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			1.

			VRIJDAG

			Britt

			Ik tuur op mijn computerscherm en zet mijn leesbril met het zwarte montuur hoger op mijn neus. Dan zie ik ineens dat het al over vijven is. Ik had allang thuis moeten zijn! Snel sluit ik het systeem af en stop in allerijl alles wat op mijn bureau ligt in de bovenste la. Mijn leesbril gaat in de gebloemde brillendoos en die gooi ik samen met mijn telefoon in mijn tas. Het was vanmiddag drukker dan ik had voorzien, net alsof iedereen alle vragen en e-mails had opgespaard voor de vrijdagmiddag.

			Terwijl ik mijn zwarte wollen jas aantrek zwaai ik naar mijn manager Rivka, die met rode konen een groep van negen jongeren van drankjes voorziet. Ze heeft humor, is zo eerlijk als goud en al sinds de havo mijn beste vriendin. We zijn soulmates en hebben altijd aan een half woord genoeg.

			Rivka was destijds al een stoere meid, met kort zwartgeverfd haar, brutaal spottende donkere ogen en zwarte kleding, en dat is ze nog steeds. Hoewel ze altijd al tegendraads was heb ik haar nog nooit betrapt op een leugen. Richard vond het maar niets dat ik haar bij mijn bedrijf betrok, maar ik kan me geen betere manager wensen. Zeker nu ik binnenkort mijn vijfde filiaal open. Niemand die ik meer kan vertrouwen dan Rivka. Ze kent veel klanten bij naam en weet wat ze graag drinken. Ze bezit een gedreven enthousiasme dat ik ook nog steeds heb, maar bij een bedrijf komen ook zoveel andere dingen kijken die mijn aandacht nodig hebben. Rivka heeft de afgelopen veertien jaar wel bewezen dat ze geknipt is voor dit werk en hoewel Richard dat ook ziet hebben ze nog steeds weinig met elkaar op; waar Rivka een flapuit is, is Richard juist meer een binnenvetter. Ik vind het erg jammer, maar inmiddels heb ik me erbij neergelegd.

			Rivka lacht en geeft me een knipoog. Haar ogen zijn zwart omrand met kohlpotlood. ‘Whoop whoop! Geniet en maak er een fijn weekend van. Het is jullie gegund, hoor.’

			‘Gaan we doen! Jij ook een fijn weekend,’ roep ik al lopend en ik grabbel in mijn tas op zoek naar mijn autosleutels. Ik baal ervan dat ik ze niet direct vind, net nu ik zo’n haast heb. Er zit weer veel te veel rommel in mijn tas: bonnetjes van het tanken, oude boodschappenbriefjes en felgekleurde post-its met kreten erop van mijn dochters. Zelf leg ik altijd een briefje neer als ik wegga en dat heb ik de meiden ook van kleins af aan aangeleerd. We ondertekenen het met een kruisje of alleen een voorletter. Richard begrijpt niet waarom ik zoveel spullen meesleep en waarom ik mijn sleutels niet in een vakje in mijn tas stop zodat ik ze altijd kan vinden. Mannenlogica, want ze zitten meestal wel in een vakje, alleen weet ik nooit aan welke kant.

			Ik ga achter het stuur zitten en zet mijn handtas op de stoel naast me. Ik draai het contactsleuteltje om en rijd mijn oude zwarte Fiat 500 stapvoets door het spitsuur in het centrum van de stad, langs de vertrouwde winkelcentra en flitsende neonreclames. Ongeduldig trommel ik met mijn vingers op het stuur.

			Vrijwel iedereen zit te bellen of te appen in de file, een enkeling leest de krant achter het stuur of noteert bestellingen. Vooral de grote stationwagens, leasebakken en SUV’s met daarin de salestypes in kostuum met stropdas denken wel even snel te kunnen voordringen bij zo’n klein autootje als dat van mij. Zonder richting aan te geven proberen ze in mijn rijbaan in te voegen, maar dat hebben ze dan verkeerd, want ik rem niet en druk het gaspedaal nog iets steviger in. Om de paar minuten hoor ik piepende banden.

			Mijn mobiel gaat.

			‘Waar ben je, lief?’ vraagt Richard. Op de achtergrond klinkt de televisie.

			‘Ik ben er zo, het is erg druk.’ Dat is een understatement, want het verkeer kruipt vooruit; ook op de snelweg schiet het niet op. De twintig kilometer naar huis vragen meer tijd dan anders. Als ik eerder van mijn werk was vertrokken was het vast minder druk geweest dan nu.

			‘Rij voorzichtig,’ zegt hij.

			‘Doe ik. Tot zo.’

			Herhaaldelijk kijk ik op mijn horloge. De borden langs de snelweg rijd ik ongemerkt voorbij. Ik voel me schuldig; net nu Richard als verrassing een weekendje weg heeft geboekt, ben ik te laat. We piepen er tussenuit met z’n tweetjes – geen dochters, geen werk en geen telefoon. Nog steeds heb ik geen idee waar we heen gaan voor ons intermezzo. Het enige wat hij heeft gezegd is dat het ongeveer anderhalf uur rijden is. Ik vraag me af waaraan ik zo’n perfecte man heb verdiend.

			Mara

			Zacht streel ik over het hoofd van mijn moeder, waarop inmiddels alweer korte donkere haartjes groeien. Ze ligt roerloos op haar rug in bed, alleen haar borstkas gaat op en neer. Ik zou willen dat ze niet slaapt, omdat ik nog altijd bang ben dat ze weer niet wakker wordt. Vijf lange maanden ligt ze nu al op bed.

			Ik weet nog precies hoe enorm ik schrok, de ochtend dat ik op mijn werk werd gebeld door de politie dat mijn moeder een ernstig ongeluk had gehad en dat ik direct naar het ziekenhuis moest komen. Een gesmoorde snik ontsnapte uit mijn keel en ik kon bijna geen woord meer zeggen. Ik hoorde de onbekende stem aan, maar na het woord ongeluk drong weinig anders meer tot me door. Met mijn tas, mijn jas en mijn telefoon in mijn hand rende ik zo snel mogelijk met mijn collega naar haar auto. Ze bracht me naar het ziekenhuis, anders zou ik nog een uur op de bus moeten wachten. Ze vond het vreselijk om me daar alleen achter te laten, maar onze bazin had erop gestaan dat ze direct terugkwam. Het was al vervelend genoeg dat ik weg moest, vond ze. Alsof mijn moeder het had gedaan om haar dwars te zitten.

			De vele mensen, het lawaai en de eindeloze rechte ziekenhuisgangen; het voelde als een monster dat me wilde verslinden. Ik wilde hier niet zijn. Mijn knieën knikten en ik struikelde. Mensen keken naar me. Een vrijwillige gastvrouw van het ziekenhuis bracht me uiteindelijk naar de intensive care. De afdeling waar dagelijks tientallen levens werden gered en opgegeven. ‘Neem maar plaats, iemand komt u zo ophalen.’

			Ik zat op een van de harde plastic kuipstoelen op een rij in de wachtkamer. Ze zaten aan elkaar vast, alsof iemand er anders mee vandoor zou gaan. Wezenloos staarde ik naar de A4 aan de muur, met informatie over de website. Rammelende ziekenhuiskarren reden langs met schoonmaakmiddelen, vuile was en steriele medische instrumenten. Af en toe rende een verpleegkundige voorbij met een blik van mededogen of een meelevende glimlach, maar voor de rest zat ik daar misselijk en alleen met al mijn wanhoop. Dat het erg was met mijn moeder was wel duidelijk.

			Uiteindelijk kwam er een assistente, die me door een lange gang naar een spreekkamer leidde waar een arts zat. Aan de ene kant wilde ik graag weten wat hij te vertellen had; aan de andere kant wilde ik niet horen hoe ernstig het was. Hij koos zijn woorden kalm en weloverwogen en legde uit dat mijn moeder was aangereden door een busje dat met een hoge snelheid door rood reed. Ze had bij het ongeluk hersenletsel opgelopen en haar rug gebroken, ook had ze flink wat bloed verloren.

			In mijn hoofd galmden zijn woorden na: hersenletsel en rug gebroken. ‘Gaat ze dood?’ wist ik gesmoord uit te brengen. Mijn mond kon de woorden amper vormen.

			‘Uw moeder ligt in coma,’ vertelde hij.

			Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Een raar woord: coma. Een woord ook dat me schokte, want wat wist ik ervan? Op tv zie je weleens iemand in coma, maar ik kende niemand die het echt had meegemaakt. De arts vertelde dat mijn moeder slaapmedicatie kreeg toegediend zodat ze geen pijn had en haar rug en hersenen rustig konden herstellen. Daarna zou deze medicatie afgebouwd worden en was het wachten tot ze wakker werd. Niemand kon voorspellen hoe lang het coma zou duren en of ze er nog ooit uit zou komen. Alles in me smeekte dat hij zou zeggen dat er een vergissing in het spel was. Maar hij keek me recht aan terwijl hij verderging met het verhaal, dat voor hem dagelijkse kost moest zijn.

			Als verdoofd liep ik achter hem aan door de gang met blauwgrijs linoleum op de vloer en witte wanden met een ribbeltjesbehang. Mijn moeder lag in een kamer met bleke muren in een onbestemde grijsbruine kleur, boven het hoofdeind van het bed hing een leeg prikbord van kurk. Ik liep naar haar bed, bang dat ze erg toegetakeld was, verminkt voor de rest van haar leven. Maar het was echt mijn moeder, ze had alleen een paar pleisters op haar wasbleke gezicht en nergens zag ik bloed. Haar hoofd en haar rug hadden de klap opgevangen. Om haar hoofd zat een breed verband en in de bovenkant van haar hand zat een infuus waar bloed in druppelde uit een zak die aan een stellage naast haar bed hing. Verder een slang in haar neus die was vastgekoppeld aan een piepend beademingsapparaat. Haar handen lagen plat naast haar lichaam op de katoenen sprei. Handen die me net zo vertrouwd zijn als die van mezelf.

			Ik besefte dat niets meer hetzelfde zou zijn. Haar leven en dat van mij waren in een simpele seconde compleet veranderd. Ik wilde haar zo graag aanraken, maar ik durfde het niet.

			Britt

			Zodra ik de stad uit ben is de weg vrij, een lange tweebaansweg met aan weerskanten bomen.

			Ik rem af voor de scherpe hobbel in de weg aan het begin van het dorp. Ons huis staat aan het eind van een doodlopende straat met volgroeide bomen aan de rand van het pittoreske dorp. Ernaast is een park met een trimbaan, meertjes en wandelpaden. Het huis heeft veel privacy. Vanaf de eerste keer dat ik er samen met Richard ging kijken zijn we gaan houden van de sfeer die het uitstraalt, de serene rust van deze plek en de ruimte die we hier hebben. Je krijgt hier weinig mee van de wereldproblematiek. Inmiddels wonen we er achttien jaar. In de straat wonen veel mensen van onze leeftijd en ook oudere mensen, van wie een aantal met pensioen is. Toen we het kochten was Iris vier, Sanne twee, en Tess is hier negen jaar geleden geboren.

			Ik haast me door de bijna uitgestorven straat met vrijstaande villa’s van twintig, dertig jaar oud met strak gemaaide gazons en dure auto’s op de opritten. Ons huis is ook vrij groot uitgevallen, het heeft één verdieping en wordt deels aan het zicht van nieuwsgierige voorbijgangers onttrokken door een hoge taxushaag. Het is witgeschilderd met een donkergrijze rand aan de onderkant en staat op een stuk eigen grond van iets minder dan een hectare. Ik was meteen verliefd op de tuin. Voor het huis staan hortensia’s en de roos New Dawn slingert langs de houten palen van het terras omhoog. De tere lichtroze kleur van de bloemen is zo mooi dat ik er geen genoeg van krijg. Ik heb ze dan ook overal geplant in de rijke kleigrond.

			Met de afstandsbediening open ik het hoge smeedijzeren hek, dat tergend langzaam openschuift. Op de stenen zuil ernaast zit een bel met een intercom. Ik rijd de brede oprit iets te hard op. Het grind knerpt onder mijn banden. Als ik mijn auto voor de dubbele garage parkeer, naast de zwarte Range Rover van Richard, hoor ik Mylo al blaffen. Ik trek de handrem aan, schakel de motor uit en stap uit de auto.

			De West Highland white terriër komt op zijn korte pootjes razendsnel aangerend en springt tegen me op, alsof hij al die uren op mijn terugkeer heeft zitten wachten.

			‘Dag, vent. Ja, het vrouwtje is weer thuis.’

			Zijn bruine ogen blikken naar me op. Ik aai hem over zijn kop, mijn vingers gaan door zijn stugge haren en zijn staartje kwispelt blij.

			Links van de oprit is een pad dat naar de achterdeur gaat. Vandaar loop ik de bijkeuken in en ik hang mijn jas op. Het aantal rondslingerende laarzen, schoenen en slippers van de meiden onder de kapstok wordt zo langzamerhand weer te gortig. Met mijn voet schuif ik de berg zo veel mogelijk aan de kant en ik loop de keuken in, waar ik mijn tas neerzet op het kookeiland.

			Mylo glipt door het luikje in de buitendeur de keuken in.

			De geuren van boenwas en de Calvin Klein-aftershave van Richard dringen mijn neus binnen. Onze werkster – we noemen haar mevrouw Proper – weet hoe dol ik ben op boenwas, de geur die ook altijd in het huis van mijn ouders hing. We zijn allemaal erg blij met haar en haar inspanningen op dinsdag en vrijdag zijn niet overbodig.

			Richard schenkt een beker koffie voor zichzelf in. Zo te zien is hij vandaag naar de kapper geweest, want de krullen in zijn nek zijn verdwenen. Ik vind het juist leuker staan als zijn haar wat langer is, maar hij vindt dat onverzorgd. Hij draait zich naar me toe en houdt zijn beker omhoog. ‘Jij ook?’

			Ik loop naar hem toe en geef hem een tedere kus op zijn lippen terwijl mijn hand even tegen zijn sterke borst rust. Ik proef een zweempje mint van zijn kauwgum. Glimlachend kijk ik naar hem op en schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb al genoeg koffie op, ik neem wel spa. Als ik aan het werk ben drink ik nog steeds veel te weinig. Zo dom!’ Ik pak de fles uit de koelkast en schenk een glas vol. Gulzig drink ik het in een paar slokken leeg.

			Richard grijnst van oor tot oor. ‘Daar kunnen we komend weekend wel wat aan veranderen. Ik heb de twee sporttassen al beneden neergezet. Moet er nog meer mee?’ Vragend kijkt hij me aan met zijn staalblauwe blik en hij neemt een slok koffie.

			Richard heeft ogen die tot in mijn ziel kunnen kijken, heb ik in het begin weleens tegen mijn moeder gezegd. Meestal weet hij wat ik denk of voel, of ik moet goed toneelspelen.

			‘Ik zou het niet weten. Ik heb mijn toilettas er vanochtend al in gestopt, en de telefoonoplader…’ Ik glimlach. ‘We zijn maar twee nachten weg.’

			Zijn ogen houden mijn blik vast. ‘Je hebt er toch wel zin in?’

			‘Ja, natuurlijk, lief!’ Ik probeer het zo enthousiast mogelijk te zeggen en tover een lach op mijn gezicht, maar eigenlijk ben ik doodmoe en wil ik alleen nog maar op de bank liggen. Hij is zo vrolijk dat ik het niet voor hem wil verpesten. Ik zit nog te veel in mijn werkmodus. ‘Zijn de meisjes al thuis?’

			‘Ik heb Tess even gezien, maar die ging met een vriendin spelen… Dat meisje van die plastisch chirurg.’

			‘Merel. Oké.’

			Hij draait zich naar de vaatwasser, zet zijn beker erin en doet de klep dicht. ‘Maak je niet druk, ze redden zich heus wel zonder ons.’

			Ik leg het biebboek van Tess op de keukentafel en post voor Iris midden op de trap. Voor de spiegel in de bijkeuken doe ik nieuwe lipstick op en bind ik mijn haar in een paardenstaart. Ik word aangekeken door een achtenveertigjarige vrouw. Mijn haar is dankzij mijn kapper nog donker en glanzend, zonder een spoortje grijs. Mijn huid is smetteloos, alleen rond mijn donkerbruine ogen – bijna zwart, én fel, volgens Richard – heb ik wat fijne lijntjes, evenals een paar boven mijn lip. Als ik heel ingespannen aan het werk ben tuit ik mijn mond, mijn vader deed dat ook. Een rotgewoonte, waar je van die nare rimpeltjes door krijgt. Ik bekijk mijn vaalblauwe jeans en de dunne witte blouse. ‘Moet ik nog iets anders aan?’

			Richard slaat zijn armen om mijn middel en trekt me naar zich toe. Hij laat zijn kin op mijn schouder rusten, zijn kaak tegen die van mij, en vangt mijn blik in de spiegel. ‘Je ziet er altijd geweldig uit,’ zegt hij zacht, ‘dat weet je best. Ook na een dag hard werken.’ Hij geeft een tik tegen mijn billen. ‘Zullen we gaan?’

			Ik wend me af van mijn spiegelbeeld en dwing mezelf tot een glimlach. ‘Ik leg nog even een briefje voor de meisjes…’

			‘Daar komt niets van in, Britt.’ Zijn stem klinkt scherp. ‘Je hebt alles al een keer verteld en ze zijn oud en wijs genoeg. Als er een probleem is, dan appen ze je wel, en anders lossen ze het zelf maar op.’

			Ik kijk naar zijn gezicht. Hij is zo enorm kalm en evenwichtig. Een van de eigenschappen waardoor ik me destijds zo tot hem aangetrokken voelde. ‘Tess is nog maar negen.’ Ik heb me op het weekend verheugd, maar nu het zover is maak ik me wel wat zorgen. Haar grote zussen hebben hun eigen leven.

			Hij zucht, neemt mijn gezicht in zijn handen en drukt een vluchtig kusje op mijn neus. ‘Kom op, moeders!’ Hij pakt de tassen op.

			‘Móéders?’ mopper ik voor me uit.

			Schalks lacht Richard naar me.

			Hij vindt dat ik te veel bezig ben met onze meiden en maakt zich veel minder zorgen dan ik, maar ik ben nu eenmaal moeder. De opvoeding komt toch grotendeels neer op mij. Ik wil dat ze weten dat er van hen wordt gehouden, net zoals ik dat zelf heb ervaren. Vroeger al genoot ik ervan om met ze naar de kinderboerderij of de speeltuin te gaan of ze te zien spelen in de zandbak in de tuin. ’s Avonds keken ze in hun pyjamaatjes Sesamstraat of Bassie en Adriaan. Als die clown maar niet in beeld kwam, want dan zette Sanne de tv uit, omdat ze daar bang voor was. Nu rijden Iris en Sanne in hun auto overal naartoe.

			Richard en ik trekken onze jassen aan en lopen naar buiten. Ik schakel het alarmsysteem in en doe de achterdeur op slot. Aan het afsluiten van de deuren en de veiligheid van het alarmsysteem hecht ik veel belang en dat heb ik er bij onze dochters ook van kleins af aan in gehamerd. Zodra ik op de passagiersplek zit rijdt Richard de oprit af. Het heeft iets spannends om niet te weten waar je naartoe gaat.

			Mara

			Urenlang zat ik in die maanden op de harde stoel naast het ziekenhuisbed, waar ik de hand van mijn moeder vasthield, haar knuffelde en continu tegen haar praatte, omdat ik ervan overtuigd was dat ze me hoorde en ze mijn warmte en levenslust voelde. Hoewel ik optimistisch bleef over haar herstel was het heel zwaar om dag na dag door te gaan, toch hield ik vol, wachtend op een teken van leven of totdat ze haar ogen zou openen. Verhalen rolden als een bijna onafgebroken stroom woorden uit mijn mond. Mama lag daar maar, net alsof ze sliep.

			Het regende pijpenstelen toen de Peugeot van mijn moeder in de zijkant werd geramd. De bestuurder stapte uit de gestolen bus en verdween. Er waren wel verschillende getuigen, onder wie een taxichauffeur die alles heeft gezien, maar een duidelijk signalement van de dader ontbrak. Tussen de blije foto’s van verjaardagen, vakanties en andere uitjes op Facebook zag ik haar autootje terug als een brok verwrongen staal tussen de voertuigen van de hulpdiensten. Een voorbijganger had de foto’s gemaakt en gepost. Ik schrok enorm en eindelijk drong tot me door wat er was gebeurd. Verdriet komt vaak onverwacht, als een gast die je niet hebt uitgenodigd. Ze hebben de veroorzaker van het ongeluk nog altijd niet te pakken gekregen.

			Mam reageerde steeds meer op de pijnprikkels die de verpleging haar gaf, daardoor was haar prognose goed. De medicijnen die ze via het infuus toegediend kreeg om de hersendruk te verlagen sloegen goed aan en de zwelling van haar hersenen slonk, waardoor het weefsel kon herstellen.

			Op een middag, twee maanden geleden, kwam ze bij uit haar coma. Haar infuus mocht er een paar weken later uit en een maand nadat ze bijkwam kon ze weer zelf slikken en mocht ze van de beademingsmachine af. Je bent je er niet van bewust hoe bijzonder het is om te kunnen ademen tot dat ineens niet meer vanzelf gaat. Geen mens staat daarbij stil tot het hem overkomt. In het begin zei ze af en toe een woord en nu ook al korte zinnen. Daardoor weet ik dat ze veel heeft gehoord van wat ik naast haar bed allemaal vertelde.

			‘Welke dag… nu?’ vroeg ze met een krakerige stem.

			‘Twintig juli,’ antwoordde ik.

			Lange tijd wilde ze het niet geloven en dacht ze dat ik haar voor de gek hield. In haar beleving was het slechts één nacht. Ze weet niets meer van de dag van het ongeluk, de beknelling en de brandweer die haar uit haar auto moest bevrijden. De enkele keer dat ik het erover heb lijkt het voor haar net alsof het over iemand anders gaat.

			‘Nu uw moeder weer zelfstandig kan ademen moet ze elders verder revalideren,’ vertelde de transferverpleegkundige.

			Ik reageerde er enthousiast op: ‘Naar welke revalidatiekliniek kan ze dan het beste?’ Ik had al een paar klinieken in de buurt opgezocht die goede resultaten boeken.

			Ze glimlachte vriendelijk. ‘Geen revalidatiekliniek maar een verpleeghuis.’

			‘Een verpleeghuis?’ Ik liet het woord verbijsterd op me inwerken. ‘Maar dat is voor oude mensen, mensen die dement zijn! Mijn moeder is pas zesenvijftig. Ze revalideren daar nauwelijks.’

			‘Uw moeder moet eerst verder herstellen. We noemen dit een kortdurend eerstelijns verblijf, waarbij ze een stimuleringsprogramma krijgt; als ze dan vooruitgang boekt mag ze eventueel naar een revalidatiecentrum.’ De verpleegkundige negeerde mijn vragen en vertelde het een en ander over de zorgfunctie en de complexe problematiek van mijn moeder, maar ik luisterde nog maar half. Ik wist ook wel dat ze concentratiestoornissen had en soms moeilijk kon nadenken, maar dat hebben alle mensen die uit een coma ontwaken in meer of mindere mate. En ik wist precies wat spieratrofie is en dat dit verlies van spiermassa ontstaat doordat je te lang hebt stilgelegen. Maar juist daarom moest ze actief revalideren en onder begeleiding van een fysiotherapeut weer leren bewegen en spiermassa opbouwen.

			Vreemd dat je emoties in één klap totaal kunnen omslaan. Eerst was ik nog blij dat mijn moeder uit het ziekenhuis mocht en nu ineens was ik woedend op de betweterige en onvermurwbare transferverpleegkundige. Trillend van verontwaardiging zat ik het gesprek uit, me vast voornemend dat ik het dan wel via een andere weg voor elkaar zou krijgen.

			Ik sprak met de neuroloog en deze verwachtte dat mijn moeder, met de juiste therapie, in principe volledig zou kunnen herstellen van het ernstige trauma dat ze had opgelopen. Een revalidatiekliniek was de beste plek voor haar. Door de fysiotherapie, logopedie en prikkelingen zou ze daar veel sneller vooruitgaan, maar haar zorgverzekeraar wilde dat niet vergoeden. Dus belandde mama een maand geleden in dit reguliere verpleeghuis tussen de dementerenden, omdat ik een particulier verpleeghuis niet kan betalen.

			Ondanks de verhalen die ik hoorde was de medische indicatie zo geregeld, mam kon bijna direct komen. Nu ligt ze daar alleen in een zee vol vreemden. Zelf ziet ze haar medebewoners gelukkig niet, want ze kan nog niet zitten en niet uit bed. Maar ik zie ze op hun groezelige pantoffels voorbij schuifelen in een slowmotionoptocht door de gang. Hun blauw dooraderde witte handen geklemd om de stang van hun rollator, de meesten getroffen door alzheimer.

			Een leerling komt zonder kloppen gehaast de kamer binnen. ‘Even een schone luier voor mevrouw Weststrate.’ Tegelijkertijd trekt ze de sprei en het laken van haar af.

			Ik voel mijn verontwaardiging toenemen als ze met een ruk de luier vanonder mijn moeders lichaam trekt en sneller en vakkundiger dan ik dat kan een schone omdoet. Mijn arme moeder ligt daar, half ontbloot voor zo’n tiener die het duidelijk nauwelijks iets interesseert. ‘Sorry dat ik er iets van zeg, maar kun je dit niet wat respectvoller doen?’

			De verzorgster in opleiding kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat bedoelt u?’

			Mam schudt haar hoofd.

			‘Laat maar,’ zeg ik terwijl ik het beddengoed rechttrek. Het meisje doet wat ze moet doen binnen de tijd die daarvoor staat. Er zijn niet voldoende personeelsleden om te helpen; één medewerker doet het werk van twee of drie mensen. Dat hoort bij een verpleeghuis: je hoeft er niet zelf na te denken, alles wordt voor je geregeld, want je bent patiënt. Tegelijkertijd ben je ook een mens en ik neem me voor om een klacht over de leerling in te dienen bij het afdelingshoofd. Gelukkig zijn er ook lieve en hardwerkende verzorgers die met hun hart hun werk doen. De leerling heeft er geen weet van wat een actief leven mijn moeder leidde, hoe leuk ze er altijd bij liep en dat ze precies wist wat ze wilde. Mam hoort hier niet. Dit verpleeghuis is meer een eindstation.

			Mijn moeder is nu wel weer wakker. Even zie ik de energie terug die haar altijd heeft voortgedreven.

			Ze rolt met haar ogen. Als de leerling de kamer uit loopt sist ze me driftig toe: ‘Ik wil… naar… huis!’

			Britt

			Gelukkig valt de drukte mee. Richards blik is gefixeerd op de weg en hij lijkt verzonken in zijn eigen gedachten. Zoals altijd rijdt hij iets te hard.

			Op de autoradio vertelt de weerman dat het morgen een zonnige dag wordt. Vanuit mijn ooghoek kijk ik af en toe naar Richard, die niet doorheeft dat ik naar hem kijk. In de jaren dat we getrouwd zijn is hij nauwelijks veranderd. Hij is nog steeds een buitengewoon knappe vent, breedgeschouderd, met een lekker kontje en de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Rond zijn ogen en sensuele mond zijn wel iets meer rimpeltjes ontstaan, maar dat is niet vreemd met vier vrouwen in huis. Toen ik hem voor het eerst zag op de verjaardag van een vriendin droeg hij een grijze trui, een donkere spijkerbroek en gympen, en stond tegen de deurpost geleund met zijn armen voor zijn borst geslagen, verwikkeld in een heftig gesprek. Ik viel als een blok voor hem en hij kon zijn ogen niet van mij af houden. Ondanks mijn gevoelens duurde het een paar maanden voordat ik hem echt vertrouwde. Dat hij van me houdt om wie ik ben en niet om het geld dat mijn familie heeft. Mijn eerdere vriendje had zich in een dronken bui versproken en dat had er diep in gehakt bij mij. Richard is de liefde van mijn leven, een waarvan ik weet dat die voor altijd is. Ik ben blij dat hij weer meer zichzelf is sinds hij ontslag heeft genomen, al wil hij er niet meer over praten. Om nou te zeggen dat we een perfect leven hebben is een beetje overdreven, maar het komt er wel erg dichtbij.

			Vluchtig draait Richard zijn hoofd mijn kant uit. ‘Wat is er?’

			‘Niks.’

			‘Je kijkt zo.’

			‘Daar heb ik nou mooi de tijd voor.’

			Richard glimlacht en even zie ik weer de jongen van tweeëntwintig.

			Hij geeft wat extra gas om een vrachtwagen te passeren. Zijn slanke vingers liggen ontspannen op het leren stuur. Als hij voorbij Bergen op Zoom rechtdoor rijdt over de vierbaansrijksweg weet ik dat we naar Zeeland gaan. ‘Waar gaan we precies heen?’

			‘Dat zie je nog wel, juffertje ongeduld.’

			Ik geef het op en blik naar het voorbijglijdende landschap. Het maakt een vriendelijke indruk, de weilanden met schapen en koeien, boomgaarden en boerderijen. Een enkele keer een dorpje met huizen knus bij elkaar alsof een grote hand ze bijeen heeft geschoven. Ze vormen een contrast met de drukke rijksweg. Plaatsnaamborden met namen als Yerseke, Waarde en Rilland-Bath. Ik ontspan me en sluit even mijn ogen en hoor hem zachtjes meezingen met een oude hit van Queen.

			I want to break free

			I want to break free

			I want to break free from your lies

			You’re so self-satisfied I don’t need you

			I’ve got to break free

			God knows, God knows I want to break free

			Als Richard remt voor een rood stoplicht word ik met een ruk wakker. Daar ben ik weer. Volgens mij zei ik niets, maar ik heb toch geluid gemaakt.

			Hij kijkt even naar me en glimlacht spottend. ‘Daar knap je van op, lief. Je hebt het veel te druk met het nieuwe filiaal.’

			‘Ja,’ zeg ik, en ik ga wat rechter zitten. Richard heeft gelijk dat ik rust nodig heb. Het nieuwe filiaal in Den Bosch brengt veel extra werk met zich mee en de andere vier zaken moeten ook doorgaan. De laatste tijd merk ik ook dat ik sneller moe ben, maar ik weiger om hieraan toe te geven of wat meer te delegeren. Misschien kunnen we binnenkort een weekje vakantie nemen?

			We staan achter een stadsbus die zwarte uitlaatgassen uitbraakt. Richard trommelt op het stuur, hij heeft er de schurft aan om achter een bus te moeten rijden en zou die het liefst inhalen.

			Ik wijs naar het verkeerslicht. ‘Groener wordt het niet.’

			Hij richt zijn aandacht weer op de weg.

			Via een ophaalbrug rijden we Vlissingen binnen. De grauwe watermassa van het Kanaal door Walcheren kolkt onder de brug door. De stad is vermaard om de brede stranden en de schepen die er vlak langs de kust varen, herinner ik me.

			Richard mindert vaart en rijdt over een brede weg met in de middenberm hoog oprijzende bomen. Achter de autoramen trekt de stad aan me voorbij. Aan weerskanten van de weg staan verouderde eengezinswoningen en appartementen, dicht op elkaar.

			‘Ik heb een paar leuke hotelletjes uitgezocht, dus ik stop zo even om te vragen of ze nog een kamer vrij hebben.’

			‘O. Oké.’ Ik snap niet waarom hij niet van tevoren een slaapplaats heeft gereserveerd, maar ik hou mijn mond.

			Richard parkeert zijn Range Rover slordig voor een smal pand met groene markiezen en loopt naar binnen. In het spiegeltje van de zonneklep controleer ik mijn make-up.

			Al snel is hij weer terug. ‘Vol,’ zegt hij terwijl hij over zijn schouder reikt naar zijn veiligheidsgordel en hem dichtklikt.

			Als hij kort daarna stopt bij een witgeschilderd hotel bied ik aan om even naar binnen te lopen, maar Richard heeft zijn portier al open. ‘Nee, nee, blijf lekker zitten. Ik ben zo terug.’

			Wat doet hij vreemd. Wil hij misschien iets bijzonders regelen? Ik vis mijn mobiel uit mijn tas en stuur een appje naar Iris.

			Alles goed thuis? Let je op Tess?

			Vergeet eten Mylo niet!

			Xxx

			Voordat Richard terug is stop ik de telefoon weer weg. Ik kijk uit het zijraam en daarna weer door de voorruit. Als hij terug naar de auto komt lopen schudt hij zijn hoofd. En bij het volgende hotel is het weer hetzelfde verhaal.

			Hij stapt in en doet zijn veiligheidsgordel weer om.

			‘Ik wist niet dat het hier zo druk was. Hoe kan nou alles vol zijn? Het is september.’

			Richard legt zijn linkerhand op het stuur en start de auto. ‘Het komt door Film by the Sea, zeiden ze. Van heinde en verre komen gasten en filmfanaten naar het filmfestival en alle bedden zijn dan al weken van tevoren gereserveerd.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is al bijna zeven uur, we kunnen beter eerst wat gaan eten.’

			Het zit me niet lekker dat we dan daarna nog de overnachting moeten gaan regelen, maar ik knik. Desnoods rijden we vanavond terug naar huis.

			We rijden langs een watertoren, loodsen en huizen.

			‘Ik was er nog niet aan toegekomen om een kamer te reserveren,’ zegt Richard, die zoals altijd weer precies aanvoelt wat ik denk. Maar ik heb er geen zin in om er nu over te kibbelen, dan is de sfeer voor de rest van de avond misschien verpest. Toch blijf ik het vreemd vinden. Zo moeilijk is het toch niet om een tafeltje en een overnachting te regelen?

			Vlak na een rammelende ophaalbrug slaat hij af en draait een groot parkeerterrein op, met aan de ene kant water en aan de andere kant een speeltuin. Richard parkeert de auto en we stappen uit.

			Al lopend trek ik mijn jas dichter om me heen. Om naast Richard te komen versnel ik mijn pas terwijl we door de nauwe straten van het centrum naar het restaurant wandelen. Hij slaat zijn arm om mijn schouders. Het is lang geleden dat ik me zo jong en zorgeloos voelde. Beschermd ook. Ik leg mijn hoofd tegen hem aan en geniet van het veilige, vertrouwde gevoel dat hij me geeft. Met mijn een meter vijfenzeventig hoef ik niet vaak omhoog te kijken om een man in de ogen te kunnen zien, maar Richard is ruim twintig centimeter langer.

			We lopen langs restaurants en hippe cafés met uitzicht op de passantenhaven. De dreunende muziek uit de openstaande deuren wordt overstemd door de golven die op de met zeewier bedekte stenen van de kademuur beuken. Van de jachtjes die in de haven deinen zie ik alleen de masten, omdat ze vanwege het tij een stuk lager liggen dan de kade. Maar de trossen van de schepen klapperen in de wind. De eigenaar van de viskraam sluit de luiken met een klap en zet zijn plastic stoeltjes in de keet, terwijl de doordringende vislucht nog in de straat blijft hangen. Meeuwen cirkelen krijsend rond de afvalbakken op zoek naar hun diner.

			Even vang ik een glimp op van de Westerschelde: donkere golven met witte schuimkoppen. Ik proef het zout op mijn lippen en ruik het zilt van het zeewater vermengd met de uitlaatgassen van de scooters en auto’s die langsrijden.

			Toen Iris en Sanne nog klein waren reden we regelmatig naar Zeeland met een koelbox vol broodjes, fris en koffie voor een dag op het strand. Ik was het bijna vergeten. Flarden van herinneringen komen bij me binnen. Met rood aangelopen gezichten van de zon tuften we dan aan het eind van de middag weer terug met het heerlijke gevoel van een minivakantie. Met Tess doen we veel minder leuke dingen. We zijn ouder geworden, hebben het drukker gekregen en hebben met de twee oudsten alles al wel gedaan.

			‘Waarom komen we hier eigenlijk bijna nooit meer? Het is hier zo leuk en we zijn er zo.’

			‘Ja,’ zegt Richard, ‘dat weet ik ook niet. O, hier is het.’ Hij staat stil voor een brasserie met een ruim terras met grote witte parasols.

			Achter hem aan loop ik naar binnen. Er is een houten bar met fonkelend glaswerk en drankflessen. De bruine en beige stoelen en banken in het restaurant zijn al zeker voor de helft gevuld met gasten. Ik geef mijn ogen en oren goed de kost, omdat ik het interessant vind hoe het er bij andere horecaondernemers aan toegaat. Het is een grote ruimte maar door de spiegels, zitjes en sfeerverlichting oogt het toch knus.

			Een vriendelijke gastvrouw brengt Richard en mij naar ons tafeltje. Ze geeft ons de menukaart en vraagt wat we willen drinken. Richard bestelt een biertje en ik een zoete witte wijn en we buigen ons over de menukaart.

			Ik bekijk de gerechten die erop staan en wend me naar Richard. ‘Ik neem geen voorgerecht, jij?’

			‘Nee, ik ook niet. Ik neem liever een lekker toetje.’

			De ober zet onze drankjes neer en we bestellen. Hij knikt welwillend en loopt weg.

			Richard legt zijn lange, slanke vingers even op die van mij en geeft er een kneepje in. Zijn handpalm voelt zacht. ‘Ik ben zo terug, lief,’ zegt hij met een glimlach. Hij schuift zijn stoel naar achteren en loopt in de richting van de toiletten.

			Ik haal mijn mobiel uit mijn tas. Iris heeft een appje teruggestuurd.

			Ik heb gekookt, San en Tess een salade gemaakt

			Mylo niet vergeten

			Geniet nou maar, alles hier oké [image: ] xx

			Iris is echt mijn oudste dochter, een meid waar ik van opaan kan. Ze gaat altijd zo rustig en serieus haar gang en heeft soms zulke rake opmerkingen dat ik me afvraag hoe ze zo wijs is geworden. Is het onze goede opvoeding of is ze zo begenadigd van zichzelf?

			Richard maakt een praatje met de jonge vrouw die achter de bar staat en de schone glazen poetst. Ik zie hem lachen en iets vertellen. Wat kan hij toch charmant zijn. Als hij terugkomt naar ons tafeltje wijst hij over zijn schouder, een grijns op zijn gezicht. ‘Ze had een mooie tip voor ons… Ik vertelde hoeveel moeite ik al had gedaan om een kamer te bemachtigen. Stomtoevallig runt een kennis van haar een bed and breakfast en ze heeft haar net even geappt. Er is nog plaats en het is hier vlakbij.’

			Ik kijk naar hem over de rand van mijn glas. ‘Nou, dat is fijn! Dan zit ik wel wat rustiger.’

			Hij trekt een mondhoek op in een toegeeflijk glimlachje. ‘Gelukkig maar. Het zou jammer zijn als we er niet van genieten nu we er ein-de-lijk eens tijd voor hebben om samen uit eten te gaan.’

			‘Voortaan moeten we het gewoon in de agenda zetten en gaan. In feite is het belachelijk dat we daar geen tijd voor hebben, toch?’

			‘Daar hou ik je aan.’

			We proosten op ons vrije weekend en ik geniet van de qualitytime met mijn partner. Een warme gloed trekt door me heen.

			Richard neemt een teug uit zijn glas. Het gedimde licht maakt zijn ogen zacht, veroorzaakt schaduwen op zijn gezicht en accentueert zijn rimpeltjes.

			Terwijl we eten hoor ik het gelach en gepraat van de andere gasten. Duits, Belgisch en iets met een accent – Zeeuws, denk ik.

			‘Is alles naar wens?’ vraagt de ober.

			Richard veegt zijn mond af met het servet. ‘Prima,’ zegt hij met volle mond, en hij gebaart dat we nog een drankje willen.

			Ik knik bevestigend. ‘Waarom vragen ze dat altijd nét als je mond vol zit?’ mompel ik, en ik neem nog een slokje wijn, genietend van het bruisende gevoel.

			Ik kijk Richard aan. ‘Wat een moordplek is dit!’

			Mara

			Ik zucht diep en het zweet breekt me uit. ‘Ja, natuurlijk wil je naar huis, maar dan moet je eerst wat meer kunnen eten dan enkel vloeibaar én beter kunnen bewegen,’ zeg ik in een poging tot luchtigheid. ‘Probeer nog maar wat te oefenen met de gewichten, want die fysio één keer per dag is niet echt een vet stimuleringsprogramma.’ Ik controleer of de bel voor de verpleging nog goed vastzit aan de rand van haar bed. ‘En heb je je koelkast bij de hand?’

			Haar hand gaat langzaam naar het borstzakje van haar donkerblauwe vest, waarin de telefoon zit. We hebben hard gelachen om de lelijke bejaardenmobiel met de grote toetsen, maar voorlopig is ze ermee geholpen, tot haar fijne motoriek weer terug is.

			‘Dan ga ik naar huis, ik moet nog boodschappen doen. Ik ben er morgen weer, goed?’

			Ze knikt. Haar handen liggen op de sprei.

			Ik geef haar een knuffel. ‘Dag, mam. Als er iets is of je wilt iets kwijt, dan bel je, hè?’ Ik krijg de woorden amper over mijn lippen, mijn keel is samengeknepen.

			‘Ja. Dag, lieverd.’

			Ik open de kamerdeur en loop de gang op. De doordringende geur van de spruitjes die tussen de middag op het menu stonden hangt nog in de gang, vermengd met de geur van bacteriële schoonmaakmiddelen. Met mijn hoofd gebogen loop ik naar buiten, waar ik diep ademhaal. Ik snuit mijn neus en wrijf de tranen van mijn wangen met de mouw van mijn vest. Ik zou niets liever doen dan haar meenemen, ver weg van dit verpleeghuis, maar ik kan niet voor haar zorgen. Wat erg van je moeder, sterkte is een opmerking die ik van zoveel mensen heb gehoord terwijl ze meelevend mijn kant op kijken. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Niemand weet hoe de werkelijkheid is; de hulpeloosheid, de zorgen, de pijn. Op slechte dagen, en die heb ik de laatste weken steeds vaker, vraag ik me af hoe lang ik het nog volhoud. Maar dan bedenk ik dat ik het makkelijk heb in vergelijking tot mijn moeder. Ik kan dit wel aan.

			Met mijn boodschappen in de shopper aan mijn stuur stop ik voor de kubistische blokkendoos waar ik al zeven jaar woon. Het is een deprimerende kolos van rode baksteen van tien verdiepingen van eind jaren zeventig. Er staan vijf gebouwen op een rij, het ene precies hetzelfde als het andere, met verwaarloosde groenstroken ertussen. Gras zonder speeltuintje dat alleen door de honden uit de buurt gewaardeerd wordt. Wie het kon betalen is allang weer vertrokken.

			Het is al vijf uur als ik de smalle kelderruimte onder de appartementen in loop. Het stucwerk is op sommige plekken afgebrokkeld en overal zitten donkere vochtkringen. Het stinkt er doordringend naar urine. Waarom je hier je blaas leegt begrijp ik nog steeds niet. Ik maak mijn box open en rijd mijn fiets naar binnen. Er is nog maar een kleine ruimte vrij tussen de vele opgestapelde meubels en verhuisdozen die er staan.

			Ik open de deur naar het trappenhuis, waar een verzameling brievenbussen is waarop de namen van de bewoners staan. Op de grond eronder liggen stapels folders die de flatbewoners niet nodig hebben. Af en toe zet iemand er een kartonnen doos neer en oogt het iets opgeruimder. Mijn voetstappen galmen tussen de kale betonnen muren. Gelukkig staat de lift beneden. Ik til mijn tas naar binnen en druk op de knop van de vierde verdieping. Licht schokkend komt hij in beweging. Als de deur knarsend openschuift stap ik naar buiten en zeul de tas de hele galerij over. Ik ben buiten adem maar ik ben er. Mijn huissleutels heb ik in de lift al uit mijn tas gevist en vlug glip ik naar binnen.

			De huurflat is vijftig vierkante meter groot, met een woonkamer, een vierkante keuken, twee slaapkamers en een piepkleine badkamer. Het is niet veel bijzonders, al helemaal niet voor iemand van mijn leeftijd. Ik zet de tas op de keukenvloer en ruim de boodschappen op. Ik ben doodop. Ik tracht de vieze vaat van gisteren in de gootsteen nog even te negeren, net zoals de berg wasgoed in de wasmand en de smoezelige ramen. Vanavond wil ik alles nog schoonmaken en ook de wc en de douche nog aanpakken. Eigenlijk ben ik een perfectionist, maar een met tijdgebrek. Alles moet wijken voor mijn moeder. Ze stond voor mij ook altijd klaar. Mijn vader was al voor mijn geboorte teruggegaan naar Curaçao en eigenlijk heb ik hem nauwelijks gemist. Voor Vaderdag maakte ik iets voor opa Weststrate. Hij was buschauffeur. Een arbeidersgezin, maar enorm liefdevol. We hebben er vaak gegeten en trokken er ook met z’n vieren opuit en later met mijn stiefvader en zus. Ik mis mijn grootouders nog steeds. En mijn stiefzus die nu in Amerika woont.

			Op mijn mobiel zie ik dat ik nog ongeveer vier uur heb voordat ik weg moet.

			Britt

			Richard en ik halen onze tassen uit de auto en lopen naar het opgegeven adres. Ik sta wat onvast op mijn benen na de twee glazen wijn. In de straat staan veel oude huizen, sommige met een souterrain. Het adres waar we moeten zijn is een mooi gerenoveerd oud pand met een hardstenen stoep. Tussen de stoeptegels tegen de gevel staan een paar stokrozen die zacht op en neer bewegen in de wind. Op de donkergroene deur zit op ooghoogte een oud uitziende klopper in de vorm van een leeuwenkop. Het huis is in duisternis gehuld en er hangt geen bordje dat er een bed and breakfast is gevestigd, maar Richard weet zeker dat dit het juiste adres is en belt aan.

			Binnen gaat een lamp aan en een aantrekkelijke jonge vrouw opent de deur. Haar linkeronderbeen zit in het gips en ze loopt met krukken. Haar bruine ogen gaan tussen ons heen en weer, een beetje geschrokken, lijkt het wel. Waarschijnlijk is ze onder de indruk van het filmsterrenuiterlijk van Richard. Hij heeft een bepaalde klasse. Vrouwen proberen vaak zijn aandacht te trekken of met hem te flirten. Zowel vrouwen van zijn eigen leeftijd als jongere types.

			Deze vrouw is eind twintig, schat ik. Ze draagt een spijkerrok en een witte slobbertrui die haar figuur verbergt. Haar gladde, getinte huid is omlijst door blond haar. Ze draagt geen make-up.

			‘Wij zijn Richard en Britt Hulsman en we hoorden dat u nog een kamer vrij hebt voor twee nachten?’ Hij glimlacht charmant.

			De vrouw glimlacht niet terug. ‘Dat klopt. Er is alleen één probleem: ik kan morgenochtend niet naar de bakker om verse broodjes. Volgende week krijg ik pas loopgips.’

			Richard wuift met zijn hand. ‘Geen probleem, dan loop ik er morgen wel even naartoe. Dat kan nooit ver weg zijn.’

			‘Een minuut of tien.’ Ze trekt de krukken naar zich toe, met ietwat gehaaste bewegingen, en gaat een stukje opzij. ‘Dan zijn jullie van harte welkom. Kom binnen.’ Ze doet de deur verder open.

			Ik had haar jonger geschat tot ik de fijne kraaienpootjes om haar ogen zie. Achter haar aan lopen we door de lange gang met de zwart-witte mozaïekvloertegels en een zwarte lambrisering. Het plafond is voorzien van ornamenten. Zwijgend loop ik achter Richard aan.

			De vrouw blijft voor de eerste deur aan de rechterkant stilstaan en we volgen haar naar binnen. Er staat een ruim tweepersoonsbed met witte lakens, twee nachtkastjes en een kledingkast. Op het bed liggen vier donkergrijze handdoeken. De muren zijn wit gestuct en de houten planken van de vloer kraken onder mijn voeten. Het ziet er allemaal schoon uit, al ruikt het wel wat muf. Een raam biedt uitzicht op een klein ommuurd plaatsje aan de achterkant van het huis. Liever had ik een kamer met balkon gehad op de boulevard of aan het strand, maar daar ga ik nu niet over zeuren.

			Ik maak oogcontact met Richard. ‘Wel goed, toch?’

			‘Ja. Ja, prima!’

			‘Hebt u ook andere gasten?’ vraag ik.

			Even kijkt de vrouw me niet-begrijpend aan. ‘O. Nee. Aan de andere kant van de gang is een badkamer.’ Op haar krukken hobbelt ze er onhandig heen. ‘Die is voor jullie alleen. Als er nog iets is klopt u maar op die deur.’ Ze wijst naar de deur aan het eind van de gang. Ze haalt een briefje van vijf euro uit haar broekzak en geeft het aan Richard. ‘Koop morgen maar zes bruine puntjes. Nog een fijne avond.’

			Ik pak mijn telefoon en app Tess:

			We zitten in een B&B, net superlekker gegeten.

			Is alles goed? Xxx mama

			Nadat ik het berichtje heb verstuurd verschijnen de twee blauwe vinkjes en zie ik dat Tess aan het typen is.

			Joepie de [image: ]

			xx

			Ik tik een antwoord en druk op VERZENDEN.

			Dat meen je niet…

			Tess stuurt een foto van een hondendrol op de tegels voor het kookeiland.

			De tussendeur was dicht gewaaid [image: ]

			‘O, Tess laat net weten dat Mylo in de keuken heeft gepoept. De tussendeur was dicht gewaaid.’

			Richards hand glijdt om mijn middel, hij trekt me tegen zich aan en kust me teder op mijn mond. Een echte kus. ‘En nou je mobiel uit, anders mag je nooit meer mee.’

			‘Ja, baas,’ zeg ik met een lachje, en ik laat de telefoon in mijn tas glijden. Ik streel zijn stoppelige kaak. Blij dat onze liefde niet gesneuveld is in ons drukke gezin met opgroeiende kinderen. Na al die jaren dat we nu samen zijn ben ik nog steeds gek op hem.

			Zijn handen glijden naar mijn billen en schuiven strelend onder mijn blouse, waardoor ik kippenvel krijg. Een golf van genot trekt door me heen. Zijn verlangen is zo heftig dat ik er zelf ook opgewonden van word.

			‘Hé, mag dat zomaar?’ fluister ik.

			‘Had je zesentwintig jaar geleden maar geen ja moeten zeggen,’ fluistert hij terug.

			Ik hap naar adem, sluit mijn ogen en geef me over.

		


		
			2.

			ZATERDAG

			Britt

			Rond halfnegen word ik wakker. Dichtbij hoor ik de zware ademhaling van Richard, zijn armen liggen boven op het dunne dekbed. Ik geef hem een duwtje zodat hij op zijn zij draait en niet meer snurkt. Iets verder weg klinkt het stampen van scheepsmotoren. Vandaag gaan we in elk geval een strandwandeling maken en genieten van onze rust.

			Richard gaat uit bed en loopt op blote voeten de gang op. Behoedzaam sluit hij de deur en aan de andere kant hoor ik een deur opengaan. Ik rek me uit terwijl hij terug in bed kruipt met een pijnlijke trek op zijn gezicht. Hij masseert zijn slapen. ‘Ik heb een knallende koppijn,’ mompelt hij.

			Ik draai me naar hem om. Met mijn vingers ga ik plagend over zijn naakte borst en ik geef hem een zoen. Zijn lippen smaken naar de ochtend en hij ruikt naar zeep en een vleugje zweet. ‘Uit eten, een wilde nacht… Je blijft geen twintig,’ fluister ik.

			Richard gaat er niet op in en aangezien ik inmiddels weet dat ik het serieus moet nemen als hij zegt iets te hebben, omdat hij anders urenlang nukkig blijft doen, gooi ik het over een andere boeg. ‘Wat vervelend. Misschien gaat het over als je zo wat hebt gegeten en anders heb ik wel een paracetamol bij me.’

			Richard strijkt door zijn verward zittende stugge haar. ‘Ja, maar eerst moet ik nog even naar de bakker.’

			‘Dat is waar, ja.’ Om hem te laten zien hoezeer ik dit weekend waardeer en dat ik ook mijn aandeel wil leveren gooi ik het dekbed van me af en zwaai mijn benen buiten het bed. De plankenvloer voelt koel aan onder mijn voeten. Heel anders dan thuis, waar we hoogpolige vloerbedekking in de slaapkamer hebben liggen. ‘Ik ga wel. Het is toch vlakbij, zei eh… Hoe heet ze?’

			Richard sputtert een beetje halfslachtig tegen en klinkt nog niet overtuigd. ‘Vind je het echt niet erg?’

			‘Nee, het maakt me niet uit. Jij hebt dit weekendje al geregeld en ik vind het wel lekker om even naar buiten te gaan.’ Ik schuif het gordijn een stukje weg. ‘De zon schijnt.’

			Hij glimlacht en kruipt dieper weg onder het donsdek. ‘Dat is lief van je.’

			Ik trek een verschoten jeans en een grijs T-shirt aan met daarover een zwart vest en geef Richard nog een zoen voordat ik in de badkamer verdwijn. Het koude water dat ik in mijn gezicht plens frist me op. Wat eyeliner en een vleugje lipstick is voor nu voldoende. ‘Ik ben zo weer terug,’ roep ik om het hoekje van de deur.

			Richard blaast een kushand naar me toe met de zijkant van zijn gezicht nog op het kussen. ‘Later!’

			Ik lach. De dochters gebruikten het woord een paar maanden geleden te pas en te onpas en eerst herhaalden we het zelf lacherig, maar nu is het in ons eigen woordgebruik geslopen en de bron van heel wat hilariteit geworden. Liever was ik nog even bij hem in bed gekropen, maar dat komt nog wel nu we eindelijk een weekend voor onszelf hebben.

			Als ik de voordeur achter me dichttrek bedenk ik dat we gisteren geen sleutel hebben gekregen. Ik neem aan dat die vrouw hier niet de hele dag blijft zitten wachten of wij naar binnen willen, hoewel ze op haar krukken niet ver weg kan. Straks maar even vragen hoe ze dat wil doen.

			Het is heerlijk buiten in de warmte van de vroege ochtendzon. Ik zet mijn zonnebril op. Op mijn gemak loop ik de straat uit, dan ga ik naar rechts naar het centrum. Er zijn nog maar weinig mensen. Op een laag muurtje naast een troebele waterpartij zit een bejaarde man met een teckel aan zijn voeten. Over zijn hoofd vliegt een groep zeemeeuwen luid krijsend weg.

			Zoals is afgesproken koop ik zes bruine puntjes bij de bakker. Het wisselgeld van de vijf euro stop ik in mijn jeans. Ik stel me voor dat deze stad in de zomer bruist, dat er overal toeristen lopen, gepensioneerden keuvelend de bankjes bezetten en verliefde stellen hand in hand rondslenteren. Na een klein rondje door de stad met haar discountwinkels met daartussen een paar unieke boetiekjes, kappers en eettentjes, slenter ik op mijn gemak terug naar de bed and breakfast. De plastic tas aan mijn arm zwiept heen en weer en de broodjes stoten tegen mijn bovenbeen. Ze ruiken heerlijk en ik krijg trek.

			Ik bel aan bij het huis en een onbekende man opent de voordeur. Hij is aantrekkelijk, van mijn leeftijd, en heeft blond haar dat iets te lang is.

			‘Zo, daar ben ik weer,’ zeg ik terwijl ik een stap naar voren doe en mijn voet optil om naar binnen te stappen. De man blijft echter in het midden van de deuropening staan en verspert me daardoor de weg naar binnen.

			Ik kijk hem taxerend aan. ‘U bent de man des huizes?’

			‘Dat klopt.’ Hij houdt zijn hoofd een tikje schuin. ‘Is dat alles wat u wilt weten?’

			Ik weet niet goed hoe ik op zijn vraag moet reageren. Hij is een beetje vreemd.

			Hij doet een stap naar achteren en wil de deur sluiten.

			‘Wacht! U begrijpt het niet.’ Ik steek mijn linkerhand uit om de deur tegen te houden. ‘Mijn man en ik hebben hier vannacht geslapen en ik ben broodjes gaan halen voor het ontbijt.’

			Er flitst iets geërgerds in zijn ogen. ‘Geslapen? Wat bedoelt u?’ Een van zijn wenkbrauwen schiet even omhoog. Zijn bleekblauwe irissen, licht als de wolken boven de stad, kijken me niet-begrijpend aan en glijden daarna naar de zak met broodjes in mijn hand.

			Ik voel de glimlach op mijn lippen vervagen en krijg een droge mond. Langs hem heen probeer ik de gang in te kijken in de hoop dat ik Richard of de eigenaresse zie lopen. ‘Precies wat ik zeg: de afgelopen nacht hebben mijn man en ik hier in huis geslapen, in uw bed and breakfast. Omdat uw… eh… vrouw, de eigenaresse, met krukken loopt kon ze geen verse broodjes halen, dus heb ik dat gedaan.’ Ik til de plastic tas een stukje omhoog.

			Uit zijn blik spreekt een lichte spot. ‘U hebt hier niet geslapen want dit is mijn huis. U bent hier verkeerd, u hebt zich écht in het adres vergist.’

			‘Nee! Ik… We hebben… Ik begrijp er niets van…’ Nog steeds sta ik op de hardstenen stoep voor de voordeur en kijk op naar de man die boven me uittorent, mijn best doend om zo kalm mogelijk te blijven en logisch na te denken. Dat valt niet mee.

			‘Maar dit ís toch een bed and breakfast?’

			De man zucht nu hardop. ‘Mevrouw, ik weet niet hoe u daarbij komt! Dit is gewoon een huis. Mijn huis.’

			‘Dat meent u niet. U maakt een grap… Hebt u dit samen met Richard bedacht?’ Mijn stem klinkt schril en mijn hart springt heen en weer in mijn borst, wat een onprettig achtbaangevoel teweegbrengt. Zweetdruppels lopen in een straaltje langs mijn zij. Dit kan niet echt gebeuren. ‘Maar mijn man en ik hebben… O.’ Dan besef ik wat hij zei en kan ik geen woord meer uitbrengen. Onthutst kijk ik hem aan, niet meer wetend wat ik nog kan zeggen.

			Met samengeknepen lippen kijkt hij op zijn horloge. In een flits zie ik dat het een Rolex is. ‘Ik heb het nogal druk, sorry!’ Na een knikje sluit hij de deur.

			Ik knipper met mijn ogen, maar er verandert niets. Verbaasd kijk ik naar de bekende deurklopper met de leeuwenkop en slik de brok die zich in mijn keel heeft gevormd weg.

			‘Wacht!’ roep ik.

			Mara

			In mijn kanten slip en beha sta ik voor de spiegel in de badkamer. Ik geeuw zonder mijn hand voor mijn mond te houden. Het is een luxe dat ik vandaag een keer tot halfnegen kon uitslapen.

			Ik verheug me als een kind op de komende avond en ik voel me opgewonden. Dan is mijn vriend er weer en is er weer eens iets leuks in mijn saaie bestaan van heen en weer rennen tussen mijn werk en het verpleeghuis. Ik bekijk mezelf kritisch: een vermoeid uitziend smal gezicht met scherp uitstekende jukbeenderen, licht asymmetrisch. Mijn haren als een verwarde krans om mijn gezicht. Ik weet zeker dat die rimpel in mijn voorhoofd er eerder nog niet zat. Mijn oma zaliger zei altijd dat ik meer moest lachen, omdat ik dan mooier was, maar er valt weinig te lachen de laatste tijd. De afgelopen vier maanden ben ik een kilo of zeven afgevallen, niet alleen door de zorgen om mijn moeder, maar ik heb ook niet veel trek en weinig tijd en geld om iets lekkers te koken. Ik smeer wat vloeibare make-up op mijn gezicht voor een wat gezonder tintje en breng mascara aan.

			In de keuken zet ik een kop koffie en ik ga aan de grenen tafel voor het raam zitten. Het is de tafel van mijn moeder. Er is maar plek voor twee stoelen. Omdat hij niet meer in de bergruimte van de flat paste heb ik hem maar hier neergezet. Het is een tafel met zoveel herinneringen. Aan deze tafel ontbeten we altijd samen, ieder gezeten op een dik kussen met een kom kwark met vruchten voor onze neus. Soms genietend van de ochtendzon. Mijn moeder droomde altijd van een klein huisje op het platteland met een tuin vol met bloemen en kippen of ganzen. Ik raak van slag door de herinneringen en word overmand door verdriet. Wordt ze ooit weer helemaal de oude? In films zie je altijd dat mensen die bijkomen uit een coma weer direct bij kennis zijn, maar in het echt is dat niet zo. Het herstel gaat tergend langzaam. Ik spoel mijn kopje om en zet het in de gootsteen.

			Mijn telefoon laat een luide piep horen, waar ik enorm van schrik. Ik kijk naar het schermpje en lees het appje dat is verschenen: Het is tijd.

			Britt

			Binnensmonds vloekend draai ik me om. Ik bijt op de nagel van mijn duim. Ik begrijp niets van deze belachelijke situatie. Heb ik me toch vergist in het adres? Eigenlijk kan ik me dat niet voorstellen maar die man was zo duidelijk. Ieder moment verwacht ik dat de voordeur wordt opengegooid en dat die man of Richard me roept, bulderend van het lachen. Ik loop rusteloos een stukje door de straat en kijk om me heen, maar ik weet nog steeds zeker dat dit het juiste adres is. Hoe het kan begrijp ik niet, maar straks lachen we vast hartelijk om dit misverstand. Een hilarisch verhaal dat je op feestjes nog regelmatig vertelt.

			Ik haal mijn iPhone uit mijn tas en check of er een boodschap van Richard is die ik heb gemist. Niets. Ik bel hem zelf en hoor opgelucht dat hij overgaat, maar hij neemt niet op. Dat is raar, want hij neemt altijd zijn mobiel op. Ik onderdruk een uitroep van frustratie en verbreek de verbinding. In WhatsApp check ik of hij nog online is geweest, maar de melding daarop is ineens verdwenen. Dat is wel erg raar. Rusteloos ijsbeer ik door de straat, me licht geërgerd afvragend waar hij is. Ondertussen tracht ik hem nog een paar keer te bellen. Als hij eerst onder de douche stond of op de wc zat, dan heeft hij mijn telefoontje niet gehoord, maar inmiddels moet hij zich toch afvragen waar ik blijf? Als hij nog weg moest had hij me dat toch wel even kunnen laten weten? Het is niets voor hem om me zoiets niet te laten weten. Ik probeer logisch na te denken. Hoe kan het dat Richard en ik in dat huis hebben geslapen en dat die blonde man dat niet weet? Dat hij zelfs ontkent dat het een bed and breakfast is? Het is zo’n onvoorstelbare situatie dat ik bijna aan mijn eigen verstand ga twijfelen. Dit soort idiote dingen zie je op televisie bij een programma als Bananasplit en vroeger bij kluchten op tv van Theater van de Lach van John Lanting. Natuurlijk is het een misverstand, maar toch maakt een vreemd gevoel zich van me meester. Er is iets mis.

			Ik voel paniek opkomen. Ik zet de plastic tas, die om mijn vinger knelt, op de grond voor me neer en verlies ondertussen het huis, aan de andere kant van de straat, niet uit het oog. Het is erg rustig; op zaterdagochtend slapen de meeste mensen uit, ontbijten op hun gemak en doen wat huishoudelijke klussen. Ik stuur Richard een appje:

			Bel me nou ff, lief!

			Waar ben je?

			Al snel zie ik dat het bericht is afgeleverd, maar een leesbevestiging blijft uit. Gefrustreerd wacht ik met het toestel in mijn hand op zijn telefoontje, mijn blik strak gericht op het scherm, maar er komt niets. Als het toestel op stand-by springt heb ik er ineens genoeg van. Mijn geduld is op. Ik heb recht op uitleg en dat iemand me fatsoenlijk te woord staat. Ik stop mijn mobieltje in de zak van mijn jeans. Met grote stappen loop ik terug naar het huis en ik bonk op het grote raam, waar ik denk dat de woonkamer is. ‘Richard! Richard… Joehoe! Kom eens,’ schreeuw ik terwijl ik op het raam en de deur blijf bonken. De enkele voorbijganger die passeert kijkt even naar me maar loopt of fietst gewoon door. Sommigen kijken nog even over hun schouder.

			Vastberaden loop ik het stoepje naar de deur weer op en steek mijn hand uit. Ik hou mijn duim op de bel en haal hem er niet meer vanaf, maar de man doet de deur niet meer open. ‘Richard!’ schreeuw ik zo hard mogelijk. Bevend van woede wil ik me afreageren door iets kapot te schoppen. Het slaat allemaal nergens op. Wat is hier verdomme aan de hand? Ik voel me ook ongerust worden. Hij is toch niet zomaar vertrokken zonder iets tegen me te zeggen? Ik kan me niet herinneren dat hij iets heeft gezegd, maar misschien wilde hij als verrassing iets voor me regelen en is dat uit de hand gelopen? Of hij haalt een heel slechte grap met me uit. Dat hij hoofdpijn had geloofde ik al niet echt, daar heeft hij nooit last van, alleen toen we op vakantie in Spanje Licor 43 hadden geproefd… en geproefd. Ik kan niet meer logisch nadenken. Iemand moet me helpen, maar wie kan ik bellen? Rivka staat altijd voor me klaar maar hoe kan ik haar verklaren wat ik nu meemaak? Dat Richard in een huis is en niet meer reageert? Ze kan ook niet even in de auto springen en hierheen komen. Als ik dan ineens wél contact met Richard heb rijdt ze helemaal voor niks hierheen. En de meiden zouden not amused reageren op dit voor hen onchristelijk vroege tijdstip en kunnen ook niet in paniek hierheen komen rijden, dat zou onverantwoord zijn. Shit! Wat moet ik nou doen?

			Een paar huizen verderop komt een vrouw met een kinderwagen naar buiten. Ik voel me een idioot maar steven op haar af. ‘Kent u de bewoners van dit huis?’ vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen idee.’ En verontschuldigend: ‘Tot voor kort werkte ik fulltime en dan zie je niet zoveel buren in de straat.’

			‘Nee, dat snap ik.’ Kort leg ik haar uit waarom ik hier sta.

			‘Hebt u al geprobeerd om uw man te bellen?’

			‘Een keer of tien, met tussenpozen, maar hij neemt niet op.’

			De vrouw schenkt me een meelevende blik. ‘Het is een heel vreemd verhaal. Als ik in uw schoenen stond ging ik naar de politie. Uw man kan wel ergens gevallen zijn, in de badkamer of zo.’ Ze legt uit hoe ik bij het politiebureau kom en wandelt daarna langs de andere kant weg.

			Ik weet niet wat ik verder nog kan doen, maar hier blijven staan heeft ook geen enkel nut. Ik begrijp niet dat Richard zich niet realiseert hoe enorm ongerust ik ben en app hem dat ik nu naar het politiebureau ga. Ik vraag hem om me direct te bellen als hij dit berichtje leest.

			Mara

			‘Hoe laat komt hij terug?’ vraagt Richard licht hijgend. Hij wist met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Halftien ongeveer. Ik heb zijn vlucht gecheckt. Hij rijdt rond halfacht weg uit Amsterdam, dan moet hij hier nog parkeren, dus dan duurt het nog een kwartier extra eer hij hier is.’ Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn jeans en kijk naar de tijd.

			‘Schiet op! Als we betrapt worden mislukt mijn hele plan. Denk aan waarvoor we dit doen, lief.’

			‘Ik weet niet of…’

			‘We kunnen nu niet meer terug, Mara,’ zegt Richard beslist.

			Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Maar wat als…’

			Hij geeft me een harde kus en streelt liefkozend over mijn hoofd. ‘Als jij het linnengoed doet, begin ik met het bed.’

			Net als anders trekt er een vreemd gevoel door mijn buik. Het heeft iets sexy’s zoals hij reageert, iets autoritairs – hij heeft zijn zaakjes voor elkaar – dat ik buitengewoon aantrekkelijk vind. Hij weet hoe ik daarover denk en maakt er schaamteloos misbruik van. Ik glimlach flauwtjes en draai me om. Ik stop het beddengoed en de grijze handdoeken in een grote Jumbo-tas terwijl Richard het bed uit elkaar schroeft. Samen sjouwen we de onderdelen naar boven. Het tweepersoonsmatras is onhandiger, en even zitten we klem in de hoek van de trap, die bekleed is met een ouderwetse traploper, vastgeklemd door roeden.

			‘Pas op voor de lamp,’ waarschuw ik terwijl ik tegen het onwillige matras duw en naar boven kijk.

			Als het gevaarte boven staat rennen we weer naar beneden en terwijl Richard het eerste nachtkastje naar boven brengt schuif ik het tweede alvast in de richting van de trap. Uit de kamer ernaast haal ik het wasrek en ik klap het uit. De dozen die er eerst stonden zet ik terug in de kamer. Mijn blouse plakt aan mijn lijf en mijn wangen zijn verhit. Ik speur de vloer af.

			Richard staat naast me en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Onder de armen van zijn grijze overhemd zitten ook grote zweetkringen. ‘Hebben we niks achtergelaten? Ook niet in de badkamer?’

			‘Nee, daar heb ik al gekeken.’

			‘Dan gaan we.’ Hij pakt de twee sporttassen op.

			Ik gris de Jumbo-tas mee en we lopen naar de achterdeur, die ik achter ons op slot doe. Door de houten poort in de kleine ommuurde tuin verdwijnen we.

			Richard glimlacht opgewekt als we in de smalle brandgang staan. ‘Het is net alsof we er nooit geweest zijn.’

			Britt

			De politieagent achter de balie heeft kort haar en een keurig baardje. Hij hoort het verhaal aan, dat ik zo rustig mogelijk vertel. ‘En u weet zeker dat u zonet bij het juiste adres aanbelde?’ vraagt hij als ik stop met mijn relaas. Hij lijkt zich niet veel zorgen te maken over de mysterieuze verdwijning van mijn man.

			Ik haal diep adem. ‘Ja, honderd procent zeker! Ik ben bezorgd om hem en… bang. Hij kan wel ergens gevallen zijn.’

			‘En uw man heeft niet gezegd dat hij nog even weg moest?’

			‘Denkt u dat ik zoiets vergeet? Dat ik nu ineens bedenk: o ja, hij moest nog even naar de supermarkt?’

			De agent gaat er niet op in. ‘Ik zal een collega vragen om even met u mee te lopen. Het is hier toch vlakbij, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘Heb jij even tijd, Bram?’

			De agent die al meeluisterde naar mijn verhaal staat kreunend op uit zijn stoel en hijst zijn broek ongegeneerd op. Hij is tegen de zestig, en als hij al ooit heeft gesport is dat lang geleden. Ik schat dat hij zeker honderddertig kilo weegt. Zijn buik hangt over de leren riem waaraan zijn holster met dienstwapen, pepperspray, handboeien, wapenstok en portofoon hangen en op zijn donkerblauwe poloshirt met de felgele streep zit een witte vlek.

			‘We nemen er even een kijkje, ik loop met u mee.’ Hij kijkt me aan met een blik die het midden houdt tussen afkeuring en plezier. Zijn bruine irissen zijn maar half te zien door zijn overhangende oogleden. Hij doet me denken aan de sharpei van een kennis van mijn moeder. Haar zandkleurige ‘hondje’ woog meer dan vijftig kilo en kwijlde zoveel dat zijn kleed iedere dag gewassen moest worden. Waarschijnlijk door al het lekkers dat ze hem toestopte.

			Uit beleefdheid steek ik mijn hand naar hem uit. ‘Britt Hulsman.’ Ik zie nu pas dat ik bijna een kop langer ben dan hij.

			Hij geeft me een klamme hand, zodat ik direct spijt heb van mijn gebaar. ‘Van Maris,’ zegt hij.

			Ik veeg mijn handpalm af aan mijn jeans. Als ik weer in het heldere daglicht sta en mensen voorbijlopen vliegt het me aan. Wat moet ik doen als Richard er nog steeds niet is? Ik probeer mijn paniekgevoel tegen te houden, het maakt immers geen verschil dat ik me zo van streek maak.

			Ongemakkelijk loop ik naast de agent, die al vlug buiten adem is, naar het huis waar ik de afgelopen nacht heb doorgebracht. De tas met brood bungelt nog steeds aan mijn hand. Eigenlijk zou ik hem weg willen gooien, maar als ik Richard zo vind moeten we toch nog iets eten. Inmiddels is al ruim anderhalf uur verstreken sinds ik hem voor het laatst heb gezien.

			Vastberaden betreedt de agent de stoep van het twee verdiepingen tellende huis. Hij recht zijn rug en strijkt over zijn smoezelige polo. Het is duidelijk dat hij een man met een missie is.

			Ik hoop dat de vrouw de deur opent, maar het is de blonde man. Hij bekijkt me met opgetrokken wenkbrauwen. ‘U weer?’

			Ik geneer me dat ik me zo hysterisch heb gedragen, maar ik wil niets liever dan Richard terug. Zijn armen om me heen voelen en hem horen vertellen dat het een misverstand is. Ik word nerveus van zijn blik maar houd mijn hoofd hoog en mijn kin naar voren.

			De agent stelt zich voor en ik hoor dat de blonde man Felix Nieuwkoop heet.

			‘Mevrouw weet zeker dat ze hier de afgelopen nacht met haar man heeft geslapen en sinds ze uit het huis vertrok heeft ze geen contact meer met hem kunnen krijgen. Haar man moet dus nog in uw huis zijn. Mogen we even in de betreffende kamer kijken?’ Hij praat zo hard dat ik me afvraag of hij gehoorproblemen heeft.

			Nieuwkoop opent de voordeur verder. ‘Gaat uw gang.’ En een beetje flemerig: ‘Welke kamer was het volgens u?’

			Ik kijk naar de plavuizen en de lambrisering, die precies zijn zoals ik het me herinner. ‘De eerste deur rechts,’ zeg ik beslist terwijl ik nerveus achter de agent aan de gang in loop. Hij laat een mengeling van een zurige zweetlucht en sigarettenrook achter.

			Nieuwkoop duwt de klink naar beneden, opent de deur en doet een stap naar achteren. Met zijn hand maakt hij een gebaar en zegt overdreven beleefd: ‘Gaat uw gang.’

			Snel loop ik naar voren, ervan overtuigd dat het nu wordt opgelost. Vanuit de deuropening kijk ik in de kamer, waar op de houten vloer een aantal dozen staat en een uitgeklapt wasrek met knijpers eraan. De kledingkast is het enige meubelstuk dat ik herken. Geschokt kijk ik om me heen, mijn hand voor mijn mond. Ik kan mijn ogen gewoonweg niet geloven. Hoe kan dit? Waar is het bed, de nachtkastjes, en waar is Richard en waar zijn onze spullen? Wie heeft alles hier veranderd en waarom? Het kan gewoon niet. Ik ben in shock.

			Van Maris staat zo dichtbij dat ik zijn adem langs mijn hals voel gaan. Ik word misselijk en duizelig en tracht wat ruimte te creëren. De agent blokkeert met zijn omvangrijke lichaam de smalle gang, waardoor ik me nog akeliger voel. Ik open mijn mond om extra zuurstof naar binnen te zuigen. De kamer draait om me heen en ik voel me rillerig. Misschien is mijn bloeddruk te laag of adem ik te vlug. Mijn knieën knikken en ik zoek steun bij de koele deurpost. ‘Ik snap het niet. Ik snap er helemaal niets van!’ Gespannen kijk ik rond of ik iets op de vloer zie, een spoor van bloed misschien, maar ik zie niets alarmerends. Omdat ik geen keus heb loop ik mee naar de kamer ernaast, die is ingericht voor een jong meisje.

			‘Hebt u genoeg gezien?’ vraagt Felix Nieuwkoop. ‘Nog een rondleiding in de rest van het huis misschien of in het souterrain?’

			Vanbinnen schreeuw ik allerlei verwensingen.

			Van Maris lijkt zijn sarcasme niet op te merken. ‘Hebt u een vrouw?’

			‘Ik ben gescheiden… Een paar maanden geleden. En voordat u het vraagt: nee, hier woont ook geen andere vrouw. Ik heb er even genoeg van!’

			‘Iemand die een sleutel heeft van uw huis?’

			Hij knikt. ‘De werkster en mijn schoonzus, de zus van mijn vrouw. Mijn ex-vrouw. Ik ben veel weg voor mijn werk en af en toe regelt zij iets voor me.’

			‘Loopt een van deze vrouwen met krukken?’ vraag ik op schrille toon.

			Hij zucht diep. ‘Nee, mevrouw! Ze lopen niet met krukken.’

			Van Maris kijkt me aan, zijn handen rusten op zijn aanzienlijke heupen. Zijn doordringende blik is op mij gericht. ‘Hebt u nog vragen?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik heb er nog wel honderd, maar die kan de arrogante Felix toch niet beantwoorden. Ik slik een brok in mijn keel weg en voel dat mijn ogen vollopen. Ik knipper de tranen weg, me storend aan mezelf. Ik ben geen jankerd.

			Achter de agent aan schuifel ik door de voordeur naar buiten, het trapje af, er nog steeds voor honderd procent zeker van dat ik in dit huis de nacht heb doorgebracht. Ik heb mijn hoofd niet meer bij het gesprek tussen de twee mannen, die vast denken dat ik geschift ben.

			De voordeur gaat dicht en Van Maris kijkt me aan. ‘Loopt u nog even met me mee?’ Het is geen vraag.

			Mara

			Met een omweg via het parkeerterrein fietst Richard naar mijn appartement. Het is een vrij warme dag voor half september. Hij zegt niets en ik heb mijn handen vol aan de sporttas en de grote plastic shopper die op mijn schoot staan. De harde bagagedrager doet zeer aan mijn billen en er zitten heel wat hobbels in het fietspad die ik nooit eerder heb gevoeld. Hij laveert tussen een groepje fietsers door en slaat links af.

			‘Wat is er? Je bent zo stil.’ Ik moet mijn stem verheffen, anders kan hij me niet verstaan.

			‘Ik baal ervan dat ik mijn auto niet hier kan houden.’

			‘Daar hebben we het al over gehad, maar je zou veel te veel opvallen met dat grote gevaarte. Die auto past op geen enkele manier in je plan.’

			Ik spring van de bagagedrager. ‘Zet ’m maar daar,’ ik wijs naar de lantaarnpaal en zet de tassen op de grond. ‘Ik moet zo toch nog naar mijn moeder.’ Ik zet mijn fiets vast met een dikke ketting en schud mijn haar met een korte hoofdbeweging naar achteren.

			Als ik rechtop ga staan, staat Richard vlakbij. ‘Zeg je nou dat je toch naar je moeder gaat?’ Zijn stem klinkt scherp.

			‘Ja, natuurlijk. Ze ligt helemaal alleen in een verpleeghuis, weet je wel hoe akelig het daar is? Ik ga iedere middag, dat weet je toch?’

			Er valt een stilte.

			‘Er is toch verpleging, verzorgsters of hoe heet dat? Dat hoef jij toch niet te doen?’

			‘Nee, maar ik wíl het doen. Ze is mijn moeder.’

			Richard zegt niets meer, zijn gezicht is als uit steen gehouwen. Hij heeft me weleens verteld over zijn ouders, die hem van bed, bad en brood voorzagen maar verder nauwelijks naar hem omkeken. Eerst begreep ik niet dat hij zo minachtend over hen sprak, maar nadat hij iets meer had verteld over zijn jeugd bij zijn hoogopgeleide ouders, die meer geïnteresseerd waren in hun carrière dan in het ‘ongelukje’ dat hun was overkomen, ben ik het steeds meer gaan begrijpen. Hij had een eenzame jeugd en werd een sleutelkind, dat zo vaak mogelijk bij zijn buren was, waar ze drie jongens hadden. Zijn ouders zijn inmiddels overleden. Ik denk dat Richard hierdoor zijn gevoelens niet echt laat zien.

			Met ieder een tas in onze hand lopen we naar de flat en via de gang naar de lift. Gelukkig is hij niet meer defect zoals vanochtend, want ik loop liever de acht trappen vanaf de vierde verdieping af dan op.

			Mijn buurman van de rechterkant knikt me toe. ‘Buurvrouw.’ Hij staat in de deuropening van zijn appartement, als een guard bij Buckingham Palace. Alleen de hoge bontmuts ontbreekt. Hij draagt een V-hals trui met een druk patroon, een oranje broek en sandalen met daarin witte sokken. Hij is gepensioneerd en kennelijk slechthorend, want het geluid van zijn televisie staat altijd te hard. ‘Hebt u een logé?’ vraagt hij met een ongezonde nieuwsgierigheid terwijl hij de galerij op schuifelt. Zijn boerenfox hobbelt er op haar kromme pootjes achteraan.

			Met een zo vriendelijk mogelijk knikje naar de buurman draai ik hem mijn rug toe en haast me mijn appartement binnen, Richard met me meetrekkend. Ik weet hoe lang de man kan zemelen over allerlei onduidelijke onderwerpen. Net voordat ik de voordeur achter me dichttrek hoor ik hem nog net ‘Trut’ zeggen.

			‘Zo! Hoorde je dat?’ vraagt Richard uit het veld geslagen. ‘Wat denkt hij wel? Zal ik hem er even op aanspreken?’

			‘Welnee, joh. Zo’n oude man.’ Midden in de hal blijf ik staan en sla mijn armen om zijn nek.

			Richard trekt me tegen zich aan en houdt me stevig vast, een plagende schittering in zijn ogen. ‘We zijn thuis,’ zegt hij en bijna geloof ik dat hij echt blij is. ‘Hier hadden we net jammer genoeg geen tijd voor…’

			Ik ga op mijn tenen staan en kus hem op zijn mond. Zijn adem vermengt zich met de mijne terwijl zijn tong langs mijn onderlip gaat. En al die tijd blijft hij me in de ogen kijken. Zijn baard schuurt langs mijn wang. Een zucht ontsnapt aan mijn keel. ‘Eindelijk ben je er weer, ik heb je zo gemist,’ fluister ik met een brok in mijn keel.

			Hij strijkt met zijn hand door mijn donkere haar. Zijn andere hand ligt op mijn blote middel en zoekt zich een weg over mijn lichaam.

			Ik huiver. ‘Ik ga even douchen,’ zeg ik. ‘Ik voel me zo vies van al dat heen en weer rennen en dat gesleep met die stoffige spullen.’

			‘Goed idee,’ zegt Richard glimlachend en hij leidt me naar de badkamer, terwijl zijn duim mijn pols streelt. ‘Ik help je wel even.’

			Britt

			Mijn hart bonkt achter mijn ribben. In het politiebureau gaat Van Maris me voor naar een bedompte verhoorkamer zonder ramen. Terwijl ik op een rechte metalen stoel ga zitten die vastzit aan de vloer haalt hij koffie.

			De agent komt terug met twee kartonnen bekertjes en zet ze op het grijze formica blad van de tafel, sluit de deur en zet de computer aan, die zoemend en piepend tot leven komt. Dan wurmt hij zijn kolossale lichaam op de krappe plek aan de andere kant van de tafel. Hij zet een leesbril op zijn neus en kijkt me over zijn montuur heen streng aan. ‘Vertelt u nog eens precies wat er is gebeurd vanaf het moment dat u de stad in reed,’ zegt hij op conversatietoon. Slurpend neemt hij een slok koffie en hij kijkt me opnieuw taxerend aan.

			Ik pak de koffiebeker tussen mijn handen en geniet van de warmte. Mijn mond voelt droog, mijn keel zit dicht en de tranen prikken. Ik haal het plastic roerstokje uit de beker, omdat ik met zo’n ding altijd in mijn oog steek, leg het op de tafel en neem voorzichtig een slokje van de hete koffie. De paar seconden die dit vergt gebruik ik om mijn emoties onder controle te krijgen. Rillend schuif ik het bekertje direct van me af, het bruine vocht lijkt wel afkomstig van een rioleringsbedrijf. Als ik dit bocht verkocht bij Groôs was ik direct failliet geweest. Omdat de ogen van de agent nog steeds op mij zijn gevestigd begin ik te vertellen over de stops die we hebben gemaakt op zoek naar een vrije hotelkamer. Ongemakkelijk schuif ik op de oncomfortabele stoel.

			‘Vond u het niet vreemd dat uw man nog geen kamer had gereserveerd?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ik wil zeggen dat het een mannending is om dat soort dingen op hun beloop te laten, maar ik hou mijn mond. Mijn ogen trekken steeds naar het stukje op zijn wang dat hij heeft overgeslagen bij het scheren. ‘Maar ik wilde er niet over zeuren en daardoor de sfeer verpesten.’

			Hij typt zijn verslag met vier vingers. ‘En toen?’

			Ik vertel nog een keer over de brasserie waar we gegeten hebben, de dame achter de bar die een bed and breakfast voor ons wist, en over de eigenaresse die met krukken liep, waardoor ik om brood ging naar de bakker. ‘Toen die Felix Nieuwkoop opendeed en ik niet naar binnen mocht heb ik Richard een aantal keren gebeld en geappt, maar hij nam niet op en reageerde niet.’ Ik hoor de paniek in mijn eigen stem.

			‘Misschien heeft uw man vergeten om zijn telefoon vanochtend weer aan te zetten. Dat vergeten zoveel mensen. Zelfs ik,’ zegt Van Maris.

			Ik haal mijn schouders op. Ik kan niet meer goed nadenken.

			‘Heeft uw man ook geen voicemail achtergelaten?’

			‘Voicemail? Dat gebruiken wij nooit…’ Ik open mijn mond om eraan toe te voegen dat dat iets voor bejaarden is, maar de agent onderbreekt me op een toon alsof hij een zwakbegaafde toespreekt, dus ik doe hem weer dicht.

			‘Kijkt u toch maar even.’ Zijn stem klinkt te luid in de kleine ruimte en afwachtend slaat hij zijn armen over elkaar.

			Ik haal mijn smartphone uit mijn tas en strijk met mijn vinger over het scherm om mijn berichten te checken. ‘Niets,’ zeg ik starend naar het schermpje en ik klap het hoesje dicht. Ik hou hem in mijn hand geklemd, klaar om op te nemen als Richard belt. Het geeft me een veilig gevoel, net als de beer die ik in mijn kindertijd overal mee naartoe sleepte.

			‘Oké, en toen kwam u naar het politiebureau?’

			‘Ja. Ik heb eerst nog een poosje gewacht of ik wat van mijn man hoorde of iemand zag in de straat die de bewoners van het huis kende.’

			‘En hoe was de sfeer dit weekend?’

			Het kost me moeite om zijn vragen rustig te beantwoorden. Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Het weekend was nog maar amper begonnen, maar gisteravond was het in het restaurant erg gezellig, heel relaxed.’

			Van Maris kijkt me aan. Hij leunt achterover, waardoor hij een dubbele onderkin krijgt. ‘Ik moet u een paar vragen stellen die vervelend kunnen zijn.’

			‘Geen probleem, vraagt u maar.’ Mijn hand, die naar het kettinkje om mijn hals gaat, beeft een beetje.

			‘Is uw man al vaker zomaar verdwenen?’

			‘Nee.’

			‘Hebt u een goede relatie of eh… heeft uw man weleens een vriendin of zoiets. Tegenwoordig…’

			Ik haal diep adem en werp hem een ongetwijfeld donkere blik toe. ‘Ja, we hebben een goede relatie, al achtentwintig jaar, en nee, hij heeft geen vriendin,’ zegt ik heel beslist, me afvragend wat hij met of zoiets bedoelt. In andere omstandigheden zou ik hier met de meiden enorm om kunnen lachen. Vreemdgaan past niet bij ons. Richard en ik hebben in de B&B nog gevrijd, maar dat ga ik hem echt niet aan zijn neus hangen.

			‘Hebben jullie vanochtend ruzie gehad?’

			‘Welnee! We hebben een bijna perfecte relatie. Die is zelfs zo goed dat we in hetzelfde bedrijf werken.’

			‘Wat doet u voor werk?’

			‘We hebben vier industriële espressobars, misschien kent u de naam Groôs?’ Ik vertel hem maar niet dat daar ook een barbier bij zit, want als ik dat precies moet uitleggen, dan zit ik hier vanmiddag nog.

			‘Industriële espressobars. Groots,’ zegt Van Maris terwijl tijdens het typen zijn tong tussen zijn lippen door naar buiten piept. ‘Oké.’

			Ik bijt op mijn lip om me te vermannen. ‘Wat denkt u?’ vraag ik.

			‘Waarover?’

			‘Wat er met mijn man is gebeurd,’ zeg ik ongeduldig. Wat kan ik anders bedoelen?

			De agent haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee. Wat denkt u zelf?’

			Ik zucht en kijk naar het tafelblad. ‘Misschien is die vrouw gevallen en heeft hij haar naar het ziekenhuis gebracht of naar de huisarts, dat is het enige wat ik nu kan bedenken. Hoe het kan dat de slaapkamer ineens is leeggehaald, daar heb ik geen verklaring voor.’

			Van Maris knikt, alsof hij dat van het ziekenhuis een plausibel idee vindt. ‘Dat zal ik natrekken, maar denkt u niet dat hij u dan even had gebeld?’

			‘Ja, dat is zo.’ Ik observeer hem en doe mijn best om het akelige gevoel in mijn buik te onderdrukken. Er is iets aan hem wat me voorzichtig maakt.

			‘Hoe ziet uw man eruit?’

			‘Net vijftig, slank, een meter zesennegentig, donker haar en blauwe ogen.’

			‘Wat had hij aan?’

			‘Ik… eh… Ik heb geen idee.’ Het laatste beeld dat ik van hem heb is van zijn lange gestalte in bed. Waarom waarschuwt niemand je ’s morgens voor zoiets als dit? Waarom heb je er geen voorgevoel over? Ik word overspoeld door emoties en moet mijn keel schrapen. ‘Toen ik vanochtend vertrok had hij alleen een… lag hij nog in bed. Hij had hoofdpijn.’

			‘Hebt u een foto van uw man?’

			‘Dan moet ik even kijken.’ Ik scrol door de foto’s op mijn mobiel en vind een foto van Richard van vorig jaar tijdens onze vakantie op Curaçao.

			Over het formica blad van de tafel schuift hij zijn visitekaartje naar me toe. ‘Mail de foto maar.’

			Ik doe wat hij vraagt.

			Zijn ellebogen rusten op het tafelblad, zijn vingertoppen staan tegen elkaar aan. ‘Wat gaat u nu doen?’

			‘Ik? Naar huis, ik weet niet wat ik anders kan doen. Hopen dat Richard snel thuiskomt, al ben ik wel benieuwd naar zijn verhaal.’ Ik glimlach een beetje onnozel.

			‘Als u iets van hem hoort wil ik dat u mij belt. Laten we de zaak even aankijken, dan bel ik u morgen.’

			‘Dat is goed.’ Ik pak mijn handtas en de zak met broodjes van de grond, me bewust van de ogen van de agent. Mijn intuïtie zegt dat hij me niet vertrouwt.

			Mara

			Ik duw de deur van het verpleeghuis open en glip naar binnen. Ondanks mijn vrije dag ben ik later dan anders. De benauwende warmte slaat direct boven op me. Het lijkt wel alsof hier de verwarming al aanstaat. Ik knoop mijn jas open en loop rechtdoor naar de centrale hal, met de grote houten tafels met daaromheen een aantal felgroene stoelen. Op de plattegrond zag ik ooit dat het officieel de conversatieruimte heet, maar er wordt volgens mij bar weinig geconverseerd. De stoelen vormen de enige vrolijke noot hier, voor de rest is er weinig lolligs aan een verpleeghuis als je er moet verblijven.

			Ik groet de receptioniste, die achter haar bureau zit, en loop verder naar links, waar de kamer van mijn moeder is. Rechts zijn de gesloten afdelingen, waar je letterlijk sleutels nodig hebt om erin of eruit te komen.

			‘Dat is de dochter van die mevrouw uit kamer zes,’ hoor ik achter me zeggen. ‘Ze komt iedere dag… Ie-de-re dag, ja. Heb je dat niet gezien? Die moeder ken ik nog niet…’

			Een verpleegkundige komt op piepende Crocs aanlopen. Ze knikt me in het voorbijgaan vriendelijk toe. ‘Weer even naar je moeder?’

			Ik glimlach geforceerd.

			‘En, meneer Van Belzen,’ hoor ik haar zeggen, ‘hebt u vandaag al ontlasting gehad?’

			Voor de deur van mijn moeders kamer werp ik een blik achterom om te zien wie meneer Van Belzen is. Ik zie een klein, mager oud baasje op een stoel zitten, leunend op het looprek dat voor hem staat. Hij draagt een bril met een rond metalen montuur, een dienstfiets noemde opa Weststrate dat altijd, omdat je dat model bril gratis kreeg als je dienstplichtig was.

			Meneer Van Belzen lijkt diep na te denken en schudt dan zijn kale hoofd. ‘Nee, ik heb alleen nog maar pap gehad.’

			De verpleegster knijpt haar lippen op elkaar, maar geeft dan haar poging om haar lach in te houden op. Haar schaterlach klinkt bijna ongepast in de conversatieruimte, en als vanzelf lach ik met haar mee.

			Als ik de kamer van mijn moeder in kom draait mam haar hoofd zo ver ze kan naar mij toe. ‘Wat zo grappig?’

			‘Dag, lieverd.’ Ik geef haar een kus.

			‘Meisje.’ Ze legt haar hand op die van mij. ‘Nou?’

			Ik vertel haar wat ik net hoorde en ze moet er ook om lachen. Heerlijk om dat weer eens te horen.

			‘Heb je het niet vreselijk warm onder die sprei? Het is hier om te stikken,’ zeg ik.

			Mam haalt haar schouders op. ‘Ik lig maar, doe niets.’

			‘Hoe ging het eten vanmiddag?’

			‘Puree zonder smaak en snijbonenprut,’ griezelt ze.

			Uit mijn tas haal ik een bakje skyr met aardbeien. ‘Heb je hier zin in?’

			‘Nou! Ook friet bij je?’

			‘Als je friet mag eten breng ik het voor je mee. Friet uit de blender lijkt me nou ook niet zo…’ Ik glimlach en haal het folie van de verpakking af. In haar nachtkastje ligt een lepel. ‘Wil je het zelf proberen?’

			‘Doe maar niet, moet alles weer verschoond.’

			‘Vroeger heb je mij ook gevoerd.’

			‘Spot met ouwe moeder!’

			Ik ben blij dat ze na sondevoeding vla mocht en nu puree. De volgende stap is vaste voeding, maar dat kan ze nog niet goed doorslikken. ‘Wat moest je voor oefeningen doen bij de fysio?’

			Ze slikt de tweede hap door. ‘Benen optillen, armoefeningen… bejaardengym.’

			Ik heb de fysiotherapeut weleens bezig gezien. Net zoals de artsen, logopedisten, ergotherapeuten, verpleegkundigen en ziekenverzorgenden functioneren ze al zo lang op het niveau van de tachtigplussers dat ze weinig invloed hebben op de revalidatie van mijn moeder. Ik weet hoe dun haar benen en armen zijn en hoe slap haar spieren. Daarom wil ik per se dat ze naar een plek gaat waar ze een stimuleringsprogramma bieden en niet dat ze alleen maar verzorging krijgt. Hoe groot haar motorische problemen zijn weten we nog niet. Voor het ongeluk had ze een prima conditie, zelfs erg goed voor haar leeftijd. Als ik ’s middags bij haar ben doen we altijd twee keer tien minuten oefeningen met kleine haltertjes en gewichten voor haar arm- en beenspieren, maar dat gaat heel moeizaam.

			Onder het eten kijk ik naar de vertrouwde meubels in de kleine kamer die me aan ‘thuis’ doen denken. Tot vorige maand was dat het huis van mijn moeder. Er staan een wandmeubel, een nachtkastje en twee stoelen. Het in hoogte verstelbare bed is van het tehuis zelf. In de rolstoeltoegankelijke badkamer is mijn moeder nog nooit geweest. Ik bekijk haar in stilte en verwijt mezelf dat ik maar blijf uitstellen wat ik haar allang had moeten vertellen.

			Britt

			Mijn hakken tikken in een snel tempo op de tegels als ik terugloop naar het plein waar de Range Rover geparkeerd staat. Ik versnel mijn tempo en hoop dat de auto niet ook is verdwenen, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Het was mijn cadeau voor Richards vijftigste verjaardag, omdat hij al jaren gek was van deze wagen. Een flinke uitgave, maar ik kan het geld missen. Misschien had ik dat aan de agent moeten vertellen, maar ik loop daar nooit zo mee te koop.

			Vluchtig kijk ik over mijn schouder als ik voetstappen achter me hoor. Een groepje jongeren passeert me luidruchtig. Pas dan word ik me ervan bewust dat ik de hele tijd het visitekaartje krampachtig in mijn hand heb gehouden. Opgelucht zie ik de auto staan, waarvan ik gelukkig een reservesleutel in mijn tas heb zitten. De lichten knipperen als ik de portieren op afstand ontgrendel. Ik buig me naar voren en kijk naar binnen. Er is niets in de auto wat erop wijst dat Richard hier is geweest sinds we hier gisteren parkeerden. Om de auto heen loop ik naar de kofferbak. Als ik het deksel met een zwaai omhoogdoe zie ik mijn eigen sporttas staan, die van Richard ontbreekt. Mijn mond valt open en mijn benen voelen slap aan. Met een trillende hand wrijf ik over mijn voorhoofd. Zweet prikt op mijn rug. Mijn god, hoe kan dit?

			Wie heeft mijn tas ingepakt en in de auto gezet? Waar is Richard en waar zijn zijn spullen? En waarom is hij zomaar ineens verdwenen? Het lukt me niet om logisch na te denken. Ik heb mijn bedrijf vanaf de grond opgebouwd en ik neem grote zakelijke beslissingen, en nu weet ik niet wat ik moet doen. Even overweeg ik om terug te gaan naar het politiebureau of om te bellen, maar ik kan het nu niet opbrengen. Stuk voor stuk haal ik alles uit mijn tas, op zoek naar een aanwijzing. Maar ik zie niets dat anders is dan gisteren.

			Ik sluit de kofferbak met een klap en ga achter het stuur zitten. In de vertrouwde veiligheid van de auto adem ik de geur in van de aftershave van Richard. Van pure frustratie wellen tranen op in mijn ogen. Met mijn hoofd rustend op het stuur huil ik met diepe uithalen die heftig en jammerend loskomen uit mijn lichaam. Het is onmogelijk om nu te gaan rijden.

			Iets opgeluchter, maar ook uitgeput kom ik na een minuut of tien tot mezelf. Ik dep mijn ogen met een papieren zakdoek en snuit mijn neus.

			Mijn vingers trillen zo erg dat ik de sleutel bijna niet in het contact krijg. Als het eindelijk wel lukt start ik de motor en rijd de stad uit. Opletten en niet van de weg raken. ‘Alstublieft, God, laat hem ongedeerd zijn,’ fluister ik voor me uit. Het is lang geleden dat ik een gebed zei. Ik kan nu niet meer doen dan bidden en hopen.

			Mara

			Het is bijna zes uur als ik thuiskom. Het water loopt me in de mond als ik de heerlijke geur ruik van gebraden kip. Richard staat in de keuken met een gestreept schort aan. Ik wist niet dat ik dat ding nog had. Ik heb het ooit eens gekregen bij een actie in de supermarkt.

			Toen ik hem ruim twee maanden geleden ontmoet had, had ik in het begin niet het idee dat hij serieus was, omdat hij getrouwd is en kinderen heeft. Waarom zou hij dat achterlaten voor mij? Zoveel heb ik hem niet te bieden. Maar hij wilde mij. Hij stuurde me bloemen en bleef appen en bellen. Ik voelde me schuldig, maar de ontmoetingen waren ook spannend. Ik werd overspoeld door een verlangen om hem beter te leren kennen. Ik had het er vorige week met een collega over, die bekeek me weifelend en begon niet erg subtiel over een vadercomplex. Ze begreep wel waarom hij op mij valt maar wees me fijntjes op de vraag of het over tien of twintig jaar nog wel leuk zou zijn voor mij. Maar ik vind het fijn en voel me gevleid door de aandacht die Richard me geeft. Hij geeft me het gevoel dat ik speciaal ben.

			‘Wat een verrassing. Wat heb je voor lekkers gemaakt?’ Ik zie dat hij ook de afwas heeft gedaan, de natte vaatdoek hangt over de kraan uit te druppen.

			‘Gebakken aardappelen, kip uit de oven en broccoli.’

			‘Ik fris me even wat op, dan dek ik de tafel.’

			‘Je ziet er moe uit.’

			‘Ik weet het.’ Door de gang loop ik naar de badkamer. In de hoek liggen de resten watten en gips waarvan ik mijn gipsbeen heb gemaakt. Ik had me nooit eerder gerealiseerd hoe onhandig gips is. Ik zie er niet moe uit maar afgetobd. Mijn leven bestaat uit werken, zorgen, huishouden en slapen. Met make-up kan ik de ergste schade herstellen. Ik heb geen zin om Richard direct op onze eerste avond samen al lastig te vallen met mijn problemen en zorgen, al is het heerlijk dat ik er nu niet meer alleen voor sta.

			Britt

			Het is tegen één uur als ik voor ons huis parkeer naast de oude rode Ford Ka van Iris. Ik blijf even een paar minuten zitten. Mijn vingers omklemmen het stuur. Ik buig me naar voren en kijk naar de ruiten, die glinsteren in de zon. Mijn dochters zie ik niet. Eigenlijk wil ik niet naar binnen. Tijdens de rit hierheen heb ik alles nog eens de revue laten passeren en zitten dubben hoe ik het ze moet vertellen. Hardop heb ik zelfs verschillende zinnen geoefend.

			Ik besef dat ik beter naar binnen kan gaan. Ik controleer mijn uiterlijk in het spiegeltje in mijn zonneklep. Mijn eyeliner is uitgelopen, waardoor ik wel wat weg heb van Alice Cooper. Met een natte vinger poets ik de zwarte sporen weg en met een bevende hand strijk ik door mijn haar. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik zacht. ‘Richard komt heus wel opdagen.’ Ik pak mijn handtas van de passagiersstoel en stap uit de auto. Ik voel me een beetje licht in het hoofd als ik met knikkende knieën over het tuinpad naar de achterdeur strompel.

			Mylo komt blaffend aanrennen, enthousiast als altijd. Hij snapt niet dat het vrouwtje nauwelijks aandacht voor hem heeft en loopt zo dicht bij mijn voeten dat ik bijna over hem struikel. Ik hang mijn jas aan de kapstok op en loop door naar de keuken.

			Iris zit met een kop thee en een magazine aan de bar en kijkt me verbaasd aan. ‘Wat doe jij nou hier, mam? OMG, was het niet leuk?’ Ze kijkt achter me met een ondeugende blik en vervolgt lachend: ‘Waar is papa? Je gaat me toch niet vertellen dat jullie ruzie gehad hebben, hoop ik?’

			Het klinkt vrolijk en dat is zo bizar dat ik even geschrokken mijn adem inhoud.

			Ik doe mijn mond open om Iris antwoord te geven maar bedenk dan dat ik het verhaal beter in één keer kan vertellen. ‘Zijn Sanne en Tess ook thuis?’

			‘Mam, wat is er?’ Iris blijft me met haar kaneelbruine ogen afwachtend aankijken. Ze draagt zwarte eyeliner, waardoor ze nog opvallender en groter lijken. Ze wrijft over haar armen. ‘Ik heb ineens kippenvel. Er is toch niets met papa?’ Ze neemt haar telefoon van haar ene in haar andere hand. Iris stelt altijd een heleboel vragen tegelijk. Toen ze klein was werd ik daar weleens gek van en wist ik niet welke vraag ik eerst moest beantwoorden.

			Ik ontwijk haar vraag: ‘Roep je zussen maar even, alsjeblieft.’ Mijn eigen stem klinkt me opeens vreemd in de oren. Het is maar zelden nodig dat ik mijn stem verhef, meestal is een wat scherpere toon voldoende. Iris brengt haar hand naar haar borst, alsof ze wil weten hoe snel haar hart klopt.

			De bezorgde blikken van mijn oudste dochter negerend loop ik door naar de ruime woonkamer, die ik heb ingericht met Rivièra Maison-meubels in neutrale tinten: witte kasten en salontafels van riet met zwarte cijfers erop. De kamer heeft aan alle kanten ramen van vloer tot plafond en het uitzicht is de blikvanger in de woonkamer. De najaarszon zorgt voor langwerpige vlakken op de grenen vloerdelen.

			Voor het raam aan de voorkant blijf ik staan en ik kijk naar buiten. Sommige bloemen in de hortensiastruiken zien al wat bruin. De struiken heb ik zelf geplant, kort nadat de verbouwing binnen klaar was. Ik hou van tuinieren maar heb er te weinig tijd voor.

			Iris aarzelt even maar loopt dan naar de trap en gilt naar boven zoals de meiden al jarenlang doen: ‘Tess… Sanne…?’

			Stilte.

			‘Joehoe. Komen!’

			‘Jahaa.’

			Rennende voeten op de trap geven aan dat de anderen haar hebben gehoord. Even wordt er druk gefluisterd in de gang en daarna komen ze in ganzenpas de woonkamer binnen. Ik draai me om van het raam en kijk naar mijn meiden. Ook al zijn het zussen, ze verschillen van elkaar als dag en nacht. Sanne is met haar twintig jaar de drukste en sociaalste van de drie. Ze legt erg gemakkelijk contacten. Tess is onze driftige benjamin, met een klein hartje, die exact weet hoe ze iedereen om haar vinger kan winden. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik zwanger was van haar. Ik was de hemel te rijk toen zij geboren werd. Hoewel Richard volgens mij stiekem op een zoon hoopte heeft hij dat nooit hardop gezegd. Nu is Tess ook alweer bijna een recalcitrante puber. Waar blijft de tijd? Ondanks hun verschillen zijn de meiden aan elkaar verknocht.

			Met strakgespannen gezichten zitten ze dicht naast elkaar op de royale grijze leren hoekbank. Ik ga op een van de twee rotanstoelen zitten die ertegenover staan, me bewust van mijn stramme bewegingen en mijn onhandigheid. Het is alsof ik mezelf van een afstand zie zitten. Hoe leg ik de verdwijning van hun vader aan hen uit? Ik voel de druk in mijn maag toenemen.

			Mylo gaat aan mijn voeten liggen, alsof hij ook nieuwsgierig is naar wat ik te vertellen heb. Zijn harige kop rust op mijn voet. Dat is waarom ik altijd al een hond wilde hebben: hun onvoorwaardelijke trouw en liefde.

			Ik schraap mijn keel, maar daarna heb ik nog steeds het gevoel alsof er iets in mijn luchtpijp is blijven steken. Het breekt mijn hart dat ik ze dit nieuws moet brengen.

			‘Wat is er gebeurd, mam? Waar is papa?’ vraagt Sanne. Ze heeft een volhardende blik in haar ogen, een die ik herken van mezelf. Ik laat me ook niet zo vlug afschepen.

			‘Papa… Richard…’ Mijn stem breekt en mijn onderlip begint te trillen, maar ik praat toch door. ‘Hij is weg…’ In korte bewoordingen vertel ik wat er gisteren en vanochtend is gebeurd. Mijn stem klinkt veel rustiger dan ik me vanbinnen voel. Ik zie de uitdrukking op de gezichten van de meisjes veranderen en grauw worden als tot hen doordringt dat onduidelijk is waar hun vader nu is.

			‘What the fuck!’ roept Sanne.

			‘Verdomme!’ roept Iris tegelijkertijd. ‘Wat doen we nu?’

			Ze kijken verschrikt naar elkaar en vervolgens weer naar mij. Daarna vuren ze allerlei vragen op me af, door elkaar heen.

			Ik hef mijn handen hulpeloos. ‘Raar? Ja, natuurlijk is het raar. Heel erg raar. Ik begrijp er ook niets van.’ Ik blijf het herhalen. Elke keer als ik mijn mond opendoe komt dezelfde zin eruit.

			‘Ik weet niet wat ik verder kan doen, ik weet ook niet waar hij is en hoe het kan dat die B&B ineens niet meer bestond.’ Ik laat mijn handen zakken. Onze machteloosheid is bijna tastbaar. We hebben geen idee wat er aan de hand is maar maken ongemakkelijke grapjes over de uitbrander die hij krijgt als hij terug is omdat hij ons zo doodongerust heeft gemaakt. Richard is vaak impulsief en ik ben hem in een winkel ook vaak ineens kwijt. Als ik hem dan eindelijk weer heb gevonden, dan vindt hij altijd dat hij duidelijk heeft gezegd dat hij even ergens anders ging kijken. Soms is hij thuis ook ineens weg. Ik ben daar dan wel boos over, maar ik moet het ermee doen. Met de meiden lach ik er weleens om dat er nu eenmaal een verschil is tussen hoe mannen en vrouwen denken.

			Stilletjes kruipt Tess op mijn schoot. Ze is knokig en mager. Haar grote porseleinblauwe ogen zwemmen in een waas van tranen en haar puntige kinnetje trilt. Ik wrijf over haar rug om haar gerust te stellen en trek haar troostend tegen me aan. Ik druk mijn gezicht in haar naar vanilleshampoo ruikende haar. Snotterend veegt ze haar neus af met de rug van haar hand en wrijft haar hand af aan mijn broek. Ik vind het fijn dat ze nog zo knuffelig is. Zeker nu. Ik voel een brok in mijn keel. ‘Het komt wel weer goed met papa,’ zeg ik.

			Ze zegt niets, kijkt me alleen maar aan. Vanbinnen weet ik dat ze het, net als ik, eigenlijk niet gelooft.

		


		
			3.

			ZONDAG

			Britt

			Ik schrik wakker. Even is het een gewone ochtend, tot de scherpe pijn van het gemis me treft. Het besef van de werkelijkheid. Een mengeling van verlangen en angst. Het is raar dat Richard er niet is, hij is vrijwel altijd thuis als ik er ook ben en altijd ’s nachts. Op mijn telefoon zoek ik of er op nieuwswebsites of ergens anders iets over Richard staat, maar dan zou ik van de politie ook al iets gehoord hebben.

			Tot ver na middernacht heb ik liggen woelen, starend naar het plafond en naar de digitale wekker op mijn nachtkastje. Het ene vierkante cijfer na het andere versprong in het donker. Het werd twee uur, daarna drie uur. Hoe zou ik kunnen slapen met de lege helft van het bed naast me? Mijn lichaam verkrampte en mijn maag kwam in opstand. Vannacht pakte ik op een gegeven moment Richards kussen en legde mijn hoofd erop, snoof zijn geur op. Hunkerend hem te zien. Waar is mijn man en waarom laat hij niets van zich horen? Ik heb alles al bedacht maar ik heb nog steeds geen idee.

			Ik wrijf mijn tranen weg en trek het dekbed omhoog. Ik wil me niet voorstellen waar of hoe ze Richard vinden en dat hij misschien niet meer leeft. Ik probeer er niet aan te denken wat hem aangedaan kan zijn, maar er gaan als vanzelf beelden door mijn hoofd van ontvoerders die hem knevelen, onder schot houden en mishandelen. Wat moet hij doorstaan? Hebben ze hem vermoord of ontvoerd en komt er een verzoek om losgeld?

			De halve nacht heb ik op hem liggen wachten, me bang en alleen voelend. Bang dat mijn telefoon in het donker zou gaan of de intercom bij de poort. Mevrouw, helaas is uw man…

			Is niet weten wat er precies is gebeurd erger dan te ontdekken wat hem wel is overkomen? Ik wil er niet verder over nadenken, maar in mijn hoofd wordt steeds maar weer de film van gisteren afgedraaid. Ik probeer me meer dingen te herinneren, maar weet steeds minder wat ik ervan moet denken. Ik was daar ook, in hetzelfde pand. Hadden ze het op mij voorzien? Het idee dat ik ontvoerd had kunnen worden maakt me misselijk. Steeds moet ik eraan denken dat ik hem aan zijn lot heb overgelaten en gewoon naar huis ben gereden. En wie heeft mijn tas achter in de auto gezet?

			Er is vast wel een reden. Misschien geen zinvolle, maar wel een reden, al kan ik hem niet bedenken. Ik kan geen scenario bedenken waarin dit idiote verhaal past. Richard zou nooit uit zichzelf weggaan zonder het mij te vertellen, daarom moet hij gedwongen zijn of is er iets ergs gebeurd.

			Vannacht bedacht ik ineens dat het ook om losgeld kan gaan. Als dat waar is, dan is het mijn schuld dat hij nu weg is. Ik heb mijn geld nooit eerder gezien als een last. Ik heb er geen idee van hoe het dan gaat, ook niet hoe de ontvoerders contact met je zoeken. Vaag herinner ik me de ontvoering van Toos van der Valk en Freddie Heineken toen ik een jaar of twaalf was. Mijn vader was ook brouwer maar nog lang zo rijk niet als Heineken, dat kwam pas later. In het morgenlicht heb ik niet het idee dat Richard is ontvoerd. Niemand wist immers waar we zouden overnachten.

			Van beneden klinkt het geluid van ruziënde stemmen. Die van Tess komt zoals gewoonlijk weer overal bovenuit. Hoewel ze bijna altijd vrolijk is laat ze zich de kaas niet van het brood eten en zeker niet ’s morgens vroeg. Ze is niet echt een ochtendmens. Dat heeft ze van haar vader, die dan ook niet op zijn best is. ‘Jij bent niet de baas over mij, Sanne Hulsman!’ hoor ik haar roepen. Zo langzamerhand zouden ze voor dat gekibbel te oud moeten zijn. Ik tracht me er niet steeds mee te bemoeien. Je leren verweren is goed.

			Met een joggingbroek en een blouse aan loop ik de trap af. Als ik beneden kom is er niets meer aan de hand.

			Sanne scharrelt rond om koffie en thee te zetten. ‘Fuck,’ moppert ze terwijl ze haar katoenen chillbroek ophijst, waarvan het elastiek nogal slap is. ‘Hoi, mam.’ Ze grijnst naar me, omdat ze weet dat ik er de schurft aan heb als ze ‘f*ck’ zegt.

			Iris hangt de riem van Mylo aan het rekje. Hij springt tegen me op en kwispelt enthousiast. Ik aai hem over zijn kop.

			Ik kijk naar mijn twee dochters die van tieners sterke volwassen vrouwen zijn geworden die niet bij de pakken neerzitten. Waar halen ze die wijsheid vandaan? Al voelt het woord ‘vrouw’ op de een of andere manier een beetje raar. Maar meisjes zijn het niet meer. Ik had het niet gemerkt, tot nu toe. Waar zijn de twee kinderen gebleven van wie ik de luiers verschoonde, die ik verhaaltjes voorlas en die nog in Sinterklaas geloofden? Het hele leven lijkt nog maakbaar als je net twintig bent. Dan is alles nog mogelijk en ligt de hele wereld voor je open. Maar ik weet dat het leven veel ingewikkelder is en dat je een deel kunt sturen door hard te werken, maar de rest moet nemen zoals het komt.

			‘Heeft hij al eten gehad?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.

			Mylo geeft zelf antwoord door parmantig bij zijn etensbak te gaan zitten.

			Ik pak de bak op en vul hem voor de helft met droge brokjes. Als ik hem neerzet valt hij er uitgehongerd op aan. Ik moet er niet aan denken om iedere dag hetzelfde te eten en er dan ook nog trek in te hebben, maar een hond hoeft volgens onze dierenarts niet elke dag iets anders te eten. Het is zelfs beter van niet.

			Sanne zet drie mokken koffie op de tafel en een beker met heet water voor Tess. ‘Is muntthee goed?’ vraagt ze terwijl ze in de doos met theezakjes grabbelt.

			‘Ja, geef maar.’ Tess pakt het zakje aan en laat het in haar beker zakken. Ze kijkt met een ernstig gezichtje het kringetje rond als we alle vier aan de tafel zitten. ‘Wat nu?’ Ze haalt het theezakje op en neer.

			‘Weet je wat ik zo raar vind,’ zegt Sanne, ‘dat die vrouw met die krukken ook ineens niet meer in dat huis was. Daar moest ik de hele nacht aan denken.’ Ze vertrekt haar gezicht en draait een donkere haarlok om haar vinger. ‘Hoe heette ze, zei je? Dan kunnen we haar googelen.’

			Een luide boer klinkt door de keuken en alle ogen gaan naar de hondenmand. Mylo ligt met zijn kop op de rand en kijkt onschuldig.

			‘Heeft het gesmaakt, vent?’ vraag ik. ‘Nieuwkoop. Haar voornaam weet ik niet, die heeft ze volgens mij niet gezegd. Maar die man heette Felix.’ Ik schenk wat koffiemelk in mijn beker en zie hoe de vloeistof zich vermengt met de koffie.

			‘Felix the Cat, the wonderful cat…’ Iris neuriet het deuntje van de tekenfilmserie en trekt haar laptop naar zich toe. Zoemend komt het apparaat tot leven. Ze opent de browser en haar vingers gaan snel over de toetsen, de zoekmachine gaat aan de slag en verzamelt de informatie razendsnel. ‘Weinig hits,’ zegt ze. ‘Felix Nieuwkoop heeft geen Facebook, wel LinkedIn. Maar als ik daarop klik, dan kan hij dat zien. Hij doet mee aan golfwedstrijden.’

			‘Zo’n type was het wel.’ Ik bekijk mijn oudste dochter. Volgend jaar gaat ze in Rotterdam verder studeren. Dan komt ze alleen nog thuis in het weekend, als ik geluk heb, en kan ik haar leven alleen nog maar via de zijlijn volgen.

			‘Ben je nog teruggegaan naar die brasserie, mam?’ vraagt Iris.

			‘De brasserie? Nee… Nee, ik was zo overdonderd door alles dat ik daar niet meer aan heb gedacht.’

			Mara

			‘Wat een achterlijk tijdstip. Het is verdomme zondag.’ Hij beweegt en draait zich mompelend om als mijn mobiel rinkelt. Ik duw het zomerdekbed van me af en stap uit bed, heel behoedzaam om Richard niet weer wakker te maken. In het vroege daglicht kijk ik naar zijn hoofd op het kussen en zijn brede schouders. Het liefst zou ik weer in zijn veilige armen willen wegkruipen, maar dat kan niet. Ik vind het fijn om weer naast een man wakker te worden. Aan zijn regelmatige ademhaling hoor ik dat hij verder slaapt.

			Op mijn blote voeten sluip ik de slaapkamer uit en verdwijn in de badkamer. Ik had niet verwacht dat we een paar weken na onze eerste ontmoeting al zouden samenwonen. We hebben het er nooit over gehad. Het is maar voor even, zei Richard. Ik voelde me erdoor overvallen. Eigenlijk ben ik er nog niet aan toe, omdat ik er nog helemaal niet zeker van ben dat we bij elkaar passen. Met Rens ging ik pas na acht maanden samenwonen. Ik trek mijn slaapshirt uit, draai de kraan open en stap onder de douche.

			De lauwe straal is prettig maar geeft me geen energie. Ik heb het gevoel alsof ik nooit meer echt uitgerust ben. Richard is duidelijk een huishoudster gewend en ik ben niet van plan om alles achter zijn kont op te ruimen. Ik ben de grip verloren op mijn leven, mijn werk en mezelf. Na het afdrogen hang ik mijn handdoek op het ouderwetse houten rekje dat ik in een brocantewinkel op de kop tikte. Vroeger droogden mensen hun ondergoed en kousen op het rek, dat rond de kachel stond. Ik zet het badkamerraam open, kleed me aan en doe wat mascara op mijn wimpers. Mijn haar draai ik in een nonchalante knot achter op mijn hoofd. Bij de voordeur doe ik mijn schoenen pas aan.

			Op mijn mobiel zie ik dat het al bijna halfzeven is. Ik moet opschieten. In de bus is het rustig, er zitten maar drie andere mensen in. De chauffeur gaat te hard de bocht om. Ik kijk naar de dertiger die aan de andere kant van het gangpad zit met een fris geschoren gezicht en zorgvuldig gestyled haar. Het type salesmanager: iets te glad, gekleed in een kostuum met een zelfbewust streepje en bruine schoenen. Ze zijn gemaakt van kwaliteitsleer en hij had ze weleens mogen poetsen. Waar zou hij op zondagmorgen zo vroeg heen moeten? Mijn blik beweegt naar boven. Als hij dat ziet knipoogt hij en glimlacht. Aan zijn linkerhand glanst een trouwring.

			De rest van de rit staar ik naar buiten uit het vieze raam. Ik ben geen haar beter dan hij, Richard is tenslotte ook getrouwd. Steeds zie ik het gezicht van zijn vrouw weer voor me. Ik vond haar een sprankelende vrouw, aardig ook en helemaal niet de bitch waar Richard het steeds over had. Zij verdient dit niet. Toen Richard vorige week hoorde over mijn ex-zwager, Felix, die via Schiphol naar Ierland ging, bedacht hij dat we zijn huis mooi konden gebruiken als B&B. En kwam alles in een stroomversnelling.

			Schokkend en piepend komt de bus tot stilstand en sissend schuiven de deuren open, vlak voor het hotel waar ik werk. Het ligt vijftig meter van het strand en heeft bijna honderdtwintig kamers, met uitzicht op de duinen. Ik haast me naar buiten en loop het hotel in. Het is niet bepaald de droombaan die ik voor mezelf in gedachten had. Ik was graag kleuterleidster geworden maar dan had ik nog vier jaar naar de pabo gemoeten en daar had ik toen geen zin in. Maar ik was wel creatief, getalenteerd en gepassioneerd en daar heb ik niets meer mee gedaan. Nu ben ik een vrouw zonder een curriculum vitae. Ik werk extra uren in het hotel, waar mijn bazin blij mee is, want ze kampt met een chronisch tekort aan personeel, en zeker mensen die de ontbijtservice willen verzorgen. De hele horeca in Zeeland zit te springen om medewerkers. Met z’n vijven bakken we broodjes af, scheppen jam en hagelslag in bakjes, koken en bakken eieren en stallen beleg en Franse kazen uit op grote schalen. Dat is hard werken en zodra de gasten gaan ontbijten moeten we ervoor zorgen dat er niets opraakt. Daarna weer alles afruimen en schoonmaken.

			‘Er is iets gevallen in de keuken, ruim jij dat even op, Mara?’ zegt mijn bazin als ik binnenkom. Ze wordt in de wandelgangen Pino genoemd, door de blauwige gloed die haar blonde haar heeft. Ze bekijkt me met haar hoofd schuin als een hond die een fluitsein hoort en loopt met haar neus in de lucht weg zodat niemand eraan twijfelt wie hier de touwtjes in handen heeft.

			Ook goedemorgen. Ze wacht niet op mijn antwoord omdat ik toch altijd doe wat ze zegt. In de eetzaal is het nog griezelig stil. Voor de hotelgasten is het nog te vroeg. In plaats van gezellig te kletsen met mijn collega’s zit ik in de tochtige bijkeuken op de vloer om pindakaas en glas weg te poetsen. Het werk deprimeert me en ik vraag me af of ik dit tot aan mijn pensioenleeftijd – die steeds maar opschuift – kan volhouden, maar ik kan me geen vrije dag permitteren. Binnenkort ben ik hier weg, hou ik mezelf voor, maar nu kan ik mijn salaris nog niet missen en al zijn er zat horecabanen, ergens anders moet ik weer onder aan de ladder beginnen. Een vaste baan moet je houden, is me door mijn moeder altijd ingepeperd.

			Britt

			‘Die brasserie ging om tien uur open. Gaan we zo bellen?’ Tess tikt driftig met de achterkant van de pen op het kladblok dat in het midden van de keukentafel ligt.

			Iris trekt haar laptop naar zich toe en typt het adres van de brasserie in. ‘Je vertelde toch dat de vrouw die achter de bar stond papa de tip van de bed and breakfast heeft gegeven? Weet je nog hoe ze eruitzag? Dan kan ik naar haar vragen.’

			‘Kort donker haar dat alle kanten op piekte, jaar of dertig, slank, opvallend rode lipstick,’ dreun ik op.

			Sanne steekt haar duim omhoog. ‘Top, mam!’

			Iris toetst het telefoonnummer in op haar mobiel. Ze pakt het kladblok en houdt haar hand op naar Tess voor de pen.

			Na een paar keer overgaan neemt er iemand op.

			‘U spreekt met Iris. Mijn ouders waren vrijdagavond bij u in het restaurant en van de vrouw met kort donker haar achter de bar hebben ze een tip gekregen voor een bed and breakfast.’ Even luistert ze. ‘Wat toevallig dat u dat zelf bent.’ Ze laat een rij volmaakte tanden zien. ‘Mijn vader heeft donker haar en is erg lang, bijna twee meter. Wat had hij aan, mam?’ Ze haalt de mobiel even van haar oor af.

			‘Een donkerblauwe jeans en een beige trui,’ zeg ik.

			‘Hebt u het gehoord? O, u herinnert zich hem? En u hebt het niet over een bed and breakfast met hem gehad? Dat weet u zeker?’ Ze trekt haar wenkbrauwen naar ons op en rolt met haar ogen om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Mijn ouders zijn inderdaad zesentwintig jaar getrouwd.’ Ze luistert. ‘Hij vertelde u dat zijn vrouw hem met een etentje had verrast en zei met een knipoog dat elke relatie soms een oppepper nodig heeft.’ Ze krabbelt een paar notities op de blocnote.

			Wat ik hoor beneemt me de adem. Vol afgrijzen staar ik Iris aan. … u hebt het niet over een bed and breakfast met hem gehad. De woorden echoën door de keuken. Ik zet mijn mok met onvaste hand op tafel en maak een hulpeloos gebaar. ‘Dat is lulkoek,’ fluister ik tegen Tess en Sanne. Sanne legt haar wijsvinger tegen haar mond en wijst naar Iris.

			‘En u hebt verder nergens met hem over gesproken, of misschien een collega van u?’ Iris luistert weer, bedankt de vrouw en verbreekt de verbinding. ‘Jullie hebben het gehoord. Deze vrouw weet nog dat ze even met papa heeft gepraat, maar ze hebben het niet over een bed and breakfast gehad. Ze herinnert zich dat hij een opmerking maakte over de stad en hij vertelde dat jij hem voor een weekendje had uitgenodigd, mam.’

			De meiden staren me met verschrikte gezichten en grote ogen aan.

			Een diepe zucht ontsnapt aan mijn mond. ‘Ik hoor het je herhalen en ik sta verdomme helemaal perplex… Het moet niet gekker worden, dit is echt een misverstand,’ stamel ik terwijl ik me alles zo precies mogelijk probeer te herinneren. ‘Papa praatte met haar nadat hij naar de wc was geweest en kwam toen naar ons tafeltje terug met het bericht van de vrije kamer. Wat is er toch allemaal aan de hand?’ zeg ik kribbig.

			‘Iemand liegt dus,’ zegt Tess.

			Ik knik verbeten.

			‘Wij weten alle drie ook dat papa het restaurant en het weekend weg heeft geregeld als verrassing voor jóú. Ons hoef je niet te overtuigen,’ zegt Sanne. Ze kijkt naar Iris. ‘Zei ze verder nog iets bijzonders?’

			‘Nee, meer wist ze ook niet. Pap heeft volgens haar niet met een collega gepraat.’

			‘Volgens mij ook niet,’ zeg ik. ‘Hoe komt die vrouw bij zo’n verhaal dat onze relatie een “oppepper” nodig had? Dan heeft ze vast niet goed verstaan wat je vader haar vertelde. In sommige horeca staat de muziek ook te hard. Dat is zo irritant!’

			Sanne kijkt bedachtzaam, haar ogen half toegeknepen. ‘Maar stel nou eens dat het waar is wat die vrouw zegt, waarom heeft pap dan zo’n toneelstukje gemaakt van die slaapplek? Als hij die toch van tevoren had geregeld, waarom ging hij dan bij drie andere hotels naar binnen?’

			Mara

			Richard zit zwijgend in de woonkamer en kijkt met zijn armen over elkaar en een gespannen uitdrukking op zijn gezicht televisie. Zijn kaken klemt hij op elkaar. Dat is mijn enige luxe: een vaste kabel voor internet en televisie.

			‘Ik dacht dat je nooit meer kwam!’ zegt hij met een broeierige blik.

			Ik heb het gevoel alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. ‘Ik moet werken en naar mijn moeder, dat weet je toch? Dus…’ Mijn stem trilt van frustratie. Hij weet niet hoe druk ik het heb gehad met alles gezellig maken, met boodschappen doen, hoe ik mijn best heb gedaan.

			‘Natuurlijk,’ reageert Richard afstandelijk. ‘Maar ik dacht… Nu ik… Laat maar!’

			Als ik hem zo zie zitten met zijn Armani-jeans en Stone Island-T-shirt begrijp ik dat hij er geen idee van heeft hoe zwaar het leven kan zijn en hoe hard sommige mensen moeten werken voor hun geld. Hoe uitputtend het was om de afgelopen maanden alle ballen in de lucht te houden en soms letterlijk geen idee te hebben hoe ik financieel de eindjes aan elkaar moet knopen. Vaak was ik blij dat ik op mijn werk een broodje kon eten, dan kon ik wasmiddel kopen om mama’s was te kunnen doen. Ik weet zeker dat Richard daar niets van begrijpt. Ik denk niet dat hij ooit financiële problemen heeft gekend. Denkt hij niet aan zijn gezin, hoe ongerust zijn vrouw en dochters zijn? Heb ik er wel goed aan gedaan om hem te helpen? ‘Vrouwen doen domme dingen om een man te behagen,’ heb ik mijn moeder vaak horen verzuchten. Of ze daarmee op mijn vader doelde of op mijn stiefvader is me nooit helemaal duidelijk geworden. Ik ben moe en ga het niet verder verpesten door iets onaardigs te zeggen.

			Pas las ik dat je meer de hond in jezelf moet zoeken. Als een hond een andere hond niet leuk vindt, gaat hij er met een grote boog omheen. Eigenlijk zou ik dat ook meer moeten doen. Ik buig me naar hem toe om hem een kus te geven en streel over zijn kaak. Waarom trekt hij het zich direct aan als hij wat minder aandacht krijgt? Hij is vrij om te gaan en staan waar hij wil, mijn moeder niet. Wat minder tijd vergt blijkbaar te veel van zijn ego. Ik had me zo verheugd op zijn komst.

			‘Gaan we nog naar het strand of word je al gezocht?’

			‘Nee. Ik heb mijn “verdwijning” via Google gezocht maar ik kon nog niets vinden.’

			‘Hier.’ Ik grabbel in de gangkast en gooi een zwarte muts naar hem toe die ik in de winter weleens draag.

			Hij zet hem op. ‘Hij kriebelt. Heb je geen andere?’

			‘Watje! En nee, ik heb er maar één. Het is deze of niets. Je kunt ook een snor opplakken of je baard laten staan,’ grinnik ik. ‘Maar dat kriebelt vast nog meer.’

			Een kwartier later lopen we hand in hand over het brede strand. Ik voel de warmte van zijn vingers. Het is heerlijk om hier samen te zijn. Meeuwen scharrelen langs de waterkant en vliegen krijsend over onze hoofden. Diep adem ik de overweldigende zilte zeelucht in, waar ik zo van hou. Als kind was ik al dol op de zee. Genietend van het fantastische uitzicht kijk ik om me heen. Hoewel ik hier al mijn hele leven woon, verveelt het nooit. Alleen in de zomer is het hier soms iets te druk.

			Wolken worden door de wind voortgejaagd aan de smogloze blauwe hemel tot ze uit het zicht verdwijnen achter de met helmgras en bramen overwoekerde duinen. Onze voeten zakken een stukje weg in het zand, voetstappen achterlatend totdat de golven ze bedekken en ze voor altijd wegvagen.

			Wat had mijn moeder hier ook graag gelopen. Ik laat me overspoelen door herinneringen. Samen maakten we vaak lange wandelingen over het strand en over de duinen, om daarna neer te strijken bij een van de beachclubs voor een warme chocomel met slagroom en in de zomer een ijskoud wijntje. Zouden we hier ooit nog samen lopen? Ik moet niet te veel aan het verleden denken. Mijn leven is een stuk kleiner geworden sinds het ongeluk.

			Britt

			Na het avondeten zitten we met z’n vieren in de woonkamer met bleke wangen en vermoeide ogen, soms zoekend naar woorden, een oplossing. Ik heb er altijd al moeite mee gehad om stil te zitten, er is altijd zoveel wat ik nog wil en moet doen. De Amerikaanse reisschrijver Pico Lyer schreef over de kunst van het stilzitten en promootte het niksdoen, het nergens naartoe moeten en de stilte. Vroeger, toen ik klein was, was de zondag een rustdag en deden we als gezin leuke dingen of helemaal niets. Tegenwoordig is de zondag vaak de meest volgepropte dag, waarop alles moet waar ik door de week geen tijd voor heb. Iedereen is doorlopend online en bereikbaar, terwijl een dagje niets best heilzaam is. Daarna heb je weer energie.

			De meiden kijken naar een kookprogramma op tv. Ik weet niet waarom iedereen dat nu ineens zo leuk vindt, al die bak- en kookwedstrijden met meesterproevers, huilen en haasten. Ik heb een boek op schoot, maar ik kan me moeilijk concentreren en het is alweer lang geleden dat ik een bladzijde omsloeg. Ik blijf maar piekeren over Richard, of me écht niets is opgevallen de laatste weken, maar ik kan niets bedenken. Ik staar naar buiten, waar donkere wolken zich boven het dorp samenpakken tot het gaat regenen. Als ik te veel nadenk, ben ik bang dat ik gek word. Steeds komt er weer iets nieuws bij.

			Tess is ondertussen aan het snapchatten met haar vriendinnen en lacht hard om de foto’s van zichzelf en anderen met hondenoren of een poezenneus.

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen maar besluit me er niet mee te bemoeien. Ik denk terug aan hoe heerlijk we vrijdag hebben gegeten, hoe gezellig we samen door de stad liepen, Richard met zijn arm om mijn schouders. Die avond werd me veel duidelijk. Dat ik zielsveel van hem hou, alsof ik daar al jaren niet meer bij had stilgestaan. Ik werd me ervan bewust dat kleine gewoonten je meer tot een stel maken dan grote beslissingen. Als vanzelf kom je in een patroon terecht en verdeel je taken en huishoudelijke rollen die elkaar aanvullen. Na bijna achtentwintig jaar onverbrekelijk met elkaar te zijn verbonden ben je wel op elkaar ingespeeld en weet je dat je niets moet vragen als hij even zit, omdat hij het dan direct gaat doen, en ook weet je precies hoeveel melk hij in zijn koffie wil. Voor hem doe ik geen kaas in de salade en ik hoef er geen tomaat in. Ik kan me een leven zonder Richard niet voorstellen.

			Zacht klinkt er een melodietje uit mijn tas, het geluid wordt gedempt door het leer. Geschrokken kijken we allemaal dezelfde kant op. Vroeger negeerde ik het doordringende geluid regelmatig als ik druk bezig was, maar dat zou ik nu niet meer kunnen. Ik grabbel naar mijn iPhone en als ik hem eindelijk heb gevonden zie ik een afgeschermd nummer. Mijn duim glijdt over het schermpje, nog voordat de telefoon voor de zesde keer gaat, en ik neem op. ‘Hallo?’

			‘Mevrouw Hulsman?’

			‘Daar spreekt u mee.’

			‘U spreekt met Van Maris. Is uw man nog thuisgekomen?’

			‘Nee,’ mompel ik met aarzelende stem, opziend tegen een gesprek met hem, ‘mijn man is niet thuis en ik heb niets meer van hem gehoord.’

			Hij maakt een brommerig geluid. ‘Dat is jammer.’

			‘Inderdaad.’ Ik wil tegen hem schreeuwen dat hij iets moet doen, maar ik hou me in.

			Hij praat weer tegen me, maar zijn woorden vervagen tot achtergrondmuziek, als een radio die aanstaat zonder dat iemand er acht op slaat.

			‘Sorry, wat zegt u?’ onderbreek ik hem.

			Van Maris zucht en zegt nu luider sprekend: ‘U vertelde gisteren toch dat uw man bij een aantal hotels heeft gevraagd of er nog een kamer vrij was, maar dat hij niets kon vinden?’

			Ik houd mijn mobiel iets verder van mijn oor vandaan. ‘Ja, we zijn bij drie kleine hotels gestopt, op weg van de ophaalbrug naar het centrum. Ze zaten vol door dat festival… Hoe heet dat… Film by the Sea, toch?’ Ik leg mijn hoofd achterover tegen de rugleuning van de bank.

			‘U weet daar geen namen van?’

			‘Van die hotels? Nee,’ stamel ik. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’ Ik probeer me wel te herinneren hoe we precies zijn gereden, maar Richard leek te weten waar hij moest zijn.

			‘Ik heb verschillende hotels gebeld…’ begint Van Maris gladjes. ‘Ze hadden allemaal nog voldoende kamers vrij.’

			Mijn mond is droog en mijn tong zit aan mijn gehemelte geplakt, waardoor ik bijna niet kan praten. Ik slik een paar keer en doe een nieuwe poging. ‘Wat raar.’ Mijn stem slaat over. Ineens word ik bang. Hoe kan het hele verhaal ineens anders zijn?

			De regen klettert nu met luid geraas tegen de ramen van de woonkamer en de regendruppels stromen als kronkelige rivieren over het glas en vervormen het uitzicht zoals in een caleidoscoop. Het donker buiten sluit naadloos aan op mijn stemming. Ik zie drie paar ogen op me gericht en schud mijn hoofd.

			‘U bent het niet zelf binnen gaan vragen?’

			‘Nee, dat deed Richard, mijn man.’

			‘Voor nu weet ik voldoende. Als ik nieuws heb, mevrouw Hulsman, dan bel ik u.’ Hij zegt het op een toon alsof we het over het weer hebben.

			Als de verbinding is verbroken blijf ik met mijn telefoon in mijn hand zitten en vertel hevig trillend aan de meiden wat de agent vertelde. Ik eindig met: ‘Ze vinden papa heus wel!’ Het komt er gedecideerder uit dan ik dat voel. Ik ben in shock en zit te rillen. Ik wil Richard terug, ongedeerd en zo snel mogelijk. Het is onverdraaglijk dat ik niet weet waar hij is en waarom zijn verhalen niet lijken te kloppen.

			‘Creepy,’ zegt Iris terwijl ze een zachte plaid pakt en die zorgzaam over mijn benen heen legt.

			‘Mam, wij geloven je,’ zegt Tess.

			Haar reactie ontroert me. Ik hoor de bezorgde klank in haar stem.

			‘Ja, maar de politie niet,’ zeg ik.

			Mara

			‘Wat wil je drinken?’ vraagt Richard.

			‘Doe maar een wijntje.’ Ik schuif mijn zonnebril omhoog op mijn hoofd. Ik vind het akelig dat Richard een spiegelende Ray-Ban op heeft, een belachelijk jeugdig model, nu zie ik zijn ogen niet.

			Een puisterige jongen van de bediening tikt onze bestelling in op zijn hypermoderne tablet en zet een minuut of vijf later de drankjes op onze tafel. Hij en zijn collega’s lopen, gestoken in zwarte T-shirts en broeken, af en aan met bladen vol met drankjes.

			Richard rekent af en brengt een toost uit op onze toekomst.

			Ik hef mijn glas en neem een slok wijn.

			De zoete smaak geeft me een zomers gevoel, dat ik wil vasthouden.

			‘Volgens mij is het hier altijd druk,’ zegt Richard terwijl hij onafgebroken naar de waterkant kijkt, waar mensen voorbijlopen over het zand; hun truien en jassen worden door de wind tegen hun lichaam gedrukt. Een bonte verzameling locals en toeristen in fleurige kleding die praten en lachen. Het mooie weer heeft zijn weerslag op de mensen. Kinderen bouwen hun zandkastelen en honden rennen heen en weer met stokken.

			De krachtige golven rollen steeds maar verder in de richting van de duinen, zand veroverend dat opgedroogd was, tot de vloed zijn maximum bereikt. De zee rolt het strand op en trekt zich daarna weer ruisend terug. En opnieuw. Ik kijk over het glinsterende water naar de horizon in de verte, de schepen waarvan ik de naam niet kan lezen.

			Ik glimlach flauwtjes en neem een paar slokken wijn. Die smaakt zoutig door het spoor op mijn lippen. ‘Altijd,’ mompel ik.

			Om me heen in de beachclub weerklinken allerlei gesprekken. Bekenden begroeten elkaar vrolijk en ik zwaai naar een verpleegster die ik ken uit het ziekenhuis en ze groet terug. Sommige mensen ken ik van gezicht, maar de meesten niet.

			Ik neem nog een slok wijn. De alcohol maakt me rozig en mijn lichaam ontspant zich eindelijk.

			We blijven een uurtje zitten, maar tegen vijven wordt het frisser en is de zon achter de wolken verdwenen. Ik ril in mijn dunne jas. ‘Zullen we zo eens teruggaan?’

			Richard hoort me niet. Hij omklemt zijn flesje bier als een reddingsboei en kijkt strak naar iets wat zich achter mij bevindt terwijl hij een beetje onderuitzakt en dieper wegduikt in zijn jas. Hij giet het restje bier in zijn keel, zet het lege flesje op de tafel en veegt zijn lippen met de rug van zijn hand af. ‘Kom, we gaan.’

			Zijn hand zoekt die van mij, pakt hem stevig vast, en hij trekt me met zich mee de houten trap af. Ik val bijna op mijn teenslippers.

			Moeizaam lopen we door het mulle zand terug naar de rollende branding. De zee is inmiddels meer grijs dan blauw en het zand waait op, zodat ik de korrels tussen mijn tanden voel knarsen.

			‘Wat is er?’

			‘Niets.’ Hij stinkt naar bier.

			‘Iemand die je kent?’ Ik druk een rilling weg en trek de rits van mijn jas wat verder omhoog.

			Hij kijkt me langdurig aan. ‘Misschien. Ik weet het niet zeker.’

			‘Er zijn zoveel mensen die op een ander lijken… Dat zeggen ze toch altijd, dat iedereen een dubbelganger heeft?’ Schichtig kijk ik omhoog naar de beachclub. Mijn lange haar beweegt in de wind.

			Een man steekt zijn hand op en roept hard: ‘Richard!’

			‘Verdomme,’ mompelt hij.

			Britt

			‘Die smeris heeft natuurlijk zomaar wat hotels gebeld, niet precies die waar jullie zijn gestopt,’ zegt Sanne. ‘Heb je helemaal geen idee, mam?’

			Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd. ‘Nee, geen flauw idee. We reden langs huizen, stoplichten, een watertoren en loodsen…’

			Sanne pakt haar laptop en komt naast me zitten. ‘Via Google Maps en Street View kun je in de straten rondkijken.’ Ze klapt hem open, zet hem aan en wacht tot hij is opgestart. Dan zet ze de laptop op mijn schoot. ‘Kijk, dit is de ophaalbrug waarover jullie Vlissingen binnen zijn gereden. Zie je wel? Kijk eens of je iets bekends ziet.’

			‘Akelig dat je geen muis hebt.’ Onhandig scrol ik op de laptop zelf.

			‘Een muis is voor ouwe mensen,’ zegt Tess terwijl ze onverstoorbaar verder kijkt naar de film.

			‘Nou zeg! Zo ouderwets ben ik toch niet? Ik ga toch wel met mijn tijd mee?’

			‘Mam,’ zegt Iris, ‘die uitdrukking alleen al. Dan ben je net oma, die had het er altijd over dat iets hip was.’

			‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Wat moet je dan zeggen? Vet en cool zijn ook allebei alweer uit. O ja: awkward.’

			De meiden liggen in een deuk. Vreemd dat we zo lachen, terwijl we niet weten waar Richard is.

			Ik wil mijn leesbril pakken maar red me ook wel door mijn ogen een stukje dicht te knijpen. ‘De Paul Krugerstraat herken ik wel… O, en dit is het stadhuis. Daarvoor waren we al een keer gestopt, maar ik weet niet meer hoe papa toen reed. We kwamen langs het ziekenhuis en een watertoren en daar zijn we als laatste gestopt bij een hotelletje met het cijfer twee erin.’

			Iris’ duimen gaan razendsnel over de toetsen van haar mobiel. Ze buigt zich over het schermpje en haar haar valt als een gordijn naar voren. ‘Het City2Beach Hotel. Is dit het?’ Ze duwt het schermpje van haar telefoon onder mijn neus en ik zie een donkergekleurd pand met opvallend witte kozijnen.

			‘Dat is het volgens mij wel, ja,’ zeg ik langzaam.

			Sanne klapt haar laptop dicht. ‘Wil jij bellen, Iris?’

			‘Dat kun je heus zelf wel,’ zegt die terwijl ze haar zus strak aankijkt.

			‘Maar jij doet het veel beter… please!’

			Iris steekt haar tong uit. ‘Slijmbal.’

			Sanne toetst het telefoonnummer in en houdt het toestel tegen haar oor.

			‘Hallo, met Sanne. Was u afgelopen vrijdag tussen zes en zeven uur aan het werk?’ Ze luistert naar de stem aan de andere kant. ‘O, uw collega. Zou ik haar even kunnen spreken? … Hallo, met Sanne. Ik hoor net van uw collega dat u vrijdag tussen zes en zeven aanwezig was?’ Ze luistert. ‘Mijn vader is toen bij jullie naar een kamer wezen vragen maar er was niets meer vrij. O, kan dat niet? Weet u nog dat u hem hebt gezien: hij is bijna twee meter lang, donker haar… O… Oké! Ja, hij is een knappe man.’ Ze rolt met haar ogen en maakt met haar hand een gaapgebaar naar ons. We zien allerlei emoties over haar gezicht glijden. ‘Wát vroeg hij?’

			Mara

			‘Weet je wie het was?’

			‘Wat?’ Richard reageert wrevelig. Zijn hele houding drukt frustratie uit. ‘In het paviljoen? Ja, ik heb vroeger samengewerkt met dat akelige etterbakje, zo’n mannetje dat alles beter weet.’

			Op de een of andere manier voel ik me gespannen, al weet ik niet precies waarom. Richard kan ik niet goed peilen. Ik zucht diep. ‘En wat nu?’

			‘Niks aan de hand. We moeten gewoon kalm blijven,’ zegt hij kortaf.

			Ik struikel over een stuk hout aan de vloedlijn. Mijn voeten zijn ijskoud en ik zie ertegen op om het hele stuk nog terug te moeten lopen. Ik ben ineens doodmoe en poog de onverwachte drang om te gaan huilen te verbijten. Ik trek mijn jas dichter om me heen.

			‘Ik weet wat je denkt. Het is nu even vervelend, maar daarna wordt alles anders, Mara. Dan krijgen we een compleet nieuw en ander leven.’ 

			Richard geeft een kneepje in mijn hand.

			Ik maak me zorgen over de rest van zijn plan.

			Britt

			Ik voel dat het bloed uit mijn gezicht trekt en het koude zweet me uitbreekt.

			Sanne verbreekt het gesprek en alle drie kijken we haar richting op.

			‘Wat zei ze, Sanne?’ vraag ik.

			‘Ze herinnerde zich hem. Papa vroeg naar de tarieven van de kamers en daarna ging hij weer weg.’

			Met stomheid geslagen kijken we elkaar aan.

			‘Hij vroeg naar de tarieven van de kamers…’ herhaal ik. ‘Dus niet of ze nog iets vrij hadden?’ Onrust woedt in me, een weten dat het helemaal mis is, zonder dat ik precies weet wat. Duidelijk is dat hij gelogen heeft. Ik heb zoveel vragen. Richard was altijd al beter in dit soort dingen. Als een echte boekhouder onderwerpt hij alles altijd aan een minutieuze controle tot achter de komma en hij gaat door totdat hij de oplossing heeft… Bij mij roept zo’n puzzel alleen maar meer vragen op.

		


		
			4.

			MAANDAG

			Britt

			Na het douchen droog ik me af en loop naar de aangrenzende kleedkamer, waar mijn kleren hangen. Voorzien van een lichte make-up loop ik heel stilletjes op mijn teenslippers naar beneden. Het is nog maar halfzeven, maar slapen lukt nu toch niet meer. Buiten kwetteren de vogels en een merel maakt er met de uithalen in zijn lied een show à la Gerard Joling van.

			Het is stil in huis op het getrippel van pootjes op de houten vloer na. Mylo begroet me onder aan de trap. Samen lopen we naar de keuken, waar ik een nieuwe cup in de Nespresso stop, de klep dichtdoe en mijn beker op het plateautje zet. Terwijl het apparaat pruttelend een kop hete koffie produceert beleg ik een boterham voor mezelf en vul ik de etensbak van Mylo. Zijn roze tong voelt aan als schuurpapier als hij mijn blote voet likt.

			‘Nou, kleine slijmbal, hier is je eten.’ Hij staat al ongeduldig te draaien bij de deurmat, waarop ik zijn bakje altijd neerzet.

			Het lampje op de vaatwasser knippert ten teken dat het programma klaar is. Ik hang een theedoek over de bovenkant van het deurtje, anders stoppen de meiden er gewoon vuile vaat in. Ik heb nu geen zin om het apparaat leeg te ruimen. Leunend tegen het grijze granieten aanrechtblad eet ik mijn boterham zo uit het vuistje en spoel de happen weg met koffie. Ik ben geen ontbijtliefhebber, nooit geweest ook. Ik kniel bij Mylo en geef hem het laatste stukje van mijn brood, met een klein stukje boterhamworst ertussen.

			Hij slikt het zonder te kauwen door en kijkt naar mijn handen, die ik omhoogsteek. ‘Het is op,’ zeg ik tegen hem. Met zijn bruine ogen kijkt hij me slim aan.

			Ik maak het granieten oppervlak van het aanrecht droog met een stuk keukenpapier en staar de achtertuin in. Voor mijn gevoel zouden de aarde en de hemel veranderd moeten zijn nu Richard weg is, maar alles is gewoon hetzelfde gebleven.

			De regen slaat ineens hevig tegen de ramen en de tuin glinstert in het prille ochtendlicht. De goudvissen in de vijver zwemmen happend aan de oppervlakte terwijl de regen bellen veroorzaakt op het water. Buiten wonen is heerlijk, de ruimte om je heen en de natuur. Toch geeft het me vanochtend niet de rust die ik er anders van krijg. In mijn hoofd is maar ruimte voor één ding.

			Ik probeer de hele situatie te beredeneren maar ik kom er niet uit. Ik pieker me suf om te bedenken waar Richard is en waarom hij is verdwenen. Het zit doorlopend in mijn hoofd, als de ruis van het testbeeld van de tv vroeger, maar ik kan geen plausibele reden bedenken.

			‘Waarom heb je niets gezegd?’ fluister ik.

			Mara

			De miezerregen is toegenomen tot een plensbui. Het giet. Onder mijn paraplu laveer ik over de met plassen bezaaide stoep, diep weggedoken in mijn jas. Ik loop langs het buurtcentrum, waarboven veel studenten wonen, en langs de drankwinkel, waar je ook de lege kratten en flessen van de supermarkt kwijt kunt.

			De regen maakt een tikkend geluid op het strakgespannen nylon. Passerende auto’s spatten het water op de stoep en binnen no time zijn mijn schoenen en broekspijpen doorweekt. Windvlagen gieren door de bomen en om de flatgebouwen heen. Iedereen heeft haast in dit weer, maar ik heb er vandaag geen energie voor. Ik voel me moe en uitgeblust. Gisteravond heb ik met Richard een film gekeken, wijntje erbij; we lagen pas om halfeen in bed. Het was zeker een uur later voor we ook echt sliepen. Dat was voor mij veel te laat, maar ik wilde geen spelbreker zijn.

			In de bus is het veel drukker dan anders en alle zitplaatsen zijn bezet. Ook dat nog. Het ruikt er naar natte hond. De druppende paraplu’s veroorzaken beslagen ramen en plassen op de vloer. Mijn medepassagiers houden me overeind als de bus te hard de bocht om gaat of stopt en ik stoot tegen de zittingen van de stoelen aan. Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene been naar het andere. Het meisje naast me heeft een Eastpak op haar rug en heeft niet door dat ik haar tas steeds tegen me aan krijg, of het interesseert haar niet. Ze is in een druk gesprek met twee vriendinnen. Ineens besef ik dat mijn privéleven me uit mijn handen is geglipt, terwijl ik al niet zo goed ben in het aangaan van contacten. Anderen verwerven schijnbaar moeiteloos de ene na de andere nieuwe vriend of vriendin en maken deel uit van een groep. Aan dat talent ontbreekt het mij. Ik ben ook geen slijmerd of huichelaar die een ander naar de mond praat om onderlinge verbintenissen aan te gaan. Ik had het te druk om met ze af te spreken, het had geen prioriteit, en ik beloofde terug te bellen of te appen maar deed dat niet. Regelmatig dacht ik er wel aan, maar ik ondernam geen actie. Na een paar maanden durfde ik het niet meer, omdat ik wel erg lang had gewacht. De angst om afgewezen te worden, de schaamte. De contacten zijn verwaterd en gestopt. Ik ben al mijn vriendinnen kwijt, zelfs de drie van wie ik dacht dat ze er altijd voor me zouden zijn.

			Britt

			Het is even voor elf uur als ik via een doolhof van straten naar het centrum van de stad rijd. Vroeger fietste ik hier, naar school, naar huis en naar de kroeg. De regen komt met bakken tegelijk naar beneden en klettert hard neer op het autodak en de ramen. De ruitenwissers gaan verwoed heen en weer. Ze zijn bijna niet opgewassen tegen de grote hoeveelheid modderig water die de bus die voor me rijdt opspat. Wonder boven wonder is er nog een parkeerplek vrij pal voor de koffiebar. Ik stuur naar rechts en parkeer mijn auto langs het trottoir. Ik prijs me nog altijd gelukkig dat mijn eerste filiaal op zo’n geweldige plek in de stad is gevestigd, aan een drukke straat met aan weerskanten bomen. Het enige nadeel is dat de wortels de tegels van de smalle stoep uit hun voegen hebben geduwd. De regen klettert luid op de tegels terwijl ik op een holletje naar de entree loop. Druppels komen in mijn ogen terecht en water drupt uit mijn haar in mijn nek en vandaar over mijn rug. Vanaf de eerste dag dat we opengingen was Groôs een succes en dat is mede te danken aan de sfeer, met de stenen muren, de meubels van sloophout en de industriële lampen. Een hotspot om groos, ofwel trots, op te zijn. Wanneer we vol zitten hebben we veertig gasten. ’s Ochtends komen de croissantjes en broodjes vers uit de oven en van de koffie maken de barista’s echt een feest. Er is thee, biofrisdrank, en er zijn verse sappen in alle soorten en maten. De sfeer is heerlijk relaxed, al voel ik daar nu niets van.

			Binnen ruikt het naar versgebakken broodjes en koffie en iets van kaneel. De kok fluit een vrolijk deuntje in de keuken en groet terug als ik langsloop. Deeg kleeft aan zijn handen. Achter de bar maak ik een pumpkin spice-latte met melk, espresso, pompoenpuree en een mengsel van gember, nootmuskaat en kaneel. Deze special latte heb ik een keer geproefd bij Starbucks en ik wilde hem absoluut zelf op mijn menukaart hebben. Nog steeds is het een van mijn favorieten.

			Ik moet bezig blijven om niet gek te worden van ongerustheid. Geen tijd hebben om na te denken. In mijn kantoor, dat achter de zaak is, hang ik mijn colbertje over de leuning van mijn bureaustoel. Ik zet de beker neer op mijn zo goed als lege bureau en start mijn computer op. De harde schijf kraakt zacht. Achteroverleunend neem ik kleine slokjes van mijn koffie.

			Ik open het e-mailprogramma en er verschijnen achttien berichten. Ik lees en beantwoord mijn mail en verricht een aantal telefoontjes.

			Buiten snellen mensen gehaast met paraplu’s voorbij met tassen vol met boodschappen en jengelende kinderen. Ze hebben geen weet van een man die is verdwenen in een niet-bestaande B&B. Ze gaan naar hun werk of naar huis. Wat eerst voor mij ook volkomen normaal was valt me nu op. Mijn realiteit is radicaal veranderd, het gewone leven is nu bijzonder.

			‘Britt?’

			Ik draai me om naar de halfgeopende deur zodat ik haar kan aankijken. ‘Hé, Rivka.’

			Ze loopt verder mijn kantoor binnen, tot ze bijna naast mijn stoel staat. Ze is nonchalant gekleed in een zwarte legging en een katoenen blouse.

			Ik negeer haar bezorgde blikken en ga wat meer rechtop zitten. Om mezelf een houding te geven verschuif ik de nietmachine op mijn bureau en probeer met één hand een paperclip recht te buigen.

			‘Heb je het druk?’ Rivka werpt een blik op het scherm van mijn computer. ‘Wat doe je?’

			‘Niet veel… eigenlijk. Ik ben er met mijn gedachten niet zo bij.’

			‘Je ziet er beroerd uit. Hoe zeggen ze dat… Alsof je onder een brug hebt geslapen.’

			‘Lekker. Bedankt!’ Ik kijk even in haar richting en kijk daarna weer voor me. Ik weet zelf ook wel dat ik er niet geweldig uitzie.

			‘Was het zo’n wild weekend dat je nu bij moet komen?’ Uitdagend kijkt ze me aan. ‘Of was het geen succes?’

			Er valt een stilte, waarin mijn aarzeling voelbaar is. Mijn vader zei altijd dat mensen aarzelen omdat ze tijd willen rekken om een geloofwaardig verhaal te bedenken of omdat ze überhaupt niet de waarheid willen vertellen. Mijn gedachten vliegen alle kanten uit, ik kan mijn hoofd er niet goed bij houden en tuur naar mijn computerscherm.

			Rivka legt haar hand op mijn schouder. Die voelt warm aan op mijn koude huid. ‘Serieus, meis, gaat het wel goed met je? Wat is er? Er is toch niks met de meisjes?’ Ze buigt zich naar voren om mijn gezicht te zien en trekt een perfect geëpileerde wenkbrauw op.

			Een golf van emoties overspoelt me als ik de oprechte bezorgdheid in haar stem hoor. Rivka is kritisch, recht voor zijn raap maar ook hartelijk. Ik klem mijn kaken op elkaar, vechtend tegen mijn opkomende tranen. ‘Ik heb me weleens beter gevoeld, ja.’ Mijn stem breekt en mijn woorden verzanden in een zacht gekreun. Ik voel een beklemmend gevoel in mijn borst. ‘Shit,’ voeg ik eraan toe. ‘Shit.’

			‘Kom, dan doen we even een bakje.’

			Achter haar aan loop ik naar ons favoriete tafeltje bij het raam. Ze is heel lief maar niet betuttelend en dat is prima.

			‘Hier, een bakje troost.’ Rivka zet twee perfecte cappuccino’s neer en komt tegenover me zitten. ‘O, wil je onze, jóúw nieuwe kwarktaart proeven?’

			‘Eh… even niet. Straks misschien.’ Ik pak mijn beker en lepel het romige schuim van mijn koffie.

			Rivka buigt zich naar me toe. Haar korte zwarte haar is lichtbruin bij de aanzet. ‘Vertel!’

			Ik ruik de zweem van koffie in haar adem en kijk mijn beste vriendin aan. Ze strijkt met haar hand door haar haar en neemt een grote hap van de kwark. Ze proeft met haar ogen dicht. ‘Goddelijk!’

			Ik klem de beker stevig tussen mijn handen en neem een slok koffie. Snel lik ik het melkschuim van mijn bovenlip. Ik demp mijn stem. ‘Het is echt een raar verhaal.’ Dan kan ik het niet langer meer voor me houden en vertel ik haar kort wat er het afgelopen weekend is gebeurd, af en toe struikelend over de woorden omdat ik het haar snel wil vertellen.

			Rivka luistert aandachtig en prikt ondertussen in haar kwarktaart.

			Ik ga met mijn vinger over de rand van de beker en krijg nauwelijks iets door mijn keel. Raar dat het zo werkt als je je zorgen maakt, omdat het je nog meer sloopt. ‘Met de meiden heb ik allerlei dingen uitgeplozen in de hoop een aanknopingspunt te vinden, maar alles wordt er alleen maar onduidelijker van…’ Mijn stem laat het afweten, een snik welt op in mijn keel.

			Rivka legt haar vorkje neer, haar mond gaat een stukje open, de lichtgele kwark zit overal. ‘Dat meen je niet!’ Ze verslikt zich bijna en eet haar mond leeg. ‘O god, Britt! Wat erg! Dus die hele B&B bestaat niet en de hotels waren helemaal niet volgeboekt? En waarom weet ik dat nu pas?’ Ik hoor een zweem sarcasme in haar stem terwijl ze haastig van haar stoel af komt, haar armen om me heen slaat en me stevig tegen zich aan trekt. Haar houding irriteert me een beetje. ‘Waarom heb je niet gebeld, Brittie?’

			‘Weet ik veel. Omdat ik me kapot schaam voor zo’n idioot verhaal…’

			Troostend wrijft ze met haar hand over mijn rug. Zo blijft ze even staan. Haar piekerige haar ruikt vertrouwd naar kokos. Over haar schouder zie ik een paar gasten verstolen naar ons kijken. Ze drukt een kus op mijn wang.

			Ik maak me van haar los en tracht me te beheersen. ‘Ik ben hartstikke bang. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen,’ breng ik snotterend uit, en ik haal mijn neus op. Ik glimlach waterig.

			‘De waarheid vinden. Het uitzoeken!’

			De buitendeur gaat open en gelach en gepraat van een mannenstem klinkt. Even flitst door mijn hoofd dat het Richard is. Ik draai mijn hoofd om en krijg het gevoel alsof ik met mijn blote voet in iets scherps trap. Het is onze barbier Hensley.

			In een paar stappen is hij bij ons tafeltje. ‘Wat is er aan de hand, dames? Jullie maken toch geen ruzie? Britt in tranen en jij kijkt zo ernstig…’

			Rivka vertelt hem in een paar korte zinnen wat er is gebeurd.

			Hensley luistert aandachtig, zijn prachtige ogen, groot en donkerbruin, glijden bezorgd over me heen. ‘Dus je hebt niets meer gehoord van Richard, ook niet van de politie?’

			‘Nee.’

			‘Verdomme! En wat nu?’

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik met een dichte keel. ‘Ik zou niet weten wát ik kan doen.’ O god, wat mis ik hem!

			Mara

			‘Kijk eens wat een uitzicht je nu hebt.’

			Mijn moeder doet pogingen om met de papegaai die boven haar hoofd hangt rechter te gaan zitten. Dat lukt niet. Haar bewegingen zijn houterig en krachteloos, zweet parelt op haar gezicht. Ik ben nog steeds woedend op de man die haar dit heeft aangedaan. De man die ongestraft vrolijk verder leeft, terwijl mijn moeders leven kapot is. Ze at altijd gezond, liep en fietste zo veel mogelijk, en nu laat haar lichaam haar in de steek.

			Met vochtige ogen zie ik haar worstelen en ik maak me grote zorgen. Dat houd ik voor me, want ze houdt niet van het betuttelende, wil alles zelf doen. Ik strijk een pluk haar achter mijn oor en stop een extra kussen achter mijn moeders rug. ‘Nu kan je lekker mensen kijken.’

			‘Wereld verschil hier,’ zegt mijn moeder. ‘Gevoel meedoe… maatschappij.’

			‘Je ligt al wekenlang alleen hier in deze kamer, maar dat is je eigen keus, hè, mam? Er zijn zat vrienden en vriendinnen die bij je op bezoek willen komen, maar je wil zelf niemand zien. Francien belt me iedere week… en Gerda…’

			Mam kijkt me fronsend aan. Ze bijt op haar lip op een manier die net zo bekend is als het geluid van de zee. Ze gaat er niet op in. Voor het ongeluk stond haar agenda vol met afspraken voor koffie, high teas, de bioscoop en wandelingen. Ze genoot van de gezelligheid en vond het heerlijk om als zzp’er haar eigen werktijden te kunnen bepalen. Ze had verschillende vaste opdrachtgevers, zoals de regionale krant. De redacteuren mailden het onderwerp, de insteek van het verhaal, het aantal woorden en de deadline en mam zorgde dan dat alles er op tijd was. Jarenlang nam haar werk veel van haar tijd in beslag en liep ze met haar notitieblok overal rond, of zat ze te schrijven achter haar laptop.

			Nu vult ze haar dagen met liggen in een bed in een verpleeghuis en is ze gereduceerd tot een schaduw van haar vroegere zelf.

			Ik leg haar schone was in de kast; die doe ik zelf omdat anders de helft kwijtraakt en je voor het wassen ook weer moet betalen. ‘Zullen we voordat ik wegga je oefeningen nog een keer doen?’ vraag ik na een blik op mijn mobiel.

			‘Waarom… haast?’ vraagt ze.

			Ik voel dat ik rood word. Tot een paar maanden geleden besprak ik alles met haar.

			Het enige geluid is het getik van de klok op de kast.

			‘Wat is er?’

			‘Niks! Ik… Ik heb helemaal geen haast.’ Mam mag niets over Richard weten, nog niet. Ik kan haar immers niet uitleggen hoe ik hem heb ontmoet.

			Britt

			‘Wie kan mij nou helpen met die k… stomme sommen nu papa er niet is?’ snauwt Tess. Ze gooit haar rekenboek en haar schrift met een klap op de grond naast de bank. ‘Ik stop ermee!’

			Direct schiet ik in de opvoedmodus. ‘Theresa Maria Hulsman, als ik jou was zou ik die spullen heel rap weer van de vloer halen,’ zeg ik bits.

			Het levert me een woedende blik op van mijn dochter, die de namen die ze bij haar geboorte meekreeg haat. ‘Maham!’ Ze buigt zich van de bank met de soepele gratie van een danseres.

			‘Geef eens.’ Ik kijk naar de sommen, die over breuken en getallenlijnen gaan, en leg mijn arm om Tess’ smalle schouders. ‘Zeg maar hardop wat je denkt, dan doen we ze samen.’ Ze maakt de opgaven bijna moeiteloos terwijl ik meekijk. Na twintig minuten heeft ze alles af.

			‘Pak nog maar even iets te drinken, dan ga je na het journaal naar boven.’

			Grijnzend staat ze op. ‘Wil jij ook wat, mam?’

			‘Ja, doe maar spa rood.’

			Ik hoor de koelkastdeur open- en dichtgaan. Tess komt voorzichtig terug naar de woonkamer met twee te volle glazen.

			We nemen af en toe een slokje terwijl we naar het journaal kijken. Ik schop mijn sneakers uit en trek mijn benen onder me op de bank zoals kinderen doen. Ondertussen app ik met Rivka.

			‘Je bent wel ongezellig, hoor, mam, met je mobieltje. Je lijkt Iris en Sanne wel.’

			‘Je hebt gelijk, liefje.’ Ik begrijp wat ze bedoelt, want ik erger me ook regelmatig aan dat gebliep om me heen en die wazige blikken als ik wat zeg terwijl er geen interesse is voor mijn woorden. ‘Maar Rivka appte.’ Ik leg mijn smartphone op de salontafel. Als hij even later weer piept laat ik hem liggen, maar dat kost wel moeite. Ik denk aan het onderzoek dat ik pas op Facebook tegenkwam, dat zeventig procent van de Nederlandse jongeren verslaafd is aan zijn telefoon en gemiddeld tweeënhalf uur per dag op zijn mobiel doorbrengt.

			Met het weerbericht sluit het achtuurjournaal af en de presentator wenst de kijkers een fijne avond, maar ik heb weinig meegekregen van het wereldnieuws.

			Mara

			Buiten het verpleeghuis schijnt een waterig zonnetje. Mijn blik gaat naar het raam van mijn moeder, maar ik zie haar niet. Waarschijnlijk is ze moe en ligt ze te rusten.

			Ik stap op mijn fiets, met mijn gedachten al bij Richard. Naar huis gaan heeft nu een heel andere betekenis. Nu Richard er is, is het veel gezelliger. Na het ongeluk van mijn moeder heb ik veel nagedacht en kwam ik tot de conclusie dat ik met mijn tweeëndertig jaar, mijn huurappartement en mijn baan in het hotel maar een saaie muts ben. Ik heb nog maar weinig bereikt en ik besefte dat ik de kansen die ik krijg moet pakken. Zo vaak komen ze niet voorbij. Al die tijd heb ik gewacht, als een surfer op de juiste golf. Richard is mijn golf, mijn kans. Ik moet alleen op mijn plank blijven staan om vooruit te komen in het leven. Na een paar ontmoetingen pakte Richard mijn hand en vertelde dat ik de vrouw ben op wie hij altijd heeft gewacht. Het was heel mooi en bijzonder dat hij dat zei en precies wat ik nodig had. Ik was geroerd en kon geen nee tegen hem zeggen, dus ben ik ervoor gegaan. Een knappe, succesvolle man en ik was alweer zo lang alleen. Kort daarna ontvouwde hij zijn plan…

			Ik zet mijn fiets in de kelder en neem de lift naar boven. In mijn appartement ruikt het naar gebakken eieren. Richard zit aan de keukentafel en tuurt ingespannen naar de opengeklapte laptop. Hij ziet er knap uit met het waas van donkere stoppels dat in de loop van de dag is ontstaan op zijn wangen.

			‘Hoi,’ zeg ik, en ik buig me naar hem toe voor een kus.

			Hij maakt een instemmend geluid maar kijkt niet op of om.

			Peinzend kijk ik naar zijn gebogen hoofd. Ik kan het niet uitstaan dat hij zo doet. Misschien had ik, nadat ik de brief stuurde, andere keuzes moeten maken? Ik wil zo graag weer gelukkig zijn, maar steeds dringt het beeld van Rens zich aan me op. De man met wie ik ruim drie jaar heel happy heb samengewoond. De man bij wie ik de rest van mijn leven wilde blijven.

			Britt

			Het donzen dekbed wordt omhuld door een zijden overtrek. Tess heeft het tot aan haar kin opgetrokken en ligt op haar rug als een engeltje.

			‘Waar denk jij dat papa is, mam?’ Haar stem klinkt gesmoord.

			Ik ga op de rand van haar eenpersoonsbed zitten en woel door haar donkere haar. Het glanst door het bedlampje.  ‘Ik weet het niet, liefje.’ Ineens denk ik aan het blonde haar van de vrouw, dat zo’n rare gloed had. Ze droeg vast een pruik. Haar gezicht staat me nog heel duidelijk voor de geest.

			Tess staart me aan in al haar kinderlijke onschuld. ‘Ik mis papa zo, hij komt toch weer snel naar huis?’ De  hoop  in haar  stem  is hartverscheurend. Voor  haar is  het misschien  nog  het  ergste.  Ze  is een  supergevoelig  kind.

			Ik slik de brok in mijn keel  weg. Ik weet  niet hoe ik dit moet overleven  en  ben helemaal  kapot van verdriet. Het  liefste  zou ik ook  in  bed  willen wegkruipen, maar  dat  lost  niets op.  ‘Ik mis  papa  ook  heel erg,  schat.’

			Ze glimlacht dapper  maar knijpt  nerveus  in het  papieren  zakdoekje dat  ze  in haar hand  geklemd heeft. ‘Lees je nog een  verhaaltje voor?’

			‘Vooruit dan maar. Waar  is  je  boek?’

			Ze haalt het  tevoorschijn  vanonder het  dekbed.

			Ik lees drie bladzijden en  hoor haar  zo zacht  mogelijk gapen.  Met  een  klap  sluit  ik het boek.  Met mijn hand  tegen  haar  zachte  wang geef ik haar  een kus.  ‘Welterusten. Heb je  trouwens je  wasgoed in de wasmand  gedaan? Morgen komt  Proper.’

			‘Ja. Trusten, mam.’

			De deur van  de slaapkamer laat ik  op een kier  staan en  het licht in de gang laat  ik  aan. De tranen  prikken  in  mijn ogen. Op  de bank  trek  ik  een plaid  over  me heen.  Ik  zet  de flatscreen  aan en zap  van de  ene naar  de  andere  zender,  maar  niets wat  er te zien  is  kan  me  boeien. Er  zijn zoveel zenders tegenwoordig, met natuurfilms, kookwedstrijden, realityshows  en  allerlei  domme spelletjes en herhalingen. Ik doe de flatscreen uit. De  avond  strekt  zich stil  voor me  uit, terwijl ik juist  zo rusteloos  ben.  Een  intens  gevoel  van eenzaamheid overvalt  me  en knijpt  mijn keel  dicht.  Eigenlijk  is het  te  belachelijk  voor woorden  dat ik  hier  op  de  bank zit,  terwijl  Richard al twee dagen  verdwenen  is. Maar  ik weet niet  wat  ik moet doen. Ik kan  moeilijk zelf op zoek  naar  hem gaan in Vlissingen. Waar moet  ik  beginnen?  Tientallen  vragen wervelen door  mijn  hoofd en smeken  om  een antwoord.

			Mylo ligt in zijn mand en slaapt. Steeds  als  hij  inademt piept er iets  in zijn neus.  Wat heerlijk  om  zo onbezorgd te  kunnen slapen.

			Iris en Sanne zijn niet  thuis. Iris  is naar een vriendin en Sanne  had  een  mysterieuze  date.  Ze  wilden  eerst thuisblijven,  maar  dat  vond ik onzin.  Sanne  wilde  me  niet  vertellen  met  wie ze een  date  had  en dat geheimzinnige  is  niets  voor haar.

			‘Ga je  nog  even mee?’  vraag ik  aan  Mylo.

			Hij staat op  en  rekt zich  uit met zijn kont omhoog.

		


		
			5.

			DINSDAG

			Britt

			‘Trek je het allemaal nog wel, anders blijf je toch lekker thuis?’ Rivka leunt met haar ellebogen op het houten blad van de bar en kijkt me bezorgd aan. Het is nog vroeg en er zijn maar drie tafeltjes bezet. Ze haalt een doek over de al brandschone bar.

			Nerveus wrijf ik over mijn voorhoofd. Ik heb een drukkend gevoel in mijn hoofd van de fles witte wijn van gisteravond en het slaapgebrek. Het voelt aan alsof mijn hele lichaam is verkrampt. ‘Ik heb geen keus, als ik thuisblijf, dan word ik helemaal gek van het gepieker. Ik denk te veel na, daar ben ik goed in. Ik blijf maar hypothesen bedenken, zelfs over Richard die na een val zijn geheugen kwijt is en rondzwerft door Vlissingen. Weet je hoe raar het is om gewoon maar door te gaan zonder hem? We eten, slapen, gaan naar school en werk…’

			‘Slapen maar weinig, volgens mij.’

			Mijn mobiel rinkelt, op het display zie ik een afgeschermd nummer.

			‘Hallo?’ zeg ik, en ik draai me van Rivka weg.

			‘Mevrouw Hulsman, u spreekt met Van Maris.’

			‘Dag, meneer Van Maris,’ mompel ik en ondertussen loop ik naar mijn kantoor en doe de deur achter me dicht.

			‘Waar ik u voor bel is het volgende. We hebben de werkneemster van de brasserie nu pas kunnen spreken. Ze ontkent dat ze uw man heeft getipt betreffende de bed and breakfast.’

			‘Ik weet het,’ antwoord ik ijzig kalm. ‘Mijn dochter heeft ook al gebeld. Ik heb er geen verklaring voor. Iemand vergist zich of liegt, dat is duidelijk. Misschien heb ik het hele verhaal wel verkeerd begrepen en heeft mijn man een andere werkneemster gesproken. Ik weet het niet.’

			‘U kunt het onderzoekswerk beter aan ons overlaten.’

			Ik zwijg.

			‘… maar goed’, vult hij de stilte. ‘De dame in kwestie kent meneer Nieuwkoop niet. We hebben dezelfde vragen aan haar collega’s gesteld en die hebben niet met uw man gesproken. Van de werkneemster in de brasserie hoorden we ook dat uw man haar vertelde dat uw relatie na zesentwintig jaar huwelijk een oppepper nodig had. Daar hebt u niets over gezegd.’

			‘Dat is ook helemaal niet aan de orde, ik snap niet waarom die vrouw dat uit zijn woorden heeft opgemaakt,’ zeg ik overdreven beleefd. ‘Mag ik u eens iets vragen? Ik neem aan dat de huisartsenpost en het ziekenhuis niets hebben opgeleverd? En hebt u een buurtonderzoek gedaan?’ En sarcastisch: ‘Of bent u daar nog niet aan toegekomen?’

			‘Zeker wel, zeker wel. Maar het was vergeefs… het heeft inderdaad allemaal niets opgeleverd.’

			Hij vindt het duidelijk niet leuk om zelf vragen te beantwoorden.

			Ik zucht van opluchting. ‘Gelukkig.’

			‘We hoorden in de brasserie dat u de tafel voor twee personen hebt gereserveerd. Is er een speciale reden waarom u daar zo geheimzinnig over hebt gedaan, mevrouw Hulsman?’

			Ik reageer gechoqueerd. ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan! Ik heb geen tafeltje gereserveerd! Vrijdagmiddag wist ik niet eens waar we naartoe gingen.’

			‘Maar uw man heeft tegen de dame aan de bar verteld dat u hem op dit etentje trakteerde.’

			De arrogante houding van de man wordt me te veel. ‘Daar geloof ik helemaal niets van, meneer Van Maris, want ík heb niet naar de brasserie gebeld.’ Mijn stem trilt van ingehouden woede.

			‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Van Maris, al betwijfel ik dat. Vanbinnen voel ik me steeds kwader worden.

			‘Nee, omdat u niet luistert naar wat ik u vertel. Ik ben niet gek, u hebt vooroordelen over mij en hebt me bestempeld als verdachte, en niets kan u meer van dat idee afbrengen. U zoekt alleen maar bewijzen tegen mij.’ Mijn minachting voor hem moet duidelijk te horen zijn, maar ik raak overstuur van alle vreemde conclusies van de agent. En niemand lijkt te weten wat er nu moet gebeuren.

			‘Denkt u dat?’

			Mijn maag verkrampt en mijn paniek maakt plaats voor boosheid. ‘U hoeft niet zo neerbuigend tegen me te doen!’

			Van Maris zegt niets.

			‘Als u me wilt oppakken, dan komt u maar. Ik heb niets te verbergen en ik hoef nérgens bang voor te zijn! Het kan me geen reet schelen wat u denkt!’ Ik roep het in een opwelling en bedenk dat ik nu net zoals Tess klink, maar die stampt er altijd bij met haar voet.

			‘We houden contact, mevrouw Hulsman.’ Daarna verbreekt hij de verbinding.

			‘Bemoeizieke klootzak. Je doet helemaal niets om me te helpen,’ zeg ik hartgrondig, maar ik voel me niet rustiger worden maar juist emotioneel. Zweet staat op mijn hoofd en mijn handpalmen voelen klam. Wat bezielt die man? Waarom denkt hij dat ik iets te maken heb met de verdwijning van mijn man? Ik heb geen enkel motief. De man is waarschijnlijk ooit vol idealen begonnen op de politieacademie, maar na jarenlang vertoefd te hebben tussen dieven, moordenaars en andere delinquenten is hij het geloof in eerlijke mensen verloren. Ik zou nu niets liever willen dan mijn moeder bellen…

			Mara

			Mijn moeder lacht als ik haar kamer binnenloop.

			Het kost me moeite haar glimlach te beantwoorden. Toen ik zonet aan Richard vertelde dat ik eerst naar haar toe ging zei hij dat ik toch wel een keer kon overslaan, terwijl ik me zo schuldig voel dat ik de laatste dagen steeds maar een uurtje ben gebleven en zij daar de hele dag alleen in dat bed ligt.

			‘Heb jij contact gehad met opdrachtgevers?’ vraagt mam.

			Ik zucht. ‘Natuurlijk heb ik ze na het ongeluk op de hoogte gesteld en heb ik de twee artikelen die klaarstonden nog doorgestuurd en je afspraken gecanceld. Word nou eerst maar beter, mam.’ Ik klink kortaf.

			‘Banen niet voor opscheppen. Zo ander.’ Haar ogen proberen de zinnen, die er moeizaam uit komen, kracht bij te zetten. Voor het ongeluk had mam een vrij scherpe tong, die je soms pijnlijk kon treffen.

			‘Ik weet dat er voor de geschreven pers ook steeds minder werk is nu mensen hun nieuws grotendeels gratis online lezen, maar wat wil je nou? Je kunt nog geen pen vasthouden en je kunt ook niet typen… En een interview afnemen kan ook nog niet.’

			‘Bedankt!’

			‘Ik wil je niet kwetsen, maar je kunt nog niet aan de slag.’ Ik draai me om en ga voor het raam staan, ineens doodmoe en verlangend naar de tijd waarin ons leven nog simpel was. Konden we maar terug. Een paar maanden heb ik de vaste lasten van mijn moeder erbij genomen, tot het niet langer meer kon. Nu zit ik met een schuld van ruim vijfduizend euro en een moeder die ik heb wijsgemaakt dat we alles vergoed krijgen van de zorgverzekeraar. Ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte over haar financiën of het ontbreken daarvan, maar sindsdien vullen mijn eigen dagen zich met zorgen, angst en paniek. Daar wil ik vanaf. Of het idee van de bed and breakfast zo goed was betwijfel ik nu. Ik vond het wel spannend om Richard te helpen om zijn idee uit te werken, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe schuldiger ik me voel. Ik ben zo bang… Een loodzwaar gevoel drukt op mijn borst. Richard is een gebonden man en daar wilde ik nooit iets mee. Hoe moeten zijn vrouw en dochters zich nu voelen? Wat heb ik gedaan?

			Britt

			Het gemis van mijn moeder snijdt nog elke dag als een mes door me heen, ook al is het alweer bijna twee jaar geleden dat ze is overleden. Een hartstilstand was volgens de schouwarts de doodsoorzaak. Proper werkte toen nog voor haar en vond haar in bed.

			Ik kon het nauwelijks geloven: mama, zomaar dood. Ik mis haar steun, haar hulp en luisterend oor. De meiden hebben haar gelukkig allemaal goed gekend en noemen oma in hun gesprekken nog regelmatig. Tess was net zeven toen ze overleed. Mam was het zorgzame type moeder en oma, die voorlas, knuffelde, spelletjes deed en het graag gezellig maakte in huis. Ze is geen dag uit mijn gedachten. Op zakelijk gebied hadden we veel geleerd van mijn vader en zestien jaar geleden openden mam en ik onze eerste koffiebar, toen Sanne naar de kleuterschool ging. Alles heb ik te danken aan mijn ouders. Ik heb geleerd om hard te werken en de wilskracht om te slagen meegekregen en geef dit ook aan mijn meiden mee.

			Na haar dood heb ik alleen de touwtjes in handen en ik vind het leuk om de vier zaken te leiden, maar ik mis haar visie nog altijd. Richard heeft me door de eerste vreselijke weken na haar overlijden geloodst en lange tijd kon ik niet over haar praten zonder in tranen uit te barsten.

			Rivka wrijft in het voorbijgaan even over mijn rug. Ze weet dat ik er een hekel aan heb als mensen medelijden met me hebben. Ik weet niet hoe ik daarmee moet omgaan en word emotioneel als ik steeds moet vertellen wat er is gebeurd.

			Mijn iPhone piept. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en kijk naar het appje van Sanne:

			Pap was op het nieuws op tv

			Lieten foto zien en dat naar hem gezocht wordt

			Laatst gezien in restaurant

			XX San

			Tot mijn ergernis zie ik dat mijn hand beeft. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en besef dat het nu echt is. Dat iedereen het weet.

			Mara

			Na twee uur bij mijn moeder fiets ik zo gehaast mogelijk naar huis. Ik krijg er bijna kramp van in mijn benen als ik door de straten sprint en langs de auto’s laveer die voor het stoplicht bij het kruispunt aan het eind van de straat staan. Het licht springt op groen en ik rijd verder. In de boom boven mijn hoofd hebben een paar kraaien ruzie.

			Als ik voor mijn voordeur sta adem ik diep door mijn neus en laat de lucht langzaam ontsnappen. Mijn hart bonst. Ik ga me niet gek laten maken, ik bepaal zelf wat ik goedvind en daar moet Richard het maar mee doen. Ik heb mijn moeders haar gewassen en haar droge huid ingesmeerd met bodylotion. Ze vond het heerlijk. Ik recht mijn schouders in de lift en haal de huissleutel uit mijn zak. Ik steek de sleutel in de deur, draai hem van het slot en duw de deur open. ‘Hoi, hoi,’ roep ik met een lichte trilling in mijn stem. Zo opgewekt mogelijk loop ik de keuken binnen en geef hem een zoen. Zijn lichaam is gespannen.

			‘Hoi.’ Richard schuift zijn lege koffiebeker over het tafelblad heen en weer. Hij ziet er niet erg vrolijk uit. ‘Heb je het nieuws gezien?’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Er was net een oproep op tv,’ zegt hij.

			Britt

			Sanne loopt langs het raam in de woonkamer naar de garage, haar hoofd gebogen tegen de wind. Even later slaat de achterdeur tegen de muur, gevolgd door een vloek, en met een klap gaat de deur daarna dicht. Mylo rent opgewonden blaffend naar de keuken en ik loop achter hem aan.

			‘Hoi, mam.’ Sanne laat haar rugtas van haar schouders op de grond zakken en knoopt haar jas open. Ze gooit hem op een barkruk. ‘Stil, Mylo. Ik krijg hoofdpijn van je.’ Ze aait hem over zijn kop en nu hij aandacht krijgt houdt hij op met blaffen.

			‘Dag, lieverd.’ Ik kijk naar de jas en de tas.

			‘Jahaa, ik ruim ze zo op. Even chillen, hoor.’

			‘Ik zeg toch niks?’

			‘Nee, maar ik zie je kijken en ik wéét wat je denkt.’

			‘Nou, dat is makkelijk, dan hoef ik het niet meer te zeggen.’ Ik pak twee bekers uit de kast en zet ze onder de Nespresso. Dan stop ik twee nieuwe cups in het apparaat. ‘Was het leuk vandaag?’ Ik zet de koffie op de bar en ga op een van de krukken zitten.

			‘Come on! School is nooit leuk, mam. Het is een noodzakelijk kwaad,’ zegt ze zwartgallig. Ze hangt half op de barkruk. ‘Nog een halfjaar, dan ben ik ervanaf en kom ik jou hele dagen helpen.’ Ze kijkt me energiek aan. Haar gezicht is nog steeds licht gebruind omdat ze graag buiten is en sportief is. Ze houdt niet van make-up en trekt alleen een zwart lijntje langs haar ogen.

			Ik neem een slokje koffie en kijk haar over de rand van mijn beker aan. ‘Dan moet je eerst je eigen rommel maar eens achter je kont op leren ruimen,’ zeg ik fijntjes, want aan opruimen heeft ze een hekel. Overal slingeren altijd kleren en spullen rond, alsof er een explosie is geweest.

			‘Jahaa, dat weten we nu wel. Op mijn werk ben ik anders. Echt!’ Sanne tikt met haar lepeltje op de rand van de beker. ‘By the way: heb je nog iets van de politie gehoord of zo, over papa?’

			‘Nee. Was het maar waar,’ zucht ik. ‘Ik heb het hele internet afgezocht maar ik kan niets vinden, alleen de oproep van de politie.’

			Sanne staart in haar koffie. ‘Mam, hoe wist je dat je van papa hield?’

			Sanne verrast me met die vraag, maar ik zie aan haar neergeslagen blik dat het belangrijk voor haar is.

			‘Toen ik hem zag wist ik het direct. Dat klinkt misschien gek, maar zo is het wel. Ik vond hem knap en leuk… maar het was meer. Het was liefde en dat is nooit veranderd…’ Knipperend doe ik mijn best om de tranen die in mijn ogen opwellen tegen te houden. Ik slik ze weg en voel een steek van pijn door hoe het nog steeds had kunnen zijn. ‘In elk geval voor mij niet.’

			Sanne hupt van de kruk af en slaat haar arm om mijn schouders heen. ‘Sorry dat ik dat nu vroeg, mam,’ zegt ze lichtelijk beschaamd.

			Ik leg mijn hoofd even tegen dat van haar. ‘Het geeft niet, je mag altijd alles vragen.’

			Mara

			‘Wat voor oproep? Over jou?’

			Richard dreunt op: ‘“De politie is op zoek naar Richard Hulsman. Hij werd afgelopen vrijdag voor het laatst gezien in een restaurant in Vlissingen. Daarna ontbreekt elk spoor van hem… Weet u meer over deze man of waar hij zich nu bevindt, bel dan met de politie.”’ Hij staat op en loopt naar de woonkamer.

			‘Ze zijn dus naar me op zoek. Ik moet nu nog voorzichtiger zijn met naar buiten gaan, dat begrijp je toch wel?’ zucht Richard. Hij slikt en ik zie zijn adamsappel langs zijn keel op en neer gaan.

			Ik knik. Mijn emoties gaan alle kanten op. Hij vertelde dat hij thuis vaak ruzie had, maar het is me niet duidelijk of er ook over gepraat is dat hij er geen toekomst meer in zag. Richard had het over grote problemen die niet waren op te lossen. Ik vraag me af of hij me wel heeft verteld hoe het echt zit. Hij is wel een man die precies weet wat hij wil.

			‘Je komt toch helemaal niet buiten?’ Ik laat me op de bank neervallen en trek mijn benen onder mijn billen. ‘Ik zal eens kijken wat ze allemaal over je schrijven,’ zeg ik en ik trek mijn laptop naar me toe en zet hem op mijn knieën. Het apparaat voelt warm aan op mijn benen.

			‘Had jij net ook al opgezocht of er nog ergens nieuws geplaatst is?’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat de laptop warm is.’

			‘Ben je me aan het controleren?’

			‘Nee. Is dat nodig dan?’ Ik draai mijn gezicht naar hem toe.

			Richard reageert niet. Zijn gemompel als hij het oneens is met iets irriteert me ineens.

			Ik open internet en automatisch verschijnt de zoekpagina van Google. Ik tik zijn naam in de zoekbalk van Google. ‘Potver.’

			‘Wat?’

			‘De hele tijd van die vervelende spam van casino’s en blackjack. Dat is zeker weer het nieuwste waar ze mensen mee lastigvallen? Vorige week kreeg ik steeds kortingsbonnen van Lidl en de mail kwam uit New York en ik heb ook wekenlang spam uit Houston gekregen van verschillende Nederlandse bedrijven.’ Even zoek ik op de pagina. ‘Ik zie alleen hetzelfde bericht dat je net zei, verder niet veel bijzonders.’ Ik peuter aan een velletje van mijn nagelriem. ‘Heb je nog tijd gehad om naar de belastingzaken van mijn moeder te kijken?’ Zaterdag kwam er weer een acceptgiro binnen voor achttienhonderd euro. Ik heb al eerder over dat bedrag gebeld maar ze wilden me niet te woord staan omdat ik de laatste drie cijfers van haar ondernemerscode niet wist. Na het telefoontje had ik de rest van de avond koppijn.

			‘O, dat… Ik zal er morgen eens naar kijken.’

			Ik dwing mezelf om rustig te blijven ademen. ‘Koffie?’

			Richard schudt zijn hoofd. Hij komt achter me aan naar de keuken en maakt de koelkast open. Hij haalt een flesje bier uit de groentela. ‘Wat eten we straks?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Volgens mij is er niet veel meer, maar van een paar keer in de week een boterham ga je niet dood. Er zijn nog eieren.’ Ik merk dat ik kriegel klink.

			‘Gistermiddag heb ik al een omelet gegeten, die hoef ik niet iedere dag.’ Hij loopt met zijn bier terug naar de woonkamer en gaat weer op de bank zitten, zijn lange benen gestrekt. Hij staart me aan als een mokkend kind. ‘Ik zou best boodschappen willen doen, maar ik mag niet naar buiten… Ik heb geen keus, Mara.’

			Even sluit ik mijn ogen, mijn hart bonst harder. Er hangt iets in de lucht, hoe hard we ook ons best doen om het te negeren. Mij lukt het in elk geval niet. De sfeer is geforceerd, dat dekt de lading het meest. Tot voor kort genoten we vrij ontspannen van elkaars gezelschap, nu lukt dat niet meer. Ik wil weer onbekommerd van hem houden, maar voel me geïrriteerd en nerveus. Het moet een nieuw begin voor me zijn.

			‘Ik ga wel!’ Resoluut zet ik het koffiezetapparaat uit, dat net begint te pruttelen, en trek mijn jas aan.

			‘Zalm is lekker, of kijk voor een varkenshaasje,’ roept hij.

			In mezelf mopperend loop ik over de galerij. Furieus vanwege zijn egoïsme en op mezelf. Vroeger had ik dit nooit gepikt. Nu loop ik me uit te sloven omdat ik geen andere uitweg zie. Ik kan Richard ook niet vragen om weg te gaan.

			Terwijl ik op de komst van de lift wacht kijk ik in mijn portemonnee wat er nog precies in zit en zie de pasfoto van Rens, die ik er nog steeds niet uit heb gehaald. Met mijn duim ga ik liefkozend over de foto heen. Wat hadden we het geweldig samen. Ik zucht diep. Ik weet dat ik nog een tientje heb tot ik aan het eind van deze week mijn loon krijg. Het muntgeld in mijn handpalm is drie euro.

			Net als ik in de lift sta stapt mijn buurman ook in. Ik verdenk hem ervan dat hij uit nieuwsgierigheid op de uitkijk heeft gestaan. Via de spiegel in de achterwand van de lift zie ik hoe hij me van top tot teen opneemt over de rand van zijn bril. Daardoor komt zijn boerenfox bijna tussen de metalen schuifdeur van de lift. Vlug steek ik mijn hand uit om dat te voorkomen.

			‘Goedemiddag,’ zeg ik en ik glimlach plichtmatig naar hem.

			Hij glimlacht niet terug. ‘Dag, buurvrouw.’ En met een knikje naar mijn Albert Heijn-tas: ‘Als je met z’n tweeën bent moet je vaker boodschappen doen.’ Hij wacht op mijn reactie.

			‘Ja, een mens eet wat af, hè.’ Mijn stem stokt in mijn keel.

			Hij schuift het groene montuur omhoog op zijn neus en schraapt zijn keel rochelend. ‘Heet uw vriend soms Richard?’

			Britt

			Het is een lange dag geweest. Terwijl ik mijn tanden poets bekijk ik mezelf in de spiegel in de badkamer. In het felle licht van de lamp zie ik een vrouw van middelbare leeftijd. Ik buig me nog iets dichter naar de spiegel toe en zie de rimpeltjes rond mijn ogen en mond. Bij mijn slaap lichten meer grijze haren zilverig op dan ik had verwacht. De klad komt er steeds meer in, zeker nu de stress ook nog voor donkere kringen heeft gezorgd. Ineens voel ik me oud en onaantrekkelijk. Zag Richard dat ook en is hij gewoon vertrokken? Had ik het te druk voor zijn signalen en had hij er genoeg van? Vooral de laatste weken heb ik te weinig aandacht voor hem gehad. Misschien is dit mijn straf? De tranen schieten me in de ogen. Toen hij me leerde kennen droeg ik maat zesendertig en woog ik vijfenvijftig kilo, vijftien kilo minder dan nu. Volgens mijn vriendinnen had ik wel iets weg van Courteney Cox in haar Friends-periode. Die vergelijking is nu ver te zoeken. Ik draai naar de zijkant. Nu heb ik een buikje, lovehandles en een beginnende onderkin. Een vrouw met vetrandjes. Dat heb je ervan als je dagelijkse beweging zich beperkt tot van en naar de auto lopen en traplopen. Ik ben nu eenmaal geen Linda die met haar personal trainer de overtollige kilo’s te lijf gaat. Ik zou niet weten waar ik de tijd vandaan moet halen en aan sporten heb ik altijd een hekel gehad. Vroeger op school al.

			Ik ben zo afgeleid dat een klodder tandpasta langs mijn kin glijdt en op de rand van de wastafel valt. ‘Lekker slim!’ mopper ik op mezelf als ik de geknoeide tandpasta wegveeg met een tissue. Misschien moet ik ook eens aan de botox, zolang ik maar niet op Barbie of Connie ga lijken. Ik spoel mijn mond en leg de tandenborstel terug in het kastje. Op mijn blote voeten loop ik in mijn slaapshirt terug naar onze slaapkamer.

			Tegen de langste muur staat ons bed, met daarop een patchworkdeken. In een opwelling loop ik naar het nachtkastje van Richard. Het antieke zakhorloge van zijn opa ligt daar nog gewoon. Ook van zijn kleding is er niets weg. Ik schuif zijn kleding opzij en kijk op de planken met truien en T-shirts, een en ander optillend om erachter te kijken. Geen idee wat ik zoek. Ik trek mijn ochtendjas aan en loop de trap af naar de kleine ruimte die we als werkkamer hebben ingericht. Ik doe het licht aan. De ruimte ligt er nog precies zo bij als anders. Ik kijk wat er in het postbakje ligt en open de laden van de metalen ladekast. Ik kijk in de bestanden op de computer en in de postvakken in en uit. Ik schud mijn hoofd. Ik lijk wel gek. Wat zoek ik überhaupt?

			Mara

			‘Richard, zegt u? Hoe komt u daarbij?’ Ik hoop dat hij niet ziet hoe mijn hele lijf trilt. Wat een akelige gluiperd is het toch.

			Het stinkt ineens verschrikkelijk in de lift. Als in een reflex ga ik met mijn mouw naar mijn neus.

			‘Dat is Trudie,’ zegt de buurman. ‘Ze kan niet zo goed tegen bloemkool.’

			Ik betwijfel eerlijk gezegd of dit van het hondje is. ‘Waarom geeft u haar dan niet gewoon hondenbrokken?’

			Niet-begrijpend kijkt hij me aan. ‘Ze eet altijd met de pot mee. Er is een Richard uit Brabant in Vlissingen verdwenen na een etentje. Dat zeiden ze op het nieuws en Omroep Zeeland had er ook al een heel verhaal over. Die man is ineens van de aardbodem verdwenen. Ik vind dat hij wel wat weg heeft van uw vriend.’

			‘O, wat vreemd. Ik heb nog niets gehoord over een verdwenen man, ik heb te veel aan mijn hoofd. Maar ik zal er eens naar kijken en eh… mijn neef heet geen Richard, hoor.’

			Een zachte ping klinkt en de liftdeur schuift open.

			‘Wat zegt u?’ Hij houdt zijn hand achter zijn oor. Hij is zo doof als een kwartel, dus een gesprek met hem voeren gaat moeizaam.

			Duidelijk articulerend roep ik: ‘Mijn neef heet geen Richard.’

		


		
			6.

			WOENSDAG

			Britt

			De pers heeft zich verzameld voor onze tuinpoort, zie ik als ik de witte shutters in de slaapkamer een stukje opendraai. Door de hoge taxushaag die onze tuin gedeeltelijk afschermt van de straat kan ik echter niet alles precies zien en ik wil ook niet betrapt worden op gluren vanuit mijn slaapkamerraam. Ik schat dat er wel een man of twintig staat. Mediabusjes met antennes op het dak en schreeuwerige logo’s op de portieren staan slordig geparkeerd in de straat.

			Ik trek een schone jeans uit de kast en mijn favoriete grijze kasjmieren trui en maak me vluchtig op, starend naar het licht dat tussen de houten jaloezieën door naar binnen piept. Mijn gedachten zijn bij de meute die buiten staat. Ik had de media-aandacht kunnen verwachten. Ik ben geen doorsnee vrouw, maar vermogend en geslaagd, en dan leeft het hele land mee. Toen mijn vader overleed vielen de aasgieren van de pers ons ook lastig. Ze stonden te dringen voor onze tuinpoort om een glimp op te vangen van ons verdriet. Ze schrijven toch wel over ons, of ik nou met ze praat of niet.

			Ik loop de trap af en de gang door. Iris loopt rond in de keuken en zorgt tegelijkertijd voor Tess. Er staat muesli op tafel, toast, kaas, melk en thee. Mylo schuift al likkend zijn etensbak met veel kabaal door de keuken op zoek naar de laatste kruimels. Hij kwispelt maar heeft nog even geen tijd om mij te begroeten.

			Iris draait zich naar me om. ‘Koffie, mam?’

			‘Heerlijk!’ Ik wrijf even liefdevol met mijn hand over haar rug en ga aan de keukentafel zitten, waar Tess traag haar yoghurt met muesli naar binnen lepelt. Ze neemt een hap, kauwt er even op en slikt hem door.

			‘Heb je het buiten al gezien?’ Iris geeft me een dampende beker koffie.

			‘Ja, dat is moeilijk te missen. Is Sanne er al doorheen gegaan?’

			Iris knikt. ‘Ze appte dat het wel meeviel.’

			De lepel van Tess klettert in het schaaltje en ze begint hard te huilen. Yoghurt loopt uit haar mond. ‘Ik vind het eng. Ik ben bang,’ snikt ze. ‘Straks laten ze me er niet door.’

			‘Meisje toch, doe nou maar rustig.’ Ik leg mijn arm om haar heen en trek haar even tegen me aan. ‘Zeg maar tegen je vriendinnen dat ik je vandaag met de auto naar school breng. Oké?’

			Ze veegt de tranen van haar wangen en haalt luidruchtig haar neus op. ‘Chill,’ zegt ze, en ze pakt haar mobiel. Het is een oude iPhone van mij, omdat ik het prettig vind dat ze me altijd kan bereiken en dat zij bereikbaar is. Ondertussen neemt ze een nieuwe hap.

			Ik neem een slok van mijn koffie en staar naar Iris over de rand van mijn beker. Ze besmeert een geroosterde boterham en legt er kaas op.

			‘By the way, wat ga je met die verslaggevers doen, mam? Ga je ze te woord staan?’ Afwachtend kijkt Iris me aan.

			Ik zucht en drink mijn koffie op. ‘Op zich zou ik dat wel willen, maar het verhaal dat ik te vertellen heb gelooft niemand. Het is ook zo idioot dat ik bijna aan mezelf ga twijfelen.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en zet mijn inmiddels lege beker in de vaatwasser. ‘Dus ik denk dat ik dat maar niet doe. Heb je al je spullen al, Tess? Je brood ook?’

			Ze knikt en mikt het pakketje met brood in haar rugtas.

			‘Wil je met mij meerijden, Iris, of kom je er wel doorheen?’

			Ze legt haar boterham neer en kijkt op haar mobiel. ‘Ik ga wel zelf. Ik hoef pas over een uur op school te zijn en als jij weg bent vertrekken die persmuskieten toch wel? Dan loop ik nog even een rondje met Mylo.’

			Mylo spitst direct zijn oren en gaat naast de stoel van Iris zitten. Ze aait hem over zijn kop en hij likt aan haar hand.

			‘Muskieten… muskieten… muskieten,’ zingt Tess.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Hier voor het huis ben ik er niet blij mee, maar het is erger als ze voor Groôs gaan rondhangen. Nou, wij zijn weg. Tot vanavond.’

			‘Ja, tot vanavond!’

			Het miezert en bij de achterdeur tracht ik in te schatten of ik zonder nat te worden tot in de auto kan komen. Ik klik de auto open en trek, met mijn handtas boven mijn hoofd, een sprintje naar mijn kleine Fiat. Tess rent lachend achter me aan. De fijne regen maakt ons toch nog flink nat. Gehaast ga ik achter het stuur zitten. Tess opent het portier en laat zich op de passagiersstoel zakken en zet haar schooltas tussen haar voeten op de vloer van de auto.

			We klikken onze gordels vast en ik start de auto. Terwijl ik knarsend over het grind naar de poort rijd bonst mijn hart ongecontroleerd in mijn borst, maar voor Tess probeer ik zo rustig mogelijk over te komen. Zodra ze mij zien dringt de menigte zich bijna verlekkerd naar voren. Ik zie schrijvende pers en mensen van de televisie, zowel de plaatselijke als van SBS6. Vlak voor de poort klik ik deze open met de afstandsbediening en trillerig rijd ik mijn auto een stukje naar voren.

			Camera’s van fotografen flitsen en mannen richten de camera op hun schouder onafgebroken op mijn voorruit terwijl anderen bijna tegen mijn zijraam aan staan geplakt. Een hoogblonde verslaggeefster houdt haar microfoon tegen mijn zijraam en gebaart dat ik mijn raam moet opendraaien. ‘Hebt u nog nieuws over Richard?’ schreeuwt ze duidelijk articulerend. Ik vind het raar dat de blondine zijn naam zegt en niet ‘uw man’. Nu hij weg is, is het net alsof iedereen hem kent. Mijn maag doet zeer en het zweet breekt me uit. Even had ik nog het plan om een oproep te doen, maar die schreeuwerige en opdringerige groep boezemt me nu angst in. Ik ken de gang van zaken van de televisie, maar nu ik zelf het middelpunt ben van alle aandacht voelt het onwerkelijk. Als een nachtmerrie waar ik straks uit wakker word. ‘Shit,’ vloek ik gesmoord, een enorme woede borrelt in me op. Ik kan nog net een nieuwe vloek onderdrukken. Op tv heb ik dit soort dingen al zo vaak gezien, maar nu het me zelf overkomt, mijn gezin, begrijp ik hoe benauwend dit is. Zachtjes maar beslist rijd ik door de poort naar buiten en in mijn binnenspiegel zie ik dat het hek achter mijn auto sluit en iedereen aan de straatkant blijft staan. Ze wringen zich nog verder naar voren.

			‘Ik vind dit eng,’ zegt Tess en ze kijkt me angstig aan. Ze zet haar capuchon op en wriemelt zenuwachtig aan de koordjes van haar sweater.

			Even leg ik mijn hand op haar knie en ik voel hem trillen. ‘Dat snap ik, meisje. Ik vind het ook niet leuk, maar de verdwijning van papa is nu eenmaal nieuws. We hebben de portieren op slot gedaan, dus ze kunnen je niets doen. We moeten maar hopen dat er snel ander nieuws komt, dan druipen ze wel af. Als papa weer thuis is houdt het sowieso op.’ Ik voel me een leugenaar.

			Tess staart met een bedrukt gezicht door de voorruit naar buiten. ‘Waarom doen ze zo stom? Het is toch erg dat pap weg is, wat willen ze dan allemaal… van ons, bedoel ik?’

			‘Nieuwe dingen horen. Zien hoeveel verdriet we hebben. Dat is nieuws.’ Ik laat de ruitenwissers aan de achterkant even op en neer gaan omdat het nog steeds regent. In mijn spiegel zie ik ze als bloedhonden nog een stukje achter ons aan komen. Ze smullen hiervan. Rechts vang ik een glimp op van een buurjongen die met zijn mobiel voor zijn gezicht staat te filmen. Het liefst zou ik mijn middelvinger omhoog willen steken, maar dan verlaag ik me tot zijn niveau. Ik moet rustig blijven voor Tess, maar mijn keel zit dicht. Ademhalen.

			Ik ben zo bang. Er is iets gebeurd, maar ik heb geen idee wat. Wie houdt Richard vast en waar is hij nu in godsnaam? Op de rotonde ga ik linksaf.

			‘Mam, je moest hier rechts. Ik moet toch naar school?’

			‘Komt goed,’ mompel ik slecht op mijn gemak ‘Ik sla al af.’ Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en draai een smalle straat in. Een eindje verderop is een kruising. Een paar tellen later stop ik op de kiss-and-ride van de school en geef haar een knuffel. ‘Veel plezier vandaag.’

			Ze duwt het portier open en kijkt naar me om. ‘Je vergeet me vanmiddag toch niet op te halen, hè, mam?’ Haar stem trilt een beetje en haar vraag doet mijn maag samenknijpen.

			‘Natuurlijk niet, liefje!’

			Ze knikt en zwaait me met een ernstig gezichtje na als ik wegrijd. Hoewel ik het meeste bespreek met haar zussen is ze niet ongevoelig voor de sfeer en ook niet dom. Ik voel woede oplaaien.

			Mara

			Ik zit op de wc als ik twee collega’s bij de wastafels genadeloos hoor roddelen over mij. ‘Ik zag haar op het strand met een ouwe vent met een muts op. Hij was niet lelijk, hoor. Maar… ik moet er niet aan denken.’

			‘Suikeroom, noemen ze dat toch,’ grapt de ander.

			‘Nou, dan maar geen suiker!’

			‘En dan dat gezeur altijd over die moeder…’

			Ontzet blijf ik op de bril zitten. Het stuk wc-papier doelloos in mijn hand. Het gesprek raakt me diep. Zo kijken ze dus werkelijk tegen me aan, terwijl ik dacht dat ze aardig waren. Het is net zo pijnlijk als het gevoel dat ik had als tiener op de middelbare school. Met al die goedgebekte, populaire meiden om me heen was ik bang om op mijn plaat te gaan. Ik wilde er zo graag bij horen, maar leverde mezelf ervoor in. Nog steeds voel ik me dat onzekere meisje van toen en vind ik mezelf niet goed genoeg. Ik doe mijn best die negatieve gedachten te bedwingen maar krijg het benauwd, voel me misselijk, en het zweet breekt me uit.

			Een collega vindt me op de grond, waar ik kennelijk ben flauwgevallen. Ze brengen me naar mijn huisarts, die een zenuwinzinking constateert. Hij schrijft me om te beginnen twee weken rust voor. ‘Ga alleen dingen doen die je leuk vindt,’ zegt hij. Die man heeft er geen idee van hoe onmogelijk dat voor me is.

			Britt

			Bij Groôs is het rustig, een paar mensen zitten te ontbijten. Mijn maag knort, binnen ruikt het heerlijk, toch weet ik zeker dat ik niets door mijn keel kan krijgen.

			Een van onze vaste klanten, een man die me altijd doet denken aan mijn opa, bestelt een koffie speciaal, muntthee en twee punten huisgemaakte appeltaart. Trots wijst hij naar het meisje tegenover hem. ‘Dit is nou mijn kleindochter, mevrouw Hulsman.’

			Het kind is een jaar of veertien en kijkt ons glazig aan, de dopjes van haar mobiel zitten in haar oren, witte snoertjes lopen tot in haar sweater. ‘Yo,’ zegt ze, en ze trekt vragend haar wenkbrauwen op.

			Ik erger me aan het kind, dat niet nadenkt over haar houding ten opzichte van haar opa. De oude man zit daar blij te zijn, terwijl zijn kleindochter alleen maar aandacht heeft voor haar mobiel en druk op het schermpje tikt. Niet voor niks heb ik thuis mobieltjes aan tafel verboden. Ze zijn er nu aan gewend, maar in het begin keken ze me met verontwaardigde ogen aan, omdat ze er toch niks mee deden. Nee, bellen deden ze er inderdaad niet mee en opnemen als ik ze bel ook niet. Ze snappen ook niet hoe ik vroeger met vrienden contact maakte, met een vaste telefoon waarmee je alleen kon bellen. Iemand zomaar bellen, dat doe je toch niet? En van even appen heb je toch geen last?

			‘Heb je zo even tijd? Ik wil je even spreken,’ zegt Rivka tegen mij. Ze kijkt naar stagiaire Jolijn. ‘Als je het niet alleen redt geef je maar een gil, oké?’

			‘Geen probleem.’

			We gaan tegenover elkaar in mijn kantoor zitten.

			Rivka buigt zich naar voren. ‘Ik moet steeds denken aan wat je maandag vertelde. Er klopt iets niet, zie je dat niet?’

			Mijn blik zoekt die van haar. ‘Wat bedoel je?’

			‘Nou…’ Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Dat rare gezoek naar een hotelkamer, dat gesprek in het restaurant waar achteraf niets van klopt, die vage vrouw met die krukken in die bed and breakfast en dat jij brood moest gaan halen omdat hij ineens hoofdpijn had. Het zijn allemaal dingen waarbij Richard betrokken was en die zich nu tegen jou keren…’

			Rivka wacht even tot haar woorden bij mij landen.

			‘Je snapt het toch wel? Je ziet toch zelf ook wel dat hij daarmee te maken moet hebben, Britt?’

			Ik wend mijn blik af, maar de vraag blijft tussen ons in hangen. Hoe kan ik blijven denken dat Richard wel terugkomt? Omdat ik van hem hou. Omdat ik weet hoe hij is. Maar is dat wel zo? Ik weet ook niet meer wat ik moet geloven. Ik ben in een situatie beland die ik totaal niet begrijp. Toch voel ik me verplicht om Richard te verdedigen en ik kan het niet hebben dat Rivka kwaad over hem spreekt. ‘Alsjeblieft, je hebt hem nooit gemogen.’ Ik zou nu wel gewend moeten zijn aan de irritaties tussen mijn man en mijn beste vriendin.

			In het begin dacht ik dat ze zo op Richard reageerde omdat ik ook een deel van mijn vrije tijd met hem doorbracht en later omdat Rivka zelf ook graag een langere relatie – een huwelijk en kinderen – wilde. Dan verlangde ik naar de ongecompliceerde vriendschap die we vroeger hadden. Ik weet dat ze haar best heeft gedaan, maar na al die jaren nog steeds geen sympathie voor hem kan opbrengen. Richard weet dat ze hem niet vertrouwt en hem altijd zal wantrouwen en daarom houdt hij zich op de vlakte als Rivka in de buurt is. Omdat ik me altijd gespannen voel als ze bij elkaar in de buurt zijn wil ik dat voorkomen. Daarom werkt Richard voornamelijk thuis, ook omdat ik er geen zin in heb om mijn kantoor met hem te delen.

			Ze slaakt een geërgerde zucht en maakt een wuivend gebaar. ‘Het doet er nu even niet toe dat ik hem een lul vind. Zeg eens eerlijk, vind jij het niet gek?’

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar het plafond. ‘Gek? Ja, dat heb ik zelf ook wel bedacht, maar waarom zou Richard dat doen? Waarom zou hij het allemaal zo geregeld hebben? Het slaat allemaal nergens op! Het is godsonmogelijk. Niet Richard. Nooit heb ik enige twijfel gehad. Mensen zeggen maar wat en verzinnen leugens. Zo’n griet achter de bar weet misschien niet eens meer waar ze het met hem over heeft gehad. Ze spreekt op zo’n avond tientallen mensen…’

			‘Word wakker, Britt! Dat is toch allemaal geen toeval? Wat verwacht je nou? Dat hij ineens weer voor je neus staat, je een kus geeft en zegt dat het allemaal een vergissing was en dat hij nu voor altijd bij je blijft? Doe niet zo idioot!’

			Ik staar haar aan.

			‘Hoe goed ken je Richard?’ Rivka kijkt me recht aan.

			Ik slik. ‘Wat is dat nou voor een vraag? Dat weet je zelf ook wel. Ik hou van hem… Je hebt geen idee hoeveel ik van die man hou. We zijn al achtentwintig jaar samen,’ zeg ik met gespannen stem. ‘Suggereer je nou dat hij van me af wilde? Dat had hij dan toch ook gewoon kunnen zeggen? Maar niets wijst daarop… Echt niet! We hebben het goed samen, we zijn gelukkig… We hebben vrijdagavond nog gevrijd.’

			Rivka’s blik rust op me. Ze pakt mijn hand vast. ‘Je bent een zacht ei, Britt Hulsman. Maar als je dat zeker weet…’

			‘Ja, dat doe ik.’

			Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Hoe staat het eigenlijk met ons nieuwe filiaal?’

			We hebben dus genoeg over mij gepraat. Ik vind het prima, want ik wil haar niet opzadelen met mijn problemen. ‘De stukadoor is klaar, de tegelzetter ook, de inrichting komt volgende week en dan kunnen we over twee weken open.’

			‘En die Margriet huppeldepup… Gaat dat nog door?’

			‘Volgens mij wel. Ik denk dat ze wel een geschikte filiaalleidster is. De eerste keer heb ik haar zelf gesproken, daarna heeft Richard de rest met haar geregeld.’

			‘Oké. Ik ga weer eens wat doen!’ Rivka laat de deur achter zich openstaan.

			Ik leun achterover op mijn bureaustoel en denk na over de woorden van Rivka. Zoals gewoonlijk is ze weer heel direct, maar zoveel alternatieve scenario’s zijn er niet. Er sijpelt twijfel door in mijn hoofd. Het kan toch niet? Ik wil alleen zijn. Rustig kunnen nadenken. Waaróm zou Richard mij willen verlaten? Alles wat ik heb, heb ik altijd met hem gedeeld. Maar de koffiebars zijn van mij… Ik ben de baas, zeurt een stemmetje.

			Mara

			Ik kijk naar de andere passagiers in de bus. Sommigen lezen een krant of een boek. De meesten zijn verdiept in hun mobiel, met muziek in hun oren geplugd. In Koudekerke stappen zes mensen uit en vijftien in. Ze lopen door naar achteren en kijken zoekend naar een zitplaats. Er wordt geduwd en getrokken. Een stel opgeschoten jongens met blokjesbeugels vloekt en schreeuwt met veel bravoure tegen elkaar. Luid overleggen ze waar ze eruit moeten. ‘Gast, man, jij denkt dat je alles weet.’

			Het meisje dat naast mijn stoel staat houdt zich onhandig vast aan de metalen stang die tussen de stoelen zit, ondertussen probeert ze te appen. Ik zak nog iets verder onderuit, maar durf mijn ogen niet te sluiten. Bovendien stinkt de gezette vrouw die naast me zit doordringend naar knoflook. Ze hangt tegen me aan met een buitenproportionele handtas op haar schoot. Er zit een goudkleurige knip bovenop, die ze steeds open- en dichtdoet. Het werkt me op de zenuwen.

			Ik stap uit bij de halte voor het winkelcentrum en fiets naar huis, de enorme regendruppels trotserend die uit de bijna zwarte lucht vallen. De wolkenformaties veranderen continu van vorm, zoals in een caleidoscoop. Zoals gewoonlijk heb ik het weer vanochtend verkeerd ingeschat en mijn paraplu thuisgelaten. Dom dat ik niet even op Buienradar heb gekeken. Al snel voel ik me alsof ik douch met al mijn kleren aan. Dat kan er ook nog wel bij. Het water druipt over mijn wenkbrauwen, mijn neus en mijn wangen.

			In de hal van het flatgebouw hangt een wit papier op de liftdeur waar met hanenpoten DEFEKT op staat geschreven. Iemand heeft de tweede E doorgestreept en er een U boven geschreven.

			‘Lekker dan,’ mopper ik hardop, en ik slenter naar het trappenhuis. Bij elke stap maken mijn schoenen een soppend geluid. Ik voel me nog steeds misselijk en gejaagd, alsof mijn hart op hol is geslagen.

			Op weg naar boven staat mijn bejaarde buurvrouw van drie deuren verderop op het tussenportaal uit te blazen, ze heeft een hoofd vol met krulspelden met een blauw haarnetje eroverheen. Ze kijkt me net zo verschrikt aan als ik haar waarschijnlijk bekijk. Haar ademhaling gaat piepend, zoals van iemand die te veel rookt.

			‘Gaat het wel goed met u?’

			‘Ja hoor, maar ik moet even uitrusten.’

			Ik veeg mijn voeten op de mat en doe de voordeur achter me dicht. Terwijl ik mijn jas openknoop en ophang aan de overvolle kapstok schop ik mijn schoenen uit. Richards schoenen zijn ook nat, zie ik. Het bruin is er helemaal door verkleurd. Op mijn blote voeten loop ik naar de keuken, waar ik het koffiezetapparaat hoor pruttelen en Richard rommelt met serviesgoed. Ik pluk aan de voorkant van mijn plakkerige shirt. ‘Dat is precies waar ik zin in had,’ zeg ik snuivend en ik sla mijn armen om zijn middel.

			‘Wat ben jij vroeg. Zal ik dan maar even wachten met de koffie?’ Hij draait zich om in mijn armen en geeft me een kus, duidelijk blij om me weer te zien.

			Waarom kan ik niet genieten van zijn aanwezigheid? Tranen springen in mijn ogen. ‘Ben je nog weg geweest?’

			Zijn kaken verstrakken. ‘Nee, hoezo?’

			‘Ik dacht dat je schoenen nat waren.’ Mijn stem hapert, verraadt me.

			‘Ben je me aan het controleren, Mara?’ De uitdrukking op zijn gezicht verandert en ijskoude woede is zichtbaar. Ik hoor de ondertoon. Hij bekijkt me zo intens dat ik mijn ogen neersla.

			Paniek laait in me op en kippenvel jaagt over mijn armen. ‘Ik ben ziek. De dokter zegt dat ik een zenuwinzinking heb. Ik ga even liggen.’

			Britt

			De twee mannen die tegen de middag de koffiebar binnenlopen heb ik nog niet eerder gezien. Wat onwennig gaan ze onderuitgezakt tegenover elkaar aan een tafeltje zitten en bestellen koffie bij Rivka. Ze zijn half in de twintig, hebben allebei een petje op en dragen casual jeans en hoodies. De spijkerbroek van de dikste man hangt laag op zijn heupen en de rand van zijn verbleekte boxershort piept er aan de achterkant ruim bovenuit. Hij heeft een opvallend breed en bleek gezicht en praat met een Oost-Europees accent – Pools, gok ik. De kleinere man heeft heel brede en donkere wenkbrauwen, die als rupsen op zijn voorhoofd liggen, kleine ogen, een brede neus en volle lippen.

			‘We zijn op zoek naar Richard,’ zegt de kleinste man hard als Rivka de koffie op de tafel zet.

			‘Die is er niet.’ Ze zegt het kortaf, met een ontsierende frons op haar gezicht.

			‘Maar hij is je baas. Waar is hij?’ Zijn toon is agressief en aanvallend en taxerend kijkt hij haar aan.

			Rivka lijkt er niet van onder de indruk. ‘Richard is mijn baas niet, dat is mevrouw Hulsman.’

			Onrustig kijken de twee mannen naar elkaar.

			‘Die reetlikker neemt zijn telefoon niet op,’ zegt de dikste.

			Rivka vertrekt geen spier. ‘Meneer Hulsman bedoelt u? Die kan zijn telefoon niet opnemen. Er is iets met hem gebeurd, leest u maar op internet!’

			Ze loopt naar de twee vrouwen die aan een tafeltje bij het raam zijn gaan zitten en seint mij met haar hoofd dat ik uit beeld moet gaan. Ik ga mijn kantoor in en sluit de deur achter me.

			Een kwartier later steekt Rivka haar hoofd om de hoek van de deur. ‘De matties zijn loesoe.’

			‘Gek! Jij met je straattaal. Vroegen ze nog wat?’

			‘Nee, ze overlegden druk en zaten als een gek te scrollen op hun mobiel.’

			‘Maar waarom zoeken ze Richard? En hoe komen ze erbij dat hij hier de baas is?’

			‘Jolijn hoorde dat ze het daar steeds over hadden. En laten we eerlijk zijn, Richard ziet er ook niet uit als de boekhouder maar als de baas van een concern met zijn perfecte kleding en kapsel. Het zal wel over doekoe gaan.’ Ze wrijft haar duim en wijsvinger over elkaar.

			‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ Mijn onzekerheid zorgt ervoor dat ik bitser klink dan ik had bedoeld. Onderzoekend kijk ik haar aan.

			Ze haalt haar schouders op. ‘Kweenie… een gevoel.’

			Ik heb er nooit zo bij stilgestaan hoe anderen denken over Richard. Hij en ik hoorden gewoon bij elkaar. Maar wat als hij me heeft verlaten zonder iets te zeggen? Zijn dochters en mij in angst achterlatend. Dan is het wel een enorme slappeling.

			Mara

			Richard reageerde wat vreemd op mijn nieuws en vroeg drie keer of ik dan nog wel naar mijn moeder ga iedere dag. Het lijkt erop dat hij me graag een paar uur weg wil hebben, al weet ik niet waarom dat is. Wat hij buiten gaat doen heb ik maar niet meer gevraagd, ik heb er geen idee van waar hij allemaal mee bezig is.

			Ik draai op mijn rug, maar lig nog steeds niet lekker. Mijn lijf staat strak gespannen. Op mijn mobiel heb ik beelden gezien van Richards knappe vrouw: donkerharig, slank en met een smetteloze huid. Toen ik haar vrijdag in het huis van Felix zag leek ze me aardig en totaal niet de gehaaide zakenvrouw bij wie Richard niets te vertellen heeft die hij me had beschreven. Ik blijf haar beeld op mijn netvlies zien. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij bij haar en zijn drie prachtige dochters is weggegaan. Hij had gewoon een perfect leven. Steeds heb ik hem aangemoedigd om snel weer naar Vlissingen te komen. En daar heb ik nu ongelooflijk veel spijt van. Hij zei dat hij een plan heeft. Meer wil hij er niet over kwijt. Ik zou er zo graag met iemand over willen praten, maar er is niemand aan wie ik dit kan toevertrouwen. Familie en vrienden die me tot steun kunnen zijn heb ik niet. Wat ben ik dom geweest… Zo dom.

			Britt

			Terwijl ik met Mylo het park uit loop denk ik aan de hoodies. Misschien had ik ze toch beter te woord kunnen staan, dan had ik nu geweten wat ze kwamen doen. Houdt Richard zich schuil voor deze mannen? Maar waarom dan en waarom heeft hij er nooit iets over gezegd? Waar is hij bij betrokken?

			Mylo drentelt om me heen. Soms schiet hij even weg om tegen een boom of een paaltje te plassen.

			‘Kom, vent, we gaan naar huis,’ zeg ik.

			Hij kwispelt alsof zijn staart eraf moet.

			Als ik onze straat bereik zie ik gelukkig geen journalisten of fotografen staan. Ik open de poort en stap mijn tuin in. In de keuken ga ik aan de tafel zitten. Zodra Sanne aankomt zet ik de Nespresso aan, en op het moment dat ze de keuken binnenstapt zet ik twee bekers koffie op de tafel. ‘Hoi.’

			‘Hoi, mam. Hèhè, dat zit er weer op. Wat een wind. Ik had ’m natuurlijk weer pal op kop.’ Ze ploft op de barkruk neer en warmt haar handen aan de dampende beker koffie. ‘O, we hebben zo gelachen vandaag.’ Ze vertelt dat een van haar vriendinnen op Tinder zit. ‘Je raadt nooit wie we daarop tegenkwamen.’

			‘Nou?’

			‘Die buurjongen van haar, weet je wel… die vorige maand is opgepakt omdat hij allemaal wietplanten in zijn tuin had staan.’ Ze schatert van het lachen. ‘Als hobby had hij geschreven dat hij van tuinieren houdt. Ja, dat weten we wel!’

			Ik vertel haar over de twee gasten die vandaag in de zaak waren en dat we aan dat bezoek een nare smaak hebben overgehouden. ‘Stom. Ik had ze te woord moeten staan, dan had ik me nu niet van alles af lopen vragen.’ Ik neem een slok van mijn koffie.

			‘Als papa thuis werkt komt hier nooit iemand. Ik heb in elk geval nooit bezoek gezien. Meestal gaat hij zelf weg. Soms zie ik hem hele middagen niet.’

			‘O, dat wist ik helemaal niet. Waar gaat hij dan naartoe?’

			‘Weet ik veel!’

			Ik heb dat nooit zo bijgehouden. Hij doet de boekhouding en de inkoop en dat gaat allemaal goed. Hij hoeft aan mij niet te vertellen waar hij overdag is.

			Sanne wipt van de kruk en vist een paar enveloppen uit het voorvakje van haar tas. ‘De postbode kwam er net aan. Het is niet veel.’ Ze legt twee witte enveloppen en een blauwe van de belastingdienst op de bar.

			Ik schuif mijn beker een stukje bij me vandaan. De blauwe envelop leg ik apart. In de eerste envelop zit een nieuw aanbod voor energie, de andere heeft geen logo. Mijn naam en adres staan er in getypte letters op. Er zit een wit vel papier in dat in drieën is gevouwen. Ik vouw het open. Er staan vier in hoofdletters getypte regels op. Ik voel het gestage kloppen van mijn halsslagader. Staat daar nou echt wat ik denk? De woorden zijn wazig geworden voor mijn ogen. Ik kan het amper geloven. Mijn handen trillen ongecontroleerd, niet alleen door de dreiging in de brief maar ook vanwege de eis.

			‘Mam…? Mama, wat is er?’ Als vanuit de verte hoor ik de ongeruste stem van Sanne en ik zie haar bezorgd naar me kijken.

			Ik geef haar het vel papier.

			Mara

			Ik zit op de bank met de thriller die ik al zo lang uit wilde lezen maar waar ik nu geen plezier in heb. Mijn gedachten dwalen steeds af terwijl ik half meekijk naar de film op tv die Richard kijkt. Af en toe bekijk ik hem vanuit mijn ooghoek: de man voor wie mijn hart sneller is gaan kloppen. De eerste man na Rens die iets voor me betekent. Rens was mijn ware liefde en ik wilde te graag dat Richard dat werd. Nog altijd verbeeld ik me hoe mijn leven met Rens eruit had kunnen zien. Ik zie zijn gezicht voor me, zijn lach, en voel een diep verlangen naar die tijd. Ik heb onze relatie nog steeds niet kunnen afsluiten. Ik knipper mijn tranen weg. Ik heb bij Richard in het begin te veel van mezelf gegeven en nu moet ik proberen een gulden middenweg te vinden. Dat klinkt niet erg verliefd en dat besef ik zelf ook wel. Ik had beter moeten weten.

			Hoewel Richard en ik naast elkaar op de bank zitten voelt het alsof er een enorme kloof is. Een kloof die steeds dieper wordt. Richard lijkt de afstand niet te voelen, terwijl ik tracht te begrijpen wat er mis is. Even heb ik gedacht dat het allemaal aan mij ligt, maar eigenlijk weet ik dat dat niet zo is. Het ligt aan hem. Hij heeft me razendsnel voor zich weten te winnen. Alles ging veel te snel, al zag ik dat toen niet. Het was te lang geleden dat ik geflirt had met een man. Daar heeft Richard handig gebruik van gemaakt. Ik vond hem leuk. Echt leuk, dacht ik. Of wilde ik te graag de ware jakob ontmoeten, omdat ik geen type ben voor Tinder of Lexa? Eigenlijk wist ik dat hij geen man voor mij was. Dat was echt te hoog gegrepen. Het leven is geen sprookje. Was alles een façade en komt zijn ware ik nu pas boven? Waarschijnlijk ben ik te goedgelovig en weet ik veel te weinig van hem. We praten niet over dingen die er echt toe doen. Ik ben eigenlijk te moe om me er verder in te verdiepen maar ik voel wel weer het afschuwelijke paniekgevoel door mijn lijf gaan. Ik kan deze spanningen er eigenlijk niet bij hebben, maar ik moet het nog even volhouden. Zijn plan is goed.

			Britt

			Sanne leest hardop de woorden voor die op het papier staan:

			WIJ HEBBEN RICHARD

			WE WILLEN DRIE MILJOEN IN EURO’S EN DOLLARS

			DEZE WEEK HOORT U WAAR HET GELD ACHTERGELATEN MOET WORDEN

			GEEN POLITIE, DAN KOMT RICHARD HEELHUIDS BIJ U TERUG

			Verslagen kijken we elkaar aan.

			‘Dan is hij dus toch ontvoerd,’ zeg ik. ‘Dat had ik…’ Ik schud koppig mijn hoofd. Het vliegt me aan en ineens heb ik het steenkoud. Ik probeer het beeld van Richard opgesloten in een schuur of een kelder, geboeid en met ducttape over zijn mond, uit mijn hoofd te krijgen. Het is net alsof het niet echt is, alsof dit ons niet gebeurt, het is te absurd. Ik zie dat Sanne praat, maar hoor niet wat ze zegt. Ze staat op en slaat haar armen om me heen, legt haar hoofd tegen mijn schouder. Haar tranen maken mijn trui nat. Ik leg mijn hand op haar rug en druk haar tegen me aan.

			‘Had jij dit verwacht?’ fluistert ze.

			‘Nee…’ zeg ik. ‘Nee, ik had het ook niet verwacht. Weleens aan gedacht, maar…’

			‘Hebben we dan alles verkeerd geïnterpreteerd? Wat nu? Heb je dat wel… drie miljoen?’ vraagt Sanne praktisch.

			Ik knik. ‘Om je vader weer veilig terug thuis te krijgen mogen ze al mijn geld hebben, maar het probleem is dat ik niet zomaar een paar miljoen kan vrijmaken. Dat geld zit vast in panden en beleggingen. Ik moet nadenken hoe ik dit moet aanpakken. Ik heb geen flauw idee. En zonder de politie in te schakelen… Die akelige Van Maris ga ik sowieso niet bellen, dat is echt een eikel.’

			Sanne grijnst. ‘Laat Tess het maar niet horen. Maar we moeten ook wel zeker weten dat papa dan inderdaad terugkomt…’

			Als Tess op bed ligt gaan Sanne, Iris en ik bij elkaar zitten in de woonkamer. Ik ben hele stukken van de middag kwijt en verkeer in een shocktoestand, piekerend over Richard. Wat als hij nooit meer terugkomt? Ergens dood achtergelaten wordt?

			‘Ik ben bang dat ik gek word,’ zeg ik tegen Iris en Sanne. Mijn keel beweegt terwijl ik pogingen doe om te slikken en mijn emoties in bedwang te houden. ‘Het gekke is dat het lijkt alsof iemand dit allemaal heeft bekokstoofd en het zo bedacht heeft dat ik de schuldige lijk.’

			‘Ja, duh!’ zegt Sanne. ‘Je zit in de shit, mam! En er is maar één persoon die dat op zijn geweten kan hebben, hoe erg ik dat ook vind. Iris en ik hebben het er van de week ook een paar keer over gehad, hè?’

			Iris klakt ongeduldig met haar tong. ‘Pap had geen overnachting geregeld maar daar wel vaag over gedaan. Als die vrouw achter de bar hem de tip van de bed and breakfast niet heeft gegeven, dan moet hij het adres al zelf gehad hebben, toch? Dat is toch logisch?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet niks meer.’

			Tijdens de stilte kijken we elkaar aan.

			Als onze dochters al tot de conclusie zijn gekomen dat Richard dit heeft gedaan, wat dan? Verbluft staar ik haar aan. ‘En als die vrouw achter de bar nou eens in het complot van de ontvoerders zit?’ opper ik. ‘In het restaurant wisten ze dat we kwamen. Ik vind het zo dom van mezelf dat ik niet meer vragen aan hem heb gesteld, maar hij had zo’n plezier in het geheime uitje.’

			‘Maar waarom ging papa dan voor niets bij die hotels naar binnen?’ vraagt Iris zich hardop af. ‘En die vrouw…’ gaat ze verder, ‘zij moet van zijn plannen af hebben geweten. Als ze hebben samengespannen moeten ze in de tijd dat jij brood ging halen jullie slaapkamer hebben veranderd. Die Felix heeft misschien wel geholpen en zich daarna van de domme gehouden.’

			‘Als alles zo is gegaan, dan…’ Koortsachtig denk ik na over hun redenering. ‘Ja, dan kan het niet missen dat jullie vader ervan af heeft geweten… alles heeft bedacht. Daar is geen speld tussen te krijgen.’ Mijn blik gaat over de ernstige gezichten van mijn dochters, die tot dezelfde conclusie komen.

			‘Die vrouw, die met die krukken, heeft dan misschien het tafeltje op jouw naam gereserveerd,’ zegt Sanne.

			‘Alles klopt.’ Ik slaak een diepe, beverige zucht. ‘En die brief om losgeld… Dat heeft hij dan ook…’

			‘Zelf gedaan,’ vult Sanne aan op een toontje alsof ik iets enorm doms heb gezegd.

			Ik trek mijn knieën op en leg mijn onderarmen erop, mijn handen krampachtig samengeknepen. De hele situatie dringt nauwelijks tot me door. Het voelt raar om zo over Richard te denken. Hoe goed ken je een ander? Mensen die dicht bij je staan kwetsen je het hardst, zeggen ze weleens.

			‘Wat bezielt die man? Waarom wil hij het zo doen lijken en luist hij mij er moedwillig in?’

			‘Het staat in de brief: geld. Zoals Samantha in Sex and the City zei: I love you, but I love me more,’ oppert Sanne.

		


		
			7.

			DONDERDAG

			Britt

			Ik schrik als om zeven uur de bel bij de poort aanhoudend gaat en mors koffie op het aanrecht. Wie komt er nou op zo’n vroeg tijdstip onaangekondigd langs? Voor een pakketbezorger is het nog veel te vroeg.

			Mylo schiet luid blaffend uit zijn mand. ‘Ssj! Het is goed, ga maar in je mand.’

			Ik loop naar de intercom in de bijkeuken en kijk op het beeldschermpje. Het bolle hoofd van Van Maris verschijnt groot in beeld. ‘Goedemorgen,’ roep ik.

			‘Mevrouw Hulsman, we willen graag met u praten.’

			Als antwoord druk ik een code in op het toetsenpaneel en de poort schuift open. Ik sluit Mylo op in de keuken en loop naar buiten. Mijn hele lijft trilt en de koude lucht doet me huiveren. Waarom word ik zo nerveus van die man? Ik heb er geen enkele moeite mee om lastige klanten te sussen, te onderhandelen met leveranciers en om te gaan met personeel. Maar als je op zo’n onchristelijk tijdstip bij iemand aan komt zetten is er vast iets bijzonders te melden.

			Voor mijn huis parkeert een donkerblauwe Golf en er rijden twee zwarte busjes achteraan. Als vanzelf gaat mijn hand naar mijn keel. Ik krijg het benauwd.

			Een fotograaf met een enorme telelens leeft zich uit op straat en schiet het ene na het andere plaatje, terwijl de tuinpoort weer op zijn plaats schuift. Met piepende remmen stopt een busje van de regionale tv-zender aan de overkant. Ik zie de krantenkoppen alweer voor me: POLITIE NIET GROOS OP MILJONAIRE of iets in die geest. Ik krijg het er koud van.

			Uit de Golf stappen twee mannen, van wie de ene Van Maris is. De ander is een kale veertiger van ongeveer een meter vijfentachtig. Hij is met zijn atletische lijf een totaal ander type dan de vadsige agent die met een rood bezweet gezicht naast hem loopt. Vast een ex-militair, want hij loopt kaarsrecht. Ze komen me arresteren, bedenk ik geschrokken. Of ze hebben Richard gevonden… Mijn hart bonkt en mijn benen trillen.

			Ik knik koeltjes naar Van Maris, niet van plan om hem weer een hand te geven. ‘Goedemorgen.’

			‘Dit is mevrouw Hulsman,’ zegt hij tegen zijn collega, met een glimlach als die van een haai die zijn tanden ontbloot.

			Waarom zijn politieagenten altijd met z’n tweeën? Ik pers mijn lippen op elkaar en voel mijn onrust toenemen.

			‘Mike Molenaar, recherche,’ zegt hij vriendelijk terwijl hij me een hand geeft die de mijne volledig omsluit. Bewonderend kijkt hij om zich heen. ‘Wat hebt u een prachtig huis.’

			Ik vind hem aantrekkelijk en hij heeft een slaapkamerstem zoals Matteo van der Grijn, de dokter met de baard uit de tv-serie De mannen van dokter Anne. Deze Mike heeft geen baard maar een donker waas op zijn kaken. Het woord recherche dringt tot me door. Ik kijk van de een naar de ander. ‘Is er nieuws? Is Richard gevonden?’

			‘We hebben helaas geen nieuws over uw man,’ zegt Molenaar. Zijn gezichtsuitdrukking verraadt niets. ‘We komen voor iets anders.’ Hij steekt zijn hand in zijn binnenzak en haalt er een papier uit. ‘Het spijt me,’ zegt hij.

			Mara

			De meneer van kamer acht loopt wiebelig naast de mevrouw van kamer drie die achter haar rollator loopt. Ze klagen over de koffie die vandaag weer veel te laat was.

			‘Hoi, mam. Je ziet er goed uit vanochtend. Hebben ze je haar gewassen?’

			Mam knikt. Ze vertelt over de logopediste die erg tevreden is terwijl ik haar schone nachthemden, T-shirts en ondergoed in de kast leg en haar vuile was verzamel in de nu lege plastic tas.

			‘Zorgt goed voor me!’ zegt ze met vochtig glanzende ogen.

			Ineens breek ik en leg mijn hoofd even op haar schoot. ‘Nee, mam… Ik moet je iets vertellen. Iets ergs.’ Ik slik moeizaam en snuit mijn neus in een papieren zakdoekje. Vannacht heb ik me voorgenomen om deze week schoon schip te maken en ik moet het toch een keer tegen haar vertellen.

			‘Oké.’

			‘Je ligt nu al ruim vijf maanden in het ziekenhuis en hier… Eerst lag je in coma en was het niet duidelijk hoe lang dat zou duren en nu weten we dat je nog lang moet revalideren. Ik…’ Ik hoor hoe mijn stem trilt en bijt op mijn lip. Mijn hele lichaam beeft. ‘Ik heb het zo lang mogelijk volgehouden, maar ik kon het allemaal niet betalen. De rechter heeft me wel een machtiging voor je bankrekening gegeven maar ik moest de belastingdienst betalen, je huur, gas, water en licht, je zorgverzekering en sinds kort de eigen bijdrage voor het verpleeghuis… en ik had ook mijn eigen onkosten.’

			Mijn moeder zegt niet direct iets. Het lijkt alsof ze diep nadenkt over een antwoord.

			Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg en ben bang dat ik misschien toch te snel heb gehandeld. Maar wie weet wanneer ze haar werk weer kan doen. Ze heeft nog steeds problemen met haar evenwicht en moeite met lopen. Het revalideren kan nog jaren duren. Een inkomen verwerven zit er nog lang niet in.

			‘Huur opgezegd?’

			‘Sorry, mam,’ fluister ik. ‘Ik kon niet anders, maar ik vind het zó erg!’ Gerda en Francien wilden wel bijspringen, maar voor hoe lang? Ik heb nu al vijfduizend euro schuld en ik maak me soms zoveel zorgen dat ik er misselijk van word. ‘Als ik een andere oplossing had gehad, dan… Er kwamen deurwaarders en aanmaningen… Ik ben extra uren gaan werken, maar een vetpot was het nog steeds niet en ik redde het niet. En je had, net als zestig procent van de zzp’ers, geen arbeidsongeschiktheidsverzekering. Aangezien we niet weten wie de veroorzaker van je ongeluk was, draaien we zelf op voor de onkosten.’

			‘Snap het, liefje.’ Tranen lopen over haar wangen en druppen van haar gezicht op haar T-shirt. ‘Mijn spullen?’

			Met mijn wijsvinger wrijf ik de tranen weg. ‘Alles staat in mijn logeerkamer en de dozen staan in de berging. Ik heb alles voorzichtig ingepakt. Ook staan er spullen bij Francien in de garage.’

			Mam knikt.

			‘Weet je wat ik ook nog vond tussen jouw spullen?’

			Britt

			Als ik met knikkende knieën de keuken in loop komt Iris er net aan. ‘Wat doe jij nou zo vroeg buiten?’ vraagt ze verbaasd terwijl ze zich uitrekt en gaapt. ‘Gaat het wel, mam, je ziet zo bleek?’

			‘De politie is er,’ zeg ik.

			‘What the fuck!’ Iris schrikt en houdt zich vast aan de deurpost als na mij een man of vijftien aan politie binnenkomt. Sommigen in uniform, anderen in burgerkleding. Een aantal van hen draagt latex handschoenen en heeft een onderzoekskoffertje bij zich. Kort nadat Molenaar me de brief overhandigde sprongen ze uit de zijportieren van de busjes en dat overviel me. Ze volgen in een rustiger tempo.

			‘Is er nieuws over papa?’

			‘Nee. Huiszoeking.’ Mijn stem begeeft het en ik draai me om, op zoek naar Molenaar, die tevens hulpofficier van justitie is. Hij heeft me buiten de machtiging tot binnentreden laten zien en zijn legitimatiebewijs. Jammer genoeg zie ik alleen Van Maris staan. ‘Mijn twee jongste dochters zijn nog boven, ik zal ze even wakker maken zodat ze zich kunnen aankleden,’ zeg ik tegen hem.

			‘Dat zal niet gaan, mevrouw Hulsman. U mag niet naar boven. U kunt hier blijven of in de huiskamer plaatsnemen, als u ons hindert bij ons werk verwijderen we u. Een van de agenten…’

			Woedend kijk ik hem aan en recht mijn rug. ‘Bent u nou helemaal gek! Er kan toch niet zomaar een vreemde man de slaapkamer van zo’n meisje dat in bed ligt binnenlopen?’ Mijn gedachten zijn vooral bij Sanne, die in een slip en een hemdje slaapt. ‘Dat is belachelijk! Kicken jullie daarop? Zijn jullie voyeurs? Waar zijn jullie trouwens naar op zoek?’ Ik hoor de woede en de onmacht in mijn eigen stem.

			‘Dat zijn een heleboel vragen,’ zegt Van Maris stoïcijns terwijl hij dichter bij me komt staan, wat nogal intimiderend op me overkomt. Zijn wangen kleuren rood. ‘Voyeurs,’ hoor ik hem prevelen.

			De agenten achter ons worden ongeduldig, ze schuifelen met hun voeten en kuchen. Een kleine agent van een jaar of dertig met bodybuilderarmen loopt naar de keukenkast en begint er allerlei spullen uit te halen. Hij zet pannen op de keukenvloer en keert de mand met thee- en keukendoeken om. Hij laat alles achter zich liggen en ik begrijp al snel dat dat gebruikelijk is. Onvoorstelbaar dat dit in mijn huis gebeurt. Ik voel me ellendig en vernederd.

			Een langere collega met rode krullen trekt de vaatwasser open, waar nog vuile vaat van gisteren in staat. Hij trekt zijn neus op, doet het apparaat direct weer dicht en pakt de glazen IKEA-pot waar Mylo’s brokken in zitten. Hij ruikt eraan en kiept de inhoud leeg op het aanrecht. Onderin zit een laag kruim. Hij zet de pot ernaast en wil verder lopen, maar Mylo springt tegen zijn been op. ‘Hé, wegwezen!’ Hij beweegt zijn been heen en weer en het lijkt alsof hij het hondje wil schoppen.

			Woedend doe ik een paar stappen in zijn richting. ‘Bent u helemaal besodemieterd! Waag het eens!’ Het komt bijna als een grom uit mijn keel. ‘U hebt zijn brokjes en daar komt hij op af.’ En tegen Mylo: ‘Ga maar in je mandje.’

			Mylo doet braaf wat hem wordt gezegd, stapt in zijn mand en gaat er rechtop in zitten.

			De agent trekt zich weinig aan van mijn woede en draait zich om. Uit mijn ooghoek zie ik Iris naar boven schieten.

			Van Maris volgt mijn blik en dribbelt op zijn korte beentjes naar de hal. ‘Jongedame,’ roept hij duidelijk geïrriteerd. ‘U mag niet naar boven.’

			De rustige en bedachtzame Iris trekt zich er niets van aan en loopt gedecideerd door. Ik verbijt een glimlach en voel me trots op haar.

			‘Wat is hier aan de hand?’ De bruine irissen van Molenaar vernauwen zich terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen van zijn collega naar mij kijkt.

			‘Mevrouw hier werkt niet mee,’ zegt Van Maris, ‘ze wil naar boven.’

			Ik slik de brok in mijn keel weg en zucht diep terwijl ik me naar zijn collega wend. ‘Zo is het helemaal niet, meneer Molenaar… inspecteur. Mijn twee jongste dochters liggen nog in bed. Ik vind niet dat er zomaar een agent naar binnen kan lopen om de meisjes te overvallen. De oudste is… eh, daar niet op gekleed en Tess is nog maar negen, die zou enorm schrikken.’

			Hij kijkt me vriendelijk aan. ‘Dat begrijp ik. Daar had ik aan moeten denken, dan had ik een paar vrouwelijke agenten meegenomen.’ Zijn stem klinkt geruststellend, zonder neerbuigend te zijn. Hij zwijgt even. ‘Ik loop met u mee naar boven.’ Hij maakt een gebaar in de richting van de trap en geeft de agenten in uniform instructies. Ze behandelen hem met respect en kijken rond in de hal met het hoge plafond en de trap met siersmeedwerk.

			Zonder Van Maris nog een blik waardig te keuren loop ik langs hem heen. Ik voel alleen maar minachting voor die man. Terwijl ik achter Molenaar de trap op loop, hoor ik halverwege Tess al hard huilen en de sussende stem van Iris. Ik ren de langwerpige overloop over naar haar slaapkamer.

			Ik ga op mijn hurken zitten en trek Tess in haar groene Jip en Janneke-pyjama even tegen me aan. Ze slaat haar armen om mijn nek en klemt zich met haar blote voeten als een aapje aan me vast. ‘Heeft Iris je uitgelegd waarom de politie hier in huis is?’

			Ze knikt.

			Ik kus haar op haar natte wang en wrijf hem droog. Ik strijk haar plakkerige haar naar achteren. Wat doet dit allemaal met een meisje van negen, vraag ik me af. Het ergste is dat ik de situatie niet kan veranderen.

			Iris heeft de deur van Sannes slaapkamer aan de andere kant van de overloop al open. ‘Ik wacht wel op haar, mam.’

			Molenaar schudt zijn hoofd en zegt onverbiddelijk: ‘Uw zus mag zich aankleden, maar u moet nu mee naar beneden.’ Hij kijkt naar mij. ‘En u ook. De kleine meid kan wel even in haar pyjama rondlopen, toch?’

			Hij geeft aanwijzingen aan de zes mannen die met strenge gezichtsuitdrukkingen de trap op komen. Hun voetstappen klinken zwaar. Tess drukt haar gezicht tegen mijn hals.

			De mannen verspreiden zich om de verschillende kamers methodisch te onderzoeken. Een gedrongen agent met stekelhaar trekt mijn nachtkastje open. Hij gooit de lade met mijn lingerie leeg op ons bed. Zijn vinger haakt achter het bandje van een rode beha en even houdt hij hem waarderend omhoog. Ik voel mijn wangen rood worden. Dit is zo privé allemaal. Het liefst wil ik schreeuwen en huilen van boosheid en onmacht over hoe we behandeld worden.

			‘Waarom is dit nodig?’ vraag ik op scherpe toon aan Molenaar. ‘Denkt u dat ik mijn man in stukken in huis heb verstopt?’ Tranen springen me in de ogen.

			Molenaar kijkt me aan en vraagt rustig: ‘Hebt u dat, mevrouw Hulsman?’

			Zijn vraag brengt me uit balans. Ik bijt op mijn lip, mijn grote mond vervloekend. Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik timide. Ik heb het gevoel dat hij dwars door me heen kan kijken. Ik probeer mijn angst te verbloemen. Wat als ze iets vinden? Iets waar ik niets van afweet? Ik heb overigens geen flauw idee wat dat kan zijn. Nu de adrenaline, die me de kracht gaf om voor mijn dochters op te komen, is verdwenen voel ik mijn knieën knikken. Ik zet Tess op de grond.

			‘Gaat u nou maar naar beneden, des te sneller zijn wij hier klaar.’

			Een lange agent met een donkere huidskleur zet de laptop van Iris op de overloop.

			‘Wat gaat u daarmee doen?’ vraagt ze.

			‘Die nemen we zo mee.’

			‘Hé, dat gaat zomaar niet, daar staat mijn scriptie in en die heb ik voor school nodig.’

			Zonder antwoord te geven verdwijnt de wetsdienaar weer in Iris’ kamer.

			‘Maham, dat kan toch niet?’ Haar gezicht staat op storm.

			‘Blijkbaar wel. Ik kan er niets aan veranderen, lieverd. Ik zag ook net een agent door mijn lingerie graaien en mijn beha’s bewonderen.’

			Molenaar kijkt me uitdrukkingsloos aan en zegt niets.

			‘Ik moet plassen,’ zegt Tess ineens hard.

			Als ze terug is uit de badkamer loop ik met Tess aan mijn hand en Iris achter me aan de trap af. Overal krioelt het van de agenten. We moeten in de woonkamer op de bank gaan zitten onder toezicht van een agent. Ik zijg neer op de hoekbank alsof mijn benen het begeven hebben. Tess kruipt op mijn schoot.

			Een minuut of vijf later voegt Sanne zich bij ons in een trui en een ripped jeans. ‘Ik mocht pas naar beneden van die smeris nadat hij mijn schooltas had nagekeken. Belachelijk! Ik moet over een uur op school zijn voor een belangrijke toets.’

			‘Waar is de sleutel van het tuinhuis, mevrouw Hulsman?’ Een graatmagere blonde agent leunt tegen de deurpost.

			Iris staat op. ‘Ik laat het u wel zien.’

			Twee agenten halen de boeken uit de boekenkast en schudden ermee. Laden uit de kast worden leeggegooid op de vloer en ze voelen tussen de kussens van de bank, die gelukkig vastzitten. Daarna zetten ze de bank op zijn kop en bekijken ze de onderkant. Niemand weet wat hij moet zeggen. Een huiszoeking is te belachelijk voor woorden. Wat denken ze hier te vinden? Mylo blaft boos als een agent hem uit zijn mandje in de woonkamer jaagt om onder het kussen en de mand te kijken. Hij komt hijgend naast me zitten, met zijn roze tong uit zijn bek, en houdt de agent met argusogen in het vizier. Als hij dichterbij komt gromt Mylo zacht, diep vanuit zijn keel.

			Boven mijn hoofd hoor ik dat er met meubels wordt geschoven en af en toe klinkt er een klap op de vloer. We zitten daar maar, roerloos bijna. Af en toe kijken we elkaar vragend aan of trekken onze wenkbrauwen op.

			De technische recherche werkt langzamer dan de rest, op zoek naar sporen, die vanzelfsprekend volop aanwezig zijn in een huis waar met vijf mensen wordt geleefd. Het heeft ook iets lugubers. We moeten allemaal vingerafdrukken afgeven.

			‘Ik voel me net een crimineel,’ zegt Sanne, daarmee verwoordend wat we allemaal denken.

			Ik vraag me af wat voor sporen ze zoeken en waarom ze gefocust zijn op mij. Wat voor motief zou ik hebben? Ik voel me alsof ik ieder moment kan instorten.

			Hoe lang de agenten bezig zijn weet ik niet precies. Een voor een verdwijnen ze naar buiten. Ze nemen het modem uit de werkkamer mee en de laptops van Iris, Sanne en mij.

			Ik zet Tess van mijn schoot op de grond. ‘Wanneer krijgen we ze terug?’ vraag ik aan Molenaar. ‘Mijn dochters hebben ze voor school hard nodig en mijn boekhouding staat erin.’

			‘Zo snel mogelijk. Het ligt eraan wat onze techneuten precies vinden. Ik weet hoe erg dit is voor u en uw gezin, maar we moeten dit doen om een aantal opties uit te kunnen…’

			‘Jaja,’ val ik hem in de rede. ‘Nou, ik vind het belachelijk dat jullie ons vandaag zo hebben overvallen. Ik heb nog nooit iets te maken gehad met de politie, nog niet eens een parkeerboete of een snelheidsovertreding. We voelen ons aangerand door al die mannen die met hun handen aan onze privéspullen hebben gezeten…’

			Iris slaat haar arm om me heen. ‘Laat maar, mam. Het interesseert ze toch niets.’

			Molenaar draait zich om.

			Als de auto en busjes langzaam mijn oprit af draaien en de poort dichtgaat laat ik mijn tranen de vrije loop. Nooit heb ik vermoed dat de politie mijn huis zou doorzoeken. Dat hoort bij criminelen.

			Boven ligt alles uit de kasten en laden op de grond en op de bedden. In de badkamer ligt een hoop handdoeken, de wattenstokjes en wattenbolletjes erdoorheen, het planchet gebroken naast de wastafel. Bij Tess liggen alle speelgoedkisten met lego en barbies door elkaar op de grond. Een berenknuffel die ik na haar geboorte van mijn ouders heb gekregen ligt opengesneden op de vloer, de zachte vulling als sneeuw op de vloerbedekking. Verslagen zien we de chaos. Wat dachten ze hier in vredesnaam te vinden?

			Pas dan bedenk ik dat ik Mike Molenaar in alle consternatie de brief niet heb laten zien.

			Mara

			‘Ik had ze allang niet meer bekeken, de fotoboeken van toen ik klein was. En een fotoboek van jou met van die kleine vierkante fotootjes met een wit gekarteld randje,’ zeg ik, haar blik mijdend. ‘Opa heeft ze ingeplakt met van die doorzichtige plakhoekjes. Ze zijn helemaal vergeeld en sommige foto’s liggen los. Ik zal binnenkort eens een boek meebrengen. Zo leuk!’

			Mam kijkt me aandachtig aan. Ze ziet er ineens heel moe uit. Ze legt haar hand tegen mijn wang.

			‘Ga maar even slapen. Ik bel je vanavond nog, oké?’ Ik geef haar een kus. ‘Ik vind het zo erg, mam. Je huurbaas dreigde om alles naar de stort te brengen. Hij had geen enkel begrip voor onze situatie.’

			Ze zwaait zo goed als ze kan als ik bij de deur nog even omkijk.

			‘Tot morgen!’ Woedend was ik op die huurbaas, van wie mijn moeder al ruim tien jaar het appartement huurde. Vlak nadat zij en mijn stiefvader uit elkaar gingen en hij vertrok met mijn stiefzus.

			Hoe erg ik het ook vond om het aan mijn moeder te vertellen, het heeft me ook enorm opgelucht dat ze het nu weet. Ik zag wel hoe mam schrok toen ik zei dat ik iets had gevonden. Maar daar hebben we het een andere keer nog wel over.

			Britt

			Nu ik eindelijk voldoende moed heb verzameld om met de media te praten, is er geen journalist te bekennen. Ik begrijp ook wel dat ik gebruik moet maken van hun bereik om Richard terug te vinden, maar ik ben altijd erg gesteld geweest op mijn privacy. Ik vind het afschuwelijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, net zoals na het overlijden van mijn vader het geval was. Maar nu is het nodig dat ze aandacht besteden aan de verdwijning van Richard. Dat zijn foto overal verschijnt, op tv, in kranten en op sociale media. Een man kan toch niet compleet verdwijnen zonder dat iemand hem ziet? Vlissingen is ook een drukke stad, als hij daar nog is moet iemand iets gezien hebben. Ik begrijp dat ik dit moet doen, maar besef ook dat we dan vogelvrij zullen zijn en dat er van alles in de openbaarheid komt. We zullen hét onderwerp van gesprek zijn.

			De deur van de koffiebar draait open. Hensley komt binnen. ‘Rivka, maak je je fameuze BLT-sandwich voor mijn vriend en mij?’

			‘Een BLT-sandwich? Ik kijk wel even met je mee.’ De vriend van Hensley lacht plagerig. Hij is een jaar of veertig, lang, en heeft zijn toffeekleurige haar in een paardenstaart bij elkaar gebonden. Precies het type waar Rivka op valt. Met haar laatste vriendje is het alweer twee maanden uit. Hij was een langharige deodorantloze – daar was hij allergisch voor – kunstenaar en wachtte nog steeds op zijn doorbraak. Deze man ziet er heel wat leuker uit, maar misschien heeft hij wel een vrouw en tien kinderen.

			Rivka lacht stralend naar hem. ‘Ik heb het de eerste keer dat ik het hoorde ook opgezocht: het betekent bacon, lettuce and tomato en is in Amerika enorm populair. Wij maken hem van volkoren landbrood met bacon, avocado en tomaat.’ Handig en snel belegt ze het brood. ‘Wil je een solo of een doppio?’

			De man grijnst en laat een perfect, spierwit gebit zien. ‘Doe mij maar een doppio.’

			‘Maak er zo voor mij ook maar een, Rivka.’

			Mijn blik glijdt over het groepje. Ik verbaas me er steeds weer over hoe gemakkelijk Rivka mensen op hun gemak stelt. Ze doet dat zo ontspannen en staat binnen de kortste keren te lachen en te praten. Vroeger op school was dat wel anders. Ik herinner me onze tentamens, de plankenkoorts als ze een spreekbeurt had en dat ze vaak het gevoel had dat ze tekortschoot. Nu zou ik wel wat meer op haar willen lijken, wat luchtiger en minder serieus.

			Hensley en zijn vriend gaan aan een tafeltje in de hoek zitten.

			‘Hij heeft een vriendin,’ fluistert Rivka.

			‘Jammer,’ zeg ik, ‘ik vond hem precies jouw type.’

			Rivka lacht schaterend en rolt met haar ogen. ‘Hij is vast al voorzien. Nee, ik bedoel Hensley… Hij doet er zo geheimzinnig over.’

			Mara

			Ik stap van mijn fiets af en loop over de stoep naar de ingang van de fietsenberging aan de zijkant van de flat. Twee gasten van midden twintig die ik niet ken hangen tegen de muur een paar meter van de deur af. Ze dragen een petje en daaroverheen de capuchon van hun hoodie. Even blijf ik weifelend staan. Ik hou er niet van als dit soort gasten hier rondhangt, zeker niet als ik in de donkere fietsenberging moet zijn. Maar ik ben niet alleen, om me heen zie ik verschillende mensen lopen: een man met een bruine labrador en een vrouw met een kinderwagen. Ook rijden er verschillende auto’s. Ik besluit om gewoon door te lopen in de richting van de deur.

			Ineens is hij daar. De kleinste van de twee staat op anderhalve meter afstand van mij. Ik staar naar hem en kan me niet bewegen. Er hangt een vreemde beklemmende sfeer en mijn hart klopt hinderlijk snel. Ik durf niet door te lopen naar de deur waar alleen bewoners een sleutel van hebben, bang dat ze in de donkere gang achter me aan komen. Wel kan ik om hulp gillen of wegrennen, maar ik doe niets. Ik sta stil en wacht af.

			De man heeft opvallend donkere wenkbrauwen boven donkere ogen met een harde blik erin. ‘Jij bent toch de chick van Richard?’ vraagt hij op een agressieve toon. ‘Zeg hem maar dat Ayoub zijn geld wil. Al zijn debiteuren weten donders goed wat de afspraken zijn. Als hij volgende week woensdag niet heeft betaald, dan…’ hij maakt een snijdende beweging bij zijn hals, ‘… of we nemen jou mee of een van zijn mooie dochters.’ Hij lacht hard en zijn vriend hinnikt mee. Taxerend kijken ze me aan. ‘Dan kunnen jullie zijn schulden terugverdienen. Misschien vind je dat wel lekker!’

			Britt

			Halverwege de middag stopt de mij inmiddels bekende donkerblauwe Golf pal voor de koffiebar en stappen Van Maris en Molenaar uit. Ineens schiet het door mijn hoofd dat ze de boel hier ook nog kunnen doorzoeken en in de andere filialen, maar opgelucht zie ik dat er geen overvalbusjes bij zijn.

			‘Daar heb je de flikken, Britt,’ roept Rivka.

			‘Ik zie het.’ Toen ik aan het eind van de ochtend bij Groôs kwam heb ik haar verteld wat er was gebeurd.

			Van Maris straalt zelfvertrouwen uit. Zijn ogen staan afkeurend. ‘In het kader van ons onderzoek naar uw man willen we graag met uw medewerkers spreken, hebt u een ruimte waar dat kan?’

			Ik knik. ‘U kunt mijn kantoor gebruiken. Dat is hier rechts.’ Ik wijs het hem.

			De twee politiemensen verdwijnen met Rivka en met Jolijn neem ik de honneurs waar. Ik voorzie een ouder echtpaar van een espresso terwijl mijn ogen steeds afdwalen naar de deur van mijn kantoor.

			‘Doet u er maar twee punten van die heerlijke appeltaart bij. Dat is toch die met hazelnoot en chocolade?’ vraagt de vrouw. Haar man strijkt zijn grote snor glad.

			‘Dat klopt.’

			Zodra het echtpaar hun bestelling heeft klop ik op de deur van het kantoor en bied de twee politiemensen iets te drinken aan. Eigenlijk wilde ik dat niet doen, maar dat is mijn eer te na. Ze kiezen allebei voor een cappuccino. Voor Rivka doe ik er een glas water bij. Ik bied ze een koekje aan, dat alleen Van Maris aanneemt.

			Als het gesprek met Rivka is afgerond praten ze nog even kort met Hensley en de kok en dan is het mijn beurt. Mijn medewerkers vertrekken hun gezichten solidair. Ben ik eigenlijk wel zo’n goede werkgever als ik van mezelf denk of doen ze maar alsof ze me graag mogen en me respecteren? Ben ik voor hen gewoon de baas die zorgt voor inkomen en is daarom hun band met mij belangrijk?

			Nerveus ga ik op de rand van mijn bureaustoel zitten, iets naar voren leunend om te laten zien dat ik geïnteresseerd luister.

			‘Mevrouw Hulsman,’ begint inspecteur Molenaar, ‘we hebben een aantal van uw medewerkers gesproken.’ Hij neemt me zo onopvallend mogelijk op. ‘De mensen hier hadden ons niet veel bijzonders te vertellen, in tegenstelling tot mevrouw Van Reems van uw vestiging in Den Bosch.’

			‘O.’ Ik voel dat ik nogal zenuwachtig glimlach. Ik sla mijn ogen neer en staar naar de schoenen van de rechercheur. Ze zijn zo afgetrapt dat ze vast heerlijk zitten. ‘Wat had zij dan te melden?’

			‘Uw man heeft haar verteld dat hij ook maar naar de pijpen van de baas moet dansen en dat ook hij zijn baan niet zeker was. Dat hij het idee had dat hij binnenkort ook exit zou zijn.’

			‘Exit zou zijn? Waar slaat dat nou op?’ Ik hap naar adem, alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. ‘Ik heb geen idee waar Margriet dat vandaan heeft, ze moet dat verkeerd hebben begrepen.’

			Molenaar knikt. ‘Uw man doet de administratie… de boekhouding nog maar pas, toch? Ging dat naar wens?’

			Ik zoek zijn gezicht af op tekenen van medeleven, maar hij kijkt ernstig. ‘Richard had het niet meer zo naar zijn zin bij zijn vorige werkgever en mijn bedrijf groeit gestaag, dus was het een logische stap dat hij hier kwam helpen. Hij doet de boekhouding en de inkoop en zo. Voor mij is dat heerlijk, zo heb ik meer tijd voor vernieuwingen, beurzen en andere dingen.’

			‘Wat deed uw man daarvoor?’ vraagt Molenaar.

			‘Hij werkte op een accountantskantoor.’

			‘En waarom had hij het daar niet meer naar zijn zin?’

			Ik begrijp dat de politie aan het zoeken is naar de imperfecties van ons leven. Jammer genoeg worden ze dan teleurgesteld, al heb ik de indruk dat Molenaar eerlijk en oprecht is.

			‘Richard kreeg een nieuwe baas die hem niet productief genoeg vond en die al zijn werk navlooide. Dat was heel intimiderend en het werkte Richard op de zenuwen. Zo erg dat hij ging opzien tegen elke werkdag.’ Ik vertel de mannen niet hoe woedend Richard vaak thuiskwam als hij door zijn meerdere – hij was allergisch voor dat woord – van amper vijfendertig was toegesproken alsof hij een stagiair was. Regelmatig moest hij in het kantoor van de baas komen en had hij het gevoel dat er door collega’s over hem werd gepraat. Steeds weer poogde ik om hem op te beuren, te vertellen dat ze tijd nodig hadden om aan elkaar te wennen, maar Richard werd steeds stiller nadat de kantoorvloer in zijn ogen was veranderd in een mijnenveld.

			Na alle nare verhalen en de keren dat hij zich ziek had gemeld opperde ik dat hij beter kon stoppen en de boekhouding en de inkoop van mijn bedrijf kon gaan doen. Eerst voelde hij daar niets voor maar in april dit jaar nam hij abrupt ontslag en zat hij in between jobs, zoals hij vertelde. Daar overviel hij me nogal mee. Hij wilde ook meer qualitytime met ons, zijn gezin, en betrokken worden bij het bedrijf. Zijn enthousiasme verraste me en inmiddels heeft hij wel zijn plek in het bedrijf gevonden en vind ik het meestal leuk om met hem samen te werken.

			‘Het is dus niet aan de orde dat uw man nu weer naar ander werk op zoek zou moeten?’ Molenaar gaat rechtop zitten.

			‘Absoluut niet!’ Lachen, zeg ik in mezelf en ik lach naar Molenaar. ‘Richard is in die paar maanden tijd eigenlijk al onmisbaar geworden.’

			‘Waren er problemen in uw huwelijk?’

			‘Nee, ook niet.’

			Mijn blik glijdt over Van Maris en zijn misprijzende blik geeft me een onaangenaam gevoel. Hij zegt: ‘Uw man heeft aan mevrouw Van Reems ook verteld dat u als verrassing een weekendje weg had geboekt.’

			Een paar seconden ben ik stil, geschokt en sprakeloos. ‘Dat is te belachelijk voor woorden. Het weekend is door mijn man geregeld, tot vrijdag tegen de avond wist ik niet eens waar we heen zouden gaan. Ik heb u dat zaterdag ook allemaal al heel duidelijk verteld. Vraag het mijn dochters, de medewerkers hier. Iedereen weet dat! Waarom ziet u mij als enige verdachte?’ vraag ik hem op de man af. ‘Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik ben hier het slachtoffer!’ Mijn van boosheid trillende lippen knijp ik samen. Vanbinnen wens ik hem de gruwelijkste dingen toe, maar uiterlijk blijf ik onbewogen.

			Van Maris luistert amper. ‘Het spijt me,’ zegt hij.

			Ik weet heel zeker dat het hem voor geen meter spijt.

			‘Waarom zou ik erover liegen?’ vraag ik aan Van Maris.

			Hij pareert mijn opmerking: ‘Waarom zou uw man daarover liegen?’

			‘Misschien moet u zich voor de verandering eens in mij verplaatsen,’ zeg ik.

			Van Maris staat op en mompelt iets over ‘het toilet’ voordat hij mijn kantoor verlaat.

			Molenaar kijkt om zich heen in het kantoor. ‘Is dit de enige computer die u hier hebt?’ vraagt hij.

			Ik staar hem met open mond aan en denk even na. ‘Die gaat u toch niet ook meenemen? Ik heb een bedrijf, over twee weken open ik een nieuw filiaal. Hoe kan ik nou zonder computer? Het is al erg genoeg dat mijn man weg is.’

			Hij kijkt me strak aan. Ik weiger om als eerste mijn ogen neer te slaan, ik heb niets te verbergen.

			Hij verbreekt het oogcontact en haalt een opgevouwen stuk papier uit zijn binnenzak en geeft het aan mij.

			Ik hou het papier tussen mijn vingers. Ineens schiet me de andere brief te binnen. Kort vertel ik hem over de brief die ik gisteren heb ontvangen.

			‘Ligt hij bij u thuis?’

			‘Ja.’ Ik doe mijn mond al open om te vertellen dat ik de politie niet mocht inlichten, maar die waren de hele morgen al in mijn huis.

			‘Ik stuur een mannetje om de brief en de envelop op te halen.’

			‘Vanaf halfvier ben ik thuis.’

			Molenaar wijst naar de brief die ik nog steeds in mijn hand geklemd hou. ‘Helaas moet ik uw computermateriaal in beslag nemen. Is er nog iets wat u snel uit wilt printen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Hij zakt op een knie, koppelt de bedrading van het modem af en zet de kast op mijn bureaublad. ‘Het spijt me voor u, we houden uw spullen zo kort mogelijk.’

			‘Jullie kunnen je tijd beter besteden door in Vlissingen naar mijn man te zoeken. Daar is hij verdwenen.’

			‘Dat doen we ook, mevrouw Hulsman,’ mompelt Van Maris vanuit de deuropening. ‘Dat doen we ook.’ Hij steekt me zijn hand toe, die ik niet pak. Ik draai me om en loop terug naar de koffiebar.

			Mara

			Ik ren naar de voorkant van het flatgebouw met mijn fiets aan de hand. In paniek zet ik mijn fiets tegen de lantaarnpaal voor de flat. Opschieten. Opschieten. Opschieten. De woorden herhalen zich in mijn hoofd. Pas als ik binnen ben durf ik achterom te kijken. In plaats van achter me aan te komen, lopen de mannen op hun gemak naar een grote zwarte auto, een Mercedes volgens mij, maar ik ben niet zo goed in automerken. Omdat de lift niet direct komt ren ik de acht trappen op. Mijn longen branden in mijn lichaam terwijl ik voldoende lucht probeer te krijgen om nog sneller te kunnen lopen. Ik doe de voordeur open, glip naar binnen en draai de deur daarna op slot. Pas als de ketting van het veiligheidsslot op zijn plaats zit leun ik even hijgend met mijn rug tegen de muur. ‘Richard…’ hijg ik. ‘Richard…’ Snel loop ik verder naar de keuken en ik zie dat de balkondeur openstaat. Het gordijn wappert zacht in de wind. Het balkon is aan de achterkant van mijn appartement. Er staan twee gemakkelijke stoeltjes en een tafeltje en ik heb er heel wat zonnige uren doorgebracht.

			‘Wat is er aan de hand?’ Richard staat op en komt op zijn sokken naar me toe. Hij ruikt fris, naar scheerzeep en aftershave. ‘Wat is er gebeurd? Waar ben je zo van geschrokken?’

			Ik trek mijn jas uit en vertel hem over de twee mannen die me beneden stonden op te wachten. ‘Ze zochten jou, Richard. Ze weten dat je hier woont. Wie zijn dat?’

			Richard lacht kort en cynisch. ‘Geen idee. Ik ken hier niemand, weet je nog? Vlissingen of all places… Het is toevallig dat ze mijn naam weten, misschien hebben ze die in de lift gehoord of op straat. Hoe zagen ze eruit?’

			‘Waarom wil je dat weten als je ze toch niet kent?’ Ik zucht diep en dreun een beschrijving van het tweetal op.

			‘En?’ vraagt hij met een enigszins boze frons in zijn voorhoofd als ik niet meteen verderga.

			‘Ze reden weg in een zwarte auto.’ Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Ze zeiden dat Ayoub zijn geld wil voor woensdag, anders… anders nemen ze mij of een van je dochters mee.’

			Richard draait zich om en loopt de woonkamer in. Onbeweeglijk gaat hij voor het grote raam staan aan de achterkant van het appartement, dat uitzicht biedt op de wijk en de gracht met te veel grauwe ganzen. Hij staart zwijgend naar buiten, alsof hij denkt daar de antwoorden te kunnen vinden.

			Ik loop naar hem toe en raak zijn arm even aan. ‘Ik wil dat je eerlijk bent, Richard. Voor mij hoef je geen geheimen te hebben. Ken je die mannen echt niet?’ Ik wil het op dat moment gewoon weten.

			Hij verstijft, alsof hij me even vergeten was, en ik haal mijn hand weer weg. ‘Ik ken ze niet en ook die andere gast niet… Hoe was zijn naam? Ayoub?’ In zijn ogen verschijnt een uitdrukking die me doet huiveren. Hij kijkt me strak aan, vijandig bijna.

			Zijn grillige gedrag maakt me onzeker. Het is alsof ik naar een vreemde kijk.

			Britt

			In de auto op weg naar de school van Tess voel ik me onrustig door de cafeïne en het nare gesprek. In elk geval ben ik blij dat inspecteur Molenaar de brief straks regelt en niet Van Maris. Die denkt vast dat ik hem zelf in elkaar gefröbeld heb.

			Tess komt net de school uit rennen als ik aan kom rijden. Haar jas hangt open en de capuchon zit naar binnen gevouwen. Ze zwaait, trekt het portier onbesuisd open, stapt in en maakt de autogordel vast.

			‘Hoi. Was het leuk vandaag, meisje?’

			‘Nee!’ Demonstratief slaat Tess haar armen over elkaar en haar kin rust op haar borst. ‘Het is helemaal niet leuk. Ze doen stom. Ik ga niet meer naar school tot papa terug is!’ Haar blik daagt me uit haar te veroordelen.

			‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Ze pesten me… Ze zeggen dat papa ons niet meer lief vond en dat… dat jij hem vast vermoord hebt.’

			‘Belachelijk! En zegt de juf daar dan niets van?’

			Tess haalt haar schouders op en kijkt door het zijraam naar buiten.

			Ik neem me voor om haar onderwijzeres straks even te bellen. De woorden van Tess laten me niet los. Hoe kunnen kinderen op school elkaar zo pesten? Ik weet heus wel dat ze zich wel kan verweren, haar vocabulaire is – mede dankzij haar zussen en de aanvaringen met hen – groot genoeg om anderen van repliek te dienen. Toen ze klein was had ze altijd geschaafde knieën en handen en was een pleister of een kus op de zere plek voldoende. Nu weet ik niet hoe ik haar pijn kan verzachten.

			Mijn mobiel piept en een appje van Rivka verschijnt.

			Morgen date met Maurice, vriend Hensley

			Yes! Leuk! app ik terug.

			Mara

			Ik tuur naar buiten en knabbel aan een los velletje op mijn lip. Mijn voet beweegt heen en weer, steeds sneller. Het liefst zou ik ervandoor willen, weg van hier, weg van Richard. Ik kan hem natuurlijk ook verzoeken om te gaan, bedenk ik ineens. ‘Het werkt niet tussen ons.’

			Richard knijpt zijn ogen samen en lacht minzaam. ‘Vergeet je niet iets?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je hebt toch geld nodig voor je moeder?’

			‘Ja, daar hebben we een afspraak over. Ik zou je het afgelopen weekend helpen met de bed and breakfast en dat heb ik gedaan.’

			‘O, echt?’ vraagt hij, meewarig zijn hoofd schuddend. ‘Hebben we dat afgesproken?’ En geamuseerd voegt hij eraan toe: ‘Wat gebeurt er met je moeder als ze in dat verpleeghuis moet blijven? Dan knapt ze niet verder meer op en blijft ze daar tot… Ja…’ Quasi peinzend kijkt hij omhoog. ‘Hoe lang hou je dat vol? Je hebt geen keus, Mara, geen enkele…’ Hij knippert niet eens met zijn ogen.

			Ik houd mijn adem in en laat zijn woorden op me inwerken. Ik heb geen keus en niet de middelen om mijn moeder zelf een betere revalidatie te bieden. Een lok haar valt voor mijn gezicht. Ik zit in de tang. Zijn tang. Met opeengeklemde kaken kijk ik naar hem. Het is moeilijk om in deze man de attente, goedlachse man te zien voor wiens charmes ik bezweken ben. Je zou denken dat het heel iemand anders is. Ik dacht dat ik Richard kende, maar ik had het mis. De realiteit is heel anders. Hoe kan ik dit niet gezien hebben? Wat voor zekerheid heb ik dat hij mij het afgesproken deel van het geld geeft en er niet ineens vandoor gaat? Het wordt me koud om het hart. Ik voel me zo eenzaam als ik me in geen jaren heb gevoeld.

			Richard lacht hatelijk en draait zich weer naar het raam. ‘Welk kamernummer heeft je moeder ook alweer? Het wordt tijd dat ik me eens ga voorstellen.’

			Ik hap naar adem en word een tikje nijdig. ‘Ik ben net bedreigd door twee van die… die loopjongens van die Ayoub. Snap je dat wel?’ val ik tegen Richard uit. ‘Ze hadden volgens mij allebei ook een vuurwapen… Ik was hartstikke bang!’

			‘Ik vind het erg dat je bang was, maar ik kan er ook niets aan doen. Ik ken die gasten niet en Ba… die eh… Ayoub ook niet. Ze hebben zich vergist… Echt!’

			‘Wel heel toevallig dan dat ze jouw naam noemden.’

			Richard zucht hard. ‘Zeur er niet zo over door. Dan geloof je me toch niet, Mara!’ Hij beent naar de gang en even later hoor ik de voordeur dichtslaan en verlaat hij het huis.

			Hoe kan hij nou weggaan? Hij durfde toch niet naar buiten? Ik sprint naar het raam aan de voorkant en kijk hem met mijn voorhoofd tegen de koele ruit gedrukt na. Hij heeft de zwarte muts weer op. In gedachten verzonken blijf ik staan, mijn handen leunen op de vensterbank.

			Het is en blijft een aparte man. In zijn blik lag iets berekenends. Hij weet volgens mij meer. Het is allemaal te toevallig. Maar wat als hij zijn betrokkenheid blijft ontkennen en die lui écht achter hem aan zitten? Dan ben ik in gevaar en zijn dochters ook. Ik zucht en draai me om, maar in mijn hoofd blijft het malen. Ik krijg geen hoogte van Richard. Wat weet hij precies? Ik kan zijn dochters niet waarschuwen en ook niet naar de politie om aangifte te doen. Ik ben medeplichtig en als ik hem aangeef krijg ik sowieso geen geld.

			Ik ga aan de eettafel in de keuken zitten en trek mijn laptop naar me toe. Het systeem start op en in de zoekbalk van Google voer ik de naam ‘Ayoub’ in. Ik probeer iets in combinatie met ‘handlangers’ maar daar kom ik niet verder mee. Met toevoeging van ‘Zeeland’ komen er allerlei linkjes in beeld over ene Baba Ayoub. Een maffiabaas en bekende enforcer. Ik weet niet wat dat betekent maar lees dat hij ondernemers afperst, nergens bang voor is en extreem gewelddadig. Hij is drie jaar geleden gearresteerd op verdenking van verboden wapenbezit en later werd hij aangehouden omdat er in zijn auto een geheime bergruimte zat met wapens. Ayoub is inmiddels alweer vrij en heeft overal zijn loopjongens. Ik leun achterover in mijn stoel. Is dit dezelfde Ayoub? Mijn hand omklemt de muis zo stevig dat mijn knokkels wit zien. Angst welt in me op en snoert mijn keel dicht. Mijn hart klopt als een razende. Maar wat wil hij dan van Richard?

		


		
			8.

			VRIJDAG

			Britt

			‘Mam… Mam… Mama?’ Sanne schudt me zachtjes wakker. Haar ogen zijn gevuld met tranen. Haar donkere haar zit verward om haar hoofd. Het is duidelijk dat ze net uit bed is gestapt.

			‘Jeetje, Sanne, ik schrik me rot. Hoe laat is het?’ mompel ik. Een mager zonnetje piept door de shutters naar binnen.

			‘Bijna zeven uur.’

			‘Wat is er? Papa? Is er nieuws?’ Mijn stem klinkt slaperig en schor. In mijn dromen zag ik Richard en raakte ik hem aan, al herinner ik me niet precies wat ik droomde. Ik worstel even met het donsbed, waar ik me in heb gerold, wurm me iets omhoog en veeg zo stiekem mogelijk wat kwijl uit mijn mondhoek. De koude lucht in de kamer doet me huiveren.

			Sanne gaat op de rand van mijn bed zitten en houdt haar iPhone in mijn blikveld. ‘Kijk dan wat die klootzakken over je durven schrijven…’

			De angst in haar ogen doet mijn hart sneller kloppen. Direct schiet ik in de hoogste staat van paraatheid. ‘Wat?’ Ik grabbel naar mijn leesbril, die op het nachtkastje ligt, en pak het mobieltje aan. Met mijn hoofd tegen het kussen geleund lees ik: MILJONAIRE LOOST MAN TIJDENS VAKANTIE, en als ik iets verder scrol: MAN STILLE ERFGENAME SPOORLOOS. De sensatiepers staat vol met artikelen over mijn huwelijk en ze smullen van de politie-inval. Hier en daar een foto erbij van de zwarte busjes op mijn erf of van Richard en mij samen. Waar ze die vandaan hebben… Eigenlijk wil ik het niet lezen, maar mijn nieuwsgierigheid wint. Verbijsterd lees ik de verhalen, de verdachtmakingen en de toespelingen. De roddelpers heeft allerlei valse uitspraken ontlokt aan mensen die mij amper kennen. Aanwijzingen die niet gecheckt konden worden en details die niet te bewijzen zijn. Ze komen met allerlei aannames en valse beschuldigingen en mensen hebben al op de artikelen gereageerd. De publieke opinie, beïnvloed door de tunnelvisie van de media. Ik bijt op mijn onderlip om mijn frustratie in te slikken. Het interesseert ze niet wat voor schade die roddels aanrichten aan mijn gezin en mijn bedrijf. De stress die het mij geeft en daarnaast die martelende onzekerheid. Ik ben me er, meer nog dan voorheen, van bewust hoe belangrijk het welzijn van mijn kinderen is voor mijn eigen gemoedsrust. Mijn hart gaat onder mijn ribben tekeer en mijn ademhaling is oppervlakkig. Hoe kan ik mijn meiden beschermen tegen de pers en de buitenwereld?

			‘Erg hè, mam?’ Tranen vertroebelen haar blik. ‘Dat ze die pulp zomaar mogen opschrijven. Kunnen we daar niets tegen doen?’

			Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik zou niet weten wat. Ja, een rechtszaak aanspannen wegens smaad of zo. En dan kom je nog meer negatief in the picture.’ Ik geef Sanne de mobiel terug. ‘Ik lees alles straks nog een keer precies door. Probeer er maar niet te veel aandacht aan te besteden. We kunnen het toch niet veranderen.’

			Als Sanne weg is blijf ik nog even moedeloos op de rand van mijn bed zitten met mijn hoofd in mijn handen. Mijn lange haar bungelt naar voren langs mijn gezicht. Tranen staan in mijn ogen en ik bijt hard op mijn lip. Af en toe denk ik dat ik krankzinnig word. Soms zou ik willen dat dat zo is.

			Mara

			Ik word wakker van mijn telefoon. Het is mijn moeder. Ze vraagt of ik iets nieuws te lezen wil meebrengen. Aan haar stem hoor ik dat ze eenzaam is.

			‘Lag je nog in bed, Mara? Ben je vrij?’

			‘Eh… ja, ik ben vrij. Ik neem straks een leuk boek mee, oké?’

			We hangen op.

			Direct weet ik weer wat er gisteren allemaal is gebeurd. Ik heb er vannacht nog lang over liggen nadenken. Hoe meer ik erover nadenk, hoe angstiger ik word. Ik kijk opzij naar Richard, die op zijn zij ligt, maar aarzel om nu weer over die Ayoub te beginnen.

			‘Blijf nog even hier.’ Hij doet pogingen om me naar zich toe te trekken.

			‘Nee. Ik ga eruit.’ Onbewust ben ik harder gaan praten en bruusk sta ik op.

			Richards gezicht is verwrongen. ‘Je geeft ons niet eens een kans,’ zegt hij, nu ook duidelijk geïrriteerd.

			Ik produceer een lachje dat geen lachje is. ‘Het spijt me, ik heb je al eerder uitgelegd dat ik me de relatie met jou heel anders had voorgesteld. De afstand tussen ons is veel groter dan ik eerst dacht.’

			‘Je vindt me te oud?’

			‘Die achttien jaar leeftijdsverschil kan me niets schelen, dat weet je ook wel.’ Mijn intentie was om samen gelukkig te worden, maar ik voel dat het me ontglipt. Het is gewoon op. Een gevoel van eenzaamheid overvalt me. Ik tril over mijn hele lijf en vraag me af waarom ik het zo heb aangepakt. Misschien omdat ik het alleen-zijn beu was, de eenzaamheid aan me knaagde. Allemaal hebben we iemand nodig die er voor ons is. Misschien was de zak met geld die hij me voorhield te aanlokkelijk. Eigenlijk weet ik niet wat me het meeste aantrok: de knappe Richard of de kans op een betere revalidatie van mijn moeder. Maar ik kan zo niet veel langer doorgaan. Ik ben uitgeput van alles. Het is genoeg geweest.

			Richard hoort me onbeweeglijk aan, zijn ogen priemen in die van mij.

			Britt

			Via de A59 rijd ik naar het centrum van Den Bosch en de Vlijmenseweg op. De donkere mannenstem van het navigatiesysteem leidt me naar de Maijweg en het NS-station. Daar komt de omgeving me bekender voor. Als ik het aantal meters van de afslag verkeerd inschat blijft de man tot vervelens toe ‘Probeer om te draaien’ zeggen. ‘Jahaa!’ roep ik tegen hem. ‘Nou weet ik het wel.’ Ik parkeer mijn auto op een vrije parkeerplaats en loop de vijf minuten naar het nieuwe filiaal. Ik loop naar het koffiebargedeelte van de nieuwste vestiging van Groôs. Ik heb om tien uur een afspraak met Margriet van Reems. Hoewel ik iets te laat ben door de verkeersdrukte zie ik haar nergens. Op de bar staat een glas en ernaast ligt een theedoek ten teken dat ze hier bezig was. De ruimte is verder nog leeg maar over twee weken moet het hier een komen en gaan zijn van gasten. Ik loop rond en bekijk de keuken, het kantoor en de toiletruimten. Het ziet er allemaal prima uit. Margriet is alleen nog steeds nergens te bekennen.

			Als ik naar buiten kijk zie ik haar op de achterplaats mobiel staan bellen. Ze is een vrouw van zevenendertig met kortgeknipt rood haar, een smalle neus en staalgrijze ogen achter een Nana Mouskouri-bril. Een zwart jasje bedekt iets wat eruitziet als een zijden blouse en ze heeft een op maat gesneden pantalon aan. Een verzorgde vrouw. Ik ken haar nauwelijks. Een maand geleden heb ik een sollicitatiegesprek met haar gehad en Richard is daarna nog twee keer in Den Bosch geweest, omdat hij toch in de buurt was. Hij was erg van Margriet gecharmeerd. Hij maakte foto’s zodat ik de vorderingen van de verbouwing kon zien. De aannemer heeft al eerder voor me gewerkt en ik weet dat hij vakwerk aflevert, dus ik hoefde er niet per se zelf heen.

			Margriet scrolt op haar mobiel en begint een nieuw gesprek. Ze steekt haar hand naar me op. Ik voel irritatie opkomen omdat we een afspraak hebben en het inmiddels halfelf is. Ik sta op en vul mijn lege beker koffie nog een keer.

			Even later vliegt de deur open en stormt Margriet naar binnen. Met een ruk schuif ik mijn stoel achteruit en sta op. Ze geeft me een hand en loopt naar het koffieapparaat. ‘Wat wordt het mooi, hè?’ laat ze zich enthousiast ontvallen, alsof de inrichting haar verdienste is. ‘Echt prachtig met die stenen wand en die industriële lampen en zo…’

			Er valt een ongemakkelijke stilte, omdat ik niet inga op haar gebazel. Ik had een excuus van haar over haar te laat komen ook wel op zijn plaats gevonden of enige betrokkenheid bij mijn privésituatie.

			Ze gaat op de stoel tegenover me zitten. Haar mobiel zegt drie keer ping en daar reageert ze onrustig op, kennelijk omdat ze wil zien wie haar een app heeft gestuurd.

			‘We moeten de arbeidsovereenkomst nog tekenen, toch?’

			‘Ja,’ zeg ik lichtelijk sarcastisch en ik pers er een glimlach uit. ‘Maar daar kom ik nu niet voor.’ Ik heb geen zin om eromheen te draaien en ik ben geen goede leugenaar, dus ik recht mijn rug en kijk haar aan. ‘Ik wil het even met je hebben over wat je tegen de politie hebt gezegd. Waarom heb je hun verteld dat mijn man het idee had dat hij binnenkort ook exit was?’ vraag ik scherp.

			Ze verblikt of verbloost niet, neemt een slok van haar koffie en kijkt op het schermpje van haar mobiel. ‘Dat heb ik verteld omdat Richard me dat verteld heeft.’ Ze klinkt korzelig. ‘En de politie vroeg ernaar.’

			‘Goh, dat is vreemd, vooral omdat er niets van waar is,’ zeg ik wat spottend. Het valt me op dat ze ‘Richard’ zegt. ‘En je weet ook zeker dat mijn man je vertelde dat ík een weekend weg heb geboekt?’

			Ze neemt nog een slokje van haar koffie en zegt totaal niet schuldbewust: ‘Ik weet inderdaad zeker dat hij me dat heeft verteld.’

			Margriet is erg overtuigd van zichzelf en haar hele houding staat me tegen. Bovendien verwacht ik wel enige discretie en loyaliteit van mijn medewerkers. De vorige keer dat ik haar sprak heb ik misschien niet goed nagedacht of stelde zij zich anders op, maar ik wil niet te overhaast oordelen. ‘Dat zijn nogal… persoonlijke gesprekken?’

			Haar gezicht loopt rood aan. ‘Vindt u?’

			Mara

			Dat Richard me niet in vertrouwen neemt doet me pijn. Doordat hij hier woont ben ik er immers ook bij betrokken. Ik zet een beker koffie voor hem neer en verzamel al mijn moed. ‘Ik vind het vervelend om er nog een keer over te moeten beginnen, maar ik wil weten wie die mannen zijn, Richard. Het is duidelijk dat ze jou wel degelijk kennen.’

			Hij slaat met zijn vlakke hand op het tafelblad. ‘Blijf er niet zo over doordrammen, Mara. Dan vraag je het die kerels toch zelf?’ Het sarcasme druipt van zijn woorden. Hij staart naar buiten en drinkt van zijn koffie.

			Het ergert me dat Richard zich er niet van bewust is hoe bang ik ben. De vloedgolf aan emoties die me gisteren trof heeft echter plaatsgemaakt voor strijdbaarheid. ‘Ik heb gisteren via Google gezocht naar die Ayoub en vond de enforcer en maffiabaas Baba Ayoub. Hij heeft wapens en verschillende loopjongens die zijn zaakjes afhandelen. Hij is extreem gewelddadig, stond er…’ Ik speel met de beker met de onaangeroerde koffie. ‘Is dat dezelfde man als jouw… eh… kennis?’

			Angst ligt in de stilte die volgt besloten.

			‘Ik wil er niet over praten,’ zegt hij ten slotte terwijl hij opstaat en bij me vandaan loopt. Zijn houding is zelfverzekerd.

			‘Ik wil weten wat er aan de hand is! Ze hadden mij gisteren ook bijna te pakken.’ Ik hoor mijn stem steeds scheller worden en ik voel me verward. Gezien zijn humeur zou ik niet verder moeten aandringen. ‘Waarom begrijp je dat niet? En vergeet niet dat ze je dochters ook hebben bedreigd.’

			Ik word bang van zijn doordringende blik. Ineens alert bedenk ik dat Richard die Ayoub mogelijk heeft ingehuurd om zijn vrouw te vermoorden. Een moord met voorbedachten rade, een afrekening. Met open mond staar ik Richard aan, doodsbang voor wat hij van plan is. Ik wrijf over mijn armen, die steenkoud aanvoelen, zelfs door de stof van mijn katoenen trui heen. Gal komt omhoog in mijn keel. ‘Wil je haar laten vermoorden?’

			Britt

			Als ik voor de deur van Groôs stop krijg ik de microfoon van een roodharige journalist met een bleke huid van de plaatselijke nieuwszender bijna tegen mijn neus aan geduwd. ‘Wat is er precies met uw man gebeurd? Bent u verdachte?’

			Even word ik verblind door het flitslicht van een lange blonde fotografe. Ze knipt een keer of tien en loopt dan met soepele tred weer weg. Op naar een volgend slachtoffer.

			Een verslaggever van de huis-aan-huiskrant, die ik weleens voor een zakelijk artikel heb gesproken, komt dichterbij met zijn schrijfblok en pen paraat. Hoe ouderwets. Ze zijn er allemaal op gebrand om zich te profileren op Facebook, Twitter of Instagram over de rug van een vrouw wier man is verdwenen. Het liefst wil ik gewoon naar binnen gaan en de deur van de zaak dichtdoen, maar ineens ben ik de speculaties beu. Waar halen ze het recht vandaan om mij zomaar te beschuldigen en mijn dochters en personeel lastig te vallen? Vannacht heb ik precies bedacht wat ik ga zeggen. Het is stil als ik het woord neem. Ik kijk naar de gezichten die naar me toe zijn gedraaid en naar de camera’s die flitsen. Ik vertel dat we een weekendje naar Zeeland gingen, dat ik brood ging halen bij de bakker en dat mijn man bij terugkomst weg was. Ik doe mijn best om zo rustig mogelijk te praten maar mijn shirt voelt klam. Rivka staat binnen bij de bar en houdt ons met een waakzame blik in de gaten.

			‘Waarom verdenkt de politie u?’

			‘Omdat ik erbij was, denk ik, en zij ook nog niet weten waar hij is.’

			‘Maar u was de laatste die hem heeft gezien, toch?’

			‘Dat weet ik niet. Ik bedoel… Ik ging broodjes halen terwijl hij nog even in bed bleef liggen. Toen ik terugkwam was hij weg.’ Waarom ben ik dit gesprek aangegaan? Ze proberen me alleen maar uitspraken te ontlokken, en interessante quotes.

			‘Dat is toch vreemd?’ roept een verslaggeefster met een harde stem.

			Ik knik. ‘Ja, dat is ook vreemd. Heel vreemd.’

			‘Denkt u dat het om losgeld gaat? U bent immers erg vermogend.’

			‘Ik weet het niet. Als iemand meer van hem weet hoop ik dat ze contact opnemen. We missen hem verschrikkelijk, mijn dochters en ik.’ Met een ruk draai ik hem mijn rug toe, op het moment dat een andere journalist op een holletje naderbij komt.

			‘Mevrouw Hulsman!’ roept hij. ‘Mag ik u wat vragen?’

			Ik reageer niet.

			Na een knikje naar de anderen loop ik zonder om te kijken naar de deur van Groôs. Sinds ik samen met mijn moeder het bedrijf van mijn vader erfde heb ik alle publiciteit gemeden. Ik had het druk met mijn gezin en mijn moeder had ook geen zin in bemoeienis met het concern. Ze vond het leuker om de koffiebars te bestieren, dus verkochten we het bedrijf voor een slordige anderhalf miljard euro. Daarna hielden we ons zo veel mogelijk op de achtergrond en bleven we weg van uitspattingen, rode lopers en de Quote. Mijn vader zei altijd: ‘Als je je kop boven het maaiveld uitsteekt maken ze je kapot.’

			Niemand komt meer achter me aan.

			Mara

			De stilte die valt is bijna tastbaar. Ik kijk Richard afwachtend aan. Zijn ernstige gezicht en zijn felblauwe ogen die iets beangstigends uitstralen heb ik nog niet eerder zo gezien. Het lijkt alsof het hem niets interesseert. Ik heb het idee dat hij nergens voor terugdeinst.

			Hij draait zich om.

			‘Nou?’ vraag ik hem uiteindelijk. Tranen lopen over mijn wangen.

			‘Vermoorden, hoe kom je dáár nou weer bij?’ Hij loopt weg bij het raam en komt naar me toe.

			De liefde die tussen ons bestond is ver weg. In de blauwe ogen die me nog maar kort geleden aanbiddend aankeken zie ik er niets meer van terug. Als ik mijn deel van het geld heb, weet ik dat ik een punt achter onze relatie zet. Ik wil geen man met geheimen die nog niet weet wat hij wil. De volgende keer ben ik de vrouw die hij zonder te verblikken of verblozen in de gevangenis probeert te krijgen. ‘Omdat je geld wil van je vrouw, toch? Veel geld,’ zeg ik terwijl ik een weerbarstige lok haar wegveeg van mijn voorhoofd. Er hangt iets sinisters in de lucht. Als die mannen hem kunnen vinden, dan kan de politie dat ook. Ik zou ze zelf moeten bellen… als dat kon.

			‘Moet je niet weg?’

			Nerveus kijk ik op mijn mobiel. ‘Ja, ik ben al laat voor mijn moeder.’ Van het aanrecht pak ik het bakje yoghurt dat ik al heb klaargezet en ik stop het in mijn tas.

			Richard loopt met me mee naar beneden. Schichtig kijken we in de hal naar buiten, maar er is nergens een verdachte auto te zien.

			‘Hoe laat ben je terug?’ vraagt hij, een glimp van onzekerheid in zijn ogen.

			‘Ik weet het nog niet.’

			Hij gebaart naar rechts. ‘Ik blijf hier nog even staan tot je weg bent.’ Ik hoor een lichte irritatie in zijn stem. ‘Vort, naar je moeder. Dat goede mens wacht op haar bakje vla.’

			‘Yoghurt,’ zeg ik, maar hij heeft zich al omgedraaid.

			Britt

			Rechercheur Molenaar staat ineens in mijn kantoor. ‘Goedemiddag, mevrouw Hulsman.’ Hij geeft me een hand.

			Ik sta op vanachter mijn bureau. ‘Inspecteur Molenaar, hebt u nieuws?’

			Hij knikt met een ernstig gezicht. ‘Dat heb ik inderdaad. Onze technici hebben uw laptop onderzocht en in het mapje “Geschiedenis” het bezoek aan sites gevonden waarop staat hoe je je van een lijk ontdoet.’

			‘Wat? Dat meent u niet!’ Ik verstijf van pure angst. ‘Ik weet zeker dat ik nooit zo’n soort site heb bezocht. Ik zou niet weten waarom.’

			Van Maris stapt ook over de drempel van mijn kantoor en bekijkt me met een uitgestreken gezicht. ‘Ik zeg u eerlijk, mevrouw Hulsman, dat ik me afvraag wat u met uw man hebt gedaan. Vertelt u maar gewoon wat er is gebeurd.’

			Ik slik de gal weg die in mijn slokdarm naar boven komt en ga weer aan mijn bureau zitten. Woede sluipt in mijn stem. ‘Waar ik mijn man gelaten heb? Waar hébt u het in godsnaam over? Ik heb niets te maken met de verdwijning van mijn man! Ik ben gelukkig met Richard, we zijn al achtentwintig jaar samen, ik hou van hem, we hebben samen drie dochters… Ik… Ik heb er geen enkele reden voor om hem uit de weg te willen ruimen! Inspecteur Molenaar heeft gisteren de brief gezien met een eis voor drie miljoen euro, maar die heb ik volgens u vast ook zelf in elkaar gefröbeld.’ Ik laat de sarcastische opmerking voor wat die is en werp Van Maris zo’n giftige blik toe dat hij direct zijn mond weer dichtdoet. Ik voel niet snel een neiging tot geweld maar hij wekt zo’n woede in me op dat ik hem graag een enorme dreun zou willen gegeven. Ik voel me af en toe alsof ik doordraai: de vrouw wier man verdween in een niet-bestaand hotel. Gekker kan het bijna niet. Niemand zou ervan opkijken dat je dan suïcidaal wordt. ‘Ze stond onder druk’, dat begrijpt iedereen.

			‘Die brief heb ik gezien, onze collega’s zijn nog bezig met het onderzoek ervan. Maar uw verhaal klopt niet. Integendeel zelfs: het rammelt aan alle kanten. Op uw naam is het tafeltje in het restaurant gereserveerd, u hebt overnacht in een bed and breakfast die niet bestaat, uw gastvrouw is onvindbaar en ineens is uw man ook verdwenen. Tegen mevrouw Van Reems heeft hij verteld dat hij binnenkort exit is en nu is er op uw laptop gezocht naar hoe u zich van een lijk kan ontdoen. Wat moeten wij daarvan dan allemaal denken?’

			Ik leg mijn handen op het bureaublad en vouw ze als in een gebed in elkaar, mijn vingers in elkaar gevlochten. Even ben ik stil, ik heb hier ook geen slim antwoord op. ‘U gelooft toch niets van wat ik zeg,’ zeg ik hevig geïrriteerd. ‘Vanaf ons allereerste gesprek bent u al bevooroordeeld en denkt u dat ik mijn man heb vermoord.’ Tot mijn afgrijzen hoor ik de wanhoop in mijn stem. Die vent wil me op de kast jagen in de hoop dat ik iets doms zeg.

			‘Wat moet ik dan geloven?’ vraagt Van Maris. ‘Dat uw man met de vrouw uit de niet-bestaande bed and breakfast nog in het ziekenhuis zit? Of hebt u nog meer verhalen paraat? Komt dit op u ook niet allemaal vreemd over? Ik ben er nogal sceptisch over: alles draait om u. Waar is uw man gebleven na het bezoek aan het restaurant? Feitelijk is dat de laatste plaats waar getuigen hem hebben gezien en hij vertrok samen met u. Is hij in de De Ruyterhaven gevallen of in de Koopmanshaven, waar de loodsboten liggen? Het kan ook per ongeluk zijn gegaan, in Amsterdam vallen mensen tenslotte ook van de kade in de gracht.’ Hij praat zo snel dat ik druppeltjes speeksel op mijn gezicht terecht voel komen. Ik ril ervan. In zijn stem is geen enkele empathie te horen.

			Het gesprek heeft iets onwezenlijks, toch blijf ik strijdlustig. ‘U hebt het mis en hebt ook geen enkel bewijs voor uw speculaties. Mijn man en ik hebben onze tassen uit de auto gehaald en zijn naar de bed and breakfast gelopen. Toen ik na het gesprek met u terugliep naar mijn auto, had iemand mijn sporttas in de achterbak gezet.’

			Van Maris kijkt me peinzend aan. ‘Waarom hebt u dat nog niet eerder verteld?’

			Ik zucht hard. ‘Wat maakt het uit? U gelooft me toch niet. En zo belangrijk leek het me ook niet.’

			‘Ik moet er nog eens over nadenken,’ zegt Molenaar.

			Even blijft het stil.

			‘Natuurlijk is het een vreemd verhaal dat die B&B niet bestaat en dat mijn man sindsdien weg is, maar ik lieg er niet over. Waarom zou ik? Leg me maar aan de leugendetector, dan ziet u dat ik de waarheid spreek! Als het klopt wat u zegt, welk voordeel heb ik dan van de verdwijning van mijn man? Ik heb geen enkel motief, al weet ik dat sommige mensen denken dat de echtgenote het altijd heeft gedaan. Ze zijn afgunstig op mijn succes en mijn vermogen.’

			Mijn uitbarsting overvalt de politiemensen. De mannen zeggen een paar seconden niets en vermijden mijn blik.

			‘De meeste moorden worden gepleegd door een bekende van het slachtoffer,’ zegt Van Maris.

			‘Is dat zo?’ vraag ik. ‘Hebt u trouwens actief gezocht naar die vrouw op krukken in het huis van Felix Nieuwkoop en zijn werkster? Hebt u gecontroleerd of ze een alibi hebben?’

			Van Maris kijkt me strak aan. Zijn wenkbrauwen gaan een eindje omhoog. ‘Wat denkt u zelf? Ons onderzoek is grondig, mevrouw Hulsman. En al het bewijsmateriaal wijst naar u.’

			Ik reageer niet op zijn vraag maar werp hem een giftige blik toe. Ik heb mijn grens bereikt met die man.

			Molenaar schraapt zijn keel. ‘De werkster is een vrouw van zeker negentig kilo en van de schoonzus heb ik een foto gezien en zij heeft donker haar, zo ongeveer dezelfde kleur als dat van u.’

			Het beeld van de blonde vrouw op krukken dringt zich aan me op. ‘Wat als ze een pruik droeg?’

			Molenaar haalt zijn schouders op. ‘Tja…’

			‘Heb ik een advocaat nodig?’ vraag ik.

			Molenaar observeert me geamuseerd, lijkt het wel. ‘Die afweging moet u zelf maken.’ Er is iets in zijn stem.

			Mara

			Zo snel mogelijk fiets ik naar het verpleeghuis, bang om de mannen of een zwarte auto te zien opdoemen. Richard neemt de bedreigingen volgens mij niet erg serieus, maar het is verdomd echt. Het is veel erger dan ik had kunnen bedenken. Ik voel me radeloos omdat ik in de tijd dat ik Richard ken nooit een glimp heb opgevangen van deze kant van zijn karakter en ik kan het gevoel dat ik de grootste fout van mijn leven bega niet van me afschudden.

			In de kamer van mijn moeder ruikt het naar gekookte eieren en ontsmettingsmiddelen. Mam kijkt op als ik binnenkom, maar ik kan haar niets vertellen over de bedreigingen, omdat ze toch niets voor me kan doen en ik haar bovendien niets over Richard kan vertellen. Even schiet het door mijn hoofd dat mijn moeder hier ook maar kwetsbaar ligt. Maar waarom zouden ze haar iets aandoen? Richard kent haar niet eens. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand tegen haar wang. Mijn god, ik moet er niet aan denken dat haar nog een keer iets overkomt.

			Britt

			Er staan nog steeds verslaggevers en fotografen als ik bij mijn huis aankom. Door alle aasgieren mist de straat haar vertrouwde aanblik. Achter de ramen van de buren zie ik gezichten. Een buurman staat tegen zijn hek geleund om maar niets te hoeven missen. Ik geef richting aan en klik op de afstandsbediening van de poort, die langzaam openschuift. Verslaggevers roepen mijn naam en rennen met hun mobiele telefoons, schrijfblokken en microfoons naar me toe.

			‘Hebt u al iets van uw man gehoord, mevrouw Hulsman?’

			‘Britt, ben je zelf verdachte?’

			‘Wat heeft de politie vanochtend in uw huis gevonden en gaan ze ook uw tuin nog omploegen?’

			Een fotograaf met een zwartleren jack en een gladgeschoren schedel duikt op voor mijn motorkap met een camera met een enorme lens en flitst verschillende keren achter elkaar. Ik ben blij dat mijn ogen verborgen zijn achter mijn zonnebril.

			Een vadsige verslaggever met speeksel in zijn mondhoeken houdt zijn microfoon tegen mijn zijraam. Er zit een gat onder de oksel van zijn slimfit overhemd. Hij roept zo hard dat ik het door het glas heen hoor: ‘U hebt uw man vermoord, waar hebt u hem gelaten?’ Woede laait in me op.

			Collega’s van hem houden hun adem duidelijk in. Zelf hap ik naar adem van schrik en knijp hard in mijn stuur. Het voelt aan alsof er een emmer ijswater over me heen is gekiept. Ze denken echt dat ik de schuldige echtgenote ben, of willen dat geloven, omdat dat beter is voor hun verkoopcijfers. Wanneer je van moord beschuldigd wordt ben je ineens een paria.

			Stapvoets rijdend baan ik me een weg door de menigte journalisten en gebaar naar het toegangshek. Zodra mijn auto erdoorheen is sluit ik de poort. Opgelucht laat ik mijn adem langzaam ontsnappen. Ik pak mijn handtas van de passagiersplek en loop naar de achterdeur.

			Tess ligt met rode wangen te gamen op het kleed in de woonkamer. Zonder haar ogen van het scherm te halen groet ze me.

			Ik aai haar over haar hoofd en kijk vluchtig door de post die op de salontafel ligt. ‘Is het leuk?’

			‘Awesome!’ zegt ze. ‘Wacht even, mam, ik ben bijna dood.’

			Mara

			Als ik bijna bij mijn appartement ben app ik naar Richard of hij naar beneden wil komen. Maar bij de flat aangekomen heb ik nog steeds niets van hem gehoord. Iets verderop staat een grote zwarte auto en in paniek sla ik rechts af en trap als een bezetene de straat door. Via een brandgang kom ik op een pleintje, waar ik afstap en hijgend om me heen kijk. Wonderlijk hoe ik van een zelfverzekerde vrouw in korte tijd een schrikkerige schim van mezelf ben geworden.

			Mijn mobiel piept en ik lees het appje van Richard dat hij beneden staat, maar me niet ziet. Ik slik het kribbige weerwoord in dat me op de lippen brandt, stop mijn mobiel in mijn broekzak en fiets vlug terug. De zwarte auto is nergens meer te zien. Heb ik het me verbeeld?

			Zodra mijn fiets op slot staat tegen de lantaarnpaal loopt Richard alweer naar binnen. Op een drafje ren ik achter hem aan. Hij is duidelijk niet in zijn hum. Verwoed drukt hij op de knop van de lift.

			Die arriveert en als de deur openschuift stap ik achter hem aan naar binnen. ‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Er was politie aan de deur.’

			‘Politie? Hoezo?’

			‘Weet ik veel. Denk je dat ik open heb gedaan? Daarna belden ze aan bij de buurman, dus die zal wel gebeld hebben. Hij houdt het reilen en zeilen van de hele galerij bij. Waar bemoeit die ouwe zak zich mee?’

			De lift stopt op de vierde verdieping en als de deur opengaat kijkt Richard eerst naar alle kanten. Het ziet er bijna komisch uit.

			‘Dus nu moeten we én voor de politie én voor die gasten oppassen?’

			Richard bromt iets wat ik niet kan verstaan.

			Zowel de politie als die gasten zitten achter Richard aan. Voorlopig moet ik het spel nog wel meespelen, anders blijf ik met lege handen achter. En wat erger is: mijn moeder. Ik heb de verkeerde keuzes gemaakt, de hele relatie veel te rooskleurig ingezien. Ik had nooit voor Richard moeten kiezen. Langzaam wordt me duidelijk dat hij heel goed is in het manipuleren van mensen.

			Britt

			‘Iemand nog een schepje?’ Iris kijkt de tafel rond.

			‘Ik zit vol,’ zeg ik, en ik leg mijn mes en vork neer. Tess en Sanne gebaren ook dat ze genoeg gegeten hebben.

			Iris schraapt het laatste restje lasagne uit de ovenschaal en legt de pannenlap op tafel. De maaltijden waren altijd een van de gezelligste momenten van de dag voor ons, met gebabbel van de meiden en de gekste verhalen. Ik sluit mijn ogen even en denk aan het leven dat we nog zo kort geleden hadden.

			‘Heb je niets meer van de recherche gehoord over die losgeldbrief, mam?’ vraagt Sanne.

			‘De uitslagen zijn nog niet binnen, denk ik.’

			Als Iris haar bestek neerlegt schraap ik mijn keel. ‘Het ziet er niet zo best voor me uit, meiden, ik zit in de shit.’ Ik vertel mijn dochters dat de politie de computer op mijn werk ook in beslag heeft genomen.

			‘O-ké,’ zegt Iris langzaam. ‘En verder?’

			Ik voel een knoop in mijn maag. ‘De politie heeft in de geschiedenis van mijn laptop gevonden dat er gezocht is naar hoe je je van een lijk kunt ontdoen. Ik heb er niet naar gezocht, dus hoe ze het gevonden hebben… geen idee! Maar ik ben bang, die kloot… agent…’

			‘Oho,’ zegt Tess, ‘en ik mag…’

			Ik leg mijn hand over haar mond. ‘Ik zei het niet, Tess. Die Van Maris zoekt niet naar de waarheid maar verdenkt mij gewoon, al vanaf het begin, van betrokkenheid.’

			Even is het stil in de keuken, alleen Mylo krabt aan zijn oor. Hij draait zijn kop alle kanten op om erbij te kunnen komen.

			Het paniekgevoel in mijn lichaam stijgt. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Alles is zo verwarrend. ‘Geloven jullie me?’ Ik kijk naar mijn drie meiden.

			‘Hoe kún je daaraan twijfelen, mam?’ Sanne rolt met haar ogen. ‘Jezus. Why? Papa en jij hebben weleens een meningsverschil, maar… ik heb je geen seconde verdacht. Oh my God, wat een losers!’

			‘Voor de politie is het appeltje-eitje en ze pakken je op. Case closed, of je het nou gedaan hebt of niet,’ zegt Iris rustig. ‘Ze kampen doorlopend met onderbezetting, dus duiken ze hier heus niet dieper in.’ Iris schuift haar stoel naar achteren en staat op en slaat haar armen om me heen. Sanne en Tess doen hetzelfde.

			Ik geniet van de omhelzing en druk mijn meiden dicht tegen me aan. Ik adem plotseling uit, me er niet van bewust dat ik al die tijd mijn adem heb ingehouden. ‘Daar ben ik blij om! Ik zou het jullie niet kwalijk nemen als jullie er anders over denken. Het is zo’n vreemd verhaal.’ Ik ben op van de zenuwen. Hoe gek gaat dit verhaal nog worden?

			Sanne heft haar vinger. ‘En wie kan op jouw laptop hier thuis kijken en een spoor achterlaten over hoe je je van een lijk ontdoet? Dat kan alleen papa gedaan hebben… of wij… Pap heeft je erin geluisd, mam. Daar lijkt het in elk geval erg veel op, want hij heeft dat lijken-gedoe al geregeld voordat jullie vorig weekend weggingen.’

			Bijtend op mijn onderlip kijk ik voor me uit terwijl Iris de tafel afruimt en de vaatwasser vult met schalen, borden en bestek van het avondeten. Met een klap sluit ze de klep van het apparaat en ze draait zich om. Tranen glinsteren op haar wangen. ‘Ik vind het zó erg, mam!’

			Dan houd ik het zelf ook niet meer droog en Sanne snuit haar neus en wrijft met een vinger onder haar ogen langs. ‘Ja!’ Ik knik als een poppetje op de hoedenplank. Voor de zoveelste keer denk ik aan Richard. Ik hoop nog steeds dat we het mis hebben en dat er een andere verklaring is, maar het wordt steeds moeilijker, omdat er steeds meer indirect bewijs is. Ik was er altijd voor mijn dochters als ze verdrietig of bang waren of me nodig hadden. Nu moet ik er serieus rekening mee houden dat ik binnenkort gearresteerd kan worden en er niet meer voor hen kan zijn. Dat beeld vreet zich een weg in mijn gedachten en ik voel een stekende hoofdpijn opkomen. Mijn hele wereld is ingestort. De vraag is alleen waarom Richard alles zo heeft verdraaid dat het lijkt alsof ik alles heb verzonnen. Waarom wil hij dat ik de hoofdverdachte ben?

			Mara

			Ik ben vreselijk bang. Het liefst van al ging ik hier weg, maar waar kan ik naartoe? De dreiging van de twee mannen en de zwarte auto blijft maar door mijn hoofd spelen. Richard vindt het onzin. ‘Bang? Nee, hoezo?’ zei hij. Maar voordat we gingen slapen vroeg hij wel of de hardhouten tafelpoot nog steeds aan mijn kant van het bed staat.

			Richard slaapt, maar ik lig de hele tijd in bed na te denken, over alles maar vooral over hem. Er is meer aan de hand. Wat als zijn interesse in mij een heel andere basis heeft? Dat hij om de een of andere reden met mij heeft aangepapt om de erfenis van zijn schoonmoeder veilig te stellen? Wat stomtoevallig dat hij mijn brief onderschept heeft… Hoe anders had alles kunnen verlopen. Misschien wil hij zijn vrouw toch laten vermoorden? Dan erft hij een deel van haar geld, maar zijn dochters ook. Waarom heeft Richard anders contact met die criminelen? De ijzingwekkende gedachte dringt zich aan me op. Wat is hij precies van plan?

			Ik krijg het weer benauwd en duw het dekbed een stukje naar beneden. Angst sluipt mijn borstkas binnen. Ik voel de dreiging letterlijk naderen, zoals oermensen waarschijnlijk ooit gehad hebben. Ik wist niet dat ik dat instinctieve had. Maar inmiddels heb ik geleerd dat Richard geen dingen in een opwelling doet. Hij doet alles weloverwogen en denkt overal goed over na. Hij gaat er prat op dat hij alles uitkient tot in detail en geniet ervan dat wat hij opzet ook zo uitpakt. Hij heeft me misleid, net zoals hij dat waarschijnlijk bij zijn vrouw heeft gedaan. Alles waar hij haar op kon pakken, dat heeft hij ingezet. Gestoord? Ja, waarschijnlijk wel. Hij is heel slim, bijzonder slim. Veel slimmer dan ik eigenlijk had gedacht. Een wolf in schaapskleren. Loop ik ook gevaar? Ik kan me niet voorstellen wat dat voor gevaar is… Het is allemaal mijn eigen schuld, bedenk ik vol gewetenswroeging.

		


		
			9.

			ZATERDAG

			Britt

			‘Maham, waar zijn mijn tennisschoenen?’ vraagt Tess op een zeurderige toon. Ze werkt zich langs Iris heen, die in de deuropening staat.

			‘Kijk eens in de bijkeuken,’ opper ik. ‘Volgens mij liggen daar alle schoenen die je hebt. Neem die dan direct mee naar boven, dan breekt iedereen er niet de hele dag zijn nek over. Nou, meiden, ik ben weg. Als er niets bijzonders is bij Groôs ben ik na de middag terug. Dan ga ik op de bank liggen en lezen.’ Als ik me niet ontspan, dan knal ik nog uit elkaar. Ik voel me net een ballon die op springen staat. Op zaterdagmorgen lijkt de chaos in de keuken soms nog erger dan doordeweeks.

			Iris trekt een van de dopjes van haar iPod uit haar oor. Met een glazige blik kijkt ze me aan. ‘Wat?’

			Ik zucht en strijk een pluk haar voor mijn ogen weg. ‘Ik ben weg!’

			‘Oké. Doei.’ Ze stopt het dopje terug en beweegt mee met de muziek.

			Ik ben er blij mee dat ik alle herrie van de muziek niet hoef te horen, maar nu horen ze helemaal nooit meer wat ik zeg en moet ik alles tig keer herhalen. Ik heb weer amper geslapen, zelfs niet na een halve fles chardonnay en een paracetamol. Ik weet dat het geen slimme combinatie is, maar wie boeit dat? Ik hoopte dat de alcohol me zou helpen om weer een keer te kunnen slapen en pas weer wakker te worden van de wekker. Hoe moet ik dit anders overleven? Op mijn borst voel ik een zware druk en mijn gedachten slaan voortdurend op hol.

			Als ik naar buiten loop verrast het felle zonlicht me. Ik zet mijn zonnebril op.

			Mara

			Er loopt iemand over de galerij langs het raam aan de voorkant. Nietsvermoedend werp ik een blik naar buiten en zie hem staan, een paar meter van mijn raam. Hij lijkt op de man die me eerder beneden aansprak. Hij heeft dezelfde bouw en lengte. Helemaal zeker weet ik het niet, want hij heeft de capuchon van zijn hoodie over zijn hoofd geslagen. Weten ze waar ik woon? Onwillekeurig huiver ik. Toch wil ik per se weten waarom ze Richard zoeken en wat ze van hem willen. Zenuwachtig wrijf ik in mijn handen. Richard beweert dat hij zijn vrouw niet wil laten vermoorden, maar hij wil wel geld van haar. Zij zijn daarbij betrokken, want hij is hun geld schuldig, maar ik kan niet bedenken hoe het in elkaar steekt.

			Het is klaarlichte dag. Overal wonen nieuwsgierige buren die alles zien. Met een paar grote stappen loop ik naar de voordeur en ik open hem op een kier. De ketting van het veiligheidsslot laat ik erop zitten.

			De man op de galerij draait zich naar me om. Hij is degene die me beneden aansprak. ‘Waarom zoeken jullie Richard?’

			Even zie ik iets van respect in zijn ogen opflitsen. Hij glimlacht lijzig en wrijft over zijn kin. ‘Ontkent die klootzak het, tanga?’

			Ik ga er niet op in. ‘Nou?’ dring ik aan.

			‘Richard heeft veel doekoe van Baba Ayoub. Dat moet terugkomen, het geduld van de baas is op.’

			‘Waarvoor… Hoe is die… die schuld dan ontstaan?’

			‘Blackjack en poker in het casino, tanga. Waar is Richard?’

			‘Ik roep hem even,’ zeg ik. Ik doe de deur dicht en leun tegen de muur met mijn armen om mijn middel geslagen. Gokschulden. Nu weet ik het. Tranen van razernij prikken in mijn ogen. Boos knipper ik ze weg.

			Met grote stappen loop ik naar de badkamer, waar Richard zich staat te scheren. Via de spiegel kijkt hij me aan terwijl hij met zijn scheermes een nieuwe baan door het schuim op zijn wang trekt. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen.

			‘Er is iemand voor je aan de deur,’ zeg ik.

			Richard draait zich met een ruk naar me om. ‘Doe normaal, Mara! Hoe kom je daar nou weer bij?’ Hij spoelt zijn scheermes uit in het water in de wastafel en wrijft met een handdoek het laatste restje schuim van zijn gezicht. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Ga nou maar kijken.’

			Op zijn kousen loopt hij naar de voordeur en trekt hem open.

			Ik probeer zo veel mogelijk op te vangen van het korte gesprek dat de mannen voeren.

			Zodra Richard de deur sluit en de woonkamer in loopt zeg ik plompverloren: ‘Je hebt dus gokschulden bij Ayoub!’

			‘Er is niets aan de hand, hoor je me? Ik heb alles precies gepland, ik maak geen fouten. Het komt allemaal goed.’

			‘Het komt helemaal niet vanzelf goed. Vertel!’ zeg ik terwijl een martelende onzekerheid door mijn lijf giert.

			‘Ik snap niet hoe ze me zo snel gevonden hebben. Mijn leven is al niet veel fraais de laatste tijd en als je dit weet, dan kijk je helemaal op me neer. Het is een lang verhaal,’ zegt hij kortaf. ‘Je wilt het vast niet…’

			‘Vertel het nou maar gewoon!’

			Britt

			‘Hoe was je date met Maurice?’ vraag ik aan Rivka als ik binnenkom. Ik probeer mijn dagelijkse routine zo goed mogelijk vast te houden en alle gedachten aan Richard weg te drukken.

			Ze bloost. ‘Ja, leuk… Gezellig!’ Haar ogen spreken boekdelen.

			‘Nou, vertel!’

			‘Uit eten geweest, bios en nog even naar de kroeg… Hij is nog maar ne-gen-en-der-tig. Ik ben veel te oud voor hem. Koffie?’ Ze houdt een beker omhoog.

			‘Ja, lekker. Dat kan hij zelf wel bepalen, toch?’

			‘Ja, maar toch…’ Rivka kijkt bedenkelijk.

			‘En, heb je nog een nieuwe afspraak?’

			‘Die heb ik nog afgehouden… Hij vroeg het wel, een paar keer zelfs, en hij is hartstikke leuk, maar…’ Ze zucht diep en loopt met twee bekers in haar handen in mijn richting.

			Ze geeft me de koffie aan. ‘Dank je.’

			‘Kweenie… Een gevoel… Alsof er iets met hem is. Het leek wel alsof hij me de hele tijd aan het uithoren was over mijn werk.’

			‘Over je werk? Dat is wel een beetje vreemd, ja.’ Ik neem een slokje uit mijn beker. Het is nog te warm en bijna brand ik mijn lippen. ‘Wat vroeg hij dan?’

			‘Dingen over jou en Richard, hoe lang ik jullie al ken. Wanneer je hier werkt… Dat zijn toch geen dingen die je tijdens een eerste date vraagt? Wat kan een werkgever je dan schelen? Ik ging niet echt in op zijn vragen, maar steeds kwam het gesprek er toch weer op terug… Het voelde raar, het leek alsof ik aan een kruisverhoor werd onderworpen.’

			‘Beetje vreemd, ja. Nee, dat zou mij ook niet boeien.’

			‘Ja.’

			Ze neemt een slok koffie. ‘Is het niet beter dat je vandaag thuis werkt, Britt?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik vind het zo gênant om het te zeggen, als vriendin en collega snap ik heus wel wat je doormaakt en… Geloof me, we voelen allemaal enorm met je mee, maar je ziet er bedonderd uit en als je hier rondloopt schrik je de klanten af.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ze voelen zich ongemakkelijk. Ik bedoel, de klanten weten niet of ze iets tegen je moeten zeggen en wat ze moeten zeggen, dus ontwijken ze je en blijven weg.’

			‘Dat is wel het laatste wat ik zou willen, dat klanten zich ongemakkelijk voelen door mij,’ snauw ik. ‘Ik kan ook wel in mijn kantoor blijven zitten, dan heb je geen last…’

			Rivka legt met een ernstig gezicht haar hand op mijn arm. ‘Sorry, Britt, dat had ik niet zo bot moeten zeggen. Het floepte er wat onhandig uit.’

			Ik heb spijt van mijn felle reactie. Ik heb er niet aan gedacht dat er klandizie wegblijft om wat er in de kranten staat. Ze schrijven allemaal dezelfde pulp. Niemand brengt een objectief verhaal volgens het hoor-en-wederhoorprincipe dat de basis is op de School voor de Journalistiek. Roddelbladen pikken het nieuws ook op. Mensen denken dat een paar kolommen in de krant de waarheid bieden, dat het feiten zijn omdat een journalist het schrijft. Op Facebook krijg ik veel meelevende berichten maar ook kwetsende reacties en speculerende berichten. Iemand heeft zelfs geschreven dat ik gesignaleerd ben met een jonge vriend, met een foto erbij van Hensley en mij voor de zaak. Een ander is er zeker van dat hij Richard heeft zien fietsen, iets wat ik hem nog nooit heb zien doen. Hij heeft niet voor niets een auto, zegt hij altijd. Anderen vinden het een uitgemaakte zaak: ik ben rijk en dus verwend en heb een minnaar. Iemand schreef zelfs dat ik me van mijn man heb ontdaan. Mensen ventileren er hun mening en hebben hun ongefundeerde oordelen en helderzienden bieden mij hun diensten aan. Ik heb allerlei berichten verwijderd. Volgens de kranten is Richard een door en door fatsoenlijke man die hard werkt voor zijn gezin.

			Zelf heb ik ook wel gemerkt dat het soms wat minder druk is in de zaak. Vaste klanten en leveranciers komen met steunbetuigingen, maar er zijn ook mensen die allerlei vragen op me afvuren, uit belangstelling of uit nieuwsgierigheid, me aangapen en met iets van weerzin in hun blik over me praten tegen anderen. Sommigen reageren geprikkeld als ik er niets over wil zeggen. Het is nooit uit mijn gedachten, maar ik wil anderen niet opzadelen met mijn moeilijkheden. Het verbaast me dat mensen zo enorm nieuwsgierig zijn naar het leed van een ander. ‘Dat is ze,’ hoorde ik ze zelfs tegen elkaar zeggen terwijl ik in de Albert Heijn mijn boodschappen in de kar legde, me bewust van de nieuwsgierige blikken. Ik hoef me nergens voor te schamen, ik heb niets verkeerd gedaan, maar wat Richard mij en onze dochters nu aandoet kan ik hem nooit vergeven. Intens verdriet mengt zich met de haat in mijn lichaam.

			Rivka loopt naar de telefoon, die achter de bar rinkelt. Met een wrange glimlach kijk ik haar na.

			Ik lees de koppen op de voorpagina van de krant van een zestiger die geniet van zijn perfecte kop slow coffee, waar menige koffiebar in New York nog een puntje aan kan zuigen: KWART MENSEN DENKT WELEENS AAN EMIGREREN en VECHTHONDEN MOETEN MUILKORF OM. De twee artikelen nemen de voorpagina bijna helemaal in beslag. Zelf lees ik nu zo min mogelijk kranten, ik kijk even online en scan dan de koppen en verder kijk ik het nieuws van de NOS en SBS6 bijna altijd.

			Een tafeltje verder zijn twee tienermeiden druk in de weer met hun mobiele telefoon. Wie niet.

			Ik dwing mezelf om zo normaal mogelijk te doen terwijl ik me verzet tegen de uitputting en zwaai naar Rivka, die nog steeds aan de telefoon is. ‘Ik ga thuis de administratie doen,’ mime ik en ik sluit de deur van de koffiebar. Ik ga naar huis omdat ik wil voorkomen dat ik zomaar in huilen uitbarst. Mijn buurman van de slagerij komt aanlopen met zijn terriër voor hem aan de lijn. Ik steek mijn hand op naar de man, met wie ik regelmatig even een praatje maak. Met een stuurs gezicht beent hij me voorbij. Zouden mensen me serieus verdenken? Ik bijt op mijn onderlip. God, wat vernederend! Tranen prikken in mijn ogen. Ik vraag me af hoe lang ik het allemaal nog volhoud.

			Mara

			‘Drie jaar geleden gingen we tijdens een personeelsuitje naar een Holland Casino. Ik was gelijk verkocht, zo geweldig vond ik het. Die avond won ik tweeduizend euro, beginnersgeluk. Daarna raakte ik verslaafd aan roulette en fruitautomaten. De eerste maanden kon ik het nog wel in de hand houden, maar dan ging het weer kriebelen om even een gokje te wagen. Steeds zeg ik tegen mezelf dat ik niet meer ga spelen en elke keer als ik geld heb verspeel ik het direct weer. Ik maakte mezelf steeds wijs dat ik het onder controle had en kon stoppen wanneer ik wilde. Dat bleek dus niet zo te zijn, ik kon wel even stoppen maar dan werd de drang opnieuw te groot. Ik kwam in een vicieuze cirkel terecht. Ik stopte bijvoorbeeld niet met gokken als ik geld won, dan werd de kick alleen maar groter en wilde ik alleen maar meer geld winnen. Britt weet van niets.’

			‘Weet ze dat niet? Hoe kon je dit voor haar verborgen houden?’ Ik dacht dat hij een perfect leven had, op zijn uitgebluste relatie na.

			Richard haalt zijn schouders op. ‘Niemand weet het, alleen jij nu.’

			‘Maar hoe kon je het verbergen?’ dring ik aan. ‘Je moet toch schulden gemaakt hebben?’

			‘Liegen over kleding, te vaak een rondje geven op de golfbaan… Britt en ik hebben wel regelmatig ruzies gehad over mijn uitgavenpatroon. Eerst moest ik het voor haar in de hand houden, toen ben ik in het casino geld gaan lenen en liepen mijn schulden hoger op. De laatste tijd ben ik er vierentwintig uur per dag mee bezig en slaap ik nauwelijks. Als Britt en de meiden weg waren ging ik naar het online casino om te proberen om wat geld te winnen en dat ging best goed. Ik won tussen de achthonderd en twaalfhonderd euro per dag.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, iedereen heeft toch wel geheimen?’

			Ik zie hoe zijn ogen glanzen als hij over de winst praat. Zijn gebrek aan schuldgevoel schokt me. Ik had schaamte verwacht, gêne, maar er is niets. Ik staar hem aan. Een rilling van angst gaat over mijn ruggengraat. Ik probeer mijn stem onder controle te houden. ‘Je hebt geld geleend bij die Baba Ayoub, een maffiabaas. Waarom ben je in godsnaam bij hem een schuld aangegaan, Richard? Hoe kon je zo stom zijn? Hoeveel is het?’

			Britt

			Het is kil in het kantoor thuis, waar ik rillerig aan het bureau zit. Sowieso ben ik altijd al een koukleum geweest en nu ik afgevallen ben van alle stress is mijn weerstand duidelijk verminderd.

			Ik pak de twee laatste ordners uit de kast. Er zijn dingen waar ik toch graag zelf naar kijk. Richard heeft het papierwerk netjes op orde, voor zover ik kan zien. Hij is een echte accountant. Voor hem zijn leveranciers niet meer dan dat: ze leveren een product en in ruil daarvoor betaal je ze. We hebben daar eindeloze discussies over gehad: hij ergert zich aan de trage betalers omdat hij dat wanbetalers en zakkenvullers vindt, terwijl ik weet dat het altijd wel goed komt, omdat ik al jarenlang met hen samenwerk. We hebben afgesproken dat hij mijn vaste leveranciers en klanten geen aanmaning stuurt zonder dat met mij te overleggen. Ze zouden zich een ongeluk schrikken en ik zou er relaties door verliezen. En dat terwijl de gunfactor zo belangrijk is. Mijn ogen gaan langs de kolommen met cijfers. De salarissen gaan automatisch en de facturen zijn tot twee weken geleden voldaan. Eind september moeten de kwartaalcijfers weer bekeken worden voor de afdracht omzetbelasting. Tussen alle bekende bedrijfsnamen valt mijn oog ineens op BocaR. Die naam ken ik niet, terwijl er heel regelmatig geld naartoe wordt geboekt. Geen heel grote bedragen. Ik zoek via mijn telefoon naar het bedrijf, maar kan niets vinden. Ik hoop dat we snel onze computers en laptops terugkrijgen. Ik druk mijn vingertoppen tegen mijn slapen en masseer ze in de hoop dat de hoofdpijn afneemt. Ik doe de administratie sowieso niet graag. Ik heb atheneum gedaan, maar heb geen enkele affiniteit met boekhouden.

			‘Hoe lang ben je nog bezig, mam?’ vraagt Tess.

			Ik kijk naar de bankafschriften en facturen die verspreid liggen op mijn bureau. De cijfers dansen voor mijn ogen. ‘Een kwartiertje, denk ik.’

			‘Een kwartier?’ Tess trekt een boos gezicht. ‘Maar ik sterf nu al van de honger.’

			‘Je gaat zomaar niet dood, hoor, Tess. Er liggen nog pizza’s in de diepvries, die lust ik straks ook wel. Ik kom er zo aan!’

			Fronsend tel ik het bedrag dat aan BocaR is betaald op. Ik kom uit op bijna tienduizend euro.

			Mara

			‘Hoeveel, Richard?’ bijt ik hem voor de tweede keer toe.

			‘Tachtig,’ zegt Richard. Hij kijkt naar zijn kousen.

			‘Tachtig?’ Heel even flitst tachtig euro door mijn hoofd maar dan besef ik het ineens. Verslagen schud ik mijn hoofd. ‘Tach-tig-dui-zend euro?’ Met open mond kijk ik hem aan. ‘Dat meen je niet! Dat… Daar kun je een huis voor kopen. Daar kom je nooit meer vanaf. En wat nu?’

			‘Ach, dat geld heb ik volgende week, van Britt. Maak je niet zo druk, het komt wel goed.’

			Dat zo’n schuld hem ’s nachts niet wakker houdt. ‘Het komt wel goed?’

			We staren elkaar aan.

			‘Waarom heb je er niet met je vrouw over gesproken? Zij had je toch kunnen helpen?’

			‘Nee, natuurlijk vertel ik dat niet. Bij haar ouders was ik ook altijd maar de jongen uit de arbeidersklasse. Ik was niet goed genoeg voor hun dochter.’

			Ik begrijp dat er heel wat oud zeer zit en zie dat ook aan de trek op zijn gezicht. ‘Die twee mannen ken je dus wel. Wie zijn het?’

			‘Weet ik veel, neefjes of vriendjes van hem of zo. Özden en die Pool, Darius heet hij geloof ik. Ze intimideren mensen en halen het geld voor hem op. Ik had niet verwacht dat ze zo snel wisten waar ik was. Ik heb er ook stress van en was van de week ook bang dat ze me volgden.’ Er trekt iets bij zijn mondhoek.

			Ik krijg het idee dat hij op een compleet andere planeet leeft. Een man met een enorme schuld, die omgaat met bewapende afpersers, die een jarenlange gokverslaving heeft, die zonder te verblikken of verblozen zijn vrouw bijna gevangen laat nemen… Hoe kon ik me zo vergissen? Ik was doof en blind. Ik ging er weer eens van uit dat als ik mijn best deed voor iedereen het leven voor mij ook goed zou zijn. ‘Toen het zo regende en je niet weg was geweest?’ vraag ik sarcastisch.

			Hij grinnikt. ‘Ik was er zo beroerd van dat ik mijn laatste tweeduizend euro had verloren.’

			‘Wat? Tweeduizend euro? Je zei dat je geen geld had… Ik doe verdomme al drie dagen boodschappen van iets meer dan een tientje!’

			Britt

			Mijn mobiel gaat. Op het display zie ik een onbekend nummer. Mijn hart roffelt als een bezetene achter mijn ribben. ‘Hallo?’ mijn stem piept.

			Ik hoor de stem van Richard maar kan niet goed verstaan wat hij zegt. ‘Richard? Richard, waar ben je? Wat is er gebeurd?’ Mijn stem trilt, net als de rest van mijn lichaam. Met mijn vrije hand knijp ik in de leuning van de bank, alsof ik het zonder steun niet red. Ik sta roerloos midden in het kantoor en klem de telefoon tegen mijn oor.

			Richard praat door met een toonloze stem, zonder dat hij antwoord geeft op mijn vragen. Dan dringt tot me door dat ik naar een bandje luister met zijn stem. Hij herhaalt dat er drie miljoen in euro’s en dollars betaald moet worden en zijn ontvoerders hem dan vrijlaten. De bankbiljetten moeten verpakt worden in zes plastic tassen van elk een half miljoen. ‘Schakel in geen geval de politie of de pers in. Morgenochtend hoor je via een appje waar en wanneer je het geld moet brengen.’

			Als de verbinding abrupt wordt verbroken luister ik verbaasd naar de ingesprektoon en komt de snik die ik heb ingehouden hard naar buiten. Mijn mobiel druk ik onwillekeurig tegen mijn borstbeen om de pijn daar te verlichten. Ik kan het bijna niet geloven. Het is onwerkelijk. Huilend bijt ik op mijn onderlip en laat me op de bureaustoel zakken. Mijn adem gaat gejaagd. Raar dat hij zich er op de een of andere manier niet van bewust is dat ik op zo’n korte termijn nooit drie miljoen bij elkaar kan krijgen. Ik tracht het maagzuur weg te slikken dat in mijn keel brandt, maar er is geen houden meer aan de misselijkheid en kokhalzend ren ik naar de wc, die ik net op tijd kan bereiken. Alles draait om me heen terwijl ik me vooroverbuig naar de pot en mijn maag zich pijnlijk samentrekt. Het lucht niet op. Ik zuig lucht naar binnen en weet dat ik totaal verkeerd adem. Uitademen. Inademen. Uitademen. Ik heb het ijskoud en strijk een vochtige lok haar van mijn kleverige voorhoofd weg.

			Ik veeg mijn mond af met toiletpapier en vang een glimp op van mijn inwitte gezicht in de spiegel die vroeger bij mijn ouders in de gang hing. Iris staat vlak achter me, onze blikken ontmoeten elkaar.

			Ze spoelt de wc door en legt haar arm om mijn middel. ‘Kom, dan gaan we even zitten. Wil je wat water?’

			‘Doe maar even niks,’ zeg ik met mijn hand op mijn maag. Ik vertel haar dat ik net ben gebeld. Terwijl ik aan het praten ben trekt de mist in mijn hoofd op en zie ik alles ineens scherp. Ik leefde in een luchtbel van geluk die onecht was. Richard heeft alles in scène gezet. Als ik hem geen geld geef, trekt hij aan de touwtjes en wacht tot ik gearresteerd word. Ik denk koortsachtig na. Dit voorspelt allemaal weinig goeds. Mijn hart bonst als een razende. Wat bezielt Richard ineens? De liefde was kennelijk niet meer wederzijds. Hoe kan ik dat niet hebben doorgehad? Ik was ervan overtuigd dat we samen iets bijzonders hadden. Met mijn wijsvinger streel ik over de trouwring met kleine diamantjes, die ik al zesentwintig jaar draag. Ik zie niets door de tranen. Ik vraag me af of die nog wel van mijn vinger af kan. ‘Hij heeft alle realiteit uit het oog verloren en wil me kapotmaken,’ fluister ik voor me uit. ‘Maar hoe kan ik bewijzen dat ik er niets mee te maken heb?’

			Mara

			Fietsend door de stad denk ik aan het bandje dat Richard gisteren heeft ingesproken. De toon waarop hij sprak was bijna staccato. Als een robot dreunde hij op wat de bedoeling is. Ook denk ik aan de foto’s in de kranten en op internet en de beelden op tv van Richards vrouw en dochters. Het zijn mooie meisjes, die allemaal wel iets van hun vader hebben. Ik vind het erg dat de pers zijn vrouw veroordeelt en kapotmaakt door alles wat Richard heeft veroorzaakt. En ik heb meer dan een beetje moeite met zijn plannen. Alle voorbereidingen heeft hij getroffen, dus er is geen weg meer terug. Wat hij gaat doen en nu ook al doet is wreed. Dit kan je de vrouw met wie je al bijna dertig jaar samen bent niet aandoen. De vrouw met wie je lief en leed hebt gedeeld. Eerst waren alleen de kruimels voor mij, want dan was er weer dit en dan weer dat. Altijd ging zijn gezin voor. Nu hij voor mij heeft gekozen hoef ik hem niet meer. Waarom hij voor mij koos weet ik nu niet meer.

			Als ik mijn appartement binnenloop zie ik direct mijn laptop op de grond liggen. Het deksel is eraf en de toetsen liggen er los rond. Het binnenwerk is vertrapt. Huilend laat ik me op mijn knieën zakken. Daar heb ik zo lang voor gespaard. Het zoute vocht loopt over mijn wangen en in mijn mond. Met mijn mouw veeg ik het weg. ‘Wat is er gebeurd, Richard? Waarom heb je dit gedaan?’ vraag ik met verstikte stem. Het is duidelijk dat de laptop niet per ongeluk van de tafel is gevallen. Nieuwe tranen rollen over mijn wangen. Op mijn borst lijkt een baksteen te liggen.

			Woedend kijkt hij me aan. ‘Het is je eigen schuld, had je je maar niet moeten bemoeien met mijn zaken. Waarom heb je de casino’s en goksites geblokkeerd, trut?’

			Terwijl de tranen over mijn wangen stromen verzamel ik de stukken van de kort en klein geslagen laptop op de tafel. Ik zie ook wel dat het onbegonnen werk is om daar weer een werkende computer van te maken. ‘Dat heb ik voor jou gedaan, om je te helpen. Met zo’n filter op de computer kun je niet meer gokken. Onze ellende is zo al groot genoeg. We hebben niet nóg meer schulden nodig en zeker geen bedreigingen van schuldeisers.’ Ik snuit mijn neus en droog mijn tranen. ‘Ik snap niet dat je dat zelf niet ziet, Richard.’

			Britt

			Rivka appt: k ben er

			en direct daarna verschijnt haar auto voor de poort.

			Mylo blaft hard en rent naar het raam.

			Ik strek mijn stijve rug en loop naar de voordeur, Mylo sussend, die maar blijft blaffen. Ik wacht tot ze haar auto heeft geparkeerd. Als ik even later twee autoportieren hoor dichtslaan en knerpende voetstappen op het grind doe ik de zware voordeur open. Ik haal diep adem. ‘Kom snel binnen,’ zeg ik, en ik doe een stap opzij. Een gure windvlaag trekt door de hal en bezorgt me koude rillingen.

			Rivka stapt de hal binnen. Ze wordt op de voet gevolgd door rechercheur Mike Molenaar. Een duif die op de buitenlamp zat vliegt rakelings langs hun hoofden en gaat op een lantaarnpaal zitten. Nieuwsgierig kijkt hij naar beneden, zijn kop wat schuin.

			Omdat ik van Richard geen politie mag inschakelen en ik niet weet of hij ons huis in de gaten houdt, of laat houden, hebben Rivka en ik bedacht dat zij Molenaar zou bellen en mee naar mijn huis zou nemen alsof hij een vriend van haar is. Ik vind het een vreselijk idee dat wie er ook met hem samenspannen – want hij kan dit niet allemaal in zijn eentje doen – zich misschien in onze buurt schuilhouden, al voel ik me met het grote hek, de muur om de tuin en het alarmsysteem niet onveilig. Maar ik druk de meiden wel steeds op het hart dat ze het aanzetten, iets wat ze nogal eens vergeten.

			‘Fijn dat u zo vlug kon komen, inspecteur.’ Ik geef hem een hand.

			‘Geen probleem,’ zegt hij op een warme toon terwijl hij zijn jas aan de kapstok hangt. ‘Ik heb dienst vandaag.’

			Rivka geeft me een kus. ‘Ik vond hem altijd al een klootzak,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Nu snap je waarom.’ Ze hangt haar vest aan de kruk van de deur.

			Ik maak een uitnodigend gebaar naar de deur van de woonkamer en ze lopen voor me uit naar binnen, waar Iris en Tess naast elkaar op de bank zitten.

			Ze geven hem een hand en Rivka een kus, waarna ik naast hen ga zitten. Rivka en de rechercheur nemen tegenover hen plaats. De tatoeages op Molenaars armen komen onder de korte mouwen van zijn crèmekleurige shirt uit.

			Sanne komt met een dienblad met een kan heet water en koffie naar binnen. Ze loopt om de bank heen en zet het blad op de salontafel neer.

			Als iedereen is voorzien schraap ik mijn keel. Ik aarzel en vind het moeilijk waar ik moet beginnen. Ik moet het risico nemen om zijn hulp te krijgen, een andere keuze heb ik niet. En hij heeft iets betrouwbaars.

			Molenaar lacht vriendelijk. ‘Vertelt u het maar zoals het is, mevrouw Hulsman.’ Zijn geconcentreerde blik verliest me geen moment uit het oog en geeft me moed. ‘Dit is niet het moment om dingen te verzwijgen.’ Hij pakt zijn beker koffie en leunt achterover, zijn voet rust ontspannen op de knie van zijn andere been.

			‘Ik ben blij dat ik u nu een keer zonder agent Van Maris tref, want voor hem is het al een uitgemaakte zaak. In gedachten heeft hij me al achter de tralies gezet…’

			De inspecteur steekt zijn hand op om me te onderbreken. ‘U moet het mijn collega niet kwalijk nemen. Hij heeft niet zoveel op met rijke mensen.’

			‘Dat verklaart wel het een en ander,’ zeg ik. ‘Maar toch… Die man heeft me slapeloze nachten bezorgd. De reden waarom ik u heb gevraagd om te komen is omdat mijn dochters en ik ervan overtuigd zijn dat mijn man het hele plan van zijn verdwijning in scène heeft gezet.’ Ik som alles nog kort voor hem op en besluit: ‘Er zijn te veel toevalligheden.’

			‘Uw theorie is interessant,’ zegt Molenaar bedachtzaam. ‘Maar al deze zaken wisten we al, toch? De vraag is hoe we kunnen bewijzen dat uw man hierachter zit. Waarom zou hij dit allemaal doen?’

			‘Dat weten wij ook niet. Het is voor ons ook een raadsel,’ zeg ik op schrille toon en met trillende lippen. ‘Aan het eind van de middag werd ik gebeld door het mobiele nummer van Richard en kreeg ik een bandje te horen.’ Ik vertel hem wat ik ervan heb onthouden: ‘Hij wil drie miljoen in euro’s en dollars en in pakketjes van elk een half miljoen. Morgen krijg ik te horen waar ik dat achter moet laten. Dat geld krijg ik natuurlijk nooit zo snel vrij, dat zit allemaal vast in aandelen en beleggingen…’ Ik wil mijn ongerustheid niet laten doorklinken. Ik buk me om Mylo te aaien, die aan mijn voeten ligt te slapen, en probeer het branderige gevoel in mijn ogen kwijt te raken en niet te gaan huilen.

			Molenaar glimlacht wrang. ‘Ik heb u even nagetrokken in ons systeem en las dat u niet armlastig bent. Dat had ik natuurlijk zelf ook al geconstateerd deze week.’

			Hoewel ik me beroerd voel, voel ik ook mijn vastberadenheid toenemen. ‘Ja. Ik heb geld geërfd van mijn ouders, miljoenen. Mijn vader is rijk geworden met het brouwen van bier. Hij heeft het bedrijf vanaf de grond opgebouwd. Toen mijn moeder overleed heb ik al mijn aandelen verkocht. De opbrengst maakte me tot een van de rijkste vrouwen van Nederland.’

			‘Is uw man u om uw geld getrouwd?’

			‘Nee,’ zeg ik scherp, ‘we zijn al zesentwintig jaar getrouwd… Zoveel geduld dicht ik hem niet toe. We houden van elkaar.’

			‘Joepie,’ prevelt Sanne droogjes. ‘Alles in deze wereld draait om geld.’

			Ik wil er nog iets aan toevoegen, maar ik houd me in. Als ik ook maar de geringste twijfel had gehad aan zijn beweegredenen, dan had ik met hem gekapt.

			Molenaar knikt. ‘Mensen doden om minder dan drie miljoen.’

			‘Doden?’ echoot Iris.

			‘Bij wijze van spreken natuurlijk,’ sust Molenaar.

			‘Maar wat als je papa geen geld geeft, mam?’ vraagt Sanne.

			‘Ja,’ haakt Iris aan terwijl ze naar de rechercheur kijkt, ‘daar zat ik ook net aan te denken. Als mijn vader zo doorgaat zit mijn moeder straks in de bak,’ flapt ze eruit.

			‘Iris!’

			‘Nou, het is toch zo?’ zegt ze ongeduldig.

			Ik kijk naar Mike Molenaar. Hij straalt een innerlijke rust uit en neemt kalm alles met ons door.

			‘Zo’n vaart loopt het niet. Ik heb nog wel een paar ideeën. Ook al heeft hij een prepaid telefoon gebruikt, dan nog kunnen we hem vrij nauwkeurig traceren. De meeste mensen weten dat niet.’

			‘Bij CSI doen ze dat ook,’ zegt Iris.

			Molenaar glimlacht. ‘In het echte leven gaat het iets anders. Mag ik uw telefoon even vasthouden?’

			Ik sta op. Mylo, die aan mijn voeten ligt, schrikt ervan. Met een piep rent hij naar zijn mand, die voor het raam staat. Hij nestelt zich erin met zijn kop op de rand, alsof hij ook niets wil missen van het gesprek.

			‘Als u die maar niet ook in beslag neemt. Anders kan ik helemaal niets meer.’

			Molenaar glimlacht. ‘Ik laat morgen uw pc en laptop terugbrengen.’

			Ik dwing mezelf terug te lachen. Maar ik ben er nog steeds boos over. Ineens dringt het beeld van de vrouw op de krukken zich aan me op. Zo’n bijzonder uiterlijk had ze niet, maar ze was wel veel jonger dan ik. Zou hij voor haar alles op het spel hebben gezet? ‘Met die vrouw uit de bed and breakfast heeft hij waarschijnlijk alles uitgevoerd. Dat was geen toeval.’ Ik kwel mezelf met voorstellingen van hen samen. Haar gladde jonge lichaam zonder zwangerschapsstriemen.

			‘Het blijft een belachelijk verhaal,’ vindt Molenaar. ‘Stel dat hij een vriendin heeft, dan kunnen jullie toch gewoon via de officiële weg uit elkaar gaan en wordt alles verdeeld?’

			‘Dan krijgt hij niets.’ Mijn stem klinkt mat.

			Ik weet nog hoe diplomatiek mijn vader reageerde toen ik zei dat ik met Richard wilde trouwen. ‘Als jij gelukkig met hem bent, zijn wij dat ook,’ zei hij terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. En vervolgens, toen ik hem vroeg of hij niet achter mijn keuze stond, tactisch: ‘Het gaat om wat jíj vindt.’ Mam was ook niet weg van Richard. Ze vond hem te stil en berekenend en al uitte ze haar aversie nooit, toch wist ik het. Ik voelde dat ze afstand hield, voorzichtig was omdat ze de relatie niet verder op scherp wilde stellen voor mij. Omdat ze onze band graag goed wilde houden. Richard deed zijn best maar bleef mijn moeder dominant noemen en als hij kwaad was noemde hij haar ‘dat kakwijf’. Ze sloot hem buiten, vond hij, en fileerde hem met haar scherpe tong. Volgens mij viel dat wel mee, maar sommige dingen tussen moeder en dochter zijn vanzelfsprekend. Richard vond mijn vader altijd superieur en autoritair naar hem toe. De man bulkte van het zelfvertrouwen, was gewend om de baas te zijn en straalde dat ook uit. Papa vond Richard een loser, al zei hij dat niet hardop, maar Richard wist het. Tijdens familiebezoeken lukte het iedereen wel om beleefd tegen elkaar te blijven.

			‘Mijn ouders waren niet zo weg van Richard en hadden allebei een speciale clausule in hun testament op laten nemen.’

			Molenaar knikt. ‘Ik begin het te begrijpen.’

		


		
			10.

			ZONDAG

			Britt

			Klokslag tien uur gaat mijn telefoon. Ik zat erop te wachten, toch schrik ik en laat hem bijna vallen. Ik haal een hand door mijn haar en probeer me voor te stellen hoe Richard er nu bij staat en waar. Ik moest er altijd om lachen als hij iemand belde en die persoon opnam, dan ging hij staan. Een automatisme blijkbaar. Een rilling trekt door mijn lichaam.

			‘Hallo?’ zeg ik.

			Weer een bandje, dat me vertelt dat ik over een uur de zes plastic tassen aan de Binnenmoerdijksebaan, over de snelweg A16, achter de bomen naast de rails moet leggen. De plek is gemarkeerd met een Nederlands vlaggetje zoals je soms op een kinderfiets ziet. Coupures niet groter dan vijfhonderd euro. Monotoon herhaalt hij nog een keer dat hij drie miljoen wil in dollars en euro’s.

			Hoewel ik een bandje hoor, heb ik ook het idee dat ik iemand hoor ademhalen. Ik spits mijn oren. Mijn hand trilt zo erg dat mijn telefoon tegen mijn oorbel tikt. ‘Waarom doe je dit, Richard? Waarom heb je dit hele verhaal verzonnen?’ vraag ik als ik zeker weet dat ik kan praten zonder dat mijn stem breekt. De gekwetstheid maakt mijn stem scherp.

			‘Ons leven samen, ons gezin is over!’

			Pats. Zonder ooit een gesprek in die richting te hebben gevoerd slingert hij die woorden naar me toe.

			‘Ik wil verder met mijn leven, weg van jouw superieure juk. En ik pik het niet om met een fooi de straat op geschopt te worden zoals die fucking ouwelui van je hebben bepaald.’ Hij klinkt opgefokt. ‘Nu ben ík een keer de baas, nu heb ík de touwtjes in handen. En Britt, geen politie, anders weet je de gevolgen voor jezelf en de meisjes! Dan zorg ik ervoor dat je in de gevangenis komt.’

			Mijn mond valt open en het wordt licht in mijn hoofd. Ik heb er alles aan gedaan om hem de perfecte baan en het perfecte leven te geven en ik heb altijd achter hem gestaan. Nooit heb ik beseft dat hij genoeg van me had. Misschien ben ik te saai, te plichtsgetrouw en te veel gericht op onze meiden? De kamer tolt om me heen. Ik hoor de minachting en de haat in zijn stem terwijl ik het weerloze slachtoffer ben van zijn smerige spel. De waarheid moet boven tafel komen.

			Ergens in de verte hoor ik Richard praten. Zijn toon is onheilspellend. ‘Ik wil mijn deel van het geld, al moet ik het erven.’

			Mara

			‘Ze zit nog niet in hechtenis en eigenlijk verbaast me dat wel,’ zegt Richard terwijl ik op de achtergrond het zoevende geluid hoor van auto’s die op een snelweg voorbijrijden. Door het verkeerslawaai kan ik hem amper verstaan.

			‘Hm,’ zeg ik neutraal. ‘Als ze in de gevangenis zit kan ze je het geld ook niet bezorgen.’

			‘Nee, dat is waar.’

			‘Je klinkt alsof je midden op de snelweg staat,’ roep ik. Hij is een uur geleden zenuwachtig en gestrest vertrokken in de Mercedes Hanomag die hij heeft gehuurd. De afspraak was dat hij zijn vrouw een uur van tevoren zou bellen, zodat er geen gelegenheid is om een hele politiemacht op te trommelen.

			‘Jaja.’ Hij zegt het afwezig.

			‘Pas je goed op? Als je er ook maar een vermoeden van hebt dat het niet klopt, dan kom je terug, hè?’

			‘Ja. Ik moet gaan.’ Hij verbreekt de verbinding nog voordat ik iets kan zeggen. Op Google Maps heeft hij me laten zien waar ze het geld moet achterlaten. Volgens Richard een stille weg waar bijna nooit iemand komt.

			Ik schrik op van de bel van de intercom beneden en loop naar de gang. ‘Hallo?’

			‘Over drie dagen komen we het geld halen. Home alo-hoone.’ Hij lacht hard. ‘We houden je in de gaten!’

			Trillend druk ik de intercom uit en controleer of de voordeur op slot zit en de ketting van het veiligheidsslot op zijn plaats zit. Dan laat ik me tegen de muur op de grond zakken.

			Britt

			Via een oortje sta ik voortdurend in contact met Molenaar en dat stelt me wel enigszins gerust. Van tevoren heeft hij me verteld hoe we alles gaan doen.

			‘Overal staat politie, mevrouw Hulsman. Doe precies wat uw man u heeft opgedragen.’

			Vanochtend kreeg ik eerst nog een uitbrander van hem dat Rivka en ik niet eerder iets hebben verteld over die twee hoodies die in de zaak kwamen. Ze had hem er gisteren in de auto over verteld. Ik was het in alle consternatie helemaal vergeten. Rivka had hem zelfs verteld over haar date met Maurice en zijn naam deed een belletje rinkelen bij de inspecteur, die hem kent als Momo, een bekende crimineel. Hij heeft zes jaar in de gevangenis gezeten wegens afpersing van vastgoedhandelaren. De politie verdenkt hem van verboden wapenbezit en betrokkenheid bij verschillende liquidaties, maar Justitie kon hiervoor geen bewijs op tafel krijgen.

			Ik stap in mijn Fiat 500, waar in de kofferbak zes in plastic verpakte pakketten liggen. Ik weet niet wat de politie er precies in heeft gestopt, maar het gewicht moet ongeveer gelijk zijn aan dat van een half miljoen euro. Zenuwachtig schuif ik heen en weer op de autostoel. De armband die ik speciaal vanochtend heb omgedaan rinkelt bij elke beweging die ik maak. De bedeltjes met de drie kinderkopjes geven me de steun die ik nu nodig heb. Ik zet de auto in de versnelling en rijd weg, de dorpsstraat op. Waarom was het leven dat hij had niet voldoende voor Richard? We hebben het financieel goed, we zijn gezond en we hebben prachtige meiden. Het perfecte leven. Ik geloofde in een lang en gelukkig leven samen. Mijn lippen krullen zich in een wrange glimlach. Het echte leven is geen sprookje. Ik ben verraden door de man die ik meer dan wie ook op de wereld vertrouwde. Hoe cliché. Zijn verraad doet me pijn. Ik denk dat ik het nooit zal begrijpen. Je hebt geen greintje liefde in je lijf als je dit een ander aandoet. Hoe lang zou hij het hele scenario al zelfgenoegzaam hebben bedacht? Onvoorstelbaar dat hij daarnaast gewoon doorging met het leven dat we samen hadden. Ik schud mijn hoofd. Heb ik het allemaal zo verkeerd gedaan?

			Buiten het dorp schakel ik naar de vijfde versnelling en rijd richting de A17. Wat Richard zei – ‘Ik wil mijn deel van het geld, al moet ik het erven’ – blijft door mijn hoofd spelen. Het woord ‘erven’ impliceert ná mijn dood. Zou hij echt die richting op denken? En de meisjes dan?

			Een kwartier later rijd ik in de richting van de Binnenmoerdijksebaan, maar die is afgesloten omdat er een wielerkoers is. Ik mag niet verder en hoor dat ik er vanaf een andere kant ook niet kan komen. Ik overleg met Molenaar en app naar Richard wat het probleem is. Gelukkig reageert hij op het bericht en hij appt terug dat er een nieuwe afspraak komt. Het contact was zo kort dat de politie niet kan achterhalen waar hij nu is.

			Morgen krijg ik nieuwe instructies, maar het gevoel van naderend onheil verdwijnt niet. Ik blijf het gevoel houden dat ik de hele tijd op mijn qui-vive moet zijn.

			Mara

			In de drogist stop ik het doosje paracetamol in mijn tas en draai me om.

			‘Dag, Mara.’ Francien, de beste vriendin van mijn moeder, staat ineens tegenover me met een stralende lach op haar gezicht. Ze zet haar boodschappentas zo voorzichtig neer dat het lijkt alsof er springstof in zit en omhelst me hartelijk. Daarna bekijkt ze me aandachtig met haar handen rustend op mijn bovenarmen. Om haar heen hangt een oosters luchtje. ‘Sorry, maar je ziet er niet zo florissant uit, lieverd. Kom, we gaan even een kop koffie drinken.’

			‘Maar ik heb…’ begin ik.

			‘Dan maak je maar even tijd,’ beantwoordt Francien mijn halve opmerking. Ze loopt de winkel uit en stevent af op het cafeetje ertegenover. Ze gaat aan een tafeltje voor het raam zitten en ik laat me op de stoel tegenover haar zakken.

			Ik schenk haar een flauw lachje. Voordat ik het besef zitten we achter een kop koffie in een locatie die mijn oma altijd een koffieshop is blijven noemen, ondanks de andere lading die dat begrip tegenwoordig heeft. Ik roer in de koffie en uiteindelijk leg ik het lepeltje naast het kopje op het schoteltje terug. Ik ben misselijk van de zenuwen. Wat wil ze van me? Ze is de tante die ik nooit heb gehad. Mijn moeder is al zolang ik weet bevriend met haar. En ze paste regelmatig op mij als mijn moeder ’s avonds nog op pad moest voor een interview of een raadsvergadering. Ze is getrouwd geweest met een vertegenwoordiger, die ik maar een paar keer heb gezien. Het hart zinkt me in de schoenen. Tegenover Francien kan ik niet volhouden dat alles goed gaat. Ze kent me veel te goed. Ik doe pogingen om niet in paniek te raken, maar dat is moeilijk.

			‘Vertel eens hoe het nu gaat. Hoe is het met je moeder?’ vraagt ze terwijl ze haar zakje melk openscheurt en boven haar kop leegschudt. Er valt een harde klont uit, waardoor koffie op het tafelkleed spat. Met haar lepeltje roert ze in haar koffie.

			‘Ik heb… Mama….’ Ik breek en de tranen stromen ineens over mijn wangen. Alle emoties zijn onmogelijk in een paar woorden te vangen en ik vertel over mijn extra werkuren en over het verpleeghuis. Dat de geldproblemen zich opstapelden en ik haar appartement heb moeten leeghalen weet ze al.

			‘En wie is er voor jou?’

			‘Sinds kort heb ik een vriend… Maar dat werkt niet.’

			Francien neemt een slok van haar koffie. ‘Natuurlijk hou je dat niet zoveel maanden vol. Dat kan niemand alleen. Je hoeft dit niet in je uppie te doen, dat beloof ik je.’ Ze reikt over de tafel heen en legt haar hand op die van mij. ‘Sterker nog, ik grijp nu in. We gaan je helpen, dat hadden we al veel eerder moeten doen. Ik ga het je koppige moeder vanmiddag zelf vertellen, Mara. Ik heb er genoeg van dat ze haar vriendinnen niet in het verpleeghuis wil zien.’ Ze heft haar hand op. ‘Nee, ik duld geen tegenspraak. Er is niets waar je moeder zich voor hoeft te schamen, we kennen elkaar al zo lang. Juist omdat je zoveel van je moeder houdt moet je haar nu loslaten, omdat het niet meer gaat. Dat is een moeilijke levensles. Ik heb hetzelfde meegemaakt met mijn vader. Vanmiddag ga je lekker uitrusten!’

			Britt

			Tess houdt geschrokken haar hand tegen haar mond. ‘Shit, ik moet nog een werkstuk afmaken voor school, iets over verschillende bladvormen. Maham, come on, kun je geen briefje voor me schrijven?’ Opgewonden trekt ze aan de twee koordjes van haar grijze sweater. Ik vraag me af of ze het van haar zussen heeft geleerd om op zo’n dramatisch toontje te praten.

			‘Precies zoals je het zegt: geen briefje. Je hebt nog een paar uur. Je kunt in de tuin zoeken en als je naar het bos gaat bel je maar een paar vriendinnen.’

			‘Ja, maar…’

			‘Als je nog tijd overhebt moet je ook je kamer eens opruimen. Er ligt was van een hele week op de grond en je hebt zoveel serviesgoed boven staan dat we binnenkort niets meer hebben om uit te drinken.’

			‘Jahaa,’ zegt ze ongeduldig. ‘Mám, je zit nu echt te zeik… zeuren. Bovendien is het mijn kamer!’

			Ik erger me groen en geel aan haar reactie. ‘En mijn huis!’

			Tess stampt naar de deur en trekt hem met een klap achter zich dicht. Even later hoor ik haar voetstappen op de trap.

			Ik heb altijd te veel van de meiden gehouden, zei Richard. ‘Je doet te veel voor ze.’

			Mara

			Voor het eerst ben ik weer eens alleen in mijn appartement. Het leek me steeds zo fijn om eens tijd voor mezelf te hebben en nu heb ik nergens zin in. Ik blijf maar piekeren over de enorme schuld van Richard. Hoe meer hij verloor, hoe wanhopiger hij ging gokken om de verliezen weer goed te maken. Nu begrijp ik dat hij thuis weg moest: de hoge schuld waarover hij zijn vrouw niet kon vertellen en de bedreigingen aan het adres van zijn gezin.

			Terwijl de tijd verstrijkt loop ik rusteloos heen en weer, af en toe iets opruimend. In de logeerkamer liggen de fotoalbums van mijn moeder niet op de gebruikelijke plaats. Ik vraag me af waarom Richard erin heeft gekeken. Ik blader er snel doorheen, maar er lijken geen foto’s weg te zijn.

			Francien appte me net dat zij voortaan op zondag en woensdag naar mama gaat en Gerda op vrijdagmiddag. Aan de ene kant ben ik hier blij mee, aan de andere kant weet ik dat ik de neiging heb om tóch nog even te gaan kijken of alles goed is met haar. Al weet ik zeker dat Francien en Gerda ook alles kunnen doen wat nodig is.

			Ik moet nog per se een brief wegbrengen voor de zorgverzekering van mijn moeder. Richard wil niet dat ik nog naar de kelder ga, maar ik ga dat hele eind niet lopen. Op de fiets ben ik er veel sneller. En wat kan me overdag gebeuren? ’s Avonds in het donker is dat een heel ander verhaal. Iemand die niet in het flatgebouw woont heeft geen sleutel en kan er niet in. Ik pak de brief en ga met de lift naar beneden. Zodra ik de deur van de kelder open balt een knoop van spanning zich samen in mijn maag, want zoals altijd is de gang maar schaars verlicht. Een van de twee lichtbalken knippert. In een paar grote stappen ben ik bij mijn box. Ik draai de sleutel om in het slot en duw de deur open. Ik wil net mijn fiets de box uit rijden als ik een geluid hoor. Ik vraag me af of ik het me, door alles wat er de laatste dagen is gebeurd, niet verbeeld. Angst en stress kunnen een vreemde uitwerking hebben op een mens. Ik voel mijn hart wild slaan. Met mijn hand op mijn borst luister ik of ik iets hoor, maar dat is niet het geval. Net als ik mijn stuur weer vastheb kraakt er een deur. Een paar angstige seconden lang houd ik mijn adem in, mijn oren gespitst of ik het nog een keer hoor. Niemand weet dat ik hier alleen in de kelder ben. Ontdaan besef ik hoe kwetsbaar ik ben. Ik zou hier zomaar aangevallen kunnen worden, zonder dat iemand het doorheeft. Het beeld van die twee engerds komt weer in me op. Ik houd mijn adem in. Mijn maag schiet naar mijn keel als ik schuifelende voetstappen hoor. Ik knijp mijn handen tot vuisten. Mijn hart klopt als een razende. Even overweeg ik om de deur op slot te doen, maar ik kan hier moeilijk blijven zitten tot Richard weer terug is. Ik moet iets doen. Met één oog strak gericht op de deur rijd ik mijn fiets met een ruk de schuur uit en achteruit de gang in. Mijn lichaam spant zich.

			‘Ho, ho, ho,’ roept mijn buurman als een Santa Claus op televisie, en hij springt achteruit.

			‘Sorry, ik had u niet gehoord,’ zeg ik terwijl ik mijn box op slot doe en het stuur van mijn fiets stevig vastpak en op trillende benen naar de zijdeur loop.

			Even later sta ik buiten en slaak een diepe zucht van verlichting. Wat deed die oude man in de kelder? Hij heeft niet eens een fiets. Er loopt een rilling over mijn rug en ik kom tot de conclusie dat de buurman me in de gaten houdt. Hij heeft de politie al een keer gebeld en ze hebben nog een keer aan de deur gestaan toen ik naar het verpleeghuis was. Ik kan zeggen dat ik wel van Richards plannen afweet maar nergens bij betrokken ben, maar ben ik dan toch medeplichtig? Ik heb hem tenslotte wel geholpen.

			Steeds kijk ik op mijn mobiel. Richard zou me bellen als hij terug naar huis rijdt. Het is nu al halftwee en ik heb nog steeds niets van hem gehoord. Langzamerhand krijg ik het idee dat er iets mis is gegaan.

			Britt

			Op de keukentafel ligt de krant van gisteren. Een van mijn dochters heeft het lokale katern bovenop gelegd. GROÔS VERTROUWT EIGEN PERSONEEL NIET, staat in vette koppen te lezen. In het artikel zelf staat dat dat de teneur is van de brief die deze krant ontving van een verkoopmedewerker van het bedrijf van Britt Hulsman. Het is een klaagzang over alles wat er mis is. Zelfs de man van de eigenaresse is bang voor zijn plek in het bedrijf. Hij werkt sinds een paar maanden als accountant voor de vier vestigingen in Brabant. Begin oktober opent het vijfde filiaal in Den Bosch.

			‘Margriet, nu ga je te ver!’ zeg ik hardop terwijl ik op de krant sla. Ik vouw hem op en leg hem opzij. ‘Wat heeft die vrouw met Richard?’

			Mara

			Ik kijk door het raam de galerij op om te zien of Richard er nog niet aan komt. Bij elk geluid buiten hoop ik dat hij terug is en ik de sleutel in het slot hoor van de voordeur. Er klinken vertrouwde geluiden: het klikken van hakken op het beton van de galerij, een boodschappenwagentje dat rolt en een deur die dichtslaat. Ze geven me een veilig gevoel, want ik ben niet alleen.

			Als de bel gaat spring ik overeind. Snel loop ik naar de gang. Ik kijk door het spionnetje en zie Richard staan. Snel schuif ik de grendel weg en met een ruk trek ik de voordeur open. ‘Goddank dat je er bent! Waarom heb je niet gebeld? Ik was hartstikke ongerust, ik wist niet waar je was.’ Ondanks alles wat er is voorgevallen ben ik blij dat hij er weer is.

			Richard stapt naar binnen, trekt zijn jas uit en schopt zijn schoenen onder de kapstok uit. Pas als de deur dicht is legt hij uit dat er een wegversperring was en zijn hele plan in duigen lag. ‘Morgen moet het wel lukken,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Het is een prima locatie en een goed plan. Het kan niet misgaan.’

			Britt

			‘Dat vergat ik nog te vertellen,’ roep ik ineens als we de tafel aan het afruimen zijn.

			Iris zet het laatste bord in de vaatwasser en draait zich naar me om. Ze sluit de klep terwijl Sanne haar handen afdroogt en met de handdoek in haar handen blijft staan. Met een verwachtingsvol gezicht kijken ze me aan.

			‘Weten jullie nog dat er zo’n knappe vent in de zaak kwam waar Rivka mee uit is geweest? Omdat het een nogal vage date was en die Maurice zoveel over mij en jullie vader aan haar vroeg heeft ze Molenaar er zaterdag over verteld toen ze hier wegreden. Hij had al een paar keer gezegd dat in een zaak soms de kleinste details van belang zijn.’

			‘En?’ vraagt Sanne ongeduldig.

			‘Molenaar kent hem als Momo, een crimineel die jarenlang in de gevangenis heeft gezeten.’

			‘Jeetje. Lekker figuur dan,’ zegt Iris. ‘Hebben ze hem al opgepakt?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik zal het eens aan Hensley vragen, die kent hem volgens mij goed.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Zou Hensley…?’

			‘Nee!’ gilt Sanne. ‘Hensley heeft hier niets mee te maken.’ Ze barst in tranen uit.

			Ineens valt het kwartje.

			‘Mam, doe effe normaal. Hoe kun je dat denken?’ Huilend kijkt Sanne me aan.

			Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Dat denk ik ook niet serieus, Sanne. Maar Hensley kent die Momo wel en bracht hem, te goeder trouw waarschijnlijk, mee naar Groôs. We weten niet wat die man van ons wil, het kan ook allemaal toeval zijn. Maar voor hetzelfde geld heeft hij iets met die twee hoodies te maken die op zoek waren naar je vader.’

			‘Ben jij met Hensley uit geweest?’ vraagt Iris lachend.

			Uit haar verraste blik maak ik op dat zij er ook niets van afwist.

			‘Wat is daar dan mee?’ Sanne vraagt het scherp terwijl ze haar tranen droogt en haar neus in een stuk keukenpapier snuit.

			‘Niks. Het is een cutie. Alleen een beetje klein,’ grinnikt Iris.

			‘En waarom mochten wij dat niet weten?’ Vragend kijk ik Sanne aan.

			‘Daarom! Dan ga je je ermee bemoeien en domme opmerkingen maken tegen Hensley, daar had ik geen zin in. We zijn nog maar een paar keer uit geweest.’

			‘De politie gaat die gast vast wel ondervragen,’ zegt Iris, ‘waar hij die Momo van kent en zo.’

			Sanne zucht. ‘Dacht je dat ik dat zelf niet kan bedenken? Maar hij heeft daar heus niets mee te maken, al zal dat wel weer geroepen worden, omdat hij half Surinaams is.’

		


		
			11.

			MAANDAG

			Mara

			‘Je redt het wel, hè? Helemaal alleen.’ Richard lacht wat geforceerd en staat op. ‘Ik moet maar eens gaan.’ Zijn stem klinkt gekunsteld energiek. Hij ziet er een beetje kwetsbaar en verward uit en dat is opvallend, meestal is hij beheerst en nuchter.

			‘Ik woon hier al zo lang, dus ik zou niet weten waarom niet. Ik doe voor niemand de deur open. En je bent toch over een paar uurtjes weer terug?’

			‘Natuurlijk. Met champagne,’ belooft hij terwijl we naar de voordeur lopen.

			‘Doe dat maar niet,’ zeg ik. ‘Ga morgen eerst die Ayoub maar betalen en daarna maken we een planning. Ik weet wel ongeveer wat ik nodig heb voor de behandeling van mijn moeder.’ Het komt er bitser uit dan mijn bedoeling is.

			‘Tot straks.’ Zijn lippen krullen tot een halve glimlach. Zijn ogen staan moe. Even aarzelt hij in de deuropening, alsof hij me een kus wil geven.

			‘Ja, tot straks. Doe voorzichtig, neem geen risico’s!’ Met een dubbel gevoel kijk ik hem na, starend naar zijn brede rug als hij met grote passen naar de lift loopt. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen wegsterven. Dan gaat de deur van de galerij naar het trappenhuis met een klap dicht. Ik sluit de voordeur en draai hem in het nachtslot en slenter terug naar de woonkamer. Ik voel het zuur in mijn maag omhoogkomen en ben ervan overtuigd dat er iets gaat gebeuren. Ik moet hem vertrouwen, maar eigenlijk doe ik dat niet. De scheuren tussen ons zijn alleen nog maar dieper geworden. Ik bal mijn vuisten. Wat als hij niet terugkomt en verdwijnt met het geld? De moed zinkt me in de schoenen.

			Britt

			Het verwachte telefoontje van Richard blijft uit. In plaats daarvan krijg ik een appje dat ik over een uur op de Binnenmoerdijksebaan moet staan. De politie had verwacht dat hij nu voor een andere locatie zou kiezen. Ik staar naar het berichtje tot ik me realiseer dat ik moet opschieten. Ik moet inspecteur Molenaar inlichten en gaan. Mijn maag trekt samen.

			Ik voel het extra gewicht achter in mijn autootje als ik door een kuil rijd. Nog steeds vind ik het onvoorstelbaar dat Richard zo liegt en bedriegt om een deel van mijn erfenis, geld van mijn ouders, in zijn bezit te krijgen. Ook is het me een raadsel hoe het kan dat ik niets aan hem heb gemerkt. Dat hij weg wilde en een ander leven wilde. Hoe lang leidt hij al een dubbelleven? Waar ging hij overdag allemaal naartoe? De klootzak. Ik weet wel dat hij altijd vrij veel geld nodig heeft, waarvoor is me nooit duidelijk geworden. Regelmatig hadden we ruzie over zijn hoge uitgaven. ‘Zeik niet zo, Britt,’ zei hij dan. ‘Je hebt toch genoeg.’ Daarin had hij gelijk, maar mijn ouders én ik hebben er altijd hard voor gewerkt en we smijten het niet over de balk. Ik kan me ook niet herinneren dat Richard de eerste jaren van ons huwelijk ook zo’n big spender was. Ineens voel ik weer woede in me opkomen, aan zwelgen in zelfmedelijden heb ik niets. Maar in mijn hart wil ik schreeuwen: Kom terug! Laat me niet alleen.

			Omdat het miezert zet ik de ruitenwissers aan. Piepend schuiven ze over de voorruit als ik vanaf de A17 de afslag neem. Het geluid werkt op mijn zenuwen, maar als ik ze uitzet heb ik te weinig zicht.

			In mijn achteruitkijkspiegel zie ik mijn bleke gezicht en de donkere wallen onder mijn ogen. Ik haal diep adem.

			Mara

			Regelmatig loop ik naar de galerij om over de reling naar beneden te kijken of Richard er nog niet aan komt. Ook kijk ik steeds op mijn mobiel of ik geen appje gemist heb en om te zien hoe laat het is. Richard vindt het ondenkbaar dat ik geen horloge draag, maar mijn smartphone voldoet prima. Hij is laat. Ik denk aan het mislukken van zijn actie, de mogelijkheid dat hij in het buitenland is of opgepakt door de politie. Wat moet ik doen als het misgaat? Dan komen die mannen van Ayoub vast naar mij. Ze weten precies wie ik ben en waar ik woon. De laatste dagen zag ik heus wel dat Richard zenuwachtig en angstig was voor die kerels. Terecht – hij heeft ook een enorm hoge schuld. Ik realiseer me dat ik weinig te kiezen heb in deze morbide wereld waar Richard me in heeft meegetrokken. Gelukkig duurt het niet lang meer. Als ik mijn deel van het geld heb scheiden onze wegen zich. Die man put me uit. Daarna moet ik er zelf nog mee in het reine zien te komen. Kijken of ik nog iets goed kan maken naar de anderen toe. Ineens benauwt het appartement me en moet ik weg. Buiten lopen werkt kalmerend en ik zoek de drukte op om me veilig te voelen.

			Ik slenter over de boulevard, met aan de ene kant de victoriaanse huizen en nieuwgebouwde hotels met glas en terrassen met uitzicht op zee en aan de andere kant het lichtgele zand van het Badstrand, met daarachter het grijsblauwe water van de Westerschelde. Vroeger rees daar de duiktoren op uit het water. Het roestvrijstalen bouwwerk is in de jaren zeventig weggehaald, omdat de toren sinds de ophoging van het strand in 1994 zo vaak droog kwam te staan dat hij onveilige situaties opleverde. Ik denk aan de keren dat we er als tieners heen zwommen. De duiktoren is nooit meer teruggeplaatst.

			Op het strand lopen hier en daar eenzame wandelaars met regenlaarzen aan en in negen van de tien gevallen een natte hond.

			Ik heb het gevoel dat ik word bespied, sta stil en kijk om me heen. Midden in de bewoonde wereld kan me toch niks gebeuren?

			Britt

			Ik rijd over de Binnenmoerdijksebaan op het viaduct dat over verschillende spoorrails gaat. Hoge hekken langs de kant van de weg moeten mensen ervoor behoeden dat ze van bovenaf voor de trein springen. Een lange man met donker haar loopt over het fietspad. Hij lijkt op Richard, maar om hier te gaan lopen zou wel erg onvoorzichtig van hem zijn. Stapvoets rijd ik hem voorbij en ik kijk in mijn binnenspiegel. De man heeft een scherp gezicht en een grote neus en lijkt totaal niet op Richard.

			Aan het eind van het hek is een betonnen muurtje met gras en bomen. Hier moet het ergens zijn. Ik kijk naar links en naar rechts. Zou Richard ergens in de buurt zijn? Ik parkeer mijn auto in de grasstrook tussen de straat en het dubbele fietspad, zet de motor af en tuur naar de bomenrand.

			Ik houd mijn hand voor mijn mond alsof ik moet hoesten en zeg tegen Molenaar dat ik het vlaggetje zie en dat ik uitstap. Hij heeft me gewaarschuwd om niet voluit te praten omdat Richard me mogelijk met een verrekijker in de gaten houdt. Ik weet dat er overal politie in de buurt is. Ze lopen rond als wegwerkers en landmeters, zitten op parkeerplaatsen en fietsen rond.

			Ik open mijn portier en stap uit. Even blijf ik staan met mijn hand op het dak van de auto en kijk om me heen. De koele lucht slaat me in het gezicht. Ik loop naar het vlaggetje, waaraan een envelop bevestigd is met mijn naam erop. Op het briefje dat erin zit staat dat ik naar het wegrestaurant moet rijden en daar op nieuwe instructies wachten. Daar krijg ik al vlug het bericht dat ik moet terugrijden in de richting van Moerdijk, waar bij het hek over de A16 een nieuwe instructie ligt. Ik zeg hardop wat ik lees.

			‘Slim,’ zegt Molenaar. ‘Zo kan hij zien of u gevolgd wordt en de omgeving in de gaten houden. We zijn in uw buurt, doe rustig wat hij zegt. Hij komt niet weg.’

			Ik draai mijn auto en rijd terug. Boven aan het viaduct over de A16 staat eenzelfde vlaggetje met daaraan een envelop; ik hoop niet dat Richard er een hele speurtocht van maakt en me van hot naar her laat rijden.

			Ik zet mijn auto in de grasstrook. Even blijf ik in de beschutting van de auto zitten, alsof ik door niet uit te stappen de rest van de wereld kan buitensluiten. Ik loop erheen.

			Op het briefje staat dat ik de pakketten eerst naast het putdeksel moet leggen en ze dan achter elkaar door de afwateringsgoot moet laten zakken.

			Terwijl het eerste pakket door de goot zakt zie ik door de metalen afrastering een kleine grijze auto stoppen onder aan het viaduct. Ik kan niet zien wie erin zit, maar ik neem aan dat het Richard is. Ondanks alles had ik hem zo graag even willen zien, hem even willen horen. Mijn lichaam gelooft nog steeds niet wat mijn hoofd al wel beseft. Al die jaren samen, onze liefde kan toch niet zomaar verdwenen zijn?

			Nadat het zesde pakket is verdwenen rijdt het autootje met hoge snelheid weg. Ik volg het met mijn ogen. De bestuurder neemt de afslag Zevenbergschenhoek niet maar rijdt door in de richting van Breda en Antwerpen. Hij zal de grens wel over willen.

			Twee politieauto’s rijden met een grote snelheid onder het viaduct door. Ik ben doodsbang.

			‘Mevrouw Hulsman?’ hoor ik Molenaar in mijn oortje vragen.

			Mara

			Op de tv zegt een agent met een ernstige blik dat er ontwikkelingen zijn in de zaak-Hulsman, waarop de politie nog niet nader wil ingaan. Ik wist het, maar toch voel ik een golf door me heen gaan. Misschien komt het nog wel goed? Op mijn mobiel zoek ik naar meer informatie. Ik heb behoefte aan alcohol, maar ik durf het niet te drinken, omdat ik dan niet alert genoeg ben. Ik word gek als ik hier vannacht alleen moet slapen. Altijd voelde ik me hier veilig, zeker met alle buren die zo nieuwsgierig zijn. Of ze ingrijpen als er criminelen aan mijn deur komen is echter een tweede. Beelden uit griezelige speelfilms gaan door mijn hoofd.

			Ik zit te broeden op wat ik kan doen, maar durf Richard niet te bellen of te appen. Het verontrust me dat hij nog niet terug is. Is hij toch gepakt? En wat betekent dat voor mij?

			Het begint nu snel donker te worden. Nog een keer loop ik naar het voorraam. Een mot botst tegen de ruit, angstig klapperend met zijn grijsbruine vleugels. Ik sluit de gordijnen. Dan ga ik op de bank zitten, met mijn hoofd tegen de achterkant geleund. Ik ben zo moe van de hele situatie.

			Ik schrik wakker, niet wetend waardoor. Ik spits mijn oren. Moeizaam kom ik overeind van de bank, waarop ik in slaap ben gevallen. Mijn nek doet zeer en mijn linkerarm slaapt. Ik wrijf tot er tintelend weer gevoel in komt. Op mijn mobiel zie ik dat het bijna zes uur ’s middags is.

			De deurbel gaat en het duurt ettelijke seconden voordat mijn brein verwerkt heeft dat die al een keer eerder is gegaan.

			Britt

			‘Inspecteur Molenaar,’ zeg ik.

			‘We hebben hem. Uw man, in hoogsteigen persoon.’

			Alle organen in me voelen rauw. Het is alsof ik doodga. Hij heeft nog niet bekend, maar voor mij is het nu zeker. Geen spoortje twijfel meer. Ik zou willen schreeuwen, de pijn en woede eruit gooien.

			Opeens voel ik me duizelig. Speeksel loopt in mijn mond en het bloed suist in mijn oren. Ik trek de oortjes uit en ga in het gras naast mijn auto zitten, omdat mijn benen me niet meer kunnen dragen en ik zwarte vlekken zie. Ik ben bang dat ik ga flauwvallen en besef dan pas dat ik de hele dag nog niets heb gegeten. Ik ga zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën, tot ik langzaam minder duizelig word. Ik knijp mijn ogen dicht en draai nerveus aan de trouwring aan mijn linkerhand en weet dat ik die binnenkort moet afdoen. Mijn huwelijk is over. Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat heb ik verkeerd gedaan? De buitenwereld ziet een krachtige vrouw die de gruwelijke gebeurtenissen wel aankan. Een vrouw die gewoon doorgaat. Richard was mijn grote liefde; helaas is er geen knop die je kunt omzetten zodat je gevoelens uitgezet zijn. Beelden overspoelen me, van Richard en mij tijdens onze verkeringstijd, onze trouwdag, knuffelend met zijn meiden… verstijfd staar ik voor me uit. Alle spanningen van de laatste weken komen er in één keer uit. Ik huil met gierende uithalen en het snot loopt uit mijn neus. Ik vind het onbegrijpelijk dat ik dit overleef, dat iemand dit overleeft.

			‘Mevrouw, is alles goed met u?’ vraagt een mij onbekende stem. Een jonge agente buigt zich zorgzaam naar me toe, haar hand op mijn schouder. Ze kijkt ongerust op me neer.

			Godallemachtig, nee. Het is niet goed met me. Ze weet niets af van de hel waarin ik me bevind.

			Ik knik. Mijn mond voelt droog en mijn stem klinkt verwrongen. ‘Ja, dank u wel. Het werd me even te veel.’ Onhandig krabbel ik overeind en sla de grassprieten van mijn jeans. Ik doe mijn best om me te vermannen en loop in de richting van mijn auto.

			‘Weet u zeker dat u kunt rijden?’ vraagt de agente.

			Ik knik. Natuurlijk kan ik dat.

			‘Weet u het echt zeker? We kunnen u ook thuisbrengen.’

			‘Dank u wel, het lukt wel.’ Ik snuit mijn neus en wrijf over mijn natte wangen. Nu Richard is opgepakt kan ik verder met mijn leven, al heb ik er nog geen idee van hoe dat moet. Ik heb ook een onbestemd gevoel dat het allemaal nog niet voorbij is. Eerst de meiden zien.

			Mara

			‘Richard?’ Ik haast me naar de deur, wrijvend over mijn arm. In het licht van de galerij zie ik vaag twee silhouetten staan. Ik deins achteruit. De handlangers van Ayoub! Met mijn adem ingehouden luister ik naar wat ze doen. Eén ding weet ik zeker: ze zijn gekomen om me mee te nemen en te dwingen om de schulden van Richard te voldoen. Doodsbang dat ze me zien schuifel ik naar achteren.

			Weer gaat de deurbel. Van schrik gil ik bijna. Wie het ook is, geduld heeft hij niet. Verstijfd sta ik in de gang, mijn hand geklemd om de deurpost. De adem die ik al die tijd inhield, stoot naar buiten. Dan geklop op de voordeur en een mannenstem die door de brievenbus ‘Politie’ roept.

			Ik kijk om de hoek van de deur en zie dat de klep van de brievenbus openstaat en iemand naar me kijkt. ‘Bent u mevrouw Weststrate?’ vraagt hij met een verrassend hoge stem.

			Ik knik dodelijk vermoeid.

			‘Waarom doet u dan de deur niet open?’

			Ik doe een stap dichterbij. ‘Hoe weet ik dat u politie bent?’ Mijn stem klinkt vreemd.

			‘Ik kan me identificeren.’ Hij steekt het kaartje tussen twee vingers door de brievenbus.

			Ik pak het zenuwachtig lachend aan. Het ziet er allemaal heel echt uit. Ik doe de voordeur open met de veiligheidsketting er nog op en zie een lange man en vrouw in politie-uniform staan. Ze zien er niet uit als handlangers van Ayoub. De kou trekt als een vlaag over mijn lichaam terwijl ik me haast om de deur verder open te doen.

			‘Mevrouw Weststrate,’ zegt de agente met een ernstig gezicht, ‘we nemen u in hechtenis op beschuldiging van medeplichtigheid aan afpersing. U bent niet verplicht om iets te zeggen.’

			Ontsnappen is niet meer mogelijk.

			Britt

			‘Gaat het, mam?’ vraagt Sanne bezorgd, met haar blik op mijn behuilde gezicht. Ze zet een beker koffie bij me neer.

			Mijn tanden klapperen tegen de rand als ik een slok neem. Ik besef dat ik er nu helemaal alleen voor sta met de meisjes en staar naar de grote ingelijste foto van ons gezin aan de muur in de woonkamer. Het is een zwart-witfoto die twee jaar geleden is genomen en we zitten alle vijf op de vloer, met Mylo voor ons. De achtergrond is een steigerhouten wand. Foto’s liegen. Ze laten zien wat we de buitenwereld graag willen laten zien.

			Ik doe een stap dichterbij. Wie is Richard? Wie is hij echt? Waarom heeft hij dit, deze verdwijntruc, op touw gezet? Alleen voor mijn geld? Maar waaróm? Ik had nooit verwacht dat er in mijn gezin geheimen waren en was ervan overtuigd dat we van elkaar hielden.

			Je weet nooit alles van een ander, iedereen heeft kennelijk geheimen.

			Ik bel Tess. ‘Waar ben je?’

			‘Gewoon,’ zegt ze ontwijkend op een dat-gaat-je-niets-aan-toontje.

			‘Wat is gewoon?’

			‘Nou, op de fiets. Ik moet toch zo thuis zijn?’

			‘Je had al thuis moeten zijn. En waarom neem je je mobiel niet op als ik bel?’

			‘Ik neem toch op?’

			Mara

			‘Ik begrijp het niet,’ stamel ik met een stem die trilt van emotie. ‘Waar is mijn vriend, waar is Richard?’

			‘Trekt u uw schoenen aan en een jas. En moet uw handtas mee? Dan gaan we,’ zegt de agente kordaat. Ze bejegenen me alsof ik niet helemaal spoor en ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen als ze handboeien rond mijn polsen klikken.

			Naast haar loop ik mee over de galerij. Vanuit mijn ooghoek signaleer ik de buurman achter zijn raam. De uitrusting aan de riem van de agente rammelt bij iedere stap. Mijn benen voelen slap en ik struikel in het donker. Ik hoor mezelf hijgerig ademhalen. De agent loopt vlak achter ons. Twee bejaarde vrouwen zitten als gebiologeerd naar een huizenprogramma op tv te kijken. Ik hoor muziek en een Britse presentator.

			Voor de flat staat een politieauto geparkeerd op de stoep. Net zoals in de film houdt hij zijn hand op mijn hoofd als hij me op de kleverige achterbank van de politiewagen duwt. Hij klikt mijn gordel vast en gooit het portier dicht.

			De agente manoeuvreert de auto de stoep af en de straat uit. In een mist van tranen kijk ik voor me uit. Het is een afschuwelijke nachtmerrie. Al zal wakker worden me dit keer niet helpen.

			‘Waarom komt u ’s avonds? We kunnen toch morgen een afspraak maken?’

			Voor hij iets zegt zie ik al aan zijn ogen wat er komt. ‘Wij werken niet op afspraak, mevrouw.’

			In het politiebureau noteert de agente allerlei gegevens van mij en worden mijn vingerafdrukken afgenomen. Ik word gefouilleerd en daarna worden instructies en regels opgedreund waarvan ik niets onthoud. Na drie kwartier wachten word ik naar een verhoorkamer gebracht.

			‘Dag, mevrouw Weststrate,’ zegt een lange, kale man vriendelijk. Hij stelt zich voor als inspecteur Molenaar, hulpofficier van justitie. Naast hem zit een vadsige politieagent die zich voorstelt als Van Maris.

			Als ik tegenover de mannen aan de tafel heb plaatsgenomen stelt de officier vragen over mijn woonsituatie, mijn werk en financiën. Aandachtig luistert hij naar mijn verhaal over het ongeluk van mijn moeder en dat ik sindsdien meer uren werk en mantelzorger ben.

			Molenaar legt uit dat het echte verhoor morgenochtend begint en dat ik in het arrestantencomplex de nacht moet doorbrengen.

			Ik barst in tranen uit. ‘U gaat me toch niet in een cel stoppen? Ik heb niets gedaan!’

			‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zegt Van Maris.

		


		
			12.

			DINSDAG

			Britt

			Mijn mobiel heb ik gisteravond en vanochtend niet meer aangezet. Ik wil even rust. Weg van de buitenwereld, niemand zien. Maar ik moet door voor de meiden en voor Mylo. Ik wil thuis weg zijn als Proper komt. Ze kent me al zo lang dat ze alles doorziet. Ik besluit een eind te gaan wandelen met Mylo. Als ik zijn riem pak staat hij al te popelen in de bijkeuken om naar buiten te gaan, ongeduldig blaffend.

			Met mijn jas aan clip ik de hondenriem vast aan zijn halsband. Buiten gaan we rechtsaf in de richting van het bos. Daar mag Mylo los rondlopen, hij kent de weg en wacht me zo wel ergens op. Aan weerskanten van het bospad staan bomen, zo hoog en dik dat ze al het daglicht tegenhouden. Oude bomen met mossige stammen begroeid met klimop. Ik weet niet welke soorten het zijn.

			De geluiden van het bos zijn hetzelfde als altijd. De bladeren ruisen en het licht schijnt tussen de bomen door. Op een wit bruggetje blijf ik even staan om te genieten van de ganzen die er zwemmen. De vier jongen die ik zag toen ze pas geboren waren zijn nu al bijna net zo groot als hun ouders, maar grijzer van kleur, en hobbelen er nog steeds achteraan.

			Rustig loop ik verder over het bospad, dat uit houtsnippers bestaat. Het veert onder mijn sneakers. Ik zuig mijn longen krachtig vol en de frisse lucht doet me goed. Ik heb behoefte aan rust na al die dagen vol met stress. Ik zou vaker tijd moeten maken voor een wandeling door het bos.

			Vanaf de andere kant komt een man met een blonde labrador. Het beestje is duidelijk al op leeftijd. We groeten elkaar, hoewel ik de man niet ken.

			‘U bent toch mevrouw Hulsman?’ vraagt hij als ik alweer een paar meter verder ben.

			Ik blijf stokstijf staan. Even overweeg ik om ‘Nee’ te zeggen. Ik draai me om en zeg: ‘Dat klopt.’

			Hij aarzelt en bijna draai ik me weer om om mijn weg te vervolgen. ‘Hoe eh… Hoe is het met Richard? Ik ben een oud-collega van hem van het accountantskantoor.’

			‘O. Oké.’ Eigenlijk wil ik zeggen dat ik het niet weet, maar ik heb niet het idee dat de man het nieuws van de afgelopen week heeft gevolgd. Ik loop iets dichter naar hem toe.

			Hij lijkt mijn aarzeling niet op te merken. ‘Is hij in de gevangenis beland? Ik heb er in de krant en op internet naar gezocht… Op het werk gaan nog steeds allerlei geruchten… U kent dat wel.’

			‘Waarom denkt u dat hij in de gevangenis terecht is gekomen?’

			‘Nou ja, zo’n fraude van enkele tienduizenden euro’s is niet niks. Er is op de werkvloer niet veel meer over gesproken, al snel is zoiets oud nieuws. Ik weet ook niet hoe het bedrijf daarmee omgaat… Of ze aangifte doen, bedoel ik.’

			Ik heb het gevoel alsof de grond wegzakt onder mijn voeten en kijk naar de man, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelt.

			En ik kan niet anders dan respect voor hem opbrengen omdat hij dat ook eerlijk zegt. ‘Sorry. Ik had er niet over moeten beginnen. Het eh… Het moet voor u ook erg pijnlijk zijn.’

			‘Weet u, ik weet daar helemaal niets van. Richard is een week geleden plotseling verdwenen. Over die fraude heeft hij me nooit iets verteld. Wanneer was dat dan?’

			De man wrijft over zijn kin en in zijn hals ontstaan rode vlekken, omdat hij is geschrokken van mijn bericht. ‘Net eh… Net voor de jaarwisseling is hij op staande voet ontslagen. Vreemd dat u dat niet hebt gemerkt.’ De labrador trekt hem naar een boom en een beetje onhandig geeft de man het dier wat meer ruimte. Hij vloekt binnensmonds.

			‘Ik weet niet beter dan dat hij in april zelf ontslag heeft genomen. Vier maanden lang vertrok hij iedere morgen gewoon naar zijn werk, net zoals hij dat daarvoor deed. Waar hij dan heen ging? Geen idee.’

			‘Misschien was hij in Zeeland.’ De man lacht moeizaam. ‘Een collega van mij dacht dat hij hem daar het afgelopen weekend had zien lopen. Het was vast een lookalike. Iedereen heeft ergens een dubbelganger rondlopen, zeggen ze toch?’

			‘Ja, wie weet. Ik moet weer eens verder.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

			Als Mylo niet direct komt als ik hem roep ga ik bijna huilen, zo aan de grenzen van mijn kunnen zit ik. Ik hoop niet dat hij achter in het park is, waar de bomen en struiken dichter op elkaar staan en nog nauwelijks zonlicht door de kruinen piept. Daar kom ik nooit alleen, wel als Richard meeloopt. Waar had hij in godsnaam zoveel geld voor nodig? Wat ging hij doen als hij niet naar zijn werk ging? Wat weet ik nog meer niet?

			Hijgend staat Mylo ineens naast me met takjes en blaadjes aan zijn vacht en zijn tong uit zijn bek. Ik kroel hem over zijn kop en maak zijn riem vast.

			Op mijn mobiel scrol ik naar het nummer van inspecteur Molenaar en app hem wat ik net heb gehoord over de fraude. Vermoeid laat ik mijn schouders zakken. Het lange bospad ligt voor me. De kilte overvalt me. De stilte ook. Terwijl ik steeds harder loop, kijk ik vluchtig over mijn schouder. Mijn vuisten zijn gebald, een doffe pijn klopt achter mijn ogen. Wat is er toch allemaal gaande? Vragen blijven zich in mijn hoofd opdringen, maar ik ben te moe om de antwoorden te bedenken. Er is kortsluiting opgetreden bij mijn man. Het woord midlifecrisis komt bij me op. Wilde hij zijn marktwaarde nog graag een keer testen? Ik bijt op mijn lip. De lucht is stil en onbeweeglijk als een ingehouden adem.

			Mara

			De veters van mijn sneakers, mijn sieraden en mijn handtas zijn in beslag genomen door een breedgebouwde agente in een te strakke polo met een wrat naast haar neus. Het ergste vond ik dat mijn mobiel in de plastic zak verdween, mijn laatste lijntje naar mijn moeder en de buitenwereld. Ik werd overgedragen aan de arrestantenwacht en ingesloten.

			Lang heb ik wakker gelegen op het dunne, harde matras in de kille politiecel. Ik had het te koud om te kunnen slapen. Het was alsof de kilte van de betonnen vloer naar me optrok. Van alles bleef door mijn hoofd spoken nu ik werkelijk was beroofd van mijn vrijheid. Waar is Richard? Wat heeft hij de politie verteld? Waarvan word ik verdacht? Als ik eerlijk vertel wat ik weet zal het recht zijn loop hebben. Ik heb niets misdaan, toch? De politie mag me maximaal zes uur vasthouden voor verhoor, dus ze moeten me binnen een paar uur vrijlaten.

			In de kleine spiegel boven de wastafel zie ik donkere kringen onder mijn ogen. Ook voel ik me vies zonder schone kleren en toiletspullen, maar ik kon niemand vragen om ze te brengen.

			Een slome agent met een enorme sleutelbos brengt me naar dezelfde benauwde verhoorkamer. Daar zitten inspecteur Molenaar en agent Van Maris.

			‘Mevrouw Weststrate,’ begint Molenaar als ik tegenover hem aan de tafel heb plaatsgenomen, ‘hoe voelt u zich vanochtend?’

			‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zeg ik, terwijl ik bedenk dat het ze niets kan schelen of ik in de gevangenis blijf zitten of niet. Voor hen ben ik de zoveelste naïeve vrouw met een fout vriendje. Ik knijp mijn handen in mijn schoot samen en probeer zo rustig en gelijkmatig mogelijk te ademen.

			‘We nemen dit gesprek op.’ Molenaar drukt op een knop. Hij kijkt me aan. ‘Zeg uw naam en geboortedatum maar.’

			Ik staar de rechercheur aan en zeg: ‘Mara Weststrate, 14 maart 1985.’

			Molenaar slaat een grijsgroene dossiermap waarop HULSMAN staat open en bladert door de papieren die erin zitten. ‘Hoe hebt u Richard Hulsman ontmoet?’

			‘Op de boulevard,’ zeg ik. ‘Op een dinsdagmiddag, ergens in juli.’

			‘En?’

			‘We werden verliefd.’

			‘U hebt de heer Hulsman geholpen bij het misleiden van zijn vrouw? Hoe ging dat precies in zijn werk?’

			‘Ik vond het wel grappig om te doen alsof er een bed and breakfast was, waardoor Richard bij mij kon blijven.’

			‘Dat vond u wel grappig?’ herhaalt Molenaar.

			Zoals hij het zegt is er niets geestigs aan. Dat zie ik nu zelf ook wel in.

			‘Was u ook betrokken bij zijn verdere acties om zijn vrouw in diskrediet te brengen?’ vraagt Molenaar.

			‘Andere dingen? Ik weet niet precies wat hij heeft gedaan. Ik heb alleen het tafeltje in de brasserie gereserveerd op naam van Britt Hulsman omdat hij me dat vroeg. Ik zag er geen kwaad in.’

			‘U weet toch wel dat uw vriend zijn vrouw een flinke som geld afhandig wilde maken?’

			De puffende ademhaling van Van Maris werkt me op de zenuwen. Hij bekijkt me ongeïnteresseerd.

			‘Ik weet niet wat hij allemaal van plan was.’

			Molenaar kijkt me indringend aan. ‘Richard Hulsman heeft een auto gehuurd op uw naam omdat hij zijn creditcard niet meer kon gebruiken. Waarom dacht u dat hij een auto nodig had?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’ Ik begin te beven en klem mijn handen nog harder in elkaar. Ik zie het rijtje mogelijk strafbare feiten nu toch groeien, terwijl ik me er helemaal niet van bewust was dat ik erbij betrokken was.

			‘U had al een aantal maanden een affaire met de verdachte en u hebt hem onderdak verleend terwijl u wist dat hij werd gezocht door de politie?’ zegt Molenaar terwijl hij me opneemt met een scherpe blik. ‘Bovendien hebt u samen met hem het plan om haar een grote som geld af te persen bedacht.’

			‘Nee… Het is… Daar had ik helemaal niets mee te maken,’ zeg ik met haperende stem omdat ik het te snel wil uitleggen. Met twee handen wrijf ik over mijn gezicht. ‘Dat zou ik haar nooit aandoen!’

			Britt

			Ik parkeer mijn auto in de straat van de koffiebar en stap uit. Rivka zwaait en ik loop naar haar toe. Ze omhelst me kort. ‘Wat heerlijk dat het nu is opgelost. Maar erg voor jou en de meiden hoe het allemaal is gegaan.’

			Een van onze vaste klanten maakt het zich gemakkelijk en laat trots haar baby zien. Mooi is het jongetje niet, maar dat zal ze zelf wel niet zien. Ik bejubel het kind.

			De fris geschoren klant van Hensley schuift aan een tafeltje en bestelt een coconut-latte bij Jolijn.

			‘Heb je even tijd voor me, Britt?’ vraagt Hensley. Zijn donkere ogen gaan over mijn gezicht als om mijn stemming te peilen. Dit is de jongen, de man, op wie mijn dochter tot over haar oren verliefd is. Mijn schoonzoon misschien wel ooit.

			‘Ja, dat is goed, zullen we even naar mijn kantoor gaan?’ Ik ga hem voor en we gaan zitten.

			‘Om te beginnen wil ik mijn excuses aan je aanbieden. Ik kende Maurice nog maar pas uit het buurthuis waar ik weleens kom, en waar hij leidinggeeft aan een groep jongens.’ Hij vertelt dat hij door de politie is verhoord en vraagt of ik er bezwaar tegen heb dat hij uitgaat met Sanne.

			‘Nee, geen enkel bezwaar. Ik ben er blij mee!’

			Duidelijk opgelucht loopt Hensley mijn kantoor even later uit. Mijn buurman van de slagerij loopt voorbij met zijn terriër en steekt zijn hand naar me op. Ik doe net alsof ik hem niet heb gezien en pak mijn iPhone uit mijn zak. Ik heb vier gemiste oproepen van inspecteur Molenaar.

			Mara

			De twee politiemannen kijken elkaar even aan. ‘Dat zou u haar nooit aandoen?’ Molenaar legt zijn dossiermap recht voor zich. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

			Ik leg de politie uit waarom ik contact zocht met Hulsman. Daarna blijft het lange tijd stil.

			‘U bedoelt dat…? Is mevrouw Hulsman daarvan op de hoogte?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat weet ze niet. Waar is Richard? Is hij hier ook?’

			‘De heer Hulsman wordt in staat van beschuldiging gesteld. We hebben hem op heterdaad betrapt met onze stapels nepgeld en hebben voldoende voor de tenlastelegging. Bovendien heeft hij gistermiddag een verklaring afgelegd. Het kan zo door naar de officier van justitie,’ zegt Van Maris.

			De klank in de stem van de agent ergert me.

			Ze stellen me allerlei vragen; wanneer ik Richard voor het laatst heb gezien, wat ik van zijn huwelijk weet. En nog meer vragen. Vooral over zijn plannen om zijn vrouw geld afhandig te maken blijven ze doorzagen. Ik beantwoord alle vragen zo rustig mogelijk. De rest van het urenlange gesprek gaat grotendeels langs me heen. Alleen de woorden op heterdaad betrapt en medeplichtig blijven in mijn hoofd hangen.

			‘Strikt genomen weet u dus niets van de afpersing?’ vraagt Molenaar.

			‘Nee.’ Mijn stem klinkt schor.

			Na de laatste vragen zegt Molenaar dat ik voorlopig terug naar huis mag. Geschrokken slaak ik een kreet. ‘Ik durf niet meer naar huis!’ Ik vertel over de schuld van Richard bij Baba Ayoub en de bedreigingen van zijn neven Özden en Darius. Dat morgen het ultimatum afloopt en ik niet meer alleen in mijn appartement durf te zijn. Als ik ben uitgesproken, kijk ik naar Molenaar.

			‘We zorgen ervoor dat ze je nooit meer iets kunnen doen, Mara. Regel jij dit?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Van Maris terwijl hij opstaat en naar de deur loopt.

			‘Agent Van Maris verlaat de ruimte,’ zegt Molenaar. ‘Dan ga je nu maar even terug naar je cel, tot we die heren hebben opgepakt.’

			Twee uur later sta ik buiten. Het is vreemd na een nacht in een cel. Agenten van de uniformdienst hebben de twee mannen bij de flat waar ik woon aangehouden. Ik haast me naar de bushalte en stap uit bij het winkelcentrum. In de krantenstandaard zie ik het op de voorpagina staan: BOEKHOUDER ZETTE VERDWIJNING ZELF IN SCÈNE. Zo snel mogelijk lees ik het artikel.

		


		
			13.

			WOENSDAG

			Britt

			‘Dag, Britt, hoe is het nu met je?’ Chantal geeft me twee luchtkussen. Ze komt hier wel vaker.

			‘Naar omstandigheden goed.’ Ik heb geen zin om er dieper op in te gaan. De mensen in mijn omgeving zijn ineens weer vriendelijk en geïnteresseerd sinds de kranten positief over me schrijven en negatief over Richard, die niet helemaal eerlijk is geweest en dingen verborgen hield voor de buitenwereld. Nepvriendelijkheid. ‘En hoe is het met jou, nog net zo druk als anders?’

			‘Hou op,’ zegt ze. ‘Heb je mijn vaste tafel gereserveerd?’

			‘Natuurlijk.’ Ik kijk Chantal na als ze op haar torenhoge pumps naar de hoektafel bij het raam loopt, waar ze graag zit.

			Ik loop naar mijn kantoor, blij met de computer die er sinds vandaag weer staat.

			‘Inspecteur Molenaar voor jou,’ roept Rivka.

			Ik draai me op mijn bureaustoel om. ‘Hier of aan de telefoon?’

			‘In eigen persoon, mevrouw Hulsman,’ zegt Molenaar terwijl hij naar binnen stapt.

			Ik geef hem een hand. ‘Sorry dat ik uw telefonische oproepen heb gemist. Ik heb mijn mobiel sinds gisteren uitgezet. Is er nog nieuws?’

			Molenaar knikt. ‘We hebben de mannen opgepakt die ook bij u in de zaak zijn geweest. Ze worden nog verhoord. En de vriendin van uw man hebben we eveneens verhoord, ze is voorlopig weer op vrije voeten gesteld in afwachting van haar proces. Ze heeft er enorme spijt van dat ze uw man heeft geholpen om u zo te misleiden.’

			‘Daar heb ik weinig aan, aan spijt. Het had allemaal heel anders af kunnen lopen. Ik had in de gevangenis kunnen belanden voor moord. Als Van Maris zijn zin had gekregen had ik er al zeker een week gezeten.’

			Molenaar glimlacht maar gaat er niet op in. ‘U staat er nu alleen voor. U hebt geen broers en zussen, toch?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Was het maar waar. Na mijn geboorte kregen mijn ouders geen kinderen meer. Ik heb mijn moeder weleens horen zeggen dat dat haar straf was. Waarvoor weet ik niet. Pap en mam waren elkaars jeugdliefde en zijn altijd samen gebleven, tot mijn vader overleed.’

			‘Kunt u morgen naar de evaluatie in het politiebureau in Middelburg komen?’ vraagt hij.

			Ik heb er niet veel zin in om twee uur in de auto te gaan zitten. ‘Zijn er dan nieuwe ontwikkelingen?’ Ik vind het moeilijk om alles in de juiste context te plaatsen. Wat me geschokt heeft en me pijn doet is dat hij me geld afhandig wilde maken. Ik dacht dat hij zo eerlijk als goud was en dat ik hem na achtentwintig jaar wel kende.

			‘Dat kun je wel zeggen, ja. In elk geval zijn er dingen waar u geen weet van hebt.’

			Mara

			Francien gaat morgen naar het verpleeghuis, want vandaag had ze een afspraak staan bij de kapper. Dat komt me wel goed uit, want dan ga ik zelf. Eindelijk heb ik voldoende moed verzameld om weer te beginnen over de vondst die ik in haar appartement heb gedaan. Ik ga op de stoel naast haar bed zitten en weet dat het moment daar is. ‘Mam, tijdens het leeghalen van je appartement heb ik nog iets gevonden.’

			‘Het kistje. Ik wist het,’ zegt ze. ‘Ik zag het aan je ogen.’

			Ik slik de brok weg die zich in mijn keel heeft gevormd. ‘Ik weet dat het niet netjes is maar ik heb erin gekeken. Dat had ik nooit moeten doen.’ Ik haal het metalen kistje uit de Lidl-shopper die ik bij me heb en zet het op mijn moeders schoot. Ik vond het in haar nachtkastje en had het nog nooit eerder gezien. Ik trok het naar me toe en zette het op de vloerbedekking. Toen klapte ik het deksel open. Er zaten vergeelde papieren in en krantenknipsels, die ik er een voor een uit pakte en las. Ik legde ze om me heen op de grond alsof ik een legpuzzel maakte.

			Mam bekijkt me aandachtig. Ze heeft haar geheim zo lang gekoesterd. Veel te lang. Dan doet ze het deksel van het kistje open en haalt er de ietwat verschoten zwart-witpolaroidfoto uit die bovenop ligt. Ze kijkt er even naar en wacht tot ik hem van haar aanpak. Ineens heb ik weer moeite met ademen. Er staat een baby op in een lichtgekleurd jurkje. In een ouderwets krullerig handschrift staat Emma achterop geschreven.

			‘Dat ben ik,’ zegt ze. Een schaduw valt over haar gezicht.

			Ik zie hoe dierbaar de spullen die ze uit het kistje haalt haar zijn. De papieren, die in drieën zijn gevouwen, vouwt ze voorzichtig open. Ik weet nog hoe ik schrok toen ik die papieren in mijn handen had en besefte wat ik vasthad. Nooit had ik een vermoeden gehad.

			‘Waarom heb je het me nooit verteld, mam?’

			‘Wat kon je ermee? Voor jou maakte het je leven alleen maar ingewikkelder. Je was zo close met opa en oma. Francien is de enige die mijn verhaal kent. Ooit heb ik het haar verteld, toen we iets te veel hadden gedronken. Mijn geheimen zijn bij haar veilig, altijd al geweest ook.’

			Britt

			‘Dingen waar ik geen weet van heb? Ik begrijp niet…’

			Molenaar zegt niets.

			‘U bedoelt dat ik echt morgen moet komen?’ probeer ik weer.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik kan het u echt niet allemaal nu vertellen. Als u morgen in Middelburg bent begrijpt u wel waarom ik dit aan u vraag.’

			‘Oké, als het dan per se moet. Hoe laat?’

			‘Is rond tien uur goed?’

			‘Dat red ik wel.’

			‘O, mevrouw Hulsman… Mevrouw Weststrate, Mara, komt ook. Dan weet u dat.’

			‘Ik geloof niet dat ik daar behoef…’

			‘Dan zie ik u morgen.’ Hij draait zich om en loopt mijn kantoor uit.

		


		
			14.

			DONDERDAG

			Britt

			De hele nacht heb ik erover nagedacht waarom ik zo naar Middelburg moet en wat zo belangrijk kan zijn dat hij het me niet hier kon vertellen. Op een gesprek samen met die trut zit ik al helemaal niet te wachten. Ik vind het raar en heb er geen enkele behoefte aan om met haar te praten, met de vrouw die samen met Richard dat hele idiote verhaal heeft opgezet.

			Het enige wat ik tijdens de lange nacht kon bedenken is dat die Mara zwanger is van Richard en dat ze nu een regeling wil. Ik voel mijn irritatie groeien, maar houd me in. Op zoek naar de waarheid ben ik steeds meer dingen tegengekomen over Richard. Ik heb de meiden niet alles verteld, ook niet over de fraude die hij heeft gepleegd en het geld dat hij uit Groôs heeft weggesluisd. Wat had ik het graag anders gezien. En nog mis ik hem, althans de man die ik dacht dat hij was. Ik zal die Mara eens laten zien wie ik ben. Hoe dichter ik bij de plaats van bestemming kom, hoe gedeprimeerder ik me voel. Ik parkeer mijn Fiat op het afgesloten terrein van de politie in Middelburg en pak vermoeid mijn handtas en jasje van de passagiersstoel. Even later loop ik het pand binnen door de hoofdingang. De tweede schuifdeur gaat pas open als de eerste deur dicht is. Ik loop de wachtruimte in. De nagels van mijn vingers drukken in mijn handpalmen. Ik meld me bij de balie, waarachter een jonge vrouw zit. ‘Ik heb een afspraak met inspecteur Molenaar,’ zeg ik.

			Ze schuift een klembord naar me toe, waarop ik mijn gegevens moet noteren. Daarna krijg ik een pasje waarop met grote letters BEZOEKER staat, dat ik aan mijn broek of colbertje kan klikken.

			Ik haal diep adem. Hoewel ik dat niet wil ben ik nerveus voor het gesprek.

			Mara

			Ik hoor Britt binnenkomen. Haar hoge hakken klikken vinnig op de vloer en het geluid weergalmt door de bijna kale ruimte. Ondanks alles wat ze de afgelopen weken heeft doorgemaakt ziet ze er nog steeds geweldig uit. Haar dikke haar is opgestoken in een nonchalante knot waaruit een paar plukjes zijn ontsnapt. Haar slanke benen zijn in een strakke jeans gestoken en ze draagt een chic rood jasje en bijpassende laarsjes. Daarbij smaakvolle gouden oorbellen en een smalle armband. Ze straalt klasse uit. Ik voel een steek in mijn buik en voel me underdressed met mijn jeans en de ineens sjofel ogende dunne trui die ik altijd zo mooi vond.

			In de wachtruimte is het een komen en gaan van mensen. Ik tover een lach op mijn gezicht als haar blik over me heen glijdt en hoop dat ze me een kans wil geven om straks alles uit te leggen. Maar ze reageert afstandelijk en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Als ik haar was zou ik me ook afwachtend opstellen. Ik kan niet anders dan respect voor haar opbrengen dat ze toch is gekomen. Mijn hart bonst van verwachting.

			Britt

			Ik ga op een van de ongemakkelijke plastic stoelen zitten in de ruimte die alleen maar kilheid uitstraalt, passend bij wat zich in dit gebouw allemaal afspeelt. Die Mara zit aan de andere kant, een beetje weggedoken in haar trui. Ik heb haar maar één keer gezien, met een blonde pruik, maar ik herken haar direct. Het donkere haar past veel beter bij haar olijfkleurige huid. Ze ziet er verzorgd uit en zodra ze mijn blik vangt glimlacht ze bijna opgelucht naar me. Ik glimlach niet terug en geef haar ook geen hand. Ik zou niet weten waarom wel. Ze heeft me enorm voor de gek gehouden en mijn man ingepalmd. Ik zie aan haar blik dat het haar pijn doet.

			Er hangt een bedrukte sfeer in de ruimte. De vrouw naast me draagt een donkerblauw jasje dat bespikkeld is met roos. Een tiener met een baggy jeans hangt onderuitgezakt op een stoel; hij kauwt op zijn kauwgum alsof zijn leven ervan afhangt. Ik vraag me af wat ik hier doe en of ik geen vergissing bega door hier te zijn.

			Mijn ogen trekken steeds naar Mara, ze intrigeert me. Misschien omdat ik wil weten waarom Richard me voor dit wicht heeft verlaten. Onrustig zit ze op de stoel te draaien, schraapt haar keel en wringt met haar handen.

			Van de balie kijk ik naar de glazen deur waar iedereen vandaan komt om bezoekers op te halen. Als inspecteur Molenaar de trap af komt ontmoeten onze blikken elkaar even.

			Mara

			Inspecteur Molenaar haalt ons op in de hal. ‘Hebben jullie al kennisgemaakt?’ vraagt hij in het algemeen. Hij begroet me met een ferme handdruk en geeft daarna Britt een hand. Zonder mijn antwoord af te wachten loopt hij naar de trap.

			Ik zeg niets en volg hem de open trap op. Britt loopt achter me aan. We eindigen in een kantoor waarin weinig persoonlijks staat. Hij houdt duidelijk niet van snuisterijen.

			‘Neem plaats, dames.’ Hij wijst naar de bezoekersstoelen en gaat zelf achter zijn bureau zitten. Het ligt bezaaid met papieren en dossiermappen.

			Ik ga zitten terwijl Britt zo ver mogelijk bij me vandaan plaats neemt. Ze wil duidelijk niets met me te maken hebben. Ik voel me ongemakkelijk.

			Britt

			Achter Mara aan loop ik de houten trap op en ik probeer niet te staren naar haar strakke achterwerk. Het is overal zo stil dat ik bijna op mijn tenen ga lopen om geen geluid te maken met mijn hakken.

			‘Neem plaats, dames,’ zegt Molenaar.

			We gaan op de stoelen voor zijn bureau zitten. Ik krijg het benauwd van de wetenschap dat Richard echt een relatie met haar heeft gehad. Het idee dat hij de afgelopen weken met haar samen was, dat ze hand in hand liepen en samen sliepen… Dat hij met haar heeft gesproken over mij. Ons huwelijk. Onze dochters. Ik heb het gevoel alsof ik hier in mijn blootje zit. Ze weet van alles over mij en ik niets over haar. Mijn handtas zet ik met een klap op de grond.

			Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt op zijn bureau. ‘Fijn dat jullie konden komen.’

			‘Ik kreeg de indruk dat ik niet veel keus had,’ reageer ik, terwijl ik naast boosheid ook wel nieuwsgierigheid voel. Het is niets voor mij om een scène te trappen en de aandacht op me te vestigen. Zo ben ik niet opgevoed.

			De rechercheur gaat er niet op in. Hij slaat een dossiermap op zijn werkblad open. ‘Jullie hebben allebei te maken gehad met bendeleden van Baba Ayoub. Bij u,’ zijn blik gaat naar mij, ‘zijn twee handlangers in de zaak geweest die navraag deden naar uw man. Een ander heeft aangepapt met uw vriendin om zo meer informatie te verkrijgen. Mevrouw Weststrate is door die twee mannen persoonlijk bedreigd en diverse keren lastiggevallen. We hebben zowel Baba als zijn neefjes en Momo opgepakt. Ze wachten op behandeling van hun zaak in de rechtbank, maar ik verwacht dat ze wel even uit het straatbeeld verdwijnen. Wat u denk ik niet weet, mevrouw Hulsman, is dat uw man grote schulden heeft bij Ayoub?’

			‘Nee, daar weet ik niets van,’ reageer ik met een gevoel van onbehagen.

			‘Uw man is zwaar gokverslaafd.’

			Ik kijk van Molenaar naar Mara. ‘Gókverslaafd, hoe komt u daarbij? Wat een onzin!’ Mijn gedachten gaan terug naar de afgelopen tijd. Ik denk aan hoe ik Richards uitgaven een poosje in de gaten heb gehouden, maar ik kon er de vinger niet op leggen waar zijn geld bleef. Diverse keren hebben we er ruzie over gehad, ook kort geleden nog. Zijn verwrongen en gebelgde gezicht doemt in mijn herinneringen op. Ik voelde me nog schuldig ook, alsof ik hem zijn pleziertjes misgunde.

			Mara

			‘Vertelt u het maar, mevrouw Weststrate,’ zegt Molenaar.

			Even aarzel ik, omdat Britt er blijkbaar niets van afweet. ‘Twee mannen wachtten me op bij de flat waar ik woon. Ze bedreigden me en zeiden dat Ayoub zijn geld wilde en dat ze anders mij of een van Richards dochters mee zouden nemen als borg. Dan mochten wij de schuld terugverdienen.’

			‘Wát?’ Britt schrikt hier enorm van. ‘Heb je aangifte gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kon niet, want Richard werd door de politie gezocht, dus ik kon niets doen. Een paar keer heb ik ze rond de flat gezien en ze belden ook bij me aan als ik alleen thuis was. Ik was enorm bang.’

			‘Hoe groot is de schuld?’ Britt vraagt het aan Molenaar.

			‘Tachtigduizend euro,’ zeg ik.

			‘Tjeezus! Hoe komt hij eraan?’ Ze blijft naar de inspecteur kijken.

			‘Casino, online gokken, dat soort dingen.’

			‘Zelf hebt u ontdekt,’ Molenaar kijkt naar Britt, ‘dat uw man geld heeft weggesluisd naar een bedrijf dat BocaR heette. Dat staat op naam van uw man. Een geluk dat hij daar maar iets van tienduizend euro naartoe heeft kunnen overboeken. En uw man heeft bij zijn vorige werkgever gefraudeerd.’ Molenaar drukt de toppen van zijn vingers tegen elkaar en kijkt van Britt naar mij. ‘U had mevrouw Hulsman nog iets anders te vertellen.’

			Britt

			Alles valt op zijn plaats. Op het moment dat ik hoor over de gokverslaving en de enorme schuld die Richard heeft opgebouwd weet ik dat het klopt. Dat hij me maandenlang heeft voorgelogen. Mijn dochters en mij heeft blootgesteld aan gevaar van de maffia. Mijn hartslag schiet omhoog. Nu komt het. Ze is vast zwanger, al is er nog niets van te zien. Vanuit mijn ooghoek bekijk ik haar en ik zie duidelijk hoe ze zit te trillen.

			Molenaar knikt haar bemoedigend toe en ik vraag me af waarom ze dat gevoel bij hem oproept. En waarom kijkt hij zo doordringend naar mij? Mijn ademhaling versnelt en nerveus wrijf ik in mijn handen.

			Mara vertelt over haar moeder, Emma, die in april in haar auto werd aangereden door een man in een gestolen busje. ‘Ze had hersenletsel en een gebroken rug. Pas op 20 juli kwam ze bij uit het coma. Toen de sonde verwijderd werd moest ze naar een verpleeghuis. Ze is nog maar zesenvijftig.’

			Ik dwing mezelf om me te concentreren op wat Mara zegt, maar begrijp niet waarom ze dit aan mij vertelt. Ze praat heel expressief, met drukke handgebaren. Ik laat haar praten en mompel af en toe iets, naar ik hoop op het juiste moment.

			‘Ik had een aantal maanden dubbele lasten – mijn moeder werkt als zzp’er, ze is journalist – en op een gegeven moment kon ik dat niet meer opbrengen en heb ik haar huur opgezegd en haar huis leeggehaald. Toen vond ik een metalen kistje met foto’s en papieren…’ Tranen lopen over Mara’s wangen. Ze haalt haar neus op en veegt de tranen met haar mouw weg.

			Ik schuif de tissuebox op het bureau van inspecteur Molenaar naar haar toe en ze snuit haar neus. ‘Sorry,’ zegt ze zacht terwijl nieuwe tranen glinsteren op haar wangen. Ze vindt haar schoenen ineens heel interessant. ‘Er zat een babyfoto in van mijn moeder en adoptiepapieren. Ik wist niet dat mijn moeder geadopteerd was en wist niet beter dan dat opa en oma Weststrate haar echte ouders waren. Mama had vijf jaar geleden ongeveer een brief gestuurd naar Fiom dat ze meer gegevens wilde en contact met haar biologische ouders. Ze kreeg te horen dat haar vader was overleden en dat haar moeder slechts één keer contact wilde. Mama respecteerde dat en ontmoette haar biologische moeder: Maxime Tolenaar.’

			Ze kijkt me aan. In haar ogen denk ik triomf te zien.

			Mara

			Britt kijkt verrast en fronst kribbig haar wenkbrauwen. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. Zo heet… mijn…’ Ontzet sluit ze met een klap haar mond en ze staart verstijfd voor zich uit. Dan staat ze op en loopt naar het raam. Doodstil staat ze daar. Na een paar minuten draait ze zich om, recht haar rug en schraapt haar keel. ‘Wat wil je nou precies beweren? Heb je het echt over mijn moeder?’ Het klinkt scherp. Haar vuisten zijn gebald en haar knokkels zien wit.

			De telefoon op het bureau van Molenaar rinkelt maar hij neemt niet op. Het ding blijft rinkelen en dat ergert me. Waarom neemt hij dat vermaledijde ding niet op? Dan houdt het geluid ineens op.

			Ik knik en dwing mijn lippen tot een glimlach. ‘Ja. Mijn moeder is jouw zus… een volle zus.’

			Hoofdschuddend gaat Britt weer zitten. ‘Ongelooflijk… Echt ongelooflijk!’ En tegen Molenaar: ‘Gelooft u deze onzin? Gelooft u haar op haar – wat is het…’ ze buigt voorover, ‘… bruine ogen?’

			‘Ik begrijp uw schrik en dat het moeilijk is om dit te geloven,’ begint Molenaar, ‘maar ik heb een foto gezien van de moeder van mevrouw Weststrate.’ Hij heft zijn handen. ‘Ze lijkt erg veel op u. Maar nee, wij hebben er geen officieel onderzoek naar gedaan.’

			Ik haal een foto uit mijn tas en leg hem op het bureau neer voor Britt. Ze pakt de foto op en kijkt er aandachtig naar. Ik zie haar schrikken. Snel gaat haar blik naar Molenaar, die knikt. ‘U begrijpt nu wel waarom ik het verhaal geloof.’

			‘Mama verdient beter dan een verpleeghuis… Ik wilde dat ze naar een revalidatiekliniek ging en stuurde jou een brief.’

			Britt schudt haar hoofd als in trance. ‘Die heb…’

			‘Richard heeft hem onderschept. Hij belde me voor een afspraak op de boulevard en we hadden direct een klik. We spraken nog een paar keer af en uiteindelijk ontstond bij Richard het plan om jou een paar miljoen te ontfutselen. Ik zou een bedrag krijgen voor de behandeling van mijn moeder… Ik heb de brasserie gebeld om het tafeltje te reserveren en hem geholpen met de fictieve bed and breakfast. Het spijt me,’ zeg ik zacht.

			‘Heb je de adoptiepapieren van je moeder meegenomen en de informatie van Fiom?’ vraagt Britt.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik de papieren uit mijn tas haal. Britt lijkt me een gecompliceerde vrouw en dat herken ik wel van mijn moeder.

			Ze pakt een leesbril uit haar tas en zet hem op. Aandachtig leest ze de papieren.

			‘Ja, dat ziet er wel echt uit.’ Ze wrijft over haar voorhoofd. ‘Best heftig dit. Misschien moeten we zo’n test… een DNA-test laten doen? Dan weten we het zeker.’

			Britt

			‘Zoals we al wisten zette papa zijn eigen verdwijning in scène en liet hij allerlei linkjes en verwijzingen achter die mij in een kwaad daglicht stelden, net alsof ik hem iets had aangedaan. Als ik drie miljoen betaalde wilde hij wel weer tevoorschijn komen. Hij heeft gefraudeerd bij zijn vorige baas en is ontslagen, hij heeft geld verduisterd uit Groôs en hij is met een of ander louche figuur, Baba Ayoub, in zee gegaan voor een lening van tachtigduizend euro. Dat allemaal omdat hij gokverslaafd is. Dat is het dan, min of meer,’ zeg ik tegen mijn dochters.

			‘En Mara?’ vraagt Sanne. ‘Herkende je haar?’

			‘Ja, direct. Ze heeft donker haar in plaats van die blonde pruik. Ze lijkt wel wat op mij, maar dan een vijftien jaar jongere versie. Geen wonder dat papa voor haar viel.’

			‘Dus je hebt een zus. Geen halfzus maar een echte zus? Ongelooflijk dat je daarachter komt als je vijftig bent,’ zegt Iris.

			‘Ho eens even, achtenveertig.’

			‘Oké dan, achtenveertig. En zij… Emma is zesenvijftig?’

			Ik knik. ‘We schelen acht jaar. Oma was net zestien toen ze Emma kreeg. Haar ouders vonden opa niet goed genoeg en stuurden haar naar een nicht ergens in Groningen, waar ze logeerde onder het mom van stage. Daar heeft ze haar baby afgestaan. De relatie met opa bleef en toen ze achttien waren hebben ze geprobeerd om Emma terug te krijgen. Ze was geadopteerd door een kinderloos echtpaar…’ Ik zet mijn voeten op de grond. ‘Genoeg hierover. Hebben jullie geen plannen voor vanavond?’

			‘Ik zou met Hanna chillen, maar ik heb geappt dat ik niet kom,’ antwoordt Iris.

			Sanne schudt haar hoofd terwijl haar gezicht steeds roder wordt. ‘Nee, hoezo?’

			‘Hensley mag hier ook een keer komen eten, hoor,’ zeg ik plagerig.

			‘Zullen we pizza bestellen?’ oppert Tess, die altijd trek heeft.

			‘We hebben nog soep in de vriezer,’ zeg ik. ‘We moeten in ieder geval iets eten.’

			Sanne kijkt me peinzend aan. ‘Morgen ga je haar ontmoeten? Mogen wij mee?’

			‘Ik ga morgen alleen. Emma ligt in een verpleeghuis en onze ontmoeting is al druk genoeg voor haar. Jullie kunnen dan de volgende keer mee.’ Ik zet de pan op het kookeiland.

			‘Hoe zou alles gelopen zijn als je zelf gewoon de brief van Mara had geopend, mam?’ vraagt Iris zich hardop af.

			‘Ja,’ zeg ik peinzend, ‘hoe zou het dan gegaan zijn? Geen idee.’

			‘Heb je nog aan Mara gevraagd waarom ze voor papa koos en zijn rare plannen en niet voor de band met jou? Ik vind het maar raar,’ zegt Sanne.

			‘Ze dacht dat ze verliefd op hem was… Drie jaar geleden heeft ze haar vriend en grote liefde verloren. ’s Morgens gaf hij haar een kus toen hij naar zijn werk ging en onderweg kreeg hij een herseninfarct en overleed.’

		


		
			15.

			VRIJDAG

			Britt

			Mara staat, zoals ze beloofde, in de hal van het verpleeghuis op me te wachten. Ze intrigeert me. Ik bijt op mijn onderlip. Het zal nog wel even duren voordat ik naar haar kan kijken zonder aan Richard te denken. Ik dwing mezelf rustig adem te halen. Ze loopt mijn kant op.

			‘Mijn moeder zit gewoon te huppen in bed van de zenuwen,’ zegt ze. ‘Ze is dol van vreugde. Ze vindt het fantastisch!’

			Ik knik. ‘Zij weet het al heel lang, ik net één dag. Ik wil haar heel graag ontmoeten.’ Sinds het gesprek van gisteren heb ik aan niets anders meer gedacht. Het is een emotionele achtbaan. Ik heb een zus! Maar ik ben ook boos op mijn ouders, die van Emma wisten maar jarenlang hun mond hielden. Ze hebben hun besluit genomen, maar speelden ook met mijn gevoel. ‘Moet ik nog oppassen met wat ik tegen je moeder zeg?’

			‘Nee, ik heb haar vanochtend alles verteld, ook over de brief, Richard en alles wat er is gebeurd.’

			‘Oké!’

			‘Britt.’ Mara pakt mijn arm even vast als ik verder wil lopen. ‘Je hebt er niets aan, maar…’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ik heb er spijt van hoe alles is gelopen. Ik bedoel, hoe ik het heb aangepakt. Ik had nooit voor Richard moeten kiezen maar voor de band met jou. Die had ik moeten laten prevaleren. Ik heb je nooit pijn willen doen!’

			‘Maar dat heb je wel gedaan.’

			Mara knikt.

			Als ik achter haar aan de kamer van haar moeder in loop draait de vrouw op het bed haar hoofd naar me toe. Ik voel een enorme schok. Haar ogen laten die van mij niet meer los. Een lach verschijnt op haar gezicht. Ik zie niets meer van de omgeving, alleen de vrouw op het bed. Het is niet te geloven, het is bijna alsof ik in de spiegel kijk, zoveel lijken we op elkaar. Al zie je wel dat Emma ouder is dan ik. Ik buig me voorover en geef haar een zoen. ‘Dag, Emma.’

			Ze knikt. ‘Britt.’

			Ik ga op de stoel naast haar bed zitten, op een armlengte afstand zodat we elkaar kunnen bekijken. Er hangt een onwezenlijke sfeer. Ik slik de brok in mijn keel weg. Ik ben achtenveertig en heb ineens een zus. Ik heb geen idee hoe dit werkt. Het is fijn om haar te leren kennen, maar ik voel me ook verward. We hebben veel in te halen. ‘We hebben elkaar veel te vertellen,’ zeg ik.

			Mara

			Mijn moeder pakt de hand van Britt en weer valt me op hoe ongelooflijk veel ze op elkaar lijken. Dat dacht ik al toen ik haar die eerste keer bij Felix zag.

			Britt vertelt dat ze het gemis van een broer of zus altijd heeft gevoeld. ‘Mijn… Onze ouders wilden graag nog meer kinderen, maar die kwamen niet. Mam zei weleens dat dat haar straf was, maar ik wist niet waarvoor. Ik vind het zo raar dat ze me na het overlijden van pap ook nooit iets over jou heeft verteld. We hadden zo’n goede band…’ Even kijkt ze stil voor zich uit. Haar stem wordt zachter. ‘Waarom wilde ze jou maar één keer ontmoeten?’

			‘Ze kon het jou niet aandoen, zei ze. Te lang gezwegen. Deed vanbinnen te veel verdriet. Begrijp het wel. Ik ben uit liefde verwekt en uit liefde afgestaan. Wat was ze voor een vrouw?’ vraagt mama, zo goed mogelijk articulerend. Haar oogopslag is zacht en vriendelijk.

			Britt bekijkt haar rustig en vertelt haar het een en ander, ook over hun vader. ‘Zal ik volgende keer foto’s meebrengen… Of wil je die liever niet zien?’ mompelt ze.

			‘Jawel,’ zegt mama.

			We praten een uurtje ongedwongen, dan zie ik dat ze moe wordt en nemen we afscheid.

			‘Dag, zus,’ zegt Britt, het wagend om het onbekende woord hardop uit te proberen.

		


		
			Epiloog

			Ik neem mijn dampende kop koffie mee naar het terras in de achtertuin, naar de houten ligstoel voor de deur, en sla de fleecedeken om me heen. Buiten is het fris en schoon en ruikt het naar pas gemaaid gras. Ik neem kleine slokjes van mijn koffie en denk aan alles wat we hadden, Richard en ik. Aan hoe bijzonder het was en hoe mooi en aan wat we hebben verloren.

			Richard heeft vier jaar gekregen voor afdreiging. Ik had er nog nooit van gehoord, wel over afpersing. Maar strafvervolging is uitgesloten bij afpersing tussen echtgenoten. Hij werd vervolgd voor het openlijk zwartmaken en smaad door het Openbaar Ministerie.

			Ik heb hem opgezocht in de gevangenis in Middelburg omdat ik het verhaal wilde horen uit de mond van de man met wie ik achtentwintig jaar samen ben geweest. Ik had zoveel vragen aan hem en was er hele dagen in mijn hoofd mee bezig, daarom wilde ik hem zien en spreken, hem in zijn ogen kijken. Waarom heeft hij al die verdenkingen in scène gezet?

			En waarom heeft hij niet verteld dat hij wilde scheiden? Na zo’n lange tijd denk je elkaar te kennen. Toch weet je nooit precies wat er in een ander omgaat, niet meer dan wat hij je vertelt of toont. Je kunt niet onder zijn huid of in zijn hoofd kijken. Het liefste wat ik op de wereld had is weggerukt. Ik hield van hem, al zeiden we dat niet vaak tegen elkaar. Hoe kan dat ineens veranderen in een relatie die op leugens is gebaseerd? Ik keek in de gevangenis naar zijn gezicht: zo vertrouwd en toch zo vreemd. Hij vertelde spijt te hebben, maar zijn kille ogen zeiden iets anders. Volgens mij interesseert het hem allemaal niets. Nog steeds begrijp ik niet waar het is misgegaan en hij kan het me niet uitleggen.

			Thuis hebben we het normale leven zo goed mogelijk hervat. Margriet heeft geen contract van me gekregen. Ze vertelde erg gecharmeerd te zijn geweest van Richard. Mara zit vijf maanden gevangenisstraf uit voor medeplichtigheid en Emma revalideert in een kliniek in Den Bosch. De behandeling van patiënten met hersenletsel door een ongeval bestaat uit een stimuleringsprogramma van twee keer zes weken. Emma wordt vijf keer per dag een halfuur gestimuleerd en verder komt er een fysiotherapeut bij, een ergotherapeut, een logopedist, en worden gewrichts- en spieroefeningen gedaan. Inspanning en daarna weer rust. Ik heb haar al een paar keer bezocht. We bouwen het langzaam op en zijn nog aan het aftasten. Ik wil haar voor geen goud meer kwijt. Ze kan zich steeds beter bewegen, douchen met hulpmiddelen, en ook beter praten. Ik weet dat het precies is wat mijn ouders zouden hebben gewild. Als ze nog hadden geleefd zouden ze haar hebben geholpen.

			Een zachte hand op mijn schouder doet me opschrikken.

			‘Alles goed, mam?’ vraagt Iris.

			Ik knik en veeg een paar tranen van mijn wangen met een punt van de fleecedeken. Ik mis Richard, de man die hij was. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hem voorlopig niet meer zie. Dat hij nooit meer naast me wakker wordt, nooit meer bloemen voor me koopt zoals hij om de paar weken deed, nooit meer met zoveel passie kookt. Me nooit meer zal bellen of kussen en liefhebben zoals hij dat deed. Ik ben er zo lang aan gewend geweest om zijn vrouw te zijn, dat ik niet meer beter weet. De scherpste pijn zal ik wel vergeten, zoals je ook de ergste pijn vergeet van een bevalling en van kiespijn. Als je niet zou kunnen vergeten, zou je immers nooit iemand anders meer durven liefhebben… bang hem op een dag te verliezen. Dat de tijd alle wonden heelt, daar geloof ik niets van. Je went eraan… misschien ooit.

		


		
			Dankwoord

			Als eerste wil ik mijn man Martin bedanken omdat hij er altijd voor me is. Verder mijn dochter Tara, mijn ouders en mijn zus Carolien. Zij leest altijd als eerste alle hoofdstukken: kritisch en eerlijk. Heel dankbaar ben ik Chris de Graaf, directeur van Karakter Uitgevers, voor zijn vertrouwen in mijn schrijfwerk. Mijn uitgever Francis Wehkamp is lekker nuchter, reageert altijd snel, streepte mijn ‘darlings’ zonder moeite weg maar zorgde er zo wel voor dat het verhaal verbeterde. Hetzelfde gaat op voor Marleen Meiners, die letterlijk de puntjes op de i zette. Ook de rest van het team van Karakter Uitgevers: Kees Callenbach, Marlies Cremer, Martien Elema en Remko Polack: jullie zijn onbetaalbaar! Dank voor al jullie inspanningen voor mijn boeken. Na Vermist (2016) en Geruisloos (2017) alweer de derde thriller.

			Veel heb ik voor De erfgename ook gehad aan het gefundeerde en opbouwende commentaar van schrijfcoach Lili de Ridder van De Lettervrouw. Vanaf het begin vond ze mijn verhaal boeiend en érg spannend. Ze vond het bijzonder om een ‘lijkloze thriller’ in handen te hebben. In prachtige volzinnen wees ze me er ook op hoe ik het verhaal naar een hoger plan kon tillen. Haar complimenten en smileys deden me goed, want een boek schrijven is eenzaam ploeteren.

			Iedereen die meent zich in dit boek te herkennen: alles is fictie. Het speelt zich gedeeltelijk af in Vlissingen, de stad die ik zo liefheb. Alleen Mylo (8) is echt en net zo lief en trouw als in dit verhaal.

		


		
			
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			MARION VAN DE COOLWIJK

			Mannenjacht

			Frank, Marc, Bart en Herman vormen al vanaf hun jeugd een hechte vriendenclub. Hun gezamenlijke mannenweekenden op de boot van Bart zijn een traditie en ook in het dagelijks leven steunen ze elkaar door dik en dun. Na een huwelijk van 22 jaar krijgt Karin van haar man Marc te horen dat hij verder wil met zijn minnares Babet. Na de eerste klap volgt een emotionele tijd, waarin veel geregeld moet worden. Als Karin tijdens een etentje haar vriendin Els, de zus van Bart, in vertrouwen neemt over deze emotionele achtbaan, krijgt ze plotseling het bericht dat Marc een ernstig auto-ongeluk heeft gehad en is overleden.

			Karin ontvangt van de politie Marcs persoonlijke spullen, de auto is total loss. In een waas van woede en verdriet gaat ze op zoek naar antwoorden. Wat heeft Marc bezield? Wie is die Babet? Hoe lang was dit al aan de gang? Zat zij bij hem in de auto? Weet ze dat Marc dood is? En het allerbelangrijkste: hoe is hij verongelukt? Als diezelfde avond Marcs telefoon door een anoniem nummer wordt gebeld, neemt ze onmiddellijk op. Maar het enige dat ze hoort is het geluid van klotsend water en een kind dat steeds hetzelfde zingt: ‘Daar was laatst een meisje boos… Daar was laatst een meisje boos…’

			Tijdens Marcs begrafenis is de gehele vriendenclub aanwezig behalve Bart. Dat is vreemd, want Els heeft hem de dag ervoor nog horen zeggen dat hij zou komen. Ongerust rijdt ze naar zijn woning en treft hem daar dood op de grond aan. Er zijn nergens sporen van inbraak en ook zijn er bij Bart geen uiterlijke verwondingen te zien. In paniek belt ze 112. Terwijl ze op de ambulance wacht, ziet ze de telefoon in Barts hand met de melding dat er iets is ingesproken op zijn voicemail. Nieuwsgierig opent ze het bericht en luistert ook zij naar een zingende kinderstem. ‘Die wou niet baren… die wou niet baren…’

			ISBN 978 90 452 1283 8 | ISBN e-book 978 90 452 1393 4








			
			Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.

			ELLEN DE VRIEND

			Vermist

			Karen is een journaliste van in de dertig en woont met haar man, rijschoolhouder Joost Roelink, en dochter Melissa in Zeeland. Op een dag die als alle anderen begint, raakt Joost vermist. De politie probeert Karen in eerste instantie af te wimpelen, maar als de dagen verstrijken, begint de nachtmerrie dat Joost mogelijk helemaal niet meer terugkomt steeds meer werkelijkheid te worden. 

			Vlak nadat Karen de schokkende ontdekking doet dat er 50.000 euro verdwenen is van de zakelijke rekening van de rijschool, vinden een paar wandelaars de verlaten auto van Joost. Karen ondervindt dat een vermissing niet alleen een emotionele nachtmerrie is, maar ook een financiële angstdroom. Hoe hard ze ook haar best doet om de waarheid te ontkennen en vol te houden dat Joost nog in leven is, wijst alles erop dat hij voorgoed verdwenen is. Totdat Karen een telefoontje krijgt van iemand die beweert Joost gezien te hebben, levend en wel.

			ISBN 978 90 452 0987 6 | ISBN e-book 978 90 452 0818 3

			Geruisloos

			De succesvolle journaliste Stefanie is getrouwd met sleepbootkapitein Paul. Hun dochter Nina is zes. Omdat de spanningen in hun huwelijk flink zijn opgelopen, gaan ze op vakantie naar Zeeland. Twee weken tijd voor elkaar in een huisje op het strand moet hun relatie nieuw leven inblazen. Beiden weten ze dat dit de laatste kans is om hun relatie te redden. Stefanie raakt in de ban van haar ex-vriend Timo die in een naburig huisje met zijn merkwaardige vrouw Marlen op vakantie is. De gevoelens die ze plotseling weer voor Timo voelt, verwarren haar, en brengen haar in een lastige positie ten opzichte van haar man.

			Dit zet haar relatie nog meer op scherp en opent tegelijkertijd haar ogen voor een nieuwe toekomst, zonder Paul, die steeds meer als een blok aan haar been begint te voelen. Maar hoe zorgt ze dat Timo’s vrouw van het toneel verdwijnt, en waarom gedraagt die zich zo merkwaardig? Wat begint als een ontspannen vakantie, eindigt als een angstaanjagende nachtmerrie waaruit ontwaken onmogelijk blijkt.

			ISBN 978 90 452 1273 9 | ISBN e-book 978 90 452 1383 5
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