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    Proloog


    Het water van de Westerschelde schittert onder de strakblauwe lucht. Het lijkt een rivier zonder begin en zonder einde. Aan de rand van de branding houdt de moeder haar hand boven haar ogen om beter in het water te kunnen kijken. Dit is de plek waar ze haar dochter voor het laatst zag. Ze kijkt van links naar rechts en weer terug. Waar is ze toch? Andere keren zag ze haar altijd direct.


    Haar adem wordt gejaagd en ze kijkt naar de menigte op het strand. Mannen in zwemshorts en vrouwen in bontgekleurde bikini’s lopen zorgeloos langs haar heen over het strand. Een enkele man draagt nog een Speedo. Ze vangt flarden op van hun gesprekken over familieleden, kinderen, voetbal en werk.


    Kinderen zijn onvermoeibaar in de weer met schepjes en emmers. Ze creëren bouwwerken, graven kuilen of verzamelen schelpen. De kleinsten dragen zwembandjes. Onhandige dingen voor als je fijn aan het spelen bent op het strand, maar onmisbaar in de zee. De meeste ‘zwemvleugels’, zoals die dingen volgens de verpakking heten, zijn oranje, maar die van haar dochter zijn blauw en hebben een afbeelding van Woezel en Pip. Ze heeft ze drie weken geleden voor haar zesde verjaardag gekregen met het vooruitzicht op deze vakantie aan zee en was er direct dolgelukkig mee.


    De moeder doet een paar stappen naar voren. Koude golven zeewater kabbelen tegen haar onderbenen terwijl ze haar dochter zoekt, in een roze bikini met ruches. De hele middag heeft het meisje onvermoeibaar heen en weer gedraafd tussen de waterlijn en de handdoeken die net op het droge gedeelte van het strand lagen, vlak achter de rand met aangespoeld wier van de vloed. Dit is niet wat het lijkt, zegt ze tegen zichzelf. Ze ziet haar vast zo weer, spelend in een kuil.


    Even was de moeder haar dochter uit het oog verloren, toen ze zich voor de tweede keer insmeerde met zonnebrandcrème. Ze rent heen en weer en roept haar naam. Steeds harder. Ondertussen scant ze alle kleuters die ze ziet. Voorbijgangers kijken even naar haar, maar lopen al snel door. Rennend duwt ze mensen opzij.


    ‘Je bent toch niet blind?’ roept een man.


    ‘Sorry,’ zegt ze. Het geluid van al die stemmen van kinderen en volwassenen weergalmt in haar hoofd. Ineens vliegt het haar aan. De moeder rekt zich uit om over de menigte heen te kunnen kijken. Haar dochter weet toch dat ze maar tot aan haar knieën het water in mag? Zou ze, in een onbewaakt moment, toch dieper zijn gegaan dan is afgesproken? Of is ze langs de waterkant afgedwaald op zoek naar nog mooiere schelpen dan ze eerder had gevonden? Toch ziet ze nergens een klein figuurtje lopen dat op haar dochter lijkt.


    Misschien is ze op het strand verkeerd gelopen en zoekt ze haar nu daar? Ze probeert haar opkomende paniek te onderdrukken en kijkt naar de plaats waar haar handdoek ligt, met de kleinere handdoek ernaast. Daar zit niemand. Ze heeft geen idee welke kant ze op moet gaan. Zout prikt in haar ogen en vertroebelt haar zicht terwijl ze blijft rennen. Haarslierten plakken aan haar wangen. Steeds harder roept ze haar naam. Gealarmeerde omstanders bieden aan om te helpen zoeken naar haar dochter. Paniekerig geeft de moeder een beschrijving van haar kind.


    Twee jonge strandwachten in gele T-shirts en rode shorts proberen het zoeken te coördineren. ‘Ieder jaar raken er duizenden kinderen zoek op een strand. We vinden uw dochter wel, mevrouw,’ zegt de magere tiener met een puisterig gezicht quasizelfverzekerd terwijl hij speurend om zich heen kijkt, alsof ze daardoor ineens voor hen zou staan. ‘Heeft uw dochter een SOS-polsbandje om?’


    De moeder schudt ontkennend haar hoofd.


    ‘Dat was wel handig geweest…’ zegt de strandwacht op een belerend toontje.


    ‘Daar heb ik nu niet veel aan, toch?’ Haar stem klinkt scherp.


    ‘Wat bedoelt u?’


    De moeder negeert hem verder.


    Mensen zoeken aan de waterkant en anderen duiken in het water, dat vandaag niet troebel is maar vrij helder. Door haar tranen ziet de moeder alleen nog maar vage gedaanten.


    Ineens ziet ze haar emmer dobberen tussen het gelige schuim van de golven. Een klein jongetje, dat in het water zit, zwaait in de rondte met haar roze schep met afbeeldingen van lieveheersbeestjes.


    Terwijl ze met haar hoofd heen en weer gaat rent de moeder iets dieper de zee in. Ze is in paniek en beseft dat elke minuut telt. Als haar dochter in het water is gevallen zou ze haar toch moeten zien? Dan gaat ze toch wel spartelen en gillen? Er zijn zoveel mensen in het water en aan de waterkant. Die letten toch ook wel op?


    Een paar meter verderop komt een blonde man het water uit rennen met een klein meisje in zijn armen. Hij schreeuwt iets wat ze niet kan verstaan. ‘H-help… H-hier!’


    Gelukkig, daar is ze! Maar haar lijfje hangt slap in zijn armen. Eén zwemvleugel is leeggelopen, de andere is helemaal verdwenen. De moeder hoort iemand schreeuwen en schrikt als ze plotseling beseft dat ze het zelf is.


    Geïnteresseerd volgen tientallen mensen wat er gebeurt. Zoiets maak je niet iedere dag mee.


    Voorzichtig legt de man haar kind op het natte zand neer. Op haar rug. Een oudere man knielt naast het kleine lijfje. Hij drukt met zijn handen op haar borstkas. Een, twee, drie. Hij legt een hand onder haar nek en bedekt haar mond met de zijne. Een van de strandwachten helpt hem met het reanimeren.


    Hoop.


    De moeder ziet geen bloed.


    Ze wil op hen af rennen. Helpen. Haar dicht tegen zich aan trekken en knuffelen. Waar was je? Het liefste en kostbaarste wat ze op de wereld heeft. Maar mensen houden haar vast. Vreemde handen strekken zich naar haar uit als de grijpgrage tentakels van een octopus. Haar benen kunnen haar gewicht niet langer dragen en ze zakt op haar knieën. Scherpe stukken van kapotte schelpen dringen haar huid binnen en halen die open, maar ze voelt het niet. Ze voelt niets meer.

  


  
    Maandag


    Eerste vakantiedag


    ‘Hè bah, Nina, roze?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Dat is toch niks voor jongens? Ik denk niet dat papa in een roze huisje wil slapen. Dan moeten we terug naar huis.’ Ik knipoog naar Paul, die met twee zware tassen achter ons aan sjouwt op de flink hellende weg naar de boulevard. Voor veel fietsers is de klim te gortig en ze stappen af. Alleen auto’s en bezitters van scooters en elektrische fietsen rijden moeiteloos naar boven.


    Het is best ver lopen van de receptie op de camping, waar de strandhuisjes bij horen, tot aan het strand. Onze tassen konden we afgeven bij een man in een Jeep op de parkeerplaats, maar die komt pas langsrijden bij de huisjes als alle gasten zijn gearriveerd. ‘Dat ken ook wel aan het einde van de middag zijn,’ zei hij. En onze strandspullen en een aantal van de boodschappen hebben we wel meteen nodig.


    ‘Is dat opvoedkundig wel juist, Stefanie? Tegenwoordig hebben ze daar volgens mij heel andere ideeën over en moeten jongens ook in een roze huisje kunnen slapen.’ Hij lacht een beetje zuur en verplaatst met een pijnlijk vertrokken gezicht de hengsels van de tas op zijn schouder een klein stukje.


    De afgelopen twee uur, van Brabant naar de Zeeuwse kust, is hij opvallend stil geweest. Dit in tegenstelling tot Nina, die vanaf de achterbank voortdurend vragen op ons afvuurde over de vakantie, het huisje waar we gaan slapen en de zee. Paul moest goed opletten, want het was druk op de weg. Op een zonnige lentedag zoals vandaag laat iedereen alles uit zijn handen vallen en wil naar de Brabantse plassen en meren of naar de Zeeuwse kust. Zeker in de meivakantie.


    Zodra we het bord welkom in zeeland passeerden, konden we op de rijksweg niet meer harder dan stapvoets rijden en zakte de moed me in de schoenen. Door de voor- en de zijruit zag ik de kronkelende bloemdijken, die vol stonden met wilde marjolein, distels en bloeiende meidoorn. De karmozijnrode kleur was van een verblindende schoonheid. In de boomgaarden waren de fruitbomen sinds een week getooid met roze en witte wolken bloesem. Mei is een prachtige maand in deze regio. De vele bloesems deden me sterk denken aan mijn jeugd. Ik beeldde me in dat ik ze kon ruiken, maar door het geopende raam van de Peugeot rook ik alleen maar uitlaatgassen.


    Paul gaf richting aan en veranderde van rijstrook om een paar auto’s te passeren. Ik bekeek hem van opzij, van de inhammen in zijn rode haar die de afgelopen jaren iets dieper zijn geworden tot aan zijn kaken die gespannen stonden. Zijn handen omklemden het stuur van de Peugeot. Af en toe wisselde hij van baan of remde hij. Net als altijd reed hij iets harder dan de maximumsnelheid.


    Ik liet mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar de rijen remlichten voor ons. Hier en daar doemde een boerderij op, een tiental meters van de snelweg af, gebouwd van zwart gebeitst hout met rode daken, omringd door bomen en landerijen. Erboven was de lucht nu al strakblauw. Ik hoopte dat dit zo zou blijven. Rechts raasde een trein voorbij, die een stuk sneller ging dan wij. De rails lagen soms vlak bij de snelweg, iets verderop weer verder weg. De wagons rammelden, ijzer op ijzer. Zo te zien waren er maar weinig passagiers die er behoefte aan hadden om met de trein naar Zeeland te gaan.


    Navigatie had Paul niet nodig, want hij kent de omgeving op zijn duimpje. Hij is in Vlissingen geboren en opgegroeid. Jaren geleden heeft hij hier op school gezeten. Veel heeft hij er nooit over verteld. Wel dat hij iedere dag naar school heen en terug fietste en dat hij dan altijd de zeewind pal op kop had. En dat hij het fijn vond om zo dicht bij de zee en het strand te wonen, dat er ruimte was en veel natuur. Tot na de zeevaartschool heeft hij er gewoond. Daarna zwierf hij rond over de wereldzeeën voor de Holland America Line. En door mij belandde hij uiteindelijk in Breda.


    De snackbars en souvenirshops op de boulevard in Vlissingen zijn al open en de terrassen zitten vol. Er wordt gelachen en gedronken alsof niemand verplichtingen heeft. Geen baan en geen gezin. Zelf voel ik me ook direct meer ontspannen met de zon die op mijn gezicht schijnt en de buitenlucht.


    ‘Die kant op,’ zegt Paul, en hij gebaart met zijn hoofd naar rechts. ‘Kijk maar.’ Hij wijst naar een bord aan de kant van het trottoir waarop een aantal namen onder elkaar staan.


    Nina huppelt vooruit met haar roze koffertje achter zich aan. Er zit een vlek op haar broek van het dropje dat in de auto uit haar mond was gevallen en dat ze niet meer kon vinden. ‘Panta Rhei en De Nolle,’ leest ze hardop voor en ze rekt haar hals uit zo ver ze kan. ‘Ik zie helemaal geen huisjes.’


    Glimlachend kijk ik naar Paul, wetend dat we hetzelfde denken.


    Paul en ik zijn tien jaar samen. Drie maanden nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten gingen we al samenwonen. We waren verliefd en ervan overtuigd dat we samen een toekomst hadden. Paul werkte nog maar pas bij het bergingsbedrijf en ik had mijn studie communicatie net afgerond. Ik vond Paul stoer en bijzonder. Zijn rode haar, zijn zelfverzekerde houding en zijn leuke lach. Hij had iets levendigs, een bepaalde vrijheid die me aantrok. Hij luisterde geïnteresseerd naar me en was niet de hele tijd zelf aan het woord. En dat was een verademing, net als zijn rust.


    Ik kreeg een baan bij het dagblad. Paul bleef varen. We zagen elkaar soms een paar weken niet als ze ergens een scheepswrak moesten lichten of bij een transport moesten assisteren, maar dat maakte onze relatie ook weer steeds opnieuw leuk en spannend. Toen Nina werd geboren veranderde dat wel een beetje. Van algemeen journalist klom ik op tot redacteur stadsnieuws en dat betekende meer verantwoording en meer werk. Nu er in het hele land kranten opgeheven worden, de advertentieopbrengsten dalen, oplagen kelderen en er overnames zijn, zijn steeds meer collega’s afgevloeid en moeten we hetzelfde werk met een kleinere groep journalisten en correspondenten doen.


    Vijf jaar geleden zijn we verhuisd naar een twee-onder-een-kapwoning aan de rand van Breda. Een huis waar ik als kind al van droomde. Vlak bij een winkelcentrum en de school van Nina. De huizen worden vrijwel allemaal bewoond door dertigers met jonge kinderen of stellen met plannen in die richting die kindvriendelijkheid belangrijk vinden.


    De wereld lag voor ons open maar wij zien het al maanden niet meer. We hebben nog nauwelijks gespreksonderwerpen en praten al helemaal niet meer over gevoelens. Paul is een man van weinig woorden waar je alles uit moet trekken; ik ben de prater van ons tweeën. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd,’ zegt hij wel eens, ‘en ik ben maar een boerenlul.’ Ik heb er soms geen idee van wat hij voelt en denkt.


    Bijna aan het eind van de Nollepier, de dijk tussen het Nollestrand en het Badstrand, dat voor de boulevard ligt, staat de post van de strandwachten en een hip uitziende strandtent gebouwd van hout en glas. Er staan informatieborden in het Nederlands en het Duits en borden die je verbieden om je fiets en je hond op het strand mee te nemen. Op het brede strand zitten dagjesmensen verspreid, met windschermen, tentjes, stoelen, parasols en selfiesticks. Daarachter de zee, die van zilver lijkt door het zonlicht.


    Over het plankier lopen we makkelijk over het mulle zand. Het is ongeveer een meter breed en gemaakt van gele en witte stroken van hard plastic en ligt een meter of vijftien van de huisjes af. Mijn hakken klikklakken op het plastic. Ik onderdruk de neiging om op mijn tenen te gaan lopen. Bij elke stap knarst het zand en soms glij ik bijna uit. Ik had mijn teenslippers aan moeten doen, maar in Brabant was het helemaal nog niet zonnig.


    De zeelucht is vermengd met de geur van zonnebrandolie en friet. Het ruikt al helemaal naar zomer. Dat belooft wat: frisse lucht en ruimte, alles wat er in de stad niet is. We passeren een flinke rij met kleine blauwe daghuisjes. Van sommige staan de houten deuren open en ik zie stoelen, parasols en andere spullen opgeslagen staan. Groepjes mensen zitten er opeengepakt en als bewakers voor, net alsof zij het strand ervoor ook gehuurd hebben en niemand anders er mag zitten. Iets verderop staan de pastelkleurige strandhuisjes waarin je kunt slapen. Er staan er in totaal tweeëndertig, heb ik op de website gelezen.


    Nina trekt aan mijn hand om aandacht te krijgen. ‘Welk huisje is nou van ons, mam?’


    Ik kijk naar de rij identieke houten gebouwtjes die zich verheffen boven het zand. En op het nummer dat aan de sleutelbos hangt. ‘Wij hebben nummer acht.’


    ‘Deze is het! Deze!’ roept ze met haar schrille hoge stemmetje. ‘Er staat een acht op.’


    Ons slaapstrandhuisje is opgetrokken uit witgeschilderd hout. Er zijn niet eens roze huisjes, alleen blauwe, gele en witte. Keurig op een rijtje staan ze aan de voet van de hoge, met helmgras begroeide duinen. Ze hebben stormen getrotseerd, maar ook ruzies en feesten van allerlei gezinnen overleefd. Nu ik voor het huisje sta, zie ik pas dat ze niet geschakeld zijn, maar losstaan van elkaar.


    Via een trapje met acht treden komen we op een houten veranda zo’n anderhalve meter boven het strand en voorzien van een metalen omheining. Er staan twee stoelen en een tafeltje hangt aan de reling. Met samengeknepen ogen kijk ik naar de zee, die zich schier oneindig uitstrekt tot aan de horizon. Het zal nog wel te koud zijn om er zo in te duiken.


    ‘Wat is het water ver weg! Vorige keer was dat helemaal niet zo,’ moppert Nina, doelend op het weekend dat we in Scheveningen waren. Ze houdt haar hoofd schuin.


    ‘Als het eb is, is het water ver weg en bij vloed is het dichtbij,’ legt Paul aan zijn dochter uit.


    ‘Helemaal tot hier? Tot aan het huisje?’


    Paul schudt zijn hoofd. ‘Nee, nu niet, maar in de herfst of in de winter komt de zee soms tot aan de duinen. Daarom moeten de strandhuisjes in die tijd van het strand af gehaald worden. Je kunt ze inklappen, net zoals een kartonnen doos. In het voorjaar zetten ze de huisjes dan weer terug.’


    ‘Dat is gek. Dat kan toch niet?’ Ongelovig kijkt ze omhoog. ‘Halen ze dan al die huisjes weg?’


    ‘Ja, met grote vrachtwagens.’


    Er zijn dubbele openslaande deuren van glas, die bij de meeste huisjes openstaan. Het glas glinstert in de lentezon. Ik steek de sleutel in het slot en na wat morrelen gaat de voordeur open. Nina stapt als eerste naar binnen. Ze lacht even en klapt dan in haar handen.


    Een dikke bromvlieg vliegt geïrriteerd en doelloos rondjes door de ruimte. Al snel is hij naar buiten verdwenen. Paul laat de tassen met zo’n klap op de grond vlak naast de deuren vallen dat de planken van de vloer ervan kraken. Hij neemt even de tijd om rond te kijken. ‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt hij licht hijgend als ik midden in de ruimte sta. Hij wrijft met zijn mouw over zijn voorhoofd.


    Ik zet het koffertje van Nina op de grond en leg mijn handtas op de tafel in wat ze de woonkamer noemen. De sleutelbos ernaast.


    ‘Ik vind het leuk,’ zucht Nina terwijl ze nieuwsgierig rondloopt en alles in zich opneemt. ‘Toch, mam?’


    ‘Eerst eens even kijken, hoor.’ Ik loop langzaam door de ruimte en neem de sfeer van het huisje in me op, dat uiterst functioneel is te noemen. De benedenverdieping is misschien iets meer dan vier meter diep. Rechts staat een ietwat ingezakte grijzige bank met een deken erop. Daaruit concludeer ik dat de bank een slaapbank is. Dat is meer praktisch dan comfortabel. En links een smalle eettafel met vier stoelen. Erboven hangt een schilderij van een rood-wit gestreepte vuurtoren. Achterin is een klein keukenblok, helaas zonder vaatwasser maar wel met een gloednieuw Senseo-apparaat. Daarachter een kabouterbadkamer met wastafel, douche en wc. Achter de kledingkast, aan de linkerkant, gaat een houten ladder naar het zoldertje, waar waarschijnlijk vier slaapplaatsen zijn.


    Ik kuch een paar keer nerveus. ‘Nogal basic en niet zoveel comfort. Het lijkt wel een beetje op een poppenhuis. Ik zou hier niet graag met z’n zessen bivakkeren. Maar als de deuren openstaan is er wel voldoende ruimte, denk ik.’ Ik strijk de verdwaalde pluk blond haar die uit mijn staart is ontsnapt achter mijn oor. ‘Wat vind jij ervan?’


    Paul kijkt de ruimte rond alsof hij een aannemer is die een offerte moet uitbrengen. ‘Een beetje shabby!’ Intussen trekt hij de enige kast in de woonkamer open. ‘Waar hebben ze de televisie dan verstopt?’


    ‘Die is er niet.’ Vurig hoop ik dat mijn ogen dezelfde opgewektheid uitstralen als mijn glimlach.


    ‘Wát?’


    ‘Precies wat ik zeg. Zo hebben we rust en tijd… voor elkaar.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. Mijn vingers strelen het katoen van zijn shirt. ‘Het is hier een beetje benauwd, vind je niet?’ Het soort warmte dat ontstaat in een afgesloten ruimte.


    ‘Mag ik dáár slapen,’ vraagt Nina met glinsterende ogen, terwijl ze omhoog wijst. ‘Helemaal boven?’ Ik volg haar blik.


    Paul staat onder aan de ladder. Een lachje kan er niet af. Hij loopt een stukje naar boven. ‘Ja, hier liggen vier eenpersoonsmatrassen. Maar dat is verdomd krap, hoor. Ik leg die drie matrassen straks wel op elkaar, dan heeft Nina hier een beetje ruimte.’


    ‘Oké.’ Ik kijk bedenkelijk naar de trap. ‘Het is wel erg hoog, hè?’


    Paul reageert geërgerd. ‘Daar valt ze niet zomaar af, hoor.’ En bits: ‘Wat wil je dan: dat we daar zelf gaan liggen?’


    ‘Dat zeg ik toch helemaal niet?’ Met op elkaar geperste lippen loop ik terug naar onze tassen. Het is een paar uur gezellig geweest, maar nu heeft de ergernis die al die tijd op de loer lag alweer toegeslagen. Hij is narrig en gespannen.


    Nina springt op en neer. ‘Gaan we nou zo zwemmen? Ik heb het warm.’


    ‘We pakken eerst even alles uit, popje,’ zegt Paul terwijl hij de zwaarste tas oppakt en ermee naar de keuken loopt.


    Nina trekt een pruillip. ‘Dat wil ik helemaal niet. Ik wil naar het strand en ik wil zwemmen!’


    ‘Als we allemaal iets doen, dan zijn we hier zo weg. Doe jij al je spullen maar onder in deze kast,’ wijs ik Nina voordat de boel escaleert. Mijn stem klinkt veel rustiger dan ik me voel. Mijn zus en ik deden vroeger precies hetzelfde als we op de camping aankwamen. Mam stopte onze bikini’s altijd boven in de tas, zodat we ze niet hoefden te zoeken. We kwamen meestal pas terug bij de stacaravan als alles uitgepakt was. Maar als Paul kwaad wordt hebben we een drama en daar heb ik nu geen zin in. ‘Als je steeds helemaal naar boven moet om je speelgoed te gaan halen lijkt me dat niet zo handig.’


    ‘Mam…’ Nina rolt met haar ogen. ‘Ik ben geen baby meer, hoor!’


    Ik verbijt een lach. Ik weet hoeveel barbies, emmers, schepjes en boeken mijn dochter heeft ingepakt en zie haar in gedachten al van de iele ladder naar beneden kukelen. Ik heb haar zelf besmet met het leesvirus en al heel wat boeken voor haar gekocht. Niet voor niets is mijn eigen handtas ook loodzwaar. Paul heeft me vorig jaar voor mijn verjaardag een e-reader cadeau gegeven en hoe heerlijk dat ook leest, toch lees ik nog steeds liever een papieren boek. Ik verheug me enorm op een paar uur onbezorgd lezen. Thuis komt dat er veel te weinig van.


    Ik richt mijn aandacht op de rest van onze spullen. Ik rits de tas open, pak onze toilettassen eruit en zet ze in de badkamer, waar een doordringende chloorlucht hangt. In de kast stapel ik zo veel mogelijk kleding op. Naast T-shirts en shorts heb ik ook een flink aantal vesten en een paar lange broeken ingepakt, maar die zitten in de andere tassen. Met dat wisselende Nederlandse weer weet je immers nooit wat je te wachten staat. En ’s avonds kan het ook behoorlijk fris zijn. Zeker aan zee. Voor deze week zijn de voorspellingen gelukkig prima. Maar Piet – Oant moarn – Paulusma heeft het ook wel eens mis. Meer dan eens overigens.


    Mokkend sjokt Nina met haar koffertje voorbij naar de kast. Ze trekt de twee deuren open en gaat er op haar hurken voor zitten. ‘Ik denk niet dat het past,’ hoor ik haar mompelen. Ik verbijt een glimlach.


    Paul ritst de andere tas open en zet de boodschappen die we hebben meegenomen, omdat er geen supermarkt op loopafstand is, in een van de keukenkastjes. In het andere kastje staan borden en pannen opgestapeld. In de kleine bovenkastjes staan mokken en een uiteenlopend assortiment glazen.


    Als het regent lijkt zo’n klein huisje mij wel erg benauwend. Gelukkig is er in de omgeving genoeg te doen. Ook voor een beweeglijk kind zoals Nina. Ze kan zichzelf goed vermaken, zeggen de juffen van de naschoolse opvang, waar ze drie keer in de week heen gaat. Ze vinden haar erg creatief.


    Toen ze jonger was wilde ik Nina niet aan de zorg van anderen overlaten. Maar sinds ze op de basisschool zit denk ik daar wat makkelijker over. Nina vindt het er leuk en heeft er verschillende vriendinnetjes. Ze komt er altijd vrolijk vandaan. Tijdens mijn vierde werkdag passen mijn ouders op. Dat doen ze ook één dag in de week op mijn twee neefjes. Meer oppassen willen ze niet, al springen ze wel bij als er iemand ziek is of zo. Nina vindt het heerlijk op woensdag bij opa en oma, die twee hondjes hebben waar ze dol op is. Ze wonen nog steeds in het jarendertighuis dat ze na hun huwelijk hebben gekocht en waar ik geboren ben. Vaak blijven we op woensdag bij mijn ouders eten, als Paul er niet is.


    Ik lijk op mijn vader. Vroeger was hij net zo blond als ik. Over twee maanden wordt hij zestig. Hij komt uit de Betuwe, waar zijn ouders verschillende fruitboomgaarden hadden. Ik vond het er heerlijk als tiener en heb vaak geholpen met het plukken van de kersen, de pruimen en de appels. Mijn moeder is een echte Bredase, maar woonde in een boerderij aan de rand van de stad. Ze zijn erg actief en gaan ook regelmatig een paar weken naar een camping in Spanje of Frankrijk, meestal in de weken dat Paul thuis is. Vroeger brachten we met ons gezin een paar zomervakanties op een camping door. Het waren onvergetelijke vakanties en er was altijd wat te doen. Mijn zus en ik waren hele dagen plakkerig van de zonnebrandcrème en de vele ijsjes. We genoten enorm van de verlokkende nabijheid van het strand en de zee. Onbezorgde en gelukkige tijden. Die herinnering lokte me naar Zeeland. Ik heb iets met de zee. Het pure en weidse. Iedere dag weer een schoon strand, met nieuwe kansen om er fijne herinneringen van te maken.


    Op de camping waren altijd voldoende vriendinnen en vriendjes om mee te spelen. Daarom hoop ik dat er in de andere huisjes op het strand een paar kinderen zijn van Nina’s leeftijd. Paul kan zich de eerste week ook met haar bezighouden. Hij heeft al beloofd om een grote kuil met haar te graven en een zandkasteel te maken.


    Ik prop nog wat kledingstukken op de plank in de kast en kan nog net een verwensing binnenhouden als Paul een kletspraatje begint met de zestiger uit het huisje naast dat van ons. Met zijn glimmende kale hoofd en zijn kleine oogjes achter het donkere montuur lijkt hij net die luidruchtige Gaston van de Postcodeloterij. Alleen het litteken dat van zijn slaap naar zijn kin over zijn wang kronkelt matcht niet. Ze praten over het buitenleven en over het strand.


    Ik strijk een pluk haar achter mijn oor. Als ik alleen was geweest met Nina had ik het uitpakken beperkt tot het opzoeken van onze bikini’s en handdoeken. Maar ik ga nu niet tegen Paul in, om de lieve vrede te bewaren. Al is het af en toe alsof ik naar een vreemde kijk.


    Tegen drie uur lopen we eindelijk het trapje naar het strand af. Nina en Paul lopen samen in de richting van de waterlijn. Ik volg wat langzamer. Mijn teenslippers schop ik uit en ik haak ze aan mijn vingers, gelukzalig genietend van het warme zand tussen mijn tenen. Ik glimlach en blijf glimlachen terwijl ik verder slenter.


    Opgewonden babbelt Nina bijna aan één stuk door. Haar ondeugende ogen stralen. Voor haar gaf ik mijn strakke lichaam op en mijn nachtrust. Het elastiek in haar blonde haren is uitgezakt en plukken haar zijn aan het eigenwijze staartje ontsnapt. Het is zo’n makkelijk kind. Ze zeurt er nooit over dat ik zoveel werk, dat haar vader wekenlang niet thuis is of dat ons huishouden niet altijd even goed georganiseerd is. Net als ik neemt ze het leven zoals het is.


    Ik had nooit voor een baan van tweeëndertig uur gekozen als we nog meer kinderen hadden gekregen. Voor mij was het een uitgemaakte zaak dat ik kinderen zou krijgen. Mijn wens was altijd twee dochters en één zoon of drie meiden. Vroeger, bij mijn beste vriendin thuis, vond ik dat zo leuk met die vijf zussen. Dan mocht ik mee-eten en genoot ik van de gezelligheid en de gesprekken aan de eettafel. Maar mijn lichaam werkte niet mee aan die droom van een groot gezin. Er is geen dag dat ik er niet aan denk en soms overvalt het me ineens. Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten, voor al die zwangere vrouwen, moeders met een bakfiets vol met grut en gezinnetjes met kinder­wagens. Tieners, zwakbegaafden en mensen die hun kroost mishandelen krijgen allemaal moeiteloos kinderen. Ik heb geluisterd naar vriendinnen en collega’s die kweelden dat ze direct de eerste maand al zwanger waren, hun buiken zien groeien, en ik ben zelfs op kraamvisite gegaan als ik er echt niet onderuit kon. ‘Je hebt toch een kind,’ zeiden ze. Maar dat wil toch niet zeggen dat je er geen twee wilt, of zelfs drie? Ook in tijdschriften wemelt het van de vrouwen die praten over kinderen ‘nemen’. Maar je neemt niks: je krijgt. Of niet.


    Toen ik zwanger was waren we er vanaf het prille begin van overtuigd dat het een meisje was. We hadden niet eens een jongensnaam. De medische techniek bevestigde dat we het bij het rechte eind hadden. De naam Nina vonden we een ideale roepnaam. Ook letterlijk. Je hoeft hem in elk geval niet je hele leven lang te spellen, zoals bij veel andere namen wel het geval is.


    Ze werd drie dagen na de uitgerekende datum geboren, onze dochter. In het ziekenhuis, omdat Paul thuis bevallen een te groot risico vond. Ik genoot intens van het moederschap en haar kindertijd. Mijn koosnaam voor haar werd Pien. Afgeleid van Nienepien, omdat dat rijmde en ze er als baby lachend op reageerde. Nu zeg ik dat nog steeds af en toe.


    Al na een jaar verlangde ik intens naar nog een paar van die mollige baby’s, maar ik raakte niet meer zwanger. Paul wilde geen onderzoeken, niet van de huisarts en ook niet van de gynaecoloog. Hij was het na een paar maanden al beu dat ons seksleven draaide om mijn eisprong. Hij vond dat ik er te geobsedeerd mee bezig was en daar had hij ook wel gelijk in. Het verlangen om nog een keer moeder te worden beheerste mijn leven. Maar hij wilde niet op commando vrijen en reageerde er chagrijnig op.


    Zelf heb ik wel de onderzoeken in het ziekenhuis ondergaan die bij mij konden. Het akeligste was een onderzoek met contrastvloeistof om te zien of mijn eileiders verkleefd waren. Ook was ik geen fan van de pijnlijke onderzoeken met een eendenbek. Het woord alleen al. Maar ondanks mijn inspanningen werd er bij mij niets gevonden.


    Ik leg onze handdoeken op een meter of twee van de strook met zeewier, veren en rommel die de grens markeert tussen het natte en het droge deel van het zand, als een onfrisse rand in een badkuip. Kleine strandkrabben zoeken hun weg tussen het glibberig glinsterende zeewier.


    ‘Kun je dát spul nou eten?’ vraag ik aan Paul.


    ‘Als het groen en vers is wel. Maar dit is al ouwe troep,’ bromt hij.


    Het gros van de strandgangers ligt of zit op het zachte zand. Zowel de gasten die vakantie vieren als de Zeeuwen zelf. Allemaal willen ze bruin worden. De meeste bezoekers praten wat, terwijl anderen liggen te bakken als kippen aan het spit. Veel jongeren hebben oordopjes in hun oren geplugd. Iemand zingt zelfs keihard mee.


    ‘Ga je mee zwemmen, papa?’ vraagt Nina, terwijl ze ongeduldig op en neer springt. Haar ronde wangen gloeien van enthousiasme. Ze weet precies hoe ze haar vader om haar vingertje moet winden.


    ‘Jaja. Ik ga mee.’ Paul steekt zijn hand naar haar uit. Ze pakt hem stevig vast.


    ‘Moet je geen zwembandjes om?’ vraag ik.


    Eigenwijs kijkt ze me aan. Haar wenkbrauwen iets opgetrokken. Ik zie wat ze denkt over haar mama. ‘Ik kan al best wel een beetje zwemmen,’ zegt ze in plaats daarvan diplomatiek. ‘Ga je ook mee?’


    Paul geeft me een knipoog en wipt zijn wenkbrauwen omhoog. Bijna schiet ik in de lach.


    ‘Ik ga straks met je mee als het water niet te koud is,’ beloof ik.


    Hand in hand lopen ze naar de branding, die zich ver heeft teruggetrokken. Daardoor is er een breed stuk geribbeld zand achtergebleven. Ik volg de twee figuren. Nina slaakt gilletjes en rent terug uit het water, dat nog lang geen zomertemperatuur heeft. Paul staat er tot zijn knieën in en moedigt haar aan. Ik lach om haar dappere pogingen. Ik strek me uit op mijn strandlaken en leun achterover op mijn handen, genietend van de stralen van de zon die mijn lichaam verwarmen. De golven zwellen monotoon aan, slaan om en rollen bruisend over het strand. Overal spelen kinderen. Twee meisjes van een jaar of tien zoeken aan de rand van het water naar schelpen en stoppen die in een emmertje. Tussen de stenen aan de rechterkant van het strand is een groep jongens met schepnetten krabben aan het vangen.


    Ik verheug me op twee weken nietsdoen en weet dat Paul er ook hard aan toe is. Lekker uitslapen, geen lunchtrommeltjes vullen, geen schooltas uitsoppen waarin pakjes Fristi of chocomel hebben gelekt. Maar wel tijd voor echte gesprekken met Paul over de dingen die ons bezighouden. Romantische avonden met een wijntje en tapenade met stokbrood, terwijl we kijken naar de zonsondergang. Die gesprekken schieten er de laatste maanden bij in. Hier kunnen we onze relatie een nieuwe boost geven en ons huwelijk redden.


    De ambulance reed met veel lawaai en licht naar de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis. Broeders kwamen met een brancard aanrennen en sloten gehaast allerlei apparaten aan op haar meisje. Een ander rende naast de brancard mee met een infuuszak in de lucht. Zelf rende de moeder erachteraan, terwijl haar hart tekeerging.


    ‘Het komt toch wel goed?’ vroeg ze hortend. ‘Ik heb maar eventjes niet opgelet en toen… toen was ze ineens weg.’


    De spoedarts en de anesthesist stonden al klaar. ‘We doen wat we kunnen,’ zei de arts gehaast voordat ze met zijn allen door de dubbele klapdeuren van de acute-opnameafdeling verdwenen.


    De verpleger achter de balie vroeg allerlei gegevens van de moeder en tikte die, met twee vingers, in op zijn computer. Hij was halverwege de veertig en zijn bruine haar vertoonde een kale plek op zijn kruin, zoals paters in films hebben. ‘Gaat u daar maar even zitten,’ wees hij. ‘Het duurt waarschijnlijk nog wel even.’


    Het zitje bestond uit vier stoelen met een harde zitting en een witte tafel met een stapel beduimelde tijdschriften. De moeder had geen rust in haar lijf om te gaan zitten en liep handenwringend rond door de kille gang. De verpleger bracht haar een kartonnen bekertje met koffie en knikte haar bemoedigend toe. Ze probeerde iets van de situatie van zijn gezicht af te lezen, maar dat hield hij professioneel in de plooi.


    In de spiegeling van het raam dat uitkeek op een binnentuin zag ze zichzelf staan: een smoezelige vrouw met rode vlekken in haar hals en piekerige haren. Een moeder die niet goed voor haar kind had gezorgd. Een moeder die haar kind iedere schooldag bracht en haalde, die zo vaak mogelijk op school hielp, die haar kind voorlas. ‘Geef je dochter toch wat meer ruimte,’ zeiden de andere moeders. ‘Valt ze een keer, dan let ze de volgende keer wel beter op. Zo zijn we zelf ook groot geworden, door vallen en opstaan, weet je wel?’ Maar juist zij kon dat niet en dat putte haar eigen lichamelijke reserves uit.


    Nergens kon de moeder een glimp opvangen van wat er achter de deuren gebeurde. Hoe lang zouden de artsen nog met haar bezig zijn? In de ambulance bleef de verpleegster continu bezig met reanimeren, dus ze leefde nog. Wat moest er dan nu nog allemaal gebeuren? Af en toe zag ze de verpleger naar haar kijken. Vertwijfeld keek de moeder terug. Alles moest goed komen. Ze kon niet zonder haar kind.

  


  
    Dinsdag


    Tweede vakantiedag


    Met mijn handen op de reling van de veranda kijk ik uit over het bijna verlaten en weidse zandlandschap dat zich uitstrekt tot aan de zee. Het ongerepte strand zonder poespas. Hier geen rijen ligbedden en parasols zoals in Scheveningen, maar gewoon lekker kneuterig.


    Er zit een onrust in mijn lijf. Continu zit er iets in mijn hoofd, als de ruis van een testbeeld. Al zie je zo’n stilstaande afbeelding nooit meer op tv, met al die zenders van tegenwoordig. Vrijdag heb ik nog zo veel mogelijk opdrachten uitgezet bij de correspondenten en daarnaast heb ik alle e-mail weggewerkt. Per dag komen er ongeveer zeventig mailtjes binnen met persberichten en vragen. En het weekend heb ik gebruikt om wassen te draaien, boodschappen te doen en tassen in te pakken. Paul vond dat ik me druk maakte om niks.


    Een zachte bries speelt losjes met mijn haren. Meeuwen scharrelen krijsend hun kostje bij elkaar aan de waterkant. De drukte van een nieuwe voorjaarsdag komt langzaam op gang. Ik snuif de zoute lucht op en geniet van de rust. In ons huis in Breda hoor je altijd wel wat: sirenes, bussen en toeterende auto’s. En als het een keer stil is, blaft er een hond of trekken scooters knetterend op. Ik ben aan het lawaai gewend, aan de geluiden van de stad. Juist hier, waar het zo stil is, schrok ik vanochtend van het gekrijs van de meeuwen en het monotone gestamp van de scheepsmotoren.


    Vannacht heb ik niet lekker geslapen in het vreemde, krakende bed. Een paar keer werd ik wakker van het gezoem van de koelkast. Ook had Gaston, zoals we onze buurman voor het gemak maar hebben genoemd, knallende ruzie met iemand. Waarschijnlijk met de kleine vrouw die ik gisteren zag lopen. Ze lijkt van mijn leeftijd, met haar glanzende, donkere haar, dat ze in een losse knot droeg. Afgaand op haar leeftijd is het zijn dochter.


    In de verte, aan de andere kant van de Westerschelde, zie ik Zeeuws-Vlaanderen liggen onder de blauwe lucht met hier en daar een witte wolk. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Het zicht is zo helder dat ik de windmolens zie draaien in dat zuidelijkste deel van Zeeland. Eilanden die geen eilanden zijn, zelfs geen schiereilanden. Toch zijn er overal veerpontjes en bruggen en onder het vaarwater is zelfs een tunnel van ruim zesenhalve kilometer.


    Paul komt naast me staan en raakt even mijn wang aan met het puntje van zijn wijsvinger. Het plotselinge gebaar ontroert me. Hij geeft me een dampende beker koffie. Genietend snuif ik de geur op en leg mijn handen om de beker.


    ‘Wat heb ik dit gemist. Meer dan ik ooit besefte,’ verzucht hij met schorre stem, en hij laat een stilte vallen. ‘Ik heb nooit geweten dat je een plek zo kunt liefhebben. Nu realiseer ik me ook steeds meer hoe leuk het eigenlijk was om hier te wonen. In een paar minuten fietste ik naar het strand, langs al die oververhitte mensen in hun koekblikken die al uren in de file stonden.’


    Getroffen kijk ik omhoog en zoek zijn blik, me verwonderend over zijn woorden. Hij lijkt zichzelf niet nu hij zich zo kwetsbaar opstelt. De krachtige man die niet snel over zijn gevoelens praat. Even zie ik weer de vertrouwde Paul uit onze eerste jaren.


    Ik knik. ‘Dat snap ik wel. Je bent hier toch geboren en hebt hier lang gewoond.’ Ik neem een slok van de hete koffie en ga met opgetrokken knieën op een terrasstoel zitten. Mijn teenslippers vallen daardoor van mijn voeten.


    Paul neemt naast me plaats. Over mijn koffie heen bekijk ik hem. ‘Misschien kunnen we vaker een paar dagen hierheen gaan?’


    Hij verroert zich niet en blijft halsstarrig naar de zee kijken, verzonken in zijn gedachten.


    ‘Toch?’ probeer ik nog een keer. Mogelijk heeft hij me niet gehoord.


    Zijn aanhoudende zwijgen irriteert me. Ik realiseer me dat ik er geen idee van heb wat er in hem omgaat. Zijn blik is onbereikbaar en weggestopt achter de donkere glazen van zijn Ray-Ban-bril.


    Hij vond zo’n strandhuisje nog nét kunnen en dan vooral omdat ze eigen sanitair hebben. Ik kon boeken wat ik wilde, als hij maar niet met een wc-rol in zijn hand over een camping hoefde te gaan banjeren, want dan bleef hij liever thuis. Samen met zijn oudere broer is hij opgegroeid in Vlissingen, waar zijn vader op een scheepswerf werkte en zijn moeder voor het huishouden en de kinderen zorgde. Er was niet veel luxe in het arbeidersgezin. Na het overlijden van eerst zijn moeder en kort daarna zijn vader kregen de broers ruzie, zoals zo vaak ergens gebeurt. Ze hebben al elf jaar geen contact meer. Wat er precies is voorgevallen weet ik nog steeds niet. Paul praat er nooit over. Hij zegt dat hij geen familie meer heeft. En ik heb het afgeleerd om ernaar te vragen. Ik heb het idee dat hij zich schaamt voor zijn eenvoudige achtergrond, het milieu waaraan hij zich tijdens zijn studie aan de hogeschool heeft ontworsteld. Thuis heb ik wel eens met hem in de twee fotoalbums gekeken die zijn moeder voor hem heeft bijgehouden. Later heb ik de albums nooit meer gezien. Ik hoop niet dat hij ze in een kwade bui heeft weggegooid.


    We kijken naar de bedrijvigheid op het vaarwater. Schepen die vanuit het Oostgat, tussen Westkapelle en Vlissingen, naar Antwerpen varen. Ik heb het gevoel dat ik de schepen bijna kan aanraken, zo dichtbij varen ze. Een luxe zeiljacht vaart er met opgestoken zeilen tussendoor, zorgend voor een snufje Saint-Tropez.


    ‘Jij nog?’ Ik houd de beker omhoog.


    ‘Straks misschien. Ik ga me eerst even scheren.’


    Met mijn armen leun ik op de reling en ik kijk uit over het strand.


    Naast me hoor ik voetstappen, en sigarettenrook walmt me tegemoet. ‘Wat is het hier stil, hè?’ Gaston staat op de veranda. Hij is meer dan een meter negentig lang en heeft alleen een glimmende trainingsbroek aan. Zijn borst en zijn armen zitten vol tatoeages. Aan zijn lijf zit geen grammetje vet. ‘Als al die herrieschoppers weg zijn kun je hier iemand rippen zonder dat je gesnapt wordt.’ Hij kijkt me aan vanonder zijn borstelige wenkbrauwen.


    ‘Ja, het is geweldig,’ beaam ik, een beetje aarzelend door zijn vreemde voorbeeld.


    ‘Ik vind het juist helemaal niet geweldig. Het is hier saai en stil.’


    ‘Dat valt wel mee, toch? Hebt u al rondgekeken in de omgeving?’


    Hij trekt aan zijn sigaret en blaast de rook weer uit. ‘Akkers, dorpjes en domme koeien kunnen me gestolen worden.’


    ‘Maar waarom hebt u hier dan een huisje gehuurd?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn vrouw vindt het hier fijn en het is maar twee weken.’


    ‘Waar woont… Komt u uit de buurt?’


    De buurman kijkt me onbewogen aan, zijn hoofd een beetje schuin. Uit zijn mond komt een rookwolk. Even voel ik me ongemakkelijk. ‘Nee, uit Drenthe. Tot voor kort woonde ik in Veenhuizen, in Residentie Norgerhaven.’


    Binnen barst de jonge vrouw die bij hem is in schaterlachen uit. Ik glimlach mee, maar begrijp niet wat er zo grappig is.


    ‘Laten we eerst de omgeving maar eens gaan bekijken.’ Paul werpt een blik op mijn korte broek en het T-shirt met korte mouwen dat ik aanheb. ‘Is dat niet te fris?’


    ‘Vind je?’ zeg ik, terwijl ik mijn zonnebril in mijn haren schuif. ‘Het is toch best lekker?’


    ‘Ja, maar we gaan zo naar het bos. Daar is het wel wat koeler. Aan de andere kant van de duinen kan er ook een totaal andere temperatuur zijn.’ Hij zucht. ‘Je moet het zelf weten. Dat doe je toch wel.’ Met zijn lippen op elkaar geperst kijkt hij me aan.


    Met grote stappen loop ik terug naar binnen. ‘Dan neem ik wel een vest mee. En voor Nina ook.’


    Als ik met de twee vesten naar buiten kom, staan Nina en Paul al op het strand. De sleutel steekt in het slot van de deur. Ik probeer de sleutel om te draaien, maar het moet waarschijnlijk weer met het een of andere trucje. Iets van vasthouden en dan draaien. Net zoals zo’n dop met een kindersluiting, daar kom ik ook nooit in. Mopperend morrel en rammel ik aan het slot van de deur. Iedere vakantie heb ik daar problemen mee en krijg ik het slot óf niet open óf niet dicht. Na vier pogingen zit de deur dan toch op slot.


    Over het plankier lopen we naar de andere kant van de rij slaaphuisjes. Klauterend over het mulle zand gaan we omhoog naar een breed wandelpad. Vandaar is er een pad naar de top van de duinen. Daar is ook een fietspad, merk ik als ik bijna uit mijn schoenen word gereden door een oudere man op een elektrische fiets. Hij rijdt minstens veertig kilometer per uur. Snel pak ik Nina bij haar kraag vast. ‘Pas je op, Pien?’


    Ze kijkt me aan en zucht diep. ‘Ik zag die meneer wel, hoor!’


    Als we een paar meter naar links lopen komen we bij een grote, brede trap. Het bos strekt zich beneden voor ons uit. Het zonlicht valt op de kruinen van de bomen. Tussen het gebladerte en de boomstammen zijn glinsterende meertjes te zien, en bospaden. We lopen de trap af.


    Over het geasfalteerde pad tussen het bos en de duinen wordt gefietst en gejogd. We steken het pad over en lopen het bos in. Het is er vrij donker en ook een stuk koeler. Juist omdat Paul er iets over heeft gezegd, trek ik mijn vest niet aan. Al staat het kippenvel op mijn armen.


    ‘Om de tennisbanen heen loopt een pad. Laten we dat maar nemen,’ stelt Paul voor. ‘Heb je het niet koud?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wil jij wel je vest aan, Nina?’


    Ze strekt haar hand uit. ‘Ja, doe maar.’


    Het ruikt lekker fris in het bos. Woekerende klimop kleurt de stammen van de bomen groen. Ik duik onder een overhangende tak door en zie de ontluikende knoppen van bloemen en bladeren. De wonderen der natuur, denk ik met een glimlach. Ooit hielden we van lange wandelingen. Paul en ik vonden het heerlijk om door het bos of het buitengebied van Breda te lopen, genietend van de frisse lucht en luisterend naar allerlei dieren. Ik mis vooral onze gesprekken.


    De wind ruist zacht, waardoor de bladeren aan de bomen ritselen. Af en toe horen we een eend of geluiden van andere vogels. Een enkele keer komen we andere mensen tegen, meestal met een hond. Iedereen groet vriendelijk.


    ‘Zijn wij zo vroeg? Het is hier wel erg stilletjes,’ zeg ik.


    Paul haalt zijn schouders op. ‘Dat is altijd zo. Toch is het een mooi bos, het Nollebos.’


    ‘Het zou hier moeten krioelen van de mensen. Daar is zo’n bos toch ook voor bedoeld? Om te wandelen?’


    ‘Ja, dat is zo. Maar er zijn hier overal wel plekken waar je je hond uit kunt laten of kunt wandelen. Kom, dan gaan we hier links.’


    Stil lopen we door het bos, over het verende pad, dat bedekt is met een dikke laag houtsnippers. We lopen langs een meertje, waarnaast de grond drassig is. En daarna over een wit bruggetje waar zwanen en eenden onderdoor zwemmen. Zo onopvallend mogelijk trek ik mijn vest uiteindelijk toch aan.


    Uit de broekzak van Paul klinken de bekende piepjes van binnenkomende appjes. Zijn hand gaat automatisch naar zijn zak maar dan bedenkt hij zich.


    ‘Zijn er problemen op je werk?’ vraag ik als we hand in hand over het bospad lopen.


    ‘Nee, hoezo?’ vraagt hij kortaf.


    Ik kijk opzij omdat ik verwacht dat hij wel verder praat. ‘Heb ik dan iets niet goed gedaan?’


    ‘Nee. Er is helemaal…’ zegt hij fronsend. ‘Je moet niet zo zeuren! Er is helemaal niets! Ik had er nooit aan moeten beginnen.’


    ‘Waaraan moeten beginnen?’


    Hij laat mijn hand los en gaat naast Nina lopen; met mijn handen op mijn bovenarmen loop ik achter hen aan. Ineens besef ik hoe vaak Paul tegenwoordig fronst en hoe weinig hij nog lacht. Vroeger hadden we het samen gezellig. Doordeweeks hadden we ons werk en op vrijdag en zaterdag doken we met een groep vrienden de kroeg in. En als hij thuis was in het weekend, dan sliepen we uit om daarna wat klussen in huis te doen, of we slenterden urenlang door de stad. Ik voel me weemoedig worden.


    ‘Niets,’ zegt hij. ‘Laat me met rust!’


    De grote uittocht op het strand begint rond vijf uur ’s middags: iedereen vertrekt weer naar huis, voorzien van roodverbrande lijven en jengelende kinderen. Daarna komt pas het echte genieten voor de bewoners.


    Paul verdeelt het laatste restje wijn over onze glazen en walst de wijn in zijn glas. Hij neemt een teug. Zijn huid is wat rood verkleurd. Hij heeft het lelieblanke vel van de roodharigen. Ik hou van zijn witte huid en rode haar, net zoals ik op jongens viel die donker haar en blauwe ogen hebben.


    Een slungelige jongen haalt de borden van de tafel weg. We hebben net kibbeling en friet gegeten bij de strandtent. Het dagmenu, in krijt gekalkt op een schoolbord, hadden we vanmiddag al gespot na onze wandeling over de boulevards. Van tevoren wist ik ook niet dat er drie boulevards achter elkaar lagen, van in totaal iets van vijf kilometer lengte. Maar ik vond het wel leuk om langs het strand te lopen, met aan de andere zijde stijlvolle villa’s en appartementengebouwen. Enorme blokkendozen voorzien van glas, chroom en gekleurde tegeltjes. De grote restaurants hadden terrassen die over het strand hingen, volgepakt met mensen die iets zaten te drinken en te eten. Eigenlijk hetzelfde als hier. Toeristen en trendy Vlissingers zijn duidelijk gek op deze strandtent.


    Een beetje rozig door de zon en de wijn lopen we over het plankier terug naar ons huisje. Nina rent vooruit. Haar twee blonde staartjes zijn half uitgezakt.


    Boven aan het trapje doe ik mijn teenslippers uit terwijl Paul de openslaande deuren openzet. Het zand kraakt onder mijn voetzolen. ‘Misschien moeten wij ook een emmer water bij de deur neerzetten, net zoals bij de buren?’ opper ik. ‘Dan kan iedereen die naar binnen gaat eerst zijn zanderige voeten schoonspoelen.’


    ‘Wat een onzin!’ zegt Paul nors terwijl hij naar binnen stapt. Hij maakt een geërgerd gebaar met zijn hand. ‘Er kan beter zand liggen dan water. Je denkt toch niet dat ik twintig keer op een dag mijn voeten af ga staan drogen­?’


    ‘Oké.’ Ik slik en moet mijn best doen om niet te antwoorden dat ik nu twee keer op een dag de vloer moet aanvegen. Maar ik weet zo ook wel dat ik dat van hem niet hoef te doen.


    Nina is doodmoe na een hele dag in de buitenlucht. Voordat we gingen eten had ze al gedoucht, dus nu hoeft ze alleen haar tanden nog maar te poetsen. Ze spoelt haar mond met water uit een bekertje en spuugt hard in de wastafel. Met een punt van de handdoek wrijf ik de witte sporen van de tandpasta van haar mond weg. Ze slaat haar armen om mijn heupen heen en legt haar hoofd tegen mijn buik aan. ‘Ik vind het hier zo leuk, mam!’


    Ik streel haar blonde haren en druk haar warme lijfje tegen me aan, genietend van dit moment. ‘Dat is fijn, liefje. Ik vind het ook leuk.’


    Ik help haar uit haar jurk en laat haar een pyjama aantrekken. Een gele met beren erop. Terwijl zij welterusten gaat zeggen tegen Paul hang ik de natte handdoek uit over de douchedeur, zodat ze hem morgen nog een keer kan gebruiken. Het ondergoed en de sokken prop ik in de waszak voor thuis, omdat ik er niet tegen kan als het een rommeltje is.


    Op haar blote voeten klautert Nina snel als een aapje de ladder op, naar het knusse slaapvertrek in de punt van het huisje. Wat onhandig klim ik achter haar aan naar boven. Ze laat zich op het matras vallen en trekt haar beer aan zijn oor naar zich toe. Hij mist na ruim vijf jaar zeker de helft van zijn pluchen vacht, heeft een geplakt oog en is op verschillende plekken opnieuw dichtgenaaid. Maar ze kan niet zonder hem slapen. In een soort houdgreep ligt hij ’s nachts in haar armen. Ze is doodop van de lange dag, maar wilde toch niet toegeven dat ze slaap had, bang om ook maar een minuut van het strand te missen.


    Ik stop het dunne dekbed om haar heen in en geef haar een kus. ‘Lig je lekker?’


    Ze knikt.


    ‘Welterusten, meisje. Als er iets is moet je roepen, hè? Niet zelf van de ladder af komen, want dan val je er in het donker af en kan je de hele vakantie niet meer spelen. Is dat afgesproken?’


    ‘Ja!’ zegt Nina slaperig. ‘Dat heb je al drie keer verteld.’ Haar oogleden zakken dicht. De lange wimpers rusten op haar wangen, die blossen hebben van de slaap. Ze steekt haar duim in haar mond. Wat ziet ze er lief uit. Stil kijk ik even naar haar en luister naar haar rustige ademhaling.


    Omdat ik niet rechtop kan staan op de zolder, schuif ik achteruitkruipend terug naar de trap en zoek onhandig met mijn voet naar de sport waarop ik kan staan. Gelukkig ziet niemand hoe ik aan het krukken ben. Dan laat ik me naar beneden zakken en doe het licht uit.


    Via de keuken loop ik naar de veranda, waar Paul zit. Hij leunt ontspannen achterover op zijn stoel, met zijn vingers achter zijn hoofd gevlochten. ‘Heb je al koffie ingeschonken, lieverd?’


    ‘Wat zeg je?’ vraagt hij terwijl hij opveert uit zijn stoel en zijn hoofd een slag draait om me aan te kunnen kijken. ‘O, koffie? Nee. Neem jij het even mee? Jij staat daar nu toch.’


    Frustratie verspreidt zich vanuit mijn buik door mijn hele lichaam, maar ik knijp mijn lippen stijf op elkaar.


    Even later zet ik de koffie op het tafeltje en laat me op de vrije stoel zakken. Het loopt al tegen halfnegen en de temperatuur is nog steeds aangenaam.


    ‘Dit is écht het ultieme vakantiegevoel,’ zegt Paul met zijn ogen dicht. ‘Die rust, de branding…’


    Ik knik maar zeg verder niets. Naast elkaar zitten we voor ons uit te staren. Zwijgend drinken we van onze koffie. Even overweeg ik om de stilte te doorbreken en te vragen waarom hij de laatste maanden zo veranderd is. Paul doet raar. Ik heb geen idee wat er allemaal in zijn hoofd omgaat. Er was een tijd dat we alles met elkaar konden bespreken. Maar dat was toen en dit is nu.


    Ik bedenk me. De sfeer is nu goed, die wil ik niet verpesten.


    De vakantie in Zeeland had de moeder gewonnen via Facebook. Je moest het bericht delen en dan werd er één winnaar gekozen, die gratis een midweek in een slaaphuisje mocht verblijven.


    Ze won echt helemaal nooit iets. Omdat ze zo slecht in het spel was, riep ze wel eens dat ze dus erg gelukkig in de liefde zou moeten zijn, maar ook daarin had ze alleen maar pech. De vader van haar dochter was al uit beeld verdwenen toen zij nog maar pas zwanger was. Ze had nog geen euro alimentatie van hem gekregen. De lul!


    ‘Mevrouw?’ zei de verpleger, en hij boog zich naar haar toe.


    De moeder staarde hem aan. Haar mond voelde droog. ‘Is er nieuws? Hoe is het met mijn dochter?’ Haar stem klonk schril en radeloos, precies zoals ze zich voelde.


    Zijn antwoord bleef uit. ‘Kom, gaat u even rustig in de wachtkamer zitten,’ zei hij met een gedempte stem. Hij deed een stap naar haar toe en pakte haar bij haar arm.


    Ze deed een stap naar achteren. Ze wilde dat hij van haar afbleef en voelde zich vies en plakkerig in haar verkreukelde kleren. Ontredderd keek ze hem aan, in de hoop in zijn ogen te lezen hoe het met haar dochter ging, die in kritieke toestand uit het water was gehaald.


    Automatisch ging de moeder zitten op de stoel waarvan ze de zitting in haar knieholten voelde drukken. ‘Ik wil naar haar toe. Ze begrijpt er natuurlijk niets van als ze alleen maar vreemden om zich heen ziet.’ Ze snoot haar neus in het verfrommelde papieren zakdoekje in haar hand.


    ‘De artsen zijn nog met uw dochter bezig, mevrouw,’ zei de verpleger. Zijn glimlach moest haar vertrouwen geven. ‘U zou ze alleen maar in de weg lopen op dit moment. Laat de artsen hun werk doen. Kan ik misschien iemand voor u bellen? Uw man?’


    De moeder schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Nee, mijn man is nu niet bereikbaar.’


    Als de zon helemaal verdwenen is aan de horizon, koelt het snel af. Ik trek een trui aan en doe het buitenlicht aan. Kleine insecten zwermen rond de lamp. Paul heeft zijn iPad vast. Met licht gebogen rug tikt hij er dingen op in en surft naar wat nieuwssites. De buren zitten op hun eigen terras, elk rustig verdiept in een tijdschrift.


    Ik neem een slok van de wijn, zet mijn glas neer en pak mijn iPhone. Ik klik op het interneticoontje en zoek naar het Norgerhaven dat hij noemde. Direct krijg ik informatie te lezen over Penitentiaire Inrichting Norgerhaven in Veenhuizen. Eigenlijk had ik zoiets wel verwacht. Mijn wangen gloeien. Het is jammer dat ik zijn naam niet weet, dan kon ik misschien nog wat meer informatie vinden. De inrichting is bedoeld voor langdurig gestraften en beruchte gedetineerden. Er zitten veel geweldplegers, drugsdealers en moordenaars.


    Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar de buurman. Mijn hand leg ik op de arm van Paul en ik fluister: ‘Ik heb iets ontdekt.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’ vraagt hij zo hard dat ik ervan in elkaar krimp. Ik durf niet naar de buren te kijken. Ik vertel Paul wat de buurman vanochtend zei en wat ik heb gevonden.


    ‘Jezus, Stefanie. Een ex-gedetineerde?’ zegt Paul.


    ‘Ik weet het. Maar je weet niet waar hij voor heeft gezeten.’


    ‘Dat wil ik toch wel graag weten voordat ik zondag wegga,’ stelt Paul, die terug moet naar zijn schip, dat in Hamburg ligt. Dan zitten zijn twee weken verlof er weer op. Hij is kapitein op een zeegaande sleepboot en in Duitsland assisteren de mannen bij de berging van een helikopter die op de bodem van de haven ligt. Het was een klus van een paar weken, maar het liep anders. Het bedrijf is er nu al ruim een halfjaar mee bezig en krijgt er steeds weer nieuwe opdrachten bij. Hij maakt soms weken van zestig uur en heeft veel verantwoording. Daarom wil hij rust als hij thuis is.


    Ik knik. ‘Ja, ik ook.’ Ik vind het een naar idee dat we misschien tijdelijk naast een moordenaar wonen. Elk mens verdient een tweede kans in zijn leven, maar wel liever iets meer uit mijn buurt.


    Een ouder echtpaar, elk met een rieten hoedje op, wandelt over het plankier. Ze verblijven in het gele huisje iets verderop, heb ik gezien. ‘Fijne avond,’ roepen ze vriendelijk knikkend. Galant helpt de man zijn vrouw het trapje op. Zou Paul dat bij mij ook doen als we zo oud zijn, vraag ik me af. Ik kijk hem vanonder mijn wimpers aan. Hij is eigenlijk nooit zo attent geweest. Een stoel aanschuiven, mijn jas aannemen of de deur voor me openhouden heeft hij nooit gedaan, zelfs niet in onze verkeringstijd. Nu heb ik zelf ook wel eens feministisch geroepen dat ik dat soort dingen prima zelf kon. Maar naarmate ik ouder ben geworden vind ik een beetje persoonlijke aandacht toch wel leuk.


    Na een slok wijn zie ik dat Paul alweer verdiept is in zijn iPad. Ik sla de thriller open die ik al weken wil uitlezen. Op het blauwige omslag staat een zwarte auto op het strand. Boven de naam van de schrijfster staat de titel Vermist.


    Af en toe kijk ik naar de verlichte vrachtschepen die voorbijvaren. Net te ver weg om op de achtersteven te kunnen lezen waar ze vandaan komen. De verlichting van de rode en groene boeien die de vaarweg markeren knippert.


    Paul denkt wel erg simpel over alles. Maar wat verwacht ik dan van hem? Dat hij me altijd aantrekkelijk vindt, me ongelooflijk gelukkig maakt, en dat mijn lief me doorlopend wil verleiden? Ik moet er niet aan denken. Ik sta de hele dag klaar voor iedereen, collega’s, gezin en kind, en ’s avonds ben ik moe en wil ik slapen. De bladen en televisie doen anders vermoeden, met stomende seksscènes die je doen twijfelen aan je eigen relatie, maar de werkelijkheid is na tien jaar dat de spanning er wel een beetje af is. Paul ziet me vaker in een joggingpak dan in een verleidelijke string rondstappen. Bij vriendinnen zie ik hetzelfde geschipper tussen privé en werk. Ook daar zijn er wel eens mindere tijden, waarna de passie weer opvlamt. Paul en ik waren ook een echte eenheid, tenminste voor mijn gevoel. En na al die jaren was ik nog steeds blij als hij thuiskwam na twee weken werken.


    Ik betrap me erop dat ik zit te dagdromen. Ik schuif mijn stoel naar achteren, rek me uit en sta op. ‘Wil jij ook nog wat?’


    ‘Wat?’ vraagt Paul, alsof hij met zijn gedachten ver weg was. ‘Ja, dat is goed. Doe er nog maar een.’ Hij pakt het lege bierflesje van de grond en geeft het aan mij. ‘Lekker!’


    Even blijf ik stil achter zijn stoel staan, dan loop ik met grote passen naar de keuken. Ik ben er niet gerust op. Ik hoop dat alles goed komt.

  


  
    Woensdag


    Derde vakantiedag


    ‘Anniek, kom je een beetje meer naar het ondiepe? Je weet wat we hebben afgesproken. Niet verder dan tot je knieën.’


    Vanuit de roestige klapstoel die ik onder het huisje heb gevonden en die ik in de branding heb neergezet bekijk ik de verzorgde vrouw die als een gekooide tijger langs de waterlijn loopt. Ze is volslank en draagt een donkerblauwe short en een wit mouwloos bloesje. Haar lange blonde haren wapperen in de bries vanuit zee. Ongeduldig strijkt ze de plukken naar achteren. Onafgebroken zijn haar ogen gericht op het vrolijke donkerharige meisje in een rood badpak dat schaterend over de golven springt. Om haar middel zit een onhandige witte zwemband.


    ‘Het is zo leuk, mama. Kom!’ roept ze enthousiast.


    De moeder schudt haar hoofd en gaat geen stap het water in, hoewel ze wel op blote voeten loopt. ‘Papa gaat straks wel met je zwemmen, als ik ga hardlopen.’


    Nina komt naar me toe rennen. ‘Mama, ik zag net een kwal, zo een met van dat blauw.’ Ze trekt haar neus op, waardoor deze rimpelt. ‘Is die gevaarlijk?’


    ‘Papa vertelde gisteren nog dat de bruine kwallen het gevaarlijkste zijn. Je moet sowieso bij die kwallen uit de buurt proberen te blijven, maar ze kunnen je alleen maar steken met de tentakels die eronder hangen, weet je nog?’


    ‘Doet dat zeer?’


    Ik knik. ‘Een beetje wel. Ik heb in Frankrijk wel eens een kwallenbeet aan mijn been opgelopen. Dat jeukte en prikte enorm. En weet je wat opa toen deed?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij pakte een handvol nat zand en wreef daarmee hard over de pijnlijke plek. Toen was de pijn weg.’


    Ik kijk naar de golfjes die rond mijn stoel kabbelen. Mijn gedachten dwalen af naar Paul, die een ochtend alleen op pad wilde. Hij ging naar de begraafplaats in Serooskerke, zei hij, waar zijn ouders liggen. Ik wilde graag met hem mee, maar dat wilde hij niet. Dit moest hij alleen doen, zei hij kortaf. Ik knikte begrijpend maar ik voelde me afgewezen. Toch wilde ik niet moeilijk gaan doen hierover. Ik heb die mensen nooit gekend. Op de weinige foto’s waar ze op stonden zag het er nooit gezellig uit. Meer dan wat kiekjes in de tuin of in huis waren er niet.


    ‘Oké!’ Nina hijst haar zwembandjes op. ‘Ze glibberen steeds naar beneden door dat zonnespul.’


    Ik glimlach. ‘Ja, dat snap ik. Maar je moet die crème op, anders ga je verbranden. En dat is nog véél vervelender. Als je verbrandt kun je ’s nachts van de pijn soms niet eens slapen.’


    Overdreven speurend in het water loopt Nina op haar spillebenen weer iets verder de zee in, haar tenen samengeknepen. Ze laat zich voorover vallen, maar blijft door haar zwembandjes boven water. ‘Zag je dat, mama? Ik kan al duiken.’


    ‘Ja, ik zag het.’


    Ze wrijft over haar mond. ‘Het is wel erg zout.’


    ‘Dat heb je nou eenmaal met zeewater.’ Ik heb moeite om mijn lachen in te houden als ze spuugt als een bouwvakker. Het is goed dat ze voorzichtig is.


    Ik zet het stoeltje op het strand, neem een aanloop en laat me met een harde plons naast Nina in het water vallen. De golven spatten schuim in mijn ogen. Ze schatert het uit van plezier. Het is veel kouder dan ik dacht en het natte zand zuigt aan mijn voeten. Ik knijp het zoute water uit mijn neus en wrijf in mijn ogen. Dat zoute water prikt inderdaad. Meestal vind ik het heerlijk in de zee – als ik vroeger kon kiezen uit de zee of een zwembad gaf ik altijd de voorkeur aan het eerste – maar het is nu nog best vroeg in het jaar.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik Anniek en haar moeder in de richting van de slaaphuisjes lopen.


    ‘Kom, dan gaan we een poosje naar het huisje om op te warmen. Je hebt het hartstikke koud.’


    ‘Ik heb het niet koud. Het is leuk in het water!’ roept Nina verontwaardigd, terwijl ze druipend voor me staat en zelfs een beetje bibbert.


    Even twijfel ik. Verbeeld ik het me, of zien haar lippen wat blauwig? Ik trek mijn strengste gezicht en houd zonder verder nog iets te zeggen de roze badhanddoek omhoog.


    Een diepe zucht ontsnapt uit haar keel, maar ze komt toch naar me toe. Ik trek de zwembandjes van haar armen en wrijf haar droog en warm met de handdoek. De twee punten stop ik in haar hand. ‘Hou je ze goed vast? Dan klap ik het stoeltje in.’


    Wadend door glinsterende poeltjes gevuld met lauw zeewater lopen we naar het huisje. ‘Dit water is bijna warm. Mag ik hier straks nog spelen, mama?’


    ‘Dat denk ik wel, maar we gaan eerst even iets drinken.’


    ‘Papa!’ roept Nina en ze zwaait naar Paul, die terugzwaait alsof hij ons na een wereldreis weer terugziet. Zijn gezicht klaart op als hij ons ziet. Het geeft me een dubbel gevoel.


    Ik geef Nina een zetje. ‘Loop maar over het plankier, dat is makkelijker.’


    Met de strandtas aan de ene kant en het stoeltje in mijn andere hand let ik goed op waar ik loop.


    ‘Steef?’


    Pijnlijk bonst het stoeltje tegen mijn knie als ik abrupt stokstijf stilsta. Het bloed gonst luidruchtig in mijn oren en huiverend laat ik mijn adem ontsnappen. De hese, lome stem heeft me direct teruggevoerd naar tien jaar geleden.


    Met een ruk kijk ik op naar het terras van het blauwe huisje. Daar, op nog geen vijftien meter afstand, staat hij: Timo Hageman, mijn jeugdliefde. Ik word getroffen door zijn intense blik, het helderblauw van zijn ogen. De kleur waarvoor ik destijds als een blok ben gevallen. Vonken sloegen over als hij alleen al naar me keek met die broeierige oogopslag en dat supersexy scheve lachje. Het was pure magie. Onze blikken kruisen elkaar en beelden, geuren, gesprekken en gevoelens dringen zich aan me op en bezorgen me een onwerkelijk gevoel. Prompt vervagen alle strandgeluiden om me heen.


    Vanaf de eerste minuut dat ik hem zag wist ik het. Liefde op het eerste gezicht. Ik sla mijn ogen neer en richt me tot Nina. ‘Loop maar alvast door, liefje. Ik kom er zo aan. Ga maar even onder de douche. Papa helpt je wel.’ Ik kijk haar na tot ze bij het trapje is.


    Dan draai ik me om. ‘Jeetje, Timo. Hoi!’ Mijn stem klinkt vreemd hoog terwijl ik me een houding probeer te geven. Ik kuch kort en staar hem aan. Mijn hart bonkt als een bezetene achter mijn ribben. Het moet bijna hoorbaar zijn. Hij ziet er nog steeds onweerstaanbaar uit en lijkt geen spat veranderd. Naarstig zoek ik naar iets gevats om te zeggen maar ik kan zo snel niets bedenken.


    Ik leerde hem kennen tijdens het uitgaan toen ik amper zestien was. Ik geloofde er nooit in, maar ik was straalverliefd en hij ook. Ik wist intuïtief dat hij voor mij de ware was en ik had er geen invloed op. Mijn vriendinnen giechelden toen hij me aansprak in het café. Maar stiekem waren ze een beetje jaloers. Iedereen vond hem fantastisch. Ik kreeg een kop als een biet want dat was me nog niet eerder overkomen, hoewel ik er goed uitzag. Hij wilde met me uit en was vastbesloten om me zover te krijgen. Het was onmogelijk om nee tegen hem te zeggen. Hij had iets stoers en fouts, wat hem nog interessanter maakte. Heel zelfverzekerd en nergens bang voor, alleen om mij te verliezen. We waren zo gelukkig samen dat ik dacht dat het nooit zou eindigen, dat het voor altijd zou zijn. Direct probeer ik dit melancholieke gevoel van me af te zetten.


    Zijn ogen gaan geïnteresseerd over mijn lichaam. Ik zie dat hij de Stefanie van nu vergelijkt met die van vroeger. Met mijn in sliertjes opgedroogde haren, zandlijf en gebrek aan make-up vrees ik dat ik er maar bekaaid van afkom. Toch hoop ik dat hij nog iets in me ziet, al vind ik dat absurd van mezelf. Ik ben het niet meer gewend dat er zo naar me wordt gekeken. En zeker niet op zo’n allesbehalve gunstig moment.


    Met een soepele sprong voor zijn een meter vijfentachtig staat hij op het strand. Hij draagt een versleten jeans die strak zit op de juiste plaatsen, erboven een wit shirt waarvan de bovenste knoopjes openstaan. Zijn slanke jongenslijf is nu breed en krachtig. Hij heeft zelfs geen buikje, in tegenstelling tot Paul. Ik verwijt mezelf meteen die lelijke gedachte. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar onze veranda, maar ik zie Paul en Nina niet. Ik focus me op Timo’s gezicht.


    ‘Hoe is het met je?’ gaat hij verder, alsof we elkaar pas nog gesproken hebben. Zijn brede lach toont een rechte rij witte tanden. Zijn gezicht, dat nog steeds knapper is dan goed voor hem is, heeft bij zijn ogen kleine rimpeltjes die dieper worden nu hij lacht.


    Hij negeert mijn uitgestoken hand en kust me op beide wangen. Zijn sterke handen rusten losjes op mijn bovenarmen. Het stoeltje valt naast me in het zand. Er gaat een schok door me heen als zijn huid langs mijn wangen schuurt. Mijn borsten raken even zijn harde torso. Onwillekeurig sluit ik mijn ogen en blijf roerloos staan. Even vergeet ik zelfs te ademen en sta ik te trillen op mijn benen.


    Hij ruikt vaag naar zonnebrandolie en de sensuele aftershave die hij al jarenlang gebruikt. Jaguar, als ik me niet vergis. Geuren veranderen niet. Ze liggen verankerd in je geheugen en komen soms ineens onverwacht weer tevoorschijn.


    Ineens word ik me ervan bewust dat Timo wel erg dicht bij me staat en ik doe een stapje naar achteren. We glimlachen allebei, een beetje opgelaten. Beschroomd kijk ik hem aan. ‘Ja, goed. En met jou?’ Mijn stem klinkt tot mijn eigen verbazing kalm. Met een onbeheerst trillende hand strijk ik een pluk blond haar achter mijn oor.


    ‘Ook goed. Nou, vertel, je bent dus getrouwd? Dat was je dochter zeker net?’


    Ik knik. ‘Ja, getrouwd en we hebben één dochter. En jij?’


    ‘Ik ook. Getrouwd en één dochter bedoel ik. Zijn jullie hier ook op vakantie of zomaar een dagje?’


    ‘We zijn hier twee weken.’ Ik wijs naar ons huisje, iets verderop. ‘We zitten daar. Bij die roze badhanddoek.’ Ik kijk hem recht aan en zie dat hij me intens opneemt. Zijn ogen lijken dwars door me heen te boren.


    Een blos trekt op vanuit mijn hals naar mijn wangen en ik verwens mezelf. Dit is de man die ik zo goed kende. Ik weet nog precies hoe trots ik naast hem liep toen we verkering hadden. Warme herinneringen overspoelen me opeens en ik voel een aangename gloed in mijn buik. Ik zie het voor me alsof ik door een lens kijk. Hoe we urenlang innig verstrengeld in bed lagen als onze ouders weg waren: vrijen, strelen, gesprekken. Hoe zou mijn leven eruitgezien hebben als we bij elkaar waren gebleven? Zouden we dan getrouwd zijn? Samen kinderen hebben gehad? Een vreemd gevoel trekt door me heen. Hij is hier met zijn gezin en ik ook. Bloed schiet naar mijn wangen en ik sla mijn blik neer. Ik wil nu alleen nog maar weg, alles even op een rijtje zetten.


    ‘Ik ga zo het zout en zand eens van me afspoelen. Ik spreek je nog wel.’ Ik pak het stoeltje met trillende handen weer op en klop het zand eraf. ‘Wat een toeval dat ik je hier tegenkom.’ Ik knik ten afscheid en lach een beetje schaapachtig.


    ‘Toeval bestaat niet,’ zegt hij, en hij lacht mysterieus.


    De verpleger kwam nog een keer zeggen dat het wat langer zou gaan duren, maar dat het nog steeds kritiek was. Al die tijd probeerde de moeder zich een voorstelling te maken van wat dat ‘kritiek’ precies betekende. Ze stelde zich voor dat ze volgende week aan anderen zou vertellen hoe bang ze was geweest. Maar echt misgaan, nee, dat kon gewoon niet. Artsen waren zo knap, die konden haar dochter vast wel redden. Kippenvel kroop over haar hele lijf.


    ‘Wilt u iets drinken,’ vroeg de verpleger, ‘of misschien een broodje?’ Met een neutrale blik keek hij haar aan. Er was geen warmte en geen compassie in zijn ogen te zien. Eigen schuld, dikke bult.


    De moeder rilde en schudde haar hoofd. Ze wilde maar één ding: haar kind terug.


    ‘Ik denk dat het goed is als u iets eet,’ probeerde de verpleger opnieuw.


    ‘Dank u wel, ik heb geen trek,’ zei ze uiteindelijk.


    Hij liep even weg en zette toen een glas water naast haar neer. Ze nam een slokje uit het glas en dronk het daarna gulzig leeg. Ze had niet beseft hoeveel dorst ze had. Het lauwe water gleed door haar keel, die rauw aanvoelde van het huilen. Ze veegde de tranen van haar wangen en snoot haar neus. Dit was een nachtmerrie. Dit overkwam haar niet. Hoe kon het zo vreselijk misgaan? Haar dochter kon nog helemaal niet zwemmen, maar toch was ze in het ijskoude water beland.


    De moeder werd verteerd door wroeging. Kleine kinderen zien het gevaar niet en binnen een paar seconden was het gebeurd…


    Het papieren servet leg ik op mijn bord, waar een stukje groene tomaat op ligt en wat rauwe ui, waar ik niet van hou. Ik leg mijn mes en vork op het bord en schuif het van me af. Paul steekt de laatste hap in zijn mond. Er blijft een klein beetje mayonaise achter in zijn mondhoek. Ik maak een gebaar naar hem dat hij even met zijn servet moet vegen.


    Hij kijkt me kwaad aan, pakt zijn servet op en gaat er overdreven mee langs zijn mond. ‘Zo goed?’ vraagt hij.


    ‘Jij steekt het naast je mond. Ik niet.’ Direct heb ik spijt van mijn opmerking. Bij ons geen familiegeluk zoals in de Jumbo-reclame. ‘Alles ziet er anders uit als de zon schijnt.’


    Vroeger keek ik vol afgrijzen naar de stellen in restaurants die elkaar niets meer te vertellen hadden. Hun ogen van elkaar afgewend en als ze naar elkaar keken geërgerde blikken. Nu begrijp ik hoe ze zich voelden.


    Continu dwalen mijn ogen af naar het strand, waar de golven steeds meer terrein veroveren, tot de vloed zijn maximum weer heeft bereikt. De hele middag doe ik al mijn best om niet meer aan Timo te denken, maar dat werkt averechts. Ik zie zijn mond weer voor me, zijn blauwe ogen. Doe normaal, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Het heeft geen zin om het verleden op te rakelen. De wijn is beslist naar mijn hoofd gestegen. Ik draai aan mijn trouwring. Timo is getrouwd, ik ook. Toen ik hem vanmiddag ineens zag staan schrok ik enorm. En wat toevallig dat hij ook in Zeeland is.


    Maar ik moet het niet nog moeilijker maken dan het al is. Paul en ik logeren in een knus huisje in deze heerlijke omgeving en we moeten de harmonie van vroeger weer terugvinden, zegt een stem in mijn hoofd. Vanavond zijn we uit en moeten we samen zijn en het gezellig hebben. Dat is toch belangrijk als je getrouwd bent?


    Met een half oor luister ik naar het gesprek tussen Paul en Nina over het windorgel dat iets verderop op de dijk staat. De reusachtige buizen met gaten erin produceren schrille fluittonen die een beetje luguber klinken. Een mobiele telefoon piept.


    Het oudere echtpaar aan de tafel naast ons kijkt geërgerd onze kant op, terwijl Paul in zijn broekzak grabbelt en over het scherm van zijn iPhone scrolt. Ik kijk naar zijn gezicht terwijl onze borden worden afgeruimd. Mijn tenen krommen zich in het zachte koele zand onder de picknicktafel die bij het strandpaviljoen hoort. Mijn teenslippers heb ik uitgeschopt. Ik ga een beetje verzitten, want ik krijg zere billen van de harde houten bank. ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Paul kijkt naar me op. Zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. Een fractie, maar toch. Hij stopt zijn telefoon zwijgend terug in zijn zak.


    ‘Paul?’


    Hij wuift me weg. ‘Niks, joh.’


    ‘Je lijkt wel verslaafd aan dat ding!’


    ‘Willen jullie nog een dessert bestellen of iets te drinken?’ vraagt de serveerster met de te strakke zwarte broek en de polo met het logo van het strandpaviljoen erop monter. Ze houdt haar handcomputer in de aanslag.


    ‘Een fles droge witte wijn en één sinas alsjeblieft,’ zegt Paul.


    De serveerster knikt en tikt de bestelling in. Ze gebaart naar een gezin met drie tieners, dat al een tijdje staat te wachten op een plek, dat zij aan de tafel naast die van ons kunnen gaan zitten. De twee Duitse bejaarde echtparen hebben net afgerekend en staan op. De serveerster stapelt zo veel mogelijk van het gebruikte serviesgoed op haar linkerarm en zegt dat ze zo terugkomt om de tafel schoon te maken.


    Voorbijgangers flaneren over het plankier, luchtig gekleed en voorzien van een vest of een trui. Ik schrik als ik Timo voorbij zie slenteren met de vrouw die ik op het strand heb gezien en het meisje met de naam Anniek. Dat is dus zijn dochter. Ik volg hen met mijn blik tot ze aan de andere kant van de twee verdiepingen tellende strandtent verdwijnen. Hij heeft mij niet gezien, denk ik.


    Angstvallig houd ik de zilvermeeuwen in de gaten die op hun roze poten statig rondstappen tussen de picknicktafels. Nina vindt ze reuze-interessant en voert ze een paar frietjes.


    ‘Pas op, hoor!’ waarschuwt de serveerster die onze bestelling brengt. ‘Het zijn rotzakken en ze kunnen je gemeen in je vingers pikken.’ Geroutineerd ontkurkt ze de fles en zet die samen met de glazen op de houten tafel.


    ‘Ik weet het,’ zegt Paul. ‘Ze halen het eten gewoon uit je handen en ook van je bord.’ Hij draait zich om naar Nina. ‘Kom je even wat drinken?’


    Als ze op de houten bank zit met het rietje van het glas sinas in haar mond wijst hij haar rustig op de gele snavel van de meeuwen. ‘Zie je dat er een krom puntje aan zit? Als ze iets uit je hand pikken, kunnen ze je daarmee flink pijn doen.’


    ‘Dan ga ik wel weer schelpen zoeken,’ zucht Nina hartgrondig en ze laat zich weer van de bank af glijden.


    Terwijl ik een slokje wijn neem staat Timo plotseling naast onze tafel. Hij kijkt me aan met een blik die me slappe knieën bezorgt. ‘Ha, Steef,’ zegt hij rustig. Nonchalant schuift hij zijn zonnebril in zijn haar.


    Onder zijn blik ga ik met een schok en blozend rechtop zitten. Schouders recht, buik in en borsten vooruit. Heb ik geen dikke kont in deze broek? Zit mijn haar niet stom en zit er geen restje eten tussen mijn tanden? Dat gaat vanzelf.


    Anniek staat naast hem en houdt zijn hand stevig vast. Ze lacht net zo breed als Nina, omdat ze ook een gapende opening in haar bovengebit heeft door de twee voortanden die ze mist. Ze is een mini-uitgave van haar vader met haar donkere haren en lichtblauwe pretogen.


    Mijn hart bonst hoog in mijn keel. ‘Hoi.’ Afwachtend kijk ik hem aan. Net als tijdens onze eerste ontmoeting weet ik niets zinnigs te zeggen. Bijna stoot ik mijn glas om. Ik doe mijn best om koel te blijven. Ik ben verdorie toch geen puber meer?


    Paul kijkt met een peilende blik van Timo naar mij. Vroeger heb ik hem nauwelijks iets over Timo verteld en hij heeft er niet naar gevraagd. Ik had daar redenen voor. Hij weet wel dat er een belangrijke man in mijn leven is geweest. En nu is hij teruggekomen in mijn leven. Het voelt alsof Paul van mijn gezicht kan aflezen wat er in me omgaat. Ik glimlach ongemakkelijk.


    ‘Wat zitten jullie hier heerlijk. Helaas zijn alle tafels bezet.’ Met een spijtig gezicht kijkt hij mij en Paul aan. ‘Is het een probleem als wij aan de andere kant van jullie tafel plaatsnemen? We willen eigenlijk alleen maar even iets drinken.’


    ‘Dit eh…’ Ik schraap nerveus mijn keel. ‘Je kent mijn man nog niet, hè? Paul, dit is nou Timo.’ Het klinkt vreemd, alsof ik het vaak over hem heb gehad. Ik erger me aan mezelf en voel dat mijn wangen kleuren. Vanmiddag heb ik hem alleen maar verteld dat ik een kennis was tegengekomen. Niet op mijn gemak frunnik ik aan mijn haar. Even later kan ik weer normaal ademhalen.


    Timo knijpt zijn ogen een beetje samen. Hij weet hoe snel ik vroeger kleurde. Dat is de laatste jaren wel iets verminderd, maar het nare gevoel dat eraan voorafgaat herken ik nog steeds.


    Paul steekt zijn hand uit, die Timo schudt. ‘Geen probleem. Ga gerust zitten!’ zegt Paul met een joviaal gebaar, nog voordat ik iets kan zeggen. Hij raakt de serveerster die met twee dampende koppen soep langsloopt net niet. ‘Wij zitten hier maar met z’n tweeën, onze dochter heeft het te druk met andere dingen.’


    ‘Ja, dat is herkenbaar,’ zegt Timo terwijl hij zijn hand op het hoofd van zijn dochter legt. ‘Anniek weet zich ook goed bezig te houden. En dit is mijn vrouw, Marlen.’ De vrouw stond een meter of vijf verderop en komt nu naast onze tafel staan. Er glijdt een flauwe schaduw van herkenning over haar gezicht. ‘Dit zijn Paul en Stefanie Verburg. En hoe heet jullie dochter?’


    ‘Nina,’ zeg ik. ‘Ze is zes.’


    ‘Hé, wat toevallig, Anniek ook.’


    ‘Haai,’ zegt Marlen met een lijzige stem en afwezig staande ogen. We schudden elkaar de hand; Marlen beantwoordt mijn glimlach niet.


    Nieuwsgierig bekijk ik de vrouw als ze naast me op de bank gaat zitten, van haar hoge voorhoofd en haar rechte neus tot aan haar strogele haar dat ze met spelden in een nonchalante knot heeft opgestoken. Een paar plukken hebben zich niet laten vangen. Ze heeft een zoet parfum op en draagt een kort lichtgroen jurkje met een diep decolleté, waar haar volle borsten bijna uit duikelen als ze zich beweegt. Ik heb direct een hekel aan haar. Paul bekijkt haar geïnteresseerd en ik moet me inhouden om hem onder de tafel geen schop te geven.


    Ondertussen vraag ik me met een vaag gevoel van onrust af hoe Timo weet dat onze achternaam Verburg is. Zou hij dat via iemand gehoord hebben? Ineens schiet het door me heen: Facebook. Wekenlang was ik van de kaart door zijn vriendschapsverzoek en wat hij toen aan me schreef.


    Marlen zit glimlachend met haar elleboog op tafel geleund. ‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’


    Het beantwoorden van die vraag laat ik aan Timo over.


    ‘Van vroeger,’ zegt hij een beetje vaag. Hij legt zijn hand even kort op mijn schouder en knijpt er zachtjes in. Dan gaat hij naast Paul zitten.


    Ik mors wijn op mijn broek. Afwezig wrijf ik over de natte plek. Ik tover een lach op mijn gezicht.


    Marlen glimlacht niet terug. ‘Ja, maar ik bedoel…’ Ze sluit haar mond en perst haar lippen op elkaar tot een streep. Rode vlekken verschijnen in haar hals en haar gezicht.


    Timo en ik wisselen een blik van verstandhouding. Hij glimlacht. Met vlinders in mijn buik wend ik mijn ogen van hem af en richt me op mijn glas. Tot mijn irritatie voel ik dat ik alweer bloos. Ik weet niet eens waarom. Ik ben blij dat Marlen er niet over doorgaat. Om me een houding te geven rommel ik in mijn tas en doe ik mijn best om hem te negeren.


    Paul richt zich tot Timo. ‘Huren jullie hier ook een huisje?’


    ‘Ja, twee weken. We genieten er enorm van, vooral van het wakker worden op het strand. Anniek is hier de hele dag buiten.’


    ‘Het is heerlijk,’ beaamt Paul.


    We proosten op het prachtige weer, op Zeeland en op de vakantie. Ik ben blij dat de alcohol zijn werk doet. Mijn wangen gloeien. Ik begin me loom en ontspannen te voelen en voel me steeds meer de aantrekkelijke vrouw die ik al jaren niet meer ben geweest.


    Timo wendt zich naar mij. ‘Hoe is het eigenlijk met je ouders en met je zus?’


    ‘Goed. Pa en ma genieten van hun pensioen, de kleinkinderen en de vakanties. En mijn zus is nog steeds getrouwd met de buurjongen. Ze hebben twee zoons, van drie en vijf. Ze werkt nog steeds bij dezelfde huisarts. Hoe is het met je vader?’ Ik span me extra in om hem te laten zien dat ik niet langer het dromerige meisje van toen ben maar een volwassen vrouw. Alles was mogelijk anders gelopen als Timo’s moeder niet was overleden toen we twintig waren. Ik zie haar nog zo voor me, de sterke vrouw met een chique gekleurde sjaal om haar hoofd. Tot de borstkanker het van haar won en er uitzaaiingen waren in haar lymfeklieren. Ik was dol op haar en zij op mij. Ze zou het niet gepikt hebben dat ik het uitmaakte. Een eind maakte aan het belangrijkste stuk van mijn leven. Iets onherstelbaars. Ik was haar schoondochter, lang geleden.


    ‘Pa woont samen met zijn vriendin. Ze wonen de helft van het jaar hier en hebben ook een huis in Spanje. Het gaat gelukkig weer goed met hem nu.’


    Marlen bekijkt me met een onbestemde blik. Ze glimlacht een beetje en richt daarna haar bruine ogen weer op Paul, die haar iets over de scheepvaart uitlegt. Ik verplaats mijn blik naar de twee mannen. Ze kunnen het erg goed met elkaar vinden. Gemoedelijk, lijkt het. Ze praten over vakanties en over hun werk. Timo is fysiotherapeut geworden in het ziekenhuis, wat hij ook altijd voor ogen had. Hij zit in een maatschap van vier fysiotherapeuten, waardoor ze om de beurt de avond- en weekenddiensten kunnen lopen. Het verbaast me niet. Waar hij zijn zinnen op zette gebeurde vaak ook.


    ‘Het is prachtig werk om mensen die bijna niets meer kunnen na een operatie te helpen om weer mobiel te worden.’ Hij kan nog net zo gepassioneerd vertellen als vroeger. Ik verdenk hem er wel van dat hij de grillen van zijn patiënten flink aandikt. ‘Als mensen horen dat ik fysio ben willen ze mijn advies over pijntjes die ze voelen. Ik heb zo’n zere knie als ik dit doe, wat denk jij dat het kan zijn? En dan komt de volgende.’ Zijn hese lach doet de vrouwen die bij ons in de buurt zitten naar hem omkijken.


    Omdat hij geanimeerd met Paul in gesprek is, kan ik hem ongegeneerd bekijken. Van zijn gezicht naar zijn borst, zijn schouders en zijn mooie handen met de slanke vingers en verzorgde nagels. Hij heeft geen typische mannenhanden. Mannen die eruitzien als Timo kunnen iedere vrouw krijgen die ze willen. Toch viel ik niet voor zijn knappe uiterlijk alleen, er was veel meer tussen ons. Toen al had hij een hele schare bewonderaarsters en er is vast nog steeds een hele stoet kwijlende vrouwen die interesse voor hem hebben.


    Met een ernstig gezichtje legt Nina lispelend door haar ontbrekende voortanden aan Anniek uit dat ze moet oppassen voor de meeuwen. Ze hebben het over hun kromme snavel en scherpe poten en maken er een soort vliegende monsters van. Ze hebben de grootste lol.


    Vertederd kijk ik naar Anniek, die zoveel op haar vader lijkt. Ze maakt zelfs dezelfde gebaren.


    Ik reik naar mijn wijnglas, waarin de wijn al een beetje lauw is geworden, en neem een grote slok. De alcohol brandt in mijn lijf en smaakt ineens een beetje zurig. Voorzichtig kijk ik Timo’s kant weer op en ik verslik me direct. Hij grijnst breed naar me.


    Als ik uitgehoest ben, dwing ik mezelf om me te concentreren op het verhaal dat Paul vertelt. Kijken alsof ik luister werkt zelfs bij de saaiste gesprekken en presentaties waar ik bij moet zijn.


    Timo bestelt een nieuwe fles wijn bij een slungelige tiener met vettig donkerbruin haar, een mond vol ijzerwaren en een jeans met een kruis dat halverwege zijn bovenbenen hangt.


    ‘Jij nog een wijntje?’ vraagt hij als de fles is gebracht.


    Ik knik. Of het verstandig is, is een ander verhaal. Ik merk dat de wijn zijn werking doet.


    ‘Vind je het niet erg om steeds twee weken van huis weg te zijn?’ vraagt Timo.


    ‘Tijdens een berging werk je zo hard dat die weken hartstikke snel om zijn,’ zegt Paul. Hij haalt zijn schouders op. ‘En tijdens de weinige vrije tijd is het ook gezellig met de mannen. Zo heeft Stefanie ook ruimte voor haar eigen dingetjes en haar vriendinnen. Toch?’ Hij kijkt even opzij naar mij.


    Timo knikt alsof hij het begrijpt. Hij zet zijn glas op tafel en leunt iets naar mij toe over het tafelblad. Hij kijkt me recht aan en vraagt op vertrouwelijke toon: ‘Vind je dat écht niet erg, Stefanie? Mis je je man niet als hij twee weken weg is?’


    Beduusd schraap ik mijn keel en ik slik een wrang gevoel weg, niet goed wetend wat ik moet zeggen. Ik klem mijn kaken op elkaar en draai mijn glas rond in mijn handen.


    Timo blijft me gespannen aankijken. ‘Nou?’


    Na een droog kuchje vind ik mijn stem terug. ‘Nee, dat vind ik niet erg. Ik ben eraan gewend.’ Alles wat ik nu verder tegenwerp valt op, dus houd ik mijn mond.


    Er valt een stilte.


    Timo pakt zijn glas vast en neemt een grote slok.


    Ik begrijp precies waar hij op doelt en moet ineens tegen mijn tranen vechten. Toen hij op kamers ging in Amsterdam, terwijl ik in Breda bleef wonen en stage liep, waren er heel wat weekenden dat hij niet naar huis kon komen in verband met zijn tentamens en zijn baantje in een supermarkt. Daar baalde ik van. Tijdens mijn stageperiode leerde ik toen Rachid kennen, die altijd tijd had om naar me te luisteren en die me uitnodigde voor de film en etentjes. Timo was er kapot van toen ik het na vijf jaar uitmaakte. Zelfs nu, tien jaar later, kan ik het nog niet begrijpen. Ik was er ook ziek van, want ik hield nog steeds van hem. De afgelopen jaren dook hij regelmatig in mijn hoofd op en vroeg ik me af hoe het met hem zou zijn. Het is onwerkelijk dat ik hier nu weer met hem zit. Het besef dat wat ik toen voor hem voelde nooit helemaal is verdwenen dringt tot me door. Ik heb mezelf alleen maar voorgehouden dat het over was. Maar daar kan ik nu niets meer mee.


    Nina en Anniek komen even wat drinken bij de tafel en doorbreken de stilte met hun spontane gebabbel. Ze hebben de grootste lol dat ze via het rietje door hun fietsenrekjes kunnen drinken.


    Ik trek Nina op mijn schoot en geef een kus op haar blonde haren. Ze ziet wit van vermoeidheid en leunt tegen me aan met haar duim in haar mond. ‘We gaan zo naar het huisje terug. Je bent vast moe.’


    ‘Nee, ik ben helemaal niet moe, mama. Ik wil nog niet gaan slapen!’


    ‘Ik ook niet,’ roept Anniek. Een geeuw doet haar woorden teniet.


    Een groot schip komt langsvaren met stampende motoren. De mannen kijken om.


    Ik leg mijn hand op die van Paul, die op het tafelblad ligt. Hij lijkt te schrikken van die blijk van intimiteit en trekt zijn hand haastig weg. Mijn maag knijpt zich samen en frustratie verspreidt zich door mijn hele lijf. ‘Zullen we zo eens gaan?’ vraag ik, mijn best doend om normale volzinnen uit te spreken. Ik kom overeind en voel me een beetje draaierig.


    ‘Een kostbaar bezit, zo’n dochter,’ zegt Paul in het algemeen.


    Marlen staat ook een beetje wankel op haar benen. Ze kijkt hem strak aan en beaamt: ‘Dat is inderdaad een kostbaar bezit. Daar moeten we héél erg zuinig op zijn!’

  


  
    Donderdag


    Vierde vakantiedag


    Het is nog vrij donker en heerlijk om zomaar te kunnen blijven liggen. Geen verplichtingen te hebben en helemaal niets te moeten. Alleen maar behaaglijk te genieten van de voor me liggende dag.


    Paul ligt aan zijn kant van het bed, op een onoverbrugbare afstand, met zijn rug naar me toe. Hij slaapt, of doet alsof. Ik lig op mijn rug en staar naar het plafond. Hoe zou hij reageren als ik nu tegen hem aan kruip en mijn arm om hem heen sla? Mijn koude hand op zijn warme buik leg en mijn lichaam tegen dat van hem aan vlij? Ergens in de afgelopen tijd ben ik opgehouden met toenadering te zoeken, omdat hij steeds geïrriteerd reageerde, maar ook omdat ik er zelf geen zin meer in had. Ik neem hem dingen kwalijk. Onuitgesproken dingen. Zaken die voor mij belangrijk zijn. Dat hij zich niet wil inspannen voor nog een kind, dat hij nooit iets uitpraat en dat ik me niet meer geliefd voel. Ik wil niet zo reageren maar het gaat vanzelf.


    De afgelopen dagen heb ik ook geprobeerd om zo min mogelijk te denken aan de criminele buurman en mijn ex-vriendje. Van beiden krijg ik de kriebels, maar dan op een andere manier.


    Als Nina me vanaf het zoldertje roept, zo hard alsof ik aan de andere kant van het strand sta, schiet ik rechtop in bed. Boven hoor ik getrippel van blote voetjes.


    Paul zit geschrokken naast me, met de vouwen van het hoofdkussen in zijn wang. Hij gaapt en rekt zich uit. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt hij meelevend. ‘Kater?’


    ‘Doe normaal! Ik heb vier glaasjes wijn op… Op een hele avond.’ Ik sla het dekbed weg en sjok naar de trap. De wijn van gisteravond wervelt nog door mijn hoofd.


    Ik rek me uit als Nina’s hoofd boven aan de ladder verschijnt. ‘Voorzichtig, hè!’


    Behendig als een aapje klautert ze naar beneden.


    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik. ‘Kom je nog even bij ons in bed?’


    Gedecideerd schudt ze haar hoofd. ‘Nee, ik ga met Anniek spelen.’


    ‘Vanmiddag misschien, popje, maar we gaan straks eerst weg,’ zegt Paul.


    Nina trekt een pruillip. ‘Maar ik wil spelen!’ Ze stampt met haar voet om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ja, ik weet dat jij ook wel eens wat wil,’ zegt ze er direct achteraan. Boos kijkt ze om zich heen. ‘Ik kan niet eens weg uit dit stomme huisje. Ik mag niet alleen naar buiten en ook niet naar boven.’


    ‘We gaan het een en ander bekijken en daarna een paar boodschappen halen,’ bromt Paul, en hij stommelt de kleine badkamer binnen. Met een gedempte stem roept hij vanuit de kleine ruimte: ‘Ik ga even snel douchen, dan ben ik weer schoon als jij het ontbijt klaar hebt staan.’ Hij draait zich om.


    Peinzend kijk ik hem na. Dat is weer echt zo’n Paul-opmerking. Ik vind het wel leuk dat hij ons de plekken wil laten zien uit zijn jeugd. Dan kom ik daar eindelijk eens iets over te weten. Ik zet een kleine steelpan op het fornuis met vier eitjes erin en beleg ondertussen de bruine puntjes met cervelaatworst en kaas.


    Alles staat klaar op de borden, de Senseo vult de bekers die eronder staan met koffie als Paul fris geschoren de veranda op loopt. Zijn natte haren druppen op de kraag van zijn groene trui. Hij wrijft in zijn handen. ‘Dat ziet er heerlijk uit!’


    Paul stopt zijn telefoon weg als ik de veranda op stap met twee glazen spa rood. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar zijn gezicht. Hij was nooit zo bezig met zijn telefoon. De laatste tijd lijkt hij wel vergroeid met dat ding. Nu ik erover nadenk was het me thuis ook al opgevallen. Paul vindt het juist een ergernis dat iedereen tegenwoordig met zijn mobiel in zijn hand loopt, selfies maakt en niets doet zonder het op Facebook te zetten.


    Het was leuk om een paar uur rond te rijden met de auto, maar Nina vond het iets voor bejaarden. Uiteindelijk had ik het ook wel gezien. De dorpen, zeedijken, vuurtorens en omgeving zijn prachtig, maar het was te warm om in de auto te zitten. Zeeland beleeft een van de warmste lentes sinds mensenheugenis.


    Ik hef mijn glas naar hem op alsof het een wijntje is.


    Anniek komt lachend naar ons toe rennen. ‘Nina, kom je spelen?’


    ‘Ja, maar ik moet eerst even mijn bikini aandoen,’ zegt ze eigenwijs en met haar armen in haar zij.


    Geamuseerd kijk ik naar Paul, die hoofdschuddend naar het tafereel zit te kijken.


    Ik help haar zich snel om te kleden en pak de bikini uit de kast. ‘Je kunt toch ook alleen het broekje aandoen? Dat speelt veel lekkerder.’


    Verontwaardigd kijkt ze me aan. ‘Natuurlijk niet! Ik ben toch een meisje… Meisjes dragen een bikini. Jij gaat toch ook niet in je blote…’


    Ik leg mijn hand over haar mond en kijk haar waarschuwend aan. ‘Wat vind jij, Anniek? Jullie kunnen toch wel alleen in een zwembroekje lopen?’


    ‘Nee, dat is niks, hoor,’ zegt ze afkeurend terwijl ze haar neus optrekt. De meisjes giechelen.


    Met een zwaai gooit Nina de emmer, schep en vormpjes over de reling het strand op.


    ‘Hé, kun je verdomme niet een beetje uitkijken? Er waait allemaal zand in mijn gezicht,’ schreeuwt de buurman terwijl hij van zijn stoel opspringt.


    Geschrokken rent Nina terug naar binnen. Ze is bijna in tranen.


    Paul staat op. ‘Het spijt me dat onze dochter een beetje te enthousiast bezig is.’ En vergoelijkend: ‘Op deze leeftijd hebben ze nog niet altijd door wat de gevolgen zijn van wat ze doen.’


    ‘Ze kan anders best een beetje rekening met een ander houden.’ Zijn stem klinkt ijskoud.


    ‘Daar hebt u gelijk in…’


    ‘Als we allemaal zand in het rond gaan gooien… Die verdomde kinderen ook altijd!’


    Zijn vrouw pakt hem bij zijn arm. Van haar gezicht is bezorgdheid af te lezen. ‘Toe, Frank, het meisje is nog zo jong… Het is maar een beetje zand.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Op het strand heb je nou eenmaal zand,’ zegt Anniek filosofisch. ‘Dat zegt mijn papa als mama over het zand moppert.’


    ‘Dat is slim van jouw papa,’ beaam ik, en ik aai haar over haar donkere krullen, haar gezichtje nog een keer bestuderend.


    Hij heet Frank, denk ik terwijl ik in de zak van mijn short voel of mijn iPhone daarin zit. Wat een klootzak is het. Zo iemand kan beter in een hutje op de hei gaan zitten.


    Frank strijkt met zijn hand over zijn kale hoofd en grijnst naar Anniek. Hij rolt een shagje en likt het dicht. Hij steekt het tussen zijn lippen en steekt zijn sigaret aan.


    Ik hef mijn handen quasihulpeloos naar hem op en kijk hoofdschuddend de meisjes na als ze, met hun emmertjes aan hun vingers gehaakt, in de richting van de zee rennen. De een zo blond, de ander zo donker. Hoe zou een kind van Timo en mij eruit hebben gezien? Ik bijt op mijn onderlip.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Marlen zo paniekerig opstaan van haar stoel op de veranda dat deze omvalt. Het veroorzaakt een flinke klap. Ze rent Annieks naam roepend naar het trapje. Timo schiet achter haar aan en pakt haar arm vast en als ze tegenstribbelt haar beide bovenarmen. Het gaat er vrij heftig aan toe. Hun buren kijken steels mee, net als ik. Timo zet haar stoel recht en weet Marlen te bewegen om weer te gaan zitten. Hij praat en wijst naar de zee, en zij knikt heftig.


    De meisjes scheppen nat zand in hun emmers en sjouwen de volle emmers terug. Het is zwaar en gaat moeizaam. Maar dapper ploeteren ze voort door het mulle zand, af en toe even rustend.


    Paul staat met zijn handen op de reling. Zijn rossige haar krult een beetje in zijn nek. Ik sla mijn armen om zijn middel en leun tegen zijn rug aan met mijn ogen dicht. Opeens herinner ik me dat hij dit vroeger regelmatig bij mij deed als ik stond te koken. Met zijn hoofd rustend op mijn schouder. Het is lang geleden dat hij dat voor het laatst deed.


    Zonder iets te zeggen wurmt hij zich los, doet een stap naar voren en loopt het trapje af. Ik volg hem met mijn ogen; met een paar lange passen is hij bij de meisjes. Hij kijkt niet om. Een paar tranen lopen over mijn wangen. Snel wrijf ik ze weg met de bovenkant van mijn hand en zet mijn zonnebril op mijn neus. Bijtend op de nagel van mijn duim vraag ik me af waarom Paul dit doet.


    Ik duw mijn zonnebril recht op mijn neus. Voor de zoveelste keer gaat mijn blik naar het blauwe huisje. Groetend steekt Timo zijn hand naar me op en ik zwaai terug. Ik voel me betrapt. Mijn hartslag versnelt en ik kijk weer naar de zee. Ik erger me aan mezelf omdat ik steeds naar Timo kijk. Marlen zit naast hem. Haar gezicht gaat half schuil achter het ronde montuur van een rode zonnebril.


    Paul kiept de twee pastelkleurige emmertjes leeg, vlak bij ons huisje, en loopt met de huppelende meisjes terug naar het water. Ik kijk naar zijn brede rug en zijn goedgevormde billen in de zwarte zwemshort. Hij is nog steeds de lange, stoere man die hij in het begin van onze relatie was. Met zijn onhebbelijkheden, maar die heb ik ook. Met daar oog voor hebben en een beetje relativeren komen we er samen wel uit. Ik weet dat hij op tijd moet eten omdat hij anders chagrijnig wordt en dat hij als een van de weinige mensen nog teletekstberichten op tv leest en dat hij geen hobby’s heeft. Hij weet dat hij mij ’s morgens met rust moet laten en dat ik af en toe tijd nodig heb voor mezelf. Als stel zijn we goed op elkaar ingespeeld. Hij moet mij nemen zoals ik ben en dat moet ik van mijn kant ook doen. Inmiddels weet ik wel dat hoe lang je ook samen bent en hoeveel je ook deelt, het een illusie is dat je precies weet wat zich in het hoofd van de ander afspeelt. Af en toe zou dat best makkelijk zijn. Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts en voel iets in mijn nek kraken.


    Ik vis mijn telefoon uit mijn broekzak. Op internet tik ik ‘Frank’ in en ‘Norgerhaven’. Er verschijnen heel wat hits. Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl ik naar beneden scrol. Ik mis mijn computer en mijn laptop. Van het turen op het kleine schermpje van mijn mobiel word ik niet blij. Een Frank S. heeft zijn overspelige vrouw en haar minnaar aangevallen en hen het ziekenhuis in geslagen met een honkbalknuppel. De man is blijvend op een rolstoel aangewezen. En een Frank H. is veroordeeld voor het seksueel misbruik van verschillende kinderen, meisjes. Een pedofiel dus.


    Vanachter mijn zonnebril bekijk ik Frank en zijn vrouw. Zou zij de vrouw zijn die hij… Ze ziet er hartstikke leuk uit, vrolijk en maar half zo oud als hij. Of is ze zo’n type dat valt op een bajesklant? Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Wat als hij de zedendelinquent is? Ik weet hoe het werkt. In Breda heb ik verslag gedaan van de buurt die in opstand kwam tegen een pedofiel die na enkele jaren in het gevang te hebben gezeten weer vrijkwam. Na gestraft te zijn stond zijn teller weer op nul en mocht hij gaan en staan waar hij wilde. Maar de buurt dacht aan het belang van hun kinderen. Iedereen had er begrip voor, maar zij hadden gewoon pech. Toen namen ze het heft in eigen handen. Ook schreef ik over de burgemeester, die eerst sprak over de beschaving om mensen een tweede kans in het leven te geven en toen de boel escaleerde ineens pleitte voor buddy’s voor pedo’s, een project om pedoseksuelen beter te begeleiden.


    Het enige voordeel is dat ik weet dat Frank mogelijk een pedofiel is en dat we op hem kunnen letten. Op het kladblok dat naast me ligt heb ik wat gegevens geklodderd, maar de informatie is veel te summier naar mijn zin.


    Door de wind en de hogere golven is er allerlei rommel aangespoeld op het strand. Paul en de meisjes stoppen hun aangespoelde vondsten in de emmertjes en zelf pakt hij een stuk wrakhout van ongeveer een meter lengte op. Leunend tegen de deurpost kijk ik, met mijn armen over elkaar geslagen, naar alle activiteiten. Paul wijst naar links en ik pers er een glimlach uit. Het voelt geforceerd. Ik weet niet of het hem opvalt. Waarschijnlijk interesseert het hem niet. Ik begrijp wat ze gaan doen. Waar hij heen wijst daar staat, achter de kleine huisjes op het strand, een grote blauwmetalen jutbak van het initiatief ‘Doe mee, verlos de zee’, waar iedereen aangespoelde troep in kan gooien. De bak staat aan het begin van de strandovergang naar het fietspad en het bos.


    Steeds meer kinderen lopen naar hem toe. ‘Wat doet u, meneer?’


    ‘Mogen wij ook helpen?’


    ‘Mag mijn broertje ook meedoen?’


    Plastic flesjes, stukken van oranje visnetten, touw en hout worden verzameld. In optocht lopen ouders en kinderen een aantal keren naar de duinovergang waar de jutbak staat.


    ‘Is alles goed met je?’ Timo staat ineens halverwege ons trapje. Hij draagt een donkere jeans en een wit T-shirt.


    ‘Eh, ja,’ mompel ik. Ik moet mijn stem verheffen om me verstaanbaar te maken. Een groep tieners is vlak voor ons neergestreken in het zand. Met trillende benen loop ik naar hem toe.


    Timo komt een paar treden naar boven. ‘Ik heb zoveel aan je gedacht.’


    ‘Ik ook aan jou,’ hoor ik mezelf opeens zeggen. Het ergert me dat mijn stem hoger klinkt dan anders. Hij kijkt me zo intens aan dat ik er onzeker van word. ‘Maar nu heb je Marlen en Anniek,’ zeg ik met een glimlach. ‘Je bent niet voor niets getrouwd, toch?’ Ik verwacht dat hij dit beaamt.


    Hij kijkt me even zwijgend aan en zucht dan diep. ‘We zijn zesenhalf jaar getrouwd, ze was toen vier maanden zwanger van Anniek.’ Even is het stil en dan vervolgt hij: ‘Ze was slim. Ze wilde mij en raakte zwanger van me. Ze heeft me er, zeg maar, in geluisd. Ik had niet met haar hoeven trouwen, maar ik nam – zoals dat heet – mijn verantwoordelijkheid. Nadat jij me had gedumpt ben ik een poosje aan de zwier geweest. Tegen de tijd dat ik haar ontmoette was ik eraan toe om me te settelen. Als jij me niet meer wilde kon ik ook wel met haar trouwen. We konden het goed met elkaar vinden, maar onze relatie is niet zoals die tussen ons was. Dat kan ook niet. Wat wij hadden was… bijzonder.’


    Vol ongeloof kijk ik naar hem en slaak een zucht. Ik blaas een pluk haar uit mijn gezicht.


    ‘Nu ik je weer zie weet ik wat ik heb gemist.’


    Ik zie de oprechte pijn op zijn gezicht. Wat heb ik gedaan? Waarom heb ik in godsnaam onze liefde vernietigd? ‘Ik had er bijna direct spijt van, maar toen was het te laat. We hebben andere keuzes gemaakt… Het is voorbij, Timo. Al zoveel jaren.’ Ik zwijg en wil een stap naar hem toe doen. Zijn lippen op de mijne voelen.


    ‘Ik weet hoe het tussen ons was. Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit echt…’


    ‘Mam. Mama, ik heb het zo warm.’ Nina kijkt met rode konen omhoog.


    ‘Dat snap ik. Komen jullie maar wat drinken, meiden.’


    ‘Ja,’ roepen Nina en Anniek tegelijk.


    Ik buig me over de reling. ‘Wacht maar even, dan pak ik wat voor jullie.’


    ‘Hoi, papa!’ Timo legt zijn hand tegen Annieks wang. Haar gezichtje is naar hem opgeheven.


    Uit de koelkast haal ik twee pakjes sap, waarvan de in plastic verpakte rietjes aan de zijkant geplakt zitten. Ik breng ze naar beneden, haal de rietjes uit het plastic en stop ze in de pakjes. Als ik ze aan Nina en Anniek geef zeg ik: ‘Niet in knijpen.’ Ze knikken.


    Timo loopt naar zijn eigen huisje terug. Even sluit ik mijn ogen en word ik overspoeld door een golf van liefde. Met hem samen voelde ik altijd dat ik leefde. Ik bal mijn vuisten. Hij is nog net zo geweldig als vroeger. Het had tussen ons nooit mogen eindigen. In retrospectief zie ik veel beter hoe alles verkeerd is gelopen.


    Mijn verstand waarschuwt me om Timo niet steeds met Paul te vergelijken. Mijn visie is gekleurd. Toch doe ik dat steeds. Ben ik alleen maar vatbaar voor hem als gevolg van mijn eigen relatieproblemen of is er meer? Tijdens eerdere vakanties ging het juist beter tussen Paul en mij en was het gemakkelijker om ons weer als geliefden te gedragen.


    Paul spoelt de emmers aan de waterkant uit en neemt nat zand mee naar het huisje. Hij zet de emmers neer en staat met een gespannen gezicht verdiept in iets op zijn iPhone. Zijn bewegingen zijn bruusk als hij met zijn duim een antwoord appt. Dan stopt hij de mobiele telefoon weer in zijn zak. Met een paar grote stappen is hij boven en hij ploft neer op de terrasstoel. Onderuitgezakt staart hij naar de zee.


    Ik draai mijn gezicht naar hem toe. ‘Soms denk ik…’


    ‘Hèhè, even uitrusten,’ zegt Anniek als zij en Nina zich luidruchtig op het trapje laten zakken.


    Nina gaat een beetje schuin zitten en kijkt omhoog. ‘Het is goed voor de dieren dat wij jutten, hè, mama?’


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Nou, als wij het afval oprapen komt het niet in de buik van de vissen en de vogels terecht. Ze gaan soms dood omdat ze te veel plastic hebben gegeten.’ En tegen Anniek: ‘Ik heb een boekje waar dat in staat. Door alles wat iedereen weggooit komt er veel afval in de zee, daar wordt het één grote plastic soep.’


    ‘Plastic soep,’ zegt Anniek lachend, ‘dat lust ik niet!’


    ‘De schildpadden, zeehonden en vissen willen dat afval en plastic ook niet in hun buik.’


    Even later maken de meisjes zandtaartjes en versieren ze hun bakwerk met schelpjes en veren. Onderwijl keuvelen ze over van alles en nog wat. Eindelijk kan ik aan Paul vertellen wat ik over buurman Frank heb ontdekt. Het stel is net, vriendelijk groetend, uit het huisje vertrokken.


    ‘Nou, daar zijn we mooi klaar mee!’ zegt Paul. ‘Je kunt hier niet alleen met Nina blijven als ik zondag wegga…’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Tuurlijk wel. Ik verlies haar nooit uit het oog en zijn vrouw is er toch ook nog.’


    Marlen komt, gestoken in een kleurrijke hardloopoutfit, onze kant op. ‘Haai,’ roept ze op een zangerig toontje. ‘Wat waren jullie net lekker bezig met jutten.’


    Paul knikt. ‘Het is leuk om te doen en grappig dat iedereen ineens mee ging doen.’


    Marlen bukt zich naar haar dochter en geeft haar een kus. ‘Ik ben even weg maar papa is thuis.’


    ‘Doei, mama. Tot zo!’


    ‘Ik ben erg gestrest, daarom moet ik even hardlopen. Dat heb ik nodig om mijn eigen ik te bewaren.’


    Ik besef dat ik een beetje wezenloos knik. Nu ik meer over haar weet bekijk ik haar met heel andere ogen. Er gaat veel meer in haar om dan ik op het eerste gezicht dacht. En weinig fraais bovendien.


    Marlen loopt een paar stappen en draait zich dan weer om. Ze streelt Anniek over haar hoofd en kijkt naar de zee. ‘Niet alleen naar het water gaan, hè? Beloof je me dat?’ Dan geeft ze haar nog een kus.


    ‘Dag, mama! Doei!’


    Anniek en Nina zwaaien allebei.


    Marlen steekt haar hand naar ons op en trekt een sprintje. Waar het strand een bocht maakt verdwijnt ze uit het zicht.


    ‘Wat een leuk stel, hè?’ zegt Paul.


    ‘Timo is nog steeds aardig, maar zijn vrouw…’


    ‘Wat bedoel je nou, Stefanie?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik haal mijn schouders op en voel dat ik een kleur krijg. ‘Mijn psychologische kwaliteiten. Een gevoel, noem het maar vrouwelijke intuïtie. Ze werkt me op mijn zenuwen.’ Ik pers mijn lippen samen en schud mijn hoofd. ‘Laat maar!’


    ‘Goh, ik heb niets gemerkt. Niet iedereen is zo goed van de tongriem gesneden als jij. Je moet haar wel een kans geven.’


    ‘Nee, jij beoordeelt haar op haar enorme tieten,’ lach ik een beetje venijnig.


    ‘Jezus, Stefanie, lever toch niet steeds zoveel commentaar op me.’ Paul staart woedend voor zich uit. Hij lijkt mijlenver weg.


    Zwijgend zitten we naast elkaar, met de spanning en boosheid als een zware muur tussen ons in.


    Ik hef mijn gezicht op naar de zon en sluit mijn ogen. Toch kan ik er niet echt van genieten. Het zeurderige stemmetje in mijn achterhoofd wordt steeds dwingender, tot ik het niet meer kan negeren. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan me niet meer ontspannen. Mijn ogen dwalen steeds naar Paul. Maar nog vaker naar het blauwe huisje. Het is net als met een korstje waaraan je niet mag krabben.


    Nadat de moeder lang had zitten wachten in het ziekenhuis kwam de verpleger haar ophalen voor een gesprek met de kinderarts. Hij bracht haar naar een kantoortje. Toen wist ze al voldoende, want levende kinderen liggen niet in een kantoor. De arts schudde haar koude hand en stelde zich voor, een naam die ze direct weer vergeten was.


    ‘Is alles goed met mijn dochter? Ik wil haar zien,’ zei ze terwijl ze plaatsnam tegenover de dokter.


    ‘Dat doen we zo,’ beloofde hij haar ernstig. Een spiertje in zijn wang trilde. Hij sloeg een groene map open en zette zijn leesbril op zijn neus. Hij vertelde de moeder dat de toestand van haar kind al erg slecht was toen ze werd binnengebracht. ‘Ze had nog nauwelijks een hartslag en haar pupillen waren verwijd. Alle symptomen wezen op hersendood. We hebben er alles aan gedaan om haar hartslag weer op gang te krijgen, om haar terug te halen, maar zonder resultaat.’


    Er viel een stilte. Zo’n moment in je leven dat je het gevoel hebt dat de grond onder je bestaan wegzakt. Vanaf dan is alles anders dan daarvoor.


    Zijn woorden ‘zonder resultaat’ bleven in het hoofd van de moeder nagalmen. Rauw en puur. Verbijsterend. Ze wilde allerlei vragen stellen, maar kreeg geen woord uit haar dikke keel.


    ‘We hebben alles, echt álles uit de kast gehaald om uw kind te redden,’ ging de arts verder. ‘De neuroloog heeft nog verschillende onderzoeken gedaan en kon uiteindelijk met absolute zekerheid vaststellen dat er geen enkele hersenactiviteit meer was. Uw dochters lichaam had het opgegeven. Ze was dood.’


    ‘Dood?’ Ze herhaalde het woord alsof ze er de betekenis niet van kende. ‘Dood?’ De moeder boog haar hoofd en verborg haar gezicht in haar handen terwijl hete tranen tussen haar vingers door drupten. Haar hoofd zat vol met beelden die om een plaats vochten. Beelden van het energieke meisje dat zo enorm genoot op het strand, van de zee. Het benam haar de adem. Al die tijd had ze gehoopt dat de artsen haar kind nog konden redden, maar dat laatste beetje hoop was haar nu ontnomen.


    ‘Verdomme, Paul.’ Ik sla met mijn vuist op het aanrecht. Even doet mijn hand zeer. Ik blijf staan, trillend over mijn hele lijf. De afgelopen vier dagen heb ik mijn best gedaan om er een fijne vakantie van te maken, nu lukt dat niet meer. Of moet ik dit hele verdomde incident maar weer vergeten? Ik schud mijn hoofd. Nee, ik kan niet langer blijven doen alsof er niets aan de hand is. We praten niet meer met elkaar. En als we wel praten gaat het over Nina, de buren, iets wat we op tv hebben gezien of andere onbenulligheden. ‘Wat heb je toch?’


    ‘Wat is er nou weer dan?’ Hij kijkt me donker aan en stoot een vreugdeloze lach uit. ‘Begin nu niet weer, Stefanie!’ Hij legt zijn hand in zijn nek en maakt masserende bewegingen met zijn vingers.


    ‘Ik wil verdomme gewoon met je praten!’ probeer ik nog eens. Mijn stem trilt en ik doe mijn best om niet woedend te gaan schreeuwen. Nergens kun je meer uit opmaken dat we bij elkaar horen. Hoe groot de afstand tussen ons is besef ik pas sinds we in dit kleine huisje hele dagen op elkaars lip zitten.


    Bezwerend steekt Paul zijn hand in de lucht. ‘We praten nu toch? Wat…’


    De afwasborstel vliegt bijna uit mijn hand als ik hem onderbreek. ‘Ik voel me vreselijk alleen. Ik mis het samen zijn…’


    ‘We zijn toch samen?’ mompelt hij terwijl er een schaduw over zijn gezicht glijdt en hij van me wegkijkt. ‘Ik kan niet de hele dag je hand vasthouden. Ik heb maar zes dagen vakantie, omdat jij zo stom was om de verkeerde weken te boeken, en nu wil ik me even ontspannen met een biertje als je dat goedvindt. Volgende week heb ik het weer enorm druk.’


    ‘En ik heb niets te doen, bedoel je?’ Ik voel nieuwe irritatie opkomen.


    Zijn ogen gaan onderzoekend over mijn gezicht. ‘Je reactie is zwaar overtrokken, Stefanie. Ik heb hier geen zin in. Het slaat allemaal nergens op. Wat heb jij toch?’


    Nina staakt haar spel en kijkt met onrust in haar ogen onze kant op.


    Met de afwasborstel diep ik wat bestek op uit het water en ik snuif geërgerd. ‘We doen al veel te lang alsof er niets aan de hand is.’ Waarom slaat hij zijn armen niet om me heen om me te verzekeren dat we er samen wel uit komen? ‘Ik wil Nina een warm en gezellig gezin bieden. Een jeugd zoals ik zelf heb gehad, met oprechtheid, liefde en gezelligheid.’


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Daar gaan we weer! Doe toch niet zo belachelijk!’


    ‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik heb er geen zin meer in… in dit gedoe de hele tijd! Ik ben het beu,’ roep ik bitter. God, moet je mijn gestuntel horen, waarom praat ik zo raar? Ik kijk hem aan en gebaar machteloos met mijn hand, trillend over mijn hele lichaam. Ik weet dat ik het meen, elke dag een beetje meer.


    Gefrustreerd heft hij zijn handen op, draait zich om en loopt naar buiten.


    Ik bijt op mijn lip en wend me van hem af om verder te gaan met de afwas. Ik draai de warmwaterkraan dicht en zet het schone bord iets te hard tegen het kopje om het te laten uitdruipen. Met mijn pols strijk ik een haarlok uit mijn plakkerige gezicht. Het is veel te warm om me zo op te winden. Het ligt de hele week al op de loer, de irritaties en ergernissen stapelen zich op. Elkaar kwetsen is belangrijker dan het gezellig houden.


    Ik droog mijn handen af aan de theedoek, leun met mijn billen tegen het aanrecht en staar hem na. Misschien had ik voor de lieve vrede nog wat langer mijn mond moeten houden? Ik luister naar Pauls zwijgen.


    ‘Waarom hebben jullie ruzie?’ vraagt Nina zacht. Met grote ogen en een wit gezichtje kijkt ze van haar vader naar mij.


    Ik ga op mijn hurken zitten tot op haar ooghoogte en wrijf zo geruststellend mogelijk over haar armen. ‘Iedereen heeft wel eens ruzie liefje, ook papa en mama. Even boos zijn op elkaar is niet erg, als je daarna maar weer vriendjes bent,’ sus ik. Ineens besef ik dat Paul en ik geen vriendjes meer zijn. Mijn liefde voor hem is verdwenen en dat maakt me bang. Bang voor de toekomst.


    Als ik de vaat heb afgedroogd rommel ik nog wat in de keuken en loop dan ook naar de veranda. Ik heb geen zin om binnen te gaan zitten.


    Nina kruipt bij me op schoot en legt haar hoofd tegen mij aan. ‘Niet meer verdrietig zijn, mama,’ zegt ze. ‘We hebben toch vakantie!’


    Kinderlogica. ‘Je hebt gelijk.’ Ik geef een kus op haar zachte wang. ‘Ga je boek maar alvast halen, dan lezen we hier een verhaaltje.’

  


  
    Vrijdag


    Vijfde vakantiedag


    ‘Gaan we?’ vraagt Nina terwijl ze een grote hap brood in haar mond stopt en met de rug van haar hand haar mond afveegt. Een streep chocoladepasta blijft op haar hand achter. ‘Ik heb mijn broodje op,’ zegt ze met volle mond.


    ‘Eet eerst je mond eens leeg!’


    Ze veegt haar hand af aan de zoom van haar lichtgele jurk.


    ‘Nina!’ Ik doe het metalen clipje rond de zak van het brood en wrijf een aantal kruimels bij elkaar en op mijn hand.


    Ze kijkt naar de vlek. ‘Ik doe hem zo toch uit,’ zegt ze.


    Tijdens de vakantie krijgt ze het voor elkaar om veel meer kleren vies te maken dan thuis.


    Paul sjouwt de twee terrasstoelen naar beneden. Ik ben van plan om lekker te lezen vandaag. Dat lukt me nooit liggend op mijn buik, want dan heb ik al na tien minuten zere ellebogen en een stijve nek. Zelf vindt hij het ook fijner om in een stoel te zitten dan in het mulle zand te liggen. Zeker met alle kinderen die langsrennen, waardoor je al snel onder het zand zit. Met in elke hand één stoel loopt Paul alvast door naar het natte gedeelte van het strand. Met grote stappen laveert hij tussen de bontgekleurde handdoeken en parasols door. Nina hobbelt op een drafje achter hem aan.


    Ondertussen heb ik de strandlakens, de zwembandjes en mijn boek klaargelegd en me ingesmeerd. Het slot van de deur wil weer niet. Ik kijk achterom, maar Paul ziet me niet worstelen en ik durf hem ook niet te roepen. Dan is de sfeer direct weer bekoeld.


    ‘Je bent nog niets veranderd in al die jaren,’ grinnikt Timo terwijl hij zijn hand op die van mij legt en zijn blik goedkeurend over mijn lichaam gaat. Zijn mondhoeken trillen.


    Ik knipper met mijn ogen.


    Op zijn wangen en kin is een waas van baardstoppels te zien.


    Met een gegeneerd lachje trek ik mijn hand terug, getroffen door de elektrische lading van zijn warme, zachte vingers. Ik slik en weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Weet je nog bij dat schoolfeest?’ Timo kijkt me intens aan. Zijn ogen lijken feller blauw en boren zo in die van mij dat het begint te kriebelen in mijn buik.


    Bijna vergeet ik te ademen. Weer voel ik dat weeë gevoel in mijn maag. Ik schraap mijn keel. ‘Dat gezicht van die saaie Van Dam vergeet ik nooit meer!’


    ‘Meneer Van Dam, ja.’ Timo heeft geen haast met het slot.


    Een warme blos kruipt over mijn gezicht als ik naar hem opkijk en de broeierigheid zie die in zijn oogopslag besloten ligt. Hij brengt me op verkeerde gedachten. Ik zou mijn armen om zijn nek willen slaan en me weer net zo voelen als vroeger. Zijn handen die mijn billen grepen, zijn mond op mijn borst.


    ‘Kunnen we niet een keer ontsnappen aan onze verplichtingen?’ fluistert hij uiteindelijk, en hij kijkt me zo serieus aan dat ik er een kurkdroge mond van krijg.


    Ik grijns en wil zeggen dat ik hem ook heb gemist maar de woorden blijven in mijn keel steken. Zijn ogen zo dicht bij de mijne zorgen ervoor dat mijn grijze hersencellen staken. ‘Volgende week is Paul weg. Dan kunnen we wel een keertje bijpraten,’ zeg ik dan snel, de alarmbellen die in mijn hoofd rinkelen negerend. Ik kan een avondje herinneringen ophalen met hem aan. Wat was ik toen nog jong. We wisten niets van het leven.


    Timo lacht breed.


    Ik ook.


    ‘Je bent veranderd. Nog net zo mooi als toen, maar je bent somberder en stiller. Maar die vrolijke, sexy en gekke meid zit nog wel ergens, volgens mij.’ Zijn stem klinkt licht ontroerd. Hij geeft de sleutel aan mij.


    Mijn grijns verdwijnt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. De woorden van Timo raken me. Tranen springen in mijn ogen. Om dat te camoufleren pak ik de strandtas van het tafeltje en probeer de twee reeds opgeblazen zwembandjes met mijn andere hand vast te pakken. Pas bij de derde poging lukt het.


    Met zijn hand zacht strelend op mijn onderrug leidt Timo me naar het trapje. Ik voel de druk van zijn hand en ben teleurgesteld als hij die op het plankier wegneemt.


    ‘Ik zie je zo nog wel.’


    ‘Ja.’ Ik voel me weer twintig.


    Mijn hand klemt zich zo hard om de huissleutel dat deze in mijn vel dringt. Ik prent mezelf in dat ik totaal onbezonnen bezig ben, maar ik kan het niet tegenhouden. De chemie tussen ons is veel sterker dan ik ben.


    Ik knijp mijn ogen samen om te zien waar Paul en Nina zijn, maar ik kan niet goed focussen. De sleutel stop ik in de zak van mijn short.


    ‘Mama, we zijn hier!’ Nina zwaait met twee armen en springt omhoog.


    Ik zwaai terug en loop naar hen toe, terwijl ik mijn voeten bezeer aan een paar scherpe stukken schelp. Binnensmonds vloekend loop ik verder.


    ‘Zag je ons niet?’ vraagt Paul, die de stoelen al heeft uitgeklapt.


    Jawel, maar ik vind het leuk om rondjes over het strand te lopen. Ik houd de woorden binnen maar trek mijn wenkbrauw op. De handdoeken leg ik op de zitting en mijn boek eronder. ‘Kom, dan doen we eerst even je zwembandjes aan.’


    ‘Ah, moet dat nu al?’ pruilt Nina.


    ‘Als je bij de stoel blijft zitten niet. Je weet de regels. Zonder bandjes ga je het water niet in!’ Ik kan niet voorkomen dat het nogal bits klinkt en houd haar een van de bandjes voor. Waarschijnlijk ben ik overbezorgd. Nukkig steekt ze haar hand erdoorheen. Boven aan haar arm blaas ik de band nog iets verder op en ik duw het plastic dopje naar binnen.


    Als het tweede exemplaar ook zit huppelt ze vrolijk naar de waterkant. Een jongetje met rood haar en sproeten kijkt op als ze voorbijloopt. Hij laat zijn zandkasteel in de steek en loopt achter haar aan. Hij vraagt haar blijkbaar iets, want ze kijkt naar hem en lacht. Dat wordt nog wat als ze straks gaat puberen. Ik kan me er nog niets bij voorstellen. Maar toen ze pas geboren was kon ik ook nog niet bedenken dat ze zes jaar later zo’n prachtig zelfstandig meisje zou zijn. Ik trek mijn short en topje uit en stop ze in de tas. Dan ga ik naast Paul zitten met mijn boek op mijn schoot, genietend van de bedrijvigheid om me heen.


    Als ik weer naar Nina kijk, zie ik dat het jongetje weer bij zijn bouwwerk zit. Een vrouw vlak bij ons flanst een gestreept stoeltje in elkaar van een paar buizen uit een katoenen tasje. Daarna vist ze haar smartphone uit haar tas en toetst met samengeknepen lippen iets op haar schermpje in. De man die naast haar zit op een te klein handdoekje haalt om de zoveel seconden luidruchtig zijn neus op en kijkt ongeïnteresseerd om zich heen.


    Paul loopt een stukje het water in en even later komt Frank naast hem staan. De mannen blijven rustig door staan praten, al lijkt Paul meer te luisteren dan dat hij praat. Ik sla mijn boek open en ben al snel verdiept in het verhaal.


    ‘Hoi,’ roept Frank terwijl hij voorbijwandelt. Hij steekt zijn hand naar me op.


    ‘Hoi,’ roep ik terug.


    Paul laat zich op de stoel naast me zakken. ‘Dit geloof je niet,’ zegt hij een beetje buiten adem terwijl hij de stoel stabieler neerzet.


    ‘Wat? Weet je wat hij gedaan heeft?’


    ‘Hij kreeg zes jaar cel en heeft daar drie jaar van in de bak gezeten. Hij is nog maar net vrij.’


    ‘Dat hij dat zomaar vertelt. Je zou verwachten dat hij dat niet aan de grote klok hangt. Dat hij verder wil met zijn leven.’


    Paul haalt zijn schouders op. ‘Ik heb zomaar het idee dat hem dat niets kan schelen. Hij vindt het wel leuk om mensen te shockeren, denk ik.’


    ‘Maar waar zat hij voor? Kindermisbruik?’


    Paul kijkt me aan. ‘Ja, zeg, dat heb ik niet gevraagd. Niet goed zeker, mevrouw de journalist?’


    ‘Als die vent zo openhartig tegen je is had je dat wel kunnen vragen, ja.’


    ‘Dan vraag je het hem toch zelf!’ Wrevelig kijkt Paul de andere kant op. Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’


    ‘Hoe is het?’ vraagt Timo aan Paul. ‘Kun je de vakantie nog een beetje volhouden, kerel?’


    ‘Het is zwaar,’ zegt Paul met een quasitreurig gezicht, ‘maar ik red het wel.’


    ‘Hoi, Stefanie!’ Anniek rent op mij af en komt bijna tegen mijn stoel tot stilstand.


    Ik sla mijn arm om haar lijfje en trek haar even tegen me aan. ‘Hoi, meisje. Wat ga je vandaag allemaal doen?’


    Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Met Nina spelen. Hè, Nina?’


    ‘Ja, en ik ga met jou spelen,’ zegt mijn dochter. Het jongetje staat een beetje bedremmeld naar ons te kijken.


    Ik sla mijn andere arm om Nina’s middel en fluister: ‘Was dat jongetje niet aardig?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik wilde niet met hem spelen. Jongens zijn stom. Die willen altijd politie zijn of brandweer zijn en hard rennen.’ Ongeduldig wriemelt ze zich los uit mijn greep. ‘Maham!’


    Lachend gaan de meisjes op het zand zitten.


    Het zou raar zijn om mijn boek weer op te pakken, dus keer ik me naar de mannen. Timo draagt een donkerblauwe zwem­short die hem geweldig staat. Daarboven alleen zijn licht gebruinde huid en wat kort borsthaar. Paul scheert altijd alles weg onder de douche. Met vriendinnen heb ik er hele discussies over gehad of een man borsthaar moet hebben of niet. De een vond het mannelijk, de ander vond zo’n harig matje ranzig. In de linda. las ik dat baarden terug van weggeweest zijn en dat ook borsthaar back in town is. Een beetje beharing vind ik wel sexy.


    Hoewel ik probeer om normaal te doen en naar het gesprek tussen de mannen luister, gaat mijn hart steeds sneller roffelen. Je bent een getrouwde vrouw, doe normaal, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Ik kan dit er niet bij hebben. Ik veeg wat plakkerig zand van mijn bovenbenen.


    Timo kijkt me onderzoekend aan, met iets geamuseerds in zijn blik. Net als vroeger ziet hij veel meer dan goed voor hem en mij is. Ook hoe ongemakkelijk ik me voel. We hadden altijd genoeg aan een half woord en hij voelde feilloos aan wat er in me omging. Ik voel zijn blik maar ik blijf naar Paul kijken.


    Al die jaren dat ik hem niet heb gezien heb ik wel regelmatig aan hem gedacht. Toen ik het na anderhalve maand had uitgemaakt met Rachid voelde ik me verscheurd en wilde ik niets liever dan Timo terug. Maar ik was te trots om de eerste stap te zetten. Via via hoorde ik toen ook dat hij een nieuwe vriendin had en ik wilde niet voor gek staan. Mijn trots hield me tegen. Timo was mij blijkbaar al heel snel weer vergeten. Toen ik Paul ontmoette, raakte Timo steeds meer op de achtergrond, al was hij nooit helemaal uit mijn gedachten. Nooit had ik kunnen bedenken dat onze gevoelens weer zo konden oplaaien. Ik dacht echt dat ik het verleden en mijn gevoelens voor hem achter me had gelaten.


    Ineens voel ik me naakt in de gebloemde bikini. Ik weet dat ik niet lelijk ben, maar ik ben nu wel tweeëndertig in plaats van eenentwintig en ik heb ook een kind gekregen, na een zwangerschap waarbij ik twintig kilo ben aangekomen. Het extra gewicht was alleen maar vocht, want na de bevalling had ik direct mijn oude figuur weer terug en maatje zesendertig. Maar toch is mijn buik nooit meer zo strak geworden als voor de zwangerschap. Ik kijk naar beneden naar mijn magere cup B, die niet op kan tegen die van Marlen. En ik heb putjes in mijn bovenbenen.


    Ik slik en zet mijn zonnebril vanuit mijn haar op mijn neus. Met mijn voeten woel ik door het vochtige zand en ik begraaf mijn tenen. Waarom heb ik in godsnaam tegen hem gezegd dat Paul volgende week weg is? Ik krijg het er ineens benauwd van. Het is mijn stijl ook niet. In de bijna negen jaar dat we getrouwd zijn heb ik Paul nooit bedrogen en het is tegen mijn principes om daar nu wel aan te beginnen, ook al is er weinig over van ons huwelijk. Verder dan praten en misschien een zoen wil ik absoluut niet gaan. Ik hou niet van liegen en bedriegen, al lijken al die amoureuze uitspattingen tegenwoordig normaal te zijn. Mannen die moeten overwerken en vrouwen die zogenaamd met een vriendin naar de bioscoop zijn. Zelf heb ik me er altijd verre van gehouden, burgerlijk en braaf als ik ben. Al is het wel even in mijn hoofd opgekomen na dat Facebook-bericht.


    In gedachten laat ik wat er net gebeurd is nog eens de revue passeren. Wat als Timo volgende week voor mijn deur staat? Kan ik hem dan weerstaan? Ik heb tijd nodig om alles voor mezelf op een rijtje te zetten.


    Onze blikken trekken doorlopend als magneten naar elkaar. Ik ben bang dat het opvalt. Maar het lijkt Paul allemaal te ontgaan.


    Een jongetje van een jaar of twee schreeuwt zo hard aan de waterkant om een ijsje dat hij er rood van aanloopt. Hij is net bibberend door zijn moeder uit het water gevist en ze trekt hem een Spider-Man-T-shirt aan.


    ‘Papa, ik ga mijn emmer halen. Nina en ik gaan een kasteel maken!’


    ‘Dat is goed, lieverd,’ zegt Timo. Hij aait haar over haar donkere krullen.


    Hand in hand rennen de meisjes over het strand naar het blauwe huisje. Ze zijn precies even lang, valt me op.


    ‘Gewoon lopen, niet rennen,’ roep ik uit gewoonte. Mijn stem gaat verloren in de herrie op het strand. Niet dat ze anders naar me geluisterd zouden hebben.


    ‘Heb je Timo al over onze buurman verteld?’ vraag ik aan Paul.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Wat is daar dan mee?’ vraagt Timo, zijn ogen tot spleetjes geknepen.


    Ik leg hem uit wat ik heb gevonden.


    Er valt een korte stilte.


    ‘Oké… Opletten dus… De meiden geen moment uit het oog verliezen.’


    ‘Precies! Nu weet ik ook niet of alle rechtszaken in de krant komen… Maar toch.’


    ‘Hij is nog maar pas op vrije voeten,’ zegt Paul. ‘Ik heb al tegen Stefanie gezegd dat ik niet wil dat zij hier volgende week alleen met Nina blijft.’ Zijn hele houding drukt frustratie uit.


    ‘Verdomme,’ hoor ik Timo mompelen. Hij rolt met zijn ogen, zodanig dat Paul het niet ziet.


    ‘Misschien is het geen pedofiel,’ opper ik.


    Met een emmer en een schep met een steel komen Nina en Anniek even later weer terug, likkend aan een waterijsje.


    ‘Heb je dankjewel gezegd tegen Marlen?’


    Nina rolt met haar ogen en zucht.


    ‘Oké, dat is duidelijk,’ zeg ik.


    Paul en Timo lachen.


    Ik maak met mijn telefoon een foto van de kinderen die op hun omgedraaide emmers hun ijsje opeten. Het is een geweldige foto voor later, met twee brede glimlachen.


    ‘Weet je nog, Paul, dat we ongerust waren toen ze één jaar werd en ze nog maar twee tanden had? Precies de twee tanden die ze nu mist. Ik stuur de foto zo wel naar je door,’ zeg ik tegen Timo. ‘Als je mij je nummer geeft. Of heb je er zelf al veel gemaakt?’


    ‘Ik gebruik mijn mobiel zelden om foto’s mee te maken. Ik vergeet het steeds,’ zegt hij. ‘Dom hè?’


    Als het ijs op is gaan ze plonzend hun handen in het water wassen en scheppen ze de emmers vol met zand. Ze slaan het zand stevig aan met hun vlakke hand en keren de emmers voorzichtig weer om.


    ‘Zullen we een vierkant kasteel maken?’ oppert Anniek.


    Nina knikt. ‘Ja, met torens. Dat moet, hè? Anders is het geen echt kasteel.’ Ze pakt een schelp op en gooit hem weg. ‘Het is wel een mooie, maar hij is een beetje stuk.’


    Ik geniet van hun onbezorgde spel. Zo onbezorgd kun je alleen zijn als je zo klein bent.


    Paul vertelt over de kleur van de vlaggen op het strand: ‘Rood en groen snapt iedereen wel, maar geel betekent gevaarlijk zwemmen, en heb je al een vraagteken gezien?’


    ‘Dan weten ze het zelf niet?’ zegt Timo met een scheve grijns terwijl hij met zijn blote voet het zand op een hoopje schuift.


    ‘Nee, dan is er een kind gevonden.’


    Timo kijkt ernstig. ‘Oei, dat is minder.’


    Paul gebaart naar ons huisje. ‘Komen jullie vanavond wat bij ons drinken?’


    ‘Eh…’


    ‘Morgen kan ook, hoor,’ zegt Paul.


    ‘Nee. Leuk! Vanavond komt ons goed uit,’ antwoordt Timo.


    Snel sta ik op en loop naar het water. Mijn god, denk ik, weer zo’n avond. Ik moet het sociale spelletje meespelen. Wat moet ik anders?


    De stem van de arts deed haar terugkeren naar de realiteit.


    ‘Is er iemand die ik voor u kan bellen?’


    De moeder schudde haar hoofd.


    ‘Zal ik u naar uw dochter brengen?’


    Ze knikte en probeerde zich te vermannen.


    Via verschillende gangen en klapdeuren bracht de kinderarts haar naar een andere afdeling. Zijn schoenen piepten doordringend op de groene linoleumvloer. Achter hem aan liep ze een ziekenhuiskamer binnen. Er hing een doordringende geur van ontsmettingsmiddelen. Vaag nog een zoutige lucht van de zee. Achter een wit scherm stond een bed. Het bed van haar dochter.


    De moeder klemde zich vast aan de stalen stang aan de achterzijde van het bed.


    Ze was het echt. Ze lag op haar rug, onder een deken, te midden van slangen en monitors die geen geluid meer maakten. Ze kende de apparatuur van de televisie. Maar dan hupte er altijd zo’n groen puntje ten teken van een hartslag. Het beeldscherm stond nu uit. Een klein lijfje in een groot ziekenhuisbed met een dun lichtblauw dekbed over haar heen. Haar lange blonde haar lag uitgewaaierd op het witte kussen, haar gezichtje was bijna doorschijnend.


    De moeder liep naar haar kind toe. ‘Liefje toch… Meisje…’ Ze pakte haar hand. Met haar vingertoppen streelde ze de zachte wangen, die nog een beetje warm aanvoelden. De waaiertjes van haar wimpers rustten op haar wangen, precies zoals ze al honderden keren had gezien de afgelopen zes jaar. De moeder drukte haar lippen op het kleine voorhoofd en de bleke wangen. Ze schudde zacht aan haar. Er kwam geen enkele reactie op haar kussen. Pas toen bedacht ze dat haar dochter nooit meer haar ogen zou openen. Ze sliep niet. De artsen hadden zich niet vergist. Ontredderd keek ze naar haar kind, schreeuwend dat het niet waar was. De pijn was ondraaglijk.


    Troostend legde de arts zijn hand op haar schouder. ‘Neemt u maar rustig de tijd.’ Hij vertrok en liet haar in het kamertje achter.


    Dit was waar ze altijd al bang voor was, dat dit haar zou overkomen. Haar kind verliezen.


    De moeder bleef het meisje strelen en haar vertellen hoeveel ze van haar hield en dat ze haar niet kon missen. Ze hoorde zichzelf huilen, met gierende uithalen. Ze huilde tot haar tranen op waren en haar keel rauw aanvoelde.


    Het hartje was gestopt met kloppen en met geen mogelijkheid konden de artsen haar terughalen van de plaats waar ze geruisloos naartoe was gegaan. Dit kon toch niet? Ze was pas zes.


    Maar de dood haalt op wie hij wil.


    Als het je tijd is ga je.


    Iemand klopte op de deur en twee politieagenten stapten naar binnen.


    Kritisch bestudeer ik mezelf na het douchen in de spiegel boven de wastafel. Ik zie nog steeds het meisje van tweeëntwintig dat ik was en dat destijds zo overtuigd was van haar keuze. Het leek allemaal zo eenvoudig: trouwen en een kind. Maar zo simpel is het helemaal niet. Mensen veranderen. Ik ben ook de onbevangen, energieke en vrolijke meid niet meer die ik was. Ik buig me iets verder naar voren en zie mijn hangende mondhoeken en de rimpeltjes naast mijn ogen. ‘Je wordt oud, meisje,’ fluister ik tegen mijn spiegelbeeld.


    Omdat ik er zomaar zin in heb om er vanavond wat extra werk van te maken trek ik een witte zijden jurk aan en mijn killerheels met hakken van negen centimeter. Ik heb de jurk een keer in een opwelling gekocht en nu ik hem weer aanheb, begrijp ik niet waarom ik hem niet vaker draag. Ik draai voor de spiegel. Hij staat me goed. Eigenlijk hou ik totaal niet van jurken en loop ik het liefst in mijn jeans of short, maar Marlen heeft vaak jurkjes aan en ik heb vanavond geen zin om bij haar af te steken.


    Mijn haar borstel ik tot het glanst en laat ik loshangen. Ik heb mijn ogen van eyeliner voorzien, mascara over mijn wimpers gerold en mijn lippen zelfs gestift. Een beetje parfum achter mijn oren en tussen mijn borsten. Dan bekijk ik mezelf nog eens kritisch in de spiegel. Zo beroerd zie ik er toch niet uit? Dan mag ik toch best van mijn man verwachten dat hij me ziet staan in plaats van me te behandelen als een oud en vertrouwd meubelstuk? Ik ben verdomme nog maar tweeëndertig.


    Nina snuift hardop als ik uit de badkamer kom. ‘Wat ruik je lekker. Dat zijn die paarse bloemetjes toch die opa in de tuin heeft staan?’


    Ik knik. ‘Lavendel. Knap van jou!’ Ze glundert.


    Paul ligt onderuitgezakt op de bank. Hij heeft zijn voeten op een stoel liggen en zijn hoofd rust tegen de kussens. Hij schiet van de bank als Marlen ons trapje op komt en strijkt zijn haar naar achteren. Ze duwt Anniek voor zich uit.


    ‘Haai!’ Ze glimlacht schaapachtig en geeft mij twee luchtkussen, die ik lauwtjes beantwoord. De haren die uit haar knot zijn ontsnapt kriebelen tegen mijn gezicht. Ik complimenteer haar oprecht met haar jurk, maar ze reageert er nauwelijks op. Haar ogen staan weer vreemd afwezig.


    Timo geeft hun terrasstoelen een voor een aan Paul, die net zo lang schuift tot we met z’n vieren naast elkaar buiten kunnen zitten.


    Omdat ik boven aan het trapje sta als Timo de veranda op komt, staat hij zo dichtbij dat ik er zenuwachtig van word. Ik besef dat hij het ook weet. Mijn haar valt losjes langs mijn gezicht. Mijn lippen gaan van elkaar, een klein stukje. Ik strijk mijn haar achter mijn oren. Ik ruik zijn specifieke geur. Mijn hartslag versnelt. Zijn ogen gaan over mijn jurkje en mijn blote benen met een intensiteit waar ik zenuwachtig van word. Loom kijkt hij me vanonder zijn zwarte wimpers aan. De blik in zijn ogen beneemt me weer de adem. Een glimlach speelt om zijn lippen. Hij vindt de hele toestand duidelijk vermakelijk. ‘Ha, Steef.’ Zijn stem is nauwelijks meer dan een gefluister.


    Ik knik. Even blijven we onbeweeglijk staan. Het verbaast me dat Marlen en Paul niets in de gaten hebben. Voor mijn gevoel knettert de spanning van ons af.


    Timo loopt achter me langs. Hij legt zijn handen even op mijn taille en drukt zijn lichaam tegen me aan. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ fluistert hij, heel zacht, vlak bij mijn oor.


    Ik voel zijn warme adem en zijn lichaamswarmte. Er gaat een schok door me heen en mijn maag trekt samen. Ik voel me aan de ene kant ongemakkelijk, maar ik ril ook van opwinding. Ik voel me een volslagen idioot. Snel kijk ik in de richting van Paul, die in gesprek is met Marlen. Ze heft haar hand op om haar haren naar achteren te strijken.


    ‘Koffie?’ vraag ik schor. Mijn keel is droog.


    Als ze knikken loop ik snel naar binnen. Ik maak de kopjes koffie en leg vier bolussen op een schaal. Ik zet alles op het tafeltje op de veranda. Om hem lik op stuk te geven ga ik daarbij met mijn borsten langs de schouder van Timo. Hij huivert en houdt zijn adem scherp in. Glimlachend ga ik op de vrije stoel tussen Marlen en Timo in zitten. De warme avondlucht streelt mijn verhitte wangen. Mijn tepels zijn pijnlijk gevoelig en mijn borsten voelen strak aan.


    ‘Hebben jullie deze koeken al geproefd?’ vraagt Paul.


    ‘Het ziet er heerlijk uit.’ Timo’s ogen gaan veelzeggend even mijn richting op.


    ‘Wat is het?’ vraagt Marlen op een toon die bijna zangerig klinkt, maar waar een vleugje ongeduld in zit. Mismoedig kijkt ze naar het schoteltje. ‘Het ziet er een beetje… eh, vreemd uit,’ mompelt ze verder.


    ‘Net een drol, hè, mama?’ Anniek houdt haar hoofd een tikkeltje scheef. Haar ogen schitteren van de pret. Ze knikt als ik vraag of ze, net als Nina, een halve drol wil. Ik lach om het gezicht van Marlen. Ze werpt me een onderzoekende blik toe.


    Paul steekt zijn vinger in de lucht omdat hij iets wil zeggen. ‘Het is een Zeeuws broodje, zoet en erg plakkerig. En lekker.’


    Het geluid van een appje snerpt door de stilte van de avond. Paul pakt zijn telefoon uit zijn broekzak en kijkt even kort naar het scherm. Er komt nog een bericht binnen. Hij zet het geluid uit. Er trilt een spiertje in zijn wang als hij het hoesje van zijn telefoon dichtklapt.


    ‘Weer je werk?’ vraag ik. ‘Op vrijdagavond?’


    Hij werpt me een venijnige blik toe maar zegt niks.


    Amicaal legt Marlen haar hand op mijn onderarm en fluistert: ‘Heeft Paul vroeger gestotterd?’


    ‘Gestotterd?’ Ik verslik me bijna in een hap. Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Paul? Nee, joh! Klinkt hij zo?’


    Marlen schudt een beetje ongemakkelijk haar hoofd. ‘Vergeet het maar.’ Ze hapt in haar bolus en kauwt. Op haar lip zit een kloddertje suiker.


    Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar de vrouw. Hoe komt ze nou bij zo’n vreemde vraag? De hele avond rept ze er met geen woord meer over.


    Ik drink mijn laatste restje koffie op en zoek naar iets om tegen haar te zeggen, als zij begint te vertellen over Veere, het stadje waar ze halverwege de middag naartoe zijn gereden. ‘Daar moet je echt heen gaan. Het is zo leuk!’


    ‘Vertel. Wat was daar te doen?’


    ‘Er is een groot plein met allerlei grappige cadeauwinkeltjes en een kade met oude huizen, een haven, het ligt aan een meer… We hebben er een hele poos gewandeld.’


    ‘Veere?’ vraagt Paul. ‘Ja, dat is inderdaad een leuk stadje. Daar moeten we de volgende keer eens heen gaan.’


    Timo strekt zijn benen, waarbij hij mijn voet raakt. ‘O, sorry!’


    We hebben de koek nauwelijks achter onze kiezen, en onze plakkerige handen gewassen, als Paul een fles prosecco opentrekt. ‘Jij ook, Timo, of liever een biertje?’


    ‘Dat laatste maar,’ zegt hij.


    Ik loop naar het keukentje om glazen te pakken. Wijnglazen zijn er niet, dus kies ik voor de kleinste limonadeglazen. ‘Hebben jullie ook alleen maar vazen?’ vraag ik.


    Marlen knikt terwijl ze een pluisje van haar jurk plukt. ‘Wij hebben dezelfde ondingen. Het is niet iets waarin je een wijntje kunt schenken.’


    Paul schenkt de glazen halfvol.


    ‘Op de vakantie, mensen!’ proost Timo. ‘Dat het maar lang mag duren.’ We lachen een bevrijdende lach.


    Ik neem een grote slok prosecco en lik aan mijn lip. Mijn hand trilt. Ik mijd de blik van Timo nadrukkelijk, maar ik voel dat hij naar me kijkt. Nerveus giechel ik, me ergerend aan mezelf.


    ‘Dat er in Zeeland Duitse toeristen zijn wist ik wel, maar dat er zóveel Duitsers op het strand zitten wist ik niet. We zijn zelfs al een aantal keren in het Duits aangesproken,’ merkt Timo op.


    ‘Er komen er wel steeds meer, denk ik,’ zegt Paul. ‘Ik kan me dat van vroeger niet zo herinneren. Als kind let je daar ook niet op. Als toerist kunnen we ze in Zeeland niet missen, maar nog steeds hebben ze hun nationaliteit een beetje tegen. Als er maar iets is,’ hij knipt met zijn vingers, ‘dan zijn het toch weer de moffen die tijdens de oorlog onze fietsen hebben gestolen.’ Hij vertelt het ontspannen, iets wat ik lange tijd niet heb gezien. Het ergert me dat we deze sfeer nooit meer hebben als we samen zijn. We lachen.


    ‘En overal hoor je hier het grapje dat de Duitsers die een kuil in het zand graven, daar de volgende dag dan ook weer in willen zitten.’ Paul vertelt ook dat op de bunker die onder het windorgel zit ooit zimmer frei was geschilderd. ‘Dat heeft er jarenlang gestaan.’


    We praten over vluchtelingen, ons werk, en over vakanties. Samen met Marlen stop ik de meisjes in hun onderbroek en T-shirt in ons bed. Maar zo te horen zijn ze niet van plan om snel te gaan slapen.


    ‘Dus hij heeft in de gevangenis gezeten?’ Marlen knikt met haar hoofd in de richting van Frank, die naast zijn vrouw over het strand loopt. ‘Hij ziet er wel uit als zo’n type.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, met dat litteken op zijn wang en al die tatoeages.’


    ‘Als iedereen met een tatoeage een crimineel is kun je heel wat mensen in de gevangenis stoppen. Ik heb er zelfs een.’ Ik laat haar de binnenkant van mijn pols zien, waar een klein donkergrijs sterretje op staat.


    Paul schenkt het laatste restje prosecco in mijn glas en trekt een nieuwe fles open, die Marlen en ik tot op de laatste druppel leegdrinken. Langzaam kan ik me wat ontspannen. Mijn hoofd is licht door de hoeveelheid alcohol. Ik zeg niet veel, maar luister meer naar de anderen. We drinken, praten en lachen.


    ‘Morgen is het mijn laatste vakantiedag. Zondag moet ik weer aan het werk in Duitsland,’ zegt Paul ineens. ‘Ik moet ’s morgens vroeg al weg.’


    Marlen drinkt het laatste slokje uit haar glas en staat op, klaar om te gaan. ‘Dan houden we jullie niet langer op. Geniet nog van jullie laatste vakantiedag én nachten.’ Haar lippenstift is verplaatst naar de rimpeltjes boven haar mond. Ze geeft mij eerst drie kussen – ‘Tot morgen, lieverd’ – en loopt daarna naar Paul.


    Ineens is de avond voorbij.


    Timo draait me met mijn rug naar de anderen en drukt zijn lippen op de mijne. Even maar, heel kort. Dan laat hij me weer los. Zo roekeloos was hij altijd al. Hij zet me in vuur en vlam. Mijn wangen kleuren en mijn ademhaling gaat sneller.


    ‘Tot morgen.’


    Als hij samen met Marlen, met Anniek in zijn armen, over het donkere strand uit het zicht verdwijnt, slaak ik een diepe zucht. Ik staar voor me uit. De maan hangt boven de bijna zwarte zee en zijn spiegelbeeld is in stukken te zien op de golven. De branding klinkt minder luid dan anders, of misschien raak ik eraan gewend. Het heeft deze keer ook niets geruststellends. De kus van Timo voelde goed, vertrouwd en opwindend tegelijkertijd. Maar het maakt me ook in de war. De wanhoop die ik voel neemt toe en verstikt me bijna.


    Paul verzamelt de lege flessen en glazen. Zijn bewegingen zijn vertrouwd, en toch is er iets met hem. Hij praat, luistert en lacht, maar hij is anders. Er is ook iets vreemds aan hoe hij met zijn telefoon omgaat.


    ‘Waarom doe je zo…?’ vraag ik.


    Zijn gezicht betrekt. ‘Ik breng de stoelen nog even terug naar Timo.’


    Ik kijk hem na. Er is iets vreemds gaande.

  


  
    Zaterdag


    Zesde vakantiedag


    De geur van verse koffie dringt mijn neus binnen. Ik voel me misselijk en heb een flinke hoofdpijn. Ik slenter naar de verandadeuren, maak het slot open en loop op blote voeten naar buiten. De zon staat aan een blauwe hemel, maar het is nog een beetje fris. Een vliegtuig laat een strakke witte streep in het luchtruim achter. Ervoor zit een stipje dat een vliegtuig is. Naar welk zonnig oord is het op weg, vraag ik me af als het stipje verdwijnt.


    De zoveelste zonovergoten dag. Op de radio hoorde ik gisteren dat dit een gevolg is van de klimaatverandering en dat het in principe desastreus is en we nu echt moeten ingrijpen: de stijgende zeespiegel, veranderende temperaturen. Omdat het zaterdag is zitten op het strand nog meer badgasten dan anders. Het lijkt er niet op dat iemand zich druk maakt over het klimaat. Mensen genieten van het mooie weer en zijn blij. Een groep tieners speelt met een bal in het water. Dylan is de populairste van het stel, te horen aan het geschreeuw.


    Nina loopt luid geeuwend de veranda op. Haar haren pieken om haar hoofd. Ze slaat haar armen om me heen en geeft me spontaan een kus. Nat en plakkerig. Marlen rent voorbij in haar hardlooppakje en steekt haar hand groetend op. Die heeft duidelijk geen last van mannen met hamertjes in haar hoofd. Paul geeft me een beker koffie. Ik doe een poging om naar hem te glimlachen, maar besef dat het er dunnetjes uitziet.


    ‘Morgen moet ik wat vroeger weg,’ zegt hij ineens. Hij leunt tegen de reling.


    Verbouwereerd kijk ik hem aan. ‘Waarom? We hebben toch vakantie?’


    ‘Eh… ja. Pieter belde dat er een paar zieken zijn.’


    Verbeeld ik het me of aarzelde hij toen hij dat zei? Ik kijk naar hem, maar hij haalt een paar denkbeeldige pluisjes van zijn shirt.


    ‘Lekker dan! Dus dan ben jij de lul? Dan kun je natuurlijk niet wegblijven, ook al ben jij de baas.’


    ‘Het scheelt maar een paar uurtjes, Stefanie. Of ik om één uur wegga of om negen uur maakt niet zoveel uit.’ De irritatie in zijn stem neemt toe. ‘Zeur er niet zo over! Als het niet nodig was zou hij me niet bellen.’


    ‘Oké, maar eerst loop je te mokken over het feit dat je maar één week vakantie hebt en nu geef je zelf een halve dag extra op. Dat begrijp ik dan niet.’


    Paul geeft geen antwoord.


    ‘Toch?’ dring ik aan.


    ‘Ik begrijp ook zoveel niet.’ Hij klinkt koel.


    Ik besluit er niet over door te gaan. Het is een idioot gesprek en hij ontwijkt mijn vragen. Onze relatie is zo al broos genoeg.


    Diep adem ik de frisse lucht in en ik hoop dat mijn hoofdpijn snel zakt. Anders neem ik straks een paracetamol, als ik die in mijn toilettas kan vinden.


    Met kleine slokjes drink ik van de hete koffie. Ik kan er niets aan doen dat ik het vreemd vind dat Paul ineens eerder aan boord moet. Ik kan me niet herinneren dat dit al eerder is voorgekomen. Maar ik krijg wel vaker totaal geen hoogte van hem. Als hij zo nodig weg moet, dan gaat hij maar. Hoe lang is het geleden dat ik nog letterlijk het aantal nachten telde voordat hij weer thuiskwam?


    Ik denk terug aan de tijd toen ik hem aan mijn ouders voorstelde. Ze waren dol geweest op Timo. Hij was voor hen ook een lot uit de loterij. Na Rachid, aan wie ze een onuitgesproken hekel hadden omdat hij me de hele tijd claimde, waren ze opgelucht over mijn nieuwe vrijer Paul. Een man die serieus was, een goede baan had en duidelijk veel van me hield. Toen nog wel. Toen hij mijn vader op de ouderwetse manier om mijn hand vroeg, omarmden mijn ouders hem als de zoon die ze nooit hadden gehad. Paul kreeg er ouders voor terug. Hij kon het prima met ze vinden. Nina’s geboorte trok de band nog wat extra aan.


    Ik sta op en kijk uit naar Timo. Maar er is nog steeds geen activiteit bij het blauwe huisje. Ik zet mijn beker op het aanrecht om nog een kop koffie te maken. Op dat moment hoor ik een appje binnenkomen. Het is niet op mijn mobiel, want die zit in mijn broekzak.


    Ineens zie ik de mobiel van Paul naast de Senseo liggen. Vreemd, want hij laat hem eigenlijk nooit slingeren. Ik hoor Paul in de wc stommelen. Als hij daar zit kan het rustig tien minuten duren. Of langer. Mijn ogen gaan weer naar zijn telefoon. Zal ik even kijken van wie het bericht is? Misschien hoeft hij morgen dan toch niet zo vroeg weg? Ik aarzel. Ik moet respect hebben voor zijn privacy. Plotseling ben ik een beetje bang voor wat ik tegenkom.


    Ik strek mijn hand uit en gris de iPhone van het aanrecht. Met mijn rug leunend tegen het blad druk ik de telefoon aan. Het scherm licht op. Mijn ogen flitsen over het schermpje. Ik lees de woorden in het Duits, maar mijn hersenen accepteren de betekenis niet.


    ik kan niet wachten om je morgen te zien


    xxx moon


    Alle bloed voel ik uit mijn gezicht wegtrekken. Verbaasd herlees ik de woorden nog een paar keer. Het is niet voor een andere uitleg vatbaar, hoezeer ik ook mijn best doe… Het is echt. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Mijn maag krimpt samen en ik voel me ineens nog misselijker dan ik al was. Het is erger dan ik al vermoedde. Ik slik om de bittere galsmaak in mijn mond terug te dringen. Het brandt in mijn keel. Ik slik nog eens. Wie is verdomme deze vrouw?


    Het liefst wil ik de mobiel in zee gooien of zo ver mogelijk de duinen in slingeren. Maar daarmee los ik niets op. Dat Paul vreemdgaat staat nu wel als een paal boven water. En ik heb er nooit iets van gemerkt. Helemaal niets. De mobiel gooi ik terug op het aanrecht.


    Paul trekt de wc door en spuit wat luchtverfrisser in het rond. Niet dat dat ook maar iets helpt. In het keukentje wast hij zijn handen met zeep en droogt ze af aan de keukendoek. De doordringende geur van wc-fris hangt om hem heen.


    De seconden tikken weg terwijl ik in het keukentje sta. Paul leunt tegen het aanrecht, kijkt naar zijn mobiel en steekt deze in zijn broekzak. Zijn ogen ontmoeten die van mij en even houden onze blikken elkaar onverstoorbaar vast. ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    Ik recht mijn rug en haal diep adem, maar mijn woede neemt toe. Het liefst wil ik hem een dreun geven. Duizend dingen zeggen. Maar ik slik mijn woorden in. Even aarzel ik, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. ‘Ja, er is iets. Een appje. Van eh… je Píéter,’ zeg ik cynisch. Het is eruit voor ik er erg in heb. Ik kan mijn tong wel afbijten, maar ik kon niets anders doen dan hem confronteren met zijn leugens. Plompverloren, al had ik me net voorgenomen om het wat subtieler in te kleden. Maar dat kan ik niet opbrengen. Ik voel me een goedgelovige, argeloze trut.


    Er flitst iets in zijn ogen. ‘Huh? Wat bedoel je?’ De pupillen in zijn ogen vernauwen zich en hij kijkt verstoord. Om zijn mond bespeur ik een zenuwtrekje.


    ‘Dan lees je het maar!’


    Hij grabbelt naar zijn telefoon terwijl ik me van hem wegdraai en ontgoocheld terugloop naar buiten. In die koffie heb ik geen trek meer. Ik heb behoefte aan frisse lucht. Vanbinnen ben ik ijzig kalm. Het kwartje is gevallen. Zelf heb ik ook wel overwogen om te scheiden, maar nu blijkt Paul allang afscheid van me te hebben genomen en te bouwen aan een leven zonder mij. Er zijn heus wel aanwijzingen geweest. Ik heb ze alleen niet willen zien en deed gewoon mee met het toneelstuk dat we al jarenlang opvoeren. Het is me nu duidelijk hoe het zit met de appjes die hij regelmatig kreeg, en zijn vergroeiing met zijn mobiel. Ik zag dat wel maar vertrouwde hem. Lekkere journalist als je niet eens ziet wat zich onder je eigen dak afspeelt. Ik had het maanden eerder moeten zien. Nu ik het weet vind ik het enorm naïef van mezelf. Een andere vrouw: Moon. Ik had dit nooit, echt nooit van Paul verwacht.


    Ik grijp de reling vast en kijk niet op als Paul naast me komt staan. Ik ben niet van plan om het hem makkelijk te maken en sta te trillen van woede en ontzetting. Met ingehouden adem wacht ik op wat hij gaat zeggen. Wat dan ook. Maar het blijft stil.


    Hij keert zich naar me toe en schraapt zijn keel twee keer. ‘Het spijt me,’ zegt hij uiteindelijk met zijn ogen gericht op een plek ergens boven mijn hoofd.


    Ik sla mijn armen over elkaar en werp hem een onderzoekende blik toe. ‘Wat spijt je? Dat ik het nu wéét of dat je me besodemieterd hebt?’ Mijn stem slaat over van emotie.


    Paul fronst en vertrekt zijn mond tot een vreemde grimas. Rode vlekken trekken vanuit zijn bleke hals op naar zijn wangen. Hij draait me zijn rug toe en kijkt uit over het strand met zijn handen gevouwen in zijn nek. Hij zucht vermoeid. ‘Je had niet op mijn telefoon moeten kijken, dat is net zo fout als een gesprek afluisteren.’


    Geëmotioneerd hap ik naar adem en ik draai mijn hoofd met een ruk in zijn richting. Tranen branden in mijn ogen. Ik probeer ze terug te dringen. ‘Tjeezus… Niet op je telefoon moeten kijken? Ik ben blij dat ik dat verdomme wel deed,’ zeg ik met toegeknepen stem. ‘Ik begrijp jou niet, Paul. Ik begrijp er helemaal niets van,’ schreeuw ik, zodat mensen op het strand en bij de andere huisjes verschrikt naar ons kijken. ‘Hoe lang had je me nog in het ongewisse willen laten over je affaire?’ Paul haalt zijn schouders op en kijkt schichtig om zich heen naar de buren. ‘Wil je een beetje zachtjes doen, ik schaam me dood.’ Hij steekt zijn handen diep in zijn broekzakken.


    ‘Hoe lang is dit verdomme al aan de gang?’


    ‘We hebben nu een maand of vijf wat. Monica woont in Hamburg, vlak bij de kade waar wij liggen. Iedere dag kwam ik haar tegen en ik zag haar ook in het buurtcafé. Van het een kwam het ander,’ zegt hij zonder een krimp te geven. ‘Ik was er niet naar op zoek maar we konden het niet tegenhouden, Stefanie. Het is me overkomen en ik heb er nachten van wakker gelegen. Maar het verlangen was sterker.’ Hij lijkt opgelucht dat hij nu zijn hart kan luchten en eindelijk eerlijk kan zijn.


    Zwijgend blijf ik voor me uit staren. Zijn woorden snijden door me heen. Ik voel mijn maag draaien. Ik ben al zo lang bezig om mijn uiterste best te doen en alles wat ik voel te negeren. Maar dit had ik nooit van hem verwacht. Ik dacht dat ik hem beter kende.


    ‘Jij bent alleen maar bezig met je werk, Nina en het huishouden. Er is maar erg weinig tijd meer over voor mij, waardoor we langs elkaar heen leven. Jij hebt zo’n saai en keurig leven dat ik er doodziek van word.’


    ‘O, dus het is mijn schuld?’


    ‘Dat zeg ik toch niet?’ Paul verplaatst zijn gewicht afwisselend van zijn rechter- naar zijn linkerbeen en kijkt bedenkelijk. Hij zoekt naar woorden die hij blijkbaar niet kan vinden en zegt niets meer. Communicatie is nu eenmaal niet zijn sterkste punt, nooit geweest.


    Ik open mijn mond om hem te vragen of hij het voor zijn vertrek nog van plan was te vertellen, maar ik hoef het niet meer te weten. Ik heb geen zin meer in zijn leugens. Wat is het een enorme klootzak. Het ene moment zitten we aan de koffie, het andere moment maken we een eind aan bijna tien jaar huwelijk. Nooit heb ik beseft dat hij me zo’n saaie trut vindt, die boodschap komt waarschijnlijk nog harder binnen dan zijn vreemdgaan.


    Zijn aanpak verdient geen schoonheidsprijs. Maar welk einde verdient dat wel?


    Ze wilde haar thuis hebben. Tot aan de crematie lag ze in haar eigen bedje en bracht de moeder al haar tijd naast haar door. Toen wel. Ze streelde over de zachte haren en schrok steeds van de koude wangen en handen. Dan stopte ze haar kind nog eens extra goed in. Het kind dat nog jaren later in haar hoofd zou blijven opdoemen. Ze was zo lief, zo mooi en zo levenslustig.


    De juf en kinderen uit de klas kwamen langs. En in het crematorium was iedereen er ook, plus alle juffen en meesters van de andere klassen. Veel mensen huilden toen de foto’s van haar kind op het videoscherm verschenen. Een leven dat slechts zes jaar mocht duren trok in een paar minuten voorbij.


    De moeder herinnerde zich alleen de zee van gezichten, de tranen en de meewarig kijkende ogen. Voor haar neus stond het kleine, witte kistje, bedolven onder de roze theerozen. Wezenloos staarde ze ernaar, verdoofd door de tabletten die de huisarts haar had voorgeschreven. Haar ogen verstopt achter een grote zwarte bril. Het kistje met daarin haar kind. Het zou na de dienst in de oven gestopt worden om te verbranden. Het liefste zou ze met haar mee willen gaan. Een intense leegte bleef achter, pijnlijk en schrijnend.


    Terwijl Tears in Heaven van Eric Clapton uit de boxen galmde en het kistje in de vloer van de aula verdween, snotterde en snifte de hele zaal. De moeder had geen tranen meer over. Ze wilde geen omhelzingen en geen condoleances en verdween door een zijdeur.


    De politieagenten die daar stonden knikten haar toe.


    Na het desastreuze berichtje zijn Paul en ik in een ijzige stilte terechtgekomen. Ik snap nog steeds niet waarom je als je niet gelukkig bent, daar niet over praat. Dat is toch het eerste wat je doet op zo’n moment? Niet vreemdgaan. Maar mannen denken nu eenmaal anders dan vrouwen.


    Ik pak een fles lambrusco uit de koelkast en trek hem open. Mijn handen trillen zo erg dat ik op het aanrecht knoei. Ik drink niet voor de gezelligheid, maar omdat ik behoefte heb aan de verdoving van de alcohol. De doos met zeevruchten, die ik ver uit het zicht achter in de kast heb weggestopt, komt nu ook van pas. De chocolade moet me troost bieden. De zachte pralinévulling van de chocoladebonbons smelt op mijn tong. Mierzoet maar heerlijk. Het goudkleurige plastic onder de vormpjes knispert en kraakt als ik, al kauwend, de volgende pak. Ik voel me er niet beter door.


    ‘Stefanie?’


    Ik schud mijn hoofd en prop tegelijkertijd de lege doos van de chocolade in de te kleine afvalbak. Paul wil praten. Nu wel, terwijl hij normaliter elk gesprek liever uit de weg gaat.


    ‘Is het over dan?’ vraagt hij. Zijn ogen staan koud. ‘Dit hoeft toch niet het einde van ons huwelijk te betekenen? Ik wil geen kind via een omgangsregeling. We moeten niet te snel op de dingen vooruitlopen.’


    ‘Wat denk je zelf, hufter?’ zeg ik met een stem die ineens hoog klinkt. Secondenlang kijk ik hem recht in de ogen. ‘Wat je nu veroorzaakt hebt is je eigen schuld. Dat had je maar moeten bedenken voordat je bij dat wijf in bed kroop. Je hebt al maandenlang een ander, terwijl ik de hele tijd probeer om onze relatie te redden. En je was te laf om het eerlijk te vertellen.’ Ik neem een grote slok wijn en spoel de chocolade weg uit mijn mond. God mag weten hoe lang hij al tegen me liegt over dat kind dat waarschijnlijk al die tijd wel alles over mij en Nina weet. Hij is een klootzak zonder ruggengraat.


    ‘We moeten wel overleggen hoe het verder moet. Je bent nog steeds heel belangrijk voor mij… Ook als moeder van Nina.’


    Ik recht mijn schouders. Belangrijk. Moeder. ‘We moeten niks! Ik heb nu helemaal geen zin in jouw gezeik, Paul.’ Het is net alsof er een vreemde voor me zit. ‘Je was vanmiddag heel duidelijk in je bewoordingen. Je vindt me al jaren oersaai, dus waar maak je je druk om? Trouwens: je bent toch zo verliefd? En nu ben ik ineens belangrijk voor je? Dat had je eerder moeten bedenken. Als je weer terugkomt in Breda praten we wel, als ik er dan zin in heb. En anders wacht je er maar op, klootzak!’


    ‘Zoals je wilt,’ zegt hij afgemeten, en hij draait zich van me af. Zijn stem heeft een geagiteerde ondertoon en zijn mond vormt een norse dunne streep. Hij voelt zich schuldig maar is ook opgelucht dat ik het nu weet.


    Er borrelt zoveel woede in me. Het voelt alsof ik bijna ontplof. Zoals ik er nu over denk wil ik geen dag langer met hem getrouwd zijn dan noodzakelijk is. Ik wil er eerst eens goed over nadenken.


    ‘Ik slaap bij Nina,’ mompel ik, en ik loop naar binnen. Paul zal wel proberen om onze vrienden en kennissen en God mag weten wie nog meer ervan te overtuigen dat het mijn schuld is dat ons huwelijk is stukgelopen. Dat ik hem niet meer moest. Vergetend te vertellen dat hij mij al maandenlang bedroog. Wat ben ik een enorme sukkel geweest.


    Ik maak me klaar voor de nacht en klim de ladder op met mijn boek, mijn mobiel en een zaklamp. Het is nog een hele klus om zo boven te komen, maar voor geen miljoen ga ik nu naast Paul liggen. Van het idee dat we met elkaar het bed hebben gedeeld terwijl hij dat ook met die trut deed word ik onpasselijk. Toch ben ik ook wel nieuwsgierig naar haar. Zit ze er niet mee dat Paul een vrouw en een kind heeft? De vrouw die de broeken en truien koopt die zij hem uittrekt? Moon noemt hij haar. Ze zal wel jonger en strakker zijn dan ik en heeft natuurlijk alle tijd voor hem. Zij hoeft zijn rotzooi niet achter zijn kont op te ruimen, zijn stinkwas van twee weken niet te doen en zijn zwijgzaamheid niet te verdragen.


    Tegen middernacht hoor ik Paul laden en kasten opentrekken en alles in zijn plunjezak stoppen. Daarna kleedt hij zich uit en gaat douchen en zijn tanden poetsen. Binnen een paar minuten nadat hij in bed is gekropen hoor ik aan zijn diepe ademhaling en zachte snurken dat hij slaapt. Hoe kan die lul slapen terwijl ik hier wakker lig en pieker?


    Ruggelings lig ik op het matras. Hoewel ik doodmoe ben, weet ik dat ik niet kan slapen. Allerlei gedachten tuimelen door mijn hoofd en herhalen zich keer op keer. Hoe meer ik over alles nadenk, hoe meer mijn verbijstering groeit. Ik had mijn hand voor Paul in het vuur durven steken. En nu is alles als een zeepbel uit elkaar gespat. Ik heb ook mijn fouten gemaakt en ben niet brandschoon, dat besef ik heus wel. Ik heb met Timo geflirt en over hem gefantaseerd, maar dat is iets heel anders dan werkelijk vreemdgaan. Zijn overspel is niet mijn schuld. Ik zie het nu haarscherp, voor het eerst. Dit inzicht geeft me lucht. We hadden dingen anders moeten aanpakken. Want waarom werkt Paul al zo lang in het buitenland? En waarom vond ik het zo belangrijk om vier dagen op de redactie te gaan werken? We hadden best met wat minder genoegen kunnen nemen en meer tijd voor elkaar moeten vrijmaken. Als je ziet wat voor teringbende we ervan hebben gemaakt… We hebben het laten versloffen en zijn de grip op ons huwelijk en onszelf verloren. Het heeft geen zin meer om met dit huwelijk verder te gaan, het hangt al te lang aan een zijden draadje. En dat draadje is nu geknapt. We moeten de prijs voor onze keuzes betalen.


    Ben ik echt zo saai geworden? Als ik denk aan hoe ik ooit was, dan heeft hij misschien wel een beetje gelijk. Dat is op zich al een reden om wakker van te liggen. Hoe vind ik de vrolijke en energieke vrouw terug die ik ooit was? Aan elk weekend uitgaan zoals vroeger zou ik niet meer moeten denken. Na acht uur werken is er thuis ook vaak nog veel te doen. Trouwens, Paul is zelf ’s avonds ook niet van zijn stoel met voetenbankje af te branden. Bij Moon zit hij vast niet onderuitgezakt in zijn oude joggingbroek. En hou maar eens week na week je buik in.


    Het is twee uur. De maan verlicht het plafond een beetje. Ik draai me van mijn ene zij op de andere, luisterend naar mijn rustig ademende kind vlak naast me. Het mooiste wat Paul me heeft gegeven. Op mijn mobiel ga ik naar Facebook. Paul is via zijn account niet met haar bevriend. Dat zou ook wel erg dom van hem zijn. Vermoeid scrol ik langs alle foto’s van Monica’s in Hamburg. Het zijn er maar drieëntwintig. Ik heb geen idee of een van deze vrouwen Moon is en vraag me af waarom ik het wil weten, het maakt geen verschil. We hebben zo al genoeg problemen.


    Ik probeer me voor te stellen hoe het is om zonder Paul verder te gaan. Voor de laatste keer val ik onder hetzelfde dak als hij in slaap.


    Wat zou ik graag wraak op hem willen nemen. Terugslaan om wat hij me aandoet.

  


  
    Zondag


    Zevende vakantiedag


    Als ik mijn ogen open kijkt Nina me vanaf het andere matras lachend aan. ‘Waarom slaap je hier, mama?’


    Het duurt een paar seconden voordat ik me realiseer waarom ik me zo doodop voel. Als ik besef wat er gisteren is gebeurd blijf ik stil liggen. Mijn hoofd op het kussen, mijn ogen dicht. Ik streel Nina’s hand. ‘Papa moest vroeg gaan werken en ik voelde me een beetje alleen.’


    Rond halfnegen vanochtend heeft hij een kop koffie gedronken en een halfuur later trok hij zijn jas aan. Even bleef hij stil onder aan de ladder staan, daarna liep hij weg. De man van wie ik zoveel heb gehouden dat ik met hem wilde trouwen. Vanuit het kleine raampje zag ik hem zijn plunjezak naar beneden gooien en het trapje af lopen. Over het plankier verdween hij uit het zicht. Ik voelde me verward.


    In een reflex snelde ik de ladder af en rende naar de deur. Voor de eerste keer kreeg ik die in één keer van het slot. Een eind verder op het plankier zag ik hem lopen, de man met wie ik tot gisteren een relatie had. Het voelde heel akelig. Had ik toch naar hem moeten luisteren gisteravond? Ik bal mijn vuisten. Ik kon het niet. Het bedrog is te groot. Vijf maanden lang heeft hij me bedrogen. Niet alleen ben ik hem kwijt, maar ook alles wat we samen in ruim negen jaar hebben opgebouwd. Eigenlijk ben ik wel blij dat hij voorlopig weg is. Samen met Nina red ik me wel. Ik kan dit.


    Buiten hoor ik de buren praten.


    ‘Als we toch niet meer kunnen slapen, kunnen we er net zo goed uit gaan.’ Ik sla het dekbed van me af, schiet in mijn joggingbroek en ga naar beneden.


    In de spiegel in de badkamer zie ik dat mijn blonde haar futloos langs mijn gezicht hangt. Mijn ogen zijn rood. Sommige vrouwen, vooral in films, zien er mooi uit als ze gehuild hebben. Bij mij is dat niet het geval na zo’n afschuwelijke nacht. Ik zie eruit als een dweil.


    Ik slof naar de keuken en hijs mijn joggingbroek op. Voor Nina smeer ik pindakaas op een bruin broodje en direct voel ik me weer misselijk worden. Ze wil nooit iets anders op haar brood dan pindakaas. Zelf krijg ik nu niks door mijn keel. In mijn maag lijkt alle ellende samengeklonterd tot een bal die me ervan weerhoudt iets te eten. Ik zet de deuren open en neem mijn koffie en een fleeceplaid mee naar buiten, naar de stoel die daar staat. Alles doet zeer. Mijn hart begint weer te bonzen. Ik ben bang voor de toekomst. Met kleine slokjes drink ik van mijn koffie. Nina zit in haar pyjama op de bank, met haar iPad en het broodje. Bij onze buren is niemand op het terras te zien en ik hoop dat er vandaag aan de andere kant geen nieuwe huurders komen. Het is wel lekker rustig zo.


    In gedachten zie ik mezelf zitten. Ik wil niet saai zijn en denk ook niet dat ik dat ben. Het was gewoon een rotopmerking van Paul om me te straffen. Ik ben Stefanie van Beckhoven en ik heb een prachtbaan, leuke collega’s, lieve familie en een geweldige dochter, houd ik mezelf voor. Genoeg om door te gaan en niet te zitten treuren of te zwelgen in zelfmedelijden. Ik ben een sterke vrouw. Binnenkort moet ik me gaan focussen op mijn toekomst.


    Nina stopt de laatste hap brood in haar mond.


    ‘Zullen we straks naar die molen gaan die we onderweg hebben gezien toen we met papa een rondje gingen rijden? Die met die speeltuin en dat doolhof? En er stond ook een groot springkussen, weet je nog?’


    Nina klapt in haar handen. ‘Dat is leuk, daar heb ik wel zin in! Gaan we nu?’ Blij kijk ik naar haar gezichtje, dat ineens een stuk vrolijker staat. Ik ga deze vakantie op zo’n prachtige plek niet door Paul laten verpesten.


    Ik ga onder de douche, was mijn haren en smeer mijn hele lijf in met lavendelbodylotion. Zo voel ik me een stuk beter. Ik trek een witte katoenen trui aan en een gebleekte jeans.


    Wat Nina niet weet is dat ik dan ook even naar de begraafplaats wil. Zomaar even iets checken nu ik hier toch ben.


    Ik slaak een zucht van verlichting als ik onze Peugeot zie staan achter een zwarte bmw cabrio met een Duits kenteken, op de plek waar we hem hebben achtergelaten. Even was ik bang dat Paul hem gewoon had meegenomen, terwijl de afspraak was dat hij met de trein naar Duitsland zou reizen.


    Ik klik de portieren open en Nina klautert op de stoelverhoger op de achterbank. Haar veiligheidsriem klikt ze zelf dicht. Daarna schuif ik achter het stuur. De stoel zet ik een stukje naar voren en de Ray-Ban-zonnebril van Paul, die nog aan de achteruitkijkspiegel hangt, leg ik in het bakje naast de versnellingspook.


    Twintig minuten later parkeer ik bij de molen. Het is jammer dat het maïsdoolhof nog niet open is, omdat de maïs nog te laag staat, maar de midgetgolf is bijna nog leuker. We spelen een partijtje. Daarna speelt Nina in de speeltuin terwijl ik vlakbij, aan een tafeltje, geniet van alle bedrijvigheid om me heen. Ondertussen heb ik op mijn mobiel uitgezocht hoe ik naar de begraafplaats moet rijden. Toevallig blijkt die in dezelfde straat te zijn.


    Nina vindt het een beetje eng als ik bij de begraafplaats stop. Liever wil ze in de auto blijven wachten.


    ‘Doe niet zo gek. Die mensen zijn dood, hoor!’


    ‘Daarom juist! In films komen ze er wel eens uit…’


    ‘Gekke meid!’


    We stappen uit en lopen naar het hek. Nina houdt mijn hand stevig vast. Ik neem me voor om nog beter in de gaten te houden waar ze op de tv naar kijkt. De begraafplaats is maar klein en de grindpaden zijn netjes aangeharkt en van onkruid ontdaan. Er staan een paar treurwilgen, met daaronder de grafzerken en kruisen. Dit is met recht een laatste rustplaats.


    Mijn ogen gaan langs de namen die in de marmeren stenen gekerfd staan. Al snel vind ik de naam jacobus verburg. De letters van zijn naam zijn afgebladderd en de cijfers van zijn geboorte- en sterfdatum zijn nog nauwelijks te lezen. Ik buig me naar voren. Hij overleed op 28 november 2005, toen hij achtenveertig jaar was. Wat was hij nog jong. ‘Hier is de papa van papa begraven. Jouw opa Verburg, snap je?’


    Nina knikt stilletjes.


    Het valt me op dat op het graf geen verse bloemen liggen van Paul. De grijze steen is verzakt en verweerd. Het lijkt er niet op dat er nog wel eens iemand komt.


    Twee rijen verder vinden we een eenvoudig wit kruisje met daarop de naam leintje verburg-aarnoutse. ‘En hier ligt oma. Zij overleed op 26 november 2005, toen ze vijfenvijftig was.’ Op haar graf staan een paar nieuwe plantjes. Iets met kleine witte bloemetjes. Dus die zijn waarschijnlijk wel van Paul. ‘Allebei november 2005. Heb ik dat nou goed gezien?’


    We lopen nog een keer terug om het eerste graf te checken.


    ‘Zie je dat, Nina? Oma was zeven jaar ouder dan opa.’ Het interesseert haar niet. Een beetje schichtig kijkt ze om zich heen.


    Wat ik ook niet wist is dat Pauls moeder maar twee dagen voor haar man is overleden. Daar snap ik helemaal niets van. Dat kan bijna geen toeval zijn. Waarom heeft Paul daar nooit iets over verteld?


    ‘Wat is hier aan de hand?’ fluister ik.


    Ik doezel in de zon. Het is net te fris om op het strand te gaan zitten.


    Ineens voel ik dat er iemand naar me kijkt. Als ik mijn ogen opendoe staat de buurvrouw voor me, de vrouw van Frank, haar ogen verscholen achter een zonnebril. Een dunne groene trui die van haar schouder is gezakt. ‘Is alles wel goed met je?’ vraagt ze bezorgd. ‘Gisteren konden we jullie gesprekken volgen, het is nogal gehorig…’


    ‘En we praatten niet bepaald zachtjes,’ vul ik aan. ‘Sorry dat jullie er last van hadden. Ik red me wel, maar het blijft shit als je hier tijdens je vakantie achter moet komen.’


    ‘Wat een eikel is die man!’


    Het raakt me, zoals ze dat zegt. Normaal had ik dat niet over mijn man laten zeggen, maar ik heb hem de laatste paar dagen zelf ook zo genoemd. ‘Jezus, ja. Shit, ik snap nog steeds niet dat ik er niets van heb gemerkt. Hoe obsessief hij met zijn mobiel bezig was. Ik ben ook wel enorm naïef… Zeg maar gewoon oer- en oerstom.’ Mijn ogen vullen zich met woedende tranen. ‘En dat voor een journalist.’


    Ineens lijkt ze niet op haar gemak. Ze laat een stilte vallen. ‘O, ik wist niet dat je journalist was.’


    ‘In Breda, de stadsredactie van het dagblad. Geen roddelpers.’


    Ze knikt. ‘Kom op. Je moet niet te hard zijn voor jezelf, je hebt je man vertrouwd en dat zou je ook moeten kunnen doen. Waarom trouw je anders? Jij bent zo’n leuke en sterke vrouw, het komt wel goed met jou. Je komt er weer bovenop. Single zijn heeft ook zijn voordelen, moet je maar denken.’ Ze schiet in de lach en zet haar zonnebril in haar haren.


    ‘Is met jou alles ook wel goed?’ vraag ik.


    Haar hand gaat naar haar linkeroog, waar een blauwpaarse verkleuring omheen zit. Ze ademt diep in en in één keer weer uit. ‘Frank… Hij moet veel verwerken sinds hij…’ Ze aarzelt.


    ‘In de residentie heeft verbleven,’ vul ik aan.


    Ze kijkt me even aandachtig aan. ‘Ja, precies! Het is geen slechte man.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op, omdat ik dat niet zo zeker weet als zij. Nu moet ik vragen waarvoor hij in de gevangenis heeft gezeten.


    ‘Joehoe,’ hoor ik onder aan de trap.


    ‘Hoi.’ Ik sta op als Marlen naar boven komt met Anniek in haar kielzog.


    De buurvrouw draait zich om en loopt naar binnen.


    Marlen kijkt om zich heen. ‘Is Paul er niet?’


    ‘Hij is alweer terug naar zijn schip in Hamburg,’ zeg ik een beetje stijfjes, terwijl ik Anniek even over haar hoofd aai. Ze leunt tegen mijn been.


    ‘Dat is waar ook. Ik eh… Ik kom je vragen of je een paar uurtjes op Anniek wilt passen. Eerlijk zeggen, hoor, als je er geen zin in hebt.’


    Eigenlijk wil ik zeggen dat ik helemaal nergens zin in heb. Alleen in een fles wijn naar binnen kieperen. Maar dat lost ook niets op. In plaats daarvan zeg ik dat het geen probleem is. Anniek doet me zo sterk aan Timo denken dat ik haar graag om me heen heb. ‘Nina en ik hebben geen plannen voor vanmiddag, we zijn vanochtend al weg geweest.’


    Marlen steekt een heel verhaal af over de wandeling in de duinen die zij en Timo zo graag willen maken. Het gaat bijna compleet langs me heen. ‘Er is een wandelpad van zo’n vijf kilometer, met trappen, maar dat is te ver voor Anniek. Je moet tenslotte ook nog terug,’ besluit ze. ‘En morgen ben ik een dagje weg. Op maandag moet ik naar mijn therapeut en dat sla ik nooit over,’ vertrouwt ze me toe.


    ‘Oké.’ Het verbaast me dat ze daar tijdens haar vakantie ook heen gaat. Dat moet dan wel heel belangrijk zijn. Maar een therapeut kan zoveel zijn. Ik ken haar niet goed genoeg, vind ik, om ernaar te vragen.


    Bij justitie rezen al snel vraagtekens over het verhaal van de moeder, omdat het technisch onderzoek een heel ander beeld gaf van de feiten: de patholoog die het lichaam van het meisje onderzocht vond drukplekken op haar rug en haar hoofdje. Hij oordeelde dat ze vrijwel zeker opzettelijk in de zee was verdronken doordat iemand haar met kracht onder water had gedrukt.


    De moeder werd eindeloos verhoord, maar de rechercheurs geloofden haar verhaal niet.


    Wat moest ze hun in hemelsnaam vertellen? Ze begreep zelf ook niet hoe het zo vreselijk mis kon gaan. Ze had er geen idee van wat er was gebeurd en kon het zelf ook niet bevatten. Ze wist één ding zeker: haar dochter kreeg ze er niet mee terug.


    Na de eerste twee verhoren gaf ze geen antwoorden meer. Ze zong allerlei liedjes in haar hoofd en luisterde niet meer naar de vragen die de rechercheurs stelden. Ze trok zich terug in haar eigen wereld, veilig en onbereikbaar. Denkend aan haar kind met haar schaterende lach, zingend op de schommel, haar trotse gezichtje met een zelfgemaakt cadeautje voor Moederdag en hoe ze ’s morgens zo stil mogelijk naast haar in bed kroop.


    Op den duur stopte de recherche met het stellen van vragen. Ze bekende niets maar werd toch, met de belastende verklaring van de patholoog erbij, aangeklaagd voor doodslag op haar dochter. Het deed haar veel pijn en ze dacht de tragedie niet te kunnen overleven. Nachtmerries over haar kind, ronddrijvend in zee met haar gezicht naar beneden gekeerd, kwelden de moeder. Geen uur, geen dag was haar dochter uit haar gedachten. Dat in één minuut van onoplettendheid zo’n gevaar school. De aanklacht kon haar niet schelen, dan sloten ze haar maar op! Het interesseerde haar niet.


    De meisjes zijn binnen met de barbies aan het spelen en ik heb me weer op de veranda gesetteld met mijn boek. Ik lach mee met een blonde peuter in een te grote zwemshort die voetbalt met zijn oma, die een onflatteus zwart bejaardenbadpak draagt. Ondertussen blijven mijn gedachten rondwervelen in mijn hoofd. Ik weet niet hoe ik ze een halt moet toeroepen. Wat is er gebeurd met de ouders van Paul?


    Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en klik op het internet­icoontje. Op Google kijk ik wat dat oplevert. Als ik in de zoekbalk ‘Jacobus Verburg’ intik, krijg ik een lijst met links. Vooral veel stamboominformatie en dergelijke.


    Op de website van Krantenbank Zeeland kom ik op een artikel over een moord. Pauls moeder is vermoord gevonden in haar huis en zijn vader werd gezocht voor het delict. Hij heeft zichzelf twee dagen later van het leven beroofd. Hij had een jongere vriendin, een vrouw van dertig, waarmee hij verder wilde. Zo vader, zo zoon, blijkbaar. Zijn vrouw stond dat in de weg. Toen hij haar had vermoord wilde zijn vriendin hem ook niet meer. Wat een vreselijk verhaal. Mijn gedachten dwalen af. Nu weet ik waarom Paul nooit iets verteld heeft over zijn ouders. Hij schaamt zich daar natuurlijk voor.


    Maar wat is er dan met zijn broer?


    Ongemerkt zijn een paar uren verstreken als Timo ineens voor me staat. Met zijn armen rust hij op de vloer van de veranda. Zijn hand streelt mijn rechtervoet, van mijn tenen tot aan mijn enkel. Even vinden onze ogen elkaar, dan kijk ik weg. Het gevoel in mijn binnenste roert zich direct weer in alle hevigheid. Ik wist niet dat het strelen van mijn voet zo opwindend kon zijn. Zijn subtiele aanrakingen doen me meer dan ik wil toegeven. Ik probeer iets uit te brengen, maar mijn mond weigert om mee te werken.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij, naar me opkijkend.


    Even denk ik dat hij het over de situatie met Paul heeft, maar daar weet hij niets van. Ik heb ook geen zin om hem erover te vertellen. ‘Goed,’ zeg ik.


    Met zijn wijsvinger streelt hij over mijn tenen. Het maakt mijn huid zo gevoelig dat de haartjes op mijn hele lichaam overeind gaan staan.


    Ik schraap mijn keel. ‘Het was gezellig vanmiddag. Je hebt een erg lieve dochter.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij blijft me aankijken en ik voel me nerveus worden. ‘Maar?’ Zijn wenkbrauwen zijn lichtjes opgetrokken.


    ‘Niks maar,’ piep ik.


    Timo vraagt niet door. ‘Je was altijd al gek op kinderen. Ik mis je nog altijd, Steef.’ Hij zegt het op een zachte, hese toon en trekt zijn mondhoek op in het bekende scheve, sexy lachje.


    Ik voel het trekken in mijn onderbuik. Ik mis hem ook. Alarmbellen gaan af in mijn hoofd. Nu moet ik hem zeggen dat hij morgen niets van me moet verwachten. Van het idee alleen al word ik bloednerveus en ik weet nu al dat ik de hele nacht niet kan slapen.


    Ineens voel ik een brok in mijn keel en moet ik tegen mijn tranen vechten. ‘Ik mis jou ook,’ zeg ik, en ik bijt op mijn lip.


    Hij blijft me aankijken en verroert zich nauwelijks. ‘Ga je opruimen, Anniek?’ roept hij naar binnen. ‘We gaan zo een hapje eten. Hebben jullie zin om mee te gaan?’


    ‘Een andere keer graag. Ik heb al soep gemaakt.’


    ‘Laat me raden: tomatensoep met ballen?’


    Ik glimlach. ‘Wel verse, hoor, niet van die rommel uit blik. Je mag door naar de volgende ronde! Vertel eens, was de wandeling leuk?’


    ‘Ja, mooi, met aan één kant de dorpjes en weilanden en aan de andere kant de zee. We hebben aan het eind wat gedronken in een strandtent en zijn over het strand teruggekomen.’ Hij geeft Anniek een hand om van het trapje af te komen. ‘Is alles netjes opgeruimd, dametje?’


    ‘Ja.’


    Hij draait zich om met een samenzweerderige grijns om zijn mond. ‘Bedankt voor het oppassen!’


    ‘Geen dank,’ zeg ik terwijl ik hen nakijk.


    Samen met Nina maak ik beslag voor een paar pannenkoeken. We strooien er bruine suiker op, die zo mierzoet is dat mijn tanden er een beetje zeer van doen. Daarna schep ik voor allebei een kom soep in. Als Paul thuis is eten we dit soort dingen nooit. Hij vindt dit eten voor luie wijven.


    Het fijne van soep is dat je het alleen in je mond hoeft te stoppen en door te slikken. Dat krijg ik zelfs nog wel voor elkaar. Ik ben boos op mezelf dat Paul deze invloed op me heeft. Zo’n slapjanus, ik verdien een veel betere man dan hij. Iemand die oprecht van me houdt.


    Als Nina gedoucht is en haar pyjama aanheeft, lees ik haar een lang verhaal voor uit Pluk van de Petteflet. We zitten samen knus op het uitgeklapte bed. Nina met haar vochtige haren en haar beer in een houdgreep.


    Met een klap doe ik het boek dicht en ik schuif naar de rand van het bed. De spanningen breken me op. De pannenkoeken zijn verkeerd gevallen en ik heb maagpijn.


    ‘Ah, mama, nog ééntje?’ vraagt Nina met een bedelend stemmetje. ‘We hebben toch vakantie.’ Ze kan haar ogen bijna niet openhouden.


    ‘Nee, het is allang tijd, jongedame.’


    ‘Mag ik bij jou blijven, mama?’


    Ik til het dekbed op en ze kruipt eronder. ‘Als ik ga slapen kijken we wel of je wilt blijven. Goed?’


    De woorden van het liedje van Claudia de Breij schieten door mijn hoofd: ‘Als ik iets moet zijn, wat ik nooit geweest ben, mag ik dan bij jou?’


    Het liefst zou ik nu naar Breda teruggaan, om uit te huilen bij mijn moeder en mijn zus. Op een bepaalde manier zou ik wat meer op mijn zus willen lijken, dat ik wat minder fel zou zijn en meer tevreden met wat ik heb. En het is ook niet iets waar ik trots op ben, wat ik graag wil delen. Dat Paul me gedumpt heeft voor een andere vrouw. Wat moet ik zeggen tegen mijn vriendinnen en familie? Ik schaam me ervoor en ik snap niet hoe hij mij en Nina zomaar aan de kant kan schuiven.


    ‘Mag ik dan bij jou schuilen, als het nergens anders kan? En als ik moet huilen, droog jij m’n tranen dan?’ Ik neurie de melodie terwijl ik de koelkast open en de fles witte wijn pak die ik gisteren heb aangebroken. Uit het kastje pak ik een glas. Het is halfnegen en eigenlijk nog een beetje vroeg voor een drankje. Maar wat kan mij het schelen? Ik heb het verdiend. Ik drink te veel, maar dat heb ik nu even nodig om het allemaal aan te kunnen. Al die emoties. Thuis stop ik ermee.


    Met mijn volle glas loop ik op mijn tenen de kamer uit; de glazen deur laat ik op een kier openstaan. Het zand op de veranda maakt een schurend geluid onder mijn slippers. Ik neem een slok wijn, leg mijn hoofd tegen de leuning en sluit even mijn ogen. Bij de andere huisjes hoor ik het geroezemoes van de bewoners die praten en lachen. Sommigen zitten binnen, anderen buiten, samen met hun geliefden en vrienden. De afgelopen dagen verlangde ik er juist naar om alleen te zijn, maar nu overvallen de treurnis en de eenzaamheid me ineens.


    Ik erger me aan mezelf. Maar het is niet zo dat ik Paul zo erg mis, meer een man die echt om me geeft. Dat mis ik al jaren. Thuis in Breda heb ik genoeg lieve mensen om me heen. Ik wil vooruitkijken en opnieuw beginnen, zoals de sterke vrouwen deden die ik pas geïnterviewd heb voor de rubriek Moordwijven: vrouwen die mishandeld zijn, ernstig ziek geweest of failliet gegaan. Dingen die allemaal veel erger zijn dan wat ik nu meemaak.


    Als mijn iPhone gaat, pak ik hem snel op om Nina niet wakker te maken. Op het display zie ik dat het een Duits telefoonnummer is. ‘Je bekijkt het maar, klootzak,’ mopper ik, en ik zet mijn mobiel uit.


    Nippend van mijn wijn zie ik de beelden continu door mijn hoofd gaan: het appje, Pauls reactie daarop en hoe hij vanochtend vertrok. Ik heb me bewust of onbewust altijd op zijn goede kanten gericht, maar begrijp nu dat ik mijn kop te diep in het zand heb gestoken. Om maar even in strandtermen te blijven. Nu de geest uit de fles is krijg ik hem er niet meer in. En dat wil ik ook helemaal niet. Ik heb mijn ogen er te lang voor gesloten. De man met wie ik in één huis woonde en in één bed sliep en ik waren elkaar al heel lang kwijt. Onze levens waren met elkaar vergroeid, maar ons huwelijk was al heel lang voorbij. Diep vanbinnen wist ik dat al een poosje. Voor Paul is dit allemaal een stuk eenvoudiger. Hij zit nu vast al bij dat Duitse wijf en kruipt zo samen met haar in bed. Hij heeft me gewoon weggegooid, als een product dat over de houdbaarheidsdatum is, en ingeruild voor een nieuw exemplaar.


    Ik heb geen rust in mijn kont om hier te zitten en loop naar het water, dat vlakbij is. Daar blijf ik even staan luisteren naar de rustgevend kabbelende golven. Er staat nauwelijks wind en het intense gevoel van vrijheid is onbetaalbaar. Mijn tenen verdwijnen in het natte zand als een golf mijn voeten bereikt. Ik doe een paar stappen naar voren. Het koude zeewater spoelt langs mijn onderbenen en frist me op. Vroeger ging ik wel eens met mijn vader mee als hij ’s avonds ging vissen. We fietsten dan naar een meertje vlak bij ons huis. Mijn vader zat dan rustig op zijn viskoffer naar zijn hengel te kijken en ik struinde een beetje rond langs de waterkant. Ik vond het heerlijk, die rust, het gekabbel van het water en die saamhorigheid met mijn vader. We ondernamen nooit zoveel samen, want ons mam regelde alles thuis.


    Een Nederlandse loodsboot vaart op volle snelheid naar een containerschip van de Grimaldi Line dat Vlissingen nadert. De boeg klieft als een ploeg door het water en veroorzaakt hoge golven. Ik sla mijn armen om mijn bovenlijf heen en loop het water uit. De avondbries streelt mijn huid.


    In het huisje van Marlen en Timo is het donker. Zouden ze nog bij het strandpaviljoen zitten of liggen ze samen in bed? Een kramp trekt door mijn maag. Timo en ik vrijden regelmatig buiten, in het licht van de maan. We konden niet van elkaar afblijven. Ik verlangde er de hele dag naar om bij hem te zijn en dat was niet handig als ik naar school moest of moest leren voor repetities. In mijn agenda tekende ik hartjes. Als het kon wachtte Timo me op en fietste hij samen met mij naar huis.


    Heden en verleden lopen door elkaar in mijn hoofd terwijl ik terugslenter naar ons huisje. Alles blijft nagalmen. Mijn verstand zegt het ene, maar mijn gevoel heel iets anders. Hoe lang is het geleden dat ik dat vriendschapsverzoek op Facebook van Timo kreeg? Iets meer dan een jaar geleden, denk ik. Hij schreef in een persoonlijk berichtje dat hij me nooit vergeten is en dat ik nog altijd zijn grote liefde ben. Daar schrok ik wel van. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik hem ook miste. Dat voelde ik heel sterk, ook al was ik getrouwd met Paul en dacht dat ik gelukkig met hem was. Nachtenlang twijfelde ik of contact met Timo wel verstandig was. Ik droomde over hem. Elke vezel in mijn lichaam verlangde naar de liefde die wij hadden. Zo onbevangen en vanzelfsprekend heb ik nooit meer van iemand gehouden. Niet van Rachid en ook niet van Paul. Ik verlangde naar Timo. Maar was hij nog wel de jongen die ik zo goed kende?


    Ik huilde toen ik hem een berichtje terugschreef dat ik mijn huwelijk niet plompverloren kon opgeven. Dat ik hem veel geluk gunde en dat hij zijn relatie ook niet zomaar moest opgeven. Al had hij me niet gezegd dat hij dat zou doen. Ik heb hem niet gevraagd wat hij precies van me wilde en weet ook niet waarom hij er na zoveel jaren ineens mee kwam. Dagenlang lag ik ziek in bed, zo erg was ik van slag. Daarna heb ik me weer op mijn huwelijk gericht en probeerde ik Timo uit mijn hoofd te zetten.


    Hem en Marlen samen zien doet pijn. Steeds denk ik: had ik toen maar meer lef gehad. Zeker nu. Op dit moment heb ik geen zin meer in een praatje met hen of met de buren. Ik neem mijn glas en de fles mee naar binnen en doe het buitenlicht uit.


    De fles en het glas zet ik op het plankje naast het bed en ik staar voor me uit. Druk met mijn zelfmedelijden en het leegdrinken van de fles. De ene pathetische gedachte na de andere schiet door mijn hoofd. Ik moet maar eens gaan nadenken over wat ik nu verder wil. Waar ik wil gaan wonen en welke meubels ik wil hebben. Een traan rolt over mijn wang. Dat maakt me boos op mezelf. Ik heb geen beelden van de toekomst en wil er tijdens de vakantie ook niet te veel over nadenken.


    Ik sta op om de gordijnen te sluiten. Op de een of andere manier heeft van binnen naar buiten kijken altijd iets engs. Vanaf buiten ben je te zien en andersom is dat niet het geval. Thuis let ik er ook altijd goed op dat alle deuren en ramen op slot zijn en dat de grendels erop zitten. Ik ben niet zo’n held in het donker. Nooit geweest ook. Toen ik jong was keek ik vaak naar griezelfilms, wat vreemd was, omdat ik er enorm angstig van werd. Ik verafschuwde dingen die plotseling tevoorschijn sprongen, toch keek ik ernaar. Met The Birds van Hitchcock en Friday the 13th als dieptepunt. Die scènes zie ik op dit moment voor me.

  


  
    Maandag


    Achtste vakantiedag


    Met een schok word ik wakker. Vlak bij het huisje heb ik een geluid gehoord. Het is aardedonker om me heen. Mijn lijf pulseert, gelijk op met mijn hartslag, en het bloed ruist in mijn oren. Ik lig verstrikt in het dekbed, dat aan mijn lichaam plakt, en heb het te warm. Als ik het dons een stukje naar beneden duw, voel ik dat het klam is van mijn zweet. Voor mijn T-shirt geldt hetzelfde. Haastig krabbel ik overeind. Met mijn hand tast ik naar mijn mobiel. Op het display zie ik dat het tien over twaalf is en dat ik bereik heb, dat stelt me een beetje gerust.


    Nina ligt naast me te slapen. Ik hoor haar rustig en zacht ademen. Af en toe maakt ze een smakkend geluidje. Van mijn zij draai ik naar mijn rug en ik til mijn hoofd een beetje op, zodat ik met allebei mijn oren kan luisteren. Mijn intuïtie zegt dat er iets niet klopt. In het donker staar ik voor me uit. Ik probeer zo rustig mogelijk te ademen en luister ingespannen naar de geluiden om het huisje, maar wat ik verwacht te horen weet ik niet. Mijn maag trekt zich samen. Waar werd ik nou wakker van?


    Het is flink gaan waaien en door de harde windvlagen wordt het zand tegen het glas van de terrasdeuren geblazen. Het getik klinkt akelig. Net alsof iemand zacht op het raam tikt. Maar het geluid is niet zodanig dat ik daar wakker van ben geworden.


    Ik voel me kwetsbaar. Belachelijk, want thuis zijn Nina en ik vaak wekenlang achter elkaar alleen. En het strand is ook geen verlaten plek, al zijn niet alle huisjes op dit moment bewoond. Als iemand ons huisje binnen wil is dat volgens mij zo gepiept. Maar waarom zou iemand dat willen?


    Om Nina niet wakker te maken zwaai ik mijn benen voorzichtig over de rand en laat me uit bed glijden. Op de tast loop ik in het donker naar de deuren. De houten vloer voelt ruw en koel aan onder mijn blote voeten en kraakt een beetje.


    Mijn hand gaat naar de deur en gelukkig zit deze op slot. Door een kleine kier tussen de gordijnen door kijk ik naar buiten, scan het strand. Grillig gevormde wolken passeren de maan en zorgen voor een veranderend patroon op het zand. De ineengezakte zandkastelen en vergeten emmers en schepjes zijn troosteloze sporen van het plezier van overdag. De halvemaan aan de heldere hemel zorgt voor een sprookjesachtig effect op het doodstille strand, dat eruitziet als een oneindige woestijn. Bij iedere windvlaag wordt een laagje zand opgetild, om een paar meter verder weer neer te dalen.


    Over het plankier loopt een figuur. De man loopt voorovergebogen van de rij huisjes weg. Omdat ik hem op zijn rug zie, kan ik zijn gezicht niet zien. Hij draagt een lange beige regenjas en zijn halflange grijsblonde haren wapperen in de wind. Plotseling draait hij zich om en komt weer terug. De wind waait het zand tegen zijn jas. Pal voor ons huisje staat hij stil, alsof hij diep in gedachten is of naar me kijkt. Hij staat daar als een prediker in de woestijn. Zijn ogen donker in zijn bleke gezicht. Ik schrik ervan en hoewel ik denk dat hij mij niet kan zien maak ik de kier in het gordijn nog iets smaller. Volgens mij heb ik hem nog niet eerder gezien, ik kan het me in elk geval niet herinneren. Hij steekt zijn handen diep in de zakken van zijn jas en draait zich weer om. Stug loopt hij verder.


    Ik haal diep adem. Mijn hart bedaart. Ik probeer hem zo ver mogelijk te volgen terwijl hij uit het zicht verdwijnt en omdat ik dat een beetje onhandig doe, bons ik hard met mijn hoofd tegen het raam. Snel schuif ik de gordijnen weer helemaal dicht. Zou deze man over onze veranda hebben gelopen? Werd ik daar wakker van? Ik vind het een naar idee.


    Als ik weer in bed kruip besef ik dat ik klaarwakker ben. Ik heb het koud, omdat de nachten nog fris zijn. Nina nestelt zich tegen me aan met haar warme lichaampje. Haar gezicht is compleet ontspannen en haar wimpers liggen als zwarte waaiertjes op haar roze wangen. Het gerimpelde duimpje is uit haar mond gezakt, net alsof ze er te lang mee in het water heeft gelegen. Als ik naar haar kijk ben ik verbaasd dat ik dit mooie kind heb gebaard. We redden het samen wel. Het dekbed trek ik op tot net over mijn borst. Normaal kan ik prima in slaap komen, nu lukt het niet. Ik blijf woelen.


    Het beeld van Timo dringt zich aan me op. Hoe hij naar me kijkt, naar me lacht, en hoe mijn lichaam op hem reageert. Wil ik van Paul gaan scheiden en opnieuw beginnen? Hoop ik erop dat Timo hetzelfde doet en gaan we samen verder? Maar wat weet ik nog van mijn vriendje van tien jaar geleden? Zo fris en fruitig als toen ben ik ook niet meer. Is het niet beter om eerst eens op mijn eigen benen te staan in plaats van direct weer in een nieuwe relatie te stappen? En kan ik Marlen wel aandoen wat Paul mij heeft geflikt?


    Ik word gek van mijn eigen gedachten en van de tikkende tijdbom die onder mijn gezin ligt.


    Overal las de moeder over het verwerken van de dood van je kind en ‘het’ een plaats geven. Mensen om haar heen zeiden dat soort dingen ook. Maar zij kon daar helemaal niets mee. Afscheid moeten nemen van je kind is het verschrikkelijkste wat een moeder kan overkomen.


    Het klopte gewoon niet. Alles was fout en ongrijpbaar. Door alle verhoren had ze nauwelijks tijd om te rouwen en leek het alsof het hele leventje van haar dochter, de babytijd, de feestjes en haar schoolperiode in een zwart gat waren verdwenen. Maandenlang sleepte ze zich van dag naar dag. Het moeilijkste was het thuiskomen in dat lege, stille huis. Ze wist dat haar kind was overleden, maar het besef kwam iedere dag een beetje. In kleine stukjes. Als ze haar schoenen onder de kapstok zag staan, haar speelgoed zag liggen, haar fiets in de schuur. In haar dromen was ze er nog en praatte ze tegen haar.


    De moeder bleef ontkennen dat ze bij de dood van haar dochter betrokken was. Als het geen tragisch ongeluk was dat in een onbewaakt moment was gebeurd, dan moest de politie op zoek gaan naar de dader. Niet alleen zette de politie de moeder flink onder druk, ook haar advocaat had vraagtekens bij haar verhaal. Maar ondanks haar instabiele toestand bleef de moeder volhouden dat ze onschuldig was. Ze had het niet gedaan. Terwijl ze zich had ingesmeerd met zonnebrandmiddel op het strand was haar dochter plotseling verdwenen.


    Het moest iemand anders zijn geweest.


    Waarschijnlijk de man die met haar uit het water kwam.


    ‘Hoi, Steef.’ Timo kijkt naar boven, waar ik op de veranda zit met een tijdschrift. Wat gedachteloos blader ik erdoorheen, af en toe iets lezend wat me opvalt.


    Mijn hart bonst als ik hem weer zie. Ik probeer te slikken, maar mijn mond voelt kurkdroog aan. ‘Hoi.’ Met twee handen duw ik mezelf overeind van de stoel. Als ik een stap naar voren zet, val ik bijna over mijn teenslippers, die daar op de grond liggen.


    ‘Marlen gaat zo hardlopen. Ze loopt elke ochtend vijf kilometer. Ik ga met Anniek naar de indoorspeeltuin, hier vlakbij. Ik vind het leuk om samen met haar iets gezelligs te doen. Mag Nina met ons mee? En misschien heb jij ook wel zin?’ Zijn donkere wenkbrauwen trekt hij bij die laatste woorden op. ‘Om mee te gaan, bedoel ik.’


    Ik kijk naar zijn mond. De geluiden van het strand verstommen. Mijn fantasieën van de afgelopen nacht flitsen door mijn hoofd. Ik mag niet over hem fantaseren, maar het ging vanzelf. Ik haal diep adem, houd die in en laat hem dan langzaam ontsnappen. Mijn huid wordt gevoelig en mijn lichaam klopt op een plek waar ik toen ik half zo oud was als nu voor het eerst dergelijke sensaties voelde. Huiverend voel ik mijn huid prikken onder het haltertruitje en de oude spijkershort die ik aanheb. Graag wil ik met hem mee, hem weer beter leren kennen. Daarom laat ik mijn gevoel spreken. Zodat ik er niet weer jarenlang spijt van heb dat ik mijn kans niet heb gepakt.


    ‘Hoe… Hoe laat wil je gaan?’


    ‘Kunnen jullie om tien uur klaarstaan?’ Met zijn hoofd achterover drinkt hij een paar slokken uit een waterflesje.


    Ik absorbeer elke trek in zijn gezicht. ‘Ja, goed.’


    ‘Steef?’ Een spiertje in zijn wang trilt.


    ‘Wat?’ Het woord komt hees en sexy uit mijn mond. Het gaat gewoon vanzelf.


    Zijn ogen knijpen zich bedachtzaam samen. Snel kijkt hij naar het buurhuisje, maar daar is niemand. ‘Marlen rijdt na het avondeten naar Brabant. Ze heeft morgen een afspraak. Ik wil je vanavond zien,’ fluistert hij onomwonden.


    Gebiologeerd kijk ik naar zijn prachtige ogen en ik zie een blik die zindert van de spanning. Zijn ogen zijn strak op die van mij gericht. Zijn lach verflauwt als ik niet direct op zijn uitnodiging inga. Ineens staan we onwennig tegenover elkaar.


    ‘We kunnen er een leuke avond van maken en herinneringen ophalen.’


    Ik bijt op mijn onderlip en haal diep adem. ‘Hoe moet dat dan met de meisjes?’


    Zijn adamsappel wipt op en neer als hij moeizaam en hoorbaar slikt. ‘Misschien wil Nina bij Anniek logeren? Ik kan onze babyfoon bij jou neerzetten.’ Zijn ogen zijn met een onderzoekende blik op mij gericht.


    ‘Oké.’


    Hij loopt een paar passen van me weg en komt dan terug. ‘Steef?’


    ‘Ja?’ Mijn lippen vormen het woord, maar er is geen geluid te horen.


    Hij slikt moeizaam. Zijn blik wordt intenser. ‘Trek straks alsjeblieft een andere… broek aan, anders sta ik niet voor mezelf in.’


    Een duizeligmakend gevoel van euforie overvalt me. Ik kijk naar beneden, naar het korte spijkerbroekje.


    Onder het hete water van de douche was ik mijn haren, poets ik mijn tanden en scheer ik mijn oksels, mijn benen en mijn schaamstreek. Door me op het schrapende mesje te concentreren probeer ik me te ontspannen, maar dat is erg moeilijk. Ik trek een spijkerbroek en een wit T-shirt aan en doe sneakers aan mijn voeten. Daarna tut ik mezelf een beetje op. Nina stelt voortdurend vragen over de speeltuin en wat daar te doen is.


    Ik moet weer gaan genieten van mijn leven, alles gaat zo snel voorbij. Ik kan helemaal zelf mijn toekomst bepalen. Er moet een knop om: tel je zegeningen!


    Voor de zekerheid pak ik ook een katoenen vest mee, al lijkt het voor de temperatuur buiten niet echt nodig. Popelend wachten we voor het huisje van Anniek op de anderen.


    Wat ongemakkelijk lopen Timo en ik naast elkaar de helling af. Joelend rennen de meisjes voor ons uit. Beneden slaan we links af naar het parkeerterrein, waar maar weinig auto’s staan, zo doordeweeks.


    Met de afstandsbediening ontgrendel ik de portieren van mijn auto en ik haal het kinderzitje van de achterbank. Lichtflitsen van een camera maken me attent op het hoge witte scherm dat naast een tent van de technische recherche op de plaats delict staat. Mannen en vrouwen in witte Tyvek-pakken lopen druk heen en weer. In het bos dat naast het terrein ligt zie ik verschillende politieauto’s staan. Het ziet er heel anders uit dan bij de knappe forensisch rechercheurs op de tv met hun koffertjes en zaklampen. Een rilling glijdt over mijn rug. Ik ben blij dat ik niet in hun schoenen sta. En zeker niet in de schoenen van de arme man of vrouw die daar hoogstwaarschijnlijk in het bos achter het scherm ligt.


    Als ik Timo het stoeltje geef gebaart hij er met zijn hoofd naar. ‘Dat ziet er niet best uit.’


    Mijn zonnebril schuif ik in mijn haren. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


    Timo bevestigt het stoeltje naast de stoelverhoger van Anniek. Vanuit de tent komt een nieuwe reeks lichtflitsen. Een fotograaf loopt met grote stappen naar een wit busje.


    Als de meisjes veilig vastzitten op de achterbank schuif ik naast Timo op de passagiersplek en zet mijn zonnebril op. Ik voel me blij en verwachtingsvol, zo’n gevoel dat je hebt als je op vakantie gaat. Stiekem snuif ik zijn geur op. Al mijn zintuigen staan op scherp.


    Timo lijkt zich nergens van bewust. Hij start de motor en rijdt de parkeerplaats af. Hij werpt een snelle blik op mij. ‘Ik heb net even op de navigatie gekeken. Als we steeds maar rechtdoor rijden over deze laan, dan komen we er vanzelf,’ zegt hij terwijl hij de radio aanzet.


    ‘Oké.’


    ‘You are the dancing queen, young and sweet, only seventeen.’ Zacht zing ik mee met de radio. Mijn lippen vormen de woorden. Was ik maar weer zeventien. ‘Dancing queen, feel the beat from the tambourine.’


    Timo legt even zijn hand op mijn bovenbeen. ‘Weet je nog?’


    Ik knik en leg even mijn hand op die van hem. Dat we elkaar zo aanraken voelt vanzelfsprekend.


    Zonder iets te zeggen rijdt hij rustig het parkeerterrein af. Soepel duwt hij de pook in de derde versnelling. Als hij schakelt voel ik zijn arm even langs die van mij strijken. Ik huiver van frustratie en erger me mateloos aan mijn eigen pubergedrag. De meisjes weerhouden me van onbezonnen acties. Ze zijn niet blind en ook niet gek.


    Het lukt me niet om rustig te worden. Mijn hart bonkt in mijn keel. Nina en Anniek zitten aan één stuk door te kwebbelen en te lachen. Ze hebben mijn aandacht niet nodig maar ik doe alsof, terwijl alles in mij gericht is op Timo.


    Al snel draait de auto het halfvolle parkeerterrein van de indoorspeeltuin op. Timo parkeert in een van de vrije vakken. Aan de buitenkant lijkt de speeltuin niet zo groot. We stappen uit en Timo vergrendelt de auto. Met zijn vieren lopen we de tien meter naar de ingang, waar een aantal mensen in de rij staan. Bijna voel ik me weer zo vrij en onbezorgd als toen.


    We slenteren even rond langs de verschillende toestellen. Nina en Anniek kijken naar de kinderen die op volle snelheid van de brede glijbanen omlaagkomen, gillend van plezier en roepend naar hun familieleden. Ze kijken ernaar met grote ogen en kunnen dan niet langer wachten om mee te doen.


    Timo en ik gaan naast elkaar op een bank op een strategische plek zitten zodat we onze dochters goed in de gaten kunnen houden. Overal zitten ouders en grootouders met kleine en grote kinderen. We drinken koffie en praten over ons leven, werk en vrienden.


    ‘Waarom heb je het toen uitgemaakt?’ vraagt Timo ineens met een geëmotioneerde stem. Hij pakt mijn hand en houdt deze, onopvallend voor anderen, vast tussen ons in. ‘Je hebt het me toen vluchtig uitgelegd, maar ik begrijp het nog steeds niet. Jij voelt toch ook dat er tussen ons nog steeds iets bijzonders is?’


    ‘Ja, dat voel ik ook. Ik begrijp nu ook niet meer waarom ik er een punt achter zette.’ Ik zucht en maak een abrupte beweging met mijn schouders. ‘Ik was eenzaam… baalde ervan dat je me niet belangrijk genoeg vond om vaker naar huis te komen.’ Ik probeer te slikken. ‘Dat met… Ik weet niet… Rachid was zo attent met z’n etentjes, uitjes en bloemen en had altijd tijd en aandacht voor me. Al snel merkte ik dat hij toch een Syrische jongen was die uit een totaal andere cultuur kwam en me heel erg claimde. Ik kreeg het er hartstikke benauwd van en… en ik miste jou,’ fluister ik. Ik knijp in zijn hand. ‘Ik had enorme spijt dat ik het uit had gemaakt, maar het was te laat en ik kon de klok niet meer terugdraaien. Het was mijn eigen domme schuld en daar moest ik mee leren leven.’


    Timo kijkt me recht aan. ‘Daarvoor was het nooit te laat.’


    Een ouder echtpaar dat vlak bij ons zit kijkt om. Betrapt kijken we elkaar even aan. Ik leg mijn vinger op mijn lippen.


    ‘En toen ontmoette je Paul,’ zegt Timo terwijl hij met zijn linkerhand door zijn haar strijkt. Zorgvuldig formuleert hij: ‘Wat is er tussen jullie aan de hand?’


    ‘Papa, kijk eens!’ roept Anniek, en ze zwaait vanaf de hoge glijbaan.


    We zwaaien terug en kijken toe terwijl Nina achter haar aan naar beneden glijdt. Eerst durfde ze er niet op, maar toen Anniek de trappen op liep volgde ze haar. Ik had al een paar keer gezegd dat ze er niet af hoefde als ze dat niet wilde.


    Ik ben bang dat hij me uitspraken ontlokt en dan ‘Jammer dan voor je’ zegt. Zijn vingers strelen de palm van mijn hand en ik voel al het bloed uit mijn gezicht trekken. ‘Is het je daarom te doen? Nog eens benadrukken wat ik al die jaren heb gemist?’ zeg ik zacht, en ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Paul en ik… Ik was niet halsoverkop verliefd op hem. Ik voelde me veilig bij hem en was klaar voor het volwassen leven. We zijn lange tijd wel gelukkig met elkaar geweest.’


    De vraag wat er precies met Marlen is komt weer in me op, maar ik stel hem niet omdat ik dat ongepast vind. Bovendien krijg ik, nu we hier zo samen zitten, haar naam mijn strot niet uit. Ik heb ook geen zin om alles over Paul en mij aan hem te vertellen. Ook niet dat hij een vriendin heeft.


    ‘Ah, papa. Mogen we nog één keertje?’


    Maar Timo is onverbiddelijk en trekt Anniek even naar zich toe. ‘We gaan nú naar het huisje terug, we zijn hier al ruim drie uur.’


    We moeten Nina en Anniek bijna de speeltuin uit dragen, zo erg vinden ze het dat we weggaan. Met glunderende gezichten hebben ze al minstens tien keer het zeven meter hoge klimparcours afgelegd, met luchtkussens, glijbanen en een megagrote ballenbak. Voor de fietsjes vonden de dames zichzelf al te groot, maar de trampolines waren vet. Nina wil graag een ijsje, maar ik zeg nee.


    Op de terugweg van de speeltuin stoppen we bij een bakker en slaan we bruine broodjes in. Bij de boekwinkel ernaast koop ik een schelpengidsje voor kinderen, met daarin de meest voorkomende soorten.


    Net als we weer in de auto willen stappen gaat Timo’s mobiel. Hij kijkt op het schermpje. ‘Marlen,’ zegt hij, en hij houdt het apparaat tegen zijn oor. ‘Wat is er?’ hoor ik hem vragen terwijl ik de meisjes in de auto vastzet en de portieren weer sluit. Zelf blijf ik naast de auto staan. ‘Doe eens kalm, ik versta je niet… Wat zeg je? … Achtervolgd? Ik ben bijna op het strand. Ja, Anniek is veilig bij mij. Blijf even rustig binnen zitten. Ja, ik ben er zo!’ Hij schuift de telefoon terug in zijn broekzak.


    Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me. ‘Wat is er gebeurd, Timo? Werd ze achtervolgd tijdens het hardlopen?’ Ik denk aan de vreemde man die ik vannacht heb zien lopen. Heeft hij het voorzien op vrouwen die alleen zijn? De vragen die ik mezelf tijdens de nachtelijke uren heb gesteld steken de kop weer op.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zucht Timo terwijl hij zijn hoofd schudt. Hij maakt geen haast om in te stappen. Misschien verbeeld ik me de geïrriteerde toon in zijn stem. Even kijk ik hem aan. Zijn kaakspieren spannen zich steeds aan. Zijn lippen zijn samengeknepen tot een rechte lijn.


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij zucht diep en haalt onwillig zijn schouders een klein stukje op. ‘Marlen heeft… Ze is onder…’


    Anniek bonst op het raam. ‘Papa, kom je nou?’


    ‘Ja, we komen eraan.’


    ‘Wat is er met Marlen?’


    ‘Laat maar. Maak je er niet druk over. Ik vertel het je vanavond wel.’


    We stappen in. Om iets te doen te hebben check ik mijn iPhone. Ik heb vier gemiste oproepen uit Duitsland. Er is geen voicemailbericht achtergelaten.


    ‘Hoi.’ Ik sta op van de stoel als Timo het trapje op komt. Mijn knieën knikken en mijn maag trekt samen. ‘Slapen de meisjes al?’ Ik wurm mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek, omdat ik me even niet op mijn gemak voel.


    Hij maakt een klakkend geluid met zijn tong om zijn bewering kracht bij te zetten. Zijn zwarte T-shirt spant om zijn schouders. ‘Al, zeg je? Al…? De dames hebben mijn geduld wel bijzonder lang op de proef gesteld. En dat terwijl ze de hele dag in touw zijn geweest. Ik heb verdikkeme wel vier verhaaltjes voorgelezen… Toen waren ze ein-de-lijk stil.’ Hij zet de babyfoon binnen op de tafel. Hij ruikt naar wasverzachter en aftershave.


    ‘Arme jij!’ Mijn stem klinkt schor van de zenuwen. Ik voel een blos over mijn wangen kruipen en weet niet goed hoe ik moet reageren.


    Zijn blik gaat over mijn lichaam, waaraan ik aan het begin van de avond zoveel aandacht heb besteed. Een trage glimlach trekt over zijn lippen. Even zie ik weer de primitieve uitdagendheid, dat jongensachtige in zijn blik, waarvoor ik toen ik zestien was zo onherroepelijk zwichtte. Een blik die ik nog steeds niet kan weerstaan. Een herinnering uit een vorig leven. Hij blijft me aankijken en trekt me naar zich toe. Zijn adem strijkt langs mijn gezicht. Dan pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en drukt zijn lippen op de mijne. Even maar. Ik huiver.


    ‘Zin in een wijntje?’ Ik pak een aangebroken fles witte wijn. ‘Of liever bier?’


    Timo komt naast me staan en pakt een flesje bier uit de koelkast terwijl ik de wijn voor mezelf in een glas schenk. Ik ga op de veranda zitten en wacht een paar seconden tot mijn ademhaling weer onder controle is. Dan neem ik een flinke teug uit mijn glas. Timo schuift zijn stoel naast die van mij en kijkt uit over de zee.


    ‘Je weet wel dat je speciaal voor mij bent, toch?’ Hij legt zijn hand op mijn bovenbeen en knijpt er zachtjes in.


    ‘Toch had je ook weer snel een andere vriendin.’


    Zijn gezicht verstrakt. Zacht schudt hij zijn hoofd. ‘Dat stelde niets voor. Ik wilde aan iedereen laten zien dat ik er niet mee zat dat je me gedumpt had, maar ik was er kapot van. Maandenlang. Ik sliep nauwelijks en studeerde alleen maar, om daar zo snel mogelijk weer weg te zijn.’ Zijn blauwe ogen kijken me indringend aan. In het schemerlicht lijken ze te fonkelen.


    Dat hij ooit nog eens zo naast me zou zitten.


    Hij buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn mond.


    In mijn hals klopt mijn slagader. Verscheurd door emoties kijk ik naar hem. Je houdt nog steeds van hem, schreeuwt een inwendige stem. Maar liefde alleen is niet voldoende, er zijn meer mensen bij betrokken, onder wie twee kleine meisjes. Als het alleen om mij ging… Maar ik heb een kind. Toch kan ik mijn gevoel voor Timo niet negeren. Het is zo’n deel van mezelf.


    Hij pakt mijn hand vast en trekt me mee naar binnen. Nog altijd is hij een kop groter dan ik. Ik kijk naar hem op. ‘Ik… Je…’ Ik slik, maar mijn mond is kurkdroog en ik weet niet meer wat ik wilde zeggen. De zenuwen gieren door me heen.


    Timo legt zijn wijsvinger op mijn mond. Een lachje krult om zijn lippen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Je moet niet meer nadenken en niet meer praten, liefje.’ Zijn duim gaat lichtjes over mijn onderlip en met zijn wijsvinger heft hij mijn gezicht naar hem op. Ik kan zijn ademhaling horen. ‘Als je het niet zeker weet kan ik nu nog terug naar mijn eigen huisje,’ zegt hij, en hij trekt zijn ene wenkbrauw geamuseerd op.


    ‘Oké,’ zeg ik, wat als gepiep klinkt. Ik blijf staan en leun naar voren, als een mot die door het licht wordt aangetrokken. Hij is zo dichtbij dat ik elk wimperhaartje zie. Mijn hart bonkt nog sneller. Ik verlang naar zijn kus. Niemand kan me nu nog tegenhouden, Paul al helemaal niet meer. Ik geef toe aan iets wat ik met heel mijn hart wil.


    Het volgende moment glijden zijn sterke armen om mijn middel en drukt hij me tegen zijn harde borstkas. Mijn huid lijkt in brand te staan en trekt samen onder zijn handen. Ze veroorzaken tintelingen. Gevoel balt zich samen in mijn onderbuik. Hij kust mijn hals en ik huiver. Mijn ademhaling versnelt als zijn lippen die van mij raken, veeleisend en heet. Automatisch doe ik mijn mond open en hartstochtelijk kus ik hem terug. Ik proef zijn tong. Met gesloten ogen klamp ik me aan hem vast. Ik kan niet meer nadenken, alleen maar voelen en ondergaan. Al het andere valt weg. Hij kust me met zoveel emotie dat de tranen over mijn wangen glijden. Als vanzelf glippen mijn handen onder zijn T-shirt en ik voel zijn harde lichaam met de krachtige spieren onder zijn huid bewegen. De welving van zijn rug, zijn ruggengraat tast ik af tot aan zijn billen. Het kuiltje erboven is nog net zo gevoelig als vroeger. Mijn handen trillen. Eindelijk voel ik me weer begeerd. Mijn hart bonst zo luid dat het bijna uit mijn borstkas springt.


    Heel voorzichtig wrijft hij de bandjes van mijn topje van mijn schouders. Ik voel de koele lucht op mijn huid. Zijn lippen gaan naar mijn hals en glijden af naar mijn borsten. Met zijn duimen wrijft hij over mijn tepels, die direct samentrekken. Ik kreun als Timo’s mond uiteindelijk die van mij weer vindt. Mijn vingers grijpen zich vast in zijn donkere haren.


    ‘Ik hou van je, zo verschrikkelijk veel.’ Hij maakt de knoop van mijn spijkerbroek los en blijft me in de ogen kijken. Zowel het topje als de broek valt rond mijn voeten op de grond. Ik stap eruit en voel geen enkele gêne als Timo me in mijn weinig verhullende zwarte lingeriesetje bekijkt. Het voelt alsof we weer jaren jonger zijn. Mijn lichaam is wel tien jaar ouder, maar nog steeds strak. Iets te slank waarschijnlijk zelfs.


    Hij slikt moeizaam. ‘God, wat ben je mooi. Nog mooier dan in mijn herinneringen…’ Zijn hand gaat strelend over mijn rug, terwijl hij met zijn andere hand zijn jeans losknoopt.


    Ik streel zijn nek. Hij heeft nog steeds een prachtig lichaam. We vinden elkaar weer als twee magneten en lopen langzaam achteruit naar het bed. Huid tegen huid. Zijn bekken drukt zich tegen me aan en zijn handen kneden mijn billen. Het bloed raast door mijn aderen. Ik haal schokkerig adem en voel me steeds slapper worden, tot mijn onbedaarlijk trillende benen mijn gewicht niet meer kunnen dragen. Ik zak door mijn knieën en laat me achterover op het matras vallen, hopend dat het bed de klap houdt. Timo trek ik met me mee. Voor geen geld laat ik hem nu weer los.


    Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Je hebt niet gezegd dat je ook nog van mij houdt, Steef. Ben ik voor jou niet meer dan een interessant experiment, leuk voor een onenightstand nu je man in het buitenland zit?’


    ‘Denk jij zo over me?’


    ‘Nou?’


    Ik heb geen zin om te praten. Mijn vingertoppen gaan tastend naar zijn buik, waarvan de spieren samentrekken onder mijn aanraking.


    Huiverend laat hij zijn adem ontsnappen, pakt mijn hand en houdt die boven mijn hoofd. ‘Kleine heks. Ik heb je iets gevraagd en ik wil eerst een antwoord.’ Zijn ogen schitteren in het licht van de lamp.


    ‘Ja, Timo. Ik hou ook nog van jou. Dat is nooit overgegaan.’


    Hij laat mijn hand los. ‘Dat wilde ik horen.’ Hij begraaft zijn gezicht in mijn haar. ‘Ik ben helemaal van jou,’ fluistert hij.


    Ik krijg geen woord meer over mijn lippen. Ik huiver onbedaarlijk en heb niets meer onder controle als zijn mond en handen weer op ontdekkingstocht gaan. Mijn oren suizen. Het is alsof de spanning die zich tussen ons heeft opgebouwd in één keer een uitweg zoekt. Ik snak naar adem, kreun ongegeneerd en vergeet alles om me heen, behalve Timo.

  


  
    Dinsdag


    Negende vakantiedag


    Tussen de dunne gordijnen door piept een streep licht. Doezelig draai ik me ervan weg. Het luidt een nieuwe dag in, die ik nog graag even wil uitstellen. Naast me slaapt Timo, zijn gezicht is naar mij gekeerd, zodat ik hem in het zachte gefilterde ochtendlicht rustig van dichtbij kan bekijken. Ik lig dicht tegen zijn warme lijf aan, met mijn arm losjes over hem heen. De man die al zo lang bijzonder voor me is. Zijn oogleden met de voor een man ontzettend lange wimpers, zijn neus en zijn mooie mond. Een waas van donkere baardstoppels ligt over zijn kin en wangen. Misschien moet ik het de rest van mijn leven met dit beeld van hem doen.


    Voorzichtig maak ik me een beetje los en pak mijn iPhone van het plankje naast het bed. Het is halfzeven. Ik kreun en ben ineens klaarwakker. Timo moet zo weg. Voordat de meisjes wakker worden moet hij terug in zijn eigen huisje zijn.


    Hij mompelt iets onverstaanbaars en trekt me nog iets dichter tegen zich aan. Mijn hoofd rust op zijn borst, waar ik zijn hartslag krachtig en versneld voel kloppen. Haartjes kriebelen tegen mijn gezicht. Mijn lichaam voelt een beetje beurs en is supergevoelig. Het is een wonder dat we überhaupt nog in slaap zijn gevallen. In gedachten beleef ik de afgelopen nacht opnieuw. De tederheid van Timo, onze begeerte. Het voelde zo goed en het was zo vertrouwd. Ik wil meer, veel meer dan alleen deze nacht. Dit is geen bevlieging. We passen nog altijd naadloos bij elkaar. Zo perfect als het alleen in films gebeurt. Dit is waar ik thuishoor, in zijn armen.


    Mijn gedachten dwalen af naar de eerste keer dat we vrijden. We hadden toen vier maanden verkering. Timo’s ouders waren een weekendje weg. Overal in zijn kamer had hij kaarsen neergezet. Hij wilde dat mijn eerste keer onvergetelijk werd. Flarden van beelden en geuren dringen zich aan me op. De intense blik van Timo terwijl we onverbrekelijk verbonden waren. Daarna is seks nooit meer zo allesoverheersend geweest. Ik dacht dat dat aan mijn leeftijd lag, aan de jeugdige ongeremdheid van toen. Maar nu weet ik dat dat niet zo is. Timo en ik hebben iets bijzonders en dat heb ik zelf kapotgemaakt.


    Met mijn vinger ga ik langs zijn wenkbrauw en over zijn wang. Een brede grijns speelt om Timo’s lippen als hij een haarlok uit mijn gezicht naar achteren strijkt. Zijn duim gaat voorzichtig over mijn gezwollen lippen. Direct gaat mijn hartslag weer op hol.


    Zijn neus glijdt langs de mijne. ‘Je bent echt nog mooier dan vroeger,’ zegt hij hees.


    ‘Nou, dat is de spiegel niet met je eens,’ fluister ik.


    ‘Dan kijk je niet goed!’ Hij woelt door mijn haar.


    Mijn ademhaling versnelt alweer en ik druk mijn lippen op die van hem. We kussen, traag en vol passie. We hebben geen haast meer. Mijn hand glijdt over zijn borst, naar de haartjes bij zijn navel. Hij ziet er onweerstaanbaar uit. Waarom heb ik deze man ooit laten gaan? Ik kan me een leven zonder Timo nu al niet meer voorstellen. Maar een gezamenlijke toekomst kan er voor ons niet zijn. Al weet ik nu zeker dat ik een definitieve punt achter Paul zet. Raar hoe mijn gedachten hun gang gaan, terwijl ik hier zo heerlijk lig. Ook als Timo niet gaat scheiden blijf ik niet bij Paul.


    Ik zwaai mijn mobiel heen en weer voor Timo’s gezicht en schraap mijn keel. ‘Je moet echt zo gaan!’


    Aan de schittering in zijn ogen zie ik dat hij heel andere plannen heeft. Hij verstevigt zijn greep om me heen. ‘Geef maar toe dat je al moe bent,’ grapt hij.


    ‘Hèhè.’ Ik voel iets samentrekken in mijn onderbuik en huiver. Het is niet van de kou.


    Hij kust me zachtjes. ‘Ik heb over je gedroomd. Ik wil je nooit meer kwijt,’ bromt hij bijna onverstaanbaar. ‘Nooit! Je bent mijn meisje en nu heb ik je weer terug. Jij bent altijd het belangrijkste in mijn leven geweest – en gebleven.’ Doelgericht buigt hij zich over me heen en zijn lippen glijden over die van mij. Mijn wangen voelen een beetje branderig van zijn stoppelige baard. ‘Ik hou van je. Had ik dat al gezegd?’


    ‘Ja. Gisteravond en vannacht nog.’ Kreunend geef ik me gewonnen.


    Zijn stem stokt even. Zijn hand sluit zich vaster om mijn middel. ‘Die Paul is geen type voor jou. Die man waardeert jou helemaal niet en heeft nauwelijks aandacht voor je.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘O, jawel. Ik heb ogen en die mankeren niets. We pakken de draad weer op waar we ’m tien jaar geleden hebben laten hangen.’ Een duistere gloed verschijnt in zijn ogen. ‘Laat Paul maar aan mij over!’


    Op de radio was er sprake van kou en wind, maar niet van regen. Het is zo donker dat we de lampen in het huisje hebben aangedaan. De sfeer is een beetje dreigend.


    Nina vindt de minibroodjes zo leuk dat ze er drie naar binnen werkt.


    ‘Wil je nog een broodje?’ vraag ik terwijl ik het vijfde exemplaar op mijn eigen bord leg. Ik heb ook veel trek, terwijl ik anders nooit ontbijt voor halftien. Een glimlach trekt om mijn mond. Ik ruik de geur van Timo nog steeds, ook al heb ik gedoucht. Steeds komen mijn gedachten weer bij hem terug. Ik bijt op mijn lip om een meisjesachtige giechel te onderdrukken en neem een slok van mijn koffie.


    Nina schudt haar hoofd. ‘Ik zit echt vol.’ Ze boert binnensmonds. Als ze mijn blik ziet houdt ze haar hand voor haar mond. ‘Ik hield mijn mond dicht. Echt, hoor!’


    Ik slik de hap door. ‘Jaja.’ Ik pak nog een tweede mok koffie. Wat extra cafeïne kan geen kwaad.


    Onze borden en bekers zetten we in de spoelbak. Dat komt later wel.


    Het strand is elke dag anders. Door het wisselende tij en de weersomstandigheden ziet het er van uur tot uur verschillend uit. Maar nu is het weer omgeslagen en ligt het strand er onder het dikke wolkendek grauw en somber bij. Toch heeft ook dit zijn charme en we kleden ons warm aan, met een lange broek en een jas. Het is ideaal weer voor een strandwandeling. Mijn benen strekken en wat beweging krijgen. Precies zoals ik me heb voorgenomen. Op een enkele hardloper en een vroege zwemmer na waagt niemand zich verder op het strand. De harde wind houdt de mensen binnen.


    Het kost me vijf hele minuten morrelen om de deur op slot te krijgen. Een paar keer doe ik de deur weer open en dan draait het slot perfect, maar met de deur dicht wil het niet. Nu maar hopen dat ik straks dat rotding weer open krijg. Ik duw de sleutels in mijn zak.


    Nina schatert als ik jolig vanaf de bovenkant van het trapje naar beneden spring. Ik voel me weer bruisend en jong en het is lang geleden dat ik me zo heb gevoeld. Mijn leven heeft te lang stilgestaan. Pas als ik op het zand sta, realiseer ik me dat het geen erg slimme actie is. Straks doet Nina me na en breekt ze iets.


    Frank leunt met zijn armen op de reling. Zijn leesbril staat op zijn kale hoofd en hij groet ons overdreven vriendelijk. ‘Goedemorgen, mevrouw en jongedame.’ Hij loopt het trapje af en staat nu onbehaaglijk dichtbij. Ik ruik zijn lichaamsgeur. Hij knipoogt geniepig. ‘Wat een onstuimig weer, hè? Echt weer om lekker in je bed te blijven.’ Hij schiet in de lach en hoest rochelend.


    Hij zal daarmee wel op mijn ontmoeting met Timo doelen, maar aan hem hoef ik me niet te verantwoorden. Ik voel me ook totaal niet schuldig en kijk hem recht in zijn ogen als ik hem toeknik. ‘Goedemorgen. Het is inderdaad een schitterende dag.’ Het sarcasme ontgaat de buurman volledig.


    Ik vind hem een patser maar zorg er, gezien zijn verleden, wel voor dat ik hem te vriend houd. Ik ben er nog steeds niet achter waarvoor hij in de gevangenis heeft gezeten. Maar ik heb niet het idee dat het iets met kinderen te maken heeft gehad. Anders had ik zijn interesse daarvoor wel opgemerkt.


    Van de meeste huisjes zijn de glazen terrasdeuren nog gesloten. Heel wat anders dan tijdens de voorgaande dagen, toen iedereen al vroeg buiten was. Vanaf het plankier lopen we naar de waterkant. Hand in hand wandelen we vlak langs de waterlijn, langs de uiterste westrand van Nederland. Het harde zand knerpt onder onze schoenen en we laten afdrukken achter in het vochtige zand. Zonder enige haast lopen we verder langs het onstuimige en grimmige zeewater, dat vandaag de kleur van lood heeft. Golven slaan op het strand en schuim spat op boven de golven. De geluiden versmelten tot een aanhoudend geraas. De zilvermeeuwen die erboven cirkelen krijsen klaaglijk. Op zee is er weinig te zien, alleen een flink wiebelend containerschip in de verte.


    De wind blaast mijn lange blonde haar woest rond mijn hoofd. Ik had een staart in moeten doen. De noordenwind maakt de temperatuur fris en verkoelt mijn verhitte wangen. Soms snijdt hij me de adem af.


    Ik zie het volgende paalhoofd al dichterbij komen. ‘Weet je nog waar die palen voor zijn?’ Ik wijs naar de dubbele rij houten palen, vlak bij elkaar, vanaf de zee recht naar de duinen.


    ‘Ja, dat heeft papa uitgelegd. Even denken, hoor.’ Ze legt haar wijsvinger op haar lippen. ‘De palen breken de eh… golven en ze zorgen ervoor dat het zand op het strand blijft liggen.’


    ‘Je hebt een sticker verdiend!’


    ‘Ik vind het zo jammer dat de meester geen stickers geeft zoals in groep twee. Ik vond het altijd zo leuk om mooie plaatjes uit te mogen kiezen!’


    ‘Niet aan school denken. We hebben nu vakantie,’ roep ik. ‘Ruik je de zee, Pien?’


    Ze staat stil en ademt diep de zilte zeelucht in. ‘Ja! Krijg ik nou zout in mijn neus, mama?’


    ‘Wie weet,’ zeg ik terwijl ik de rits van haar jas nog iets verder omhoogtrek. Beschermend houd ik mijn hand voor haar kin zodat haar velletje er niet tussen komt. ‘Heb je het niet koud?’ Ik voel aan haar rode wang.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik vind dit leuk!’ Huppelend loopt ze naast me op haar witte kaplaarzen met roze konijnen, haar gezichtje weggedoken in haar kraag.


    Ik word overspoeld door een gevoel van liefde. Toen ze pas geboren was, was Nina mijn evenbeeld. Daarna had ze een paar jaar dat ze eigenlijk op geen van ons tweeën leek. Inmiddels is ze met haar blonde haren en slanke figuur weer een kopie van mij. Toch zie ik ook duidelijk dingen van Paul in haar terug. Hoe ze haar hoofd schuin houdt als ze luistert en hoe ze lacht.


    Schuim van de zee spat zo nu en dan in grote, grauwe vlokken tegen onze broekspijpen. Het vliegt omhoog, als badschuim waartegen je blaast. Flarden van de gesprekken en handelingen van de afgelopen nacht schieten door mijn hoofd. Ik kan niet ontkennen dat ik weer enorm verliefd ben op Timo. Na de afgelopen nacht kan ik me niet voorstellen dat dit een bevlieging is. Daarom wilde ik weg uit het huisje. Vanochtend kon ik het niet opbrengen om normaal tegen Marlen te doen, vandaar dat ik vroeg wilde gaan wandelen. Om haar te ontlopen.


    Terwijl we verder lopen maken mijn gedachten overuren. Ik heb een prachtige dochter en een goede baan. Ons huis, waarin ik oud hoopte te worden, moeten we waarschijnlijk verkopen. Dat voelt als een verschrikkelijke nederlaag. Het huis waar we zoveel fijne momenten hebben beleefd, tevreden tijden, pieken van geluk en af en toe lekkere seks. We hebben alles ingericht met veel riet, grijs en wit, maar dat is meer mijn smaak dan die van Paul. Ik moet nadenken over wat ik nu wil. Me niet langer afhankelijk van Paul opstellen. Dan wordt het huis maar verkocht en ga ik kleiner wonen. Van de hypotheek blijft zeker twee ton over, dus kan ik alleen ook een klein huis kopen. Voor een hoop stenen ben ik niet van plan om bij hem te blijven. Vanaf nu ga ik de dingen anders aanpakken. Dat ik wél de moeite waard ben, dat ga ik bewijzen. Ik heb lang genoeg getwijfeld en ben lang genoeg ongelukkig geweest. Ik kies nu voor mezelf, zonder mitsen of maren. Met zijn bedrieglijke en overspelige manier van doen heeft hij me misschien zelfs wel een dienst bewezen, anders had het waarschijnlijk nog maandenlang voortgesleept.


    De wind waait langs mijn oren en maakt mijn hoofd leeg. Ik probeer me te concentreren op mijn voetstappen op het zand en op het gezellige gekwetter van Nina. Ze verdient mijn volledige aandacht en nog een zo fijn mogelijke week vakantie. Binnenkort komen er genoeg veranderingen op ons pad.


    Mijn gympjes zijn al snel doorweekt en vertonen witte zoutkringen. Alleen idioten maken een strandwandeling op katoenen schoenen. Mijn tenen zijn nu echt ijskoud. ‘Verdomme,’ vloek ik zachtjes terwijl ik ze op en neer beweeg.


    Nina kijkt lachend omhoog. ‘Dat hoorde ik. Dat mag je niet zeggen. Bij een jongen in mijn klas hebben ze thuis een vloek- en viezewoordenpot. Daar moeten ze tien cent in stoppen.’


    ‘O, en jij wil ook zo’n pot? Dan mag je wel hard gaan sparen!’ Ze schudt haar hoofd, zodat haar staarten om haar hoofd dansen. ‘Je hebt helemaal gelijk dat ik dat soort woorden eigenlijk niet mag zeggen. Maar ik heb steenkoude voeten.’ Stug loop ik verder, met mijn schouders opgetrokken, terwijl ik ril van de kou. Straks zit ik weer lekker warm binnen. De wind rukt aan mijn haar en mijn jas en ik trek de kraag wat dichter tegen me aan.


    Enthousiast lachend draait Nina zich naar me toe. Haar opgetogen gezicht raakt me. Ze is zo mooi, sterk en klein. Het allerbelangrijkste in mijn leven.


    We zijn al vijf paalhoofden gepasseerd als ik een man op het duin zie staan. Hij staat onbeweeglijk. De panden van zijn beige jas wapperen in de wind. Hij lijkt op de man die ik ’s nachts over het strand zag lopen.


    ‘Kijk eens, mama. Een schoen. Dat is gek!’


    We kijken naar de afgedragen bruine werkschoen zonder veter.


    Ik knik. ‘Misschien is hij wel van een meneer op een boot en moet hij nu op één schoen verder varen.’


    Nina lacht. ‘Of zijn schoen was kapot. Maar dan mag je hem niet in de zee gooien, hè, maar in een afvalbak. Of in de eh… Hoe heet het ook alweer? De jutbak.’


    ‘Dat klopt.’ Ik sla mijn arm om haar magere schoudertjes en trek haar even tegen me aan. Ik kus haar op haar haren en snuif de geur op die zo typisch voor haar is. Op het duin kan ik niemand meer ontdekken.


    Als ik een strand verder voor de zoveelste keer mijn haren uit mijn gezicht strijk, zie ik dezelfde man weer staan. Hij kijkt naar ons, of verbeeld ik me dat? Rusteloos kijk ik om me heen met mijn rug naar de zee gedraaid, maar er loopt niemand anders op het strand. Misschien kijkt de man wel gewoon naar de zee. Toch zit het me niet lekker, zeker niet omdat het strand er verlaten bij ligt. Vanaf de duinen wervelt zand naar beneden.


    Ik sta stil. ‘Zullen we zo eens teruggaan? We zijn al best wel ver en we moeten ook nog helemaal teruglopen.’


    Nina houdt haar hoofd scheef. ‘Ja, al wel vier stranden, denk ik. Dat is best wel ver, hè, mama?’


    ‘Volgens mij zijn we zes keer voorbij een paalhoofd gekomen, dus zijn we zeven stranden verder dan dat van ons. We tellen ze als we teruglopen, goed? Als we weer in het huisje zijn maak ik warme chocomel,’ beloof ik. ‘Daar is het echt weer voor.’


    ‘Met slagroom?’


    ‘Ja, met slagroom.’ Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar de plek waar de man net nog stond. Die is nu verlaten. Waar is hij gebleven? Loopt hij verder over het pad of is hij op weg naar ons? De hele tijd blijf ik de duinen in de gaten houden en me ongemakkelijk voelen. Het helmgras wuift in de wind en de donkere wolken erboven maken het plaatje compleet. Ik lijk Marlen wel, met mijn achtervolgingswaanzin. Waarom zou iemand mij volgen? Niemand kent me hier.


    Babbelend met Nina loop ik terug in de richting van het Nollestrand, zo snel als ze kan. Door het haar dat voortdurend voor mijn gezicht waait, zie ik hem pas op het laatste moment. Tussen het volgende paalhoofd, dat uit twee rijen palen bestaat die ongeveer twee meter van elkaar staan, staat de man die net nog op de duinen stond. Hij staat daar stil en kijkt naar ons.


    Ik herken hem aan zijn beige regenjas. Vaag herinner ik me dat mijn vader ook zo’n jas had toen ik klein was. Als het ineens regende als hij van zijn werk naar huis fietste, trok hij die vormeloze jas aan. Hij had ook een donkerblauw petje, dat hij zijn ‘klotje’ noemde. Pas later begreep ik dat het een kalotje was. Ik had wel meer van die woorden die ik als kind niet begreep. Als we bij opa en oma in de Betuwe weggingen gaf ik opa een kus en dan wreef hij over mijn voorhoofd met zijn duim en zei: ‘Godzegebewaaie.’ Jaren later realiseerde ik me dat hij ‘Gods zegen beware je’ zei.


    Het is duidelijk dat de man daar niet zomaar staat en dat bevalt me niets. Geschrokken houd ik mijn pas even een beetje in en kijk nog eens goed om me heen. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Heel in de verte loopt een echtpaar met een grote hond. Verder laten de strandgangers het nog steeds afweten nu de zon zich niet laat zien.


    Ik houd de hand van Nina stevig vast en loop gewoon door. Een alternatief is naar de duinovergang lopen, maar als de man op mij wacht, komt hij ook wel die kant op. Het is openbaar terrein en ik wil weten wat hij van me wil. De man heeft een gebruind, doorgroefd gezicht. Hij ziet er onverzorgd uit, met een stoppelbaard van zeker twee dagen, en draagt afgetrapte bruine schoenen, waar witte zoutkringen op zitten.


    ‘Au, mama. Je knijpt.’ Verwijtend kijkt mijn dochter naar me op.


    ‘M-mevrouw Verburg?’ De stem van de man hapert terwijl zijn fletse blauwe ogen die van mij zoeken.


    ‘Dat ben ik, ja. Waarom achtervolgt u ons? Wie bent u?’ Mijn stem is vreemd vervormd en mijn toon afstandelijk. Zo onbewogen mogelijk kijk ik naar hem.


    Met samengeknepen ogen kijkt de man me uitdrukkingsloos aan. Hij doet een stap naar voren en staat zo dichtbij dat ik zijn geur kan ruiken. Sigarettenrook en zweet. Om zijn lippen verschijnt een onduidelijk lachje. ‘D-dat w-weet u niet?’


    Mijn mond wordt droog en ik haal oppervlakkig adem. ‘Zou ik het u dan vragen?’ reageer ik bits. Ik voel me door hem een beetje geïntimideerd, omdat hij in het voordeel is. Hij weet wie ik ben en dat is andersom niet het geval.


    ‘U lijkt op mijn papa,’ zegt Nina.


    De man buigt zich iets voorover en richt zijn blik op Nina, die onbevangen terugkijkt. Hij glimlacht. ‘Slim m-meisje!’


    Ik bekijk hem nu wat beter. Hij is langer en slanker dan Paul maar lijkt inderdaad onmiskenbaar op hem. Dit is dus zijn broer Rinus.


    ‘Ik k-krijg g-geld van jou.’


    ‘Nou, daar weet ik niets van,’ zeg ik. ‘En als dat zo is, dan regel je dat maar met je broer!’


    De man kijkt me verbaasd aan, lijkt het, maar mogelijk interpreteer ik zijn blik verkeerd. ‘Je w-weet het nog niet,’ zegt hij. Hoofdschuddend draait hij zich om en loopt weg in de richting van de duinovergang. Gehaast en zenuwachtig.


    ‘Wat bedoel je? Wat weet ik niet?’ roep ik hem na.


    Maar hij draait zich niet meer om.


    De advocaat van de moeder pleitte vrijspraak, al had hij nog steeds verschillende vraagtekens bij een aantal punten in het onderzoek. Het verslag van de patholoog was immers duidelijk: het kind was opzettelijk verdronken in de zee. En wie anders dan de moeder had een reden om het meisje met kracht onder water te houden? De belangrijke conclusies uit het technische bewijs waren zo opgesteld dat de versie van het verhaal van de moeder werd opengelaten. De openbaar aanklager had bovendien nogal wat moeite om de conclusies van de techneuten van het Nederlands Forensisch Instituut te begrijpen. Vaak konden ze daar verschillende kanten mee op, vertelde haar advocaat. En ze interpreteerden de resultaten op een voor de moeder gunstige manier. Haar verhaal over de dood van haar dochter werd door hen niet als onaannemelijk gezien. Ook benadrukte haar advocaat dat de forse druk van het politieverhoor van haar, zijn psychisch verwarde cliënt, een totaal verkeerd beeld had opgeleverd.


    De moeder verbaasde zich erover dat een hart dat verscheurd is toch blijft kloppen. Kinderen horen niet te overlijden. Het verliezen van je kind betekent het verliezen van je toekomst, je dromen en je hoop. Niemand zou ooit nog iemand lief durven hebben, een kind willen krijgen, als je van tevoren wist hoeveel pijn het doet om het op een dag te verliezen.


    Vergeef mij, Vader, dat ik gezondigd heb…


    Wat ik ook voorstel om te doen, het enige wat Nina wil is per se met Anniek spelen. Ze is volhardend en wil niets anders.


    ‘Ga het haar dan maar vragen,’ zucht ik uiteindelijk.


    ‘Hèhè, eindelijk!’ Nina staat direct op.


    Marlen en Timo brengen de meisjes samen naar ons huisje. Gelukkig blijven ze op het strand staan, want ik weet niet hoe ik me tegenover Marlen moet gedragen. Toch dwing ik mezelf om zo gewoon mogelijk tegen haar te doen. Timo durf ik amper aan te kijken. Mijn hart bonkt en mijn handen trillen. Om dit te verbergen knijp ik zo hard mogelijk in de reling, mijn knokkels zien er wit van. Anniek heeft haar koffertje met barbiespullen meegenomen en de meisjes verdwijnen giechelend naar binnen.


    ‘Is alles goed verlopen in Breda, Marlen?’ vraag ik een beetje haperend, terwijl ik de donkere vlekken van de uitgelopen mascara onder haar ogen probeer te negeren, en haar doffe huid.


    Ze wrijft de piekerige haren die langs haar gezicht hangen naar achteren. ‘Ja. Ja, het ging goed.’ Ze wiebelt een beetje nerveus heen en weer en lijkt zich te verdiepen in het zand onder haar voeten. Als ze opkijkt zie ik haar gezicht nerveus vertrekken, in haar ogen een vreemde blik. Ik krijg er kippenvel van.


    ‘Anniek blijft bij Stefanie spelen, dan kun jij nog even wat gaan rusten.’ Timo wrijft zacht over de rug van Marlen. Het valt me nu pas op dat hij een overdreven kalme toon tegen haar aanslaat. Zoals je praat tegen een kind of tegen iemand aan wie een steekje los is.


    ‘Praat niet tegen me alsof ik achterlijk ben. Ik ben niet gek en ik ga ook niet rusten,’ gilt Marlen boos terwijl ze een stap opzij doet, weg van zijn hand. Ze kijkt hem woedend aan.


    De blik in haar ogen vind ik akelig. ‘Als jullie nog willen gaan wandelen, dan is dat voor mij geen probleem. Ik blijf vanmiddag toch hier,’ zeg ik.


    ‘Zullen we samen naar Middelburg gaan?’ vraagt Timo. Hij pakt haar bij haar arm.


    Gedecideerd schudt Marlen haar hoofd als een boze kleuter en rukt zich los. ‘Nee,’ zegt ze afgemeten en abrupt draait ze zich van ons weg.


    Hij dringt aan: ‘Je hebt daar mooie oude panden, grachten en…’


    ‘Nee, klootzak. Je bent toch niet doof?’ schreeuwt ze hem toe. ‘Ik pieker er niet over. Jij denkt dat ik gek ben. Je wilt me weer opsluiten in een gekkenhuis.’ Met grote stappen loopt Marlen terug naar hun huisje. Ze rent het trapje op en gooit de glazen deur hard achter zich dicht. Een paar bewoners van de andere huisjes kijken geïnteresseerd toe.


    Beverig kijk ik haar na. ‘Jezus. Ik… Eerst merkte ik het helemaal niet. Het gaat nu niet goed met haar, hè?’


    Er valt een stilte na mijn vraag. Timo glimlacht geruststellend. ‘Ach, weet je, het gaat zo wel vaker, met ups en downs. Het is een vrouw met een gebruiksaanwijzing, daar ben ik inmiddels wel aan gewend. Het is nooit eenvoudig geweest om met haar om te gaan, de psychiater heeft me daarvoor gewaarschuwd. Als het te erg is, dan past hij haar medicatie aan. Alles is weer onder controle, hoor, het is vast mijn schuld weer. Dat is het meestal.’


    ‘Het moet moeilijk voor je zijn om zo te leven. En voor Anniek.’


    Binnen lijkt Anniek niets te merken van de toestand van haar moeder.


    ‘Je maakt je toch wel enorme zorgen?’


    Zijn bedroefde ogen zeggen me zoveel meer dan zijn stem.


    ‘Anniek is nu gelukkig nog te klein om het allemaal te beseffen.’ Hij slikt. ‘Tot straks.’


    ‘Ja, tot straks. Als ik iets voor je kan doen…’ Ik probeer te glimlachen maar voel me gefrustreerd. Gelaten knik ik hem gedag. De verknipte relatie tussen Timo en Marlen begrijp ik niet. En voor een vrolijk kind als Anniek is het ook moeilijk om in zo’n gezin op te groeien. De rillingen lopen over mijn rug. Ik wil me niet met zijn familieaangelegenheden bemoeien. Ik heb genoeg aan mijn eigen problemen.


    Ik had Timo over de broer van Paul willen vertellen, omdat ik het eng vind dat die wereldvreemde vent hier in de buurt rondhangt en mij en Nina in de gaten houdt. Nu ik Rinus van dichtbij heb gezien weet ik zeker dat het dezelfde man is die ik ’s nachts zag. Ik vind het jammer dat Paul nooit iets over zijn broer heeft verteld. Nu weet ik niets over hem. Misschien spoort hij wel niet. Zijn vader heeft zijn moeder tenslotte ook vermoord. Even overweeg ik om Paul een appje te sturen, maar ik weiger principieel om nu contact met hem op te nemen.


    Als ik de tijd check zie ik dat mijn mobiel bijna leeg is. Daar schrik ik van. Voordat ik het vergeet leg ik hem binnen aan de oplader. Ik vind het een veilig idee dat ik de politie kan bellen als dat nodig is.


    Allerlei gedachten dwarrelen in een duizelingwekkende vaart door mijn hoofd. Ze zijn allemaal gek geworden. Paul die er na bijna tien jaar huwelijk zonder blikken of blozen een vriendin bij neemt. Ik denk aan het blauwe oog van de buurvrouw en Frank met zijn criminele verleden. De behandelingen en onverwachte woede-uitbarsting van Marlen. En dan die vage Rinus. Hoe langer ik over hem nadenk, hoe vreemder ik de hele zaak vind.


    Buiten voert de wind plastic en papier mee. Af en toe tikt er iets tegen de ramen. Ook is de zee nog steeds onstuimig. Ik heb nog steeds geen letter gelezen in het boek dat ik in mijn handen heb. Keer op keer herbeleef ik de afgelopen nacht in mijn gedachten. Timo heeft al een aantal keren een appje gestuurd.


    ik mis je en verlang naar je


    xxx


    Het is spannend, bijna net zoals toen ik zestien was en ik Timo pas had ontmoet. Al bestond appen toen nog niet en stuurden we sms’jes of msn-berichtjes.


    Ik stop de telefoon terug in mijn broekzak.


    Urenlang luisterde ik naar liedjes op Veronica en ik kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. Had ik het nu ook zover laten komen als Paul geen affaire had gehad, vraag ik me af. Mijn gevoelens voor Timo sluimerden nog altijd. Of is het zoals Acda en De Munnik ooit zongen: ‘Als het vuur gedoofd is, dan komen de wolven’, over een man die zijn leven ooit anders wilde en daar nu al maanden aan denkt?


    Ik typ een berichtje terug, maar aarzel om het aan Timo te sturen, gezien wat er met het appje van Monica is gebeurd. Iemand zoals Marlen, die het al zo moeilijk heeft, kan ik het eigenlijk niet aandoen om stiekem iets met haar man te beginnen. Maar wat wil ik dan? Een vrijblijvend avontuurtje op het strand en straks af en toe een geheime date? Ik besluit om alles maar op zijn beloop te laten. Als Timo en ik voor elkaar bestemd zijn komt het vanzelf wel goed. Ik moet me eerst maar eens concentreren op mijn eigen relatie.


    Mijn vinger zweeft heel even boven het schermpje van mijn iPhone. Dan verzend ik het berichtje. Direct zie ik aan de twee blauwe vinkjes dat Timo het heeft gelezen.


    Hij stuurt terug:


    konden we nog maar een uurtje ontsnappen


    met een rood kloppend hartje erachter.


    Even sluit ik mijn ogen. Ik zou niets liever willen dan nog heel wat uren met hem doorbrengen. De hele dag kan ik al nergens anders aan denken. Ik voel me eindelijk weer eens begeerd en aantrekkelijk. Dat gevoel wil ik nog even vasthouden.


    Nina en Anniek zitten elk met een kleurboek voor zich aan de smalle eettafel. Een plastic pak met stiften ligt tussen hen in, waar ze de stiften netjes en rustig op volgorde in terugstoppen. Soms laten ze iets wat ze gedaan hebben aan elkaar zien. Glimlachend bekijk ik hen. Af en toe lees ik wat in mijn boek, maar eigenlijk ben ik daar te onrustig voor. Maar ik weet niet wat ik anders moet doen.


    Twee mannen staan stil voor onze veranda. Met ernstige gezichten kijken ze omhoog vanaf het strand. De oudste man maakt oogcontact door de glazen deur. ‘Er is iemand,’ hoor ik een mannenstem brommen.


    Wat komen die nu weer doen? Ik leg mijn boek neer. Mijn voeten vinden op de tast mijn teenslippers. Ik trek ze aan en loop naar de deuropening. ‘Zoeken jullie iemand?’


    ‘Bent u mevrouw Verburg? Stefanie Verburg?’ vraagt de oudste van de twee. Hij heeft een vriendelijk gezicht met een ringbaardje. Zijn haar is gemillimeterd zoals in het leger.


    Even houd ik mijn adem in. Hoeveel mannen gaan die vraag vandaag nog aan me stellen? Ik knik.


    ‘Ik ben Harald Meeuwse, rechercheur bij de politie Zeeland,’ stelt hij zich voor. Hij heeft een harde, duidelijke stem, die hem de autoriteit geeft die bij zijn functie past. ‘Dit is mijn collega, inspecteur Peter Steketee. Mogen we even binnenkomen?’


    Heel even voel ik irritatie. Verdomme, ik kan moeilijk nee zeggen maar heb helemaal geen zin in hun bezoek.


    Hij houdt een legitimatiebewijs omhoog met daarop zijn naam en foto. Zijn nagels zijn kort en netjes rond gevijld. En schoon. Als ik me iets vooroverbuig zie ik dat de diepe frons in zijn voorhoofd op de pasfoto ontbreekt. Nadat ik knik stopt hij het legitimatiebewijs terug in zijn binnenzak.


    Met zware, klossende voetstappen lopen de mannen het trapje op. Allebei dragen ze een spijkerbroek, een overhemd en een colbertje, als een soort werktenue. Voor de meisjes ben ik blij dat ze geen uniform dragen, daar zouden ze misschien van schrikken.


    Meeuwse geeft me een stevige hand. De hand van zijn collega, die doordringend naar rook ruikt, is veel zachter. Ik voel me slecht op mijn gemak. Ik doe een stap opzij en maak een uitnodigend gebaar. Mijn handen trillen een beetje. Maar ik houd mezelf voor dat het niet zo dreigend hoeft te zijn als het eruitziet. Een zware hoofdpijn komt op vanuit mijn nek.


    Steketee is een stuk jonger dan ik. Opgetogen kijkt hij rond. ‘Wat is dit een leuk huisje! Ik heb ze al zo vaak vanaf de buitenkant bekeken, maar nog nooit vanbinnen,’ zegt hij met een sterk Zeeuws accent. ‘Mijn vriendin en ik lopen hier altijd langs met onze hond, we…’


    Meeuwse kucht nadrukkelijk om zijn jonge collega in te dammen. Zelf is hij achter in de veertig, schat ik. Steketee grijnst nog even naar mij en maakt een verontschuldigend gebaar.


    ‘U bent vast mis met uw bezoek.’ Ik doe een poging tot glimlachen. Niet-begrijpend kijk ik naar de twee lange, brede mannen die het kleine kamertje vullen. Plotseling heb ik het gevoel dat het vertrek een stuk kleiner is. Ineens is het een beetje benauwd. ‘Recherche, zei u toch? Ik zou niet weten…’


    ‘Ik vrees van niet, mevrouw Verburg,’ onderbreekt Meeuwse me bedaard terwijl hij me strak aankijkt. Zijn mond vertrekt in iets wat mogelijk voor een glimlach door moet gaan. ‘Het gaat namelijk om uw man.’ Hij kijkt even naar de meisjes, die aan de tafel kalm verdergaan met kleuren.


    ‘Mijn man?’ Ik ga met mijn tong langs mijn onderlip en schud mijn hoofd. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hebt u hem niet gemist?’ Twee paar ogen kijken me afwachtend aan.


    ‘Gemist?’ Ik hoor zelf dat ik steeds de woorden van de inspecteur herhaal, maar ik snap er helemaal niets van.


    ‘Waar is uw man momenteel, volgens u?’ spoort Meeuwse me aan.


    ‘Papa is op de boot,’ zegt Nina terwijl ze met een blauwe stift zo precies mogelijk een poes inkleurt. Hij lijkt op de dikke oranje kater met de theemutsvorm van Jan, Jans en de kinderen. De stift piept.


    Een onbehaaglijk gevoel kruipt in mij omhoog. ‘In Hamburg, Duitsland. Daar ligt de sleepboot waarop hij kapitein is.’ Tot mijn ergernis klinkt mijn stem hoog en een beetje ademloos. Al jaren heb ik de morbide neiging om mezelf ’s nachts te kwellen met de beelden van allerlei gruwelijke ongelukken die Paul kunnen overkomen tijdens een berging. Er is iets uit een strop losgeschoten en op hem gevallen of hij is overboord geraakt. Of anderen dat ook doen weet ik niet, ik heb het nooit tegen iemand durven zeggen. Wellicht is het normaal. En blijkbaar is er nu echt iets gebeurd…


    Ik kijk naar Nina en Anniek. Aan hun manier van doen zie ik dat ze geen aandacht voor hun tekening hebben en dat niets van ons gesprek hun ontgaat. Af en toe kijken ze onze kant op en wisselen dan blikken met elkaar uit. Nina haalt haar schouders op en legt haar vinger waarschuwend op haar mond. Ze pakken niet eens meer een andere stift maar kleuren stoïcijns door met dezelfde kleur. Het lijkt me voor hen niet goed om bij dit gesprek te zijn. Ik snap er zelf al helemaal niets van. ‘Ik kijk even of de ouders van Anniek, die hier verderop een huisje hebben, thuis zijn. De meisjes kunnen dan beter even bij hen blijven.’


    De rechercheurs knikken meelevend. Ik bespeur opluchting in de blik van Meeuwse.


    Ik pak de twee kleurboeken en klem het pak met stiften tussen mijn vingers. ‘Gaan jullie mee, meiden?’


    Volgzaam schuiven ze van hun stoel en schuiven hem netjes onder de tafel. De mannen doen een stap opzij om ons erlangs te laten.


    Snel loop ik met de kinderen naar het blauwe huisje. Ik vind het vervelend, omdat ik had gezegd dat ik op Anniek kon passen. Sowieso loop ik niet snel de deur plat bij anderen. Dat druist tegen mijn aard in. Timo en Marlen zitten, warm aangekleed, naast elkaar op de veranda. Er hangt een bedrukte sfeer, alsof er kortgeleden ruzie is geweest.


    ‘Fijn dat jullie thuis zijn,’ zeg ik terwijl ik het trapje op loop.


    Timo staat direct op, maar Marlen reageert nauwelijks. Haar gezicht is bleek zonder haar gebruikelijke laag plamuur en haar lange haren vallen vettig rond haar gezicht. Ze kijkt schichtig en haar hand friemelt onophoudelijk aan het zilveren kettinkje om haar nek.


    Ik haast me naar binnen en leg de kleurboeken en stiften op de tafel. De meisjes kruipen op de stoelen en kleuren verder alsof er niets is voorgevallen. Het ruikt er doordringend naar wierook. Timo’s ogen voel ik in mijn rug prikken. ‘Het zijn rechercheurs en het gaat over Paul,’ fluister ik tegen hem.


    ‘En ze hebben nog niet meer gezegd?’ vraagt Timo terwijl zijn hand even liefkozend over mijn arm glijdt.


    ‘Nee, ze zijn er nog maar net. Ik snap er niets van!’


    ‘Ga maar snel terug, dan hoor ik het straks wel.’ Met zijn ogen seint hij in de richting van Marlen en schudt zijn hoofd.


    Ik loop zo snel hun trapje af dat ik er bijna vanaf val. Onderweg recht ik mijn schouders. Uitstellen van het gesprek heeft geen zin. Is dit de straf voor mijn nare gedachten over Paul en mijn verwensingen aan zijn adres?


    De twee rechercheurs staan nog midden in mijn huisje. Onwennig kijken ze rond. ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vraag ik een beetje buiten adem door de zenuwen en het haasten. Ik gebaar naar de houten stoelen om de eettafel. Even aarzel ik om ze koffie aan te bieden, maar waarschijnlijk zijn ze zo weer weg.


    Ik sluit de terrasdeuren, want buurman Frank heeft duidelijk erg veel interesse in wat hierbinnen gebeurt. Hij heeft zijn stoel al aan deze kant van zijn veranda gezet, klaar voor de show. Toen ik keek dook hij achter zijn krant. Maar ik zag bijna hoe zijn oren zich spitsten.


    Met veel kabaal schuiven de stoelen over de houten vloer als de mannen gaan zitten. Onder zijn spijkerbroek heeft Steketee knalrode sokken aan, die niet kleuren bij zijn groene overhemd.


    Zelf neem ik plaats op de slaapbank. Mijn handen gevouwen op mijn schoot.


    ‘U vroeg naar mijn man,’ zeg ik.


    ‘Wanneer hebt u uw man voor het laatst gezien?’ vraagt Meeuwse terwijl zijn collega een pen en zijn notitieboekje uit de zak van zijn colbert haalt.


    Ik staar de inspecteur aan en stamel: ‘Ik begrijp hier helemaal niets van… Zaterdagavond. Hij moest zondagochtend vrij vroeg weg.’ Ik kijk naar de gezichten van de mannen, maar er is niets van af te lezen. ‘Waarom vraagt u dat? Wat ís er nou met Paul?’ Mijn hart bonkt zo hard dat ik het in mijn oren hoor weergalmen. Mijn handpalmen zijn vochtig.


    Na een korte aarzeling zegt Meeuwse: ‘We hebben geen prettig bericht voor u. Maandagochtend heeft een voorbijganger het lichaam van uw man gevonden, hier vlakbij in het Nollebos. Weet u waar dat is?’


    ‘Het lichaam van mijn man,’ herhaal ik verdwaasd. Ik voel me wegzakken in het halfduister dat voorafgaat aan flauwvallen. Het voelt alsof alles stilstaat: mijn hart, mijn bloed en de tijd. Speeksel vloeit in mijn mond en het koude zweet breekt me uit. Ik weet precies hoe het voelt. Als tiener viel ik iedere maand flauw als ik ongesteld moest worden. Het zou wel overgaan als ik een kind had gekregen, zei onze huisarts. Dat klopte, want daarna is het me nooit meer overkomen, tot nu toe. Vol ongeloof staar ik de inspecteur aan. Angst grijpt me naar de keel. ‘Het lichaam… Dus hij is… dood?’ Dat kan niet waar zijn, bedenk ik. Als versteend zit ik op de bank. Waarschijnlijk maar een paar seconden, voor mijn gevoel veel langer.


    Meeuwse is in twee stappen bij me en zegt op vaderlijke toon: ‘Doe uw hoofd maar even naar beneden.’ Hij komt naast me zitten, boven op het boek dat ik aan het lezen was, legt zijn warme hand in mijn nek en dwingt mijn hoofd naar mijn knieën. Zijn collega loopt naar het keukenblok, trekt een kastje open en zet even later, met een meewarige blik, een glas water voor me neer. Dé remedie voor alles: een glas water.


    Het zwarte gat trekt langzaam weg. Ik weet niet veel over de dood, alleen dat die onvoorspelbaar is en je ineens kan treffen als een blikseminslag. ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’ vraag ik met trillende lippen. Bang voor hun antwoord. Meeuwse drukt het glas in mijn hand en gaat weer op de harde stoel zitten. Ik neem twee slokken water. Afwachtend kijk ik hem aan terwijl mijn ogen prikken. Ik vecht om me te vermannen.


    ‘Helaas niet.’ In zijn ogen zie ik geen geroutineerde blik maar medeleven. ‘Het spijt ons.’


    De seconden tikken onhoorbaar weg. Tientallen vragen komen in me op. ‘Nou, daar begrijp ik niets van. Hij is zondag vertrokken en maandag dan pas gevonden? Wat is er precies gebeurd? Hoe is hij gestorven?’ fluister ik. ‘En hoe weten jullie zo zeker dat het Paul is?’


    ‘We hebben het paspoort van uw man in zijn plunjezak gevonden en ook zijn rijbewijs. We zijn op uw woonadres diverse keren aan de deur geweest, maar troffen daar niemand thuis. Uiteindelijk hebben we bij uw buren aangebeld en gelukkig wisten zij waar u op vakantie was. We weten zeker dat het om uw man gaat, zijn gezicht is niet beschadigd,’ stelt Steketee terwijl hij door zijn aantekeningen bladert.


    ‘Uw man is door een misdrijf om het leven gekomen,’ vult Meeuwse aan. ‘Zijn stoffelijk overschot is aangetroffen in het bos, met verschillende steekwonden in zijn rug en nek. We zijn een sporenonderzoek begonnen, waarbij het Nederlands Forensisch Instituut betrokken is. Ook hebben we een drone ingezet, een politiehelikopter voor overzichtsfoto’s en speurhonden.’


    Zijn woorden blijven in de lucht hangen.


    Half verdoofd hoor ik wat hij vertelt. Die helikopter heb ik zien vliegen, heel laag over het strand. Het is gruwelijk dat Paul is neergestoken. Ik kan het niet bevatten. ‘Nachtmerrie’ is het woord dat in me opkomt. Ik knik. Zijn woorden dringen nauwelijks tot me door. Mijn handen klem ik onder mijn oksels en ik bedenk dat ik nu hoor te huilen, maar er gebeurt niets. Ik doe mijn mond open, en weer dicht.


    ‘Hoe laat is uw man hier weggegaan? Zondag, zei u toch?’


    Ik probeer na te denken maar dat lukt niet goed. ‘Zondag, ja. Dat… De tijd weet ik niet precies. Het was nog vroeg. Rond een uur of negen, denk ik.’


    ‘Weet u of hij vijanden heeft, mensen met wie hij ruzie had?’


    Ik sla mijn blik neer, omdat ik het gevoel heb dat ze mijn gedachten kunnen lezen. Ik had zelf ruzie met hem, wil ik zeggen, maar het lijkt me wijzer om dat nog maar even voor me te houden. Het is kiezen uit twee kwaden en dit is nu de beste oplossing voor mij. Niemand weet op welke manier we uit elkaar zijn gegaan.


    Speeksel vloeit in mijn mond en ik probeer de gal die omhoogkomt weg te slikken. Tranen lopen over mijn wangen en ik knipper met mijn ogen. Neergestoken. Vermoord. De woorden galmen door mijn hoofd. Ik moet nu iets terugzeggen, maar ik weet zijn vraag niet meer.


    ‘Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?’ dringt Meeuwse aan. ‘Hebt u niets bijzonders aan hem gemerkt?’


    ‘Dus daar hebben jullie geen idee van, wie het gedaan heeft?’ Ik haal mijn hand door mijn haren.


    Meeuwse schudt zijn hoofd. ‘Nee, nog niet. Is u niets opgevallen? Hebt u iets bijzonders gemerkt?’


    ‘Iets gemerkt? Ik weet niet wat u daarmee bedoelt. Paul verm… Nee!’ fluister ik. Mijn keel beweegt krampachtig als ik probeer te slikken. In gedachten loop ik alles na. Opeens schiet het door me heen. De woordenwisseling van zaterdag tussen Paul en Frank. ‘Mijn man had zaterdag een aanvaring met de buurman,’ zeg ik.


    ‘Die kale man die net buiten zat?’ Steketee kijkt op van zijn notitieblok en wijst naar rechts.


    ‘Het ging eigenlijk nergens over. Paul had gezien dat hij zijn vrouw een klap gaf en zei daar iets over. Dat je als man met je vuisten je vrouw altijd de baas kunt, zoiets. Zondag zag ik dat zij een blauw oog had, maar dat heeft Paul niet meer… gezien. Althans, dat denk ik.’


    Steketee schrijft alles onverstoorbaar op.


    ‘En wat weet u van die buren af?’ vraagt Meeuwse.


    ‘Af en toe hoor je wel eens wat als je zo dicht op elkaars lip zit. Frank, de buurman, is net vrijgekomen uit Norgerhaven in Veenhuizen…’


    ‘Wat is…’ begint Steketee.


    ‘P.I. Langgestraften,’ zegt Meeuwse. ‘We trekken hem zo even na.’


    Steketee knikt, krabbelt nog wat op zijn schrijfblok en kluift op de achterkant van zijn balpen.


    ‘Ik heb niet kunnen vinden wat hij precies heeft gedaan, omdat ik alleen zijn voornaam weet.’


    Meeuwse kijkt me aan en vraagt scherp: ‘Bent u journalist?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Oké. Nog meer dat u is opgevallen?’


    Rinus zou toch niet… Het is zijn broer. Ineens begrijp ik waarom hij zei dat ik het nog niet wist. Hij weet wie Paul heeft vermoord, of hij heeft het zelf gedaan.


    Geschokt veer ik overeind. ‘Hebben jullie zijn broer al gesproken?’


    ‘Die van uw man? Nee, die kennen wij niet. Hebt u zijn naam en adres?’ vraagt Steketee.


    ‘Hij heet Rinus Verburg, meer weet ik niet. Ik heb er geen idee van waar hij woont. Mijn man is een Zeeuw… Dat hebt u natuurlijk in zijn paspoort gezien. Hij heeft al zo’n elf jaar ruzie met zijn broer, sinds het overlijden van hun ouders. Wij wonen in Breda en zijn nu voor het eerst twee weken op vakantie hier.’ Hard snuit ik mijn neus in een papieren zakdoekje, dat bijna uit elkaar valt door het vele gebruik. Ik zak tegen de rugleuning van de bank en staar naar het verfrommelde ding in mijn hand. Mijn kin trilt. Het wordt me even allemaal te veel. Deze dingen gebeuren bij andere mensen, niet bij ons.


    ‘En waarom verdenkt u zijn broer dan?’ Meeuwse kijkt me met zijn schrandere ogen scherp aan. Ik vraag me af of ze nu good cop, bad cop spelen, zoals je dat op televisie ziet.


    Bedachtzaam tuit ik mijn lippen. ‘Eigenlijk is het heel raar. Deze week zag ik dat er ’s nachts iemand rond ons huisje liep. Vanochtend sprak die man mij tijdens een strandwandeling aan. Het bleek Rinus te zijn, de broer van Paul. Ik kende hem niet, want ik had hem nog nooit gezien.’


    Ik zwijg even om te bedenken wat hij precies zei. ‘Hij zei dat hij nog geld van mij krijgt. Niet van ons of van Paul maar specifiek van mij. Ik vertelde hem dat hij dat maar met zijn broer moest regelen. Hij keek heel vreemd naar me en zei: “Je weet het nog niet.” Toen snapte ik niet wat hij bedoelde…’ eindig ik mat. ‘Ik heb trouwens geen flauw idee waarom hij überhaupt nog geld van Paul tegoed heeft. Daar heb ik nooit iets over gehoord, over een schuld of zo. Maar mijn man was niet zo’n prater.’


    De inspecteurs wisselen een korte blik met elkaar. Het geeft me een naar gevoel.


    ‘Wat weet u verder van die Rinus?’ vraagt Meeuwse terwijl Steketee het hele verhaal opschrijft.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niks. Helemaal niets. Ik zei net al dat ik hem nog nooit had gezien. Mijn eh… Mijn schoonouders zijn overleden voordat ik Paul leerde kennen. Ik heb pas deze week ontdekt dat hun vader zijn vrouw, de moeder van Paul en Rinus, heeft vermoord. Daarna sloeg hij de hand aan zichzelf. Daar wist ik ook niets van. De broers hebben blijkbaar ruzie gekregen over de erfenis. Dat is wat Paul altijd zei. Hij praatte nooit over zijn familie. Zijn broer is twee jaar ouder, geloof ik.’


    Ineens ben ik ervan overtuigd dat die gek Paul heeft vermoord. Wie moet het anders gedaan hebben?


    ‘We gaan direct contact met hem opnemen. En hoe was eigenlijk uw eigen relatie?’ vraagt Meeuwse. ‘Ik bedoel, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u zag uw man zaterdag voor het laatst, terwijl hij hier zondagochtend pas vertrok. En blijkbaar hebt u ook geen dagelijks contact met uw man, anders was er wel een lichtje bij u gaan branden, toch?’


    Er valt een geladen stilte.


    Ik kijk naar hem zonder zijn vragen te beantwoorden. Het is routine, dit is zijn baan. Ik ben zijn werk. Maar het treft me als een mokerslag. Al heb ik wel gezien dat hij me sinds zijn binnenkomst nauwlettend heeft geobserveerd.


    Een diepe zucht ontsnapt aan mijn keel. Mijn hart hamert zo driftig in mijn borst dat ik me voorstel dat de rechercheurs het bijna kunnen zien. ‘Dat heeft er toch niets mee te maken?’ zeg ik met een droge mond.


    Meeuwse trekt zijn wenkbrauw op. ‘Vertelt u maar, dan beoordelen wij dat wel.’


    Ik vind het erg om aan twee wildvreemde mannen over mijn huwelijk te moeten vertellen, ook omdat ik het totaal niet relevant vind. Maar ik realiseer me dat ze op mijn antwoord wachten. En ik ben vast niet de eerste met een verhaal als dit.


    ‘Onze relatie liep… Het zat al een paar maanden niet goed.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Ruzies, onbegrip en een nare sfeer. Daarom wilde ik hierheen, om uit te waaien en tijd voor elkaar te hebben. Ik had alleen niet goed gekeken naar zijn verlofweken en één verkeerde week geboekt.’


    Paul vond het enorm dom en bleef er een hele avond kwaad over. ‘Daarom ben ik hier nu samen met mijn dochter. Zaterdag las ik, nota bene toen mijn man op de wc zat, een appje dat op zijn mobiel binnenkwam en waaruit bleek dat hij een vriendin heeft.’ Mijn stem hapert. ‘Al maandenlang. Vandaar dat we elkaar na die avond niet meer hebben gesproken.’ Ik besluit om niets te vertellen over de gemiste gesprekken uit Duitsland. Straks nemen ze mijn mobiel mee en lezen ze alle berichtjes tussen Timo en mij.


    Meeuwse kijkt me onderzoekend aan met zijn ogen iets samengeknepen. ‘U was boos en daarom hebt u hem zondagochtend niet meer gesproken? Zijn er mensen die uw man weg hebben zien gaan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik aarzelend. ‘Hij ging rond een uur of negen weg. Waarschijnlijk waren er toen al wel mensen wakker in de andere huisjes.’ Ik knik. ‘Ja, dat zal vast wel. Sommigen zijn echt vroeg op.’


    Even is het stil.


    ‘Hebt ú een alibi, mevrouw Verburg? Is er iemand die kan bevestigen dat u hier zondagochtend was?’


    Ik kijk twijfelend. ‘Een alibi? Mijn eh… alibi is mijn dochter Nina. Ik heb naast haar op het zoldertje geslapen. Maar dat is zeker niet voldoende?’ zeg ik een beetje cynisch. ‘Ze is zes. Trouwens: ik zou mijn kind nooit alleen hier in het huisje achterlaten.’


    Meeuwse gaat er niet op in. ‘Hadden jullie vaak ruzie?’


    Ik schud mijn hoofd en kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Nee. Zoals ik al zei was het iets van de laatste maanden. Mijn man vaart steeds twee weken en is dan twee weken thuis.’


    ‘Was u zaterdag zo boos dat er een handgemeen is ontstaan?’


    Ik denk even na over het niet-alledaagse woord ‘handgemeen’. De vraag irriteert me, alsof ik hem met een mes achterna ben gegaan. ‘Nee, natuurlijk niet!’ roep ik. ‘Hoor eens, u denkt toch niet serieus dat ik…? Ik ben toch helemaal geen verdachte? U kunt beter naar de dader gaan zoeken dan hier te zitten en mij vals te beschuldigen.’


    De inspecteurs kijken onbewogen en professioneel.


    ‘Wij denken heel veel, mevrouw Verburg,’ zegt Meeuwse rustig. ‘Maar op dit moment proberen we alleen maar om een zo compleet mogelijk beeld van uw man te krijgen. Iedereen die uw man kende kan een verdachte zijn. Echt iedereen! En uit ervaring weten we dat de dader zich vaak in familiekring bevindt. Collega’s van ons zijn ook aan het werk. Wij zijn niet de enigen die hieraan werken.’


    De haartjes op mijn lichaam staan rechtovereind. Ik krijg nu echt de indruk dat ze mij van de moord verdenken. Ineens herinner ik me het interview dat ik een paar jaar geleden had met een man wiens vrouw vermist werd. Hij zei dat een van de ergste dingen de geruchten waren rondom de vermissing. De verdachtmakingen, het gefluister om hem heen, de roddels en de vele insinuaties die geen enkele grond hadden, omdat hij niets met haar vermissing te maken had.


    ‘Waar is Paul nu?’ vraag ik. Filmbeelden van een lichaam met een kaartje aan de grote teen in een lade in een mortuarium schieten door mijn hoofd. Ik wrijf in mijn ogen.


    ‘De officier van justitie heeft het lichaam van uw man in beslag genomen. Het is gisteren onderzocht door een patholoog van het nfi. Het is de bedoeling dat u, of iemand anders, het lichaam identificeert. Dat kan pas als het nfi het vrijgeeft.’


    Verschrikt kijk ik de mannen aan. ‘Dat durf ik niet. Ik wil al zijn verwondingen niet zien, me hem herinneren zoals hij was.’ Ik ben bang dat ik de laatste beelden van hem de rest van mijn leven niet meer vergeet.


    Steketee knikt kort, maar ik heb niet het idee dat hij het begrijpt. ‘Het is nu nog niet aan de orde,’ sust hij. ‘Misschien kan zijn broer het doen, of uw vader?’ Hij slaat zijn notitieboekje dicht.


    Meeuwse pakt zijn portefeuille en vist er een visitekaartje uit. ‘Dit zijn mijn gegevens.’ Hij steekt zijn kaartje in mijn richting. ‘U kunt me altijd bellen, dag en nacht, als u vragen hebt of als u nog iets te binnen schiet. Mijn mobiele nummer staat erop.’ Hij knikt me vriendelijk toe. ‘En wij bellen u als er ontwikkelingen zijn. Tot wanneer bent u nog hier?’


    Ik pak het kaartje aan en bekijk de gegevens die erop staan. Harald Meeuwse, recherche Zeeland-West-Brabant. ‘Tot zaterdag. We moeten er om elf uur uit zijn.’ Ik steek het kaartje in mijn broekzak.


    ‘Houdt u zich beschikbaar voor nader verhoor.’ Steketee stopt zijn schrijfblok en pen in de zak van zijn colbertje. ‘Kunnen wij misschien iemand voor u bellen om u te helpen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik red me wel. Ik ben het als zeemansvrouw gewend…’


    De inspecteurs geven me een hand en wensen Nina en mij veel sterkte. Ze schuiven de stoelen netjes terug onder de tafel en lopen achter elkaar aan naar buiten.


    ‘O, dat vergeet ik nog bijna te zeggen.’ Meeuwse draait zich om en houdt de deurpost vast, terwijl zijn collega zijn felbegeerde sigaret opsteekt en diep inhaleert. Hij kijkt omhoog naar de gevel van het huisje en blaast de rook weer uit. ‘Collega’s van de uniformdienst gaan vandaag langs de huisjes op het strand. Het onderzoeksteam zal iedereen systematisch ondervragen. Hebt u een recente foto van uw man? Een pasfoto of iets op uw mobiel?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik zal zo een duidelijke foto aan u mailen.’


    ‘Dan heb ik direct uw mobiele nummer,’ antwoordt Meeuwse.


    Als de mannen verdwenen zijn wordt alles onscherp om me heen. Tranen glijden door mijn wimpers naar buiten. Ik ga op de bank zitten en leun met mijn onderarmen op mijn knieën. Mijn gezicht verberg ik in mijn handen. Hoe moet ik dit in godsnaam aan Nina vertellen? Hoe vertel je een kind van zes jaar dat haar vader…


    Met mijn armen om mijn middel geslagen probeer ik alles op een rijtje te zetten, maar ik heb tientallen vragen. Paul is vermoord. Niet alleen zijn Frank en Rinus verdacht, zelf hang ik ook als de politie erachter komt dat ik de nacht met Timo heb doorgebracht. Dat heb ik nog maar niet verteld. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om Paul iets aan te doen. Maar Meeuwse denkt daar duidelijk heel anders over. Niet voor niets merkte hij op dat de dader vaak een familielid is.


    ‘Dus nu zie ik papa nooit meer?’ vraagt Nina met verstikte stem. Ze kijkt me aan met grote, ernstige ogen. Haar onderlip steekt vooruit. Ik zit op mijn knieën midden in het huisje van Timo en Marlen en heb net in kleutertaal en met een brok in mijn keel aan Nina uitgelegd wat er is gebeurd. Dat haar papa dood is. Dat iemand hem met een mes heeft neergestoken. Niet om haar bang te maken, maar ik wil niet tegen haar liegen. Het is een slim kind. De natte duim glijdt uit haar mond en ze slaat haar armen om mijn hals. Dan huilt ze hartverscheurend. Mijn hart breekt voor haar en ik druk haar lijfje zo dicht mogelijk tegen me aan terwijl mijn ogen zich ook weer met tranen vullen. Vandaar druppen ze op mijn borst en glijden ze kriebelend naar beneden mijn beha in. Of het de tranen van Nina zijn of van mij weet ik niet. Het is beangstigend dat iemand je doodsteekt, gewoon op klaarlichte dag.


    Timo en Marlen, die mij eerst met Nina lieten praten, staan nu op. ‘Gecondoleerd. Ik vind het zo erg voor jullie.’ Timo trekt me even dicht tegen zich aan en kust me op mijn wang.


    Ik klamp me aan zijn trui vast en leg mijn voorhoofd tegen zijn borst. Ik knik en zeg met een dikke keel: ‘Ja, het is ook heel erg en onbegrijpelijk. Zondag was hij nog gewoon hier op het strand en nu is hij… er niet meer.’


    Marlen slaat haar armen om me heen. ‘Als ik iets voor je kan doen?’


    ‘Dat is lief van je, maar er is nog niets te doen. Paul wordt nog onderzocht door de politie en ik moet hier gewoon tot zaterdag blijven. Daarna zien we wel weer.’


    ‘Het is zo erg als iemand doodgaat!’ Marlen wekt de indruk alsof ze nog iets wil zeggen, maar ze schudt haar hoofd. Ze lijkt weer wat minder verward.


    Timo kauwt op zijn lip. ‘Waar denken ze aan? Weten ze al iets over de dader?’


    ‘Ik weet niet wat ze denken, Timo.’ Woede borrelt in mij omhoog. ‘Ze denken zelfs dat ik de dader kan zijn.’


    ‘Idioten! Moet je je ouders en je zus niet bellen? Of zal ik dat voor je doen?’


    ‘Dat doe ik zo wel.’ Ik slik en schud mijn hoofd, omdat ik er nu nog niet voldoende energie voor heb. Ik hou van mijn ouders en mijn zus zoveel je van je naaste familie kan houden. Ze zijn heel belangrijk voor mij en ik voor hen. Daarom weet ik zeker dat ze zullen aanbieden om direct naar me toe te komen. Er is zoveel wat er nu op me afkomt aan praktische aspecten. Binnenkort moet ik een uitvaartondernemer bellen voor de crematie en een kist en rouwkaarten regelen. Ik weet niet eens hoe we verzekerd zijn. Misschien moet ik mijn huis wel verkopen, omdat ik de hypotheek niet alleen kan betalen. Maar dat moest toch al verkocht worden. En ik moet Pauls werk bellen en allerlei bedrijven en organisaties inlichten. Ik moet er nog even niet aan denken. Ik sluit mijn ogen en wrijf over mijn voorhoofd. Ik heb een knallende hoofdpijn en wil niets liever dan rust om na te denken. Tegelijkertijd ben ik bang om alleen met Nina te zijn.


    Het is raar om weer op het strand te lopen. Om ons heen klinken de stemmen en het gelach van kinderen en volwassenen. Ballen, frisbees en zand vliegen door de lucht, want ook zonder dat er zon is gaat het vertier op het strand door. Muziek klinkt uit telefoons en bezoekers lopen met eten en drinken heen en weer van de strandtent.


    Op mijn mobiel scrol ik door de foto’s. Vorige week heb ik een aantal geweldige foto’s gemaakt van Paul en Nina. Foto’s om het vakantiegevoel vast te houden. Herinneringen aan de dagen dat ik nog naïef en dom was. Ik heb er geen foto’s voor nodig om dat te onthouden. Een foto van hen tweeën pootjebadend in zee, terwijl we zaten te eten in de strandtent en Paul die haar voorlas op de bank. De meeste foto’s zijn van Paul en Nina, omdat ik ze meestal neem. Hij vergeet dat altijd. Ik zoom in op een foto van Paul alleen. Vanaf een strandpaal kijkt hij in de camera, zijn rode haren zijn verwaaid en zijn neus is licht verbrand. De levenslust spat eraf. Op zijn gezicht is nog te zien dat we vlak voordat de foto werd genomen ruzie hadden. Hij had steeds lopen appen en ik wilde weten met wie. ‘Zeik toch niet steeds zo,’ beet hij me toe.


    Ik vis het kaartje van de rechercheur uit mijn zak en mail de foto aan het e-mailadres dat erop staat.


    Resoluut veeg ik de tranen van mijn wangen. Ik pak mijn telefoon en kies het nummer van mijn ouders. Het valt me enorm zwaar, maar ik moet ze bellen.


    ‘Van Beckhoven.’


    Mijn vader is een lange man, met brede schouders. Ik weet hoe hij nu door het raam naar de achtertuin kijkt. ‘Pap, met mij.’


    ‘Hoi, Steef,’ zegt hij vrolijk. ‘Hoe is het? Jullie treffen het wel, hè, met het weer? Of is het in Zeeland…’


    ‘Pap…’ Ik praat er maar snel overheen. ‘Er is iets ergs gebeurd…’ Een harde snik ontsnapt uit mijn keel.


    ‘Toch niet met Nina?’ Er klinkt nu paniek door in zijn stem. Ik hoor hem ademhalen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Nee, niet met Nina… Paul is dood. Hij is… Ze hebben hem vermoord in het bos hier vlakbij. Ik heb het vandaag pas gehoord van de politie. Hij was… Ik dacht dat hij gewoon naar Duitsland was vertrokken.’ De tranen lopen weer over mijn wangen.


    ‘Meisje toch… Ja, het is Steef… Wacht, dan vertel ik het even tegen je moeder. Die staat hier naast me heel ongeduldig te doen.’ Hij herhaalt tegen haar woordelijk wat ik hem zonet heb verteld.


    Ik hoor wat gerommel.


    ‘Stefanie? Wat verschrikkelijk, meisje. Je vader en ik pakken even wat spullen en dan stappen we zo in de auto. We komen naar jullie toe.’


    ‘Dat is heel lief van jullie, mam. Maar… doe dat maar niet. Jullie kunnen hier niet zoveel doen. Het lichaam van Paul is nog niet eh… vrijgegeven. En Nina en ik zitten rustig op het strand. We redden ons wel. We kennen hier een paar mensen en over vier dagen zijn we alweer thuis. Dan heb ik jullie hulp veel meer nodig. Ik weet niet eens hoe we verzekerd zijn… Maak je geen zorgen om ons, mam,’ herhaal ik.


    Ik voel me een trut nu ik hen zo bot afwijs, de troost die ze mij zo graag willen bieden niet nodig heb. Mijn lieve familie, die altijd achter me staat. Hen kan ik immers niet voor de gek houden door de treurende weduwe te spelen. Ik kan alles onmogelijk voor hen verbergen en wil ze niet belasten met mijn problemen. Daarom blijf ik hier nog even in mijn toevluchtsoord, om te ontsnappen aan alles wat mijn leven de afgelopen paar dagen is geworden.


    ‘Oké. Maar beloof je me dan dat je belt als het niet goed gaat en we iets voor je kunnen doen? We zijn zo bij je, het is maar een uurtje rijden.’


    Met een brok in mijn keel knik ik. ‘Dat is goed, mam!’ Vroeger als tiener wilde ik het heel anders dan mijn ouders gaan doen. Niet zo ouderwets, zo saai, en al die routine die ik bij hen zo verafschuwde. Maar dat blijkt nu gewoon bullshit, want ik ben steeds meer op ze gaan lijken. Dat heb ik eigenlijk nooit eerder beseft dan nu. Nadat ze me nog een keer op het hart heeft gedrukt om te bellen als het te moeilijk wordt, beëindigen we het gesprek.


    Ik zit naast Nina op de bank. Mijn ouders hebben het nooit hardop gezegd, maar ik wist altijd dat ze niet zo dol waren op Paul. In het begin wel, geloof ik. Maar later vonden ze hem te stil en te stug en ze hadden weinig op met zijn verhalen over bergingen en schepen.


    Mijn vader drukte me destijds op het hart om eerst samen te gaan wonen en niet direct te trouwen. Op je tweeëntwintigste weet je nog niet wie de ware voor je is. Als het samenwonen toch anders is dan je van tevoren dacht is het veel eenvoudiger om uit elkaar te gaan dan een hele scheiding. Maar ik was eigenwijs. Ik voelde me enorm volwassen en trouwde toch al snel.


    Nina en ik zijn het gewend om ons samen te redden als Paul aan het varen is en ook nu red ik me wel. Er is toch nog niets bekend over de moord en ik wil niet dat ze weten dat Timo hier is. Ik laat mijn hoofd tegen de leuning rusten. Ergens voelt het verkeerd om gewoon door te gaan met vakantie houden. Maar maakt de moord op Paul dan alles anders? Het maakt geen goed huwelijk van de puinhoop die we ervan hebben gemaakt. En het maakt zijn vreemdgaan ook niet ongedaan. De laatste tijd hield ik wel rekening met het ergste, maar dat was een scheiding en geen moord. Paul is er niet meer en ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan. Ik heb wel verdriet, maar niet zo erg als ik dat een halfjaar geleden zou hebben gehad, al heb ik ook wel spijt dat we het niet hebben uitgepraat voordat hij vertrok. Misschien was hij dan niet zo uit zijn doen geweest en had hij beter opgelet in het bos. Als ik hem gewoon, zoals we hadden afgesproken, zondagochtend naar het station had gebracht, had hij nog geleefd. En als op dat moment het appje van die Monica niet was binnengekomen waarschijnlijk ook. Simpele dingen die zo’n ontstellende invloed hebben gehad op het verloop van ons leven. Schuld en verdriet zijn machtige emoties.


    Pauls dood is nu voorpaginanieuws van het lokale dagblad. Een vetgedrukte kop – man neergestoken in nollebos – schreeuwt me toe vanaf de krantenstandaard bij het strandpaviljoen, waar ik de krant koop.


    Op het strand heeft iedereen het over ‘de moord’. Wie doet zoiets? Hoe kan het dat niemand het heeft gezien? Verschillende speculaties doen de ronde, variërend van een beroving omdat Paul een zak met geld bij zich had tot een afspraak met een man in het bos. Anderen roepen dat het vast een asielzoeker is. Zo snel mogelijk loop ik over het plankier, met Nina aan mijn hand. Ze huppelt. Mijn keel voelt alsof hij wordt dichtgeknepen. Sommige huurders van huisjes weten dat het om mijn man gaat, andere niet. Ik voel hun ogen prikken als ik langsloop. Ze wijzen naar me als ze denken dat ik niet kijk en praten over me. Ik voel het, hoor het en zie het. Soms stokt een gesprek als Nina en ik naderen en uitgebreid worden de kranten gelezen. Het regiokatern het eerst. Ik hoef me nergens voor te schamen, prent ik mezelf in en zo zelfverzekerd mogelijk loop ik terug naar ons huisje met de krant die ik net heb gekocht.


    Mijn zus belt en ik vertel haar hetzelfde als aan onze ouders. Ze zegt dat ze er binnen een uur kan zijn als ik dat wil, maar ik zeg dat we ons wel redden. Ook komen er appjes binnen van mijn ouders.


    Een aantal politiemannen en -vrouwen in de kenmerkende donkerblauwe uniformen met felgele strepen lopen ineens bij de huisjes aan het begin rond. In hun kielzog een paar journalisten en ook een persfotograaf met een camera met een enorme telelens. Ik wil het niet zien en ik trek de krant naar me toe, terwijl Nina binnen op de bank ligt met haar iPad. Ze is uitgeput van het huilen.


    Naast de foto en aankondiging op de voorpagina staat op pagina twee en drie een grote spreadfoto van de plaats delict, onder de kop dode man gevonden in nollebos. Mannen in hooggesloten witte Tyvek-overalls, circa tien politieagenten, rood-wit afzetlint en een grote witte tent overheersen de foto. Vijf mannen van de technische recherche zijn aan het werk. De tent bedekt een stuk van het bospad, dat bedekt is met houtsnippers. Ik weet nog hoe heerlijk verend dat liep. Een brok schiet in mijn keel en ik krijg het nog benauwder. Maandag heb ik een flits gezien van het politiewerk toen ik vrolijk met Timo en de meisjes naar de indoorspeeltuin ging. Die beelden staan op mijn netvlies gebrand; ik besefte niet dat het Paul was die daar dood achter het witte scherm lag.


    Ik dwing mezelf om het artikel aandachtig te lezen. Erin staat dat maandagochtend bij de politie een melding binnenkwam dat naast het bospad, bij een sloot, een lichaam lag. De politie had er geen idee van om wie het ging, aangezien niemand vermist werd in de regio. De journalist vertelt over de vele steekwonden, die het slachtoffer fataal zijn geworden. Verder bevat het artikel weinig nieuws.


    Als ik opgewonden stemmen hoor, laat ik mijn krant op mijn schoot zakken. Voor de veranda staan vier mannen.


    ‘Ik heb begrepen dat het uw man is die in het bos is gevonden? Waarom was hij daar?’ roept een kleine journalist met een dikke buik.


    ‘Er gaan geruchten over drugs,’ roept een collega, bij wie een sigaret in de hoek van zijn mond bungelt. ‘Wat weet u daarvan?’


    ‘Mijn man gebruikte geen drugs. Hij ging naar zijn werk in Duitsland. Hij is kapitein.’


    De fotograaf komt een paar treden op naar de veranda en heft zijn camera om een foto te maken.


    Ik houd mijn arm voor mijn gezicht. ‘Ik wil niet op de foto en ik wil dat jullie nu weggaan. Mijn dochter en ik hebben het nieuws nog maar net gehoord.’ Verbijsterd ervaar ik hoe onbeschoft collega’s hun werk doen.


    De twee journalisten en de fotograaf druipen af. Een jonge collega staat ineens op mijn veranda. ‘Wanneer hoorde je over de dood van je man?’ vraagt hij met zijn pen en schrijfblok in de aanslag. Hij kijkt me aan terwijl hij wacht op mijn antwoord.


    Ik voel iets van ergernis, maar begrijp dat hij zijn werk doet en zich graag wil bewijzen. ‘Ik heb geen zin om je nu van informatie te voorzien, mijn man…’


    ‘Als je nu niet heel snel oprot, dan help ik je even,’ roept Frank met opgeheven vuist terwijl hij van zijn stoel opstaat en rood aanloopt.


    ‘Doe maar normaal, ouwe! Bemoei je er niet mee!’ Toch vlucht de jongen heel snel de veranda af en loopt snel weg, met zijn schrijfblok tegen zich aan geklemd. Iets verderop spreekt hij mensen aan en schrijft hij heftig knikkend van alles op zijn blokje.


    Ik slaak een zucht van opluchting en knik Frank toe. ‘Dank je wel.’


    ‘Je roept maar als je hulp nodig hebt, meisje. Je hebt nu wel iets anders aan je hoofd. Ik weet hoe die lui je het leven zuur kunnen maken.’


    Hij weet niet dat ik zelf ook journalist ben en dat houd ik nu ook maar wijselijk voor me. Ik had mijn mond tegen de politie moeten houden over zijn verleden, bedenk ik. Tranen prikken in mijn ogen als ik de krant opvouw en naar binnen loop. Frank wenst tegen zijn vrouw de politie ondertussen allerlei ernstige ziekten toe.


    Ik heb het schrikbeeld voor ogen dat de politie terugkomt om me op te halen. Ik heb net ontdekt dat mijn man me heeft bedrogen. Vervolgens is hij bruut vermoord en lag ik met mijn jeugdvriendje in bed. Wat moet de politie daar anders van denken?

  


  
    Woensdag


    Tiende vakantiedag


    Mijn ogen zijn gezwollen en mijn maag is nog steeds van streek als ik wakker word. De misselijkheid golft door me heen. Ik weet dat ik een paar keer heb gehuild, zo geluidloos mogelijk, gisteravond en vannacht ook nog. Om Paul en om Timo. Ik lag naar het plafond te staren en naar Nina’s ademhaling te luisteren. Zodra ik mijn ogen sloot, zag ik beelden van een bloedende Paul in het bos. Zijn mooie, sterke lichaam helemaal kapot gestoken door de een of andere gek met een mes. Op mijn mobiel heb ik het weinige nieuws dat over hem bekend is opgezocht onder koppen als man neergestoken in bos en drugsmoord in vlissingen. De telefoon glijdt uit mijn krachteloze vingers. Nog steeds kan ik niet geloven dat het om Paul gaat en hoop ik dat de politie het bij het verkeerde eind heeft.


    Op mijn iPhone zie ik dat het nog maar zeven uur is als Nina wakker wordt. We praten over Paul. Ik wil niet tegen haar liegen over hem en hoe hij is gevonden. De waarheid is het beste. Als ik dat niet zou doen en ze komt er toch achter, beschaam ik haar vertrouwen in mij. Ik merk dat ze goed over alles heeft nagedacht. Ze blijft zich afvragen waarom iemand haar vader heeft neergestoken. Ze wil weten of wij nog in het huisje blijven en of ik de weg naar ons echte huis zelf wel weet. Omdat papa tijdens de heenreis heeft gereden.


    ‘Ik begrijp ook niet waarom iemand papa heeft vermoord. Soms wil iemand die verslaafd is je geld en het kan ook zo zijn dat papa iets heeft gezien in het bos wat verkeerd was. Door hem neer te steken kan hij het niet meer doorvertellen.’ Doorlopend ga ik in mijn hoofd na wat we vorige week hebben gedaan en wat er gebeurd is, maar ik kan niets vreemds ontdekken. De enige keer dat Paul alleen op pad is gegaan is toen hij naar de begraafplaats ging. Zou hij daar zijn broer gezien hebben? Ik weet het niet. En in het bos kan Paul een drugsdeal gezien hebben of een ontmoeting tussen criminelen, een afrekening of zoiets. Meer kan ik niet bedenken. Wat ik ook niet uit mijn hoofd kan zetten is dat de rechercheur zei dat de dader vaak uit de familiekring komt.


    Het zonlicht stroomt de kamer binnen als ik de gordijnen opentrek. De warmte en het licht doen me goed. Stofdeeltjes dansen in de lichtstralen die binnenkomen. Ze waaien weg als ik de terrasdeuren open en de koele ochtendlucht naar binnen komt. Ik haal diep adem en mijn longen vullen zich met frisse zeelucht. Het voelt puur en heilzaam. Het wordt vast weer een mooie dag. Alleen hoog in de lucht drijft een laagje sluierbewolking. Mijn fleecevest trek ik wat dichter om me heen.


    Marlen rent voorbij over het plankier, maar ik heb niet de behoefte om haar te roepen. Ze ziet niet dat ik haar nakijk terwijl ze uit het zicht verdwijnt. Er klopt iets niet aan die vrouw. Ze lijkt ernstig ziek en Timo denkt daar volgens mij veel te makkelijk over.


    Een jongen slooft zich erg uit in zijn speedboot. Met veel kabaal vaart hij rondjes voor het strand. Vreemd dat iedereen om me heen tot de orde van de dag is overgegaan, terwijl Paul er geen deel meer van uitmaakt. De normale dagelijkse dingen zijn ineens anders. Het is onwerkelijk om te doen wat je altijd al deed als je man dood is. Alles is hetzelfde maar tegelijkertijd ook niet.


    Nog meer dan anders houd ik het blauwe huisje in de gaten. Terwijl ik vannacht wakker lag begon zich langzaam een totaal ander beeld te vormen, zoals dat in de donkere uren wel vaker kan ontstaan. Ik ga zo eens kijken of ik wat wijzer kan worden; er zijn wel erg veel toevalligheden in het spel. Timo heeft vanochtend nog niets laten horen. Zelf heb ik ook geen appje meer gestuurd. Het voelt ineens ongepast.


    Als Marlen terug is vertrekt Timo om broodjes en een krant te kopen en loop ik naar haar toe.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze op begripvolle toon.


    Het verbaast me dat ze ineens weer zo gewoon doet. ‘Raar. Onwerkelijk,’ zeg ik.


    ‘Je bent sterk en vindt je weg wel.’


    ‘Dat geloof ik ook,’ lieg ik. Ik heb weinig zin om mijn gevoelens met haar te bespreken. Daar kom ik niet voor.


    ‘De politie wilde gisteren allerlei informatie over de gesprekken die wij met jullie hebben gevoerd en over jou en Paul. Heel akelig als je weet waarom ze alles vragen,’ kakelt ze verder. Haastig voegt ze eraan toe: ‘Voor jou is het natuurlijk helemaal verschrikkelijk!’


    Ik knik.


    ‘Blijf je nog op het strand tot zaterdag?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet, thuis kan ik ook niets doen. Zijn lichaam is nog niet vrijgegeven.’ Vluchtig kijk ik opzij. ‘Hoe zijn jullie hier trouwens terechtgekomen?’


    ‘Wat bedoel je? In dit strandhuisje?’


    Ik knik.


    ‘O, dat was een idee van Timo. Hij wilde graag naar de zee en we konden van een lastminuteaanbieding gebruikmaken. Ik vond het direct een superplan en Anniek…’


    ‘Dus jullie hebben de vakantie niet weken geleden geboekt?’ onderbreek ik haar.


    ‘Nou ja, vier weken geleden ongeveer. Waarom vraag je dat?’


    Ik recht mijn rug en haal mijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Vannacht deed ik geen oog dicht en dan schiet er van alles door je hoofd. Dingen waar je overdag geen tijd voor hebt.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Nou, ik ga maar eens kijken wat Nina allemaal uitspookt. Ik zie jullie vandaag vast nog wel. Tot straks!’


    Marlen kijkt niet-begrijpend en stamelt: ‘Ja, tot straks!’


    Door het mulle zand loop ik de paar meter terug naar ons huisje. Vannacht bedacht ik ineens dat ik een maand geleden ongeveer een foto van het slaaphuisje op Facebook had gezet, met daarbij hoeveel nachten ik nog moest slapen voordat we daarheen konden. Toeval bestaat niet, zei Timo vorige week nog. Nu snap ik wat hij bedoelde. Zijn woorden ‘Laat Paul maar aan mij over’ krijgen nu ook ineens een heel andere betekenis. Voor het eerst in mijn leven begin ik aan Timo te twijfelen. Speelt hij een spel? Moest Paul uit de weg worden geruimd? Eigenlijk vind ik het compleet onlogisch en kan ik me niet voorstellen waarom hij zo ver zou gaan. Überhaupt dat Timo Paul iets aangedaan kan hebben. Maar dat hij mij graag terug wil is wel duidelijk. Al hebben we er niet over gepraat of hij dat serieus meende en of hij dan van Marlen wil gaan scheiden.


    Je hebt hem tien jaar niet meer gezien, zeurt een stemmetje in mijn hoofd. Wat weet je nog van hem? Hij zit al jarenlang opgescheept met een psychisch verwarde vrouw – wat heeft dat met hemzelf gedaan?


    Ben ik echt verliefd op Timo of ben ik verliefd op de liefde die we hadden? Of is die zo bijzonder geworden in mijn herinneringen, want we hadden ook heus onze ruzies en mindere tijden. Maar wat als Rinus niet de moordenaar is van Paul? Wat als hij een alibi heeft voor het tijdstip van de moord? Dan komen de rechercheurs naar mij terug en worden de meest absurde scenario’s die ik vannacht heb bedacht misschien wel de waarheid. Dingen die in theorie waar kunnen zijn, maar waar ik eigenlijk niet aan wil denken. Ik ben ook zo’n stomme trut.


    Toch realiseer ik me dat het allemaal toeval moet zijn. Timo is fel, eerlijk en rechtdoorzee en zou toch nooit echt iemand vermoorden?


    De pers noemde haar zaak tegelijkertijd interessant en een tragisch levensdelict, een situatie waarbij een klein meisje om het leven was gekomen. Een delict waarbij een leven te betreuren is, is toch iets anders dan een standaardzaak. Dat gaf een extra lading.


    De advocaat van de moeder had vertrouwen in een positieve uitkomst van het proces en vond vrijspraak, gelet op de uitgangspunten in de zaak, zeker aannemelijk. De moeder had ook nooit toegegeven dat ze het wel had gedaan, ondanks dat haar advocaat diverse keren vraagtekens had geplaatst bij haar verhaal.


    Conform de eis van de officier werd de moeder uiteindelijk door de rechtbank veroordeeld tot vier jaar cel en tbs.


    Ondanks zijn twijfels tekende haar advocaat hoger beroep aan, omdat zij nog steeds ontkende. Hij pleitte wederom dat de dood van haar dochter een tragisch ongeluk was, dat de moeder onschuldig was en dat vrijspraak de enige logische uitkomst was.


    Het Openbaar Ministerie stelde een nader onderzoek in. Daaruit kwam naar voren dat de moeder problemen had met de verzorging van haar kind. Er was geen familie die haar kon bijstaan in de opvoeding en ze had moeite om alle ballen in de lucht te houden. Ook waren er regelmatig financiële problemen. Buren vertelden dat de moeder haar kind soms ’s avonds alleen liet en dan tot diep in de nacht wegbleef.


    Het OM concludeerde dat de moeder psychisch instabiel was.


    Zij vond dit een belachelijke conclusie. Haar vriend was leuk en jong en ze was het beu om altijd maar voor haar dochter thuis te moeten blijven. Het kind werd ’s avonds en ’s nachts immers nooit wakker.

  


  
    Donderdag


    Elfde vakantiedag


    Het is halfnegen als ik wakker word. Nina slaapt nog. Ik laat me uit bed glijden en loop op mijn tenen de badkamer in, omdat ik knallende koppijn heb. Het licht in de kamer doet zelfs pijn aan mijn ogen.


    In mijn toilettas grabbel ik naar het stripje met paracetamol. Ik slik er direct twee weg met een glas water. Mijn ogen staan troebel, maar het is gisteravond niet eens laat geworden. Wel heb ik een fles wijn leeggedronken. Het werd me allemaal te veel. Het heerlijke gevoel van verdoving was welkom.


    Beetje bij beetje komen flarden van gedachten terug. De afgelopen nacht heb ik maar een paar uur geslapen. Ik heb het halftwee zien worden op mijn iPhone en om zes uur schrok ik alweer wakker uit een angstige droom. Ik zweefde door de lucht als een vogel en ik herinner me vaag beelden van witte schermen en achtervolgingen door het bos met messen. Pas las ik ergens dat dromen nodig zijn om je emoties te verwerken. Dan is die ellende nog ergens goed voor geweest.


    Ik kruip op de bank, trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen. De zee glinstert blauw, met zilverachtige strepen. Het is weer niet zo zonnig vandaag en er zitten nauwelijks mensen op het strand. Meeuwen hebben het rijk alleen en pikken vinnig tussen de aangespoelde schelpen. In de tijd dat ik wakker lag probeerde ik mijn gedachten te ordenen, maar het was moeilijk om helder te denken. Steeds doemen nieuwe scenario’s op in mijn hoofd. Het liefst zou ik mijn gedachten stil willen zetten, maar jammer genoeg kan ik dat niet.


    Voetstappen op het houten trapje attenderen me op de komst van bezoek. Ik kijk verschrikt op als Timo in de deuropening verschijnt. Hij grijnst. Ik hunkerde er zo naar om hem te zien dat ik even denk dat het niet waar is dat hij er staat. Zijn beeld beneemt me de adem. Ik schaam me ervoor dat ik naar hem verlang. Naar zijn lichaam tegen het mijne, zijn liefde.


    Hij kreunt. ‘Steef, kijk niet zo lief naar me! De hele situatie is al moeilijk genoeg. Dat wij elkaar hier weer hebben teruggevonden en de moord op Paul…’ In twee grote passen staat hij voor me. Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus. ‘Hoe is het?’


    ‘Shit.’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘Nee. Nee, ik heb niets meer gehoord van de recherche. Ik heb erover gedroomd. Wie doet nou zoiets?’ Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht en stop de pluk achter mijn oor. ‘Wie steekt iemand overhoop in een bos? Ik probeer te bedenken wat de reden kan zijn… Het enige wat ik kan bedenken is dat hij iets heeft gezien wat het daglicht niet kan verdragen. Een drugsdeal, een moord… Weet ik veel.’ Ik veeg een traan weg die over mijn wang loopt.


    Ik staar naar het restant in mijn mok. Mijn koffie is inmiddels koud. ‘Wil je ook?’ Ik sta op.


    ‘Nee, ik moet weer terug. Marlen wil zo nog even weg.’


    ‘Oké.’ Ik stop een nieuwe pad in de Senseo en druk op de knop. Ik kijk Timo na.


    Flitsen van beelden, zonder geluid en zonder een speciale volgorde, overstelpen me de hele dag door. Hoe ik ook probeer om aan andere dingen te denken, ik blijf me de hele tijd Pauls bebloede en toegetakelde lichaam voorstellen op het bospad.


    De rechercheurs Meeuwse en Steketee stommelen achter elkaar mijn verandatrapje op.


    ‘Hoe is het met u, mevrouw Verburg?’ vraagt Steketee beleefd terwijl hij mijn hand schudt.


    Kort haal ik mijn schouders op. ‘Het is erg onwerkelijk. Ik kan het nog niet geloven.’


    ‘Dat komt vaker voor,’ zegt Meeuwse en hij geeft me ook een hand. ‘Het is ook nogal wat, wat u van ons te horen kreeg. We hebben nog een paar vragen voor u.’


    Dat is waar ik bang voor was. Ik slik het brok in mijn keel weg. Frank en zijn vrouw zitten op hun veranda en luisteren weer geïnteresseerd mee. Ik zie het aan hun gesprek dat direct verstomt en de blikken die ze op ons werpen.


    Ik gebaar naar binnen. ‘We kunnen daar beter praten.’ Ik sluit de glazen deur met een klap achter ons. Het doet me denken aan het resolute sluiten van een gevangenisdeur. ‘Hebt u nog nieuws?’


    ‘Er is iets wat we met u willen bespreken,’ zegt Meeuwse, mijn vraag negerend. Hij legt zijn hand zacht op het hoofd van Nina, die aan de tafel een computerspelletje zit te doen, en kijkt me vorsend aan. ‘Kan deze jongedame even alleen op de veranda spelen?’


    ‘Dat kan wel, hè, Pien? Neem de plaid maar mee, het is een beetje fris.’


    Nina knikt en gaat naar buiten, de glazen deur weer secuur achter zich sluitend. Ze wikkelt de plaid om zich heen en gaat op de stoel zitten die het dichtst bij de deur staat. Over haar spelletje heen kijkt ze af en toe naar binnen. De rechercheurs draaien de stoelen naar mij toe en gaan zitten. Ik laat me op de bank zakken. Mijn kiezen klem ik zo hard op elkaar dat ze pijn doen. Mijn schouders zitten bijna tegen mijn oren van de spanning. De pijnstiller heeft niet geholpen.


    ‘Er is nog niet veel nieuws. We zijn volop met de zaak bezig,’ begint Meeuwse. ‘Een paar mensen hebben zich gemeld die iets gezien hebben. Die dingen trekken we nu na, maar echt spectaculair is het allemaal niet.’


    ‘En Rinus, de broer van Paul, hebben jullie die al gesproken? Drie doden in een gezin van vier is wel extreem en wat zegt dat over de man die nog over is?’


    De inspecteur klinkt bedachtzaam. ‘Daar werken we aan. Onze mensen zijn diverse keren bij hem aan de deur geweest, maar we hebben hem nog niet thuis aangetroffen.’


    ‘O.’ Afwachtend kijk ik de inspecteurs aan. Langzamerhand gaat alles zijn tol eisen en ik voel hoe enorm moe ik ben. Ergens realiseer ik me wel dat ze niet zomaar terug zijn gekomen. Ze hebben geen tijd voor een update en zetten Nina niet voor niets buiten.


    Meeuwse wisselt een blik met zijn collega.


    Mijn hart slaat steeds sneller. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij schraapt zijn keel. ‘Van verschillende mensen hier op het strand hebben we gehoord dat u maandagnacht een logé had.’ Hij pauzeert.


    Ik pers mijn lippen op elkaar en doe waarschijnlijk een seconde te lang over mijn antwoord. Een roddelcircuit op het strand, begrijp ik. Er is weinig anders te doen. Mensen die weinig te doen hebben roddelen nu eenmaal. Iedereen lijkt ontspannen voor zijn huisje te zitten, maar ondertussen houden ze, bij gebrek aan ander vermaak, continu het leven van anderen in de gaten, waardoor niets verborgen blijft. Thuis vind ik die sociale controle wel fijn, maar toen had ik nog niets te verbergen. Ik erger me aan al die bekrompen mensen die over mij kletsen en die een oordeel hebben over wat ik met mijn eigen leven doe. Het is hier blijkbaar net Facebook, waar alle ervaringen worden gedeeld en becommentarieerd. Ik zou wel willen roepen dat het gras bij de buren altijd groener lijkt, maar dat ze beter eerst eens in hun eigen tuintje kunnen kijken. Ik vind het moeilijk hoe ik hierop moet reageren, maar ik had de vraag verwacht.


    Tranen wellen op in mijn ogen. Abrupt sta ik op en ga voor de glazen deuren staan, met mijn rug naar de mannen toe. Ik snuit mijn neus in het stuk keukenrol dat nog in mijn zak zit. Met niets ziende ogen kijk ik uit over de zee. Als ik het gespannen snoetje van Nina zie, knipper ik mijn tranen weg en loop naar de deur.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mag ik naar Anniek? Ze zit bij hun huisje.’


    ‘Dat is goed. Ik kijk wel even tot je er bent, oké?’


    Nina geeft het spelletje en de plaid aan mij en loopt over het strand naar het blauwe huisje. Als ze er is zwaait ze.


    Terug binnen besef ik dat het geen enkele zin heeft om de waarheid niet te vertellen. Dan denken ze dat ik met opzet dingen verberg. Ik adem diep in en blaas de lucht hard uit en realiseer me dat ik nog niets heb gezegd. ‘Ja, ik heb de nacht doorgebracht met Timo Hageman. Hij huurt met zijn vrouw een huisje hier verderop. We, Timo en ik, hebben vroeger een paar jaar verkering gehad en we kwamen elkaar hier toevallig weer tegen.’


    Ik bijt op mijn onderlip. ‘Zoals u weet kwam ik er zaterdag achter dat mijn man een vriendin heeft, dus hoefde ik me ook niet meer aan de huwelijkse trouw te houden. Ik snap zelf ook wel dat het geen schoonheidsprijs verdient. Als ik geweten had wat er met Paul is gebeurd, dan… Dat heeft de hele zaak natuurlijk wel veranderd.’


    Hoe de mannen daarover denken kan ik niet van hun gezichten aflezen.


    Beschaamd kijk ik naar mijn handen.


    ‘U hoeft aan ons geen verantwoording af te leggen, mevrouw Verburg. We willen alleen maar de feiten weten,’ verduidelijkt Meeuwse terwijl hij gaat verzitten.


    Zijn rust maakt me nog onzekerder. Ik hef mijn gezicht op. ‘Dat waardeer ik. Ik ben er niet trots op. Zeker niet nu… Toen vond ik dat ik ook vreemd kon gaan en kon doen wat hij deed. Paul, bedoel ik.’


    ‘Mevrouw Hageman was een nachtje weg, begrijp ik?’ Hij kijkt er streng bij.


    Nee, ze zat gewoon in hun huisje, nou goed? ‘Ja,’ zeg ik, ‘ze… eh, ze moest voor privézaken even terug naar Brabant.’


    ‘Was de vrouw van meneer Hageman van zaterdag- op zondagnacht wel in hun huisje?’


    Mijn lippen voelen droog aan en ik lik er een keer langs. ‘Voor zover ik weet wel. Gaat u zo Timo ook nog ondervragen?’ vraag ik schor. ‘Zijn… eh, vrouw is er ook en zij weet nergens van. Zij weet niet eens van ons gezamenlijke verleden af.’


    ‘Uw affaire was niet op zondag, dus het is nu nog niet van direct belang. Wel is het zo dat meneer Hageman en u een verleden samen hebben en dat kan wél invloed hebben op ons onderzoek. U begrijpt dat we dat mogelijk wel nader moeten onderzoeken.’


    ‘Timo was zondagochtend vast gewoon thuis bij zijn vrouw. Hij heeft dus een alibi.’ Ik kijk naar de twee inspecteurs. Met heel mijn hart hoop ik dat dit klopt.


    We houden elkaars blik even vast.


    ‘U hoeft niet direct in de verdediging te schieten,’ zegt Meeuwse.


    Geschrokken kijken we naar de glazen deur als er hard op wordt gebonsd.


    Timo staat met een huilende Anniek aan zijn hand voor de deur en opent deze direct. Hij is duidelijk erg van slag. ‘Sorry dat ik stoor…’ hij krijgt een kleur, ‘maar… Nina is weg.’


    De deskundigen van de observatiekliniek Pieter Baan Centrum concludeerden dat de moeder al vanaf haar tweeëntwintigste psychotische trekken had. Om precies te zijn leed ze aan psychotische depressies.


    Het gerechtshof bepaalde dat ze geen gevangenisstraf kreeg maar wel twee jaar tbs. De moeder werd ontslagen van alle rechtsvervolging omdat ze ten tijde van het ‘incident’ totaal ontoerekeningsvatbaar was door een paranoïde psychose. Dat betekende dat ze oncorrigeerbare gedachtedwalingen had.


    De psychiaters gaven haar allerlei medicijnen, die maar nauwelijks de demonen in haar hoofd de baas konden. Nooit werd de moeder krankzinnig verklaard. Naar haar idee was ze dat ook niet. Ze had een ernstige zenuwinzinking en last van waandenkbeelden, angstdromen en dwangvoorstellingen. Daardoor was ze al een flinke tijd onevenwichtig.


    De rust die ze in het Pieter Baan Centrum kreeg en de aangepaste medicatie droegen ertoe bij dat ze weer langzaam terug in de werkelijkheid kwam. Haar blik werd weer helder, maar haar angstdromen bleven. Nacht na nacht verdronk de moeder in haar nachtmerries haar eigen kind. ‘Gij zult niet doden,’ zei ze zacht voor zich uit.


    ‘Ik heb maar even niet opgelet,’ zegt Timo.


    ‘Wat?’ Ik spring op van de bank. Er gaat zoveel door mijn hoofd dat ik niet weet wat ik eerst moet vragen. ‘Hoe kon je haar uit het oog verliezen…? Waar heb je haar voor het laatst gezien?’


    De twee rechercheurs staan ineens achter me.


    ‘Ik ben Harald Meeuwse, recherche. Dit is mijn collega, inspecteur Peter Steketee. Wat is er precies gebeurd met Nina?’


    Timo haalt zijn hand door zijn haren. In een hulpeloos gebaar spreidt hij zijn handen. ‘Mijn vrouw was gaan hardlopen en ik zat op de veranda. De meisjes speelden op het strand voor ons huisje. Anniek moest naar het toilet en het papier was op… Ik was misschien een minuutje weg. Toen ik terugkwam… was Nina weg… Nergens meer te zien.’ Zijn blik gaat naar mij. ‘Het spijt me zo, Steef. Ik kan me wel voor mijn kop slaan.’


    Ik probeer iets te zeggen, maar de woorden blijven in mijn keel steken. Direct denk ik aan bekende vermissingszaken zoals die van Madeleine McCann. Kidnappers knippen haar haren af, trekken haar jongenskleren aan en smokkelen het kind weg. Dit is niet wat het lijkt. Nina is vast zo weer terug.


    ‘Hoe lang is dat geleden?’ vraagt Meeuwse. ‘Ik neem aan dat u al even naar haar hebt gezocht?’


    ‘Hooguit een halfuur. Ik heb met een paar buren onder de huisjes gezocht, op het strand en aan de waterkant.’


    ‘Aan de waterkant…’ Door de gedachte alleen al word ik duizelig en kotsmisselijk. Angst grijpt me naar de keel. Ik ren naar de reling en mijn ogen vliegen over het strand, op zoek naar mijn kind. Ik gil haar naam. Timo komt bij me staan met zijn hand boven zijn ogen. Een paar mensen kijken onze richting op, maar lopen al snel weer door.


    ‘Ze heeft haar blauwe jurk met witte stippen aan. Ik weet zeker dat ze daar nooit het water mee in zou lopen,’ zeg ik tegen de rechercheurs. Ik laat mijn tranen lopen en haal mijn neus ongegeneerd op. Ik hurk neer voor Anniek. ‘Wat waren jullie aan het doen voordat je naar de wc moest?’ vraag ik zo kalm mogelijk.


    ‘We hadden allerlei plastic en dingen… rommel in onze emmers gestopt voor in de bak.’


    Ik aai haar over haar haren. ‘Goed zo, lieverd!’ En tegen Timo: ‘Heb je al bij de jutbak gekeken?’


    ‘Nee. Zo ver zijn we nog niet geweest.’


    Ik spring van de veranda af en ren op mijn blote voeten over het plankier. Zo hard als ik kan ren ik, mensen omzeilend die in de weg staan, bijna uitglijdend op het natte plastic. Ik merk het nauwelijks want er is maar één ding dat nu telt. Langs de slaap- en de daghuisjes sprint ik naar de duinovergang waar de jutbak staat, ondertussen het strand afzoekend naar Nina. Bezoekers van het strand en mensen op het plankier kijken me verwonderd na. Ik loop alsof mijn leven ervan afhangt. En zo is het ook. Als er met haar iets gebeurt, dan houdt mijn leven ook op. Ik negeer de pijnlijke steken in mijn zij. Adrenaline stroomt door mijn lijf.


    Buiten adem bereik ik de plek waar de duinovergang begint. Half struikelend ren ik over de stenen verharding naar boven. Dat heb je ervan als je niets aan sport doet. ‘Nina,’ schreeuw ik zo hard als ik kan terwijl ik om me heen kijk. Nina kan overal zijn. Ik houd mijn hand boven mijn ogen. De duinen strekken zich voor me uit, in beige en crèmekleurige schakeringen. Het pad boven op de duinen staat vol met braamstruiken en meidoorn. Het enige wat ik zoek is een klein blond meisje. ‘Nina!’ De kreten komen uit het diepste van mijn lichaam. Tot ik geen lucht meer overheb. Ik luister naar mijn eigen hortende en stotende ademhaling.


    Een tiener op een fiets kijkt zo aandachtig naar me dat hij bijna tegen het prikkeldraad rijdt, dat het duinpad scheidt van de duinen. Meeuwen maken schreeuwend hun duikvluchten, alsof ze me willen waarschuwen. Maar het is te laat: mijn kind is weg. Huiverend leun ik tegen de metalen jutbak aan, kotsmisselijk. Een allesverzengende angst borrelt als een geiser in me op en blokkeert alles in mijn lichaam. Zo intens als ik nog niet eerder heb meegemaakt in mijn leven. Ik zuig de zeelucht hijgend en met halfopen mond naar binnen. Adem in, adem uit. Zand knarst tussen mijn tanden. Ik wil schreeuwen en gillen maar tegelijkertijd ergens wegkruipen om te ontsnappen. Dit is niet echt, een nachtmerrie. Straks word ik wakker. Maar ik droom niet.


    Harald Meeuwse komt op een sukkeldrafje het steile pad op lopen in mijn richting. ‘Niets?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Geen Nina.’ Ik wrijf een paar tranen van mijn wangen. Ik heb geen tijd om te huilen, want ik moet nu handelen.


    Hij zegt iets wat klinkt als ‘Shit’, maar ik weet het niet zeker.


    Alles is beter dan hier te blijven staan. ‘Ver weg kan ze eigenlijk niet zijn in, wat is het, drie kwartier? Ze is erg geïnteresseerd in de natuur schoonhouden voor de dieren. Daarom hebben mijn man en ik een paar keer samen met haar rommel opgeruimd en naar deze bak gebracht. Ze weet dat ze hier niet alleen naartoe mag. Maar als ze dat toch heeft gedaan, dan… Ik begrijp niet waarom ze daarna niet terug is gegaan naar het strand.’


    Meegenomen door een kinderlokker met een puppy of een jong poesje, gaat door mijn hoofd. Mijn maag knijpt zich pijnlijk samen bij het idee wat zo’n engerd mijn kind kan aandoen. Zou Frank dan toch… Heeft hij iets te maken met de vermissing van Nina? Ik weet niet of hij net bij hun huisje was. Het zuur brandt in mijn slokdarm en ik geef over naast de jutbak.


    ‘Hier!’ Meeuwse legt zijn hand op mijn schouder en houdt een papieren zakdoekje in mijn blikveld.


    Ik veeg mijn mond ermee af en schraap mijn keel. ‘Sorry! Hebben jullie die buurman van ons nog nagetrokken? Waarvoor hij in de gevangenis heeft gezeten, bedoel ik. Is hij een pedofiel?’


    Meeuwse schudt zijn hoofd. ‘Hij is geen pedofiel. Hij zat niet voor kindermisbruik, waarvoor wel kan ik je niet vertellen…’


    Een hond blaft in de verte.


    Ik wil er niet aan denken, mag er nu niet aan denken wat er met Nina allemaal gebeurd kan zijn. Hard bijt ik op mijn onderlip. Mijn mobiel houd ik als een reddingsboei in mijn hand geklemd.


    Meeuwse kijkt om zich heen. ‘Er is hier helaas nergens een hoog punt vanwaar je een goed uitzicht over de duinen hebt.’


    Het is druk op het duinpad met wandelaars en fietsers. Hij houdt een paar mensen aan en vraagt of ze een meisje van zes in een blauw jurkje met witte stippen hebben gezien.


    Ik volg zijn voorbeeld en loop naar twee bejaarde dames in fleurige zomerjurken, die voor een van de daghuisjes zitten. Ze weten direct over wie ik het heb, omdat ze het zo’n lief klein ding vonden.


    ‘Ze liep hier een halfuur geleden ongeveer voorbij met een roze emmertje,’ zegt de oudste van de twee. ‘We wisten niet waar ze heen ging en hebben haar ook niet terug zien komen, toch?’


    Haar vriendin beaamt dit.


    ‘En nu weet u niet waar uw kleine meid is? We zullen naar haar uitkijken!’


    ‘Dank u wel.’


    Snel loop ik terug naar boven.


    ‘We vinden haar wel,’ belooft Meeuwse. ‘Ver weg kan ze niet zijn. We hebben alleen geen idee welke kant ze op is gelopen. Peter heeft de reddingsbrigade ingeschakeld en coördineert het zoeken van de mensen die willen helpen. Heb je je mobiel bij je?’ Door pure spanning vergeet hij me te vousvoyeren.


    Ik knik en houd mijn iPhone omhoog.


    ‘Je hebt mijn nummer, hè?’ Hij kijkt naar mijn blote voeten. ‘Neem jij het pad langs het strand maar, dan ga ik over het duinpad.’ Met grote stappen beent hij over het pad en al snel is hij uit mijn zicht verdwenen.


    Zelf loop ik een stukje naar beneden en neem het brede pad, dat tussen de duinen en het strand loopt. Het zand stuift voor me uit en de wind in mijn rug zet me tot grotere snelheid aan. Mijn passen maak ik zo groot mogelijk. Iedereen die ik tegenkom spreek ik aan, voornamelijk wandelaars met honden.


    Rechts kom ik langs een lange, dubbele stenen trap met een reling in het midden. Een man en een vrouw komen naar beneden met een flatcoated retriever. Het zijn Duitsers en ze willen me graag helpen. Ik leg uit wat er is gebeurd, ik weet alleen niet wat stippen zijn. En het Duitse woord voor ‘jurk’ is me ook ineens ontschoten.


    Ze snappen mijn gebaren. ‘Ein Kleid mit Punkten,’ zegt de man behulpzaam.


    Verspreid over het strand lopen ook mensen die meezoeken, evenals aan de waterkant. Op de plek waar ik eergisteren zelf nog met Nina liep. Hoeveel jonge kinderen verdrinken er elk jaar?


    Mijn telefoon heb ik nog steeds in mijn hand geklemd, klaar om op te nemen als hij overgaat. Gek van ongerustheid ploeter ik voort, steeds struikelend in het mulle zand omdat ik te veel om me heen kijk. Ik moet volhouden. Een andere optie is er niet. Waar is Nina? Is ze per ongeluk de verkeerde kant op gelopen vanaf de jutbak? Waar loopt zo’n kind naartoe in haar uppie? Of heeft iemand haar meegenomen? Wie doet nou zoiets? Ik denk dat ik het zou voelen als ze werkelijk in gevaar is.


    Speurend kijk ik rond. Het tij is net gekeerd. Elke golf reikt weer iets verder dan de vorige over het zand. De volgende branding bruist daar weer overheen. Een harde snik ontsnapt aan mijn keel. Met mijn pols veeg ik het snot onder mijn neus vandaan. Het interesseert me niet wat anderen daarvan vinden.


    Als de ringtoon indringend klinkt laat ik van schrik mijn telefoon vallen. Dat betekent slecht nieuws, of niet? Vloekend graai ik naar het apparaat, dat daardoor nog iets meer onder het zand raakt. Als ik de telefoon tegen mijn oor druk, glijdt een stroompje zand in mijn T-shirt. Zandkorrels plakken aan mijn oor en aan mijn wang.


    ‘Hallo? Stefanie? Met Harald,’ hoor ik hem zeggen. Op de achtergrond hoor ik het geruis van de wind. ‘We hebben haar!’


    ‘Je hebt…? Echt? O, goddank!’ Ik zak op mijn knieën en huil ongecontroleerd, maar nu van blijdschap en opluchting. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar zijn jullie?’


    ‘We lopen over het duinpad terug naar de jutbak.’


    De mensen aan de waterkant juichen en draaien zich om. Ik zwaai met twee armen in de lucht naar hen. Dankbaar dat al die lieve mensen belangeloos hebben geholpen.


    Ik ren terug naar de trap en loop naar boven naar het duinpad. Mijn hartslag blijft verhoogd. In de verte komen twee mannen aan met een klein meisje. Pas als ik iets dichterbij kom, zie ik dat Nina tussen Harald Meeuwse en Rinus in loopt. Daar schrik ik van. Als ze mij ziet, rukt ze zich met trillende lippen los en komt hysterisch huilend naar me toe rennen.


    Ik ga op mijn knieën zitten en neem haar in mijn armen, druk haar magere lijfje dicht tegen me aan en wieg haar heen en weer. ‘Meisje toch. Waar was je nou? Ik was zo ongerust!’ Ik wrijf over haar rug en druk kussen op haar hoofd. Met mijn ogen dicht geniet ik ervan dat ik haar weer veilig in mijn armen heb. ‘Pien toch, wat is er gebeurd?’


    Nina zegt niets. Ze heeft haar armen om mijn nek geslagen en lijkt niet van plan nog los te laten. Haar tranen, speeksel en snot maken mijn shirt nat. De twee mannen staan een beetje schutterig naast ons. Aan de vingers van Rinus bengelt een roze emmertje.


    Nu ik haar weer bij me heb, glimlach ik door mijn tranen heen. Ik maak Nina’s armen rond mijn nek los en kijk naar haar roodbehuilde snoetje, waarop de emoties elkaar in een razend tempo afwisselen. Haar tranen blijven stromen. Ogen vol onbegrip over wat haar is overkomen.


    ‘Is alles goed met je, liefje? Heeft niemand je pijn gedaan?’ Ik strijk het vochtige haar uit haar gezicht weg. Snot glinstert op haar bovenlip. Ze haalt haar neus op. Ik pak een papieren zakdoek uit mijn zak en veeg de snottebel af. ‘Snuit maar even.’ Ze snuit haar neus. Met een schoon zakdoekje dep ik haar ogen droog.


    ‘Ja, nu wel. Ik was zo b-bang, mama.’ Ze klampt zich weer aan me vast. ‘Zo b-bang dat ik j-jou niet meer t-terug kon vinden. Dat die man met dat mes mij ook neer ging steken…’


    ‘Wat is er gebeurd?’ Van Rinus kijk ik naar Meeuwse. Ik voel mijn woede oplaaien. ‘Waarom is hij erbij? Heeft hij Nina meegenomen?’ Mijn stem slaat over.


    Meeuwse legt zijn hand even op mijn schouder. ‘We bespreken alles zo wel even rustig, mevrouw Verburg.’ Hij schenkt me een vermoeide glimlach, die snel weer verdwijnt. Zijn mobiel gaat en hij kijkt op het schermpje. Hij neemt op en zegt: ‘We hebben haar.’


    Tranen van blijdschap lopen over mijn wangen als Nina en ik over het warme zand het Nollestrand op komen en aan alle kanten mensen voor ons gaan klappen. De twee bejaarde dames zwaaien met beide handen. Mijn ogen zoeken Timo en Anniek, maar tot mijn verbazing zie ik ze nergens. En inspecteur Steketee is er ook niet. Voor me uit loopt Nina het trapje op, maar ze laat mijn hand geen seconde los.


    Voor onze veranda zie ik zeker twintig mensen staan die naar mij opkijken. ‘Lieve mensen, gelukkig hebben we Nina ongedeerd teruggevonden. Ik heb nog niet gehoord wat er precies is gebeurd, maar… heel erg bedankt allemaal voor jullie hulp bij het zoeken!’


    Meeuwse slaat zijn arm om Nina’s schouders en voert ons zo mee naar binnen. Rinus loopt achter ons aan. Net voordat ik over de drempel stap, kijk ik vanuit mijn ooghoeken naar het blauwe huisje. Daar staat een politieagent met zijn rug naar de deur. Verder is er niemand te zien. Ze verhoren Timo waarschijnlijk nu Marlen er niet is.


    Rinus, inspecteur Meeuwse en ik gaan met een kop koffie in de kamer zitten.


    ‘Meisje toch, wat ben ik blij dat je er weer bent. Wat heb je me laten schrikken!’ Ik geef een kus op haar kruin en trek haar dicht tegen me aan. Ik ben zo ontzettend dankbaar dat ze weer veilig terug is.


    Meeuwse knikt me hartelijk toe: ‘Gelukkig is het goed afgelopen.’ En op een heel rustige toon: ‘Kun jij aan je mama nog eens vertellen wat er is precies is gebeurd, Nina? Je liep naar de jutbak met je emmer… En toen?’ Hij pakt zijn beker van de tafel een neemt een slok koffie.


    Ik vouw mijn handen om mijn eigen kopje om me te warmen.


    ‘Nou… Ik wilde terug naar beneden, naar het strand lopen, en toen rende Marlen over het hoge pad waar ook fietsen rijden. Ze pakte mijn hand en zei dat ik een stukje met haar mee moest lopen. Dat jij even weg was.’


    ‘Wát? Ben je met Marlen meegelopen?’


    Nina knikt en er druppelen een paar tranen geluidloos langs haar wangen. Ze blijven onder aan haar kin hangen. ‘Was je dan niet weg?’ Haar lip trilt.


    Van Nina’s gezichtje kijk ik naar Meeuwse. ‘Nee, liefje, ik was niet weg. Als ik wegga, dan hoor je dat van mijzelf. Marlen heeft dat verkeerd begrepen, denk ik.’ Ik speel met het metalen lepeltje in mijn beker. ‘Dus de mama van Anniek heeft aan jou gevraagd om met haar mee te gaan?’


    Nina knikt hard. ‘Ja.’


    ‘En toen?’


    ‘We liepen heel ver en toen werd ik moe en ging ik huilen en wilde ik terug naar jou. Ze zei dat ik op het bankje moest wachten tot ze terugkwam. Maar dat deed ze niet. Ze kwam niet terug. Ik durfde niet weg te lopen, want ik was bang dat ik jou niet meer terug kon vinden, mama.’


    ‘Och, liefje toch. Je weet toch dat je niet zomaar met iemand mee mag gaan zonder dat ik dat weet?’


    ‘Jij zegt altijd dat ik niet met vreemde mannen mee mag gaan. Maar Marlen is een moeder en die ken ik toch?’


    ‘Ja, je hebt gelijk!’ Ik begrijp haar kinderlogica. Ik aai over haar hoofd en trek haar nog wat dichter tegen me aan.


    ‘Meneer Verburg, Rinus, zag zijn nichtje op het bankje zitten. Ze had haar armen om haar benen geslagen en haar hoofd op haar knieën gelegd. Ze huilde en was in paniek. Een aantal mensen hadden zich over haar ontfermd en er was zelfs al naar de politie gebeld. Meneer is met Nina over het duinpad naar hier teruggelopen. Daar kwam ik ze tegen.’ Hij kijkt op zijn horloge en staat op. ‘Ik moet weer verder. Er is nog veel werk te doen. Op het nos-journaal doen we vandaag oproepen aan getuigen om zich te melden…’


    Even snap ik niet waar hij het over heeft. De zoektocht heeft me van mijn laatste restje energie beroofd. Dan begrijp ik dat het over de moord op Paul gaat en treft het me weer als een mokerslag. Door alles wat er met Nina is gebeurd was Paul even op de achtergrond geraakt.


    ‘Er zijn veel toeristen in Zeeland, maar we hebben nog nauwelijks getuigen gevonden. Tot nu toe moeten we het doen met de forensische bevindingen.’ Hij geeft me een hand en houdt de mijne even vast. ‘U kunt me altijd bellen als er iets is. Neemt u géén contact op met het echtpaar Hageman. Wij nemen dat voor onze rekening.’ Hij laat mijn hand los.


    ‘Maar ik…’


    ‘Niet doen,’ benadrukt Meeuwse nog een keer, en hij kijkt me doordringend aan. ‘Er zijn dingen die u niet weet.’


    Ik zucht diep en bijt op mijn onderlip. Even raak ik de mouw van Rinus aan. ‘Sorry dat ik een verkeerde indruk had van je. Bedankt dat je Nina hebt teruggebracht!’


    De man die mijn zwager is kijkt me met dezelfde ogen als Paul aan. ‘Ik ben blij dat ik jullie kon h… helpen.’


    ‘Gaat u zo mee naar het politiebureau, meneer Verburg, voor een verklaring? We willen u ook nog het een en ander over uw broer vragen.’

  


  
    Vrijdag


    Twaalfde vakantiedag


    Hoewel ik doodop was, had ik veel moeite om in slaap te komen. Ik heb vannacht amper een oog dichtgedaan, alleen maar nagedacht over alles wat er gebeurd is. Zodra ik mijn ogen sloot kwamen de beelden tevoorschijn. In mijn dromen verdrinkt Nina, doolt ze rond door de donkere duinen en neemt een kinderlokker haar mee.


    Als ik even wegdommelde was Nina onrustig of bang. Ze is misschien wel voor de rest van haar leven getraumatiseerd. Ik wil haar zo graag beschermen. Ik weet zeker dat als ik Marlen nu zou zien ik haar zou slaan. Welke moeder doet nou zoiets? Wie neemt het kind van een ander zonder overleg mee? Dan ben je niet bij je volle verstand. Maar dat is ze natuurlijk ook niet, zeker zoals ze er de afgelopen paar dagen aan toe was. Dat zag er nogal heftig uit. Maar medelijden heb ik nu niet meer met haar.


    Ik hijs mezelf overeind. In het ochtendlicht zie ik hoe klein Nina is in het tweepersoonsbed. Haar regelmatige ademhaling zegt me dat ze nu gelukkig in een diepe slaap is. Ik moet moeite doen om mijn tranen te bedwingen. Op mijn tenen loop ik naar de badkamer. Ik ben veel te ongedurig om nog langer in bed te blijven liggen.


    In haar dromen was het verdrinken een stille en ondramatische gebeurtenis. Je zou verwachten dat ze gaat schreeuwen en spartelen. In films zie je altijd dat iemand om hulp schreeuwt als hij aan het verdrinken is. Het gekke is dat een kind dat verdrinkt dat in stilte doet. Haar dochter liet helemaal niets van zich horen. Nadat de moeder de zwemvleugels lek had geprikt, veranderde haar kind in een soort pop met een heel zwaar hoofd. Haar mond opende zich en zout water golfde naar binnen. Ze sloot haar ogen en zonk naar de bodem. Stil en geruisloos vertrok ze in een paar seconden. In vrede. Naar God.


    Ze was zo springlevend, druk en levendig.


    Nu was het stil en rustig.


    Het werd zwart in het hoofd van de moeder.


    Ze was zo moe.


    Bij het blauwe huisje zijn de openslaande deuren dicht, net zoals de gordijnen. Zouden ze vertrokken zijn? De politie heeft Marlen toch wel verhoord? Of ze haar voor het onrechtmatig meenemen van een kind opsluiten weet ik niet. Dat zal wel niet in Nederland.


    Achter me hoor ik voetstappen en mijn nekharen gaan overeind staan. De geur van een sigaret walmt me tegemoet. Ik weet niet wat ik van Frank moet denken, maar ook niet van Rinus.


    ‘Alles goed met je kleine meid?’


    ‘Ja, gelukkig wel. Na de moord op mijn man…’ Ik kijk in het gezicht van Frank. Het puntje van zijn shagje licht rood op als hij een trek neemt. Ik slik, mijn mond voelt droog aan. ‘Ik moet er niet aan denken wat er met Nina had kunnen gebeuren.’


    Hij knikt en kijkt naar beneden, naar zijn blote voeten die onder zijn trainingsbroek vandaan piepen. Ineens heft hij zijn hoofd op en kijkt me kil aan. ‘Je verdenkt mij ook, begrijp ik?’


    ‘Van Paul en ook van Nina,’ zeg ik. ‘U hebt… Ik weet dat u een paar jaar in de gevangenis hebt gezeten, maar ik weet niet waarvoor. Als er dan iemand verdwijnt of wordt doodgestoken, dan denk je daar wel aan. Daar ben ik eerlijk in.’


    Frank zucht en klemt zijn kaken op elkaar. ‘Ik vind het vervelend dat je me veroordeelt, maar ik snap het wel. Eens een crimineel… dan flikt hij wel weer iets. Dat denk je toch?’


    ‘Ik probeer mensen niet te snel te veroordelen. Hoor en wederhoor is een principe uit de journalistiek dat ik hooghoud.’


    ‘Dan ben je een van de weinigen in je vak. De rest schrijft maar raak, beschuldigt en trekt niets na voordat ze het publiceren.’ Hij blaast langzaam rook uit. ‘Ik heb mijn vrouw in de keuken betrapt met de buurman terwijl ze stonden te seksen. De honkbalknuppel van mijn zoon stond naast de achterdeur en daar heb ik ze, in een vlaag van verstandsverbijstering, mee geslagen. Die vent zit nu nog in een rolstoel. Mijn straf heb ik uitgezeten.’


    ‘En je vrouw is…’


    ‘Gescheiden. Mijn huidige vrouw is de zus van mijn maat in de gevangenis. Ze betekent alles voor me.’


    ‘Gelukkig,’ zeg ik, en ik draai me om.


    Al minstens tien keer heb ik op het punt gestaan om Timo te appen. Maar hij is wél met Marlen getrouwd. Hij moet weten waar ze toe in staat is en houdt haar de hand boven het hoofd met een extra pilletje en een telefoontje naar de psychiater. Ze is ziek, houd ik mezelf voor. Ze overziet haar acties waarschijnlijk niet. Maar aan de andere kant heeft ze wél mijn kind ongevraagd meegenomen. Wat was ze met haar van plan? En Timo heeft hun vakantie geboekt nadat hij gezien had dat ik naar Zeeland ging.


    Alle overspannen emoties die in me kolken probeer ik een plaatsje te geven, maar ik krijg er alleen maar weer hoofdpijn van. Ineens verlang ik naar mijn eigen huis en het comfort dat ik daar heb. Niet de hele dag het gevoel hebben dat mensen me met argusogen in de gaten houden. Maar ik wil ook horen wat er precies gebeurd is en wat de politie met Marlen van plan is.


    Nina zit de hele tijd naast me op de bank. Voor de vorm heeft ze een spelletje vast, maar daar doet ze weinig mee. Ik moet hier weg. Weg uit dit benauwende huisje en van mijn malende gedachten.


    ‘Ga je mee, Nina? Dan gaan we samen lunchen bij de strandtent.’


    ‘O. Echt?’ Een lach van oor tot oor verschijnt. ‘Dat is leuk!’ juicht ze, en ze springt op. ‘Gaan we nu? Wat hebben ze daar dat ik lust?’


    Ik pak mijn iPhone en zoek de website op. ‘Eens kijken wat ze hebben. Ehm… bospaddenstoelensoep…’


    ‘Bah, die kun je toch niet eten?’


    ‘Dat is een soort champignonsoep. Een omelet met rode ui…’


    Nina trekt haar neus op. ‘En nu de lekkere dingen.’ Ze buigt zich naar me toe en probeert mee te kijken op mijn mobiel.


    ‘Een broodje kroket, een tosti maar die kunnen we hier ook eten, een pannenkoek of poffertjes.’


    ‘Ja, poffertjes!’


    ‘Dan neem ik de Italiaanse bol met komkommer, honing, walnoten en geitenkaas.’


    ‘Gaan we dan nu?’


    ‘Ja, doe je schoenen maar aan.’ Ik laat mijn voeten in mijn teenslippers glijden.


    Als we hand in hand over het plankier lopen valt me ineens op dat ze de naam van Anniek de hele ochtend nog niet heeft genoemd. Ik besluit om het onderwerp maar even te laten rusten. Ik weet ook niet wat er allemaal aan de hand is. Vanuit mijn ooghoek heb ik geen enkele beweging in hun huisje gezien. Ik klem mijn kaken op elkaar.


    Nina kijkt aan de waterkant geïnteresseerd naar een zilvermeeuw die hard pikt aan de schaal van een krab.


    ‘Mama, denk jij ook dat Anniek weg is?’


    Ik zucht. ‘De gordijnen van het huisje zijn dicht en ik heb de hele ochtend niemand gezien. Ze kunnen naar huis zijn.’


    Haar lip trilt. ‘Dus… dan zie ik haar nooit meer?’


    ‘Dat weet ik niet. Jullie wonen niet zo ver van elkaar af. Ze kan best wel een keer komen spelen.’ Ik kan nog net ‘of jij bij haar’ binnenhouden, want voor geen goud mag Nina bij hen gaan spelen. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht tegen het felle zonlicht dat in mijn gezicht schijnt. Een chic wit jacht klieft door de golven met een groep vrouwen en mannen aan dek in korte broeken en zwemkleding. Ze zien er onbezorgd uit.


    Mijn ogen glijden over het strand. De twee mannen die over het plankier bij de strandtent aan komen lopen lijken op de rechercheurs Meeuwse en Steketee. Ik sta op van mijn stoel en pak mijn kaftan uit mijn tas, ertegen opziend met welk bericht ze nu weer komen. Ik trek de kaftan aan over mijn bikini. Het zout en zand prikt op mijn huid als ik onze spullen bij elkaar zoek en in de strandtas stop. ‘Doe je vormpjes even in de emmer, Nina. We moeten terug naar het huisje. Ik zie die politieagenten weer aankomen.’


    ‘Net nu ik aan het spelen ben,’ zucht ze. ‘Het is ook altijd wat…’ Onwillekeurig glimlach ik nu ik mijn eigen woorden terughoor uit haar mond.


    Met mijn stoeltje, strandtas en kind loop ik over het mulle zand in de richting van de huisjes. Mijn kaftan beweegt zacht in de wind. De inspecteurs kijken niet uit naar mij maar blijven een meter of twintig van mijn huisje af staan. Onder het blauwe slaaphuisje zie ik ineens twee gewapende mannen liggen met bivakmutsen op en kogelvrije vesten aan waarop met witte letters politie staat. Politieagenten sommeren mensen die op het strand in de buurt liggen om een paar meter verderop te gaan staan. Ze mogen niets van hun spullen meenemen en het moet allemaal heel snel gebeuren. Geroezemoes stijgt op.


    Het lijkt wel alsof ik alles vertraagd zie. De bewegingen van de agenten, mensen die verschrikt weglopen, graaiend naar hun tas en kinderen. De ramptoeristen kunnen door de politie maar nauwelijks achter de afzetlinten gehouden worden. Het heeft een magische aantrekkingskracht en ze hopen op wat spektakel om zich te kunnen verlekkeren aan een ander zijn ellende. Onafgebroken houd ik mijn ogen op het tafereel en met Nina aan de hand loop ik langzaam hun richting op.


    Een aantal andere mannen met bivakmutsen op komen tussen de huisjes door naar voren lopen en stormen zonder aan te kloppen naar binnen. Hun wapens in de aanslag en hard ‘Politie’ roepend.


    Er klinkt geschreeuw, gekrijs en het harde huilen van een kind. Mijn hart draait om uit medelijden met Anniek. Dit is iets wat ze haar hele verdere leven niet meer vergeet.


    De agent die onder het huisje lag rent achter zijn collega’s aan. De rechercheurs voeren een kort gesprek via een portofoon en lopen nu ook het huisje binnen. De deur gaat achter hen dicht en één agent gaat er, met zijn rug naar de deur, voor staan. Hoewel de zon warm is, trekt er kippenvel over mijn lichaam. Dit heeft niets te maken met gisteren, maar moet om de moord op Paul gaan. Als Timo hier meer van weet, wat ik eigenlijk niet kan geloven, dan… Ik wil er niet over nadenken. Paul en hij konden het goed met elkaar vinden, volgens mij. Als we elkaar weer wat vaker hadden gezien en onze relatie weer zoals vroeger was, had ik waarschijnlijk wel met hem verder willen gaan. Wel tien keer heeft hij gezegd dat ik zijn grote liefde ben en dat ik dat ook altijd ben gebleven. Maar dat is toch niet de reden waarom hij dan zondagochtend achter Paul aan is gegaan?


    Het duurt even voordat er iets bij het huisje gebeurt. De meeste mensen zijn op het strand gaan zitten, of zijn verdergegaan met waar ze mee bezig waren. Anderen blijven gefascineerd staan staren. Nina en ik zitten op het strand voor ons huisje. De tas staat nog ingepakt naast me.


    Na wat commotie komen Meeuwse en Steketee met Marlen tussen zich in naar buiten. Ze heeft boeien om haar polsen zitten en kijkt naar beneden. De agenten van de uniformdienst kijken verveeld toe. Marlen? Gaat dit dan toch allemaal om het feit dat ze Nina heeft meegenomen? Dan hadden ze haar toch gisteren ook direct mee naar het bureau kunnen nemen? Ik begrijp er niets van. In een reflex ben ik rechtop gaan zitten. Als ik me ervan bewust ben dat mijn mond openstaat, sluit ik hem snel.


    Boven aan het verandatrapje kijkt Marlen op, alsof ze zich nu pas realiseert dat ze publiek heeft. Ze draait haar hoofd naar rechts en kijkt me recht aan, met in haar bruine ogen een waanzinnige blik. Automatisch deins ik achteruit. Roerloos zie ik het drietal, gevolgd door de mannen van de speciale eenheid, in de richting van de strandtent lopen. Op de pier bij het windorgel, aan het begin van het strand, staan een politieauto en een zwarte bus. Ze stappen in de auto’s en rijden weg.


    Een paar minuten lang was ik zelfs Nina vergeten. Hoe dom kan je als moeder zijn op een strand waar het gevaar van de zee altijd aanwezig is? Waar een kind in een onbewaakt moment iets kan overkomen wat onomkeerbaar is?


    Gelukkig speelt Nina nog steeds rustig bij mijn voeten met de schelpen die ze heeft gevonden. Ze houdt een witte schelp omhoog. ‘Dit is een kokkel, hè, mama? Die met die ribbeltjes.’


    Ik knik.


    ‘En van die gladde zijn er ook heel veel, dat zijn nonnetjes. Die met dat blauw en dat roze.’


    Afwezig knik ik weer en ik veeg mijn tranen weg met mijn mouw. Ik zet het stoeltje en de strandtas op onze veranda terwijl de agenten van de uniformdienst het rood-witte plastic lint weghalen en oprollen. ‘Doe alle schelpen maar in je emmer, dan gaan we even naar Anniek en haar papa…’


    Timo staat met Anniek naast zich op de veranda. Mensen kijken vanaf het strand naar hem op en roepen dingen naar hem die ik niet kan verstaan. Hij draait zich om en loopt het huisje in.


    Nina loopt voor me uit het trapje op. Ik hef mijn hand om aan te kloppen maar raak de deur niet.


    Met een boze blik staat Timo in de deuropening. ‘O, zijn jullie het. Ik dacht dat…’ Zijn gezicht is vlekkerig, alsof hij er steeds overheen heeft gewreven.


    ‘Mogen we even binnenkomen?’


    ‘Moet je dat vragen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Er is zoveel gebeurd de laatste paar dagen.’


    Nina gaat naast Anniek op de bank zitten, alsof ze al jaren hartsvriendinnen zijn.


    In een paar grote stappen staat Timo voor me. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me hard tegen zich aan. Mijn gezicht tegen zijn hals. ‘Goddank dat alles goed is met jullie!’


    Even geniet ik van zijn nabijheid. Beschaamd en walgend van mezelf over wat ik heb gedacht. Ik duw hem een stukje van me af en zie de doffe pijn en de vermoeidheid die in zijn ogen besloten liggen. Onder zijn ogen zitten donkere wallen en tussen zijn mond en zijn neus zijn lijnen ontstaan die er eerst niet waren. Het is duidelijk dat hij maar weinig geslapen heeft. Hij moet nu ook enorm ongerust zijn omdat zijn vrouw geboeid is afgevoerd over het strand, geflankeerd door gewapende agenten.


    ‘Hoe is het hier?’ fluister ik om de meisjes niet te veel te belasten met alles.


    ‘Eén grote klotebende!’


    We gaan naast elkaar buiten zitten. Omdat Timo niet van plan lijkt om daar verder op in te gaan stel ik maar een volgende vraag: ‘Waarom is Marlen zonet meegenomen door de politie?’


    Hij beantwoordt mijn blik en haalt zijn schouders op. ‘Jezus, Steef, ik heb geen idee. Voor verhoor, zeiden ze.’


    ‘Heb je dat dan niet gevraagd, of het iets met Paul te maken heeft?’


    ‘Wat?’ Hij wrijft door zijn haar en mompelt: ‘Dat… Dat weet ik niet. Het lijkt me wel logisch, ja.’


    ‘Of heeft het met Nina te maken?’


    ‘Ik vind het vreselijk erg wat Marlen jou en Nina gisteren heeft aangedaan. Daar heb ik geen woorden voor. Van die rechercheur hoorde ik wat er was gebeurd en samen met hen heb ik met Marlen proberen te praten. Ze was… Dat weet jij ook wel, de afgelopen weken zichzelf niet. Ze reageerde verward op onze vragen en kwam niet goed uit haar woorden. We begrepen dat ze werd achtervolgd door mensen die kwaad wilden. Daarom heeft ze Nina op het bankje laten wachten, dan kon ze sneller rennen. We konden er geen touw aan vastknopen. Ik heb haar psychiater gebeld en die adviseerde een verhoogde dosis van haar medicijnen om weer wat rustiger te worden.’


    De meisjes zitten nog steeds stilletjes naast elkaar op de bank. Af en toe vang ik de blik van een van hen. Ze zijn allebei nog veel te jong voor dode vaders, rechercheurs en psychisch verwarde moeders. Ik haal diep adem en laat dan de lucht ontsnappen. Timo is waarschijnlijk bang dat Marlen zichzelf iets aandoet. Dat is een risico dat altijd aanwezig is en hij kan haar niet de hele dag in de gaten houden. ‘Waarom heeft de politie haar gisteren niet voor verhoor meegenomen en halen ze haar vandaag uit het huisje met een speciale eenheid?’


    Timo heft zijn handen theatraal en produceert een diepe zucht. ‘Ja, dat weet ik ook niet.’


    Ik probeer de gebeurtenissen van gisteren en vandaag voor mezelf een plaats te geven. ‘Jouw vr… Marlen heeft mijn kind ongevraagd meegenomen,’ zeg ik woedend. ‘Ik ging kapot van ongerustheid. Ze is knettergek! Het is toch duidelijk dat de medicijnen die ze nu krijgt niet voldoende zijn?’


    Hij legt zijn handen om mijn gezicht en zijn lippen raken de mijne. Ik reageer direct en kus hem terug. De warmte straalt van hem af. Hij mompelt iets wat ik niet versta. Ik ben me alleen nog maar bewust van zijn lichaam, zijn geur en zijn liefde. Het enige wat ik wil is tegen hem aan kruipen en alles om me heen vergeten, maar toch aarzel ik.


    Hij merkt het niet op.


    ‘Timo…’ fluister ik. Even leg ik mijn handen op zijn borst en met zachte dwang duw ik hem een stukje van me af.


    Hij kijkt op en zijn handen glijden naar mijn schouders. Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe. Bij zijn oog trekt een spiertje. ‘Waarom doe je dat?’


    ‘De kinderen,’ fluister ik niet op mijn gemak, en ik haal mijn hand door mijn haar.


    Hij buigt zich naar me toe. ‘Wil je me niet meer?’ vraagt hij met zachte stem. Hij haalt zijn hand door zijn haar, dat al alle kanten op staat.


    ‘Natuurlijk wel, Timo. Dat weet je ook wel. Maar nu Paul dood is, Marlen op het politiebureau zit… de kinderen. Het voelt niet goed. Heb jij dat niet?’


    Hij kijkt me donker aan, wetend welk effect zijn blauwe irissen op me hebben. ‘Nee, dat snap ik niet. Ik laat je nu niet meer gaan. Niet nog een keer!’ De spieren in zijn nek verraden zijn spanning. ‘Je moet maling hebben aan wat anderen van je vinden.’


    Mijn hart gaat naar hem uit, maar eerst moet er het een en ander opgehelderd worden. Ik voel me nerveus en sta op. Het tempo waarin mijn hart klopt wordt opgevoerd. Mijn stem is schor van nervositeit. Doordringend kijk ik hem aan, omdat ik het onbestemde gevoel heb dat hij iets achterhoudt. ‘Wat is er gisteren gebeurd, Timo?’ Ik slik. ‘Waarom heeft Marlen haar meegenomen?’


    Hij vermijdt mijn blik. ‘Marlen had een dochtertje. Het is niet netjes om achter haar rug om over haar te praten, maar je moet een paar dingen weten,’ zegt hij op verzoenende toon.


    De loyale en lieve Timo. Ik hou nog steeds van hem.


    Hij praat door: ‘De vader van het meisje was al tijdens haar zwangerschap uit beeld verdwenen. Marlen won een midweek in een slaaphuisje en genoot van de vakantie. Het was zomer en in een moment van onoplettendheid is haar dochter verdwenen. Vera verdronk en werd maar zes jaar.’


    ‘Vera,’ zegt Nina. Ze staat op en legt haar hand even op mijn arm. ‘Marlen noemde mij Vera, mama. Dat is wel een beetje dom, hè?’


    Ik aai haar over haar rug. ‘Dat is inderdaad een beetje dom, liefje.’ De woorden van Timo buitelen over elkaar heen in mijn hoofd. Waar is Nina in godsnaam aan ontsnapt? Gal welt op in mijn keel. Wat had de zo getraumatiseerde Marlen haar kunnen aandoen?


    Nina gaat weer op de bank zitten.


    ‘O god, Timo,’ fluister ik met een brok in mijn keel. ‘Wat vreselijk.’ Ik dacht dat Marlen een volmaakt leven had met Timo en Anniek. ‘Maar waarom zijn jullie in godsnaam dan hier op vakantie?’


    ‘Onderdeel van de therapie. De psychiater vond dat een goede remedie om haar trauma verder te verwerken.’


    ‘Hoe verzint zo’n man het?’ Marlen moet compleet de weg kwijt zijn. Ze heeft de dood van haar dochter nooit goed verwerkt. Hoe kan ze ook? Het is een onmenselijk en afschuwelijk verlies. Ik huiver. Het strand heeft alles extra moeilijk voor haar gemaakt. Toen Nina verdwenen was, werd ik ook gek en mijn kind is gevonden, terwijl haar dochter verdronk. Ik zwijg, omdat ik niet goed weet hoe ik moet reageren.


    ‘Pas toen we getrouwd waren kwam ik erachter dat Marlen regelmatig psychoses heeft. Daar schrok ik van. In het nieuws hoorde ik over de psychotische vrouw die haar baby’s had gedood en de lijkjes verstopte. En ook over de man die Els Borst heeft vermoord, over wie werd gezegd dat hij psychotisch was. Later begreep ik dat vaak alleen de vrij extreme gevallen het nieuws halen en het beeld bepalen dat mensen ervan hebben. Mensen met een psychose zijn in de meeste gevallen helemaal niet gevaarlijk. De ziekte kent verschillende gradaties.’ Af en toe raakt zijn hand die van mij. ‘Marlen had het, vooral de laatste week, best moeilijk op het strand. Ze was extreem bezorgd over Anniek. De psychose ontwikkelde zich weer. Ze ging zich anders gedragen, was af en toe verward en had een onlogische manier van denken…’


    Hij kijkt me aan. ‘Laat Marlen niet tussen ons komen, Steef! Wat er tussen ons is, is veel meer dan wat aantrekkingskracht en een gedeeld verleden. Ik hou van je,’ zegt hij zachtjes. Hij wrijft met zijn wijsvinger in zijn ooghoek.


    ‘Maar…’ Ik krijg het gevoel alsof het gruwelijk mis kan gaan. Mijn vraag wordt gesmoord door zijn warme mond. Liefdevol en intens. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en zijn duimen heffen mijn gezicht naar hem op. Ik zie hoeveel hij van me houdt. De man op wie ik zo verliefd ben geworden toen ik zestien was. Ik weet nu dat het nooit meer over is gegaan. Een blos van opwinding trekt over mijn wangen. We redden het samen wel, denk ik.


    We zitten met zijn vieren op de veranda van het blauwe huisje. Timo heeft een zak friet en kibbeling gehaald en dat hebben we met onze handen opgegeten.


    Als ik de papieren zakken in elkaar frommel, doorbreekt het geluid van Timo’s telefoon de stilte. Hij kijkt op zijn mobiel. ‘Onbekend nummer,’ zegt hij, en hij drukt de telefoon tegen zijn oor. ‘Hageman,’ meldt hij zich. ‘Dag, meneer… Ja, dat klopt… Waar bent u precies van? … O.’ Hij luistert aandachtig naar de man aan de andere kant van de lijn. Ook stelt hij een paar korte vragen. Ik begrijp daaruit dat het over Marlen gaat. ‘Dan hoor ik graag zo spoedig mogelijk weer van u.’ Hij verbreekt de verbinding.


    Met twee handen wrijft hij over zijn gezicht. ‘Dat was de officier van justitie. Hij heeft Marlen op laten nemen in een forensisch-psychiatrische kliniek in Halsteren.’


    Geschokt kijk ik hem aan. ‘Dat is geen grap?’


    Timo schudt zijn hoofd. ‘Was dat maar waar. Het komt er niet bij in de buurt.’


    ‘Heeft hij je uitgelegd waarom?’


    ‘Dat doen ze bij mensen die vanwege hun geestelijke gesteldheid een gevaar vormen voor zichzelf of de samenleving. Marlen is ernstig psychotisch en moet behandeld worden. Daarom grijpt hij in. Ook is geconstateerd dat ze praktisch onbereikbaar is. De officier had het over de Wet bijzondere opnemingen in psychiatrische ziekenhuizen en dat er een spoedprocedure is gevoerd voor haar zogeheten inbewaringstelling.’


    Ik pak zijn hand. ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Het is heel erg voor Marlen, maar ik denk dat het wel goed is dat er is ingegrepen. Het ging heel duidelijk niet goed met haar.’


    ‘Ja, dat is zo. Misschien is ze daar nu op haar plaats.’


    We leggen samen aan de meisjes uit dat Marlen in een soort ziekenhuis is opgenomen, waar dokters zijn die haar weer beter proberen te maken.


    Ze knikken met serieuze gezichtjes.


    ‘Mag Nina vannacht bij mij logeren?’ vraagt Anniek.


    Ik sla even mijn ogen neer en kijk dan weer op. Ik voel dat vanuit mijn hals een kleur naar mijn gezicht trekt. ‘We slapen vannacht in ons eigen huisje. Als we weer thuis zijn, kom je maar een keer bij ons logeren.’


    Kort nadat ik Timo leerde kennen was ik zwanger. Ik zag hem en wist zeker dat hij de man was naar wie ik altijd had gezocht. Hij dacht dat ik de pil slikte, maar dat had hij mis. Ik had niet tegen hem verteld dat ik al eerder een kind had gekregen. Daar begon de verloskundige ineens zomaar over.


    Timo vond het verschrikkelijk dat mijn kind was verdronken. Hij begreep dat ik dat niet kon verwerken en daar hulp van de psychiater bij nodig had. Hij heeft het me nooit kwalijk genomen. Het had iedereen kunnen overkomen.


    Ik was blij met de nieuwe baby in mijn buik, al was mijn zwangerschap nu heel anders dan toen ik negentien was. Maar ik ging wel steeds vaker nadenken over Vera. Mijn angsten kwamen in alle hevigheid terug, terwijl ik dacht dat ik alles had verwerkt. Met Timo sprak ik er niet over. Het was iets uit mijn verleden, niet uit dat van hem. Bijna drie jaar na haar overlijden was ik nog steeds aan het overleven. Ook met deze mooie man en een nieuwe baby in mijn buik bleef nog steeds de glans weg. De psychiater zei dat het proces tijd nodig had. Heel veel tijd.


    Soms vliegt het verdriet me aan. Er zit een gat in mijn hart dat er waarschijnlijk levenslang blijft zitten. Foto’s van Vera wil ik niet in ons huis en Anniek weet niet van haar bestaan af. Ik vertel het tegen niemand. Dat is zoals ik het wil. Ik kan er niet steeds over praten, al beleef ik alle herinneringen steeds weer opnieuw. Ik ben verdergegaan met mijn leven, maar ik weet nog precies hoe haar stem klonk, hoe ze rook, hoe ze bewoog en hoe ze altijd lachte. En ook andere dingen blijven me bij als de dag van gisteren. Ik zie haar zo weer door het park fietsen op haar driewieler, met het bakje erachter waarin ze van alles vervoerde. En Sesamstraat kijken met haar beer op schoot en haar duim in haar mond. Vooral als het spannend was.


    Als je een kind verliest, word je je veel bewuster van de gevaren van het leven, je wordt je ervan bewust hoe kwetsbaar kinderen zijn. Dat verdriet hoort bij mij. Niet meer zo allesoverheersend als in het begin, maar het is altijd aanwezig. Ik probeer geen overbezorgde moeder te zijn en meestal gaat dat redelijk. De pijn is niet meer verlammend, maar zal wel altijd aanwezig blijven, klaar om onverwacht toe te slaan. Soms word ik midden in de nacht wakker en ga ik even kijken of Anniek nog wel ademt. Ik geniet enorm van haar, zij bracht weer blijdschap in mijn leven. Ik heb niet meer het gevoel dat iemand haar in een onbewaakt moment van me zal wegnemen.

  


  
    Zaterdag


    Dertiende vakantiedag


    De tweede tas met spullen belandt naast de eerste, die al op de veranda staat. Wat laatste rommeltjes stop ik in mijn handtas. Het zakje met afval breng ik naar de afvalbak die het dichtst bij ons staat. Nina rijdt haar roze koffertje naar buiten.


    ‘Heb je alles?’


    ‘Ja, ik heb goed gekeken.’


    ‘Dan loop ik nog even naar binnen om alles te controleren.’ Snel trek ik alle kasten open en kijk in de badkamer en op het zoldertje.


    Ik pak Nina’s koffertje en zet het beneden aan de trap. Ze sjouwt het zelf naar het plankier. Voor de laatste keer sta ik stil op de veranda, genietend van de pracht van de zee. De bleke ochtendzon schijnt op het strand. Het is nog te vroeg voor de toeristen. Mijn vest trek ik wat strakker om me heen. Een zachte bries waait en ik proef het zilt op mijn lippen als ik het trapje af loop. Mijn handtas over mijn schouder en in allebei mijn handen een zware tas. De wind droogt de tranen op mijn wangen.


    Timo, Anniek en Nina staan al op me te wachten. Achter elkaar lopen we over het plankier naar de strandtent.


    Daar stapt rechercheur Meeuwse ineens uit de schaduw naar voren. Ik schrik van hem. ‘Ik kom even afscheid nemen. U ziet mij in Breda nog wel verschijnen, dan breng ik de spullen van uw man ook wel mee. En we houden telefonisch contact,’ zegt hij.


    ‘Dat is goed. Is er nog nieuws?’ vraag ik.


    Meeuwse aarzelt even en knikt dan. ‘Ja. We hebben belangrijk nieuws, want uw zwager Rinus heeft gezien wie zijn broer vermoordde. Het was een blonde vrouw in een strakke zwarte broek en een groen shirt, van die sportkleding.’


    Er lijkt geen einde te komen aan de draaikolk waarin ik terechtkom. Het duister trekt aan me.


    Meeuwse houdt zijn arm beschermend om mijn middel. ‘Gaat u even zitten.’ Hij drukt me neer op een grote basalt­steen naast het pad.


    Timo komt dichterbij en kijkt Meeuwse aan. Hij slikt. ‘Dat is hardloopkleding, Marlen heeft een zwart met groen setje. Maar waarom zou zij Paul iets aandoen? Ze kent hem nauwelijks… Nee, ik geloof er niks van!’


    De rechercheur tuit zijn lippen. ‘Eerlijk gezegd verwachten wij wel dat uw vrouw er iets mee te maken heeft, ja. Daarom hebben we haar gisteren ook aangehouden. Rinus Verburg kende haar niet en heeft een duidelijk signalement gegeven. Vanochtend belde hij me nog op omdat hem te binnen was geschoten wat de vrouw droeg.’ Tegen mij zegt hij: ‘Omdat hij niet wist wat haar beweegredenen waren heeft hij u en uw dochter in de gaten gehouden, om jullie te beschermen.’ En weer tegen Timo: ‘Als u die sportkleding zo uit uw bagage kunt halen, dan neem ik die mee.’


    ‘Maar Rinus wil ook geld van mij. Weet u waarom?’ vraag ik.


    ‘De vader van uw man had blijkbaar geld in zijn huis verstopt. Volgens meneer Verburg, Rinus bedoel ik, gaat het om ruim een ton. Na de dood van zijn vader was het geld verdwenen. Hij verdenkt uw man ervan het te hebben meegenomen.’


    ‘Dat is een flink bedrag en daar heb ik nooit iets van gemerkt. Hij heeft het er ook niet over gehad.’ Alle emoties die door me heen razen bundelen zich in rillingen die door mijn lichaam trekken. Ik begrijp niet waarom Marlen Paul heeft vermoord. Het slaat helemaal nergens op, ze kende hem toch niet?


    Inspecteur Meeuwse pakt mijn twee tassen van de grond op. Hij gebaart met zijn hoofd. ‘Loop maar. Ik draag deze tassen wel even voor u. Het is nu niet echt verantwoord voor u om hiermee te gaan sjouwen.’


    ‘Dank u wel.’ In gedachten loop ik naast de mannen de boulevard af. De meisjes huppelen voor ons uit. ‘Heeft Marlen verteld waarom ze het heeft gedaan?’


    Meeuwse schudt zijn hoofd. ‘Mevrouw Hageman heeft niet bekend. Ze zong alleen maar kinderliedjes. We zijn afgegaan op de verklaring van… van Rinus en op die van een paar andere getuigen die zich hebben gemeld.’ Hij kijkt naar Timo. ‘We hebben uw vrouw op laten nemen omdat ze een gevaar vormde voor zichzelf en voor anderen. Uit onderzoek in de kliniek moet blijken of zij de moord heeft gepleegd. Het Pieter Baan Centrum zal hier ook bij betrokken worden. Zij hebben ook het eerdere dossier van uw vrouw.’


    ‘Over de behandeling nadat Vera is verdronken, bedoelt u?’


    ‘Ja.’ Meeuwse woelt even door de haren van Anniek. ‘Moedig dat u met haar toch weer aan een kind bent begonnen!’


    Timo kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat bedoelt u… Moedig, waarom?’


    ‘Omdat zij haar eerste dochter heeft verdronken, wist u dat niet?’ Hij loopt de stoep af om tegenliggers op de stoep te laten passeren.


    ‘Wat?’ Timo staat stokstijf, met zijn mond een beetje open. Hij ademt snuivend in. ‘Dat meent u niet.’


    ‘Het spijt me, ik dacht dat u ervan op de hoogte was. Uw vrouw heeft na het misdrijf geen gevangenisstraf gekregen omdat ze ontoerekeningsvatbaar was door een psychose. Ze kreeg uiteindelijk twee jaar tbs.’


    We lopen weer verder de helling af.


    ‘Dan zijn Nina én Anniek er goed van afgekomen,’ zeg ik, misselijk bij het idee wat er allemaal had kunnen gebeuren.


    Ineens gaat door mijn hoofd dat als Marlen werkelijk de dader is, als de moeder van Anniek de vader van Nina heeft vermoord, Timo en ik onmogelijk samen verder kunnen gaan. Zo kunnen ze toch niet samen opgroeien? Mijn tweede kans met Timo loopt op niets uit. Hoe het allemaal verder moet weet ik nu niet. Dat het een complete puinhoop is met twee ontwrichte gezinnen weet ik wel. Aan zijn ogen zie ik dat Timo het ook beseft. We hoeven het niet uit te spreken.


    Ik schrok toen Timo twee weken vakantie had geboekt in een slaaphuisje aan zee. Zoiets had hij nog nooit eerder zonder overleg met mij gedaan. Het was een verrassing. Geen leuke verrassing voor mij, maar ik heb er niet over gezeurd, omdat ik zijn goede humeur en zijn zorgzaamheid zo bewonder. Ik ben Timo veel schuldig. Door hem heb ik uit een diepe put naar boven kunnen krabbelen. Hij vond het goed voor me om de confrontatie met de zee aan te gaan.


    De laatste jaren weet ik dat hij niet meer van me houdt. De laatste keer dat ik psychotisch werd en Anniek aanviel, maakte het laatste beetje houden van dat hij voor mij had kapot. Voor haar blijft hij bij me. Hij is bang dat de instanties haar aan mij toewijzen en dat hij dan geen toezicht op haar kan houden. Omdat ik mijn gezin bij elkaar wil houden, schik ik me en neem ik af en toe iets wat extra kalmerend werkt.


    Mijn psychiater was in het begin nogal sceptisch over deze vakantie. Maar hij vond het, omdat ik zo enthousiast deed, uiteindelijk een goed plan.


    Er zijn veel herinneringen op het strand, ook leuke dingen. Maar de pure paniek van destijds steekt steeds vaker de kop op. Mijn angst kan ik niet loslaten. De aanwezigheid van Vera voel ik op het strand veel sterker. De nachtmerries van destijds zijn in alle hevigheid teruggekomen. Als ik ’s avonds in mijn bed stap, probeer ik te voorkomen dat ik in slaap val. Of ik drink zoveel alcohol dat ik half in coma lig. Zeker met de hoeveelheid medicijnen die ik dagelijks slik. Ik heb angstdromen over Vera die onder water ronddoolt.


    Iedere ochtend word ik wakker met als eerste gedachte dat er iets afschuwelijks is gebeurd. De herinneringen aan die dagen aan zee zijn inktzwart. Ze zijn geen seconde uit mijn gedachten. Ik weet zeker dat Vera nog steeds bij me in de buurt is…


    Ik zap met mijn autosleutel om de portieren van mijn auto te ontgrendelen. De achterlichten knipperen en ik open de achterklep.


    Alsof de tassen niets wegen zet Meeuwse ze er met een zwaai in. ‘Pas goed op uzelf. Zodra we meer weten over uw man hoort u van mij.’ Meeuwse geeft me een stevige hand. Nina krijgt ook een hand.


    Timo heeft in de tussentijd de koffer en tas opengemaakt en graait tussen de kledingstukken en spullen. Hij vist er een zwarte polyester broek en een groen shirt met lange mouwen uit.


    ‘Doe de schoenen en sokken ook maar,’ zegt Meeuwse terwijl hij een doorzichtig plastic zakje openhoudt.


    Timo stopt vier paar sokken in het zakje.


    Na Timo en Anniek een hand te hebben gegeven, loopt Meeuwse met grote stappen over het trottoir terug de boulevard op. Ik maak het achterportier voor Nina open en snoer haar veilig vast op het kinderzitje op de achterbank.


    Als ik mijn eigen portier open gaan mijn ogen als vanzelf naar het pad in het dichtbegroeide bos. Nu is daar niets bijzonders meer te zien, maar ik weet nog precies waar de witte schermen van de politie stonden op de dag dat we naar de indoorspeeltuin gingen. De plek waar Paul zijn laatste adem heeft uitgeblazen.


    Timo’s hand op mijn schouder houdt me tegen als ik wil instappen. Hij slaat zijn armen om me heen. Zijn handen glijden over mijn rug.


    Mijn hele lichaam schokt terwijl hij me stevig vasthoudt. ‘Het is zo erg allemaal, van Paul en Marlen. Ik begrijp gewoon niet waarom ze hem vermoord heeft. Nee, eigenlijk slaat het nergens op. En dat ze Vera… Haar eigen kind… Ongelooflijk!’


    ‘Hé, hé, rustig nou, meisje.’ Hij stopt een pluk haar achter mijn oor en veegt met zijn wijsvinger de tranen van mijn wangen. ‘Ik wist het niet. Wel dat Vera was verdronken, maar niet dat Marlen dat zelf heeft gedaan. Ik dacht dat ze psychische hulp kreeg om het trauma te verwerken. Maar als ik heel eerlijk ben verbaast het me ook niet. Ze had iets duisters, iets waar ik mijn vinger niet op kon leggen.’ Hij kust me. Als ik mijn ogen open zie ik de zijne vlakbij. De glinstering erin houdt een belofte in voor de toekomst. ‘We redden het wel samen,’ mompelt Timo, en geruststellend wrijft hij over mijn arm. Ik knik. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’


    Ik draai me om en laat me op de bestuurdersplek zakken. Als ik instap, ruik ik nog steeds het luchtje dat Paul ophad toen we een rondje over Walcheren reden.


    Zijn Ray-Ban-zonnebril ligt naast de versnellingspook, maar hij zal hem nooit meer dragen. Dat besef dringt nu pas tot me door, alsof de mist in mijn hoofd optrekt. Ik slik hard om het misselijke gevoel terug te dringen. Het speeksel dat in mijn mond vloeit. Mijn knokkels worden wit als ik het stuur omklem. Kijkend in het spiegeltje van de zonneklep wrijf ik de zwarte strepen onder mijn ogen weg. Daarna zet ik mijn zonnebril op, steek de sleutel in het contact en draai deze met trillende handen om. De motor slaat direct aan.


    Uit de boxen galmt de opvallende stem van Paskal Jakobsen van Bløf die zingt over de Zeeuwse kust. Ik verzet de buitenspiegel een stukje en maak automatisch de veiligheidsriem vast.


    Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en kijk naar het crèmekleurige dak van mijn auto. Mijn kaken klem ik op elkaar. ‘Het komt goed,’ fluister ik, hopend dat me binnenkort alles duidelijk wordt. Mijn handen zijn een beetje klam als ik naar de eerste versnelling schakel.


    Langs het bos rijd ik de bijna verlaten parkeerplaats af, waar Timo’s auto al staat te wachten. Onwillekeurig trap ik het gaspedaal wat dieper in, een fietser ontwijkend die net de bocht om komt. Achter Timo aan rijd ik naar de verkeerslichten. Als het licht op groen springt handelen mijn voeten en handen automatisch. Ik trek op en rij rechtdoor.


    Het is druk in Vlissingen, met stoplichten, rotondes, optrekken en afremmen. De auto’s razen voorbij. Toch zijn we in een mum van tijd de stad uit. Nina rekt haar hals uit zo ver ze kan.


    Via de spiegel zoek ik oogcontact met haar, mijn dappere meisje. ‘Is alles goed, Pien?’


    ‘Ja! Zien we vanmiddag opa en oma weer?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    Achter Timo aan rijd ik naar de rijksweg en daarna terug naar huis. Ik denk aan hem. Gelukkig heb ik hem teruggevonden en is onze liefde een belofte voor de toekomst.

  


  
    Zondag


    Zevende vakantiedag


    Paul loopt zo’n twintig meter voor me uit over de dijk, in de richting van de boulevard, met grote stappen; blijkbaar heeft hij haast. De grote plunjezak hangt, alsof hij niets weegt, over zijn rechterschouder. Ik probeer hem bij te houden, maar zijn stappen zijn veel groter dan die van mij. Daarom trek ik af en toe een sprintje. Dit is de man die mijn leven heeft verwoest. Door hem werd mijn Vera weggerukt uit het leven. Doordat ik één minuutje niet goed oplette. Precies zoals ik verwacht en gehoopt had, kiest Paul de weg door het bos. Met verende pas loopt hij over de dikke laag houtsnippers van het flink hellende pad dat tussen de bomen door naar beneden loopt.


    Hij kijkt verrast om als ik hem roep. ‘Hoi, Marlen.’ Hij neemt me van top tot teen op. ‘Je bent al vroeg aan het hardlopen.’


    In zijn ogen lees ik wat hij ziet. Een bezwete vrouw met vettig haar en met rode vlekken in haar hals en gezicht.


    ‘Sorry, ik moet opschieten.’ Hij maakt een beweging met zijn hand naar de hoofdweg. ‘Er staat daar een taxi op me te wachten met een lopende meter en ik moet mijn trein halen.’


    Ik produceer een koel lachje en loop dichter naar hem toe. Met een ongeduldig gebaar strijk ik mijn blonde haar achter mijn oor.


    Paul lacht aarzelend en zwiept de plunjezak over zijn andere schouder. Het is het enige geluid in het verder stille bos. Zelfs de vogels lijken hun snavel te houden in afwachting van wat er gaat gebeuren. Hij blijft aarzelend staan als ik dichter naar hem toe loop.


    Als ik twee meter bij hem vandaan ben, zeg ik eindelijk de woorden die me al een week op de lippen liggen: ‘Jij hebt mijn leven verwoest. Jij hebt mijn mooie dochter, mijn oudste dochter, acht jaar geleden vermoord.’


    ‘Hoe kom je erbij, Marlen?’ vraagt Paul. ‘Ik wist helemaal niet dat je nog een kind had.’


    We kijken elkaar ijzig aan en slaan onze ogen niet neer.


    ‘Hou je niet van de domme. Jij was de enige die bij haar in de buurt was. Jij kwam met haar uit het water lopen, maar toen was het al te laat,’ bijt ik hem toe. De haat in mijn lichaam vlamt nog meer op.


    Paul staart me aan. Hij trekt een mondhoek op en lacht me uit. ‘Je bent gek, mens, hartstikke gestoord! Ik weet echt niet waar je het over hebt! Ik heb jou nog nooit gezien vóór deze week en ik ken je dochter ook niet.’


    Doordat Paul weigert om me serieus te nemen slaan de stoppen bij me door. Een ongekende haat overvalt me. ‘Hou toch je kop, man!’ schreeuw ik. ‘Je liegt!’ Met een flitsend gebaar haal ik het mes tevoorschijn uit mijn mouw.


    Paul staart naar het glanzende, scherpe lemmet en doet een stap achteruit in de richting vanwaaruit we zijn gekomen. Zijn hoofd zakt tussen zijn gebogen schouders. ‘Doe niet zo gek, Marlen!’ Hij zoekt oogcontact.


    ‘Gek… ja, ik ben gek. Ze hebben me niet voor niets jarenlang opgeborgen in een kliniek. Maar ik weet wie dat veroorzaakt heeft en dat ben jij!’


    Als hij de blik in mijn ogen ziet, beseft hij eindelijk dat ik serieus ben. Zo onopgemerkt mogelijk schuifelt hij naar achteren over de houtsnippers. Maar ik registreer al zijn bewegingen, als een roofdier dat op zijn prooi aast. Paul heeft deze scène niet aan zien komen op de vroege zondagochtend.


    Hij staart naar het mes en besluit dan te bluffen. ‘Je bekijkt het maar. Hier heb ik geen tijd voor!’ Hij draait zich om.


    ‘Dan maak je er maar tijd voor!’ In een reflex duik ik naar voren en stoot het vlijmscherpe vleesmes van twintig centimeter in zijn rug.


    Paul kreunt en zijn hand gaat naar achteren. Zijn plunjezak valt op de grond en hij valt op zijn knieën op het pad.


    ‘En waarom stotter je verdomme niet meer?’


    ‘Ik heb nooit… gestotterd. Dat… mijn… broer.’ Bloed stroomt uit zijn mond. Angst en pijn tekenen zijn gezicht.


    Met twee handen haal ik het mes uit zijn rug en steek het nog verschillende keren in zijn nek en in zijn rug. ‘Dit is voor Vera. En dit… En dit!’ Hij probeert nog iets te zeggen maar er komt geen geluid meer uit zijn keel. Het licht in zijn ogen dooft snel. Als zijn ogen wegdraaien weet ik dat mijn missie is geslaagd.


    Paul ligt naast het bospad met zijn gezicht in de donkere aarde. Ik sta naast zijn bewegingloze lichaam en het doet me helemaal niets. Mijn gevoel is negen jaar geleden begraven, samen met Vera. Met mijn voet geef ik het lichaam van Paul een duwtje, zodat het een paar meter naar beneden rolt. Naast de sloot blijft hij liggen.


    Met een paar takken camoufleer ik het lichaam en daarna wis ik de weinige sporen die ik heb achtergelaten. Ik voel me bevrijd en de stemmen in mijn hoofd zwijgen. Eindelijk ben ik verlost van de last die al zoveel jaren op me drukt. Nu kan ik verder, zonder nachtmerries.


    Iets verder langs het bospad staat een holle boom, waarin ik het mes laat zakken. In een rustig tempo ren ik verder, genietend van de rust in het bos.


    Timo was het met me eens dat Paul dood moest. Hij spoorde me aan om de dood van Vera te wreken. ‘Die moordenaar verdient het niet om verder te leven nadat hij jou je dochter heeft afgenomen,’ zei hij.


    Over het mulle zand loop ik naar de zee. Het geraas omsluit het verleden, het heden en de toekomst. Ik ga aan de waterkant zitten en pak de gekreukte polaroid die ik altijd bij me draag uit mijn zak. Er is maar zo weinig tastbaars meer over van haar. Met mijn vinger volg ik de contouren van Vera’s mooie gezichtje. De foto is vlak na haar geboorte genomen door de kraamverpleegster. Een piepklein meisje, gewikkeld in een lichtblauwe handdoek van het ziekenhuis. Mijn gezicht is vlekkerig van het persen en make-uploos. Met sliertige haren om mijn hoofd kijk ik naar het bundeltje in mijn armen. Het was een zware bevalling. Niet een uit de boeken die ik van de bibliotheek had geleend. Urenlang pufte ik de weeën weg.


    Wat was ik gelukkig tijdens die zomer met mijn meisje. Het kind waar ik zoveel van heb gehouden zou nu veertien zijn geweest als ze nog had geleefd. Een puber, flitst het door me heen. Ze had in de brugklas gezeten en zou vast al een vriendje hebben gehad. Uit willen gaan ’s avonds met een groep vriendinnen. Ze wordt echter nooit ouder dan zes jaar.


    Een koude rilling doet me huiveren. Je kunt je de dood van je kind niet voorstellen. Maar ik kan dat wel. En het is veel en veel erger dan je denkt.
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ELLEN DE VRIEND

Vermist

Soms verandert je wereld in een fractie van een seconde.
Elk jaar raken circa 40.000 mensen in Nederland vermist.
Gemiddeld vijftien daarvan komen nooit meer terug.

Karen is cen aantrekkelijke journaliste van in de dertig en woont
met haar man, rijschoolhouder Joost Roelink, en dochter Melissa
in Zeeland. Op een dag die als alle anderen begint, raake Joost
vermist. Het is cen mysterie wat er met hem is gebeurd.

De politie probeert Karen in eerste instantie af te wimpelen met
het verhaal dat mannen wel eens vaker niet thuis komen en dat
Joost waarschijnlijk ergens in de kroeg is blijven hangen. Maar
als de dagen verstrijken, begint de nachtmerrie dat Joost moge-
lijk helemaal niet meer terugkome steeds meer werkelijkheid te
worden. Vlak nadat Karen de schokkende ontdekking doet dat
er 50.000 euro verdwenen is van de zakelijke rekening van de
rijschool, vinden een paar wandelaars de verlaten auto van Joost.
Karen ondervindt dat een vermissing niet alleen een emotionele
nachtmerrie is, maar ook een financiéle angstdroom.

De zorgen en slapeloze nachten beginnen langzaam hun tol te
eisen. Hoe hard ze ook haar best doet om de waarheid te ontken-
nen en vol te houden dat Joost nog in leven is, wijst alles erop dat
hij voorgoed verdwenen is. Totdat Karen cen telefoontje krijgt
van iemand die beweert Joost gezien te hebben, levend en wel.
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Marion van DE CoOLwIjK

Mangelvrouw

“Mangelorouw bocit van de intrigerende proloog tor de ijzersterke
‘plot. Nederland heeft er een thrillerschrijfcer bij!
— Locs den Hollander

Bette van Maanen ziet haar comfortabele leven in duigen vallen als
haar man Lucas na een ongeluk in het ziekenhuis belandr. Als door
en wonder overlecft hij de verschrikkelijke Klap die hij met zijn auto
tegen cen muur maskee. De revalidatie zal cen lange, zware weg zijn.

Zijn verpleegster Monica blijkt cen oude bekende van Berte, die
haar nog kent uit haar schooltijd. Daar was Monica vanwege haar pos-
tuur het doclwit van de gemene pesterijen van Bette en haar vriendin-
nen. Monica lijke dit echer allemaal vergeven te hebben en ontpopt.
zich tot cen luisterend oor en sterke schouder voor Bette. In haar ver-
warring en verdrict komt ze veel dichter bij de lesbische Monica dan
z¢ ooit had kunnen denken.

Bette en Monica krijgen steeds diepere gevoelens voor elkaar, dic
de veeleisende en dwingende Lucas dreige te verstoren als hij weer
chuiskome uit het zickenhuis. Vanuit het bed waaraan hij gekluisterd
is, beveelt hij Bette om hem in alles te gehoorzamen en behandel hij
haarals cen soort slavin. Maar Bette heeft hele andere plannen dan zich
door haar man te laten gebruiken als huishoudster.

Samen met Monica — die de verpleging van Lucas op zich neemt —
maske Bette een plan om zich onafhankel jk te maken van haar wrede
en emotioncel afstandelijke man. Maar kan zij dit doen zonder dat de
gewickste zakenman achter haar plannen kome? En hoe sterk is Mo-
nica als medeplichtige?
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JET vAN VUUREN

Papadag

“Jet van Vuuren, blocdstollend spannend en nooit voorspelbaar.”
~ Lifestylelog ol

Een schokkende gebeurcenis uit het verleden heeft grote
consequenties voor het heden

Heleen is single, woont in Weesp en lijdt aan een vorm van vroege
dementie. Als haar thuishulp wegvalt door bezuinigingen, wordt er
een beroep gedaan op haar enige dochter Maud.

In overleg met haar man Erik, laat Maud haar gezin en hun bedrijf
op Walcheren achter om tijdeljk haar intrek te nemen op een flatje
in de buurt van haar moeder, Heleen. Wat echter niemand weer, is
dat Maud niet alleen om nobele redenen mantelzorg verlcent aan
haar mocder, maar uit bittere noodzaak. Maud wordt namelijk via
Facebook gestalke en gechanteerd. Iemand it Heleens verleden zegt
te weten dat Heleen ooit haar bloedeigen zus — de tante van Maud
— heeft vermoord. En volgens deze stalker zijn er meer zaken dic
het dagliche niet kunnen verdragen en Maud en haar gezin kunnen
ontwrichten..

Volg Jet van Vuuren op Twitter: @jetvanvuuren, ontmoet haar op
Facebook of op haar website wwwjetvanvuuren.nl.
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] spanning, verrassend eind.’
~ NBD Biblion (over Vermist)

De succesvolle journaliste Stefanie is getrouwd met
sleepbootkapitein Paul. Hun dochter Nina is zes. Omdat
de spanningen in hun huwelijk flink zijn opgelopen,
gaan ze op vakantie naar Zeeland. Twee weken tijd voor
elkaar in een huisje op het strand moet hun relatie
nieuw leven inblazen. Beiden weten ze dat dit de laatste
Kans is om hun relatie te redden.

Stefanie raakt in de ban van haar ex-vriend Timo die
in een naburig huisje met zijn merkwaardige viouw
Marlen op vakantie is. De gevoelens die ze plotseling
weer voor Timo voelt, verwarren haar, en brengen haar
in cen lastige positie ten opzichte van haar man. Dit zet
haar relatie nog meer op scherp en opent tegelijkertiid
haar ogen voor een nieuwe toekomst, zonder Paul, die
steeds meer als een blok aan haar been begint te voelen.

Maar hoe zorgt ze dat Timo's vrouw van het toneel ver-
dwijnt, en waarom gedraagt die zich zo merkwaardig?
Wat begint als een ontspannen vakantie, eindigt als cen
angstaanjagende nachtmerrie waaruit ontwaken onmo-
gelijk blijke.

Ellen Do Vriend schift al achttion jaar,
varigrend van verhalenbundels tot
reisbocken. Geruisloos is na Vermist
(2016), Btterzoet (2013) en de YA~
thriller Crush (2014) haar vierde thriler.
Daarnaast is ze journalst voor diverse
Kranten en magazines en heeft ze cen
n tokstbureau.
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LoEes DEN HOLLANDER
Pijngrens

Juli 2014. Het leven van Annemiek Verwey, Bridger Homberg en
Maxim Teeven lijke in balans te zijn. Maar dan worden ze gecon-
fronteerd met een vliegtuigramp die herinneringen wakker maake
aan een ramp die jaren geleden plaatsvond en die nog niet goed is
verwerkt.

Ze zocken ieder voor zich naar manieren om de onrust en de angst
waar ze last van hebben te bezweren. Daarbij komt Annemick voor
een cruciale beslissing te staan, moet Bridget alles op alles zetten om
de koers die ze gekozen heeft overcind te houden en maake Maxim
voor de tweede keer in zijn leven een onherstelbare fout. Aanvanke-
lijk staan de oplossingen die ze mocten kiczen los van elkaar, tot z¢
ontdekken dat hun persoonlijke geschiedenis al lange tijd onverbre-
kelijk aan de anderen verbonden is.

Maar ze ontdekken ook wie ze in de loop der jaren geworden zijn.

Volg Loes den Hollander op Twitter: @LoesHolland, oncmoct haar
op Facebook of op haar website www locsdenhollander.ol.

1SBN 978 90 452 28T 4.
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JET VAN VUUREN

Eindfeest

De klok ikt door en de tijd dringe. Niemand kan leven met
en moord op zijn geweten, behalve als je bent opgegeven. ..

Constance is een gescheiden vrouw met een prachtig verbouwde
villa in het Gooi, een goedgevulde bankrekening, een creatieve
baan en cen paar goede vriendinnen. En hoewel ze niet vrijwillig
voor haar scheiding heeft gekozen, weet ze e ook zonder man he
beste van te maken.

Dat fijne leven verandert van de een op andere dag wanneer bij
Constance kanker words vastgesteld en de artsen haar bijna on-
middellijk daarna opgeven. Ze heeft hooguit nog maar cen paar
maanden te leven. Haar tijd is nu incens afzienbaar geworden, en
juist daarom wil ze nog én ding doen waarmee ze kan schitteren.
Ze besluit een afscheidsfeest te geven voor cen aantal van haar
vriendinnen. Met het verschil, dat z¢ alleen de vrouwen uitnodigt
dic haar in de steck lieten toen ze zick werd.

Daardoor krijgr het aficheidsfeest cen wrang randje. Wat deze
vriendinnen namelijk niet weten, is dat het voor Constance let-
terlijk het laatste feest van haar leven wordt. En wat haar betref
geldt dat ook voor hen.

Volg Jet van Vuuren op Twitter: @jetvanvuuren, ontmoet haar
op Facebook of op haar website www.jetvanvuuren.al.
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