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    Langs de kale, spookachtige bomen van de begraafplaats haastte zich een donkere schim. En terwijl de herfstwind aan zijn capuchon rukte, gutste de regen erlangs. Hijgend wierp hij een blik over zijn schouder. Was er echt niemand die hem volgde?


    Plots bleef hij staan, kromde zijn rug en haalde een zaklamp vanonder zijn jas tevoorschijn. Hij passeerde een omheining, beklom de daarachter liggende heuvel en toen hij bijna geen hand meer voor ogen kon zien ontstak hij zijn lamp.


    Het trillende lamplicht flitste van steen naar steen. Plastic bloemen lichtten op. Kraalogen in half vergane speelgoedbeesten staarden hem aan. Even doorweekt van de regen als hij wachtten slappe speelgoedbeesten op de wind die ze ieder moment kon optillen en wegblazen.


    Bij een van de graven hurkte de figuur nu neer.


    In het schijnsel van de lamp murmelde hij hardop de woorden die voor hem oplichtten op de steen: ‘RUST ZACHT LIEVE SUZE’.


    De ingekerfde jaartallen waarin het kind was geboren en overleden waren voor een deel overwoekerd door mos. Je hoefde niet goed te kunnen rekenen om te weten dat dit meisje niet ouder dan vijf jaar was geworden.


    Weer haalde de figuur iets onder zijn jas vandaan. Opnieuw keek hij schichtig achterom of niemand hem zag. In zijn trillen­de hand blonk een mes.


    Een ogenblik leek hij te weifelen. Toen klonk er vanonder de capuchon een gesmoorde kreet.


    En alsof er een einde was gekomen aan een lang en ondraaglijk leed, ontspande het gekromde en doorweekte lichaam. Het licht van de zaklamp doofde toen het mes in de zompige aarde naast het graf verdween.


    De figuur keerde zich om en loste op in het donker.

  


  
    



    10 oktober


    ‘Zou hij dood zijn?’


    Dorien Steenkamer – wier meisjesnaam Van Ommeren was maar die sinds haar huwelijk met Anton nooit meer met die naam werd aangesproken – trilde over haar hele lichaam toen ze de vraag aan de politieagente stelde.


    De vrouw in het uniform had een scherpe, spiedende blik. Het was beslist niet de neutrale oogopslag van iemand die gewoon wat vragen kwam stellen. Integendeel, Dorien las een boel wantrouwen in die donkerbruine kraalogen. Alsof Dorien die twee voor niets – waar was die andere agent eigenlijk gebleven? – had laten komen.


    Ter hoogte van haar rechterborst droeg de agente een apparaat dat constant piepte en kraakte. Zo nu en dan hoorde Dorien iemands stem uit het apparaat komen. Maar alsof de berichten van die personen niet voor haar bestemd waren negeerde de vrouw iedere oproep.


    Ze bladerde door Doriens paspoort, waarin behalve de personalia niets bijzonders te ontdekken viel.


    Dat was in voorgaande paspoorten wel anders geweest, wist Dorien. Ze dacht aan de exotische visumstempels. Lang geleden was dat, in de tijd dat Anton en zij nog verre uitstapjes maakten.


    ‘Bent u familie van de bekende havenbaron Van Ommeren?’ herhaalde de lange vrouw haar vraag aan Dorien.


    Waarom bleef dat mens toch zo doorzeuren over haar meisjesnaam, vroeg Dorien zich af. Wat maakte het voor verschil hoe haar familie heette? Ging het nu niet om heel andere zaken?


    Dorien zag hoe de vrouw haar ergernis over Doriens zwijgzaamheid probeerde te verbergen door de pagina’s van het identiteitsbewijs steeds driftiger om te slaan. Alsof ze op zoek ging naar een boodschappenlijstje voor een recept waarvan ze de juiste ingrediënten was vergeten.


    Dorien kende dat.


    Ze had sinds kort al haar favoriete recepten in haar iPad opgeslagen, dat was zoveel gemakkelijker voor Anton als hij boodschappen deed. Dan hoefde zij hem aan het einde van de dag alleen maar een berichtje met een bijlage te sturen… Ze schrok bij die gedachte. Hoe moest dat straks zonder Anton?


    ‘Jazeker, dat ben ik,’ antwoordde Dorien uiteindelijk na een diepe zucht.


    Ze merkte dat ze moe begon te worden. Het waren haar be­nen, die speelden altijd als eerste op als het mis was. Ook nu. Misschien dat ze daarom niet langer zin had in dit vreemde gesprek. Ze moest die vrouw duidelijk maken dat ze niet langer in het ongewisse wilde blijven omtrent Anton. Waar had ze hen anders voor laten komen?


    Net toen ze haar mond opende om dat te zeggen nam de politievrouw de draad van het betoog weer op.


    ‘Maar dan hebt u er altijd warmpjes bij gezeten,’ sprak de vrouw sarcastisch.


    Dorien zag aan de vrouw dat ze alweer moeite moest doen om iets te maskeren; dit keer was het een grijns die ze probeerde te onderdrukken. Wat niet lukte. Met een spottende blik in haar ogen richtte ze zich op Doriens paspoort, klapte het dicht, tikte er even mee tegen haar vlakke hand en gaf het daarop aan Dorien terug.


    ‘Ik meen zelfs dat u familie bent van een van de rijkste families uit Wassenaar. Klopt dat?’ kon ze niet nalaten eraan toe te voegen.


    ‘Godallemachtig, wat heeft dat met Anton te maken?’ riep Dorien fel.


    De woorden vlogen uit haar mond. Doorgaans reageerde ze niet zo heftig. Zo’n type was ze niet. Daar had ze simpelweg de energie niet voor. De verklaring voor deze reactie moest dan ook gezocht worden bij de opkomende pijn in haar knieën en niet in de laatste plaats bij de onzekerheid over Antons vermissing.


    ‘Mevrouw Steenkamer,’ probeerde de politievrouw opnieuw, maar nu met een ernstig gezicht. ‘Heeft uw man vijanden? Kan iemand hem ontvoerd hebben?’


    Dorien slaakte wederom een diepe zucht. Ze liet haar hoofd hangen. De zenuwpijn trok nu naar haar nek. Het ging niet langer. Hoe kon ze haar hoofd heffen naar die lange vrouw in dat uniform als ze zo’n pijn had? Ze sloot haar ogen en vrijwel meteen namen haar oren het observatiewerk over.


    Als iemand aan Dorien zou vragen welke van de twee ze zou kunnen missen – haar oren of haar ogen – dan hoefde ze daar niet lang over na te denken. Zonder oren was een bedlegerige vrouw geen sikkepit waard. Voor iemand zoals zij, die de meeste tijd van haar leven in bed doorbracht en voor wie het uitzicht slechts beperkt bleef tot de vier muren van haar slaapkamer, waren oren onmisbaar.


    En of het nou zomer was of winter, het slaapkamerraam aan de achterkant van het huis stond altijd op een kiertje. Zodat alles wat zich achter dat raam voltrok niet aan haar aandacht voorbij kon gaan. Meestal was dat haar enige communicatie met de wereld. Achter dat raam lag het geluid van de stadstuin, van de buren en – als ze geluk had en de wind haar kant op stond – het geluid van de speelplaats.


    Bij die gedachte pinkte Dorien het opkomende traanvocht weg uit haar ooghoek. Ze haalde zachtjes haar neus op. Een nieuwe traan liep spontaan langs haar linkerneusvleugel en vulde haar snotgootje.


    ‘Anton,’ verzuchtte ze schor. Ze slikte hoorbaar, likte het traanvocht van haar bovenlip en knipperde met haar waterige ogen. ‘Anton, liefste, waar ben je toch?’ vroeg ze aan de geüniformeerde vrouw tegenover haar.


    De vrouw schudde licht haar hoofd, alsof ze nu toch wel medelijden kreeg met Dorien. Ze gaf geen antwoord. Terwijl Dorien vond dat ze daar zo langzamerhand recht op had. Bij een legitieme vraag hoorde een klip-en-klaar antwoord, was haar mening. Tenslotte was het wel háár echtgenoot die van het ene op het andere moment uit haar leven verdween.


    *


    21 september


    De gracht lag er nog precies zo bij als dertien jaar geleden. Grote, voorname huizen leken de kleine te moeten behoeden voor omvallen. Even scheef als de immer boven alles uittorenende Oude Kerk dreigden de panden elk moment in elkaar te zakken. Niets was minder waar. Dit beeld hoorde bij deze eeuwenoude prinsenstad. Net zoals de griezelig strak aan de kade geparkeerde auto’s. Hoe vaak waren er geen argeloze bestuurders aan de verkeerde kant van hun voertuig uitgestapt? Met regelmaat belandde er iemand in het groene tapijt van kroos waaronder een ondiepe gracht schuilging. De gracht waar van alles in gedumpt werd. Ook dat was onveranderd, zag Kim toen haar oog op een bovendrijvend beeldscherm van een computer viel.


    Ze passeerde een buurtsuper en een bruin café waarnaast een winkel zat met elektrische sigaretten. Ze stond even stil om een blik in de etalage te werpen. Kleurrijke, op injectienaalden lijkende buisjes sierden een vitrinekast. Dit was nieuw voor haar, net als de wasserette aan de overkant van de gracht die nu haar aandacht trok. In afwachting van hun schone was zaten twee meisjes in joggingbroeken op een bankje voor het pand en staarden op hun mobieltjes.


    Toen ze doorliep herkende ze de slagerswinkel. Zelfs de worsten die voor het raam hingen leken nog dezelfde als van dertien jaar terug. Op de buurtsuper en de wasserette na waren alle winkels gesloten.


    Bijna was Kim bij de brug. Van hieruit kon je het huis zien liggen. Een geel gepleisterd huis met vier gelijke ramen en twee verdiepingen. Vlak onder het schilddak lag een klein venster dat net als de andere ramen uit meerdere kleine ruit­jes bestond. Alle ramen keken uit over de kopse kant van de gracht.


    Kim hield automatisch haar pas in. Ze haalde diep adem. Zo diep dat het leek alsof ze een duik in de gracht wilde gaan ne­men.


    Vanonder haar donkere wenkbrauwen spiedden haar eveneens donkere ogen over de stille gracht. Als ze verder liep, zou iemand haar dan herkennen? Dertien jaar was een hele tijd. Toen was ze begin twintig, nu halverwege de dertig. Een volwassen vrouw.


    Toen was ze naïef. Een dagdromend meisje dat van schrijven hield en op verkeerde mannen viel. Dertien jaar bajes had korte metten gemaakt met die onschuld. Een cynisch lachje krulde haar lippen. Twee jaar vervroegd vrij, dat was mooi, maar voor haar maakte het geen enkel verschil. Haar leven was toch al voorbij.


    De weekendtas die ze vanaf de bushalte in haar rechterhand had vastgehouden trok ze nu met beide handen naar zich toe. Bij het zien van het huis voelde de tas opeens twee keer zo zwaar.


    Ze moest doorlopen, maar iets hield haar tegen. Haar knieën knikten. Ze stak haar arm door het handvat van de tas om hem over haar schouder te hangen. Ze voelde in de zak van haar jas en liet de sleutel die daarin zat door haar hand rollen.


    De jas mocht dan uit de mode zijn, het slot van haar ouderlijk huis was nog precies hetzelfde. Het piepkleine huis, waar vroeger haar oma woonde en tot voor kort haar moeder, stak net zo minnetjes tegen zijn tijdgenoten af als voorheen.


    Aarzelend liep Kim verder.


    Je moeder is van verdriet gestorven, had er in de brief gestaan die ze een jaar geleden van haar tante ontving.


    Net als haar tante had haar moeder altijd in haar onschuld geloofd. Het was daarom een extra hard gelag dat Kim de uitvaart van haar moeder niet mocht bijwonen. Hoewel ze vlak voor haar vervroegde vrijlating zat, werd er geen enkele uitzondering voor haar gemaakt. Pas een halfjaar na de dood van haar moeder mocht Kim voor het eerst met een enkelband op proef naar ‘buiten’.


    Dat was begin dit jaar. Het was gek, maar juist die enkelband gaf haar toen nog een zeker houvast. Toen hoorde ze nog ergens bij. Ze had bij haar tante in Zeeland gelogeerd en samen hadden ze het graf van haar moeder bezocht.


    Meteen na haar vrijlating zou ze terugkeren naar haar ouderlijk huis.


    Haar tante had verbaasd gereageerd. ‘Daar ga je toch niet meer wonen?’ had ze gezegd, en ze had Kim bij haar in Zeeland uitgenodigd.


    Ook de piewies – de bijnaam die gedetineerden aan medewerkers van de penitentiaire inrichting gaven – hadden het haar afgeraden. ‘Ga niet terug naar je oude buurt,’ had een van hen haar op het hart gedrukt. ‘Zeker niet in je eentje.’ En ook zij vonden dat ze de eerste tijd beter bij familie kon intrekken.


    Kim had iedereen verzekerd dat ze het aankon. Maar nu ze nog maar een paar honderd meter van de lage voordeur verwijderd was, klopte haar hart steeds sneller in haar borstkas.


    Ze was vrij. Het voelde kut. Niet meer ‘binnen’ te zijn. Zeker hier. Op de plek waar het allemaal gebeurd was.


    De keien van de straatweg glommen nog precies zoals toen. Het natte deel van de gevels dat door de slagregens van de af­gelopen nacht was getroffen glinsterde in de lage ochtendzon. Overal was het stil. Een doodgewone zondagochtend in een stad waarvan de meeste bewoners uitsliepen.


    Ze passeerde een fietsenrek. In tegenstelling tot het schroot dat eraan hing was het rek spiksplinternieuw.


    De stilte werd abrupt doorbroken door de klap van een dichtslaande deur. Van schrik hield Kim haar pas in. Het geluid, dat ze onmiddellijk associeerde met de automatische vergrendeling van celdeuren, deed haar bevriezen. Angstig draaide ze zich om. Ze zag een jongen lopen. De jongen rammelde met een sleutelbos. Wederom riep dat geen fijne herinneringen bij haar op.


    Schichtig staarde ze naar de figuur in de zwarte broek met oranje bretels. Een wit overhemd hing voor een deel uit de broek en was besmeurd met vlekken. Zwaaiend op zijn benen stak de jongen de straat over naar het fietsenrek. Weer rammelde de sleutelbos. En terwijl de jongen zich naar het slot van een van de fietsen boog maakte zijn lichaam een vreemde schokbeweging. Een luide hoest volgde en de maaginhoud van de jongen kwam naar buiten. Nu pas viel zijn oog op Kim.


    Hij draaide zijn hoofd en stak zijn duim omhoog. Een uitdagende grijns trok over zijn gezicht. Met de mouw van zijn overhemd veegde hij het spuug van zijn mond. Daarop pakte hij zijn fiets en als een onvaste acrobaat op een slingerend koord wierp hij zijn been over het zadel.


    Langzaam kwam Kim weer in beweging. Het was wennen. Op straat lopen in haar oude buurt. Ze moest zich niet zo snel van de wijs laten brengen. Door niets en niemand. Nooit meer. Bij die laatste gedachte werd haar aandacht opnieuw naar het gele huis getrokken. Een rilling liep over haar rug.


    Zouden Dorien en Anton daar nog wonen, vroeg ze zich af.


    *


    10 oktober


    ‘U weet zeker dat uw man alleen zijn smartphone uit de auto ging halen?’ vroeg de politieagente aan Dorien.


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ verzuchtte Dorien. De tranen liepen nu over haar wangen. Ze had geen zin meer om ze tegen te houden. Daar was ze inmiddels veel te uitgeput voor. Ze vroeg zich af hoe ze verder moest zonder Anton.


    Sinds hij dinsdagavond de deur uit ging om zijn mobiel uit de auto te halen ontbrak van hem ieder spoor. Ze had natuurlijk diezelfde avond nog de politie gebeld, maar volgens hen startten zij pas met een zoektocht als de persoon langer dan vierentwintig uur vermist was. De meeste mensen komen vanzelf weer terug, was hun motto.


    Anton kwam niet terug. Anton bleef weg.


    Drie avonden terug – op de avond waarop Anton en Dorien hun vaste bridgeavondje met de achterburen hadden – kwam Anton erachter dat hij zijn smartphone miste.


    Er werd een kaartpauze ingelast. Dorien schonk een glaasje wijn voor haar gasten, serveerde daarbij een van haar zelfgemaakte hartige koekjes en Anton spoedde zich naar buiten.


    Ze wist het nog goed. Ze had voor het eerst sinds tijden weer eens een avond gehad zonder pijn. Daar had ze natuurlijk wel de nodige maatregelen voor moeten nemen, maar dat gaf niet.


    Als voorbereiding op de avond had Dorien rond de lunch een extra slaappilletje genomen. Daarop had ze de rest van de middag in bed doorgebracht. Slaap loste veel op. Tja, als ze eerlijk was dan had ze het grootste deel van haar huwelijksleven min of meer verslapen. Ruim twintig jaar nu, en al die tijd had Anton niet één keer geklaagd over zijn ziekelijke vrouw.


    Dorien voelde de kille krokodillenogen van de agente over haar lichaam glijden. Ze was niet gek, ze zag hoe de blik van de vrouw op haar gekromde vingers bleef rusten.


    ‘Artrose,’ zei Dorien en ze stak haar rechterhand omhoog. ‘Een sluipende ziekte.’


    De politieagente gaf een kort knikje. Enigszins verlegen draaide de vrouw haar hoofd om.


    ‘Heeft uw man u ooit laten merken dat hij depressief was?’ vervolgde ze.


    ‘Depressief?!’ Dorien schoot in de lach. Ze schudde haar hoofd en als ze zich niet zo verdrietig en ellendig had gevoeld, had ze vast en zeker nog veel harder moeten lachen.


    Nee, als er iemand van hen tweeën neigde naar een depressie, dan was zij het wel. Anton beurde haar juist op door haar zijn lachebekje te noemen. Dat was lief van hem. Temeer omdat de keren dat ze ongelukkig was en huilend in bed lag vaker voorkwamen dan andersom. En hoewel ze de laatste jaren minder somber was en haar uiterste best deed om het leven iets optimistischer te nemen, lukte dat haar maar nauwelijks. Maar dat ging deze politieagente niets aan.


    ‘Depressief?’ herhaalde ze. ‘Welnee…’ Haar gezicht stond alweer ernstig. ‘Mijn man en ik hadden…’ ging ze verder. Ze wachtte even. Haar ogen werden groot omdat ze aan het eigenlijke doel van dit bezoek werd herinnerd. ‘… mijn man en ik hébben een heel goed huwelijk waarin het woord “depressie” niet past. We zijn heel gelukkig…’ vervolgde ze zacht. En om te voorkomen dat de vrouw tegenover haar het zou merken veegde ze snel de volgende traan die over haar wang liep weg.


    ‘Tja, maar toch. Soms weet je van elkaar niet wat de ander denkt en voelt. Dan lijkt de buitenkant in orde maar o, wee. Wat er achter al die façades van schone schijn niet allemaal schuilgaat…’ ging de vrouw geagiteerd verder.


    Dorien keek de vrouw onderzoekend aan. Ging dit nog over Anton en haar?


    ‘Wat gaat u eraan doen?’ vroeg Dorien kort.


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan mijn man natuurlijk! Hoe gaan jullie hem terugvinden?’ Doriens stem brak. Waarom kreeg ze toch telkens het gevoel dat de politie er zo weinig van begreep? Sinds dinsdagavond had ze hen iedere dag gebeld. Telkens op andere tijdstippen, in de hoop iemand aan de lijn te krijgen die wél accuraat zou optreden. Tot nog toe was er niets gebeurd. Buiten de geijkte vragen over Antons werk, zijn familie en of hij misschien een minnares zou kunnen hebben, had Dorien hen niet kunnen betrappen op enige doortastendheid.


    ‘Kunt u niet een oproep plaatsen in dat programma?’ vroeg Dorien.


    Ze zag hoe de agente haar lachen probeerde in te houden. Daardoor voelde Dorien zich nog machtelozer.


    ‘Hoe heet dat ook alweer?’ vroeg ze en ze slikte de kikker in haar keel weg. Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Vermist? Of nee, wacht: Opsporing verzocht. Ja, dat was het,’ knikte ze om zichzelf moed in te praten.


    De politieagente vertrok geen spier.


    Opnieuw deed Dorien een poging. Dit keer met stemverheffing. ‘En als jullie nou eens met honden gingen zoeken of van die rechercheurs erop zetten? Waarom ga je niet dreggen in de gracht?’ wees ze nerveus op het raam.


    ‘Mevrouw, wij kunnen pas iets doen als we aanwijzingen hebben dat uw man bij een misdrijf is betrokken. Tot nu toe lijkt het daar niet op. We hebben geen verdachte zaken rondom zijn auto gevonden. Zoals het er nu naar uitziet heeft uw man zijn mobiel gepakt en is hij gewoon teruggelopen naar huis.’


    ‘Maar ik zeg u toch dat hij niet is thuisgekomen! Vraag het aan mijn achterburen… Zij waren hier.’


    ‘We hebben uiteraard met uw buren gesproken. En inderdaad bevestigen zij dat uw man de deur uit ging om op zoek te gaan naar zijn mobiel en zich daarna niet meer liet zien… Maar zij zeggen ook…’


    ‘Ook? Wat, ook?’


    ‘Tja, als u er dan zeker van bent dat uw man niet ontvoerd is… kan het dan misschien zijn dat uw man het niet langer aankon, mevrouw Steenkamer?’


    ‘Aankon, aankon? Wat aankon?’


    ‘U, mevrouw Steenkamer? U…’ De vrouw aarzelde voordat ze verderging. Ze staarde in de waterige ogen van Dorien. ‘U… en uw ziekte…’ zei ze snel.


    *


    21 september


    Kim drukte de deur achter zich in het slot door er met haar hele gewicht tegenaan te leunen. Het gaf haar niet alleen steun maar ook een ogenblik van rust.


    Vanaf het moment dat ze de sleutel in het slot van haar ouder­lijk huis stak, ging haar hart als een bezetene tekeer. Het bonsde zo hard in haar keel dat het haar de adem benam. Ze besefte dat het achteraf misschien toch beter geweest zou zijn hier niet alleen naartoe te gaan.


    Een oud-celmaatje had haar aangeboden mee te gaan. De vrouw was twee maanden eerder vrijgekomen dan Kim en al die tijd hadden ze contact gehouden. Vlak voor Kims vrijlating had de vrouw gevraagd of ze het fijn zou vinden als ze haar kwam ophalen. Het was aardig bedoeld van de vrouw, maar Kim wilde na haar detentie niets meer met de gevangeniswereld te maken hebben. Zeker niet met iemand die voor een veel minder zwaar delict had gezeten dan zij.


    Wat was diefstal vergeleken met moord?


    Nadat haar ogen aan de schemer gewend waren, vroeg ze zich af of ze zou durven doorlopen naar de woonkamer. Van daaruit had ze zicht op de plek.


    Nee, dat ging niet. Niet meteen, nog niet. Eerst op adem komen.


    Haar ogen dwaalden over de smalle gang die uitkwam bij de keuken. Halverwege de gang was de trap naar boven. Kim herkende de versleten loper.


    Haar keel sloot zich verder af. Ze slikte alsof ze een hap bedorven voedsel moest wegslikken. Meteen was de pijn in haar buik terug.


    Vanaf het moment dat die ene deur zich achter haar sloot en zij daar met al haar bezittingen in ‘het Bad’ stond om door die andere deur naar buiten te gaan, werd ze overstelpt door buikkrampen. Ze liet de weekendtas los en rende op de wc-deur af.


    Toen ze even later wilde doorspoelen merkte ze dat de stortbak niet reageerde. Ook uit de kraan bij het fonteintje kwam geen druppel water. Besluiteloos staarde ze naar de scheurkalender van Peter van Straaten die ernaast hing.


    Een lichte schok ging door haar heen toen ze ontdekte dat dit dezelfde kalender was als uit het jaar van haar arrestatie. Precies dertien jaar geleden. De datum waarop het arrestatieteam hier op de stoep stond.


    Het papier van de kalender was verkleurd maar de tekening die bij de datum hoorde was tijdloos. De afbeelding liet een wijdbeense, halfnaakte vrouw zien die onder een eveneens naakte, corpulente man lag. Terwijl de man klaarkwam vijlde de vrouw verveeld haar nagels.


    Kim besefte dat op deze dag niet alleen háár leven in duigen was gevallen maar ook dat van haar moeder. Waarom had ze dat dan nooit aan haar moeder gemerkt? Alle keren dat haar moeder haar in de gevangenis had bezocht was ze positief geweest. Zelfs toen het hoger beroep Kim opnieuw veroordeelde, bleef haar moeder in de onschuld van haar dochter geloven.


    ‘Arme mama,’ fluisterde Kim tegen de kalender.


    Daarop wierp ze een blik in de verweerde spiegel boven het fonteintje. Een paar holle ogen in een grauw gelaat keken haar aan. ‘Halfbloedje’ noemden ze haar in de lik. Het zwarte kroeshaar had ze van haar Antilliaanse vader die ze nooit gekend had. Door de haarpunten schemerde grijs. Kleine korstjes ontsierden haar gebarsten lippen. Vanuit de linkermondhoek liep een litteken tot halverwege de kin. Het was geen groot litteken, maar wel opvallend genoeg om je oog op te laten rusten.


    De fijne glassplinters die daar indertijd waren uitgepeuterd hadden voor veel bloedverlies gezorgd. De persoon die haar dit had aangedaan werd niet overgeplaatst. Ze wist het nog. Doodsbang voor herhaling bleef het goddank bij die ene keer en als de wond niet zo slordig was gehecht, had ze er nu misschien niets meer van gezien.


    Haar wijsvinger volgde de lijn van het litteken. Ze moest iets aan haar uiterlijk doen. Het grijs wegverven, zich opmaken, lippenstift kopen… dikker worden.


    Nu eerst iets drinken. Haar mond voelde droog. Verbeeldde ze het zich? Rook alles echt zoveel intenser en muffer dan in haar herinnering?


    Zonder na te denken draaide ze opnieuw aan de kraan. Een ploffend geluid stootte een roestig bruin straaltje naar buiten. Daarna was er alleen nog lucht. De waterleiding moest zijn afgesloten.


    Kim vloekte zacht, schouderophalend slaakte ze een zucht. Dan maar geen water, ze was thuis. Ze was vrij.


    Langzaam opende ze de wc-deur en keek om zich heen. Het huis leek groter dan in haar herinnering. De gang naar de keuken dieper. Het plafond hoger.


    Aarzelend liep ze door en stapte de keuken binnen. Voetje voor voetje, zonder te kijken, schoof ze langs het raam dat uitzicht bood op de kleine stadstuin. Van hieruit was de plek nog niet te zien. Pas als ze verder liep naar de woonkamer werd er een deel zichtbaar. Maar dan moest ze wel naar buiten, de veranda op.


    Haar lichaam trilde toen ze afwachtend haar hand op de klink van de verandadeur legde. Haar ademhaling versnelde, bange ogen staarden naar buiten. Alles was in één keer terug. Dertien jaar. Als de dag van gisteren.


    Onschuldig.


    *


    10 oktober


    ‘Ik geloof dat we zijn uitgepraat,’ zei Dorien. ‘Ik zou graag een collega van u willen spreken, iemand die mijn situatie wél se­rieus neemt en niet van die vreemde insinuerende opmerkingen maakt over mijn ziekte. Wat weet u ervan? Wat weet u van mij en Anton? U kent ons helemaal niet.’


    De politieagente kuchte even. Met grote stappen verwijderde ze zich van Dorien, die zich nu afvroeg of de vrouw door haar opmerking gepikeerd was. Maar de lange geüniformeerde vrouw wierp slechts een professionele blik op de deur en vroeg Dorien of ze kon zeggen wat er boven was.


    ‘Boven?’ vroeg Dorien niet-begrijpend.


    ‘Ja, boven. Is dit hele huis van u?’ vroeg de agente.


    ‘Maar natuurlijk, boven. Boven zijn de slaapkamers. De slaapkamer van mij en mijn man, de logeerkamer en de…’ Nu wachtte Dorien even. Ze slikte. Ze voelde hoe de ogen van de agente op haar gericht bleven. Spiedend en wantrouwend. ‘En de kinderkamer,’ vervolgde Dorien half hoorbaar. ‘Ik snap alleen niet wat dat…’


    Halverwege haar zin viel Dorien stil. Van boven klonk gestommel. Iemand kwam nu met veel kabaal naar beneden.


    De agente maakte een aantekening. Daarop liep ze naar de deur en riep ze dat ze bijna klaar was.


    ‘Zeg,’ zei Dorien verrast. ‘Waarom vraagt u wat er boven is als uw collega daar zojuist vandaan komt? Mag dat zomaar?’


    Meteen daarop stak de collega van de vrouw zijn hoofd om de hoek van de deur en zei dat alles in orde was. ‘Geen verdachte zaken,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Verdachte zaken?’ vroeg Dorien. ‘Wat denkt u wel niet? Dat u hier zomaar mag gaan rondneuzen… Moet u daar geen huiszoekingsbevel voor hebben?’


    Zo goed en zo kwaad als het ging kwam Dorien nu overeind uit haar stoel. Met grote moeite worstelde ze zich omhoog. Des te meer verbaasde het haar dat de lange politievrouw geen enkele poging deed om haar een handje te helpen. Integendeel, de vrouw keek met een geïnteresseerde blik naar het stijve lichaam van Dorien dat nauwelijks scharnierde.


    ‘Ik word deze beschuldigingen zat, ik wil weten waar mijn man is!’ riep Dorien.


    Ze hees zich nog wat verder omhoog aan de stoelleuning en toen ze bijna rechtop stond en haar gewrichten hoorde kraken deed ze haar uiterste best zich daar niet door te laten afleiden. Manmoedig liep ze op de twee politiemensen af. Nog voordat ze iets kon zeggen was de agente haar voor.


    ‘Mevrouw Steenkamer, u hebt gelijk. We hebben u zonder huiszoekingsbevel lastiggevallen. Zo was het niet bedoeld. We doen het om u te helpen. Ik vrees dat mijn collega en ik nu niet verder komen, en zoals ik al eerder gezegd heb doen we er alles aan om uw man te vinden, maar uw man is een volwassen mens, hij kan gaan en staan waar hij wil. Het zal niet de eerste keer zijn dat mensen op zijn leeftijd opeens het roer omgooien en verdwijnen. Veel mannen die aan de verkeerde kant van de veertig zitten hebben een midlifecrisis, uw man vormt daarop geen uitzondering.’


    Het viel Dorien op dat de laatste woorden die de politieagente uitsprak wegstierven in een laag gemompel. Wederom veegde ze geïrriteerd over haar smartphone en toen er een stem luid en duidelijk door de portofoon schalde, haalde ze haast opgelucht adem. Nu wist Dorien het zeker: deze vrouw was door haar eigen man in de steek gelaten. Maar daar kon Dorien niets aan doen.


    De vrouw keerde zich om naar haar collega en vlak voordat ze aanstalten maakten om samen op te stappen nam de collega van de vrouw Dorien nog even belangstellend in zich op.


    ‘O, ja, voordat ik het vergeet,’ vroeg hij. ‘U hebt ons nog niets over uw kind verteld, mevrouw Steenkamer. Waar is zij op dit moment? Weet zij dat haar vader vermist wordt?’


    *


    Dertien jaar eerder


    ‘Tikke takke ton, varkentje in de zon, paardje in de haver, koetje tussen het klaver, lammetje in het hoge gras, eendje in de waterplas, tik, tak, tip, samen op de wip…’


    Vanaf de speelplaats klinken kinderstemmen. Ze dreunen een rijmpje op. Dorien houdt haar ogen gesloten, zo kan ze de schelle stemmetjes beter verstaan.


    Ze weet welke kinderen bij deze stemmen horen. Het zijn Suze en Max van de overkant. Hun huis ligt schuin tegenover dat van Dorien en Anton. Suze is bijna vijf, Max zeven. Een stoere jongen met blond stekeltjeshaar en blauwgrijze ogen. Soms bellen broer en zus bij haar aan. Dan zijn ze door hun moeder gestuurd. Hun moeder die veel op pad is. Te veel, vindt Dorien. Zelf zou ze dat nooit doen. Kinderen zo aan hun lot overlaten. Ze zou constant bezorgd zijn of hun iets overkwam.


    Als Dorien een goeie dag heeft, mag Suze mee naar de slaapkamer om kleren te passen. Dorien houdt van mode. Vroeger wilde ze graag model worden. Ze heeft er het figuur voor en de lengte. Misschien dat haar spitse neus niet helemaal de neus is die een model zich zou dromen, maar voor de rest klopt alles aan haar lijf en is ze gezegend met dik donker haar en een vrijwel symmetrisch gezicht. Het meest trots is ze op haar wenkbrauwen en op haar amandelvormige ogen. Haar volle mond waar Anton zo dol op is vindt ze zelf het minst. Ze vindt hem te breed. Maar heel zelden stift ze daarom haar lippen.


    Haar ouders keurden haar modellenambitie af. Ze hadden het sowieso niet op dat soort dingen. Het werd als iets oppervlakkigs en ordinairs gezien, meer iets voor BN’ers of dat slag mensen. In ieder geval niet iets wat bij hun keurige Wassenaarse familie paste. Dorien had zich erbij neergelegd. Ze was niet het type dat snel haar zin doordreef.


    Behalve dan met Anton.


    Vrijwel direct na haar rechtenstudie kreeg ze een aanstelling bij een notariskantoor waar ze Anton leerde kennen. Zij was amper drieëntwintig, Anton vijf jaar ouder. Ach, als ze daaraan terugdenkt wordt ze altijd weer een beetje week. Wat was ze verliefd. Op die stoere man met de rode appelwangen. Een man die heggen snoeide en bomen plantte. Een buitenman met ruwe handen maar een tong als fluweel.


    Dat is nu vijf jaar geleden. Dat er zoveel in zo’n korte tijd kon gebeuren. Het verbaast haar telkens weer wanneer ze daarbij stilstaat.


    Ze moet glimlachen om die keer dat Anton zich tegenover haar familie had verontschuldigd door te zeggen dat hij geen studiebol was maar een doener. Haar moeder had met zo’n afkeurende blik naar hem gestaard, dat het leek alsof er geen mens maar een pisse­bed tegenover haar aan de salontafel had gezeten.


    Een tuinman, hoe Dorien het in haar hoofd haalde om met een tuinman thuis te komen?


    Toch liet Dorien zich ditmaal niet vermurwen door protesten van haar ouders of dreigingen van onterving. Ze volgde haar hart en koos voor Anton. Dit keer won de liefde het van de braafheid.


    Een groot gezin, had ze tegen Anton gezegd toen ze elkaar voor het altaar eeuwige trouw beloofden. Minstens vijf kinderen, beaamde Anton. En terwijl Anton zijn neus onder haar sluier duwde had hij hele stoute dingen in haar oor gefluisterd. Hoe heerlijk was dat en hoe verschrikkelijk strafte het lot hen daarna.


    ‘… eendje in de waterplas… tik, tak, tip… samen op de wip…’


    Dorien spitst haar oren. Nu pas valt het haar op dat er iets ontbreekt aan het gezang van buiten. Iets wat er doorgaans altijd is. Dat meezingt en lacht, dat bestraft of tot de orde roept en dat troost als er wordt gehuild. Het is de stem van de oppas die Dorien mist.


    *


    8 oktober


    Anton opende zijn ogen, om hem heen was het donker. Een weeïge geur van mest en tuinaarde bereikte zijn neusgaten. Vertrouwde geuren voor een man die het grootste deel van de tijd met zijn handen in de aarde zat.


    In een poging iets van zijn omgeving te kunnen onderscheiden richtte hij zijn duffe hoofd op. Had hij geslapen? Zijn achterhoofd voelde beurs. Was hij gevallen? Waar was hij?


    ‘Kim? Kim, ben jij daar?’ vroeg hij omdat zij degene was die hij het laatst gezien had.


    Hij had een mailtje van haar ontvangen, het was naar zijn zakelijke mailadres gestuurd. Ze was vrij, ze wilde hem zien, had ze geschreven. En wel meteen. De toon was dwingend.


    Hij was zich aanvankelijk beroerd geschrokken. Het was de vaste bridgeavond met de buren. Wat moest hij tegen ze zeggen? Hij kon toch niet zomaar halverwege het spel opstaan en zonder geldig excuus de deur uitglippen?


    Na al die jaren was ze dus vrij en terug. Het zou een keer gebeuren, hij had erop kunnen rekenen. Toch maakte het hem bloednerveus. Dat moment waarop hij dat mailtje las. Verkrampt had hij op zijn stoel gezeten, met niets ziende ogen naar de buren gestaard en wit weggetrokken Dorien horen vragen of hem iets scheelde.


    Wilde hij Kim wel treffen? Zijn hersens werkten snel. Als hij dit mailtje negeerde, kwam ze misschien bij hen verhaal halen. Stond ze op de stoep. Hij dacht aan Dorien, aan wat er kon gebeuren als die twee elkaar…


    Liever niet na alles wat zich na die ene dag in hun leven had afgespeeld. Met het klamme zweet in zijn handen had hij snel zijn mobiel weggemoffeld en gezegd dat hij zijn telefoon kwijt was.


    Dorien had niets door. Ook de achterburen waren veel te geconcentreerd op het kaartspel om iets van zijn zenuwen op te merken. Niemand nam het hem kwalijk dat hij daarom even de deur uit wilde om op zoek te gaan naar zijn vermiste telefoon. Integendeel, de kaarten werden op tafel gelegd, Dorien schonk wijn en Anton verdween zogenaamd naar zijn auto.


    Dertien jaar was een hele tijd. Hij hoopte dat ze het hem had vergeven. Hij zou zeggen dat hij vaak aan haar gedacht had, dat hij het vreselijk vond wat haar was overkomen maar dat hij getrouwd was en daarom niet anders gekund had.


    Vanaf de kade had ze naar hem gezwaaid. Hij had haar meteen herkend aan haar zo fraai getinte huid en haar dikke, donkere haar. Zenuwachtig, snel en zo onopvallend mogelijk was hij de gracht overgestoken.


    Pas toen hij vlak tegenover haar stond, zag hij hoe erg ze was veranderd. Van de mooie, volslanke meid was slechts een schriel, eng wezentje overgebleven. Haar haar was geverfd, wat haar jeugdige verval accentueerde. Een lelijk litteken tekende haar kin en in haar ooit zo stralende ogen las hij een diepe, vastgezette verbittering.


    Als een stuntelige schooljongen stond hij daar. Hoe kon hij zeggen dat het hem speet? Uitleggen dat het fout was wat hij gedaan had maar gezien de omstandigheden toen niet anders kon.


    Alsof ze zijn gedachten gelezen had fronste ze haar wenkbrauwen en trok ze haar lippen in een cynisch lachje. Daarna ging alles zo snel dat hij zich nu alleen nog de twee sterke armen kon herinneren die hem van achteren beetpakten en tegen de grond drukten. Er werd iets tegen zijn neus geduwd wat hem naar adem deed happen en daarop was alles zwart voor zijn ogen geworden.


    ‘Kim?’ riep hij opnieuw, zonder dat hij verwachtte dat er ­iemand zou antwoorden.


    Toen alles stil en donker bleef en hij een poging deed zich om te draaien voelde hij dat zijn pols aan het bed vastzat en een handboei pijnlijk zijn vlees afbond.


    Hij dacht aan Dorien, hij dacht aan de achterburen en weer waren zijn gedachten terug bij Kim.


    Hij huiverde en voelde zijn blaas opspelen. Het drukkende gevoel viel nog nauwelijks te negeren. Als hij niet opstond dan… Juist op dat moment hoorde hij het geluid van sleutels.


    *


    10 oktober


    Toen Dorien de voordeur in het slot hoorde vallen en ze zeker wist dat die vreselijke politiemensen haar huis uit waren, wankelde ze de voorkamer uit naar haar traplift. Ze zette haar stramme lijf in het aangepaste stoeltje, plaatste haar voeten op de voetenplank, pakte de joystick en liet zichzelf naar boven zoeven.


    Eén etage, had Anton gezegd toen ze de speciale traplift lieten maken. De zolder was zijn terrein, daar had Dorien niets te zoeken. Ze was het meteen met hem eens geweest. Ze wist van Antons hobby. Soms liet hij haar foto’s of filmpjes zien van de laatste ontwikkelingen. Dan kneep ze verrukt in zijn hand om hem aan te moedigen hier vooral mee door te gaan.


    Zo’n aangepaste lift kostte een vermogen. Dat het ding naar één etage ging was ruim voldoende voor haar. Zeker in een oud huis als het hunne met een steile trap en twee scherpe bochten. Dorien was haar echtgenoot dankbaar geweest. Zo konden ze hier blijven wonen. Midden in de stad op een mooie plek aan het water.


    De pijn in haar gewrichten speelde vanochtend dusdanig op dat ze besloten had vandaag alle voorgeschreven tabletten in één keer in te nemen. Ze moest tot rust komen en voorkomen dat de gezwollen gewrichten tot ontstekingen zouden leiden. Het zou haar compleet verlammen. En dan? Dan was ze helemaal nergens meer toe in staat.


    ‘Verdomme, Anton,’ mopperde ze.


    Nadat ze haar slaapkamerdeur had geopend en voetje voor voetje naar haar nachtkastje strompelde, opende ze de bovenste lade en haalde een doosje met medicijnen tevoorschijn. Ze zag dat er nog maar twee grote witte pillen in de doordrukstrip zaten.


    Ze had nieuwe medicijnen nodig. En dat was niet het enige waar ze om verlegen zat. De koelkast raakte leeg, melk was bijna op, broodbeleg moest worden aangevuld…


    Nogmaals vervloekte ze de situatie waar ze van het ene op het andere moment in terecht was gekomen. Dit had ze nooit gewild. Het ging te snel.


    Zenuwachtig drukte ze de pillen uit hun strip, nam een flinke teug water en in de verwachting dat ze snel zouden aanslaan haalde ze alvast haar iPad van achter haar kussen tevoorschijn.


    Voor een vrouw die aan huis en bed gekluisterd was bood internet uitkomst. Sinds enige jaren verliep het grootste deel van haar leven virtueel. Zodra Anton op zolder zat, surfte zij naar nieuwe webadressen die haar leven schwung gaven. Zo was ze laatst op een spannende blog gestuit. De verhalen die via de blog werden verteld kwamen uit de wereld van de misdaad, veelal waar, maar even vaak verzonnen. Toch hadden de verslagen haar op ideeën gebracht.


    En nog niet zo lang geleden had ze daarover gesproken met een van haar vriendinnen van de naaikrans. Ze had te kennen ge­geven zich onveilig te voelen en bang te zijn voor een overval. Een vrouw als zij, kwetsbaar en zich voortbewegend op een scootmobiel, was een fijn object voor tuig. De vriendin had begripvol geknikt en was meteen daarop over haar man Jaap begonnen. Een ex-militair met een snor als een walrus die bij een schietvereniging zat en Dorien al menigmaal vol trots zijn wapenverzameling had laten zien. Misschien dat hij haar kon helpen?


    Dorien en Jaap hadden gemaild. Jaap had haar voorgesteld een keer mee te gaan naar de schietvereniging, maar dat ging Dorien te ver. Nee, nee, ze hoefde iemand die haar overviel toch niet meteen neer te schieten? Maar Jaap hield vol. Met een vuurwapen in haar tas zou ze zich een stuk veiliger voelen. En ja, zelfs voor iemand met artrosehanden bestond er een dergelijk wapen. Of ze al van de Ladykiller had gehoord?


    Uiteindelijk had Jaap Dorien overgehaald voor één keer mee te gaan naar zijn schietclub. Uiteraard allemaal in het geniep, want dit soort zaken wilde Dorien beslist niet met Anton delen. Hij zou het afkeuren. Dat wist ze zeker.


    Toen Dorien eenmaal over de ergste schroom heen was en het vuurwapen in haar hand had gevoeld, was ze om. Dit was wel even iets anders dan wat tornwerk op een naaikransje.


    Ze had de twinkeling in Jaaps ogen gezien toen hij haar later in zijn auto voor de deur afzette en zij hem toestemming gaf een Ladykiller voor haar te regelen. Maar Anton mocht er echt niets van weten, drukte ze de man op het hart. Jaap beloofde haar op de hoogte te houden.


    Nu maakte deze correspondentie haar behoorlijk nerveus. En terwijl ze met haar vinger over de iPad veegde vroeg ze zich af of de politie het apparaat hier op bed had gevonden en erop ge­keken had. Een van hen was doorgelopen naar boven. Had de kamers bekeken en gezien waar zij sliep. Vermoedelijk had hij hier voor haar verhoogde bed gestaan, misschien had hij zelfs de sprei omgeslagen en een van haar hoofdkussens beroerd.


    Dorien gruwde bij die gedachte. God, nee. Als dat waar was. Ze schudde haar hoofd. Als die man hier gestaan had, dan had hij niet alleen op haar iPad kunnen kijken maar ook de planken boven haar bed gezien waarop de foto’s van hun kleine meid stonden. Dat laatste had nooit mogen gebeuren.


    *


    22 september


    Met een schok zat Kim rechtop in haar bed. Hoorde ze het goed? Was dat de deurbel? Alsof er iemand met zijn vinger aan vastgeplakt zat tetterde de schel van een dingdongbel door haar hoofd. En weer, en weer en nog een keer. Gebeurde dit echt of droomde ze?


    Het repeterende en indringende toontje ging door, het maakte haar gek. Ze drukte haar handen tegen haar oren, schudde bezwerend haar hoofd en siste dat het moest stoppen.


    ‘Hou op, ga weg… ga weg…’ brabbelde ze met ingehouden stem.


    Ze durfde niet hardop te praten. Stel je voor dat ze haar hoorden. Straks sloegen ze nog een raam in, kwamen ze naar binnen, liepen ze de trap op en zouden ze haar vinden. Haar aan haar ha­ren naar buiten slepen en meenemen. Op de koude grond gooien. Latexhandschoenen aantrekken en haar visiteren.


    ‘Nee!’ riep ze uit volle borst. ‘Niet doen.’ Ze was ongesteld.


    Ze voelde bloed in haar maandverband lopen. Koud en plakkerig drukte het verband in haar schaamstreek.


    Ze rilde, en terwijl haar lichaam steeds harder begon te schudden klapten haar kaken ongecontroleerd op elkaar. Ze moest om een extra deken vragen.


    Bij die gedachte rolde er meteen een schaterlach over haar trillende lippen. Die zou ze nooit krijgen. Niet hier in de isoleercel.


    Nog meer bloed. Haar dijbeen voelde nat. Ze moest zich verschonen, douchen. Hoe lang had ze al niet gedoucht? Een week? Nee, nee, veel langer. Ze voelde het aan haar haar, daar zaten klitten in. Als een rasta moest ze er nu uitzien. Een rasta? Fuck, dat wijf was het natuurlijk. Die bewaakster met die dreadlocks.


    Wéér die bel. Kim opende haar ogen. Het was schemerig in de kamer. Door de kier van de overgordijnen viel een piepklein streepje zonlicht. Shit. Ze had het gedroomd.


    Dit was niet de isoleercel maar haar oude slaapkamer. Ze keek om zich heen. Naar de lage boekenkast, de kleine tv, het schrijftafeltje met de dagboeken en de plank met beren. Beren? Krankzinnig! Speelgoed dat bij een kind paste.


    Opnieuw de bel.


    Zonder aarzelen vloog ze van haar bed en rende naar beneden. De gedachten over arrestatieteams probeerde ze te onderdrukken. Ze was toch vrij? Ze mocht de voordeur open- en dichtdoen wanneer ze dat wilde. Ze hoefde niet bang te zijn. Nooit meer. Waarom stopte het beven dan niet?


    Achter het matglas van het raam naast de voordeur kon Kim een kleine schim ontwaren. Haar adem versnelde.


    ‘Suze?’ stootte ze uit door het raam.


    De schim week langzaam naar achteren. Met trillende vingers draaide Kim de sleutel in het slot en trok de voordeur met een zwaai open. ‘Suus…?’


    Halverwege de stoep keek een meisje haar aan. Ze had blonde staartjes en droeg een donkerblauw jack op een schotsgeruit rokje. Van de kniekousen die ze droeg hing er een op haar enkels.


    Kims aandacht ging nu naar de grote schoenendoos in de hand van het meisje. Er lag een pen op met een roze formulier.


    ‘Dag mevrouw, wilt u kinderpostzegels kopen?’ vroeg het meisje belangstellend. Met een ernstig gezicht stak ze de doos naar voren en legde haar wijsvinger op het formulier.


    ‘Als u uw IBAN-nummer niet uit uw hoofd weet, moet u daar een kruisje zetten,’ wees ze. ‘Maar dan kost het wel één euro vijfendertig extra.’


    *


    14 oktober


    Vier dagen nadat de politie haar bezocht had, hees Dorien zich in haar scootmobiel. Zo goed en zo kwaad als dat ging hobbelde ze over de ongelijke stoeptegels naar de buurtsuper. Op aanraden van haar arts was ze in beweging gekomen. Hij had haar extra pijnstillers voorgeschreven. Zonder beweging of dagelijkse oefeningen zou haar lichaam meer en meer verstijven. Ze zou er harder aan moeten trekken.


    Ze zuchtte, de man had makkelijk praten, hij was een vitale vijftiger. Zij een immobiele vrouw van begin veertig.


    Als hij eens wist hoe dit begonnen was. Met name nu, nu ze zo op zichzelf was aangewezen, drongen de herinneringen zich dagelijks als een slopende ziekte aan haar op.


    Hadden haar ouders Anton aanvankelijk nog afgewezen, vanaf het moment dat er een kleinkind op komst was waren de twee in de zevende hemel geweest. En hoewel Anton altijd een vreemde eend in de familie zou blijven, kon een kleinkind waar het bloed van een Van Ommeren doorheen stroomde niet zomaar worden genegeerd. Dat Dorien zes weken later een miskraam zou krijgen, daar had niemand op gerekend. Toen had pa Van Ommeren al een flinke som geld overgemaakt voor de koop van het geel gestuukte huis aan de gracht.


    Gelukkig volgde er spoedig een tweede zwangerschap, maar een dito miskraam bleef niet achterwege.


    Anton had haar getroost. Ze was jong en ze waren verliefd, dit soort tegenslagen hoefde hun geluk niet in de weg te staan. Anton noemde het een onnoembaar krasje in hun huwelijksplaat. Dat was lief.


    Totdat de winter kwam.


    Het was begin januari. Dorien was die middag naar een vriendin geweest. Ze hadden samen knippatronen uitgezocht voor hun naaikransje. Het was mistig en koud toen Dorien tegen de avond in de richting van het gele huis fietste. Vlak bij de brug merkte ze dat er twee straatlantaarns defect waren. Ze kende de weg. Ook in het donker zou ze de weg naar huis weten te vinden.


    Ze had zich gefocust op de verlichte ramen aan de overkant van de gracht. Dat ging goed totdat ze bijna boven op de brug was.


    Achteraf leek het net alsof er een soort spontane verlamming in haar benen optrad. Het ontbrak haar aan kracht om verder te trappen. Laat staan om te remmen. De fiets maakte een korte slingerbeweging en het volgende moment reed ze recht op de brugleuning af. Snoeihard smakte ze tegen de keien.


    Zo snel mogelijk was ze overeind gekrabbeld. Eenmaal thuis leek de valpartij gelukkig mee te vallen. Behalve een paar schaafwonden en blauwe plekken was ze er goed vanaf gekomen. De stijfheid die de dagen daarop volgde weet ze aan spierpijn van de val.


    Maar een week later was de vreemde verlammende pijn nog niet geweken. Bij het opstaan ’s ochtends zaten haar kniegewrichten op slot en voelden haar voeten als watten. Doodsbang belde ze Anton, die meteen een dokter liet komen. De arts kon niets vinden. Hij dacht aan een hernia, wat achteraf niet de juiste diagnose bleek, en raadde haar rust aan.


    Ze kreeg pijnstillers. En toen die niet afdoende waren werden de doses verhoogd. Half stoned van de morfineachtige medicijnen bracht ze dagenlang door in bed. Ze was moe en lusteloos en leed aan koorts.


    En al die tijd sliepen Anton en zij gescheiden. En hoe meer ze fantaseerde en ijlde over zwangerschappen en bevallingen, hoe stijver ze werd.


    Het was uitgesloten om zwanger te raken, had de behandelend arts gezegd. Zeker in combinatie met haar medicatie.


    Deze verschrikking duurde de hele winter.


    Toen het voorjaar kwam en de pijn zo goed als verdwenen leek, vroeg Dorien aan Anton of hij weer bij haar in bed wilde komen. Maar Anton vond het nog te vroeg. Hij wimpelde haar verzoek af door te zeggen dat hij bang was om zijn kwetsbare vrouw te bezeren. En hierdoor werd het kleine krasje in hun huwelijksplaat opeens een heel diepe groef.


    *


    ‘Zal ik u helpen?’ Een heldere jongensstem achter Dorien deed haar verschrikt omkijken.


    Ze had zich net met moeite uit haar scootmobiel gehesen om een briefje op het prikbord van de buurtsuper te hangen. Haar vrije hand legde ze op het stuur van haar voertuig zodat ze zich beter kon omdraaien.


    Een lange jongen met lichtgolvend haar, een vlassig baardje en een groot zwart brilmontuur keek haar aan. Dorien staarde in de blauwgrijze ogen achter de glazen. Voor een moment verwarde het haar omdat ze die ogen ergens van meende te kennen. Ze deden haar aan de jonge Anton denken.


    ‘Graag,’ zei ze zacht en ze overhandigde het briefje aan de jongen.


    Hij pakte het van haar aan, wierp er een korte blik op en stopte het vervolgens in de zak van zijn spijkerjasje.


    Niet-begrijpend keek Dorien de jongen aan. Ze giechelde even omdat ze haar evenwicht verloor en daardoor half tegen hem opbotste. Meteen greep hij haar bij haar onderarm om haar te ondersteunen. Het was een stevige greep. Ook dat verwarde haar. Niemand raakte haar tegenwoordig nog zo aan. Het gaf haar lichaam een onverwachte, niet onprettige tinteling.


    ‘Gaat het?’ vroeg de jongen bezorgd.


    ‘Ja, ja. Wacht, ik ga eerst even zitten, dat praat wat gemakkelijker,’ antwoordde Dorien en ze verbrak het oogcontact.


    Ze werd zich bewust van haar zwarte kokerrok die omhoog schoof nadat ze een rare twist maakte om plaats te nemen op haar scootmobiel. Ze voelde hoe de ogen van de jongen op haar benen bleven rusten.


    Niets mis met die stelten, had Anton aan het begin van hun relatie vaak gezegd als zij zich weer eens beklaagde over de lengte van haar benen. Zelf had ze haar benen altijd te dun gevonden. Geen kuiten maar klotsknieën. Wie vond dat nou mooi?


    ‘Waarom stop je mijn briefje in je zak?’ vroeg Dorien toen ze weer zat en haar voeten kuis naast elkaar op de voetenplank van haar voertuig stonden.


    ‘Omdat u niet langer hoeft te zoeken. Ik zie dat u een hulp zoekt voor een opruimklus? Dat komt dan goed uit, want ik ben op zoek naar een bijbaantje.’


    ‘Nou ja, zeg, wat een toeval,’ lachte Dorien.


    ‘Inderdaad.’


    De jongen grijnsde een zelfverzekerde brede lach. Dorien knipperde met haar ogen. Verbeeldde ze het zich? Lag er iets boosaardigs in die lach?


    Hij haalde zijn bril van zijn neus. Wierp een inspecterende blik op de glazen en veegde ze daarop schoon aan het overhemd dat onder het spijkerjasje uithing.


    ‘Vanaf wanneer hebt u me nodig?’ vroeg hij zakelijk.


    Dorien had daar nog helemaal niet over nagedacht. Ze had dit briefje sowieso in een opwelling geschreven en opgehangen. Nu Anton in het niets was opgelost moest ze opeens wel erg veel zelf doen. Los van de boodschappen die Anton vaak voor zijn rekening nam en het kookwerk waar ze ook niet iedere dag toe in staat was, waren er rondslingerende spullen van Anton die het verdienden eindelijk eens opgeruimd te worden. Dorien zag al zijn tuingereedschap voor zich. En wat te denken van al die verpakkingsdozen van zijn hobby die deels nog op de overloop stonden, of de stroom aan magazines waarop hij geabonneerd was en die dagelijks haar brievenbus vulden. Had hij laatst zelf niet gemopperd over zijn zolderkamer waar niets meer in paste? Werd het dan geen tijd om daar eens schoon schip te maken, had ze zich gisteren afgevraagd. Het opruimen zou haar afleiden van haar gepieker, maar het was tegelijk ondoenlijk voor haar om zich ermee bezig te houden. Vandaar dit briefje.


    Zolang Anton niets van zich liet horen zou zij er het beste van moeten maken. Had ze een andere keus, had ze zich vanochtend bij het opstaan afgevraagd.


    Nogmaals nam ze de jongen in zich op. Hij deed haar aan iemand denken. Wederom zag ze de overeenkomst met Anton in zijn jonge jaren. Het enige verschil was dat Anton nooit een bril had gedragen. Maar verder… hij was flink en zou heel wat werk kunnen verzetten. Ja, deze knaap leek haar bijzonder geschikt voor zo’n klus.


    ‘Wat mij betreft zo snel mogelijk,’ antwoordde Dorien spontaan. ‘Je zult dan wel veel zelf moeten doen. Zoals je ziet ben ik tot weinig in staat.’


    ‘Prima, geen enkel probleem,’ zei de jongen. ‘Als het moet heb ik ook nog genoeg vrienden die me kunnen helpen…’


    Dorien schrok een beetje van het woord ‘vrienden’. Ging dit niet wat snel? Had ze niet eerst moeten nadenken hoe ze zichzelf in de rol van werkgeefster zag? Straks zat het hele studentencorps van Delft bij haar in huis.


    ‘Ik ben erg gesteld op mijn rust,’ zei ze snel. ‘Ik ben alleen… en ziek… ik bedoel… we zullen misschien eerst een afspraak moeten maken over wat er allemaal valt op te ruimen en de prijs die ik je betaal. Ik denk aan tien euro per uur?’


    Haar werkster kreeg vijftien euro, dus voor een student leek haar dit meer dan genoeg.


    ‘Natuurlijk. Graag zelfs. Ik kan alles gebruiken nu ik een jaar verknald heb. Ik had vorig jaar mijn bachelor al moeten halen, maar ik had zoveel andere dingen aan mijn hoofd dat studeren erbij inschoot. Mijn ouders zijn gescheiden en mijn vader weigert langer aan mijn studiekosten bij te dragen. Nu zit ik met regelmaat op de rondvaart, maar dat is niet genoeg, daarom zocht ik er nog een baantje bij.’


    Dit klonk Dorien als muziek in haar oren. Het was opmerkelijk dat dankzij Antons verdwijning haar eigen leven een nieuwe impuls had gekregen. Deze ontmoeting was geen louter toeval, deze jongen was een engel die op haar pad was gestuurd. Stralend keek ze de jongen nu aan.


    ‘Zullen we zeggen aan het eind van de middag, rond de klok van vier?’ vroeg ze. ‘Mijn telefoonnummer heb je, dat staat op het briefje. Het is het gele huis in de bocht van de gracht.’


    Zonder het antwoord van de jongen af te wachten reed Dorien naar de ingang van de supermarkt. Ze was moe. Wilde ze aan het eind van de middag een beetje helder zijn, dan moest ze nu zo snel mogelijk haar boodschappen doen.


    *


    Max vroeg zich af of ze hem herkend had. Hij kreeg niet de indruk. Dan zou ze hem toch wel gevraagd hebben hoe het met hem ging na die donkere periode in zijn leven?


    Ze mocht dan dertien jaar ouder zijn, er was maar weinig aan haar veranderd. Haar bruine lokken waren iets korter en het enige verschil met toen was dat het haar nu voornamelijk uit grijze strepen bestond. Ze was nog steeds lang en tenger, en hoewel ze ineengedoken op haar scootmobiel zat, straalde ze iets gracieus uit.


    Max had haar altijd een beetje vreemd gevonden. Hoewel ze veel mooier was dan zijn eigen moeder en er bijna altijd een vriendelijke lach om haar lippen lag, had ze ook iets kils en afstandelijks.


    Hij vroeg zich af hoe oud ze nu was. Hij schatte haar eind dertig. Niet eens zoveel ouder dan hijzelf. Kon dat? Zo jong nog? Hoe oud zou ze dan indertijd geweest zijn? Hij had zich dat toen helemaal niet afgevraagd. Natuurlijk niet, dacht hij. Dat doe je niet als je zeven bent. Op die leeftijd zijn alle volwassenen per definitie oud.


    Was het toeval, zoals ze zei, of was het niet meer dan een logische calculatie dat hij haar daar tegen het lijf liep?


    Kansberekeningen, daar was hij goed in. Hij was een liefhebber van getallen. Altijd al geweest. Differentiaalvergelijkingen hadden zijn voorkeur. Dat hij iets met techniek zou gaan doen stond na één Cito-toets al vast voor zijn ouders. Daarom zat hij hier in Delft. Als techneut. Als toekomstig ingenieur. Maar ook omdat hij zijn ouders niet wilde teleurstellen. Niet nog eens.


    Hij had tegen hen gelogen over vorig jaar. Hij had gezegd dat het hem niet langer interesseerde, die studie. Dat hij liever zijn stageplek inruilde voor een vaste baan. Het bedrijf wilde hem graag in vaste dienst nemen, had hij gezegd – het enige wat niet onwaar was – waarom zou hij nog afstuderen?


    Zijn vader was furieus, zijn moeder verdrietig. Dat was ook niet nieuw voor Max. Hij had zijn ouders vanaf die ene dag nooit meer anders gezien. Zijn vader verkeerde sinds dat ene moment waarop zijn zusje werd gevonden in een constante, ingehouden woede en zijn moeder had die vage, teleurgestelde blik gekregen. Alsof de dood van Suze ook al het leven uit haar had meegenomen. In ieder geval uit Max’ leven.


    Dat zijn ouders het na Suzes dood niet konden opbrengen om hem de liefde te geven die hij nodig had, vergaf hij ze nooit. Welke ouder laat überhaupt zijn kind achter bij een blowende oppas of zeult ze mee naar mensen als Anton en Dorien?


    Arme Max, had iemand ooit opgemerkt tegen zijn moeder. Waarschijnlijk had die persoon wel begrepen hoe erg het voor hem moest zijn. Juist voor hem.


    Vanaf dat ene moment op de speelplaats had het hem achtervolgd. In het begin had hij zichzelf keer op keer afgevraagd waarom het hem niet was overkomen. Waarom hij niet in plaats van zijn zusje was meegenomen. Het zou zoveel beter geweest zijn. Dan was hem dit leven bespaard gebleven. Die zwaarte, die last die hij met zich meedroeg en die zich vaak vertaalde in een kloppende pijn in zijn hoofd. Het was begonnen op het moment dat hij als versteend op die wip zat. Hoog boven de grond, starend in die diepte. Als een jong vogeltje dat voor het eerst zijn vleugels uitslaat, maar niet durft te vliegen.


    Dat was de reden waarom hij hier in zijn oude buurt terug was. Omdat hij een paar dagen geleden een gesprek opving in de kroeg.


    ‘Weten jullie al dat die tuinman vermist wordt?’ had hij de barkeeper horen zeggen.


    ‘Tuinman?’ vroeg een van de stamgasten.


    ‘Ja, god, je weet wel, die kerel die op het kerkhof werkt. Hij komt hier vaak op vrijdagmiddag voordat hij naar huis gaat om nog een biertje te pikken. Hoe heet hij ook alweer?’ vroeg de barkeeper peinzend.


    ‘O, je bedoelt Anton Steenkamer,’ zei iemand.


    ‘Ja, precies, die bedoel ik,’ antwoordde de barkeeper.


    ‘Leuk voor die vrouw van hem.’


    ‘Hoezo?’ lachte iemand die zich in het gesprek mengde. ‘Zou jij niet weglopen bij zo’n kreupele heks?’


    Daarna stak er een bulderend gelach op en had Max van schrik bier gemorst. Wat er daarna over Anton gezegd werd was langs hem heen gegaan. Zijn brein was op dat moment een andere weg ingeslagen. Hij had zijn hoofd gebroken over de juiste strategie. Zoals in een schaakpartij, waarbij hij eindelijk de kans kreeg de dame uit te schakelen.


    Een grijns krulde zijn lippen. O ja, het was beslist toeval dat hij Dorien bij de buurtsuper tegenkwam, zonder meer. Maar wat een gelukkig toeval. Zijn plan om haar met een of andere smoes thuis op te zoeken was daardoor niet langer nodig. Eindelijk kreeg hij de kans om af te rekenen met dat wat hem als kind was overkomen.


    *


    23 september


    ‘Heb je familie? Vrienden? Buren…?’


    ‘Buren?!’ Kim schoot in een stuiplach. De lach ging over in een zware hoestbui. Haar middenrif trok samen. Het deed pijn op haar borst. Nu ze vrij was moest ze stoppen met roken. Ze zag de winkel met elektrische sigaretten weer voor zich.


    Ze wierp een blik op de vrouw tegenover haar. Waarom stelde dat mens van de reclassering toch zulke domme vragen? Dacht ze nou echt dat iemand die opgepakt was voor moord op een buurmeisje vanuit de gevangenis een goeie verstandhouding had onderhouden met de buurt?


    ‘Waarom wilde je per se terug?’ ging de vrouw door.


    Kim keek de vrouw laatdunkend aan. De vrouw merkte het niet. Ze staarde op haar notebook. Waarschijnlijk moest ze nog een aantal verplichte vragen afwerken voordat ze naar de volgende klant kon. Terwijl ze een vluchtige blik op haar horloge wierp inspecteerde ze haar nagels. Kim legde dat uit als des­interesse. Ze besloot alleen nog met ja en nee te antwoorden. Dat werkte. Toen Kim bleef zwijgen keek de vrouw op van haar vingernagels.


    ‘Nou?’ vroeg ze. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.


    Kim vroeg zich af wat zo’n mens bezielde om dit vak te kiezen. De vrouw had geen enkele empathie voor het object tegenover haar. Kim vermoedde dat ze iets met psychologie of maatschappelijk werk had gedaan, misschien zelfs rechten, zoals sommigen van Kims blokgenoten dat in de lik deden.


    Zij niet.


    Zij was gaan schrijven, zoals ze dat al deed voordat ze achter de tralies belandde. Toen ze nog op de universiteit zat en haar propedeuse Nederlands had gehaald. Toen ze nog dagboeken bijhield. Stomme shitdagboeken, bewijsmateriaal, zoals ze dat noemden.


    ‘Zou het niet beter zijn dit huis te verkopen en een andere woonomgeving te zoeken?’


    ‘Waarom?’


    Kims voornemen om alleen met ja en nee te antwoorden was ze alweer vergeten.


    ‘Ervaring leert dat teruggaan naar de plaats delict te veel herinneringen oproept. Het zou kunnen leiden tot depressies of erger…’


    ‘Erger?’ vroeg Kim spottend. ‘Erger dan onschuldig te zijn veroordeeld? Weet je hoe erg het is om tussen een stel criminele wijven te zitten die denken dat je een kind hebt vermoord?’


    ‘Ik ga niet over je straf. Ik ga over nazorg…’


    ‘Nazorg? Ha, nogmaals: wat is jouw beeld van de bajes? Denk je dat ze daar voor je zorgen? Nou? Goddomme, mens, je doet net of ik dertien jaar in een of ander resort heb doorgebracht, ter­wijl…’


    ‘Dit gesprek loopt uit de hand. Ik wijs je erop dat je nog steeds onder toezicht staat van de reclassering. Je mag je straf dan hebben uitgezeten, wij waken ervoor dat je niet in her­haling valt. Het is voor je eigen bestwil dat je mijn vragen zo kalm mogelijk beantwoordt. Zo niet, dan voel ik mij genoodzaakt om…’


    Kim zag dat het gezicht van de vrouw nu allesbehalve afwezig was. De vrouw rechtte haar rug. Een diepe frons tekende zich vlak boven haar kromme neus af. Haar fletse ogen fonkelden. Met opgeheven hoofd wierp ze een felle blik op Kim.


    Kim schrok ervan. Het deed haar weer aan de ‘piewies’ denken. Kille types die Kim maar al te goed kende. Tel voortaan eerst tot tien, had een van haar blokgenoten een keer gezegd nadat ze volslagen murw en kapot uit de isolatiecel terugkwam.


    ‘Sorry,’ zei Kim. Ze boog haar hoofd en staarde naar het tafelblad.


    ‘Ik begrijp je frustratie,’ zei de vrouw nu wat vriendelijker. ‘Maar het is in je eigen belang om zo snel mogelijk terug te komen in de maatschappij. Een baan, een nieuw leven, misschien wel een relatie? Ik kan je daarbij helpen. Heus, denk even mee. Deze plek lijkt me niet geschikt voor jou om een nieuwe start te maken… Was het daar?’


    ‘Wat?’


    Kim volgde de blik van de vrouw, die nu was opgestaan en naar het raam liep.


    ‘Was het daar?’ vroeg de vrouw opnieuw toen ze voor de tuindeuren stond en naar buiten wees. Haar stem stierf weg, alsof ze zich opeens bewust werd van de impertinentie van de vraag en ze zich daarvoor schaamde.


    Kim trilde. Ze voelde opnieuw haar middenrif opspelen. Haar hartslag versnelde. Ademen deed pijn.


    Ze staarde naar de rug van de vrouw. Het viel haar op dat de vrouw een hoge rug had. Een rug zoals katten dat soms hebben wanneer ze op hun hoede zijn en daarna opeens hun nagels kunnen uitslaan.


    De vrouw draaide zich nu abrupt om. Kim schrok ervan. De vrouw zette haar handen in haar zij en keek Kim met diezelfde fonkeling in haar ogen aan.


    Vuile quasimodo, ging het door Kim heen.


    ‘Ja,’ antwoordde Kim nauwelijks hoorbaar. ‘Daar was het, en daarom ben ik hier teruggekomen. Om het een plek te geven.’


    De vrouw kneep haar ogen samen en keek Kim argwanend aan toen Kim vervolgde: ‘Misschien dat ik daarna weer in jouw maatschappij kan terugkeren.’


    *


    12 oktober


    Als hij zich nou eens op zijn zij draaide? Misschien dat hij de pijn in zijn onderrug dan minder zou voelen. Anton bewoog zijn rechterhand langs de spijl van het bed. Het metaal van de handboei gleed voor een deel mee. Een krampscheut zette zich nu vast ter hoogte van zijn linkerheup. In een reflex trok hij zijn been naar zich toe om de pijn te kunnen opvangen. De poging had geen resultaat.


    ‘Godverdomme!’


    Anton schrok van zijn eigen stemgeluid. Zijn schrikachtigheid had te maken met de onzekerheid over zijn verblijf in de kleine, bedompte ruimte. Zijn horloge was hem afgenomen, net als zijn telefoon. Alle besef van tijd was weggeëbd. Hij schatte dat hij hier nu een dag of vier vastzat. Het enige houvast dat hij had was dat de persoon in de parka één keer per dag langskwam.


    Vandaag was hij nog niet geweest.


    Anton vermoedde dat het om een man ging, maar ook daar was hij niet helemaal zeker van. De persoon bewoog snel en katachtig. Hij of zij droeg steevast een bivakmuts onder de capuchon van de parka en zijn of haar handen gingen schuil in leren handschoenen. Er werd nooit iets gezegd.


    De eerste keren had Anton nog naar Kim gevraagd. Hij was er toen van overtuigd dat zij betrokken was bij zijn kidnapping. Maar toen daar niet op gereageerd werd, gaf Anton het op zich af te vragen wie hem hier vasthield. Belangrijker was het om te weten waarom en hoe lang hij hier zou blijven.


    De persoon bracht water, Coca-Cola, kant-en-klaarmaaltijden en wc-papier. Eén keer, nadat Anton daarom gevraagd had, zette de persoon de emmer waarop hij zijn behoefte moest doen iets praktischer neer zodat het hem minder moeite zou kosten erop te gaan zitten. Het bed had een slecht en stinkend matras en de deken die Anton ’s nachts warm moest houden bezorgde hem zoveel jeuk dat hij het ding verdacht van vlooien.


    Hij lette nu op zijn ademhaling. In, uit, in, uit; bij de laatste ademhaling kwam een dampwolkje mee alsof hij nog rookte. Dat had hij in geen eeuwen meer gedaan. De laatste keer was in de tijd toen hij Dorien ontmoette en zij hem vroeg of hij ook kinderen wilde. Meteen daarop was hij gestopt met roken.


    God, die Dorien. Hoe zou zij hieronder zijn? Hij schatte dat ze in alle staten was na zijn vermissing. Hij kende zijn echtgenote. O ja, hoe goed kende hij haar. Haar pijntjes, haar ge­jammer en haar zogenaamd nimmer aflatende affectie voor hem.


    De uitdrukking op zijn gezicht verhardde. Een schok ging door hem heen. Zou zij hem hebben laten kidnappen?


    De pijnscheut in zijn onderrug ontnam hem de adem. Ze was ertoe in staat.


    Meteen na hun eerste ontmoeting bij dat notariskantoor was hij in de ban geraakt van haar knappe verschijning. Iemand als hij, die nauwelijks vrouwen gewend was, viel als een blok voor die langbenige schoonheid. Hooguit twee vriendinnetjes had hij voor haar gehad. Niet echt serieus was dat. Logisch ook. De meeste jonge vrouwen wilden niet meteen aan een gezin beginnen, zoals hij. Dorien wel. Dat had voor hem de doorslag gegeven.


    Och, als hij van tevoren had geweten hoe treurig het zou aflopen met hun kinderwens was hij er misschien wel nooit aan begonnen. Aan haar, aan alles.


    Maar dat was achteraf gepraat. Dat viel nooit meer terug te draaien.


    Ze wisten zoveel van elkaar, ze kenden elkaar zo door en door… Ja, als zij hierachter zat, dan was dat omdat…


    Achter de deur klonk nu het geluid van voetstappen; het haalde Anton meteen uit zijn angstige gepieker. Een sleutel ging in het slot. Anton richtte zijn aandacht op het geluid achter de deur. Twee keer draaien, dan was de deur open, wist hij inmiddels. De doodse stilte van deze eenzame opsluiting had hem extra scherp gemaakt voor ieder waarneembaar geluid.


    ‘Zo, ben je daar? Ga je me nog zeggen waarom je me hier vasthoudt? Is het je om geld te doen?’ riep hij naar de binnenkomende persoon, die een zaklamp op hem richtte.


    Anton draaide zijn hoofd uit het verblindende schijnsel. Hij moest zijn best doen om niet te laten merken hoe nerveus hij was. Toch kon het zijn ontvoerder niet ontgaan dat zijn stem hevig trilde. Het was voor het eerst sinds hij hier zat dat hij zich ernstig zorgen maakte over de afloop van deze kidnapping.


    ‘Ik kan je verzekeren dat die familie van mijn vrouw geen cent voor me geeft…’


    Zijn stem brak.


    De lichtbundel verplaatste zich van zijn gezicht naar het bed en scheen op de plek waar hij zat vastgebonden. De stilte die daarop volgde was zo beklemmend dat Anton dacht dat hij zou stikken van angst.


    De ontvoerder stond nu vlak naast hem. Anton voelde de warmte van de lamp op zijn hand. Automatisch bewoog hij zijn vingers en kermde over pijn aan zijn pols. De lichtbundel verplaatste zich onmiddellijk naar de grond waar het dagelijkse bord met eten werd neergezet. Daarna werd al even traditioneel de toiletemmer verwisseld en was de ontvoerder in een paar stappen terug bij de deur.


    Anton keek hem na en zag hoe de ontvoerder zijn zaklamp op een voorwerp naast de deur richtte. Meteen daarop hoorde Anton een klik en begon er een liedje te spelen. Het was een kinderliedje dat op een staccatoachtige manier door iemand met een vervormde stem werd vertolkt.


    ‘Tikke takke ton, varkentje in de zon…’


    Opnieuw klonk er een klik en werd alles weer stil.


    Antons ademhaling versnelde. Met de hand waar hij niet mee vastgebonden zat greep hij naar zijn keel. Het was Dorien, hij wist het nu zeker, zij zat hierachter.


    *


    14 oktober


    Via een brandsteegje dat tussen de huizen door liep reed Dorien haar scootmobiel naar de achterkant van het huis, waar de keuken lag. Ze tilde haar boodschappentas uit het mandje en opende de deur die naar het souterrain leidde. Eenmaal binnen zette ze haar spullen meteen op de grond tegen de keukenkast en liet zich op de bank tegenover het aanrecht vallen. Ze slaakte een diepe zucht. Niet het sjouwen had haar zo uitgeput maar de ontmoeting met de jongen in de supermarkt. Na hun gesprek had ze nergens anders meer aan kunnen denken.


    Wat zou Anton ervan vinden als hij wist dat ze een student in huis nam om zijn rotzooi op te ruimen? Zo snel al na zijn vermissing.


    Ze vroeg zich af of ze zich met deze actie niet verdacht zou ma­ken in de ogen van de politie. Alsof ze Anton al had opge­geven. Aan de andere kant had ze altijd nog haar ziekte als alibi. Was ze niet hulpbehoevend? Dan was het toch niet raar om iemand voor de zware klussen in te schakelen?


    Een lok haar viel voor haar ogen. Ze veegde het uit haar gezicht. Een vreemd gevoel bekroop haar. Alsof er iemand was die met haar meedacht en haar telkens net een stap voor was. Het maakte haar onzeker.


    Jaap had nog niets van zich laten horen. Ook dat baarde haar zorgen. Ze had hem gevraagd hoe lang het nog zou duren voordat ze over de ‘LK’ kon beschikken. Hij had haar gezegd rustig af te wachten. Als er geen vergunning aan te pas kwam werd het illegaal, dan moest hij andere wegen bewandelen. Hij zou haar mailen.


    Maar op haar laatste mail kreeg ze geen antwoord.


    Zo raar was het niet dat ze een vuurwapen wilde hebben. Zeker nu. Een vrouw alleen thuis, in haar conditie, je las de meest gruwelijke dingen. Wie beschermde haar tegen het kwaad als Anton er niet was?


    Opnieuw dacht ze aan de politie. Konden zij met haar e-mailverkeer meekijken? Weer dacht ze aan die politieman die in haar slaapkamer was geweest en op haar iPad haar surfgedrag naar vuurwapens had kunnen checken.


    Ze had niets met Antons vermissing te maken. Dat stond buiten kijf. Ze moest kalm blijven. Wat niet echt lukte.


    Gespannen dwaalden haar ogen over de keuken. Hoe vaak zat ze hier nog? Het was ooit haar idee geweest om hem zo authentiek mogelijk te houden. Met de Delfts blauwe tegels boven het verhoogde aanrechtblad en de terracottakleurige plavuizenvloer leek het net alsof je zo een schilderij van Vermeer binnenstapte. Best een fijne plek. Vaak was ze veel te moe om de trap naar het souterrain te nemen. Ook nu kroop de moeheid van de afgelopen uren langs haar benen omhoog en trok een wissel op haar gedachten.


    Anton raakte naar de achtergrond. Het smeltende ijs en de andere diepvriesproducten die uit de boodschappentas staken namen het over. Behoedzaam kwam ze overeind, bukte zich naar de tas en haalde gedachteloos alle boodschappen eruit.


    Als ze straks goed was uitgerust kon ze weer helder denken. Over een paar uur was die jongen hier en zou ze moeten onderhandelen over wat er weg kon en wat niet. Ook daar had ze nog niet bij stilgestaan.


    Zenuwachtig streepte ze in gedachten de spullen af die bij het grofvuil konden… Haar ademhaling versnelde. Anton was terug in haar hoofd.


    ‘Neem een pilletje en ga slapen,’ zou hij zeggen.


    *


    1 oktober


    Ze was nu ruim een week terug in haar oude buurt, maar alle keren dat Kim de straat op ging voelde ze zich bespied. Alsof bij ieder huis en achter ieder raam net iemand wegdook wanneer zij voorbijliep op weg voor boodschappen.


    De ouderwetse buurtsuper was verbouwd en gemoderniseerd. Waar vroeger onder een plastic afdak de winkelwagentjes stonden was nu een ruime bloemenstal. Naast planten en bloemen werden er vazen en kitscherige beeldjes verkocht. Meteen bij binnenkomst was er een balie voor sigaretten en medicijnen, ook kon je er je kleren laten stomen. Het was een bedrijvige winkel met veel jong personeel. Iedereen was even vriendelijk en behulpzaam. Niemand kende haar. Wat een hele opluchting was.


    Ze vond het al moeilijk genoeg om langs dezelfde huizen van toen te lopen, de gracht over te steken en het plantsoentje met de speelplaats te zien liggen. De eerste keer dat ze daar langsliep en het geluid van kinderstemmen opving, was ze stokstijf op de brug blijven staan.


    Vlak boven haar hoofd had op dat moment een groep krijsende meeuwen gehangen. In paniek had ze naar haar hoofd gegrepen en haar handen tegen haar oren gedrukt. Achter een van de pikkende snavels had ze het gezichtje van Suze zien opdoemen. Pas toen een voorbijganger op haar afstapte en haar vroeg of alles goed ging, kon ze haar armen laten zakken en zich zo snel mogelijk uit de voeten maken.


    Ze moest er niet aan denken. Als ze hier voorlopig wilde blijven wonen, mocht ze zich niet gek laten maken door ingebeelde waanvoorstellingen of angsten. Ze had de reclasseringsvrouw beloofd het aan te kunnen. Ze had het waterleidingbedrijf gebeld. Er was weer water, er was warmte, ze kon het. Zelf dingen regelen. Wilde ze dat haar plan zou lukken, dan moest ze vanaf nu ophouden zich als een angsthaas te gedragen.


    Het was elf uur. Buiten woei een fris oktoberwindje. Er was storm voorspeld. Nadat ze een blik door het ronde raampje van de voordeur had geworpen besloot Kim zonder paraplu de straat op te gaan. De capuchon op haar parka moest afdoende zijn.


    Voordat ze hem omhoogtrok bekeek ze zichzelf nog eenmaal in de spiegel. De mahoniekleurige haarverf waarmee ze haar haar geverfd had was mooi gaan glanzen. Het paste goed bij haar donkere huid. De huid van haar vader.


    Met regelmaat had ze zich als kind afgevraagd wie haar vader was. Tot grote ergernis van haar moeder, die zich daar nooit over uitliet. Antilliaanse mannen hebben nooit aan één vrouw genoeg, was haar antwoord als Kim bleef doorzeuren. Oké, had Kim gedacht, hij kon dan niet genoeg gehad hebben aan haar moeder, maar liet je dan ook je bloedeigen dochtertje barsten?


    Om die reden had ze haar vader altijd vervloekt en gemist. Een haat-liefdeverhouding met mannen was het gevolg. Anton had daar mooi gebruik van gemaakt.


    Maar dat wist ze toen nog niet.


    Een zenuwachtige lach ontsnapte uit haar mond. Hij woonde er nog. Ze was er afgelopen week ’s avonds langsgelopen. Langs het gele huis. Ze had zijn naam op de voordeur zien staan. Het was niet moeilijk geweest om daarna via Google de rest over hem te ontdekken. Hij was nog steeds tuinman. Met een eigen website… Ze had het er warm van gekregen. Niet overhaasten, had ze gedacht. Eerst braaf de dingen doen die de reclassering van haar verwachtte.


    Vandaag moest ze zich melden bij de plaatselijke bieb. Daar was een aanstelling voor haar geregeld. Ze mocht een tijdje proefdraaien. Geleende en teruggebrachte boeken op alfabet zetten en daarna in de daarvoor bestemde kasten opruimen. Het was een baantje dat men bij haar vond passen. Ze had ervaring met boeken.


    Ze dacht aan haar schrijverij. Had ze die dagboeken indertijd maar nooit zo open en bloot laten rondslingeren… Hoe anders zou haar leven dan zijn gelopen.


    Een meisje dat blowt en dagdroomt en vergeet dat ze op kinderen moet passen omdat ze verliefd is op een vaderfiguur… een meisje dat in haar dagboeken schrijft dat ze niet van kinderen houdt maar ze verafschuwt. Zo’n meisje is per definitie verdacht.


    *


    14 oktober


    Dorien verwisselde haar jurk voor een jeans. Ze keurde de broek, draaide zich voor de spiegel, bekeek de ronding van haar billen en trok hem vervolgens weer uit.


    Te strak en te casual, meende ze.


    Daarop haalde ze een grijze rok met bijpassend jasje uit de kast. Voordat ze een nieuwe panty uit de verpakking haalde ging ze op bed zitten. Voorzichtig trok ze het niet doorschijnen­de zwarte weefsel over haar benen.


    Zoals altijd kostte haar dat nog de meeste moeite. Rug krommen, armen strekken, knieën buigen. Het jasje knelde bij haar oksels. Met een verhit hoofd ritste ze het weer open. Deze kledingkeus was ook niet geschikt. Veel te warm voor de tijd van het jaar.


    Begin oktober was een moeilijke tijd voor de juiste kleding, vond Dorien. Net als april. Het waren van die maanden waarop de dagen vaak zomers warm waren, maar de ochtenden en avonden koel.


    Besluiteloos stond ze voor haar kledingkast. Net toen ze haar mosgroene jurk met driekwartmouwen van een hangertje haalde, zoemde haar telefoon. Haar eerste gedachte was dat het Anton was die belde.


    Geschrokken staarde ze naar het toestel waarvan het kleine beeldscherm oplichtte. In een flits wierp ze de jurk van zich af op bed en trok de mobiel naar zich toe. Meteen zag ze dat het niet om haar echtgenoot ging die belde maar om een onbekend nummer.


    Moest ze oppakken? Was dit Jaap? Nee, dan zou ze het nummer van haar vriendin herkennen. Stom. Was het iemand anders? De kidnapper van Anton? Of iemand die wist van het vuurwapen?


    De telefoon trilde in haar hand. Zenuwachtig staarde ze naar de woorden weigeren en beantwoorden. Automatisch drukte ze op beantwoorden.


    ‘Hallo?’ Haar stem bibberde. Ze wilde haar naam niet noemen. Het kon een kidnapper zijn, iemand die haar een ultimatum stelde… die wist wie ze was. Moest ze nu eerst de politie bellen zodat zij konden meeluisteren?


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Hallo?’ Duidelijker nu. Geërgerd.


    Niets.


    ‘Met wie spreek ik?’ Deze vreemde stilte dreef haar op. Ze ademde snel. De persoon aan de andere kant van de lijn moest haar zenuwachtige gezucht kunnen horen.


    ‘Ben jij het, Anton? Lieveling?’ Doriens stem brak.


    Zeg dan iets, klootzak, vloekte ze zonder stemgeluid. Slechts een schriel pieptoontje ontsnapte uit haar keel. Ze kuchte.


    ‘Anton, ben jij het?’ herhaalde ze nu streng.


    Het contact werd verbroken.


    Dorien luisterde naar de ingesprektoon. Haar ogen traanden. De droge snikken die ze uitstootte gingen gepaard met kortademigheid. Ze haalde de mobiel van haar oor, keek bij recent en zag dat het nummer onbekend was. Terugbellen had geen zin.


    Moest ze nu wel of niet de politie inschakelen? En wat dan? Misschien was het niets. Was deze beller erachter gekomen dat hij een verkeerd nummer had ingetoetst en was dit telefoontje helemaal niet voor haar bestemd. Had het niets met Anton te maken of met Jaap, maar ging haar angst gewoon met haar op de loop.


    Het indringende geluid van de deurbel haalde haar abrupt uit haar gepeins. Geschokt draaide ze haar hoofd naar de wekker. Tien over halfvier. Als het die jongen was, dan was hij veel te vroeg. Ze wist zeker dat ze om vier uur hadden afgesproken.


    Ze streek door haar haar. Het was nog niet geborsteld. Ze had erop liggen slapen. Er zat een klit bij haar kruintje.


    Opnieuw de deurbel.


    Ze was half gekleed. Op bed lag haar jurk. Haar vingers grepen naar de groene stof.


    Weer de bel.


    ‘Goddomme!’ Ze vloekte nooit. Het kwam door de spanning.


    Met een ruk trok ze de rits van de jurk open, gooide hem over haar hoofd en net toen ze haar armen door de mouwen wilde steken ging voor de vierde keer de bel.


    Woedend en half gesmoord door de jurk liep ze op het raam af. Rukte aan de gordijnen en riep dat het moest stoppen, dat ze eraan kwam.


    De persoon aan de deur had haar gehoord. Het werd stil. Gelukkig.


    De deurbel maakte haar vaak extra nerveus. Bijna altijd herinnerde het haar aan die ene keer dat die buurvrouw – de moeder van dat zwarte kreng – hier op de stoep stond. Doodsbleek had de vrouw haar aangestaard. Zo gênant. Alsof Dorien er iets aan kon doen dat die dochter van haar de lik in ging. Triest vond ze het, dat sommige mensen hun kinderen zomaar aan de verkeerde personen durfden toe te vertrouwen. Aan die oppas bijvoorbeeld. Ha, het begrip oppas niet waardig.


    Na die bewuste dag had Dorien zich heel lang schuldig gevoeld. Als zij die dag de kinderen had opgevangen was het misschien nooit gebeurd. Maar ze had die dag een slechte dag. Zo slecht dat ze niet eens was opgestaan.


    Daags daarop was het op het journaal. In Delft werd een meisje van vijf vermist.


    *


    Max hield zijn vinger klaar om voor de vijfde keer op de bel te drukken toen hij Dorien hoorde gillen.


    Hij wierp een blik op het raam waarvan de overgordijnen voor een deel waren gesloten. Hij herkende de roestkleurige stof van toen. Zo te zien waren alleen de vitrages vervangen. De zoom wapperde uit het openstaande raam en sloeg tegen de kozijnen.


    Max huiverde, hij dook in de kraag van zijn jack. Het begon zacht te regenen. Automatisch deed hij een stap naar voren om te schuilen onder het kleine luifeltje bij de voordeur.


    Hij was te vroeg, bewust. Hij wilde wel eens zien hoe zenuwachtig Dorien van hem zou worden. Hij wist hoeveel moeite ze had met haar bewegingsapparaat. Toen al. Laat staan nu. Het had hem nooit losgelaten. De manier waarop ze bewoog, of beter gezegd niet bewoog. Houterig en stijf. Als een soort opwindpop.


    Eerst had hij het als iets magisch gezien. Die fijne vrouw, die zoveel mooier was dan zijn eigen wat plompe moeder, had hem aan een sprookjesfiguur doen denken. Een zielige fee. Dat kwam ook door de manier waarop ze hem vaak aanstaarde. Met van die trieste ogen, alsof ze ergens heel erg verdrietig over was.


    Hij begon zich aan haar te ergeren toen ze een ziekelijke belangstelling kreeg voor Suze. Ronduit storend, vond hij dat.


    Niet dat dat per se nieuw voor hem was. Iedereen vond Suze lief en zacht en leuk om te zien. Max keek nors en was verlegen. Een jongen met grote blauwgrijze ogen achter dikke brillenglazen. Een wijsneus die van schaken hield en liever boeken las dan wilde knuffelen zoals zijn zusje.


    Zodra zijn moeder hen bij Anton en Dorien wilde droppen werd hij opstandig. Dan vroeg hij naar Kim. Waarom Kim niet kwam oppassen. Zijn moeder luisterde nooit. Integendeel, ze pakte hem dan bij zijn stekeltjeshaar zoals iemand dat doet bij een hond die niet gehoorzaamt. En dan wees ze hem erop dat hij een grote jongen moest zijn die zijn moeder niet tegensprak.


    Wat Max betrof hadden zijn ouders nooit kinderen moeten nemen, ze hielden er domweg niet echt van. Daarom was hij ook tot het inzicht gekomen dat het niet zijn schuld was dat zijn zusje niet meer leefde, maar de schuld van zijn ouders. Hadden ze hen maar niet aan hun lot moeten overlaten.


    In ieder geval was het de schuld van Dorien. Als zij toen wat sneller uit haar bed was geweest en op zijn geschreeuw was afgekomen, had ze met eigen ogen kunnen zien wat er aan de hand was. Die middag daar op de speelplaats. Dan had ze de politie kunnen bellen of de moeder van Kim. Wie weet had zijn zusje dan nog geleefd.


    ‘Hé, hallo daar, kun je stoppen! Ik kom eraan!’


    Max haalde zijn vinger van de bel. Hij wierp een blik op het raam dat verder werd opengeschoven. Hij hoorde die irritante kraakstem van Dorien, wier gezicht verscholen ging achter de vitrage.


    ‘Ik ben het, Jeroen,’ riep Max.


    Hij had besloten een andere voornaam te nemen. Dat leek hem veiliger. Dorien moest vooral in het ongewisse blijven over de aard van zijn komst.


    ‘O… ja, ja, ik kom eraan,’ riep Dorien nu gehaast.


    Een rukwind trok een groot deel van de vitrages naar buiten. Het witte gaasdoek kleefde zich vast aan de natte gevelstenen. Om het gordijn voor scheuren te behoeden trok Dorien uit alle macht aan de kwetsbare stof. Tevergeefs. Door de kracht van de wind sloeg het gaasdoek haar als een natte vaatdoek recht in haar gezicht.


    Max hoorde haar opnieuw vloeken. Daarop zag hij hoe ze haar evenwicht verloor en met de gordijnen om haar hoofd als een gesluierde vrouw tegen de grond sloeg.


    Hij grinnikte.


    ‘Haast u niet,’ riep hij luid. Hij dook nog iets verder in de kraag van zijn spijkerjack. ‘Ik heb alle tijd,’ vervolgde hij zacht.


    *


    ‘Kom binnen, je bent vroeg.’ Met een verhit gezicht stond Dorien achter de deur. Onder haar mosgroene jurk droeg ze een paar versleten sloffen. De sloffen staken vreemd af bij de verder zo verzorgde jurk en zwarte nylons. Haar linkerhand hield ze tegen haar borstkas alsof ze daarmee het hijgen kon onderdrukken. Haar andere hand klemde ze om de deurknop.


    Max moest zich bedwingen om niet te lachen.


    ‘Is dat zo? Hadden we niet om halfvier afgesproken?’ vroeg hij quasiverschrikt. Zijn gezicht betrok. Hij verontschuldigde zich en vroeg of hij over een kwartier terug moest komen.


    ‘Welnee, tuurlijk niet… kom verder. Je bent er toch?’ Geagiteerd wenkte Dorien hem nu naar binnen. Ze wees op de motregen en dat ze niet zo lang op de tocht wilde blijven staan.


    Max knikte begripvol. Toch kon hij het niet laten om extra lang te treuzelen. Voordat hij doorliep knoopte hij een voor een zijn knopen los. Daarop vroeg hij nogmaals aan Dorien of ze het echt zeker wist. Het was niet zijn bedoeling om haar uit balans te brengen, zei hij terwijl hij een soort van korte buiging maakte om zijn respect voor haar te tonen. Toen Dorien daarop zwaar geïrriteerd van kleur verschoot stapte hij vlug over de drempel. Hij hing zijn jas aan de kapstok en veegde daarop even traag als hij zijn jas losknoopte zijn beslagen brillenglazen af.


    ‘Je bent een vriendelijke jongen,’ zei Dorien. ‘Dat bevalt me al meteen aan je.’ Ze stak haar hand uit en stelde zich nu offi­cieel aan Max voor.


    ‘Jeroen’, antwoordde Max met klem en hij gaf Dorien zo’n stevige hand dat Dorien een pijnkreet slaakte.


    Geschrokken liet Max haar hand los. ‘Sorry,’ zei hij.


    Dorien schudde haar hoofd. Ze wreef over haar vingers.


    ‘Geeft niet. Jeroen? En verder?’ vroeg ze terwijl ze hem strak aankeek.


    Max meende wantrouwen in haar stem te horen.


    ‘Blotkamp,’ sprak hij nerveus naar waarheid. Meteen kreeg hij spijt van zijn onbedachtzaamheid.


    Dorien knipperde even met haar ogen. Ze nam Max bestuderend op.


    Max zette snel zijn bril op. Hij glimlachte zenuwachtig.


    ‘Blotkamp, hè?’ peinsde Dorien hardop. ‘Hm, vroeger woonden hier aan de gracht ook mensen met die naam. Ben je toevallig familie?’


    Max haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet,’ zei hij. ‘Mijn ouders hebben altijd in Rotterdam gewoond.’


    ‘O, nou, fijn dan. Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ Dorien opende een deur die naar een zijkamer leidde.


    Max volgde gedwee.


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Na u.’


    Hij slaakte een opgeluchte zucht.


    ‘Ga zitten,’ zei Dorien. Ze wees op een van de stoelen die om een eettafel stonden. ‘Ik had je graag iets te drinken aangeboden maar dat kost me momenteel te veel energie,’ zei ze en ze nam plaats bij het raam. ‘Nogmaals, ik had je iets later verwacht. Daarom heb ik geen tijd gehad om thee te zetten.’


    ‘Wilt u thee? Zal ik dat even zetten? Als u me zegt waar de keuken is dan…’ Max draaide zich om.


    ‘Nee, wacht, heel lief van je maar laten we eerst even praten over de spullen en zo…’


    ‘Oké.’


    Max nam nu plaats tegenover Dorien. Afwachtend keek hij haar aan.


    ‘Tja, ik weet niet zo goed hoe ik zal beginnen,’ zei Dorien.


    Ze likte langs haar volle lippen en wreef met het puntje van haar wijsvinger vlak onder een van haar geëpileerde wenkbrauwen.


    ‘Het zit namelijk zo…’ Ze wachtte even. ‘Ik was niet echt op zoek naar iemand die kwam opruimen, zie je, maar het zijn de omstandigheden die me ertoe dwingen.’


    ‘Oké,’ zei Max nogmaals.


    ‘Weet je, ik ben nog niet zo lang alleen…’


    ‘Alleen?’ vroeg Max. ‘Hoezo alleen? Hebt u geen man?’


    ‘Nee… dat wil zeggen… Ik bedoel ja, die heb ik wel, maar hij is weg… tijdelijk, bedoel ik, hoop ik natuurlijk, en daarom…’


    ‘Tijdelijk?’ vroeg Max. ‘Sorry, ik denk dat ik het niet helemaal begrijp… Is uw man op reis en wilt u daarom dat ik u help met opruimen?’


    ‘Nee, ik bedoel, ja. Mijn man weet niet dat ik gek word van zijn rommel, ik ben het zo spuugzat. Ik bedoel… Niet omdat hij dat niet mag weten natuurlijk, maar…’


    Max keek Dorien zo onnozel mogelijk aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen en streek over zijn kin. Bedachtzaam trok hij aan zijn baardje en nam de vrouw tegenover hem in zich op. Hij viel hem op dat er een paar vreemde lijnen over haar linkerwang liepen die niet bij haar gezicht pasten. Kreukels van het kussensloop, vermoedde hij. Vermoedelijk was ze zo uit haar bed gestapt.


    Alsof ze zich opeens bewust werd van zijn kritische blik sloeg Dorien haar ogen neer. Nerveus trok ze aan de driekwartmouwen van haar jurk. Ze rilde en wreef over haar blote onderarmen.


    Max vond haar verhaal tamelijk amusant.


    ‘Het is omdat mijn man is vermist…’ zei ze zacht. En zonder Max aan te kijken ging ze verder. ‘Niemand weet waar hij is. Kijk, het is nogal complex.’ Ze kuchte even om de kraak uit haar stem te halen. Toen ze de juiste woorden gevonden had hief ze kordaat haar hoofd. ‘Ik heb behoefte aan een opgeruimd huis, snap je wel? Daar heb ik hulp bij nodig.’


    ‘Hulp? U bedoelt iemand die schoonmaakt?’ vroeg Max ge-


    interesseerd.


    ‘O, nee, nee, dat zeker niet, ik heb een werkster,’ zei Dorien krachtig. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik zoek een ander soort hulp. Iemand die me door deze nare periode helpt. Wat boodschappen doet, kranten opruimt, de tuin bijhoudt en me misschien wel af en toe gezelschap houdt en op me let, begrijp je? Tja, hoe zal ik het noemen?’


    Haar ogen bleven op Max’ handen rusten.


    ‘Een soort van oppas, hahaha,’ lachte ze ineens, en toen ze haar ogen weer opsloeg naar Max keek hij haar niet-begrijpend aan. ‘Ja, dat is het,’ herhaalde ze kil. ‘Jij wordt mijn hulp en oppas.’


    *


    Toen Max anderhalf uur later weer buiten stond, kwam de regen met bakken uit de lucht. Hij zette zich schrap voor een sprintje over de gracht. Als hij via de Choorstraat rende en daar rechts afsloeg bij Juttenland was hij sneller bij zijn studentenhuis dan wanneer hij via de Oude Langendijk zou lopen. Niet dat hij dan niet als een verzopen kat zou thuiskomen, maar hij wilde op tijd aan het eten beginnen. Het was zijn beurt vanavond om te koken. Hij was benieuwd naar de reactie van zijn huisgenoten als hij vertelde wat voor bijbaantje hij had gevonden.


    De meeste straten waren door het onstuimige weer verlaten. Sommige winkels sloten vanwege het noodweer vervroegd hun deuren, cafés stonden bomvol publiek.


    Max had ook wel trek in een biertje. Hij had iets te vieren. Dat het allemaal zo voortvarend zou verlopen had hij nooit kunnen dromen. Dorien was een dankbaar object.


    Vanuit een van de panden die hij passeerde klonk een disputenkoor. Max keek verrast omhoog naar het openstaande raam waar op dat moment net een bierflesje naar buiten scheerde. In een reflex stapte hij opzij. Net op tijd. Vlak voor zijn voeten sloeg het glazen projectiel tegen de grond. Schuim trok tussen de straatstenen. De regen spoelde het weg, een nieuw gezang steeg op.


    Als het aan hem lag werd Dorien ook uit haar slaapkamerraam gegooid. Hij zag haar al creperen op de keien. Happend naar adem bloedde ze langzaam dood. Met een grijns op zijn gezicht liep Max door.


    Ze had dus een hulpje nodig, een oppas zoals ze dat noemde, omdat Anton, haar steun en toeverlaat, vermist was. Ze had zich beklaagd over de lamlendigheid van de politie en zich na een tijdje jammeren afgevraagd of Max haar zou kunnen helpen om Anton te vinden.


    Max had telkens zijn hoofd geschud als ze hem vroeg of hij zich kon voorstellen dat iemand haar in de steek zou laten zonder iets van een berichtje achter te laten.


    ‘Als hij niet dood is dan komt hij vast vanzelf weer terug,’ had Max ernstig gezegd. Het had hem op dat moment moeite gekost om zijn gezicht in de plooi te houden. Dorien merkte niets. Afwezig had ze naar zijn handen gestaard. Toen ze opnieuw aan de mouwen van haar jurk begon te trekken, werd het hem te veel. Hij had op zijn horloge gekeken en gevraagd of er nog bijzonderheden waren die hij moest weten. Toen Dorien niet antwoordde, was hij opgestaan en naar de deur gelopen.


    ‘Tot morgen dan,’ had hij gezegd en hij had eraan toegevoegd dat hij de weg naar de deur wel zou vinden zodat zij niet hoefde op te staan. Dankbaar had ze naar hem geknikt. De griezel.


    Nog twee herenhuizen en dan was hij thuis. In het schijnsel van de straatlantaarns zag hij de regen onverminderd doorgutsen. Hij versnelde zijn pas. En terwijl hij dat deed sprong er vanuit het donker opeens een zwarte kat tevoorschijn. Het kletsnatte beest schoot in de richting van de kade om zich daar onder een van de geparkeerde auto’s te verschansen.


    Max, die ternauwernood overeind wist te blijven, keek het doorweekte dier na en schudde lachend zijn hoofd; nee, nee, hij was niet bijgelovig. Integendeel, alles zat hem mee. Morgen begon zijn baan als oppas.


    *


    13 oktober


    Die klotekou was op zijn blaas gaan zitten. Om de haverklap moest Anton zichzelf naar de emmer slepen. Hij was er inmiddels behendig in geworden. Eerst een halve draai met zijn rechterpols, dan zijn linkerbeen over zijn rechterbeen, en als hij zich dan in één keer goed afzette stond hij het volgende moment vlak naast de emmer.


    Op deze manier had hij verschillende oefeningen ontwikkeld. Ze waren allemaal net even anders. Sommige kostten behoorlijk wat inspanning. Dat deed hij bewust zodat hij niet helemaal zou verstijven.


    Door al dat liggen begon hij al aardig op Dorien te lijken. Hij had zich niet vaak op deze gedachte kunnen betrappen, maar hij vroeg zich nu toch echt af hoe zij dat al die jaren had volgehouden. Dat eeuwige liggen en die immer spastische bewegingen.


    Hij hees zijn broek op. En terwijl hij de bovenste knoop van zijn gulp dichtdeed liet hij zich terugvallen op bed. Nu moest hij weer aan dat kinderliedje van gisteren denken. Ook al had hij alleen de eerste regels gehoord, het deuntje liet hem niet meer los. Het was als bij een zomerse tekenbeet. Als zo’n kreng zich eenmaal had vastgezet op je huid moest je hem er met kop en poten uittrekken, anders werd het leed alleen maar groter.


    Hoe vaker hij de woorden herhaalde, hoe beter hij zich de rest van de tekst wist te herinneren.


    Tik, tak, tik, tak, tik… Anton hield zijn adem in. Daar was het weer. Ineens wist hij het. Dit was het kinderliedje dat vroeger op de speelplaats werd gezongen.


    Al die jaren was het hem gelukt er niet meer aan te denken. Aan Suze en Max. Hij had het zo goed weten weg te drukken dat het net leek alsof het niet gebeurd was.


    Net als al die afgebroken zwangerschappen van Dorien, net als de dood van hun dochtertje… Ondoenlijk nu.


    Flarden van herinneringen bestookten zijn hoofd. Ze tikten en hamerden en als de woorden in het liedje zetten ze zich vast op zijn netvlies en trokken als filmbeelden aan zijn geestesoog voorbij. Hij zag zijn huis, hij rook de gracht, hij voelde de cognackleurige overgordijnen op Doriens kamer die al het zonlicht moesten tegenhouden.


    Daar klonken de kinderstemmetjes, nu hoorde hij Kim. Nee, het was Dorien. Doriens kraakstem die zachtjes meezong. … tik, tak, tip, samen op de wip…


    Hij moest naar haar toe. Voordat het te laat was. Hij moest haar in zijn armen nemen en wiegen en troosten en net zo lang op haar inpraten totdat haar snikken zouden stoppen. Hij zou haar kussen op haar mooie mond. En als haar tranen waren gedroogd dan zou hij met haar vrijen en…


    Nee, o, god nee, dat was toen. Voor de dood van hun meisje.


    Dorien dacht dat haar verdriet groter was dan het zijne. Hoe kon ze? En daarom deed hij wat hij moest doen. Had hij zichzelf daarvoor kunnen behoeden? Het gebeurde in een roes. Kim had een vader nodig, hij een troostmeisje.


    … tik, tak, tik, tak… Weer resoneerden de woorden van het liedje na in zijn hoofd.


    In een poging de beelden te stoppen kneep hij zijn ogen stijf dicht. Traanvocht liep naar buiten. Dertien jaar geleden. Alles was terug. Het was de schuld van Kim. Als zij er niet geweest was…


    *


    15 oktober


    Max keek op zijn horloge en versnelde zijn pas. In tegenstelling tot de vorige keer was hij dit keer veel te laat. Gisteravond, na­dat hij verteld had over zijn nieuwe bijbaan, hadden hij en twee studievrienden hem flink geraakt.


    ‘Op de oppas!’ hadden ze geproost. Dat het simpele woord ‘oppas’ voor Max verder ging dan voor zijn huisgenoten liet hij buiten beschouwing. Keer op keer waren er nieuwe bierflessen met meer daadkracht tegen elkaar geslagen. Vanochtend bij het opstaan was hij gestruikeld over een van de lege kratjes. Vloekend had hij zijn hoofd onder de kraan gehouden, zijn bril opgezet en met nadruipend haar was hij meteen in zijn jeans gesprongen. Dorien verwachtte hem rond halftien. Het was toen al over elven.


    De laatste resten van de krentenbol die hij voor onderweg had meegenomen kauwde hij nu weg. Hij veegde langs zijn mond en drukte op de bel. De deur ging dit keer meteen open. Dorien stond met haar jas aan achter de deur.


    ‘Nou, ik moet zeggen dat op de klok kijken niet je sterkste kant is…’


    Max zag aan de fonkelende ogen van Dorien dat ze behoorlijk geïrriteerd was. Dat deed hem goed.


    ‘Het spijt me heel erg… We hadden een feestje gisteravond,’ antwoordde Max naar waarheid. ‘Ik heb me verslapen…’


    ‘Als ik niet van je op aan kan zal ik een andere hulp moeten zoeken,’ sprak Dorien streng. Ze keek op haar horloge. Met moeite draaide ze zich naar haar scootmobiel.


    Max zag haar worstelen om het ding zo te keren dat hij in één keer door de deuropening zou kunnen. Het zat haar niet mee. Het mandje dat aan het stuur hing schoof omhoog en raakte verstrikt in het linkerhandvat. Met ongecontroleerde bewegingen trok Dorien zowel aan het mandje als aan het stuur waardoor ze bijna door het gevaarte geplet werd.


    ‘Wacht,’ zei Max en hij schoot op de scootmobiel af. ‘Laat mij maar.’


    In één tel had hij zowel het mandje van het stuur gehaald als het kleine voertuig opgetild en buiten de deur gezet.


    Met verbazing volgde Dorien de handelingen. Max zag dat er een lichte blos over haar bleke gelaat trok. Afwachtend bleef ze in de deuropening staan.


    ‘Moet u ergens heen?’ vroeg Max nu.


    ‘Ja, ik ga naar de kapper,’ verzuchtte Dorien. Ze opende haar handtas, wierp er een blik in en sloeg toen de bontgekleurde sjaal die losjes om haar hals had gehangen een paar keer om haar nek. Ze huiverde toen ze voorzichtig over de drempel naar buiten stapte.


    ‘Oké. Zal ik dan maar vast beginnen met het opruimen van de zolderkamer, zoals u gisteren suggereerde?’ zei Max ferm. ‘Lege dozen vullen met tijdschriften en kranten?’


    Dorien keek hem weifelend aan. ‘Tja, ik weet het niet,’ zei ze. ‘Is dat eigenlijk wel een goed idee? Stel je voor dat Anton vandaag thuiskomt… Hij zal niet weten wat hij ziet… Het is tenslotte zijn kamer. Misschien wordt hij woest. Ik denk dat hij me het nooit vergeeft als jij daar van alles weghaalt.’


    ‘Wordt hij snel woest?’ vroeg Max belangstellend. Hij lette nu goed op Doriens gezichtsuitdrukking. Die verried een zekere hulpeloosheid.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet vaak,’ zei ze zacht. ‘Het is een lieve man… maar…’


    Een traan biggelde over een van haar bleke wangen. De blos van daarvoor was alweer opgelost.


    ‘Dan zal hij begrijpen waarom u wilt dat zijn kamer wordt opgeruimd. Heus, ik zal alles zo zorgvuldig mogelijk aanpakken. U zei toch dat er in de schuur genoeg dozen lagen? Is het daar beneden? Die schuur?’


    ‘Ja, ja… je hebt gelijk. Ja, en de schuur is achter in de tuin. Zie maar. Ik moet nu echt weg. Ik had al gebeld dat ik wat later zou komen. Volgende keer moet je me niet meer zo lang laten wachten, hoor,’ zei Dorien streng.


    Max merkte aan de hapering in haar stem dat ze de controle wilde houden. Hij besloot erin mee te gaan.


    ‘Tuurlijk. Nogmaals, mevrouw Steenkamer, het spijt me zeer. Als ik het vandaag goed kan maken door iets extra’s te doen?’


    ‘Extra’s?’ vroeg Dorien.


    ‘Ja, ja. Als u zo stram bent en last hebt van dit vochtige weer kunt u misschien wel een warm bad of een fijne massage gebruiken…’


    ‘Massage?’ lachte Dorien nu hardop.


    ‘O, had ik dat nog niet verteld?’ vroeg Max verbaasd. Hij sloeg tegen zijn voorhoofd en maakte een gebaar alsof hij oliedom was. ‘Voordat ik naar Delft ging voor een technische studie wilde ik fysiotherapeut worden. Ik heb weliswaar de opleiding niet voltooid, maar ik ken de fijne kneepjes van het vak…’ loog hij.


    En om zijn woorden kracht bij te zetten legde hij zijn handen losjes om Doriens schouders. Met zijn duimen voelde hij de aanzet van haar sleutelbeen en gaf er een klein kneepje in. Dorien schokte alsof er een stroomstoot door haar lichaam ging. Ze draaide haar hoofd lichtjes opzij naar Max. Een gespannen glimlach krulde haar mond.


    ‘Ga nu maar,’ zei Max resoluut toen Dorien hem verward bleef aanstaren. En met een nog steviger zetje in haar rug duwde hij haar haar scootmobiel in. ‘Ik zorg voor alles,’ zei hij.


    *


    Ze had er uitgebreid over gesproken met haar kapper. Over Antons vermissing en alle onzekerheid die dat met zich meebracht. Over de laksheid van de politie, over de jongen die haar hielp met opruimen en over zijn gelijkenis met Anton. Hij leek niet alleen in uiterlijk op haar jonge Anton, hij had zelfs dezelfde ferme manier van spreken. Als bij een redenaar, zo klinkt zijn stem, had ze tegen de vrouw in de spiegel gezegd.


    ‘Ik zorg voor alles.’ Dorien herhaalde de woorden van Jeroen nog een keer. Haar blik gleed van de kapster naar haar eigen gezicht.


    ‘Zullen we een beetje blond door het grijs strooien?’ vroeg de kapster aan Dorien.


    ‘Blond?’ vroeg Dorien geschokt. ‘Maar je weet toch dat ik van oorsprong een brunette ben… Nou ja, vroeger dan,’ voegde ze er snel aan toe toen ze de kapster boven haar zojuist gewassen hoofd vragend zag glimlachen. ‘Nee, nee, beter van niet, hoor. Daar doe ik Anton geen plezier mee.’


    ‘Maar lieve Dorien, Anton is weg. Je hebt zojuist verteld dat je daarom iemand in huis hebt gehaald om je te ondersteunen. Als Anton niet iets ergs is overkomen heeft hij toch maar mooi zonder iets te zeggen de benen genomen. Waarom zou jij dan rekening moeten houden met zijn smaak voor blond of bruin?’


    De kapster pakte een pluk van Doriens dikke haar op, legde hem in haar handpalm en streek erover.


    Dorien voelde zich er behoorlijk ongemakkelijk onder. Ze was hier alleen maar naartoe gekomen om bijgeknipt te worden.


    ‘Puntjes graag,’ zei ze meestal nadat ze had plaatsgenomen in de stoel voor de spiegel. Dan deed deze vrouw zonder vragen de rest. Dit was nieuw. Zou het komen omdat ze voor het eerst zo openhartig over haar privéleven had gebabbeld?


    Anton hield er niet van, praten met vreemden over wat hen bezighield. In dat opzicht wisten de meeste mensen niets over hun leven. Zelfs de achterburen met wie ze bridgeden kregen alleen de oppervlakkige zaken te horen.


    Dorien bekeek zichzelf nu wat aandachtiger in de spiegel. Onder haar ogen was de huid opgezwollen van het vele huilen en het slaapgebrek van de laatste dagen. Haar wangen waren vlekkerig, een deel van de foundation was door de motregen opgelost. De waternevel had op haar wenkbrauwen hetzelfde effect gehad. Eén wenkbrauw leek niet bijgetekend. Het gaf aan het geheel van haar gezicht iets treurigs. Zoals bij een pierrot in het circus. Een vrouw van amper veertig waarbij de sporen van het verouderingsproces nu al zichtbaar waren. Als het zo doorging zag ze er over tien jaar uit als een bejaarde.


    ‘Ach, waarom ook niet,’ zei ze. ‘Maar dan wel op een natuurlijke manier graag. Zodat het net lijkt alsof ik blond ben geworden door de zon. Kun je dat?’ Dorien keek de kapster hoopvol aan.


    De vrouw knikte stralend. ‘Ik ga ervoor zorgen,’ antwoordde ze opgetogen.


    Zorgen. Daar had je dat woord weer. Anton had altijd goed voor haar gezorgd. Nu was daar Jeroen. Hij zei ook dat hij voor alles zou zorgen.


    Waarvoor dan? Ervoor zorgen dat zij haar leven weer kon oppikken? Zonder Anton?


    Jeroen was een flinke jongen. Ze had het aan zijn oogopslag gezien. Het was een blik als een stuk graniet, intens. Verpletterend haast. Een blik die geen tegenspraak duldde. Niet zonder gevaar, veronderstelde Dorien. Misschien trok dat haar wel zo aan.


    ‘Zo, nou, wat denk je ervan?’


    Dorien schrok op uit haar gedagdroom van het laatste uur. De kapster legde de laatste hand aan het föhnwerk. Een warme wind blies in Doriens oor. Het bijbehorende zoemende geluid overstemde het antwoord van Dorien.


    Ze staarde naar zichzelf in de spiegel en zag een vrouw die ze nog niet kende. Iemand met een lichte, volle coupe en een zachte uitstraling. De nieuwe haarkleur gaf haar gelaat iets vriendelijks. Ze bedankte de kapster voor de metamorfose. En toen ze niet veel later buiten stond en bang was dat de regen haar nieuwe kapsel zou ruïneren, merkte ze dat de loodgrijze lucht was opengebroken en een waterig zonnetje zich liet zien.


    Opgewekt tufte ze in haar scootmobiel via de Oude Delft naar huis. En of het door haar nieuwe kapsel kwam of door de zon die haar huid aangenaam verwarmde, voor het eerst sinds Antons verdwijning kreeg ze zin om iets gezelligs te gaan doen.


    Misschien moesten ze straks maar uit eten. Zij en Jeroen. Iets gewoons natuurlijk, niets bijzonders of duurs, een pizza bijvoorbeeld… en dan… Een hiklach rolde over haar lippen. Uit eten? Met een student die voor haar de troep van Anton opruimde?


    ‘Niet overdrijven, Door,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Straks sla je nog op hol. Ga eerst maar eens aan die jongen wennen.’


    Toch kon ze niet ontkennen dat er een lichtheid over haar was gevallen. Alsof haar gewrichten minder pijn deden en ze zomaar zou kunnen opstaan uit haar scootmobiel om de rest van de tocht te gaan lopen. Ze sloeg op hol. Dit gevoel kende ze maar al te goed bij zichzelf. Nu moest ze echt oppassen.


    *


    Max opende een blikje Coca-Cola light en keek op zijn smartphone om zijn whatsappjes te checken. Hij zag aan het tijdstip dat hij hier nu al ruim twee uur op zolder bezig was. Halverwege de opruimklus had hij een beslissing genomen. Bij dat plan had hij hulp nodig. En terwijl hij zijn blik over de volle dozen naast de ingang van de zolderkamer liet dwalen hoopte hij vurig dat een van zijn studievrienden op zijn bericht zou reageren.


    Tot nu toe kwam er geen enkele reactie.


    Hij nam nog een slok cola, klapte de smartphone dicht en stopte hem terug in zijn kontzak.


    Beneden was het stil. Dorien was nog steeds niet terug. Vanaf het moment dat ze op dat vreemde karretje van haar de straat uit reed was hij het huis gaan verkennen. Tot zijn stomme verbazing was het interieur nauwelijks veranderd. De semi-antieke keuken was nog even potsierlijk als toen hij voor het eerst hier met zijn zusje over de vloer kwam.


    Hij kon zich nog herinneren dat Dorien indertijd maar niet uitgepraat raakte over haar rode keukenhoekbank. Uit Zwitserland, had ze tegen de kinderen gezegd, en of ze wisten waar dat lag, had ze gevraagd. Max had gedaan alsof hij dat niet wist en meteen spijt gekregen van zijn dwarsheid. Te meer omdat ze daardoor extra lang in die stomme keuken waren gebleven. Dorien vond het blijkbaar nodig om de kinderen te vertellen hoe de hoekbank naar Nederland was vervoerd. Het eindeloze gezeur over haar skivakantie dat volgde stond hem nog helder voor de geest.


    Ook in een van de voorkamers was praktisch niets gewijzigd. Precies dezelfde leverkleurige ribstoelen van vijftien jaar geleden met een glazen salontafeltje waar kranten en tijdschriften onder lagen. Het verbaasde hem dat het zitvlak van de meubels nog helemaal intact was. Alsof de kamer in al die jaren ongebruikt was gebleven en er nooit iemand op bezoek kwam.


    Hij stelde zich voor hoe Dorien en Anton na die ene verschrikkelijke dag waarop Suze verdween hun leven in dit huis hadden doorgebracht. Zij in bed en hij op zolder.


    Bij iedere deur die hij vanmiddag opende en weer afsloot ging die vraag door hem heen. Hoe konden die twee elkaar nog onder ogen komen na wat Anton met Suze gedaan had?


    Pas toen Max de trap op liep naar boven en op de etage kwam waar Dorien haar slaapkamer had, veranderde er iets aan het vertrouwde beeld van toen.


    Het viel Max op dat een van de deuren afweek van de overige deuren die pasten bij het jaartal waarin het huis gebouwd was. Deze deur was nieuw en had geen houten beslag zoals de rest, hij was glad en in één egaal wit gespoten.


    Toen Max ertegen duwde gaf de deur niet mee. Net als de deur van de kleine kamer bleek ook deze deur op slot.


    De afgesloten kamers prikkelden Max’ nieuwsgierigheid.


    Hij nam zich voor goed op te letten waar Dorien de sleutels van de deuren bewaarde en toen hij doorliep naar de zoldertrap bleef hij zich afvragen waarom zij en Anton nooit verhuisd wa­ren. Het leek hem dat alleen mensen zonder geweten zoiets aankonden. Mensen waar een steekje aan los zat.


    De trap naar zolder was steil. Er was geen traplift zoals bij de andere trap. Hij begreep hieruit dat Dorien vermoedelijk niet wist hoe het er boven bij haar man uitzag.


    Meteen nadat hij de deur naar Antons kamer had geopend sloeg hij zijn hand voor zijn mond van verbazing en barstte daarna in lachen uit. Los van het bouwwerk dat praktisch de hele kamer in beslag nam, stond er een werktafel met gereedschap. Ontelbaar veel penselen, lijmtubes, mesjes, snijmatjes en potjes met verf stonden keurig in plastic bakjes gesorteerd onder het schuine dak van de zolder. Op een stoel die naast de tafel stond lag een laptop waar een bouwtekening onderuit stak.


    Tegenover de stoel stond een eenpersoonsbed. De stoel en het bed riepen onmiddellijk herinneringen op bij Max. Hij had zich even moeten vermannen en zich afgevraagd waarom hij zichzelf in deze netelige situatie bracht door hiernaar terug te komen. Was het alleen maar om af te rekenen met dat zware gevoel in zijn hoofd, of was er meer?


    Opnieuw dwaalden zijn ogen over de tafel met gereedschap en van de stoel naar het bed onder het dakraam. Dat bracht hem op een idee.


    De toon van een whatsappje haalde hem terug in het nu. Met een ruk trok hij de smartphone uit zijn zak. Een van zijn studievrienden zou langskomen, en wat daar tegenover stond, vroeg de vriend, bier of vrouwen? Max grijnsde.


    ‘Laten we met bier beginnen,’ typte hij terug. Daarop gooide hij zijn hoofd in zijn nek om de laatste slok cola uit het blikje weg te slikken.


    *


    3 oktober


    Het was vrijdag rond de klok van halfacht ’s avonds. Kim was op weg naar de Beestenmarkt. Ze had een afspraak met een van haar vroegere celmaatjes. Schichtig keek ze om zich heen of niemand haar zou aanspreken. De moeite die het haar kostte om de straat op te gaan bleef onveranderd. Boodschappen deed ze zo gehaast mogelijk, net als de tocht naar de bibliotheek.


    Ze had daar nu twee dagen gewerkt. Het was wennen om met normale mensen om te gaan. Dertien jaar tussen gevangenisgajes maakte je op je hoede. Kim vertrouwde niemand.


    Het café waar Janis – die eigenlijk Trudy heette maar zich naar haar heldin Janis Joplin had vernoemd – wachtte, straalde een oer-Hollandse gezelligheid uit. Waxinelichtjes flikkerden uitnodigend in de vensterbank. Een geroezemoes aan stemmen en gelach dwarrelde naar buiten. Veel mensen aten hier hun avondmaaltijd of borrelden wat na met collega’s voordat ze huiswaarts keerden.


    Aarzelend wierp Kim een blik door het kleine deurvenster. Haar ogen speurden zenuwachtig de ruimte af op zoek naar het baseballpetje waaraan ze Janis zou herkennen. Op de luchtplaats, bij sport, in de keuken, op cel, niemand zag Janis ooit zonder dat eeuwige hoofddeksel.


    ‘Hoi meid.’


    Verschrikt draaide Kim zich om toen ze een korte tik op haar schouder voelde. Het lachende hoofd van Janis keek haar stralend aan. Houterig bewoog Kim in de richting van de kordate en gespierde vrouw die twee koppen groter was dan zij.


    ‘Sta je hier al lang?’ vroeg Janis. Ze wipte haar petje iets omhoog zodat ze Kim een luchtzoen kon geven.


    ‘Eh, nee, nee. Net.’


    ‘Cool. Ik herkende je niet. Leuk kleurtje haar,’ antwoordde Janis goedkeurend.


    Ze had een nasale stem alsof ze doorlopend verkouden was. Volgens insiders had haar ex haar ooit een gebroken neus geslagen en was dat daarna nooit meer goed hersteld.


    ‘Nou, kom op, waar wacht je op?’


    Kim voelde de hand van Janis opnieuw om haar schouder. Dit keer was de greep steviger en met een bijbehorende por in haar rug duwde Janis haar in de richting van de cafédeur.


    Eenmaal binnen liet Kim zich meevoeren naar een tafeltje dat net vrijkwam. De twee personen die opstonden, een man en een vrouw, waren in een amicaal gesprek verwikkeld. Kim volgde belangstellend de handelingen van de man, die de vrouw in haar regenjas hielp.


    ‘Zo, en vertel ’s, hoe voelt dat nou… vrij zijn?’


    Kims aandacht ging weer naar Janis, die de mouwen van haar motorjack open ritste. Twee getatoeëerde onderarmen werden zichtbaar. Als verkoolde houtblokken staken de ledematen onder de mouwen uit naar buiten.


    Kim staarde ernaar. Ze antwoordde niet. Ze wachtte totdat het stel naast hun tafeltje weg was. Daarna ging ze direct zitten.


    ‘Ik heb niet veel tijd, kunnen we het kort houden?’ vroeg ze toen Janis opnieuw over haar vrijlating begon.


    Janis leunde achterover en trok aan haar vingers tot ze knakten. ‘Mij best,’ zei ze. En ze wenkte naar het meisje dat bestellingen opnam. ‘Pils?’ vroeg ze aan Kim.


    Kim knikte.


    ‘Oké, vertel me dan maar wat je van me moet, schat.’


    Kim boog zich over de tafel. Toen haar neus bijna de klep van Janis’ pet raakte stak ze van wal.


    ‘Luister,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat je een paar maal hebt gezeten voor een delict dat je vaker gepleegd had. Je vertelde me toen dat het moeilijk was om jou te pakken… klopt dat?’


    Janis kneep haar ogen nu samen. Ze knikte bedachtzaam.


    ‘Wat bedoel je, schat?’ vroeg ze argwanend. ‘Dat ik een keer als bestuurder betrokken ben geweest bij die gewapende overval of dat andere?’


    ‘Dat andere?’ vroeg Kim verbaasd. Ze trok haar wenkbrauwen op en ging verzitten.


    ‘Hè? Weet je dat niet?’ Janis lachte nu luid. ‘Ik ben ervoor vrijgesproken, onvoldoende bewijs. Ha, maar ik kan je verzekeren dat die smerissen niet half weten wat…’


    ‘Ssst,’ siste Kim.


    Het meisje van de bediening was terug met de bierglazen. Ze straalde een professionele vriendelijkheid uit toen ze de glazen op het tafeltje zette.


    ‘Lekker ding,’ zei Janis, die het meisje keurend nakeek.


    Kim keek niet om. Ze was niet zoals Janis. Hoewel ze in de afgelopen dertien jaar twee keer kortstondig iets met een vrouw had gehad, kon ze zichzelf niet lesbisch noemen. De laatste vrouw met wie ze een affaire had gehad noemde haar daarom ook een bajespot.


    Geen liefde, geen houden van, alleen maar lust, had de vrouw laatdunkend tegen Kim gezegd toen zij werd overgeplaatst naar de halfopen gevangenis. De vrouw had gevraagd of ze elkaar na de lik nog zouden terugzien. Kim had haar schouders opgehaald. Niemand zag elkaar na de lik nog terug. Relaties die binnen ontstonden, hoorden daar; eenmaal buiten was het over. Dat wist iedere vrouw die zat.


    Kim nam een slok bier en tuurde vanonder haar wimpers naar Janis, wier ogen nog steeds op het meisje gericht waren.


    ‘Ik heb een bestuurder nodig,’ zei Kim kort.


    Ze had Janis’ aandacht terug. Janis grijnsde. Ze haalde een pakje zware Van Nelle tevoorschijn en legde dat voor Kim op tafel.


    ‘Zo, wijfie, en wat schuift dat?’ vroeg Janis geïnteresseerd terwijl ze de vloeitjes uit het tabakspakje haalde om een shagje te rollen. ‘Jij ook?’ vroeg ze aan Kim.


    Kim schudde haar hoofd. ‘Ik probeer te stoppen.’


    Janis stak de sigaret tussen haar lippen en bestudeerde haar afgekloven vingernagels.


    ‘Zou je het voor niets willen doen?’ vroeg Kim.


    ‘Voor niets? Hoezo voor niets? Voor niets, voor niets, voor niets gaat de zon op, meid…’


    Kim slikte even. Ze voelde tranen opkomen. Niet gaan janken nu, zei ze in zichzelf. Snel drukte ze haar kin op haar borst om aan de spiedende haviksblik van Janis te ontsnappen.


    Janis gromde iets onverstaanbaars en legde spontaan haar hand op die van Kim.


    ‘Vooruit dan,’ riep ze luid. ‘Omdat jij het bent en omdat je nog wat van me tegoed hebt. Maar kom op, doe je mond open, waar gaat het om?’ drong ze aan toen Kim bleef zwijgen.


    Kim ademde in. Ze hief haar hoofd. Aan de uitdrukking op Janis’ gezicht kon ze niet goed inschatten hoe haar ogen stonden. De klep van de baseballpet wierp een schaduw tot precies boven haar mond waar de sigaret tussen bungelde. Een sliertje niet meegerolde tabak viel op tafel.


    ‘Nou?’ vroeg Janis ongeduldig.


    Kim pakte haar bierglas en sloeg het laatste restje bier achterover. Voordat ze het glas terug op tafel zette keek ze nerveus om zich heen om te zien of er eventuele luistervinken waren. Toen ze er helemaal zeker van was dat niemand op hen lette zei ze zacht: ‘Een ontvoering.’


    *


    15 oktober


    Behoedzaam reed Dorien haar scootmobiel de drempel over. Ze was zo vertrouwd geraakt met haar Drive Sportrider PL1300 dat ze maar een kleine draaicirkel nodig had om haar Harley – zoals ze hem vaak trots noemde – in de gang te parkeren. Haar driewielige zwarte wagentje met verchroomde wielen kon alle stoepranden en hellingen moeiteloos aan. Ze was op hem gevallen vanwege de advertentie waarin hij als supercool werd omschreven. Zo ijdel was ze wel. Ze mocht dan als een halve invalide door het leven gaan, met deze atleet onder de scootmobielen waande ze zich toch heel hip.


    Ze wist nog dat Anton zich had afgevraagd waarom zo’n klein kutwagentje, zoals hij dat noemde, zoveel geld moest kosten. Bijna even duur als zijn auto, had hij gezegd. Als ze daaraan terugdacht, aan die discussie… Het was maar goed dat ze haar zin toen had doorgezet.


    Ze stapte uit, haalde haar handtas uit het mandje en net toen ze die wilde openen om haar medicijnen eruit te halen hoorde ze een zwaar gerommel van boven komen. Als bij een dreigende onweersbui rolde er iets van de zoldertrap naar be­neden. Met grote ogen keek Dorien naar boven, waar de donderslagen nu werden afgewisseld door glasgerinkel en gevloek.


    ‘Mevrouw Steenkamer?’ klonk het door het lawaai heen. ‘Bent u dat?’


    ‘Ja, ja,’ stootte Dorien klankloos uit. Van schrik was haar stem weg. Een laag gebrom was al wat ze uitkraamde. Verbaasd staarde ze naar haar jonge opruimhulp die wit van het stof de trap afstormde. In zijn baard hingen dubieuze vlokken die nog het meest op snippers piepschuim leken. Het gaf zijn jonge gezicht iets onnatuurlijk ouwelijks. Alsof hij zich als Sinterklaas geschminkt had.


    Onder zijn arm hield hij een bananendoos waar elektriciteitsdraden en stekkerdozen uitstaken. Vlak achter hem kwam nu een stevige jongen met rossige krullen. Een lach van oor tot oor besloeg het gezicht van de jongen. De twee vuilniszakken die hij met zich meesleepte raakten om en om de traptreden.


    Met open mond volgde Dorien al dit opruimgeweld en net toen ze aan Jeroen wilde vragen waar zijn vriend met haar spullen naartoe ging, riep hij bij wijze van antwoord dat ze lekker opschoten.


    ‘Dit is Berend,’ zei Max toen Dorien hen sprakeloos bleef aanstaren. ‘Hij helpt me even.’


    Dorien gaf een kort knikje. ‘Ik ben Dorien,’ zei ze.


    De jongens keken haar afwachtend aan. Max zette de bananendoos op de grond en veegde daarna het stofhaar uit zijn gezicht weg.


    ‘Zitten daar spullen van mijn man in?’ vroeg Dorien terwijl ze het antwoord al wist. Had ze niet zelf opdracht gegeven de zolder op te ruimen? Maar toch niet zo rigoureus?


    ‘Cool, dat haar,’ zei Max en hij wees op Doriens kapsel.


    Dorien voelde een warme gloed over haar wangen glijden. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze wilde niet als een verzuurde muts overkomen, maar nu ze de spullen van Anton zo liefdeloos uit een bananendoos zag steken kreeg ze toch de neiging er een opmerking over te maken.


    ‘Wat gaan jullie daarmee doen?’ vroeg ze.


    ‘Naar de schuur… dat wilde u toch?’ zei Max.


    ‘Alles?’ vroeg Dorien en ze wierp een blik op de vuilniszakken.


    ‘Ligt eraan hoe groot die schuur is,’ grinnikte de rossige vriend.


    ‘Is het zoveel?’ vroeg Dorien weifelend.


    De jongens keken elkaar fronsend aan.


    ‘Hoe lang bent u niet op zolder geweest?’ vroeg Max.


    Dorien voelde zich erg ongemakkelijk onder die vraag. Ze vond het nogal brutaal van Jeroen dat hij in het bijzijn van zijn vriend dit vroeg. Ze had hem gisteren uitgelegd dat ze aan reuma leed en dat ze nauwelijks nog kon traplopen. Ja, ze was heel lang niet op zolder geweest, misschien wel in geen tien jaar, had ze gezegd. En daarom werd het tijd dat daar eens flink de bezem doorheen ging. Anton was niet van het schoonmaken of stofzuigen. Daar was Jeroen nu voor.


    ‘Het is de kamer van mijn man,’ zei ze ietwat gepikeerd. ‘Doorgaans laten we elkaar vrij als het om onze hobby’s gaat. Ik heb een naaikransje. Voor zover ik weet houdt mijn man van modeltreinen. Heel onschuldig allemaal. Ik wil dan ook dat er alleen rommel wordt weggegooid. Afval, begrijp je wel, Jeroen?’


    In de stilte die viel begreep Dorien dat ze nu precies op die verzuurde muts moest lijken die ze niet wilde zijn. Hoe konden die jongens weten wat ze met afval bedoelde? Was in haar ogen alles wat Anton liet slingeren geen afval? Maar dat hoefden deze knapen niet te weten.


    Max kuchte en gaf Berend een flinke opdonder in zijn zij toen die zijn mond opende en half verbaasd de naam van Jeroen uitsprak.


    ‘Breng het maar naar de schuur,’ zei Dorien zonder het op te merken. Ze wees nu goedkeurend in de richting van het souterrain. ‘Dan zoeken we later wel uit wat er naar het grofvuil kan.’


    De jongens pakten zwijgend de vuilniszakken op en stapten langs Dorien.


    Ze wilde iets aardigs zeggen, iets wat de sfeer tussen hen zou verbeteren. Krampachtig zocht ze naar de juiste woorden. Vlak voordat Max de trap naar het souterrain af liep riep Dorien: ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’


    *


    ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vroeg Berend aan Max toen ze in de schuur stonden. ‘Ik krijg de indruk dat je die vrouw in de maling neemt over haar zolder. Je had toch gewoon kunnen zeggen dat er nogal wat geavanceerde apparatuur staat? Tering, man, dat je zoiets kunt bouwen. Zo niet van echt te onderscheiden. Ik heb er niks mee, maar die kerel moet daar heel wat geld in gestoken hebben. Denk je niet?’


    Max zei niets. Hij schoof zijn bril omhoog, gooide zijn haar naar achteren en staarde naar de doos met elektriciteitskabels. Hij had ze allemaal in één keer losgerukt van de tafels waar ze aan vastgekoppeld zaten. Net als die ontelbaar vele rails en andere plastic troep die op bergen en tunnels moesten lijken.


    ‘En waarom noem jij jezelf Jeroen?’ grinnikte Berend. ‘Hé man, zeg ’s wat, wat ben je met dat invalide vrouwtje van plan?’


    ‘Hm? O, niks.’


    ‘Niks? Sorry. Ik snap het denk ik nog niet helemaal. Haar man is spoorloos en daarom mag jij de zolder opruimen, maar als ik dat mens goed begrijp verwacht ze die kerel ook weer ieder moment thuis. Hoe zit dat dan? Wat is er met die vent gebeurd?’


    ‘Geen idee,’ zei Max naar waarheid en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Fuck, man, ik denk dat als die kerel ziet waar wij nu mee bezig zijn hij compleet over de rooie gaat en…’


    ‘Je moet niet zoveel denken, Beer,’ zei Max nu met stemverheffing. ‘Dat hadden we niet afgesproken. Jij helpt mij met het opruimen van een zolder en ik noem mezelf hier Jeroen, klaar. Daar heb ik zo mijn redenen voor. Oké?’


    ‘Cool down, man.’ Berend stak zijn handen op en maakte een afwerend gebaar. ‘Je doet maar,’ zei hij terwijl hij de vuilniszakken op de grond smeet. Hij nam de ruimte in zich op en constateerde dat de plek veel te klein was om alle spullen in te dumpen.


    ‘Gruwelijk, man, dat gaat hier echt niet passen. Waarom zetten we het niet op Marktplaats?’ opperde hij.


    Max keek zijn vriend onderzoekend aan. ‘Tja, dat het hier niet past zie ik zelf ook wel,’ antwoordde Max geamuseerd. ‘We laten haar gewoon in de waan dat we het hier neerzetten. Wat mij betreft zet jij het vanavond nog op Marktplaats. Ik vind dat een heel tof idee. In ieder geval die treinentroep. Denk je dat we die rotzooi op de fiets kunnen vervoeren?’


    ‘Hè, hè, zo ken ik je weer, Max.’ Berend haalde opgelucht adem. Peinzend haalde hij zijn mobiel tevoorschijn. Hij veegde door het menu om iets op te zoeken.


    ‘Een vriendje van mij heeft een bakfiets. Als je wilt kan ik het morgen komen ophalen,’ zei hij en hij hield de mobiel omhoog om te bellen.


    Max leek te twijfelen.


    ‘Of ben je bang dat die kerel…?’ vroeg Berend. Hij had zijn mobiel alweer bijna in zijn zak gestopt.


    ‘Dan was dit haar idee,’ zei Max stoer. ‘Heb je niet gemerkt hoe zenuwachtig ze was? Ik denk dat die kerel van haar de be­nen heeft genomen en er met een lekker wijf vandoor is. Geef hem eens ongelijk.’


    ‘Hm, ze mag dan half kreupel zijn, ze heeft wel een gave kop… Ik vind haar niet onknap, man. Het is dat ik niet op oudere chicks val, maar anders…’ Berend lachte zijn oor-tot-oorgrijns en gaf Max een vette knipoog.


    Daarop begon Max hard te lachen. ‘Schei uit,’ zei hij. ‘Wat denk je wel niet.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Tof,’ zei Berend en hij rekende hardop uit hoeveel ze zouden kunnen vragen voor de spullen. ‘We zijn te snel geweest,’ zei hij halverwege zijn optelsom.


    ‘Hoezo te snel?’


    ‘We hadden eerst foto’s moeten maken van alles. Toen het nog heel was, zal ik maar zeggen…’


    ‘Shit, daar zeg je wat…’ Max bukte zich naar de bananendoos. Onder de stekkers lag een aantal stukken rails. ‘Denk je niet dat we…?’ Hij drukte de stukken tegen elkaar alsof het Lego was, in de hoop dat het dan vanzelf zou passen.


    Berend schudde zijn hoofd. ‘No way, dat zei ik toch. Die kerel heeft hier zijn levenswerk van gemaakt en jij trekt dat in één uurtje naar de verdommenis…’


    De deur van de schuur ging open. Verschrikt keek Berend om.


    Dorien stak haar vers gekapte hoofd om de hoek. ‘Lukt het een beetje?’ vroeg ze belangstellend.


    Max deed een stap naar de deur, pakte Doriens hand en trok haar weg bij de deur. Hij leidde haar naar het gazon. Het gras voelde drassig onder zijn sneakers. Hij zakte er een beetje in weg. Dorien hield nog steeds zijn hand vast. Ze droeg slippers en zwikte achter hem aan.


    ‘Pas op, niet te snel,’ protesteerde ze zenuwachtig giechelend toen Max haar met zich meesleurde. ‘Waar gaan we heen?’


    Automatisch versterkte Max zijn greep. De vraag van Dorien deed hem aan zijn zusje denken. Ook zij kon zo irritant lopen kirren als Anton haar bij haar hand pakte en meenam naar boven. ‘Waar gaan we heen?’ hoorde hij Suze dan vragen aan Anton.


    Huichelaar. Smerige klootzak…


    ‘Au, Jeroen! Je doet me pijn,’ riep Dorien, die zich probeerde los te maken uit de ijzeren greep van Max. ‘Stop, wacht… ik kan niet zo snel…’


    Max keek achterom naar het verhitte gezicht van Dorien. Hij voelde haar klamme vingers om de zijne.


    Ze moet het altijd geweten hebben, dacht hij. En prompt liet hij haar los.


    Dorien slaakte een kreet. Ze zwaaide met haar armen. In een poging haar balans te houden greep ze in het luchtledige naar de schouder van Max. Die net op dat moment een stap opzij deed en toekeek hoe Dorien door haar enkel ging.


    Berend was meteen ter plekke. Behulpzaam hurkte hij naast Dorien, die ineengedoken op het gras zat.


    ‘Dank je, jongen,’ hoorde Max haar liefjes tegen Berend zeggen.


    Meteen maakte Max zich uit de voeten. Hij rende de keuken in, opende de ijskast, vond een sixpack Heineken en vloog daarmee naar zolder. Wacht maar, dacht hij. Dit was nog maar het begin.


    *


    Dorien wreef over haar verstuikte enkel. Berend had er een koud washandje op gelegd. Op haar verzoek had hij haar vanaf het liftstoeltje naar de slaapkamer begeleid. Met een van pijn verwrongen gezicht wees ze hem op een ladekast waar haar medicijnen in lagen.


    ‘Dit soort ongelukjes zijn voor iemand in mijn conditie desastreus,’ verzuchtte ze en trillend reikte ze naar het halfvolle glas water dat standaard naast haar bed stond. ‘Vroeger hielp mijn man veel, maar nu die…’ Dorien legde haar hoofd op een van de kussens die het bed rijk was. Ze sloot haar ogen.


    Berend deed wat hem gevraagd werd en haalde twee doosjes medicijnen uit de ladekast tegenover het bed. Hij legde ze op het nachtkastje. Toen hij wilde weglopen kwam Dorien heel voorzichtig overeind. Ze glimlachte naar hem en stak haar hand uit. Besluiteloos stond Berend naast het nachtkastje, pakte toen een van de doosjes eraf en legde het in Doriens hand.


    Dorien haalde er twee pillen uit en legde ze op haar tong. Daarna nam ze een flinke slok water en gooide haar hoofd met een schokbeweging in haar nek.


    Berend hoorde haar slikken. Toen Dorien hem met een wezenloze blik in haar ogen bleef aanstaren draaide hij zich verlegen om.


    ‘Sterkte met uw voet,’ zei hij nadat hij snel op de deur af liep.


    ‘Ga je weer?’ vroeg Dorien zacht.


    Berend wierp een blik over zijn schouder. Dorien was nu hele­maal weggezakt in een van de grote hoofdkussens. Ze zag er heel klein en kwetsbaar uit.


    ‘Ja, ja. Ik moet verder,’ sprak Berend gehaast. Hij voelde zich niet op zijn gemak in deze kamer. De vrouw had een vreemde, zuigende aantrekkingskracht op hem.


    ‘Als er iets is, stuur ik Max wel, goed?’ zei hij.


    ‘Max?’ vroeg Dorien scherp en ze opende verschrikt haar ogen.


    ‘O, fuck…’ zei Berend en hij schudde zijn hoofd. Een zenuwachtig lachje rolde over zijn lippen. ‘Ik bedoel Jeroen… uw hulp… mijn vriend…’


    ‘Jeroen? Ach, ja. Jeroen,’ herhaalde Dorien wazig. Ze klonk versuft en draaide met haar ogen. ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze.


    ‘Eh, ik denk dat hij alweer boven is,’ antwoordde Berend. ‘Wilt u dat ik hem roep?’


    ‘Nee, nee. Het is goed zo.’


    Dorien sloot haar ogen. Een vredige glimlach verscheen om haar fraai gevormde lippen en vulde haar gelaat. Ze vouwde haar handen boven het dekbed en slaakte een diepe zucht. Het deed Berend denken aan iemand in een film die zijn laatste adem uitblies. Het gaf hem de kriebels.


    Op zijn tenen liep hij de deur uit. Eenmaal op de overloop stapte hij zo snel mogelijk door naar de zoldertrap.


    ‘Maf wijf zeg,’ zei hij toen hij even later bij Max op zolder stond. ‘Ik begrijp echt niet waarom jij hier die zooi voor haar opruimt. Betaalt ze je zoveel? Of biedt ze met dat geinige mondje nog andere diensten aan?’


    Max wierp een verstrooide blik op Berend, die hem geamuseerd gadesloeg. Om zijn woorden kracht bij te zetten stak Berend zijn wijsvinger in zijn mond en begon er flink aan te zuigen.


    Max kon de grap niet waarderen. Hij gromde een vloek, schopte tegen een doos waarin hij zojuist een stapel railhobbytijdschriften had gedropt en riep dat hij het gezeik van Berend zat werd.


    ‘Hé man, easy… Jezus, wat heb jij toch?’ riep Berend toen de doos zijn kant op kwam en de tijdschriften eruit dreigden te vallen. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Waarom zeg je niet wat er aan de hand is? Heb je soms een blauwtje…’


    ‘Schei goddomme uit, Beer, niet nu… niet hier… Stoppen, ja!’


    Berend deed een stap opzij van de doos en maakte een afwerend gebaar naar Max. Zonder nog iets te zeggen keerde hij zich om, opende de deur en liep op het trapgat in de zoldering af.


    ‘Zoek het lekker uit met je rommel,’ riep hij toen hij halverwege de trap stond en Max hem verbaasd achterna kwam. Zijn excuses aanbiedend probeerde hij Berend over te halen om te blijven. ‘Er is bier…’ Zijn stem stierf weg toen Berend riep dat er in de kroeg nog veel meer bier was.


    ‘In de kroeg lopen minder gefrustreerde gekken rond dan hier. En als die er wel zijn, blijf ik daar kilometers bij uit de buurt,’ schreeuwde Berend toen hij op de overloop stond. Hij rende door naar beneden, sloeg de laatste treden over door te springen en toen hij daarop abrupt de voordeur opentrok, sprong daar net iemand voor weg. Nog voordat Berend kon zien wie het was, rende de figuur de brug op en verdween in een tegenoverliggende steeg.


    *


    Dertien jaar eerder


    Suze lacht. Bij iedere keer dat de wip aan haar kant omhoog gaat, gilt ze het uit van plezier. Max moet flink zijn best doen om zich af te zetten. Zijn zusje is veel te licht om mee te wippen. Hij doet het voor haar. Of meer nog voor mama. Zelf zou hij liever met zijn vriendjes spelen. Het is herfstvakantie en mama moest vandaag opeens naar haar werk. Ze heeft hem gevraagd om een grote jongen te zijn en lief te zijn voor Suze. En net toen hij aan mama wilde vragen of ze dan niet naar Dorien en Anton hoefden omdat hij groot genoeg was om alleen te blijven met Suze, kwam Kim binnen. Wat was hij blij.


    Kim is leuk. Ze doet vaak raar. Eigenlijk is ze niet echt lief voor hen maar ze is wel heel vrolijk. Ze is dik en kan heel goed gekke bekken trekken. Ze durft heel scheel te kijken, wat hij niet kan. Ze heeft zwart haar en donkere ogen en in de zomer wordt haar bruine huid zo donker als chocola. Pure chocola. Max heeft haar nog nooit zonder mobiele telefoon gezien. Ze kijkt er voortdurend op en tikt heel snel sms’jes. Even snel rolt ze shagjes. Sommige zijn heel dik; zodra ze die opsteekt ruikt Max een heel zoete geur. Dan wordt Kim heel kalm en krijgen haar ogen iets glazigs.


    Bij Max thuis roken ze niet. Mama vindt dat vies. Hij heeft één keer gezien hoe papa een sigaar opstak en toen werd mama heel erg boos.


    Kim begint nu te zingen. Niet van harte, maar Suze vroeg erom. Max zingt uit protest niet mee. Kim merkt het en daarom trekt ze Suze omlaag. Heel hard.


    Hè hè, eindelijk. Zo komt hij ook eens helemaal boven. O, ja dit is leuk! Hoog, laag, hoog, laag. De wip gaat snel. Max’ benen vliegen door de lucht. Het komt door Kim. Ze trekt en duwt aan het stoeltje van Suze, ze lijkt wel extra gek vandaag. Ze lacht en zingt afwisselend het wiplied: ‘Tikke takke ton, varkentje in de zon, paardje in de haver, koetje tussen het klaver, lammetje in het hoge gras, eendje in de waterplas, tik, tak, tip, samen op de wip…’


    Suzes vlechten zwaaien alle kanten op. Haar wangen zijn rood en haar mond staat open. Ze mist twee tanden omdat ze wisselt. Daar moet Max nu om lachen. Zo is Suze wel leuk. Vaak is ze niet leuk, dan jankt ze om alles.


    Sinds mama voorlas uit Pippi Langkous wil Suze op haar lijken en daarom heeft mama Suzes haar net zo gevlochten. Max weet al veel langer dan Suze wie Pippi Langkous is. Hij vindt dat zijn zusje daar helemaal niet op lijkt. Ha, mocht ze willen. Suze is kleinzerig. Terwijl Max net zo stoer is als Pippi. Hij durft alles. In bomen klimmen, kikkers vangen, dingen uit de gracht vissen, en sinds kort mag hij meebouwen aan een spoorbaan op zolder bij oom Anton. Toch gaat hij daar liever niet te vaak naartoe…


    ‘… lammetje in het hoge gras, eendje in de waterplas, tik, tak, tip…’ gaan Kim en Suze door.


    Suze schatert nu. Ze zeurt dat Max ook moet zingen. En als hij niet meedoet gaat ze dat aan mama vertellen. Hij kijkt naar de jurk van Suze die onder haar jas uitsteekt en omhoog waait. Haar korte beentjes zwaaien mee, net als haar vlechten. Max ziet nu haar roze onderbroek met kant. Suzes wangen gloeien en zijn even rood als de strikken in haar vlechten. Stom zusje.


    ‘… samen op de wip.’


    Nu stopt Kim ineens met zingen. Ze heeft weer een sms’je. Meteen laat ze de wip los, waardoor Max met een rotklap naar beneden suist. Zijn kont raakt hard het rubber. Au, dat doet zeer. Stomme Kim. Ze tuurt op haar mobiel en als Max vraagt waarom ze stoppen, zegt ze dat ze zo terug is.


    ‘Waarom gaan jullie niet schommelen?’ roept ze over haar schouder.


    Suze gaat nu dreinen. Ze wil niet op de schommel, ze wil zingen en doorgaan met wippen. Max zet zich heel hard af, en nog eens, en nog eens. Maar alle keren lukt het hem niet om boven te komen. Hij is het zat en wordt moe.


    ‘Nog één keer,’ roept Suze boos. ‘Je moet…’


    Stom zusje. Hij zegt dat hij stopt. En terwijl hij zijn ene been al bijna over de stang van de wip heeft gegooid om eraf te stappen ziet hij vanuit zijn ooghoek nu iemand op hen af lopen. De persoon draagt een jas met een capuchon. Max vindt dat raar want het is helemaal geen weer voor een capuchon.


    De persoon loopt nu recht op Suze af. Hij zeult iets met zich mee. Max kan niet goed zien wat het is, het lijkt op een tas. Een loodzware tas.


    Maar… wat…? Nog net op tijd grijpt Max zich vast aan het handvat van de wip.


    Opeens gaat alles heel snel. Met een rotvaart schiet Max omhoog als de persoon met de capuchon zijn voet op de wip zet en Suze er vanaf haalt.


    Suze begint te krijsen.


    Het been van Max dat half over de stang hing drukt pijnlijk tegen het handvat. Van bovenaf ziet hij dat de persoon met de capuchon op de plek waar zijn zusje zat nu de tas heeft neergezet.


    Zoals oom Anton soms zakken met tuinaarde over zijn schouder legt, zo wordt Suze weggedragen door de persoon met de capuchon. Haar hoofd hangt omlaag, haar vlechten vallen langs haar gezicht. Max ziet alweer Suzes onderbroek omdat ze spartelt met haar benen en heel hard zijn naam roept.


    Maar Max is zo bang dat hij niets terug kan zeggen. Alle woorden die er door zijn hoofd gaan, komen niet uit zijn mond. Hij trilt en klappertandt, zo hevig dat het lijkt alsof hij ziek is. Net als de laatste keer toen hij buikpijn had en mama zei dat het koorts was en hij ook zo moest huilen.


    De tranen blijven stromen. Zoveel tegelijk dat als hij omhoog­-kijkt in de lucht alles opeens heel wazig wordt. Hij voelt de wind, hij hoort een duif, de kerkklok slaat… dan ineens voelt hij iets nats in zijn broek lopen. Van schrik stopt hij met huilen. Hij denkt aan Pippi. Angstig kijkt hij omlaag naar de plek waar zijn zusje net nog zat. Pippi zou haar zusje gered hebben, Pippi zou nooit in haar broek plassen.


    *


    13 oktober


    Anton deed zijn best om de spookgedachten die hem onafgebroken teisterden geen kans te geven. Hij probeerde zich te concentreren op zijn omgeving. Toen zijn ogen langzaam aan het donker gewend raakten, trachtte hij als een ontdekkingsreiziger die de wereld in kaart bracht stukje bij beetje de plek waar hij zich bevond te ontraadselen.


    Het was begonnen met die bekende geur van tuinaarde. Dit hok deed hem denken aan de vroegere schuur die ze op het kerkhof voor hun tuingereedschap gebruikten. De geheime plek waar hij met Kim afsprak. De schuur stond toen al een tijdje leeg. Bovendien lag hij aan de rand van het kerkhof, een verlaten plek waar niemand zich ooit liet zien.


    Anton had nog niet zo lang geleden aangeboden het oude gebouwtje te slopen. De baas van de uitvaartvereniging die hem voor de tuinen inhuurde zou het met een ambtenaar van de ge­meente bespreken.


    Hoewel dit soort sloopwerk niet tot zijn eigenlijke werkzaamheden behoorde, nam hij tegenwoordig iedere klus aan die voorhanden was. Sinds de crisis waren er nog nauwelijks particulieren die een tuinman inhuurden voor hun tuin. De meeste mensen lieten ieder stukje grond rond hun huis bestraten.


    Nog even en zijn beroep lag ook op het kerkhof. Een kort hik­lachje ontsnapte uit zijn mond. De begraafplaats. De plek waar hij tegenwoordig bijna alle dagen van de week doorbracht. Hij dacht aan zijn twee collega’s. Die moesten hem inmiddels toch missen? God, als ze eens wisten waar hij uithing, zo dichtbij.


    De uitdrukking op zijn gezicht verstarde. Tussen zijn borstelige wenkbrauwen ontstond een diepe frons. In zijn ogen vlamde paniek. Was men wel naar hem op zoek? Stel je voor dat niemand hem miste… Nee, nee, hij schudde zijn hoofd, dat was ondenkbaar.


    En om zichzelf moed in te praten somde hij één voor één de namen op van mensen die naar hem zouden zoeken: Dorien, zijn collega’s, de achterburen, de barkeeper van zijn stamkroeg, het personeel van de buurtsuper… Kim…


    Ze was vrij. Ze hadden elkaar getroffen, heel even maar. Weer voelde hij de armen die hem beetpakten, die sterke geur onder zijn neus en daarna de straatstenen tegen zijn wang. Kim wist ervan.


    Zijn ogen focusten zich nu op het gebied rondom de deur. De laatste keer dat zijn ontvoerder binnenkwam had hij iets naast de deur zien schitteren. Als dit de schuur was uit zijn herinnering dan zat daar een raam. Hij vermoedde dat het met kranten was afgeplakt. Door de tocht van de deur was de wind onder het raam geslagen. Daardoor was het papier in beweging gekomen.


    Weer waren zijn gedachten bij Kim. Waarom had ze dit gedaan? Na zoveel jaar. Iemand had haar geholpen. Wie dan? Iemand die hij kende? Hij dacht nu wel aan Dorien. Zou zij hiervan we­ten?


    *


    16 oktober


    Dorien opende haar ogen en richtte moeizaam haar hoofd op. Ze zag op de wekker dat het tegen zessen liep.


    Onder het slaapkamerraam aan de straatkant klonken beschonken stemmen. Over een dik uur waren de meeste mensen hun bed uit en zou het geluid van een bedrijvig stadsleven naar binnen waaien. Nu nam een stel beschonken studenten afscheid van elkaar. Ze was eraan gewend. Zolang het niet haar betrof kon ze zich heel goed afsluiten voor geluiden van buiten.


    ‘Tot later,’ hoorde ze een van hen met dubbele tong roepen. De stem was hard en helder. Dorien meende hem te herkennen, maar kon hem toch niet een-twee-drie thuisbrengen. Daarvoor was ze nog te slaperig. De stemmen gingen nu over in geroezemoes; hierdoor dommelde ze al snel verder.


    Plotseling klonk er een doffe dreun die het huis deed trillen. De voordeur viel met een klap in het slot. Verschrikt draaide Dorien haar lichaam een halve slag naar de deur. Anton kwam nooit met zoveel aplomb hun huis binnen. Meteen realiseerde ze zich dat het niet Anton was maar Jeroen, haar hulp. Ze had hem gisteren de sleutel van het huis gegeven zodat ze niet nog een keer vergeefs op hem hoefde te wachten als ze de deur uit moest.


    Weer klonken er stemmen. Dit keer vanuit de hal. Kennelijk had Jeroen iemand mee naar binnen gevraagd. Doriens hartslag versnelde. Op dit tijdstip en beschonken? Ze zullen toch niet boven komen, vroeg ze zich gespannen af. Ze richtte zich op en spitste haar oren. Gebonk op de trap bereikte haar kamer.


    ‘Cool, Max, wanneer kunnen we langskomen?’ hoorde ze iemand vlak achter haar deur vragen.


    Doriens hart stond stil.


    Er werd gelachen. De harde mannenstem riep iets naar boven. Hoorde ze nu haar traplift zoemen? Een bons op de trap volgde. Alsof iemand halverwege de trap van de traplift sprong. Opnieuw een harde lach. Rolde daar iemand naar beneden?


    Dorien gooide haar benen naast het bed, haar tenen raakten de grond. Het zachte wollen kleed dat voor haar bed lag streelde aangenaam haar voetzolen. Automatisch zochten haar voeten naar de pantoffels die klaarstonden om in te stappen.


    Het was inderdaad de traplift die ze hoorde. Een lichte paniek maakte zich van haar meester. Wat gebeurde er in godsnaam? Zonder traplift was ze nergens. Ze vergat haar pantoffels en sloop naar de deur. Even hoorde ze niets. Durfde ze te gaan kijken?


    Opnieuw werd er afscheid genomen. Ditmaal knalde de voordeur nog harder in het slot. Iemand kwam nu met twee treden tegelijk de trap op. De oude parketvloer kraakte onder het gewicht van de persoon die vlak achter haar deur bleef stilstaan.


    Dorien slikte. Ze hield haar adem in toen ze de klink zag bewegen. Uit gewoonte had ze haar deur op slot gedraaid. Niemand kwam hier zomaar binnen. Toch? Nee, die politieman was hier geweest.


    Tranen welden op in haar ogen toen ze Jeroen zacht hoorde vloeken en daarna naar zolder hoorde doorlopen. Een jonge kerel met een harde stem, een baardje en een bril die haar sinds gisteren hielp bij het opruimen van haar zolder. Iemand met een zware tred, met vrienden, maar ook met een vriendelijk voorkomen.


    Ze moest met hem praten. Dit kon echt niet. Samen zouden ze er wel uitkomen.


    Ze ademde diep in voordat ze de slaapkamerdeur van het slot draaide en haar hoofd naar buiten stak. Boven was het stil. Toen haar ogen de traplift zochten, zag ze dat hij er niet stond. Iemand had hem halverwege de trap stilgezet.


    Ze draaide haar hoofd in de richting van de zoldertrap. Een nieuwe gedachte diende zich aan en bezorgde haar spontaan een koude rilling.


    Max? Had iemand hem Max genoemd?


    *


    Het liep tegen het einde van de ochtend toen Dorien gestommel op de zoldertrap hoorde. Het onverwacht harde geluid hielp haar eraan herinneren dat ze onmiddellijk met Jeroen moest praten. Zonder haar daarin te kennen moest hij op Antons kamer geslapen hebben.


    Het vooruitzicht hem daarop aan te spreken was niet het enige wat haar zorgen baarde. Een uur geleden was ze voor de tweede maal door de onbekende beller gebeld; toen ze opnam werd er meteen neergelegd. Het ging net als de vorige keer om een geblokkeerd nummer.


    Ze had er gisteren niet meer bij stilgestaan, maar ze vroeg zich zo langzamerhand wel af of dit toch niet iemand was die met Jaap te maken had. Na het telefoontje had ze Jaap nogmaals geschreven en gevraagd of hij haar belde. Het woord ‘vuurwapen’ of ‘LK’ had ze bewust niet gebruikt in de mail. Nu de politie haar omwille van Anton in de gaten hield leek haar dat verstandiger. Je kon niet weten wie er meelas tegenwoordig.


    Er was nog geen antwoord teruggekomen.


    Ze staarde uit het raam waarlangs de klimroos voor de tweede keer dit jaar bloeide. Zachtroze en topzware rozen bungelden lieflijk heen en weer langs het vensterglas. Een gekwetter van pimpelmezen steeg op uit het loof. Doorgaans bood dit uitzicht op de gracht haar rust. Vandaag niet.


    Alle dagen dat ze niet in bed lag, zat ze te handwerken of te lezen bij het raam van deze kleine kamer. Vanaf de dag dat ze hun kleine meisje begroeven was dit stadse uitzicht het enige geweest dat haar troost bood.


    De laatste keer dat ze hier moest zijn, was op de dag van Antons verdwijning. Toen hadden ze ’s avonds in de andere kamer met de buren gebridged. Hij was de deur uit gelopen en niet meer teruggekomen.


    Vanaf dat moment had ze nergens anders meer aan kunnen denken. Het had de gedachten over dat andere – waar Anton en zij nooit hardop over spraken – zelfs verdrongen. Ze had daarop in een automatisme gehandeld. De politie ingeschakeld en hen te woord gestaan zoals een vrouw die gek van zorgen is dat behoort te doen.


    O, ja, onzeker was ze. Zonder meer. Maar dat die onzekerheid met name haar eigen plannen aanging die door dit incident zo vreemd waren doorkruist en waardoor alles op zijn kop was komen te staan, moest ze vooral niet laten blijken.


    Daarom was Jeroen zo’n welkome afleiding. Heel plausibel ook. Haar man was weg, haar eigen steun en toeverlaat. Was iemand als zij, met haar gestel, niet per definitie aangewezen op hulp?


    Dat ze op dit moment bang was om alleen te zijn, omdat ze via Jaap misschien wel met de verkeerde personen contact had gelegd, hoefde niemand te weten. Dat was al erg genoeg. En nu kwam daar nog iets anders bij.


    Tot twee keer toe had ze de naam Max horen noemen. Het kon toeval zijn, maar eigenlijk geloofde ze niet in toeval. En toen ze terugdacht aan hun ontmoeting in de supermarkt, kreeg ze opnieuw het merkwaardige gevoel dat ze Jeroen ergens van kende. Als het waar was wat ze vermoedde, moest ze extra op haar hoede zijn.


    Te veel dingen gebeurden nu tegelijk. Beter was het om gewoon door te gaan en geen overhaaste beslissingen te nemen. Als de politie zo lauw bleef als nu, zou haar dat alleen maar meer armslag geven.


    Ze keek op haar iPad en zag dat er een nieuw berichtje in haar mailbox was binnengekomen. Juist op het moment dat ze het wilde openen stormde er iemand met veel kabaal de trap af. Voetstappen naderden. Een klop op de deur volgde.


    ‘Mevrouw Steenkamer?’ vroeg een heldere jongensstem achter de deur.


    Dorien legde haar iPad op tafel, schudde haar haar los en zette de twee bovenste knoopjes van haar blouse open.


    In haar slanke hals voelde ze een lichte trilling. En toen de deur langzaam openging en haar jonge hulp zijn hoofd er aarzelend omheen stak, lachte ze haar charmantste glimlach naar hem.


    *


    10 oktober


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’


    ‘Oké, maar je weet toch dat we dat kindje in jouw tuin gevonden hebben?’


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’


    ‘Je begint te zweten, Kim. Word je nu boos? Of ben je bang?’


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’


    ‘Dat is goed. Maar het is toch vreemd, Kim, dat zowel je naaste buren als de buren van de overkant jou een, tja, hoe zal ik het formuleren, een nogal vaag type vinden…’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mevrouw Steenkamer bijvoorbeeld en mevrouw…’


    ‘Bullshit!’


    ‘Zeg, hé! Hou je gemak een beetje. Hysterisch wijf… moet je nou eens kijken hoe rood je aanloopt. Wat heb je? Ben je ziek? Heb je koorts?’


    ‘Ik… het is niet waar… ik heb het niet gedaan… ik heb het warm, ik wil mijn advocaat…’


    ‘Dat begrijp ik. Maar helaas, meester Bosma is nu even niet beschikbaar, en daarom kun je beter bekennen, Kim. Alles wijst erop dat jij dat arme schaap vermoord hebt en daarna in je achtertuin hebt begraven…’


    ‘Nee, nee, nee, dat is niet waar… ik beroep me op mijn zwijgrecht… ik… ik… nee, nee!’


    Kims hoofd raakte iets hards. De dreun trilde na tot in haar oren. Ze opende haar ogen en wist direct waar ze was. Niet in de verhoorkamer, maar thuis.


    Haar hoofd had het openstaande deurtje van het nachtkastje geraakt. Ze lag languit op het linoleum dat koud en hard aanvoelde. Alles om haar heen was pikdonker. En terwijl ze langzaam overeind krabbelde en over haar pijnlijke hoofd wreef, probeerde ze de lichtschakelaar van de leeslamp te vinden.


    Ter hoogte van haar slaap liep een straaltje vocht. Ze veegde er met haar wijsvinger over. Toen ze daarna de vinger in haar mond stak proefde ze bloed. Een rilling liep langs haar bezwete rug. Haar hemdje was doorweekt, net als het slipje dat zich tussen haar bilspleet had vastgeplakt.


    Nadat het zachte lamplicht zich over de kamer verspreidde, trok ze de wekker naar zich toe en zag ze dat het pas halftwee in de ochtend was. Haar benen voelden zwaar toen ze haar gewicht verplaatste. Voetje voor voetje slofte ze naar de badkamer, draaide de koude kraan open en liet het water over de punt van een handdoek lopen. Nadat ze de plek vlak boven haar oog ermee gedept had, voelde ze een kloppende pijn opkomen.


    Bang om in een volgende nachtmerrie te belanden besloot ze niet meer terug te stappen in bed. Ze haalde een deken uit de slaapkamer, sloeg hem om en vertrok naar beneden.


    In de woonkamer was het koud. In tegenstelling tot de naastgelegen ramen waar zware, kamgaren overgordijnen hingen, had de deur naar de veranda alleen een rieten rolgordijn. Toen ze het licht van de schemerlamp had aangestoken zag ze hoe het touw dat het gordijn op zijn plaats moest houden heen en weer bewoog op de tocht van de wind. De grote lus die erdoorheen ge­slagen zat en aan het kozijn bevestigd zat, leek in geen eeuwen gebruikt.


    Vanaf het moment dat het arrestatieteam haar meenam had dit beeld van de deur met het scheve rolgordijn haar niet meer losgelaten. Hierachter was het gebeurd. Haar hart bonkte in haar keel toen ze op de verandadeur af liep. Vanuit haar ooghoek zag ze een pakje sigaretten op tafel liggen. Ze had het gisteren gekocht. Voor als de nood hoog was, had ze zich voorgenomen. Die nood was nu hoog genoeg.


    Ze griste het pakje sigaretten van tafel, trok aan het vergeelde touw van het rolgordijn en voordat ze de deur opende liet ze het even door haar vingers glijden. Alles voelde nog net zo als toen.


    Een frisse windstroom trok langs haar blote benen toen ze de veranda op stapte. Ze huiverde. Nog iets steviger trok ze de de­ken om zich heen. Vlak naast het trappetje dat naar de tuin leidde hurkte ze neer.


    Haar vingers trilden. Bijna liet ze het pakje sigaretten uit haar hand vallen toen ze er een sigaret uit tevoorschijn haalde. De klik van de aansteker verlichtte haar gezicht. Ze sloot haar ogen, nam een trek en inhaleerde diep. Ze was buiten. Eindelijk na al die dagen dat ze geaarzeld had, gewacht had en het niet durfde, zat ze nu hier in de donkerte en kou van de nacht. Ze blies de rook naar boven waar nu een deel van de maan even zichtbaar werd.


    Een ritselend geluid vlak bij haar voeten deed haar plotseling verstijven. Er schoot iets weg onder de veranda. Muizen? Ze was het ontwend. Natuurlijke geluiden die bij het leven buiten een cel hoorden. Nogmaals nam ze een trekje van haar sigaret. Ze ontspande, legde haar hoofd in haar nek en blies opnieuw de rook naar boven. De maan zat nu achter een wolk. Onder de veranda bleef alles stil.


    Ze moest zich niet gek laten maken, tot nog toe ging alles goed. Niemand wist wat ze gedaan had. Niemand had hen gezien. En als dat wel zo was dan had het net geleken alsof hij niet goed werd en zij hem in dat busje hielpen.


    Het was begonnen met dat mailtje dat ze naar zijn zakelijke adres had gestuurd. Ze was vrij, had ze geschreven, ze wilde hem nog één keer zien. Of hij rond de klok van 21.00 uur even naar buiten wilde komen. Verzin maar een smoes, had ze geschreven toen hij zich verschool achter zijn vaste bridgeavondje. Nog een laatste keer, liet ze hem weten. Hij was het haar verplicht na alles wat er gebeurd was. Daarna zou ze zich nooit meer in deze buurt laten zien.


    Klokslag negen uur had ze vanaf de andere kant van de gracht naar hem gezwaaid. Precies zoals vroeger, toen ze in het geniep met elkaar afspraken. Hij had haar onmiddellijk herkend. Zij hem niet. Hij was veranderd. Kaler, grijzer, ouder.


    Met zijn hoofd in zijn kraag en met een ferme pas was hij de gracht overgestoken. Toen hij vlak voor haar stond was ze gaan twijfelen of ze wel moest doorzetten. Wat moest ze na al die rotjaren met deze eikel die haar zo te grazen had genomen?


    ‘Kim,’ had hij met trillende stem gezegd. ‘Wat fijn je te zien, hoe is het met je?’


    De klootzak. Dat was het moment waarop ze wist dat ze ging doorzetten. En toen hij zich naar voren boog om haar te omhelzen, had ze haar lippen getuit alsof ze hem zou kussen. Ze rook zijn adem, ze herinnerde zich zijn warme, vaderlijke lichaam dat hij zo vaak tegen haar aan had gedrukt…


    Janis had hem van achteren beetgepakt. En in plaats van een kus perste Kim een doek met chloroform op zijn mond.


    Ze zag het weer voor zich. Hoe die zelfingenomen grijns in een verbouwereerde grimas veranderde. Een tel later zakte hij in elkaar.


    ‘Eitje,’ zei Janis nadat ze hem met z’n tweeën in haar bestelbusje hadden getrokken.


    Dertien jaar voor niets in de lik. Kim inhaleerde diep. De rook die dit keer door haar neusgaten naar buiten kwam loste op in de zwarte nacht.


    Dertien jaar van haar leven. Hij zou het weten. Ze zou hem laten voelen hoe het was om van het ene op het andere moment uit de wereld te worden weggerukt en te worden opgesloten.


    *


    16 oktober


    Dorien keek haar jonge hulp strak aan. Zojuist had ze hem gevraagd hoe hij het in zijn hoofd haalde om midden in de nacht en met zoveel kabaal binnen te komen. Had hij op zolder soms zijn roes uitgeslapen?


    Max liet heel schuldbewust zijn hoofd hangen. Hij knikte en legde uit dat het hem speet maar dat hij niet anders kon. Hij was zijn kamer uitgezet. Hij liep twee maanden achter met de huur en de eigenaar had nu iemand anders gevonden. Hij zou vandaag iets moeten verzinnen, zijn spullen moesten uit zijn kamer en hij moest op zoek naar een alternatief. Misschien dat hij tijdelijk bij Dorien kon overnachten?


    Dorien slikte. ‘Overnachten? Je bedoelt intrekken?’ vroeg ze.


    Max knikte.


    ‘Hoe lang dan?’


    ‘Niet te lang,’ antwoordde Max nu gretig. ‘Het zou me enorm uit de brand helpen. Ik beloof u dat ik alles keurig opruim, alle zware klussen op me neem en zo snel mogelijk op zoek ga naar andere woonruimte.’


    ‘Tja, maar dan zul je wel een aantal huisregels in acht moeten nemen,’ zei Dorien, die het niet eens zo’n gek idee vond een sterke knaap in huis te hebben nu ze alleen was. ‘Niet met deuren slaan, niet stampen, geen nachtelijk bezoek, geen vuile was of natte handdoeken op de grond laten slingeren,’ voegde ze er formeel aan toe.


    Bij die laatste opmerking zag ze de jongen tegenover haar even fronsen. Snel had ze zich op het raam geconcentreerd. Deze opmerking gold voor Anton. Hij was een sloddervos pur sang. ‘Jij bent hele dagen thuis,’ had hij met regelmaat geïrriteerd opgemerkt toen ze voor de zoveelste keer klaagde over zijn vuile onderbroeken en sokken die naast de lege wasmand la­gen. ‘Ik werk buiten de deur, jij doet het binnen,’ was zijn oordeel.


    Dorien had zich er maar bij neer te leggen. Ze had een werkster voor de zware schoonmaakklussen en de dagen dat ze op bed lag merkte ze niet of het huis vies of rommelig was. Ze wist hoe haar man over haar ziekte dacht. Wat hem betrof berustte haar ziektebeeld voor een groot deel op verbeelding, zoals hij dat noemde. Ze had hem op dat moment niet tegengesproken, maar de harde woorden hadden zich toen zo vastgezet in haar hoofd dat ze een eigen leven waren gaan leiden. En niet zelden ging dat gepaard met gedachten over wraak.


    ‘Cool,’ zei Max.


    Dorien schrok op.


    Max keek op zijn horloge. ‘Ik heb zo een afspraak en als ik hier dan intrek zal ik vandaag iets moeten regelen om mijn spullen op te halen. Dat logeerbed op zolder voldoet prima maar ik slaap toch liever op mijn eigen matras, als u dat niet erg vindt. Een vriendje heeft een busje, misschien dat ik hem vraag om me te helpen.’


    Dorien knikte vaag. Lag het aan haar afnemende concentratie? Maar ging dit niet wat snel? Ze opende haar mond om haar onzekerheid uit te spreken.


    ‘Weet u wat? We praten later verder. Wat vindt u ervan als ik kook vanavond? Hoeft u geen boodschappen te doen…’ was Max haar voor.


    ‘O, nou, eh… jawel, dat is fijn, maar…’


    ‘Cool, dan ben ik nu weg,’ riep Max enthousiast en hij liep op de deur af.


    ‘Wil je geld?’ vroeg Dorien.


    ‘Geld?’ vroeg Max en hij draaide zich verrast om.


    ‘Voor de boodschappen…’ zei Dorien en ze haalde een briefje van vijftig uit haar handtas tevoorschijn. ‘Zo’n arme student als jij,’ lachte ze. ‘Die zijn kamer is uitgezet…’


    Max keek haar onderzoekend aan.


    ‘Neem ook maar een lekker flesje wijn mee…’ moedigde Dorien hem aan.


    Max grijnsde. Hij veegde een pluk haar die over zijn bril viel uit zijn gezicht en antwoordde dat hij daar maar al te graag voor zou zorgen.


    ‘En had ik je niet gevraagd me bij mijn voornaam te noemen?’ zei Dorien toen Max haar bij haar achternaam groette en een fijne middag wenste.


    ‘O, ja… tuurlijk, was ik even vergeten. U, ik bedoel jij, bent naar ik schat even oud als mijn moeder en daarom…’


    ‘Je ouders zijn gescheiden, hè? Waar wonen ze?’ vroeg Dorien belangstellend.


    Max’ gezicht betrok. Dorien zag hem blozen.


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei hij kort. ‘Tot vanavond.’ En daarop trok hij de deur met een harde klap achter zich dicht.


    Dorien wilde hem naroepen dat hij niet met de voordeur mocht smijten, maar hield zich in. Beter van niet. Hij haalde boodschappen en zou voor haar gaan koken. Dat was voorlopig genoeg.


    Vlug haalde ze haar iPad van tafel en opende haar mailbox. Jaap had een berichtje gestuurd. Er stond dat het vuurwapen beschikbaar was. Over de plek waar ze het kon ophalen zou hij later contact opnemen. Eerst moest ze akkoord gaan met het bedrag.


    ‘Zoveel?’ riep ze verbaasd uit bij het zien van de vraagprijs.


    Ze slikte. Stoppen had geen zin. Gezien de veranderde omstandigheden was het nu zeker niet gek om een vuurwapen in huis te hebben. Onwillekeurig moest ze aan haar nieuwe huisgenoot denken.


    ‘Akkoord,’ tikte ze.


    Onbeweeglijk zat ze in haar stoel. Wachtend op wat komen ging.


    Toen er na een kwartier nog geen antwoord kwam, tikte ze verveeld haar horoscoop van de dag in.


    Net zoals op alle andere dagen vertelde die ook vandaag niets schokkends. Integendeel, hij beschreef precies hoe ze zich voelde: Je staat met beide benen op de grond en hebt zin om hard aan de gang te gaan met je nieuwe project, maar tegelijkertijd hangt er een dromerige sfeer om je heen, stond er.


    Dorien dacht onmiddellijk aan Jeroen en aan de invloed die hij nu al op haar had. Ze had een ander kapsel, ze voelde zich fitter en mondiger en hoewel ze nog niet in staat was om de consequenties van dit alles te overzien, zei haar gevoel dat er wel eens spannende tijden konden aanbreken.


    Haar vinger veegde over de iPad. Uit de rij tarotkaarten die onder de horoscoop stond trok ze één kaart. Met grote ogen staarde ze naar de afbeelding die op het beeldscherm verscheen.


    Op een schimmel zat een zwart geklede ruiter met een doodshoofd. In zijn hand hield hij een zeis. Dorien slikte even toen ze besefte dat ze ‘De dood’ had getrokken.


    Je gaat binnenkort voorgoed afscheid nemen van iets of iemand. Dit kan gepaard gaan met hevige angst en pijn. Maar het kan ook heel bevrijdend zijn omdat je eindelijk de kans krijgt iets los te laten waar je al jaren mee worstelt, las ze. Hm, dat gevoel zat er niet ver naast dus.


    *


    Max schoof de laatste doos met verhuisspullen in het busje van zijn vriend. Het leeghalen van zijn kamer was een stuk sneller gegaan dan het lozen van die zoldertroep bij Dorien.


    Hij moest hardop lachen om het lijstje dat ze vanochtend aan hem had voorgelezen. Waar hij rekening mee moest houden als hij bij haar woonde… Eng wijf.


    Het was hem niet ontgaan hoe ze hem vanochtend in zich had opgenomen. Die griezelige blik in haar ogen, tjesus, en dan die blouse: bijna tot aan haar navel open. Wilde ze hem verleiden of zo? Weer schoot hij in de lach. Hij had het goed aangepakt. Haar in de waan gelaten dat hij zijn kamer uit moest, ze had nauwelijks tijd gehad om na te denken over zijn aanbod tijdelijk bij haar in te trekken. Er was niet eens iets over een huurprijs afgesproken. Hij woonde straks gratis bij haar. Kreeg zelfs nog geld toe voor het opruimwerk.


    Zijn vriend startte inmiddels het busje. Hij stak zijn hoofd uit het raam en riep iets naar buiten wat Max niet kon verstaan omdat hij op datzelfde moment de deur dichtschoof. Pas toen Max was ingestapt kon hij antwoorden op de vraag hoe ze moesten rijden. De vriend wees op de plattegrond van de stad. De meeste straten waren voor eenrichtingsverkeer.


    ‘De kortste route is via de Verwersdijk,’ zei Max.


    De vriend gaf een kort knikje. In tegenstelling tot Berend was deze vriend een stuk meegaander. Hij was een van Max’ rondvaartcollega’s. Het was een rustige en grappige knaap. Hij had Max een aantal anekdotes aan de hand gedaan om het publiek tijdens het boottochtje op te wijzen. Grappige verzinsels over de historie van Delft waar iedere toerist blind intrapte als je het maar met veel bravoure vertelde.


    Terwijl hij het busje behendig door de smalle straten manoeuvreerde, vroeg hij Max of hij het verhaal van de ‘kuise meisjes’ al kende.


    Afwezig schudde Max zijn hoofd. Hij ving iets op over het meisjesweeshuis en het tegenovergelegen pand van het jongenshuis. Waarop de gebeeldhouwde jongenskopjes brutaal naar de verlegen wegkijkende meisjes van de overkant gluurden.


    Max luisterde maar met een half oor. Hierdoor miste hij de clou van het verhaal. Hij dacht aan Dorien en het woord ‘kuis’ had zich vastgezet in zijn hoofd. Ja, ja, kuis.


    Hij wierp een blik uit het zijraam van de bus, zijn blik volgde de fietsers die door hen werden ingehaald, een grimas trok over zijn baardwangen. Een nieuw plan om Dorien eens flink te grazen te nemen diende zich aan.


    Ze had geklaagd over de geluidsoverlast van vannacht. Maar niets gezegd over de traplift die hij bewust halverwege de trap had stilgezet. Hoeveel moeite zal het haar niet gekost hebben om vanochtend de traptreden af te dalen?


    Misschien schaamde ze zich wel tegenover hem voor haar immobiliteit. Wilde ze zich beter voordoen dan ze was.


    Dat idee deed hem goed.


    Automatisch sprongen zijn gedachten van Dorien naar Anton. Die was nu bijna tien dagen weg. Een hele tijd om niets van je te laten horen. Max vroeg zich af wat er met de kerel gebeurd was. Hier in Delft, waar alles zo overzichtelijk was en eerder een dorpse dan een stadse sfeer hing, kon iemand onmogelijk zomaar in het niets oplossen.


    Volgens Dorien had Anton alleen zijn sjaal van de kapstok gehaald. Afgezien van zijn portemonnee en huissleutel had hij niets bij zich; geen tas of koffer met kleren. Nee, had Dorien tegen Max gezegd toen hij daarnaar vroeg, er was ook geen geld opgenomen.


    Dat vond hij vreemd. Als Anton niet was omgebracht, dan zou hij in ieder geval over genoeg cashgeld moeten beschikken om te kunnen overleven. Tenzij iemand hem natuurlijk tegen zijn wil vasthield, zoals Dorien beweerde. En toen ze dat zei had Max een twinkeling in haar ogen gezien, alsof ze het helemaal niet erg vond dat haar man iets naars was overkomen. Meteen daarop was de uitdrukking op haar gezicht verhard. Met een kille, beschuldigende blik had ze dwars door hem heen gekeken, alsof hij iets met Antons vermissing te maken had.


    Die kille en afstandelijke blik in haar ogen herinnerde hem aan zijn jeugd. Toen was hij nog te jong geweest om te begrijpen wat zijn ouders precies bedoelden met de opmerking om niet met Dorien en Anton over hun gestorven baby te praten. Nu zou dat een heel mooi onderwerp zijn om eens flink uit te diepen en Dorien mee te confronteren.


    Hij zette zich schrap en trok aan de autogordel. Zijn knokkels werden wit toen hij de riem steviger vastgreep. Daarop balde hij zijn vuist en stompte een paar keer flink van zich af tegen de autodeur.


    Zijn rondvaartmaatje vroeg of alles goed ging.


    ‘Hm?’ vroeg Max afwezig.


    ‘Man, wat heb je? Je praat in jezelf. Je zei net dat je haar ging afmaken. Wie?’


    ‘Wie?’


    ‘Wie ga je afmaken?’


    ‘O, niemand. Niemand in het bijzonder.’


    *


    Dorien had zich voorgenomen gewoon de dingen te blijven doen die ze altijd deed. Na haar middagdutje en haar dagelijkse telefoontje met de politie – dat hetzelfde resultaat had als de dagen daarvoor: nee, nog steeds geen nieuws inzake de ver­missing van Anton – had ze zich teruggetrokken in haar naai­kamer.


    Als van een roofvogel op zijn nest spiedden haar ogen de gracht af naar de terugkomst van haar jonge huisgenoot. Ze vroeg zich af hoe lang hij over de verhuizing van die spullen ging doen. Het werd al schemerig en als er één ding was waar ze een bloedhekel aan had, dan was dat avondlijk bezoek. Na achten ging de deur steevast op slot. Zelfs toen Anton er nog was werd er ’s avonds voor geen enkele beller opengedaan. Hoe vaak werden mensen niet thuis beroofd?


    Om zich niet helemaal gek te laten maken door negatieve ge­dachten haalde ze haar tornmesje tevoorschijn om de laatste hand te leggen aan een colbertje voor Anton. Op de knoopsgaten na was het jasje zo goed als klaar. Dit werkje luisterde uiterst nauw. Zeker voor iemand met artrosehanden was het extra oppassen geblazen. Als ze niet uitkeek schoot ze zomaar uit. Tot nog toe ging alles goed. Als bij een zacht pakje boter gleed het vlijmscherpe mesje door de stugge stof van tweedgaren. Het werd het derde knoopsgat.


    Het jasje hing al ruim een week stil op de paspop. Waarom zou ze het afmaken, had ze gisteren nog gedacht. Maar na haar nachtelijke avontuur met Jeroen en zijn vrienden leek het haar verstandiger om te doen alsof ze er nog op vertrouwde dat haar man zou terugkomen. Je kon niet weten. Alles wat tegen haar gebruikt kon worden of haar kwetsbaar maakte, moest ze zien te voorkomen.


    Net toen ze weer even opkeek naar het raam werd haar aandacht naar iemand op de brug getrokken. Een stevige figuur in een motorjack hield zijn mobieltje omhoog en maakte heel duidelijk foto’s van haar huis.


    Van schrik liet Dorien het tornmesje los. Het viel op de grond en rolde onder de tafel. Met bonzend hart verschool ze zich achter de gordijnen. Ze trok haar schouders samen om zich zo klein mogelijk te maken en vroeg zich af of dat iemand van de politie was die op de brug stond en foto’s van haar huis maakte. Misschien dat ze dat voor dat opsporingsprogramma deden? Waarom belden ze dan niet eerst even aan om haar dat te laten weten? Had ze daar geen recht op?


    Ontsteld wierp ze een blik langs de overgordijnen naar buiten. De schemer maakte het moeilijk om een gezicht te onderscheiden. En toen ze de persoon nog wat beter in zich opnam, kon ze zich niet voorstellen dat dit iemand was die door de politie gestuurd was. De gedrongen figuur droeg een motorjack, versleten jeans en een baseballpet die tot ver over zijn gezicht was getrokken.


    Tot haar ergernis zag Dorien het kleine apparaatje nu tweemaal flitsen. Daarna bestudeerde de persoon de foto’s om te zien of ze gelukt waren. Kennelijk was dat het geval. Hij draaide zich om, bewoog zich in de richting van de naastgelegen straat en verdween uit het oog.


    Met een verhit gezicht pakte Dorien haar iPad, zocht naar de laatste mail van Jaap en tikte daarop een woedend berichtje met de vraag waarom ze maar geen antwoord kreeg op haar laatste mailtje en waarom haar huis werd gefotografeerd.


    Juist op het moment dat ze het berichtje wilde verzenden hoorde ze de voordeur met een dreun in het slot vallen. Bewegingsloos hing haar wijsvinger boven het beeldscherm. Vanuit de gang schalde de stem van Jeroen.


    ‘Dorien? Dorien! Ben je thuis?’


    Een lichte siddering trok langs Doriens nekspieren toen ze de iPad afsloot. Het bericht was niet verzonden. Ze had zich bedacht. Die figuur op de brug kon wel eens niets met Jaap te maken hebben. Misschien was het wel iemand die gestuurd was in verband met Anton en moest ze zich op het ergste voorbereiden.


    Ze stond op, pakte het tornmesje van het vloerkleed en liep naar de paspop. Ze ademde in, focuste zich op het colbertje en terwijl het puntje van haar tong naar buiten kwam reet ze in één keer het bovenste knoopsgat open.


    ‘Ja, ja, Jeroen, ik ben hier,’ riep ze opgewonden. En terwijl ze het topje van haar wijsvinger even in de punt van het mesje drukte kreeg ze een geweldig idee.


    *


    13 oktober


    Direct na thuiskomst gooide Kim haar rugzak op de grond. De klep van de tas vloog direct open. Een broodtrommel, agenda en twee pennen rolden over de grond en voegden zich bij de stapel kranten en folders die de vloer rijk was. Een dvd-doosje stuiterde erachteraan.


    Met een afwezige blik staarde Kim naar de gevallen voorwerpen. Ze liet haar boodschappenkar los, ritste haar natte parka open en schudde haar dikke krulhaar. Het was de zoveelste keer dat ze deze week doorweekt thuiskwam. Dertien jaar achter de tralies hadden haar bijna doen vergeten hoe het was om chagrijnig te worden over het weer.


    Ze hing de parka aan de kapstok en pakte het boodschappenkarretje. En terwijl de zolen van de kaplaarzen een waterig spoor over het linoleum trokken, kloste ze door richting de keuken.


    Eerst de boodschappen uitpakken en eten opwarmen, dan een warm bad. Ze huiverde, ze was inmiddels verkleumd. De afstand vanaf de begraafplaats naar haar huis was eigenlijk te ver om te lopen. Maar het openbaar vervoer vond ze te opvallend, straks werd ze nog in de gaten gehouden door de politie. Ze dacht eraan een fiets te kopen.


    Vermoeid haalde ze de boodschappen uit het karretje en zette ze op het aanrecht. Het was een lange dag geweest. Op de bieb had iemand zich ziek gemeld en daarom hadden ze haar gevraagd een extra dienst te draaien. Het afdelingshoofd, een wat norse vrouw, had haar vlak voordat ze naar huis ging heel kort bedankt voor haar inzet. Behalve deze vrouw was er niemand op de hoogte van haar gevangenisachtergrond. Alles ging volgens afspraak met de reclassering. Kim was er nog niet achter of de vrouw daarom zo bot tegen haar deed of dat ze met iedereen zo omging.


    Een van haar collega’s – een wat magere vrouw met fletse ogen en een vlassig paardenstaartje – had tijdens de lunch gevraagd of ze een keer meeging naar de film. De vrouw had al eerder een toenaderingspoging gedaan, maar tot nog toe had Kim iedere vorm van contact weten te vermijden.


    Zwijgend deed ze haar werk. Teruggebrachte boeken, cd’s, dvd’s, en bladmuziek moesten alfabetisch worden gesorteerd op schrijver of SISO, zoals men dat in het vakjargon van de bieb noemde. Als alle karretjes vol stonden gingen ze naar de daarvoor bestemde afdelingen om opgeruimd te worden.


    De eerste kennismaking met de bieb was overweldigend geweest. Het was de tweede keer in korte tijd dat ze verbaasd was over de veranderingen in haar oude stad. In dertien jaar tijd was er flink aan de weg getimmerd als het om vernieuwing ging. ‘Iedere vernieuwing is nog geen verbetering,’ had de norse vrouw gezegd toen Kim haar verbazing erover had uitgesproken. En de vrouw memoreerde zuur dat het station – dat na tien jaar nog steeds uit een bouwput bestond – de stad snel op weg hielp naar een faillissement.


    De meeste andere collega’s waren vriendelijk. Sommigen studeerden nog. Anderen deden het werk op parttimebasis omdat het een leuke bijverdienste was. Toen de collega met de fletse ogen aan Kim vroeg of zij kinderen had, was Kim bijna met haar volle boekenkar dwars door een van de glazen deuren gereden. Het onderwerp ‘kinderen’ was wat haar betrof taboe. Net als de babbeltjes over wat haar naast het werk zoal bezighield.


    ‘Wil je het echt weten?’ had Kim op de wc tegen een denkbeeldige collega gemompeld. ‘Ik heb een man ontvoerd. Mijn oude minnaar, die ik nog ken uit de tijd dat ik oppas was. Oppas, ja, maar dat was voordat ik veroordeeld werd voor moord op een van mijn oppaskinderen.’


    Als het haar te veel werd ging ze naar de wc. Roken mocht niet. Dan maar extra lang plassen.


    Ze opende de koelkast. Voor de derde dag op rij haalde ze de schaal met chili eruit. En terwijl ze het deurtje van de magnetron openklapte om het kliekje daarin te plaatsen, hoorde ze de pieptoon van een appje.


    Ze vloekte en dacht aan Janis. Vanaf het moment dat Janis zich had ingelaten met de ontvoering had ze Kim constant belaagd met telefoontjes en appjes.


    Janis had zich bedacht. Bij nader inzien kon ze toch wel wat geld gebruiken. Volgens haar zouden ze met gemak een grote som geld kunnen lospeuteren van die echtgenote van Anton. Ieder een half tonnetje leek haar een leuk begin. ‘We verzinnen gewoon iets waar we haar mee onder druk kunnen zetten,’ appte ze optimistisch nadat Kim haar telefonisch had duidelijk gemaakt hier niets voor te voelen.


    Kim was het niet om geld te doen. Kim wilde Anton. De dringende noodzaak hem te laten voelen hoe erg het was opgesloten te zijn en in doodsangst te leven over je lot, was het enige wat haar dreef.


    Maar toen Janis vroeg hoe lang ze dat dan dacht vol te houden en wat ze daarna met hem van plan was te doen, had Kim daar geen pasklaar antwoord op.


    Janis had haar keihard uitgelachen. ‘Je weet niet eens wat je met die gek gaat doen?’ had ze stomverbaasd uitgeroepen.


    Dat was eergisteren. In de tussentijd had Janis vier keer gebeld, twee keer iets ingesproken en omdat Kim het verdomde zich onder druk te laten zetten werd ze nu om de haverklap gebombardeerd met whatsappjes.


    Terwijl ze de mobiel onaangeroerd liet, opende ze het keukenraam. Ze haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem in haar mond. Weer jengelde het geluid van een appje.


    Woedend draaide ze zich om naar het toestel, greep het van tafel en op het moment dat ze erop keek en las dat Janis zich niet langer liet afschepen, hoorde ze achter haar iets bewegen. Verschrikt keek ze over haar schouder naar het open raam waardoor op dat moment een roodharige kat naar binnen sprong.


    *


    18 oktober


    Het was nog vroeg toen Dorien goedgemutst haar bed uitstapte en zich klaarmaakte voor haar weg naar de badkamer. Sinds er een nieuwe huisgenoot zijn intrek op zolder had genomen trok ze eerst haar Japanse kimono aan.


    Het zijden geval dat de meeste tijd in de kast had gehangen kwam nu heel goed van pas. Ze wist nog dat ze het ooit aan het begin van haar huwelijk op een van de verre reizen naar Azië had gekocht. Na Japan kwam Indonesië, en daarna India en Thailand. Keuzes van Anton. Zelf hield ze meer van de Alpen en Tirol. Vroeger dan. Nu was de oversteek naar de badkamer haar soms al te veel.


    Ze sloeg de panden van haar kimono over elkaar en draaide de deur van het slot. Zoals altijd liep ze behoedzaam haar kamer uit. Automatisch wierp ze een blik naar boven. Op zolder was het stil.


    De afgelopen dagen had ze zich een beetje gedeisd gehouden. Laat hem eerst maar een beetje settelen, had ze gedacht toen zijn spullen eenmaal boven stonden en hij glad vergeten was dat hij voor haar zou koken. Het briefje van vijftig had ze ook nog niet teruggekregen. Dat kwam later wel.


    Ze wierp een blik over haar schouder naar haar slaapkamer, haar mondhoeken krulden zelfverzekerd, fier stapte ze de overloop over. Vandaag was het zaterdag, een dag waarop wat haar betrof best iets feestelijks mocht gebeuren. Bovendien voelde ze zich voor het eerst in tijden weer eens helemaal in orde. Zowel fysiek als psychisch.


    Het gepieker van de afgelopen dagen – over Anton, Jaap, de fotograaf met het baseballpetje en de aankoop van haar peperdure Ladykiller – had ze even in de koelkast gezet. Wat kon ze anders doen? Niets, volgens haar horoscoop. Loslaten was het beste. Behalve dan wat haar nieuwe huisgenoot betrof.


    Over hem had ze ook gepiekerd. Anders, dwingender. Die gedachten hadden haar niet losgelaten, integendeel, ze hadden haar ertoe aangezet om daar niet langer mee te blijven rondlopen.


    En terwijl ze de badkamerdeur opende, gleed haar hand automatisch naar de naastgelegen deur. Na dat akelige bezoek van de politie had ze deze deur direct hermetisch afgesloten. Niemand hoefde te weten wat zich daarachter bevond. Dit was haar eigen huis en daarin mocht ze doen en laten wat ze wilde.


    Vlug stapte ze de badkamer binnen. De kimono gleed van haar schouders en terwijl ze in de spiegelwand naar haar bleke gezicht staarde, beroerde ze met haar vingertoppen de wallen onder haar ogen. Hoeveel theezakjes, komkommerschijven, gelpads en aambeienzalf had ze daar niet op gesmeerd? Toch was er niets wat die vermoeide uitdrukking uit haar gezicht kon halen.


    Keurend liet ze haar ogen over de rest van haar lichaam dwalen, over haar smalle heupen, volle borsten en ronde schouders. Ze streek over haar buik waarvan de huid nog steeds – ondanks al die miskramen – glad en stevig aanvoelde. Lager ging haar blik, naar de plek van haar schaamstreek. Het lachje om haar lippen was terug. Ondeugend glansden haar ogen. Meisjesachtig stout voelde ze zich. Zoals vroeger aan het begin van haar huwelijk als ze fris gedoucht op Antons thuiskomst wachtte om dan met hem…


    Anton was weg.


    Het gezicht van Dorien verhardde. Ze wendde zich van de spiegel af, draaide de douchekraan open en wilde niet meer aan haar echtgenoot denken. ‘Laat hem maar voorgoed wegblijven,’ mompelde ze.


    En terwijl het warme water haar huid aangenaam verkwikte, waren haar gedachten terug bij Jeroen. Zo’n mooie jongen, zo’n goddelijk dier. De sterke drang hem in al zijn mannelijkheid te leren kennen, drong zich aan haar op. Waarom zou ze er geen gebruik van maken? Ze had er recht op.


    *


    Meteen nadat Max Dorien de badkamerdeur op slot hoorde draaien sprong hij uit zijn bed en rende naar de deur van de zolder. Hij legde zijn oor ertegen en wachtte af.


    Na een kleine week op zijn nieuwe adres was hij al helemaal gewend geraakt aan de vaste rituelen van zijn hospita. Iedere ochtend klokslag acht hoorde hij haar de slaapkamer uitkomen, de deur achter zich afsluiten en aan de deur naast de badkamer rammelen. Nadat hij deze drie geluiden had vastgelegd spetterde niet veel later het water van de douche.


    Meestal draaide hij zich dan weer om en sliep nog een uurtje of wat verder. Vanochtend miste hij bij het ochtendritueel van Dorien één handeling. Ze was haar slaapkamer uitgekomen maar had de deur niet afgesloten.


    Dat zette hem op scherp.


    Het bekende gerommel op de overloop bereikte nu zijn oor. De klink van de deur naast de badkamer rammelde, nu ging de badkamerdeur op slot. Een zacht gemompel steeg op. Dorien praatte graag in zichzelf. Ook dat was een eigenaardigheid die Max inmiddels van zijn hospita kende.


    Gedreven door zijn nieuwsgierigheid sloop hij zo geruisloos mogelijk de zoldertrap af. Op zijn tenen liep hij verder naar de slaapkamer op de overloop. Vanuit de badkamer ging het zachte gemompel door. Toen Max watergespetter hoorde wist hij ze­ker dat de kust veilig was. Gniffelend legde hij zijn hand op de klink van de slaapkamerdeur. Dit keer gaf de deur onmiddellijk mee. Het klopte dus met wat Max vermoedde, Dorien was vandaag in de war.


    In de kamer was het donker. De overgordijnen van beide ramen zaten dicht maar aan hun lichte beweging te zien stond het raam aan de straatkant open. Max ving geluiden op van de stad. Geroezemoes van stemmen, fietsbellen en claxonnerende auto’s op de gracht.


    Zijn hand zocht naar een schakelaar naast de deur. Toen hij die uiteindelijk vond sprong er geen licht aan. Voorzichtig deed hij een stap naar voren. Hij probeerde zich te herinneren hoe het hier vroeger was. Toen Suze en hij hier kwamen. Als Anton hem meenam naar zolder en Suze bij Dorien bleef.


    Wat hij zich nog wist te herinneren was dat dit de grootste slaapkamer van het huis was. Een soort balzaal. Hij keek om zich heen en begreep onmiddellijk dat zijn beeld van toen met een kinderlijke blik gepaard ging. Deze kamer mocht dan over de hele breedte van de verdieping liggen, veel groter dan de oppervlakte van de zolder was hij zeker niet.


    Een misselijkmakende zoete geur bereikte nu zijn neusgaten. De geur deed hem onmiddellijk aan zijn studentenhuis denken. Alsof iemand een teiltje met lauw afwaswater had laten staan, een plastic bak waarin aangekoekte pannen stonden te weken.


    Zijn lege maag kwam in opstand. Het opkomende maagzuur slikte hij snel weg en net toen hij besloot om uit dit riekende, donkere hol te verdwijnen, raakten zijn ogen aan de duisternis gewend en werd zijn aandacht naar het midden van de kamer getrokken. Er stond een tweepersoonsbed met verhoogde poten dat uitkeek op een flatscreen. Boven het bed hing een lus om je aan op te trekken.


    Max kon nu ook een leeslampje boven het hoofdeinde onderscheiden. Meteen nadat hij het had aangestoken viel er een felle lichtstraal over de vele kussens die het bed rijk was. Zijn ogen dwaalden over de rest van de kamer. Er was een smalle kledingkast, een ladekast met een spiegel erboven, een nachtkastje en een rieten pauwstoel die vol hing met kleren. Nadat hij alles goed in zich had opgenomen en moest constateren dat hij zich van deze meubels niets kon herinneren, viel zijn oog op de wand boven het bed.


    Vrijwel de gehele wand bestond uit smalle planken met een opstaande rand. Waar je boeken zou verwachten stonden uitsluitend foto’s. Als in een fotogalerij was alles keurig gerangschikt. Grote ingelijste foto’s stonden achteraan, de kleinere ervoor en op de plank daaronder vele minikiekjes. Soms zaten er meerdere afbeeldingen in één lijst.


    Dorien is een fotoverzamelaar, ging het door hem heen. Hij lachte om de zowel kinderlijke als semiprofessionele manier waarop de foto’s uitgestald waren. En terwijl zijn blik bleef rusten op de middelste plank waaide een van de overgordijnen verder open. De lichtbundel die daardoor naar binnen viel verlichtte voor even een deel van de muur. Hierdoor werden de foto’s nu duidelijk zichtbaar.


    Zijn blik bleef op de middelste rij foto’s rusten. Zag hij het goed?


    Het gordijn waaide terug. De foto’s werden weer donkere vlekken tegen een lichte achtergrond. Max knipperde met zijn ogen, deed een flinke stap naar voren, bleef vlak voor het hoofdeinde van het bed staan en sloeg toen van verbazing zijn hand voor zijn mond.


    ‘Nee, fuck!’ stootte hij uit.


    Met een ruk trok hij het gordijn open. Zijn blik verstarde bij het zien van de wand met foto’s. Hij schudde zijn hoofd toen hij op iedere foto hetzelfde meisje herkende: zijn zusje.


    ‘Fucking Súze?’


    *


    13 oktober


    Door het constante getik op het dak en het daarmee gepaard gaande gekrijs van de kauwen wist Anton dat het dag was. De geluiden van buiten gaven hem een zeker houvast. De wind was sinds gisteren aangewakkerd tot stormkracht en de regen sloeg met regelmaat zo hard tegen het oude gebouwtje dat hij zich afvroeg wanneer hij de eerste lekkage op zijn hoofd zou voelen.


    Dat geloei van de wind, het vogelgevecht op het dak en de vochtige kou van het bed maakten hem zo langzamerhand stapelgek. Als hij niet snel door iemand bevrijd werd, dan hoopte hij maar dat deze schuur onder al dit natuurgeweld zou instorten. Het was de enige uitweg.


    Na de laatste keer dat zijn ontvoerder hier was wist hij vrijwel zeker dat dit de schuur was waar Kim en hij vroeger in het geheim afspraken. Hij vroeg zich af wie er behalve zij en een verdwaalde kerkhofbezoeker nog meer op de hoogte was van deze plek.


    Ze was vermagerd, zo erg dat hij ervan schrok. Haar lach was weg, haar gelaatstrekken verwrongen. In haar donkere ogen lag een uitgebluste blik. Hij had zich voorovergebogen, automatisch haast, zoals toen; zoekend naar haar mond. Zijn oog was op een litteken net onder haar mond gevallen. Het litteken trok onmiddellijk een vette streep door ieder verlangen haar te kussen. Stuntelig had hij daar gestaan. Meteen daarop was er niets meer.


    Hij opende zijn ogen. Een nieuwe stortbui teisterde het dak.


    Spijt overviel hem. Veel te laat, besefte hij nu. De oppas. Ze was gewoon de oppas. Hij een gebroken man. Waarom had hij zijn eigen verlangen toen niet kunnen onderdrukken? God, kon hij de klok maar terugdraaien. Hij zou hem stilzetten, en vlak voor dat ene moment een ander besluit nemen. Dan was het nooit gebeurd. Dan had Max hem nooit op de speelplaats betrapt, dan had Suze nog geleefd en was Kim niet opgepakt. Dan zat hij nu hier niet gevangen.


    *


    18 oktober


    ‘Hé! Godallemachtig, wat doe jij hier?’ Doriens hoge stemgeluid sneed dwars door de stille ruimte en klonk zowel verschrikt als beschuldigend.


    Met een ruk draaide Max zich om. Het fotolijstje dat hij van de plank had gehaald schoot uit zijn hand en belandde met een zachte plof tussen de kussens op het bed.


    ‘Ik… ik…’ Stamelend deed Max een stap achteruit. Hij verschoot van kleur toen Dorien driftig op hem afstapte. Haar natte haar dat nog nadrupte van de douche had ze voor een deel achter haar oren geveegd. Hierdoor staken haar jukbeenderen nog scherper af in haar gezicht en leken haar ogen groter.


    Toen ze bijna vlak voor Max stond, greep ze naar een van de panden van haar kimono en sloeg hem terug. Haar andere hand ging op zoek naar de ceintuur die er losjes bij bungelde.


    Half en half bekneld tussen de muur en het bed probeerde Max zich uit zijn benarde positie te manoeuvreren. De hoge metalen rand van het bed gleed ijzig langs zijn bovenbeen. Koud en glad, als de botte kant van een mes drukte het in zijn blote vlees.


    ‘Nou, vertel op! Je hebt hier niets te zoeken,’ siste Dorien woest. Haar ogen verplaatsten zich naar de openstaande mond van Max, die nog steeds te perplex was om te reageren.


    In de stilte die viel hief Dorien opeens haar armen tot halverwege haar hoofd om de natte haarlokken in model te drukken. Max keek naar de bloemige, zijden stof van de kimonomouwen die door de onverwachte beweging soepel heen en weer wapperden. Ze deden hem aan zijden vliegers denken. Dorien zou er ieder moment mee kunnen opstijgen.


    ‘Maar nu je hier toch bent…’ Dorien liet haar armen zakken. Ze keek Max weer strak aan.


    Halverwege de zin wachtte ze even, ze schraapte haar keel alsof ze moest nadenken over wat ze van plan was te zeggen. Ze draaide haar hoofd een halve slag en keek peinzend naar de plank met foto’s. Max volgde de manier waarop ze zich bewoog en met samengeknepen ogen naar de wand met foto’s tuurde. Hij zag een flauwe glimlach om haar welgevormde lippen. En terwijl ze haast ongemerkt dichterbij kwam, rook Max opeens weer die zoete geur van afwaswater.


    Hij opende opnieuw zijn mond maar kon de juiste woorden niet vinden. Wiebelend op zijn benen en zich bewust van zijn schaars geklede lichaam, zochten zijn ogen een uitweg.


    ‘Lieve jongen, ben je je tong verloren?’ vroeg Dorien.


    Ze fluisterde alsof iemand hen zou kunnen betrappen in haar slaapkamer. Zoekend gleden haar vingers over de ceintuur van de kimono; daardoor viel een van de panden open. Max ving een glimp op van haar blote borst. Hij slikte.


    ‘Je wordt helemaal wit,’ ging Dorien verder. Haar stem kraakte en klonk bezorgd.


    In een poging aan de verstikkende atmosfeer te ontsnappen wendde Max zich af en dook langs Dorien in de richting van de deur. Waarom leek de kamer opeens nog groter en de deur zo ver weg?


    Toen hij zijn hand eindelijk op de klink legde, riep Dorien hem terug. ‘Olala,’ giechelde ze. ‘Gaan we er ineens vandoor?’


    Max zag hoe ze zich naar het bed bukte, de foto van Suze tussen de kussens vandaan haalde en aan een van haar mouwen afveegde.


    ‘Wil je niet weten wie dit is?’ vroeg ze zacht.


    Max verroerde zich niet. Denkend aan Suze keerde hij zich om en haalde zijn schouders op.


    Achter hem klonk geritsel. Hij ving het geluid op van kussens die werden opgeschud, hij hoorde de veren van het bed kraken en Dorien steunend in bed stappen. Ze vroeg of hij de overgordijnen van de andere ramen wilde openschuiven.


    ‘Dan heb je meer licht om haar goed te kunnen bekijken,’ zei ze.


    Max bevroor.


    ‘Toe, Jeroen, doe het even, ik ben te moe. De lange douche heeft me een beetje uitgeput. Ik wil nog wat rusten. Jeroen?’


    Max realiseerde zich dat weglopen nu raar zou zijn, per slot van rekening was hij hier illegaal in deze kamer. Dorien kon niet weten dat hij zijn zusje op de foto’s had herkend. Hij was gewoon haar hulpje, huisgenoot en oppas. Wat voor moeite was het om even een gordijn te openen?


    Zwijgend deed hij wat hem gevraagd werd. Hij schoof de gordijnen open, wierp een blik uit het raam en stond opnieuw als versteend in de kamer.


    Beneden het raam, onder halfkale bomen lag een speelplaats. Max herkende onmiddellijk de schommel, de zandbak en de wip waarop hij en Suze… Zo dicht onder het raam van Dorien. Hij had daar nooit bij stilgestaan.


    ‘Kinderstemmen doen me zo goed,’ zei Dorien, alsof ze wist wat er door hem heen ging. Haar stem brak. Max ving nu zachte snikken op. Hij draaide zich abrupt om.


    Dorien zat rechtop in haar kussens, het fotolijstje hield ze tegen haar borst gedrukt. Tranen liepen over haar wangen toen ze een kus op de foto drukte.


    ‘Mijn dochtertje,’ fluisterde ze hees.


    *


    13 oktober


    De kat had zich achter de bank in de woonkamer verstopt. Kim hoorde hem zacht snorren. Ze deed geen poging het dier te verjagen. Met een bord chili op haar schoot probeerde ze zich te concentreren op het nieuws, dat voornamelijk over aanslagen en oorlog in het Midden-Oosten ging. Er werd iets over de stormschade gemeld en een afrekening in de onderwereld had een zoveelste slachtoffer in Amsterdam geëist. Volgens de politie ging het dit keer om een vergissing en was er een onschuldige man doodgeschoten. Verkeerde auto, verkeerd moment. De man liet een jong gezin achter dat niets met de onderwereld te maken had.


    Voor Kim geen nieuws. Ze wist uit ervaring hoe erg het was om het slachtoffer te worden van een vergissing. Ze nam nog een hap chili en zonder te proeven wat ze at schrokte ze de inhoud van haar bord naar binnen.


    Al die jaren in de lik… Wat had ze dat laatste sms’je van Anton vervloekt. Als ze daar toen niet op in was gegaan, dan… Zeven woorden die haar leven voorgoed hadden veranderd: ‘Over een kwartier op onze geheime plek?’


    Toen had ze geen moment getwijfeld over de vraag of ze hem wel of niet zou treffen. Stuurde hij niet vaker van dit soort ad-hocberichtjes? Dan had hij een korte pauze op zijn werk of lag Dorien in katzwijm op bed. Nooit had ze die berichtjes in twijfel getrokken. Altijd hield Anton zich aan zijn woord…


    Die middag moest hij zich hebben vergist. Want hij was er niet. Althans niet op dat tijdstip. Toen zij bij de schuur aankwam, moest die klootzak op de speelplaats geweest zijn.


    De politie had glimlachend gereageerd toen ze hun vertelde over de geheime ontmoetingsplaats waar ze Anton zou treffen. ‘Dus jij beweert dat je een verhouding hebt met meneer Steenkamer?’ had een van die kerels cynisch opgemerkt. ‘Hoe kan het dan dat meneer Steenkamer van niets weet en ook zijn vrouw hartelijk moest lachen om deze aantijging van overspel? Ons buurtonderzoek veranderde daar niets aan. Anton en Dorien Steenkamer staan bekend als keurige mensen met een liefdevol huwelijk. Is het niet gewoon jouw kinderlijke fantasie die met je op de loop gaat?’ had de man in Kims gezicht gesnauwd.


    De weerman wees nu op het lagedrukgebied dat via de Noordzee naar Nederland trok; nog meer neerslag en harde wind werd er voorspeld. Kim zette het lege bord naast zich op de bank. Verveeld zapte ze langs de kanalen. Ze dacht aan Anton en hoe blind ze toen geweest was. Als haar eigen vader haar niet in de steek had gelaten, was ze nooit op die oudere klootzak gevallen.


    Een zacht gespin bereikte haar oor. Ze draaide haar hoofd naar de kat, die nu naast haar op de bank was gesprongen. Schuchter likte het diertje over het bord. Glimlachend moedigde Kim hem aan. Zijn ruwe tongetje raspte alles schoon en maakte iedere afwaskwast overbodig. Vertederd volgde Kim zijn bewegingen toen hij zich van kop tot staart begon te wassen, zich daarop uitrekte en opgerold naast haar ging slapen.


    ‘Zo, beest, voel jij je thuis?’ vroeg Kim aan de luid snorrende kat.


    Voorzichtig liet ze haar vinger over de dikke vacht glijden. Een van de oogleden opende zich tot een spleetje, onverstoorbaar sliep hij verder. Juist op dat moment verstoorde de schelle ringtone van Kims mobiel de aangename rust.


    *


    18 oktober


    ‘Jeroen? Jeroen, ben je daar?’


    Max haalde een van de oordopjes van zijn iPod uit zijn oor om te constateren dat het klopte dat hij Dorien hoorde gillen. Ed Sheeran was net aan een nieuwe, gevoelige ballad begonnen toen Doriens stemgeluid dat van de zanger overstemde.


    ‘Val dood,’ mompelde Max en hij drukte het kleine witte dopje terug in zijn oor. Hij schoof de volumeknop nog iets verder op en probeerde zich te concentreren op een online spelletje schaak. Niet dat dat echt lukte.


    Het had hem de hele dag niet losgelaten, die idiote opmerking van Dorien. Nadat hij vanochtend uit die bedompte slaapkamer was ontsnapt, had hij zich zo snel mogelijk het huis uit gehaast. Hij had op de rondvaart gewerkt, was daarna met een vriend de kroeg ingedoken maar had voornamelijk afwezig voor zich uit zitten staren.


    Waarom had Dorien zijn zusje haar dochtertje genoemd? Waarom had ze al die foto’s van Suze daar boven haar bed staan?


    Een misselijk gevoel in zijn maagstreek zette zich opnieuw vast toen hij terugdacht aan zijn jeugd met Suze. Hij trachtte zich de tijd voor de geest te halen toen Suze nog leefde en zij hier bij Anton en Dorien waren. De tijd dat hij hier op deze zolderkamer soms alleen achterbleef als Anton voor hen iets te drinken ging halen en de deur werd afgesloten. Zogenaamd om Suze buiten te houden. Deze zolder was een mannenplek. Daar hoorden geen meisjes, vond Anton. Achteraf begreep Max dat de deur niet op slot ging voor zijn zusje, maar voor hem.


    Wat die viezerik indertijd precies met Suze uitspookte, daar kon hij alleen maar naar gissen. En toch, wat zo raar was, hoe diep hij daar ook aan terugdacht, na zo’n bezoekje aan de Steenkamers had hij nooit iets vreemds aan zijn zusje opgemerkt. Wanneer hij en zij samen met mama en met rode wangen van het spelen de gracht naar huis overstaken, babbelde Suze hun later aan tafel de oren van het hoofd. Over mooie stoffen en lapjes en garen van Dorien, over make-up en nagellak en over de speelkamer met poppen waar Anton haar dan op de foto zette…


    Max kon zich niet herinneren dat zijn ouders dit vreemd vonden. Blijkbaar waren ze ervan op de hoogte dat hun dochtertje door de buurman werd gefotografeerd.


    ‘Jeroen?’ Weer die snerpende stem die de omfloerste stem van Ed in zijn oren verpestte.


    Driftig trok Max aan het witte snoertje. De oortjes vielen op zijn bureau. Hij dacht aan de kamer naast de badkamer. Zou Suze daar…?


    ‘Jeroen, als je daar bent, geef dan even antwoord,’ riep Dorien in een nieuwe poging zijn aandacht te trekken.


    Waarom wilde niemand hem indertijd geloven? Een kind van zeven dat zegt dat zijn zusje is meegenomen door een buurman. ‘Wat zeg je nu, Max? Door ome Anton?’ had die politievrouw verbaasd aan hem gevraagd. ‘Weet je dat wel zeker?’


    Iedereen kon zo’n parka met een capuchon dragen. Bovendien bleek achteraf de parka niet van Anton maar van Kim te zijn. En nadat men dat constateerde, had hij zijn schouders opgehaald en was van de zenuwen in huilen uitgebarsten. Zijn moeder was heel boos op hem geworden. Dat hij zich zo vergist had. Het was heel dom. Hoe kon hij nou denken dat ome Anton zoiets ergs zou doen? Zo’n aardige man bij wie Max op zolder treinen bouwde.


    Zowel Anton als Dorien had een alibi… en toen werd de oppas ingerekend.


    Kim, schoot het nu door hem heen. Hoe zou het met haar zijn? Zou ze haar straf inmiddels hebben uitgezeten?


    Max stond op en liep naar het schuine dakraam dat uitkeek over de schaars verlichte gracht. Hij wierp een blik naar de overkant. Waar zijn oude huis was en waarvandaan je het huis van Kim kon zien.


    Een nieuwe gedachte deed hem opschrikken. Hij draaide zich om en snelde naar de deur. Halverwege de zoldertrap hield hij even in. Hij stopte zijn overhemd in zijn jeans, stak zijn vingers in zijn haar en veegde het losse haar in een kambeweging naar achteren.


    Daarna zette hij zich schrap. Hij was hier met een doel. Dorien. Hij dacht aan haar zwakke gestel, haar pillen en aan die scootmobiel. Een ongeluk zat in een klein hoekje.


    ‘Dorien? Oehoe…’ riep hij, en hij deed zijn best iets van opgewektheid in zijn stem te leggen. ‘Dorien? Ik ben er, ik kom eraan…’


    *


    14 oktober


    De deur van de schuur ging open. Gespannen tuurde Anton in de richting van de deur. En waar doorgaans het geluid van een boodschappenkarretje klonk, bleef nu alles stil.


    Nerveus richtte hij zich op. De hand die aan het bed zat vastgebonden raakte pijnlijk een van de bedspijlen. Een korte kreet ontsnapte uit zijn mond.


    De deur kraakte.


    ‘Hallo?’ Antons stem trilde.


    Stilte. Anton hoorde slechts zijn eigen versnelde ademhaling.


    ‘Hé, hallo! Ben jij het?’


    Wie anders, ging het nerveus door hem heen. Een straaltje zweet liep langs zijn slaap. Hij had er snel last van, van overmatige transpiratie. Soms na een dag tuinwerk – zeker in de zomermaanden – douchte hij zich vaker dan één keer. Nu was hij al dagen ongewassen. Gisteren had hij zijn ontvoerder voor de zoveelste keer om water en zeep gesmeekt.


    Klotste daar iets wat op water leek? Hij spitste zijn oren. Nogmaals vroeg hij of daar iemand was. Onzinnig natuurlijk, want het volgende moment klonk er een geërgerde zucht en vernam hij hoe voetengeschuifel zijn kant op kwam. Het vertrouwde geluid van de wieltjes van het boodschappenkarretje volgde.


    Nadat de voetstappen op een meter afstand van het bed bleven staan, wist Anton zeker dat dit het geluid van water was. Hij schatte dat het om een emmer water ging.


    ‘Dus toch,’ zei hij verheugd.


    Nog even en hij zou zich kunnen wassen. Misschien wel scheren. O god, wat verlangde hij naar een glad en schoon gezicht.


    ‘Ik ben blij dat je aan mijn smeekbede gehoor geeft,’ zei hij dankbaar.


    Behalve nog een zucht kwam er geen antwoord.


    ‘Er gaat toch niets boven een schoon…’


    Verder kwam hij niet. Het volgende moment hapte hij naar adem omdat er een vloedgolf aan lauw zeepsopwater midden in zijn gezicht plensde. En terwijl hij het gore zeepsop wegslikte en zijn bijtende ogen dichtkneep, voelde hij hoe het lauwe wa­ter door zijn hemd en broek trok en in het matras kroop.


    ‘Godsklere! Ben je getikt of zo?’


    Geen antwoord.


    ‘Tering, man, hoe moet ik me nu afdrogen… Snap je dan niet dat ik zo nog meer ga stinken? Hé, luister je wel?! Dit is godgeklaagd onmenselijk! Geef me dan in ieder geval droge kleren… een handdoek… please… please,’ snikte Anton wanhopig.


    De zaklamp ging aan. Door zijn tranen heen zag hij in het lichtschijnsel van de lamp dat er eten en drinken naast hem werd neergezet. Daarop klonk de deksel van de wc-emmer en doofde het licht weer.


    Geluid van wieltjes en Antons ademhaling.


    De lichtbundel scheen nu op de deur. Heel kort maar. Rammelende sleutels, piepende scharnieren en de deur die dichtviel. Het slot werd vergrendeld.


    Anton schreeuwde, vloekte en beukte met zijn vrije hand tegen de houten wand naast het bed. En toen er bijna geen stemgeluid meer restte en hij met zijn kapotgeslagen vrije hand naar de waterfles reikte, jankte hij als een klein kind.


    *


    18 oktober


    ‘Aha, daar ben je dan.’


    Dorien stond voor het aanrecht. Ze droeg een skinny jeans en een witte blouse die net op haar heupen viel. Met spastische bewegingen draaide ze een fles wijn open. Zonder zich naar Max om te draaien liet ze het rode vocht in twee glazen kletteren.


    Vanuit de deuropening nam Max de tengere vrouw in zich op. Zijn ogen bleven rusten op haar kont. Hartvormige billen had ze. Iets waar onwillekeurig zijn voorkeur naar uitging bij vrouwen.


    ‘Zo, en wat denk je? Zullen we samen iets lekkers maken?’


    Dorien draaide zich abrupt om naar Max. Plagerig keek ze hem aan. Hij voelde zich betrapt. Snel richtte hij zijn blik op het glas wijn dat ze hem voorhield.


    ‘Jeroen?’


    ‘Hm?’


    ‘Gaat het?’


    ‘Jazeker.’ Max’ vingers trilden. Het glas in zijn hand schudde. Vlug nam hij een slok wijn.


    ‘Mooi!’ Dorien richtte zich half op het aanrecht en haalde een van de messen uit het messenblok. Met een onhandige zwaai bracht ze het mes tot vlak onder Max’ neus. Geschrokken deinsde hij achteruit.


    ‘Oeps, sorry,’ lachte Dorien. ‘Die motoriek, hè?’ Ze had zich alweer omgedraaid.


    Max kon niet zien wat ze ging aansnijden, maar aan de onhandige beweging van haar elleboog te zien kostte het haar duidelijk moeite.


    ‘Ik ben vanmiddag naar de markt geweest,’ zei Dorien. ‘En hoe was jouw dag?’


    ‘Eh, ja, goed. Ik heb op de rondvaart gewerkt.’


    Max’ aandacht werd weer naar de billen in de jeans getrokken. Bij iedere snede die het mes door het voorwerp op de plank maakte spanden de bilspieren zich samen.


    Hij merkte dat het hem opwond. Snel probeerde hij dit gevoel te onderdrukken. Verward nam hij een slok wijn.


    Net op dat moment slaakte Dorien een ijselijke kreet. Van schrik morste Max wijn. En terwijl hij naar de spastische bewegingen van Dorien keek, zag hij hoe het mes uit haar handen gleed, tegen de stenen vloer kletterde en uiteindelijk vlak voor Max’ voeten bleef liggen. Er zat bloed op.


    ‘Sta daar niet, doe iets!’ gilde Dorien. Jammerend hield ze zich vast aan het aanrecht. Toen Max niet direct reageerde, begon Dorien nog harder te gillen.


    Langzaam zette Max zijn wijnglas neer, bukte zich naar de grond en raapte het mes op.


    ‘Niet het mes, maar mij!’ krijste Dorien. In paniek opende ze alle keukenlaatjes. ‘Pleisters!’ riep ze.


    Nu ving Max een blik op van haar hand. Bloed gutste uit een van haar vingers. Het besmeurde de witte keukenkastjes en het schone aanrechtblad.


    ‘Wacht,’ zei Max toen hij doorkreeg wat er aan de hand was. Hij voelde dat dit zijn kans was om de rol van hulpje te spelen. ‘Laat mij maar.’


    Stoutmoedig legde hij het mes op het aanrecht. Hij pakte Dorien bij haar gewonde hand, hield de hand omhoog en wierp er een zogenaamd professionele blik op.


    ‘Hier,’ zei Max. Hij scheurde een stuk keukenrol af, legde het om de vinger en ging ondertussen tergend langzaam op zoek naar pleisters.


    Dorien begon te hijgen. Het keukenpapier om haar vinger was binnen een minuut helemaal rood van het bloed. ‘Daar, daar,’ wees ze.


    Max keek niet.


    Verbaasd over de inhoud van de keukenlades – waarin behalve onnoemelijk veel bestek, instructieboekjes voor keukenapparaten en tientallen kruidenpotjes geen pleister te ontdekken viel – vroeg hij of ze het nog even volhield.


    ‘Nee, nee, dat gaat niet… bloedverdunners… ik… daar, dáár,’ wees Dorien opnieuw zenuwachtig naar Max. ‘Onder dat tupperwarebakje, ik zie ze liggen…’


    Max tastte naar het plastic voorwerp, haalde het uit de la en een aangebroken doosje Hansaplast kwam tevoorschijn.


    ‘Snel nou!’ joeg Dorien hem op.


    Max schudde de pleisters uit het doosje. Gespannen haalde Dorien het keukenpapier van haar vinger, en terwijl Max een pleister om de bebloede vinger trachtte te leggen deed de aanraking van Doriens huid hem huiveren. In een reflex liet hij de vinger weer los. Geschokt keek Dorien hem aan. ‘Wat doe je nu?’ zei ze streng.


    ‘Kun je er niet beter verband omheen doen?’ vroeg Max toen ook de pleister het bloeden niet kon stoppen.


    Dorien knikte. ‘Boven,’ verzuchtte ze. ‘Badkamer, opschieten!’


    ‘Ja, ja.’


    Max haastte zich naar de trap. Halverwege de trap wachtte hij even. Hij grijnsde toen hij Dorien ‘medicijnkastje boven de wastafel’ hoorde roepen. Wat een paniek, ging het door hem heen. Ze slikt dus bloedverdunners, mooi. En hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze zou doodbloeden wanneer hij niet ingreep. Zonder haast te maken liep hij kalm door naar boven.


    Bij de badkamerdeur hield hij weer even zijn pas in. Tot zijn verbazing stond de naastgelegen deur op een kiertje. Een vluchtige blik over zijn schouder zei hem dat Dorien nog wel even kon wachten. Hij gaf een klein zetje tegen de deur en een glimp van zachtroze overgordijnen met beertjes erop werd zichtbaar. De deur kraakte toen hij hem verder openduwde. Eén voet had hij net over de drempel gezet toen hij het mechanische geluid van de traplift vlak achter zich hoorde.


    ‘Heb je het gevonden?’ vroeg Dorien.


    *


    Dertien jaar eerder


    ‘Waarom kijk je me nu zo aan? Anton?! Je kunt me hier niet alleen laten, niet nu, niet vandaag, o, alsjeblieft…’


    Dorien jammert zonder effect. Ze veegt de tranen uit haar gezicht. Ze doet er alles aan om de aandacht van haar man vast te houden. Zodra hij iets wil zeggen grijpt ze naar zijn hand. Haar nagels drukken in zijn vlees. Hij doet alsof hij het niet merkt, wat haar nog woester maakt.


    ‘Je móét vandaag thuisblijven. Vandaag is het haar verjaardag. Dat weet je toch? Anton?’


    Nu klauwen haar handen zich vast om zijn polsen. Als een bergbeklimmer die aan de richel van een rotsblok hangt en ieder moment naar beneden kan vallen, houdt ze hem vast.


    Ze ziet hoe hij een blik werpt op zijn horloge.


    Haar greep wordt nog steviger. Ze mag niet vallen. Hij moet haar vasthouden. Begrijpt hij dat dan niet?


    ‘Eén jaar, Anton. Onze kleine meid wordt vandaag één jaar… Dat kun je toch niet vergeten zijn? Hoe kun je…’


    ‘Dorien, liefste, je moet nu stoppen. Laat mijn armen los en hou op met huilen. Als je zo blijft doorgaan vermoei je jezelf veel te veel. Je weet wat de dokter heeft gezegd. Geen stress.’


    ‘Maar dat gaat niet. Ik kan zo niet verder leven, nee, Anton, ik kan het niet… Ik wil mijn kindje bij me hebben… alsjeblieft… vandaag… het moet.’


    ‘Dorien, ik moet nu echt naar mijn werk. Zal ik je een extra pilletje geven? Wil je dat?’


    ‘Nee, nee, nee, o, hoe kun je zo harteloos zijn?’


    Anton duwt Dorien van zich af. Ze raakt verstrikt in het dekbed, en als haar nachtpon daardoor omhoog schuift en Anton een blik krijgt op haar blote onderlichaam trekt ze het gewaad nog iets verder op.


    Ze merkt hoe Anton van haar wegkijkt.


    ‘Waarom wil je het niet zien?’ vraagt ze, terwijl ze over haar blote buik wrijft. ‘Je hield zo van mijn buik, en van de zachte glooiing daar, toch?’ Dorien legt haar vingers over haar schaamstreek. ‘Ben je er bang voor?’ vraagt ze schor.


    ‘Het is niet goed voor je… Je weet wat de dokter zei…’


    ‘Wat kan mij die klotedokter schelen! Het gaat me om jou en mij. Een jaar Anton. Een heel jaar heb je niet met me gevreeën… Waarom? Toe zeg het dan, waarom? Zeg het dan, waarom?’


    ‘Het ging niet, dat weet je best. Ik kon niet… omdat… om haar: ons meisje.’


    ‘Was het dat, Anton? Echt? Was het dat of was het iets anders? Lag het aan mijn inzinking? Toe, zeg het. Had het met de postnatale depressie te maken, of… Ben je daarom iets met dat zwarte loeder begonnen?’


    Doriens stem wint aan kracht. Haar ogen blijven strak op Anton gefocust. Hoewel haar ogen prikken van het huilen kan ze er niet mee knipperen. De hand waarmee ze Anton nu heeft beetgepakt begint te tintelen.


    Panisch trekt ze Anton nog iets dichter naar zich toe, drukt zijn hand in de richting van haar schoot. Ze is nat daar, dat moet hij voelen.


    ‘Dorien, niet doen nu. Ik moet weg, heus, toe…’


    Ze wil hem, alleen hem, dat moet hij weten. Hij is haar man, de vader van hun kind… Ze schokt en huilt. Ze is bang. Zo bang. Anton zal haar trillende lichaam voorgoed loslaten. Dat mag niet. Nooit.


    ‘Zeg maar wat je wilt,’ zegt hij opeens.


    Ze durft hem los te laten. Door haar eigen tranen heen ziet ze die nu ook in zijn ogen opwellen.


    ‘Zeg het maar. Kom, toe, als je dan maar stopt met huilen. Het helpt niet, Dorien, huilen helpt niet. Kom, bedek je lichaam, je rilt. Goed zo. Alles komt goed. Ik zorg ervoor.’


    ‘Alles?’


    ‘Alles,’ antwoordt Anton kalm.


    *


    14 oktober


    Kim stond voor het grote raam van de bieb. Haar aandacht werd naar een van de straatlantaarns aan het plein getrokken. Boven op de lamp zat een meeuw. Onbeweeglijk nam hij met zijn kleine kraalogen de omgeving in zich op. Het deed Kim aan de bewakingscamera’s denken. Dag en nacht hielden ze je in de gaten.


    Waar je ook was, nergens was je onbespied. Al die jaren.


    Bij die herinnering legde ze automatisch haar hand op haar middenrif. Ze hapte naar adem. Onschuldig. Dat woord had voor haar zijn betekenis verloren. Het gebefte geboefte dat haar veroordeelde omdat DNA-onderzoek had uitgewezen dat er vezels van haar parka in Suzes mondje waren gevonden. Haar parka die bij Anton was blijven liggen omdat ze opeens de benen had moeten nemen vanwege Dorien.


    ‘Ga nu,’ had hij opgewonden gezegd toen zij een paar dagen daarvoor bij hem was en Dorien plotseling belde dat ze eerder zou thuiskomen van haar naaikransje.


    Hoe kort daarna stonden die mensen van de recherche bij Kim voor de deur om huiszoeking te doen? Ze hadden op de tuin gewezen en gevraagd of iemand in de tuin had gewerkt. Niet-begrijpend hadden zij en haar moeder hun hoofd geschud. Argeloos hadden ze de verandadeur naar de tuin geopend.


    Ze wist nog precies hoe aangenaam de temperatuur die dag was. Net als nu was het herfst. Voor het eerst in dagen was de regen gestopt. De vers gevallen kastanjebladeren glansden in de zon. Als een goudkleurige mantel bedekten zij het vers gegraven grafje.


    Er werden rood-witte politielinten in de tuin gehangen. En voor ze het wist zat ze samen met haar moeder op de achterbank van een politieauto. Ze werd ondervraagd, moest haar handen tonen, en of ze kon uitleggen waarom die rouwrandjes onder haar nagels zaten?


    Hoe kon ze uitleggen dat de aarde onder haar nagels haar hielp herinneren aan Anton? Aan hun vrijpartij. In die verlaten schuur achter de graven, waar niemand hen zag. Waar het rook naar tuinaarde. Waar ze zo intens de liefde hadden bedreven dat het leek alsof het de allerlaatste keer was.


    Het werd de laatste keer.


    Later begreep ze dat hij dat al die tijd geweten moest hebben. Daarom had ze tranen in zijn ogen gezien toen hij haar kuste. Hij had zich verontschuldigd en gevraagd om vergeving. Onder­zoekend had ze hem aangekeken en er niets van begrepen. En toen ze de deken van de grond had geraapt en de aarde onder haar nagels ontdekte, had ze die bewust en kinderlijk naïef nooit meer willen wassen.


    Alles was opeens verdacht. Haar handen, de parka, het grafje in hun tuin… Niemand geloofde haar verhaal van de vergeten parka die ze bij Anton had achtergelaten. Hoe kon ze uitleggen dat hij die weer had teruggegeven op de dag van hun laatste vrijpartij… en dat Suze toen al dood was… Anton had een sleutel van haar huis. Hij moest Suze daar begraven hebben. Maar Anton ontkende. En Anton had een alibi, net als Dorien. Terwijl zij wazig was en wiet rookte. Lukte het haar advocaat daarom niet om haar vrij te krijgen?


    Dertien jaar lang had die vraag haar beziggehouden.


    ‘Kim?’


    ‘Nee, laat me los. Ik ben onschuldig!’


    Met een schok draaide Kim zich om. Ze had haar vuist gebald en hief haar arm om er een mep mee te verkopen toen ze recht in de ogen van een collega keek. De vrouw deinsde achteruit en vroeg of alles goed ging.


    ‘Sorry,’ stamelde Kim.


    Haar arm viel langs haar lichaam, haar vuist ontspande. Nogmaals maakte ze haar excuses toen de collega verontwaardigd haar schouders ophaalde en wegliep.


    ‘Ik was in gedachten,’ zei Kim.


    ‘Idioot,’ hoorde ze de collega zeggen.


    Klopt, dacht Kim. Ik ben een idioot. Een normaal mens zou nooit iemand ontvoeren en zonder plan achterlaten in een schuur.


    Toen ze weer uit het raam keek, zag ze dat de meeuw was weggevlogen.


    *


    18 oktober


    ‘Ik had een visje willen bakken,’ zei Dorien.


    Max was zojuist de keuken binnengestapt. Op het moment dat de traplift bijna boven was, was hij hem gepeerd naar zolder. ‘Sorry, dit telefoontje moet ik echt even nemen,’ had hij geroepen toen Dorien in paniek met haar bebloede vinger op hem was afgelopen.


    Gniffelend luisterde hij van achter de zolderdeur naar haar geweeklaag. Pas toen de badkamerdeur dicht ging en hij haar ook de deur van de naastgelegen kamer hoorde afsluiten was hij zijn kamer uitgekomen en kalm de trap afgelopen. Dorien had het zonder zijn hulp gered. Hij hoorde nog net het laatste stukje gezoem van de traplift en daarna hoe ze zich kreunend en steunend naar het souterrain begaf.


    Met een onbewogen gezicht staarde Max nu naar de verbonden hand van Dorien. ‘Gaat het?’ vroeg hij quasibelangstellend.


    Dorien knikte afwezig. Ze wees op het aanrecht waar een grote snoekbaars met opengesperde bek Max glazig aankeek. De kop van de vis hing er half af.


    ‘Maar hoe moet dat nu met ons eten? Met deze hand kan ik niets meer beginnen,’ klaagde Dorien.


    Ze keek naar de ongewassen groenten die op het aanrecht lagen. Evenals de snoekbaars lag alles er nog precies zo bij als voor het mesincident.


    Drama queen, dacht Max. Losjes hing hij tegen het aanrecht. Toen de blik van Dorien op hem gericht bleef, haalde hij snel zijn mobiel tevoorschijn en keek erop alsof hij ieder moment opnieuw gebeld kon worden. Door de manier waarop hij zich op zijn mobiel concentreerde voelde hij de spanning bij Dorien toenemen. Haar ademhaling versnelde. En net toen ze haar mond opende om iets te zeggen, vroeg Max zonder haar aan te kijken: ‘Wil je dat ik kook?’


    Dorien slaakte een zucht. ‘Graag,’ antwoordde ze liefjes.


    Max verbaasde zich opnieuw over de wijze waarop Dorien haar emoties steeds wist om te buigen. Het ene moment snauwde ze hem af, het andere moment was ze weer poeslief. Een manipulatief kreng was het.


    ‘Daar staat het kookboek,’ wees ze op een plank boven zijn hoofd. ‘Ik heb het gerecht al heel lang niet meer gemaakt. Het was een van de lievelingsrecepten van Anton. Toen we pas getrouwd waren aten we het bijna iedere week. Fish and chips, noemden we dat dan gekscherend. Maar ik garandeer je dat dit geen ordinaire maaltijd is, zoals je misschien zou vermoeden…’


    Max stopte zijn mobiel terug in zijn zak, haalde het kookboek van de plank en vroeg op welke pagina het recept stond.


    ‘Pagina tweeënzestig, als ik me niet vergis,’ zei Dorien.


    Toen ze begon te giechelen keek Max haar fronsend aan.


    ‘Hm, ik weet niet of ik aan je verwachtingen kan voldoen, Dorien. Zo goed ben ik nou ook weer niet in koken. In ons studentenhuis eten we meestal eenpansgerechten. Dit boek ziet er behoorlijk culinair uit.’ Max likte aan zijn vinger om de bladzijden beter te kunnen omslaan.


    ‘Geeft niks, ik leid je er wel doorheen. Het is niet moeilijk. Nou, kom op. Je had al eerder beloofd dat je zou koken, dit is je kans. Waar wacht je op, studentje Blotkamp?’ lachte ze opeens uitdagend.


    Max haalde nogmaals zijn wenkbrauwen op. Knettergek, ging het door hem heen. Dit wijf was compleet gestoord. En toen hij in de priemende ogen van Dorien keek, bekroop hem het gevoel dat er meer achter die opmerking van haar zat. Waarom legde ze opeens de klemtoon op zijn achternaam? Vermoedde ze soms wie hij echt was?


    Hij deed alsof hij niets merkte, sloeg het kookboek op de desbetreffende pagina open en stuitte op een ansichtkaart die daar blijkbaar als bladwijzer tussen lag. Nietsvermoedend schoof hij de kaart naar de andere pagina om het recept beter te kunnen lezen. Maar terwijl zijn ogen over de tekst dwaalden, werden ze automatisch naar de afbeelding op de ansichtkaart getrokken.


    Dat bleek geen kaart maar een foto. Op de foto – die voor een deel besmeurd was met vette vingers – was heel duidelijk een vrouw te zien. Een jonge vrouw in een strandstoel aan zee. Aan haar voeten zat een blond meisje met vlechten. Ze droeg een roze bikini en keek met samengeknepen ogen naar degene die de foto nam. Achter de strandstoel ontdekte Max nu een jongen. Hij zat op zijn hurken, waardoor je hem bijna niet kon zien. Plagerig trokken zijn vingers aan de mondhoeken van het meisje waardoor er een brede, onnatuurlijke grijns op haar gezicht ontstond.


    Van schrik liet Max het kookboek los. Met een klap belandde het voor zijn voeten op de grond.


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Dorien geïrriteerd, en terwijl ze haar onderrug ondersteunde raapte ze het kookboek op.


    *


    15 oktober


    Anton verschoof zijn lichaam onder de vuile deken. Het matras wilde niet drogen. De rottende stank die eruit kwam was een hel voor zijn neus. Hij wist niet wat erger was: het feit dat hij hier opgesloten zat of die toenemende stank.


    Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe lang deze ellende nog zou duren. Tot nog toe had hij zonder resultaat een heel scenario afgewerkt om informatie los te peuteren van zijn ontvoerder. Had hij eerst nog gedacht dat Kim of Dorien hem dit aandeed, naarmate de tijd verstreek kreeg hij de indruk dat er iemand anders achter zijn ontvoering zat. Tot gekmakend toe peinsde hij wie het op hem gemunt had. Het enige wat hij kon verzinnen was dat het met Doriens familie te maken had. Om daarachter te komen was hij een paar dagen geleden begonnen met een daadkrachtig optreden naar zijn ontvoerder toe.


    Woedend had hij te kennen gegeven dat hij zich niet zo liet behandelen, en hij had zijn ontvoerder iedere illusie ontnomen straks over een flinke som geld te beschikken. Het contact met Doriens familie stond al jaren op een laag pitje, haar vader was oud en ziek en haar moeder zat op de centen. Van die kant hoefden ze echt niet op geld te rekenen. Zelf was hij een eenvoudige tuinman, daar viel ook niets te halen. Stoutmoedig had hij het hoofd met de bivakmuts in zich opgenomen en oogcontact gezocht. Maar hoe dreigend hij zich ook voordeed, zijn ontvoerder bleef onvermurwbaar.


    Daarop had Anton het over een andere boeg gegooid. Als hij de sympathie van zijn ontvoerder zou winnen door een meelijwekkend verhaal te houden moest de persoon zijn menselijkheid toch laten zien, dacht hij. Hij had zich beklaagd over het slechte eten, de buikpijn die hij daarvan kreeg, zijn on­gewassen kleren en zijn slechte conditie die veroorzaakt werd door deze erbarmelijke omstandigheden. Nog even en hij werd ziek. Erger nog, hij ging dood. Dan had zijn ontvoerder helemaal niets meer om over te onderhandelen. Was dat wat hij wilde?


    Even had Anton in de veronderstelling geleefd dat deze aanpak zijn situatie zou verbeteren. Sinds gisteravond beschikte hij over een butagaskachel en een zaklamp. En in plaats van een smakeloze kant-en-klaarmaaltijd had Anton een opgewarmde kliek chili voorgeschoteld gekregen. Daar bleef het bij. De chili rook naar kots, maar dat was niet vreemd. Alles rook hier inmiddels naar kots.


    *


    18 oktober


    Hij had op zijn mobiel gewezen. Het was dringend, hij kon niet langer wegblijven. Iets met een vriend in nood, had hij gezegd. Dorien had hem verbaasd aangekeken. ‘En het eten dan?’ had ze gevraagd. Nog voordat ze verder kon reageren was hij het souterrain al uit gevlogen en had ze de voordeur horen dichtslaan.


    Fout, ze had fout gehandeld. Als ze hem op de proef wilde stellen zou ze het vanaf nu iets voorzichtiger moeten aanpakken. Niet meteen er vol in, met bloedende vingers en jeugdfoto’s in een kookboek. Dat was stom. Zo joeg ze hem het huis uit en kwam ze nog geen stap verder.


    Eén ding stond vast: hij was geschrokken van het kiekje. Haar vermoeden was dus juist. Ze zat hier met de broer van Suze in huis.


    Ze vroeg zich af wat erachter zat, wat hij van plan was en of dat iets met Antons vermissing te maken had. Ze kon het bijna niet geloven. Maar de gretigheid waarmee hij in de supermarkt op haar briefje had gereageerd werd hiermee ook verklaard. En nu ze er wat langer over nadacht, zou het heel goed kunnen dat Max wraak wilde nemen op Anton.


    Ze herinnerde zich nog heel goed hoe hij als klein jongetje samen met zijn moeder huilend bij hen op de stoep stond om zijn excuses te maken. Hij had zich vergist. Ome Anton was niet op de speelplaats geweest die dag dat Suze verdween. En dat had hij nooit tegen de politie mogen zeggen. Met horten en stoten was het eruit gekomen.


    Na deze bekentenis had Dorien hem over zijn borstelige haar geaaid, de tranen van zijn wangen geveegd en hem een hele grote jongen genoemd. Het was hem vergeven. De oppas zat vast en daarmee was alles opgelost. Niet lang daarna verhuisde de familie en verdween Max voorgoed uit beeld.


    Maar nu was hij dus terug. In haar huis, op Antons zolderkamer. Zou hij daarom met zoveel plezier Antons spullen op­geruimd hebben?


    Een grijns krulde haar lippen. Ze moest zorgvuldiger met hem omgaan. Behoedzaam legde ze het kookboek terug op de plank. Haar eetlust – die toch al minimaal was – was weg. Gedachteloos wikkelde ze de vis in folie en samen met de groenten ging hij terug in de ijskast.


    Ze pakte een paar crackers, trok een stuk oude kaas uit zijn verpakking en legde het samen met een paar tomaten op een bord. Dit was genoeg voor haar als avondeten. Toen ze daarop het verband om haar vinger inspecteerde en er een klein bloedvlekje zichtbaar werd, schrok ze. Straks zou het wel eens erger kunnen worden. Een lichte paniek maakte zich van haar meester. Liever niet aan denken nu. Het was beter om de rest van de avond kalm aan te doen.


    Ze kon een serie kijken, een pilletje nemen.


    Ze had ervaring. Up, down, up, down, up… net zoals bij de wip op de speelplaats. Borderline, nee, bipolair, nee, hypochonder, nee, nee, nee… al die stomme etiketten die men na de bevalling op haar wilde plakken. Schei uit. Stomme dokters. Ze was niet gek.


    De traplift zoefde haar naar boven. Voorzichtig liep ze haar slaapkamer in. Nu nergens tegenaan stoten, geen rare bewegingen maken die haar uit balans zouden brengen, maar rustig aan.


    Met aandacht zette ze het blad met crackers en kaas op het nachtkastje en haalde een van de pillen uit het doosje dat daar naast een glas water lag. Toen ze hem op haar tong legde en wegslikte, besefte ze dat ze haar iPad beneden had laten liggen. Even twijfelde ze, maar toen haar kloppende vinger haar hielp herinneren aan de diepe snee die daarin zat, besloot ze het apparaat niet te gaan halen.


    Eerst uitrusten, een klein hapje eten, wat tv-kijken, misschien een dutje doen en wachten tot haar huisgenoot weer thuis was. Pas dan zou ze zich aan de echte slaap durven overgeven.


    *


    ‘Mijn kindje, mijn meisje… goed zo. Tik, tak, tip, samen op de wip…’ Fluisterend, half in slaap, ja, haast ijlend stampte Dorien de woorden van een kinderliedje op.


    Haar ogen gingen half open. Als in een trance bewogen de pupillen achter haar wimpers. Heen en weer, heen en weer. Spastische schokbewegingen volgden.


    De kamer werd verlicht door de flatscreen. Het geluid stond uit, waardoor je alleen maar kon gissen naar het commentaar. Maar de beelden van ondergelopen kelders en omgewaaide bo­men zeiden genoeg.


    Ook Max was niet aan het noodweer van de afgelopen uren ontsnapt. Zijn haar drupte na alsof hij zojuist onder de douche vandaan kwam. En nadat hij eerder op de avond het souterrain en de deur uit was gevlogen en daarom niet de tijd had genomen om op zoek te gaan naar een paraplu, was hij nu tot op zijn hemd doorweekt. Het water liep langs zijn broekspijpen en over zijn sneakers. Al snel ontstond er een plasje water voor het bed van Dorien. Een brede lach tekende zich af in zijn baardwangen toen hij zijn beslagen bril had afgeveegd en terugzette op zijn neus. De combinatie van klamme kleren, de warme, bedompte slaapkamer en alcohol deed hem gloeien. Hij had hem flink geraakt.


    Nadat hij onderweg in een van zijn zakken op de foto uit het kookboek was gestuit en er nogmaals een blik op had geworpen, besloot hij de foto in de eerste de beste afvalbak op zijn route te dumpen. Ook zonder deze foto stonden Suze en zijn moeder in zijn geheugen gegrift. Dat was al erg genoeg.


    Waar toen dat briefje van vijftig opeens in zijn andere zak vandaan kwam wist hij niet meer, maar het was schoon opgegaan aan een dagmenuutje, bier en cognac.


    Wiebelend op zijn benen trok hij eerst zijn natte jas uit voordat hij op de grote pauwstoel naast Doriens bed ging zitten. De jas belandde op de grond. De sneakers volgden. En toen hij zich daarna met een diepe zucht tegen de rugleuning van de pauwstoel vlijde, dwaalde zijn blik opnieuw naar het bed.


    De ademhaling van Dorien was weer normaal. Het zachte lamplicht van het lampje naast haar bed bescheen voor een deel haar gezicht. Door de schaduwwerking leken haar wimpers extra lang, haar neus nog spitser en haar lippen smaller.


    En alsof ze voelde dat er iemand naar haar keek, trok ze ineens haar benen op en draaide ze zich van Max af op haar andere zij. Door de beweging kroop haar witte overhemd omhoog. Hierdoor werd de onderkant van haar rug zichtbaar. Ze had moedervlekken op haar rug. Max telde er wel acht. Hij knipperde met zijn ogen, voelde zich licht worden in zijn hoofd en toen hij zich daarna nogmaals op de rug van Dorien focuste leken de moedervlekken verdubbeld.


    Een lach rolde over zijn lippen. Hij was dronken. Zeg maar gerust lazarus. Wie had dat gedacht, dat hij nog eens hier naast het bed van de vrouw wier man zijn zusje had meegenomen zou zitten.


    Het had hem zijn hele leven achtervolgd; de vraag wat er met zijn zusje was gebeurd nadat Anton haar had meegenomen.


    Hij was er nu zo dichtbij. Letterlijk. Bij het antwoord. Weer ontsnapte er een bitter lachje uit zijn mond. Hij had haar net nog hun wipliedje horen murmelen. Blijkbaar hield het haar ook nog steeds bezig wat haar man gedaan had.


    Zij was ervan op de hoogte, dat kon niet anders. Max’ blik werd ernstig. Zijn ogen bleven rusten op de foto’s van Suze boven het bed. Hij wist zeker dat als hij Dorien onder druk zou zetten, ze hem de waarheid zou vertellen. Dat hij gelijk had indertijd. En ook al geloofde niemand hem, dat hij het toen goed gezien had.


    Hij voelde zich draaierig worden. En toen hij zijn ogen voor een moment sloot en de stilte van de kamer hem deed weg­zakken in een halfslaap hoorde hij een vrouwenstem zacht tegen hem praten.


    ‘Kom maar bij mama, goed zo meisje, lief ja…’


    *


    Een ijselijke gil deed Max ontwaken. Hij draaide zijn hoofd om en zag hoe Dorien verschrikt en met open mond vanuit haar kussens naar hem staarde.


    ‘Wat doe jij in mijn kamer?!’ gilde ze.


    ‘Ik… ik… tja, eh…’


    Terwijl Dorien een voor een haar benen houterig van het bed wierp, probeerde Max zich uit de pauwstoel omhoog te hijsen. Eenmaal naast haar bed kwam Dorien meteen op Max af. Op een armlengte afstand bleef ze voor hem staan en maakte zich breed door haar handen in haar zij te zetten.


    ‘Zeg, kom op, wat is er met je? Gadverdamme, je stinkt naar bier. Ben je bezopen of zo? Kun je daarom niet overeind komen? Hé, zeg eens wat!’


    Dorien gaf Max een por, ze voelde zich betrapt. Ze moest tijdens het nieuws in slaap zijn gevallen.


    Ze keek op hem neer. Hier voor het beeld van de flatscreen zat een verregende jongen met halflang golvend haar, een grote bril en een baardje. Haar huisgenoot. Ze had hem niet horen binnenkomen. Terwijl ze daar zo op gespitst was. Dom.


    Haar aandacht werd nu getrokken door een journaalbeeld achter zijn rug waar even Hollandse jongens in legeruniformen liepen te sjouwen met zandzakken.


    Allerlei gedachten gingen door haar heen. Ze kon hem vragen waarom hij haar vanavond zo had laten zitten, ze kon over de foto beginnen, over zijn naam, over de reden van zijn verblijf en of dat iets met Antons verdwijning te maken had.


    In plaats daarvan speurden haar ogen de kamer af. Zenuwachtig zochten ze naar haar vest; ze had het koud gekregen. Haar rug trok, in haar nek voelde ze een lichte kramp ontstaan. Toen ze het kledingstuk uiteindelijk op de stoel ontdekte en zag dat Max erop was gaan zitten, liep er een rilling over haar rug. Ze slikte hoorbaar.


    ‘Het lijkt me beter dat je nu naar je kamer gaat,’ zei ze.


    Max knikte. Hij kromde zijn rug, haalde zijn sneakers en jas van de grond en hief trots zijn hoofd naar Dorien. Hij grijnsde zoals een dronkaard kan grijnzen: lodderig, uitdagend en in staat om haar ieder moment beet te pakken en in bed te sleuren.


    Bij die gedachte draaide ze vlug haar hoofd om en keek van hem weg.


    Toen hij opstond en ver genoeg van haar verwijderd was, pakte ze haar vest, sloeg het om en bukte zich naar de afstandsbediening van de tv.


    Terwijl de lichtflitsen van de flatscreen doofden en de kamer alleen nog door het lampje op het nachtkastje werd verlicht, wankelde Max door de zware slaapkamerdeur naar buiten. Vlak voordat hij hem achter zich sloot, schraapte hij zijn keel en keerde zich om naar Dorien.


    ‘Je praat in je slaap, wist je dat?’ vroeg hij, en in zijn stem klonk een lach.


    *


    18 oktober


    Was het dag, nacht? Ochtend, middag, avond? Met betraande ogen staarde Anton naar het dak boven zijn hoofd. De regen stroomde onverminderd door. Geen vogelgeluiden op het dak, geen reactie op zijn hernieuwde hulpgeroep, alleen maar getik van water; het grote gapende gat van onzekerheid was terug in zijn brein.


    Het besef dat dit het einde van zijn leven was, drong zich meer en meer aan hem op. Dat zijn tandvlees was ontstoken en hij last kreeg van een van zijn kiezen was nog maar recent. Hij legde zijn vingers tegen zijn wang en voelde een lichte zwelling. Hij vloekte.


    En juist die woede over zijn lot gaf hem weer veerkracht. Met moeite hees hij zich naast het bed en pakte zijn vaste oefeningen op tegen het verstijven. En terwijl hij driemaal door zijn knieën ging hamerde hij alle vasteplantennamen op met gele bloemen. De rode en de blauwe had hij net gehad. Na geel kwam oranje en daarna begon hij weer van voren af aan met roze en wit. Eerst dreunde hij de Latijnse namen op en daarna de in de volksmond gebruikelijke. Ontelbaar veel namen kwamen voorbij, en om het voor zichzelf nog moeilijker te maken deed hij eerst de vaste planten klein, en dan middel en groot. De zomerbloeiers werden gescheiden van de voorjaars-, najaars- en winterbloeiers. Dit soort gedisciplineerde, encyclopedische dwangmatigheid hield hem op de been. Het hielp hem om niet toe te geven aan het gevoel hier nooit meer uit te komen.


    ‘Gazania, Geum, klein… voorjaar, nee, zomer, fout… Hele­nium, middel… Rudbeckia… groot… godverdomme!’ Hij raakte de draad kwijt.


    Snikkend zakte hij in elkaar voor het stinkende bed. Hij legde zijn hoofd op het matras, voelde zijn pijnlijke kniegewrichten kraken en zijn gezwollen enkels kloppen. Het ging niet meer. Hoe hij ook zijn best deed, dat gapende gat van onzekerheid werd alsmaar groter, daar kon geen plantennaam tegenop.


    Er moest hier een einde aan komen. Liever bezweek hij aan de gevolgen van de dorst, honger, kiespijn of wat dan ook, dan dat hij langer in die vreselijke onzekerheid moest leven over zijn lot.


    *


    19 oktober


    Het was iets na drieën in de ochtend toen Max vanuit zijn ooghoek een blik wierp op het medicijnkastje in de badkamer. Hij had zojuist zijn volle blaas geleegd en was op de terugweg naar zolder toen zijn lodderige blik naar de potjes medicijnen van Dorien werd getrokken. En hoewel hij nog steeds in een zekere staat van dronkenschap verkeerde, viel het hem meteen op dat er op geen van de potjes een etiket zat dat naar de inhoud verwees. Hij fronste zijn wenkbrauwen, wierp een blik in de naastgelegen spiegel op zijn verwrongen slaaphoofd en besloot zich morgenochtend wat beter in deze materie te verdiepen.


    Maar eenmaal terug op zijn zolderkamer kon hij de slaap niet meer vatten. Nog maar een paar uur daarvoor had hij in de slaapkamer van Dorien gezeten. Als in een mantra had ze het wipliedje dat hij en Suze altijd op de speelplaats zongen gemurmeld. Zowel dat liedje als de foto’s boven het bed maakten opnieuw iets bij hem los. Zijn gedachten sprongen van de hak op de tak. Hij dacht aan de verbonden vinger van Dorien waar opgedroogd bloed aan kleefde, hij dacht aan haar opmerking over bloedverdunners, hij zag haar weer in paniek zwaaien met dat keukenmes… en weer waren zijn gedachten terug bij de medicijnen in de badkamer.


    Zijn hoofd begon te tollen; de enige manier om hiervan af te komen en zijn hersens tot rust te brengen was een online spelletje schaak. Hij liep naar zijn laptop, opende het schaakprogramma en zocht een tegenstander. Niet veel later tuurde hij gedachteloos naar het beeldscherm. Nadat hij voor de tweede keer een vluggertje verloor, logde hij uit. Zijn hoofd was er niet bij.


    Dorien had hun wipliedje gezongen. Bizar. Waarom juist dat liedje, nu nog, na zoveel jaar. Hij bleef eraan denken. Net als aan de mogelijkheid dat Anton hier ieder moment weer naar binnen kon lopen.


    De tijd drong. Wilde hij wraak nemen op Dorien, dan moest hij niet te lang wachten. Ze mankeerde iets. Waar dienden die bloedverdunners voor? Voor haar hart? Motorisch was ze niet in orde. Was daar die hele rits aan plastic potjes met medicijnen voor?


    Een vriendje van hem studeerde geneeskunde. Hij kon er een paar meenemen, ze zou ze niet missen. Juist omdat er op de potjes geen medicijnsticker zat die naar de inhoud verwees, zou zijn vriend daar misschien wel raad mee weten. Als hij zijn vriend nou eens vroeg waar al die pillen voor dienden, dan kon hij zelf wel inschatten wat er bij een overdosis zou gebeuren.


    Hij zette zijn bril af en sloot zijn ogen. Eén ding stond vast voor hem: de politie mocht geen argwaan krijgen en hem verdenken als er iets fout ging met Dorien. Hij had een alibi nodig. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn handen tegen zijn slapen om het aanhoudende gebons in zijn hoofd te bezweren.


    Een alibi, ja, dat was het. Anton en Dorien hadden indertijd elkaar als alibi gehad. Een van hen had Suze omgebracht. Max was daar nu vrijwel zeker van. Maar hoe en waarom? En waarom kreeg de oppas de schuld?


    Hij opende zijn ogen. Een nieuwe gedachte ging door hem heen. Langzaam liet hij zijn handen zakken en legde ze voor hem op het bureau. Starend naar zijn beeldscherm besloot hij zijn vriend een mailtje te sturen. Iets zei hem dat als hij maar wist waar de medicijnen van Dorien voor dienden, hij verder zou komen.


    Nadat de mail verstuurd was werd hij weer rustig. Hij stapte terug in bed, waar de slaap hem dit keer binnen een minuut overviel.


    *


    20 oktober


    In tegenstelling tot de voorgaande dagen was Kim vandaag minder op haar hoede toen ze na haar laatste dienst bij de bieb de deur uitstapte. Het liep tegen halfzes en door de aanhoudende regenval leek het de hele dag al nacht. Een getinte vrouw lost mooi op tegen een donkere achtergrond, was haar motto. Ze lachte ontspannen.


    Ze had nog meer mazzel, de regen was voor even gestopt. Volgens de weerprofeten was de herfst dit jaar extreem onstuimig en zou dat in de toekomst alleen maar erger worden. Tropische stormen verwachtte men. Ze was vergeten hoe dat ook alweer was. Je op je fiets door de stad naar huis haasten en happend naar adem tegen de wind in trappen.


    De eerste tijd in de gevangenis, toen ze nog geloofde dat ze zou vrijkomen, dacht ze daar vaak aan terug. Aan hoe het was om te fietsen. Doelloos trappend op de pedalen, langs de weilanden en het kassengebied rijden. Met de wind in je haren en de zon op je huid. ’s Avonds niet kunnen slapen omdat je nek en schouders waren verbrand.


    Tot nog toe had ze alles te voet gedaan. Ze was bang dat ze het fietsen te veel ontwend was. Het fietsverkeer in Delft verliep nogal chaotisch. Van alle kanten kwamen de stalen rossen op je af. Hoewel het boodschappenwagentje van haar moeder tot nog toe prima dienstdeed om de spullen voor Anton in te vervoeren, kostte al dat gesjouw haar veel te veel tijd. Met een fiets was ze sneller op en neer.


    Ook zou ze snel moeten verzinnen hoe ze verderging met deze ontvoeringskwestie. Zeker nu Janis haar er bijna dagelijks aan hielp herinneren dat er geld te halen viel.


    In gedachten stak ze het plein over. Bij een vooroverhellend gebouw dat dienstdeed als theater stond een groepje vrolijk uit­gedoste meiden. Een van de meiden droeg een opvallende witte bruidssluier. Ze moest hem goed vasthouden. Telkens wanneer de wind er grip op kreeg en het hoofd van het meisje meegesleurd dreigde te worden, bulderde de groep het uit van het lachen. Er werd druk overlegd.


    ‘Hè, toe,’ riep een van hen. ‘Je trouwt maar één keer.’


    Daarop begon de hele groep opnieuw te geiten.


    Terwijl Kim de groep passeerde dacht ze weer aan Anton. Hij had indertijd gezegd dat zijn huwelijk niets voorstelde. Dat hij voor haar zou gaan scheiden. Klootzak.


    Ze slaakte een vloek en versnelde automatisch haar pas. Eerst een fiets en dan kijken wat ze met Anton ging doen.


    Vanochtend op de bieb had ze nog geloofd in haar aanvankelijke plan, maar naarmate ze het meer ruimte gaf in haar brein, stak de twijfel de kop op. Haar plan een filmpje te maken van Anton waarop hij een schuldbekentenis deed inzake de verdwijning van en moord op Suze zou haar bewijs worden voor haar onschuld. Ze zou ermee naar de politie kunnen gaan, het naar een advocaat kunnen sturen, Dorien ermee confronteren, het op YouTube plaatsen, smartengeld eisen… alles om maar aan te tonen dat zij niet schuldig was.


    Fout, wist ze nu. Ze had hem nooit mogen ontvoeren.


    Wie gelooft een man die dagenlang in een schuur gegijzeld zit? Achteraf zou hij zeggen dat hij alles onder dwang had toegegeven. Niemand zou haar geloven. Net als toen.


    Ze moest iets anders verzinnen. Maar wat? Het liefst zou ze hem iets verschrikkelijks aandoen, nog erger dan deze eenzame opsluiting. Hem laten boeten voor wat hij haar had aangedaan, maar hoe dan? Was dit al niet erg genoeg voor hem? Hoe ver kon ze gaan? Ze was geen moordenaar.


    Zonder op te letten stak ze de straat over die uitkwam op een smal en donker steegje. De wind volgde haar en blies een hoopje papier en bladeren voor haar uit de steeg in. Beschut tussen de hoge muren van de steeg liep ze verder, peinzend over het lot van Anton en of ze er wel goed aan gedaan had al die risico’s te nemen na haar gevangenisstraf.


    Vanuit het donker rolde er een leeg conservenblikje tegen haar voet. Ze trapte het weg. Het blikken geluid kaatste helder en scherp tegen de hoge muren van de verder zo stille steeg. Ze passeerde een regenpijp. Geluid van borrelend water. Daarna niets. Op de straat achter haar sloeg iemand nu het portier van een auto dicht.


    Kim keek niet om. Nog een tiental meters en ze was de steeg uit.


    Nu ving ze een hijgend geluid achter haar op. Probeerde iemand haar in te halen? Moest ze hem laten passeren? Ze zette zich schrap, automatisch versnelde ze haar pas.


    De persoon kwam nu met grote snelheid op haar af. Gealarmeerd wierp Kim een blik over haar schouder. Ze zag een forse figuur in een halflange anorak met een bontcapuchon op haar afstormen.


    Haar adem stokte. Ze zette het op een lopen, en terwijl ze naar het einde van de steeg keek – waar lamplicht was, waar verkeer was, waar ze veilig was – zag ze tot haar grote schrik dat daarvandaan ook iemand op haar afkwam. Haar hart bonsde in haar keel, het gezicht van de persoon voor haar kon ze niet zien, één gedachte liet haar niet meer los: ze zat in een fuik.


    *


    Dorien had Max een berichtje gestuurd waarin ze hem vroeg of hij op de terugweg even bij de Hema wilde langsgaan. Ze had naalden en garen voor haar naaimachine nodig, schreef ze. Max kreeg de indruk dat het een smoes was. Ze vroeg zich natuurlijk af waar hij bleef.


    Nadat hij gisteren zijn roes had uitgeslapen was hij zonder douche en ontbijt het huis uit geslopen. Het was slim geweest om zijn eigen kamer tijdelijk onder te verhuren. Zolang Doriens man weg was en zij een hulpje nodig had, kon hij blijven, maar ja, daarna werd het onzeker, had hij tegenover zijn makkers verzucht. Het was een waarheid als een koe, Max vond de smoes geweldig. Dorien wist niets van zijn leven. Ze zou dan ook nooit kunnen verifiëren of hij wel of niet uit zijn kamer was gezet.


    Op een nieuw meisje na was het hele studentenhuis verlaten. Dat was geluk hebben. Max had zich snel gedoucht en een kop koffie gedronken, daarna had hij op de rondvaart gewerkt. Met wat vrienden was hij later in de mensa gaan eten en toen hij tegen tienen thuiskwam was alles in huis donker. Dorien sliep.


    Max stuurde haar nu een appje dat hij niet eerder dan halfzeven, kwart voor zeven thuis zou zijn. Toen ze daarop meteen nog twee berichtjes verstuurde voor andere boodschappen liet hij het antwoord achterwege, zette het geluid van zijn mobiel uit en stak de oortjes van zijn iPod in zijn oren.


    De hele middag had hij op de faculteit doorgebracht. Over een kleine maand waren er twee tentamens. Het zou mooi zijn als hij die kon halen. Het gevoel binnenkort voorgoed van zijn slepende jeugdtrauma af te zijn gaf hem een extra boost.


    Dat was mede de aanleiding waarom hij vandaag al vroeg aan de uitvoering van zijn plan was begonnen door eerst op het politiebureau langs te gaan. Niet geheel zonder risico was die actie geweest. Hij had ze daar wijsgemaakt in naam van mevrouw Steenkamer te komen en hun naar waarheid verteld dat hij als huurder bij haar was ingetrokken om te helpen met wat huishoudelijke klusjes nu haar man spoorloos was. Daarop had hij bezorgd geïnformeerd of ze al iets meer wisten over de vermissing van Anton. Meteen had iemand hem gevraagd zich te legitimeren. En toen die persoon zijn gegevens had gecheckt, had iemand anders spontaan de telefoon opgepakt en Dorien gebeld.


    Daar had hij niet op gerekend. En toen de bellende man achter de balie hem met een vette grijns om zijn mond in zich had opgenomen, was hij het liefst zo snel mogelijk dat bureau weer uit gerend.


    Dorien gaf niet thuis. Hoorbaar opgelucht had Max zijn ingehouden adem uitgeblazen. Daarop had de politieman hem nog scherper aangekeken. Zo kalm mogelijk had Max op de wantrouwende blikken gereageerd. Onwillekeurig moest hij nu in zichzelf lachen om zoveel lef.


    ‘Mevrouw Steenkamer heeft een zware vorm van reuma,’ had hij tegen de kerel gezegd en daarbij zijn meest ernstige gezicht getrokken. ‘Ze moet veel rusten. Iedere vorm van mentale on­zekerheid verzwakt haar gestel. Het zou beter zijn als u haar alleen belt als er écht iets meer bekend is over haar man.’


    De spot in de ogen van de kerel was hem niet ontgaan. De man had kort gekucht. Daarop had hij hem zijn ID teruggegeven en sarcastisch meegedeeld dat de politie slachtoffers sowieso pas informeerde wanneer er ook daadwerkelijk iets te informeren viel. Geërgerd had de man het gesprek beëindigd.


    Dat was vanochtend. En weer schoot hij in de lach om zijn eigen durf. ‘Vet’ zouden zijn vrienden zijn actie noemen als ze dit zouden horen. De lach op zijn gezicht stierf even spontaan weg als hij was opgekomen. Niemand zou ooit weten waartoe hij in staat was. Was hij daar wel toe in staat? Een grote mond met een klein hartje, had zijn moeder vroeger vaak gezegd, als hij vond dat hij stoer was. Ach, zijn moeder, ze had hem nooit begrepen.


    Motregen besloeg zijn brillenglazen. Balend duwde hij zijn fiets over de glimmende keien. Net voorbij de Hema was zijn voorband langzaam leeggelopen. Hij hoefde niet ver meer, maar als hij zo naar de dreigende lucht boven zijn hoofd keek beloofde dat niet veel goeds. Zijn stappen werden groter en bij iedere windvlaag die hem ongenadig om de oren sloeg, ving ook het Hema-tasje met de naaispullen van Dorien wind.


    Bijna was hij bij een van de smalste stegen van Delft. De motregen ging inmiddels over in een forse bui. Dikke waterdruppels sloegen hem in het gezicht. Hij stak zijn hoofd nog iets dieper tussen de kraag van zijn spijkerjack, gaf een ruk aan het stuur van zijn fiets en draaide de oude rammelbak de steeg in.


    Pas toen hij al een paar meter op weg was en zijn aandacht naar iets schimmigs halverwege de steeg werd getrokken, hield hij zijn pas in. Het was lastig focussen door zijn natte brillenglazen, maar toen hij zijn ogen samenkneep en beter keek ontdekte hij dat er verderop twee figuren aan het ruziën waren. De een was lang, fors en droeg een capuchon, de ander was tenger en klein en weerde de grote met zijn armen af toen die zich dreigend naar voren boog.


    ‘Fuck,’ vloekte Max en hij keek automatisch achterom om te zien of hij nog wel weg kon komen. Het laatste waar hij zin in had, was een confrontatie met een stel dronkenlappen in een steeg.


    Nogmaals vloekte hij. Keren ging niet meer. Achteruit teruglopen met de fiets aan de hand, daar had hij ook weinig trek in. Wederom focuste hij zich op de donkere figuren in de verte. De lange figuur verkocht de kleine nu een mep. Max hoorde een kreet.


    ‘Fuck.’ Het geluid van zijn eigen stemgeluid ging verloren in de regen die nu met bakken uit de lucht viel.


    Een nieuwe gil bezorgde hem kippenvel. Max meende een vrouw te horen roepen. Als bevroren bleef hij staan. Shit, wat nu? Hij was beslist geen held. Hield niet van knokken. Zijn handen klemden zich om het stuur toen hij zag hoe de grote figuur de kleine nu tegen de grond drukte.


    Max wierp opnieuw een angstige blik over zijn schouder. Naar de schaars verlichte straat waar de regen vanavond voor geen passanten zorgde. Roepen om hulp had weinig zin.


    Zijn hand gleed in zijn kontzak. Vertwijfeld staarde hij op zijn mobiel. Als hij nu 112 belde, wat dan? Moest hij hier dan blijven wachten op de politie? Stomme gedachten. Op nog geen tien meter afstand werd iemand in elkaar geslagen. Het was aan hem om daar iets aan te doen.


    Hij dacht aan het politiebureau van vanochtend, hij zag die kop van die kerel weer voor zich. En terwijl hij zo stond te aarzelen kreeg een van de twee ruziemakers hem in het vizier.


    Zo snel hij kon spurtte hij achteruit de steeg uit. De linkertrapper raakte zijn scheenbeen. De klosjes garen in het Hema-tasje sloegen tegen zijn stuur. Hij pakte zijn mobiel steviger vast.


    Hijgend en zonder omkijken zeulde hij de fiets achteruit met zich mee, weg, weg, weg uit deze steeg. Sneller bewogen zijn voe­ten achterwaarts het smalle straatje uit.


    Zijn hoofd bonsde, zijn oren sloten zich af en zijn hartslag joeg zo hard door zijn borst dat hij dacht dat hij zou barsten.


    Eindelijk duwde hij zijn achterwiel de steeg uit, en op het moment dat hij wilde doorlopen zag hij nog net hoe de lange figuur met de capuchon net als hij er als een haas vandoor ging.


    De kleine vrouwfiguur bleef achter. Als een illegaal gedumpte vuilniszak lag zij tegen de muur op de grond. Max likte aan zijn natte snor. Ineens dacht hij aan Suze. Zijn moeder had gelijk, hij was een lafaard.


    *


    Dorien keek op de keukenklok en vroeg zich af waar haar huisgenoot bleef. Ze wreef over haar maag. Als ze vast een toastje nam? Met brie of anders een paar olijven, misschien dat daarmee dat weeïge gevoel zou verdwijnen?


    Ze opende de koelkast en tot haar verbazing stonden daar behalve een pak melk, waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum was verlopen, een aangebroken kuipje boter en een halve fles sinaasappelsap.


    Had ze het zich verbeeld? Ze was er toch van overtuigd dat er gisteren nog Franse kaasjes en olijven waren.


    Gisteren was een rare dag. Na het nachtelijke bezoek van haar huisgenoot – die ze heel kordaat haar slaapkamer had uitgewerkt – had ze de hele dag in pyjama rondgelopen. Vroeger deed ze dat wel vaker op zondag. Als Anton dan op zolder zat, rommelde zij in huis. Een beetje lezen, tv-kijken en slapen.


    Haar huisgenoot had ze om precies tien over één de trap af horen sluipen. Bliksemsnel had ze het geluid van de tv uitgezet en zich zo stil mogelijk gehouden. Hij was de overloop op gelopen en meteen doorgegaan naar de trap. Zo luidruchtig als hij doorgaans was, zo stil was hij nu.


    Hij voert iets in zijn schild, had Dorien gedacht. En automatisch had ze aan de vele momenten moeten terugdenken waarop Anton zo stilletjes het huis was uit geslopen. Levend in de veronderstelling dat zij hem niet zou horen en niet zou doorhebben dat hij met die meid ging rotzooien.


    Dat soort bedrog zou haar nu niet meer overkomen. Daarom was ze zo gespitst op het gedrag van deze jongen. Hij had in haar slaapkamer gezeten en naar haar gekeken toen ze sliep. Ze had de deur moeten afsluiten en niet in slaap moeten vallen, dat was dom geweest van haar. Zeker na het innemen van een kalmeringspil.


    Maar de pijn in haar hand speelde op, en de schrik over de gevolgen van haar daad met de foto in het kookboek was er. Dat had haar voor een moment roekeloos gemaakt. Goddank lag de iPad ’s ochtends nog gewoon onaangeroerd op tafel in de voorkamer.


    Al deze nalatigheden bezorgden haar de zenuwen. Beter opletten, tante, vermaande ze zichzelf. En nu ze toch terugdacht aan die avond vroeg ze zich af wat hij bedoeld had met de opmerking dat ze in haar slaap had gesproken. Ook dat verontrustte haar. Wat had ze zich laten ontvallen?


    Hij was de hele zondag weggebleven. Aan het begin van de avond had ze op het punt gestaan hem te bellen, maar net op tijd besloot ze dat juist maar niet te doen. Hoe minder druk, hoe beter. Ook dat had ze geleerd in de omgang met Anton.


    Gisteravond had ze hem niet horen thuiskomen. Maar toen ze vanochtend in alle vroegte naar haar fysiotherapeut moest, had ze zijn spijkerjack aan de kapstok zien hangen. Met een opgelucht gevoel was ze de deur uit gegaan.


    Vanavond wilde ze hem aan de tand voelen. Ze moest het beter aanpakken dan de vorige keer, met wat drank en lekker eten.


    Ze staarde naar de lege plankjes in de koelkast. In het zachte schijnsel van de verlichting oogden die heel lieflijk. Zelfs de aangekoekte resten Bulgaarse yoghurt kregen iets sprookjesachtig schoons, als in een sneeuwlandschap.


    Anton zal toch niet…? ging het door haar heen, en ze stond even stil bij hun laatste bridgeavondje samen. Nee, ze kon zich niet voorstellen dat hij… net als toen. Nee, nee, dat was toen. Voordat die ellendige smet er was. Dat hele verschrikkelijke, waarna hun leven voorgoed veranderde en hen tot elkaar veroordeelde.


    Met een klap smeet ze de koelkastdeur dicht. Niet aan denken nu. Ze had al genoeg aan haar hoofd. Eerst een appje sturen naar haar nieuwe huisgenoot. Als hij de koelkast leegat, zou hij die opnieuw moeten bevoorraden.


    Daarop pakte ze haar mobiel en rolde door het menu om op zoek te gaan naar zijn naam. Voordat ze het berichtje typte vernauwden haar ogen zich. Hardop las ze zijn naam: ‘Jeroen,’ herhaalde ze daarna nogmaals, maar dit keer met een brok in haar keel. Toen ze haar boodschappenlijstje had opgesomd en aan hem had doorgestuurd besloot ze met een paar droge crackers en de rest van het sinaasappelsap boven op hem te wachten.


    Een paar minuten later liep ze de voorkamer in. Ze knipte de lamp aan, schoof de naaispullen opzij en voordat ze plaatsnam aan tafel wierp ze een blik uit het raam. Onwillekeurig dacht ze aan Anton en hun laatste bridgeavondje. Hoe kort geleden was het nog maar dat hij daar aan de gracht op zoek was gegaan naar zijn mobiel.


    Aan de overkant haastten voetgangers zich nu in hun regenjassen naar huis. Een van hen trachtte zonder resultaat een paraplu boven zijn hoofd te houden. De wind kreeg er grip op, rukte de stof met al zijn blaaskracht uit de baleinen en blies wat er nog over was aan paraplu de gracht in.


    En voort jakkerde de wind. Het daarmee gepaard gaande klepperende geluid maakte Dorien onrustig. Ze greep een van de gordijnen beet en trok het met een zwaai naar zich toe. Als ze zich niet afsloot voor dat natuurgeweld nam de spanning in haar lichaam alleen maar toe. En dat wilde ze juist voorkomen. Nerveus veegde ze over haar gloeiende wangen. Haar nek speelde op, straks zat alles op slot. Haar schouders, haar armen… Ze telde tot tien. Niet doen, dacht ze, niet mezelf in die positie brengen.


    Het zachte gezoem van een berichtje klonk op haar mobiel. Ze keek op het apparaatje en zag dat het van een onbekend nummer kwam. In een soort geheimtaal stond er dat een vurige ontmoeting kon plaatsvinden met een Ladykiller. Er werd een datum, tijd en plek genoemd waarop hij met haar wilde afspreken en zodra ze daarmee akkoord ging volgde de rest vanzelf.


    *


    Dit keer aarzelde Max geen moment, hij smeet zijn fiets tegen de muur van de naastgelegen steeg en haastte zich opnieuw het donkere straatje in.


    ‘Kun je staan?’ vroeg hij toen hij voor de in elkaar gedoken kleine figuur bleef staan. Hij gaf een tikje tegen een van de schouders, waar geen beweging in zat. ‘Hé, hoor je me?’ vroeg hij nerveus. ‘Zeg eens wat.’


    Geen antwoord.


    Max hurkte neer. Voorzichtig probeerde hij de vrouw omhoog te krijgen. Haar jas was kleddernat en doordat haar gezicht verborgen ging achter een dikke bos krullend haar kon hij haar gezicht niet zien. Om haar linkerschouder zat de band van een rugzak geklemd. De tas hing halfopen. Een boek stak naar buiten.


    De vrouw kermde zachtjes toen ze haar hoofd hief naar Max. ‘Mijn hand,’ zei ze zacht. ‘Pijn…’


    ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Max. Gespannen keek hij om zich heen, alsof de belager met de capuchon ieder moment weer voor hun neus kon staan. ‘Kom, pak mijn arm, dan til ik je op.’


    De vrouw kreunde opnieuw. Ze zakte direct door haar knieën toen Max haar omhoog hees. Ze beefde. Met tegenzin liet ze zich door Max meevoeren.


    ‘We lopen naar mijn fiets,’ zei hij toen ze vroeg waar ze heen gingen. Hij wees naar de straat achter de steeg. ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg hij.


    De vrouw keek Max niet aan. Ze mompelde dat ze het wel zou redden en liet hem direct daarop los. Maar toen Max zag met hoeveel moeite ze vooruitkwam, bood hij opnieuw zijn arm aan.


    ‘Wil je dat ik iemand bel?’ vroeg hij toen ze bijna uit de steeg waren. Hij had zijn mobiel al tevoorschijn gehaald. ‘Ik kan hier bij je blijven wachten als je dat wilt?’ vervolgde hij toen ze bij zijn fiets stonden.


    De vrouw schudde wild met haar hoofd en toen ze steun zocht bij de fiets zag Max dat haar hand bloedde. Een schaafwond had het vel van al haar vingers open geschuurd.


    ‘Kom, laat me iets voor je doen. We kunnen hier niet blijven staan. Je bent doorweekt… ik ook trouwens. Nogmaals, waar woon je?’ vroeg Max nu met klem. Hij werd het zat. Hij begon spijt te krijgen van zijn hoffelijkheid, ergens was een grens. Als dat mens niet wilde, dan maar niet.


    Na een korte aarzeling noemde de vrouw haar adres. Verrast riep Max dat hij daar ook naartoe moest. ‘We wonen praktisch bij elkaar om de hoek,’ zei hij zichtbaar opgelucht. Haar thuis afzetten werd zo een kleine moeite voor hem.


    De vrouw reageerde geschokt en verborg haar gezicht achter haar natte haarkrans. Aarzelend bleef ze staan.


    Max had geen zin in nog meer getreuzel. Niet nu er eindelijk schot in de zaak kwam. Dorien zou ieder moment kunnen bellen, hij kende haar inmiddels. Vanaf zaterdagavond hadden ze geen persoonlijk contact meer gehad, daar bleef het vast niet bij. Ze had hem al om boodschappen gevraagd en zag daar nu reikhalzend naar uit, wist hij. En wat hemzelf betrof voelde hij zijn maag knorren en kon hij ook wel een paar droge kleren gebruiken.


    ‘Kun je op de bagagedrager zitten? Mijn voorband is lek, dus fietsen gaat niet, maar lopend met de fiets aan de hand zijn we er ook zo,’ zei Max kordaat. ‘Het is nog maar een klein stukje vanaf hier.’


    De vrouw knikte. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ken de weg.’


    Daarop sloeg ze haar geblesseerde been over de bagagedrager en plaatste haar handen om het natte zadel. Voorzichtig alsof ze ieder moment kon breken trok ze zichzelf op de fiets. Toen Max het rijwiel keerde om de weg naar huis te vervolgen hoorde hij haar opnieuw zachtjes kreunen.


    In zijn hoofd zag hij het adres voor zich dat ze had opgegeven. Het was lang geleden, maar hij meende dat het vlak bij het huis van hun oude oppas was. Hij vroeg zich af of de moeder van Kim daar nog woonde. En terwijl hij zijn hoofd gebogen hield voor de regen, wierp hij snel een blik over zijn schouder naar zijn passagier.


    Kim was ook gekleurd en wat hij zich van haar haar kon herinneren was dat zij ook dik gekruld… Zijn versnelde hartslag probeerde hij te negeren toen de vrouw op zijn bagagedrager verlegen naar hem glimlachte.


    *


    De snelbinders drukten pijnlijk in het zachte vlees van haar billen. Toch was die pijn niets vergeleken met de pijn aan haar hand. Bij iedere bobbel in het ongelijke wegdek trok er een pijnscheut via haar pols door haar onderarm naar haar elleboog. Kim vroeg zich af of die ook gekneusd was. Haar pols was dat ongetwijfeld. Ze wist exact hoe dat voelde.


    Breken was anders, aanvankelijk pijnlijker, maar zodra de kwetsuur in gips gezet was stopte de pijn. Het was haar in de lik twee keer overkomen. Eén keer na een vechtpartij en de andere keer na een ongelukkige val van de trap.


    De jongen met de fiets had gedacht dat ze door een dief te grazen was genomen. Hij vroeg of ze iets van waarde miste. Een logische vraag gezien de overval en haar loshangende rugzak.


    Behalve de twee boeken uit de bieb zat er niets van waarde in de rugzak. Haar telefoontje liet ze meestal thuis, net als haar bankpasje. Ze nam het alleen mee als ze naar de buurtsuper ging. Dat deed ze bewust zodat ze geen onnodige dingen zou kopen. Dingen die ze zich niet echt kon veroorloven, zoals de laatste keer dat ze wel met haar portemonnee de deur uit was gegaan. Toen was ze zichzelf te buiten gegaan aan een nieuwe jeans, twee wollen truien, een stapel T-shirts en groene oogschaduw. Beslist geen overbodige luxe na een jarenlang gevangenisleven. Maar wel een veel te grote uitgave voor iemand met een minimuminkomen zonder reserves.


    In dat opzicht had Janis gelijk: ze kon wel wat geld gebruiken… Stom wijf. Bajesvolk kon je nooit vertrouwen.


    ‘Zo, we zijn er,’ hoorde ze de jongen zeggen. De fiets schudde hevig toen hij hem tot stilstand bracht. Weer voelde ze een pijnscheut toen ze zich vastgreep aan het zadel.


    ‘Welk nummer?’


    Ze had niet opgelet. Na de Boterbrug was het nog maar een paar honderd meter lopen naar haar huis. De jongen draaide het stuur van zijn fiets nu zo dat de fiets wat steviger stond. Het plastic tasje dat aan het stuur hing ving wind. Als een halfvolle ballon sloeg het tegen de fietslamp. De regen mocht dan gestopt zijn, de wind daarentegen wakkerde flink aan. Toen het tasje op het punt stond om weg te waaien trok de jongen het met een nonchalant gebaar naar zich toe.


    ‘Kun je eraf komen? Of zal ik…’ schreeuwde hij tegen de wind in, waardoor een deel van zijn heldere stemgeluid verloren ging.


    Kim knikte. Ze keek naar de mond van de jongen die verscholen lag achter de doornatte baard. Gesprongen bloedadertjes op zijn appelwangen schemerden door de baardharen. Uit zijn snor druppelden dikke regendruppels. Kim kon zijn ogen niet goed zien. Daar glinsterden de brillenglazen te veel voor.


    Hij grijnsde nu, alsof hij in de gaten kreeg dat zij hem in zich opnam. Op het moment dat ze haar ogen wilde neerslaan blies een windvlaag het haar uit zijn gezicht. Ze schrok. Dit gezicht kende ze.


    Veel tijd om daarbij stil te staan had ze niet; een nieuwe pijnscheut trok door haar hand toen ze zich afzette om van de bagage­drager te springen. In de volgende beweging viel ze bijna tegen de jongen aan.


    ‘De rest loop ik wel,’ mompelde ze snel toen de jongen zijn handen naar haar uitstak om haar op te vangen.


    ‘Zeker weten?’ riep hij opnieuw tegen de bulderende wind in.


    ‘Ja, ja, geen probleem.’


    Onhandig schoof Kim de band van haar rugzak over haar schouder en draaide zich om. Ze ademde diep in om de pijn in haar been beter aan te kunnen. ‘Bedankt,’ mompelde ze nogmaals binnensmonds.


    Ze voelde de ogen van de jongen in haar rug prikken. Hij zei niets terug, maar bleef haar maar aanstaren. Onderzoekend, peinzend. En toen ze via de brug naar de andere kant van de gracht liep, wist ze bijna zeker dat hij zou wachten om te kijken waar ze naar binnen ging.


    ‘Verdomme,’ vloekte ze toen haar vermoeden juist bleek en ze hem vanuit de regen naar haar zag turen.


    Ze hield er niet van dat mensen wisten waar ze woonde. Zoiets maakte je kwetsbaar. Ze dacht opnieuw aan Janis. Wederom slaakte ze een ingehouden vloek. Hardop praten kostte haar moeite, net als ademen, merkte ze, en ze vreesde dat haar ribben gekneusd waren.


    Tergend langzaam liep ze verder. Toen de regen overging in een hagelbui prevelde ze een dankgebedje naar boven. Ze verwachtte dat de jongen nu wel zou doorlopen.


    Maar toen ze de voordeur opende en een zetje gaf tegen de verse stapel post die daarachter lag, kon ze het niet nalaten zijn richting op te kijken.


    ‘Barst,’ riep ze, toen ze zag hoe de jongen haar nu passeerde. Hij stak zijn hand naar haar op en grijnsde breeduit.


    Zonder te reageren stapte ze zo snel mogelijk naar binnen. Dit keer sloot ze de deur niet alleen met de sleutel af maar ook met de twee schuiven. Haar vingers trilden, net als de rest van haar lichaam. Met moeite wierp ze een blik door het zijraampje en tot haar stomme verbazing en ergernis zag ze dat de jongen zijn fiets iets verderop in het fietsenrek vastzette.


    ‘Nee! Verdomme!’ Woest trapte ze tegen de voordeur. Dit kon niet. Wat deed hij hier? En waarom zette hij zijn fiets juist daar in het rek? Vlak voor het gele huis.


    *


    Antons vingers tastten naar het waterflesje dat naast het bed was gevallen; zijn keel was zo rauw als een rasp. Toen hij het flesje eindelijk ontdekt had en aan zijn mond zette, merkte hij dat het zo goed als leeg was. Hij vroeg zich af of hij te diep geslapen had om zijn ontvoerder te horen binnenkomen of dat die nog niet geweest was.


    Langzaam richtte hij zich op en haalde de zaklamp tevoorschijn. Zowel het campinggasje als de zaklamp gaf hem hoop. Nog even en hij zou bevrijd worden. Zijn ontvoerder moest gaan inzien dat deze stomme kidnapping geen enkele zin had.


    Wishful thinking, wist hij nadat hij op de ruimte rondom het bed scheen en geen vers water of kant-en-klaarmaaltijd zag staan. Ook de wc-emmer was niet verschoond. Rillend scheen hij nu met de lichtbundel op het kacheltje, dat al een tijdje een flakkerend geluid maakte alsof het ieder moment de geest kon geven. Het schijnsel van de lamp bevestigde wat Anton al vermoedde: de brander van de warmtebron liep op zijn eind. Ook dat nog. Hij trok de klamme deken op tot aan zijn kin en hoestte luid. De rochelende hoest die uit zijn longen kwam ging spontaan over in een niet te stoppen niesbui. Snotterig wierp hij zich achterover, drukte de lamp uit en strekte zijn tintelende benen.


    Met angstige ogen volgde hij de lange uitschieters van de klimop die zich door het dak naar binnen slingerden. Als er vanaf nu niemand meer langskwam, zou hij hier sterven tussen het overwoekerende groen van de Hedera.


    De dood was niets nieuws in zijn leven. Hadden al die miskramen van Dorien hem niet op zijn eigen sterfelijkheid gewezen? Was dat een voorteken geweest voor dit hier?


    Na de dood van hun dochtertje was hij gaan twijfelen of hij nog wel moest doorgaan met het stichten van een gezin. Toen hij daar met zijn pasgeborene in zijn handen stond en Dorien ziek was van pijn en verdriet.


    Zo’n klein en volmaakt wezentje met bleekroze handjes, een zachte rug en piepkleine nagels aan alle tien de teentjes. Lichte wimpers en even perfecte wenkbrauwen. Een volgroeid mensje dat koud en stil in zijn handen lag. In de valse hoop verkerend dat de langverwachte levensschreeuw toch nog van zich zou laten horen had hij zijn lippen op dat lieve mondje gedrukt.


    De arts had zwijgend de navelstreng doorgeknipt. Anton had Dorien aangekeken. Pijn in hun ogen. Geen woorden. Al die jaren daarna, god, wat een hel. Niet erover te kunnen praten. Nooit. Als twee van elkaar vervreemde geliefden wel een huis delen, eten, drinken, tv-kijken, slapen, maar nimmer troost vinden bij elkaar.


    Het was de ongelukkigste tijd uit zijn bestaan. Had hij toen maar de kracht gehad om bij haar weg te gaan en te gaan scheiden. Had hij zich toen maar niet zo machteloos gevoeld, dan was… Hij was een slappeling.


    De vlucht in zijn treinen en tuinwerk was een welkome afwisseling voor al zijn verdriet. Hoe Dorien hem ook smeekte het bed opnieuw met haar te delen, dat was ondoenlijk voor hem. Hoe kon zijn zaad ooit nog vloeien in diezelfde buik waar zijn volmaakte dochtertje in was gestorven?


    En toen was daar Kim. Lieve, dromerige Kim. Die niets met kinderen had omdat ze zelf nog zo’n kind was. Kim die een vader zocht.


    Dorien had het al die tijd geweten. Hij had er later vaak bij stilgestaan. Het moment waarop hij ontdekte dat hij de sleutel van Kims huis tijdelijk kwijt was en het duplicaat niet veel later in Doriens naaidoos terugvond.


    Waarom greep hij toen niet meteen in? Waarom liet hij het erop aankomen? Hij was een sukkel, en toch… Als hij toen had geweten wat hem een jaar later zou overkomen… Hij had het in zijn stoutste dromen niet kunnen bevroeden. Wie wel?


    Arme Kim. Ze had nooit over hem moeten schrijven in haar dagboeken. En als het die avond niet was gaan onweren en Suze gewoon in haar bedje was gebleven, dan… Het was zijn eigen schuld. Nee, het was Doriens schuld. Ze was als gif. Langzaam vrat het zich door je heen.


    *


    Max haalde de beslagen bril van zijn neus. Terwijl hij hem tussen zijn tanden stak gleed de Hema-tas uit zijn handen. Hij hoorde hoe die met een zacht plofje naast de kapstok viel.


    In de hal was het donker. Voordat hij op zoek ging naar de lichtschakelaar probeerde hij zijn kleddernatte spijkerjack uit te krijgen. Hij huiverde toen de mouwen niet meewerkten en de koude, natte stof van het onderliggende T-shirt aan zijn armen bleef kleven. Driftig gaf hij een ruk aan de jas. Verkleumd als hij was kon hij maar aan één ding denken: een gloeiend hete douche. Dat nam niet weg dat hij de vrouw uit de steeg ook niet uit zijn hoofd kon zetten.


    ‘Ik zou toch zweren dat ik haar ergens van ken,’ mompelde hij.


    En terwijl hij zijn bril terugzette op zijn neus draaide hij zich in gedachten verzonken om en stond prompt oog in oog met Dorien.


    ‘Fuck!’


    ‘Je schrikt van me…’ zei Dorien liefjes. ‘Is er iets gebeurd?’ Haar ogen namen Max spiedend op.


    ‘Fuck, nee, hoezo?! Ik schrik me beroerd… had je niet gehoord en…’


    Max was meteen weer op zijn hoede. Dorien zag er vreemd chic uit. Alsof ze zich ergens voor had opgedoft. Ze droeg een strakke, zwarte jurk die in combinatie met de hoge pumps haar nog tengerder en langer deed lijken dan ze al was. Haar ogen had ze aangezet met zwarte eyeliner waarvan de puntjes uitwaaierden naar boven. Het gaf haar blik iets dramatisch en paste bij de zware geur van parfum die Max nu rook.


    Gek genoeg dacht hij weer aan de vrouw die hij had thuisgebracht; zij was klein en tenger. Zij woonde hier vlakbij. Hij vroeg zich af of Dorien en zij elkaar zouden kennen.


    ‘Nou ja… eigenlijk wel, ja. Ik had een lekke band en moest lopen.’


    ‘Een lekke band?’ herhaalde Dorien met een hoge uithaal, alsof het de slechtste smoes was die iemand kon verzinnen.


    ‘Ja, een lekke band, dat zeg ik toch. Ga buiten kijken als je me niet gelooft,’ zei Max toen Dorien hem sprakeloos bleef aankijken.


    Ze kneep haar ogen samen. ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat is alles,’ zei Max. ‘Fuck zeg, wat is dit? Een politieverhoor?’


    Hij werd deze overval zat. Hij had het steenkoud en met de minuut werd hij zich bewuster van zijn natte lijf in de vochtige kleren. Hij wilde door naar boven, een hete douche nemen, een pizza laten komen, schaken…


    ‘Waar zijn de boodschappen?’ vroeg Dorien. Ze keek langs Max alsof er achter zijn rug een tas met boodschappen stond.


    Max trok zijn meest onnozele gezicht. ‘Boodschappen?’ vroeg hij en hij wierp een blik over zijn schouder naar de lege mat.


    ‘Maar lieve jongen, ik heb je verschillende app-berichtjes gestuurd, ga nu niet zeggen dat je die niet ontvangen hebt,’ jammerde Dorien.


    Max gaf geen antwoord maar bukte zich naar de grond om de Hema-tas op te rapen. Toen hij hem aan Dorien overhandigde zei hij dat alles erin zat waar ze om gevraagd had.


    Dorien haalde haar schouders op. Zonder te kijken pakte ze de tas aan, hing hem om haar pols en zei vervolgens dat ze teleurgesteld was in haar huisgenoot.


    ‘Ik vrees dat we dan geen avondeten hebben,’ zei ze. ‘Tenzij jij nu alsnog even naar…’


    ‘Geeft niks,’ zei Max snel. ‘Voor mij hoeft het niet, eten. Ik heb trouwens al wat op de mensa gehad. Moet vanavond weer aan de studie. Tentamens, weet je.’


    Hij zuchtte luid en wierp een gehaaste blik op zijn horloge.


    ‘Sorry van die boodschappen. Ik heb er blijkbaar overheen gelezen. Heb je echt niks meer in huis? Lag er geen kaas in de koelkast?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik afwendde. Hij had gisteravond laat de koelkast geplunderd en wist dat daar niets meer in lag.


    ‘Och, nee, nee, ik red me ook wel zonder, hoor. Ik kan altijd nog iets laten bezorgen… maar het was…’ Ze wachtte even.


    Max was benieuwd wat er nu weer zou komen. En toen zijn ogen weer contact maakten met de hare zag hij opnieuw die vreemde twinkeling die hij eerder gezien had. Het bezorgde hem een spontane rilling.


    ‘Vanavond is anders, zie je. Ik ben namelijk jarig en daarom had ik gehoopt…’


    ‘Jarig?!’


    ‘Ja, ja,’ glimlachte Dorien en ze verbrak het oogcontact. Verlegen staarde ze naar haar pumps.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Max, die niet kon geloven dat ze echt jarig was. Waar was dan haar familie? Had ze geen vriendinnen om het mee te vieren?


    ‘Dank je,’ antwoordde Dorien schor. ‘Het is moeilijk voor me zonder Anton.’ Ze legde haar kin op haar borst en veegde vluchtig over haar wang alsof ze een traan wegpinkte. Daarop liep ze met een zucht naar haar scootmobiel en nam erop plaats. ‘Ik kan niet te lang blijven staan. Misschien kun je straks na je studie beneden nog even wat komen drinken? Gewoon gezellig, niets bijzonders, zodat ik me toch nog een beetje jarig voel… Je hebt je de afgelopen dagen al niet veel laten zien en dat was ook niet geheel onze afspraak, toch? Ik moet wel op je kunnen rekenen, hoor…’


    Max deed geërgerd een stap in de richting van de trap. Hij zocht geforceerd naar een antwoord. Met tegenzin vroeg hij hoe laat ze hem dan beneden verwachtte. Hij slikte, en in afwachting van haar antwoord haalde hij uit gewoonte zijn mobiel tevoorschijn en scrolde door het menu.


    ‘Je bent een lieve jongen,’ zei Dorien en ze noemde het tijdstip waarop ze Max in de voorkamer verwachtte. Daarop trok ze zich voorzichtig op aan het stuur van de scootmobiel en alsof ze zich opeens weer bewust werd van haar reumatische klachten begaf ze zich moeizaam in de richting van het souterrain. ‘Maar dan ga ik nu eerst even op zoek naar die kaas,’ zei ze.


    ‘Cool,’ zei Max en met twee treden tegelijk stormde hij langs Dorien de trap op.


    Boven was het koud. Nadat Max de verlichting had aangedaan liep hij meteen door naar de radiator onder het raam, en terwijl hij die opendraaide dwaalden zijn ogen naar buiten over de gracht.


    De vrouw uit de steeg woonde iets verderop. Eerst had hij nog getwijfeld, maar nu wist hij het vrijwel zeker. Ze was het huis binnengegaan waar hij en Suze vroeger soms logeerden. Het huis van Kim.


    Door de buizen borrelde lucht. Max trok aan het gordijn om de kou te weren. Zijn oog viel nu op het stapeltje studieboeken in de vensterbank dat hij daar vlak na zijn verhuizing had neergelegd. Hierdoor werd zijn aandacht automatisch naar het voorwerp dat daarnaast stond getrokken.


    Het was het knijpstandaardje dat altijd op zijn bureau stond. Je kon er een foto of een ansichtkaart tussen doen. Hij had het ooit met Sinterklaas van een vriendinnetje gekregen. ‘Kun je me voorgoed vastzetten,’ had ze plagerig gezegd en ze had er een foto van zichzelf bij gegeven. Toen het uitging had Max haar foto vervangen door een foto van zijn schaakheld Bobby Fischer.


    Gisteren had hij de foto nog in zijn handen gehad. Het ding hoorde zo vanzelfsprekend thuis naast zijn laptop dat hij zich afvroeg waarom hij het naar de vensterbank had verplaatst.


    Hij pakte de foto op en liep ermee naar zijn bureau. Ongeloof tekende zich op zijn gezicht af toen hij naar de persoon op de foto staarde. En om helemaal zeker te zijn van wat hij meende te zien draaide hij de foto naar het licht. Een koortsachtige warmte steeg op naar zijn wangen toen hij zich realiseerde dat dit niet zijn schaakheld Bobby Fischer was waar hij naar keek, maar zijn zusje.


    *


    Toen Dorien het broodmes in het warme afbakbrood zette, merkte ze dat haar hand beefde. Ze wist dat het dit keer niet met de reuma te maken had, maar met de ontdekking die ze vandaag gedaan had en die haar vermoeden van de afgelopen dagen had bevestigd. Aanvankelijk had het haar grote zorgen gebaard en was ze stiknerveus geworden. Ze had zichzelf de vraag gesteld wat haar oude oppaskind ineens na al die jaren in haar huis deed en waarom hij zijn ware identiteit tegenover haar verborgen hield.


    Ging het hem om geld of om iets anders? Zocht hij vergelding, maar hoe dan? Praktisch het grootste deel van de dag was opgegaan aan dit soort spookvragen. Bij alles wat ze ondernam, of dat nou haar naaiwerk was of het bladeren in een modeblad, telkens kwamen de beelden van toen weer naar boven.


    Het had nooit mogen gebeuren. Haar lieve meisje dat haar was afgenomen, en Anton die haar daarna zoveel pijn deed. Eerst had ze nog gedacht dat het vanzelf weer goed zou komen. Als zij zich maar bleef mooi maken en hem verleidde met lekker eten en spannende lingerie, dan zouden de pijn en het verdriet vanzelf wel slijten. Dan konden ze weer gewoon opnieuw beginnen. Een nieuwe zwangerschap, een nieuwe kans.


    Zonder het hardop tegen haar te zeggen had Anton haar afgewezen. Ze had het in zijn ogen kunnen lezen. Vanaf dat verschrikkelijke moment na die loodzware bevalling had ze die wegkijkende en ontwijkende blik in zijn ogen dagelijks zien toenemen. Ze had fantasieën gehad over hoe ze die ogen met een schroevendraaier zou doorboren. Dan hoefde ze die afkeer voor haar lichaam en de schaamte voor haar verschijning niet langer te ondergaan. Het was zo oneerlijk. Zo verdomde pijnlijk en oneerlijk. Ze wist zeker dat als hij zich niet zo afwezig naar haar had opgesteld, zij haar ziekte veel beter had weten te dragen.


    En nu was Max hier.


    Alle herinneringen aan toen waren met haar op de loop gegaan. Gedachten over wraak, vergelding en straf hadden haar hoofd gepijnigd. Het had haar vandaag zo uitgeput dat ze een extra dosis medicatie had moeten nemen. Pas aan het eind van de dag, nadat ze een paar uur op bed had gelegen, wist ze hoe ze met de situatie zou moeten omgaan.


    Ze had zich aangekleed en opgemaakt. Haar nieuwe kapsel had ze net zo lang geborsteld totdat het glansde. En toen ze helemaal tevreden was over wat ze in de spiegel zag, had ze haar hoogste pumps tevoorschijn gehaald en aangetrokken. Ze leek op Nicole Kidman, vond ze. Lang en slank en met diezelfde duistere, mysterieuze blik in haar ogen.


    Ze stuurde Max een appje. Wat garen en naalden van de Hema had ze nodig, schreef ze. Het was een lulsmoes, ze kwam om in het garen en de naalden. Maar dit was de beste manier om controle te houden. Nu ze wist wie hij was moest ze sterk zijn. Het berichtje waarin ze hem vroeg om ook boodschappen te halen had hij zogenaamd niet ontvangen. Ze had aan zijn ogen gezien dat hij loog. Glashard tegen haar liegen.


    Het broodmes schoot uit haar hand toen ze het naar zich toe bewoog. Een deel van het brood viel naast de plank. Zonder zich te verroeren staarde ze naar de warme substantie op het aanrecht die niet helemaal gaar was. De binnenkant zag er sponzig en plakkerig uit.


    Liegen en in je eigen leugens geloven, ze wist maar al te goed hoe dat voelde. Anton en zij deelden bijna hun hele huwelijk die ene verschrikkelijke leugen. Hoe lang al? Veertien jaar, dertien? Ze was de tel kwijt. Was ze dat?


    Anton was weg. Max was hier. Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar… ze moest er ineens aan denken. Aan de waarheid en wanneer die zou uitkomen.


    Boven klapte een deur dicht. Voetstappen bonkten op de trap. Kwamen dichterbij.


    Dorien pakte het mes weer op. Haar ademhaling versnelde.


    ‘Dorien?’


    Zijn stem. De stem van haar huisgenoot. Helder en klaar. Al die tijd al, vanaf de eerste keer dat ze elkaar tegenkwamen daar in die buurtsuper. Waarom had ze hem toen niet meteen herkend? Had dat gekund na zoveel jaar? Nee, ze schudde haar hoofd. Dit was de stem van een man, niet van een kind, een jongetje toen nog.


    ‘Dorien? Ben je daar?’


    De stem was nu vlak bij het souterrain, de deur van de keuken ging open. Hij droeg geen bril. Zijn haar zat door de war. Het wit van een van zijn ogen was rood. Dorien zag dat er een adertje was gesprongen.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze toen hij haar verschrikt bleef aanstaren.


    Ze was weer kalm. Haar ademhaling had zich hersteld, net als haar zenuwen. Ze lachte naar hem. Ze merkte dat hij een blik wierp op het broodmes.


    ‘Ik heb brood gebakken. Voor zo meteen, ik vond geen kaas meer… vermoedelijk was dat al op.’


    Houterig legde ze het mes op het aanrecht en ze draaide zich met moeite naar de voorraadkast waarin een voorraadje conservenblikken stond.


    ‘Ik heb tomatensoep en aspergesoep,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Heb je een voorkeur?’


    Ze voelde zijn gespannen aanwezigheid. Hij was kortademig. Stond op het punt tegen haar uit te vallen. Dat had ze niet verdiend.


    ‘Je bent sneller beneden dan afgesproken. Dat is mooi. Dan kun je me meteen even helpen,’ zei ze, met haar ogen nog steeds op de kastplank gericht. En ze reikte met haar stramme lichaam naar een van de soepblikken. Ze vroeg of Max het blik wilde aanpakken. Achter haar gebeurde niets. Dorien lachte in zichzelf. Ze ademde in en greep toen met een van pijn vertrokken gezicht naar haar pols waardoor het blik spontaan uit haar handen viel.


    ‘Oef!’ verzuchtte ze luid en ze kromp in elkaar. Haar hand zocht steun bij Max, die juist in een reflex een stap opzij deed om het grote blik tomatensoep niet op zijn voeten te krijgen.


    ‘Dank je, jongen,’ verzuchtte Dorien opnieuw, maar nu met zachte stem. Ze greep naar zijn pols, zette haar nagels erin en toen Max een pijnkreet uitstootte zei ze vlug: ‘Och, doe ik je zeer? Sorry. Je ziet het… wat zou een kreupele vrouw zijn zonder jouw hulp?’


    *


    Voordat Kim het koude kompres op haar gezicht teruglegde betastte ze zachtjes haar wang. Onder haar linkeroog verkleurde het mokka van donkerblauw naar groengeel. Een groot deel van de wang was opgezet, net als haar ooglid. Het was niet de eerste keer dat ze naar haar gehavende gezicht in de spiegel stond te staren.


    Van kinderen blijf je af, was het motto in de bajes. De meeste vrouwen waren moeder. Sommigen waren zelfs zwanger toen ze veroordeeld werden. Ze baarden hun kind in de bajes en hielden het eerst een tijdje bij hen op cel. Kinderen gaven kracht om die vreselijke periode van opgesloten te zijn door te komen.


    Een van Kims celmaatjes was een jonge Curaçaose geweest. Ze had meerdere kinderen van verschillende mannen. Zolang de vrouw in de gevangenis zat waren haar kinderen ondergebracht bij diverse pleeggezinnen. De jongste – een meisje – was even oud als Suze toen die stierf.


    Ook dat had Kim vaak moeten aanhoren.


    In het begin – toen haar verhaal nog in het nieuws was – durfde ze nauwelijks naar de eetzaal te gaan, laat staan naar de luchtplaats. Intimidatie, scheldpartijen, duw- en trekwerk wa­ren aan de orde van de dag.


    Een gedetineerde die de dood van een kind op haar geweten had kon het schudden. Hoezeer ze ook beweerde onschuldig te zijn, altijd was er wel weer een nieuw iemand die dat niet geloofde. Pestgedrag volgde. De klappen waren hard. Bont en blauw, getrapt of geslagen, menig keer was ze in de ziekenboeg beland. En de piewies maar doen of ze gek waren. Voor geld deed je alles.


    Wat had Kim dat kutkind na die avond vaak vervloekt. Minstens even vaak als Anton.


    Het had die bewuste avond dat ze bij Max en Suze was om op te passen en Anton haar gezelschap hield, aan één stuk door geonweerd. Max sliep overal doorheen, maar Suze was angstig en kwam op haar tenen naar beneden geslopen.


    ‘Ome Anton en Kim vadertje en moedertje spelen?’ had ze in de deuropening van de woonkamer gevraagd toen ze hen daar neukend ontdekte.


    De klootzak was zich beroerd geschrokken. Had zijn pik bedekt en zich zo vlug mogelijk in zijn broek gehesen.


    Suze was in huilen uitgebarsten. Anton was in paniek tegen haar gaan schelden en toen Kim op datzelfde moment het nummer van Suzes ouders op haar telefoon zag oplichten had ze aanvankelijk nog geprobeerd het te negeren. Maar daar was het bericht op de voicemail te bezorgd en te dwingend voor. Suzes moeder wist hoe bang haar dochter was voor onweer.


    Kim had gezegd dat alles onder controle was. Ook toen Suze hoorbaar huilend op de achtergrond door de telefoon schalde. ‘Ze heeft naar gedroomd,’ had Kim tegen de moeder gezegd en ze had de donderslagen de schuld gegeven. En toen de vrouw daarop Suze aan de telefoon vroeg, had Kim snel de verbinding verbroken.


    Achteraf allemaal nogal dom. Dit incident had het OM aangegrepen om haar neer te zetten als een zeer onbetrouwbare oppas. Iemand op wie het woord ‘oppas’ niet van toepassing was. Zo’n nalatig en egoïstisch persoon achtte men met gemak in staat om een lastig kind de keel dicht te knijpen.


    Anton was toen allang uit beeld. Voorgoed, had hij vlak voordat hij die avond de deur achter zich dichttrok geroepen. Bang voor zijn eigen hachje, bang voor Dorien, wist Kim.


    Half ontkleed had ze die avond de huilende Suze getracht te kalmeren. En terwijl de bliksemschichten onafgebroken het slaapkamerraam van Suze verlichtten had Kim trillend aan het bed van het kind gezeten. Ze had die verdomde kinderhandjes beetgepakt en tegen haar gefluisterd dat ze nu samen een groot geheim deelden en dat Suze dat aan niemand mocht doorvertellen. Dit kutgeheim kostte Kim een aantal Barbies. En juist toen ze dacht dat haar geheim dankzij die Barbies niet was uitgelekt, verdween Suze.


    *


    ‘Alles was perfect aan haar. Echt, zó ongelooflijk perfect…’ zei Dorien half in trance. Ze had haar zwarte jurkje verwisseld voor haar kimono. Haar lange benen staken er tot vlak boven haar knieën onderuit. Ze had ze over elkaar gelegd. Aan haar voeten droeg ze zachtgele openteenpantoffels; ze waren afgezet met bont en hadden een hakje. Beide groteteennagels staken eruit. Ze waren zwartgelakt.


    Max stond voor de pauwstoel. Zijn haar was nog nat van het douchen, het zat vastgeplakt tussen de kraag van zijn overhemd en de huid van zijn nek. Toen hij het probeerde los te trekken draaide Dorien zich plotseling op haar zij en vroeg waarom hij niet ging zitten.


    ‘… zó perfect dat ze helemaal stil was,’ ging ze verder, en ze lachte naar hem. ‘Doodstil. Geen piepje. Ach, zo lief. En jij en ik weten dat zoiets niet hoort, hè? Baby’s horen niet stil te zijn, baby’s horen te huilen, toch?’


    Max slikte hoorbaar; hij voelde zich niet op zijn gemak onder die vreemd krullende mondhoeken van Dorien die maar naar hem bleven grijnzen.


    Hij had haar nog niets verteld van de foto op zijn kamer.


    Toen hij haar in de keuken trof en het gedoe met dat blik tomatensoep begon, had hij zich omgedraaid en was hij weer naar zijn kamer vertrokken. De gedachten over een bezoek van haar aan zijn kamer kon hij niet uit zijn hoofd zetten. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe iemand die zo stijf was als zij die steile zoldertrap zou kunnen beklimmen. Of ze stelde zich vreselijk aan, óf iemand anders moest vandaag op zijn kamer geweest zijn om die foto’s te verwisselen.


    Hij had besloten zijn gedachten daarover tijdens een douche op een rijtje te zetten. Heel lang douchen en nadenken of hij zijn plan nog wel moest doorzetten om Dorien iets aan te doen. Was het niet verstandiger om gewoon te vertrekken? Straks was het allemaal heel anders gegaan dan iedereen dacht, en was Anton helemaal niet ontvoerd, maar had Dorien hem iets aangedaan. Misschien lag die kerel wel ergens hier in huis weg te rotten… en dan?


    Dorien wees nu op de foto’s rondom het bed. Max moest zich goed houden. Hij dwong zichzelf niet naar de foto’s te kijken. ‘Waarom gaan we niet naar beneden?’ vroeg hij en hij bleef staan.


    ‘Maar lieve jongen, je bent zo wispelturig. Eerst storm je de keuken binnen, vervolgens zie ik je niet op het afgesproken tijdstip in de voorkamer. Ik dacht dat er iets niet met je in orde was en wilde je nog bellen, maar omdat je moest studeren ging ik er maar van uit dat je niet meer kwam en daarom ben ik op bed gaan liggen. Ik was moe. Heb je lekker gedoucht? Wil je nog iets eten? Er is nog soep over… je kunt het in de magnetron opwarmen. Brood misschien? Wijn?’


    Max’ hart klopte in zijn keel. Hij was woedend, maar wist dat het geen zin had zich nu te laten gaan. Hij schudde zijn haar los, zocht naar de juiste woorden, likte even langs zijn lippen en opende zijn mond.


    ‘Ze heette Suze. Ze had ook nog een broertje… Max. Ja, ik moest even goed nadenken, maar zo heette hij, geloof ik,’ ging Dorien opeens verder.


    Max bevroor. Hij dacht hij zou stikken, maar hield zich goed.


    ‘Ik dacht dat je eerder zei dat dit jouw dochtertje was…’ De woorden perste hij uit zijn mond, en toch klonken ze heel natuurlijk. Onbewogen keek hij naar Dorien. Trilde haar ene ooglid? Haar gezicht werd ernstig. Er viel een stilte. Had ze deze vraag niet verwacht? Aha, daar was de lach weer terug op haar gezicht.


    ‘Heb ik dat gezegd? Echt waar?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ach, soms gaat het verdriet met me op de loop en dan verwar ik Suze met mijn eigen meisje… nee, nee…’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Max. Hij voelde hoe de spieren van zijn kaak zich aanspanden.


    ‘Met mijn meisje, bedoel je?’


    Max antwoordde niet. Hij richtte zijn blik nu strak op Dorien. Ze sloeg blozend haar ogen neer. Toen ze haar linkerbeen naar zich toe trok gleed een van de bontpantoffels langzaam van haar voet. Met een pijnlijk gezicht wreef ze over haar enkel.


    ‘Gaan we hierover praten?’ vroeg ze.


    ‘Wil je dat?’ vroeg Max. ‘Praten?’


    Dorien haalde haar schouders op.


    ‘Anton wil niet dat ik erover praat,’ zei ze terwijl ze haar keel schraapte om van wal te steken. ‘Maar Anton is weg, nietwaar? Dus waarom zou ik er niet over praten?’


    Max wilde het liefst terugkeren naar zolder. Had hij maar niet naar haar geluisterd toen ze hem vroeg binnen te komen nadat ze hem uit de badkamer hoorde komen.


    ‘Ze is gestikt,’ zei Dorien kort.


    Max trok aan de vochtige kraag van zijn overhemd, en alsof hij zelf ook ieder moment zou kunnen stikken gaf hij een ruk aan de bovenste knoop. Hij dacht aan de vragen die hij zijn ouders vroeger stelde als het om de doodsoorzaak van zijn zusje ging. Beiden gingen daar nooit op in. Veel later, toen zijn ouders allang gescheiden waren en hij op de middelbare school zat, had hij via via begrepen dat ze gewurgd was.


    ‘Ja, ja, ik geloof van wel. Dat moet het geweest zijn, toch?’


    Max sloot zijn oren af voor verder commentaar van Dorien. Zijn hand trilde nerveus toen hij hem in zijn broekzak stak. Hij stuitte op een potje. Het was een van de plastic potjes die hij uit de badkamer had ontvreemd en waar hij diverse pillen van Dorien in had gestopt.


    ‘Terwijl ze zo mooi en gaaf was. Klaar voor het leven en dan opeens… geen hartslag. Ik wist het. Al die tijd wist ik het. Ze zeiden dat ik gek was. Ze dachten dat het door die voorgaande miskramen kwam. Dat ik bang was om weer… maar de laatste echo…’


    ‘Suze?’ mompelde Max zacht.


    ‘Een beeldschoon engeltje, met een zachtroze huid en donkere haartjes, ze had krullen. Krullen, geloof je dat? Terwijl Anton en ik…’


    Max dacht aan het haar van Suze, vlassig blond was dat, met lange vlechten. Pippi Langkous-haar.


    ‘We moesten haar meteen begraven. Begraven, zoiets verzin je toch niet? Iets wat volgroeid is en klaar voor het leven – begráven. Dagenlang heb ik gehuild.’


    Max trok vaak aan die vlechten, plagerig, niks meer dan dat. En toch nam zijn moeder het altijd op voor Suze als die hem weer eens jankend beschuldigde van boze opzet.


    ‘Terwijl het een doodgewone bevalling was. Net als alle andere bevallingen, met evenveel pijn. Tjesus, wat een pijn… Maar dat was nog niet eens zo erg geweest als ik haar daarna maar in haar wiegje had kunnen leggen. In een wieg, niet in een doodskist… Negen maanden lang onder mijn boezem, zwemmend in mijn warme vruchtwater. Stil en koud. Zoiets is niet eerlijk, hè?’


    Max knipperde met zijn ogen. Hij had niet opgelet.


    ‘Bedankt voor je aandacht. Het doet me goed. Een mooier verjaarscadeau kon ik me niet wensen,’ zei Dorien zacht.


    Max knikte afwezig. Hij staarde naar de zwartgelakte teennagels die als afgebrande luciferskoppen scherp afstaken tegen de roomblanke huid. Hij dacht aan Anton en aan Suze en voelde zijn hartslag versnellen. Dorien was knettergek. Had hij zich dan toch vergist? Had hij het zich verbeeld dat hij Anton zag en was het Dorien geweest op de speelplaats?


    *


    21 oktober


    ‘Tikke takke ton, varkentje in de zon…’


    Die zon, die felle zon, zijn ogen. Veel te fel. Pijn. Zijn mond, droog. Gebarsten lippen. Pijn, overal pijn. Rechtop staan, toe maar… nee, nee.


    De aarde is warm. Zacht ook, liever liggen. Buikpijn. Warm. Warm, zo vreselijk warm. Zomer. Die bloemen, rozen. Klim­rozen. Scherp, pas op, die dorens. Handschoenen, tuinhandschoenen. Mest? Nee, nee, geen mest. Veel te warm, eerst water. Veel water. Dorst.


    Kim?


    Dorien?


    Suze… lief ja, kom maar.


    Zacht, blijven liggen, geen pijn. Nee, nee, niet huilen. Lief. Ome Anton is lief. Altijd. Niet huilen. Dorien. Ik haal Suze. Niet bang zijn, Dorien. Ik zal haar begraven.


    Ons geheim.


    ‘Lammetje in het hoge gras, eendje in de waterplas…’


    Water, water, water…


    *


    Het was nog vroeg toen Max met zijn laptop onder zijn arm de trap af sloop. Voor de deur van Doriens slaapkamer hield hij even in. Hij legde zijn oor tegen de zware deur en ving een zacht gesnurk op. In tegenstelling tot Max sliep zij als een os.


    Een groot deel van de nacht had hij wakker gelegen. Om vijf uur was hij opgestaan, had zich aangekleed en was op zijn schaaksite beland.


    Net als zijn grote voorbeeld Bobby Fischer schaakte Max al vanaf zijn zesde jaar. Behaalde Bobby op die leeftijd de titel van wonderkind, Max daarentegen bleef een knappe amateur. Net als Fischer speelde Max graag het Siciliaans: e4-c5. En terwijl Fischer bij deze opening zijn eigen Fischer-Sozin-variant ontwikkelde, kon Max hem alleen maar naspelen. Loper c4. Briljant, vond Max, en ook vanochtend deed hij deze zet. Blijkbaar kende zijn tegenstander deze variant niet. Het verwachte antwoord met paard c6 bleef uit.


    Max had de partij daarop afgebroken en was zich in zijn schaakpartij met Dorien gaan verdiepen. Wat hij aanvankelijk had verwacht – dat hij haar snel zou verslaan – moest hij zo langzamerhand bijstellen. Door haar onvoorspelbaarheid was zijn oorspronkelijke plan – haar zo te kwellen dat ze uiteindelijk zou bekennen dat Anton indertijd zijn zusje had vermoord – niet zomaar even uitvoerbaar.


    Ze verwarde Suze met haar eigen kind. Ze had foto’s van zijn zusje neergezet in de veronderstelling dat het om haar eigen dochtertje ging. Hoe kon hij verwachten dat iemand die zo gek was nog precies wist wat er met zijn zusje gebeurd was?


    Bovendien was ze taaier dan hij had gedacht. Hoe ze met die stijve benen de trap naar zolder was opgekomen, was hem een raadsel. Dat ze het gedaan had wist hij zo goed als zeker. En juist die gedachte, dat hij hier met een compleet gestoorde vrouw te maken had die ieder moment voor zijn neus kon staan en hem iets kon aandoen, maakte hem behoorlijk nerveus.


    Vanavond zou hij de deur barricaderen. Misschien dat hij dan eindelijk eens rustig doorsliep.


    Hij voelde in zijn laptoptas of daar het ontvreemde pillenpotje met medicijnen nog in zat. De vriend die hem iets kon vertellen over de samenstelling en de inhoud van deze pillen zou hem vanmiddag in de stad treffen. De vriend had hem gevraagd om een foto van de beschrijving van de medicijnen door te sturen, maar Max had hem moeten teleurstellen. Alle pillen zaten in aparte potjes en pillendoosjes die geen enkel verband met de inhoud hadden. Het waren fraaie flesjes en dito doosjes die eerder in een verzameling curiositeiten thuishoorden dan in een medicijnkastje. Hij was benieuwd of zijn vriend er iets mee kon.


    Bijna was hij bij de trap naar het souterrain. Hij dacht aan de dingen die hem vandaag te doen stonden. Eerst een college volgen, dan een rondvaart maken, de vriend treffen en misschien als hij dan nog tijd overhad en Dorien hem niet lastigviel met haar gezeur over boodschappen, kon hij nog bij die vrouw uit de steeg langsgaan.


    Zijn nieuwsgierigheid dreef hem om erachter te komen wie ze was en of ze Kim kende. Misschien was ze familie van zijn vroegere oppas? Wie weet kon ze hem zeggen waar hij Kim kon vinden. Misschien dat hij op die manier informatie kreeg over de gebeurtenissen op de speelplaats en dat hij daar dan toch nog iets aan had om Dorien op een legale manier aan te pakken.


    Hij liep het souterrain in, sloot stilletjes de keukendeur en terwijl hij de laptoptas op tafel legde, zochten zijn ogen naar de beschuitbus.


    Een van de beschuitjes besmeerde hij met een dikke laag aardbeienjam. Hij nam een grote hap. En terwijl de brosse substantie tussen zijn tanden kraakte, drukte hij een koffiecup in het espressoapparaat. De koffiemachine deed ratelend zijn werk en Max haalde zijn laptop tevoorschijn. Hij klikte de map aan waar hij sinds lange tijd niet meer in gekeken had.


    Alle informatie over Suzes dood die hij sinds de middelbare school als een postzegelverzamelaar had verwerkt, stond nu voor zijn neus. Gescande artikelen en verslagen over de veroordeling van de oppas waren daarin opgeslagen. Zijn blik dwaalde over de artikelen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij ze voor het laatst had gelezen.


    Het vonnis van het OM had indertijd uitgewezen dat Kim tot vijftien jaar gevangenisstraf was veroordeeld. Peinzend tuurde hij op het beeldscherm. Vijftien jaar. Hij maakte een snelle berekening. Dan moest ze nu nog gevangenzitten… Tenzij… Hij dacht weer aan de vrouw in de steeg van wie hij aanvankelijk gedacht had dat dat Kim was.


    Hij richtte zich weer op het beeldscherm. Zijn vinger rolde door over de muis. Een piepklein krantenberichtje zei iets over het broertje van het slachtoffer. De strekking van het verhaal was dat het voor de jongen een traumatische ervaring geweest moest zijn; het kind bleef volhouden dat de buurman zijn zusje had meegenomen. Experts hadden gesproken over de kinderlijke fantasie die met de jongen op de loop was gegaan.


    Zelf had Max dat daarna ook heel lang geloofd. Zeker nadat iedereen hem daarvan overtuigd had. Zijn moeder, zijn oma, de huisarts… het was zo goed verklaarbaar, vond men. Max was daarna alleen nog maar bang geweest. Bang voor de speelplaats, bang voor de buurman – zo bang dat hij ’s nachts als een peuter spontaan in zijn bed plaste. Dat vormde mede de aanleiding voor zijn ouders om te verhuizen naar de grote stad. Zodat niemand meer aan die vreselijke dag op de speelplaats herinnerd hoefde te worden.


    Max likte aan zijn vinger. Met de vochtige vinger veegde hij de beschuitkruimels op het bord bij elkaar. IJdele hoop van zijn ouders. Deze knipselmap zei genoeg. Hij stak de beschuitvinger in zijn mond en likte de kruimels eraf.


    Hij dacht aan Dorien. Juist nu hij haar beter leerde kennen moest hij zijn best doen om bij zijn overtuiging te blijven. Ze liet steeds meer dingen los over Suze, over de moord en over de toedracht. Hoe lang zou het nog duren voordat ze Anton aanwees als dader? Misschien wilde ze wel dat hij ging geloven dat Anton het gedaan had. Zodat zij zelf buiten schot bleef. Wie weet had ze Anton met dat achterlijke gejammer van haar wel opgejut. Als dat zo was, hoe raakte Kim daar dan bij betrokken?


    Hij klapte zijn laptop dicht en stond op. In gedachten haalde hij de beker koffie onder het espressoapparaat vandaan. Weer dacht hij aan Kim. Hij had er nooit bij stilgestaan, maar vijftien jaar… Stel ze was eerder vrijgekomen… Zij zal toch niet…?


    *


    In de slaapkamer was het ijskoud. De zuidwestenwind die met stormkracht op het dak en tegen de ramen beukte, had Kim gewekt. Ze draaide haar hoofd een halve slag en probeerde zich te strekken.


    Alles aan haar lichaam was brak en stijf. Een pijnscheut trok via haar been naar haar heup en zette zich vast in haar onderrug. Toen ze zich op haar andere zij wilde draaien schreeuwde ze het uit vanwege haar schouder. Goddomme, wat deed er nou eigenlijk geen pijn aan haar lijf?


    Ze vroeg zich af hoe lang ze geslapen had en hoe laat het was. De pijnstillers en slaaptabletten die ze had gevonden waren blijkbaar uitgewerkt. Voorzichtig hief ze haar hoofd om op de wekker te kijken. Het liep tegen halfnegen. Ze legde haar hoofd terug op het kussen. Meer dan twaalf uur had ze liggen slapen.


    Ze dacht aan de bieb; moest ze vandaag werken? Zo ja, zouden ze haar missen als ze niets van zich liet horen? Hoe ging dat met werk, wat had de vrouw van de reclassering ook alweer gezegd? Ze sloot haar ogen, even niet aan denken nu, daarvoor deed alles veel te veel pijn.


    Wat ze zich wel meteen wist te herinneren was de steeg en de harde klappen die daar vielen. Een jongen met een lekke band had haar naar huis gebracht. Hij was doorgelopen en had zijn fiets iets verderop in het rek gezet.


    Abrupt opende ze haar ogen. Iets verderop. Voor het huis van Anton en Dorien. Een lichte siddering ging door haar heen.


    Anton, shit!


    Voorzichtig trachtte ze overeind te komen. Nadat ze haar voeten naast het bed had gezet voelde ze onmiddellijk een harige rug langs haar kuiten strijken. Het was de rode zwerfkat die een paar dagen geleden naar binnen was gesprongen en besloten had te blijven. Het diertje miauwde klaaglijk toen hij merkte dat Kim probeerde op te staan.


    ‘Dag beest, heb jij honger?’


    Er volgde een nieuwe, nog klaaglijkere miauw. Dit keer stootte het harige dier zijn kop keihard tegen Kims blote voeten. Ze aaide de kat over zijn rug. Het puntje van zijn staart begon te trillen. Een luid gespin volgde.


    Voorzichtig richtte Kim zich nog iets verder op. Ze stapte in haar huissloffen, sloeg een oude duster van haar moeder om en alsof ze zojuist door een heel rugbyteam tegen de grond was gedrukt, ondersteunde ze haar rug toen ze hem probeerde te rechten. Voetje voor voetje strompelde ze de trap af. Bij de voordeur ging het klepje van de brievenbus open en dicht. Automatisch draaide ze haar hoofd in de richting van het geluid. Niet voegden zich daar nieuwe folders bij de stapel achter de deur, zoals ze verwachtte, maar het was de wind die het metaal liet zingen.


    ‘Kom beest, we gaan wat eten,’ zei Kim tegen de kat, die belangstellend naar de brievenbus bleef staren.


    In de keuken was het nog kouder dan in de slaapkamer. Bij iedere windvlaag bolde het glas in de raamsponningen en trok een orkaanachtige tocht door de dorpels en kieren van de deur. Kim was vergeten hoe koud haar ouderlijk huis was. Jaren achter dikke getraliede ramen maakten dat je vanzelf alles vergat van het gewone leven daarbuiten. De hoogtepunten van de seizoenen golden als onbeduidende onderbrekingen die binnen de muren van de luchtplaats nauwelijks merkbaar waren.


    Nu trok ze de duster iets strakker om zich heen. Met moeite haalde ze de doos met kattenbrokjes tevoorschijn en schudde er wat van op een schotel. De kat nam een sprong en voordat Kim kon reageren zat hij al naast haar op tafel; uitgehongerd begon hij te eten.


    Uitgehongerd, ging het door Kim heen. Dat moest Anton zo langzamerhand ook zijn. Door de overval in de steeg was ze gisteren niet bij hem geweest.


    Ze opende de broodtrommel, pakte een krentenbol en terwijl ze hem in haar mond stak opende ze de koelkast. Toen ze de smeerleverworst tegelijk met een pakje boter wilde optillen, had ze geen grip. De spieren in haar vingers leken verlamd, een pijnscheut zette zich vast in haar pols.


    Ze slaakte een vloek – die verdomde likmentaliteit ook. Ze had nog zo tegen Janis gezegd haar met rust te laten. Waarom kon die trut zich daar dan niet aan houden… Anton was haar zaak. Ze kon met hem doen wat ze wilde. Had ze dat niet meteen duidelijk gemaakt? Niet te vertrouwen dus. Nooit. Eens een bajesklant… Ze had Janis nooit moeten geloven. Bellen, sms’en, dreigen… godverdomme!


    Het pakje boter bleef liggen, de smeerleverworst viel voor haar voeten. De kat keek op van zijn lege schotel. Kim schopte tegen de worst. Maar de kat was sneller dan zij, veel sneller. Kim moest toezien hoe hij er met de worst vandoor ging.


    Uitgeput van deze kleine inspanning liet ze zich op de keukenstoel vallen. Ze wreef over haar zere pols en zuchtte. Natuurlijk had ze zich geweerd en haar overvaller teruggeslagen. Maar hoe kon je op tegen zoveel overwicht? Twee koppen groter en met stalen mokers. Ze was geen vechter. Nooit geweest. Zelfs na dertien jaar bajes lukte het haar niet om zich goed te verweren. Zeker niet tegenover iemand als Janis.


    *


    Een felle windvlaag sloeg Max midden in het gezicht toen hij zijn fiets probeerde los te koppelen uit het rek. Zijn brillenglazen werden bedekt met wapperend haar en zijn mond hapte naar adem toen hij als een blinde aan het kettingslot rukte. Iemand had het slot verbogen. De sleutel paste er niet meer in.


    Nadat hij het haar uit zijn gezicht had geveegd en beter keek, ontdekte hij de platte voorband. Het was hem glad ontschoten. Dankzij die lekke band had de dief de fiets laten staan.


    Driftig wrikte Max aan het kapotte slot. Pas na veel gesjor en geduw liet de fiets los. Met een kennersblik bestudeerde Max zijn vehikel. Bandenplakken deed hij doorgaans zelf. Maar met dit weer… Bovendien ging hem dat tijd kosten. Kostbare tijd die hij niet wilde verspillen. Hij keek op zijn horloge en baalde; straks ging hij dat college nog missen.


    Hij checkte zijn laptop onder de snelbinders, keerde de fiets en liep in de richting van de Voldersgracht, waar een fietsenmaker zat.


    Een windvlaag kroop onder zijn jas en zocht een uitweg via zijn openstaande kraag. In elkaar gedoken stak hij de gracht over, donderwolken trokken zich samen, een nieuwe hoosbui diende zich aan. Zo snel mogelijk maakte Max zich uit de voeten.


    Hij ving een druk gegil en gegiechel op. Vlak voor hem naderden twee meiden. Kromgebogen hingen ze over het stuur van hun fiets, ze probeerden een gesprek te voeren. Met de grootst mogelijke moeite trachtten ze de brug over te komen, wat niet lukte. Een felle rukwind joeg hen naar de brugleuning en proestend van de lach botsten ze tegen elkaar. Een sjaal waaide weg, een tas rolde over de straat. Een van de meiden rende er gillend achteraan.


    Max zette zijn voet voor de tas en raapte hem op. Het meisje keek hem dankbaar aan toen ze de tas van hem aanpakte. De sjaal had minder geluk. Die danste verder, de gracht op, het wa­ter over om uiteindelijk wapperend in een boom neer te strijken. Zichtbaar aangeslagen staarde het meisje naar de boom. Het andere meisje riep iets tegen Max, die nu nog sneller weg spurtte. Straks moest hij nog in bomen klimmen.


    Met een vaart duwde hij de fiets de brug over, de straat door, onderwijl zenuwachtige blikken werpend op zijn horloge. Al die tijdsverspilling door die stomme lekke band.


    Het pand van de fietsenmaker kwam net in het vizier toen hij zijn mobiel in zijn kontzak voelde zoemen. Worstelend tegen de wind haalde hij het toestel tevoorschijn. De naam van Dorien lichtte op. ‘Nu niet,’ schreeuwde Max en hij drukte driftig de mobiel uit.


    Gehaast reed hij zijn fiets langs pastelkleurige bakfietsen die onder de markiezen van de winkel stonden. In het voorbijgaan viel het hem op dat deze hippe voertuigen aardig aan de prijs waren. Onwillekeurig moest hij aan de Delftse traditie denken die bij het afstuderen hoorde; hij had er tijdens de rondvaart vaak aan ge­refereerd als er weer eens een fietswiel uit het water stak… Zodra je je bul in ontvangst nam, verdween je oude fiets in de plomp.


    Max grinnikte, ja, ja, dat was vroeger. Toen iedereen nog verzekerd was van een baan. In gedachten over hoe het hem zou vergaan na zijn studie liep hij achterom de werkplaats in. Meteen zat ook Dorien weer in zijn hoofd. Hij zou haar in de plomp moeten gooien en verzwaren met bakstenen zodat ze nooit meer bovenkwam…


    ‘Lekke band?’


    Max hoorde een stem maar zag niemand. Hij draaide zich om. Een man in een blauwe overall met een grote koptelefoon op stapte achter een fiets vandaan en kwam op hem af. De handen van de man waren even zwart als de fietsketting die hij in zijn hand hield. En alsof iemand met een dikke, zwarte viltstift was uitgeschoten liepen er strepen over zijn gezicht.


    Max moest in zichzelf lachen.


    ‘Zet hem daar maar neer,’ wees de man op een rijtje fietsen dat tegen de muur stond. En terwijl de man één kant van de koptelefoon van zijn oren haalde en opzijschoof, vroeg hij Max zijn naam en telefoonnummer op een kaartje te schrijven en dit zelf aan het stuur te hangen.


    ‘Vanmiddag vier uur klaar,’ zei de man kort. De koptelefoon ging terug op het onbedekte oor. De man draaide zich om en verdween weer achter een fiets die in beugels aan het plafond hing.


    Max krabbelde snel zijn naam op het kaartje, hing het aan het stuur, haalde zijn laptoptas onder de snelbinders vandaan en stapte de straat op, waar de regen nu met bakken uit de lucht viel. Automatisch versnelde Max zijn pas en hij koos voor de kortste route naar de universiteit.


    Toen hij niet veel later hijgend de collegezaal binnenliep zag hij dat er vier whatsappjes van Dorien waren. Zonder ze te lezen haalde hij zijn laptop tevoorschijn. Die Dorien, ging het door hem heen. Waar zou ze hem nu weer voor nodig hebben? De stresskip. Nog even en hij wist van welke pillen ze rustig werd. Hij lachte. Arme vrouw. Dood kind, slecht ter been en man foetsie. Zo iemand wenste je rust. Eeuwige rust. Maar goed dat er een student was die haar daarbij kon helpen.


    *


    Dertien jaar eerder


    Vandaag, precies een jaar geleden. Wat weet Anton dat nog goed. Natuurlijk weet hij dat nog goed, hij komt er bijna dagelijks langs. Langs de kleine gedenksteen waarop het jaartal staat. Slechts één jaartal met daaronder haar naam. De naam die ze voor haar bedacht hadden: Merel. Net zoals die vrolijk hippende zanglijsters die hen met hun wondermooie gezang iedere ochtend wekken. Omdat ze ervan uitgingen dat hun kindje even levendig zou zijn.


    Haar naam wordt nooit hardop uitgesproken. En sinds die vreselijke dag zou hij op die rotvogels kunnen schieten.


    Vandaag is Anton sneller beneden dan op andere dagen. Hij wil Dorien niet wakker maken. Zij heeft het moeilijker dan hij. Veel moeilijker, vindt ze.


    Hij heeft zijn werk, zijn collega’s en zijn modelbouw. Sinds een jaar neemt die serieuze vormen aan. Praktisch de hele zolder is één groot rangeeremplacement geworden. De hobby heeft iets magisch. Bij iedere nieuwe trein die hij in elkaar zet, lijkt het net alsof hij er zo kan instappen, ermee kan wegrijden en op reis kan gaan. Om nooit meer terug te keren…


    Dorien heeft rust nodig. De huisarts denkt dat het wel weer goed komt met haar. Het heeft tijd nodig, zei de man toen Anton hem laatst bezocht.


    Anton maakte zich toen zorgen over het vreemde gedrag van Dorien. De huisarts stelde hem gerust. Een postnatale depressie was niet niks. Hij zou geduld moeten hebben. Waarom kreeg hij toen toch de indruk dat die man hem niet alles vertelde over Dorien? Ging dat om beroepsgeheim? Zelfs tegenover haar echtgenoot?


    Ze denkt dat ze reuma heeft, ze zegt dat ze aan vreselijke pijnen lijdt omdat haar gewrichten na de bevalling op slot zitten. Hij doet zijn best om haar te geloven. Wat vaak niet lukt. Dan is hij moe van zijn werk en kan hij niet tegen haar geklaag. Dan zou hij tegen haar willen roepen dat ze moet stoppen met zich aan te stellen. Dan verlangt hij naar geile seks. Dan wil hij vergeten. Goddomme; ver-ge-ten! Dan wil hij dat alles weer wordt zoals vroeger. Voordat Merel kwam.


    Heel soms, als hij écht te moe is, maakt hij Dorien daar verwijten over. Dan wil hij dat ze opstaat, zich aankleedt en ophoudt met jammeren. Meestal ontaardt dat in huilen van haar kant en wordt het alleen maar erger. Dan kijkt hij vol afkeer naar haar schokkende lichaam dat nauwelijks scharniert en voelt hij zich schuldig over zijn heftige uitval.


    Vroeger zou hij medelijden met haar gehad hebben; toen zou hij haar in zijn armen hebben genomen. Maar ook dat lukt niet meer. Sinds de komst van Merel kan hij Dorien niet meer aanraken. Niet uit angst, zoals Dorien denkt. Maar uit afkeer.


    Hij weet het, hij zou zich moeten schamen, omdat hij diep in zijn hart weet dat Dorien er niets aan kan doen. En toch neemt hij het haar kwalijk dat hun meisje dood is.


    Op zijn tenen loopt hij de hal in. Zonder geluid te maken sluipt hij naar de kapstok, schiet in zijn tweedjasje en besluit zijn sjaal thuis te laten. Vandaag heeft hij die niet nodig, het wordt een mooie najaarsdag. Zo’n dag waarop de buurtkinderen hun herfstvakantie op de speelplaats vieren.


    Zojuist, toen hij nog op zolder was, ving hij het dwingende stemmetje van Suze op. Ze riep iets tegen Max. Dat ze hoger wilde op de wip.


    Anton lacht een bitter lachje. Onwillekeurig moet hij aan de oppas van de kinderen denken. Zal hij Kim een sms’je sturen? Dat hij er spijt van heeft, spijt van zijn woedeaanval. Omdat hij bang was voor ontdekking. Bang dat Suze aan Dorien zou doorvertellen wat ze die avond gezien had. Maar wat maakt dat nog uit, denkt hij nu. Dorien drijft van hem af en Kim is goed voor hem. Heeft hij daar geen recht op?


    Zachtjes drukt hij de klink naar beneden en opent de deur. Zonlicht verwarmt zijn fris geschoren wangen. Zo geruisloos mogelijk stapt hij naar buiten. Hij slaakt een tevreden zucht, zijn blik blijft hangen op het water van de gracht. Het door de bomen gebroken zonlicht doet het kroos fluwelig oplichten. Een eend kwaakt. Een fietsbel rinkelt. En terwijl zijn ene hand aan de deurknop trekt, voelt hij met zijn andere hand of zijn mobieltje in zijn jaszak zit. Hij denkt nog steeds aan Kim.


    Bijna valt de deur in het slot, het slaapkamerraam boven zijn hoofd gaat open. Automatisch kijkt hij omhoog. Het verwarde slaaphoofd van Dorien kijkt hem aan. Hij kent die smekende blik in haar ogen. Zijn ademhaling versnelt, en alsof hij voorvoelt wat er gaat komen spannen zijn armspieren zich aan en balt zijn hand om de deurknop zich tot een vuist.


    ‘O, Anton, liefste, kom je nog even boven?’ hoort hij zijn echtgenote vragen.


    *


    Zonder water ging hij dood.


    Toen Kim net veroordeeld was en er geen zicht was op vrijspraak, was ze in hongerstaking gegaan. Dagen zonder eten, daar kwam je overheen; je werd licht in je hoofd en na een tijdje hield je maag vanzelf op met knorren. Maar geen vocht was een andere zaak. Droge mondhoeken, gebarsten lippen en een keel waarin ieder stemgeluid net als het licht in je ogen langzaam doofde. Bovendien was de daarmee gepaard gaande hoofdpijn zo ondraaglijk dat het je iedere gedachte aan overleven ontnam. Wegzakken en oplossen in het grote, zwarte niets, dat was het enige wat telde.


    Het was haar daar overkomen. Voedsel weigeren en nauwelijks drinken. Net zo lang doorgaan totdat ze dreigden je over te plaatsen naar de dwangverpleging, waar ze uiteindelijk half in coma in de ziekenboeg belandde.


    Kim schrok van haar eigen schrille lach die als een hoge uitschieter door het huis galmde. De kat keek ook verschrikt op. Een deel van de smeerleverworst hing aan zijn snorharen. Zijn lenige lichaam maakte al een halve draai om weg te schieten.


    Kim probeerde hem een aai over zijn kop te geven. Maar door haar verstijfde spieren lukte het haar niet om het diertje te pakken te krijgen. Om hem gerust te stellen moedigde ze hem aan om vooral door te eten. Daarop likte hij genoeglijk om zijn bek, nam een sprongetje en ging luid spinnend op haar schoot liggen.


    Nee, Anton mocht niet doodgaan. Nog niet.


    Hij wist nog niet half hoe erg het voor haar was geweest. Ze zou alle moed en energie die haar nog restten bij elkaar rapen om zo dadelijk naar de begraafplaats te gaan.


    Ze stak nog een krentenbol in haar mond, streek een lucifer af en hield hem bij de gaspit onder de steelpan waar melk in zat. Terwijl de melk zachtjes opwarmde, wierp ze een blik op haar rugzak die ze gisteren bij thuiskomst onder de tafel had gezet. In haar agenda kon ze terugvinden of ze vandaag was ingeroosterd op het werk. Zo ja, dan meldde ze zich ziek.


    Nog voordat ze de rugzak had opgepakt rinkelde haar mobiel aan de oplader in het stopcontact. Kim moest meteen aan de bieb en aan de vrouw van de reclassering denken. Zonder te kijken wie er belde nam ze op.


    ‘Met Kim.’


    ‘Met mij.’


    ‘Shit, jij? Wat moet je nog na gisteren?!’


    ‘Dat weet je best: ik wil geld.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Nee, maar dat wijf wel.’


    ‘Laat me met rust!’


    ‘Nee, ik heb geld nodig.’


    Kim zweeg. Ze legde haar hand op haar borstkas en haalde hoorbaar adem. Het ontbrak haar letterlijk aan kracht om zich langer te verzetten tegen de aanmatigende toon van Janis.


    Ze staarde naar de kat, die met het snoer van de oplader begon te spelen. Het dier tikte ertegen alsof het de staart van een muis betrof. Als de pijn in haar ribbenkast en de toon van de beller niet zo heftig waren, had Kim erom kunnen glimlachen; nu probeerde ze onder het aanhoudende gebulder van Janis uit te komen.


    ‘Wat is je voorstel?’ onderbrak ze haar kort.


    De bitch aan de andere kant van de lijn begon te lachen. ‘Ik wist wel dat ik je klein zou krijgen. Godsklere, moet er bij jou eerst geweld gebruikt worden voordat je luistert?’ vroeg ze.


    Kim reageerde niet. Haar ademhaling was nog steeds pijnlijk.


    ‘Ik zet een brief in elkaar die jij gaat versturen,’ siste Janis.


    ‘Toe maar, en jij verwacht dat zijn vrouw gaat betalen?’


    Nu zuchtte Janis. Een rauwe vloek volgde.


    ‘Misschien gaat ze wel naar de politie. Wil jij nog eens opgepakt worden?’ snauwde Kim nu terug.


    Ze zette zich schrap en probeerde kalm te blijven. Net als gisteren, toen Janis haar overviel in die steeg. Ze had beter moeten opletten. Janis was een driftig typetje. Die liet zich niet zomaar afschepen.


    ‘Haha, je denkt toch niet dat ik me laat oppakken? Het was jouw plan om die kerel te ontvoeren, niet het mijne. Nee, nee, jij gaat met die vrouw in gesprek en daarna ga jij het geld innen om mij te betalen voor mijn hulp…’


    ‘O? En als ik dat niet doe?’


    ‘Dan bel ik de politie. Een anonieme tip kunnen ze goed gebruiken. Ooit van anonieme tips gehoord, schatje?’


    Kim zag hoe de kat nu met een van zijn voorpootjes het losse snoertje van haar telefoon elegant onder een van de keukenkastjes tikte. Daarop bleef het dier gebiologeerd naar de plek onder het aanrecht staren, alsof het snoertje er vanzelf weer onder vandaan zou komen.


    ‘En waarom zou je die tip niet alsnog geven als je over het geld beschikt?’ zei Kim. Ze zocht naar een oplossing, een manier om Janis tot bedaren te brengen.


    ‘God, nee, waarom zou ik? Jij zoekt het maar uit met je wraakacties. Nogmaals, mij gaat het zuiver om de poen. Verder blijf ik overal buiten.’


    ‘Waarom zou ik je geloven?’ vroeg Kim. Haar stem won aan kracht. Ze merkte dat het effect had. Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Dat moedigde haar aan. ‘Ik dacht dat jij je aan je woord zou houden,’ ging ze verder. ‘Ik had nog een tegoed bij je uitstaan, weet je nog? Je stelt me teleur.’


    ‘Wacht maar,’ antwoordde Janis fel. ‘Jij zorgt dat die brief die ik je stuur naar die vrouw gaat. Zo niet, dan doe ik het zelf. Ik weet waar ze woont.’


    Kim opende haar mond om Janis opnieuw van repliek te dienen.


    ‘Hoor je me?’ schreeuwde Janis in haar oor. ‘Dan ga ik zelf contact met haar zoeken.’


    ‘Als je dat maar laat!’ riep Kim zo hard ze kon.


    Haar laatste woorden werden niet meer opgevangen door de beller. De ingesprektoon schalde nu luid en duidelijk door Kims oor. Janis had de verbinding verbroken.


    Nog geen minuut later klonk een nieuwe toon. Dit keer van een appje. ‘Brief’ stond er. Meer niet. Janis liet er geen gras over groeien.


    Toen Kim het bericht opende en de bijlage bekeek, schoot ze spontaan in een pijnlijke hiklach. ‘Is die bitch gek geworden?’ fluisterde ze na het lezen van de brief.


    Een sissend geluid leidde haar af, de schroeilucht die daarmee gepaard ging alarmeerde haar dat er melk op stond. Boven op het melkpannetje had zich een witte, ballonachtige bel ontwikkeld. De bel maakte zachte plofgeluidjes. Om de rand van de pan had zich een bruine korst gevormd.


    Kim wierp snel de telefoon op tafel. Door de onverwachte beweging voelde ze opnieuw een pijnscheut in haar middenrif. Die hielp haar er nogmaals aan herinneren met wie ze te maken had. Straks vormde Janis nog een groter probleem dan Anton. Ze draaide aan de gasknop en terwijl ze naar de aangekoekte melk staarde, pijnigde ze haar hersens om een oplossing te verzinnen die beiden zou treffen.


    *


    Dorien legde haar iPad naast zich neer op bed. Ze keek op haar horloge. Over een dik uur zou ze op de afgesproken plaats moeten zijn. Waarom weigerden haar knieën juist nu dan dienst?


    Zo goed en zo kwaad als het ging bewoog ze zich voort naar de badkamer. Als ze zich gisteren niet zo krankzinnig had ingespannen zou haar lichaam het vandaag niet zo hoeven te bezuren. Een paar extra pillen konden daarom geen kwaad.


    Nadat ze Max vanochtend vroeg de deur uit hoorde gaan had ze hem stiekem gadegeslagen vanuit het raam. Ze had hem met moeite zijn fiets uit het rek zien halen en begrepen dat de lekke band geen verzinsel was geweest. Dat niet. Zijn naam wel.


    Vanaf het moment dat ze aan die naam was gaan twijfelen had die onzekerheid haar niet meer losgelaten. Het idee dat hij het bewust op haar gemunt had, bezorgde haar zoveel kippenvel dat ze gisteren alles op alles had gezet om de steile zoldertrap naar boven te beklimmen.


    Het was lang geleden dat ze op zolder was geweest. De laatste keer moest ruim voor de geboorte van hun kleintje geweest zijn. Toen er nog geen sprake was van een depressie en Anton niet hele avonden en alle weekenden daar doorbracht.


    Vanaf dat moment verloor ze de kracht in haar lichaam. De angst om te vallen werd toen zo groot dat ze op een goed moment nog nauwelijks durfde te lopen. Ze wist nog precies hoe erg dat was, die totale verlamming. Allemaal vlak na de geboorte van hun kindje.


    Anton had haar gedwongen om te lopen. Huilend was ze voor zijn neus in elkaar gezakt. Zonder iets te doen had hij haar gewoon op de grond laten liggen. Tot twee keer toe had zich dit herhaald. Zij kreeg een acute verlamming, hij ving haar niet op. De laatste keer dat dit zich voordeed was ze bijna van de trap gevallen. Ook toen vond hij dat ze zich aanstelde. Als ze toen niet huilend haar zin had doorgedreven was de traplift er misschien niet eens gekomen.


    Tot haar verbazing had ze niets van Antons treinspullen teruggevonden op de zolderkamer. Het opruimen was blijkbaar nogal rigoureus gegaan. Buiten het matras dat achter een paar opgestapelde dozen was weggewerkt, stond er niets wat haar aan Anton deed denken. Ze wist niet of Max en zijn vriend alles beneden in de schuur hadden gezet of dat ze ook dingen hadden weggegooid, maar eigenlijk kon haar dat niets meer schelen.


    Het enige wat haar op dat moment bezighield, was de vraag: wie is de jongen die hier slaapt? Was het iemand die thuishoorde bij haar verleden? Die hier niet zomaar zonder bedoeling verbleef?


    Wankelend op haar benen had ze zich vastgegrepen aan de stoel die voor het studentikoze bureau stond. Haar oog was op een fotootje tussen een knijper gevallen. Een nietszeggend zwart-witplaatje van een haar onbekende man had haar aangestaard.


    In beslag genomen door angstige gedachten over de terugtocht via de steile zoldertrap was ze een ogenblik op bed gaan zitten. Van daaraf had ze de oude kamer van Anton in zich opgenomen. Vlagen van herinneringen kwamen en gingen. Het viel haar op dat er buiten het bed en het bureau slechts een paar onuitgepakte dozen in de kamer stonden; niet zo gek gezien de tijdelijkheid waarmee ze de kamer aan hem afstond. Waarom riep het dan toch zoveel wantrouwen bij haar op?


    Toen ze genoeg kracht had om weer terug te lopen naar het bureau liet ze alles wat daar stond nogmaals goed tot zich doordringen. Op de plek waar normaal zijn laptop moest staan legde ze haar hand. Het was de enige plek waar geen studieboeken, papier, pennen, diverse snoeren en opladers lagen.


    Automatisch was haar hand naar een klein stapeltje post boven op de printer gegleden. Weifelend had ze het er vanaf gepakt. Het was niet netjes om in de spullen van haar huisgenoot te neuzen, maar ze moest.


    Ze bladerde door rekeningen, haalde een envelop met als afzender TU Delft – waarvan gek genoeg de adressticker ontbrak – er tussenuit en stuitte op een paar aankoopbonnen van Bol.com.


    Ze draaide een van de bonnen in haar hand en las: MAX BLOTKAMP.


    Haar hart sloeg over. Trillend hield ze zich staande. Haar vermoeden was dus juist, toch schokte het haar. Dit was het bewijs dat de broer van Suze bij haar op zolder zat.


    Zijn naam had ze een paar maal hardop voor zich uit gefluisterd, bezwerend, alsof hij daarmee zou oplossen uit haar leven. Daarop was haar aandacht naar een van de bureaulades gegaan. Ook hier staken diverse papieren uit, alsof alles er haastig in was gegooid.


    Waarom ze toen niet meteen uit die verdomde kamer was weggegaan, wist ze niet. Getriggerd door zijn naam dacht ze meer te vinden dat haar een antwoord kon geven op de reden van zijn verblijf hier. Misschien vond ze wel iets wat met haarzelf te maken had. Besluiteloos had ze naar de bureaula vol papieren gestaard. Tussen de spullen van de universiteit vond ze niets, net als in een van de plastic mappen waar de plattegrond van Delft op zat vastgeplakt. Daarin zaten voornamelijk oude brochures van de VVV voor rondvaarttochten en andere toeristische attracties.


    Uiteindelijk viel haar oog op een blauwe verschoten ringband. Toen ze hem opensloeg was ze opnieuw gaan trillen. Haar handen beefden zo erg dat ze de ringband van schrik liet vallen. Een verzameling krantenberichten en foto’s uit de tijd van Suzes dood was keurig ingeplakt en geordend. Een van de foto’s die los tussen de bladzijden lag had ze opgepakt en tegen haar borst gedrukt.


    Haar blik werd vertroebeld door tranen toen ze naar het meisje op de foto keek. En alsof het kind opeens voor haar in de kamer stond, had Dorien haar spijt betuigd en uitgelegd dat Anton niet anders had kunnen doen dan wat hij toen moest doen…


    Daarop had ze het knijpertje van het bureau opgepakt en zonder erbij na te denken had ze de foto van de vreemde man verwisseld voor die van Suze. Dat was dom.


    Ze had er meteen aan moeten denken toen Max gisteravond verwilderd de keuken binnenkwam. Omdat hij toen die foto had ontdekt en begreep dat zij boven was geweest.


    Ze zou straks iets moeten verzinnen om zichzelf in te dekken. Als hij daar vanavond over begon, zou ze zeggen dat de werkster boven geweest was. Alles was beter dan toe te geven aan die opkomende angst die haar nu alweer een paar uur in zijn greep had. Want als de angst er was, kon de paniek niet uitblijven, en als de paniek haar in bezit nam, werd alles onoverzichtelijk. Daarom was het belangrijk dat ze op haar medicatie lette.


    Ze opende het medicijnkastje. Haar vingers reikten automatisch naar de potjes met pillen. Toen ze er eentje had opgepakt werden haar ogen groter. ‘Maar… wacht… wat?’ stamelde ze.


    Een warme gloed trok over haar gelaat toen ze vliegensvlug alle potjes geteld had. Ze schudde haar hoofd. Verbazing tekende zich af op haar gezicht. En als bij de kralen van een telraam schoof ze nogmaals één voor één de potjes naar de andere kant van de plank om ze te tellen. Toen ze de een-na-laatste bereikt had stootte ze een gesmoorde kreet uit.


    Zonder dat ze iets uit het kastje wegnam sloot ze het deurtje. Een doodsbleek gezicht keek haar aan in de spiegel.


    *


    De wind raasde voort door de van bladeren ontdane bomen. Met evenveel vaart joegen de regenwolken boven de graven elkaar na alsof ze daarmee het einde der tijd voorspelden. Nog één bliksemschicht en de graven zouden openbreken en de wereld verging precies zoals dat ging in een fantasyverhaal.


    Kim kneep in het handvat van het boodschappenkarretje dat ze achter zich aan trok. En alsof ze daarmee haar versnelde hartslag kon temperen mompelde ze zichzelf moed in door te zeggen dat niemand haar volgde. Vanonder haar capuchon keek ze om zich heen naar de verlaten begraafplaats. Hoewel het weer daar niet om vroeg had ze een zonnebril opgezet om zo onherkenbaar mogelijk te zijn.


    Weer kreeg ze het gevoel in een van die griezelfilms te zijn beland waar haar laatste celmaatje zo dol op was. Films doordrenkt van nachtelijke scènes. Met veel maanlicht, extreem jonge maagden en bloeddorstige vampiers.


    Jachtig verliet ze het grote middenpad en stapte tussen de graven door naar het achtergelegen deel van het kerkhof. Toen ze de schuur in het oog kreeg, keek ze nog tweemaal achterom om er echt helemaal zeker van te zijn dat niemand haar gevolgd was.


    Na die laatste confrontatie met Janis had ze geen zin in een dergelijke herhaling. Dit keer was ze extra op haar hoede toen ze thuis de deur uit ging. En waar ze doorgaans niet over zou piekeren had ze nu wel gedaan. Ze had een taxi genomen. In haar huidige conditie zou de rit met de bus veel te inspannend zijn geweest.


    Ze had nog even overwogen om een fiets te kopen. Fietsen was minder inspannend dan lopen. Behalve dan met deze wind. Wie weet op de terugweg. In ieder geval had ze met de taxichauffeur afgesproken dat hij haar over precies drie kwartier weer zou oppikken. Ze kon hem altijd vragen haar bij een fietsenmaker af te zetten.


    In die tijd moest het haar – ondanks haar fysieke gesteldheid – gelukt zijn om de dingen te doen die ze sinds ze Anton hier vasthield altijd deed. Voedsel brengen, water neerzetten, toiletemmer verschonen… Stik, had ze nog extra butagas daar staan? Ze had er niet meer aan gedacht. De gastank moest onderhand leeg zijn. Gelukkig was het niet koud. Hij overleefde het wel.


    Nog een paar meter. Vandaag nam ze bewust een ander zijpad. Eentje waarbij ze de schuur via de achterkant bereikte. Ook nu weer was ze op haar hoede voor een overval van Janis.


    Halverwege het pad hield ze even haar pas in. Ze trok het boodschappenkarretje naar een van de lager gelegen graven waar de wind er minder grip op had en probeerde op adem te komen. Toen ze weer over genoeg energie beschikte, kromde ze haar rug om de bivakmuts uit het karretje te halen. Maar toen ze aan het touwtje van de klep trok en haar hand op de tast de ondergelegen rits openschoof, merkte ze tot haar stomme verbazing dat de muts niet op de plek zat waar hij zich altijd bevond.


    Nerveus zochten haar vingers in het zijvak waar haar moeder vroeger de portemonnee bewaarde en ze haalde de spullen van Anton eruit. Maar behalve een stel oude kassabonnen vond ze niets wat op een bivakmuts leek.


    Hardop baalde ze.


    De aanvaring in de steeg had haar niet alleen fysiek uit balans gebracht, het had haar ook vergeetachtig en slordig gemaakt. Ze probeerde zich te herinneren of ze de muts wel tegelijk met de andere spullen had ingepakt. Tegen beter weten in graaide ze nogmaals in het luchtledige. Ze hield haar adem in. Wat moest ze doen? Teruggaan was absurd. Maar hoe kon ze voorkomen dat Anton haar zou herkennen?


    Dikke regendruppels die overgingen in een wolkbreuk maakten de beslissing om door te lopen gemakkelijker. Zo vlug haar gekwetste ledematen zich maar konden voortbewegen stapte ze in de richting van de schuur.


    Ze voelde in haar jaszak waar de zaklamp zat. Mooi, die was ze tenminste niet vergeten, net als de sleutel van het hangslot. Een opgeluchte zucht ontsnapte uit haar mond.


    Nu kwam het erop aan. Ze trok de sjaal van haar hals, haalde de zonnebril tevoorschijn en terwijl ze de sjaal tot ver over haar neus trok, bond ze hem vast achter haar hoofd. Daarna zette ze de zonnebril op.


    Met trillende vingers draaide ze het slot los. Eenmaal binnen volgden haar spiedende ogen nauwlettend de lichtstraal van de zaklamp. Toen hij over het bed scheen, stokte haar adem.


    Bewegingsloos lag Anton op zijn zij. Zijn vrije arm hing slap naast het bed, de vingertoppen raakten de grond. Zijn hoofd lag zo dat de uitdrukking op zijn gezicht heel duidelijk te zien was.


    Kim slikte.


    De ogen van Anton lagen diep in hun kassen, over zijn lijkbleke wangen lag een vredige lach. Alles aan hem leek morsdood.


    *


    Gehaast liep Max over de steiger waaraan de rondvaartboten lagen. Drie van de vier geplande vaarten waren vanwege de storm gecanceld. De vierde boottocht was geboekt door het bestuur van een studentencorps. Zij lieten hun jaarlijkse uitje niet bederven door een straf windje, zoals een van de jongens tegen Max aan de telefoon had gezegd toen die hem belde. En of Max dat maar even wilde doorgeven aan zijn baas. Ze waren bereid het dubbele tarief te betalen.


    Max had nu de rederij aan de telefoon om te overleggen. Om nog iets van het gesprek tussen hem en zijn baas op te vangen haastte hij zich naar het overdekte wachthokje. Maar het kleine afdak bood met dit noodweer onvoldoende schuilgenot. Terwijl de wind hem genadeloos in zijn gezicht sloeg, probeerde Max zijn baas te overtuigen van het risico om met dit weer het water op te gaan. De spaanplaten van het dak klepperden boven zijn hoofd. Onder zijn voeten trilde de steiger. Bij iedere windvlaag beukten de boten zo hevig tegen de kade dat Max nogmaals tegen zijn baas riep dat het echt onverantwoord was om te gaan varen.


    Zijn baas dacht daar anders over. Hij kon wel wat extra geld gebruiken. Volgens de man hoefde Max de zee niet op, het zou allemaal reuze meevallen. Een simpel kanaaltochtje met een van de stevigste boten van de rederij was voor een ervaren schipper als Max prima te doen. En om hem tegemoet te komen bood de man Max een flinke fooi.


    Max veegde het natte haar uit zijn gezicht. Hij keek naar het donkere water van de gracht waarin de golfslag onverminderd doorging. ‘Geldwolf,’ gromde hij pissig naar het toestel en hij belde subiet de corpsbal terug, die zijn voicemail nu had aanstaan.


    Max sprak iets in, wierp een blik op zijn horloge en sloeg bij het zien van de tijd tegen zijn hoofd. Fuck, als hij snel was kon hij zijn fiets nog ophalen. Zonder fiets was hij nergens.


    Alles liep uit vandaag. Eerst het college dat bijna een halfuur later begon omdat de docent zich had verslapen, waardoor Max’ afspraak met de vriend ook bijna kwam te vervallen, nu weer dit boottochtje dat hem vet ophield.


    De corpsbal belde meteen terug. Max sprak een tijd af, zocht de site van de fietsenmaker op en belde. Nadat de ringtone tweemaal was overgegaan nam een bandje het over. Een zware drankstem vertelde wat de openingstijden waren en hoe de werkplaats bereikt kon worden. Daarop klonk een klik en werd de verbinding verbroken.


    Nogmaals keek Max op zijn horloge. En terwijl hij inschatte hoeveel tijd het hem zou kosten om de fiets op te halen en terug te keren naar de boot, zoemde er op zijn mobiel een whatsappje.


    Eén blik op de smartphone zei hem genoeg: Dorien was weer aan het zeuren.


    In een kort berichtje schreef ze dat hij geen boodschappen hoefde te doen maar dat ze het wel op prijs zou stellen als hij met haar meeat. Ze wilde iets met hem bespreken, stond er.


    Alweer, wat zou haar nu weer dwarszitten, vroeg hij zich af. Hij haalde zijn schouders op en zonder te antwoorden stopte hij de smartphone terug in zijn kontzak, sprong de kade op en spoedde zich in de richting van het stadhuis. Terwijl de wind Max een stevig zetje in de rug gaf, leek de omgeving op een oorlogsgebied. Rammelende uithangborden en rollende lege bier­blikjes bepaalden het beeld.


    Vanonder zijn wimpers zag Max de Oude Langendijk gloren, bijna was hij bij de Markt. Als hij eenmaal daar was kon hij zo doorsteken naar de fietsenmaker. De immer drukke Markt was op een paar snelle passanten na leeg. Terrasstoelen lagen met kettingen aan elkaar verankerd. Glazen windschermen trilden vervaarlijk in hun sponningen en losgeslagen bloempotten zeilden als ongeleide projectielen door de lucht. Als je niet goed oplette kon je er een tegen je hoofd verwachten. Ook bij het smalle straatje dat in verbinding stond met de Voldersgracht en waar doorgaans drommen toeristen zich aan het Delfts blauwe aardewerk in de etalages vergaapten, was nu geen kip te zien.


    Max sloeg de hoek om. Hij zag nog net hoe de fietsenmaker een van de laatste bakfietsen onder de markiezen vandaan haalde en naar binnen reed. Daarop sloot de man de deur, draaide het bordje GESLOTEN voor het raam en liet van binnenuit de markiezen omhoogkomen.


    Max vloekte, maar gaf niet op. Eenmaal bij de winkel bonsde hij op de deur, en toen dat niets opleverde tikte hij met zijn huissleutel tegen de winkelruit.


    Achter in de zaak kwam nu iets in beweging. Twee donkere schimmen bewogen zich in de richting van de toonbank. Een dankbare kreet ontsnapte uit Max’ mond toen hij in een van de figuren de fietsenmaker herkende.


    De man had hem ook gezien. Zonder iets te zeggen opende hij de deur, liet Max binnen en gebaarde dat hij moest doorlopen.


    ‘Sorry,’ hijgde Max buiten adem van het hollen.


    ‘Je bent te laat,’ zei de man nors.


    ‘Ik weet het. Alles liep uit. Maar is mijn fiets klaar?’


    ‘Vier uur had ik toch gezegd.’


    ‘Ja, ja, ik weet het. Het is nu bijna zes uur… maar als u eens wist hoe alles me tegenzat vandaag…’


    ‘De fiets staat in de werkplaats. Heb je cash?’ vroeg de man zonder Max aan te kijken. Hij draaide zich om en wurmde zich tussen een rij fietsen door naar achteren.


    ‘Cool,’ zei Max nog half buiten adem en hij volgde de man. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liep mee naar de werkplaats. Nu pas viel het hem op dat de andere figuur zich van hen afwendde.


    Max besteedde er geen aandacht aan. Hij was veel te opgelucht dat zijn fiets klaarstond. Hij dacht aan de rondvaart die hij straks moest maken, hij dacht aan Dorien die straks op hem rekende met avondeten en hij dacht aan wat zijn vriend vanmiddag over haar medicijnen gezegd had.


    ‘De band is geplakt, maar het kettingslot zul je moeten vervangen,’ zei de fietsenmaker. Hij legde een notablaadje vol smeervlekken naast een geldtrommeltje.


    ‘Zoveel?’ vroeg Max toen hij zag hoe hoog de rekening was.


    ‘Dit is voor de buitenband,’ wees de man. ‘De binnenband moest ook vervangen worden, plus het ventiel en…’


    ‘Oké, oké, hebt u ook een nieuw kettingslot?’


    ‘Dan wordt het meer,’ zei de man. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de wand waar diverse sloten met bijbehorende kettingen hingen.


    Peinzend staarde Max naar het aanbod.


    ‘Als jij hier blijft dan help ik die vrouw even,’ zei de man en hij wees op de winkel.


    Max knikte. Die andere figuur was dus een klant. Een verstekeling, net als hij. Max reikte naar het goedkoopste slot en rekende uit dat hem dat met cash beslist niet ging lukken.


    Hij pakte zijn fiets, hing de ketting om het stuur en liep de winkel in.


    ‘Sorry, maar ik heb haast,’ riep Max. ‘Kan ik hier niet pinnen?’


    Hij manoeuvreerde de fiets in de richting van de toonbank, waar de fietsenmaker in een druk gesprek verwikkeld was met de andere klant over de hoogte van een zadel.


    Max fronste zijn wenkbrauwen toen hij naar de kleine persoon op de fiets keek. Hoewel ze met de rug naar hem toe op de fiets zat, meende hij de vrouw toch te herkennen. Niet alleen haar tengere verschijning en haar donkere kroeshaar vielen hem op, maar met name de hand die om het stuur lag en in het verband zat. Verrek, dacht hij, dat moest die vrouw uit de steeg zijn.


    *


    Ook bij Dorien liep het inmiddels tegen zessen. Ze stond in de keuken en pakte net haar boodschappentas uit toen ze de brievenbus hoorde klepperen. Verstrooid keek ze in de richting van de souterraintrap. Zo laat was de post nog nooit geweest. Ze gaf de wind de schuld en legde de derde gele paprika naast de winterpeen en de prei op het aanrecht.


    Ze zou een maaltijdsoep maken voor vanavond. Dat leek haar wel zo praktisch. Als haar huisgenoot dan laat thuiskwam, was een soepje zo opgewarmd.


    Sinds haar afspraak van vanmiddag op de Prinsenhof had ze besloten open kaart te spelen met Max. Op dit moment voelde ze zich goed. Ze had het toch maar gedaan. Met de scootmobiel naar de binnenplaats van het St. Agathaklooster rijden om daar even een vuurwapen op te halen.


    Doodeng was dat. Vanwege het slechte weer lieten zich vandaag maar weinig toeristen zien – wat aan de ene kant goed uitkwam, maar aan de andere kant haar extra kwetsbaar maakte. Weifelend had ze naar de volle prullenbakken naast de bankjes gestaard. Moest ze daar tussen al die rottende bananenschillen en lege plastic flessen haar envelop met geld droppen? Nerveus had ze op haar horloge gestaard en zoals afgesproken om klokslag drie uur de envelop met geld erin gelegd.


    Precies één seconde later stapte een voorbijganger in een grijze regenjas en onder een paraplu het hofje binnen. Verbaasd volgde Dorien zijn rechtstreekse gang naar de juiste prullenbak. De envelop werd eruit gevist en vrijwel meteen daarna liep de persoon linea recta op het standbeeld van Willem van Oranje af om het pakje met het wapen tussen de benen van de prins te leggen. Alles gebeurde zo snel dat Dorien amper kon geloven dat hij de inhoud van de envelop gecheckt had.


    Jaap had haar al te kennen gegeven als tussenpersoon te fungeren en niet te weten wie het wapen zou bezorgen. Dorien had hem van een smoesje verdacht en verondersteld dat Jaap lekker aan haar wilde verdienen, totdat ze de persoon in de regenjas zag, die in geen enkel opzicht op Jaap leek. Deze persoon was niet fors, had geen flinke buik en liep met zoveel souplesse van de prullenbak naar het standbeeld, dat daar die lompe snorremans – zoals ze Jaap vaak noemde – niet tegenop kon.


    Dorien was langs het standbeeld gereden, had onopgemerkt het pakje weggehaald en in haar tas aan het stuur van de scootmobiel laten glijden. Wat een plek om een vuurwapen op te halen, had ze gedacht toen ze de poort uit reed. Drommen toeristen liepen hier bijna dagelijks langs om naar de kogelgaten in de omliggende muren te kijken. Nu was ze zelf in het bezit van kogels en zou ze met gemak iemand kunnen ombrengen.


    Nog bizarder was het om wat later de boodschappen uit de buurtsuper boven op het pakje met het vuurwapen te leggen; toch deed ze het. Alles moest zo gewoon mogelijk lijken. Het was de enige manier om haar zenuwen onder controle te houden. Want sinds vanochtend gingen die weer behoorlijk met haar op de loop.


    Max had medicijnen uit de badkamer ontvreemd. Die ontdekking had haar een acute hoofdpijn opgeleverd. Waarom had hij dat gedaan? Wat moest hij met haar medicijnen? Peinzend over de gevolgen die het zou hebben als hij verkeerde pillen innam, was ze met die vraag op internet beland.


    Ze had naar bijwerkingen gezocht en diverse medicijnen met elkaar vergeleken. Dat had haar op een idee gebracht. Toen het bijna tijd was om naar haar afspraak te gaan, had ze de geschiedenis van haar surfgedrag snel gewist. Eerst naar haar afspraak, dan de rest.


    Dat was vanmiddag. Wat was er sinds die tijd veel gebeurd. Op en neer, op en neer, ging het in haar hoofd.


    Ze besloot een flesje wijn te openen. Een frisse sauvignon. En terwijl ze een voorzichtig slokje nam, haalde ze het recept voor de soep tevoorschijn.


    Weer gingen er allerlei gedachten over Max door haar hoofd. Ze dacht aan de foto uit het kookboek die hem had doen schrikken; ze vroeg zich af wat hij ermee gedaan had. Ze grinnikte. ‘Arme jongen,’ fluisterde ze. ‘Wacht maar, je merkt het niet maar ik ben je telkens één stap voor.’


    Bij die gedachte betrok opeens haar gezicht. Een lichte frons tekende zich af tussen haar ogen. ‘Eén stap voor,’ herhaalde ze, behalve dan bij Anton. En ze dacht terug aan de avond dat hij verdween. Hun bridgeavond.


    Ze nam een slok wijn, en nog een, en nog een.


    Toen het glas leeg was pakte ze de prei en voordat ze de stengel aansneed bleef haar blik op het messenblok rusten. De snee die ze de vorige keer in haar vinger had opgelopen genas maar langzaam. Ze droeg nog steeds een pleister op de gehavende plek. Die actie was niet slim geweest. Niet in haar conditie.


    Voorzichtig haalde ze het sushimes tevoorschijn. Een mes dat bij uitstek geschikt was voor iemand met artrosehanden. Het was licht en groot en vlijmscherp. Ze hoefde maar weinig kracht te zetten om het gewenste resultaat te behalen.


    Ze concentreerde zich op de prei en terwijl ze de punt van het mes door de groente liet glijden borrelde weer even die laatste gedachte aan hun bridgeavond bij haar naar boven.


    Eerst Max, dacht ze, en terwijl ze diep inademde zette ze het mes in de witte preistengel en kliefde hem doormidden.


    *


    ‘Je moet je vergissen,’ zei Kim tegen de jongen in de fietsenwinkel toen hij op haar af liep en haar aansprak.


    ‘Maar ik zag je toch echt naar binnen gaan op het adres waar mijn oude oppas woonde,’ herhaalde de jongen verbaasd nadat Kim nogmaals ontkennend reageerde op de vraag of zij Kim was.


    Ze voelde haar hartslag versnellen. Dit was dus Max. Zo zag hij er tegenwoordig uit. Lang en met een bril en een baardje. Ze had het goed gezien toen ze hem de eerste keer aan zijn ogen meende te herkennen. Waarom moest ze hem uitgerekend nu hier tegenkomen? Ze probeerde kalm te blijven. Inwendig stond ze te koken.


    Ze had het zo goed gepland. Dat deel van de spullen van Anton dat in een plastic tas paste had ze uit het boodschappenwagentje gehaald en met zich meegenomen. De taxi had haar hier voor de deur van de fietsenwinkel afgezet. Vlak voor sluitingstijd zou ze vast niemand meer tegen het lijf lopen. Een redelijke tweedehandsfiets had ze nodig. Ze had net haar keus gemaakt toen er iemand op de deur klopte. Kan die gast niet lezen, had ze aan de fietsenmaker gevraagd, in de hoop dat hij niemand meer zou binnenlaten.


    Maar de klant tikte vervolgens met een scherp voorwerp op het raam en toen de fietsenmaker hoofdschuddend op de deur afstapte om de aandachttrekker binnen te laten, had ze meteen de stem van de jongen uit de steeg herkend.


    Zo vlug ze kon was ze de winkel door geschoten. In het halfdonker van de zaak zou hij haar niet zien. En toen de jongen samen met de fietsenmaker in de werkplaats verdween, was ze bijna ontsnapt naar buiten. Maar ze had pech. De deur was afgesloten en er zat geen sleutel in het slot.


    Toen de fietsenmaker even later de werkplaats uitkwam en haar aan de deur zag morrelen, vroeg hij verbaasd of de fiets haar niet beviel.


    Ze had geknikt en het snel op het zadel gegooid. Het stond te hoog voor haar, ze zou een andere keer wel terugkomen. De man had hardop moeten lachen; of dat alles was, had hij gevraagd. En tot haar ergernis was hij op zoek gegaan naar een sleutel om de bout van het zadel los te draaien.


    Als ze toen had doorgezet was dit niet gebeurd.


    Max staarde haar onderzoekend aan. ‘Maar als je dan geen familie van Kim bent… weet je dan zeker dat je haar niet kent?’


    Kim schudde opnieuw geërgerd haar hoofd. Ze wierp een snelle blik op de fietsenmaker, die nu ook ongeduldig tussenbeide kwam en vroeg of de zadelhoogte zo naar tevredenheid was. ‘Niet te laag?’ vroeg de man hoofdschuddend.


    ‘Nee, nee,’ zei Kim vlug en ze wendde zich van Max af naar de man. Ze graaide in haar rugzak, op zoek naar haar portemonnee.


    ‘Probeer het in ieder geval even,’ zei de fietsenmaker met de tang wijzend op het zadel. ‘Als u straks wegfietst en hij blijkt niet goed te zijn, moet u weer terugkomen.’


    ‘Het is goed zo,’ antwoordde Kim snel. En toen de man bleef aandringen vloekte ze zacht. Er viel een stilte. Zowel Max als de fietsenmaker keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ik wil niet vallen… ik ben het fietsen ontwend…’ Shit, waarom zei ze dit nu weer. Ze merkte hoe de man haar wantrouwend bleef aankijken.


    Vlug haalde ze twee briefjes van vijftig uit haar portemonnee. Zuchtend opende de man de kassalade en gaf een tientje terug.


    Kim stopte vlug het geld in haar broekzak, hing haar rugzak om haar schouder en legde de plastic tas onder de snelbinders. Zonder Max aan te kijken manoeuvreerde ze de fiets naar de deur.


    ‘Bedankt,’ zei ze toen de man de deur opendraaide. Een windvlaag sloeg naar binnen en snoerde haar de mond.


    De man groette haar kort. En terwijl ze haar capuchon over haar hoofd trok en de fiets verder het trottoir op reed, voelde ze de ogen van Max in haar rug prikken. Haar keel zat op slot, haar ogen traanden. Voor haar lag de donkere gracht. In het schijnsel van de straatlantaarn viel een koude douche aan regen.


    Ze had hier nooit in haar oude buurt moeten terugkomen.


    *


    Bij thuiskomst rook Max een vreemde geur. De geur associeerde hij meteen met zijn jeugd. Wanneer zijn ouders hem en Suze op vakanties meenamen naar oude kerken. Na de dood van Suze had hij zijn ouders nooit meer over kerken gehoord, laat staan in devotie voor een altaar gezien.


    Hij trok zijn jas uit en luisterde of hij Dorien hoorde. Overal in huis was het stil. Hij hoopte dat ze al op bed lag, dan kon hij ongemerkt de badkamer in schieten en de medicijnen op hun plek terugzetten. Hij vroeg zich af of ze ze gemist had. Hij ging ervan uit van niet. De voorraad in de badkamer was praktisch gelijk aan die in haar slaapkamer en daar stonden er gisteravond nog genoeg.


    Voordat hij naar boven ging poetste hij zijn natte bril schoon aan een puntje van zijn T-shirt. Hij wierp een blik in de gangspiegel, veegde het vochtige haar uit zijn gezicht en zag dat er onder zijn ogen donkere kringen van slaapgebrek lagen. Dat zou hij vannacht goedmaken. Hij was bekaf.


    De rondvaart was loodzwaar geweest. Als hij niet zo bekend was geweest met de vaarroute had hij gemakkelijk ergens tegen­op kunnen varen. Daarbij kwam dat het studentencorps al beschonken was toen het aan boord ging. Woest als de wind die om de boot joeg hadden de brallende kerels in zijn nek lopen hijgen. Probeer het stuur dan maar eens recht te houden.


    Eenmaal afgemeerd bij het dispuut bleek de boot compleet uitgewoond. Max dacht aan zijn baas. De rekening kon wel eens hoger uitvallen voor deze mannetjes. Nadat hij de boot bij de rederij had vastgelegd, gooide hij een paar emmers water over de vloer dat de ergste bierlucht moest wegnemen. Daarna stapelde hij de lege kratten op en liet de boot voor wat hij was.


    Niet veel later zette hij zijn fiets in het rek voor de deur bij Dorien. Zijn ogen dwaalden naar het huis van Kim. Op één klein lichtje na was alles donker. De vrouw die hij daar naar binnen had zien gaan, liet hem niet meer los. Hij had even getwijfeld of hij bij haar zou aanbellen. Zijn gevoel zei dat ze zijn oude oppas was.


    Hij besloot dat het beter was om daar overdag achter te komen. Bovendien was hij wel toe aan wat eten. Dorien had gezegd te zullen koken. Daarom spitste hij nogmaals zijn oren of hij geen geluid uit de keuken of de voorkamers hoorde komen. Maar deze stilte die hij ervoer was zo beklemmend dat hij zich afvroeg of Dorien eigenlijk wel thuis was.


    Onzin natuurlijk. Waar zou ze met dit noodweer en op die wankele bonenstaken van haar naartoe moeten? Haar scootmobiel stond in de hal en ook haar jassen hingen zoals altijd keurig op een rijtje aan de kapstok. Toch was er één ding dat niet strookte met haar aanwezigheid: de traplift stond beneden aan de trap. Dorien kennende was ze dus niet boven. Maar wederom vroeg Max zich af waarom het hier beneden dan zo akelig stil was.


    ‘Dorien…?’


    Geen antwoord.


    Max tuurde naar de deur van het souterrain. Een streep lamplicht vlak boven de drempel verried dat daar iemand moest zijn. Hij pakte zijn laptoptas van de grond, schoof hem onder zijn arm en liep ermee in de richting van de trap die naar het souterrain leidde.


    ‘Dorien?’


    Niets.


    Aarzelend legde Max zijn vingers om de klink. Bang om verrast te worden door iets onaangenaams duwde hij de deur voorzichtig open. Alles bleef stil. En terwijl Max de deur nog iets verder openduwde stak hij behoedzaam zijn hoofd om de hoek naar binnen. ‘Fuck,’ vloekte hij en hij liet onmiddellijk de klink los toen hij niemand in de keuken ontdekte.


    Op het aanrecht lagen twee aangesneden gele paprika’s op een snijplank. Een dito fijngesneden prei zat in een vergiet en stond er schoongewassen naast. Op het fornuis borrelde een pan met bouillon. Doordat er geen deksel op de pan zat waren de keukenramen beslagen door de damp.


    Max draaide het gas uit. Hij vroeg zich af wat er gebeurd was. Het leek hem niets voor Dorien om de boel hier zomaar achter te laten.


    Zijn blik dwaalde naar het raam. De zoete geur die hij bij binnenkomst had geroken herkende hij nu als wierook. Twee staafjes die bijna op hun eind waren stonden in een daarvoor bestemd houdertje in de vensterbank. Weer fronste hij niet-begrijpend zijn wenkbrauwen.


    Peinzend keerde hij zich om. Meteen werd zijn aandacht naar de tafel getrokken. Onder het flauwe schijnsel van de olielamp lag een stuk papier dat op een boodschappenlijst leek. Max pakte het papier van tafel en vouwde het open. Zijn hartslag versnelde toen hij begreep wat hij in zijn hand hield. Dit was geen onschuldig boodschappenlijstje, maar een brief…


    *


    Om te voorkomen dat de jongen haar vanaf de fietsenmaker zou inhalen had Kim voor een fikse omweg gekozen. Het was even wennen – hevige windvlagen bliezen haar tot twee keer toe bijna de gracht in – maar verder stonden haar voeten even strak op de trappers als bij het spinnen in de bajes.


    De pijn in haar lijf leek zelfs vervlogen door het overweldigend blije gevoel dat haar tijdens het fietsen overviel. Halverwege de rit had ze de capuchon van haar hoofd getrokken om de wind vrij spel te geven. Dit was zo super en zoveel beter dan lopen. Het fietsen maakte iets onbezonnens bij haar los. Alsof ze nu pas écht buiten was. Uitbundig zwaaide ze naar iedere fietser die haar passeerde. Niemand reageerde. Natuurlijk niet. Dat begreep ze best. Men haastte zich tegen de wind in naar huis.


    Toen een auto haar met vaart passeerde en op een ijskoude douche trakteerde, kon ze het niet laten om naar de bestuurder te roepen: ‘Geeft niks, rij jij maar lekker door een plas, ik ben vrij! Hoor je me?! Vrij!’


    Nu pas drong het tot haar door. Voor sommige mensen was dertien een ongeluksgetal. Voor haar betekende het het begin van een nieuw leven. Een leven zonder dagelijkse roosters, zonder piewies, zonder ellenlange weekenden van opgesloten zijn in één kleine ruimte, zonder medegevangenen.


    Ze dacht aan Janis en trapte nog harder door.


    Ze lachte en vloekte, ze voelde zich sterk.


    ‘Fuck Janis, fuck Anton,’ riep ze. En de euforie van de fietstocht nam voor een moment alle zorgen bij haar weg.


    Buiten adem fietste ze uiteindelijk de gracht op. Ze naderde het gele huis. In tegenstelling tot andere avonden brandde er geen licht in de voorkamers. Alleen de hal was verlicht. Met de wind in de rug kon ze in één tel aan het huis voorbij zijn, toch remde ze vlak voor de deur af.


    Ze trok de capuchon weer over haar hoofd en wierp een spiedende blik op de voordeur. De euforie van even daarvoor leek opeens ver weg. Daar achter die deur was alles begonnen. Als ze toen niet hier geweest was en haar parka had laten hangen, was ze nooit, nooit in de gevangenis beland.


    *


    Dertien jaar eerder


    Het is herfstvakantie. Kim zou moeten studeren, maar ze heeft aan de moeder van Max en Suze beloofd dat ze vandaag op hen zal passen. De kinderen konden nergens anders terecht. Dorien voelde zich niet goed, en Anton werkt.


    Voor Kims moeder is het te veel. Zij kan die twee druktemakers niet de hele dag om zich heen hebben. Kim begrijpt dat. Zelf hoeft ze weinig te doen om de twee te vermaken. Haar remedie is: ze vermaken zichzelf maar. Maar dat weet niemand.


    Ze heeft ze meegenomen naar buiten. De speelplaats ligt vlak achter het huis van Anton en Dorien. Het lage zonlicht voorziet de omliggende muren van mooie schaduwen. Goudgele blaadjes trillen aan de halfkale bomen. Kim zit op de bank tegenover de zandbak. Ze sluit haar ogen als de zon een deel van haar gezicht verwarmt. Suze gilt tegen Max dat hij zich beter moet afzetten. Om de paar seconden hoort Kim de zachte dreun van het wipstoeltje aan Max’ kant dat neerkomt op het rubber. Hij moppert. Vandaag zijn zij de enigen op de speelplaats. Veel kinderen uit de buurt zijn op vakantie. Kim droomt ook van een vakantie. Samen met Anton.


    Ze opent haar ogen. Dromerig staart ze naar het slaapkamerraam aan de achterkant van Antons huis. Het is nog maar zo kort geleden dat ze daar was. Bij hem. Zonder die idiote vrouw van hem.


    Terwijl de kinderen spelen, draait zij een joint. Het maakt haar rustig. Dan kan ze beter tegen het gegil van Suze en voelt ze ook de pijn in haar hart voor Anton niet zo erg.


    Ellendig kind. Ze kijkt naar Suze en vraagt zich af of dat stomme schepsel het al doorverteld heeft, over Anton en haar. Ze vertrouwt dat stomme kind voor geen cent.


    ‘Barbies aanpakken en je mond houden’, dat is wat Kim tegen haar gezegd heeft. God, wat keek dat kind toen angstig. Ze moet er nu om lachen. Hm, ze neemt een flinke trek van haar joint en inhaleert diep. Weer sluit ze haar ogen.


    Wat maakt het eigenlijk uit of bekend wordt dat Anton en zij iets hebben? Wilde hij niet gaan scheiden? Dat heeft hij haar toch beloofd? Net als die vakantie samen. Ooit, naar een ver land. Op safari. Of naar IJsland, wat haar zo mooi lijkt.


    Nog een trekje. Ze voelt zich heerlijk. De zon verplaatst zich snel. Het grootste deel van haar lichaam zit alweer in de schaduw.


    Tussen haar wimpers door tuurt ze naar Suze, die rode wangen heeft van het gillen. Kim heeft echt een hekel aan dat kind. Zo aanstellerig, zo heel anders dan haar broertje Max…


    Haar gedachten worden verstoord door het geluid van haar telefoontje. Ze heeft een sms’je. Nieuwsgierig kijkt ze op het kleine toestelletje. Als ze ziet dat het Anton is, maakt haar hart een sprongetje. ‘Yes!’ roept ze hardop en ze schiet omhoog van de bank.


    Ze ziet dat Max haar verbaasd aankijkt. Ze knikt bemoedigend naar hem, ze moet hem vragen even op Suze te passen, ze zal zeggen dat ze zo weer terug is. Dat ze thuis een studieboek moet ophalen.


    Max is een grote jongen. Ze lacht naar hem. Zo’n stoere jongen kan makkelijk even op zijn kleine zusje passen. Dromerig staart ze naar de woorden op het mobieltje. Nog één trekje. O, ja, wat een heerlijke dag.


    Duizenden gedachten dwarrelen door haar hoofd als ze in de richting van het hek van de speelplaats loopt. Ze is zo gelukkig. Haar liefste lieveling heeft haar een berichtje gestuurd, hij kan niet zonder haar.


    Dit is de mooiste herfstdag van haar leven. Huppelend steekt ze de gracht over. Licht voelt ze zich. Licht en vrolijk en verliefd… Daarom komt de gedachte aan Max ook niet meteen naar boven. Bij de tweede brug die naar de Markt leidt moet ze daaraan denken; dan pas vraagt ze zich af of ze hem wel gezegd heeft dat ze even weg moest en dat hij…


    *


    Op het dak sloeg de regen zijn vertrouwde ritme. Alle uren en dagen hetzelfde. Een niet te stoppen drumsolo als in een jamsessie. Het getrommel echode na in Antons hoofd.


    Hij had zijn ogen geopend en probeerde ze te bewegen. Links, rechts, boven, onder… een pijnscheut bleef hangen naast zijn linkerslaap. Hij sloot zijn ogen, voelde de pijn langzaam wegebben en trachtte zich te herinneren wanneer hij uit deze diepe slaap was ontwaakt.


    Er was iemand bij hem geweest. Zijn ontvoerder – uiteraard, wie anders – die aan hem had gesjord en getrokken.


    Dit keer meende hij wel een stem te hebben gehoord. Alsof Dorien iets tegen hem riep. O ja, het was beslist een vrouwenstem geweest. De stem klonk boos en bezorgd tegelijk.


    Daarop was er iets tegen zijn mond gedrukt. Iets hards en van plastic. Eerst had zijn tong daar nog aan moeten wennen, maar toen hij merkte dat het om water ging dat in zijn mond liep en zijn dorstige keel bereikte, leste hij zijn dorst als een zuigeling. Hij had moeten hoesten en zich geprobeerd vast te grijpen aan de hand die hem te drinken gaf.


    ‘Niet stikken… nee, niet stikken,’ stamelde hij fluisterend, alsof er nog steeds iemand boven zijn hoofd hing die hem probeerde te laten drinken.


    ‘Niet zoals bij Suze, nee, nee…’ Hij zuchtte. Met zijn vrije hand voelde hij of het waterflesje nog op zijn buik lag. Het lag er. Het ging op en neer bij zijn ademhaling.


    Hij leefde nog.


    Niet dood, zoals hij op een goed moment hoopte. Omdat het lijden dan zou stoppen. Waarom liet ze hem in leven? Die vrouw die hem ontvoerd had… Suze?


    ‘Nee, nee, god, nee. Suze is dood,’ zei hij ineens hardop, en om zichzelf bij de les te houden dwong hij zichzelf overeind te komen. Niet opnieuw mocht hij in die rare maalstroom van koortsachtige gedachten terechtkomen. Hij moest helder blijven.


    ‘Kom op, denk, denk,’ commandeerde hij.


    Hij had haar wenkbrauwen gezien. Toch? Donkere, natuurlijke wenkbrauwen in een mooie boog. Niet zoals bij Dorien. Geëpileerd en met een potlood bijgetekend.


    ‘Denk, denk!’


    Geen bivakmuts had hij gezien. Er was een plukje haar onder haar capuchon vandaan gekomen. Net genoeg om te zien dat het donker gekruld haar was. Ja, dat was het. Dat krulhaar en die wenkbrauwen. Dat gaf de doorslag. Dat de rest van haar gezicht schuilging achter een zonnebril en een sjaal maakte niet meer uit.


    Hij voelde traanvocht langs zijn neusvleugel lopen.


    ‘Kim. Waarom?’ fluisterde hij schor.


    *


    22 oktober


    Max keek op zijn wekker: 01.26. Hij had dus nog maar een paar uur geslapen. Hij knipperde met zijn ogen. Zijn benen voelden zwaar, net als zijn hoofd. Terwijl dat niet het geval was leek het voor zijn gevoel toch alsof hij al heel lang in bed lag.


    Even wist hij niet meer wat eraan vooraf was gegaan. Op de plek in zijn brein waar de herinneringen vanaf die wilde rondvaart moesten zitten was niets. Max gooide het op zijn vermoeidheid.


    Nadat hij zijn best deed de dingen terug te halen wist hij al snel weer dat hij bij thuiskomst wierook had geroken. Hij was naar het souterrain afgedwaald en na inspectie in de keuken bleek Dorien verdwenen. Daarna had hij de brief op de keukentafel zien liggen. Fuck, die brief.


    Abrupt opende hij zijn ogen, klaarwakker sloeg hij het dekbed van zich af en zwaaide zijn benen buitenboord op de grond. Hij had de brief mee naar boven genomen en op zijn bureau gelegd. In twee stappen stond hij naast zijn bureau, knipte de bureaulamp aan en terwijl hij de brief in zijn handen hield liep hij ermee naar het bed.


    Opnieuw liet hij de woorden die hij las goed tot hem doordringen. Als het waar was wat de tekst beweerde, dan stond vanaf nu alles op zijn kop.


    Hij legde de brief op het dekbed. In gedachten staarde hij naar de wekker. Meteen daarop haalde hij zijn jeans van de grond en trok hem aan.


    Hij zuchtte, weifelend streek hij door zijn haar. Op de tast zochten zijn vingers onder het bed naar zijn sokken. Hij vond er een, trok hem aan en besloot de zoektocht naar de andere sok te laten zitten. Op zijn tenen sloop hij naar de deur. Zo stil mogelijk verplaatste hij zijn lichaam via de zoldertrap naar de overloop. Voor de slaapkamerdeur van Dorien hield hij stil.


    Hij legde zijn oor tegen de deur maar hoorde niets. Geen zacht gesnurk, geen gemurmel in haar slaap. Voorzichtig voelde hij aan de deurknop; tot zijn verbazing zat daar beweging in, de deur ging open.


    In de slaapkamer was het donker. Het gordijn naast het bed bewoog zachtjes op de tocht van de wind. Toen Max nog eens goed focuste zag hij dat het bed leeg was, net zo leeg als eerder op de avond toen hij naar boven was gegaan om te zien of ze al sliep.


    ‘Kut,’ vloekte hij en hij draaide zich om. Met een rotklap trok hij de deur in het slot en met evenveel kabaal stormde hij naar beneden.


    Hij wierp een blik op de onverlichte hal, hij huiverde. Het was koud in huis. En toen zijn blote voet in aanraking kwam met de koude plavuizenvloer slaakte hij van schrik een korte kreet alsof hij onder stroom stond. Bij de kapstok stonden zijn sneakers. Toen hij ze eenmaal aanhad keek hij nerveus om zich heen alsof er ieder moment iemand uit het donker tevoorschijn kon komen.


    Deze nerveuze spanning dreef hem naar de lichtschakelaar. En toen het licht van de hal zijn zachte schijnsel over de scootmobiel van Dorien wierp en Max zijn eigen verschrikte hoofd in de spiegel weerspiegeld zag, begreep hij er niets meer van.


    Waar kon Dorien zijn? Vol ongeloof over haar verdwijning checkte hij nogmaals de voorkamers en de keuken waar sinds zijn eigen thuiskomst alles onveranderd was. Dorien was weg, hij was alleen in dit grote huis.


    Het moest met die brief te maken hebben, concludeerde hij. Peinzend liep hij terug naar zolder. Wat moest hij doen? Haar bellen? De politie bellen? Hij schudde zijn hoofd. En dan, wat ging hij dan zeggen?


    Morgenochtend. Als hij helder kon denken, niet nu. Weer vroeg hij zich af wat er met haar gebeurd was. Zou ze de brief daar per ongeluk hebben laten liggen? Of was dat juist een signaal voor hem geweest om iets te ondernemen? Maar wat dan?


    In gedachten staarde Max van de brief naar zijn laptop. Daarna dwaalden zijn ogen peinzend over de vensterbank waar hij de foto van Suze in het knijpertje had gevonden. Automatisch dacht hij terug aan het gesprek dat hij eerder die dag had gehad met zijn vriend die geneeskunde studeerde.


    Hij schopte zijn sneakers uit, en zonder zijn jeans uit te trekken sloeg hij het dekbed open en liet zich eronder glijden. Het leek alsof hij ziek werd. Het trillen van zijn lichaam was overgegaan in klappertanden.


    Zijn vingers grepen zich vast aan het dekbed, driftig trok hij de gewatteerde stof tot aan zijn kin. Zichzelf tot rust manend sloot hij zijn ogen en probeerde opnieuw te gaan slapen. Al die ideeën omtrent Dorien moest hij loslaten, anders werd hij gek. De dingen liepen nou eenmaal nooit precies zoals je ze voorstelde.


    Hij was slim, hij kon goed calculeren. Diverse benaderingen rondom één probleem vaststellen en dan de juiste oplossing kiezen, hij kon dat zo goed. Waarom zou hij dan onzeker worden van zo’n brief?


    Hij moest gewoon doorgaan met wat hij aanvankelijk van plan was. Dat hoefde niet nu, dat kon ook morgen, en daarom was het beter nu te gaan slapen. Als hij uitgerust was zou hij alles weer scherp zien. Tegelijk vroeg hij zich af waarom zijn hartslag dan zo als een bezetene tekeerging. Omdat Dorien erachter was gekomen wie hij echt was?


    *


    Dorien knipperde met haar wimpers. Ze lag op haar zij, en terwijl haar hand over het naastgelegen kussen gleed likte ze langs haar droge mond. Haar neus zat dicht. Daardoor had ze noodgedwongen door haar mond moeten ademen. Het had haar een droge keel en een dikke tong opgeleverd.


    Ze probeerde te slikken, en toen dat niet ging moest ze meteen aan een ernstige vorm van keelkanker denken. Verschrikt opende ze haar ogen. Was ze opgenomen in een ziekenhuis? Het bed waarin ze lag herkende ze niet als het hare. Net zo min als de overgordijnen die naar haar mening veel te veel zonlicht doorlieten. Met haar wijsvingers betastte ze zorgvuldig haar strottenhoofd. Stel, er zat een gezwel… Niet doen, dacht ze, niet nu mezelf opfokken met waanbeelden. ‘Je hebt geen kanker,’ zei ze hardop.


    Waar lagen haar pillen? Langzaam richtte ze haar hoofd op om de vreemde kamer beter in zich te kunnen opnemen. Haar ogen zochten paniekerig naar haar tas maar bleven steken op een knalrood metalen designkastje. Op het kastje stonden twee houten kandelaars. De kaarsen waren opgebrand tot stompjes.


    Achter het rode meubel was een witgesausde bakstenen muur. Op één groot abstract en kleurrijk schilderij na was de muur helemaal leeg. Het doek was niet bepaald Doriens smaak. Zelfs toen ze het wat beter in zich opnam en er iets herkenbaars in dacht te zien bleef ze het oerlelijk vinden.


    Net toen ze zich afvroeg hoe laat het was, hoorde ze een kerkklok slaan. Ze luisterde naar de slagen maar was te verstrooid om ze te tellen.


    Ze wist weer waar ze was en waarom.


    In paniek was ze gisteravond het huis uit gevlogen. Ook wist ze nog precies wat daaraan vooraf was gegaan.


    Nadat ze de twee laatste staafjes wierook had aangestoken om die muffe grondwaterlucht die uit de keukenvloer kwam niet te ruiken, bedacht ze dat ze in de voorkamer nog meer wierook had liggen. De pan met bouillon stond op en voordat ze verderging met het snijden van de groenten was ze het souterrain al uit en de hal in gelopen.


    Vanuit haar ooghoek had ze een envelop op de mat zien liggen. Op dat moment wilde ze eerst nog doorlopen omdat ze dacht dat het om foldermateriaal ging, maar toen ze met grote ballpointletters haar naam op de envelop zag staan, werd haar nieuwsgierigheid ogenblikkelijk geprikkeld. Ze raapte de envelop op, draaide hem om om te zien wie de afzender was en toen er op de achterkant niets stond, ritste ze hem in één keer open.


    Het was raar, want nu ze daaraan terugdacht, wist ze ook weer dat ze aanvankelijk niet kon geloven dat deze brief voor haar bestemd was. Terwijl het toch heel duidelijk over haar ging. Of meer nog over Anton.


    Ze las de brief, en toen ze ermee naar de voorkamer liep en plaatsnam in de stoel bij het raam las ze hem nogmaals. En omdat ze simpelweg niet kon geloven wat erin stond, las ze hem daarna keer op keer. Net zo lang staarde ze naar de letters op het papier totdat ze voor haar ogen begonnen te dansen en haar arm slap werd en de brief uit haar hand viel.


    Een van haar vriendinnen van de naaiclub had haar goed opgevangen. Het lieve vrouwmens dat op een steenworp afstand van Dorien woonde was zo aardig geweest om haar te kalmeren toen ze belde. Ze had Dorien thuis opgepikt en meegenomen. En toen Dorien zich later op de avond na een paar flessen wijn had afgevraagd hoe ze zonder scootmobiel moest thuiskomen, had de vrouw haar een logeerbed aangeboden en geopperd dat het beter was dat Dorien onder deze omstandigheden niet alleen thuis was.


    Dorien had dankbaar van het aanbod gebruikgemaakt en zich laten ondersteunen naar boven waar de logeerkamer lag. Vandaag zouden ze samen naar een oplossing zoeken. Maar nu de felle zon haar door die dunne overgordijnen bijna verblindde, vond ze dat ze zich gisteravond veel te veel had laten meeslepen. Ze legde de schuld bij de alcohol en haar lege maag.


    Ze hoefde geen hulp. Iemand als zij zocht het liever alleen uit. Nou ja, alleen… niet helemaal.


    Ze draaide zich op haar andere zij en sloot haar ogen.


    Nog even blijven liggen en goed nadenken over hoe het van­af nu verder moest. En terwijl haar mondhoeken zich krulden dacht ze terug aan het moment waarop ze besloot om de brief op de keukentafel te leggen. Het ging vanzelf. Het hoorde bij die kant van haar die – zoals Anton dat zou noemen, maar wat zij zelf beslist niet als zodanig ervoer – iets geslepens had.


    Die kant van haar had haar doen besluiten dat Max een deel van de brief best mocht lezen.


    En daarom was ze niet meteen de deur uit gevlogen toen haar vriendin haar kwam halen, maar had ze eerst nog even gedaan wat ze moest doen. En noem het geraffineerd of geslepen, ze had bewust de wierook aan gelaten en ook de pan met bouillon zachtjes laten pruttelen. Zodat ze er zeker van was dat als Max thuiskwam hij haar in de keuken zou zoeken.


    Het geluid van borden en bestek dat nu doordrong tot in de logeerkamer alarmeerde haar dat ze straks bij haar vriendin aan de ontbijttafel zou zitten. Ze zou een crackertje nemen, een kopje thee drinken en als haar vriendin over gisteravond begon zou ze zeggen dat ze een beslissing had genomen. Dit was geen zaak voor twee vrouwen, zou ze zeggen. Dit was een zaak voor de politie.


    *


    Het liep tegen achten in de ochtend. Een waterig zonnetje wierp zijn licht over het benevelde kanaal toen Kim vanaf het fietspad aan de Kanaalweg de terugweg naar huis insloeg.


    In haar ogen stond de verwilderde blik van een voortvluchtige. Van iemand die op de hielen werd gezeten door de politie en ieder moment kon worden opgepakt. Met halfopen mond en een versnelde ademhaling voelde ze de hartslag in haar keel toenemen. Haar benen leken van elastiek. Opgejaagd en ongecontroleerd, ja, alsof ze niet meer aan haar lichaam vastzaten trapten haar voeten door op de trappers. Sneller, sneller, sneller… Paniekgedachten drongen zich op. Eerst zien thuis te komen, eerst thuis zijn…


    De nacht ervoor had ze maar weinig geslapen. Nadat de euforie over haar fietstocht weer normale proporties had aangenomen, was het piekeren ook weer begonnen. Om er helemaal zeker van te zijn dat het beter ging met Anton was ze vanochtend om zes uur opgestaan. Ze had extra eten meegenomen – veel fruit dit keer – en ook de watervoorraad had ze verhoogd tot drie liter. Alles ging in de oude fietstassen die ze in een van de verandakasten had gevonden. Er paste zelfs meer in dan ze had verwacht.


    Ze had Anton slapend aangetroffen. De butagaskachel die ze de laatste keer had ververst, had de kille schuurruimte dusdanig opgewarmd dat de penetrante geur van urine en zweet haar nu als een verweerde dweil in het gezicht sloeg. Voor even benam het haar de adem. Hoestend had ze de deur op een kier gezet. Zo vlug mogelijk leegde ze de toiletemmer. En terwijl ze zo bezig was wist ze dat ze over niet al te lange tijd een beslissing zou moeten nemen over het lot van Anton.


    Op datzelfde moment had ze vanuit de schuur een schor gekras opgevangen. Anton was wakker.


    Kim was gealarmeerd. Ze checkte haar bivakmuts, schoof haar capuchon over haar hoofd en zonder naar Anton te kijken liep ze de schuur in. De schone emmer plaatste ze op de daarvoor bestemde plek, net als het eten en het water.


    Ze controleerde de kachel en gehaaster dan anders draaide ze zich naar de deur. In haar hand lag de sleutel van het hangslot. Net toen ze haar hand op de klink legde en de deur wilde openen, scheen de lichtstraal van Antons zaklamp op haar rug. De schaduw van haar lichaam werd tot een griezelig silhouet uitvergroot. In een reflex draaide ze zich om. Met samengeknepen ogen tuurde ze naar het vermagerde lichaam op het bed dat zijn lamp als een wapen op haar gericht hield.


    Haar wangen gloeiden achter de prikkende stof van de bivakmuts. Tranen brandden in haar ogen. Ze knipperde ze weg.


    Het daaropvolgende moment, toen hij haar ontmaskerde door haar naam te noemen, dacht ze dat ze zou stikken. Hij had haar herkend. En de manier waarop hij haar naam uitsprak galmde nu nog na in haar hoofd. De lichtbundel van Antons zaklamp negerend had ze het slot beetgepakt, de sleutel erin gestoken en in blinde paniek was ze ervandoor gegaan.


    Weg moest ze. Weg van Anton, weg uit Delft. Bij die laatste gedachte – waarbij ze Janis en de vrouw van de reclassering buiten beschouwing had gelaten – kon ze er alleen maar aan denken om hem daar voorgoed achter te laten.


    Vloekend trapte ze door. Onder het viaduct door, de Hambrug over en via de Zuidwal verder. De pijn in haar hand was terug. Scherper en schrijnender dan daarvoor.


    Niet janken nu. Ze bleven maar stromen. Juist die tranen ergerden haar nog het meest. Waarom ging ze niet langzamer fietsen? Het was nog vroeg. De hele dag lag nog voor haar. Haar naam, hij had haar naam genoemd. Daar was het weer.


    Ze wist het zeker, er zat niets anders op. Hij moest dood. Dat was de enige oplossing.


    *


    Het weerbericht kondigde nog meer regen aan. In twee dagen tijd was er evenveel neerslag gevallen als in één maand gebruikelijk was. Kijk vooral op Buienradar voordat u de weg op gaat, was het advies. Lange files hoorden daar ook bij. Tot slot werd er een ‘herfstwinter’ voorspeld.


    Max drukte op de knop van zijn wekkerradio. Meteen werd het doodstil in de kamer.


    Hij had zich gedoucht. Op kousenvoeten ging hij zonder resultaat op zoek naar een schone boxer. Hij rook aan die van gisteren, draaide hem binnenstebuiten en stapte erin. Een wasmachine zou niet overbodig zijn. Hij had er een in de badkamer zien staan, maar dat kwam later wel. Nu eerst die andere zaken regelen.


    Met een zucht opende hij zijn laptop. Diverse mailtjes van studiegenoten kwamen voorbij, een paar porberichtjes op Facebook, een rits aan tweets en een berichtje van zijn vader.


    Verbaasd staarde Max naar het berichtje dat gemarkeerd was met een vlaggetje. Het was alweer een hele tijd geleden dat zijn vader contact met hem had gezocht. De laatste keer ging over geld. Dat weerhield hem ervan de e-mail te openen. Hij keek op het digitale klokje onder aan het beeldscherm en klapte de laptop dicht.


    In gedachten streepte hij de rest van de dingen af die hij moest doen voordat hij de deur uit ging. Vandaag was een collegevrije dag. Hij had de baas van de rederij gebeld en kuchend gezegd dat hij ziek was. De man had hem mopperend te woord gestaan en op de vraag of hij wist wanneer hij weer beter was had Max ontkennend geantwoord. Op dit moment had hij wel iets anders aan zijn hoofd dan boottochtjes met brallende corpsballen of toeristen.


    Hij trok zijn jeans aan, haalde een sweater van de stoel en liet die over zijn nog natte hoofd glijden. Terwijl hij zijn haar uitschudde, haastte hij zich met grote stappen naar beneden.


    In de keuken was alles onveranderd. De gele paprika’s lagen als rekwisieten bij een kookshow klaar om gefilmd te worden. Om de fijngesneden prei in het vergiet zaten inmiddels bruine randjes.


    In één beweging zette Max een espressokopje onder de druppelaar van het koffieapparaat en haalde tegelijk een koffiecup uit het smalle Nespressodoosje. Toen het apparaat begon te ratelen vloog Max terug de hal in. En terwijl hij zijn spijkerjack van de kapstok haalde en aantrok, wierp hij een ongeduldige blik naar buiten om te zien of het droog was.


    ‘Kutregen,’ vloekte hij toen hij zag dat het goot. Hij hoefde niet ver, maar om doornat aan te komen, liever niet. Een van de opvouwbare paraplu’s die op de plank boven de kapstok lagen verdween onder zijn arm.


    Gehaast en met grote stappen liep hij de trap af naar het souterrain waar hij in dezelfde haast het koffiekopje tegen zijn mond zette en de warme espresso naar binnen liet glijden. Geen tijd voor beschuitjes dit keer. Hij veegde zijn mond af, checkte zijn mobiel en stak daarna zijn hand in zijn broekzak. Zijn vingers sloten zich om het papier toen hij de brief van Dorien tevoorschijn haalde. Een verbeten trekje tekende zich af om zijn mond. Hij was er klaar voor.


    *


    Kim was net weer in slaap gevallen toen ze meende een bel te horen. Ze keek naar de kat die op het voeteneinde van het bed lag, en toen het dier opveerde en zijn rode oortjes in de richting van het raam draaide, wist Kim zeker dat ze het zich niet verbeeldde.


    Ze trok de oordopjes uit haar oren en luisterde naar de stadsgeluiden achter het raam. Een optrekkende auto, gierende banden, bellende fietsers, scooters, een vuilniswagen, stemmen van wandelaars en kinderen. Sinds ze weer ‘buiten’ was, sliep ze regelmatig met oordopjes in. Verkeersgeluiden onder haar slaapkamerraam was ze ontwend. In de bajes was het altijd stil.


    Toen ze net in detentie zat, was haar dat meteen opgevallen: die akelige, doodse stilte van de nacht. Nergens bij betrokken zijn, niets meer horen van het leven om je heen. Dikke muren en getraliede ramen. Dikke ruiten als jampotglazen die alles voor je weghielden.


    Ja, daar was het weer. Het was heel duidelijk haar deurbel.


    De kat sprong nu van het bed. Miauwend drukte hij zijn kop tussen de openstaande slaapkamerdeur door. Kim ving nog net een blik op van het puntje van zijn staart. Opgetogen, alsof hij aangenaam bezoek verwachtte, bewoog het heen en weer. Meteen daarna hoorde Kim hem de trap af lopen. Ze glimlachte om zijn nieuwsgierigheid. Zelf was ze niet bepaald benieuwd wie er voor haar deur stond. De vrouw van de reclassering kon het niet zijn, die zou pas over twee weken langskomen. De enige persoon die ze kon verzinnen was Janis, en daar had ze zeker geen zin in.


    Aarzelend stond ze op en ze liep naar het raam. Als ze haar best deed kon ze vanuit haar slaapkamerraam langs de kleine luifel boven de deur op de stoep kijken. Ze pakte het gordijn, stak haar neus door de spleet en hoopte zo zonder gezien te worden een glimp van de bezoeker op te vangen. Maar het enige wat ze kon onderscheiden was een deel van een schouder en een arm in een spijkerjasje.


    Nogmaals ging de bel. Van schrik liet ze het gordijn los.


    ‘Stik,’ mompelde ze, geërgerd over haar opkomende zenuwen. Ze kon zich hier niet constant bij ieder belletje verbergen. Nu ze vrij was hoorde daar ook bij dat ze mensen onder ogen durfde te komen. Een voordeur opendoen hoorde bij het leven van een vrij mens. Wat kon er misgaan? De laatste keer dat ze zich zo schichtig op de deur had geworpen ging het om een meisje met kinderpostzegels.


    Niemand wist dat ze Anton had ontvoerd, niemand behalve Janis. En als ze die trut door het zijraampje zag staan zou ze roepen dat ze moest oprotten. Kom op, meid, hou op met je zo schijterig te gedragen, zei ze in zichzelf. Iemand als zij met een bajesverleden had wel voor hetere vuren gestaan.


    Stoutmoedig schoof ze in haar afgetrapte pantoffels, sloeg een vest rondom haar schouders en liep zo kordaat mogelijk de trap af naar beneden. Maar hoe dichter ze de voordeur naderde, hoe harder haar hart begon te slaan. Voordat ze een blik door het zijraampje wierp ademde ze heel diep in.


    ‘Ik kan het,’ mompelde ze.


    Op datzelfde moment ging de brievenbus open. Een paar ogen achter brillenglazen keken naar binnen.


    ‘Kim?’ vroeg een zware jongensstem die Kim onmiddellijk herkende van de jongen bij de fietsenmaker en de jongen die haar uit de steeg had gered.


    Stokstijf bleef ze staan. Als aan de grond genageld staarde ze naar de blauwgrijze ogen die door de brievenbus contact legden met de hare.


    ‘Hoi,’ zei de stem opgewekt achter de deur. ‘Ik ben het. Max. Ken je me nog? Mag ik even binnenkomen?’


    *


    Dorien had een taxi laten komen. Ze had haar vriendin bedankt voor de gastvrijheid en beloofd dat ze vanaf nu alles via de politie zou regelen. Ook had ze de vriendin gevraagd vooral te zwijgen over wat ze haar verteld had. Als het waar was wat er in de brief stond, dan zou Dorien heel zorgvuldig te werk moeten gaan. Het ging tenslotte om het leven van Anton, had ze met een snik in haar stem gezegd.


    De vriendin verzekerde haar discreet te zijn. Ze had er geen enkel belang bij het vertrouwen tussen hen te schenden. En daarop hadden ze elkaars handen vastgepakt en met tranen in de ogen afscheid van elkaar genomen.


    Dorien vroeg de taxichauffeur haar bij de bank af te zetten. Ze verwachtte over een klein halfuurtje terug te zijn en of de man haar dan op dezelfde plek weer wilde oppikken.


    Bij de ingang van de bank trok ze een nummertje, en terwijl ze op haar beurt wachtte zocht ze in de telefooncontacten op haar mobiel naar het nummer van haar moeder. Sinds Antons verdwijning hadden ze alweer een paar keer met elkaar gebeld. Dat het alle keren van Dorien was uitgegaan liet Dorien maar buiten beschouwing.


    Nadat de telefoon twee keer overging werd er meteen op­genomen. Dorien slaakte een opgewonden zucht toen ze in de stem een van de mensen herkende die op het huis en de hond paste als de familie op reis was.


    ‘Met het huis van de familie Van Ommeren,’ zei de man beleefd.


    ‘Enig idee waar mijn ouders zijn?’ vroeg Dorien kort.


    ‘Jazeker, mevrouw, ze zijn op een cruise.’


    ‘Een cruise? Alweer?’


    ‘Inderdaad, mevrouw. Heeft uw moeder dat niet gezegd? Het plan ontstond geheel onverwacht, misschien wilde ze het u later nog laten weten?’


    Dorien gromde luid in het toestel.


    ‘Als het goed is dobberen ze nu nog voor de kust van Dubai waarvanuit ze voor tien dagen een tochtje maken langs de Arabische Emiraten en daarna doorvliegen naar…’


    ‘Laat maar,’ zei Dorien pissig. ‘Ik stuur mijn moeder wel een mailtje.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei de man nog steeds even vriendelijk. ‘Ik kan ook zeggen dat u gebeld hebt en…’


    Dorien had de verbinding al verbroken. Haar gezicht betrok, tussen haar fraai geëpileerde wenkbrauwen ontstond een diepe frons. Ze dacht aan het familiekapitaal dat er de laatste tijd wel heel erg snel doorheen werd gejaagd aan buitenissige cruises. Hoe zat het straks met haar erfenis? De gedachte aan familiegeld en haar spaarrekening die ze hier nu kwam aanbreken maakte haar inwendig ziedend.


    Ze wierp een blik op het nummertje dat ze had getrokken. Het stukje papier trilde tussen haar vingers. Toen ze haar vingers probeerde stil te houden ging ze nog meer trillen. Het was een teken dat ze even moest gaan zitten. Haar ogen zochten een stoel. Naast een bak met uitgedroogde sanseveria’s stond een lage nepleren bank. Op een tafeltje dat ervoor stond lag een verfomfaaide Telegraaf en een tijdschrift over puissant rijke mensen.


    Dorien draaide zich om, wierp een blik op het nummerbordje, drukte haar handtas tegen zich aan en verplaatste zich in de richting van de bank. Juist op dat moment versprong het nummerbordje tweemaal achter elkaar en werd het nummer van Dorien zichtbaar.


    In beslag genomen door haar gedachten schonk ze er geen aandacht aan. Ze kromde haar rug naar de bank waar juist op dat moment ook een jonge vrouw met een baby plaatsnam. Doriens blik fixeerde zich op de jonge moeder. Zo had zij hier ook kunnen zitten, ooit, toen, en later toen Anton het verdomde…


    Een stem van achter de balie riep een getal. Luid en duidelijk klonk de stem toen het getal herhaald werd. Iemand zat te slapen en lette niet op, ging het door Dorien heen. Ze opende haar hand, gedachteloos luisterde ze naar het nummer dat werd omgeroepen en zag dat het haar beurt was. Ze stak haar hand in de lucht en riep dat ze eraan kwam.


    Toen ze zich met moeite uit de bank had opgedrukt en naar de balie liep, schrok ze. Een monter ogende jongen met een rossig baardje wachtte haar op. Hij grijnsde breeduit toen hij haar herkende.


    Dorien herkende hem ook. Dit was die vriend van Max. Die Berend, die de spullen van Anton in de schuur had gezet en haar naar haar slaapkamer had gebracht toen ze haar voet verstuikt had.


    Werkt die hier, vroeg ze zich paniekerig af. Gespannen keek ze om zich heen om te zien of er nog andere medewerkers waren, maar ze ontdekte niemand.


    Aarzelend bleef ze halverwege haar gang naar de balie staan. Ze kon omkeren, iets later terugkomen of vragen naar een collega van de jongen.


    Te laat.


    ‘Hi Dorien!’ hoorde ze Berend roepen. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    Stoere jongen, ging het door Dorien heen. Had ze hem toestemming gegeven om haar te tutoyeren? Nogmaals keek ze om zich heen. Ze zag dat de vrouw met de baby was opgestaan, het kleintje was gaan huilen. De jonge moeder kuste de baby en sprak troostend dat het niet lang meer zou duren tot ze aan de beurt waren.


    Dorien wendde haar blik af en keek weer voor zich. Naar de vriend van Max met die brede lach op zijn gezicht. Ze deed een stap naar voren.


    ‘Hallo,’ zei ze zonder hem aan te kijken, en ze legde het verkreukelde en warm geworden nummertje in het daarvoor bestemde bakje.


    *


    Kims voeten kleefden zich vast aan de onderste traptrede. Roerloos bleef ze staan. Ze had zich onmiddellijk omgekeerd toen Max haar door de brievenbus aansprak. Waarom zou ze haar oude oppaskind binnenlaten?


    De kat, die vanaf de deurmat geïnteresseerd naar de brievenbus staarde, miauwde naar de brillenogen die niet wilden wijken.


    ‘Kim?’


    Weer die stem.


    ‘Kim, ik weet dat je daar bent. Kun je opendoen?’


    Kim hoorde de wind door het gat van de brievenbus huilen. Het loeiende geluid smoorde voor een deel het stemgeluid van de jongen.


    ‘Alsjeblieft… ik…’ klonk het nu half smekend.


    ‘Beest… beest, kom eens hier… beest…’ siste Kim, die vanaf de trap moest toezien hoe de rode kater zijn nagels nu aan de deur begon te scherpen.


    ‘Ik ga hier niet weg voordat je hebt opengedaan. Je moet naar me luisteren, ik ben hier omdat Anton…’


    Bij het horen van de naam Anton begon het bloed van Kim spontaan te koken. Haar voeten weekten zich los van de trap, haar hartslag versnelde.


    ‘Wat moet je?’ riep ze. Spinnijdig bleef ze voor de deur staan.


    De kat draaide zich om en vlijde zijn staart om haar benen. Ze tilde hem op. Als een schild hield ze het dier voor haar borst. Meteen begon hij hevig te spinnen.


    ‘Kim, het regent. Ik word hier nat… Kunnen we binnen verder praten?’


    Weer die dwingende en tegelijk smekende toon. Kim was niet gewend dat mensen zo tegen haar spraken. Het klonk haar te oprecht, dat maakte haar extra op haar hoede. Ze vroeg zich af wat Max van Anton wist. Ze twijfelde. Kon hij iets weten?


    De klep van de brievenbus viel dicht. Gaf hij het op?


    Aarzelend ging haar hand naar het slot van de deur. Haar nieuwsgierigheid won het van haar onzekerheid. Ze zette de kat op de grond en draaide de deur van het slot. Meteen nadat ze de deur voor hem had opengedaan stapte Max naar binnen.


    Een partij bladeren en papier van de straat waaide met hem mee. Kim deed geen poging het tegen te houden. Ze sloot de deur. Toen ze zich naar haar bezoek omdraaide, zag ze hem afwachtend naast de berg met reclamefolders staan. Vanaf een afstandje bestudeerde de kat de bezoeker, die nu zijn bril van zijn neus haalde en flauwtjes naar Kim glimlachte.


    Een moment stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Ongemakkelijk wees Kim naar de gang die voor hen lag en vroeg of hij wilde doorlopen naar de woonkamer. Pas nadat ze hem een stoel aanbood en hij tegenover haar plaatsnam naast de snorrende gashaard, stak Max van wal.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij en hij wees op haar verbonden hand.


    ‘Goed,’ antwoordde Kim kort.


    Ze nam Max in zich op alsof ze hem voor het eerst zag. Ze dacht zijn baard en bril weg en gaf hem donkerblond stekeltjeshaar. Hij leek beslist niet op zijn zusje, die hoogblond was en altijd giechelde. Hij daarentegen had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, en nu ze hem beter kon bekijken zag ze ook dat zijn ogen anders stonden. Meer naar binnen gekeerd.


    Kim herinnerde zich een rustige jongen, verlegen en op haar gesteld. Ze wist weer dat hij zich ook aan Suze kon ergeren.


    ‘Dat is lang geleden,’ begon Max voorzichtig. ‘Hoe oud ben je nu?’


    Kim haalde haar schouders op. ‘Maakt dat iets uit?’ zei ze.


    Max sloeg zijn benen over elkaar. Onwennig met de situatie wreef hij over zijn knie. Zichtbaar in gedachten en op zoek naar de juiste woorden merkte hij niet dat de kat bij hem op schoot wilde springen. Toen het dier uiteindelijk een sprong waagde en zich spinnend tegen Max’ borst drukte, krulde Max zijn lippen. Hij aaide het dier en lachte verlegen naar Kim.


    ‘Hoe heet ie?’ vroeg Max.


    Kim fronste haar wenkbrauwen. Ze keek verbouwereerd naar de kat. Ze had geen idee of hij een naam had. Hij hoorde niet bij haar, ze wist helemaal niets van hem.


    ‘Beest,’ zei ze. En alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen herhaalde ze de naam. ‘Ik noem hem Beest.’


    ‘Tof,’ zei Max.


    ‘Je had het net over Anton,’ ging Kim snel verder. ‘Waarom… denk je dat ik…’


    Ze stond op. Een rilling liep over haar rug. Automatisch bukte ze zich naar de knop van de gashaard om de kachel hoger te draaien.


    ‘Ik zit bij Dorien in huis. Ik, eh, help haar met opruimen en woon tijdelijk op zolder. Toen ik gisteravond thuiskwam was ze weg…’


    ‘O, en wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg Kim nors. Ze hield haar handen boven de kachel en voelde de warmte via haar polsen omhoog stijgen naar haar armen.


    ‘Ik vond deze brief,’ zei Max.


    Kim draaide zich nu met een ruk om. ‘Brief?’ vroeg ze scherp.


    Max schrok ervan toen ze zich naar hem toe boog en het stuk papier uit zijn hand griste.


    ‘Hé, ho…’ Hij deinsde achteruit.


    Door de onverwachte beweging schoot de kat van zijn schoot. Met grote ogen keek Kim van de brief naar Max. Ze vloekte, balde haar vuisten en verfrommelde de brief voor zijn ogen.


    ‘Janis,’ gromde ze en ze vloekte opnieuw.


    ‘Janis?’ vroeg Max.


    Kim antwoordde niet. Ze keek naar Max, bestudeerde zijn ogen achter de brillenglazen en vroeg zich af hoe ze zichzelf hieruit zou redden.


    ‘Verdomde Janis,’ vloekte ze nogmaals. Nijdig wierp ze de brief van zich af op het lage salontafeltje dat vlak naast de kachel stond.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Max. ‘Is het waar wat er staat?’


    ‘Waar? Ha, wat is waar?’ lachte Kim zenuwachtig.


    ‘Maar… klopt het?’ Max drukte zijn lange lichaam op uit de stoel. ‘Heb jij Anton ontvoerd?’ vervolgde hij fel.


    Toen Kim bleef zwijgen ging Max vlak voor haar staan. Hij was zeker twee koppen groter dan zij.


    Kim voelde de warmte van het grote jongenslijf op haar afstralen. Ze wierp haar hoofd in haar nek en keek gespannen naar hem op. Haar ogen bleven rusten op zijn kin, waar tussen het rossige blond in de baard grijze haartjes zichtbaar waren.


    ‘En wil je nu losgeld voor hem hebben?’ Weer die stem van Max. Galmend, als een klok, vlak boven haar hoofd. Zijn hete adem voelbaar.


    Ze boog haar hoofd en sloeg haar ogen neer, ze staarde naar de grond. Naar de plek rondom de gashaard waar het oranjerode linoleum van kleur was verschoten.


    ‘Wat wil je van me?’ murmelde ze.


    ‘Ik wil je helpen.’


    ‘Ik wil geen hulp. Ik wil met rust gelaten worden.’


    ‘We moeten elkaar helpen. Ik zit niet voor niets bij Dorien… Ik heb een plan. Het gaat om Suze… en…’


    ‘Ik heb dertien jaar in de lik gezeten voor dat zusje van jou.’


    ‘Dat weet ik…’


    ‘Onschuldig. Weet je dat ook?’


    Max kuchte. Zijn stem werd schor. ‘Ik weet heel weinig,’ zei hij. En toen Kim daar niet op reageerde, verontschuldigde hij zich door over zijn ouders te beginnen. ‘Ik was pas zeven… Mijn ouders zeiden dat de politie Suze hier bij jou in de tuin had gevonden en…’


    ‘Hahaha, ja, ja, en daarom dacht iedereen dat ik haar vermoord had. Wel erg gemakkelijk, hè?’ Kim keerde zich abrupt om. Ze liep naar het raam dat uitkeek op de tuin. Ze voelde hoe Max haar volgde. Toen hij naast haar ging staan mompelde hij een excuus.


    ‘Ik was te jong, Kim. Snap je dat? Ik weet dat het Anton was en…’


    ‘Anton?’ Kim draaide zich nu opnieuw abrupt om. Haar ogen schitterden fel toen ze opnieuw uitviel naar Max.


    ‘Wist je dat niet?’ vroeg hij zichtbaar geschrokken.


    ‘Nee, ik weet niets van jou,’ zei Kim nors.


    Max liet zijn hoofd hangen. ‘Niemand geloofde mij toen. Mijn ouders niet, de politie niet… Ze hadden de dader al, vertelden ze mij later.’


    ‘Tuurlijk hadden ze die. Ha, wat denk jij? Ik was een makkelijke prooi. Er zat tuinaarde onder mijn nagels, er was een parka, mijn parka, er waren dagboeken en… ach, wat maakt het nog uit,’ zei Kim hoofdschuddend.


    ‘Maar het onderzoek dan?’ vroeg Max perplex.


    ‘Welk onderzoek?’


    ‘Heb je daarom Anton ontvoerd?’


    ‘Het zit anders dan je denkt.’


    ‘Wat ga je met hem doen?’


    ‘Geen idee. Wat ga jij met Dorien doen?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    Kim zag de grijsblauwe ogen achter de brillenglazen oplichten. Ze slikte de brok in haar keel weg. Dankzij Janis had ze zich flink in de nesten gewerkt. Wie niet sterk is moet slim zijn, dacht ze terwijl ze de jongen nogmaals in zich opnam. Haar oude oppaskind. Had hij haar al niet eerder van Janis gered?


    ‘Nou vooruit,’ zei ze met een zucht. ‘Laat maar weten wat je van plan bent met die heks.’


    *


    Dorien had begripvol geknikt toen de vriend van Max er een oudere bankemployé bij wilde halen. Zo’n groot bedrag in één keer opnemen riep de nodige vragen op. Ze besloot dat ze het beste eerlijk kon zijn, althans, voor een deel dan. Ze had haar meest treurige gezicht opgezet en de man in het grijze confectie­pak met de gele stropdas op fluisterende toon verteld dat het met de verdwijning van haar man te maken had. Dat de politie op de zaak zat maar dat ze haar op het hart hadden gedrukt er vooral met niemand over te praten. Als uitlekt dat de politie op de hoogte is, kunnen ze mijn man iets aandoen, had ze gezegd. En toen zij daarop spontaan in snikken was uitgebarsten omdat die stomme eikel de politie wilde bellen, had hij haar zijn zakdoek gegeven en haar gerustgesteld. Alles zou goed komen.


    ‘Maar snapt u dan niet dat het om mijn mans leven gaat?’ had ze in paniek uitgeroepen toen hij met de telefoon in zijn hand bleef staan. Die godvergeten sukkel in dat confectiepak bleef maar dooremmeren over de politie en verifiëren. Dorien had spontaan naar haar borst gegrepen. Hijgend alsof ze een attaque kreeg had ze hem duidelijk gemaakt dat het om háár geld ging. Dat van haar en haar man. Niet om zijn geld.


    ‘De Van Ommeren-familie kan zo naar een andere bank stappen,’ had ze eraan toegevoegd toen de man zichtbaar aarzelend aan die gele stropdas was gaan frunniken. Daarop had hij opnieuw naar de telefoon gekeken en dit keer iemand van de bank laten komen. Het gevraagde bedrag werd in kleine coupures aan Dorien overhandigd.


    Ze staarde er nu naar. Naar de stapeltjes met briefjes van vijftig, honderd en tweehonderd euro die voor haar op haar naai­tafel lagen. Keurig aan het oog van de buitenwereld onttrokken door de naaimachine. Haar telefoon lag ernaast. Die trut kon ieder moment bellen.


    Doriens ogen dwaalden van het papiergeld naar de paspop met het colbertje. Verbeeldde ze het zich of had ze echt de bovenste knoopsgaten te dicht op elkaar gezet? Hoe dom. Meteen daarop vroeg ze zich af of ze Anton ooit nog in dit jasje zou zien lopen. Een verwrongen glimlach gleed om haar lippen en trok in haar linkerwang een kuiltje.


    Praktisch al haar spaargeld had ze voor hem opgenomen. Nou ja, voor hem, voor haar dan. Dat bruine kreng met die gitzwarte kraalogen. Ze was vrij, had ze geschreven. En ze had Anton. En ze had nog veel meer geschreven, dingen waar Dorien aanvankelijk zo van schrok dat ze in paniek raakte. De brutaliteit van dat soort mensen.


    Ze slikte even. Het was gek, maar sinds vanochtend, nee, eigenlijk sinds gisteravond, voelde ze zich door die brief ook heel kalm. Alsof er nu eindelijk duidelijkheid kwam over alles. Had ze hier niet al die tijd op gewacht? Op deze ontknoping? Dertien jaar was een hele tijd. En toch, had ze niet altijd vermoed dat het hiermee zou eindigen? Stelletje bedriegers.


    Wacht maar, dacht ze. Weer was er die glimlach. Ze had niet eens haar pillen hoeven innemen… haar pillen.


    Bij die gedachte schoot haar nog iets te binnen. Max. Hij had een deel van de brief gelezen. Toen ze vanochtend thuiskwam was hij gelukkig al weg. Ze zou hem vanavond op de hoogte brengen en zogenaamd in vertrouwen nemen. Hij moest een beetje aangemoedigd worden om haar de waarheid omtrent zijn verblijf hier uit te leggen. Wat dat betrof kwam deze brief als geroepen. Ze deed het goed, ze mocht best trots zijn op zichzelf. Max zou in geen geval te weten komen wat er echt speelde.


    De telefoon rinkelde. Hij haalde Dorien in één keer uit haar diepe gepeins. Ze hield haar adem in en staarde naar de digitale tijd op het toestel: één voor twaalf. Dat moest dat zwarte kreng zijn. Bevend drukte ze op beantwoorden. Ze hoefde haar naam niet te noemen, meteen vroeg een vervormde stem in haar oor of ze het geld had.


    ‘Ja, ik heb het geld,’ antwoordde Dorien schor.


    ‘Mooi, dan wacht je nu verder op mijn instructies.’


    *


    ‘In de eerste plaats heb ik die brief niet geschreven,’ zei Kim tegen Max toen hij vroeg of ze niet bang was om weer in de lik de belanden. ‘Het ging mij niet om geld maar om Anton en wat hij me indertijd had aangedaan. Door zijn laffe zwijgzaamheid ben ik een deel van mijn leven kwijtgeraakt.’


    Max keek naar de fragiele vrouw tegenover hem. Een deel van het zwarte kroeshaar hing voor haar ogen. Het viel hem op hoe kwetsbaar ze eruitzag. Met haar kleine verschijning zou ze iemand als Anton nooit alleen aankunnen. Nu begreep hij ook waarom ze voor de ontvoering de hulp had ingeroepen van een van haar oude celmaatjes.


    ‘Had je dan niet verwacht dat die Janis dit zou doen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet, nee.’ Kim schudde haar hoofd. Ze staarde langs Max naar buiten. ‘Misschien klinkt dat stom, maar ik heb haar in de bajes ooit in bescherming genomen tegenover een gedetineerde met losse handjes. We werden vriendinnen. Vriendschappen in de bajes zijn belangrijk, snap je? Buiten had ik niemand, zij ook niet, zei ze toen. Ik had nog iets van haar tegoed, zei ze ook. Ik heb me vergist. Het was stom. Ik was te geobsedeerd door mijn wraak op Anton.’


    ‘Tja, ik ken dat gevoel,’ zei Max.


    ‘Mooi, en wat denk jij eraan te gaan doen?’ vroeg Kim. Ze legde haar hand in haar onderrug. Met een pijnlijk gezicht probeerde ze zich te strekken.


    Het gebaar deed Max meteen aan Dorien denken en aan de manier waarop ze hem belazerd had.


    ‘Ze deugen niet, die twee. Het zijn een stel leugenaars en draaikonten en ik vind dat we ze keihard moeten aanpakken…’ bromde hij.


    Daarop begon hij door de kleine kamer te ijsberen. Met zijn lange benen schopte hij bijna een bijzettafeltje om. Zonder het te merken banjerde hij door. Hardop sprak hij zijn twijfels uit. ‘Wat zou er gebeuren als Dorien het losgeld aan Janis betaalt? Is het dan voorbij? Gaat ze dan naar Anton om hem vrij te laten of gaat ze door met afpersen?’


    Kim haalde haar schouders op. ‘Janis is geen lekker type,’ antwoordde ze. ‘Dat is wel gebleken; ze slaat mij in elkaar en gaat zelfs zo ver dat ze in mijn naam een brief schrijft aan Dorien. Blijkbaar is ze ervan overtuigd dat Dorien niet naar de politie gaat. Ik vraag me zelfs af of ze straks Anton…’ Halverwege de zin greep Kim opeens naar haar voorhoofd. ‘Kut, ik had het nooit moeten doen. Ik had haar nooit moeten vertrouwen.’


    ‘Nee, nee, het is goed dat je dat gedaan hebt,’ zei Max troostend toen Kim zich kermend in een van de stoelen liet vallen. ‘Het was onder deze omstandigheden het enige wat je kon doen. Je hebt recht op wraak. Maar nogmaals, je moet me eerst alles vertellen van toen.’


    En alsof hem dat zou helpen tuurde Max over de kale tuin naar de kromme bomen en de voorbijschietende wolken daarachter. Ineens besefte hij dat daar ooit zijn zusje was begraven. Hij vroeg zich af hoe het voor haar geweest moest zijn. Midden in de herfst, net als nu, daar in de koude, natte grond… Een beklemmend gevoel ontnam hem de adem. Hij greep naar zijn keel. Gestikt, had hij later ontdekt. Hoe dan? had hij zich afgevraagd. In een snoepje, een plastic zak… bewust?


    Een ringtone haalde hem terug uit zijn gemijmer. Hij hoorde hoe Kim achter hem de telefoon opnam.


    ‘Ja, ik ben nog ziek,’ zei ze. ‘Nee, dat weet ik niet. Ja, dat is goed. Bedankt.’


    Toen Max zich omdraaide en Kim vragend aankeek ontweek ze zijn blik. ‘De reclassering,’ zei ze toen Max nerveus vroeg met wie ze behalve Janis nog meer contact had.


    Hij slaakte een opgeluchte zucht. Daarna keek hij op zijn horloge. Hij dacht aan zijn laatste schaakpartij die hij verloren had. Hij hield niet van verliezen. Hij moest Kim zover zien te krijgen dat ze precies deed wat hij wilde, anders zou dit hele zaakje wel eens de verkeerde kant op kunnen gaan.


    Er restte hem weinig tijd. Nu Dorien zo direct bij de ontvoering van Anton betrokken was, werd alles anders voor hem. Moest hij er zelfs over gaan nadenken of hij hun beiden niet iets moest aandoen.


    ‘Ik vind dat we dit probleem zo snel mogelijk moeten oplossen,’ zei hij met luide stem tegen Kim, die in haar eigen gedachtewereld was opgesloten. ‘Kom op, heb je koffie? Dan gaan jij en ik een degelijk plan brouwen om degenen die ons leven tot nog toe verpest hebben aan te pakken.’


    *


    Dorien stond in de keuken toen Max tegen het eind van de middag thuiskwam. Aan de klap waarmee de voordeur in het slot viel meende ze te kunnen horen dat hij haast had. Bij geen haast was de klap minder indringend.


    Onverstoorbaar roerde ze door in het pannetje, onderwijl kleine scheutjes melk schenkend op de substantie van boter en bloem. Een gladde bechamelsaus maken luisterde nauw.


    Vanmiddag had ze ineens zin gekregen in een ouderwetse lasagne. Op de terugweg van de bank had ze zich door de taxichauffeur bij de buurtsuper laten afzetten. De man was zo aardig om op haar te wachten. Het was volslagen krankzinnig natuurlijk, maar met bijna een half miljoen aan euro’s in haar handtas was ze zonder boodschappenlijstje haar inkopen gaan doen.


    Ze had heel goed moeten nadenken wat ze ook alweer nodig had aan ingrediënten. Gehakt, ui, wortel, bleekselderij, passata… De meeste recepten had ze opgeslagen op haar iPad, maar dit recept was uit de tijd voor die technologie. Dat kwam mede door Anton. Die hield niet van lasagne. Het was hem te klef.


    ‘Ik ben hier,’ riep Dorien naar de ingang van het souterrain toen ze Max met veel kabaal een van de deuren van de voorkamers hoorde open- en dichtdoen.


    Daarop werd het stil.


    Dorien roerde driftig door. Met de houten lepel trok ze achtjes. Een roux als deze kreeg snel klonten.


    Ze luisterde naar de voetstappen die dichterbij kwamen. Ze namen nu de treden naar het souterrain. De keukendeur ging open en een tel later stond haar huisgenoot voor haar neus. Er lag een verwilderde blik in zijn ogen. Hij keek haar net zo gejaagd aan als de avond dat hij hier voor haar stond nadat hij de foto van Suze in de vensterbank had gevonden. Toen had ze zich nog zorgen gemaakt om haar spontane actie. Nu kon ze het niet laten inwendig te lachen. Ze dacht aan de brief die hij gisteren gelezen had. Ze trok haar meest bezorgde gezicht en vroeg of alles in orde was.


    ‘Met mij wel,’ antwoordde Max, half buiten adem van het rennen. ‘Maar ik kan beter vragen hoe het met jou gaat.’


    Dorien hield de maatbeker met melk boven de pan en voegde het laatste restje melk toe aan de papperige substantie.


    ‘Sorry, ik moet mijn aandacht er even bijhouden,’ zei ze, overdreven roerend. ‘Eigenlijk is dit werk helemaal niet geschikt voor mijn reumapolsen, maar…’


    ‘Ik heb die brief gevonden, ik weet dat je wordt afgeperst… Was je daarom weg vannacht? Waar was je, Dorien? Heb je de politie ingeschakeld? Ken je de ontvoerder…?’


    ‘Lieve jongen, rustig aan een beetje. Laten we straks bij een lekkere lasagne alles bespreken. Ik ben te moe om nu tijdens het koken op al je vragen direct antwoord te geven. Ben je straks thuis? Eten we samen?’


    Dorien keek schuin opzij van haar pan; ze zag dat Max zich probeerde goed te houden. Zijn borstkas ging snel op en neer, en vlak onder zijn bril, op de grens van zijn baardwangen tekende zich een blos af. In zijn ogen lag nog steeds die blik van onbegrip en nerveuze haast.


    De aanblik maakte Dorien zelf ook onrustig. Er spetterde hete melk uit de pan op haar hand. Van schrik trok ze hem veel te snel terug. Door de vaart spatte er nog meer melk en bloemsubstantie uit de pan.


    ‘Hè gat, dit werkt niet,’ riep ze geërgerd en ze draaide het gas laag. ‘Jeroen, je moet me nu echt even alleen laten, hoor.’


    ‘Oké, oké,’ zei Max. Hij hief zijn armen en maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ben thuis vanavond. Ik zie je straks wel. Hoe laat? Over een uurtje?’


    Max had zich al omgedraaid naar de trap van het souterrain. Met grote stappen verliet hij de keuken.


    ‘Over een uurtje,’ riep Dorien hem na.


    Met aandacht roerde ze verder. De saus begon nu flink te borrelen. Nog een paar minuten en dan was hij klaar. Dorien had er zin in. Lang geleden, die lasagne; ze was het nog niet verleerd.


    *


    Op datzelfde moment duwde Kim haar fiets puffend langs de graven op het kerkhof. De zuidwestenwind had haar uitgeput, net als de hagelbui die haar zojuist op het laatste moment nog verraste en onbarmhartig in haar gezicht sloeg. Haar sokken sopten in haar lekke kaplaarzen, en bij iedere stap die ze deed zoog de zompige klei haar voeten verder in de blubber.


    Ze blies in haar handpalmen. Zoals altijd wanneer ze aankwam bij de schuur wierp ze een vluchtige blik op de omgeving om te zien of niemand haar gevolgd was. Dit keer was ze nog oplettender dan anders.


    Vanaf nu zou alles anders worden. Anton had haar de laatste keer dat ze hier was herkend. Janis had zich in de ontvoering gemengd door Dorien af te persen en Max had plannen met haar gesmeed om voorgoed af te rekenen met zijn jeugdtrauma. Kim vroeg zich af waar ze zelf nog stond in dit drama dat door haar zelf was geregisseerd.


    Nogmaals blies ze haar warme adem over de verstijfde vingers. Ze keek naar een van de fietstassen, waar buiten de gebruikelijke dingen als eten, water en wc-papier nu ook een mes in zat.


    Het idee was ontstaan toen Max haar vroeg waar ze Anton verborgen hield. Daar ging ze liever niet op in, had ze gezegd. Anton was van haar. Zolang Janis onder Kims naam Dorien geld wilde aftroggelen had ze daar al meer dan genoeg kopzorgen over.


    Ook toen Max haar ervan probeerde te overtuigen dat hij de informatie over Antons verblijfplaats echt nodig had – zijn plan was om Dorien en Anton tegen elkaar uit te spelen en zo een onafhankelijke bekentenis van hen los te krijgen – gaf Kim niet toe. Voorlopig niet, had ze tegen Max gezegd.


    Het was deels waar.


    Max was een geschikte jongen. Hij geloofde nog in rechtvaardigheid. Hij dacht dat hij Dorien en Anton aan de politie zou kunnen uitleveren. Kim had in zichzelf moeten lachen; na haar detentie had ze geen enkele fiducie meer in de politie.


    Niemand deugde. De laatste persoon die ze nog maar kortgeleden vertrouwd had, had haar ook bedrogen. Met die klotestreek van Janis waren Kims ogen weer voorgoed geopend. Ze was vogelvrij. En juist dat maakte haar onverschillig.


    Ze had gezeten voor een moord die ze niet gepleegd had. Het had haar leven getekend. Hoeveel meer had je nog nodig om verbitterd te raken? Als het zover zou komen dat zij Anton moest ombrengen, zou ze zorgen dat zij daar dit keer niet de schuld van kreeg.


    Dat was háár plan. En daar hoefde Max niets van te weten. Tot die tijd zou ze doen alsof ze zijn plan meespeelde.


    Haar vingers waren inmiddels warm, ze trilden toen ze de sleutel van het hangslot uit haar jaszak tevoorschijn haalde. De hele fietstocht hiernaartoe had ze aan Janis moeten denken. Hoewel Janis geen sleutel van het hangslot had, zou ze hem met gemak kunnen doorknippen en Anton iets kunnen aandoen. Niet dat zoiets erg logisch was. Janis wilde geld. Ze mocht Kim dan een pak rammel hebben gegeven, Janis was niet het type dat een wildvreemd iemand zonder reden ging koud maken.


    Om haar geblesseerde pols te ontzien stak Kim de zaklamp in haar mond en scheen ermee op de sleutel. Toen ze hem in het hangslot stak, schrok ze. Het hangslot hing los aan de deur, de deur stond op een kier. Van schrik gleed de boodschappentas uit haar hand. Met een klap stuiterden de spullen tegen de grond.


    Geschokt staarde Kim naar de open deur, ze vloekte zacht. Janis? Hoe?


    Ze keek achterom, niemand. Met een flinke trap tegen de deur ramde ze hem verder open. In de schuur was het aardedonker. Meteen richtte ze haar lichtbundel op het bed. Toen ze het lichaam van Anton herkende en de rest van de omgeving veilig was, haalde ze opgelucht adem. Blijkbaar was ze de laatste keer zelf vergeten de deur af te sluiten. Ze begon fouten te maken.


    Toen haar hartslag weer enigszins normaal werd, draaide ze zich om en spitste haar oren om zich ervan te verzekeren dat niemand zich in de buurt van de schuur verborgen hield. Daarop raapte ze de boodschappen bij elkaar.


    Nog meer ontspande haar lichaam zich. Behoedzaam stapte ze naar binnen, ze zette de tas met boodschappen naast de flakkerende butagasbrander en ving een zacht gesnurk op vanuit de hoek van het bed. Anton had haar niet gehoord.


    Met een zucht liet ze de capuchon van haar hoofd glijden. Ze trok de boodschappentas met zich mee naar het bed en bleef vlak voor het slapende lichaam stilstaan. Een zenuwachtig lachje ontsnapte uit haar mond toen ze met de zaklamp op het zijvak van de tas scheen waarin het mes verborgen zat.


    *


    Langs de keukenramen stroomde de regen onafgebroken voort. Dorien wierp een schuine blik naar boven op het hemelvocht dat nu al dagenlang uit de lucht viel. Ze rilde. De koude windstroom die door de kieren van de kozijnen blies werd onmiddellijk gedempt toen Dorien een van de zware overgordijnen naar zich toe trok.


    Ze wreef over haar blote armen en realiseerde zich dat ze veel te koud gekleed was. Het vuurrode mouwloze jurkje mocht haar dan flatteren, als ze niets aan de temperatuur in huis deed zou ze vanaf nu constant met kippenvel aan tafel zitten. Ze keek naar de thermostaat van de radiator en draaide hem op de maximumstand. Vervolgens controleerde ze of ze alles op tafel had gelegd voor de gezamenlijke maaltijd met Max.


    Het zachte licht van de olielamp deed de kristallen wijnglazen fonkelen. Dorien draaide de wijnfles die ernaast stond open. Ze had voor Zuid-Afrika gekozen. Inglewood, Western Cape, cabernet sauvignon. Niet duur, wel lekker.


    Over een kwartiertje was de lasagne klaar, dan kon ze nu vast de sla maken. Ze keek naar de wijnfles en besloot alvast een glaasje te nemen. Alles in haar danste tenslotte van opwinding; waarom zou ze zichzelf dan nog dingen ontzeggen omdat het zogenaamd vanwege haar ziekte niet goed zou zijn.


    Meteen na de eerste slok gingen haar wangen gloeien. Lachend pakte ze een tomaat uit het vergiet en sneed hem in vieren.


    Ze had er zo vaak aan gedacht. Dat wat haar nu was overkomen, dat dat zou gebeuren. Eerst doodsbang, in paniek, hysterisch – o ja, alle fasen van angst om haar man kwijt te raken had ze doorlopen. Ze was er ziek van geworden. Van het idee. Dat hij haar in de steek zou laten voor die dikke, zwarte hoer.


    Dertien jaar lang. Waarvan ze de laatste jaren was gaan geloven dat hij haar had opgegeven. Ze had het mis gehad. Alles was precies gegaan zoals zij na die ene avond waarop hij verdween verwacht had. Hoe kon hij? Het was een vuile streek die hij haar geleverd had. Toegegeven, hij was haar voor geweest. Ze had het niet voor mogelijk gehouden.


    De volgende tomaat belandde op de plank. Scherp en snel doorkliefde het mes het rode vruchtvlees.


    Praktisch al haar spaargeld. De klootzak… De parten van de tomaat werden in de slaschaal gesmeten. Nog een slok wijn.


    Boven klapte een deur dicht.


    Dorien keek op; de hand waarin ze het tomatenmesje hield beefde. Ze moest even gaan zitten. Het was de wijn, het ging te snel, die maakte haar duizelig. Iets eten zou haar goed doen. Ze had nog een stokbroodje.


    Het geluid van de wind en de regen die tegen het raam sloeg, zorgde ervoor dat ze de voetstappen niet hoorde. Ineens stond haar huisgenoot voor haar in de keuken. Ze schrok, maar herstelde zich meteen. Ze lachte naar hem.


    ‘Ha, daar ben je dan, wil jij wat brood snijden, Jeroen… of zal ik je Max noemen?’ vroeg ze terwijl ze nog een slok wijn nam.


    Max opende zijn mond, maar zei niets. Ze zag aan zijn ogen dat hij er ook lol in had. Ze waren aan elkaar gewaagd, dat deed haar goed.


    ‘Laten we elkaar niet langer voor de gek houden, Max,’ ging ze verder, en om het te benadrukken gaf ze hem een moederlijk knikje. ‘Jij en ik weten best wat er speelt, nietwaar? Kom, ik ben wat licht in mijn hoofd. Snij dat stokbroodje daar even aan. In de ijskast vind je de tapenade. En neem een glas wijn. Gezellig, kunnen we daarna eindelijk écht praten.’


    *


    ‘Hoe lang ga je me hier nog vasthouden?’


    Kim had net de toiletemmer van Anton geleegd. Ze sloot de schuurdeur en scheen met de zaklamp op het bed van waaraf Anton haar gadesloeg.


    ‘Niet lang meer,’ zei Kim kort.


    ‘Waarom doe je dit? Waarom ik?’


    ‘Ha, vraag je je dat serieus af?’


    ‘Uiteraard… Wij hadden iets, Kim. Iets moois, dacht ik…’


    De toiletemmer kletterde met een klap tegen de grond. Het ding rolde om zijn as en kwam tot stilstand naast het bed van Anton.


    ‘Iets moois?!’ gilde Kim vanuit het donker. Met grote stappen liep ze achter de emmer aan. Toen ze haar zaklamp op Anton scheen, kneep hij zijn ogen samen. ‘Kijk me aan,’ schreeuwde Kim. ‘Hoe durf je dat te zeggen? Weet je hoe lang ik in de lik heb gezeten? Waar was jij toen ik onschuldig werd veroordeeld? Nou? Waar was jij toen? Ik heb je daarna nooit meer gezien. Hoe mooi van je om me toen te laten barsten.’


    ‘Je begrijpt het niet… ik kon niet anders… het was Dorien…’


    ‘Dorien?! Ha, dat kutwijf met haar zogenaamde kwaaltjes? Je bent een slappeling, je bent een lul. Als je eens wist hoeveel ik toen om je…’ Kims stem brak. Haar keel had zich opeens af­gesloten. Ze veegde het haar dat over haar gezicht was gevallen achter haar oren en haalde haar neus op. Ze wilde niet janken. Niet hier bij hem. Nooit. Die lol gunde ze hem niet.


    Anton zwaaide met zijn vrije arm door de lucht. Kim had haar eigen zaklamp uitgedaan; ze hoorde hoe hij op zoek ging naar de zijne. Zijn hand tastte de deken af, voelde onder het hoofdkussen en vond de lamp uiteindelijk naast het bed op de grond.


    De inspanning had hem duidelijk moeite gekost. Met een zucht liet hij zich terug op het kussen vallen. Zonder de lamp aan te steken mompelde hij iets over spijt en berouw.


    Kim had zich inmiddels omgedraaid en scheen met haar lamp nu op de kachel. Ze controleerde de gasfles, voelde aan het raam en liep terug naar de toiletemmer. Op het moment dat ze het bed van Anton passeerde, scheen ze hem opnieuw met haar lamp midden in het gezicht.


    Hij zag bleek. Zijn wangen waren ingevallen, zijn lippen gebarsten. Onder zijn baard tekenden zich bruine, korstige vlekken af. Met een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen staarde hij naar de houten balken boven zijn hoofd.


    Na een minuut draaide hij zijn hoofd naar haar toe. Hij sloot zijn ogen om niet verblind te raken door de zaklamp. ‘Je moet me geloven, ik kon niet anders…’ fluisterde hij. Daarop draaide hij zijn hoofd terug uit het licht.


    Kim voelde opnieuw de adrenaline door haar lijf spuiten. Met ingehouden woede trapte ze de toiletemmer naar het bed terug. Het voorwerp zette zich klem en bleef vlak bij het voeteneind steken. In de stilte die daarop volgde, hoorde ze haar eigen snelle zuchten en de vertraagde ademhaling van Anton.


    Ze bukte zich naar de boodschappentas. Haalde het eten tevoorschijn, plaatste het op de plek waar het altijd stond en scheen toen opnieuw op zijn afgewende gezicht.


    ‘Ik wil dat je me aankijkt,’ zei ze toen hij zijn ogen gesloten hield. ‘Ik wil dat je naar me luistert. Zie je dit?’


    Met duidelijke tegenzin opende Anton zijn ogen.


    Kim hield het keukenmes nu vlak boven zijn gezicht. ‘Zie je dit? Ik wil dat je weet waarom ik dit mes hier achterlaat.’


    Anton sloot opnieuw zijn ogen. Vermoeid draaide hij zijn hoofd weg uit het lamplicht.


    ‘Er is iemand die op de hoogte is van jouw ontvoering. Iemand die Dorien afperst en losgeld wil… in mijn naam. Die persoon zou je iets kunnen aandoen… Hoor je me?’


    Anton reageerde niet.


    ‘Zelf weten. Dit mes leg ik hier, voel je dat?’ Kim schoof het mes aan de kant van de wand tussen het matras en de rand van het bed. ‘Gezien jouw conditie zul je de handboei er niet mee open kunnen krijgen.’


    ‘Waarom?’ murmelde Anton uitgeput.


    ‘Waarom? Omdat ik niet wil dat die persoon in mijn naam jou iets aandoet. Jij bent van mij, hoor je dat? Van mij! Ik kan doen en laten wat ik met je wil. Alleen ik kan dat.’


    Kim doofde de lamp. Haar hart bonkte zo hard in haar keel dat het haar de adem benam. Toen ze bij de deur was, wierp ze nog eenmaal een blik op de flakkerde kachel. Ze opende de deur. Buiten was het stil, de wind was gaan liggen. Voor het eerst in uren was het droog.


    *


    Max sloeg het laatste slokje wijn uit zijn glas achterover. Het was zijn derde glas. Dorien zat in amazonezit tegenover hem op de keukenbank. Haar lange benen leken nog langer doordat de strakke jurk omhoog gekropen was en een flink deel van haar bovenbenen had ontbloot. Telkens wanneer ze iets zei of haar knieën iets verder optrok zag Max een deel van haar slipje. Het was moeilijk voor hem om er niet naar te kijken.


    Het was sowieso lastig om zich niet door het uiterlijk van Dorien te laten afleiden. Net als voorgaande keren dat hij zo in haar nabijheid was, keek ze hem nu ook weer op die zo typische, bijna sluwe manier van haar aan. Spiedend nauwkeurig. Als een hongerig roofdier in de struiken, klaar om toe te slaan. De verwarrende gevoelens die daarmee gepaard gingen drukte hij snel weg.


    ‘Je wist al vanaf het moment dat je op mijn kamer was geweest en Suzes foto had gevonden wie ik was. Waarom bleef je me dan Jeroen noemen?’ vroeg Max met luide stem om zichzelf bij de les te houden.


    Ondanks zijn verwarring voelde hij zich ook scherp. Zijn geest leek zelfs zo helder dat het leek alsof hij gesnoven had. Niet vaak had hij daaraan toegegeven, misschien twee of drie keer, maar fuck, wat was dat cool. Inzicht, zoals je dat kon hebben tijdens het oplossen van een schaakprobleem, waardoor je het ineens heel scherp zag: mat in drie. Zo tof.


    ‘Deed ik dat? Gut, dat weet ik niet meer,’ antwoordde Dorien giechelend. ‘Bevalt de wijn je?’


    Ze stond op om een tweede fles uit het wijnrek te pakken. Max maakte van de gelegenheid gebruik door nog een stuk lasagne uit de schaal te scheppen.


    ‘Hoort dat bij je ziekte?’ vroeg hij toen Dorien zijn glas volschonk.


    Doriens hand schoot opeens uit, waardoor ze wijn morste op het ongebruikte servet van Max. Hij deed net alsof hij het niet zag. Zijn ogen focusten zich op de verschrikte gelaatsuitdrukking van Dorien, die nu nerveus over haar pols en de ontbrekende kracht daarin begon.


    ‘In hoeverre is die ziekte echt?’ vroeg Max.


    Hij schoof het servet opzij, tilde zijn wijnglas op en zette het aan zijn lippen. Voordat hij een slok nam stak hij zijn neus in het glas. Hij snoof hoorbaar en alsof het een andere wijn betrof sprak hij op overdreven toon zijn goedkeuring uit. Hij hoorde zichzelf brallen; die wijn had heel duidelijk een ander effect op hem dan bier. Hij moest erom lachen, kende zichzelf niet zo.


    ‘Echt?’ vroeg Dorien niet-begrijpend. Ze had nu haar eigen glas ook weer bijgevuld. Toen ze ging zitten trok ze aan haar jurk om hem glad onder haar billen te krijgen. Dit keer hield ze haar benen kuis onder tafel.


    Max gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan nam hij nog een flinke hap lasagne. En terwijl hij daar een deel van weg kauwde spoelde hij zijn mond met wijn.


    ‘Ja, dat zeg ik, écht,’ zei hij smakkend. ‘Die ziekte, je reuma zal ik maar zeggen… in hoeverre is dat een ingebeelde ziekte?’


    Dorien keek hem nu met grote ogen aan. Ze schoot in de lach. ‘Sorry?’ zei ze.


    ‘Ik weet wat voor pillen je slikt. Ik heb een vriendje, hij studeert geneeskunde en…’


    ‘Wat zeg je me nu? Heb jij met iemand over mijn medicijnen gesproken? Nou vraag ik je, tjesus, de brutaliteit.’


    ‘Niet als jij in mijn spullen zit te sneupen en daarvoor een steile zoldertrap beklimt terwijl je doet alsof je niet kunt lopen,’ zei Max terwijl hij zijn glas leegdronk.


    Dorien werd furieus. Haar ogen vlamden toen ze Max vroeg waar hij de moed vandaan haalde om haar zo vals te betichten. Juist nu ze het al zo moeilijk had na Antons verdwijning. Ze had verwacht dat ze daar vanavond over zouden kunnen praten. Had hij die brief dan niet gelezen? Wist hij niet hoe erg het allemaal voor haar was? Ze had zo gehoopt dat hij haar zou helpen met die losgeldkwestie.


    En ja, ze was naar zijn zolderkamer gegaan. Maar had hij enig besef hoeveel moeite haar dat gekost had? En ja, dat ze in zijn spullen gekeken had was niet netjes, dat gaf ze ruiterlijk toe, maar begreep hij dan niet dat toen ze vermoedde wie hij was, ze dat met zekerheid wilde weten? Was dat niet haar goed recht? Een vrouw alleen, in haar conditie, met een man die vermist werd…


    Een droge snik rolde uit haar mond. Schokkerig haalde ze adem. ‘En toen bleek het waar,’ verzuchtte ze. ‘Je was mijn oude oppaskind, de broer van Suze… och… ik…’


    ‘Hou je kop!’ riep Max. Halverwege zijn kreet greep hij opeens naar zijn borst. Zijn hart sloeg een aantal keren over. Hijgend stond hij op. Misschien te abrupt. Zijn benen voelden onvast, vederlicht was hij – en terwijl hij met zijn ogen knipperde werd alles opeens heel donker.


    ‘Gaat het?’ vroeg Dorien toen Max zich aan de tafel vastgreep. Hij voelde haar koele hand op zijn verhitte voorhoofd. God, wat voelde hij zich raar. Zweterig en draaierig.


    ‘Hier, ga even zitten,’ zei Dorien zacht en ze drukte hem terug op de keukenbank. De skaileren bekleding ving hem op.


    ‘Ik denk dat je te snel gegeten hebt. Lasagne is lekker, maar wel zwaar verteerbaar. Anton noemt het verraderlijk, hij…’


    Dorien hield een glas water tegen Max’ mond. Hij nipte van het koele water en kreeg weer langzaam zicht op de omgeving. Hij legde zijn hand op zijn maag en zei dat hij zich misselijk voelde en liever wilde gaan liggen.


    ‘Goed, jongen,’ zei Dorien. ‘Kom, kun je lopen?’


    Max knikte bedachtzaam en terwijl hij zich door Dorien het souterrain uit liet leiden, ging het door hem heen dat hij niet ziek mocht worden. Hij had het Kim beloofd. Hij zou haar helpen. Dorien wist niet dat er iemand anders achter die brief zat. Straks zou al dat geld naar Janis gaan en… O, shit, wat baalde hij dat hij zijn bek niet had kunnen houden over die medicijnen. Wat schoot hij daar nu mee op? Nu zou hij nooit een bekentenis loskrijgen van Dorien. En hij wist nog steeds niet waar Anton zat, terwijl Dorien dat misschien wél wist… Shit, shit, shit!


    ‘Kom, neem mijn traplift.’ De stem van Dorien klonk vervormd.


    Max sloot zijn ogen. Hij wilde gaan zitten, maar hij wist niet op welke stoel, er waren er opeens zoveel… ze waren verdubbeld, hij zag er wel vijf.


    Iets kouds drukte tegen zijn billen. Een ratelend geluid zette hem nu in beweging. Hij dacht aan de draaimolen op de kermis en daarna aan de wip op de speelplaats. Pas toen hij bijna boven was en Dorien hem toeriep dat hij het vanaf daar verder zelf moest redden omdat ze niet kon traplopen, begon hij spontaan te huilen.


    *


    Dertien jaar eerder


    De schuur is leeg. De deur staat open. Kim checkt haar mobieltje. Haar vingers beven als ze de tekst nog eens goed tot zich laat doordringen. Ze is niet gek, misschien wat stoned, maar ze leest het goed. ‘Hier, kijk dan, wat staat er?’ zegt ze hardop om zichzelf te overtuigen. OVER TWINTIG MINUTEN OP ONS GEHEIME PLEKJE. IK MOET JE ZIEN. HAAST JE.


    En dat heeft ze gedaan. Ze heeft gerend, zo snel ze kon. Zo snel dat het leek alsof haar benen niet meer aan haar lichaam zaten maar een eigen leven leidden. Daarom is ze nu zo buiten adem. Haar borstkas gaat snel op en neer. Zweetdruppeltjes parelen boven haar lip. Ze likt ze weg en kijkt nogmaals op de mobiel.


    Nerveus werpt ze een blik over haar schouder. Hoort ze een stem? Ziet ze iemand komen? Anton?


    In de verte loopt een groepje mensen. Het is een begrafenisstoet. Een zacht gesnik bereikt haar oren. Ze gaat op haar tenen staan om over de lage begroeiing te kijken. Ze hoopt Anton te ontdekken. Als een donkere vlek trekt de groep aan haar oog voorbij. Anton loopt daar vast en zeker achter. Daarom is hij opgehouden. De groep slaat nu linksaf. Een kist bezaaid met bloemen wordt boven een graf getild. Een donkere stem bromt gebeden.


    Anton is er niet.


    Kim twijfelt. Ze kan hier blijven wachten, maar niet te lang. Ze heeft die verdomde kinderen achtergelaten op de speelplaats. Wat als… Hij moet haar zien, schrijft hij. Het gaat vast over laatst toen Suze hen betrapt had, dat onnozele kind… Het liefst had ze haar iets aangedaan.


    Ze belt hem op zijn mobiel. Waarom neemt hij niet op? Misschien is hij nog thuis? Hij heeft haar op het hart gedrukt hem nooit thuis te bellen, maar dit beschouwt ze als een uitzondering. Ze twijfelt over het nummer. Haar hand trilt nog erger dan zonet. Ze moet hem met haar andere hand ondersteunen om de toetsen goed te kunnen indrukken.


    Nooit thuis bellen, had hij gezegd.


    De hasjroes geeft haar vleugels, maakt haar roekeloos en waarom ook niet? Ze ziet er geen kwaad in. Hij heeft haar nodig, hij moet haar zien, ze heeft zich voor hem gehaast. Scherp en indringend is het geluid van de ringtone in haar oren.


    ‘Neem op, neem op, neem op,’ roept ze tegen het apparaat.


    Haar ogen staren in het niets, in trance wacht ze af, net zo lang totdat de ringtone overgaat in de ingesprektoon.


    Ze heeft het warm. Hij laat haar hier zitten – nee, er is iets gebeurd. Hij wilde haar zien. Ze moet terug. Omkeren. Als ze bijna bij het hek van de begraafplaats is en opkijkt, ziet ze een bekende figuur naderen. Haar hart maakt een sprongetje. Snel veegt ze de tranen van haar wangen. Zie je wel, hij is haar niet vergeten.


    *


    23 oktober


    Het licht van de ochtend viel kil en wit naar binnen. Max gluurde door zijn wimpers naar het dakraam en moest constateren dat hij het rolgordijn niet had laten zakken. Geërgerd over het felle daglicht draaide hij zich op zijn buik. Toen hij zijn hand onder het kussen schoof om het iets op te schudden, voelde hij iets kouds en plakkerigs tegen zijn wang drukken. Met een schok kwam hij overeind toen hij ontdekte dat hij in zijn eigen braaksel lag.


    Vlak boven zijn ogen klopte nu een spiertje. Het kloppen ging langzaam over in een non-stop gebons. Hij moest weer gaan liggen. Kalm aan. Ogen dicht.


    Een zure smaak hing aan zijn verhemelte. Hij probeerde het weg te slikken. Maar zijn tong was gezwollen en zijn kaken leken op slot. Hij trachtte zich iets te herinneren van gisteravond en kwam niet verder dan het avondeten met Dorien.


    Voorzichtig draaide hij zijn ogen in de richting van de wekker: 09.26. Hij vroeg zich af wat voor dag het was en of er vandaag iets op het programma stond.


    Voorzichtig trok hij zijn benen op. Hij schrok toen hij merkte dat hij alleen in zijn T-shirt lag. Waar was zijn boxershort? Weer deed hij zijn best zich iets van gisteravond te herinneren. Dit keer hoe hij zich had uitgekleed. Nooit sliep hij naakt, zoals nu.


    Een draaierig gevoel overmande hem toen hij langzaam opstond en naar zijn bureau wilde lopen. Met veel moeite bereikte hij zijn stoel, liet zich erop vallen en terwijl hij zijn hoofd ondersteunde gleed zijn hand naar zijn laptop. Toen hij die opende zag hij dat het donderdag was. Dat betekende geen college, wel een rondvaart. Die moest hij afzeggen.


    Ineens wist hij ook weer wat er gisteren gebeurd was. Hij was bij zijn oude oppas langs geweest, hij had haar de brief van Dorien laten lezen. Ze had gezegd dat zij hem niet geschreven had… Max was in één keer klaarwakker.


    Uit het bergje met vuile kleren dat naast het bed lag haalde hij een boxer en zijn jeans tevoorschijn. Zijn mobiel – die niet aan de oplader had gelegen – beschikte nog slechts over een klein beetje stroom, net genoeg om een appje van Berend te lezen.


    Geen tijd nu. Hij plugde de stekker van de oplader in het kleine toestel en liep weg. Zo goed en zo kwaad als zijn hoofd en maag dat aankonden probeerde hij de zoldertrap af te dalen.


    Eenmaal halverwege de overloop bleef hij verrast staan. Zowel de deur van de badkamer als de deur ernaast stond op een kier. Aarzelend liep hij naar de deur die tot nog toe altijd afgesloten was geweest. Vanuit de kamer bereikte hem een vreemd soort muziekje. Het geluid had iets mechanisch en bestond uit een kinderlijk wijsje. Een soort wiegeliedje.


    Voorzichtig gaf Max de deur een zetje. Meteen viel zijn mond open van verbazing.


    Midden in een keurig opgeruimde kinderkamer zat Dorien in haar zijden kimono met haar rug naar de deur. Haar rechterhand lag om de rand van een kinderledikantje, ze wiegde het heen en weer. Het ledikantje – dat een roze gebloemd hemeltje had – was keurig opgemaakt met spierwit beddengoed.


    Max nam snel de rest van de kamer in zich op. Waar hij ook keek, overal zag hij rijendik speelgoed. Niet één plekje in de kamer was onbenut gebleven. Poppen, knuffels en heel veel be­­ren zaten en lagen over elkaar. Geen enkele pop leek ooit gebruikt. Aan sommige hing zelfs nog een overduidelijk prijskaartje.


    De kamer rook naar babyolie. Bloemig en opdringerig was de geur. Het liet je niet los; net als dat irritante deuntje uit die speeldoos kroop het onder je huid. Als een valse kraai kraste Dorien onverstaanbare woorden. Op de maat van de melodie bewoog ze spastisch haar hoofd. Dat beeld van Dorien in deze kamer bezorgde Max kippenvel.


    De speeldoos liep nu bijna op zijn eind, de muziek vervormde, ging steeds trager en viel uiteindelijk stil. Max probeerde zo geruisloos mogelijk een stap achteruit te doen.


    ‘Tikke, takke, ton, varkentje in de zon, paardje…’ De woorden van Dorien klonken nu wel helder en duidelijk hoorbaar.


    Ze deden Max verstijven. Ook Dorien zat bewegingsloos op haar stoel. Zonder om te kijken vroeg ze of het Anton was die ze achter zich hoorde.


    Max gaf geen antwoord. Als aan de grond genageld bleef hij in de deuropening staan.


    ‘Anton, liefste. Ons meisje wil niet slapen. Ze is zo onrustig. Het komt door die buurkinderen van beneden op de speelplaats. Ze maken zo’n kabaal. Ach toe, kun jij niet even naar beneden gaan en ze toespreken? Anton?’


    Max’ hart bonsde in zijn keel. Hij slikte het maagzuur dat nu in zijn mond brandde weg. Ineens realiseerde hij zich wat hij over het hoofd had gezien. Met een ruk draaide hij zich om en stormde de trap af.


    *


    Voor de tweede keer drukte Max op de bel. Tegelijkertijd klepperde hij zenuwachtig aan de brievenbus van Kims huis. Hij rilde. Wie gaat er met dit weer in slechts een T-shirt en zonder jas naar buiten, dacht hij toen de spierpijn die hij vanochtend bij het opstaan in zijn benen voelde nu in zijn nek zat. Stom vond hij zichzelf. De zuidwestenwind blies dwars door hem heen.


    Hij tikte op het zijraampje. Gespannen tuurde hij naar binnen in de hoop iets te kunnen onderscheiden wat op Kim leek. Hij hield de brievenbus zo wijd mogelijk open. Een reclamefolder die was blijven steken kwam los en viel naar binnen.


    Ze moest thuis zijn. Hij legde zijn mond voor het tochtgat en riep haar naam. ‘Kim! Kim, hoor je me?’


    Vanuit de achterkant van het huis klonk gestommel. Er sloeg een deur dicht. Max’ ogen spiedden door de nauwe spleet.


    Een kleine figuur liep op de deur af. Het viel hem op dat ze hinkte. Toen ze vlak voor de deur stond, zag Max aan de diepe frons op haar gezicht dat ze boos was. Haar samengeknepen ogen leken op zwarte streepjes. Haar wenkbrauwen leken verdubbeld, hij telde er nu vier.


    Het was een vreemd gezicht en het maakte hem opnieuw draaierig. Snel liet hij de brievenbus los en ging rechtop staan. De wind kreeg nog meer vat op de dunne katoen van zijn T-shirt. Rillend sloeg hij zijn armen over elkaar voor zijn borst. Als Kim de deur niet snel zou opendoen viel hij hier straks nog dood neer van de kou.


    Het geluid van twee schuiven werd hoorbaar, een sleutel draaide in het slot. Nog geen tel later stond Max op de deurmat tussen de reclamefolders.


    ‘Hi,’ zei hij half klappertandend toen Kim hem schichtig opnam. ‘Kunnen we even praten?’


    Zwijgend sloot Kim de deur opnieuw hermetisch achter hem af. Dankbaar liep Max door naar de keuken. Twee koppen zwarte koffie en een plak krentenbrood verder was hij weer zo goed als de oude.


    ‘Dank voor deze trui,’ zei hij terwijl hij zich warm wreef aan het oude kledingstuk van Kims moeder. ‘Ik denk dat Dorien me gisteravond gedrogeerd heeft met een van die shitpillen van haar,’ ging Max verder toen Kim op alles wat hij tegen haar zei instemmend knikte.


    Afwezig staarde ze naar de kat die ieder moment van de stoelleuning kon vallen. Het dier was precies daar gaan liggen waar een streepje zonlicht zich liet zien.


    ‘Althans van de pillen die wel écht zijn dan…’ bromde Max. Een cynisch lachje speelde om zijn mond.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Kim nu opeens belangstellend.


    Hoewel de uitdrukking op haar gezicht even vlak was als daarvoor, lichtten haar ogen fel op. Indringend staarden ze naar Max. Hij schrok ervan.


    ‘Ja, ik weet niet of het belangrijk is om er nu bij stil te staan, maar ik ben erachter gekomen dat een deel van haar medicatie uit fakepillen bestaat,’ antwoordde hij.


    ‘Fakepillen?’ Kim helde nieuwsgierig voorover. Haar stem klonk schor, haar blik werd nog intenser.


    ‘Placebo’s,’ zei Max. ‘Ik heb het van een vriendje. Hij studeert geneeskunde. De pillen die Dorien over allerlei potjes en doosjes heeft verdeeld bestaan uit niets anders dan visoliecapsules, vitamines, pijnstillers – wel of niet op recept – en glucosamine, iets onschuldigs ter ondersteuning van het kraakbeen. Daarnaast heeft ze een rits aan slaappillen die je tegenwoordig ook gewoon via internet kunt bestellen. Volgens mijn studievriendje lijdt Dorien aan hypochondrie en verbeeldt ze zich dat ze ernstig ziek is. Als ze denkt reuma te hebben dan ervaart ze die ook als zodanig. Hypochonders zijn altijd bang om de controle over hun lichaam te verliezen. Volgens mijn vriend zijn ze zo constant bezig met de angst voor ernstige ziektes en de daaruit voortvloeiende dood dat ze niet toekomen aan het echte leven.’


    Kim was opgestaan, ze keerde Max de rug toe. Peinzend staarde ze uit het raam naar de kale tuin.


    ‘Hoe kom je er zo bij om dit met je vriend te bespreken en Dorien op dat punt niet te vertrouwen?’ vroeg ze.


    ‘O, dat is heel gemakkelijk. Nadat ik erachter kwam dat ze op mijn kamer was geweest toen ik niet thuis was, begon ik aan haar ziektebeeld te twijfelen. Ik slaap op zolder, had ik je dat al verteld?’


    Kim reageerde niet. Het enige wat Max opviel was dat ze een van haar vuisten had gebald en dat ze zacht vloekte.


    ‘Ben je ooit bij hen boven geweest?’ ging Max snel verder. ‘Die trap daar naartoe is zo steil, daar komt iemand die aan een ernstige vorm van reuma lijdt niet zomaar op en daarom…’


    ‘Ik weet het,’ zei Kim zonder zich om te draaien. ‘Stop maar. Ik heb het eigenlijk altijd geweten, Dorien is gestoord en daarom moet jij daar…’


    Max liet haar niet uitpraten. Zonder naar Kim te luisteren ging hij opgewonden door. Hij vertelde hoe hij Dorien vanochtend in de kinderkamer had aangetroffen. ‘Ze dacht dat ik Anton was, en ze bleef maar doorzeuren over Suze en mij en dat we op de speelplaats zoveel kabaal maakten, en toen vroeg ze Anton of hij Suze wilde halen. En toen wist ik zeker dat ik indertijd niet gek was…’ ratelde Max door. Hij keek naar Kims rug. ‘Snap je dat, Kim? Het was echt Anton in de parka met de capuchon. Hij heeft Suze meegenomen en…’


    ‘Waarom?’ vroeg Kim. En terwijl ze zich omdraaide naar Max keek ze hem weer met diezelfde felle, priemende blik aan die hem eerder zo had doen huiveren.


    Hij haalde zijn schouders op. En om de ontstane spanning tussen hen weg te halen vroeg hij op zijn beurt aan Kim of een antwoord daarop nog iets zou uitmaken.


    ‘Nogmaals,’ zei hij nu met meer daadkracht om haar te overtuigen, ‘ik vind dat we die twee moeten straffen voor wat zij ons hebben aangedaan. Daarom ben ik nu bij je. Omdat me vanochtend iets inviel. Luister, dit is mijn plan…’


    *


    Dorien keek op de keukenklok. Tien over halftwee. Ze had zich net aangekleed om naar buiten te gaan toen haar iets te binnen schoot. Hoe goed van haar om op alles voorbereid te zijn. Ze dacht aan Jaap en aan Willem van Oranje. Je hebt mensen met wapens en mensen die daar niet op bedacht zijn. Dat is jammer, want voor je het weet is het voorbij. Ben je dood. Ze lachte. Alleen krijgt niet iedereen die wordt neergeschoten daarna een standbeeld in Delft.


    Die smerige zwarte trut had vanochtend vroeg een bericht achtergelaten op haar voicemail. ‘Vanmiddag, om twee uur bij het graf van Suze,’ had ze gesmoord in de telefoon gezegd en het bedrag nogmaals herhaald dat Dorien daar moest achterlaten in een teddybeer. ‘Je herkent de beer vanzelf. In zijn rug zit een ritssluiting voor de poet,’ had ze er grinnikend aan toegevoegd.


    Woedend was Dorien onder de douche gestapt, had zich daar­na aangekleed, een paar pijnstillers ingenomen en was de trap naar zolder opgegaan. Ze had Max om hulp willen vragen, maar toen ze eenmaal naast haar slapende huisgenoot stond en hem probeerde wakker te porren, zat daar geen enkele beweging in. Het was haar eigen schuld, had ze maar iets minder pilletjes door zijn wijn moeten gooien.


    Haar mondhoeken krulden toen het beeld van de avond daarvoor weer voor haar ogen opdoemde. Zo uitgelaten was ze in tijden niet geweest.


    Ze had de xtc-pillen nog niet zo lang in huis gehad. Het effect was groots. Ze had ze op internet gevonden en begrepen dat de jeugd er snel opgewonden van raakte, je zou er energie van krijgen. Dat wilde zij ook wel eens ervaren.


    Dit was haar kans, had ze gisteravond gedacht. Zelf had ze maar een klein kruimeltje van het vrolijk gekleurde pilletje in­genomen. Max daarentegen had ze een flinke dosis toegediend. Het was haar tegengevallen dat hij daar blijkbaar niet tegen kon. Een flinke knul van zijn leeftijd die regelmatig uitging moest toch wat gewend zijn, had ze verondersteld.


    Spijtig over Max’ conditie had ze zich vanochtend teruggetrokken in de kinderkamer. Om na te denken en stil te staan bij wat haar door Anton en die heks werd aangedaan. En terwijl ze daar zat naast het bedje van hun kind wist ze hoe ze Anton het beste kon straffen.


    Haar hand tastte in een van de keukenlades. Ze haalde het pakketje dat nog maar zo kort in haar bezit was tevoorschijn en trok het naar zich toe. Glimlachend haalde ze het kleine vuurwapen eruit, voorzag het zoals aangegeven van kogels, zette de veiligheidspal erop en liet het vervolgens in haar jaszak glijden. Haar proberen af te persen. Ze zou dat onderkruipsel krijgen.


    Net betrad ze de trap van het souterrain of ze hoorde de voordeur dichtslaan.


    ‘Max?’ riep ze.


    Vanuit de hal klonk gebonk. Zware voetstappen liepen om haar scootmobiel en kwamen nu haar kant op. Vlug liep ze door naar de hal.


    ‘Ha, Dorien, daar ben je dus, gelukkig tref ik je nog thuis. Moet je weg?’ vroeg Max, wijzend op het zwarte voertuig dat pontificaal voor de voordeur stond.


    Dorien knikte. Zelfverzekerd liep ze op Max af, en terwijl ze zijn hand beetpakte vroeg ze bezorgd of hij zich weer wat beter voelde na gisteravond.


    ‘Je ziet zo bleek,’ zei ze. ‘Het was een spannende avond,’ voegde ze er blozend aan toe. Ze sloeg haar ogen neer toen ze zag hoe Max zijn wenkbrauwen fronste.


    Niet-begrijpend keek hij haar aan. ‘Hoezo spannend? Waar heb je het over?’ Max richtte zijn ogen op Doriens mond.


    ‘Ben je dan alles vergeten?’ vroeg ze half fluisterend. Haar mondhoeken krulden.


    ‘Wat zou ik vergeten moeten zijn?’ vroeg Max pissig. ‘Dat je me strontziek…’


    ‘O, jongen, vind je het goed als we daar later op terugkomen?’ Dorien wierp een nerveuze blik op haar horloge. ‘Ik moet om twee uur ergens zijn. En wat jij gisteravond allemaal beweerde over mijn gezondheid – heus, ik vind dat dieptreurig en het is beslist niet waar, maar ook dat kunnen we later bespreken. Ik moet me nu echt haasten.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ Max drong zich tussen de scootmobiel en de deur. ‘Heeft het met die brief te maken? Gaat het over dat losgeld dat je moet betalen… dat kun je beter niet… ik weet van wie die brief is… en…’


    ‘Luister, Max. Dat jij die brief vond, had nooit mogen gebeuren. Ik wil Anton terug, dat begrijp je. En daarom ga ik nu doen wat ik moet doen. Maar wees gerust, ik zal nooit zomaar geld betalen aan jouw oude oppas. Nee, lieve jongen, ik ben iets heel anders van plan.’


    ‘Ga je naar de politie?’ vroeg Max. Nerveus likte hij langs zijn lippen.


    Dorien schudde haar hoofd. Ze lachte een stralende tandenlach. ‘Nee, de politie houden we erbuiten. Oké?’


    Daarop reed ze haar scootmobiel naar de deur. En toen Max haar verbaasd bleef aanstaren, vroeg ze hem de deur voor haar open te houden.


    *


    Kim stak haar vingers in haar natte haar en schudde het los. De warme douche had haar goed gedaan. Ze pakte de schone handdoek die ze had klaargelegd, wreef zich droog en bekeek de gebutste huid op haar benen en onderarm. Hoewel ze door dat bezoekje van Max verlaat was in haar programma gaf ze toch toe aan haar dagelijkse ritueel van smeren. Het tubetje Arniflor-eerstehulpgel was al bijna aan zijn eind. Een paar keer per dag smeerde ze de pijnlijke plekken ermee in.


    Ze dacht aan Anton en aan het mes dat ze gisteren bij hem had achtergelaten. Om zich zogenaamd te verdedigen tegenover mogelijke indringers als Janis. Ze glimlachte; nee, nee, dat mes had ze daar om een heel andere reden achtergelaten. Het was een risico, ze wist het. Maar wat had ze te verliezen?


    Ze ging ervan uit dat Janis zo snel mogelijk contact zou opnemen met Dorien over het losgeld. Zodra Janis over het geld beschikte, zou ze zich aan haar woord houden en het ontvoeradres van Anton prijsgeven. Simpelweg omdat Janis er geen enkel belang bij had om gepakt te worden.


    Dorien zou naar de schuur komen en Kim zou haar daar opwachten. Daar had ze dat mes voor nodig. En misschien zou ze hen alleen verwonden, en wie weet stierven ze daar dan een eenzame, bloederige dood… haar ging het om gerechtigheid. En daarom moest ze dit alleen doen. Zonder Max.


    Dat hij zich er zo door zou laten meeslepen had ze niet kunnen voorzien. Ze zuchtte. De jongen liep haar voor de voeten.


    Daarom had ze tegen hem gezegd dat Janis gevaarlijk was. Ze had hem nogmaals op het hart gedrukt zich niet langer met haar en deze kwestie te bemoeien. Het was al erg genoeg dat hij zo dichtbij was gekomen. Hij was nog jong. Waarom liet hij wat er dertien jaar geleden gebeurd was niet met rust, had ze gevraagd. Alsof hij zijn zusje daarmee terugkreeg. Waarom ging hij niet weer in zijn oude studentenhuis wonen? Het was fout van hem geweest om bij Dorien op kamers te gaan. Als de politie erachter kwam dat hij van de ontvoering afwist, zouden ze hem als medeplichtige beschouwen. Kim had ervaring met justitie. Zij had niets te verliezen, zei ze tegen hem, hij wel.


    Even had het erop geleken dat hij naar haar zou luisteren. Hij had zijn bril afgezet en was peinzend voor zich uit gaan staren. Kim vond dat hij er slecht uitzag. Ze had hem nogmaals bedankt voor zijn hulp in de steeg, en gezegd dat ze het verder zelf wel zou oplossen. Daarop had ze hem verzocht te vertrekken.


    Opstandig had hij met zijn hoofd geschud en was over zijn plan begonnen om Dorien te volgen als zij het losgeld ging dumpen. Zo zou hij er vanzelf wel achter komen waar Anton zat. Hij wilde een bekentenis van Anton, op tape, zei hij, om ermee naar de politie te gaan. Om zijn gelijk te krijgen…


    Toen was Kim tegen hem uitgevallen. ‘Je begeeft je op glad ijs, knul,’ had ze gezegd. ‘Dit is veel te gevaarlijk voor jou, je bent naïef, hou ermee op.’


    Max had nog feller gereageerd; hij bleef herhalen dat hij recht had op wraak. Hij dreigde ermee Dorien alles te vertellen over Janis. Dat zij de brief had geschreven en dat Dorien straks haar geld aan een wildvreemde zou geven.


    Kim had hem uiteindelijk de mond gesnoerd door te vragen of hij echt zo blind was. Wat haar betrof moest hij dan maar doen met Dorien wat hij wou. Deed Dorien niet hetzelfde met hem? En ze had Max eraan helpen herinneren dat Dorien hem de avond daarvoor nog gedrogeerd had. Daarop was Max nijdig de kamer uit gerend.


    Dat was kort daarvoor gebeurd.


    Kim waste de zalf van haar handen en nadat ze nog eenmaal haar handen door haar haren had gehaald, opende ze de badkamerdeur en stapte naar buiten. Een koude tochtvlaag trok langs haar blote enkels. Alsof ze een raam open had laten staan. Ze gaf de schuld aan het ongeïsoleerde huis en stond er verder niet bij stil. Snel aankleden en verder. Vandaag kwam het erop aan. Nog even en er zou een eind komen aan haar jarenlange leed. Ze haalde diep adem. Was ze Janis toch nog dankbaar.


    *


    Als Dorien het losgeld niet zou betalen, zoals ze tegen hem gezegd had, en ook niet de politie inschakelde, waar ging ze dan naartoe? Max probeerde zich staande te houden tegen de voordeur. Een lichte duizeling overviel hem; hij greep naar zijn maag toen het krentenbrood omhoogkwam. Het was de zwarte koffie.


    Zo vlug mogelijk probeerde hij de wc te bereiken. Doodziek kotste hij zijn maag leeg. Die klotepillen van Dorien waren duidelijk nog niet uitgewerkt. Zwalkend op zijn benen begaf hij zich naar zolder. Hij trok het bevuilde sloop van zijn kussen, legde er een T-shirt overheen en liet zich hondsberoerd op bed vallen.


    Hij sloot zijn ogen en dacht aan Kim. Hoe had ze hem genoemd? Naïef? Hij? Hahaha, die briljante student? De beste van zijn jaar. Stom?


    Wat had ze nog meer gezegd? Dat hij medeplichtig was aan ontvoering. Hoezo? Hij wist niet eens waar die gast uithing. Ja, misschien had ze gelijk en was hij een sukkel. O, ja, hij had mooie plannen gehad toen hij hier introk. Dorien en Anton confronteren met hun verleden, zijn verleden, het verleden van Suze.


    Wat had hij nu? Geen enkel bewijs. Zelfs de brief over het losgeld kon vals zijn. Misschien had Dorien hem wel zelf geschreven om hem om de tuin te leiden; misschien wist Kim dat ook en deed ze alsof die Janis erachter zat.


    Blind, Kim noemde hem blind. Dat was hij, stekeblind.


    Hij vloekte, opende zijn ogen en sloeg met zijn vlakke hand naast zich op het bed. Stof waaide uit het dekbed en dwarrelde omlaag.


    Ze had gezegd dat hij hier weg moest. Terug naar zijn studentenhuis. Moest hij dat? En daarmee toegeven dat het geen enkele zin had gehad dat hij hier was neergestreken?


    Hij draaide zich op zijn zij en kermde zachtjes toen zijn maag opnieuw pijn begon te doen. De laatste keer dat hij zich zo beroerd had gevoeld was na een drinkgelag met het corps. Daar was hij een jaar geleden al uitgestapt.


    Hij was niet stom. Hij zag gewoon iets over het hoofd. Het was net als met een gecompliceerd eindspel bij het schaken waarbij hij een toren had moeten offeren. Hij kon nog winnen als hij alles maar goed overdacht.


    Weer een steek, dit keer in zijn onderbuik. Hij drukte zijn hoofd nog iets dieper in het kussen en probeerde het gesprek met Kim terug te halen.


    Ze was niet scheutig geweest met wat ze vertelde over die dag op de speelplaats. Ze vertelde dat Anton haar een sms’je had gestuurd en dat ze hem daar waar ze hadden afgesproken aanvankelijk niet had getroffen.


    Natuurlijk niet, had Max meteen gezegd, het was een afleidingsmanoeuvre van hem geweest om haar daar weg te krijgen. Zodat hij Suze kon meenemen.


    Kim had hem toen wat glazig aangestaard. Ze had gezucht en een vermoeid gezicht getrokken. Ook ging ze niet in op zijn vraag of ze Anton daarna nog gezien had.


    Pas toen hij bleef doorvragen over haar betrokkenheid bij de moord op zijn zusje vertelde ze dat er nog geen vierentwintig uur later een arrestatieteam voor haar deur had gestaan en Suze in haar tuin werd gevonden. Iemand had de politie getipt. Zij was erin geluisd.


    Max vroeg haar of dat Dorien was geweest. Had zij misschien ontdekt dat Kim en Anton in het geniep een relatie hadden?


    Kim gaf weer geen antwoord.


    Was het bovendien niet wat riskant geweest van Anton om Suze bij haar in de tuin te begraven, had Max schamper opgemerkt. Peinzend had hij zich daarna hardop afgevraagd wat er toch gebeurd was tussen Anton en Suze.


    Kim had haar schouders opgehaald, en alweer had ze geen antwoord gegeven op al zijn vragen.


    Ze hield iets voor hem achter. Hij wist het zeker. Het was net als met Dorien die hem had voorgelogen over haar reuma. Er was iets wat hij over het hoofd zag.


    Het geluid van een appje haalde hem uit zijn concentratie. Hij opende zijn ogen en keek naar de mobiel die nog aan de oplader op het bureau vastzat. Langzaam kwam hij overeind. Met een fikse tegenzin opende hij het bericht dat van de rederij kwam. Waar hij bleef, vroeg de baas.


    Max tikte snel in een reply dat hij nog ziek was. Hij maakte zijn excuses en beloofde zo spoedig mogelijk weer op de boot te zitten. Terwijl hij het bericht verzond liet hij zijn oog over de andere chats dwalen. De letters dansten voor zijn ogen. Hij was veel te ziek om ze te openen.


    Niet langer nadenken. Denken deed pijn, net als ademen.


    Hij pakte zijn mobiel en liep ermee naar het bed. Toen hij zich kreunend van ellende liet vallen gleed het toestel uit zijn hand en belandde vlak naast zijn hoofdkussen. Nog maar net had hij zijn ogen gesloten of een nieuw whatsappje klonk in zijn oor. Hij draaide zich ervan weg. Dat kwam later wel, als hij zich beter voelde.


    *


    Dertien jaar eerder


    ‘Kom, niet bang zijn, het duurt maar even. Ik ben het, oom Anton. Ssst, stil maar, er gebeurt niets engs. Het gaat om tante Dorien. Ze wil je even zien. Alleen jou dit keer, zonder Max. We hebben vandaag iets te vieren, een soort verjaardag… en daarom krijg je iets lekkers. Wil je dat?’


    ‘Jawel. Maar waarom fluistert u zo, oom Anton?’


    ‘Omdat het ons geheim is, en jij kunt goed geheimen bewaren, toch?’


    Suze knikt, ze denkt aan Kim. Daar heeft ze laatst nog Barbies van gekregen.


    ‘Vandaag wil tante Dorien alleen met jou op de foto. Ze vindt jou lief. Goed?’


    Suze knikt. Haar hand ligt in die van oom Anton. Zijn vingers voelen ruw. Lang niet zo zacht als die van tante Dorien. Ze kijkt omhoog naar zijn gezicht. Hij draagt een capuchon, terwijl het vandaag niet eens regent. Misschien krijgt ze zo wel een verrassingsei, of M&M’s, of drop. Het lekkerste is ijs. Maar dat eet ze meestal in de zomervakantie, niet in de herfst.


    ‘Tante Dorien is vandaag een beetje blij en verdrietig tegelijk, en daarom gaan wij haar even gezelschap houden. Goed?’


    Suze knikt opnieuw naar oom Anton. Eerst was ze bang, ze had hem niet zo snel herkend onder die capuchon, maar nu is ze best een beetje trots dat zij alleen mee mag naar tante Dorien.


    Oom Anton tilt haar nu op en legt haar plagerig over zijn schouder. Ze gilt van opwinding en roept de naam van Max.


    Die kan zo naar doen tegen haar. Terwijl ze altijd zo haar best doet. Net zong ze nog heel hard hun wiplied. Dat doet ze vaker, omdat ze denkt dat ze daardoor hoger komt op de wip. Wat meestal niet zo is. En als ze dat doet, dan kijkt Max altijd heel boos naar haar.


    Stomme Max.


    Niemand vindt hem lief. Haar wel.


    ‘Kun je blij en verdrietig tegelijk zijn, oom Anton?’ vraagt ze als ze bijna bij tante Dorien zijn en hij haar op de grond heeft gezet.


    ‘Soms wel, Suze.’


    *


    Kim luisterde of het de wind was die ze beneden hoorde tikken. Ze had zojuist haar sokken aangedaan en toen ze zich naar de grond bukte om haar pantoffels onder het bed vandaan te halen leek het net alsof ze iemand beneden hoorde lopen. Gehaast schoot ze overeind en liep naar het raam.


    Toen ze van daaruit een vluchtige blik op de straat en de gracht wierp, zag ze aan de kromming van de bomen dat het weer behoorlijk was gaan waaien. Bladeren lieten spontaan los van hun takken, fietsers hingen voorovergebogen over hun stuur en een omgewaaide klikobak spoog een lading huisvuil in haar richting. Een plastic zakje maakte zich eruit los en danste een pirouette langs de gevel.


    Het getik van beneden was nu opgehouden. Ze had de wind gehoord. Opgelucht haalde ze adem. Temeer omdat ze dit keer de schuiven niet op de voordeur had gedaan maar meteen na Max’ vertrek onder de douche was gestapt. Ze moest minder angstig worden; wat kon haar hier overdag nou gebeuren.


    En terwijl ze voor haar kledingkast ging staan haalde ze daar een nog ongedragen trui uit tevoorschijn. Gezien de weersomstandigheden en de tochtige schuur waar ze straks een tijdje moest blijven, leek haar dit het geschiktste kledingstuk.


    Ze wist nog precies wanneer ze de trui van haar moeder had gekregen. Het was een cadeautje omdat ze geslaagd was voor een tentamen. Al die jaren moest hij op dezelfde plek in de kast hebben gelegen. Gedachteloos liet Kim haar hand over het wollen kledingstuk glijden. Toen ze hem uitvouwde en de mouwen opzij sloeg, vielen er spontaan twee mottenballen uit. De sterke geur van kamfer prikkelde haar neusgaten. Niezend wierp ze de trui over de stoel. Liever niet, besloot ze na de laatste proestbui, en ze trok haar spijkeroverhemd aan. Een oude bodywarmer zonder kamfergeur volgde.


    Ze dacht aan de vragen die Max op haar had afgevuurd. Al die vragen over de ware toedracht van de moord op zijn zusje hadden onwillekeurig iets bij haar losgeweekt. Ontelbare keren had zij zelf in de gevangenis haar hoofd daarover gebroken.


    Dankzij de vragen van Max kwam bij haar weer alles naar boven. De arrestatie, ‘het Bad’ en de vernederingen die daarbij hoorden. Gevisiteerd te worden…


    Allemaal Antons schuld.


    ‘Klootzak!’ gilde ze. Een knalharde trap tegen de stoel volgde. ‘Klootzak!’


    Stampvoetend staarde ze naar de trui die samen met de stoel op de grond belandde. Woedend ging ze erop staan, danste erop, schopte ertegen. En ze krijste en vloekte net zo lang totdat ze buiten adem en snikkend in elkaar zakte. Huilend liet ze zich op het bed vallen en met haar hoofd in haar kussen gedrukt huilde ze alle spanningen van de afgelopen weken eruit.


    De slaapkamerdeur ging nu langzaam open. Haar rode kater liep naar binnen en sprong op haar rug. Kattenpootjes persten zich in haar nek; in, uit, in, uit, prikten de nageltjes. Spinnend verdween zijn kattenneus tussen haar hals en het hoofdkussen.


    Kim draaide haar hoofd een halve slag en lachte door haar tranen heen naar de kat. ‘Dag beest,’ zei ze schor, waarop de kat nog harder met zijn kop tegen haar hoofd begon te bonken.


    Zijn luide gespin naast haar oor maakte haar rustig. Haar ademhaling werd weer normaal en langzaam draaide ze zich om. Toen hoorde ze heel duidelijk datzelfde getik van daarvoor. Het was terug. En wat ze aanvankelijk had afgedaan als het getik van de wind, kwam nu opeens dichterbij. Het waren hakken. Iemand liep bij haar de trap op naar boven.


    *


    Anton betreurde zijn leven. Als hij alles toch eens over kon doen, dan was hij nooit met Dorien getrouwd. Hij had verwacht een fantastische vader te worden. Een vader die treinen bouwt met zijn zoon en een dochter heeft om naar balletles te brengen. Zo’n vader had hij willen zijn. Niet zo eentje van wie men zei dat die er op zondag was om het vlees te snijden. Maar wel een no-nonsenseman die naast zijn gezin genoeg had aan zijn tuinwerk en het vaste vrijdagavondbiertje in de kroeg. Een man die geen boeken las maar wel de krant spelde. Die alles van voetbal wist en een vaste zitplaats had bij ‘De Trots van Zuid’ in het Feyenoordstadion. Wat was er mis met dat soort clichéman?


    Hij was zijn pik achternagegaan. Deden andere mannen dat dan niet? Kim wilde een vader, hij een groen blaadje. Alweer zo’n cliché.


    Verstrooiing wilde hij eigenlijk. Iets naast dat ellendige klotebestaan dat het zijne was geworden. Hij zocht een meisje dat lief voor hem was, waarbij hij kon schuilen. Een zachte engel die niet voortdurend over pijntjes zeurde en klaagde dat ze zou doodgaan.


    Hij hield van Kim. Voor hem was ze zoveel meer dan de oppas van de buurkinderen. Ze had hem ontvoerd. Haar leven was verwoest door hem, zei ze. Kon hij haar ongelijk geven dat ze hem haatte?


    Als hij maar een beetje meer lef in dat klotelijf van hem gehad had, dan was het nooit zover gekomen. Dan had hij die dag nooit naar Doriens smeekbede geluisterd. Dan was hij doorgelopen naar zijn auto en was hij net als andere dagen gewoon naar zijn werk gegaan. Dan had hij Suze nooit van de speelplaats meegenomen.


    Ze waren samen naar boven gegaan. Hij had haar iets lekkers beloofd, chocolade en cadeautjes. Dingen waar meisjes van houden. Spiegeltjes, nagellak, armbandjes…


    Dorien had haar bij zich op bed getrokken. Samen hadden ze de make-upspullen van Dorien bij elkaar gezocht. Suze mocht helpen met opruimen. Poederdozen, oogpotloden, lippenstift… alles werd gesorteerd op wel of niet in de prullenbak. Dorien had Suzes haar gevlochten en er rode linten doorheen geweven. Daarna had Suze Doriens nagels mogen lakken.


    Er was limonade en er was taart, net zoals bij een echte verjaardag. En Dorien noemde Suze Merel en Suze noemde Dorien op haar verzoek mama.


    Dat spel, Doriens spel, Anton had het niet langer kunnen aanzien. Hij was naar beneden gevlucht en had koffie gezet. Hij had zijn collega gebeld en gezegd dat hij wat later op het werk kwam. Het was een jaar geleden dat hun dochtertje overleed en daarom wilde hij nog wat langer bij Dorien blijven. De man had hem sterkte gewenst. En terwijl hij op dat moment nog met de telefoon in zijn hand stond en naar buiten staarde om de kleuren van de herfstbomen in zich op te nemen, had opeens die snoeiharde kreet door het huis geklonken.


    Hij was de trap op gestoven; kloppend, roepend had hij voor haar deur gestaan. Maar er kwam geen antwoord en er was geen geluid meer, alles achter Doriens deur bleef stil.


    Daarop had hij om beurten Suzes naam en Doriens naam geroepen. Zijn hartslag had hem gewaarschuwd dat er iets niet pluis was.


    Die vreselijke seconden voor die deur, hij zou ze daarna nooit meer vergeten. Die akelige, pijnlijke stilte. Dat vreselijke moment waarop hij schreeuwend en met zijn vuisten rammend op de slaapkamerdeur van Dorien vroeg of ze hem alsjeblieft wilde binnenlaten. Zijn knokkels lagen open, zijn keel was schor van het schreeuwen, met alle kracht die hij in zich had trapte hij de deur in.


    Daar zat Dorien, glimlachend tussen haar kussens. Ze had een koortsachtige blos op haar wangen en haar ogen schitterden. Ze fluisterde zoete woordjes en wiegde het levenloze kind dat slap over haar arm bungelde. Sprakeloos en verlamd had hij daar in die vernielde deuropening naar zijn geesteszieke vrouw gestaard.


    Hoe hij het op dat moment klaarspeelde was hem later een raadsel. Maar zo kalm mogelijk was hij op Dorien afgestapt. Hij had zijn armen uitgestrekt naar Suze en hij had tegen Dorien gezegd dat ze het kind moest loslaten. Maar bij iedere stap die hij dichterbij kwam drukte Dorien het meisje nog strakker tegen zich aan. Uiteindelijk vloog ze met het kind in haar armen uit bed. Sprong op het openstaande raam af en dreigde eruit te springen als Anton niet wegging.


    Ja, hij was een lafaard. Welke man liet het zover komen dat hij uit angst voor de gevolgen van haar daad deed wat Dorien wilde?


    Hij ging de kamer uit, de straat op en de gracht over, naar de enige plek in de stad waar hij zich veilig waande. Waar hij voor een moment niet die man was van die verknipte vrouw. Waar geen geheimen waren. Hier in deze schuur, waar hij zo gelukkig was en nu alleen nog maar dood wilde.


    *


    Bijna op hetzelfde moment dat Kim van het bed sprong en naar de slaapkamerdeur rende om te zien wie er de trap op kwam, waren de korte hamerslagen haar deur al genaderd. De deur vloog open en Dorien trad binnen.


    ‘Zo, dus jij bent weer terug op moeders nestje,’ snerpte ze op kakkerige toon, waarna ze amechtig begon te hijgen. Traplopen was niet haar ding, voegde ze er klagerig aan toe, en om dat te illustreren drukte ze haar hand tegen haar borst.


    Kim staarde sprakeloos naar de vrouw in de lichtblauwe trenchcoat die haar van top tot teen in zich opnam. Stomverbaasd over de overval schoten haar vingers onder de spijkerbloes en gingen op zoek naar haar mobiel. Ze vloekte in zichzelf toen ze hem niet in haar broekzak aantrof.


    Dorien scheen haar verwarring op te merken. Haar mondhoeken krulden nog verder, een deel van haar tanden werd zichtbaar.


    ‘Niets veranderd, nog steeds die slome blik je ogen,’ lachte ze vals. ‘Nou ja, dunner dan. Ja, zeg, nu ik je goed bekijk zie ik dat je behoorlijk bent afgevallen. Het eten in de gevangenis viel je zeker tegen, hè? Sorry, maar ik moet even gaan zitten. Neem me niet kwalijk, het is die rottige reuma. Traplopen, pff, nee, echt niets voor mij,’ ging ze steunend verder.


    ‘Hoe kom je hier in godsnaam binnen?’ Kim had haar stem terug. Ze hoorde dat hij trilde.


    Ook dat ontging Dorien niet, opnieuw verscheen er een vals lachje. Zonder te antwoorden liep ze op de omgevallen stoel af, trok hem met veel moeite overeind en alsof ze zojuist door Kim was uitgenodigd voor een gezellig tête-à-tête met scones en muntthee ging ze zitten.


    ‘Hè, hè, zo; waar waren we ook alweer?’


    Kims oog viel nu op de handtas van Dorien. Waarom zat die zo angstvallig om haar pols vastgeklonken?


    ‘Hoe ik hier binnenkom, vraag je je af?’


    Er viel een stilte. Kim volgde de blik van Dorien, die zich nu opeens naar het bed verplaatste waar de rode kater zich genesteld had. Het beestje lag met zijn kop in zijn staart wantrouwend naar de ongenode gast te gluren.


    ‘Wel, dat is simpel,’ ging Dorien verder en ze keek Kim weer aan. ‘Net als de laatste keer dat ik hier binnen was.’ Peinzend draaide ze haar hoofd om, calculerend vroeg ze: ‘Hoe lang was het dat je hebt vastgezeten? Tien jaar? Twaalf?’


    ‘Dertien,’ zei Kim.


    ‘Nou, zo lang geleden dus.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Nee? Echt niet? Kom op, laten we elkaar niet voor de gek houden. Wil je dat ik het uitleg?’


    ‘Nee, ik wil dat je vertrekt. Ik heb niks met je te maken.’


    ‘O, nee? Heb je niks met me te maken? Ha, hoor dat. Jij stuurt me dreigbrieven, eist losgeld voor die overspelige klootzak van je en je durft ook nog ijskoud te beweren dat wij niks met elkaar te maken hebben? Ga nou. Mij belazer je niet.’


    ‘Ik hoef je geld niet. Ik wil dat je oprot.’


    Kim liep naar de deur, ging ernaast staan, hield hem open en riep nogmaals naar Dorien dat ze moest ophoepelen. De woorden klonken stoer, maar bij iedere slag van haar hart voelde ze de angst voor deze idioot in haar slaapkamer toenemen.


    ‘Ho, ho, dame,’ riep Dorien terug. ‘Zo snel ben je niet van me af. Wie is er begonnen?’


    Ze opende haar handtas. Haar vingers gleden naar binnen. Kim verwachtte dat ze de brief van Janis tevoorschijn zou ha­len. Maar de hand bleef halverwege steken tussen het cognackleurige leer.


    ‘Als jij niet dat soort dreigbriefjes had geschreven was ik hier nooit beland. Misschien had ik jullie dit keer wel gewoon laten gaan,’ verzuchtte ze.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over jou en Anton, natuurlijk,’ ging Dorien nu geïrriteerd verder. Ze keek even in haar handtas, waar haar hand bewegings­loos in verborgen bleef. ‘Denk je dat ik het niet weet? Kom nou. Op de avond dat hij verdween zag ik jou aan de overkant van de gracht staan. Aanvankelijk was ik geschokt. Des te meer toen ik hem de gracht zag oversteken en ik voorvoelde dat er meer aan de hand moest zijn. Dat hij niet zogenaamd naar buiten ging om zijn mobiel te halen, maar dat hij naar zijn oude liefje moest. Nou? Heb ik ongelijk of niet?’


    Kim probeerde zich staande te houden. Even verloor ze haar greep op de deur. Haar ademhaling ging schokkerig. Bij iedere sneer van Dorien kreeg ze het warmer en warmer.


    ‘Ik moet je zeggen: het went, zonder Anton. Sterker nog, als jij hem niet had meegenomen, had ik hem zelf laten verdwijnen. Je was me net een slag voor.’


    Kim opende haar mond.


    ‘De zolder is leeg,’ ging Dorien door. ‘Zijn treinen zijn voorgoed vertrokken… hahaha, hij moest eens weten. Ik heb de ruimte verhuurd. Aan een student, Max heet hij. Die ken je vast nog wel. Je hebt vroeger op hem gepast, weet je nog? Max en zijn zusje Suze.’


    Kim slikte. Ze vroeg zich af hoe ze aan Dorien kon ontsnappen.


    ‘Dachten jullie nou echt dat ik me liet afpersen? Waar willen de tortelduifjes met het geld naartoe? Stelletje kleuters. Precies zoals ik je had ingeschat. Om mij zo neer te zetten als moordenaar… Toegegeven, je hebt lef. Of heeft hij je ertoe aangezet?’


    Kim begreep steeds minder van het geraaskal. Pas toen Dorien over een ander deel van de brief begon, ging er een lichtje bij haar branden. Kennelijk had Max niet alles van de brief gelezen. Dat deel van de brief had Dorien bewust voor zichzelf gehouden. Volgens haar werd daarin beweerd dat Dorien de moordenaar was van Suze.


    En terwijl Dorien zich nu scherp op Kim focuste vroeg ze hoe ze op dat idee kwam. ‘Heeft Anton je dat wijsgemaakt?’ vroeg ze.


    Kim haalde haar schouders op. Haar brein zocht een verklaring voor de bluf van Janis, die blijkbaar alles uit de kast had gehaald om geld los te krijgen van Dorien. Kim had Janis in de gevangenis verteld waarom ze vastzat. Nooit had ze een suggestie gedaan in de richting van Dorien als dader. Wel had ze zowel Anton als Dorien beschuldigd van laksheid wat haar vonnis betrof. Geen van beiden had het ooit voor haar opgenomen toen haar zaak liep.


    ‘En jij denkt dat ik me vals laat beschuldigen? Je weet net zo goed als ik dat Anton dat kind heeft omgebracht. Dat stomme kind dat jullie had verraden. Hij was zo kwaad op haar dat hij haar van de speelplaats plukte. Ja, ja, en daarna liep alles uit de klauwen. Zij probeerde zich los te maken maar Anton hield haar vast. Hij schudde en trok aan haar, net zo lang schudde hij met dat vlassige hoofd totdat ze hartstikke dood was – o, wat was hij bang. Ik zie hem nog staan. Zielig mannetje. Nou, en toen kwam ik op het idee om haar hier in de tuin te begraven. Toch nog een beetje medeplichtig, oké, maar geef me eens ongelijk? Had ik geen recht op wraak? Ik wilde van je af. Ik wilde dat je voorgoed uit Antons leven verdween. Je was een junkie, een straatmeid, een arrogante, zwarte slet. Je had het verdiend. Je had mijn lieve echtgenoot ingepalmd en hem het hoofd op hol gebracht. Het is jouw schuld. Jij hebt hem tot moordenaar gemaakt. Jij…’


    Kims zenuwen waren nu tot het uiterste gespannen. Haar vingers jeukten, ze maakte zich klaar voor de aanval.


    ‘Vergeet het maar, jullie krijgen mijn geld niet!’ schreeuwde Dorien. En toen ze Kim op zich af zag komen stond ze vliegensvlug op. Haar ogen fonkelden, om haar mond lag een verbeten grijns.


    Toen Kim op een handbreedte voor haar stond siste Dorien dat ze hem mocht hebben. ‘Je mag alles met hem doen, maar wel zonder mijn centen,’ zei ze.


    Kim deed een stap opzij, ze kwam bij haar positieven. Beter niet tot een handgemeen laten komen, beter niet, herhaalde ze in haar hoofd. Ze zag haar bajesmaatjes voor zich, ze wist hoe erg het kon aflopen als er klappen vielen. Liever niet nog eens.


    Ze draaide zich om, vloog naar de deur en net toen ze de kamer uit wilde rennen zag ze vanuit haar ooghoek de hand van Dorien uit de handtas tevoorschijn komen. Met ongeloof staarde Kim naar het vuurwapen dat Dorien op haar gericht hield.


    *


    Max opende zijn ogen. Hij vroeg zich af of het zware gebonk dat hij waarnam in zijn hoofd zat of van buiten kwam. Hij probeerde zich op te richten. Het geluid kwam van buiten. Luide stemmen die leken te ruziën stonden op de stoep voor zijn deur. Iemand drukte nu op de bel. Een zware bons op de voordeur volgde.


    Max tastte zenuwachtig naar zijn bril. Hij zag op zijn wekker dat het 14.33 uur was.


    Weer ging de bel. Nogmaals een trap tegen de deur.


    Alsof iemand hem zou horen sloop hij naar het dakraam. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn tenen en drukte zijn neus tegen het raam in een poging een blik op te vangen van degene die daar buiten zo tekeerging.


    Hij zag niemand. Het enige wat hij kon onderscheiden van deze afstand was een wit bestelbusje dat half op de weg en half op de stoep geparkeerd stond. De alarmlichten knipperden alsof de bestuurder alleen iets wilde afgeven.


    Na de derde bel zocht Max zijn mobiel en vertrok naar beneden. Halverwege de overloop piepte een appje. Automatisch wierp Max een blik op zijn telefoon. Het berichtje kwam van Kim.


    ZORG DAT JE WEG BENT ALS JANIS LANGSKOMT, stond er.


    Vertwijfeld bleef Max staan. Net toen hij zich afvroeg waarom Janis zou langskomen, klonk opnieuw de bel. Een harde trap tegen de deur volgde.


    ‘Allejezus,’ vloekte Max. Zijn hart klopte in zijn keel toen hij voetje voor voetje de trap naar beneden af liep. Achter de traplift hurkte hij neer. Door zich zo klein mogelijk te maken probeerde hij ongezien een glimp op te vangen van de woeste bezoeker. Het kleine raam in de deur verried helaas niets.


    ‘Dorien! Opendoen!’ schreeuwde nu een vrouwenstem met een zwaar Rotterdams accent.


    Max stond in één keer overeind. Als een bioscoopbezoeker die niet voor het beeld wilde langslopen schoot hij kromgebogen en pijlsnel door de gang in de richting van de voorkamer. Weer maakte hij zich smal toen hij van achter de vitrages een vluchtige blik op de vrouw uit het busje probeerde te krijgen.


    Hij zag een stevige vrouw met brede schouders en een pronte boezem. Haar mannelijke postuur werd geaccentueerd door het korte motorjackje dat ze droeg. Ze had een flinke buikomvang, een platte kont en dunne benen. Haar gezicht ging schuil onder de klep van een baseballpetje. Geen lekker type, begreep Max.


    Net toen de vrouw haar vuist nogmaals liet neerkomen op de deur, claxonneerde er iemand vanaf de gracht. De bestuurder van de auto die achter het voertuig van de vrouw had staan wachten werd het zat. Er werd iets geroepen vanuit de auto naar de vrouw en toen die zich omdraaide naar de automobilist werd er nog harder gescholden.


    Max zag de vrouw met grote stappen op de auto af lopen. Een portier ging open en dicht, een mannenstem gromde een vloek en daarop zag Max de vrouw met het petje in het bestelbusje stappen.


    Opgelucht haalde hij adem toen hij zag dat het busje noodgedwongen moest afslaan naar de brug, waar het zich vervolgens voegde in het overige verkeer.


    Max wierp nogmaals een blik op zijn smartphone en ontdekte dat er ook nog een ongelezen sms’je in de wacht stond. Hij opende het berichtje en zag dat het kort na het appje was verstuurd. Kim had hem blijkbaar via beide kanalen proberen te bereiken.


    VLUCHT NU HET NOG KAN, ZE IS GEVAARLIJK, las hij.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek op zijn horloge. Gezien zijn fysieke conditie die nog beroerd en bibberig was, wist hij niet of het verstandig was om nu de straat op te gaan. Aan de andere kant had hij weinig trek in de onvermijdelijke confrontatie die hier ging plaatsvinden tussen Janis en Dorien.


    Hij dacht aan zijn oude kamer die hij voor twee maanden verhuurd had; misschien dat er iemand in zijn studentenhuis nog een logeerbed had staan? Gezien de huidige situatie zou hij sneller terug zijn dan hij verwacht had. Hij besloot dat een bezoekje aan een van zijn oude huisgenoten geen kwaad kon.


    Niet veel later had hij zich aangekleed en stapte hij de deur uit. Op hetzelfde moment dat hij zijn fiets uit het rek haalde en de weg op reed, zag hij vanuit zijn ooghoek een busje de vrijgekomen parkeerstrook voor het gele huis op rijden. Dit keer stapte de bestuurster met het baseballpetje niet uit. Integendeel. Ze zette de motor af, haalde een blikje frisdrank tevoorschijn en leek niet van plan te vertrekken. Onderuitgezakt in haar stoel tuurde ze vanonder de klep van haar petje over straat.


    Zo vlug hij kon en voortgeduwd door de wind fietste Max de brug over.


    *


    De taxichauffeur keek via de achteruitkijkspiegel naar de passagiers op zijn achterbank. Vanwege de donkere glazen in zijn zonnebril kon Kim de uitdrukking in zijn ogen niet zien, maar uit de verbeten trek om zijn mond maakte ze op dat wat hem betrof de wereld kon vergaan nu zijn dienst er bijna op zat. Door middel van oogcontact probeerde ze hem om hulp te smeken, maar dat kon ze vergeten.


    Hardop verzuchtte de man tegen de stem uit de luidspreker van de taxicentrale dat hij de hele nacht al had doorgereden en daarom geen trek had in nog een ritje naar Rotterdam Airport. Het apparaat knetterde, de vrouwenstem stierf even weg, maar vrijwel meteen daarop was ze terug en zei ze dat er niks anders op zat. Hij was in de buurt bij het opgegeven adres in Delft.


    ‘Tot aan de ingang,’ commandeerde Dorien tegen de man toen hij bij het viaduct wilde stoppen. Haar blik hield ze strak op Kim gericht.


    Kim bleef de man aankijken. En toen de loop van Doriens pistool zich dieper in de stof van haar parka boorde, wist Kim dat vluchten geen zin had.


    Dorien had haar gedwongen te vertellen waar Anton zat. Kim had geprobeerd uit te leggen dat Anton tegen zijn wil werd vastgehouden en dat het niet was wat Dorien dacht. Anton en zij waren beslist niet van plan ervandoor te gaan met het geld.


    Dorien geloofde haar niet. Ze bleef doorzeuren over de dreigbrief en of Anton daar nu alleen op haar stond te wachten. Twee uur, had Dorien eraan toegevoegd. Had Kim niet aan de telefoon gezegd dat ze haar om twee uur zou opwachten bij de begraafplaats waar ze het geld moest droppen?


    Kim had uit de woorden van Dorien begrepen dat Janis daar nu voor niets had gestaan. Ze kende Janis, die schroomde niet om het geld gewoon bij Dorien thuis te gaan halen. Kim dacht aan Max; ze moest hem waarschuwen.


    En terwijl ze zogenaamd op zoek ging naar het telefoonnummer van het taxibedrijf stuurde ze ongemerkt twee berichtjes aan Max.


    Het zweet stond op haar rug toen de taxi eindelijk arriveerde en Dorien haar gebood achterin plaats te nemen. Toen Kim daarop het adres van de begraafplaats opgaf aan de taxichauffeur, hoorde ze Dorien vals grinniken.


    ‘Nou, wat zei ik je? Kleine bedrieger, zo snel ben je niet van me af,’ siste Dorien op fluistertoon.


    En al die tijd had Kim het kleine – maar even doeltreffende, zoals Dorien dat verwoordde – vuurwapen tegen haar ribbenkast gevoeld. Angstig vroeg ze zich af wat haar hierna te wachten stond. En terwijl de taxichauffeur weer stuurs voor zich uit keek, verloor Dorien haar geen seconde uit het oog.


    *


    Een duif fladderde omhoog uit de spookachtige kale takken die over het middenpad van de begraafplaats hingen. Op dit soort najaarsdagen zette de schemer al vroeg in. Een verlate bezoeker onder een paraplu schoot voor Kim en Dorien uit. Op een drafje liep ze naar een graf. Aan de bloemenzee te zien ging het om een vers graf.


    Kim versnelde ook haar pas. Ze had haar parka tot aan haar kin dicht geritst en de capuchon bedekte haar hoofd. Ze voelde in haar zak waar de sleutelbos zat. Als het aan Dorien had gelegen was ze zonder jas de deur uit gegaan. Dan hadden ze niet eens bij Anton naar binnen gekund. Zenuwachtig zwaaiend met haar vuurwapen had Dorien op de voordeur gewezen. ‘Geen paraplu,’ had ze geroepen toen Kim over de regen begon. Eigen schuld, dacht Kim nu ze Dorien hoorde vloeken op die schijtregen.


    Kim rilde. Ze deed net alsof ze het geklaag van Dorien niet hoorde, en plassen vermijdend zigzagde ze verder over het brede grindpad.


    Aan de rand met de oudste graven stonden lage beukenhagen. De dorre bladeren ritselden in de straffe wind. Tussen het loof van de takken werd een smal en onverlicht pad zichtbaar. De vele regen had ook dit pad voor een deel veranderd in één diepe kuil van water. Kim kon de weg wel dromen en vermeed op die manier natte voeten.


    Dorien gilde bij iedere stap die ze zette dat Kim op haar moest wachten. Ze raakte achterop en moest haar best doen om Kim in de toenemende schemer te volgen.


    Kim keek omhoog naar de voorbijrazende wolken waarachter de maan zich liet zien. Even ging het door haar heen dat ze met gemak de benen kon nemen. Meteen realiseerde ze zich ook dat ze daar niets mee zou opschieten. Waar moest ze heen? Ze had de bieb waar ze haar zouden missen, en dan was er nog de vrouw van de reclassering die haar nauwlettend in de gaten hield. Ook Dorien zou zo weer voor haar deur staan… en anders Janis wel. Eén anoniem telefoontje van hen over de ontvoering naar de politie en ze hing. Zonder pardon zou men haar overdragen aan justitie.


    Vluchten was geen optie. Ze zou iets anders moeten verzinnen, en wel snel. Ze schoof haar capuchon opzij en wierp een blik over haar schouder toen ze Dorien hijgend hoorde roepen of het nog ver was.


    Dorien was een griezel; ze had een wapen en deinsde er niet voor terug om dat te gebruiken. Maar Kim kende de schuur. Als ze daar aankwamen was het stikdonker. Anton had een zaklamp. Zodra hij zou horen wie er bij Kim was, zou hij niet aarzelen zijn lamp op Dorien te schijnen.


    Dat zou het moment zijn om Dorien te overmeesteren. Als Dorien verblind werd, zou Kim het wapen uit haar hand slaan. Dan waren de rollen omgedraaid.


    Kim ademde diep in. Haar hersens werkten snel. Dat het lot haar zo goed gezind zou zijn. Een vuurwapen op naam van Dorien. Het vuurwapen dat een keukenmes overbodig maakte…


    Nog drie stappen waren ze verwijderd van de deur. Met extra veel kabaal rammelde Kim daarop aan het hangslot. Ze vertraagde even toen ze zogenaamd op zoek ging naar de juiste sleutel. Hiermee lokte ze de bedoelde reactie uit bij Dorien, die onmiddellijk begon te gillen dat Kim moest opschieten omdat ze inmiddels doornat was.


    ‘Rustig, Dorien,’ zei Kim luid en duidelijk in de richting van de deur zodat Anton haar zou horen. ‘Zonder zaklamp lukt het bijna niet om het slot open te krijgen.’


    ‘Maak dat de kat wijs. Je traineert de boel, dame. Ik ken je, kreng. Schiet op of ik doe het zelf.’ Dorien stapte naar voren en greep Kim hardhandig bij haar elleboog.


    Kim slaakte een pijnkreet. Dit was niet gespeeld, het was haar gebutste arm. Ze liet de sleutelbos onmiddellijk los en onder veel gerinkel viel die met een zachte plof in de drassige grond voor de schuur.


    Dorien vloekte. Ze liet Kims arm los en bukte zich naar de plek waar de sleutelbos was gevallen.


    ‘Hebbes,’ zei ze toen Kim niets ondernam en Dorien het natte en zanderige metaal in Kims hand drukte. ‘Doorgaan!’ snauwde ze nijdig.


    De sleutel knarste in het slot. De deur kraakte in zijn scharnieren. Kim stapte als eerste naar binnen.


    ‘Dag Anton,’ riep ze in de richting van het donkere bed. ‘Ik heb iemand meegebracht die je graag wil zien.’


    Daarop ging de deur verder open en stapte Dorien achter Kim aan naar binnen. Alles gebeurde precies zoals Kim had gehoopt. Anton ontstak zijn zaklamp en scheen ermee op Dorien. Kim aarzelde geen seconde. Op het moment dat Dorien haar hand voor haar ogen sloeg en riep dat hij die lamp moest uitdoen gaf Kim met alle kracht die ze in zich had een ferme klap op de pols van Dorien.


    ‘Hè, au… wat? Nee!’ Dorien krijste en gilde en sloeg als een blinde om zich heen.


    Vanaf het bed danste de lichtbundel heen en weer. Dan weer scheen Anton op Dorien, dan weer op Kim, die nu met het vuurwapen van Dorien in haar hand stond.


    Even leek Kim te aarzelen; ze kon nu in één keer met deze twee gekken tegelijk afrekenen. Haar hart bonsde luid in haar keel. Was dit niet waar ze van gedroomd had?


    Weer was er de lichtflits van Antons zaklamp, de stem van Dorien kwam dichterbij. In plaats van de twee neer te schieten deed Kim een stap naar het bed van Anton. En terwijl ze Dorien onder schot hield, gooide ze de sleutelbos op het bed.


    ‘Daar,’ wees ze op het kleinste sleuteltje. ‘Als jij mij de lamp geeft, kun je jezelf losmaken.’


    *


    Anton wreef over zijn pols. Het was vreemd om na al die tijd zijn arm weer normaal te kunnen bewegen. Onwennig lagen zijn beide handen naast elkaar in zijn schoot. Vlak naast hem hoorde hij Dorien zacht kermen over de stank die er in de schuur hing. Onder dwang van Kims wapen was ze op bed gaan zitten.


    Anton durfde zijn hoofd niet te draaien. Zijn ogen richtten zich op zijn kousenvoeten. Hij schaamde zich voor de intense urinegeur die boven de toiletemmer hing. Hij was er inmiddels aan gewend geraakt, maar bij Dorien viel de gruwel en afkeer niet te onderdrukken. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen. Hierdoor werd haar hoge stemgeluid nog enigszins gedempt, maar dat nam niet weg dat de strekking van haar beklag er niet om loog.


    Hij was dus echt ontvoerd, ze kon het niet geloven. Dat ze zich zo vergist had. Arme man, arme Anton, het speet haar dat ze hem zo verkeerd had ingeschat.


    Tegenover Kim beklaagde ze zich over de staat waarin haar echtgenoot verkeerde. Hij was ondervoed, hij zag er zo slecht uit dat ze vreesde voor zijn leven. Ze vervloekte Kim en zwoer dat ze hier nooit ongestraft mee wegkwam. ‘Wacht maar tot wij hieruit zijn,’ riep ze stoer terwijl haar stem trilde.


    Vanuit zijn ooghoek zag Anton hoe Dorien een schijnbeweging maakte in zijn richting. Ze stak haar hand naar hem uit en trok hem ook weer even snel terug. Huichelaar, ging het door Anton heen.


    Vanaf de deur sloeg Kim hen gade. Het kleine pistool dat ze in haar hand hield, richtte ze nu op Anton. Zojuist had ze de veiligheidspal losgezet.


    ‘Tja,’ begon ze. ‘Wie had kunnen denken dat ik, na dertien jaar onschuldig brommen voor een moord die jullie samen beraamd en gepleegd hadden, nu de kans krijg om voorgoed met jullie af te rekenen.’


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ riep Dorien zenuwachtig. ‘Het was Anton. Hij heeft het gedaan. Ik heb je verteld wat er gebeurd is… maar… hij kon het niet helpen, het was geen opzet, toch? Anton?’


    ‘Is dat waar, Anton? Heb jij Suze per ongeluk gekeeld en mij daarvoor laten opdraaien?’


    Anton slikte. Hij was kapot. Wat kon hij zeggen? De waarheid? Had dat nog zin, was het allemaal niet te lang geleden?


    ‘Als dat waar is, Anton, dan vraag ik me nog steeds af wanneer je Suze in mijn tuin hebt begraven,’ ging Kim door.


    Anton antwoordde niet. Zijn hoofd hing tussen zijn schouders. Alle aandacht ging nu naar zijn geblesseerde pols waar het bloed sinds dagen weer normaal doorheen stroomde. Hij voelde hoe het leven weer langzaam grip op hem kreeg. Zijn leven, terwijl hier iemand voor hem stond die het daarop gemunt had. Hij moest iets doen, omhoogkomen, het wapen grijpen en…


    De lichtbundel van Kims zaklamp verplaatste zich nu van hem naar Dorien.


    ‘Rond het tijdstip dat Suze werd begraven in mijn tuin waren jij en ik hier in de schuur, Anton. Weet je dat nog? Je was te laat, maar dat maakte mij niet uit, je was er… en hoe. Ik meen dat we elkaar daarvoor nog nooit zo intens bemind hadden als toen. Het werd de allerlaatste keer. Had je dat voorvoeld, Anton?’ vroeg Kim terwijl ze op Dorien scheen.


    Dorien barstte bijna uit elkaar van woede en riep dat ze niet langer naar dit soort gewauwel wilde luisteren.


    ‘Hou je bek!’ schreeuwde Kim terug.


    Meteen werd het stil. Kalm pakte ze daarna de draad weer op.


    ‘Nog geen dag later werd ik gearresteerd en werd Suze in mijn tuin gevonden. Terwijl mijn moeder en ik bij toerbeurten thuis waren. Hoe verklaar je dat, Anton? Of zie ik iets over het hoofd? Iets waar jij misschien meer van afweet, Dorien?’


    Dorien begon nu hysterisch te lachen. ‘Stelletje sukkels!’ krijste ze in Antons richting. ‘Hadden jullie mij maar niet moeten belazeren… Het was niet mijn bedoeling om haar te laten stikken, het gebeurde vanzelf, ze gleed onder een kussen en begon te kermen, ik wilde dat ze haar mond hield. Niks meer dan dat. Weet je nog, Anton? Jij had haar meegenomen op Merels verjaardag en dat stomme jochie begon toen moord en brand te roepen op de speelplaats?’


    Anton reageerde niet. Al zijn aandacht ging naar de opmerking van Kim. Hij zag haar weer voor zich zoals ze hier in zijn armen lag die allerlaatste keer: een lief, zacht en mollig wezentje.


    Dorien gaf hem nu een por. Hij schrok op en maakte een halve draaibeweging naar de vrouw naast hem op bed. Hij rook haar misselijkmakende parfum en hoorde haar versnelde ademhaling; hij walgde van haar.


    Dorien hikte een hysterische lach, die overging in een dierlijke brul. Ze zette haar handen in het matras en veerde op. ‘Kijk, waar jullie te laf voor waren lukte mij wel. Door het gegil van dat jochie was jouw moeder gealarmeerd, Kim. En niet veel later stond dat mens hier met die Max bij mij op de stoep om te vragen waar zijn zusje uithing. Ik zei haar toen dat ze bij jou was. Hahaha, je had die paniek in haar ogen moeten zien toen ze ervandoor ging. Ik adviseerde haar nog de politie in te schakelen, maar dat wilde ze niet. Ze zou je zelf wel gaan zoeken. Tuurlijk, dat wist ik toch. Ze kende je, nietwaar? Ze kende haar blowende en dromerige dochter. Wat een prachtige gelegenheid was dat voor mij om me van die Suze te ontdoen. Ik had een sleutel van jouw huis, Kim. Net als jij, hè, Anton? Het was zo simpel, twee huizen verder. Ik droeg haar alsof ze nog leefde, en eerlijk gezegd dacht ik even dat ik mijn eigen meisje weer in mijn armen hield en hoopte ik dat dat zo was, en dat ze misschien wel tot leven zou komen als ik haar maar strak genoeg tegen me aan hield. En zo droeg ik haar door de stille straat naar jouw verlaten huis.’


    Dorien slikte, er klonk een zachte snik. ‘De aarde was zacht. Net zo zacht als toen ik mijn eigen kleintje begroef.’


    In de minuut die volgde ging het gesnik van Dorien over in een zware hysterische huilbui.


    ‘Ik wilde niet dat ze doodging… nee, nee, ik wilde niet dat jij…’


    Het volgende moment schoot Dorien naar de deur. In de verwarring die volgde liet Kim van schrik haar zaklamp los en concentreerde ze zich extra op het wapen dat ze in haar hand hield.


    ‘Stop,’ schreeuwde Anton toen hij de vrouwen in het donker tegen de grond hoorde smakken. Dorien had Kim overmeesterd. Onder veel gekrijs rolden hun lichamen over de grond.


    Anton richtte zich kermend op. De eerste stappen voelden vreemd. Moeizaam bewoog hij zijn tintelende voeten in de richting van de deur. Zijn heupen zaten op slot, als een houten klaas strompelde hij op de donkere, vechtende massa af. Trachtend de vrouwen uit elkaar te halen greep hij in het luchtledige, wankelend en schreeuwend. Zonder resultaat.


    Doodsbang staarde hij naar het gevecht vlak onder hem. Vuistslagen werden afgewisseld door hoge, harde klappen. De vloer dreunde, de planken kraakten, een kreet van pijn doorkliefde de kleine, donkere ruimte nadat er hoorbaar een bot brak.


    In paniek draaide Anton zich om, hij tuurde in de richting van het bed. Ook in het donker moest hij zijn weg weten te vinden. En terwijl hij zijn stijve benen opnieuw in beweging bracht en de angst hem meer en meer parten speelde, werden zijn oren abrupt afgesloten door een oorverdovende knal. En meteen daarna nog een.


    Hij greep naar zijn hoofd en dook in elkaar. Een schroeilucht bereikte zijn neusgaten. In de daaropvolgende seconden werd het stil. Antons hart bonkte als een bezetene achter zijn ribben. Toen hij langzaam zijn handen langs zijn lichaam liet zakken durfde hij niet om te kijken. Uit de donkere, schreeuwende massa achter hem was alle geluid nu verstomd.


    *


    De wind was gedraaid, een koude noordwester blies Max sneller in de richting van het gele huis dan hem lief was. Hij zag ertegen op om Dorien onder ogen te komen. Hij had geen zin meer in de spelletjes die ze met elkaar speelden. Eigenlijk had hij spijt van deze hele exercitie die op wraak berustte en hem niets anders dan frustraties had opgeleverd.


    Wat had Kim ook alweer gezegd? Dat hij zijn zusje niet terugkreeg met het pesten van Dorien, dat Janis gevaarlijk was, en dat hij zomaar als medeplichtige kon worden gezien als de po­litie erachter kwam dat hij op de hoogte was van Antons ontvoering.


    Makkelijk praten. Niemand wist hoe erg het allemaal voor hem was geweest. Haar jeugd mocht dan verpest zijn, die van hem was dat zeker ook. Toch leek het hem veiliger zich niet langer bij Dorien op te houden. Daarom had hij alvast alles wat met Suze te maken had ondergebracht bij een van zijn oude huisgenoten. Die vond het geen probleem om een paar plakboeken en oude dossiermappen voor hem te bewaren. Dat deed hem goed. Hij had meteen gepolst of er tijdelijk nog een slaapplaats voor hem was. Hij had niet veel ruimte nodig, desnoods sliep hij op een matje. De studievriend zou hem informeren. Dat was tenminste één lichtpuntje.


    Nu vroeg hij zich af waarom Dorien haar telefoon niet opnam. Hij had haar vanmiddag al twee keer gebeld om te checken of ze thuis was, maar kennelijk had ze de mobiel uitgezet, telkens kreeg hij haar voicemail. Ook nu weer. Zonder iets in te spreken liet hij het toestel terugglijden in zijn jaszak.


    Vanaf de overkant naderde hij de gracht. Bij het gele huis was alles donker. Geen raam was verlicht, zelfs het nachtlichtje in de hal was uit.


    Max remde af. Hij probeerde een glimp op te vangen van het witte bestelbusje, maar van hieruit zag hij voornamelijk bomen en volle fietsenrekken. Om zo ongezien mogelijk bij het huis aan te komen besloot hij zijn fiets aan deze kant van de gracht vast te zetten.


    De muts die hij had opgezet trok hij dieper over zijn hoofd en toen hij op een drafje de gracht overstak en met dezelfde vaart de bocht nam naar het gele huis, zag hij tot zijn opluchting dat de witte bestelbus weg was. Schichtig om zich heen kijkend opende hij de voordeur, hij deed het kleine nachtlampje aan en vertrok meteen door naar zolder. Nog voordat hij daar zijn natte jas had uitgetrokken schoof hij de gordijnen dicht en belde Kim.


    *


    Het geluid van een ringtone deed Anton opschrikken. Hij had zojuist de zaklamp van Kim teruggevonden en terwijl hij die ontstak hoorde hij naast de ringtone een zacht gekerm uit de buurt van de deur komen.


    Met trillende vingers richtte hij de lichtbundel op de plek waar het geluid vandaan kwam. Half verstikt en naar adem happend riep Dorien om hulp.


    ‘Anton? Ik ben het, help me… Anton?’


    Anton schrok. Hij dacht aan Kim. Hij dacht aan het schot… Waarom hoorde hij alleen Dorien?


    Opnieuw was er de ringtone van een mobiel.


    ‘Anton? Liefste?’


    Als verlamd bleef Anton staan. Zijn hand beefde zo erg dat de lichtbundel van de zaklamp zich niet meer op één specifiek doel richtte – namelijk de plek waar de stem vandaan kwam – maar over de twee lichamen heen en weer gleed. Als een berg zandzakken lagen die voor de deur. De ringtone zweeg. In een van de lichamen kwam beweging. Een arm stak naar buiten en gebaarde driftig om hulp.


    Doodsbang liep Anton op de twee vrouwen af. Zijn knieën knikten toen hij eindelijk de kracht vond om Kim beet te pakken en om te draaien. Haar lichaam voelde stijf en zwaar, haar hoofd was nat. Ze reageerde niet op zijn stem.


    Geschokt beet hij op zijn lip. Hij onderdrukte een kreet, en bijna liet hij haar van schrik weer los toen de zaklamp bevestig­de wat hij vermoedde. Een groot deel van Kims schedel lag zo ver open dat hij in een bloederige massa van opengereten vlees staarde.


    Ondertussen had Dorien zich onder de benen van Kim uitgeworsteld. Kreunend en steunend bewoog ze zich op haar knieën voort over de grond. ‘O, Anton, wat is er gebeurd?’ klaagde ze. ‘Ik…?’


    Verdoofd van schrik volgde Anton haar bewegingen. Hij hoorde haar zuchten, en terwijl ze op haar hurken ging zitten en haar trenchcoat afklopte kwam ze langzaam overeind. Ze jammerde dat er bloed op haar jas zat.


    Anton schudde zijn hoofd. Hij huilde. Voorzichtig legde hij het lichaam van Kim terug op de grond naast de kachel.


    ‘Godallemachtig, wat een ellende. Het gaat niet, ik kan niet langer op mijn benen staan. O, god, wat heb ik een pijn. Dat hele eind hiernaartoe vanaf die taxi en nu weer dit… o, god, hoe kom ik hier weg? Uit dit stinkhol waar jij al die tijd… gadverdamme, Anton, heb je daar je behoefte… en…? O, Anton, dat is niks voor jou om je niet te wassen.’ Een giechelende sniklach rolde over Doriens lippen.


    Onder nog meer gesteun zette ze zich nu op het bed. Anton hoorde de veren kraken.


    ‘Is ze dood?’ vroeg Dorien kort. De lach in haar stem was nog hoorbaar.


    Opnieuw klonk een ringtone. Schel en indringend drong het zich voor de zoveelste keer aan Anton op.


    Hij scheen met zijn zaklamp in de richting van het geluid. Toen hij ontdekte waar de telefoon zich bevond haalde hij hem in één nijdige beweging uit Kims broekzak en zonder erop te kijken drukte hij het apparaat uit. Daarop liet hij het in zijn eigen broekzak glijden.


    Hij slikte even toen hij Dorien hoorde zeggen dat ze onmogelijk dat hele eind weer terug kon lopen. ‘Dat gaat niet, hoor je me? Anton?’ zei ze.


    Kalm draaide Anton zich om. Als een zombie liep hij op het bed af. Zwijgend bleef hij voor zijn echtgenote staan. Zijn handen plakten van Kims bloed. Toen hij de zaklamp op Dorien richtte keek ze beschuldigend naar hem op.


    ‘Hè, gat, toe, hou die lamp wat lager, ik zie niets,’ snauwde ze.


    Anton mompelde een verontschuldiging. Zijn vrije hand stak hij uit naar Dorien en legde hem om haar schouder.


    ‘Niet, niet doen, Anton. Niet met die vieze handen waar haar bloed…’ wees Dorien en ze verschoof op het bed uit de richting van Antons hand. En toen Anton zich vooroverboog alsof hij haar wilde kussen weerde ze hem gillend met beide handen af. ‘Wat zeg ik nou?! Anton? Ga weg… Anton? O, mijn rug… ik…’


    ‘Ik weet het, Dorien. Je hebt pijn. Ik vind dat heel naar voor je. En daarom zal ik je uit je lijden verlossen. Je hoeft hier niet weg. Begrijp je dat? Nooit meer.’


    *


    De regen sloeg Anton in het gezicht. Na zoveel dagen zonder douche hief hij zijn gezicht naar het hemelwater om zich er helemaal aan over te geven. Zoveel dagen in een stinkend hol, zoals Dorien de schuur noemde, te zijn opgesloten met de angst om daar nooit meer uit weg te komen: hij kon nog steeds niet geloven dat hij buiten stond.


    Maar het was waar. De wind blies over zijn kalende hoofd, de regen stroomde zijn kraag binnen. Hij veegde over zijn natte gezicht en keek om zich heen. Lopen ging nog moeilijk. Hij troostte zich met de gedachte dat een man die als vermist was opgegeven zich niet hoefde te haasten.


    Voordat hij deze vreselijke plek zou verlaten moest hij nog één ding doen. Hij was het aan haar verplicht. Hij koos het smalle onverlichte pad. En toen hij bijna bij het hek was waar de straatlantaarn de achterliggende straat verlichtte, hield hij hijgend zijn pas in. Hij trok de capuchon van Kims parka over zijn hoofd. Meteen rook hij haar zo bekende geur, wat hem even verwarde. Had hij die geur niet al onbewust herkend aan het begin van zijn ontvoering? En dan? Had dat iets uitgemaakt voor het verloop ervan?


    Hij voelde zijn benen branden, hij moest door. Naar het graf. De laatste keer. Het moest. Hij had zich gewroken. Arme, arme Kim. ‘Vergeef me,’ mompelde hij schor.


    Spijt, zoveel spijt. Maar niet van die laatste daad.


    Hij wist best wat Kim met het mes van plan was, althans dat vermoedde hij. Het had hem niet meer uitgemaakt. Ze had er recht op. Zijn leven was toch al over. Hij gunde haar haar wraak. Zoveel jaar. Zijn schuld. Hoorde hij daar niet voor te boeten?


    Hoe anders eindigde dit alles.


    Zijn hand had niet getrild toen hij het puntige metaal in Doriens borstkas drukte. De spieren onder het zachte vlees van haar boezem hadden zich nauwelijks aangespannen, zo totaal onverwacht moest het voor haar geweest zijn. Diezelfde borsten die hij ooit gekust had. Hij had er geen enkele weerstand in gevoeld.


    Was het daarom dat hij niet meer kon stoppen met steken? Dat hij het mes keer op keer tussen die ribben liet wegzakken? Omdat hij eindelijk toegaf aan dat waar hij zo vaak van gedroomd had? Zich voorgoed van dit walgelijke weekdier te ontdoen. Zijn hand was verdoofd toen hij het mes uiteindelijk terugtrok.


    Even verdoofd zat hij nu naast het kindergraf. Waar de regen het bloed van zijn handen spoelde en waar hij het mes zojuist in de zompige aarde naast de gedenksteen had gestoken.


    Doodop vervolgde hij daarna zijn weg door het donker. Hij moest naar huis, naar bed, nog even volhouden. Niemand die hem miste. Hij was al vermist. Hij voelde in zijn broekzak waar al die tijd gewoon zijn huissleutel in had gezeten. Straks was hij thuis.


    *


    24 oktober


    De wind was gaan liggen, de regen gestopt. Max ontwaakte uit een diepe slaap. De digitale cijfers op zijn wekkerradio lieten zien dat het precies halfdrie in de ochtend was. Hij draaide zich op zijn rug en staarde naar het schuine dak, waar voor het eerst sinds dagen geen onafgebroken regenwater op kletterde.


    Hij probeerde te slikken. Hij had dorst. Hoewel dat loodzware gevoel uit zijn benen was weggetrokken, kon hij nog niet spreken van een licht en helder hoofd. Gisteren leek een nachtmerrie en heel ver weg.


    Hij schatte dat hij vanavond rond achten als een blok in slaap moest zijn gevallen. Nadat hij Kim herhaaldelijk had gebeld en niets van haar vernam, had hij het opgegeven. Evenmin hadden de telefoontjes aan Dorien hem iets opgeleverd.


    Daarover peinzend drong een minder fijne gedachte zich aan hem op: die twee zullen elkaar toch niet getroffen hebben? Weer zag hij Dorien voor zich zoals ze hier vanmiddag de deur uit reed op haar scootmobiel. Hij had haar nog nooit zo zelfverzekerd gezien.


    Dat idee zette zich vast in zijn hoofd. Het feit dat Janis hier voor de deur gepost had, kon maar één ding betekenen: Dorien was niet ingegaan op de dreigbrief voor losgeld. Wat had ze dan wel gedaan?


    Max likte om zijn droge mond en vroeg zich af of Dorien inmiddels thuis was. Hij wipte uit zijn bed, sloop naar de zoldertrap en even stil verplaatste hij zich daarna naar de overloop. Automatisch legde hij zijn oor tegen de deur van Doriens slaapkamer. Het bekende gesnurk daarachter bleef uit.


    Aarzelend legde Max zijn hand om de deurklink. En als zijn blaas niet zo zou opspelen en zijn keel niet zo dorstig was, had zijn nieuwsgierigheid vast en zeker gewonnen; nu stormde hij eerst op de wc af.


    Op het kleine licht in de hal na was alles donker. Meteen na de laatste traptrede viel het Max op dat de scootmobiel niet op zijn vaste plek bij de kapstok stond. Hij wierp een blik achterom en ontdekte nu ook dat de traplift ongebruikt was. Daaruit kon hij concluderen dat Dorien niet thuis was gekomen.


    Denkend aan Janis en de brute manier waarop ze hier vanmiddag de deur trachtte te forceren, checkte Max nog voordat hij naar de wc ging de voordeur en draaide die vervolgens op het nachtslot. Ook hieruit bleek Doriens afwezigheid. Haast panisch moest die deur na achten op slot gedraaid worden.


    De koude, stenen vloer onder zijn blote voeten deed hem snel doorlopen naar de keuken waar hij zijn dorst leste met een half pak melk. Huiverend van de eveneens koude omgeving en het nachtelijke uur besloot hij zich niet langer gek te laten maken door gepieker over Dorien, maar zo snel mogelijk terug te stappen in zijn warme bed. Was Dorien vorige keer ook niet doodleuk een nachtje naar een vriendin? Morgenochtend zag hij wel weer.


    Hij spurtte naar boven. Toen hij de slaapkamer van Dorien passeerde, kon hij het niet laten toch nog even aan de deur te voelen. Hij drukte hem open en wierp een vluchtige blik naar binnen. De overgordijnen waren open, het bed onbeslapen.


    Opgelucht vertrok Max naar zolder, hij zette zijn wekkerradio op halfacht en kroop onder het warme dekbed. Buiten was het stil. Vrijwel meteen viel hij in een diepe slaap.


    *


    ‘… voorbijgangers hadden het gisteravond over ruziënde stemmen waarbij geschoten werd. De slachtoffers – twee vrouwen – zijn nog niet geïdentificeerd. Over de toedracht van deze schietpartij doet de politie geen uitspraak. Een onderzoek volgt. En dan nu het weerbericht: vanaf vandaag krijgen we te maken met de overgang naar stabiel en rustig najaarsweer waarbij de temperaturen kunnen oplopen tot maximaal 18 graden…’


    Op de wekkerradio ging het nieuws over in een reclamespotje. Een harde tune vertelde herhaaldelijk dat de voorruiten van auto’s die stormschade hadden opgelopen gratis gerepareerd konden worden.


    Max opende verschrikt zijn ogen. Had hij dit goed gehoord? Twee vrouwen, slachtoffer van een schietpartij? Wie dan, en waar? Hier, in Delft?


    In twee stappen was hij bij zijn laptop. Hij surfte naar het plaatselijke nieuws en las dat er gisteravond in de buurt van de begraafplaats twee dode lichamen waren gevonden. Met dezelfde vaart als waarmee hij naar zijn bureau was gevlogen pakte hij zijn mobiel, belde Kim en kreeg haar voicemail.


    ‘Fuck!’ Bloednerveus kleedde Max zich aan, rende naar de badkamer, verfriste zijn hoofd en probeerde kalm te blijven.


    Wat moest hij in godsnaam doen? Stel, het ging hier om Kim en Dorien – wat hij gezien de omstandigheden niet zo vreemd vond – hoe lang zou het dan duren voordat de politie hier op de stoep stond?


    Was hij verdacht? Had hij een alibi voor gisteravond? Nee. Als de politie ging graven in zijn verleden? En dat van Dorien, Kim… Anton? Waar was Anton eigenlijk?


    ‘Fuck… denk, denk,’ sprak hij zichzelf vermanend toe in de spiegel.


    Hij moest hier weg. Gewoon weg. Op reis of zo, ergens uit beeld, maar waarheen? Naar zijn moeder in Rotterdam? Zijn vader? Ha, ze zagen hem aankomen.


    ‘Shit!’


    Eerst zijn spullen bij elkaar pakken: laptop, geld, ID – hij wilde geen moment langer in dit huis blijven. Hij kon logeren in zijn oude studentenhuis. Misschien wilde iemand hem daar wel een alibi verschaffen… god nee, waarom zouden ze dat doen? Maakte hij zich daarmee juist niet verdacht? Had hij wel een alibi nodig? Hij was niet eens op de plaats delict geweest, hoe kon hij dan verdacht zijn?


    ‘Cool down, man.’


    Zijn hoofd klopte, zijn keel sloot zich af. Rustig blijven nu. Gewoon spullen pakken alsof hij naar college ging. Niks bijzonders. Misschien een weekendtas vullen met wat kleren. Ook niet verdacht. Gingen de meeste studenten niet met hun vuile was naar hun ouders? Niemand hoefde te weten waar hij heen ging.


    Gewoon een espresso maken, net als anders, en dan naar de faculteit. Alle tijd.


    Hij deed wat hij zichzelf voorhield om kalm te blijven. Maar zijn lichaam hield niet op met trillen. Zonder na te denken pakte hij zijn tas, legde hem bij de laptop in de hal, nam de koffie en liep er even gedachteloos mee naar de voorkamer aan de straatkant.


    Automatisch checkte hij of daar geen wit busje geparkeerd stond, zoals gisteren.


    Maar alles op de gracht was rustig. Een doodgewone vrijdagochtend waarop sommige bewoners uitsliepen en andere allang op hun werk zaten.


    Nu viel zijn oog op de naaispullen van Dorien. Op tafel stond een naaimachine, hij herkende de Hema-tas die ernaast lag. Deze week had het tasje nog aan het stuur van zijn fiets gehangen. De naalden en het garen waren eruit gehaald. Dorien had de zak gevuld met iets anders. En juist de vorm en de kleur die zichtbaar werden door het transparante plastic triggerden Max.


    Hij trok het naar zich toe over tafel, opende het dichtgevouwen plastic en deinsde bij het zien van de inhoud onmiddellijk achteruit. Hij vloekte. Stomverbaasd staarde hij naar de berg eurobiljetten in de tas.


    Dit moest het losgeld zijn dat Dorien voor Anton van de bank had gehaald. Max’ bloed joeg spontaan door zijn aderen toen hij wederom aan Janis dacht. Met een verhit gezicht wierp hij een blik uit het raam en terwijl hij de plastic tas weer dichtvouwde werd zijn aandacht nu naar een figuur op de brug getrokken.


    De figuur droeg een parka. Zijn gezicht ging verscholen onder de capuchon van de jas. Hij leek dronken, want telkens als hij een halve meter had gelopen stond hij even stil, hield zich vast aan de reling van de brug en liep vervolgens met heel veel moeite weer verder.


    Als aan de grond genageld bleef Max staan. Zijn vingers omklemden de zak met geld, zijn hartslag bonsde wild door zijn lijf. Alles was in één keer terug. De figuur in de parka, de speelplaats, Suze…


    Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Nee, hij was in de war, het was de spanning van de afgelopen uren. Hij zat niet op de wip met Suze, hij stond hier alleen voor het raam in de voorkamer van Dorien. Wat hem nu overkwam was een déjà vu.


    Maar die figuur op de brug dan, in die parka? Met capuchon… terwijl het niet regende… Gebiologeerd staarde Max naar de persoon die nu rechtstreeks op het gele huis afkwam.


    Max rende de voorkamer uit, de hal in. Vlak achter de voordeur bleef hij staan. Hij hield zijn adem in toen het slot langzaam werd opengedraaid en de deur even traag zich opende.


    Automatisch deed hij een stap achteruit om te kijken wie er binnenkwam. Maar de deur bleef op een kier, er viel iets tegenaan.


    Max durfde nauwelijks te ademen. Hij wierp een snelle blik op de weekendtas, legde de zak met geld ernaast, deed een stap naar voren en keek om de deur. Hij schrok.


    Op de stoep, tegen de deur, lag de figuur in de parka. Hij be­woog niet.


    Geschokt stapte Max over hem heen naar buiten, pakte de persoon beet en trok hem uit alle macht bij zijn schouders naar binnen. Meteen daarop gaf hij een trap tegen de deur. In dezelfde beweging rolde hij de figuur om en schoof de capuchon van het hoofd.


    Een ondraaglijke stank van zweet en urine benam Max de adem toen hij in het ongewassen gezicht van een sterk vermagerde man met een baard keek. Even dacht hij dat hij zojuist een zwerver naar binnen had gehaald, maar toen hij de man beter bekeek herkende hij de trekken op het gezicht en realiseerde hij zich dat dit Anton moest zijn.


    Max gaf hem een zetje met zijn voet. Een lichte trilling deed het lichaam schokken. Max hoorde een flauwe ademhaling en een zacht gekerm, wat betekende dat Anton nog leefde.


    Zonder aarzelen keerde Max zich om naar zijn weekendtas, haalde de plastic zak met geld van de vloer, schoof het tussen de vuile kleren en ritste de tas dicht. Toen hij naar de kapstok liep om zijn spijkerjack aan te trekken, hoorde hij opnieuw een zachte kreet om hulp uit de buurt van de voordeur komen.


    Hij lette er niet op, integendeel, hij glimlachte, pakte zijn spullen, stapte over de figuur op de mat en opende de voordeur.


    Weer stond hij buiten; nu pas ontdekte hij dat het weerbericht gelijk kreeg. De lucht was opgeklaard, de zon brak door. Hij sloot zijn ogen en zoog zijn longen vol frisse lucht. Ja, dit beloofde een mooie najaarsdag te worden.


    Nog eenmaal trok hij de deur met een ferme klap achter zich dicht. Vandaag ging hij ertegenaan. Die twee tentamens kon hij met gemak halen.


    ‘Leef je leven, je zusje is dood,’ had Kim gisteren tegen hem gezegd. En misschien moest hij dat eindelijk maar eens gaan doen.

  


  
    



    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    JET VAN VUUREN


    Omnibus


    Zomerdruk en Bloedheet


    Zomerdruk


    Het is zaterdag in het hoogseizoen, de dag waarop het zomerse Waddeneiland volstroomt. Al dagen is het eiland in de ban van een hittegolf die behalve voor veel strandplezier ook voor behoorlijk wat stress zorgt. Zo ook bij Helen, die teruggetrokken leeft met haar kat en haar plantenboeken, en in harmonie met haar omgeving en de oorspronkelijke eilanders. Tot de dag waarop er nieuwe huurders komen in het vakantiehuisje naast haar. Een vader, zijn twee dochters en hun hond. Als Helen de stem van Simon, de vader, hoort, raakt dat een diep weggestopt trauma…


    Bloedheet


    Het is hoogzomer. De meeste inwoners van Almere zijn op vakantie of hebben ter verkoeling de omliggende strandjes opgezocht. Als het kattenvrouwtje Mies van Rossum opeens verdwijnt, worden in diverse wijken van Almere dode katten gevonden. Niet veel later wordt ook het lijk van Mies gevonden. Wie heeft haar vermoord, en waarom? De jonge rechercheur Britt van Dijk woont nog maar net in Almere wanneer ze op deze moordzaak wordt gezet. Als er nog een dode valt en ook Britts eigen leven gevaar loopt, moet ze heel goed nadenken over wie de dader kan zijn.


    ISBN 978 90 452 0467 3


    ISBN e-book Zomerdruk: 978 90 452 0381 2


    ISBN e-book Bloedheet: 978 90 452 0156 6

  


  
    



    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    JET VAN VUUREN


    Zomerzin


    Wat een spirituele zomerweek had moeten worden, ontaardt in een nachtmerrie…


    Iris van Egmond leidt een overzichtelijk bestaan. Ze heeft haar boekhandel in hartje stad, een fijne etage en een stel dierbare vrienden. Als haar hartsvriendin met een verrassing op de proppen komt in de vorm van een spirituele zomerweek buiten de stad, wordt het rustige leven van Iris in één keer op zijn kop gezet.


    Ze ontmoet niet alleen de man van haar dromen, ze ontmoet ook haar oude studie­vriendje dat haar jaren gestalkt heeft. En wat een week vol mindfulness, yoga en bezinning had moeten worden, wordt een ware nachtmerrie.


    ISBN 978 90 452 0160 3 | ISBN e-book 978 90 452 0300 3


    Wintergast


    Ingesneeuwd en geïsoleerd van de wereld stuit Bea op een verschrikkelijk familiegeheim.


    Een geheim dat niet voor haar bestemd is.


    Het is bijna kerstvakantie en als een aangetrouwde neef uit Groningen Bea Versluis vraagt of ze de kerstdagen bij hem en zijn familie komt doorbrengen, aarzelt ze geen moment. Onderweg naar de herenboerderij strandt ze echter met haar auto in een dichte sneeuwstorm. Als ze vervolgens wordt opgehaald, zal ze zonder eigen vervoer de rest van de vakantie in het huis van de onbekende familie moeten doorbrengen. Een huis dat niet alleen ver van de bewoonde wereld ligt, maar ook geheimen herbergt.


    Ingesneeuwd en geïsoleerd stuit Bea op een verschrikkelijk familiegeheim dat niet voor haar bestemd is. Dan merkt ze dat haar sprookjesachtige droom van een fijne kerst in een warme familiekring uit elkaar dreigt te spatten. Niet alleen wordt haar de welverdiende rust ontnomen, maar begint het langdurige slaapgebrek ook bezit van haar te nemen. Wat is nog werkelijkheid en wat is droom?


    ISBN 978 90 452 0434 5 | ISBN e-book 978 90 452 0604 2

  


  
    



    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    JET VAN VUUREN


    Het chateau


    Drie weduwen trekken zich terug in een chic chateau. Een oude bekende en een onschuldig lijkende ontdekking geven hun verblijf een noodlottige wending…


    Margo, Alice en Debby zijn weduwen. Ze hebben elkaar leren kennen op een ‘zeven-jaar-jonger-dag’ voor lotgenoten. Debby vat het idee op om er gezamenlijk op uit te trekken. De keus valt op een chic chateau in Limburg. En hoewel ieder zo zijn eigen rouwproces doormaakt, vertrekken ze vol goede moed naar het zonnige heuvelland.


    Ze schrijven zich in voor een cursus wildborduren. De cursus wordt door de ietwat zonderlinge kunstenaar Christiaan Boon gegeven. Al snel komen de vrouwen erachter dat niet alleen hun karakters botsen, ook ontdekt een van hen dat ze Christiaan Boon nog van vroeger kent. Ooit woonden ze als kinderen in het zelfde dorp. Deze op het eerste gezicht onschuldig lijkende ontdekking krijgt dramatische gevolgen. Zowel voor Christiaan als voor de vrouwen.


    Een van hen zal de korte vakantie niet overleven. Een van hen is de moordenaar…


    ISBN 978 90 452 0765 0


    Ook verkrijgbaar als e-book


    ISBN 978 90 452 0775 9

  


  
    



    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    JET VAN VUUREN


    Bed & Breakfast


    ‘Jet van Vuuren, bloedstollend spannend en nooit voorspelbaar.’


    – Lifestylelog.nl


    Vertrouw niemand, zelfs niet je bloedeigen familie…


    Als Myrthe Nieuwlandt na de dood van haar vader zijn wijngaard in de Achterhoek erft en bezoek krijgt van haar halfzusje, komt haar leven in één keer op zijn kop te staan. Veel tijd om erover na te denken krijgt Myrthe niet, zeker niet nu haar contract als docent geschiedenis afloopt. Ze verruilt daarom haar leven in de stad voor het platteland en trekt zich terug in het huis van haar jeugd. Een jeugd die gekenmerkt werd door de afwezigheid van haar moeder.


    Op zekere dag valt haar oog op een rouwadvertentie waarin staat dat haar moeder is overleden. Myrthe besluit onuitgenodigd naar de uitvaart te gaan, waar ze voor het eerst kennismaakt met haar halfzusje Eva: een levensgenieter pur sang. Kort daarop staat Eva – die alles heeft wat Myrthe ontbeert: flair, charme en een vader met geld – bij Myrthe op de stoep. Ze ligt in scheiding en zoekt onderdak. Ook wil ze haar halfzusje dolgraag beter leren kennen. Myrthe voelt zich gevleid door het verzoek.


    De bescheiden Myrthe wordt al snel meegesleurd in de overenthousiaste uitspattingen van haar springerige halfzusje. Als Eva met het voorstel komt samen een bed & breakfast te beginnen, gooit Myrthe haar aanvankelijke twijfels al snel overboord en stort ze zich volop in het avontuur. Maar of dat nou verstandig is…


    ISBN 978 90 452 0568 7 | ISBN e-book 978 90 452 0718 6
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