
  
    
      
    
  


  Gerda van Wageningen


  Alleen de liefde telt


  


  


  1


  


  Het was stil in huis. Bij de buren was niet het minste geluidje te horen. Vanaf de straat klonken vrolijke zomergeluiden haar huis binnen. Spelende kinderen, het blaffen van een jonge hond, in de verte het beieren van kerkklokken. Ze klonken vrolijk. Zou er een bruiloft zijn?


  Celeste van Hooghalen zuchtte eens. Eigenlijk was het doodzonde dat ze geen tijd had om nu naar buiten te gaan en te genieten van deze zeldzaam mooie meidag, waarop de zon uitbundig scheen en slechts zo nu en dan achter een paar minieme wolkenflarden wegschool. Een dag waarop het kwik tot net boven de twintig graden was opgelopen en een zacht windje ervoor zorgde dat het niet al te warm werd. Was het een wonder dat iedereen buiten was om iets gezelligs te doen? Of om zomaar een poosje te gaan zitten niksen en zich te koesteren in de warmte van de zon na een kil voorjaar dat nog weinig gelegenheid tot buiten zitten had geboden? Zelf zou ze daar ook even tijd voor moeten nemen, maar dat kon echt niet. Ze was nog lang niet klaar.


  Met een somber gezicht keek Celeste naar de emmer en de sopdoek in haar ene hand, een paar huishoudhandschoenen en de fles schoonmaakmiddel in de andere. Ze moest de keukenkastjes nog afzemen en de plavuizen vloer dweilen en... Ze slikte eens omdat ze die bal in haar keel voelde, maar het nare gevoel liet zich niet wegslikken. Met een zucht toog ze weer aan het werk. Mijmeren over wat had kunnen zijn, had immers geen enkele zin.


  ‘Mam!’


  De sombere gedachten die Celeste weer besprongen hadden, werden abrupt afgebroken. Haar dochters. Ze kwamen thuis. Was het werkelijk al zo laat? Even werd Celeste zenuwachtig omdat er nog zoveel werk was dat gedaan moest worden, maar toen zette ze gelaten de emmer op het aanrecht neer. De meisjes zouden eerst thee willen en voor ze verder kon gaan met soppen zou ze eerst naar hun schoolbelevenissen moeten luisteren. Een tikje schuldig vulde ze de waterkoker. Dat ging sneller dan een ketel met water warm maken op het fornuis. Misschien wilden Josine en Jemaine naar het zwembad, dan kon zij tenminste weer snel verdergaan met haar werk. Celeste beet hard op haar lippen. De tranen brandden ineens achter haar ogen en die bal in haar keel zat er ook nog steeds. Maar met de moed zovele vrouwen eigen, verdrong ze haar eigen zorgen en toverde ze een glimlach om haar lippen. Ze luisterde naar de verhalen van haar twee dochters, elf en twaalf jaar oud. Josine was de oudste en zou na de vakantie naar de brugklas gaan. Ze maakte zich met de dag drukker over de vraag of ze wel het juiste materiaal had. Dat luisterde nauw. De juiste agenda scheen ineens van levensbelang, het mooiste kaftpapier was nog niet goed genoeg en meer van die dingen. Jemaine bemoeide zich overigens druk met die zaken. Volgend jaar was ze immers zelf aan de beurt.


  Veel hoefde Celeste niet te zeggen tegen haar kwetterende tweetal. Ze wrong haar handen in haar schoot omdat ze steeds zenuwachtiger werd. Haar werk bleef nu alsmaar liggen en als ze niet klaarkwam met de taken die ze zichzelf had opgelegd, wist ze wel waar dat op uit zou draaien.


  ‘Mam, mogen we gaan zwemmen?’ vroeg Jemaine na een kwartier, toen ze genoeg begon te krijgen van de zaken waar Josine niet over uitgepraat raakte. ‘Iedereen gaat.’


  Een zucht van verlichting kon Celeste nog net binnen houden. ‘Natuurlijk, schat. Als je om zes uur maar weer thuis bent. Jij gaat zeker wel mee, Josine?’


  ‘Ik weet het niet, mam. Ik moet nog...’


  ‘Doe het nu maar. Morgen regent het misschien weer en dan heb je er spijt van dat je de kans hebt laten lopen.’


  Terwijl het tweetal de trap opstormde om handdoeken en wat dies meer zij op te zoeken, vulde Celeste haar emmer met een schoon sopje. Ze voelde zich een stuk beter nu ze verder kon gaan met schoonmaken.


  ‘Ben je nu nog niet klaar met dat eeuwige schoonmaken?’ vroeg Josine en haar stem klonk een tikje verstoord.


  ‘Bijna,’ mompelde Celeste. ‘Ga nu maar. Anders is het de moeite niet meer.’


  ‘Goed dan. Tot straks, mam.’


  ‘Ja, lieverds, tot straks.’


  Opgelucht keek ze het tweetal na. Ziezo. Het was nog maar net vier uur. Ze kon nog een uur doorgaan met haar zeemwerk eer het tijd was dat ze aan het eten moest beginnen. Een zucht ontsnapte aan haar lippen. Toen deed ze haar huishoudhandschoenen aan. Eenmaal bezig namen de gevoelens van spanning die haar zo hinderden, direct af.


  ‘Hoi!’


  Nee, hè, dacht Celeste terwijl ze geschrokken opkeek. ‘Nee maar, Marita, ben jij het?’ Ze ontspande direct weer. Marita Verstappen woonde drie huizen verderop in de straat die aan weerszijden omzoomd was met rijtjeshuizen van het type doorzonwoning. Een wat eentonige straat misschien, maar de mensen die er woonden hadden het er best naar hun zin en de sfeer onderling was over het algemeen hartelijk te noemen. Marita was de buurvrouw met wie Celeste het beste overweg kon. Sinds de familie Van Hooghalen zeven jaar geleden in de straat was komen wonen, was het altijd Marita geweest die voor haar klaarstond als dat nodig was. Ze paste op de kinderen, zodat Celeste eens ergens alleen heen had kunnen gaan, ze zorgde in de vakantie voor de planten en haalde de post uit de brievenbus. Marita was sinds twee jaar alleen in haar huis achtergebleven. Haar echtgenoot had op kantoor een andere vrouw leren kennen, tien jaar jonger dan zijn vrouw. Ach, hoe vaak hoorde je tegenwoordig niet iets dergelijks? Marita was nu zevenenveertig, enkele jaren ouder dan Celeste. Sinds het vertrek van haar man en ook van haar dochter, die enkele maanden later op kamers was gaan wonen, leed ze aan een hele serie kwalen, die door de dokter als ‘zenuwen’ werden gekwalificeerd. Maar als ze erover praten wilde, en dat kwam nog al eens voor omdat ze zich veel zorgen maakte over die onduidelijke pijnen, vond ze bij Celeste altijd een gewillig oor. Celeste wist immers zelf wat het was om moeilijkheden te hebben die zich niet zomaar lieten oplossen. Marita’s dochter, Shirley, was inmiddels drieëntwintig. Ze studeerde nog en gelukkig wilde haar vader die kosten dragen, want Marita zou dat niet kunnen met haar bijstandsuitkering die maar nauwelijks aangevuld werd door het feit dat ze parttimewerk had gevonden. Het was hard voor haar geweest om altijd een gezin te hebben gehad en dan ineens helemaal alleen in het leven te staan, terwijl de omgeving waar je woonde je elke dag opnieuw herinnerde aan andere, vooral betere tijden.


  ‘Ik heb nooit gesnapt hoe jij met die ondingen aan je hand kunt werken,’ lachte Marita, terwijl ze op de felgekleurde huishoudhandschoenen wees.


  ‘Momenteel moet ik wel, al is het inderdaad hinderlijk en onplezierig. Maar mijn handen zitten sinds een paar weken helemaal onder het eczeem en deze keer wil het maar niet overgaan.’


  ‘Ja, dat vertelde je. Helpt de zalf van de dokter niet? Je zou eigenlijk niet zoveel met je handen in het sop moeten zitten.’


  Celeste knikte verdrietig.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Marita direct schuldbewust. ‘Moet je vandaag nog veel doen, kind?’


  De hartelijke toon waarop ze dat zei maakte dat Celeste eindelijk kon glimlachen. Ze knikte. ‘Ik ben vandaag zoveel opgehouden. Vanmorgen naar de dokter voor een andere zalf, vanmiddag een paar keer telefoon, onder andere van mijn moeder en zij hield me zoals altijd veel te lang aan de praat.’


  ‘Weet ze waarom je maar zo weinig tijd hebt?’


  Bedrukt schudde Celeste haar hoofd. ‘Nee. Ik durf het haar niet te vertellen. Nog steeds niet, zelfs niet nu het erger is dan ooit tevoren. Ze zou er niets van begrijpen, dat voel ik gewoon.’


  ‘Je durfde het mij indertijd ook niet te vertellen, Celeste, weet je nog? Zeem jij nu maar lekker verder, dan maak ik voor ons allebei een beker oploskoffie. Ik ga even op de bank zitten en jij kunt ondertussen net zo hard doorwerken als je zelf wilt.’


  ‘Van willen is geen sprake, ik móet, bedoel je!’


  ‘We zijn me anders twee kneuzen bij mekaar,’ bromde Marita, terwijl ze koffie maakte. ‘Een mooi span voor de bokkenwagen zogezegd.’


  Celeste liet zowaar haar sop een paar tellen voor wat het was. ‘Twee kneuzen,’ herhaalde ze. ‘Zijn we dat, vind je?’


  ‘Wel, we hebben allebei een probleem waar we geen weg mee weten. Als ik jou niet had, Celeste, om zo nu en dan even tegenaan te praten, dan wist ik het niet. Ik zou me dan niet kunnen redden. Ik weet zelf best wel dat ik echt niet al die vreselijke kwalen heb die ik soms denk te hebben, maar ik voel het wél zo. Dat is even onlogisch als de onrust en de angst die jij voelt als je niet klaarkomt met de taken die je jezelf hebt opgelegd.’


  Met een onverwachte beweging smeet Celeste haar sopdoek in de emmer. ‘Ik háát het. Ik haat het om zo te zijn en tegelijkertijd kan ik het niet laten.’


  ‘Je weet toch dat zoiets een schoonmaakdwang heet, hè?’


  ‘En als jij denkt dat je een longontsteking hebt zodra je driemaal binnen het uur je neus hebt gesnoten, ben je een hypochonder.’


  ‘Ziezo, we hebben elkaar weer lekker even uitgescholden, wat jou!’


  Toen schoten ze allebei in de lach, maar echt vrolijk was die lach toch niet te noemen. In ieder geval van Celestes kant was het een lach die bol stond van wanhoop. Ze ging met een zucht naast Marita op de bank zitten en nadenkend blies ze in het bruine vocht. ‘Er zijn mensen die ergere dingen hebben en die ze graag zouden willen ruilen voor onze zorgen. Daar denk ik elke dag aan. Dat is de enige manier om er niet aan onderdoor te gaan.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar je eigen zere vinger voel je nu eenmaal beter dan de zere arm van een ander.’


  ‘Als we het allemaal zo goed weten, waarom kunnen we onze problemen dan niet oplossen, denk je? Dat vraag ik me zo vaak af.’


  ‘Dat kunnen we wel, op den duur. Het kost alleen tijd.’


  ‘Mij lukt het echt niet.’ En ineens waren daar de tranen die Celeste de hele dag al had lopen verbijten.


  ‘Natuurlijk lukt het jou ook. Je bent immers niet altijd zo geweest?’


  Celeste snoot haar neus en nam nog een slokje koffie die al aardig begon af te koelen. ‘Schoon en netjes was ik altijd al, voor zover ik me dat herinner. Maar bijna ongemerkt werd het erger. Ik stond er nooit bij stil. Het ging eigenlijk heel geleidelijk.’


  ‘Toen je zeven jaar geleden hier in de straat kwam wonen, moesten je kinderen twee keer per dag onder de douche en als ze buiten wilden spelen mocht dat bijna nooit, omdat ze dan vies werden.’


  ‘Viel je dat toen op?’


  ‘Lieverd, ik denk niet dat andere mensen er erg in hadden maar mij viel het op omdat we al snel goed met elkaar omgingen. Maar ik denk niet dat de oppervlakkige waarnemer iets bijzonders aan je merkte. Tóen niet en nu overigens nóg steeds niet. Ik herinner me zelfs dat ik in die tijd een grote bewondering voor je had. Bij jou was alles altijd zo netjes en verzorgd. Bij mij wilde het daar nogal eens aan schorten.’


  ‘En ik benijdde jou, omdat je zo gemakkelijk door het leven scheen te gaan.’


  ‘Schéén, inderdaad, Celeste. Allemaal schone schijn. Kijk, ik heb van kinds af aan altijd al de neiging gehad om het ergste te denken als ik iets mankeerde, maar zo was mijn moeder ook. Het ging in die tijd niet zo ver als dat later het geval was. Vooral nadat mijn moeder aan kanker was overleden, werd het erger. En toen ik alleen was achtergebleven, liep het de spuigaten uit. Ik weet best dat dat overdrijven nu te ver gaat.’


  ‘Toe, je moet niet bij de pakken neerzitten, hoor.’ Troostend legde Celeste een arm om Marita heen.


  ‘Het is te gek voor woorden. Als ik hoofdpijn heb, weet ik zeker dat het komt door een enge hersentumor. Als ik moeite heb met ademhalen is het geen hyperventilatie, zoals de dokter zegt, maar ben ik ervan overtuigd dat ik iets aan mijn hart of longen heb. Hoe ik ook verstandelijk tegen mezelf ga zitten redeneren dat ik niet zo gek moet doen, het helpt op zo’n moment niet. Dat gevoel is sterker dan mijn verstandelijke overwegingen.’


  ‘Dat komt doordat je andere gevoelens zo moeilijk toelaat.’


  De oudste van de twee vrouwen knikte. ‘Misschien is het gemakkelijker om ziek te zijn, of te denken dat je het bent, dan om toe te moeten geven hoe eenzaam je bent, hoe hard je iemand nodig hebt terwijl er niemand is. En bij jou is het al niet veel anders, daarom begrijp ik je zo goed. Jij wast en sopt en zeemt. Heb je je ooit af gevraagd wat het is dat je eigenlijk schoon wilt wassen?’


  ‘Wat is dat nu voor een zotte vraag?’


  ‘Is dat zo mal? Of is het wellicht toch een tikje onlogisch om elke dag je kamer helemaal uit te zemen en je keuken te soppen? Om elke dag te doen wat zelfs een zeer propere huisvrouw slechts eenmaal per week doet?’


  Celeste boog het hoofd. ‘Ik kan het niet helpen, Marita. Zoals jij het niet helpen kunt altijd iets ergs te denken als je wat mankeert. Zelfs nu, nu we toch zo vertrouwelijk met elkaar zitten te praten en we allebei weten dit soort momenten hard nodig te hebben, ben ik onrustig omdat ik niet klaarkom met de dingen die ik moet doen.’


  ‘Taken die je jezelf hebt opgelegd.’


  ‘Ja.’ Celeste keek haar vriendin aan met wanhoop in haar ogen. ‘Ik word zo geplaagd door schuldgevoelens hierover. Waarom heb ik zoiets geks? Ik heb immers alles? Een man, een leuk huis, kinderen. We zijn gezond en onze ouders zijn nog gezond. Henk heeft een goede baan, noem maar op. Ik kan het niet helpen dat ik me schuldig voel omdat ik ondanks dat alles toch niet gelukkig kan zijn. Waarom is het voor mij onmogelijk geworden gewoon de boel de boel te laten op een dag als deze en te genieten van het mooie weer, te genieten van al het goede dat mijn leven te bieden heeft? De meiden zijn naar het zwembad, maar ik kan nooit met ze mee, want dan kom ik niet klaar met... met alles.’ Celeste zuchtte.


  Marita had intussen haar koffie op en zette de lege beker voor zich op het tafeltje.


  ‘We mogen wel blij zijn dat we elkaar hebben gevonden, Celeste. Jij hoeft voor mij niet te verbergen hoe erg je eraan toe bent en evenmin hoef ik me er tegenover jou voor te schamen om mijn hele naakte eenzaamheid te tonen. Alleen al omdat jij er bent, ben ik toch beter af dan veel van mijn lotgenoten, die helemaal niemand meer hebben.’


  ‘Je hebt Shirley ook nog.’


  ‘Ja, maar dat is toch anders. Ze weet dat ik me erg alleen voel en dat mag ook. Ik hoef me er uiteindelijk niet voor te schamen dat haar vader me veel verdriet heeft gedaan, vooral door de manier waarop het toen allemaal is gegaan. Desalniettemin leidt ze haar eigen leven en heeft ze haar eigen problemen. Zo hoort het ook. Ze moet er niet tegen op gaan zien om bij haar moeder thuis te komen en dat zou gemakkelijk gebeuren als ik mijn zorgen tegenover haar uitsprak.’


  ‘Vond je het niet erg dat ze de deur uitging zo kort nadat je man was weggegaan?’


  ‘Er was al langer sprake van. Ze ging studeren en van het dorp naar de universiteit op en neer reizen zou eenvoudig te veel tijd opslokken. Natuurlijk schreeuwde mijn hart op dat moment een protest uit om haar tegen te houden, maar mijn verstand zei dat het goed was dat ze haar eigen leven ging leiden en ik kneep mijn lippen dus maar op elkaar. Shirley heeft recht op een paar leuke, onbekommerde studiejaren. Ze is bovendien heel nuchter. Als ze al merkt dat ik me niet lekker voel, lacht ze maar wat en zegt dat het zo zachtjes aan de overgang wel zal zijn.’


  ‘En, is het de overgang?’ glimlachte Celeste.


  ‘Welnee. Nu ja, een opvlieger zo nu en dan heb ik al wel, maar verder niets. Nee, Celeste, ik kan mezelf niet goed blootgeven tegenover mijn dochter. Ik vertel haar zo nu en dan wat, maar meer dan een tipje van de sluier oplichten is dat niet. Ik kan haar eenvoudig mijn verdriet niet laten zien. Ik kan het niet.’


  ‘Net zomin als ik mijn zorgen laat merken aan Henk en de meisjes, zelfs niet als ze me plagen met mijn poetsdwang en dat me pijn doet. Een dwang, zei je daarnet. Dat is het ook.’


  Marita knikte. ‘Er was laatst een programma over op de televisie.’


  ‘O ja?’ zei Celeste en haar ogen kregen een verdrietige uitdrukking. ‘Ik heb er geen erg in gehad.’


  ‘Jij had daar kunnen zitten en als ik eerlijk ben, kreeg ik een beetje kippenvel van wat die meneer in dat programma zei. Kennelijk hebben ze dezelfde problemen als jij, Celeste. Je moet dat maar als een troost beschouwen. Je zou kunnen overwegen hulp te zoeken. Misschien is dat nodig, Celeste.’


  ‘Maar hoe? En waar? Niemand zou me geloven. Ze zouden alleen maar denken dat ik schromelijk overdrijf.’


  ‘Nee, hoor. Ik denk dat mensen in de hulpverlening dit soort problemen regelmatig tegenkomen. Maar je zou er goed aan doen om bij het begin te beginnen. Praat er eens met de dokter over.’


  ‘Dat durf ik niet.’


  Juist omdat het Marita was die bij haar was, geneerde Celeste zich er niet voor weer ijverig verder te gaan met dat wat ze nog moest afkrijgen voor ze straks aardappelen ging schillen en groente schoonmaken. ‘Ik heb nog maar zo kort de tijd,’ verontschuldigde ze zich.


  ‘Word je daar zenuwachtig van?’


  ‘Ik ben de hele dag al laat en inmiddels is het al halfvijf geweest.’


  ‘Moet ik je even helpen?’ Marita keek om zich heen in de brandschone kamer en zou echt niet weten waar er nog wat te zemen viel.


  ‘Nee, nee, ik wil het zelf doen. Ik móet het zelf doen, anders heb ik het gevoel dat het nog even vies is.’


  ‘Nu, dan stap ik maar weer eens op. Bedankt voor het luisteren, lieverd.’


  ‘Dat gaat over en weer,’ knikte Celeste.


  ‘Precies, en daarom is het ook mogelijk dat we zo eerlijk tegenover elkaar zijn over onze gevoelens.’


  ‘We kennen elkaar ondertussen zo goed dat we allebei aan een half woord genoeg hebben, nietwaar?’


  De ander knikte. ‘Ik voel me een stuk beter dan daarnet. Bedankt.’


  ‘Ik schiet nu toch ook lekker op en ben daardoor minder zenuwachtig dan daarnet. Tot kijk.’


  ‘Groetjes.’ Ze lachten. IJverig ging Celeste onder dit alles door met haar werk. Om tien minuten over vijf was ze dan toch eindelijk klaar. Ze haastte zich naar de keuken om aan het eten te gaan beginnen.


  



  Rumoerig tuimelden de twee meisjes om kwart over zes de keuken in, kort erna gevolgd door hun vader die fluitend uit kantoor kwam. ‘Dag schat, wat eten we?’


  ‘Worteltjes met peultjes,’ antwoordde ze. Ze was nu niet langer zo gespannen, maar ze keek wel bedenkelijk toen Jemaine haar badtas op de schone keukenvloer zette. ‘Nemen jullie maar gauw een douche, en ruim meteen je badgoed op.’


  ‘Toe nu, mam, ik verga van de honger. Eerst eten, hoor, ik heb net uren in het water gelegen.’


  Opnieuw moest Celeste zich verbijten, maar toen diende ze het eten op. Henk hield er ook niet van als hij moest wachten. Voor even was de rust in huis weergekeerd.


  ‘Als het zulk mooi weer blijft, gaan we dan zaterdag naar het strand?’ bedelde Josine verlangend.


  ‘Nee, we...’ begon Celeste direct geschrokken. Strand, zand, rommel en viezigheid. Ze moest er niet aan dénken.


  ‘Ik zou er eigenlijk best zin in hebben,’ liet Henk echter weten. ‘Lekker wat kleur krijgen op mijn veel te blanke velletje.’


  ‘Maar...’ probeerde ze nog.


  ‘Als jij geen zin hebt, blijf je toch thuis?’


  Ze zuchtte. ‘Je weet dat ik tegen de rommel opzie.’


  ‘Als het aan jou ligt, voelen we ons altijd vies en moeten we zelfs grondig in bad als we het alleen maar wagen om onze neus te snuiten,’ beet hij haar ongewoon fel toe.


  Van schrik hielden de twee meisjes hun mond en Celeste had het gevoel dat haar hart een slag oversloeg van schrik. ‘Maar ik...’


  Henk kleurde een beetje. ‘Sorry, schat, dat had ik niet moeten zeggen. Ik heb een drukke dag gehad op de zaak en daar zal het wel aan liggen. Trek het je nu niet aan, wil je?’


  Ze boog het hoofd om haar gevoelens van gekwetstheid te verbergen. ‘Ik zal erover denken zaterdag mee te gaan.’


  De meisjes kletsten nu onbekommerd verder. Maar die avond in bed kon Celeste de slaap niet vatten en dacht ze met een zwaar gevoel in haar hart terug aan dat pijnlijke moment.


  Er waren de laatste tijd meer van dergelijke momenten geweest, realiseerde ze zich ineens. Het gesprek dat ze die middag met Marita had gehad, kwam weer boven. Haar poetsen en zemen was een probleem geworden, dat besefte ze zelf. Marita had het een dwang genoemd, daar werd ze onrustig van. Maar het hinderde haar bij zoveel dingen. Als er bezoek was geweest, wat tegenwoordig overigens steeds minder voorkwam, voelde ze zich genoodzaakt om naderhand alle deurkrukken af te zemen. Als ze dat niet deed, werd ze heel erg zenuwachtig. Handen schudden bezorgde haar tegenwoordig een regelrecht gevoel van onbehagen, want zoveel mensen waren helemaal niet schoon op zichzelf en dat alles droegen ze over via hun handen. Ze voelde zich ongemakkelijk als ze ergens koffie moest drinken terwijl het kopje misschien niet brandschoon was geweest. Zelfs bij Marita voelde ze zich de laatste tijd niet helemaal op haar gemak als ze er koffie dronk, maar daar vocht ze toch tegen. Ach, ze kon het echt niet langer ontkennen. Het was een groot probleem geworden, dat haar hele leven beïnvloedde. Dat eczeem op haar handen had immers een duidelijke oorzaak: te veel soppen en schoonmaken. Ondanks de huishoudhandschoenen werden je handen altijd vochtig als je aan het werk was en alle handcrème van de wereld hielp daar niet afdoende tegen. Maar het strand... oh, ze moest er niet aan denken urenlang in dat vieze zand te moeten zitten, dat overal tussen kwam en dat ze later thuis ook nog overal tegen zou komen.


  Celeste draaide zich rusteloos om. Ze wist dat ze nog urenlang niet zou kunnen slapen.
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  Een paar huizen verderop begon Marita Verstappen met een zucht aan het voorbereiden van haar karige avondmaaltijd. Alleen eten, dacht ze, dat vond ze nog het ergste van alles. De dag kwam ze tenslotte wel door. Ze had drie ochtenden per week haar werk als huishoudelijke hulp bij bejaarde mensen. Dat leidde af. Dan sprak ze eens iemand. Vaak waren die mensen net zo eenzaam als zij, al hadden zij die toestand al aanvaard en was zij nog lang niet zover. Een of twee keer in de week belde Shirley op. Daar keek Marita dan uren naar uit, maar ze wachtte zich er wel voor dat al te duidelijk te laten blijken. De telefoontjes duurden trouwens altijd maar kort, maar toch waren ze voor Marita hoogtepunten. Shirley was tenslotte jong en verwachtte nog zoveel van het leven. Helaas leek ze erg veel op haar vader, beiden leefden ze voor zichzelf. De telefoontjes bestonden er dan ook voornamelijk uit dat Shirley vertelde wat ze allemaal gedaan had of nog wilde gaan doen. Zelden vroeg ze hoe het met Marita ging en dus waakte deze er zorgvuldig voor niet te koop te lopen met haar eigen ontgoocheling en teleurstelling, bang als ze was dat haar dochter dan helemaal niet meer zou bellen. Ze moest uiteindelijk zelf haar problemen zien op te lossen en ze wist best dat ze daar nog wat meer tijd voor nodig had. Meer tijd dan ze zelf wilde en dat was natuurlijk erg vervelend.


  Ze zuchtte en prikte in een halfgare aardappel. De hele middag had ze gelezen en een beetje televisie gekeken, de uren waren tergend langzaam omgekropen. Ze had het te warm gevonden om buiten in het zonnetje te gaan zitten. Sinds ze vorig jaar de eerste opvliegers had gekregen kon ze daar niet zo goed meer tegen. Misschien zou het beter gaan als ze een beetje aan de warmte gewend raakte na de lange, koude wintermaanden.


  Ze legde de vork terug op het aanrecht en begon wat ijsbergsla fijn te snijden. IJsbergsla was een uitkomst voor mensen alleen. Het bleef veel langer goed dan andere slasoorten. Met haar zwakke gezondheid moest ze bovendien goed eten, anders... Ze zuchtte. Neen, nu niet gaan piekeren.


  Ongemerkt had ze dat die middag toch weer gedaan, en de angstige gedachten die haar soms overvielen als ze in een dergelijke stemming was, hadden haar de deur uitgejaagd, naar Celeste. Wat was ze blij met haar! Tegenover Celeste kon ze eerlijk zijn, durfde ze haar pijn te laten zien. Het luchtte zo op om even over de pijntjes en kwalen te praten die haar plaagden. Natuurlijk wist ze best dat iedereen dacht dat ze veel te bezorgd was over haar gezondheid. Ze overdreef op zijn Hollands gezegd. Wat haar gezondheid betreft maakte ze van een mug een olifant. Dat was pas begonnen toen ze alleen kwam te staan. Toen haar man pas weg was, had ze wel twee keer per week bij de dokter gezeten. Op zijn aanraden was ze ten slotte gaan werken en dat had haar goedgedaan, maar alle ellende was natuurlijk niet zomaar van de baan geweest.


  Hè, nu deed ze precies wat ze niet wilde doen. Tobben. Ze moest haar hersens maar liever bij het eten houden. Eerst wat dressing over de sla. Gemakkelijk, die kant-en-klare flessen die je zo kon kopen. Voor jezelf alleen maakte je geen vingerhoedje dressing klaar. Eindelijk kon er een glimlach af bij Marita. Zie je nu wel, ze moest vaker proberen ergens de humor van in te zien. Ach, Celeste, die had het misschien nog veel moeilijker dan zijzelf. Ze deed wel net alsof haar steeds terugkerende gezeem gewoon was, alsof ze niet meer was dan gewoon een zeer propere vrouw, maar Marita wist wel beter. Net als Celeste zelf. Vaak dacht ze dat ze de enige was die de ernst van Celestes probleem inzag. Wat haar vriendin had, noemden ze laatst op de televisie een dwangneurose. Daar was ook zij best nog van geschrokken en toen had ze in de bibliotheek naar gegevens daarover gezocht. Toen was ze zich ten volle bewust geworden van de ernst van het probleem waar Celeste mee worstelde. Het was zo duidelijk geweest. Ze las over vrouwen die net als Celeste erg zenuwachtig werden of zelfs angstgevoelens kregen als ze niet klaarkwamen met de taken die ze zichzelf hadden opgelegd. Marita wist ook dat Josine en Jemaine nooit vies mochten worden, zelfs niet bij het buitenspelen. Het zou, dacht ze, niet lang meer duren of de twee meisjes zouden daarover moeilijkheden gaan maken. Ze naderden de puberleeftijd en dan zouden ze zich heus niet alles meer laten gezeggen. Kleine kinderen wilden tenslotte nog wel geloven dat het gewoon was als je je nooit vies mocht maken en dat je zelfs al onder de douche moest als je maar een kwartier buiten had gespeeld, maar nu ze ouder werden zou dat snel afgelopen zijn. Vriendjes hadden de meisjes al in geen tijden mee naar huis mogen nemen. Celeste kon dat niet langer hebben en Marita vond in stilte dat het een wonder mocht heten dat zelfs Henk daar nooit bezwaar tegen maakte. Celestes probleem had zo bijna ongemerkt steeds kunnen groeien. Ze vroeg zich af of Henk nu echt niet in de gaten had dat er iets mis was gegaan, of wilde hij het misschien niet zien? Celeste vertelde nooit anders dan aardige dingen over haar man, maar zelf vond ze hem een tikje onverschillig ten opzichte van zijn vrouw en in stilte bedacht ze vaak dat het daar toch ook niet alleen maar rozengeur en maneschijn was. Hoe kon ze het anders verklaren dat Henk nog steeds niet in de gaten scheen te hebben dat zijn vrouw met een serieus probleem worstelde? Inmiddels beperkte de smetvrees Celestes leven steeds meer.


  Hè, nu stonden de aardappelen droog te koken. Je moest je ook niet verliezen in gedachten als je bezig was eten te koken. De aardappelen koekten aan de pan, maar ze begonnen nog maar net lichtbruin te verkleuren, dus Marita besloot dat ze ze nog wel op kon eten, liever dan opnieuw te gaan schillen en nog een tijd te moeten wachten tot ze gaar zouden zijn. Wie zou het overigens zien? Ze had echt trek. Na een warme dag was ze altijd melig en had ze behoefte aan een warme maaltijd. Ze deed de stukjes aardappel op haar bord, viste het overgebleven gehaktballetje van gisteren uit de juspan en schepte een beetje van het bruine vocht over de aardappelen. Nu zag je er niets meer van. De sla erbij, televisie aan, dan was alleen eten minder erg dan aan de eettafel te gaan zitten en denken aan wat vroeger was geweest en toch nooit meer terug zou komen. Als ze geluk had, speelde haar maag vanavond niet op. Ze zou toch binnenkort nog eens naar de dokter gaan, want stel je voor dat ze een maagzweer had. Als daar niets aan gedaan werd, kon je een levensgevaarlijke perforatie krijgen.


  Nee. Nu deed ze het weer! Als iedereen die een beetje maagpijn had zou doodbloeden aan een maagbloeding met complicaties, dan was de wereldbevolking allang uitgestorven. Zo mócht ze niet denken. Het vergalde haar leven als ze daaraan toegaf. Ze was warempel oud en wijs genoeg om te weten dat het heus zo’n vaart niet zou lopen. Ze kon een zuigtablet nemen na het eten. Dat hielp. Wist ze soms niet meer wat de dokter had gezegd? Allemaal zenuwen en niet meer dan dat! Haar hoofdpijnen, haar maagkwaal, de hartkloppingen die ze had en zelfs de opvliegers die op zich doodgewoon waren voor vrouwen van haar leeftijd, werden erger doordat ze zoveel over haar gezondheid piekerde. Waarom kon ze dat tobben toch niet laten? Ach, het was net zoals met Celeste die het soppen en zemen niet kon laten. Iedereen had een zwakke plek waar opgekropte spanningen zich uitten. De lamme helpt de blinde, dat sloeg wel op Celeste en haarzelf. Wat was ze dankbaar dat ze een vriendin als Celeste had!


  Zo, en nu was het werkelijk genoeg geweest. Marita zette haar lege bord in de vaatwasser, maakte een beker melk warm en deed daar wat geraspte nootmuskaat in, een ouderwets maar probaat huismiddeltje bij maagkwalen. Daarna nam ze een zuigtablet en installeerde zich weer voor de televisie. Straks zou ze in de invallende schemer een ommetje maken. Na deze zeldzaam lekkere dag zou dat haar goeddoen, als haar maag het tenminste toeliet.


  



  Celeste krabde gedachteloos haar handen.Vooral onder en om haar trouwring was een lelijke plek te zien. Het was rustig in de wachtkamer van de dokter. Hun kleine dorp had slechts één huisarts, een al wat oudere man die er zeer bedreven in was drie mensen in het kwartier zijn spreekkamer in en uit te krijgen. Ze vond het vervelend hem opnieuw met het eczeem lastig te moeten vallen, maar ze werd gek van de jeuk.


  ‘Mevrouw Van Hooghalen?’


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen en volgde de dokter naar zijn spreekkamer.


  ‘Vertelt u het maar.’


  ‘Het zijn mijn handen, dokter. Het eczeem waarvoor ik al eerder ben geweest is nog niets minder geworden.’


  ‘Laat u maar eens even kijken.’ Hij zocht in de computer haar gegevens op. ‘De zalf die ik de vorige keer heb voorgeschreven heeft helemaal niet geholpen? Het zijn inderdaad lelijke plekken, daar.’


  ‘Ja, dokter. De jeuk is het ergste.’


  ‘Heeft u enig idee hoe u aan dit hardnekkige eczeem komt?’


  ‘Nee, dokter. Ik draag vaak huishoudhandschoenen als ik moet zemen of soppen en ook met de afwas trek ik tegenwoordig die dingen aan, hoe onhandig ze ook zijn.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. U zou eens een paar weken helemaal niet met uw handen in het water moeten zitten. Hoogstwaarschijnlijk zijn de klachten dan verdwenen.’


  Celeste bloosde diep en draaide ongemakkelijk op haar stoel heen en weer, maar ze haastte zich om te antwoorden. ‘U begrijpt dat dat volslagen onmogelijk is voor een huisvrouw met een gezin, dokter.’


  De oudere man keek haar doordringend aan over zijn halve leesbrilletje. ‘Heeft u soms zorgen, mevrouw Van Hooghalen? Eczeem heeft vaak psychische oorzaken.’


  Celeste probeerde zich ervan af te maken. ‘Ach, dokter, wat zouden u en uw vakbroeders, met alle respect overigens, moeten beginnen zonder de zin: het zal wel psychisch zijn. Het lijkt me toe dat dat net een kleedje is waar je al het overgebleven stof onder kunt vegen,’ zuchtte ze.


  De man glimlachte tegen wil en dank. ‘Ik zal niet ontkennen dat dit gebeurt en dat het etiket “psychisch” wel erg gemakkelijk ergens opgeplakt wordt als we iets niet weten. Aan de andere kant is het echter een onwankelbare waarheid dat de menselijke geest een grote rol speelt bij veel kwalen.’


  ‘Dat zal ik niet tegenspreken, dokter,’ zuchtte Celeste, terwijl ze de oudere man onzeker aankeek. Zou ze het hem nu durven vertellen of deed ze dat toch maar liever niet?


  ‘Ik zal u een andere zalf voorschrijven,’ ging hij echter al verder voor ze het met zichzelf eens was geworden. ‘U doet er verstandig aan uw trouwring een poosje af te doen, zodat de plekken daar kunnen genezen, en verder blijf ik erbij dat het verstandig zou zijn zo min mogelijk in het water te zitten. Geniet maar lekker van het mooie weer, mevrouw Van Hooghalen. Laat de boel de boel. Dat doet meteen uw handen goed.’


  ‘Ik weet het niet, hoor.’


  De aarzeling in haar stem werd door de oudere man opgemerkt. ‘Bent u graag in huis bezig? Misschien wel omdat het uw gedachten afleidt van andere dingen?’ informeerde hij. Zeker voor zijn doen leek hij ineens alle tijd van de wereld te hebben.


  Celeste haalde slecht op haar gemak haar schouders op. ‘Neen. Graag doe ik het niet, dat is juist het gekke. Maar het lijkt wel of ik nooit klaarkom, of ik nooit genoeg kan doen op een dag.’


  ‘Wat doet u dan zoal de hele dag?’ Nu het zulk lekker weer was, liep de klandizie van de dokter merkbaar terug, dus leunde hij achterover en keek de jonge vrouw tegenover zich eens onderzoekend aan. Ze was al herhaaldelijk met dezelfde klachten bij hem geweest en tot nog toe had niets geholpen. ‘U bent waarschijnlijk zeer op orde en netheid gesteld?’ vroeg hij dan.


  Celeste veerde op. ‘Precies, dokter. Maar met een gezin wordt alles altijd heel snel vuil en dus moet ik dan alles opnieuw nazemen.’


  ‘Juist ja. U heeft toch weleens gehoord dat al die agressieve stoffen in schoonmaakmiddelen en wat dies meer zij tot eczeem kunnen leiden bij iemand die daar gevoelig voor is?’


  ‘Ja, dokter, maar het kan niet anders, ziet u.’


  ‘O, het kan best, alleen dénkt u dat het niet kan. Laat desnoods uw man op zaterdagmorgen hier en daar wat schoonmaken. In deze geëmancipeerde tijden komt zoiets echt wel vaker voor.’


  ‘Dat kan niet, dokter. Echt niet.’


  ‘Maar waarom dan niet? Wil uw man u niet een beetje helpen of u op een andere wijze tegemoetkomen als dat nodig is?’


  ‘O, dat weet ik niet. Zo ligt het nu eenmaal, en dat hij in het huishouden zou moeten helpen is eenvoudig nooit aan de orde geweest. Misschien zou hij het niet eens erg vinden. Voor een enkele keer althans. Maar dat kan ík niet goedvinden.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wel, eh... dokter, alles is zo snel vies en dan moet het immers wel schoongemaakt worden. Dat kan echt niet dágen blijven liggen.’


  ‘U bent dus niet alleen netjes, maar het gaat misschien wel een tikkeltje verder.’


  Celeste keek de huisarts nu werkelijk ongemakkelijk aan. Ze aarzelde nog steeds en bloosde bijna tegen haar wil.


  De man leunde nu aandachtig achterover. ‘Wat zou er kunnen gebeuren, denkt u, als u eens een weekje dat hele zeemwerk overslaat?’


  ‘Nu, eh... dat gebeurt niet. Dat kan toch niet, dokter? Ik móet het wel doen om de boel netjes te houden.’


  ‘Aha, u móet het doen. Maar stel nu dat u het gewoon laat?’


  ‘Daar word ik dan erg zenuwachtig van, dokter.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan? Nu ja, niets. Dan pak ik gewoon mijn spullen en doe het toch.’


  ‘Nee, nee, als u ook dan niet gaat schoonmaken. Wat gebeurt er dan?’


  ‘Zover komt het eenvoudig nooit. Als ik er onrustig van word, ga ik hoe dan ook aan de slag.’


  ‘Zo, zo. Dus het is nog niet zo vreemd te veronderstellen dat ook in uw geval het eczeem mogelijk slechts een symptoom is van iets dat veel dieper gaat. Ik vermoedde dat al omdat de klachten steeds opnieuw terugkomen. Heeft u enig idee waarom u zo zenuwachtig wordt als u niet kunt gaan schoonmaken?’


  ‘Nee, dokter.’ Ze keek de man oprecht verwonderd aan. ‘Ik hou gewoon van een schoon en opgeruimd huis. Dat is alles.’


  ‘Er zijn gevallen waarin zelfs netheid, zoals u het noemt, te ver gaat. Dan is er een probleem. Ik kom dat wel vaker tegen en het zou verstandig zijn als u er eens over na wilde denken waarom u zo’n grote behoefte heeft aan zemen en poetsen. Dat zou heel verhelderend kunnen werken. Weet u wat we afspreken? U gebruikt de nieuwe zalf en laat het sop eens een paar dagen met rust. Dat adviseer ik u met klem. Dan zie ik u graag over een week terug. Zeg tegen de assistente dat ze dan een lange afspraak maakt. Dan is er meer tijd om het een en ander eens goed door te praten.’


  ‘Maar, dokter, is dat wel nodig?’ Opeens dacht ze aan het woord smetvrees dat Marita een tijdje terug had laten vallen na een televisie-uitzending die ze zelf niet had gezien maar resoluut drong ze de gedachte daaraan weer weg.


  ‘Misschien,’ antwoordde de dokter kalm, ‘maar misschien ook niet. We zullen zien. Tot volgende week dan maar, mevrouw Van Hooghalen.’


  ‘Goed dan,’ gaf ze ten slotte schouderophalend toe. ‘Tot ziens.’


  



  Zand. Overal zand. Aan haar handen, haar voeten, ja, zelfs tussen haar tanden. Met bonkend hart van de zenuwen was Celeste twee uur geleden uit de auto gestapt. Keer op keer was ze in zee geweest om al dat vieze zand voor even van zich af te spoelen, tot Henk een tikkeltje kribbig had opgemerkt dat ze nog een blaasontsteking zou oplopen als ze die al niet had, omdat ze zo vaak haar toevlucht moest nemen in het water dat waarachtig nog niet al te warm was om deze tijd van het jaar.


  Ze liet het maar zo, mompelde iets vaags over smerige openbare toiletten en voelde zich doodongelukkig. Haar zenuwachtigheid was niet verdwenen toen ze eenmaal op het strand waren. Ze zag hoe de meisjes baldadig door het zand rolden, hoe Henk ervan genoot om net als vroeger een groot zandkasteel met Josine en Jemaine te bouwen dat straks door de opkomende vloed ingenomen zou worden. Celeste voelde zich steeds ongelukkiger. Zorgvuldig bleef ze op de meegebrachte deken zitten. Keer op keer klopte ze handdoeken uit en legde ze op keurige stapeltjes. Aan de lopende band was ze in de weer met die geprepareerde doekjes waarmee ze handen en wat niet al kon afvegen. Ja, ze nam zelfs verschillende malen met een nat washandje de meegebrachte koeltas af en als ze daarmee dan weer klaar was, zocht ze opnieuw het water op, dat werkelijk nog ijskoud was. Daarin had Henk wel gelijk. Maar als ze zich had afgespoeld, voelde ze zich voor heel even wat minder gespannen. Als ze straks thuiskwamen, o, wat verlangde ze naar dat moment, dan ging ze eerst heerlijk onder de douche en... en... Toen maande ze zichzelf weer tot orde. Wist ze dan echt niet wat er zou gebeuren als ze eenmaal thuis was? Dan zou er overal zand zijn, spullen die waren neergegooid en moesten worden opgeruimd. De vloer zou er zeker vies van worden en ze zou nog uren aan het schoonmaken zijn eer dat alles weer netjes was. Lieve help, daar ging ze weer met haar gedachten. Nooit zou ze zich meer laten overhalen om naar het strand te gaan of iets anders te ondernemen waar een mens zo verschrikkelijk smerig van werd.


  ‘Wat kijk je toch bedrukt,’ mompelde Henk, die het afwerken van het zandkasteel verder aan Josine en Jemaine overliet. ‘Heb je geen plezier in zo’n heerlijk dagje uit, lieverd?’


  Ze beet op haar lip en deed manmoedig een poging om zichzelf meester te blijven. ‘Al dat zand...’ mompelde ze vaag.


  ‘Voel je je vies?’


  ‘O ja.’ Tegen wil en dank sprongen er tranen in haar ogen.


  ‘Vreemd. Er is water genoeg en zand, lieve help, het is maar zánd!’


  Celeste wendde haar hoofd af en hij slaakte een zucht die ergens uit zijn tenen leek te komen.


  ‘Volgens mij, Celeste, is je schoonmaakwoede zo langzamerhand uitgegroeid tot een obsessie,’ zei hij plotseling strak.


  Ze antwoordde niet, maar een paar tranen die ze niet meer kon tegenhouden, biggelden over haar wangen.


  ‘Is het niet zo?’ drong hij aan.


  Nu was zij degene die strak keek, eer ze in staat was om een antwoord te geven. ‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Ik heb me er vaak aan gestoord, zeker de laatste twee jaar of zo. In die tijd is het wel erg de spuigaten uit gaan lopen. Ik wilde er nooit iets van zeggen omdat je daar verdrietig van zou worden, maar ik denk dat we er zo langzamerhand niet langer omheen kunnen dat het een probleem is geworden.’


  ‘Henk, kunnen we alsjeblieft wat vroeger naar huis gaan?’ smeekte ze onverwacht. Plotseling had Celeste het gevoel dat ze het hier geen vijf minuten langer zou kunnen uithouden. Ze stond op om op een holletje naar het water te gaan. Toen ze een paar minuten later bij de deken terugkwam, keek Henk haar bevreemd aan.


  ‘Naar huis? Nu al?’ Hij was duidelijk van zijn stuk gebracht. ‘Het is pas één uur. De dag is nog niet eens half om.’


  ‘Nog een uurtje, maar dan... alsjeblieft? We zijn hier al uren en de tijd kruipt zo langzaam om. Ik word er gék van, Henk.’


  Nu was de blik in zijn ogen van verontwaardiging overgegaan in ernst. ‘Kun je er dan helemaal niet van genieten dat we zo gezellig met elkaar uit zijn?’ vroeg hij verbluft.


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Ik zit me aldoor te verbijten. Ik wil zo ontzettend graag naar huis terug, maar om jullie zal ik proberen het nog een uurtje uit te houden.’


  ‘Maar de meisjes zullen dat niet leuk vinden.’ Het was duidelijk dat hij niet goed raad wist met de smeekbede van zijn vrouw. De arme man zat tussen twee vuren en dat werd er niet beter op toen Celeste alweer opstond om zich in het zeewater af te gaan spoelen. Hij slenterde naar het bouwwerk van zijn dochters en hielp zwijgend mee om het af te maken. Ondertussen keek hij keer op keer met een steelse blik naar zijn vrouw, die met een ongelukkig gezicht op de deken lijdzaam zat af te wachten tot ze eindelijk naar huis zou mogen. Toen hij weer bij haar terugkwam, gaf hij zich nog steeds niet helemaal gewonnen.


  ‘Heb je nog koffie in de thermosfles?’


  ‘De bekers zijn vies geworden.’


  ‘Dan spoel ik die even om. Celeste, we zijn vroeger toch ook wel naar het strand geweest en ik weet best dat je daar nooit echt enthousiast over was, maar je had er tenslotte best plezier in en reageerde helemaal niet zoals nu.’


  ‘Je bedoelt dat ik me vreemd gedraag?’


  ‘Ik wilde maar zeggen dat ik niet goed raad weet met de situatie.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze snikte het plotseling uit. Totaal overstuur was ze nu door de emoties die ze al urenlang probeerde te onderdrukken, en ineens leken al die opgekropte emoties aan de oppervlakte te komen. Ze wilden allebei dat hij zijn mond maar had gehouden en bij de meisjes was gebleven. Toch troostte het Celeste dat hij had opgemerkt hoe ongelukkig ze was en hij had haar uiteindelijk alleen maar willen opbeuren.


  ‘Mam, ben je niet lekker?’ Twee ongeruste kindergezichtjes keken haar aan, zodat Celeste ervan schrok en haastig haar tranen droogde.


  ‘Nee, je moeder voelt zich inderdaad niet zo lekker. Ik denk dat we er verstandig aan doen om maar naar huis te gaan.’ Met een strak gezicht voegde hij de daad bij het woord en begon de spullen in te pakken. Celeste klemde haar kaken op elkaar. Nu ze eindelijk haar zin kreeg en ze naar huis gingen, borrelde een diep schuldgevoel in haar omhoog.


  Tot nog toe hadden ze genoten, Henk en haar dochters, alledrie. Zij was de spelbreker geweest. Ze had, voor de zoveelste keer, het plezier van haar gezin vergald. En waarom? Alleen omdat ze het strand zo vies vond.


  Er moest wel iets verschrikkelijk mis met haar zijn, dat ze haar verlangen om schoon te maken niet voor een paar uur ondergeschikt kon maken aan het verlangen iets fijns te ondernemen met haar gezin.


  Maar was dat niet juist het probleem? Ze vond zelfs de gewoonste dingen niet fijn meer. Ze had een probleem. Marita had gelijk, er was een gróót probleem. Dat kon ze na vandaag echt niet langer ontkennen.
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  Het was al een uur geleden donker geworden, maar nu pas was Celeste klaar. Met opeengeklemde kaken en ogen die opgezwollen waren van herhaalde huilbuien, had ze gedaan wat ze moest doen. Niet dat ze het wilde, maar omdat iets in haar sterker was dan zij en dat dreef haar maar voort en dwong haar te zemen en te poetsen. De strandspullen waren schoongemaakt en weggeborgen. Vér weggeborgen. De was was gedaan. De vloer gedweild, ja, zelfs de meubelen afgezeemd.


  Gedurende de hele terugreis had Henk niet één enkel woord gezegd. De meisjes waren lastig geweest en hadden overal over zitten zeuren. Eenmaal thuis gingen ze mopperend onder de douche, enkel en alleen maar omdat hun moeder zo zenuwachtig deed en er eenvoudig op stond. Daarna had Henk hen meegenomen naar het zwembad en gezegd dat ze op de terugweg wel wat van de Chinees mee zouden nemen. Celeste was alleen achtergebleven en nadat ze een paar minuten haar tranen de vrije loop had gelaten nu niemand nog op haar lette, was ze nog dwangmatiger dan anders aan het opruimen en schoonmaken geslagen. Het eten dat Henk later had meegenomen was lekker, maar toch hadden ze geen van allen van de maaltijd genoten. Zodra hij zijn bord leeg had, had Henk zich op zolder achter zijn computer verschanst. Celeste wist niet of ze daar nu opgelucht over was of juist niet. In ieder geval had ze ongestoord verder kunnen gaan met schoonmaken. Ze had Jemaine later naar boven gestuurd met de koffie.


  Ze had een uitgebreide douche genomen toen ze was thuisgekomen en de eerste huilbui wat minderde, maar voor een vrouw als Celeste was het ondenkbaar niet opnieuw te douchen voor ze naar bed ging. Toen ze daar eindelijk klaar was, wachtte Henk haar op. Zijn gezicht stond op storm.


  ‘Klaar?’ vroeg hij donker. ‘Het is nota bene halftwaalf.’


  Ze knikte en haar hart klopte onrustig. ‘Je hebt er geen idee van hoeveel viezigheid er meekomt na zo’n strandbezoek.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat zand zo smerig was in jouw ogen,’ bitste hij. ‘Voor mij betekent een dagje naar het strand doodgewoon plezier. Maar ook dat schijnt niet meer te kunnen.’


  Schuldgevoelens schoten omhoog. Celeste wist best dat hij gelijk had. Ze begreep zelf ook niet goed waarom ze zo reageerde. Ze wist alleen dat de gevoelens die haar overspoelden zo heftig waren dat ze eraan toe moest geven, of ze dat nu wilde of niet. Ze vermande zich en keek haar man aan. ‘Hoe bedoel je: ook dat?’


  ‘Steek je hoofd niet in het zand, Celeste.’ Het was een ongelukkige opmerking, juist op dat moment, en dat beseften ze beiden. Hij werd er een beetje rood van en bij haar kwamen de tranen opnieuw, al had ze niet gedacht dat ze er nog meer zou kunnen vergieten dan ze al had gedaan. Ze was zo moe, meer nog, ze was uitgeput! Daar hadden al die hevige emoties op het strand wel voor gezorgd, en ook de bijna slapeloze nacht die er aan was voorafgegaan, eiste nu zijn tol. Daarna was al het werk gekomen om de rommel weer op te ruimen. Celeste was werkelijk aan het einde van haar Latijn, en de verwijten van haar man waren net te veel. Manmoedig deed ze een poging om zichzelf te beheersen.


  ‘Het is de laatste jaren steeds erger geworden met dat schoonmaken van je.’ Ook Henk had moeite om zich in te houden. Dat had hij de hele middag en avond al gedaan. Nu hij eenmaal begonnen was met stoom afblazen, kon hij het niet helpen dat de woorden ineens over zijn lippen begonnen te stromen, en ook niet dat er een duidelijk verwijtende toon in zijn stem lag. ‘Je moeder prees je al, omdat je zo proper was, toen we verkering hadden,’ herinnerde hij zich, terwijl hij gejaagd verder sprak. Celeste huiverde plotseling en kroop snel onder het dekbed. Henk zat recht overeind en keek haar aan. Er waren slechts dertig, veertig centimeters tussen hen in, maar op dat moment voelde het aan als een gapende afgrond. ‘Toen vond ik dat nog een deugd en in de eerste jaren van ons trouwen bleef ik dat vinden. Je was schoon, erg schoon, maar ik kan me eigenlijk niet herinneren wanneer dat veranderde en het allemaal zo overdreven begon te worden. Ik hoorde laatst iemand het woord poetsdwang gebruiken en toen dacht ik meteen aan jou. Zie je nu zelf niet in dat het allemaal niet meer gewoon is, Celeste?’


  ‘Jawel,’ gaf ze schoorvoetend toe. Ze beefde nu over haar hele lichaam. Alles wat ze verborgen hield, als het even kon ook voor zichzelf, bracht hij nu onder woorden en het was een onaangename ervaring op een dag die toch al te veel van haar had gevergd.


  ‘Maar waarom doe je dan zo?’ vroeg hij stomverbaasd, terwijl zijn woede een beetje wegebde. ‘Ik bedoel, als je toch zelf inziet hoe overdreven het allemaal is? Het lijkt me dat je best andere dingen zou kunnen doen. Je naaide vroeger vaak leuke dingen voor de meisjes. Nu lijk je daar geen tijd meer voor te hebben. Je zou een of andere cursus kunnen gaan volgen, voor mijn part vrijwilligerswerk kunnen gaan doen of hetzelfde werk als Marita. Er is een schreeuwend tekort aan vrouwen die zoiets willen doen en zieke en oude mensen zijn er erg dankbaar voor dat er tenminste iemand is die ze helpt met de dingen die ze zelf niet meer kunnen. We zouden het zo goed kunnen hebben, als...’ Gaandeweg had zijn stem een vermoeide klank gekregen. Was het verdriet dat ze erin hoorde? Ze wílde het niet horen. Het liefst zou ze gewoon blijven geloven dat alles normaal was. Dat ze gewoon een vrouw was die van nature van schoon hield en dat dat zonder meer een prijzenswaardige eigenschap was.


  ‘Zo’n probleem is het toch niet?’ verweerde ze zich tegen beter weten in. ‘Ik ben zo moe, Henk.’


  ‘Dat is warempel geen wonder. Jij houdt elke week grote schoonmaak.’


  ‘Toe.’


  ‘Zie je het zelf dan niet in, Celeste? Wat zegt Marita er eigenlijk van? Het moet haar toch ook opgevallen zijn?’


  ‘Ik wil er niet over praten.’ Ze draaide haar rug naar hem toe en deed het licht uit.


  ‘Goed dan, ik zal respecteren dat je moe bent en wilt gaan slapen, Celeste. Maar we komen hier op korte termijn op terug.’


  Hoe moe ze ook was, die paar laatste woorden waren voldoende om haar de halve nacht wakker te houden.


  



  Marita had het gezin die morgen weg zien gaan en een vleugje van jaloezie gevoeld dat ze snel weer onderdrukte. Een gezin, samen op weg naar het strand. Het herinnerde haar pijnlijk aan een tijd die voorgoed voorbij was en die zeker niet meer terug zou komen. Ze was dan ook behoorlijk verbaasd toen ze de andere morgen een afgetobde Celeste binnen zag komen door de keukendeur, met de vraag of ze al koffie had.


  ‘Lieve help, wat is er met jou aan de hand?’ riep ze uit. Nog vóór de koffieautomaat was ingeschakeld was Celeste al bezig alles te vertellen over de vreselijke dag die ze achter de rug had. Marita was wijs genoeg om haar te laten praten. Ze onderbrak haar vriendin niet, maar haar gezicht werd ernstiger naarmate Celestes verhaal vorderde.


  ‘Ik vind het zo moeilijk om er met Henk over te praten,’ slaakte Celeste ten slotte een noodkreet.


  ‘Je praat er met mij ook over, lieverd.’


  ‘Ik praat over wat er is gebeurd. Dat is toch anders, denk je niet? Henk vraagt naar het waarom en daar heb ik zelf niet eens een antwoord op.’


  ‘Laten we het eens eerlijk onder ogen zien. Je hebt een probleem. Júllie hebben een probleem en het zou dwaas zijn te veronderstellen dat het ineens zomaar over blijkt te gaan, ook al doen jullie allebei alsof er niets aan de hand is en gaan jullie maar gewoon door.’


  Celeste wrong nerveus haar handen.


  ‘Heb je weleens gehoord van het begrip dwangneurose?’ vroeg Marita toen plompverloren, want op een moment als dit had ze al lopen wachten sinds ze dat televisieprogramma had gezien waarin een vrouw in beeld was geweest met precies dezelfde problemen als Celeste die had, en dat ze al eens terloops had aangeroerd.


  ‘Hoe noem je dat?’


  ‘Dat is wat jij hebt, Celeste. Het is de naam voor een onbeheersbare dwang, zoals dat schoonmaken van jou. Je wilt het niet doen, maar je móet het doen en daar zit een groot verschil in, al zullen de grenzen lang niet altijd duidelijk zijn. Smetvrees wordt het ook wel genoemd. Ik geloof dat ik dat woord weleens gebruikt heb, niet? Er zijn meer vormen van dwangneuroses, als teldwang en controledwang. Deze laatste twee komen over het algemeen meer bij mannen voor, terwijl smetvrees weer meer bij vrouwen voorkomt.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Je moet er toch weleens van gehoord hebben dat sommige mensen dwangmatig bepaalde handelingen uitvoeren, waar vaak een verborgen, diepere reden achter steekt?’


  ‘Je noemde het een neurose. Dat is een beladen woord en geldt volgens mij voor ernstige psychische klachten. Maar ik ben toch niet gek, Marita?’ Even leek het erop of Celeste zelfs boos zou worden op haar vriendin. Ze negeerde het volle koffiekopje en stond op. Op dat moment wilde ze weggaan en nooit meer een voet over de drempel zetten.


  ‘Toe, doe dat niet,’ smeekte de ander. ‘Ga weer zitten. Ik zeg immers helemaal niet dat je gek bent. Integendeel zelfs. Je bent gezonder van geest dan veel andere mensen die ik ken. Je hebt een psychische klacht, zoals er ook lichamelijke klachten zijn. Wie hoofdpijn heeft, gaat toch ook niet meteen dood?’


  Celeste begon te huilen. ‘Het is me de laatste tijd allemaal boven het hoofd gegroeid.’


  ‘Dat begrijp ik immers best?’ Een tikje schuldbewust ging Marita naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Ik had het niet zomaar moeten zeggen nu je toch al van streek bent. Dat was niet goed. Aan de andere kant moet je proberen je te laten troosten door de gedachte dat het een naam heeft, dat je de enige niet bent en ook dat er wat aan te doen is.’


  ‘Je bedoelt zeker een psychiater?’ Celeste schoof meteen een eindje van Marita weg. ‘Henk ziet me aankomen!’


  ‘Dat zeg ik helemaal niet. Hier.’ Ze rommelde even tussen wat paperassen in een laatje. ‘Dit zijn wat fotokopietjes van artikelen die ik in de bibliotheek gevonden heb. Ze liggen hier al een tijdje, omdat het me nooit het goede moment leek om het je te laten lezen, maar nu geef ik je ze toch. Ik denk dat je er nu aan toe bent. En ik weet heel zeker dat je er veel in zult herkennen. Rust eerst eens lekker uit, ga een paar dagen vroeg naar bed zodat je weer jezelf wordt. Lees dit dan nog eens door en laat het Henk ook lezen. Dan kunnen jullie er later samen over praten, maar je zult eens zien hoe het oplucht als je het doet. Als dat achter de rug is, zal Henk het waarschijnlijk allemaal veel beter begrijpen. Heus.’


  Ze zag Celestes aarzeling. Ze voelde zichzelf veel onzekerder dan ze tegenover haar vriendin durfde te laten blijken. Een neurose zoals Celeste die had, was zeker niet even eenvoudig op te lossen als hoofdpijn met een aspirientje, maar het was mogelijk en als het in haar macht lag zou ze er haar vriendin voor behoeden verder verstrikt te raken in het verraderlijke moeras waarin ze was terechtgekomen.


  



  Waren haar eigen problemen maar even duidelijk, wenste Marita later die dag, toen een hevige onweersbui een abrupt einde maakte aan de zomer die het land zo had doen opleven na het lange en koude voorjaar. Ze voelde zich beklemd en moest vechten tegen de gedachte dat ze misschien wel iets aan haar hart had. Ze bedwong de neiging Shirley op te bellen. Haar dochter leidde haar eigen leven en die moest ze maar liever niet onnodig lastigvallen met pijntjes en zorgen. Ze deed er verstandig aan alle muizenissen nu maar uit haar hoofd te zetten. Niet over zichzelf piekeren en ook niet over Celeste. Ze wist immers best dat ze vaak overdreef over de dingen die ze in haar lichaam voelde? Ze wist toch zo langzamerhand wel dat het helemaal niets hielp als ze zich daarover zoveel zorgen maakte! En ze besefte best dat de dokter gelijk had, als hij haar voor de zoveelste keer verzekerde dat lichamelijk gezien alles in orde met haar was en dat al die klachten alleen maar psychisch waren.


  Allemaal psychisch. Marita zuchtte. Hoeveel mensen kregen dat vandaag de dag niet te horen? En wat kon ze daar tegen doen? Zorgen dat je het plezierig had, dat wist ze best. Maar het leven was helemaal niet plezierig meer sinds ze alleen was achtergebleven in het huis waar zoveel dierbare herinneringen lagen opgeslagen. Zuchtend gaf ze zich over aan een stroom van herinneringen. Zo nu en dan stond ze zichzelf dat toe. De gelukkige jaren dat Shirley klein was. Ze had het nooit erg gevonden ‘alleen maar’ huisvrouw te zijn. Integendeel. Ze had ervan genoten. Het leven was kalm geweest en daar had ze zich wel bij gevoeld. Geen seconde was ze jaloers geweest op moeders die altijd haast hadden omdat ze een baan én een gezin hadden. Zij had de tijd gehad. Tijd voor Shirley, tijd om leuke dingen te naaien, tijd om leesmoeder te zijn op school en mee te gaan op de schoolreisjes, tijd om in de oudercommissie te zitten. Later, toen Shirley naar de middelbare school ging, was het patroon veranderd. Ze had er van gehouden om eenmaal per week ’s morgens te gaan winkelen, ze had een schriftelijke cursus gevolgd over het menselijk lichaam en allerlei ziekten. Dat had ze interessant gevonden. Marita moest even om zichzelf lachen. Ach ja, het bloed kroop nu eenmaal waar het niet gaan kon. Pas later was haar belangstelling op dat gebied ontaard in een veel te grote overgevoeligheid, die maakte dat alles veel erger scheen dan het in werkelijkheid was. Ze zuchtte diep. Gek, dat je zoiets van jezelf wist en dat je de fout steeds opnieuw maakte het allerergste te denken bij allerlei pijntjes of ongewone lichaamssignalen.


  Ze dacht weer aan haar huwelijk. Achteraf had ze begrepen dat haar man al eerder links en rechts slippertjes had gemaakt in de tijd dat zij zich zo tevreden had gevoeld. Ze had er nooit ook maar dat van gemerkt. De laatste in de rij vriendinnetjes had zoveel macht over hem gekregen dat hij alles had opgegeven wat hem dierbaar en vertrouwd was. Hij was een nieuw leven begonnen, omdat het hem opwindender toescheen. Zij was achtergebleven, ontredderd en ontdaan, en ze had niet geweten wat ze aan moest met de scherven van een huwelijk dat zo radicaal in stukken was geslagen. Ze was alleen gebleven en haatte de eenzaamheid die als een vloedgolf op haar afgekomen was en haar totaal overspoeld had.


  Alles bij elkaar had deze periode nu al bijna twee jaar geduurd. Dat was lang. Misschien zelfs te lang. Maar kennelijk had ze die periode nodig gehad. Ineens moest Marita weer aan Celeste denken. Celeste had een probleem en dat zou niet vanzelf overgaan. Ze moest er wat aan doen, had ze haar aangeraden. Gold voor haarzelf niet precies hetzelfde?


  Zuchtend zette ze een potje verse koffie.Welnu, ze was al ver gekomen met haar zelfbeschouwing, vandaag. Goed, ze moest het dus maar eens duidelijk toegeven. Ze had evengoed als Celeste een probleem. Haar neiging om van elk pijntje een ernstige kwaal te maken, moest ze maar liever zien als een symptoom. Een symptoom van een grote behoefte aan wat warmte, aan wat welgemeende aandacht, aan iemand voor wie ze zich niet altijd groot hoefde te houden, kortom, aan iemand die haar leven deelde in goede en in slechte tijden, bij voorspoed en in tegenslag, bij... Ze had behoefte aan een mán. Het fysieke element speelde daarbij slechts een ondergeschikte rol en dan nog had ze eerder behoefte aan een troostende arm om zich heen, een wang tegen de hare, meer tederheid dan aan vergaande intimiteiten. Na twee jaar rouwen om het verlies en beurtelings boos en verdrietig zijn om wat haar was overkomen, was ze eindelijk zover dat ze die waarheid onder ogen kon zien. Haar leven was leeg en koud zonder iemand voor wie ze zorgen kon, van wie ze houden kon en van wie ze wat warmte en genegenheid terug zou krijgen. Had ze tot nog toe altijd geroepen nooit meer een man te willen, zich nooit meer zo kwetsbaar te willen maken, omdat een relatie een grote kans had om opnieuw uit te monden in pijn en bedrog, nu kon Marita eindelijk onder ogen zien dat geen relatie hebben zijn eigen pijn en verdriet meebracht, vooral ook door die verschrikkelijke eenzaamheid die ze soms nauwelijks te dragen vond.


  Marita nam een slok koffie, die nog veel te heet was, zodat ze haar mond brandde. Hoe moest ze het trouwens aanpakken om nieuwe kennissen te krijgen? Hoe kon ze voorkomen slachtoffer te worden van mannen die het alleen om ‘dat ene’ te doen was en in kwetsbare vrouwen zoals zij een gewillige prooi zagen? Kortom, het verlangen naar een bevredigende relatie was één ding, maar het risico lopen opnieuw bedrogen te worden was toch nog iets anders.


  Ziezo, nu had ze weer genoeg zitten denken en tobben voor deze ene dag. Eerst had ze vanmorgen dat gesprek met Celeste gehad en nu was ze ondergedompeld geweest in zelfbeschouwing. Over een paar dagen zou ze er opnieuw haar gedachten over laten gaan, maar voor vandaag was het welletjes geweest. Marita dronk haar kopje leeg en ging naar boven om zich een beetje op te tutten. Vanavond ging ze naar een restaurant om een hapje te eten. Alleen ja, noodgedwongen, maar ze zou zich vanaf vandaag niet langer laten weerhouden omdat ze niemand had die tegenover haar aan tafel zou zitten. Het was haar liever geweest als het anders was, maar nu dat niet zo mocht zijn, bleef ze ook niet langer thuis om in haar eentje te gaan zitten kniezen. Ze had Celeste aangeraden wat aan haar probleem te gaan doen. Ze zou ook wat aan haar eigen probleem gaan doen. Wat precies, dat wist ze nog niet. Maar dit was in ieder geval een geschikte eerste stap.


  Ze was er zich die avond niet eens van bewust, dat het de eerste keer was sinds ze alleen woonde dat ze uit eten ging. En wat meer was, ze wist nog van de avond te genieten ook. Puur door wilskracht had ze zich ervan kunnen weerhouden jaloers te zijn op de tafeltjes waar duidelijk twee mensen in elkaar opgingen. Ze had zich geconcentreerd op het eten en het had haar uitstekend gesmaakt.


  



  Na een week moest Celeste terugkomen bij de dokter. De nacht tevoren had ze onrustig geslapen en al om vijf uur was ze klaarwakker geweest, al had ze nog een vol uur liggen woelen eer ze tenslotte maar was opgestaan om een kopje thee te gaan zetten.


  ‘Wel, mevrouw Van Hooghalen,’ zei de dokter na een korte handdruk. ‘Gaat u zitten. Eens kijken. O ja, hoe gaat het nu met het eczeem?’


  ‘Iets beter, dokter, geloof ik,’ jokte Celeste een tikje terneergeslagen.


  ‘U heeft mijn advies dus in de wind geslagen en gewoon met uw handen in het sop gezeten?’


  ‘Natuurlijk. Dat kan echt niet anders als je een gezin hebt.’


  ‘Uw man had kunnen afwassen en de rest kan wel een paar dagen wachten, dacht ik zo. Daar hebben we het de vorige keer al over gehad. U vertelde toen ook dat u erg zenuwachtig werd als u niet toegaf aan het gevoel dat u de boel schoon moet maken, maar ik zou zo zeggen dat uw gezondheid toch belangrijker is.’


  Ze bloosde, maar zweeg. Wat had het voor zin om aan deze man uit te leggen dat dat nu juist het probleem was. Dat het eczeem er eenvoudig niet zou zijn als ze gewoon in staat zou zijn een paar dagen de boel de boel te laten? Dat ze vocht tegen iets dat sterker was dan zij, dat het ging om iets dat macht over haar had gekregen. Dat het zelfs nog erger was, dat haar leven door die gevoelens werd beheerst. Maar ze zweeg. Zoals zoveel mensen zwegen als hun klachten niet direct lichamelijk waren en de dokter de voorzichtige woorden waarmee ze dat onder zijn aandacht wilden brengen, niet serieus nam. De vorige keer had hij tenminste nog belangstelling getoond, had hij zelfs geopperd dat het eczeem een psychische oorzaak kon hebben, maar vandaag... nu ja, misschien was hij zelf niet erg lekker of was hij de halve nacht in de weer geweest met een bevalling. De wachtkamer zat deze keer tjokvol. Dokter werkte als gewoonlijk in recordtempo de stroom patiënten af. Een paar minuten later stond Celeste dan ook met een receptje voor weer een andere zalf buiten, ontevreden met de dokter en nog meer met zichzelf, omdat ze niet duidelijker haar mond open had gedaan. Ze was in de war. Ze voelde zich op dat moment vreselijk onzeker. Een tikje mismoedig haalde ze bij de assistente de zalf op. Wat in deze tube zat zou evenmin helpen als die andere smeerseltjes, dacht ze mismoedig. Er zou iets aan het probleem gedaan moeten worden. Eenvoudig minder zemen, en dan kon ze toch moeilijk antwoorden dat ze zo zenuwachtig werd als ze geen gehoor gaf aan de drang die ze van binnen uit voelde. Met een rilling van afschuw dacht ze terug aan het uitstapje naar het strand van een paar dagen geleden. Wat moest ze toch doen?


  Vertwijfeld fietste Celeste naar huis terug. Ze dacht er niet eens bij na toen ze als vanzelf naar Marita ging. Zoals altijd liep ze achterom. De keukendeur was open. Toen ze binnenstapte liepen de tranen over Celestes wangen. Ze had er niet eens erg in.
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  Marita schrok ontzettend. Omdat ze juist bezig was de afwas die ze de vorige avond op het aanrecht had laten staan, weg te werken, droogde ze haastig haar handen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met ingehouden adem. Marita zou Marita niet zijn als ze niet dacht dat Henk een auto-ongeluk had gehad, of dat Celeste een of andere vreselijke ziekte bleek te hebben. Had ze niet onlangs nog gelezen dat schilferende plekken op de huid zelfs op een vorm van huidkanker konden wijzen?


  ‘Ik ben bij de dokter geweest.’


  ‘En... is het zo erg?’ Het hart van de arme Marita bonkte hevig, maar niettemin sloeg ze een arm om de huilende Celeste heen en duwde haar naar de kamer. Toen ze op de bank zat, schonk ze twee glaasjes port in, voor Celeste evengoed als voor zichzelf. Een portje had haar al door menige crisis gehaald.


  ‘Het is pas halfelf,’ hikte Celeste tussen haar tranen door, maar niettemin depte ze haar ogen droog met het papieren zakdoekje dat Marita haar haastig in de handen duwde en nam ze een slokje port. Marita deed hetzelfde. Het vocht trok een warm spoor in haar slokdarm, van dat gevoel hield ze. Als ze het zelf erg te kwaad had, hielp niets zo goed als een glaasje port.


  ‘Nu moet je me vertellen waarom je zo van streek bent, Celeste.’


  De jongere vrouw nam nog een ferme slok. Het glaasje was bijna leeg toen ze het weer neerzette. ‘Ik ben dus bij de dokter geweest.’


  ‘Ja, je moest terugkomen, dat weet ik.’


  ‘Ik geloof het nóg niet, maar niets anders dan een nieuw zalfje! Hij gaf me een zalfje en in een mum van tijd stond ik weer buiten!’


  ‘Wat? Maar vorige week zei hij toch zelf...’


  ‘Het is ook wel een beetje mijn eigen schuld, Marita. Ik heb niet echt aangedrongen om mijn werkelijke verhaal te vertellen. Dat wilde ik wel, maar op de een of andere manier heb ik vandaag niet kunnen overbrengen dat ik echt een groot probleem heb met dat schoonmaken en dat het hardnekkige eczeem aan mijn handen niets anders is dan een bijkomend symptoom waar alle zalven van de wereld nog niet tegen zullen helpen.’


  ‘Dan had je daar toch meer aandacht voor moeten eisen.’


  ‘Dat kan ik niet. Het was zo druk en het was duidelijk dat de dokter weer eens in no time de patiënten wilde wegwerken. Het is al zo moeilijk om erover te praten en ik kan het al helemaal niet als iemand zo duidelijk niet geïnteresseerd is.’


  ‘Heb je die kopietjes al gelezen die ik je gegeven heb?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je ze wel bewaard?’


  Celeste kleurde. ‘Dat wel, maar ik heb ze weggestopt tussen een stapeltje oude damesbladen.’


  ‘Waarom, Celeste? Is het geen troost te weten dat je bij lange na de enige niet bent met een dergelijk probleem? Maakt dat het niet gemakkelijker om er over te praten, ook met de dokter? Wil je er niet méér over weten? Lucht het niet op te weten dat je klachten ook een naam hebben en ook dat er op verschillende manieren wat aan gedaan kan worden?’


  ‘Troost het jou, als je verkouden bent en denkt dat het een longontsteking is, te weten dat een dergelijke overdrijving ook een of andere mooie naam heeft en dat er meer mensen hetzelfde hebben als jij? Je blijft even bang om iets ergs onder de leden te hebben, ook al weet je dat je een hypochonder bent.’


  ‘Misschien begrijpen we elkaar daarom zo goed, Celeste. We worstelen allebei met angsten die in wezen onzinnig zijn. We weten het en we zijn bovendien onmachtig om iets aan die angsten te veranderen. Dat bindt ons en die band is sterk. We kunnen elkaar bekennen hoe “erg” we er aan toe zijn in de wetenschap te worden begrepen in plaats van te worden uitgelachen. Wij, Celeste, kunnen elkaar het achterste van onze tong laten zien en ik hoef jou niet te vertellen hoe belangrijk het voor ons allebei is zo iemand in ons leven te hebben. Voel je je al wat beter?’


  De ander knikte en stak haar hand uit naar het glas. Er zat nog maar een klein slokje in. ‘Zullen we er nog een nemen?’ stelde Marita driest voor.


  ‘Voor we het weten hebben we nóg een probleem,’ grinnikte Celeste onverwacht. ‘Stel je voor, ’s morgens al teut te worden.’


  ‘We zijn niet teut en we drinken niet om de drank, want het is medicijn.’


  ‘Nu vraag ik je!’


  ‘Gelukkig kun je weer lachen,’ stelde Marita opgelucht vast en zonder enige gêne vulde ze de twee lege portglazen bij, maar ze vulde tevens de koffieautomaat. Die deed zijn werk terwijl ze even later naast Celeste op de bank ging zitten. ‘Het wordt tijd dat we onze problemen eerlijk onder ogen zien, lieverd,’ begon ze en in haar stem lag een besliste ondertoon die Celeste een beetje onrustig maakte.


  ‘Wil je daarmee zeggen dat we het zelf beter weten dan de dokter?’


  Marita haalde haar schouders op. ‘Het is jammer dat artsen tijdens hun opleiding zo weinig colleges krijgen waarin de vele menselijke zwakheden aan bod komen. Zenuwachtig zijn overkomt iedereen, en in perioden van tegenslagen krijgen die zenuwen soms de kans om overtrokken te gaan reageren. Als dat het geval is, ligt de angst al op de loer.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ Celeste nam nog een slokje. Het moest worden gezegd, maar ze voelde zich stukken beter dan een kwartier geleden.


  ‘Ik heb die papieren goed gelezen voor ik ze aan jou gaf,’ begon Marita met een zucht. ‘En geloof me of niet, ik heb er zelf ook nog wat aan gehad. Ik besefte opeens dat je ook moeilijkheden moest hebben waar je nog nooit met me over gepraat hebt, zoals het feit dat je het erg kunt vinden om mensen een hand te moeten geven. Dat komt heel vaak voor bij smetvrees.’


  Blozend zette Celeste het glaasje weer neer dat ze ondertussen had geleegd. De bleke kleur van daarstraks had nu plaatsgemaakt voor een frisrode kleur. Hollands welvaren, dacht Marita medelijdend. Wie zou, als ze Celeste zagen, er zelfs maar aan dénken dat het arme kind een groot probleem had, een zwaar kruis moest dragen dat onzichtbaar bleef voor de buitenwereld? Dat deed ze vaak met een onvoorstelbare moed, vooral omdat de last gedragen moest worden in alle eenzaamheid. De meeste mensen zouden er immers geen snars van begrijpen. Dat zou waarschijnlijk ook voor haarzelf gegolden hebben als ze Celeste niet zo goed had gekend.


  ‘Als ik iemand een hand heb gegeven, voel ik me inderdaad vies,’ bekende Celeste schoorvoetend. Graag had ze Marita uit willen leggen dat ze altijd van die geprepareerde doekjes in haar tasje had, waarmee ze dan ongemerkt haar hand weer schoon kon maken. En Marita op haar beurt hield nog maar net de gênante vraag in hoe Celeste het dan wel moest stellen in bed. Maar dat zou te ver gaan en ze hield zichzelf voor dat ze heus niet hoefde te vragen hoe dat zat. Ze begreep ook zo wel dat het niet anders kon of ook daar waren problemen ontstaan. Dat kon niet anders.


  ‘Kijk, Celeste, we hebben allebei onze problemen, maar het positieve is dat we elkaar hebben om ons erdoorheen te slepen.’


  ‘Dat is waar,’ gaf de ander toe. ‘Ik zou me geen raad geweten hebben als ik niet even bij jou had kunnen binnenlopen, daarnet. Even stoom afblazen om weer verder te kunnen gaan.’


  ‘Zo vergaat het mij ook als ik me weer ongerust maak over een nieuw pijntje of ander symptoom dat ik nog niet had opgemerkt. Zullen we nu een kop koffie nemen om te ontnuchteren?’ Marita toverde toch een glimlach om haar lippen.


  ‘Ja, lekker. En dan moet ik opschieten. Straks komen Josine en Jemaine uit school en ik moet nog zoveel doen.’


  ‘Dan schenk ik de koffie meteen in ferme bekers. Dat gaat vlugger dan twee keer een beschaafd kopje vol.’ Glimlachend verdween Marita in de keuken.


  Toen ze even later terugkwam stond Celeste voor het raam, boven haar ogen een nadenkende frons. ‘Weet je, mijn wereld wordt steeds beperkter. Vroeger was ik alleen wat ik zelf noemde een propere huisvrouw. Tegenwoordig is mijn leven zover ingeperkt dat het bijna onleefbaar is geworden. Ik wil liever niet meer op visite gaan en wil evenmin nog gasten ontvangen. Als ik visite heb gehad, wil ik zodra ze weg zijn deurkrukken en weet ik niet wat meer, alles wat ze maar even kunnen hebben aangeraakt, grondig schoonmaken. Al is het midden in de nacht, het moet gebeuren vóór ik kan slapen. Je kunt wel raden wat Henk daarvan vindt.’


  ‘Als het probleem dat iemand heeft, onwillekeurig wat het is, zo’n invloed op je leven gaat krijgen, moet je er wat aan gaan doen. Anders zou het heel goed mogelijk zijn dat je er op den duur een heel hoge prijs voor moet betalen, Celeste.’


  ‘Je bedoelt dat Henk er op een dag genoeg van zal krijgen en weggaat? In ieder geval pikt hij het straks niet meer, daar zijn we al hard naar op weg. Ik begin te beseffen dat het zo niet langer kan doorgaan. Weet je, ik zal de papieren die je me gegeven hebt opzoeken en ze toch maar eens lezen. De term smetvrees die me eerst zo in het harnas joeg, maakt me niet meer zo bang. Ik begin te beseffen dat ik daar inderdaad aan lijd.’


  ‘Mooi zo, dat is al een hele stap. En nu wil je zeker weer lekker gaan poetsen?’


  ‘Lekker?’ vroeg Celeste triest. ‘Iets wat je zo beheerst, verschaft geen enkel plezier, Marita.’


  ‘Kop op, lieverd. Let op mijn woorden. We gaan er wat aan doen en al zal het misschien even duren voor we resultaat boeken, we geven de moed niet op, hoor. We staan er samen voor. Het zal ons lukken. Mij evengoed als jou.’


  



  Die avond las Marita in het plaatselijk verspreide huis-aan-huisblad voor de streek waar ze woonde een advertentie die door haar hoofd bleef spelen, al hield ze zichzelf voor dat ze veel te oud was om impulsieve en domme dingen te doen. Maar diezelfde avond voelde ze haar eenzaamheid schrijnender en tergender dan ooit. Toen ze probeerde Shirley te bellen, kreeg ze geen gehoor. Tegen elf uur was Marita zover dat ze de krant weer opzocht en de betreffende advertentie nog eens nalas. Voor ze naar bed ging was de brief klaar. De woorden leken als vanzelf uit haar pen te vloeien en aan het papier vast te kleven. Ze stond ervan versteld hoe goed de brief was gelukt. Niet te veel van zichzelf blootgeven, geen geklaag over welke kwaal dan ook en belangstelling tonen voor de man aan wie hij was gericht. Ze zou er een nachtje over slapen, beloofde ze zichzelf. Morgenochtend kon ze de brief nog eens doorlezen voor ze besloot hem al dan niet te posten.


  Toen ze wakker was geworden was ze evenwel nog steeds van mening dat de brief wonderlijk goed gelukt was. Daarna hield ze zichzelf streng voor dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat ze antwoord op de brief zou krijgen en ten slotte nam ze zichzelf eens duchtig onder handen. Had ze gisteren Celeste niet dringend voorgehouden dat ze er alles aan moest doen om haar probleem op te lossen? En had ze zich niet voorgenomen dat voor haar hetzelfde gold? Misschien was het niet helemaal toevallig dat ze juist op dat moment de advertentie gelezen had. Ze moest haar eigen raad nu ook maar eens opvolgen. Zonder verder nog te twijfelen, fietste ze naar de brievenbus om het epistel op de post te doen. Daarna liep ze gewoontegetrouw even bij Celeste binnen.


  Het hele huis rook naar het sop. ‘Geen handschoenen meer?’ informeerde ze met opgetrokken wenkbrauwen, toen ze Celestes handen zag.


  ‘Ze helpen toch niet en het zijn ondingen in het gebruik. Vandaag doe ik het voor een keer zonder,’ was het antwoord.


  ‘Heb je het druk?’


  ‘Ja.’ Celestes ogen stonden gespannen. ‘Ik heb vannacht een uur lang opgezeten om in alle stilte die paperassen van jou door te lezen, Marita. Het benauwde me, wat ik las.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Vind je het erg als ik gewoon doorga? Ik ben gisteren op geen stukken na klaargekomen en...’


  Marita keek met een zucht de brandschone kamer door, terwijl Celeste verderging alsof er een week lang een troep padvinders in haar woonkamer had gekampeerd zonder ook maar één dingetje op te ruimen.


  ‘Waarom benauwde het je? Ik had juist gedacht dat het je zou opluchten omdat het zo herkenbaar was.’


  ‘Dat is natuurlijk wel zo.’ Celeste ging verwoed verder. De onrust had zich van haar meester gemaakt, dat zag Marita ook wel. ‘Maar door dat lezen besefte ik voor het eerst ten volle hoe erg ik er aan toe ben.’


  ‘O. Daar had ik niet aan gedacht. En die confrontatie deed pijn, is het niet?’


  ‘Vreselijk.’ Celeste beet op haar lip, maar er verschenen nog net geen tranen in haar ogen. ‘Ik heb gewoon even tijd nodig om het allemaal te verwerken.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Verwacht je de meisjes al snel thuis?’


  ‘Nog niet en dat is maar goed ook. Ik moet nog...’


  Toen deed Celeste iets onverwachts. Ze smeet de zeem in de emmer, zodat het water alle kanten op spetterde. ‘Marita, ik wil je één ding vragen.’


  ‘Dat kan. Altijd.’ Het gezicht van de oudste van de twee vrouwen stond ernstig.


  ‘We moeten ervoor waken dat we niet alléén nog maar over onze problemen praten. Daar begint het de laatste tijd aardig op te lijken.’


  ‘Oh.’ Marita ontspande zichtbaar. ‘Je hebt warempel gelijk, Celeste. We zijn net een paar zorgelijke tuttebellen die in een akelig klein wereldje ronddraaien.’


  ‘Precies. En hoe rot het me momenteel ook gaat, er is méér te koop in de wereld.’


  Nu was het Marita die eens slikken moest. ‘Je hebt gelijk. Je hebt meer dan gelijk. We zouden samen eens iets leuks moeten gaan doen, Celeste.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Naar het zwembad gaan? De sauna? Een dagje naar een beautyfarm lijkt me zalig, maar dat is wel erg duur. Wat is er voor jou leuk? Wat geeft geen moeilijkheden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wilde dat ik dat wist, maar ik ben nog nooit van mijn leven zo onzeker geweest als nu. Zelfs niet toen ik dertien was en warempel, nog even en ik ben veertig!’


  ‘Zo moet je niet denken. We gaan er vanaf vandaag samen aan werken. We zetten samen onze schouders onder de problemen en we zijn volwassen genoeg om te beseffen dat die dingen zich niet in een paar dagen oplossen, Celeste. In een paar weken ook niet en misschien niet eens in een paar maanden. Maar langzaam en zeker, stapje voor stapje, zullen we er baas over worden. Afgesproken?’


  ‘Goed dan, afgesproken. Wil je misschien koffie?’


  ‘Een andere keer. Ga jij nu maar lekker verder, dan voel je je vanavond een stuk beter.’


  ‘Bedankt. Ik ben zo blij met al jouw begrip.’


  ‘Dat gaat immers over en weer? Ik ga ervandoor. Doei.’


  



  Tot haar stomme verbazing kreeg Marita een paar dagen later een brief van een onbekend iemand en het duurde een paar tellen eer het tot haar doordrong dat dit een reactie was op de brief die ze een dag of wat geleden had gepost. Wel had je ooit! Haar vingers trilden toen ze de brief openscheurde. Ene Gerard Verstraerte schreef haar dat hij alweer een paar jaar alleen was en dat hij graag een andere vrouw zou leren kennen. Hij stelde voor dat ze elkaar vrijdagavond in een restaurant zouden ontmoeten om samen een kopje koffie te drinken en eens kennis te maken. Het restaurant dat hij voorstelde lag in het aangrenzende dorp en was een deftige gelegenheid. Hij zou een blauw pak dragen, schreef hij, en een opgevouwen krant voor zich op het tafeltje leggen. Hij had grijs haar, gelukkig nog een dikke bos, en hij zou dicht bij de ingang gaan zitten.


  Afgezaagder kon het niet, dacht Marita terwijl ze de brief liet zakken. Maar stel je voor, ze had een afspraakje. Een blind date nog wel! Ze wilde dat ze nu meteen Shirley kon bellen om het te vertellen. Waarachtig, ze leek op dat moment geen dag ouder dan haar dochter, zo opgewonden voelde ze zich bij dit onverwachte vooruitzicht.


  Natuurlijk liep ze even later bij Celeste binnen. De twee vrouwen giechelden alsof ze vijfentwintig jaar jonger waren. ‘Ik wilde dat we vaker zo onbezorgd konden lachen. Heeft hij zijn telefoonnummer gegeven?’


  ‘Nee. Als ik niet kom opdagen, gaat hij gewoon weer weg en dat was het dan.’


  ‘Welnee joh. Hij begint om zeven uur en laat gewoon elk uur een andere vrouw op zicht komen zodat hij aan het eind van de avond kan kiezen,’ plaagde Celeste.


  Marita schrok ervan. ‘Zou het?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Malle!!’


  ‘Oh.’


  ‘Kom, ik zet even een kop koffie. Eéntje maar, want ik heb nog zoveel te doen. Ik kom beslist niet klaar vandaag.’


  Het werd zonder bijbedoeling gezegd, zomaar, als vanzelfsprekendheid, maar meteen waren de wederzijdse plagerijtjes weer voorbij.


  ‘Wat ik in jouw papieren heb gelezen heeft een grote indruk op me gemaakt, Marita. Alle avonden als ik in bed lig ben ik er eindeloos mee bezig, zodat mijn nachtrust er de laatste dagen flink bij ingeschoten is.’


  ‘Kun je het al een beetje verwerken?’


  ‘Ja en nee. Het is best eng als je leest wat er allemaal aan vastzit. Eng, om jezelf zo genadeloos te herkennen. Het is beangstigend om te lezen dat men zoiets een dwangneurose noemt. Een afwijking of zo. Maar tegelijkertijd is er ook wel een tikje opluchting dat mijn klachten niet iets heel geks zijn, dat het een patroon is dat bekend is en waar duizenden mensen aan lijden. Het lucht ook op om te lezen dat er wat aan gedaan kan worden.’


  ‘Als je dat laatste maar onthoudt! Lieve help, ik zou best weer een portje lusten.’


  ‘Als ik iedere keer een glas drank zou nemen als ik dacht dat ik er behoefte aan had of een hartversterkertje nodig had omdat ik me van streek voelde, zou ik binnen de kortste keren geheel aan de drank zijn, vrees ik,’ grinnikte Celeste en ze moesten allebei een beetje lachen toen Marita bekende zo’n stiekem portje toch wel erg te waarderen.


  ‘Ga je?’ vroeg Celeste, toen ze even later gewoon achter een degelijk kopje koffie zaten. Haar sop koelde af maar vijf minuten kon ze wel gaan zitten. Ze was moe van al dat slechte slapen. Dan kon ze meteen even uitrusten. Bovendien was het prettig te weten dat Marita het niet erg vond als ze al snel weer verderging. Vandaag moest ze beslist de keukenkastjes van binnen uitzemen, dat deed ze elke week, van onder tot boven en ze moest vaak vechten tegen de gedachte dat ze het nog vaker moest doen. Marita deed dat zo eens in de twee maanden, wist ze. Maar dat vond ze vies. Ze zuchtte en nam een slokje koffie.


  ‘Ik weet het nog niet,’ aarzelde Marita. ‘Misschien heb je gelijk en is het wel een engerd. Je hoort zoveel gekke verhalen over kennismaken per advertentie.’


  ‘Er is vanzelfsprekend altijd een kans dat het gaat om iemand met verkeerde bedoelingen. Mannen zijn er soms alleen op uit gemakkelijk een vrouw in bed te krijgen en het kan geen kwaad dat in je achterhoofd te houden. Toch denk ik dat je dat snel genoeg in de gaten zult hebben. Je hebt er duidelijk behoefte aan om iemand te leren kennen, Marita, anders had je nooit op die advertentie gereageerd.’


  ‘Soms ben ik veel te impulsief,’ aarzelde Marita nog.


  ‘In ieder geval heb je nog twee dagen om erover na te denken. Wat zou Shirley ervan denken?’


  ‘Spannend. Dat zou ze zeggen.’


  ‘Nu, eigenlijk is het dat best. Kom, met thuis blijven kniezen los je nooit wat op.’


  ‘Misschien krijg ik hoofdpijn, of...’


  ‘Denk erom, hoor!’


  ‘Sorry.’ Marita glimlachte, maar haar ogen bleven een onzekere uitdrukking houden. ‘Ik geloof dat ik nu al spijt krijg dat ik eraan begonnen ben.’


  Celeste stond op. ‘Dan ga je niet, zo simpel is dat,’ zei ze laconiek. ‘Maar bedenk wel: niet geschoten is altijd mis.’


  Ook Marita kwam overeind. ‘In ieder geval bedankt voor het luisterend oor.’


  ‘Schiet toch op,’ bromde de ander. ‘Als het erop aankomt doe jij veel meer voor mij dan ik voor jou.’


  



  Shirley vond het reuzespannend en zei dat Celeste gelijk had. Natuurlijk moest haar moeder gaan. Als de kerel tegenviel kon ze na een kwartiertje gewoon opstappen, maar als ze niet ging zou ze zich aldoor af blijven vragen of ze soms een unieke kans gemist had. Marita vond dat een opmerking die hout sneed. Vrijdagavond tutte ze zich dan ook op zoals ze in lange tijd niet meer had gedaan en ze haalde haar beste pakje tevoorschijn, dat ze vlak voor haar scheiding had gekocht en dat een smak geld had gekost. Zoveel besteedde ze nu nog niet aan kleren voor een heel seizoen, maar goed. Ze kreeg er een chique uitstraling door en ze ontdekte dat ze vergeten had hoe prettig het voelde te weten dat je er op je best uitzag. Ze was zenuwachtig toen ze klaar was. Haar handen voelden koud aan en waren klam tegelijk. Gelukkig voelde ze zich goed vandaag en in een helder moment besefte ze dat het beslist plezieriger was in de zenuwen te zitten over een gedurfd afspraakje dan diezelfde zenuwen te voelen omdat ze zich zo’n zorgen maakte over een of ander akelig pijntje.


  Nauwkeurig nam Marita zichzelf in de spiegel op. Haar jaren waren haar aan te zien, maar ze zag er zeker ook niet ouder uit dan ze was. Zoals ze nu naar zichzelf keek, wist ze dat ze op haar best was. Goedgekleed, een bescheiden make-up. Ze slaakte een zucht.


  Wacht, in de kast had ze nog een flesje met homeopathische druppeltjes die wat kalmer maakten. Shirley had ze gebruikt toen ze rijexamen moest doen. Zelf voelde ze zich precies zo. Alsof ze een soort examen moest doen. Marita nam een paar druppeltjes in en deed het flesje in haar handtas, voor het geval dat.


  Toch knikten haar knieën toen ze in haar autootje stapte. Nog steeds waren haar vingers ijskoud toen ze om het stuurwiel lagen. Vlak bij het restaurant overwoog Marita serieus om alsnog om te keren en de onbekende Gerard Verstraerte in zijn sop te laten gaarkoken.


  Ze gaf er niet aan toe. Ze reed verder en stapte uit. Toen hield ze zichzelf voor dat de onbekende man misschien wel even zenuwachtig was als zijzelf. Daaruit putte ze voldoende moed om naar de deur te lopen.


  Ze aarzelde, maar hield zichzelf toen voor dat ze lang genoeg alleen had zitten treuren en dat ze evengoed als ieder ander recht had op een beetje geluk.


  Zonder verdere bedenkingen opende Marita de deur.
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  Ze zag hem meteen. Een gedistingeerde man met droeve bruine ogen. Bepaald geen levensgenieter op zoek naar vrolijke verzetjes zonder verdere verplichtingen, dacht ze. Meteen voelde ze haar zenuwachtigheid verdwijnen. De afgesproken krant op tafel was duidelijk zichtbaar. Ze nam er de tijd voor hem op te nemen. Een ober snelde even later op haar af, maar ze was de behulpzame man net voor. Resoluut stevende ze op het tafeltje af dat, zoals hij had geschreven, vlak bij de ingang stond.


  ‘Meneer Verstraerte?’


  Hij keek op en de droevige blik die haar al meteen was opgevallen bij het binnenkomen, trof haar nog dieper. ‘Dan moet u Marita Verstappen zijn.’


  ‘Helemaal.’


  ‘Gaat u zitten. Zullen we elkaar tutoyeren? Dat praat gemakkelijker.’


  Het overviel haar een beetje, maar ze knikte onwillekeurig terwijl ze de stoel tegenover hem naar achteren schoof. De ober schoot weer toe en toen ze zat vroeg hij of meneer en mevrouw iets wilden gebruiken. Nadat ze het eens geworden waren over koffie en appelgebak namen ze elkaar wat grondiger op. Marita bloosde ervan.


  Hij glimlachte. ‘Het is een ongemakkelijke start op deze manier, nietwaar?’


  ‘Precies,’ knikte Marita. ‘Het is voor mij bovendien de eerste keer dat ik op een dergelijke advertentie heb gereageerd, dus het voelt erg onwennig aan.’


  ‘Ik heb al tweemaal eerder geprobeerd op deze wijze iemand te vinden,’ bekende hij eerlijk en zijn trouwe hondenogen, een ander woord wist ze er niet voor, keken nog triester.‘Daarom heb ik deze keer zelf een advertentie gezet. Ik dacht dat ik het op deze manier beter in eigen hand kon houden.’


  ‘En? Komt die verwachting uit?’


  ‘Het ziet er goed uit. Ik heb vijf reacties gehad, maar jij bent de eerste die ik daarvan ontmoet, Marita.’


  Op de een of andere manier deed haar dat toch goed. Niettemin vroeg ze niet of hij de vier andere vrouwen alsnog zou ontmoeten. Ze glimlachte toen de ober de koffie bracht. De appeltaart was begraven onder een witte wolk slagroom. Lekker. Ze hield van slagroom, al waren die dierlijke vetten nog zo ongezond. Je kon er van alles van krijgen en... Stop! Ze richtte haar aandacht weer op Gerard. ‘Ik heb er dus geen ervaring mee, maar ik neem aan dat we elkaar nu iets over onszelf gaan vertellen?’


  Hij knikte. ‘Ik ben drie jaar geleden plotseling weduwnaar geworden. Ze stond gewoon in de keuken, koffie te zetten, ze riep nog wat naar me en even later hoorde ik een klap. Toen ik haar vond wist ik meteen dat er geen redden meer aan was.’


  Hij zuchtte diep en Marita voelde een golf van medelijden met hem. ‘Het is duidelijk hard aangekomen, Gerard.’


  Hij knikte en speelde met een bierviltje. ‘Greetje was pas vierenvijftig. Het zat wel een beetje in de familie, hoor, die hartkwalen. Maar een mens staat daar verder niet zo bij stil. Ze had geen waarschuwing gehad, niks. Zomaar, in één klap, was ze weg, zonder dat we afscheid hadden kunnen nemen.’ Hij zuchtte en staarde voor zich uit, maar Marita besefte dat hij niets zag van wat er in het restaurant gebeurde. Ze liet hem even bijkomen en richtte haar aandacht op de slagroom.


  ‘Ik mis haar nog elke dag en dat lijkt met het verstrijken van de tijd eerder erger dan minder te worden,’ ging hij minuten later weer verder.


  ‘Dat kan ik me wel voorstellen. Het is de eenzaamheid, hè?’


  ‘Ja. Ben jij weduwe? Er stond niets over in je brief.’


  ‘Nee. Mijn man heeft me gewoon ingeruild voor een jongere vrouw. Zo gaat dat soms.’


  ‘Ach. Een slecht huwelijk dus.’


  ‘Zo had ik het in ieder geval nooit ervaren. De klap kwam voor mij even onverwacht als voor jou.’


  ‘Heus?’


  ‘Geloof je me soms niet?’


  ‘Maar natuurlijk geloof ik je. Is het al lang geleden?’


  ‘Ja. Bijna twee jaar. Mijn dochter is korte tijd daarna op kamers gaan wonen, dat maakte dat de klap eens zo hard aankwam, al kon zij er natuurlijk niets aan doen. Ik voelde me zo alleen en dat voel ik nog steeds. Ik heb er nooit over nagedacht om weer contact te zoeken en zeker niet op deze manier, maar min of meer bij toeval las ik je advertentie en op de een of andere manier sprak die me aan.’


  ‘Werk je?’


  ‘Parttime. Ik werk drie ochtenden per week als alfa-hulp. Weet je wat dat is?’


  Hij knikte. ‘Ik heb de eerste weken na Greetjes overlijden zo’n vrouwtje over de vloer gehad. Ik was helemaal van de kaart, weet je. Raakte flink overspannen... Ach, je weet hoe dat gaat. Ik kon bovendien niets in huis, nog geen ei bakken, zoals dat heet. Dat deed zij altijd. Ze was altijd zo goed voor me.’


  ‘Heb je kinderen, Gerard?’


  ‘Jawel. Ik heb twee zoons. De oudste woont in Amerika, waar hij betrokken is bij een of ander wetenschappelijk onderzoek dat een paar jaar in beslag zal nemen. De ander woont in Friesland waar zijn vrouw vandaan komt.’


  ‘Je hebt dus weinig aan je kinderen gehad.’


  Hij knikte. ‘Het bleef bij een enkele ontmoeting en verder bij telefonisch contact. Ik verzeker je dat de eenzaamheid niet meevalt, Marita. Wat een charmante naam overigens.’


  ‘Als kind heette ik gewoon Rietje, een naam die ik verfoeide zo lang als ik me kan herinneren,’ bekende ze met een glimlach.


  ‘O? Ach, veel mensen zijn tegenwoordig niet meer tevreden met gewone, ouderwetse Hollandse namen.’


  ‘Mijn doopnaam was Margarita, maar dat was zo’n mond vol, dus op een gegeven moment ben ik op Marita gekomen, dat mijn eigenlijke naam gewoon iets inkortte en vanaf die dag heb ik er hardnekkig op gestaan zo genoemd te worden tot iedereen eraan gewend raakte. Nu weet men niet beter.’


  ‘Het blijft een charmante naam. Een die past bij een charmante vrouw.’


  ‘Dank je wel, Gerard.’ Het was kinderachtig, maar ze voelde zich werkelijk gevleid en ze wilde maar al te graag geloven dat hij het compliment werkelijk meende.


  ‘Wat doe je voor de kost, Gerard? Of ben je nog steeds ziek?’


  ‘Nee, ik ben indertijd driekwart jaar thuis geweest, maar ik sta sindsdien weer gewoon voor de klas. Ik geef geschiedenisles op een scholengemeenschap in de stad. Geen volle werkweek meer, overigens, maar voor zestien tot achttien uur per week. Dat gaat goed en dat wil ik zo houden.’


  ‘Woon je daar ook?’


  ‘Nee. Ik ben altijd op het eiland blijven wonen. Ik wil hier niet weg. We hebben hier gewoond zolang we getrouwd zijn geweest. Ik ben me er thuis gaan voelen en in de stad ken ik niemand. Als ik niet moest werken was ik misschien wel naar Friesland verhuisd.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Ik geloof dat je je vrouw nog steeds vreselijk mist, is het niet, Gerard?’


  Hij knikte. ‘Na verloop van tijd laat de eenzaamheid zich echter duidelijker voelen dan het gemis, Marita. Dan realiseert een mens zich dat het leven doorgaat en dat hij moet proberen er het beste van te maken.’


  ‘Precies. Zo voel ik het ook. Het is fijn om werk te hebben zodat je de deur wel uit moet, ook al heb je er eigenlijk geen zin in. En het is goed om andere mensen te spreken die je op die manier ontmoet.’


  Hij knikte. ‘Wil je misschien een glaasje wijn?’ stelde hij toen voor.


  Waarom niet? dacht ze bij zichzelf. ‘Graag,’ zei ze beleefd. Haar gevoelens bleven verward. De man leek haar wel aardig, maar hij was ook erg somber. Ze wist niet of hij de dood van zijn dierbare Greetje eigenlijk had aanvaard. Toen vermande ze zich. Hierover kon ze straks in alle rust nadenken als ze weer thuis was.


  ‘Wat heb je voor hobby’s, Gerard?’ probeerde ze het gesprek op gang te houden.


  ‘Ik vis graag. Vooral op zee.’


  ‘Heus?’ Ze verzweeg maar dat ze absoluut niet van vis hield. ‘En verder?’


  ‘Televisiekijken doe ik graag, vooral sport, en ik mag graag klaverjassen. Dat is het wel zo’n beetje. De laatste tijd maak ik ook wel eens een legpuzzel, van die grote van twee- of drieduizend stukjes.’


  ‘Dat lijkt me een hele klus.’


  ‘Erg ontspannend vind ik dat. Voor de klas moet ik aldoor mijn hersens gebruiken, weet je. Daarom is het fijn als ik dat in mijn vrije tijd juist niet hoef.’


  ‘Vind je het lesgeven leuk?’


  ‘Soms. Helaas zijn maar bar weinig jonge mensen echt in geschiedenis geïnteresseerd.Meestal behandelen we de nieuwste geschiedenis, terwijl mijn interesse juist bij de middeleeuwen ligt.’


  ‘Ik heb vaak boeken gelezen over vroeger,’ zei ze voorzichtig en een tikkeltje schuldbewust hield ze zich voor dat dat dan meestal een historische roman van het lichte genre betrof.


  ‘Meen je dat?’ Zijn ogen lichtten op. Eigenlijk voor het eerst, dacht Marita en zijn eenzaamheid ontroerde haar toch. De wijn werd gebracht en hij pakte zijn glas op, bij de steel zoals het hoorde. Overduidelijk kwam hij uit een goed milieu en dat vond ze prettig. ‘Op onze kennismaking, Marita.’


  ‘Ja, Gerard. Laten we hopen dat we allebei een weg weten te vinden die onze eenzaamheid wat minder voelbaar zal maken.’


  ‘Dat heb je prachtig gezegd. Mag ik je uitnodigen om zondagmiddag samen een stukje te gaan toeren?’


  Ze voelde zich verrast, want nog steeds had ze zelf het gevoel dat hun gesprek wat stroef verliep. ‘Graag.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Zal ik je thuis komen ophalen of spreek je liever ergens af?’


  Ze waardeerde het dat hij haar niet wilde opdringen hem thuis te ontvangen. ‘Je hebt mijn adres en mijn telefoonnummer staat gewoon in de gids. Ik kijk naar je komst uit. Zullen we zeggen om een uur of twee?’


  Hij knikte. ‘Ik zou het fijn vinden als je me nog iets meer over jezelf wilde vertellen. Heb jij ook leuke interesses?’


  ‘Ik ben erg geïnteresseerd in geneeskunde,’ liet ze weten en in stilte feliciteerde ze zichzelf omdat ze dat zo netjes had uitgedrukt. ‘Ik lees verschillende tijdschriften op dat gebied en verder vind ik het fijn om te handwerken.’


  Hij glimlachte. ‘Het is beter verlopen dan ik had durven hopen, Marita.’


  ‘Wat mij betreft geldt hetzelfde. Misschien ook wel omdat het de eerste keer is dat ik een afspraak heb gemaakt met een onbekende, was ik de hele dag zo zenuwachtig als een meisje van dertien.’ Ze lachte verlegen. ‘Gek hè?’


  ‘Waarom? Ik denk juist dat dat je siert. Ik ben zelf ook liever voorzichtig met dit soort dingen. Je bent uiteindelijk toch tamelijk kwetsbaar en een gemakkelijk slachtoffer voor mensen met minder eerlijke motieven.’


  ‘Je hoort inderdaad een hoop nare verhalen,’ gaf Marita toe. ‘Daarnaast heeft een mens tijd nodig om ernaar toe te groeien om deze stap te nemen. Er is zoveel eenzaamheid. De mensen leven meer langs elkaar heen dan ooit tevoren en je bent altijd bang iemand iets te vragen uit angst dat je afgewezen wordt met de opmerking dat iedereen zijn eigen narigheid maar moet oplossen.’


  ‘Zo langzamerhand krijg ik de indruk dat er mogelijkheden zijn voor ons, Marita.’


  ‘Laten we in ieder geval ons best doen elkaar te leren kennen zonder overhaaste conclusies te trekken.’


  



  Een uurtje later was ze thuis. Ze hadden bij het restaurant afscheid genomen en ze was eigenlijk blij dat ze in haar eigen auto terug kon rijden. Eenmaal thuis bedwong ze de neiging om Shirley op te bellen of even bij Celeste langs te gaan. Dat laatste zou Henk niet zo leuk vinden, wist ze. Van Henk kreeg ze nooit goed hoogte. Ze vond hem soms een tikje onverschillig ten opzichte van Celeste. Hij zat wel erg vaak achter de computer of was naar de tennisvereniging. Celeste was veel alleen. Misschien wilde ze wel mee, maar kón ze het niet door die smetvrees die haar zo in de greep hield. Arme Celeste. Maar kom, ze had nu genoeg aan zichzelf om te overdenken.


  Haar gedachten keerden naar Gerard terug. Hoewel ze de nodige bedenkingen aan de avond had overgehouden, was het toch prettig geweest weer eens iemand te leren kennen. En dat uitstapje op zondagmiddag was zonder meer iets om zich op te verheugen.


  



  ‘Henk?’


  Henk van Hooghalen liet zijn krant zakken en tuurde over het papier naar de andere kant van de ontbijttafel. ‘Zijn Josine en Jemaine nu nóg niet klaar met dat getut in de badkamer?’


  ‘Ach, het zijn tieners. Bijna dan.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen. Ze zitten nota bene nog op de lagere school!’


  ‘Tegenwoordig zijn alle meisjes vroegrijp.’ Celeste zuchtte. Het was duidelijk dat dit niet het juiste moment was om te beginnen over wat haar de laatste dagen zo bezighield. Ze waren altijd gewoon geweest in de weekeinden samen te ontbijten. Door de week was dat moeilijk, omdat Henk niet op dezelfde tijd de deur uitging als de kinderen. Maar de laatste tijd werd het samen ontbijten in het weekeinde ook steeds moeilijker. De een wilde uitslapen en de ander had een sporttoernooi. Eigenlijk vond ze het in haar hart wel een prettig idee als ze samen met haar man zou kunnen ontbijten, maar dan moest hij zich natuurlijk niet achter zijn krant gaan verschuilen. ‘Hoe laat ben je terug, denk je?’


  ‘Geen idee,’ bromde hij. ‘Schenk me maar vast koffie in. Ik kan niet eeuwig blijven wachten. Straks loopt het storm in die doe-het-zelfzaak. Ik wil de drukte voorblijven.’ Hij zou een kennis gaan helpen met het neerzetten van een pergola in de tuin en had beloofd op de weg daarheen nog wat palen mee te nemen. Hij kwam immers praktisch langs die zaak. Jemaine had over anderhalf uur tennisles en wat Josine wilde, wist Celeste niet. Ze begon een hekel te krijgen aan de zaterdagen waarop iedereen zijn eigen weg ging. Het was niet meer als vroeger, toen ze met elkaar naar het zwembad gingen, of gezellig wat winkelden. Maar dat lag natuurlijk voor een belangrijk deel aan haarzelf. Ze zuchtte. Ze had Henk nog steeds niet durven vertellen dat haar probleem veel groter was dan hij wist. Het was er nu trouwens het goede moment niet voor. Het was, zo leek het wel, er nooit het goede moment voor.


  Jemaine stommelde de trap af. ‘Ben ik te laat?’


  ‘We kunnen niet van eeuwigheid tot amen blijven wachten,’ bromde Henk. ‘Ik moet zo weg.’


  ‘Nu ja, pa. Ik had nog wel een uur in bed kunnen blijven liggen.’


  ‘Hoe vaak heb ik in het verleden niet moeten opstaan omdat jullie voor dag en dauw aan het donderjagen waren?’ bromde haar vader vanachter zijn krant, terwijl hij een halve boterham oppakte nu hij eindelijk met eten kon beginnen.


  ‘Nu ja, dat doen alle kleine kinderen, hoor. Ik...’


  Er kletterde iets in de badkamer, een paar seconden later stormde Josine de kamer binnen. ‘Ik heb die glazen fles met badschuim laten vallen, mam. Hij spatte helemaal uit elkaar.’


  Ze werd boos. ‘En wie mag de troep opruimen?’


  ‘Daar hou je toch zo van, troep opruimen? Ik kan je verzekeren dat het lekker schuimt, hoor.’


  ‘Josine! Praat niet op die toon tegen je moeder. Ik moet nu echt gaan!’


  ‘Als je die fles hebt laten vallen, ruim je het zelf maar op,’ hield Celeste zich groot, maar de woorden van haar dochter hadden haar erg veel pijn gedaan, al had ze duizend keer gelijk. Het was de toon waaróp, dacht ze. Zo laatdunkend.


  ‘Ja, ik ben me daar gek. Als wij iets schoonmaken doen we het toch nooit goed.’


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Celeste zwakjes, terwijl de tranen al naar haar ogen drongen. Maar ze wist zich te beheersen.


  ‘Dat is wél waar,’ hield haar oudste dochter vol, terwijl ze mokkend een beetje cornflakes op haar bord deed. ‘Ik ga straks met Ria winkels kijken, ma. Ik wil eigen kleedgeld hebben, zie je.’


  ‘Je wilt wat?’ Henk bleef staan. Hij haatte dit soort gesprekken, en de laatste tijd kwamen ze nogal vaak voor. Josine legde er zo’n verwijtende ondertoon in als ze opmerkingen maakte. Het deed hem het ergste vrezen voor de jaren die komen gingen. ‘Ik heb haast en wil het er nu niet over hebben, maar kleedgeld krijg je pas als je vijftien bent, begrepen?’


  ‘Ja, dag! Bijna iedereen heeft al eigen kleedgeld en...’


  ‘Hou je mond, Josine.’


  ‘O, gaan we weer op de autoritaire toer?’ Het meisje keek haar vader gepikeerd aan en Celeste zag hem verkleuren van woede over de brutaliteit die hij van niemand zou dulden en zeker niet van een van zijn dochters. Ze zuchtte opnieuw en haar hart zonk nog verder in haar schoenen. Op dat moment wilde ze alleen nog maar dat iedereen zijn weg zou gaan. Ze had al nachtenlang slecht geslapen en ze voelde zich zo gespannen als een vioolsnaar. Het was de spanning die alleen maar zou afnemen als ze flink kon gaan schoonmaken.


  ‘Jij gaat naar je kamer en daar blijf je de hele morgen,’ donderde Henks zware stem door de kamer. Jemaine keek verschrikt, graaide snel een krentenbol van de broodschaal en maakte dat ze wegkwam door de achterdeur. In het voorbijgaan zag Celeste dat ze haar tennistas kennelijk al klaar had staan in de keuken, want ze had hem bij zich. Dat was één.


  Josine had tranen in haar ogen, zowel van boosheid als van frustratie. ‘We leven niet meer in het jaar nul, hoor,’ protesteerde ze nog, en het was vooral de obstinate toon in haar stem die Henk over de rooie joeg.


  ‘Zo is het genoeg geweest. En nu uit mijn ogen. Ik méén het, Josine.’


  Ze stond met een ruk op en Celeste was ervan overtuigd dat het tafellaken per ongeluk werd meegetrokken. Enkele ogenblikken later lag de vloer bezaaid met klonten boter in een gebroken vloot, met de bruine korrels uit een kapotgevallen hagelslagpak de hele kamer door, met een omgevallen theepot die een lelijke vlek maakte op haar smetteloze tafelkleed.


  ‘Nee,’ snikte ze ontzet. En op hetzelfde moment sloegen ook bij haar de stoppen door. Enkele ogenblikken keek ze verbaasd naar de ravage die was ontstaan. Josine stampte de trap op.


  Henk bulderde dat dit muisje nog wel een staartje zou krijgen als hij terug was. ‘Wel,’ beet hij Celeste toe. ‘Jij kunt gaan opruimen. Dat doe je toch zo graag? Voor deze ene keer is het nog echt nodig ook.’


  Terwijl hij zich omkeerde om zijn jas te gaan halen, zonk zij huilend op haar knieën tussen de rommel. ‘Nee. Nee! Ik kan niet meer!’ Haar gierende uithalen deden haar man aarzelen in de deuropening.
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  ‘Wat nu weer?’ Hij leek te aarzelen tussen woede en onzekerheid. Het gedrag van zijn vrouw zat hem al lange tijd niet lekker, maar zoals zoveel mannen was hij er een meester in zijn gevoelens weg te drukken en ze te laten overheersen door rationele overwegingen. De laatste tijd vond hij Celestes gedrag soms ronduit vreemd, zoals toen ze nog niet zo lang geleden naar het strand waren geweest. Maar nu voelde hij zich toch geschokt bij het zien van het hoopje ellende dat tussen de ravage op de grond zat. Toch aarzelde hij, niet wetende wat hij met de situatie aan moest. Het liefst zou hij gewoon naar de kennis zijn gegaan die hij zou helpen, zo zijn gedachten laten afleiden door het plezierige samenwerken en vanavond thuiskomen in de hoop en de verwachting dat alles weer gewoon zou zijn. Maar Celeste was wel érg overstuur.


  ‘Zal ik... zal ik even een kopje thee voor je zetten voor ik wegga?’ deed hij een goedbedoelde poging om zijn verwarring te overwinnen.


  ‘Thee!’ snikte Celeste en omdat Henk niet wist wat hij anders moest doen, verdween hij toch maar naar de keuken om water op te zetten. Terwijl het aan de kook kwam begon hij van alles op te rapen en weer op tafel te zetten, nu Celeste, geheel tegen haar gewoonte in, maar op de grond bleef zitten. Het tafellaken legde hij zolang in de keuken op het aanrecht. Hij deed een theezakje in de pot die hij had omgespoeld en goot het water op. Ziezo.


  ‘Kom, ga eens even op de bank zitten,’ suste hij onhandig de nog nasnikkende Celeste. ‘Moet je soms ongesteld worden?’ Ze begon opnieuw te huilen en hij beet op zijn lip. Het was toch niet zo’n gekke vraag? Als ze die dagen had was ze wel vaker kribbig en kortaangebonden. Hoe goed hij het ook bedoelde, wat moest hij nu hiermee?


  Onzeker stond hij op om thee voor Celeste in te schenken, en zelf nam hij meteen ook maar wat. Hij kon toch moeilijk de deur uitlopen nu ze zo overstuur was? Lieve help, als het een ander uur van de dag was geweest, had hij het liefst een stevige borrel genomen.


  ‘Drink dit eens op en ga dan een uurtje naar bed, dan voel je je beslist weer beter. Zal ik Marita vragen of ze straks even bij je komt kijken?’


  Eindelijk snoot Celeste haar neus. Haar opgezwollen, roodbehuilde ogen keken hem intens triest aan. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, lieverd.’


  Verbazing omdat haar stem nu weer zo kalm klonk, streed in zijn binnenste om voorrang met een groeiende ongerustheid die hij eigenlijk niet goed kon verklaren. ‘Natuurlijk,’ was alles wat hij kon uitbrengen en nu voelde hij zich erg ongemakkelijk. Nog steeds aarzelde hij of hij weg kon gaan of toch maar hier moest blijven.


  ‘Ik denk,’ hakkelde Celeste, ‘dat je de dokter maar even moet bellen.’


  ‘De dokter? Maar... Celeste, ben je soms ziek? Zijn er dingen waar je me niets over verteld hebt? Het is trouwens weekeinde en... dan val je een dokter niet zomaar lastig of er moet iets ernstigs aan de hand zijn.’


  Ineens stroomden de woorden, die ze maandenlang niet had kunnen uiten, over haar lippen. ‘Ik heb een dwangneurose, zoals dat heet en, Henk, ik geloof dat ik het in nogal ernstige mate heb.’


  ‘Een neurose? Je bedoelt... dat het psychisch is?’ Hij trok bleek weg en Celeste voelde een ongekende pijn bezit nemen van haar hart. Ineens werd ze rustig. De grootste hindernis was genomen, namelijk toegeven dat ze een probleem had dat ze zelf niet de baas kon. Hoe geschokt Henk ook keek, ze was blij dat ze het eindelijk had toegegeven.


  ‘Ja, het is psychisch en het is vreselijk. Ik heb geen macht meer over mijn eigen leven. Tien keer liever had ik een gebroken been of een maagzweer gehad, of welke andere kwaal ook die mensen aan me konden zien. Als je lichamelijk ziek bent, zijn mensen aardig en zorgzaam voor je. Maar als mensen niets aan je zien, denken ze er ook niet bij na dat je misschien wel iets hebt. Dat gebeurt ook bij sommige lichamelijke klachten en voor die mensen is het evengoed erg, maar het is soms ondraaglijk bij een psychische klacht die je hele leven ondersteboven gooit. Luister, Henk, het gaat nu wel weer een beetje. Ik moet zorgen dat Josine ook de deur uitgaat en de rommel... die troep moet toch opgeruimd worden. Laat die dokter maar. Ik zal maandag wel opbellen met de vraag of hij ’s middags langs wil komen. Als ik het dan niet doe, durf ik het nooit meer. Ik zou graag willen dat jij dan thuis was. Kan dat? Of zit je dan in een vergadering of is er mogelijk een andere afspraak?’


  ‘Als dat zo is, verzet ik die wel. Ik denk dat ik bij dat gesprek aanwezig wil zijn.’


  Ze knikte en ineens sprongen de tranen weer in haar ogen. ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt: “Wil” en niet “moet”.’


  ‘Hou jij je gemak nu maar. Ik zorg wel voor Josine en voor alle zekerheid loop ik toch even langs Marita. Maar als je het liever wilt, blijf ik wel thuis.’


  Ze schudde het hoofd en voelde zich plotseling ondraaglijk moe. Ze had geen energie meer over om zich tegen wat dan ook te verzetten en ze realiseerde zich dat ze graag een poosje alleen zou zijn om het gebeurde te overdenken nu ze weer langzaamaan zichzelf begon te worden. Zelf begreep ze ook niet goed waarom het juist nu tot een uitbarsting was gekomen, maar het was zo en dat was goed. Eens had het er toch van moeten komen, dat besefte ze nu ook wel.


  Automatisch stond ze op en traag begon ze op te ruimen. Ze voelde zich nog wat bibberig en haar handen beefden merkbaar na de heftige golf van emoties die haar het afgelopen uur had overspoeld, maar tevens was er een nieuwe kern van rust. De eerste hindernis was genomen, en de eerste was ongetwijfeld de moeilijkste, daar was ze van overtuigd.


  Tien minuten later was de deur eindelijk achter Henk en Josine dichtgevallen en omdat ze nog aldoor zo beverig was schonk ze een overgebleven restje zoete wijn van een paar dagen geleden in een glas, gedachtig aan Marita’s portjes. Ze nam twee ferme slokken. Medicijn, zou haar vriendin zeggen. Misschien zou ze er minder bibberig door worden.


  



  Ze bleef die dagen van streek en dat probeerde ze zoals altijd te compenseren door te boenen en te zemen tot ze ’s avonds doodmoe en met zere spieren in bed kroop in de hoop toch een beetje te kunnen slapen. Met trillende vingers draaide ze op maandagmorgen het nummer van de dokter om voor die middag een visite aan te vragen, omdat ze graag wilde dat haar man erbij zou zijn. Henk en de kinderen waren opvallend stil geweest, dacht Celeste, toen ook dat karwei was geklaard en ze zich een paar momenten de tijd gunde om alles even op een rijtje te zetten. Daarna begon ze opnieuw met een grondige schoonmaakbeurt van de kamer, al had ze dat gisteren ook al gedaan, zondag of niet. Toen de kamer brandschoon was, zelfs in haar ogen, maakte ze gewoontegetrouw een emmer sop om de slaapkamers te gaan doen. Ze zuchtte toen ze toch maar weer die ongemakkelijk zittende huishoudhandschoenen aantrok, maar het was noodzakelijk. De afgelopen dagen waren de plekken erger geworden. Er zaten nu vochtige open wondjes op het eczeem, maar zelfs zonder die plekken vertoonden andere delen van haar handen barsten en kloven en ook was haar huid rood en schilferig, ruw als de handen van een ouderwetse werkvrouw, maar hoe kon dat ook anders?


  Celeste had het vreemde gevoel dat er bij haar iets dood was vanbinnen. Ze was nu zo moe dat het met geen pen te beschrijven was en toch bleef ze zichzelf voortzwepen door die onbedwingbare drang tot schoonmaken. Dat gevoel verbeterde zelfs niet toen Marita even later langskwam, voor de vierde keer al sinds Henk haar zaterdag had gevraagd een extra oogje op Celeste te houden omdat ze zo van streek was. Zoals altijd kwam ze door de achterdeur naar binnen.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg ze met een bezorgd gezicht. ‘Heb je nog huilbuien gehad of voel je je al wat beter?’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ zuchtte Celeste gelaten. ‘Ik ben blij dat ik het eindelijk heb gezegd. En vanmiddag komt de dokter. Daar zie ik wel tegen op, maar ik weet dat ik er niet langer omheen kan.’


  Ze trok haar handschoenen uit. ‘Laten we samen een kop koffie drinken, Marita.’


  ‘Ja graag. Ik zet de koffieautomaat wel aan. Ga jij nu maar lekker zitten. Je ziet eruit alsof je aan het eind van je Latijn bent.’


  ‘Zo voel ik me ook. Het gekke is dat ik lichamelijk niets mankeer, dat weet ik heus wel, maar als ik zou kunnen uitleggen hoe moe ik me voel... geradbraakt.’


  ‘Hoe kwam dat nu ineens, zaterdag?’ vroeg Marita toen ze even later rustig tegenover elkaar zaten.


  Aarzelend vertelde Celeste van het moeilijke gedrag van Josine en soms ook van Jemaine. Ze vertelde hoe Henk zich demonstratief achter zijn krant had verscholen en hoe het haar ineens allemaal te veel was geworden, het gescheld en de boze woorden, de rommel toen het kleed van tafel was getrokken, per ongeluk dat wel, maar toch. Ze was ingeklapt en had een huilbui gekregen. Toen had ze Henk eindelijk gezegd dat wat ze had een neurose werd genoemd en dat ze begon te beseffen er op eigen houtje niet uit te kunnen komen.


  ‘En wat zei hij daarvan?’


  ‘Wat moest hij zeggen? Ik geloof dat hij heel erg van streek was. Hij heeft zijn vriend opgebeld dat hij niet zo lang kon blijven, maar ik was blij toen hij weg was en ik de dingen op een rijtje kon zetten terwijl ik bezig was. In ieder geval, het is nu eenmaal zo gelopen en daar kan ik niets meer aan veranderen. Henk zal zorgen dat hij thuis is en ik ben er niet eens zenuwachtig voor. Ik voel me eerder dood vanbinnen.’


  ‘Wel, het is jammer dat het op zo’n manier moest, lieverd, maar ik ben toch opgelucht dat je het tegen Henk gezegd hebt.’


  Celeste knikte. ‘Ik heb daar weken tegenaan lopen hikken. Wat ben ik blij dat de dokter hier thuis komt, dan voel ik me toch beter op mijn gemak dan daar in de spreekkamer.’


  Marita kauwde nadenkend op een volkorenkaakje. ‘Ik denk dat het heel positief is dat Henk daarbij zal zijn. Dan is de dokter toch minder geneigd je klachten als onbelangrijk van tafel te vegen.’


  ‘Ik moet hem op de een of andere manier de ernst van de zaak duidelijk zien te maken. Al te vaak heb ik me nu al met een kluitje in het riet laten sturen.’


  ‘Dat is immers best begrijpelijk. Je wilt zelf ook niets liever dan geloven dat het allemaal wel zal meevallen. Dat het vanzelf weer overgaat en het duurt een tijdje eer je erachter komt dat de zaken zo niet liggen.’


  ‘Precies,’ knikte Celeste. ‘Lieve help, nu we er zo over praten merk ik toch dat ik best een beetje zenuwachtig begin te worden. Vind je het erg als ik weer gewoon doorga? Bezig zijn, dat is het beste middel tegen zenuwen, weet je dat?’


  



  Niettemin kropen de uren om. Gaandeweg was Celeste steeds zenuwachtiger geworden, bezigheden of niet. Jemaine en Josine kwamen thuis om te eten en waren bijna meteen weer vertrokken. Of ze meteen na schooltijd naar het zwembad mochten? Josine was nog steeds een tikje timide na de stampij die ze twee dagen geleden veroorzaakt had en het standje van haar vader zou ze zich voorlopig nog wel heugen. Celeste was eigenlijk blij toe dat ze die middag niet gestoord zou worden door nieuwsgierige kinderen en gaf ze zelfs geld mee om na schooltijd ijs of limonade te kopen in het zwembad, zodat ze niet eerst naar huis hoefden te komen. Toen het tweetal weer vertrokken was, voelde ze alleen maar opluchting. Toen nam ze uitgebreid een douche om zich op te frissen na al het schoonmaakwerk van die morgen en ook trok ze schone kleren aan. Nu was ze gereed. Nu kon ze gaan wachten. Maar daarmee kwamen ook de zenuwen en opnieuw besefte ze dat ze er dankbaar voor mocht zijn het moeilijke gesprek hier in haar eigen kamer te mogen voeren in plaats van in de spreekkamer van de dokter.


  Tegen tweeën kwam Henk thuis. ‘Hoe gaat het? Ben je erg zenuwachtig?’ vroeg hij hartelijk, terwijl hij schutterig een bosje bloemen in haar hand drukte. ‘Ik weet niet altijd wat ik precies zeggen moet op zulke momenten,’ hakkelde hij ongemakkelijk, ‘maar ik bedoel het goed en als ik je helpen kan moet je maar zeggen hoe, Celeste.’


  Natuurlijk kwamen er waterlanders. ‘Ik zie er huizenhoog tegen op en tegelijkertijd is er toch ook opluchting dat het er eindelijk van komt.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ De onzekerheid droop van zijn gezicht af.


  ‘Misschien is het niet nodig dat ik thuisblijf?’ probeerde hij toen. ‘Dan ga ik weer terug naar kantoor.’ Als ze hem niet zo goed kende, zou ze misschien boos zijn geworden, maar ze wist dat hij er altijd een handje van had met een grote boog om problemen heen te lopen, dus nam ze hem die laatste woorden niet kwalijk. Ze friemelde aan de bloemen.


  ‘Heb je er een vrije middag voor moeten opnemen?’


  Hij bloosde. ‘Nee. Ik heb gezegd dat ik naar de dokter moest.’


  ‘Jij? Maar...’


  ‘Leugentje om bestwil. Anders kost het een halve vrije dag en ik kan toch ook moeilijk zeggen dat ik naar huis moest omdat jij niet lekker bent. Dan willen ze allemaal weten wat er met je is. Maar ik blijf wel, hoor.’ Hij zuchtte even en vermande zich toen. ‘Het is lekker weer. Ik trek mijn spijkerbroek aan en ga het gras maaien. Dan hoef ik dat vanavond niet te doen.’


  ‘Wacht nu even, Henk. Je bent bijna het hele weekeinde weggeweest en als je er wel was, waren de meisjes er en konden we ook niet praten. Ik zou zo graag willen dat je deze artikelen even las nu je dat ongestoord kunt doen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Het zijn artikelen die Marita in de bibliotheek voor me gekopieerd heeft. Ze gaan precies over dat, wat ik ook heb. Smetvrees.’


  ‘Wat?’


  Ze herhaalde het. ‘Zo heet dat nu eenmaal. Er zijn verschillende soorten dwangneuroses, maar juist vrouwen lijden het vaakst onder smetvrees.’


  ‘Kun je er eigenlijk vanaf komen, Celeste?’


  ‘Jawel, maar dat is best moeilijk. Lees het, alsjeblieft. Dan begrijp je het beter dan dat ik probeer het uit te leggen. Ook de dokter zal vandaag eindelijk eens echt naar me moeten luisteren, al is het heus niet enkel zijn schuld. Ik hield maar al te graag mijn mond. Maar nu het allemaal zo gelopen is, kan ik er niet langer over zwijgen in de hoop dat het allemaal vanzelf weer voorbij zal gaan.’


  Juist haar twijfel of de dokter wel geduldig zou willen luisteren en haar klachten ernstig zou nemen, maakte haar zo zenuwachtig. De man was zo wisselvallig, soms. De ene keer scheen hij vol begrip en aandacht, maar andere keren was hij kortaangebonden en stond je weer buiten met een receptje in je hand voor je het goed en wel besefte. Onzeker keek ze naar haar man, die toch was gaan lezen en een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen kreeg. Ze zette thee om iets te doen te hebben. Ze bedwong met uiterste wilsinspanning de neiging een nieuwe emmer met sop te maken en te gaan schoonmaken, zodat ze zich wat beter zou gaan voelen.


  Gelukkig hoefden ze niet lang op de dokter te wachten. Henk was nog niet uitgelezen en had evenmin een woord gezegd over de artikelen, toen de bel ging. Celestes hart bonsde in haar keel, toen ze de deur voor de dokter opendeed.


  ‘Dag, dokter. Komt u verder.’


  ‘Goedemiddag, mevrouw Van Hooghalen. Is uw man ziek?’


  ‘Nee, dokter. Het gaat om mij.’ Dapper keek ze hem aan en bleef kijken toen hij in een reflex zijn wenkbrauwen optrok. ‘Komt u verder, dokter.’


  Henk had de artikelen die Celeste hem gegeven had terzijde gelegd toen de bel ging. Hij stond op om de dokter een hand te geven. ‘Goedemiddag.’ Een tikje verlegen ging hij weer zitten.


  Ook de dokter nam plaats. ‘Wel, het gaat duidelijk niet om een zomergriepje,’ opende hij op luchtige toon het gesprek.


  Henk nam het voortouw. ‘Nee, dokter. Het is veel ernstiger. Mijn vrouw schijnt psychisch niet in orde te zijn en...’


  ‘Henk!’ viel ze hem verontwaardigd in de rede en hij hield van schrik zijn mond. Celeste haalde diep adem en slikte dapper de tranen weg die ineens gevaarlijk dicht aan de oppervlakte zaten. ‘Ziet u, dokter... ik ben een paar maal bij u geweest voor eczeemklachten, weet u nog? Een van die keren opperde u zelf al dat er mogelijk meer achter zat en zo is het ook. Niet direct een psychische oorzaak, zoals u al suggereerde, maar, eh... tja... Ik ben altijd al erg schoon geweest, maar langzamerhand is dat te ver gegaan en nu is er sprake van iets dat ik uit deze artikelen heb herkend en dat smetvrees wordt genoemd. Dwangmatig handelen.’ Zenuwachtig pakte ze de papieren van Henk over en gaf ze aan de dokter die er een paar blikken op wierp.


  ‘Juist ja. Dus u denkt echt dat u dit heeft?’


  ‘Ik weet het wel zeker, dokter, maar het was niet gemakkelijk om dat te erkennen. Mensen die dergelijke klachten hebben, proberen bijna allemaal dat te verbergen.’


  ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, mevrouw Van Hooghalen, en u moet ook niet denken dat u de enige bent. U krijgt te kampen met angstgevoelens als u niet kunt schoonmaken, begrijp ik.’


  Ze knikte betrapt. ‘Ik móet schoonmaken.’


  ‘En blijft het daarbij of wordt u nog verder in uw functioneren gehinderd? Gaat u bijvoorbeeld nog op visite? Bij dit soort klachten ontstaan ook op dat vlak problemen.’


  ‘Breek me de mond niet open, dokter,’ liet Henk zich onverwacht horen. ‘De afgelopen jaren is ons leven steeds meer ingeperkt, maar ik heb nooit begrepen dat dat hierdoor kwam. Ik ergerde me alleen maar aan mijn vrouw als ze ergens moeilijk over deed. Nu ben ik heel eerlijk. Ik begreep totaal niet wat er aan de hand was. Ze wil niet meer op visite, omdat ze het vies vindt daar van het toilet gebruik te moeten maken. Ja, ze wil zelfs haar handen gaan wassen als ze iemand de hand heeft geschud. En als we zelf visite krijgen, wat de laatste tijd niet zoveel meer voorkomt, dan maakt ze alle deurkrukken en ik weet nog wat niet meer schoon zodra de mensen weg zijn. Het is afschuwelijk, maar ik heb nooit geweten dat dergelijk gedrag een naam heeft en al helemaal niet dat dergelijke klachten vaker voorkomen. Waar ik eigenlijk het meest nieuwsgierig naar ben, is de vraag of dit goed te behandelen is, dokter.’


  ‘Dat is het beslist.’


  Zowel Henk als Celeste haalde opgelucht adem, omdat de dokter dat zo stellig zei. ‘Goddank,’ verzuchtte Henk en bij haar lieten de tranen die al zo lang op de loer hadden gelegen, zich niet langer terugdringen.


  ‘Het is zo verschrikkelijk om geen baas meer over jezelf te zijn, dokter,’ snikte ze. ‘Om te weten dat je gezin lijdt onder je gedrag en toch niet bij machte te zijn daar iets aan te veranderen.’


  ‘Wel, we gaan beginnen met u beiden naar een goede psycholoog te sturen.’


  ‘Samen? Maar ik ben toch niet ziek?’ protesteerde Henk meteen en hij keek de dokter verontwaardigd aan.


  ‘Er kan in uw onderlinge verhouding iets zijn dat de klachten in stand houdt, of zelfs doet verergeren.’


  ‘Ik kijk wel uit. Ik ga niet naar zo’n geitenwollensokkenfiguur toe die je gaat vertellen dat het allemaal aan je moeder heeft gelegen.Van mijn leven niet.’ Henk spuwde de woorden bijna uit.


  ‘Wilt u uw vrouw dan niet helpen?’ vroeg de dokter kalm, zijn stem was zacht maar wonderlijk indringend.


  ‘Natuurlijk wil ik mijn vrouw helpen. Ze is ziek, dat is duidelijk. En wie ziek is verdient steun.’


  ‘U moet uw vrouw niet zien als ziek en uzelf als gezond. U hebt samen een probleem dat overwonnen moet worden en als u elkaar wilt steunen, hebt u al veel gewonnen. Als de gesprekken niet voldoende helpen, zijn er ook medicijnen die kunnen bijdragen aan de genezing.’


  ‘Hoe kan een pilletje nu voorkomen dat mijn vrouw blijft zemen?’ vroeg Henk ongelovig.


  ‘Een minder laatdunkende houding ten opzichte van uw vrouws probleem zou al veel helpen, meneer Van Hooghalen.’


  Een tikkeltje rood haalde Henk zijn schouders op. ‘Ik moet toegeven dat ik behoorlijk uit mijn doen ben geraakt, vanmiddag. Het is wat veel tegelijk allemaal. Natuurlijk wil ik mijn vrouw helpen, dat heb ik haar nog verteld toen ik daarnet thuiskwam. En ik wist ook wel dat ze een probleem had met schoonmaken en zich vies voelen, maar ik had er geen idee van hoe ver dat ging. Daar lette ik niet op, en eerlijk gezegd wilde ik het liever ook niet zien. En ik had er al helemaal geen idee van dat er zoveel aan vast zat.’


  ‘U moet een en ander dan maar even laten bezinken. Maar u moet wel op korte termijn een afspraak maken met de psycholoog. Het kan zijn dat u met een wachttijd te maken krijgt. Maar u mag niet vergeten dat er een goede kans is op herstel en zeer zeker op een zodanige verbetering dat uw leven weer leefbaar wordt. Mevrouw Van Hooghalen, u moet volhouden als het moeilijk wordt en onthouden dat ook uw huwelijk er beter door zal worden. Dit soort klachten werkt bijna altijd door in de slaapkamer en u wint er allebei bij als ook daar verbetering mogelijk is. Nu moet ik echt hoognodig naar mijn volgende patiënt, en oh, meneer Van Hooghalen, denkt u nu niet dat u het zelf wel af kunt om uw vrouw te helpen, zodat u beiden niet naar die psycholoog hoeft. Dat werkt niet, dat kan ik u al op voorhand vertellen.’


  Celeste wist dat dat precies was wat Henk in stilte had gedacht, dus was ze dankbaar voor deze laatste opmerking van de dokter. ‘Ik ben blij dat u hierheen wilde komen, dokter. Ik voel me hier toch beter op mijn gemak dan in uw spreekkamer en ik wilde het hoe dan ook uitleggen voor me de moed daartoe weer zou ontzinken.’


  ‘U heeft vandaag een hele stap voorwaarts gedaan, mevrouwtje. Mag ik nog een goede raad geven? Koop eens een boek over positief denken. Probeer zelf ook te geloven dat u nu weliswaar ergens last van heeft, maar dat u daarvan genezen kunt. Stel uzelf voor dat u weer met man en kinderen van het leven geniet.’


  ‘Veel van die zogenaamde positieve denkers schijnen de mensen voor te houden dat alles komt doordat ze negatief in het leven staan, en dat vind ik nogal ver gaan, dokter,’ meende Henk zich nog even te moeten laten horen. ‘Het is nogal gemakkelijk om te zeggen dat het aan iemand zelf ligt als hij kanker krijgt.’


  ‘Dat ben ik met u eens en zo moet u het ook niet bekijken. Het is echter wel zo, en dat is duidelijk wetenschappelijk vastgesteld, dat als mensen hoop hebben en positief zijn over hetgeen ze door moeten maken, ze het vaak beter vergaat dan mensen met een negatieve houding ten opzichte van hetgeen hun overkomt. Zo moet u het zien.’


  Celeste schoot opnieuw vol met tranen en ze knikte toen ze de dokter een hand gaf. ‘Ik zal het doen en proberen er zo goed mogelijk mee om te gaan, dokter, maar nu moet ik het eerst allemaal verwerken.’


  ‘Natuurlijk,’ hij knikte bemoedigend naar haar terwijl hij naar de deur liep. Toen hij weg was leunde ze vermoeid tegen de deur. Zou het echt mogelijk zijn om weer helemaal beter te worden? Zou ze werkelijk van al die nare dingen kunnen worden verlost? Dat alles voorbijging wat haar nu zo genadeloos voortjoeg en haar leven aan het ruïneren was? Als ze dat werkelijk eens kon geloven!
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  ‘I’m singing in the rain’... Hardop meeneuriënd met de muziek liep Marita door het winkelcentrum van een naburig stadje, nadat ze haar auto had geparkeerd. Het was nog vroeg, dus zou het nog lekker rustig zijn. Daar hield ze van. Lege winkels en personeel dat nog met andere dingen bezig was, zodat ze op haar gemakje kon rondkijken, maar de mensen hadden dan toch tijd voor je als je hun iets wilde vragen. Ze wilde iets nieuws hebben. Iets vlots. Iets dat Gerards droeve ogen althans voor even zou doen oplichten. Ze zuchtte eventjes. Afgelopen zondag hadden ze gezellig in zijn wagen rondgetoerd door de omgeving en onderweg ergens thee gedronken. Ze had ervan genoten om weer eens in zo’n comfortabele wagen te zitten. Dergelijke luxedingen waren uit haar leven verdwenen sinds ze alleen was achtergebleven. Haar eigen derdehandse wagentje bracht haar overal waar ze heen wilde en natuurlijk was ze dolblij dat ze dat tenminste kon betalen, maar dat betekende nog niet dat een beetje luxe op zijn tijd niet door haar werd gewaardeerd. Zaterdag zouden ze opnieuw op stap gaan, Gerard en zij, een ritje maken in een andere omgeving en onderweg zouden ze een museum gaan bezoeken. Dat waren precies de uitstapjes waar ze zo van hield, dus ze verheugde zich enorm op de zaterdag en zelfs meer dan dat. Het was heel lang geleden dat ze het gevoel had gehad dat het leven haar nog iets te bieden had. Een beetje plezier. Aardig gezelschap. Het spookbeeld van eindeloos lange jaren vol leegte en eenzaamheid week terug bij dergelijke vrolijke gedachten en ze maakte zich zelfs minder zorgen over haar pijntjes en ongemakjes dan gewoonlijk. Ze voelde zich, als ze eerlijk was, best vandaag. Die enkele opvliegers waren niet erg. Die hoorden er zo’n beetje bij als je zevenenveertig was.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ Onverwacht werden haar gedachten onderbroken.


  ‘Ik zoek eigenlijk een vlot ogend pakje van gemakkelijk zittende, soepele stof,’ liet ze weten, ‘maar wel van een mooie kwaliteit en als het kan een paar leuke accessoires erbij.’


  ‘Een leuk zomerfeestje in het verschiet?’ poogde de verkoopster vriendelijk een gesprek te beginnen, terwijl ze een geroutineerde blik op Marita’s figuur wierp, daarbij feilloos de smaakvol weggewerkte vetrolletjes opmerkend. Zonder iets te zeggen loodste ze Marita mee van rek maat 42 naar maat 44. Marita bedwong de neiging te gaan giechelen. Zou de dame schrikken als ze zei dat ze een afspraakje had en graag indruk wilde maken? Vast niet. De neiging zo’n bekentenis te doen ging echter meteen weer voorbij.


  ‘Dit soort kleding komt beter tot zijn recht als het royaal valt,’ merkte de verkoopster tactisch op, terwijl ze een paar dingen tevoorschijn toverde die Marita’s hart onmiddellijk stalen. Ze was allang blij dat ze niet bloosde bij deze tactvolle opmerking. Ze wist heus wel dat er drommen vrouwen waren die graag wilden geloven dat ze een maatje kleiner droegen dan feitelijk het geval was en de verkoopster had gelijk. Niets stond zo lelijk als kleding die de indruk gaf net te krap te zijn. Er waren twee setjes tevoorschijn gekomen, een blauwe en een kaki. Ze vond ze allebei mooi en als ze het betalen kon had ze zeker beide aangeschaft, maar nu moest ze kiezen. Ze besloot het kaki stelletje te passen, omdat het zo’n neutrale kleur was die bovendien om de haverklap in de mode was, zodat je er lang mee kon doen. Ze vond het niet zo erg als kleren wat duurder waren, maar dan moest ze er wel een paar jaar mee kunnen doen. Bovendien, ze was de leeftijd wel te boven waarop je aan elke modegril mee wilde doen.


  Na een halfuurtje verliet ze bepakt en bezakt de winkel. Het kaki stelletje was precies wat ze had gezocht; ze had er een ecru met marine vest bij gekocht, een sjaaltje in precies de juiste tinten, oorbellen en een ketting. Ze was erg tevreden met haar aankopen. Ze zou Gerard verrassen, zaterdag.


  En verrast was hij. ‘Prachtig,’ stamelde hij een paar tellen nadat hij haar sprakeloos had opgenomen. ‘Je ziet er vandaag geweldig uit, Marita.’


  ‘Dank je,’ lachte ze blij. ‘Ik hoopte zo dat je het leuk zou vinden.’


  ‘Mijn vrouw zou zoiets nooit gedragen hebben, maar ik moet toegeven dat het jeugdig staat zonder je leeftijd geweld aan te doen.’


  Hij had zijn vrouw er buiten moeten laten, dacht ze toen ze instapte. Iets van haar plezier werd erdoor getemperd, maar tegelijkertijd stak er een duveltje de kop op. Zodra Gerard naast haar zat, zei ze: ‘Mijn man zag me indertijd altijd het liefst wat chiquer gekleed. Zelf vind ik dit sportieve veel leuker.’ Ze zag dat hij het niet prettig vond dat ze over haar man begon. Nu stonden ze weer quitte. Misschien zou hij hierdoor begrijpen dat zij het niet leuk vond als hij het aldoor over zijn overleden vrouw had.


  ‘Ik heb er zin in, Gerard,’ haastte ze zich in een poging zijn humeur weer op te vijzelen. ‘Dat museum wilde ik al heel lang eens bezoeken, maar het kwam er maar niet van. Je weet hoe dat gaat. Vaak heeft een mens in verafgelegen streken meer gezien dan in zijn eigen naaste omgeving.’


  Hij knikte ten teken dat hij precies begreep wat ze bedoelde. ‘Maar het is nooit zo plezierig om dergelijke uitstapjes alléén te ondernemen. Als het niet anders kan, goed, maar met zijn tweeën kom je er veel sneller toe.’


  ‘Precies. Kijk de boeren eens bezig zijn met sproeien.’


  ‘Ja, het blijft veel te droog, hè? Ik heb niet zoveel verstand van het boerenleven, maar zelfs ik besef dat al dat mooie weer leuk is voor mensen die vakantie hebben, maar dat het voor de gewassen op het land veel te droog is.’


  ‘Ja. Bij ons in de straat is het stil geworden nu de schoolvakanties zijn begonnen. Veel mensen zijn weg en zij die thuisblijven gaan vaak dagjes op stap.’ Even dacht ze aan Celeste die er niet toe had kunnen komen om in een hotelletje te gaan logeren, terwijl Henk geen huisje had willen huren omdat hij dacht, terecht overigens, dat Celeste daar net zoveel zou gaan lopen soppen en zemen als thuis. Hij ging nu regelmatig samen met zijn dochters ergens heen, naar een pretpark of een dagje zeilen, terwijl Celeste alleen nog meewilde naar een zwembad. Als er maar water was en een schone omgeving, dan ging het wel, al verborg ze tegenover haar gezin zorgvuldig dat ze zich ook daar niet echt meer op haar gemak voelde. Dat wist alleen Marita.


  Gerard had een aangename stijl van autorijden, vond ze. Ondanks de capaciteiten van zijn wagen, scheurde hij niet door de bochten. Nee, kalm en bedachtzaam, zoals zijn hele aard scheen te zijn, bestuurde hij ook de wagen. Daarbij koos hij een mooie route, zomin mogelijk snelweg, maar allerlei smalle landweggetjes en zich mooi door het landschap slingerende oude dijkjes, een rit waarop ze meer dan genoeg tijd hadden om het natuurschoon te bewonderen. Zo nu en dan stopte hij op een mooi punt, zodat ze samen van het uitzicht konden genieten. Marita genoot zoals ze in lange tijd niet meer had gedaan. Ook het streekmuseum vol ouderwetse dingen die ze soms nog herkende, omdat haar grootmoeder ook zoiets bezeten had, vond ze prachtig. Ze dwaalden op hun gemak door het gebouw. Bij een oude collectie blikken bleef Gerard peinzend staan. Het verdriet, dat een hele tijd uit zijn ogen was verdwenen, kwam ineens weer terug. ‘Greetje had een hele verzameling van die dingen,’ zuchtte hij aangedaan. ‘Ze spaarde ze.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat ze trots was op haar collectie,’ antwoordde Marita meelevend, voordat ze verder liep en bleef staan voor een vitrine met prachtige poppen uit de negentiende eeuw. ‘Die zou ik wel willen verzamelen als ze niet zo duur waren,’ liet ze weten en ze hoopte hem af te leiden van het trieste verleden dat hem ook nu weer in zijn greep scheen te krijgen.


  ‘De blikken staan nu bij een van mijn schoondochters. De vrouw van mijn jongste zoon. Ze heeft er plezier in de verzameling verder uit te breiden. Greetje zou daar plezier om hebben als ze het wist. Legio rommelmarkten loopt ze daarvoor af, Marita.’


  Ze zuchtte. ‘Natuurlijk zou je vrouw dat fijn gevonden hebben als ze het wist. Als je een verzameling hebt is het altijd fijn te weten dat hij in liefdevolle handen terechtkomt,’ zei ze, terwijl ze hem vastbesloten aan zijn mouw trok. ‘Kijk hier eens, Gerard.’


  Hij keek, maar hij bleef zwijgzaam tot ze weer in de auto zaten. ‘Je vindt dat ik te veel stilsta bij het verleden, nietwaar?’ begon hij, terwijl hij geen aanstalten maakte om de wagen te starten.


  ‘In ieder geval krijg je haar daarmee niet terug,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Natuurlijk moet een mens verwerken wat er is gebeurd en dat heeft tijd nodig. Een tijd die voor iedereen verschillend van duur is. Voor jou zijn de drie jaar, die intussen voorbij zijn gegaan, misschien nog te kort. Maar er komt vroeger of later een punt waarop we moeten beseffen dat verwerken ook betekent dat we het verdriet los moeten laten en dat we weer verder moeten gaan met ons leven. We hoeven echter niet te vergeten wat er in dat verleden allemaal is geweest, zeker het mooie moeten we onthouden. Maar, Gerard, we moeten er op een gegeven moment wel naar gaan streven om een dierbare herinnering te bewaren zonder de pijn te gaan koesteren die we soms nog voelen.’


  ‘Bedoel je daarmee te zeggen dat ik te veel aan Greetje denk?’


  ‘Aan haar denken is niet verkeerd, maar soms denk ik dat je haar nog steeds in alles wat je doet betrekt. Je vergelijkt mij met haar, je denkt bij het zien van bepaalde voorwerpen aan haar. Ze is overduidelijk nog doorlopend in je gedachten. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Mag dat soms niet?’ Ineens keek hij erg strak.


  ‘Natuurlijk mag dat. Als het je leven niet meer ondersteboven gooit, mag je aan haar denken zoveel je wilt. Maar ergens is er wel een grens, denk ik. En misschien is het wel zo dat jij er nog niet aan toe bent die grens te passeren.’


  ‘Wat wil je me nu precies duidelijk maken, Marita?’


  Ze haalde diep adem. ‘Dat het voor jou misschien nog te vroeg is om aan een andere relatie te gaan denken, omdat de herinnering aan Greetje je nog te veel pijn doet,’ bracht ze uit.


  Hij startte eindelijk de wagen en gedurende de hele rit naar huis bleef hij bijzonder zwijgzaam. Ze namen nu andere dijken en weggetjes dan op de heenweg, maar hij stopte niet meer onderweg en het was ook lang niet zo plezierig meer. Marita was overgeleverd aan haar getob over de vraag of ze soms te veel had gezegd, of ze misschien de verkeerde woorden had gebruikt, of de vraag of hij het verlies van zijn vrouw na drie jaar inderdaad nog niet had verwerkt.


  



  Celeste was zenuwachtig. Die morgen hadden Henk en zij de eerste afspraak met de psycholoog die de dokter hun aangeraden had. Ze had er geen idee van wat ze daarvan moest verwachten, maar alleen al het idee haar hele hebben en houden bloot te moeten geven aan een wildvreemde was voldoende om haar de zenuwen te bezorgen. Maar tegelijkertijd was er ook een klein maar niettemin duidelijk aanwezig sprankje hoop. Stel je voor, dat het mogelijk was dat ze verlost werd van die vreselijke poetsdwang, die haar leven nu tot een hel maakte. Alleen dat kleine sprankje hoop gaf Celeste de moed om te gaan, ja, zelfs om daar haar mond open te doen.


  De psycholoog was bepaald niet de gebaarde figuur op sandalen die ze hadden verwacht. Een sympathieke man van een jaar of dertig gaf hun een hand en stelde zich voor als Tom Mulder. Nadat hij hen beiden had voorzien van koffie en zelf een glas water had genomen, omdat hij al zoveel koffie had gedronken tijdens de afgelopen sessies, voelde Celeste haar ergste spanning al afnemen. Hij sprak over klanten en dat klonk in ieder geval een stuk beter dan patiënten.


  ‘Ziezo,’ zei Tom Mulder nadat hij was gaan zitten en zowel Celeste als Henk een onderzoekende blik had toegeworpen. ‘Door de telefoon zei u al dat het om smetvrees ging.’


  Henk knikte ijverig en nam meteen het voortouw. ‘Mijn vrouw kan daar niet op een normale manier mee omgaan, eh, dokter.’


  ‘Zeg maar Tom. Dat praat gemakkelijker. Zeker omdat onze gesprekken zo persoonlijk zullen zijn. Smetvrees dus. Vertel me eens, Celeste, hoezeer dat je leven beïnvloedt.’


  Eerst vertelde ze haperend, ze voelde zich daar erg ongemakkelijk onder. Toen merkte ze hoe ze probeerde zichzelf te rechtvaardigen door te benadrukken dat ze altijd al erg netjes was geweest en dat die eigenschap vroeger juist iets was geweest dat Henk hoog in haar waardeerde.


  Tom onderbrak haar verdediging door op te merken: ‘Maar nu is het uit de hand gelopen, nietwaar? Anders was je hier niet. Nu gaat het je niet langer om grondig schoonmaken van je huis. Probeer zo eerlijk mogelijk te zijn. Je moet het zo zien dat het onder woorden brengen van je klachten al een grote stap is in de richting van de uiteindelijke genezing of in elk geval tot het draaglijk maken van je klachten. Een mens moet zijn problemen, van welke aard die ook zijn, altijd eerst onder ogen zien voor genezing mogelijk is.’


  Ze vertelde dus verder zonder te proberen zich aldoor te rechtvaardigen. Ze was nu meer beschroomd en ze voelde zich erg onzeker. Ze bekende blozend dat ze het erg moeilijk was gaan vinden om op visite te gaan, ja, dat ze er tegenwoordig zelfs een afschuw van had om mensen gewoon een hand te moeten geven. Dat ze deurkrukken, zelfs hier in zijn kantoor, het liefst alleen zou aanraken met een papieren zakdoekje, maar zoiets kon natuurlijk niet in gezelschap en daarom begon ze dat dan ook te mijden als het maar even mogelijk was. Ze wilde niet dat mensen haar vreemde gedrag zouden opmerken en daarom ging ze situaties uit de weg waarin haar gedrag wellicht vreemd zou worden gevonden. Zelfs nu zou ze het liefst naar het toilet vluchten om haar handen te gaan wassen. Niet even, maar minutenlang.


  ‘Je leven wordt dus in hoge mate beheerst door je smetvrees,’ concludeerde Tom kalm toen ze was uitgepraat.


  ‘Ja.’ Ineens, wat ergerlijk, sprongen de tranen in haar ogen. Dat gebeurde tegenwoordig steeds gemakkelijker. Ze slikte een paar maal en hoopte maar dat Tom en Henk het niet zouden merken. ‘Het is erg moeilijk om er over te praten en daarmee toe te geven hoe erg het allemaal is geworden. Vooral het laatste jaar.’


  ‘Natuurlijk is het moeilijk om erover te praten,’ troostte hij haar. ‘Ik weet dat als geen ander, omdat ik dat dagelijks zie. Daarom weet ik ook hoe moedig het is, Celeste, om hier te komen en mij alles te vertellen. Je bewijst hiermee dat je over voldoende moed bezit om je probleem onder ogen te zien en het gevecht aan te gaan om je leven weer leefbaar te maken. En dat kan! Genezing is mogelijk, maar verbetering is iets dat je zéker zult bereiken.’


  ‘Denk je echt?’


  ‘Beslist. Jouw smetvrees heeft natuurlijk ook invloed op jullie huwelijk, nietwaar?’ Nu keek hij Henk uitnodigend aan en was het diens beurt om de drempel te overwinnen, zodat het mogelijk werd om te praten over iets waarvan hij het al moeilijk vond om alleen maar aan te denken, omdat hij daar altijd zo onrustig van werd.


  ‘Zo is het altijd bij dit soort klachten.’ Op zijn beurt ging ook Henk eerst in de verdediging.


  ‘Wat vind je eigenlijk van de klachten van je vrouw?’ vroeg Tom onverbloemd.


  Henk bloosde diep en hakkelde een paar onverstaanbare woorden, maar Tom drong er op aan dat hij duidelijk onder woorden zou brengen wat hij werkelijk voelde. ‘Ik begrijp best dat je je vrouw wilt ontzien. Er zijn zelfs mannen die niet eens meekomen omdat ze zeggen dat hun vrouw ziek is en zij niet, maar de praktijk wijst uit dat het zo niet werkt. We moeten met elkaar naar een oplossing zoeken.’


  Henks kleur verdiepte zich bij die laatste paar zinnen, maar na een zucht vatte hij toch moed om verder te praten. ‘Goed dan, ons huwelijksleven is dus gaandeweg op een nulpunt beland.’


  ‘Goed zo. Nu is dat dus ook onder woorden gebracht. Ik ben blij dat je dat gedaan hebt, Henk. Uit ervaring weet ik al dat dit bij smetvrees bijna altijd het geval is.’


  ‘Ik heb begrepen dat het een typische vrouwenkwaal is,’ merkte Henk op.


  ‘Smetvrees komt inderdaad het meest bij vrouwen voor. Zij verkeren vaak in een situatie waarin zich dat vrij gemakkelijk kan ontwikkelen. Bij mannen nemen dwanghandelingen vaak een andere vorm aan, bijvoorbeeld eindeloos controleren, of tellen, dat komt ook voor. Het is net als bij het schoonmaken. Er is een grens tussen normaal en dwangmatig gedrag. Als jij van huis gaat, met vakantie bijvoorbeeld, zul je wellicht ook nog even controleren of het gas uit is, niet? Maar een man met controledwang doet dat wellicht vijftien keer achter elkaar, ook al gaat hij alleen even naar de bakker om brood te halen. Wat je ook vaak ziet bij zulke mensen is dat ze tijdens een autorit bijvoorbeeld keer op keer terugrijden omdat ze denken dat ze iemand aangereden hebben en dan gaan ze herhaaldelijk controleren of er niemand in de berm ligt.’


  ‘Is dat heus?’ vroeg Henk en hij kon het niet helpen dat hij Tom Mulder vol ongeloof aankeek.


  ‘Er zijn veel mensen met problemen en we kunnen niet anders dan constateren dat dit soort klachten in onze tijd van druk-druk-druk steeds vaker voorkomt. Kijk, honderd jaar geleden werkten de mensen hun lichaam kapot en dus kregen ze klachten die daarmee verband hielden. In onze moderne tijd is het de menselijke geest waaraan de zwaarste eisen worden gesteld. We zitten hele dagen op bureaustoelen om onze hersenen in te spannen. Als we thuiskomen biedt het journaal ons de nodige ellende en doen spannende televisiefilms er nog eens een schepje bovenop. Als men denkt dat dat ontspanning is, bedriegt men zichzelf. Mensen die overspannen beginnen te worden, merken dat. En aan vrouwen worden tegenwoordig absurd hoge eisen gesteld. Er wordt van hen verwacht dat ze een baan en een gezin moeiteloos combineren en dat ze er bovendien járen jonger uitzien dan ze in werkelijkheid zijn. Sommigen hebben daar inderdaad geen moeite mee, maar de tekenen wijzen er duidelijk op dat deze hoge eisen hun tol vragen. Kijk maar naar jezelf, Henk. Ook de druk op mannen is enorm toegenomen. Er wordt van je verwacht dat je je waarmaakt in een bedrijf waar door saneringen steeds minder mensen steeds meer werk moeten doen. Bovendien moet de moderne man ook thuis nog eens meehelpen om de meewerkende partner een beetje te ontlasten. Een beetje vader is in deze tijd bovendien actief betrokken bij de opvoeding van de kinderen. Wel, ga er maar aanstaan, zeg ik dan altijd. Veel mensen wordt het op een gegeven moment eenvoudig te veel. Ze raken overwerkt, ten slotte overspannen of er ontwikkelen zich allerlei soorten psychische klachten die men niet snel onderkent of waar men zich zo voor schaamt dat men ermee blijft doorlopen tot er ernstige problemen zijn ontstaan. Denk maar eens aan het veelvuldig voorkomen van depressies, van angsten. Er hoeft niet eens iets mis te zijn in je leven om zoiets te krijgen, alleen de eisen van het moderne leven zijn al dusdanig zwaar dat ze deze kwalen kunnen uitlokken. Toch blijft de schaamte ervoor groot, helaas.’


  ‘Wat heeft dat allemaal met Celestes was-dwang te maken? Zij hoeft helemaal niet buitenshuis te werken. Als ze wat minder zou poetsen zou ze zeeën van tijd hebben om leuke dingen te doen. Wat jij daar allemaal zei mag logisch klinken, maar het is niet van toepassing op mijn vrouw.’


  ‘We komen dus uit op de vraag of ze er wel zo gelukkig mee is dat ze alleen maar huisvrouw is, want veel mensen krijgen ook klachten als er te weinig eisen aan hen worden gesteld.’


  ‘Ja, zo lust ik er nog wel een paar. Dan is iedereen vatbaar,’ mompelde Henk. ‘Wie niet in de ene groep valt, komt automatisch in de andere.’


  Tom negeerde de kritiek in zijn stem en glimlachte slechts. ‘We gaan in de komende sessies met elkaar uitzoeken waar de schoen wringt. Ik zal in het kort vertellen wat jullie van de behandeling kunnen verwachten. Nadat we in de eerste paar zittingen jouw leven hebben doorgesproken, Celeste, van vroeger tot nu om erachter te komen of daar iets te vinden is dat aanleiding heeft gegeven tot je klachten, gaan we gedragstherapie toepassen. Ik wil je er wel op wijzen dat je moet proberen open en eerlijk te zijn. Met name bij smetvrees komt het nogal eens voor dat men een blaam uit het verleden als het ware onbewust wil wegwassen. Als het nodig is wordt de hele behandeling ondersteund met medicijnen. Tegenwoordig beschikken we gelukkig over goede medicijnen die veel kunnen bijdragen aan genezing.’


  ‘Kalmerende middelen?’


  ‘Die kunnen soms hun nut hebben, maar die bedoelde ik niet. Het gaat om geneesmiddelen die ook voorgeschreven worden bij depressies, maar ze werken tevens heel goed bij allerlei soorten angstklachten en mensen met een dwang voelen meestal angst als zij niet aan die dwang gevolg geven. Er zijn veel klachten die met angst te maken hebben. De gedragstherapie houdt in dat we in kleine stappen gaan oefenen de dwanghandelingen terug te brengen en de angst die daarbij vrijkomt onder ogen te zien en terug te brengen tot normalere proporties. Je moet niet verwachten dat je na drie keer praten een ander mens bent geworden en dat je klachten als bij toverslag verdwenen zullen zijn. Soms gebeurt dat, bijvoorbeeld bij enkelvoudige fobieën. Bij mensen die bang zijn voor water of zo, maar meestal moet er een lange weg worden gegaan, met zowel vorderingen als tegenslagen. Het is verstandig al bij voorbaat rekening te houden met de mogelijkheid zo nu en dan een terugval te krijgen. Daardoor moet je je niet laten ontmoedigen. Uiteindelijk moet je maar nuchter bedenken dat je de klachten niet in drie weken hebt gekregen en dat ze dus evenmin in zo’n korte tijd zullen zijn verdwenen.’


  ‘Dat lijkt me een logische gedachte,’ mompelde Celeste, wel onder de indruk van Toms betoog. Ze had nooit geweten dat zoveel mensen klachten hadden, dat het leven van meer mensen op welke manier dan ook net zo ontregeld was geraakt als het hare, maar ze putte troost uit de gedachte dat ze bij lange na de enige niet was.


  ‘Goed. Dan is onze tijd nu om en zie ik jullie graag volgende week op dezelfde tijd terug. Sterkte, jullie allebei.’


  ‘Ik weet niet of ik nu opgelucht ben of juist teleurgesteld,’ merkte Celeste op zodra ze in de auto zaten.


  ‘Ik vind het allemaal maar een beetje... vreemd. Als je Tom hoort praten mag het een wonder heten dat er nog mensen rondlopen zonder klachten. Ik vind het ook maar een rare gedachte dat je moet gaan praten over vroeger en over ons. Hoe helpt dat je nu van het gezeem af?’


  ‘Laten we er niet te negatief over denken. Er is geen andere mogelijkheid, geloof ik. We mogen niet vergeten dat hij heeft gezegd dat het straks beter zal gaan en dat wil ik zo graag.’ Ze zuchtte eens omdat het haar op dat moment zo onwaarschijnlijk leek. Het afgelopen uur had veel meer van haar geëist dan ze ooit zou willen toegeven. Ze hoopte maar dat de tranen, die ze toch niet kon bedwingen, opluchting zouden brengen.
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  Vele ongekende mooie zomerdagen regen zich die augustusmaand aaneen. Celeste begon evenwel hartstochtelijk naar het einde van de schoolvakantie te verlangen. Eerst was Henk thuis geweest, die de meisjes regelmatig een dagje had meegenomen. Daarnaast had hij de tuin een grote opknapbeurt gegeven. Zelf had ze dit jaar nergens heen willen gaan. Ze had er toch geen plezier meer in, zei ze. Met afschuw herinnerde ze zich het uitje naar het strand van weken geleden.


  Nu was Henk weer aan het werk gegaan en de meisjes werden met de dag moeilijker. Niet alleen sputterden ze openlijk tegen als Celeste hun vroeg om iets voor haar te doen, ze mopperden er ook op dat hun moeder altijd maar bezig was met dat onzinnige schoonmaken. Celeste vond het heel erg als ze zoiets zeiden, maar ze zei nooit iets terug. Wel stuurde ze de meisjes vaak naar de supermarkt, omdat ze merkte dat ze ook met boodschappen doen steeds meer problemen begon te krijgen. Ze vond het een akelige gedachte al die dingen te moeten vastpakken waar wie weet hoeveel vieze handen al aan gezeten hadden en de laatste tijd had ze een vochtig doekje in haar tas zitten om de ergste dingen af te kunnen nemen als niemand het zag, maar ze wist best dat ze zich daar in de ogen van andere mensen ronduit belachelijk mee zou maken. Dat de twee meisjes hun moeder in deze dagen begonnen te ontlopen, deed haar pijn, maar ze kon niet anders. Het deed ook pijn te beseffen dat Josine en Jemaine om haar nooit vriendinnetjes bij zich thuis vroegen en in deze dagen hun huis ronduit begonnen te mijden.


  Intussen waren Henk en Celeste een paar maal bij Tom Mulder geweest. Celeste had daar moeten praten over haar jeugd, over haar huwelijk en haar kinderen. Henk had, min of meer tegen wil en dank, daaraan zijn steentje bijgedragen. Zowel Henk als Celeste ging steeds meer tegen die gesprekken opzien. Hoewel ze heel goed wist dat het beter was als ze het wel zou doen, waren er toch dingen die ze de psycholoog liever niet vertelde. Hij was nog zo jong, maakte de indruk het allemaal zo goed te weten. En hij was een man. Onbewust maakte hij dat ze zich steeds akeliger begon te voelen en nu hij erover was begonnen dat ze zo langzamerhand haar gedrag gingen aanpakken, overwoog ze serieus de sessies maar te stoppen en er niet langer heen te gaan. Nu ja, overmorgen had ze de volgende afspraak en wat haar betreft zou het de laatste zijn. Heimelijk hoopte ze dat ze de moed zou hebben om opnieuw om een vrouwelijke therapeut te vragen om mee door te gaan. De dingen die ze de jongeman niet wilde vertellen zou ze misschien, heel misschien, wel kunnen uiten tegenover een andere vrouw. Met Marita praatte ze immers ook gemakkelijker dan met Henk? Bovendien ging Henk al van meet af aan met haar mee naar de zittingen. Ze zou het er vanavond toch nog eens met hem over hebben. Zo, en nu moest ze zichzelf eens even onder handen nemen. Ze had voorlopig weer genoeg gepiekerd. Waarom dacht ze niet aan Marita, die intussen verschillende afspraakjes met Gerard had gehad en nog steeds onzeker was over de vraag of ze nu met die man moest doorgaan of niet. Dat was beter dan over jezelf te blijven tobben. Die Marita, ze verlangde zo naar een nieuw contact dat vooral in de weekeinden weer wat gezelligheid in haar leven zou brengen. Het was zo fijn voor haar als ze weer iemand zou hebben om gewoon gezellig mee te praten, zodat ze zich niet meer zo alleen zou voelen. Maar aan de andere kant kon ze er niet omheen dat het verleden van de man als een zwarte schaduw tussen hen in bleef staan en daar piekerde ze over. Celeste zuchtte nog maar eens en bedacht toen dat ze de laatste weken toch veel te veel met zichzelf was bezig geweest. Haar aandacht voor Marita was er te veel bij ingeschoten en dat wilde ze graag goedmaken.


  Alsof Marita dat gevoeld had, stapte ze de volgende morgen bij Celeste binnen met haar gezicht in een opgewekte plooi. ‘Hoi. Weet je dat de winkels al vol hangen met de nieuwe najaarsmode? Wat zou je ervan zeggen als we er nu eens naar gingen kijken?’


  Celeste verschoot haars ondanks van kleur. ‘Nu?’


  ‘Ja, precies. Als we van tevoren afspreken om te gaan, maak jij je al zo zenuwachtig dat er niets meer van terechtkomt om daadwerkelijk te gaan. Wat zou je ervan zeggen als we naar het dichtstbijzijnde grote warenhuis rijden? Daar heb je vlak bij toiletten zodat je tussendoor zoveel als je wilt je handen kunt gaan wassen. Ik zal er niets van zeggen, dat weet je. Bij mij kun je je veilig voelen, lieverd, en je zult toch moeten toegeven dat je voor de komende winter wel wat nieuws kunt gebruiken.’


  ‘Maar...’ Celeste keek veelbetekenend om zich heen.


  ‘Als ik dacht dat je dat goed zou vinden, zou ik aanbieden om je te helpen. Nee, nee, ik weet dat dat niets oplost. Kom, het is maar tien minuten rijden hiervandaan en als je echt terug wilt, dan beloof ik je dat we direct gaan. Gemakkelijker kan ik het je niet maken, of je moet van plan zijn alles wat je nodig hebt per postorder te bestellen.’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Zie je wel? Nu, kom dan maar mee. Leuke dingen zijn immers altijd het eerst uitverkocht.’


  Marita was in haar hart een beetje verbaasd dat Celeste inderdaad meeging. Onderweg noemde ze de naam van het warenhuis waar ze heen wilde, een zaak waar ze duidelijk toch wat betere dingen verkochten. Ze was er al vaker geslaagd. Daar was vlak bij de modeafdeling een koffiehoek, vertelde ze Celeste, en een klantentoilet was er ook. ‘Als je denkt je daar prettig te voelen gaan we daarheen, maar als je zelf liever ergens anders heen gaat doen we dat.’


  Anderhalf uur later stelden ze allebei verwonderd vast dat het een plezierig uitstapje was geworden. Gewapend met een hele rij tassen met inhoud reden ze naar hun eigen dorp terug.


  ‘Het ging best, hè?’ knikte Marita haar jongere vriendin hartelijk toe. Tot haar ontsteltenis kreeg Celeste echter tranen in haar ogen, maar haar woorden stelden Marita weer gerust.


  ‘Je bent een vriendin uit duizenden, weet je dat? Zonder jou zou ik niet weten hoe ik verder moest leven.’


  ‘Onzin,’ weerde ze een tikje ongemakkelijk af. ‘Je hebt Henk en de kinderen ook nog. En wat jou en mij betreft, waar zijn we anders vriendinnen voor dan dat we elkaar kunnen steunen bij onze moeilijkheden? Dat geldt immers evengoed voor mij? Jij wordt het nooit zat om te luisteren naar mijn gezeur over de eindeloze pijntjes en kwalen waar ik dan de ernstigste ziekten achter vermoed.’


  Celeste lachte door haar tranen heen. ‘Het werd me even te veel, sorry, hoor. Het is zoals je zegt, de kracht van onze vriendschap is inderdaad dat we elkaar steunen, zodat het niet allemaal van één kant hoeft te komen. Bij jou kan ik mezelf zijn. Bedankt dat je daarnet niet hebt gelachen omdat ik steeds mijn handen heb gewassen.’


  ‘Integendeel. Ik was ontzettend blij dat je meeging. Ik ben trots op je, juist omdat ik weet hoeveel moeite het je heeft gekost om thuis weg te gaan en dan nog wel naar een omgeving die je ook als moeilijk ervaart.’


  ‘We zijn anders goed geslaagd, hè?’ Celeste lachte alweer en wreef tersluiks een achtergebleven traan uit haar ooghoeken. Tevreden wierp ze een blik op de volle achterbank van Marita’s autootje. ‘Henk zal wel opkijken.’


  ‘Tut je vanmiddag lekker op en trek nieuwe spullen aan,’ adviseerde Marita goedmoedig. ‘Die jongen zal het waarderen, Celeste.’


  ‘Maar dan...’ hakkelde ze, ‘dan denkt hij dat ik ineens weer alles kan.’


  ‘Hoop doet leven. Dit was een prettig uitstapje en zo zullen er meer komen, moet je maar denken. Misschien is het inderdaad de therapie die zoden aan de dijk begint te zetten.’


  ‘Ik dacht juist het tegendeel. Weet je dat ik serieus overweeg er maar mee te stoppen?’


  ‘Daar hebben we het al eerder over gehad.Je moet opkomen voor wat je zelf graag wilt. En dat is dus een vrouwelijke therapeut. Niet stoppen maar veranderen, zou ik je willen aanraden.’


  ‘Er schijnt zoveel vraag te zijn naar vrouwelijke hulpverleners dat er gewoon niet genoeg zijn.’


  ‘Dan laat je je toch op een wachtlijst zetten? Je komt vanzelf aan de beurt. Therapie werkt mijns inziens alleen als je volkomen eerlijk met elkaar omgaat. Als jij dingen achterhoudt, wordt het inderdaad niets. Je zit daar voor jezelf, moet je maar denken, en niet om Tom Mulder een plakje ham op zijn boterham te laten verdienen.’ Ze moesten tenslotte allebei lachen, maar weer eenmaal thuis wilde Celeste direct aan het werk. Niemand begreep dat beter dan Marita.


  



  Er klonk een harde bons tegen het raam van een woning waar ze juist langs liep en Marita schrok geweldig. Ze was zojuist even naar de brievenbus geweest en huiverend in de kille regen stapte ze stevig door naar huis. Maar halverwege de straat schrok ze van dat geluid. Verwonderd keek ze om zich heen. Nee, geen kinderen die iets tegen de ruit gegooid hadden. Nog een bons. Nu keek Marita door de ruit heen. Er werd van binnen iets tegen het raam gegooid! Maar... Zonder er verder bij na te denken liep ze door de voortuin naar het raam toe om goed naar binnen te kunnen kijken. Toen schrok ze voor de derde maal. Op de grond lag een man die met zijn armen een hoop misbaar maakte. Ze begreep direct dat hij niet op kon staan. Ze gebaarde dat ze het begrepen had en dat ze zou proberen bij hem binnen te komen. Op een drafje holde ze naar haar eigen huis om een kleerhangertje te halen, zo’n ijzeren ding van de stomerij dat je gemakkelijk verbuigen kon. Uit eigen ervaring wist ze dat je dat ding dan met enig geduld door de brievenbus kon wringen om zo de deur open te maken.


  In een mum van tijd was Marita terug. Ze liet de man door het raam het hangertje zien zodat hij begreep wat ze ging doen. Hij knikte en het was, zelfs door het glas heen, duidelijk dat hij opgelucht was dat iemand hem had opgemerkt.


  Haar vingers trilden toen ze zenuwachtig probeerde de deur open te maken. Ze kon het niet helpen dat er verscheidene minuten mee heen gingen en ondertussen betrapte ze zich op de akelige gedachte dat, als hier iemand bezig was geweest met kwade bedoelingen, er evenmin iemand gereageerd zou hebben als nu het geval was. Niemand kwam vragen wat er aan de hand was en of ze misschien hulp kon gebruiken. Marita werd steeds zenuwachtiger. Een snelle blik om zich heen leerde haar dat er niemand op straat was. Ze zuchtte van verlichting toen de deur eindelijk opensprong. Met een paar passen stond ze in de vreemde woonkamer van een man die ze weleens in het voorbijgaan zag en dan gedag zegde, maar die ze verder nooit gesproken had. ‘Goedemorgen. Ik ben Marita Verstappen en u heeft hulp nodig?’


  ‘Ik heb mijn been gebroken en kan niet opstaan. Ik kan dus ook niet bij de telefoon komen.’


  ‘Hoe lang ligt u al zo?’


  ‘Sinds gisteravond.’


  ‘Lieve hemel,’ zei ze ontdaan. ‘Ik bel meteen de dokter.’


  ‘Graag.’ Zijn stem klonk vermoeid. Het was duidelijk dat hij veel pijn had geleden en misschien was hij ook wel ongerust of zelfs angstig geweest. Nadat de dokter had beloofd dat hij meteen zou komen, liet ze de man een glas water drinken en van de kapstok haalde ze een jas die ze over hem heen legde.


  ‘Dank u. Ik heb het koud gekregen.’


  ‘Geen wonder. Heeft u niet geprobeerd op de muur te bonken of zo?’


  ‘Ik heb met de deur gegooid, omdat ik daarbij kon.’ Hij lag vlak bij de deur. ‘Maar toen die eenmaal dicht was kon ik hem niet meer open krijgen. Ik heb van alles geprobeerd, maar niemand reageerde.’


  ‘Gelukkig dat ik al vroeg die brief ging posten. Het was er gisteravond niet meer van gekomen. Gek, we wonen maar een paar huizen van elkaar vandaan en toch ken ik u alleen van gezicht en zelfs dat nog maar vaag.’


  ‘Ik heet Joris Wagenmaker.’ Hij deed een poging om te glimlachen.


  Marita beduidde dat hij zich rustig moest houden en dat ze later nog weleens de tijd zouden nemen voor formaliteiten. ‘U woont kennelijk alleen?’


  ‘Ja,’ knikte hij, zichtbaar vermoeid na een doorwaakte nacht vol pijn. De bel ging. Gelukkig. ‘Dat zal de dokter zijn,’ verzuchtte hij.


  Daarna ging alles heel snel. Een ambulance kwam en weer een halfuur later was Marita weer thuis. Ze bibberde nog een beetje na.Dat kon je dus gebeuren als je alleen woonde. Dat je gewond raakte of ziek werd zonder dat je iemand kon waarschuwen. Ze zuchtte ervan. Alleen al een dergelijke gedachte was meer dan genoeg om haar danig van streek te brengen. Meneer Wagenmaker had zijn been gebroken en dat was natuurlijk erg genoeg, maar voor hetzelfde geld kreeg je een hartinfarct zonder iemand te kunnen waarschuwen. Marita raakte nog meer van streek en greep ten slotte, al was het nóg zo vroeg in de morgen, naar de fles port om zich een glaasje in te schenken. Hè, lekker. Ze ging op de bank zitten, benen voor zich uit, en nipte met gesloten ogen aan het glaasje. Ieder mens had zijn eigen foefje om tot rust te komen als men van streek was. De een ging een stukje wandelen en zocht de stilte op, de ander probeerde zijn gedachten juist af te leiden door bijvoorbeeld een uurtje naar het café te gaan en gezellig wat te kletsen en Celeste ging bijvoorbeeld onder de douche, al was het voor de vierde keer die dag. Trouwens, veel mensen schenen rustig te worden van een lekker warm bad. Maar zij had haar portje. Anders dronk ze zelden of nooit, maar dat portje, ach, alleen de gedachte daaraan maakte al dat ze zich rustiger voelde worden.


  Het ergste van het alleen-zijn, mijmerde ze na haar tweede slokje, was dat zulke dingen konden gebeuren zonder dat er een haan naar kraaide. Maar nee, daar wilde ze toch niet te veel bij stil blijven staan. Wat ze zelf het ergste vond, was dat er nooit iemand was die je even een knuffel gaf op een moment dat je dat nodig had. Goed, in minder goede huwelijken konden de partners gewoon langs elkaar heen leven zonder oog te hebben voor elkaars moeilijke momenten. Dat was de laatste jaren in haar eigen huwelijk ook zo geweest, maar zelfs in de periode dat ze begon te beseffen dat de kloof tussen haar en haar man onoverbrugbaar was geworden en ze daardoor vele slapeloze nachten had gekend, hoefde ze maar even haar hand onder het dekbed uit te strekken en ze kon hem voelen. Ze hoorde hem snurken, dat deed hij nogal eens en in de goede jaren van hun huwelijk had ze dat geluid eerder vertederend dan storend gevonden. Het was ook weer niet zo geweest dat hij oorverdovend hele wouden aan het omzagen was, zoals de overbuurman, waardoor zijn vrouw genoodzaakt was regelmatig haar toevlucht te zoeken op de logeerkamer en zelfs daar moest ze nog oordopjes gebruiken om te kunnen slapen. Marita glimlachte en nam nog een slokje. Zo, ze voelde zich al stukken beter. Niet langer zo bibberig. Zo’n paar momenten voor jezelf, zodat je even bij kon komen van de schrik, waren zo gek nog niet. Sterker, het was verstandiger die tijd te nemen dan als een blind paard maar rond te blijven hollen. Mooi, en nu ging ze lekker een kopje koffie zetten. Ze hoefde vanmorgen niet naar haar werk. Ze werkte op dinsdag-, woensdag- en donderdagmorgen, zodat ze op de maandag tijd had om op te ruimen en te wassen, en op vrijdag gaf ze het een of ander een goede beurt en deed ze boodschappen voor de hele week. Zo had ze elke dag haar taken zonder te veel hooi op haar vork te nemen en ’s middags had ze alle tijd om te handwerken, een keertje te winkelen of, als het lekker weer was, een uurtje buiten te gaan zitten met een mooi boek. Nu ze kennis had aan Gerard zag ze beslist stukken minder tegen de weekeinden op dan vroeger het geval was geweest. Haar eenzaamheid was er door verminderd en dat was heel erg prettig. Juist in de weekeinden hadden die gevoelens van alleen-zijn haar soms verstikt. Nu waren er uitstapjes waar ze naar uit kon zien.Het was zelfs zo, en Marita ontdekte dat met enige verwondering terwijl ze het laatste slokje port nam, dat ze de laatste tijd beslist minder tobde over die gewone pijntjes en ongemakjes waar ze zich altijd zo druk om had gemaakt. Dat kwam beslist ook omdat ze zich nu niet meer zo alleen voelde, dacht ze. Ha, de koffie was klaar. Met een kopje van het dampende vocht zocht ze haar tuinstoel op. Het terras lag nu in de zon, al was het de vraag of dat lang zou duren, maar na de hevige regenbui van die morgen klaarde het nu snel op. In september gebeurde dat vaak. Ze genoot altijd graag even van het morgenzonnetje dat ze hier had. ’s Middags had ze de zon achter in de tuin. Op voorjaarsdagen was dat heerlijk en op hete zomerdagen was het juist prettig dat ze dan schaduw had op de plek waar ze nu zat. Marita sloot de ogen en plotseling heftig ontroerd besefte ze dat dit een moment was waarop ze zich tevreden voelde met het leven. Dergelijke momenten waren de laatste paar jaren uiterst schaars geweest, juist daarom reageerde ze daar nu zo hevig op dat ze de tranen achter haar ogen voelde branden. Voor het eerst in lange tijd twijfelde ze niet aan de mogelijkheid ooit nog een beetje geluk in haar leven te ervaren. Zou het mogelijk zijn dat ze eindelijk vorderingen maakte om haar verdriet te verwerken? Met gesloten ogen liet ze de zonnestralen haar gezicht koesteren, terwijl ze bedachtzaam haar koffie dronk. Toen ze pas alleen was, had ze niet eens kunnen geloven dat haar man voorgoed was weggegaan. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij binnen een paar dagen weer op de stoep zou staan. Ze had geprobeerd om daar nuchter over te denken. Een scheve schaats rijden was iets dat veel mannen overkwam. Vooral als ze wat ouder werden, wilden ze graag bewijzen dat ze nog meetelden, en vooral dat ze nog aantrekkelijk waren voor jongere vrouwen. Dat was pijnlijk voor de oudere echtgenote, maar misschien niet helemaal onoverkomelijk. Ze had geprobeerd een moderne en vergevingsgezinde houding aan te nemen. Maar na een week was hij nog niet terug en was ze onzekerder geworden. Ze had zich toen doorlopend voorgehouden dat het misschien leuk en aardig was om een paar dagen naar bed te gaan met een ander, maar dat dat wel iets anders was dan met iemand te gaan samenwonen. Jongere vrouwen verwachtten meer van hun mannen dan het simpele feit dat ze de kost verdienden. Ze wilden zelf blijven werken, dus de partner moest bereid zijn een evenredig deel van de huishoudelijke taken voor zijn rekening te nemen. Haar man kon bij wijze van spreken nog geen ei bakken. Als de eerste nieuwigheid ervan af was, zouden de schellen hem wel van de ogen vallen, dacht Marita toen. En ondanks haar eigen pijn en gekwetstheid zou ze hem met open armen ontvangen als hij terugkwam, en hem zijn zonden vergeven. Maar hij had geen spijt gekregen. Hij was nog steeds bij die ander en na die eerste weken was Marita’s hoop vervlogen om langzamerhand plaats te maken voor dat diep ellendige gevoel aan de kant gezet te zijn, niet goed genoeg meer te zijn. Dat gevoel was veel erger dan de nog half met hoop vermengde ongelovigheid van het eerste begin. Het was toen net geweest alsof ze voor de tweede keer in de steek was gelaten. Daarna was ze weggezakt in een depressieve toestand van onverschilligheid die een paar maanden had geduurd, tot ze ten volle besefte dat haar leven definitief veranderd was. Net in die tijd was Shirley op kamers gaan wonen en dat had ze ervaren als een nieuwe klap, al had ze dat haar dochter nooit laten merken. In de periode van afzondering was ze langzamerhand al haar oude vrienden kwijtgeraakt. Allemaal, op Celeste na, maar die had het zelf moeilijk en als mensen zelf problemen hadden, leken ze beter in staat, of in ieder geval meer bereid, de moeilijkheden van andere mensen te begrijpen. Eigenlijk was ze toen pas zo overdreven bezorgd geworden waar het haar gezondheid betrof. Voor die tijd was ze ook wel geneigd altijd het slechtste te verwachten als zich iets voordeed, maar zo erg als het later was geworden, was het voor die tijd toch nooit geweest. Nu besefte Marita als de spreekwoordelijke donderslag bij heldere hemel dat ook dat een manier was geweest om een beetje aandacht te krijgen. Het was de schreeuw van een eenzaam hart om een beetje liefde en begrip te ontvangen, en zoals ook bij kinderen gebeurde, negatieve aandacht scheen altijd nog beter te zijn dan helemaal geen aandacht. Kreeg een kind ook niet liever een standje dan dat het helemaal genegeerd werd? Eenzaamheid. Hoeveel mensen gingen er niet onder gebukt, juist in deze tijd? Marita slaakte een diepe zucht.


  ‘Lieve help, die moet wel helemaal uit je tenen komen.’


  Verschrikt opende Marita haar ogen en zag Celeste met haar fiets op het tuinpad staan, kennelijk op weg om boodschappen te gaan doen. Ook zij zag er niet bepaald vrolijk uit en Marita besefte direct dat dat kwam omdat ze steeds meer tegen het boodschappen doen ging opzien.


  ‘Sorry, ik zat mijn zonden te overdenken,’ probeerde ze luchtig te doen. ‘En daarmee heb ik dan wel even werk. Ik wilde juist een tweede kopje koffie gaan inschenken. Doe je mee?’


  ‘Even dan. Ik wil klaar zijn met de boodschappen voor het al te druk wordt.’


  ‘Arme jij. Je ziet er tegen op, hè?’


  Celeste knikte. ‘Zeg, weet jij eigenlijk wat dat was, vanmorgen met die ambulance in de straat?’


  ‘Nou en óf ik dat weet. Ga zitten. Ken jij die Joris Wagenmaker eigenlijk?’


  ‘Ik zie hem zelden of nooit. Geen man voor buurpraatjes, zogezegd. Kennelijk is hij graag op zichzelf.’


  Marita vertelde wat er was gebeurd en ook dat ze nu een beetje bij zat te komen van alle commotie.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Eens temeer dringt het tot me door, Marita, dat elk huisje zijn kruisje kent en dat een mens daar lang niet altijd voldoende bij stilstaat. We neigen er altijd weer toe te veel met onszelf bezig te zijn.’


  ‘Zo is het,’ verzuchtte de ander. ‘Die fout maak ik zelf ook maar al te vaak.’
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  Tom Mulder keek haar donker aan. Tenminste, zo voelde Celeste dat aan. ‘U wilt dus toch een andere therapeut?’ Het klonk alsof hij het haar kwalijk nam.


  ‘Ik vind het ook helemaal niet nodig,’ bromde Henk en dat was een van de zeldzame dingen die hij zei gedurende de sessies die er waren geweest. Hij was er en als hem iets gevraagd werd, gaf hij het hoogstnoodzakelijke antwoord en dat was in zijn ogen eigenlijk al meer dan je mocht vragen van iemand die zelf niets mankeerde.


  ‘Ik denk dat het voor mij beter zou zijn,’ liet Celeste voorzichtig weten. Maar diep in haar binnenste groeide een nieuwe hardnekkigheid die haar vast deed houden aan dat wat ze van het begin af aan al zo had gevoeld. Zij was degene die een probleem had en ze moest dus luisteren naar haar eigen gevoelens. Als ze dat niet deed zou ze nooit van die afschuwelijke wasdwang verlost worden. Of was het toch het resultaat van een aantal weken therapie dat ze daar nu zo voor op durfde komen, terwijl ze dat in het begin maar verzwegen had toen haar eerste schuchtere vraag om een vrouwelijke therapeut niet werd gehonoreerd? Ze zuchtte. Er was maar één ding belangrijk: beter worden. En als dat niet voor honderd procent mogelijk was, dan moest ze bereid zijn alles te doen om de smetvrees zoveel mogelijk te reduceren, zodat haar leven weer zo leefbaar mogelijk werd. Ook haar gezin zou ervan profiteren als ze weer in staat was een redelijk normaal leven te leiden. Ze wilde weer op vakantie kunnen gaan, weer gewoon op visite, zonder dat ze dat als een bijna onmogelijke opgave onderging. Ze wilde dat Josine en Jemaine weer iemand mee naar huis konden nemen en ook dat haar dochters eens wat minder ruzie met elkaar zouden maken, iets dat ze weet aan de slechte sfeer in huis die door haar veroorzaakt werd. Ja, ze wilde zelfs weer een normaal huwelijksleven met Henk kunnen oppakken, zodat ook hun verstandhouding zover verbeteren zou. Want al sprak hij er nooit over, ze wist dat hij zich gekwetst voelde doordat ze hem afweerde, omdat ook het seksuele tot de vele dingen was gaan behoren die ze als vies was gaan ervaren. Stel je voor, toen ze pas getrouwd waren, hadden ze daar allebei zo van genoten, maar nu... Nu was daar niets van overgebleven.


  ‘We zouden een behandeling met medicijnen kunnen proberen,’ onderbrak de stem van de therapeut haar op hol geslagen gedachten, die ze voor geen goud met die man zou delen, en ook dat was een teken dat ze niet de juiste hulpverlener had getroffen.


  ‘Kunt u me eens wat meer over die medicijnen vertellen? Ik heb het er al eens met dokter over gehad, maar niet uitgebreid, omdat ik er toen van overtuigd was het ook wel zonder pillen te zullen klaren.’ Opgelucht bepaalde ze haar aandacht bij dit tamelijk neutrale onderwerp.


  ‘De medicijnen die voor dit soort klachten worden voorgeschreven zijn eigenlijk medicijnen tegen depressies,’ legde Tom Mulder uit. ‘Er worden opmerkelijke resultaten mee geboekt, vooral bij het bestrijden van allerlei soorten angsten.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen depressie,’ stelde Celeste verwonderd vast.


  ‘Het onderscheid zit hem meestal in de dosering,’ ging de ander geduldig verder. ‘Ze werken erg goed en we weten intussen dat jij last krijgt van angst als je het zemen of wassen probeert te laten. Veel mensen zijn al door dit soort medicijnen geholpen. Ruim driekwart van de mensen aan wie ze worden voorgeschreven voor dit soort klachten heeft er baat bij.’


  ‘Als die medicijnen zo goed zijn, waarom heeft de dokter me dan in eerste instantie naar jou toegestuurd?’


  ‘Omdat door het slikken van pillen alleen jouw gedachten niet veranderd worden. Door de tabletten zullen je angstgevoelens afnemen of zelfs helemaal niet meer optreden als je niet poetst, maar als je dan stopt met de medicijnen is er een grote kans dat de klachten terugkomen. Al pratende zul je tegelijkertijd moeten ontdekken waarom je ertoe gekomen bent om smetvrees te ontwikkelen. Het is een feit dat de beste resultaten worden geboekt als de twee behandelingen samengaan. Op die manier wordt langdurig resultaat bereikt en dat is immers de bedoeling?’


  ‘Ik wil het er eerst eens met mijn dokter over hebben. Zijn ze echt zo goed?’


  ‘Ze zullen je in belangrijke mate helpen, daar mag je wel op rekenen, ja. Het enige bezwaar is, dat ze nogal wat bijwerkingen kennen.’


  ‘Als ik al niet dacht dat er wel een addertje onder het gras zou zitten.’


  ‘Ik zou je dringend willen aanraden het gebruik van die medicijnen serieus te overwegen om sneller en beter resultaat te krijgen dan nu het geval is.’


  ‘Goed, ik beloof je dat ik daar over zal nadenken. We zullen het samen ook eens bespreken, niet Henk? Maar ik blijf erbij dat ik over wil stappen naar een vrouwelijke therapeut. Dat heb ik vanaf het begin aangegeven.’


  Tom Mulder knikte. ‘Dat is waar, maar het is je ook uitgelegd dat de vrouwelijke psychologen overbezet zijn en dat er een lange wachtlijst is.’


  ‘Daar zou ik opgezet worden! Is dat dan niet gebeurd?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Jawel, maar ik dacht toch dat wij het vrij goed met elkaar konden vinden en dus hoopte ik dat je het met mij ook nog wel even zou aandurven om de weg naar genezing te zoeken.’


  De tranen sprongen in haar ogen. ‘Het ligt ook niet aan jou, Tom. Het is alleen... Er zijn dingen die je als vrouw nu eenmaal veel gemakkelijker met een andere vrouw bespreekt. Zo simpel is dat. Je moet het niet persoonlijk opvatten.’


  ‘Om wat voor dingen gaat het dan?’


  Gepijnigd keek ze hem aan, maar ze zweeg. Ten slotte zuchtte hij. ‘Goed dan. Ik zal zien wat ik voor je kan doen, maar ik kan je niet beloven dat het een-twee-drie in orde komt.’


  ‘Dat geeft niet,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik heb de tijd, nietwaar?’


  



  ‘Was dat nu nodig?’ bromde Henk onderweg naar huis. ‘Tom Mulder is een geschikte kerel, ik begin net aan hem gewend te raken. Het is zo’n gedoe, elke week. En volgens mij schieten we er niets mee op.’


  Ineens voelde Celeste zich heel kalm. ‘Ja, het is nodig, zo voel ik dat. Ik vind het gemakkelijker om echt intieme zaken met een andere vrouw te bespreken. Zolang ik dat met een man moet doen zal ik er mijn mond over houden.’


  ‘Het is anders maar afwachten of het met een vrouwelijke therapeut wel klikken zal,’ meende Henk nuchter en Celeste besefte gelaten dat hij daarin helaas gelijk had. Toch zei iets in haar dat ze daaraan moest vasthouden. Ze wist zelf niet waarom ze naar dat zwakke stemmetje vanbinnen luisterde.


  



  Joris Wagenmaker was al snel weer thuis. Marita verwonderde zich daar hardop over tegen Celeste. ‘Hoe moet dat nu, met zo’n man alleen? Wie moet er in vredesnaam voor hem zorgen?’


  ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Nooit op gelet, jij wel? En gevraagd heb ik het ook niet. In ieder geval is het zeker dat er niemand is die dag in dag uit helpt.’ Hoofdschuddend dacht Marita er een paar uur over na, voor ze besloot dat ze er niet gerust op was. Dus fietste ze naar de bloemenwinkel om een mooie bos herfstbloemen te kopen, voor ze even later aanbelde bij Joris Wagenmaker. Ze moest een hele tijd wachten eer ze de zware voetstappen van het gipsbeen hoorde.


  ‘Nee maar, mijn reddende engel,’ glimlachte hij. ‘Kom verder, ik wilde u graag nogmaals bedanken, mevrouw eh...’


  ‘U bent het alweer vergeten, foei. Maar dat zal wel aan de omstandigheden hebben gelegen. Ik ben Marita Verstappen. Ik heb een bloemetje voor u meegebracht en als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik me een beetje bezorgd maak over de vraag of u zich wel in uw eentje kunt redden.’ Ze volgde hem ondertussen naar de huiskamer. Hij liep moeilijk en leunde zwaar op de krukken. Het was duidelijk dat hij pijn had bij het verrichten van die inspanningen. Een golf van medelijden overspoelde haar. ‘Heeft u eigenlijk hulp gekregen?’ vroeg ze op de man af.


  ‘Er is een hele rij wachtenden voor me, in de meeste gevallen zijn dat bovendien dringender gevallen dan het mijne. Ik ben bang dat ik mijn trotse kop moet buigen en om burenhulp moet vragen. In ieder geval hoop ik dat er iemand is die zo nu en dan een boodschap voor me wil doen.’


  ‘Zo iemand heeft u dus al gevonden,’ bood Marita spontaan aan. Ze aarzelde niet in het minst, zodat de man glimlachte. In zijn ogen was duidelijk iets van opluchting te zien. ‘En als er iets anders is waar u mee zit, moet u niet schromen om me dat te zeggen. Ik werk drie ochtenden per week als alfa-hulp. Ik ben er dus aan gewend bij te springen als mensen iets niet meer kunnen.’


  ‘Dat is aardig van u.’


  ‘Ik heet Marita en ik zou het prettig vinden om elkaar te tutoyeren. Het ziet ernaar uit dat we de komende weken toch vaker met elkaar te maken krijgen.’


  Hij glimlachte en bewoog zich moeizaam naar zijn stoel. ‘Ik heet Joris en ik heb nooit geweten dat er zulke aardige mensen in de straat wonen.’


  ‘De meeste mensen zijn aardig, maar we leven in een tijd waarin iedereen nogal op zichzelf is en dus leer je elkaar ook niet zo snel kennen als vroeger het geval was. Ook in een klein dorp is dat tegenwoordig zo.’


  ‘Woon je hier al lang, Marita?’


  ‘Jaren. Een jaar of zeven geleden is Celeste hier ook komen wonen en met haar ben ik dikke vriendinnen geworden. Het gezegde dat een goede buur beter is dan een verre vriend is maar al te waar. Joris, zal ik koffie voor je zetten? Bedenk jij dan ondertussen wat je nodig hebt aan boodschappen. Ik moet straks toch naar de supermarkt voor mezelf, dus dan kan ik net zo goed in één moeite het een en ander voor jou meebrengen.’


  ‘Wie is Celeste?’ Hij leunde genoeglijk achterover, duidelijk blij met een beetje aanspraak en de belofte van een helpende hand.


  ‘Mevrouw Van Hooghalen van nummer negentien.’


  ‘O die. Dat vrouwtje dat altijd in de weer is met soppen en zemen.’


  ‘Ja, ze is erg proper van nature,’ beweerde Marita met een uitgestreken gezicht. ‘En ze is werkelijk heel aardig.’


  ‘Dat ben jij kennelijk ook, Marita. Ik ben je nog steeds dankbaar dat je me opgemerkt hebt toen ik op de grond lag.’


  ‘Een mens alleen is kwetsbaar, Joris. Dat heb ik zelf ook gemerkt.’


  ‘Jij woont ook alleen, is het niet?’


  ‘Je weet meer van ons dan we gedacht hadden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben mijn leven lang nogal op mezelf geweest en sinds mijn vrouw is overleden, een jaar of acht geleden alweer, is dat alleen maar erger geworden.’


  ‘Je bent dus weduwnaar?’ Ze voelde zich een tikje teleurgesteld en onwillekeurig vroeg ze zich af of hij even vastgebakken zat aan het verleden als Gerard.


  ‘Ja, helaas,’ knikte hij. ‘Maar altijd was er mijn werk dat afleiding en verzet bood.’


  ‘Bood? Is dat dan verleden tijd?’


  ‘O heden, nee. Gelukkig niet. Ik verkeer zelfs in de bevoorrechte positie een deel van mijn werk thuis te kunnen doen. Dat deed ik vaker als het druk was, maar nu autorijden toch een poosje tot de onmogelijkheden zal behoren, kan ik een groot deel van mijn werk gewoon thuis doen.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zit in de reclame. Het creatieve deel. Heerlijk werk is dat.’


  Marita lachte en stond op om de koffie in te gaan schenken. ‘Het is een groot geluk om plezier in je werk te hebben,’ meende ze.


  ‘Met geluk heeft dat niet zoveel te maken, denk ik, maar wel met doorzettingsvermogen om dát te bereiken wat je wílt bereiken en daar moet je dan stapje voor stapje naartoe werken.’


  ‘Vroeger heb ik er ook weleens van gedroomd om leuk werk te hebben. Vóór ik trouwde had ik dat ook. Ik was receptioniste bij een groot modehuis in de stad. Gasten ontvangen, relaties te woord staan en zorgen dat ze in het juiste kantoor terechtkwamen, soms een paar kledingstukken showen als er geen model voorhanden was. Maar ja, hoe ging dat in die tijd? Je kreeg een kind en dan stopte je met werken. Trouwens, ik vind dat de eerste jaren met je kind zo kostbaar zijn dat een moeder die niet te veel aan zich moet laten voorbijgaan, omdat ze het te druk heeft met andere dingen. Natuurlijk is het verschrikkelijk dat het zo moeilijk is om weer leuk werk te vinden als je er een paar jaar uit bent geweest. Ik heb bovendien tegen gehad dat zoveel vrouwen een baan zochten in de tijd dat ik Shirley alleen kon laten zonder geplaagd te worden door een slecht geweten. En mijn man wilde liever dat ik net als daarvoor thuisbleef, dus hele dagen werken zat er ook niet in. Erg heb ik het nooit gevonden om een aantal jaren alleen maar huisvrouw te zijn. Opstandig voelde ik me pas toen mijn man me begon te verwijten dat ik nergens meer over mee kon praten omdat ik zo buiten alles stond. En echt bitter werd dat toen hij ervandoor ging met een jongere, werkende vrouw, terwijl híj het juist was die me zo graag thuis wilde houden.’


  ‘Jij bleef dus achter met de brokken?’


  ‘Precies, ja. Toen ben ik mezelf wel gaan verwijten dat ik te veel naar hem geluisterd heb en te weinig naar mezelf. Ik heb mezelf weggecijferd, om zijnentwille, en juist dat werd me later verweten. Het heeft nogal een tijdje geduurd eer de bitterheid die ik voelde wat minder werd en ik de brokken van mijn leven weer min of meer bij elkaar kon rapen om weer verder te gaan. Soms heb ik echter het gevoel met nog wat brokken te zitten.’


  ‘Misschien kijk je te veel achterom. Dat is niet goed.’


  ‘Dat weet ik, maar ontkomt een mens daaraan, op zijn tijd?’


  ‘Als dat omkijken inderdaad maar op zijn tijd gebeurt, dan is het niet erg,’ meende hij. ‘Dat is heel wat anders dan om blíjven kijken en verlangen naar iets dat nooit terug zal komen. Wie dat doet is verkeerd bezig.’


  ‘Ik weet het. Ik heb het geleerd. Met vallen en opstaan, met schade en schande weliswaar, maar langzamerhand ben ik dat wel gaan inzien. Sinds ik dat weet red ik het best in mijn eentje. Dat het even duurde kwam ook omdat mijn dochter juist in die moeilijke periode eveneens het huis uitging. Ze wilde op kamers gaan wonen en voor haar studie was dat zeker een stuk praktischer. Het vele alleen-zijn dat daar het gevolg van was, heb ik vaak heel erg gevonden en soms is dat nog zo.’


  ‘Daar kan ik me volledig in vinden,’ meende Joris, terwijl hij van de koffie genoot. ‘Ik geloof zelfs dat alles went behalve eenzaam-zijn. En denk erom, dan bedoel ik niet eens: alleen-zijn. Op zich ben ik best graag alleen. Eenzaam voel ik me als er niemand is om emoties mee te delen op momenten dat dat belangrijk voor je is. Positieve emoties evengoed als negatieve. Samen met iemand genieten van een mooi stukje natuur, van mooie muziek of van een ontroerende film. Dat zijn dingen die belangrijk zijn. Ik kan me eenzaam voelen in een kamer vol mensen die allemaal vervuld zijn van zichzelf en van hun belevenissen. Die naast elkaar en tegelijkertijd langs elkaar heen leven, omdat ze nooit iets wezenlijks met elkaar delen. Zo was het vroeger bij mijn ouders thuis en de wond die dat geslagen heeft ben ik nooit helemaal kwijtgeraakt, vrees ik. Maar zeg, we leren elkaar net kennen.’ Ineens keek hij een beetje beschroomd.


  ‘Terwijl we zitten te praten als oude vrienden,’ knikte Marita glimlachend. ‘Ik kan me zo goed verplaatsen in de dingen die jij voelt, Joris. Ik hoop dat we werkelijk vrienden worden. Dat zou voor mij een verrijking van mijn leven zijn. Maar laten we ons nu bepalen tot de praktische realiteit van het noodzakelijke boodschappenlijstje.’


  



  ‘Hij is zó aardig,’ vertelde Marita later die dag tegen Celeste, want vanzelfsprekend moest ze toch even een klankbord hebben voor de dingen die eerder die dag waren gebeurd.


  ‘Toe maar,’ plaagde de ander vrolijk, zodat Marita een paar seconden lang met stomheid geslagen was.


  ‘Jou heb ik ook wel anders meegemaakt,’ verzuchtte ze toen.


  ‘O, moet je horen, ik heb Tom Mulder, je weet wel, de therapeut, en Henk duidelijk gemaakt dat ik verder wil met een vrouwelijke begeleidster. Ik ben daarover nogal in mijn nopjes, want ze wilden er geen van tweeën aan, maar ik heb stug aan mijn eigen mening vastgehouden omdat me dat noodzakelijk leek.’


  ‘Goed zo. Jíj wilt beter worden en dan is het belangrijk dat je zelf bepaalt hoe of met wie.’


  ‘Het voelt zo onwennig. Bovendien sta ik nog een poos op een wachtlijst.’


  ‘Dat lijkt me niet onoverkomelijk. Je hebt die smetvrees niet gisteren gekregen, dus je zult het morgen ook niet meteen kwijt zijn, moet je maar denken. Waar het om gaat, is dat je de beste hulp krijgt die voor jou mogelijk is.’


  ‘Henk vond me ondankbaar tegenover Tom.’


  ‘Volgens mij ziet hij er eerder tegen op om straks tegenover twee vrouwen te staan. Ik denk dat je maar rustig moet afwachten hoe zich dit verder ontwikkelt. Het is heus niet gezegd dat het met een vrouwelijke therapeut beter zal klikken.’


  ‘Dat ben ik me echt wel bewust. Voorlopig zal ik inderdaad maar kalmpjes de kat uit de boom kijken. Het kan wel even duren eer ik een telefoontje krijg om een nieuwe afspraak te maken. Maar weet je, Marita, ik begin er zo langzamerhand aan te wanhopen dat iets me nog helpen kan. Er zijn medicijnen, maar ik weet het niet. Die schijnen nogal wat bijwerkingen te hebben en ik wil niet iets gaan slikken waarvan ik denk dat het middel erger is dan de kwaal.’


  ‘Heb je het daar al eens met de dokter over gehad?’


  Celeste schudde het hoofd. De vrolijkheid van even tevoren was weer verdwenen. ‘Wat heeft het voor zin om nog eens naar die man toe te gaan? Hij zou een nieuw zalfje voorschrijven voor het eczeem en zeggen dat ik vooral naar Tom Mulder moet blijven gaan omdat hij me die heeft aangeraden. Hij zal ook zeggen dat ik meer geduld moet hebben eer de therapie resultaat gaat opleveren.’


  ‘Nu klink je zo neerslachtig. Ik denk toch dat je moet proberen meer vertrouwen te hebben. Meer in de dokter, maar vooral ook meer in jezelf. Wordt hij trouwens niet op de hoogte gehouden van je vorderingen? Dat zou me nogal logisch lijken.’


  ‘Ik heb er geen idee van,’ antwoordde Celeste verwonderd. ‘Zou je denken dat dat gebeurt?’


  ‘Eerlijk gezegd wel. Het zou vreemd zijn als dat niet zo was. Als je naar een internist moet, wordt de dokter toch ook op de hoogte gehouden?’


  ‘Maar dat zou betekenen dat hij precies weet wat er daar wordt gezegd, of hoe erg het met me gesteld is.’


  ‘Ik denk dat het eerder om hoofdlijnen zal gaan en zeker niet om het overbrieven van de dingen die je tegen de therapeut zegt. Dat lijkt me ethisch niet juist en dat zal heus niet gebeuren. Maak je daar dus niet ongerust over. Maar zelfs over de dingen die hij wel te horen krijgt zal hij niet praten. Zo’n man heeft een beroepsgeheim, hoor.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Mijn schrik was het gevolg van het feit dat zoveel mensen, en dus ook doktoren, vrijwel geen begrip hebben voor psychische klachten. Juist die wetenschap maakt het zo moeilijk te aanvaarden als je er zelf mee geconfronteerd wordt.’


  ‘Het schijnt zo te zijn dat er tijdens de opleiding van artsen maar weinig aandacht wordt besteed aan die dingen, dat heb ik weleens gehoord. Maar daar staat tegenover dat zeker de helft van de mensen die het spreekuur bezoeken psychische klachten hebben of kwalen waarbij deze een grote rol spelen. Een dokter die dus al wat langer meedraait, krijgt daar vanzelf zoveel mee te maken dat het begrip groeit.’


  ‘Zou je denken?’ vroeg Celeste onzeker.


  ‘Ik heb dat eens gelezen en waarom zou het niet zo zijn?’


  ‘De meeste mensen maken de fout te denken dat ze de enige zijn wie zoiets overkomt en juist daarom willen ze er niet over praten tot de problemen zo groot zijn dat ze je leven gaan beïnvloeden.’


  ‘En dat is juist verkeerd,’ meende Marita en haar stem klonk geruststellend.


  Celeste reageerde opgelucht, want ze wilde niets liever dan Marita geloven. ‘Ik ben zo bang geweest dat de dokter me maar een aansteller zou vinden en dat bleek gelukkig ook niet waar te zijn.’


  ‘Zie je nu wel? Als de man dat inderdaad zou vinden, zou hij niet geschikt zijn voor zijn vak, zo is dat. Wie dat overkomt kan maar beter een andere dokter gaan zoeken.’


  ‘Vertrouwen is iets dat moet groeien, dat komt niet van de ene dag op de andere,’ mijmerde Celeste. ‘Dat gevoel is bij mij ook gegroeid. Toen de dokter hier thuis was deed hij ook niet alsof ik iets geks had. Integendeel, hij wist dat dergelijke dingen veel vaker voorkwamen dan ikzelf voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Je kunt dus rustig wat meer vertrouwen in hem hebben. Praat eens over die medicijnen, zodat je er meer vanaf weet. Dan kun je altijd nog beslissen of je ze wel of niet wilt gaan slikken. Maar goed, ik heb gemakkelijk praten. Hoe vaak heb ik niet bij de man gezeten en hem niet geloofd als hij zei dat mijn klachten alleen maar werden veroorzaakt door zenuwen? Ik dacht van alles te mankeren, weet je nog? Bij elke zere teennagel dacht ik al aan een dreigende beenamputatie.’


  Ze schoten allebei in een zenuwachtig lachje. ‘De laatste tijd gaat het veel beter met je,’ vond Celeste.


  De ander knikte. ‘Ik denk dat dat door Gerard komt. Ik voel me niet meer zo tot op de bodem van mijn ziel in de steek gelaten als twee jaar geleden. De hele week kijk ik momenteel uit naar onze uitstapjes in het weekeinde en dan zit je vanzelf een stuk minder te piekeren.’


  ‘Was het bij mij maar zo duidelijk: oorzaak en gevolg.’


  ‘Bij jou is er ongetwijfeld ook een oorzaak, Celeste. Je hebt alleen nog niet ontdekt welke dat is, maar je komt er vanzelf wel achter.’


  ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen,’ zuchtte de ander. ‘Wel, ik moet hoognodig weer eens gaan. Je begrijpt dat ik nog veel te doen heb, en vooral die boodschappen, daar zie ik steeds meer tegen op.’


  ‘Dus de smetvrees is nog niets minder geworden?’


  ‘Nee. Soms word ik er moedeloos van.’


  Celeste ging weer naar huis terug en op een vreemde manier had ze het gevoel verschrikkelijk in de put te zitten. Ze wilde eerst grondig haar handen gaan wassen, dan voelde ze zich misschien wat beter. Ondertussen dacht ze dat Marita misschien gelijk had. Wat ze tot nog toe ook had geprobeerd, niets werkte. De zomer was op zijn retour, een zomer die haar dit jaar als zand door de vingers was geglipt. Ze hadden niet eens op vakantie kunnen gaan. Josine was opstandiger dan ooit, en al hield ze zich honderd keer voor dat de meeste kinderen die gingen puberen zo reageerden, ze voelde zich boven alles schuldig en dacht steeds dat alles wat er in hun gezin misging, door haar probleem kwam.


  De hele dag bleef Celeste zich akelig voelen. Die nacht sliep ze slecht en als gevolg daarvan was Henk sikkeneurig en kortaangebonden tegen haar. De volgende morgen voelde Celeste zich zo gespannen als een vioolsnaar en nadat Henk naar zijn werk was gegaan, Josine haar rooster was gaan halen voor de brugklas en Jemaine met tegenzin aan haar laatste jaar op de basisschool was begonnen, ging Celeste opnieuw naar de dokter, gesteund door de dingen die Marita de vorige dag tegen haar had gezegd. Ze mocht om halfelf komen, dan was er nog tijd vrij. Trillend van de zenuwen en met het gevoel alsof er een groot brok in haar keel zat, wachtte ze tot ze aan de beurt was.


  ‘Mevrouw Van Hooghalen. U komt weer omdat het eczeem maar niet genezen wil?’


  ‘Ja en nee, dokter. Er treedt zo nu en dan een lichte verbetering in en dan ineens zitten er weer allemaal nieuwe plekken.’


  ‘Dat is natuurlijk vervelend, maar het komt wel vaker voor.’ De man keek haar vorsend aan. ‘Hoe gaat het verder?’


  ‘Ik heb u een tijdje geleden verteld dat er meer achter dat eczeem zit.’


  ‘Ja, dat herinner ik me. Ik ben toen bij u thuis geweest toen u zo van streek was over de smetvrees die u hebt ontwikkeld.’


  ‘Ja, dokter. Ik heb het er nog steeds moeilijk mee. Het is echt geen aanstellerij.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed, mevrouw Van Hooghalen. U krijgt te maken met angst als u niet aan de dwang toegeeft en angst is altijd een verschrikkelijke emotie, in welke omstandigheden hij de kop ook opsteekt. Angst is nooit aanstellerij.’


  ‘Dank u, dokter. U heeft er geen idee van hoe zo’n dwang je hele leven gaat beheersen.’


  ‘Het is me bekend, mevrouw Van Hooghalen. Vertelt u me eens of u al vorderingen maakt nu u in therapie bent.’


  Tot haar eigen verbazing begon ze zonder terughoudendheid te vertellen. De dokter luisterde zonder haar in de reden te vallen of haar op een andere manier het idee te geven dat hij haar gedrag vreemd vond. Hij scheen ook niet te denken dat het aan haar lag dat ze nog geen vorderingen maakte op de weg naar genezing. Toen ze ten slotte zweeg, knikte hij. ‘Ik wist er al van omdat ik op de hoogte gehouden word door meneer Mulder.’


  ‘Dus toch!’


  ‘Maar dat is immers vanzelfsprekend? Het leek me echter beter te wachten tot u er zelf over begon. U bent echt de enige niet die met medicijnen over de drempel geholpen kan worden. Maar meestal moeten de mensen zelf ontdekken dat ze de ondersteuning daarvan nodig hebben. Meneer Mulder heeft u al het een en ander daarover uitgelegd, heb ik begrepen.’


  Celeste knikte. ‘Het gaat om antidepressiva, zei hij.’


  ‘Zeker. Het is een categorie medicijnen die wordt voorgeschreven voor klachten die met depressiviteit te maken hebben, en daarnaast werken ze goed bij angstklachten, zoals dwanggedachten, maar ook fobische angsten of paniekaanvallen die zomaar uit het niets schijnen te komen. Al deze klachten zijn aan een depressie verwant. Volgens meer moderne inzichten is er bij al deze klachten iets mis met de stofwisseling in de hersenen. Dat kan aangetoond worden. Maar of die ontregeling nu de oorzaak is van de klachten of het gevolg van de spanningen die ermee gepaard gaan, daar zijn we nog niet achter. Voorlopig zien we het ongeveer als de vraag wat er het eerst was, de kip of het ei. Feit blijft, dat er bijna altijd een psychische reden is waardoor dergelijke klachten ontstaan, variërend van grote problemen tot het doormaken van een operatie of andere spanningen. De combinatie van therapie en medicijnen werkt heel goed, ook in de meer hardnekkige gevallen. We zien hierbij vaak een opvallende verbetering van de klachten optreden, maar de waarheid gebiedt me om u te waarschuwen dat het soms even zoeken is eer de juiste dosering is gevonden.’


  Celeste was van zijn woorden onder de indruk. ‘Ik ben blij dat u mij dat allemaal vertelt, dokter. Ik weet daar maar weinig van.’


  ‘Lees er dan wat over,’ raadde hij laconiek aan. ‘Kennis kan nooit kwaad en in de populaire sfeer is er tegenwoordig ook meer dan genoeg over deze onderwerpen te vinden.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Uit de bibliotheek heb ik een aantal knipsels gelezen.’


  ‘Goed zo. Wat denkt u dan van een ondersteuning door medicijnen? Dat zult u toch zelf moeten beslissen, al kan ik alleen maar zeggen dat ik u aanraad het te proberen.’


  ‘Als ze echt kunnen helpen... ja, dan zou ik mezelf én mijn gezin tekortdoen als ik dat niet zou proberen.’


  ‘Zo is dat. U weet ook dat er diverse bijwerkingen mogelijk zijn waar u zich echter niet door moet laten afschrikken? De vervelendste is wel dat de klachten vooral in de eerste paar weken nogal kunnen verergeren.’


  ‘Nog erger?’


  ‘Dat is een van de meest gehoorde bijwerkingen, ja. Op zich is het zelfs een goed teken, want het betekent dat de medicijnen hun werk doen. Het vergt echter wel het een en ander van degene die de medicijnen gebruikt. Men is vaak al aan het eind van zijn Latijn en als de klachten dan nog verergeren, en soms zelfs fors verergeren, dan heeft men al zijn wilskracht nodig om met de medicatie door te gaan. En juist dat is een voorwaarde om tot het gewenste resultaat te komen. Ik zeg het u allemaal zo eerlijk mogelijk, mevrouw Van Hooghalen. En zelfs na zo’n akelig begin kan uiteindelijk blijken dat de medicijnen niet zo goed werken als we hadden gehoopt. Toch mag u niet vergeten dat ik vele uitstekende resultaten heb gezien. Er zijn mensen die hierdoor enorm zijn opgeknapt. De keus of u ze wilt slikken ligt uiteindelijk bij uzelf.’


  ‘Mag ik er een paar dagen over nadenken, dokter?’


  ‘Maar vanzelfsprekend. En als u verstandig bent bespreekt u dit eveneens met uw man. Als het met u minder gaat, staat hij toch in de eerste vuurlinie om dat op te vangen.’


  Die hele dag moest ze erover denken en ze ging er niet eens mee naar Marita, omdat ze zich door niets en niemand wilde laten beïnvloeden. Maar al diezelfde middag belde ze de dokter om te laten weten dat ze de medicijnen toch wilde proberen. Haar probleem was zó groot dat ze alles, maar dan ook alles wilde proberen om ervan af te komen. Zonder medicijnen zou dat wel eens heel lang kunnen gaan duren en om haar gezin niet nog verder te duperen, wilde ze alles proberen. Haar wanhoop over de dwang die maar niet minder werd, was op dat moment veel sterker dan de angst voor de door de dokter genoemde bijwerkingen.
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  Die avond belde Gerard onverwacht op. Marita voelde zich aangenaam verrast toen ze zijn stem hoorde. ‘Wat leuk om weer wat van je te horen. Gaat het over de plannen die we voor aanstaande zaterdag hebben gemaakt?’ rebbelde ze aan een stuk door, omdat ze zo blij was met dat telefoontje. Het verdreef de stilte waar ze die dag weer eens ouderwets last van had gehad. Nog even, dan zouden de winterprogramma’s op de televisie weer starten en waren de avonden beter door te komen. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om naar het strand te gaan om er een lekkere wandeling te gaan maken nu het weer zo mooi blijft.’


  ‘Ja, nee, het gaat inderdaad om zaterdag. Ik kan niet, Marita.’


  ‘O, waarom dan? Ben je soms ziek?’


  ‘Nee, dat is het niet. Het is... ik had er geen erg in toen we de afspraak maakten, maar zaterdag zou het Greetjes verjaardag zijn geweest en ik wil dan haar graf bezoeken, begrijp je? Dat doe ik altijd op die dag.’


  ‘Dat kan toch evengoed wel, Gerard? Dacht je soms dat ik dat niet begreep? Dan gaan we toch gewoon wat later weg, of we zorgen dat we wat vroeger terug zijn.’


  ‘Liever niet, Marita. Zie je, als ik bij haar ben geweest voel ik me altijd zo verdrietig. En... ach, hoe moet ik dat nu toch zeggen? Het lijkt me tamelijk ongepast om zo van haar graf naar een andere vrouw te gaan, zeker als het om een gezellig uitstapje gaat.’


  ‘O. Nu ja, ik kan er wel begrip voor opbrengen,’ hakkelde Marita, die zich best een beetje overrompeld voelde. ‘Vóór alles moeten we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, nietwaar? Luister, Gerard, het is nog vroeg. Waarom kom je straks niet even langs om een kopje koffie te drinken en om deze dingen eens eerlijk en open met elkaar door te praten? Ik denk dat dat erg verhelderend zou zijn, voor ons allebei.’


  ‘Vanavond? Maar Marita, ik...’


  ‘Heb je iets anders te doen?’


  ‘Nee, maar...’


  Ze onderbrak hem opnieuw. ‘Het ontbreekt je toch niet aan moed is het wel, Gerard?’


  ‘Natuurlijk niet. Goed dan, ik kom er aan.’


  Ze lachte fijntjes toen ze de telefoon weer neerlegde. Maar toch sloop er ook een hardnekkige kilte in haar hart. Ze had zich vol hoop aan Gerard vastgeklampt, besefte ze nu, maar had ze al niet vanaf hun eerste ontmoeting geweten dat hij nog zo aan het verleden vastgebakken zat dat er geen ruimte overbleef om al aan een nieuwe toekomst te denken? Nee, Gerard was niet de enige die vanavond een paar onaangename waarheden onder ogen moest zien. Ze slaakte een diepe zucht eer ze naar de keuken ging om voor de beloofde koffie te gaan zorgen.


  Het duurde maar een kwartiertje eer hij er was. Zijn ogen stonden droeviger dan ooit. Ineens voelde Marita zich de sterkste van hen beiden en, vreemd genoeg, was ze in staat om over haar eigen pijn heen te stappen. Ze had medelijden met die man en het was een heel oprecht gevoel dat maakte dat ze niet langer zo tegen het komende gesprek opzag.


  ‘Ga zitten, Gerard. Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Het is voor ons allebei het beste als we open en eerlijk onze gevoelens op een rijtje zetten.’


  ‘Overdrijf je niet een beetje, Marita?’


  ‘Als je alleen naar aanstaande zaterdag kijkt, zou je dat zeker kunnen denken. Maar het gaat om een gevoel dat ik al veel langer heb, misschien al wel van het begin af aan, Gerard.’


  Hij knikte en zocht aangedaan in zijn broekzak naar een zakdoek. Marita slikte. Zie je wel. Ze had het aldoor geweten, maar het was toch moeilijk nu haar laatste restje hoop op een nieuwe relatie te zien vervliegen.


  ‘Je hebt er geen idee van hoe lief en meegaand mijn Greetje was,’ begon Gerard en nadat hij nogmaals een paar tranen uit zijn ogen had geveegd, vertelde hij een hele tijd over alles wat Greetje voor hem had gedaan. Toen hij eindelijk zweeg om zijn koud geworden koffie op te drinken, zei ze: ‘Ik geloof niet dat er nog veel vrouwen zijn die zich zo willen wegcijferen om hun man maar gelukkig te zien.’


  ‘Nee, zoals Greetje zijn er niet veel,’ knikte Gerard. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik geloof dat ik het anders bedoel. De meeste vrouwen willen tegenwoordig ook een stukje leven voor zichzelf. Dat lijkt me ook evenwichtiger voor een relatie. Ik krijg zo langzamerhand het idee dat jij van alle vrouwen die je ontmoet, verwacht dat ze net zijn als jouw Greetje. Dat ze ook hun hele leven willen opofferen om jou maar gelukkig te maken, net als zij dat deed. Je zult alle vrouwen die je ontmoet met haar vergelijken en ik denk niet dat dat werkt. Er is geen tweede Greetje. Eerlijk gezegd zullen er niet veel vrouwen zijn die alleen maar in de schaduw van een ander willen staan en als jij dat van hen verwacht, vind ik dat eerlijk gezegd een tikje zelfzuchtig.’


  Stomverbaasd keek hij haar aan. ‘Als je soms suggereert dat zij er niet gelukkig mee was, dan moet ik je vertellen dat ze dat wél was. Ze steunde me in alles. In mijn werk, in mijn bestuursfuncties op school, noem maar op. Altijd stond ze achter me.’


  ‘En zij? Werd zij ook door jou gesteund in de dingen die voor haar belangrijk waren?’


  ‘Lieve help, Marita, je praat momenteel al net zo als mijn jongste schoondochter.’


  ‘Tijden veranderen, Gerard. In ieder geval was dit gesprek voor mij zeer verhelderend. Laat ik je dit zeggen: ik zal nooit ofte nimmer, voor niets en voor niemand, mijn eigen persoonlijkheid zover aan de kant laten schuiven dat ik niets meer ben dan een... verzorgend verlengstuk van een ander mens. Aanpassen? Ja, dat is gewenst en nodig, maar dan moet het wel van twee kanten komen. Ik ben jouw Greetje niet en ik zal nooit zo worden als zij, omdat ik dat niet wil.’


  Er flikkerde iets in zijn droevige hondenogen, die haar de hele zomer zo ontroerd hadden, maar de blik die nu in zijn ogen kwam had ze er nog nooit in gezien. Hij was boos. Hij was zelfs beledigd. Gerard stond abrupt op en een paar minuten later was hij verdwenen. Voorgoed, vreesde ze. En hoewel er geen andere mogelijkheid was geweest hem eerlijk duidelijk maken hoe ze erover dacht, toch voelde Marita zich ongekend triest.


  Die nacht werd ze wakker van een serie hartkloppingen en angstig lag ze zich in bed af te vragen of ze soms op het punt stond een hartinfarct te krijgen. Het duurde lang eer het bedaarde en Marita weer zo kalm was dat ze in slaap kon vallen. Toch werd ze die nacht meermalen geplaagd door onrustige dromen.


  



  ‘Goedemorgen, komt u verder. Ik ben Joke Bodegom.’ Er werd een goed verzorgde hand naar Celeste uitgestoken. De vrouw was gekleed in een gemakkelijk, maar zeer chique jerseypakje en was van Marita’s leeftijd, schatte ze. In één oogopslag wist Celeste dat ze deze vrouw kon vertrouwen en dat bracht zoveel emotie in haar omhoog dat ze plotseling tranen in haar ogen voelde prikken.


  ‘Ik heet Celeste van Hooghalen.’


  ‘Ga zitten, Celeste. Goedemorgen, eh...’ Vragend keek ze Henk aan, die zich even ongemakkelijk voelde als zijn vrouw opgelucht scheen te zijn. ‘Henk van Hooghalen.’


  Ze gingen zitten en accepteerden een kop koffie. Ondertussen voelde Celeste hoe de vrouw haar en Henk zorgvuldig opnam.


  Toen ze de koffie ingeschonken had, bladerde Joke schijnbaar achteloos in een stapeltje papieren. ‘Ik heb de gegevens doorgelezen die Tom Mulder me gegeven heeft. Jullie wilden liever een vrouwelijke therapeut?’


  Celeste knikte en pakte haar koffiekopje op om zich een houding te geven. ‘Dat kwam hoofdzakelijk van mijn kant,’ liet ze eerlijkheidshalve weten.


  ‘Zou je kunnen aangeven waarom?’


  ‘Nee. Ik weet het niet. Misschien omdat ik een vriendin heb van uw leeftijd met wie ik over mijn problemen praten kan.’


  ‘Het is de bedoeling dat je jij en Joke tegen mij zegt. Vertrouwelijke gesprekken zoals ze noodzakelijk zijn voor de therapie lukken nooit zo best als je u en meneer of mevrouw tegen elkaar zegt.’


  ‘Goed dan. Iets dergelijks zei Tom Mulder ook.’


  ‘Ik zou willen voorstellen je geschiedenis nog eens in het kort samen door te praten. Je kindertijd, je huwelijk, eigenlijk alles wat er tot nu toe is gebeurd in je leven. Dat heb je al met Tom gedaan en ik heb daar wat aantekeningen over gekregen, maar ik vind het toch prettig je zelf het een en ander te horen vertellen. Daarna gaan we over op zowel een cognitieve als een gedragstherapeutische behandeling.’


  Henk keek nog sceptischer dan eerst. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ Hij had zijn armen stijf voor zijn borst gekruist, zijn benen afwerend over elkaar geslagen. Boven zijn wenkbrauwen was een diepe frons te zien die voren trok in zijn voorhoofd.


  Joke moest even glimlachen omdat hij zichzelf zo onbewust blootgaf door die duidelijke lichaamstaal. Het zou niet meevallen hem te laten meewerken aan de therapie, besefte ze. Al te vaak had ze dergelijke mannen zien meekomen met hun vrouwen, mannen die zich afvroegen wat ze bij een psycholoog te zoeken hadden, omdat het hun vrouw was die klachten had, niet zij.


  ‘We zullen proberen zowel het dwangmatige gedrag stapje voor stapje te veranderen en ook de manier waarop je vrouw over het probleem denkt en daarmee omgaat. Je moet eens denken aan willekeurig een paar spelende kinderen op het strand. Het ene kind deinst voor de golven terug, terwijl het andere nieuwsgierig door het water gaat lopen om te kijken wat er gebeurt. Zo is het ook met volwassenen. Er zijn verschillende manieren om met een probleem om te gaan. Je kunt er op verschillende manieren tegenaan kijken.’


  ‘En hoe wil je Celestes gedrag veranderen?’ Er klonk nu zelfs spot in zijn stem door, alsof hij daarmee wilde laten blijken dat hij zulk gezwam van een vrouw nauwelijks serieus kon nemen. ‘Denk je dat ik al niet honderden keren heb gezegd dat ze overdrijft met al dat schoonmaken?’


  ‘Zie je het probleem van je vrouw zo?’ wilde Joke weten en ze kon nog net voorkomen dat ze zuchtte, want echtgenoten als Henk zag ze maar al te vaak meekomen en ze bleken steevast een behoorlijke belemmering op de toch al zo moeilijke weg naar genezing. Van hulp en stimulansen was bij hen doorgaans weinig te merken, al schenen ze zelf te denken dat ze niets liever wilden dan hun vrouw helpen.


  ‘Nu,’ antwoordde hij, ‘ik zie best wel dat Celeste het er verschrikkelijk moeilijk mee heeft, daar niet van. En dan zeg ik dat ze het rustig eens wat minder kan doen, maar daar wordt ze vreselijk zenuwachtig van.’


  ‘Als ze gewoon rustiger aan kon doen, Henk, dan zaten jullie niet hier, want dan had Celeste geen probleem.’


  ‘Precies. Hoe kan het dan dat ze minder gaat zemen omdat jíj het zegt? Terwijl het geen zier helpt als ik hetzelfde doe?’


  ‘Dus naar jouw idee zitten we hier onze tijd te verdoen?’


  ‘Zoiets,’ bromde hij eindelijk wat ongemakkelijk, en hij keek de vrouw die tegenover hem zat niet langer aan.


  ‘Mooi,’ antwoordde Joke toen laconiek. ‘Dat weten we dan. Ik zal er rekening mee houden dat Celeste weinig steun van jou kan verwachten.’


  ‘Dat zei ik niet,’ protesteerde hij verontwaardigd.


  Joke negeerde dat. ‘Wel, Celeste, nu je man zijn standpunt heeft duidelijk gemaakt, gaan we verder met het omschrijven van de ernst van je probleem.’


  Nu keek Henk boos. Hij voelde zich op zijn nummer gezet en niet serieus genomen, maar Celeste was duidelijk opgelucht omdat ze nu zelf kon vertellen hoe ze onder alles leed, zonder dat dit door Henk werd gekleineerd. Joke zuchtte onhoorbaar. Ze had iets dergelijks al zo vaak meegemaakt. Geduldig bladerde ze opnieuw door de papieren. Met een gezicht dat zorgvuldig al haar eigen gevoelens verborg achter een masker van vriendelijke belangstelling, dat zoveel cliënten zo vertrouwenwekkend vonden, ging ze verder.


  ‘Je bent dus de hele dag bezig met het schoonmaken van je huis. Daarnaast vind je het moeilijk om op visite te gaan en ook om gasten te ontvangen, omdat je je handen wilt wassen als je iemand een hand hebt gegeven. En je krijgt ook moeite met boodschappen doen.’


  ‘Ze wast haar handen niet één keer, maar wel vijf keer,’ zei Henk nadrukkelijk, alsof hij wilde aangeven dat Celestes geval wel hopeloos moest zijn omdat een normaal mens zoiets niet deed.


  ‘Ja, dat is te doen gebruikelijk als iemand aan smetvrees lijdt,’ antwoordde Joke nuchter, zonder zich ook maar even van de wijs te laten brengen.


  Henk voelde zich opnieuw terechtgewezen, maar hij wilde nog een laatste poging doen om de hopeloze toestand van zijn vrouw aan de therapeute duidelijk te maken. ‘Als we ergens op visite zijn, is ze niet alleen vreselijk zenuwachtig, zodat de lol er voor mij ook snel af is, maar ze pakt zelfs de deurkrukken in het huis waar ze te gast is met een papieren zakdoekje vast.’ Er verscheen een triomfantelijke blik in zijn ogen. Was dat nu abnormaal of niet? scheen hij te willen zeggen.


  ‘Denk je, Celeste, dat de klachten de laatste tijd verminderd zijn of juist toegenomen?’ vroeg Joke onbewogen door het gedrag van de man van haar cliënte.


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Celeste. ‘Door de tijd heen is het steeds erger geworden, maar het is wel geleidelijk gegaan.’


  ‘Er is dus geen noemenswaardige verbetering gekomen nadat je een aantal sessies bij Tom hebt gehad?’


  Celeste schudde verdrietig het hoofd. ‘Nee, praten heeft me tot nog toe niet geholpen. Met Tom niet en ook met Marita niet, die alles weet en nooit vervelende opmerkingen maakt.’


  ‘Twijfel je nu aan het nut van praten?’


  Celeste knikte. ‘Ja, beslist.’ Opnieuw voelde ze de tranen naar haar ogen dringen. ‘Ik zie het soms echt niet meer zitten,’ antwoordde ze moedeloos.


  Joke vond dat het tijd werd voor nog een kopje koffie.


  ‘Goed,’ ging ze even later verder. ‘Dan weten we nu wat we ongeveer aan elkaar hebben. Jij denkt dat niets je uit deze ellende kan halen en je wordt daarin gestaafd door je echtgenoot die het nog moeilijker maakt door je in niets te steunen en je gedrag af te keuren.’


  ‘Zeg, wacht eens even, dat is helemaal niet waar.’ Henk vloog verontwaardigd overeind.


  ‘Heb ik je wellicht verkeerd begrepen, Henk?’ vroeg Joke met een uitgestreken gezicht. ‘Tot nog toe heb je alleen maar duidelijk gemaakt hoe erg het met Celeste gesteld is, dat de situatie in jouw ogen hopeloos is en dat je vindt dat je genoeg tolerantie hebt gehad.’


  ‘Nu nog mooier. Je moest eens weten wat ik allemaal met Celeste heb meegemaakt. Eerst hebben de kinderen en ik alles gedaan om haar te helpen als ze niet klaarkwam. Toen hadden we nog niet in de gaten dat haar gedrag niet gewoon was. Maar als we iets voor haar deden, was het nooit goed en deed ze het toch zelf over. Gaandeweg zijn we er dan ook mee opgehouden. Daarna kwam het stadium dat de meisjes geen vriendinnetjes meer mochten meenemen, dat ze moesten douchen als ze maar een kwartiertje buiten hadden gespeeld en tenslotte bloedde ook ons huwelijksleven dood, omdat Celeste daarmee problemen begon te krijgen, zodat ik me tenslotte een of andere vieze kerel begon te voelen.’


  ‘En hoe vind je dat, Henk? Ben je daar boos om?’


  Verbluft keek hij haar aan. ‘Nu ja, wat gaat jou dat aan?’


  ‘In een therapie moet uiteindelijk alles bespreekbaar zijn,’ ging Joke kalm verder, ‘maar als je er niet over wilt praten is het ook goed. Ik voor mezelf probeer een beeld te krijgen hoe het er precies voorstaat met jullie. Als er dingen onbesproken blijven die wel een belangrijke rol spelen, zitten we onze tijd met elkaar te verdoen.’


  ‘Voor Celeste is het in ieder geval het gemakkelijkste zo,’ antwoordde Henk toen min of meer tegen wil en dank en zijn gezicht maakte Joke duidelijk dat hij het daar maar liever bij wilde laten. Daar had ze alle begrip voor. Maar ook las ze iets op zijn gezicht dat ze interpreteerde als zelfgenoegzaamheid. Hij scheen zichzelf geweldig te vinden dat hij toch maar tot een dergelijke opoffering in staat was. Ze richtte zich weer op Celeste.


  ‘Goed, ik denk dat we de omvang van je problemen in beeld hebben gekregen. Is er nog iets dat je er aan zou willen toevoegen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Celeste.


  ‘Goed dan. Dan hebben we het nu in het kort nog even over je leven tot nu toe. Ik heb in Toms aantekeningen gelezen dat je een gelukkige jeugd hebt gehad, en ook een plezierige tienertijd met goede schoolresultaten.’


  ‘Daar is dus geen oorzaak van mijn klachten te vinden,’ knikte Celeste.


  ‘Goed,’ zei Joke opnieuw. ‘Onze tijd voor vandaag is bijna om. Ik zou jullie graag volgende week terugzien om dezelfde tijd. Ik zou je ook een opdracht mee willen geven voor de komende dagen, Celeste. Je gaat nu vier of vijf keer per dag onder de douche, niet? Wel, vanaf morgen neem je ’s morgens een douche en ’s avonds nog een. Niet meer. Dan hoor ik volgende week graag van je hoe dat ging. Desnoods schrijf je je gevoelens daarover op. Zemen en soppen mag je zoveel als je wilt. Je hoeft verder niets te doen of te laten. Alleen twee keer douchen en niet meer. Het lijkt me het verstandigst om direct met een opdracht te beginnen om je weer wat vertrouwen te geven dat een therapie je inderdaad kan helpen om je problemen te overwinnen.’


  



  ‘Dit wordt helemaal niets,’ vond Henk toen ze nog maar goed en wel buiten stonden. ‘Dat mens geeft me het gevoel een ongelikte beer te zijn die jou alleen maar problemen bezorgt, terwijl ik altijd en eeuwig voor je klaarsta en nooit te beroerd ben om je ergens mee te helpen. Tot nog toe heb ik me meegaand opgesteld door zelfs met je mee te gaan naar Tom Mulder, maar naar dit mens ga ik niet meer terug. Zeker weten. Eens is ook voor mij de maat vol en ik vrees dat dat moment nu is gekomen.’


  Bedremmeld volgde Celeste hem naar de auto. Zelf had ze juist het gevoel dat ze met Joke veel verder zou komen dan met Tom, maar wat moest ze nu als Henk haar verder aan haar lot overliet?


  ‘Ik vond Joke juist heel aardig,’ waagde ze het eindelijk op te merken toen ze alweer bijna thuis waren. ‘Ze geeft me het gevoel dat ik haar kan vertrouwen en dat had ik niet bij Tom Mulder.’


  ‘Dat begrijp ik nu niet. Tom is een aardige kerel. Hij zal heus je vuile was niet buiten hangen.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch...’


  ‘En dan die opdracht. Wat een lariekoek! Maar twee keer douchen. Een normaal mens heeft aan één douche per dag genoeg, behalve misschien op snikhete zomerdagen of na een avondje sporten.’


  ‘Het is een begin,’ verweerde Celeste zich. ‘Het is logisch dat ik kleine stappen tegelijk moet nemen omdat het anders niet lukt.’


  Hij zuchtte diep. ‘Je doet maar. Ik heb er voorlopig genoeg van. En nu ga ik naar de baas.’


  Verdrietig bleef Celeste in huis achter. De dag strekte zich eindeloos voor haar uit. Niettemin begon ze gehaast aan haar zichzelf opgelegde taken. Maar anderhalf uur later kreeg ze onverwacht een flinke huilbui, zodat ze prompt naar Marita ging, zodra die thuiskwam van haar werk.


  ‘Was het niets?’ vroeg haar vriendin meelevend.


  ‘Ja, juist wel. Althans dat dacht ik. Maar Henk ligt dwars en ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik kan er niet meer tegenop, Marita. Alles is zo moeilijk. Het hele leven is gaandeweg ondraaglijk geworden.’


  ‘Kom, kop op,’ troostte de ander in de war en ze vond dat het de hoogste tijd werd voor haar privé-receptje: het portje. ‘Als Henk niet meer met je mee wil terwijl jij het idee hebt met Joke wel verder te komen, ga je volgende week gewoon alleen naar haar toe,’ raadde ze even later aan. ‘Het is dichtbij genoeg om op de fiets te kunnen gaan. Ik schat dat je er twintig minuten over doet. Dat is te doen voor een jonge blom als jij bent en als het regent ga je met de bus. Het is dat ik moet werken op die morgen, anders bracht ik je wel. Het belangrijkste is, lijkt me, dat jij vertrouwen in die Joke hebt. Wat Henk vindt lijkt mij op dit moment even op de tweede plaats te komen.’


  ‘Denk je?’ hakkelde Celeste, nog steeds in de war door het feit dat ze zich zo van streek voelde door Henks botte reactie op een gesprek dat haarzelf zo vol beloften had geleken. De huilbui was gelukkig over, maar ze voelde zich erg moe.


  ‘Beslist,’ hield Marita vol. ‘Als jij denkt dat Joke je kan helpen om tot een draaglijker leven te komen, moet je blijven gaan, ongeacht wat hij ervan vindt. Hij draait vanzelf wel bij als er resultaten komen, moet je maar denken.’


  ‘Als ik dat geloven kon,’ zuchtte Celeste na een slokje port. Met enig schuldgevoel dacht ze aan de medicijnen van de dokter, die ongebruikt in de la van haar nachtkastje lagen. Eerst was ze ervan overtuigd dat ze ze slikken wilde, maar toen ze de bijsluiter met alle bijwerkingen had gelezen was ze zo geschrokken dat ze de pillen snel had opgeborgen. Als ze die had geslikt, had ze nu geen portje met Marita kunnen drinken.


  Marita onderbrak haar gedachten. ‘Als je zelf gelooft eindelijk op de goede weg te zijn, heb je het pleit al half gewonnen, en, Celeste, ik geloof dat ik weet waar je nu aan denkt. Ik zou je met klem willen aanraden toch nog eens na te denken om die medicijnen te gaan slikken. Als je dat liever niet doet, ga er dan nog eens met de dokter over praten. Volgens mij slik je ze niet, hè?’


  De ander werd vuurrood. ‘Soms lijkt het of je dwars door me heen kunt kijken en ik weet niet of dat altijd zo prettig is. Marita, er zijn zoveel bijwerkingen. Ik vind het griezelig. Chemische troep, dat is het.’


  ‘Het zijn geen snoepjes, dat ben ik met je eens. Maar veel medicijnen kunnen levens redden en deze medicijnen kunnen dat van jou een stuk draaglijker maken. Het is het een of het ander, want zo langzamerhand begin je toch wel te beseffen dat het allemaal niet vanzelf zal gaan. Als je geen medicijnen slikt zul je op de lange duur misschien ook verbetering merken, maar misschien maak je het jezelf op die manier veel moeilijker dan nodig is. Wat let je om een paar weken te proberen of je je er beter bij gaat voelen?’


  ‘Ik weet het niet,’ verzuchtte Celeste na het laatste slokje port. ‘Ik denk dat het iets is waar ik naar toe moet groeien. Misschien ben ik nog niet zover.’


  ‘Neem er dan de tijd voor,’ knikte Marita hartelijk, ‘maar praat er ook nog een keer met de dokter over, wil je? Hij kan je eerlijk vertellen hoe het zit met al die bijwerkingen.’


  ‘In het begin wordt het nog erger, heeft hij al gezegd. Misschien zie ik daar nog het meeste tegen op.’


  ‘Ik ben er altijd voor je als je een luisterend oor nodig hebt, al is het midden in de nacht.’


  ‘Dat weet ik immers.’


  ‘Probeer zelf te geloven dat het straks hoe dan ook beter met je gaat. De combinatie medicijnen en therapie heeft al zoveel mensen met dit soort problemen geholpen. Waarom zou het bij jou dan anders zijn?’


  ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ lachte Celeste beverig toen Marita het glaasje opnieuw voor haar vulde.


  ‘Je bent een schat,’ antwoordde de ander. ‘Ik hou van je zoals ik gedaan zou hebben van een zuster als ik er een had gehad. En daar gaat het in het leven om, Celeste. Het is dat gevoel van elkaar graag mogen, van houden van in de vele vormen waarin mensen van elkaar kunnen houden, dat belangrijk is. Alleen de liefde telt en daarmee kan een mens alles overwinnen.’


  ‘Dank je,’ fluisterde de ander, terwijl ze naar een papieren zakdoekje grabbelde.
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  ‘Zo, buurman, hoe gaat het vandaag met je?’


  Plagend keek Marita Joris Wagenmaker aan. Hij bromde goedmoedig dat het wel ging, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij veel hinder van zijn gebroken been ondervond.


  ‘Jokkebrok,’ ging ze dan ook glimlachend verder. ‘Ik ga straks boodschappen halen. Maak je even een lijstje van de dingen die je nodig hebt? Dan pak ik ondertussen even de stofzuiger.’


  ‘Je doet veel te veel voor me.’


  ‘Ik dacht juist dat we het aardig verdeelden, in de straat.’ Verwonderd keek ze hem aan. ‘Je ene buurvrouw doet de was en de ander heeft gisteren je keuken en je badkamer een beurt gegeven. Ik zou dus zeggen dat dit burenhulp van de bovenste plank is. Ze zeggen in de straat zelfs dat je al het eten niet eens op kunt dat iedereen voor je meekookt.’


  Hij zuchtte en zijn ogen kregen een nadenkende uitdrukking. ‘Iedereen is even aardig en meelevend voor me, daar ligt het niet aan. Het komt door mij. Ik háát het om zo afhankelijk te zijn,’ bromde hij en zijn stem klonk ongekend fel bij die laatste woorden.


  ‘Wie zou dat niet haten, Joris?’ meende Marita laconiek, terwijl ze de daad bij het woord voegde en de stofzuiger overstemde even later alle andere geluiden. Met duidelijke tegenzin schreef Joris enkele boodschappen op een papiertje. Daarna hobbelde hij moeizaam op zijn krukken naar de keuken om koffie te maken.


  ‘Je zou niet zoveel moeten lopen,’ bromde Marita, hoewel ze vreesde dat hij haar niet kon verstaan en nog minder zou wíllen verstaan.


  ‘Ik word gék van het vele stilzitten.’


  ‘Tsjonge, Joris, wat ben je obstinaat vanmorgen. Heeft de dokter niet gezegd dat je erg moet oppassen met zo’n gecompliceerde breuk en dat je verder van huis bent als je de boel gaat forceren?’


  Hij knikte gelaten. ‘De dokter heeft zoveel gezegd, maar niet de dingen die ik graag wilde horen.’


  ‘Wat zou je dan graag willen horen?’ Ze borg de stofzuiger weer weg en accepteerde koffie. Ze begreep best dat hij een praatje harder nodig had dan een schoon huis, een pak koffie en een krop sla.


  ‘Ten eerste zou ik een praktische oplossing willen voor een wel zeer vervelend probleem. Soms word ik werkelijk gék van de jeuk. Weet jij hoe ik dat kan voorkomen?’


  ‘Ik heb weleens gehoord dat mensen met een breinaald in het gips pulken, maar erg goed schijnt dat niet te zijn, omdat je dan ongemerkt lelijke wondjes kunt krijgen die je later veel ellende bezorgen. Kop op, joh, nog maar een paar weekjes en dan mag het gips er weer af. Voordat je het weet ren je weer rond als een jonge kerel.’


  ‘Ik zie naar die dag uit. De gedachte aan de toekomst houdt me op de been. Steeds als ik de moed bijna laat zakken, denk ik eraan dat alles voorbijgaat en houd ik me voor dat ik ook wel iets heb geleerd van deze weken: dat is dat mensen er hard aan moeten werken om een beter leven te krijgen en dat je blij moet zijn met elke dag dat je je gezond voelt. Als je alles maar vanzelfsprekend vindt, kun je later weleens heel diep teleurgesteld worden. Kijk mij nu eens. Ik word aan alle kanten geholpen, terwijl ik me nooit veel aan de buurt gelegen heb laten liggen. Daar ben ik dankbaar voor. Als ik daaraan denk, kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan als ik toch de moed weer voor even laat zakken.’


  ‘Dat dient inderdaad nergens toe. Maar het is ook niet zo eenvoudig van: hup, even positief denken en nu is alles weer in orde.’


  ‘Je moet daar niet mee spotten, hoor. Ik weet best dat een mens zijn gedachten niet zo heel gemakkelijk kan veranderen maar ik geloof wel dat je macht hebt over je eigen gedachten en dat daarin een zekere kracht verborgen ligt. Dus, als ik me mijn toekomst voorstel zoals ik die graag zou zien, heb ik een grotere kans dat die ook inderdaad werkelijkheid wordt dan het geval zal zijn als ik alles maar op zijn beloop laat en niets meer van het leven verwacht.’


  ‘Een tijdje geleden dacht ik ook dat ik er zelf iets aan moest gaan doen om een meer rooskleurige toekomst mogelijk te maken,’ zei Marita onverwacht ernstig, terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘Ik haatte de eenzaamheid waarin mijn leven terecht was gekomen. Mijn leven was een sleur geworden. Mijn ex-man heeft een ander die jonger en mooier is dan ik. Zoiets kost een vrouw haar zelfvertrouwen, weet je. En mijn dochter Shirley ten slotte is volwassen en heeft rissen vrienden. Ik zie haar niet zo vaak meer, tegenwoordig. Zeker sinds ze een aftandse wasmachine heeft gekocht en dus ook niet meer thuis hoeft te komen met de was.’


  ‘Bij dat laatste klinkt je stem heel erg bitter, Marita.’


  ‘Soms voel ik me ook zo, al wil ik dat niét. Een volwassen kind moet zijn eigen leven leiden, dat weet ik ook wel.’


  ‘Je bent inderdaad te veel alleen. Tegenwoordig zijn heel wat mensen eenzaam.’


  ‘Dat is beslist waar. Maar sinds kort vertik ik het om bij de pakken neer te blijven zitten en probeer ik er wat aan te doen. Al gaat dat vooralsnog met vallen en opstaan.’


  Hij lachte. ‘Aan jou zou ik nog een voorbeeld kunnen nemen.’


  ‘Als je straks weer helemaal beter bent, heb je in ieder geval je werk dat voor afleiding zorgt. Collega’s om eens even een praatje mee te maken. Alleen al het bezig-zijn geeft je de nodige afleiding. Je kunt creatief aan de slag, zelfs al ben je nu thuis. Dat lijkt me erg bevredigend.’


  ‘Dat is ook zo. Je komt alleen ’s avonds weer in dat lege huis en dan wil de klap weleens dubbel zo hard aankomen.’


  ‘Ja, dat gevoel ken ik ook. Mijn werk als alfa-hulp mag dan op de sociale ladder niet hoog genoteerd staan, maar ik ontmoet er wel mensen door die meestal nog eenzamer zijn dan ik en het geeft me ook het voldane gevoel ergens nodig te zijn, me nuttig te kunnen maken.’


  ‘Kijk,’ glimlachte hij plotseling. ‘Dat klinkt al heel wat beter dan daarnet.’


  ‘Maar het is zo weinig, Joris. Ik luister naar de mensen bij wie ik kom. Vaak los ik wat praktische problemen voor ze op, maar wie luistert er naar mij? Moet ik Shirley er dan mee lastigvallen? Dat doe ik dus niet. Ik voel me al schuldig genoeg over de scheiding. Daar heeft het kind tenslotte ook niet om gevraagd en ze vond het best moeilijk toen wij uit elkaar gingen. Dat ligt voor alle kinderen zo, denk ik. Zij zijn er altijd de dupe van, zelfs al zijn ze al bijna volwassen.’


  ‘Shirley was in ieder geval oud genoeg om te begrijpen dat de scheiding niet jouw schuld was. Je man is degene die is weggegaan om met een ander verder door het leven te gaan. Mijn eigen dochter heeft ook veel verdriet gehad toen haar moeder overleed. Ze was toen nog maar net getrouwd en kon haar eigenlijk nog lang niet missen.’


  Marita zuchtte. ‘Niettemin denken veel mensen dat een man niet voor niets een relatie aangaat met een andere vrouw. Als thuis alles goed zit, gebeurt dat niet, zegt men.’


  ‘Goed, goed, maar het zou verkeerd zijn alleen jezelf de schuld te geven van het feit dat je huwelijk is gestrand. Op zijn minst was de verhouding tussen jullie beiden al langer verstoord. Niet jouw schuld en misschien ook niet eens de zijne. We zijn allemaal maar mensen met onze gebreken en tekortkomingen. We zijn verre van volmaakt en in een goed huwelijk accepteer je die kanten van elkaar. Misschien vul je elkaar zelfs aan en steun je elkaar in een goede relatie. Wie wil die niet hebben? Toch schijnt dat maar voor weinigen te zijn weggelegd. Als dat in jouw geval zo zou zijn, moet je na een periode van verwerken afstand nemen van wat er is gebeurd en je dan weer op andere dingen gaan richten. Neem nu die aardige buurvrouw van je.’


  ‘Bedoel je Celeste?’


  ‘Precies, jullie wonen maar een paar huizen van elkaar af, maar ik weet dat jullie prima met elkaar omgaan. Dat vrouwtje heeft het moeilijker dan jij en ik samen, want ze vecht tegen zichzelf. En toch ben je haar tot een enorme steun, Marita.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Voor het eerst van mijn leven heb ik tijd genoeg om als een oud dametje de hele dag de straat in te koekeloeren. Maar het is verrassend wat je dan allemaal ontdekt. Weet je dat ik grote bewondering heb voor de manier waarop je dat vrouwtje tot steun bent? Alleen al de wetenschap dat je zoveel voor iemand betekent zou jouw gevoelens van eenzaamheid moeten verminderen. Bovendien staat zij ook altijd klaar om jou op te vangen als dat nodig is. Dat heb je me zelf verteld en het is waar, een goede buur is beter dan een verre vriend. Zo luidt het gezegde en ik zou daar nog aan toe willen voegen: ook beter dan ver weg wonende familieleden. Kijk maar naar mij.’ Hij lachte opnieuw en in zijn ogen lag een warmte die haar zo ontroerde dat ze onverwacht de tranen in haar ogen voelde prikken. ‘Kijk nu eens hoe geweldig ik door mijn buurvrouwen ben geholpen, terwijl ik me, zoals ik al zei, tot voor kort zelden of nooit met iemand hier bemoeide. Jij en een paar anderen zijn me desondanks zonder bedenkingen te hulp geschoten zodra ik die nodig had. Dat was een mooie ervaring, Marita. Geen leuke en ook geen gemakkelijke voor mij, maar wel een mooie. Ik ben mijn hele leven nogal onafhankelijk geweest en dan is het moeilijk als dat van de ene dag op de andere over is, maar het is toch een ervaring geworden die waardevol is.’


  Ze knikte. ‘Ik weet zelf ook wel dat ik me filosofischer op moet stellen. Ik wil ook helemaal niet opstandig zijn. Het klinkt zo ontevreden en ondankbaar, terwijl ik toch redelijk gezond ben. Je hebt gelijk, ik zou er vaker aan moeten denken dat duizenden mensen veel eenzamer zijn dan ik. Ik heb Shirley en ook Celeste.’


  ‘En je hebt mij. Vanaf heden zijn we immers ook goede vrienden geworden, nietwaar? Je hebt toch geen moeite met een gewone vriendschap tussen een man en een vrouw?’


  ‘Nee, tenminste, ik denk van niet,’ antwoordde ze peinzend. ‘Eerlijk gezegd heb ik dat nog nooit bij de hand gehad.’


  ‘Ik mag je graag, Marita, en gesprekken als deze voer je slechts met vrienden, nietwaar? Tegenover anderen laat je immers het achterste van je tong niet zien? Als ik straks weer kan gaan en staan waar ik wil, neem ik je eens mee voor een uitstapje. Goed?’


  ‘Graag,’ antwoordde ze blij en plotseling werd het erg warm bij haar vanbinnen. ‘Ik realiseer me dat ik een vaste relatie in mijn leven niet echt mis, maar wel de dingen die je dan samen doet, zoals een uitstapje maken of de aanspraak die je aan elkaar hebt.’


  ‘Mooi. Aanspraak heb je aan mij ook en een uitstapje maken behoort straks zeker tot de mogelijkheden.’ Hij lachte onverwacht en zij kon niet anders dan met hem meelachen. Ze vond Joris ontzettend aardig.


  



  Voor Celeste waren de dagen ongekend moeilijk. De eerste dag nadat ze bij Joke was geweest, probeerde ze zich manmoedig te houden aan de opdracht die ze had meegekregen. Zoals gebruikelijk nam ze een douche na het opstaan. De gedachte dat ze nu tot vanavond zou moeten wachten, spookte haar de hele tijd door het hoofd terwijl ze zoals altijd aan de slag ging om haar huis schoon te maken, maar naarmate de tijd verstreek overheerste de gedachte steeds meer dat ze zich nu niet mocht gaan wassen terwijl ze daar juist zo’n behoefte aan kreeg. Ze werd er steeds zenuwachtiger door en tenslotte maakte een golf van angstgevoelens een einde aan al haar heldhaftige voornemens zich aan haar opdracht te houden. Ze nam toch een douche terwijl ze best wist dat ze dat ’s avonds voor ze naar bed ging opnieuw zou doen. Ze merkte ook dat ze lang onder de waterstraal bleef staan en ook dat ze zich verschillende keren inzeepte en weer grondig afspoelde eer het nare gevoel dat ze gekregen had weer wat afnam. Toen ze eindelijk onder de douche vandaan kwam, voelde ze zich neerslachtig en dat bleef ze verder de hele dag.


  Dat gevoel verbeterde niet in de drie dagen die volgden en toen was ze ervan overtuigd dat ze zich met geen mogelijkheid kon houden aan de opdracht die ze had gekregen. Ze probeerde het ook niet langer meer. In de put kwam ze een week later bij Joke terug. Henk had zijn mening niet gewijzigd en was niet meegegaan. Voor Celeste was dit een nieuw dieptepunt en op dat moment was ze alle hoop kwijt dat het ooit nog goed zou komen met haar.


  ‘Waarom vond je het zo moeilijk om je aan de opdracht te houden?’ wilde Joke weten met een vriendelijke en begrijpende blik in haar ogen. Daar was geen spoor van verwijt te zien en dat luchtte Celeste zo op, dat prompt de waterlanders weer tevoorschijn kwamen.


  ‘Je lijkt helemaal niet teleurgesteld over het feit dat ik me niet aan je opdracht kon houden,’ hikte ze nadat ze haar neus had gesnoten.


  ‘Ik weet immers hoe moeilijk juist zo’n eerste begin kan zijn.’


  ‘Alleen al de gedachte dat ik niet mocht douchen als ik dat wilde, maakte dat ik doorlopend op de toppen van mijn zenuwen liep en ten slotte was ik zo afgemat dat ik erg angstig werd.’


  ‘Juist. Dus als je niet doet wat je van jezelf moet doen, raak je in paniek.’


  ‘Paniek... dat is een groot woord. Ik word er wel angstig van en dat gaat weer over zodra ik mijn gang weer kan gaan.’


  ‘Maar juist die cirkel willen we doorbreken. Daarom ben je hier.’


  ‘Ja.’


  ‘Het gaat nooit gemakkelijk, Celeste.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik kan het niet. Ik raak er zo vreselijk van in de put als ik iets probeer en het lukt weer niet. Ik word ook zo moe van al die gedachten... Ik verwijt mezelf een slappeling te zijn.’


  ‘Eens kijken. Je bent al een tijdje in therapie geweest bij Tom Mulder en nu je van mij een opdracht hebt gekregen die je niet kunt houden, is het waarschijnlijk zinvol er nog iets anders bij te betrekken.’


  ‘Hoe anders? Bedoel je dat ik gek ben en moet worden opgenomen?’


  ‘Dat is een veel voorkomend misverstand bij mensen met dwangklachten en ik zal niet ontkennen dat in een enkel geval een opname een goede oplossing is. In jouw geval echter denk ik in eerste instantie aan het meest voor de hand liggende: de medicijnen die je voorgeschreven hebt gekregen ook werkelijk eens te gaan slikken.’


  ‘Tom heeft het al eens over die medicijnen gehad en de dokter ook, maar zelf wil ik er nog steeds niet aan.’


  ‘Je hebt het een en ander gelezen, zowel over smetvrees als over andere dwangklachten. Dan weet je toch ook hoeveel mensen door die medicijnen goed geholpen zijn? Staar je dan niet blind op die bijwerkingen. Zelfs een simpel aspirientje heeft bijwerkingen waar je van zou schrikken. Er is maar één ding belangrijk en dat is dat je de weg naar herstel vindt. Daartoe moeten we alle mogelijke middelen aangrijpen. Het resultaat van die medicijnen kan werkelijk verbluffend zijn, Celeste.’


  ‘Dat zei de dokter ook al.’


  ‘Zal ik nog wat meer over die pillen vertellen? Het meeste weet je misschien al, maar het zou je toch over de drempel heen kunnen helpen. Ze worden dus voorgeschreven bij depressieve klachten. Niet iedereen weet dat mensen die aan depressiviteit lijden bijna altijd angstklachten hebben. Vaak vinden ze dat veel erger dan het eigenlijke neerslachtig zijn. Maar ook bij mensen zonder verdere depressieve kenmerken, treden die angstklachten soms op. Er is dan een evenwicht in de hersenen verstoord en die medicijnen helpen om dat evenwicht weer te herstellen. Dit soort klachten neemt vandaag de dag hand over hand toe. We worden er in ons beroep steeds vaker mee geconfronteerd. Ik zou willen voorstellen dat je alsnog begint die medicijnen te slikken. Desnoods ga je morgen nog een keertje naar je dokter toe om erover te praten. Hij is immers van je klachten op de hoogte?’


  Celeste voelde zich een beetje overrompeld, maar op de een of andere manier had ze zoveel vertrouwen in Joke dat ze mompelde: ‘Goed dan. Ik ga morgen nog een keertje naar de dokter toe om erover te praten.’


  ‘Fijn. Ik zal ook contact met hem opnemen om hem op de hoogte te brengen van wat wij samen willen bereiken.’


  ‘Dus als ik die pillen ga slikken moet ik gewoon bij jou blijven komen?’


  ‘Ja. Dat is het beste, Celeste. De combinatie is belangrijk.’


  ‘Jou vertrouw ik,’ gaf Celeste met een waterig lachje toe.


  ‘Bedenk, dat niets móet,’ hield Joke haar toen voor. ‘Er is alleen iets dat jij graag wilt: beter worden, en we zoeken samen naar de manier waarop je de meeste kans hebt dat ook te worden. Die medicijnen zullen je daarbij kunnen helpen.’


  



  Met lood in haar schoenen maakte Celeste de volgende morgen opnieuw de gang naar de dokter. Tot haar opluchting scheen hij het niet erg te vinden dat ze nog niet met het slikken van de medicijnen was begonnen.


  ‘Als u nog vragen hebt, kunt u me die stellen, mevrouw Van Hooghalen. Dat had u al veel eerder moeten doen. U bent nu eenmaal bij lange na de enige niet aan wie deze medicijnen worden voorgeschreven. Waar ziet u nu zo tegen op?’


  ‘Al die bijwerkingen. Daar ben ik tamelijk van geschrokken, dokter.’


  ‘Ik zal niet ontkennen dat die behoorlijk ingrijpend kunnen zijn, maar u moet maar bedenken dat u ze nooit allemaal zult krijgen. De ervaring leert dat een toename van de angst- en onrustgevoelens als het vervelendste wordt ervaren, maar u moet niet stoppen met de medicijnen als u dit merkt. Uw gezin zal u misschien wat moeten steunen. Dat maakt het draaglijker. Doorzettingsvermogen is hard nodig, dat begrijpt u nu toch wel?’


  ‘Misschien moest ik het toch maar op eigen kracht proberen, dokter,’ aarzelde Celeste.


  ‘Hoe lang bent u daar nu al mee bezig?’ was zijn wedervraag. ‘Het is jammer dat u de medicijnen niet probeert.’


  ‘Dat kwam, zoals ik al zei, door de bijsluiter, dokter.’


  Hij slaakte een nauwelijks hoorbare zucht.‘Nogmaals, u moet zich daardoor niet van streek laten brengen. U moet alleen proberen om de eerste paar weken zo goed mogelijk door te komen. Ik ben er zeker van dat u zich daarna stukken beter zult voelen.’


  ‘Echt?’


  ‘Als er geen resultaat zou zijn, schreef ik de pillen heus niet voor, maar zoals gezegd, het blijft úw beslissing en úw leven.’


  Toen ze naar huis ging voelde Celeste zich nog steeds onzeker. Snapte dan niemand dat ze dacht het niet aan te kunnen als alles nog erger werd dan nu al het geval was?


  Marita was niet thuis, die moest werken en daarna zou ze misschien naar de stad gaan om haar garderobe aan te vullen nu de herfst voor de deur stond. Celeste voelde zich triest. Ze groette Joris Wagenmaker, toen deze vriendelijk lachend tegen het raam tikte en zijn hand opstak. Weer thuis wachtte Celeste een eindeloos lange reeks uren tot Henk ten slotte thuiskwam.


  Tot haar verwarring was hij erg enthousiast bij de gedachte dat ze met die medicijnen zou beginnen. ‘Wellicht zorgt dat voor een doorbraak, Celeste. Denk je eens in hoe fijn het zou zijn als je opknapte. Niet alleen voor jou, maar voor ons allemaal zou dat heerlijk zijn.’


  Die woorden, dacht ze, waren voldoende om haar laatste restje twijfel weg te nemen. Als je man zoiets zei, was je bereid de grootste rommel te slikken.


  Dat de dokter haar gewaarschuwd had voor een toename van haar klachten, bleek al snel geen overbodige luxe te zijn. Drie dagen later had Celeste het gevoel alsof ze in een afgrond was gestort. Haar gevoelens van angst waren zo hevig dat ze zich erdoor overweldigd voelde en ze bedaarden niet eens als ze zich langdurig waste of bleef zemen tot het bijna middernacht was. De zenuwen overrompelden haar, verwarrende emoties kwamen en gingen alsof ze een eigen leven leidden. Wat ze ook deed, ze verloor de greep op zichzelf en soms duurden die aanvallen van angstgevoelens wel anderhalf of twee uur, eer ze weer even raadselachtig wegebden als ze gekomen waren, om na een poosje weer even onberekenbaar terug te komen. Ze was misselijk. Ze had geen trek in haar eten. Ze sliep nog maar nauwelijks en toen ze in wanhoop opnieuw een gang naar de dokter maakte, wist deze niets anders te doen dan zijn schouders op te halen. ‘U moet hier even doorheen, mevrouw Van Hooghalen. Volhouden maar. En ik wil u niet eerder terugzien dan over een paar weken. Tot die tijd moet u gewoon alles nemen zoals het op uw weg komt. Bedenk maar zoveel mogelijk dat er grote kans is dat de medicijnen aanslaan, nu ze deze bijwerking hebben. Op zich moet u dat zien als gunstig.’


  ‘Maar dokter...’ probeerde ze nog, al half in tranen, terwijl de wanhoop als een donkere golf door haar heenspoelde. ‘Mijn leven was al moeilijk, maar nu is het bijna ondraaglijk geworden.’


  ‘U moet er doorheen. Dat is het enige dat ik kan zeggen. Dit is de beste kans op beterschap die er is. Tot ziens, mevrouw Van Hooghalen. Ik wens u in alle oprechtheid sterkte toe, want ik weet best dat het moeilijk is. Maar u moet maar vaak denken aan de beterschap die u straks wacht.’


  Ondanks zijn bemoedigende woorden voelde ze zich in de kou staan, letterlijk, toen ze weer buiten op straat kwam.
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  De volgende paar weken waren voor Celeste de moeilijkste die ze ooit had meegemaakt. Henk deed zijn best, maar werd weleens ongeduldig als ze hevig hyperventilerend op de bank lag of zelfs naar bed ging, zodat Jemaine en Josine haar tranen niet zouden zien die ze soms echt niet binnen kon houden. Ze stond langer en vaker onder de douche dan ooit tevoren, maar desondanks gaf het langdurige wassen nauwelijks verlichting. Deze dagen moesten de meisjes alle boodschappen voor haar doen. Slapen deed Celeste heel slecht, twee of drie uur per nacht, soms sliep ze helemaal niet en vaak was ze de hele dag door doodmoe. Er waren verscheidene momenten dat ze op het punt stond het allemaal op te geven en de pillen in de vuilnisbak te kieperen. Maar altijd weer liep ze dan even bij Marita binnen, die haar weer uit het diepste dal wist te halen door haar keer op keer voor te houden dat deze verergering er alleen maar op wees dat de medicijnen aansloegen, zodat ze erop mocht hopen dat straks, over een paar weken, alles beter zou gaan.


  Soms was Celeste ook zomaar in tranen, gewoon omdat ze zo moe was of omdat Henk zwijgend maar veelbetekenend zijn lippen op elkaar kneep. Dan zei hij weliswaar niets, maar ze voelde zijn ergernis over haar moeilijkheden des te scherper. De meisjes slopen nu als schaduwen door het huis en waren opvallend vaak bij hun vriendinnetjes. Celeste had er verdriet van, te beseffen dat zelfs haar kinderen zo leden onder haar gedrag en haar stemmingen, maar aan de andere kant was ze wel opgelucht dat ze vaak weg waren. Liever niet thuis dan dat Josine en Jemaine moesten zien hoe moeilijk hun moeder het had, dacht ze dan verdrietig. Terwijl ze elke dag opnieuw probeerde alles maar te nemen zoals het kwam, leek de tijd voor haar om te kruipen.


  De eerste dagen van oktober brachten het prachtige herfstweer dat de mensen zich maar konden wensen. ’s Morgens vroeg hing de nevel over de weilanden, zodat koeien zonder poten boven de grond leken te zweven, met een zonnetje dat snel aan sterkte won, de nevel verdreef en het kwik omhoogjoeg tot bijna twintig graden. In die koestering begonnen bladeren voorzichtig hun goudbruine herfstkleed te krijgen en genoten de mensen van de laatste warme dagen voor ze weer een hele winter lang binnen moesten zitten.


  In de tweede week van oktober leek de zon nog steeds van geen wijken te willen weten, maar het werd geleidelijk toch minder warm en als het weer eenmaal om zou slaan, zat men van de ene dag op de andere midden in de herfst.


  Bij Joris Wagenmaker kwam eindelijk de dag waarnaar hij zo ongeduldig had uitgezien: het gips mocht eraf en alleen om zijn onderbeen kreeg hij een nieuw soort loopgips, dat stukken minder woog en waarmee hij zich vrij gemakkelijk kon bewegen. Hij was zo uitgelaten als een jonge hond en Marita moest om zijn enthousiasme lachen, toen hij met een aandoenlijk lief gebaar, steunend op slechts één kruk, haar tuinpad ophobbelde met in zijn vrije hand een enorme bos prachtige herfstchrysanten. Hij had geen hand meer vrij om op de bel te drukken en stond hevig gebarend voor het raam.


  ‘Nu kom ik eindelijk eens een keertje bij jou langs,’ zei hij toen ze open had gedaan en de bloemen in haar handen kreeg gedrukt. ‘Ontzettend bedankt voor alle hulp, Marita. Je hebt er geen idee van wat dat de afgelopen weken voor me betekend heeft.’


  ‘Maar, Joris...’ Ze keek hem verrast aan. ‘Hoe ben je in vredesnaam bij de bloemenwinkel terechtgekomen?’ Ze wist dat hij per taxi naar het ziekenhuis was vervoerd.


  Hij keek een beetje verlegen. ‘Ik heb de stoute schoenen aangetrokken en de winkel opgebeld om ze mijn probleem voor te leggen. Ze hebben de bossen die ik heb besteld voor iedereen die me heeft geholpen, keurig bij mij thuis afgeleverd. Ik wilde pertinent de bloemen zelf aan mijn hulpvaardige goede feeën overdragen. Als eerste ben ik naar jou toegekomen, Marita.’


  ‘Wel, na al die verdiende inspanningen heb je zeker wel een kop koffie verdiend. Kom verder. Leuk, dat je nu eens een keertje bij mij thuis komt.’


  ‘Ja, bij mij ben je ondertussen kind aan huis.’


  Ze kon zien dat hij moe was van de ongewone inspanningen na zoveel weken gedwongen rust. ‘Heb je pijn?’


  Hij knikte. ‘Niet aan mijn helende botten, hoor, maar de spieren protesteren tegen de arbeid die ze opgelegd krijgen na de lange vakantie die ze noodgedwongen achter de rug hebben.’


  ‘Waarschijnlijk wil je veel te veel ineens,’ meende ze nuchter.


  ‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben. Pijn hebben is tot daar aan toe, maar dat gedwongen thuiszitten en niet uit de voeten kunnen kan een mens bijna gek maken, weet je dat? Zeker als je het gevoel hebt bij elke beweging te worden gehinderd. Dit is werkelijk een hele verbetering. Als ik niet te veel van mezelf eis, mag ik ook weer kleine stukjes op straat lopen. Dat zal elke dag een stukje beter gaan, neem ik aan. In ieder geval kan ik vanaf nu weer elke dag naar de supermarkt en kan ik me ook in huis weer redelijk redden. Hoezeer ik alle hulp ook op prijs heb gesteld, Marita, een mens zorgt toch het liefste gewoon voor zichzelf.’


  ‘Dat is beslist waar,’ stemde ze in, terwijl ze de koffie inschonk.


  ‘Ik zou je iets willen voorstellen,’ begon Joris even later voorzichtig.


  ‘Wel, kom er maar mee voor de draad,’ moedigde ze hem aan, terwijl ze hem nieuwsgierig aankeek.


  ‘Dat aanhoudende thuiszitten heb ik als vreselijk ervaren, Marita. Een tijdje terug vertelde je me van de tochtjes die je met Gerard maakte en die je nu erg mist omdat je hem al even niet meer hebt gezien. Je zei ook dat je er niets aan vond zulke uitstapjes in je eentje te maken en dat kan ik me best voorstellen. Maar zouden wij niet eens samen kunnen gaan? Zoals het er nu voor staat, zul je mij op sleeptouw moeten nemen. We kunnen met mijn wagen gaan, als jij maar wilt rijden. Dan zijn de kosten in ieder geval voor mij. Je zou me er een geweldig plezier mee doen, weet je.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Voor de volle honderd procent. Ik moet over drie weken voor controle terugkomen. Ik hoop dat het laatste gips er dan ook af mag zodat ik dan weer als vanouds kan functioneren en weer gewoon naar de zaak kan gaan. Maar tot die tijd is er vanzelfsprekend nog geen sprake van dat ik zelf kan autorijden. Gelukkig kan ik tussendoor wel een paar keer naar mijn werk. Er is wel een of andere collega zo gek te krijgen me ’s morgens op te halen en ’s middags weer thuis te brengen. Maar elke dag zal dat nog niet gaan en ik denk ook dat dat te vermoeiend voor mijn been zou zijn. Een poosje geleden heb ik jou al een uitje beloofd als ik weer mobiel zou zijn, maar als jij wilt rijden hoeven we niet zo lang meer te wachten.’


  ‘Dat zou ik werkelijk heel fijn vinden,’ lachte ze en de verrassing stond overduidelijk op haar gezicht te lezen, zodat hij opgelucht knikte.


  ‘Wat denk je van donderdagmiddag, Marita? Ik weet dat je dan ’s morgens werkt, dus als we om een uur of twee weggaan en er een etentje aan vastknopen, zou dat mooi uitkomen. Of heb je dan al andere plannen?’


  ‘Nee. Donderdagmiddag is prima. Ik kijk er al naar uit.’


  Toen ze een kwartiertje later Joris nakeek toen hij weer wegging, voelde ze zich opgewonden als een tienermeisje bij haar eerste afspraakje. Je bent een aansteller, hield ze zich voor, maar het plezierige gevoel bleef en voor het eerst in lange tijd was er geen ruimte meer voor gepieker over haar gezondheid.


  Trouwens, voelde ze zich niet stukken beter dan het geval was geweest sinds vele, vele maanden?


  



  Intussen gingen de allerergste moeilijkheden voor Celeste toch weer voorbij en merkte ze, tot haar onvoorstelbare opluchting, dat de angstgevoelens minder hevig werden dan de laatste tijd het geval was geweest. Niet dat ze nu verdwenen waren, maar de hevigheid ervan die het haar met name de afgelopen weken zo moeilijk had gemaakt, keerde weer terug tot ongeveer het normale niveau. Volgende week mocht ze pas naar de dokter terug en de week daarop had ze een nieuwe afspraak met Joke. Ze had zelf opgebeld om de lopende afspraken uit te stellen toen ze zich zo beroerd voelde. Joke had dat geaccepteerd en ze hadden telefonisch tweemaal over Celestes angstgevoelens gepraat.


  Toen kwam er onverwacht een dag dat ze niet meer zomaar in tranen uitbarstte. Ze schrok van zichzelf toen ze die avond onder de douche stond te zingen. Wat onwennig klonk dat! Zouden de medicijnen dan werkelijk gaan helpen? Zou dat mogelijk zijn? Ze moest bekennen dat ze daar tot nog toe niet in had durven geloven. Ze was zo bang geweest voor weer een nieuwe teleurstelling, besefte ze. Zoals zoveel mensen had Celeste de gedachte dat psychische klachten iets waren dat je jezelf aandeed en dat ze alleen over zouden gaan als je jezelf met harde hand dwong de problemen te overwinnen. In de tijd dat haar klachten steeds erger werden, had ze dat honderden keren geprobeerd en steeds vaker had ze zichzelf een slappeling gevonden omdat het maar niet lukte. Nu liet ze voor het eerst de gedachte toe dat al haar wilskracht en volharding van de afgelopen jaren, en waarachtig, daarvan bezat ze evenveel en misschien nog wel meer dan ieder ander, haar nooit hadden geholpen om op te houden met het gedrag dat haar leven zo vergalde. Integendeel, mocht ze wel stellen. Het was er alleen maar erger op geworden naarmate ze er harder tegen gevochten had. Begrijpen deed ze dat niet helemaal, maar dat het zo was kon ze niet langer ontkennen. Misschien was ze nu eindelijk op de goede weg? Hoop was haar zo vreemd geworden, de laatste tijd. Ze durfde dat gevoel niet goed toe te laten.


  Even later smeerde ze royaal nachtcrème op haar gezicht. ‘Hoorde ik je werkelijk zingen onder de douche?’ vroeg Henk, terwijl hij onder het dekbed kroop.


  Ze knikte. ‘Ik schrok er zelf ook van.’


  ‘Je lacht,’ constateerde hij. ‘Dat heb ik de laatste maanden maar weinig gezien en de laatste weken al helemaal niet.’


  ‘De laatste paar weken waren een hel,’ zei ze ernstig. ‘Voor jullie waren ze niet gemakkelijk, en niemand beseft dat beter dan ik, maar voor mij waren ze afschuwelijk en vaak heb ik gedacht dat ze mijn krachten te boven gingen. Er moet waarheid schuilen in het gezegde dat een mens kracht naar kruis krijgt.’


  Nadenkend stapte ze in bed en terwijl ze haar hand al uitstrekte om het licht uit te doen, schrok ze ontzettend toen Henk onverwacht een arm naar haar uitstak om haar naar zich toe te trekken.


  ‘Het gaat kennelijk beter met je, lieverd,’ fluisterde hij. ‘Die medicijnen moeten wel erg goed zijn.’


  Celeste verstrakte toen hij haar kuste en ze moest zich tot het uiterste beheersen toen het haar duidelijk werd dat hij meer wilde dan dat. Haar eerste impuls was hem van zich af te duwen. Tegelijkertijd besefte ze ineens dat het maanden, vele maanden geleden was dat ze intiem met elkaar waren geweest en dat maar weinig echtgenoten zoveel geduld aan de dag zouden leggen.


  Ze verdroeg het. Iets anders kon ze het niet noemen. Toen ze direct erna naar de badkamer vluchtte om opnieuw een uitgebreide douche te nemen, zong ze niet langer.


  Integendeel. Er blonken tranen in haar ogen. Waar was de tijd gebleven dat ze die kant van hun huwelijksleven plezierig had gevonden? Ze bleef wel een kwartier lang onder de waterstraal staan, zeepte zich keer op keer in. Daarna poetste ze nog eens langdurig haar tanden. Terwijl ze daar mee bezig was, verscheen Henk in de deur van de badkamer. Zijn gezicht leek wel een donderwolk.


  ‘Eerst heb ik het gevoel met de strijkplank in bed te liggen,’ donderde hij, ‘en daarna weet je me het gevoel te geven maar een vieze, oude kerel te zijn.’


  ‘Stt. De meisjes.’


  Hij sloeg de deur achter zich dicht en bezigde een taal die hij van zijn dochters niet tolereren zou. Met opeengeklemde kaken hoorde Celeste hem de trap afstommelen. Toen hij een halfuurtje later weer in bed kroop, waar zij in het donker met stijf opeengeklemde ogen, maar niettemin klaarwakker, op hem had liggen wachten, rook ze een sterke dranklucht. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om niet tegen hem uit te vallen. Hij kon er immers niets aan doen? De schuld lag volledig bij haar. Hij was zwaar teleurgesteld. Hij had zo gehoopt dat het eindelijk beter met haar zou gaan. Ze had haar man vanavond opnieuw voor vele maanden van zich vervreemd, vreesde ze.


  De volgende dag, na een nacht waarin ze nauwelijks anderhalf uur geslapen had, voelde Celeste zich slechter dan ooit. En dat bleef zo tot ze een week later eindelijk terug mocht naar de dokter.


  



  Die donderdag was het weer nog steeds mooi, maar de naderende weersverandering kondigde zich niettemin aan.


  ‘Laten we genieten van de laatste stuiptrekkingen van deze prachtige zomer,’ zuchtte Marita tevreden, terwijl ze wat onwennig in Joris’ wagen stapte. Deze was groter en veel comfortabeler dan haar eigen zoveel-de-handse karretje, maar als ze eerlijk was moest ze toegeven dat het een genot was om erin te rijden. In alle rust volgden ze een route over smalle, kronkelende dijken, staken ze met een klein pontje een rivier over waarna het door pittoreske dorpjes verderging tot de kust.


  Bij een stuk strand parkeerde Marita op Joris’ aanwijzingen de wagen. ‘Die strandtent daar is zo te zien nog open en ligt ongeveer nog net binnen mijn bereik. Wat denk je ervan om iets te gaan drinken?’


  Ze genoten een poosje van de laatste zonnige middag achter het glas dat de toch wel gure zeewind tegenhield. Ze waren niet de enige gasten, maar het was wel duidelijk dat de voorbereidingen voor het winterseizoen in volle gang waren.


  Later op de middag reden ze langs een natuurgebied, en Joris verraste Marita met zijn kennis van bomen en planten.


  ‘Ik hou van de natuur,’ bekende hij. ‘Nergens komt een mens meer tot rust dan te midden van de eenzaamheid die je in de natuur kunt vinden. Ik verwerk de natuur dan ook vaak in mijn werk. Dat verkoopt ook goed, maar het is voor mij toch het belangrijkste dat het uit mijn hart komt.’


  Toen ze weer bijna thuis waren, stelde Joris een restaurant voor dat Marita maar al te goed kende. Toch schoof ze de herinnering aan Gerard, die zich onwillekeurig even aan haar opdrong, resoluut van zich af. Het was een goed restaurant en de ligging was prachtig. Ze kregen een tafeltje bij het raam, dat Joris vooraf besproken bleek te hebben. Het water dat zich buiten uitstrekte tot de horizon, kleurde als vloeibaar zilver in de zon die zich alweer in de nevelige schoot van de aarde liet zakken. De schemering voelde weldadig aan en paste bij het afscheid van de zomer dat de weermannen voor de komende nacht hadden aangekondigd.


  Ze lieten zich hun eten uitstekend smaken. ‘We moesten dit vaker doen,’ mompelde Joris toen het dessert werd gebracht.


  ‘Dat zou ik fijn vinden,’ knikte Marita. ‘De middag is omgevlogen, Joris. Dit zijn precies het soort uitstapjes waar ik zo van hou. Veel meer dan van drukke winkeldagen of van overvolle theaters.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ grinnikte hij. ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Lekker,’ knikte ze, blij het samenzijn nog even te kunnen rekken.


  Dan ineens zag ze hem zitten. Ze had hem niet binnen zien komen. Ineens zat hij daar. Zelfde tafeltje als toen. Zelfde pak zelfs. Een krant voor hem op het tafeltje. Ondanks zichzelf verstrakte Marita even, toen beheerste ze zichzelf direct en iets onduidelijks mompelend stond ze op om naar het toilet te gaan.


  Hij had haar nog niet gezien en merkte haar ook niet op toen ze vlak langs zijn tafeltje naar de toiletruimten moest. Daar aangekomen liet ze boven de wastafel het koude water een tijdje over haar handen en onderarmen stromen voor ze zich weer afdroogde. Waarom was ze ineens zo zenuwachtig geworden toen ze Gerard zag? Ze dacht immers amper nog aan hem? En nog gekker was het dat ze als een idioot naar het toilet gevlucht was. Ze moest gewóón doen, hem vriendelijk gedag zeggen en weer net als daarstraks bij Joris gaan zitten zonder haar plezier te laten vergallen door het feit dat hij kennelijk opnieuw was begonnen een vervangster te zoeken voor zijn onvolprezen Greetje. Marita vermande zich, kamde haar haren en werkte haar make-up een beetje bij.


  Hoe zou ze het aanpakken? Teruglopen en hem toch maar liever negeren, of verrast kijken alsof ze hem nu pas opmerkte? Het was vreemd dat ze zich plotseling zo onzeker voelde, want ze had nooit werkelijk diepe gevoelens voor Gerard gehad. Ze begreep daarom niet waarom ze zo in de war was geraakt toen ze hem zag zitten. Had ze misschien, in een verborgen hoekje van haar hart, toch nog gehoopt dat het wat tussen hen had kunnen worden? Dat hij zijn Greetje ten slotte toch zou kunnen vergeten?


  Marita rechtte eindelijk haar schouders. Ze moest zich er niet door van streek laten brengen. Zo. Ze had er immers geen spijt van dat ze een einde aan hun nog prille omgang had gemaakt? Ze had geen enkele reden om zich nu zo onzeker te voelen. Het zat haar dwars dat ze haar eenzaamheid voor die man had geëtaleerd, besefte ze toen. Ze mocht blij zijn dat ze hier niet alleen was, maar met Joris.


  Goed, nu was ze zichzelf weer aardig meester. Toen ze de zaal weer binnenkwam, zat er een blonde vrouw tegenover hem. Marita aarzelde niet langer.


  ‘Nee maar, Gerard, zit je weer hier?’ Het klonk bijna alsof dat wekelijks gebeurde en dat was niet erg sportief van haar. Aan de andere kant wist ze op geen stukken na hoe vaak hij al een advertentie had gezet in zijn vergeefse poging een vrouw te vinden die met liefde en plezier haar hele eigen leven voor hem zou opofferen.


  ‘Marita.’ Hij leek stomverbaasd haar hier aan te treffen, staarde even van de ene vrouw naar de andere, maar stond toen op om haar de hand te schudden. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Uitstekend, dank je wel.’ Ze toverde een stralende glimlach om haar mond. ‘Met jou gaat ook alles goed, zie ik?’ Er lag geen spot in haar stem. Ineens voelde ze zelfs medelijden bij het zien van zijn nog altijd even droevige, bruine hondenogen.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden, Gerard. Ik zie dat je nog steeds hoopt iemand te vinden om Greetje te vergeten. Ik wens je alle succes en dat meen ik van harte.’


  Ineens waren al die belachelijke gevoelens die haar hadden geplaagd, verdwenen en ontdekte ze verrast dat ze het meende. Ze knikte naar de blonde vrouw die hem vragend aankeek, maar liep toen resoluut naar Joris toe die het tafereel met een ondoorgrondelijk gezicht had gadegeslagen.


  ‘Dat was nu Gerard,’ verduidelijkte ze.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Op dezelfde manier waarop hij daar zit, heb ik hem een paar maanden geleden leren kennen. Hij is goed beschouwd toch een eenzame man, Joris. Ik heb medelijden met hem. Een vervangster voor zijn dierbare Greetje zal hij nooit vinden, maar ik heb dat eerder begrepen dan hij.’


  ‘Mooi. Ik begrijp het nu ook.’ Joris knikte haar warm toe en even, heel even, legde hij zijn hand op die van Marita.


  Ze keek in zijn ogen, die vreemd groen en bruin gevlekt waren. ‘Er zijn veel eenzame mensen op de wereld, Joris. Niemand geeft graag toe bij die groep te horen, maar meer mensen lijden eronder dan goed is voor de mensheid.’
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  Zenuwachtig streek Celeste met haar handen door het haar. Die morgen was Josine weer eens boos de deur uitgegaan toen het tijd was om naar school te gaan en ze twijfelde er voor de zoveelste keer aan of al die opstandigheid van haar oudste dochter wel aan de zich aandienende puberteit te wijten was. Wellicht lag het allemaal aan haar en haar problemen!


  Ze wist het niet. Ze wist niets meer zeker. De afgelopen weken had ze in een hel geleefd en vaak, elke dag wel heel wat keren, vroeg ze zich af of zowel medicijnen als therapie alle problemen niet alleen maar erger maakten. Ze besefte tevens dat ze zo langzamerhand haar hoop was kwijtgeraakt nog ooit bevrijd te worden van de problemen die haar leven zo tragisch beïnvloedden. Het was de moeilijkste tijd die ze ooit in haar leven had meegemaakt, juist omdat ze zich zo aangetast voelde in de wortels van haar bestaan.


  Vanmorgen moest ze naar de dokter terug. Wat moest ze zeggen? Dat het niet merkbaar beter ging? Dat ze nog evenveel poetste en zeemde als voorheen? Ja, als ze eerlijk was kwamen de gevoelens van angst iets minder snel als toen ze de pillen pas slikte, maar verder?


  Het was druk op het spreekuur en de dokter had zijn bed die nacht nauwelijks gezien vanwege een bevalling. De geduldig wachtende patiënten werden dan ook in recordtempo in de spreekkamer gelaten. Ook voor Celeste had de man minder tijd dan anders het geval zou zijn geweest.


  ‘De medicijnen doen hun werk,’ constateerde de dokter tevreden, toen ze haar verhaal had verteld. ‘U moet doorgaan met slikken. Als de angstklachten niet drastisch afnemen in de komende paar weken, zullen we de dosering aanpassen. Maar met dit resultaat mag u toch tevreden zijn, mevrouw Van Hooghalen. Ik ben er erg blij mee.’


  Ik niet, kon ze nog net binnenhouden. ‘Maar wat moet ik nu verder, dokter?’ waagde ze het toch om iets van haar ontreddering en onzekerheid over de gang van zaken te etaleren. Haar ogen keken hem bijna smekend aan en als de man niet zo moe was geweest had hij daar zeker anders op gereageerd dan hij nu deed.


  ‘De pillen zullen helpen en de therapie zal u verder op streek brengen. U moet daar weer wat zelfvertrouwen door krijgen en langzaam, stapje voor stapje, uw dwangmatige gedrag afbouwen en overwinnen tot uw leven weer leefbaar is geworden. De combinatie van pillen en praten heeft al voor zoveel mensen wonderen verricht, dus u moet er maar op vertrouwen dat dit ook voor u het geval zal zijn. U moet gewoon nog even doorzetten en vooral niet vergeten dat het moeilijkste nu wel achter de rug zal zijn.’


  ‘Maar in het kader van de therapie heb ik al eerder geprobeerd dwangmatig gedrag te minderen zonder dat dit lukte,’ hield Celeste vol met een voor haar ongekende vasthoudendheid die alleen werd ingegeven door haar wanhoop over haar huidige toestand.


  ‘Met medicijnen gaat dat beter. U zult het ontdekken. Ik zie u graag over vier weken terug, mevrouw Van Hooghalen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. Celeste durfde niets meer te zeggen of te vragen. Ze kon dus niet anders dan hetzelfde doen.


  Toen ze eenmaal buiten stond, voelde ze zich ontevreden met zichzelf en ook met de dokter. Eenmaal thuis was ze zelfs ronduit boos en heus niet alleen op de dokter. Een huilbui gaf echter lucht aan die emoties en ze hield zich voor dat ze al zoveel narigheid achter de rug had dat de rest er ook nog wel bij kon. ‘Ik zal die komende weken ook wel doorkomen,’ beloofde ze zichzelf net hardop toen Marita binnenstapte.


  ‘Volgens mij ging dat niet zo best.’ Het gezicht van de oudere vrouw stond ernstig. ‘Heb je het zo moeilijk, Celeste?’


  ‘Soms weet ik niet meer wat ik moet beginnen,’ verzuchtte de ander en ze voelde zich verdrietig en terneergeslagen. ‘Ik moet die vreselijke pillen blijven slikken en de therapie moet de rest doen.’


  ‘Het eerste en enige dat je op dit moment kunt doen, is proberen je vertrouwen niet helemaal te verliezen. Veel mensen zijn op deze manier geholpen terwijl ze dezelfde of aanverwante klachten hadden, dus waarom zou dat bij jou niet zo zijn? Het heeft even tijd nodig en misschien meer tijd dan je gedacht had, maar is dat nu zo erg? Dat is met lichamelijke klachten toch ook zo? Die zijn ook niet als sneeuw voor de zon verdwenen als je een pilletje slikt. Het lichaam heeft zijn eigen tijd nodig om te genezen en dat is bij jou ook zo. Je moet niet steeds voor alles de schuld bij jezelf zoeken. Daar schiet je helemaal niets mee op en het houdt je maar in de put. Neem het leven zoals het momenteel op je afkomt. Het is niet anders. Er zijn moeilijke dagen en soms mag je best opstandig zijn, zoals nu. Maar als je die gevoelens geuit hebt, moet je toch proberen de rest van de dag door te komen met een gevoel van vertrouwen dat het straks allemaal beter zal gaan.’


  ‘Juist vertrouwen kan ik niet meer voelen.’


  ‘Toch moet je dat proberen. Vertrouw in jezelf. Vertrouw op je uiteindelijke genezing. Op God, als je dat wilt, of vertrouw op de krachten die het universum beheersen en altijd streven naar herstel van de harmonie.’


  ‘Wat druk je dat poëtisch uit.’ Celeste droogde haar tranen en glimlachte.


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen, hoor. Integendeel. Ik probeer je eraan te herinneren dat een mens tot op zekere hoogte baas is over zijn eigen gedachten. We kunnen de dingen zo positief mogelijk bekijken als we daar ons best voor doen.’


  ‘Moet je horen wie dat zegt.’


  Marita kreeg onwillekeurig een kleur. ‘Dat is niet aardig van je, Celeste. Ik weet best dat ik altijd wat overdrijf bij pijnen en kwaaltjes en dat mijn eigen positieve denken dan ook ver te zoeken is. Ik kan dan werkelijk van een mug een olifant maken. Maar ik doe evengoed mijn best dat te overwinnen en dat is nu juist wat ik jou, met de beste bedoelingen, ook aanraad. Ik ben erachter gekomen dat die negatieve gedachten van mij in hoofdzaak terug te voeren zijn op de eenzaamheid en het verdriet dat ik te verwerken heb gekregen toen ik gescheiden was. Dat was niet eenvoudig, net zo min als de periode die jij nu doormaakt eenvoudig is. De laatste maanden ben ik echter bezig mijn isolement te doorbreken en ik voer mijn eigen strijd om niet langer toe te geven aan de negatieve gedachten die mij al zoveel kwaad gedaan hebben. Ook ik weet wat angst is. Het was die angst die mij wat mijn gezondheid betreft zo vaak het ergste deed vrezen, maar die in wezen nergens op stoelde. Ik denk dat er geen mens is die niet weet wat angst is. De een is bang voor dit en de ander voor dat. Angst is op zich een heel normale emotie die bij het leven hoort. Ik geloof ook niet dat we daartegen moeten vechten. Ik niet en jij ook niet. We moeten het maar laten komen zoals het komt en ons er niet langer druk om maken. Dan wordt de hevigheid ervan vanzelf minder, al heeft het zijn tijd nodig. Het is juist de intensiteit van de angstgevoelens die het grote verschil uitmaakt tussen angst die normaal is en angst die als ondraaglijk wordt ervaren en die laatste doet een mens op een wanhopige manier naar verlichting zoeken. Bij jou gebeurt dat in de vorm van eindeloos schoonmaken.’


  Celeste snikte nog een keer na eer ze haar tranen droogde. ‘Het spijt me, Marita. Ik had in ieder geval niet zo’n onaardige opmerking mogen maken.’


  ‘Het is goed. Ik weet hoe het komt en ik neem het je niet kwalijk. Als er iemand is die weet hoe moeilijk je het hebt, ben ik het wel.’


  ‘Als ik maar een beetje geloof kon hebben in het feit dat het straks beter zal gaan,’ zuchtte de ander.


  ‘Dat geloof kan niemand je schenken. Daar kun je alleen zelf aan werken om het te krijgen. Je zou je bijvoorbeeld in gedachten kunnen voorstellen hoe je gewoon ’s morgens je boel doet zonder te overdrijven, zodat je ’s middags tijd hebt om iets te gaan doen dat je leuk vindt. Wat vond je vroeger leuk?’


  ‘Niets bijzonders. De gewone dingen als handwerken en naaien.’


  ‘Wel, koop dan bijvoorbeeld vast wat mooie wol. Het is herfst. Zoek een mooi patroon uit en stel je voor dat je tijd hebt om daar straks een mooie trui van te breien. Doe dat dan ook. Al is het in het begin maar vijf minuten op een avond, maar begin met breien. Als je steeds de pennen oppakt om een of twee pennen te breien, zie je toch een beginnetje en dan stel je je ondertussen zo levendig mogelijk voor dat je straks steeds meer tijd krijgt om te breien, omdat je andere dingen niet langer moet. Je stelt je ook voor hoe leuk die trui zal staan als hij eenmaal klaar is.’


  Waarachtig, Celeste lachte. ‘Wat klinkt dat kinderachtig.’


  ‘Waarom? Na de therapiesessies die je inmiddels gehad hebt, weet je best dat je met kleine stapjes moet beginnen, maar het is nu eenmaal een feit dat vele kleine stapjes samen toch een grote maken. Wanneer zie je Joke weer?’


  ‘Volgende week. Ik zie er nu al tegen op, omdat het nog steeds niet wil vlotten met mijn genezing.’


  ‘Wees alleen maar blij dat Joke naar je luistert. Dat je je verhaal kwijt kunt bij iemand die jouw soort problemen vaker tegenkomt. Zij kan je helpen, beter dan wie dan ook dat kan. Daar moet je aan denken en ook dat is een vorm van positiever denken, Celeste. Ik meen het echt. Doe eens iets leuks voor jezelf. Houd de moed erin. Het ergste heb je nu achter de rug, dat mag je niet vergeten. Er komt een dag dat het beter gaat, iedere keer een klein beetje. Niettemin wil ik je nog eens vertellen dat ik mijn petje voor je heb afgenomen, de laatste weken.’


  ‘Dat zal wel!’


  ‘Echt waar. Zeg, wat denk je van een portje?’


  ‘Het zal een kop thee moeten worden, want bij die pillen is alcoholgebruik riskant.’


  ‘Thee dan. Die doet ook wonderen, nietwaar?’


  



  Het was een stille nacht. Celeste was op haar tenen naar beneden geslopen. Slapen kon ze niet. Misschien dat een beker warme melk helpen zou, maar ze betwijfelde het.


  Soms wist je het gewoon, mijmerde ze even later toen ze met een beker van het dampende vocht voor het raam zat, waar ze de gordijnen had opengeschoven, zodat ze de donkere straat in kon kijken. Niets of niemand te zien. Bij het licht van de straatlantaarns leek alles toch niet al te donker. Zag ze in haar leven ook maar een lichtpuntje, filosofeerde ze. Eigenlijk wilde ze er niet aan toegeven om alles zo somber in te zien. Marita had gelijk gehad, vanmiddag. Al die sombere gedachten deden haar geen goed. Het paste ook eigenlijk helemaal niet bij haar om zo somber te zijn. Gewoonlijk was ze best wel een monter persoon. Maar vooral de laatste paar maanden leek het wel alsof ze nergens meer plezier in kon hebben. Ze zuchtte voor de zoveelste keer en vroeg zich af of er inderdaad ooit nog een tijd zou komen waarin ze weer als vanouds een plezierig leven zou kunnen leiden zoals ze dat vroeger had gedaan. Och, ze had haar portie narigheid wél gehad, de laatste tijd. Het was zaak dat ze zich niet al te veel in de put liet zakken. Ze moest vooral beseffen dat het voor bijna niemand was weggelegd alleen maar een plezierig en onbekommerd leven te leiden. Bijna alle mensen kregen vroeg of laat met moeilijkheden te kampen. Je stond er gewoonlijk niet zo bij stil. Je eigen narigheid scheen altijd belangrijker dan die van iemand anders. Zo stak een mens nu eenmaal in elkaar.


  Hè, was dat nu de manier om weer in slaap te komen? Door midden in de nacht te gaan zitten piekeren? Celeste zuchtte. Piekeren was niet goed, maar het andere uiterste was dat ook niet. Dat had ze in het verleden te vaak gedaan: je zorgen en muizenissen wegduwen zonder ze onder ogen te zien, en er dan niet meer aan willen denken. Zou ze er daarom zo tegen opzien om weer naar Joke te gaan? Was ze bang om te moeten graven in dingen waar ze eigenlijk nooit meer over wilde nadenken? Of lag het toch eerder aan Henks houding? Ach, dat laatste moest het zijn. Ze moest vooral nuchter blijven. Henk zag het niet meer zitten om met haar mee te gaan als ze naar een afspraak bij de psychologe ging. Na die eerste keer bij Joke was hij nooit meer meegegaan. Het zou ook geen zin hebben als hij alleen maar zou meegaan om haar een plezier te doen en verder zijn kaken op elkaar zou houden. Dan kon ze net zo goed meteen alleen gaan. Hij moedigde haar wel aan door te gaan met het slikken van de pillen. Op zijn eigen manier had hij haar gesteund op al die momenten dat ze daarmee had willen stoppen, toen de klachten zo toenamen dat ze dacht er niet meer tegen opgewassen te zijn. En toch... er scheen ook bij hem iets te zijn geknapt die nacht dat... ach, ze wilde daar niet meer aan denken. Ze moest niet vergeten dat er meer stellen gelukkig getrouwd bleven terwijl er geen intiem contact meer was. Op de een of andere manier was Henk na die laatste keer geslotener geworden, soms nors, en hij drong ook nooit meer aan. Hij nam haar zelfs nooit meer in zijn armen om haar gewoon een kus te geven.


  Toen Celeste eindelijk weer naar boven ging omdat ze zo moe werd van al die uitzichtloze gedachten, wist ze al op voorhand dat de slaap nog steeds niet zou willen komen.


  



  De hele volgende dag bleven de gedachten door haar hoofd spoken, tot ze zich daar niet langer tegen verzetten kon en opnieuw een poging deed ze niet langer weg te drukken, maar onder ogen te zien. Ze dacht aan wat Henk over de therapie had gezegd: ‘Twee vrouwen tegenover me, die elkaar de hand boven het hoofd gaan zitten houden en mij van alles de schuld geven. Daar heb ik dus echt niets meer te zoeken.’ Dat zei hij erover en ze had hem met de beste wil van de wereld niet op andere gedachten kunnen brengen.


  Ze zuchtte eens voor ze een kopje oploskoffie voor zichzelf maakte. Ze zou er even bij gaan zitten. Ze was zo moe na de slapeloze nacht en vooral moe van al dat aanhoudende gepieker. Marita had gelijk als ze zei dat ze het allemaal maar moest nemen zoals het kwam. De dingen lieten zich door al die verdrietige gedachten toch niet veranderen, al zou ze dat nog zo graag willen. Uiteindelijk kwam een mens niet los van zichzelf. Veel problemen leken minder erg als je eens lekker vakantie nam, maar zíj zou vakantie moeten nemen van zichzelf, en dat kon natuurlijk niet.


  Die dag kwamen de tranen erg gemakkelijk, maar ze verzette zich er niet tegen. Daar was ze te moe voor. En als ze ze liet komen brachten ze toch min of meer opluchting, ontdekte ze. De laatste weken was ze bepaald veel huileriger dan gewoonlijk. Ze was zelfs een beetje opgelucht geweest, die morgen, toen Henk naar zijn werk was en de meisjes naar school. Dan hoefde ze zich niet langer groter te houden dan ze zich voelde. Henk zei haar maar kortaf goedendag en kuste haar gehaast op een wang toen hij vertrok. Toen ze alleen was, ging Celeste eerst langdurig onder de douche, maar het maakte niet dat ze zich beter ging voelen. Ze bleef gespannen. Zelfs meer dan dat. Ze voelde zich misselijk en ziek en ze wist best dat dat alleen maar door al dat gepieker kwam.


  De dagen daarop ging het wel iets beter, maar niet veel. Haar gedachten leken hun eigen weg te willen gaan. Ze overwoog zelfs haar afspraak bij Joke maar af te zeggen omdat ze zich zo akelig voelde, maar toen bedacht ze dat ze op die manier nooit vooruitgang zou boeken. Uiteindelijk sleepte ze zich naar de afspraak toe.


  ‘Je kunt je de weken aanzien die je achter de rug hebt,’ zei Joke hoofdschuddend, maar in haar stem lag een warme klank. Prompt schoot er dan ook een brok in Celestes keel, zodat ze even niets kon zeggen. De tranen prikten alweer in haar ogen. ‘Het is een afschuwelijke tijd,’ bracht ze ten slotte met verstikte stem uit.


  ‘Ik weet het, Celeste. Maar je hebt je door deze weken heengeslagen en daar is moed voor nodig. Ik ben blij dat je toch gekomen bent. Waarschijnlijk ga je je nu zeer binnenkort stukken beter voelen en dan zul je blij zijn dat je hebt volgehouden. Als we zover zijn, gaan we ons weer richten op het afbouwen van je dwangmatige gedrag. Nu kijken we eerst naar andere dingen.’


  ‘Welke?’ vroeg Celeste nadat ze een kop koffie had geaccepteerd en haar neus had gesnoten in een papieren zakdoekje. Ze droeg die tegenwoordig steeds bij zich.


  ‘Je familie. Je praat zo weinig over je ouders, viel me op. Heb je weleens openlijk met hen gepraat over het feit dat je smetvrees hebt?’


  ‘Lieve help, nee, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Waarschijnlijk zou het erg goed voor je zijn als je dat wel zou doen.’


  ‘Onmogelijk. Ze zouden er niets van begrijpen.’


  ‘Dat zou best weleens mee kunnen vallen, Celeste.’


  De ander schudde resoluut het hoofd. ‘Nee.Zoiets kan ik echt niet doen.’


  ‘Maar waarom dan niet? Goed, laten we eerst eens beginnen met de rest van de familie. Je twee dochters, bijvoorbeeld. Heb je er openlijk met hen over gepraat?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je nu echt dat ze zich nooit hebben afgevraagd wat er toch met hun moeder aan de hand kan zijn?’


  ‘Ik doe mijn uiterste best ze er zo min mogelijk van te laten merken.’


  ‘Natuurlijk, maar ze merken het wél. Jullie gaan niet meer op vakantie, ze kunnen geen vriendinnetjes mee naar huis nemen. Je stelt eisen, niet alleen aan de hygiëne, die ze overdreven vinden. Ze moeten boodschappen doen. Ze zijn oud genoeg om de situatie in het eigen gezin te vergelijken met wat er in andere gezinnen gebeurt.’


  ‘Zou je denken?’ Celeste vond het een onthutsend idee.


  ‘Ik weet het wel zeker. Wat ik in mijn praktijk ook vaak heb gezien, is dat kinderen over de problemen thuis zwijgen en er in stilte hun eigen gedachten over hebben. Wat het ergste is, veel kinderen denken dat er iets veel ernstigers aan de hand is dan in feite het geval is, of ze wijten de problemen aan zichzelf en daar kunnen ze lange tijd schade van ondervinden, tot ver in de volwassen leeftijd toe. Zeker als er nooit iets wordt uitgesproken.’


  ‘Denk je dat?’ Celestes gezicht maakte duidelijk dat ze dat nauwelijks geloven kon.


  ‘Het komt vaker voor dan je zou denken,’ was Jokes neutrale antwoord.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘En je ouders, Celeste? Zij moeten toch ook wel wat gemerkt hebben?’


  ‘Ik heb best een goede band met mijn ouders. Dat heb ik al verteld. Bij Tom Mulder heb ik al uitgebreid over hen gepraat.’


  ‘Maar je hebt hun niet verteld wat je probleem is en hoe moeilijk dat voor je is.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zouden er niets van begrijpen. Dat zei ik daarnet ook al...’


  ‘Het is mogelijk dat je gelijk hebt. Het kan echter ook zijn dat jij daar op voorhand maar van uit gaat en dat is wel zo gemakkelijk, denk ik dan.’


  ‘Maar...’ reageerde Celeste verbluft.


  ‘Denk er nog eens over na. Schrijf de komende week nu eens alles op wat je voelt ten opzichte van je omgeving. Je man, je kinderen en je ouders, en wie er verder nog belangrijk voor je is. Wat je doet met het schoonmaken is nu even minder belangrijk. Dat wacht wel tot de pillen hun werk gaan doen.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Het zal ook beter gaan als er tussen ons beiden een band van vertrouwen is gegroeid, Celeste. Zonder zo’n band is therapie zelfs zinloos.’


  Celeste knikte. ‘Dat is nu het verschil tussen jou en Tom Mulder. Bij Tom kwam het allemaal zo zakelijk over. Daar kon ik niet mee uit de voeten. Het was zo van: Vertel me maar wat er mis is en dan zeg ik wel waarom je zo in de problemen bent geraakt.’


  ‘Hoe dan ook, Celeste, jij was er niet door geholpen en dat is het enige dat telt. Wij moeten proberen samen zover te komen dat je je wel beter gaat voelen.’


  ‘Toch was het moeilijk om een andere therapeut te vragen.’


  ‘Je deed het en dat getuigt van gezond verstand. Veel mensen met psychische problemen hebben de neiging zichzelf minder belangrijk te vinden dan iemand anders. Zo’n gebrek aan zelfvertrouwen kan vele oorzaken hebben. Soms ligt dat aan de opvoeding, maar soms ook niet. Het is niet zo belangrijk. Wat telt is, dat wij samen de handen in elkaar slaan om de weg te gaan zoeken waardoor het voor jou mogelijk wordt om tot een leefbaar leven te komen. Dat gaat niet ineens. Daar was je al achter gekomen, maar het gaat wel als we kleine stappen tegelijk willen nemen.’


  ‘Ik begin erop te vertrouwen dat ons dat inderdaad zal lukken,’ verzuchtte Celeste met een klein lachje. Toen drongen onverwacht opnieuw tranen naar haar ogen. ‘Tsjonge, ik ben van mijn leven nog niet zo’n huilebalk geweest.’


  ‘Waarom doe je toch zo je best steeds flink te zijn? Wat is er mis mee om zo nu en dan eens lekker uit te huilen als je het moeilijk hebt? Emoties zijn niet iets om je voor te schamen, hoor. Accepteer ze, de positieve zowel als de negatieve. Laat het maar komen en vecht er niet zo tegen. Des te eerder verdwijnen ze weer.’


  ‘Ik kom uit een milieu waarin nooit gepraat werd, nooit emoties werden getoond, zeker geen negatieve. Er werd altijd gedaan alsof die niet bestonden.’


  Joke knikte. ‘Zoiets was me al duidelijk geworden. Natuurlijk is het een gegeven dat mensen vroeger minder over hun gevoelens praatten dan tegenwoordig, maar daar stond toen wel tegenover dat er vaak een groot geloofsvertrouwen was waardoor mensen hun moeilijkheden gemakkelijker over konden geven. In Gods handen leggen, zei men dan. En dan accepteerde men zijn moeilijkheden als het kruis dat hun was opgelegd om te dragen. Tegenwoordig is er bijna een verplichting om gelukkig te zijn, en dat is vaak een te grote druk. Want er zijn en blijven altijd zaken die men graag anders zou zien, maar die men niet veranderen kan. Wel, we hebben voor vandaag heel wat besproken, Celeste. Denk nog eens goed na wat er is gezegd over je familiebanden. Ik ben bang dat we het daar bij moeten laten, want we zijn al uitgelopen.’


  ‘O, dat spijt me.’


  ‘Je hoeft je daarvoor niet te verontschuldigen,’ glimlachte Joke warm. ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid en ik had het idee dat je het nodig had. Tot volgende week maar weer?’


  ‘Ja, graag. Ik voel me stukken beter dan toen ik kwam.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Tot volgende week.’
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  Marita liep fluitend door het huis, maar toen ze zich dat realiseerde, hield het vrolijke geluid abrupt op. Wat was dat nu? Liep ze werkelijk te fluiten? Voelde ze zich werkelijk zo blij vanbinnen en keek ze verlangend uit naar wat deze dag haar brengen zou?


  Ze moest er eens even bij gaan zitten om daarover na te denken. In een paar maanden tijd was er toch heel wat veranderd. Nog dit voorjaar had ze in een toestand van moedeloosheid verkeerd, een soort rouw omdat haar huwelijk op de klippen was gelopen, rouw om de pijn die het deed te beseffen dat een jongere vrouw haar plaats had ingenomen, rouw ook omdat haar dochter zoveel op haar man leek: ze keken beiden in hoofdzaak naar de uiterlijke kant van het leven en bekommerden zich weinig om gevoelens die daardoor gemakkelijk gekwetst konden worden. Shirley had in het verleden weinig begrip getoond voor haar kwaaltjes en nooit beseft dat ze een schreeuw om aandacht waren. Shirley had niet geweten hoe snel ze haar eigen leven op moest bouwen en tegenwoordig zag Marita haar soms in twee, drie maanden niet. Goed, dat kon ze nog billijken, maar dat haar dochter zelfs geen tijd scheen te kunnen vinden om zo nu en dan even de telefoon te pakken en te vragen hoe het met haar ging, dat deed haar pijn. Meer dan vijf minuten hoefde zoiets toch niet te kosten? Zo druk had niemand het, dat daar geen tijd voor was. Marita moest toegeven dat ze zich door die weinig meelevende houding van haar dochter evenzeer gekwetst had gevoeld als door het verraad van haar vroegere echtgenoot. Maar toen was die advertentie van Gerard onder haar ogen gekomen. Ze had iemand leren kennen en al was dat op niets uitgelopen, ze had wel veel over zichzelf geleerd door dat alles. Sommige mannen, en dat zouden heus niet alleen de oudere mannen zijn, verwachtten als een vanzelfsprekendheid dat een vrouw haar hele leven ondergeschikt maakte aan dat van hen. Gedurende haar huwelijk had ze dat ook gedaan, moest ze toegeven nu ze eraan terugdacht. Alleen had ze dat toen niet zo in de gaten gehad. Ze was nu eenmaal zo opgevoed. Maar nu wist ze dat ze zo’n situatie niet nog eens zou laten ontstaan. Er zou in een eventuele nieuwe relatie ook ruimte over moeten blijven voor zichzelf en dat was weer wat anders dan egoïstisch zijn. Een stukje eigen leven had ze de laatste tijd bijna ongemerkt veroverd. Ze was er steeds dieper van doordrongen geraakt dat haar werk, hoe eenvoudig ook en hoe laag ook aangeslagen op de maatschappelijke ladder, ongelooflijk voldoeninggevend was. Hoe meer ze er in slaagde haar verdriet achter zich te laten, hoe beter ze in staat was om begrip te tonen voor mensen die het ook moeilijk hadden. Verdriet loutert, zei haar moeder vroeger en toen had Marita dat weleens overdreven gevonden, maar nu begreep ze dat dat in veel gevallen zeker waar was. Op dit moment in haar leven had ze dat zelf ervaren. Ze was, ongemerkt bijna, sterker geworden. Ze was niet langer zo overdreven bezorgd over elk pijntje en ongemakje waardoor ze werd geplaagd. De ongemakken waren de laatste maanden zelfs groter geworden. Ze naderde duidelijk merkbaar de leeftijd die voor veel vrouwen als de moeilijkste van hun leven gold. Binnenkort werd ze achtenveertig. Ze kreeg steeds vaker last van opvliegers en van andere klachten die zo bij deze leeftijd hoorden. Ineens glimlachte ze. Het was niet langer een spookbeeld om geconfronteerd te worden met de naderende overgang. Ze zag dat niet langer als het onvermijdelijke teken dat de oude dag voor de deur stond. Ze zag het nu zelfs als een nieuwe fase in haar leven, die ook winst zou brengen omdat ze dan verlost zou zijn van die verschillende maandelijkse ongemakken waar ze tientallen jaren lang mee had moeten leven, in de wetenschap dat die nu eenmaal bij het vrouw-zijn hoorden. Last had ze er alle vier weken van gehad en ze twijfelde er ernstig aan of er nu wel zovéél vrouwen zouden zijn aan wie die dagen ongemerkt voorbijgingen als televisiereclames voor bepaalde produkten je zo graag wilden doen geloven. Afijn, misschien had het feit dat ze in deze leeftijd was beland er mede toe bijgedragen dat ze de afgelopen tijd zo labiel was geweest, maar in ieder geval zag ze nu meer perspectief voor de toekomst dan in lange, lange tijd het geval was geweest.


  Joris. Natuurlijk moest ze nu ineens aan Joris denken. Opnieuw speelde er een glimlach om Marita’s mond. Warempel, als ze niet beter wist zou ze nog denken dat ze verliefd geworden was op die man. Hij was zo aardig, zo attent. Ze konden zo fijn over van alles met elkaar praten. Hij had zelfs oog voor het feit dat Celeste zich zo ongelukkig voelde terwijl ze hem nooit de aard van haar problemen had verteld. Joris was een gevoelige man en dat raakte iets heel diep in haar. Ze dacht dat veel vrouwen heimelijk wensten dat ze een partner hadden die gevoelig was. Het was zo’n vreemd idee als ze bedacht dat ze al een paar jaar in dezelfde straat woonden zonder dat ze elkaar een beetje hadden leren kennen. Ja, een vluchtig goedendag in het voorbijgaan. Je kende elkaar van gezicht en bemoeide je verder niet met elkaar. Maar door het toeval - bestond er wel toeval of was het iets dat je toe viel? - doordat hij die ongelukkige val had gemaakt en zij hem gevonden had, leerden ze elkaar onverwacht werkelijk kennen en wat meer was: waarderen. Joris was een rustige man die niet snel bij de pakken neerzat. Hij deed zijn werk kalm en nauwgezet en beleefde er duidelijk plezier aan. Hij deed zijn best zijn eenpersoonshuishoudinkje draaiende te houden en als hij de afgelopen tijd al ergens door uit zijn doen was geraakt, was het de pijn, óf het feit dat hij het haatte om zo afhankelijk te zijn van de buurvrouwen die zijn boodschappen moesten doen, zijn boeltje een beetje in orde hielden en die een hapje eten voor hem meekookten. Verschillende vrouwen hadden hem als vanzelfsprekend geholpen en daar was zij er een van. Ze moest er dus wel voor waken te gaan denken dat hij haar misschien anders zag dan de andere reddende engelen. Niettemin verheugde ze zich er enorm op dat ze vanavond samen Chinees zouden gaan eten. Simpele genoegens, maar vaak waren die de mooiste. Kom, ze zat te dagdromen als een meisje van dertien! Dan kon ze nog beter fluitend door haar huis gaan lopen!


  Ineens grinnikte Marita stilletjes. Was ze misschien toch een beetje verliefd? Nou én? Wat mankeerde daar aan? Dat was toch zeker niets om je voor te schamen? Joris was een leuke kerel en al wijdde hij de rest van zijn leven geen enkele gedachte meer aan haar, dan nog zou zij hem er altijd dankbaar voor blijven dat hij er was geweest in deze tijd, die zo belangrijk voor haar was omdat ze na die nare periode juist was begonnen haar leven op een nieuw spoor te zetten. Ze had genoeg achterom gekeken. Nu herinnerde ze zich ineens weer, dat er ook nog een toekomst was en wat meer was, dat er in die toekomst zeker ook momenten zouden zijn die het leven de moeite waard maakten.


  



  ‘Heb je echt zo lang geen vakantie gehad?’ vroeg Joris verbaasd.


  Marita knikte. Het eten was heerlijk en het was rustig in het restaurant op deze door-de-weekse avond. Dat was eigenlijk wel zo prettig als je wat met elkaar wilde praten.


  ‘Dat is voornamelijk mijn eigen schuld, vrees ik,’ gaf ze toe. ‘Ik had er eenvoudig geen zin in om er in mijn eentje op uit te trekken. Shirley gaat vanzelfsprekend met haar eigen vriendinnen weg. En om met zo’n alleenstaanden reis mee te gaan... Gek, de gedachte kwam in die tijd eenvoudig niet in me op.’


  ‘Ik heb er altijd van gehouden om voettochten te maken. Van het ene eenvoudige hotelletje naar het andere. Door mijn alleen-zijn heb ik me daarvan nooit laten weerhouden. Mijn vrouw hield daar ook niet van, maar ook toen ze nog leefde maakte ik regelmatig zo’n tocht in mijn eentje.’


  ‘Mijn opstelling is wat minder sportief, vrees ik,’ bekende Marita eerlijk. ‘Ik heb niets tegen een wandeling en zelfs niet tegen een flinke, maar hele dagen lopen zou mijn kracht te boven gaan. Toen de tijd daar was dat ik alleen vakantie moest houden, ging ik eenvoudig niet. Ik voelde me verslagen en in de steek gelaten. Ik werd zelfs tamelijk hypochondrisch. Weet je wat dat is? Bij elk hoofdpijntje vreesde ik aan een hersentumor te lijden. Als ik maagpijn had, was ik er meteen van overtuigd een enorme maagzweer te hebben en stelde ik me levendig alle complicaties voor die daardoor zouden kunnen optreden. Ja, lach er maar om. Het klinkt zot, hè? Nu is dat gelukkig over, al neig ik er nog steeds toe het ergste te denken als me iets overkomt. Maar even later kan ik er toch wel weer nuchter mee omgaan. Het kwam hoofdzakelijk doordat ik op die manier lucht gaf aan alle pijn en verdriet in mijn leven. Niemand kan, geloof ik, van tevoren zeggen hoe men zal reageren als men in een dergelijke situatie komt. Iedereen gaat er op zijn eigen manier mee om. Eén ding heb ik er wel van geleerd: ik vel niet meer zo snel een oordeel over andere mensen.’


  Hij lachte plotseling en even leek het Marita toe alsof haar hart stilstond. De vonk sprong over, maar bijna direct daarop doofde het licht in zijn ogen even onverwacht als het verschenen was. ‘Ik hoop dat het eten gesmaakt heeft.’


  ‘Heerlijk.’ Waarom voelde ze zich nu ineens zo triest en moest ze zo haar best doen om daar niets van te laten merken?


  



  ‘Ik snap er niets van,’ verzuchtte ze de volgende middag tegen Celeste. ‘Eerst met Gerard en nu met Joris.’


  ‘Wat is er dan?’ Celestes gezicht had een vermoeide uitdrukking en ze moest al haar energie aanwenden om naar Marita te luisteren.


  ‘Nu, Gerard was nog lang niet toe aan een andere relatie. Hij kon zijn gestorven vrouw niet vergeten. Maar misschien verwijt ik hem iets dat op dat moment nog evenzeer voor mij gold en zat ik ook nog vast aan een huwelijk dat allang voorbij was. Pas de laatste maanden ben ik een beetje losgekomen van de bitterheid die het stranden van mijn huwelijk in mij losgemaakt heeft. Maar goed, ik zette er een streep onder en Gerard verdween uit mijn gezichtsveld zonder dat ik daar spijt van had. Toen leerde ik Joris kennen en dat was wel het laatste dat ik had verwacht. Deze keer had ik het helemaal niet gezocht.’


  ‘Vind je Joris niet aardig meer?’ Afwezig wreef Celeste met een hand over de stoelleuning.


  ‘Ja, juist wel, en gisteren dacht ik zelfs even... dat hij mij ook wel zag zitten. Maar, nee dus. Hij klapte onverwacht dicht en was daarna zo afstandelijk als maar kon. Het moet wel aan mij liggen, Celeste.’


  ‘Hè?’


  ‘O sorry, lieve kind. Ik zit maar over mezelf te kwekken. Hoe gaat het nu met jou?’


  ‘Beroerd.’


  ‘Nog steeds? Vertel me eens waar je het nu moeilijk mee hebt.’


  ‘Ik heb het mijn ouders en mijn kinderen moeten vertellen en morgen moet ik weer naar Joke. Ik zie er zó tegen op en zoals je weet wil Henk nooit meer met me meegaan.’


  Haar eigen misère zonk erbij in het niet, besefte Marita plotseling. Wat er met Joris was, wel, misschien kwam ze daar nog weleens achter en dat zou fijn zijn, maar zo niet... Ze had inmiddels haar leven weer een beetje op de rails gekregen. Ze zou het ook verder wel rooien, mocht ze hopen. Maar Celeste, die arme Celeste, voor haar was het allemaal veel moeilijker.


  ‘Ik ben de laatste weken een beetje te veel met mezelf bezig geweest,’ verzuchtte Marita schuldbewust. ‘Jouw problemen zijn zoveel ingrijpender dan de mijne. Verlies de moed niet, Celeste. Dat mag niet gebeuren, hoor.’


  ‘Ik kan het echt niet helpen,’ bekende de ander triest. ‘Vind je het echt niet erg dat ik keer op keer met mijn ellende bij jou kom?’


  ‘Nooit. Daar zijn we vriendinnen voor. En ik weet best dat je soms steeds over dezelfde dingen moet praten om ze te kunnen verwerken.’


  



  Ondanks het feit dat Celeste haar pogingen om van de smetvrees af te komen maar liever had willen opgeven, ging ze toch de volgende middag naar de therapeute toe, maar ze had het gevoel alsof ze dat deed met het laatste restje van haar krachten. Ontmoedigd vertelde ze over de ongelovige reactie van haar dochters toen ze in voorzichtige bewoordingen trachtte uit te leggen wat er nu precies met haar aan de hand was.


  ‘Wat een gekke ziekte,’ had Jemaine gezegd.


  ‘Ik wist wel dat het bij ons thuis anders was dan bij anderen,’ zei Josine met een klank in haar stem die Celeste diep gegriefd had.


  Jokes gezicht kreeg een ernstige uitdrukking toen de vrouw tegenover haar moedeloos haar verhaal deed. ‘Het is erg spijtig als de omgeving van een van mijn cliënten zo reageert als bij jou is gebeurd,’ zei ze meelevend. ‘Men zou moeten beseffen dat ze het daarmee voor jou nog veel moeilijker maken. Maar als daar niets aan te veranderen valt, wel, dan moet je je daar toch niet te veel door laten ontmoedigen. Een lichtpuntje is dat je een begrijpende buurvrouw hebt bij wie je altijd terecht kunt.’


  ‘Marita begrijpt alles en maakt nooit een akelige opmerking als ik weer bezig ben.’


  ‘Dan heb je in Marita een maatje en dat kan een grote steun zijn. Laten we nu eens praten over de verstandhouding die je hebt met je ouders. Ik wil daar nog eens dieper op in gaan. Begrepen ze je in je jeugd? Hadden ze aandacht voor de dingen die je voelde?’


  Celeste haalde haar schouders op. ‘Ik heb het nooit als problematisch ervaren, maar als ik er aan terugdenk besef ik dat voor gevoelens nooit veel ruimte is geweest. Het was wat dat betreft vrij afstandelijk allemaal, net als ze dat nu nog zijn. Alles blijft nogal feitelijk, dingen die je doet, die je beleeft. Wat je voelt kwam nooit aan de orde. Nu niet en toen ook niet, maar nogmaals, als kind heb ik dat nooit als een probleem ervaren. Grote zorgen waren er niet, geld was geen probleem, door die dingen heb ik altijd het gevoel gehad een gelukkige jeugd te hebben gehad.’


  ‘Goed dan. Je zei ook dat je altijd al erg schoon op jezelf bent geweest. Was dat als klein kind al zo?’


  ‘Ik kan me daarover eigenlijk niets bijzonders herinneren. Toen ik een jaar of achttien, negentien was, prees mijn moeder me altijd omdat ik mijn kamer zo schoon en op orde hield. Dat is me bij gebleven. Het viel op. De meeste meisjes van die leeftijd waren daarin wel anders.’ Celeste glimlachte. ‘Toen was het echter nog geen probleem voor me.’


  ‘Had je op het moment dat het begon andere problemen?’


  Celeste stond onverwacht op en ging voor het raam staan. ‘Neen.’


  ‘Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat er iets is, ergens, dat je niet onder ogen wilt zien?’


  De jonge vrouw schokschouderde. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Toch is het zo. Iets in jouw gedrag doet me daaraan denken. Misschien ook al omdat ik dat al zo vaak heb gezien bij dwangklachten.En ook omdat ergens in die tienertijd de klachten schijnen te zijn ontstaan.’


  ‘Kan ik niet gewoon van nature van schoon en fris houden?’


  ‘Natuurlijk, maar dat is het probleem niet. Nietwaar?’


  Celeste zuchtte en keerde zich om. ‘Er waren op een gegeven moment wel wat strubbelingen thuis. Zijn die er niet overal op die leeftijd?’


  ‘Vertel me er eens wat meer over?’


  Ineens verstrakte Celeste. ‘Neen.’


  Opmerkzaam keek de therapeute haar aan en net op tijd hield ze een zucht van verlichting binnen. Gesteund door jarenlange ervaring wist ze dat ze eindelijk, eindelijk op het punt stond om iets cruciaals te ontdekken.


  ‘Waarom wil je er niet over praten?’ vroeg ze met zachte stem.


  Celeste stak haar kin koppig vooruit. ‘Er valt niets te praten.’


  Joke gaf geen antwoord. De stilte duurde minuten.


  ‘Wat kijk je me nu aan?’ bokte Celeste. ‘Er is niets aan te veranderen.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Doet het er iets toe?’


  ‘Voor mij niet. Voor jou misschien wel.’


  ‘Ieder mens maakt fouten in zijn leven, Joke. Het is niet goed daar steeds aan terug te denken.’


  ‘Ik hoop dat het overbodig is dat ik je dit uitleg,’ klonk Jokes stem warm en rustig, ‘maar de bedoeling van een therapie is nu juist dat alles, maar dan ook alles besproken kan worden zonder dat men een veroordeling of afwijzing hoeft te vrezen. Met die dingen is het maar al te vaak als met een gemene steenpuist. De rommel moet eruit eer er genezing en verlichting mogelijk zijn.’


  ‘Het lijkt me volkomen zinloos.’


  ‘Mij niet. Hebben je ouders je dat soms ingeprent toen het gebeurde, of ben je later zelf tot die conclusie gekomen?’


  ‘Wat gebeurd was?’


  ‘Dat waar jij niet over praten wilt.’


  ‘Zij vonden ook dat we het maar zo snel mogelijk moesten vergeten.’


  ‘En dat nam je jezelf kwalijk? Dat nam je hen nog meer kwalijk? En dat doe je onbewust misschien nog steeds?’


  ‘Dat mag ik niet. Ik ben een christen. Ik moet dingen kunnen vergeven.’


  ‘Je kunt iets vergeven, Celeste, maar er toch nog zelf verdriet van hebben.’


  Wat de ander eigenlijk niet meer verwachtte, gebeurde onverwacht toch. Celeste begon hevig te hyperventileren, te beven en het zweet brak de arme vrouw uit.


  ‘Ik geloof dat ik zo’n angstaanval krijg,’ zei ze gespannen. ‘Ik wil naar huis, Joke.’


  ‘Je mag wel even op het toilet je handen gaan wassen. Dan voel je je waarschijnlijk wat beter.’


  Ze vluchtte al weg. Joke hoorde het water stromen, hoorde hoe Celeste keer op keer haar handen inzeepte. Na een tijdje volgde ze haar. ‘Zo is het wel genoeg, denk ik.’


  ‘Nee, nee, nog lang niet... ik...’


  ‘Is het nog niet over, Celeste?’


  Nu kwamen de tranen en met zachte drang draaide Joke de kraan dicht. ‘Ik denk dat dit een heel belangrijk moment is. Kom, ik zal een kopje koffie voor je inschenken. Dan kun jij er ondertussen over nadenken of je me toch niet wilt vertellen waar je nu aan moet denken.’


  Nog voor ze zat, gooide Celeste het eruit en haar stem klonk rauw, een mengeling van verdriet en agressie. ‘Ik heb ooit een abortus laten plegen.’


  ‘Op jonge leeftijd?’ Joke leek er niet van ondersteboven te zijn en ook kwam er geen afkeurende blik in haar ogen, zoals Celeste wel had verwacht.


  ‘Waarom veroordeel je me niet?’


  Nog meer agressie, dacht Joke meelevend. ‘Wie veroordeelde je dan wel, Celeste?’


  ‘Mijn ouders natuurlijk en ze hadden gelijk.’


  ‘Aha. Dus daarom veroordeel je ook jezelf.’


  ‘Ik... maar... natuurlijk.’


  ‘Drink eerst je koffie maar eens op en vertel me dan nog eens, maar nu wat rustiger, wat er allemaal gebeurd is op dat moment. Hoe oud was je toen?’


  ‘Zeventien. Mag ik alsjeblieft nog even mijn handen wassen?’


  ‘Als dat oplucht, doe het dan maar.’


  Weer snelde Celeste naar het toilet.


  Joke keek op haar horloge. Over tien minuten zou de sessie voorbij zijn, maar dit was een cruciaal moment en ze wilde dit gesprek nu niet afbreken, omdat de kans dan groot was dat Celeste er dan nooit meer over zou praten. Zacht opende ze de deur van haar praktijkkamer en keek ze in de wachtkamer. De man van de volgende afspraak zat er al.


  ‘Ik geloof dat deze sessie een tikkeltje uitloopt. Vind je het bezwaarlijk om nog even te wachten?’


  ‘Ik niet hoor. Ik heb alle tijd van de wereld.’


  Joke knikte en probeerde de bittere klank in de stem van de ander te negeren. Faillissement en massaontslag, de man was zesenvijftig en had nauwelijks kans om weer aan de slag te komen, zeker omdat zijn gezondheid ook onder het gebeurde had geleden en weer een extra belemmering vormde om weer werk te krijgen. Zijn bitterheid sloeg zo nu en dan om in agressie en dan sloeg hij thuis de hele boel kort en klein. Ach, er was zoveel verborgen leed onder de mensen.


  ‘Misschien moest ik maar even een ommetje gaan maken,’ zuchtte de man toen gelaten.


  ‘Doe dat. Ik zie je straks.’


  Joke ging weer in haar stoel zitten en ontspande zich. Gelukkig kon ze die kant van haar opleiding goed in praktijk brengen. Vanaf het toilet klonk nog steeds het gespetter van water, maar ze bleef zitten tot ze voelde dat ze zelf weer helemaal rustig en sterk was. Toen stond ze op. ‘Kom je, Celeste?’


  


  


  15


  


  Celeste huilde hartverscheurend toen Joke haar met zachte hand naar haar stoel terug leidde. ‘Ik had het je nooit mogen vertellen.’ Al het inzepen en afspoelen had haar deze keer geen verlichting gebracht. Joke sloeg even troostend een arm om de bevende vrouw heen en drukte haar toen in de stoel.


  ‘Van wie mocht je er niet over praten?’


  ‘Van mijn vader.’


  ‘Schaamde hij zich ervoor?’


  Celeste knikte en snoot haar neus in een papieren zakdoekje dat ze met trillende vingers uit haar tas opdiepte. ‘Natuurlijk deed hij dat.’


  ‘Begin eens bij het begin.’


  ‘Ik was nog maar net zeventien en erg verliefd toen het gebeurde. Pa en ma waarschuwden me meteen. Hij deugde niet. Had al eens gezeten voor een inbraak en hij gebruikte drugs. Ik wilde dat niet geloven. Of misschien deed ik dat wel, maar dacht ik dat mijn liefde voldoende was om hem op andere gedachten te brengen zodat hij zijn leven zou beteren. Hij haalde me over tot dingen die nooit hadden mogen gebeuren. Eén keer maar. Toen was ik meteen zwanger. Hij werd ondertussen opnieuw opgepakt. Toen besefte ik dat het allemaal niet uitmaakte, dat hij werkelijk verslaafd was en dat ik hem daarvan niet kon redden. Ik wilde hem nooit meer zien. Mijn moeder merkte het, al durfde ik thuis niet over mijn toestand te beginnen. Mijn ouders zijn van een strenge kerk, weet je. Ma merkte het omdat ik niet meer ongesteld werd. Hoewel mijn ouders altijd fel tegen abortus gekant zijn geweest, drongen ze daar nu sterk op aan om aan de schande te ontkomen. En ik, wat moest ik anders? Ik had geen eigen huis, geen geld, het kind zou geen vader hebben en, dat zei pa, misschien erfelijk belast zijn. Het was te veel. Ik kon niet tegen de druk op. Ik schaamde me ook zo, want iedereen had me gewaarschuwd en ik dacht het beter te weten. We woonden in een klein dorp en ach... Op een dag ging ik naar Amsterdam, samen met mijn vader en moeder die alles geregeld hadden. Toen gebeurde het en hoe beroerd ik me ook voelde, we moesten een winkel in om kleren te kopen, zodat ons uitstapje in het dorp verklaard kon worden. Daarna is er nooit, maar dan ook nooit meer met één woord over gesproken.’


  Het bleef een hele tijd stil eer Joke zacht zei: ‘Arm kind. Daarna zijn je klachten zeker begonnen?’


  Celeste knikte en depte haar gezwollen ogen.


  ‘Ik wil nog iets pijnlijks vragen. Heb je het ooit aan je man verteld?’


  Celeste schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik zei toch al dat er nooit, maar dan ook nooit meer over gesproken is.’


  ‘Je bent erg hard voor jezelf. Hebben je ouders je niet twee keer veroordeeld? Eerst voor die zwangerschap en daarna ook nog eens om die abortus, ook al hebben ze je die zelf opgedrongen omdat ze hun gezin wilden vrijwaren van wat zij als een schande zouden ervaren? Daarbij hebben ze geen rekening gehouden met wat jij wilde. Denk je dat je daarom jezelf ook moet veroordelen? Dat alle andere mensen je daarom met een scheef gezicht zullen aankijken?’


  Celeste knikte zonder aarzelen. ‘Het was onvergeeflijk.’


  ‘Wat? Die abortus of het feit dat je het zover hebt laten komen dat je zwanger werd?’


  ‘Allebei.’


  ‘Voel je je door die gebeurtenissen besmeurd?’


  ‘Ja, ja,’ knikte Celeste verwonderd. ‘Zo kun je het precies noemen.’


  ‘Daarna ben je dus begonnen aan een vergeefse poging de smet die je op je voelde rusten, weg te wassen en toen je merkte dat dat niet hielp, bleef je wassen en schoonmaken.’


  ‘Hoe weet je dat? Dat weet ik zelf niet eens.’


  ‘Omdat, Celeste, iets dergelijks zo vaak voorkomt bij de dwangneurose die we smetvrees noemen. Ik denk dat we het voor vandaag hierbij moeten laten. Denk over dit alles na. Besef dat je jezelf niet langer hoeft te veroordelen. Besef ook dat je jezelf eveneens mag vergeven voor wat jij ziet als een gemaakte fout. We hebben vandaag een reuzenstap gezet op de weg die uiteindelijk naar je genezing zal leiden. Ik wens je sterkte, Celeste. Tot volgende week.’


  Celeste knikte en wenste dat ze niet dat hele einde hoefde te fietsen nu ze zich zo zwak en bibberig voelde.


  



  Thuis nam ze een homeopathisch kalmeringstabletje in. Een portje bij Marita kwam niet langer in aanmerking, omdat ze die medicijnen slikte. Ze beefde nog steeds, de inspanning van het fietsen had geen verlichting gebracht. Ze dacht niet dat ze ooit van haar leven zo van streek was geweest, zelfs niet in de tijd dat het gebeurd was. Bibberend zat Celeste op de bank. Urenlang. Ze zat er nog toen Henk thuiskwam en Josine en Jemaine allang naar hun kamers waren gevlucht.


  ‘Ben je ziek?’ wilde hij geschrokken weten. Prompt begon ze opnieuw te huilen. Ze had nooit geweten dat een mens zoveel tranen te vergieten had. ‘Een beetje, denk ik,’ jokte ze. ‘Ik heb niet eens eten gekookt.’


  ‘Josine haalt wel iets in de snackbar,’ bedisselde hij. Aan zijn gezicht kon ze zien dat hij behoorlijk ongerust was en Celeste liet zich vertroetelen. Ze was zo leeg, zo moe, na al die emoties van vandaag, dat ze toch tot niets in staat was. Nadat ze gegeten hadden en Henk de meisjes opnieuw naar hun kamers had gestuurd, liet hij het bad voor Celeste vol lopen.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘dat zal je goeddoen. Een warm bad ontspant. Daarna ga je naar bed en zet ik lekker een vers kopje thee voor je.’


  ‘Je bent lief,’ zei ze aangedaan toen hij drie kwartier later het beloofde kopje thee boven bracht. Zorgvuldig sloot hij de deur van de slaapkamer achter zich.


  ‘Wil je me niet vertellen waarom je zo van streek bent?’ begon hij, nog steeds duidelijk ongerust.


  ‘Nee. Het is niet belangrijk.’ Ze keek van hem weg.


  ‘Is er iets akeligs gebeurd, Celeste? Heb je soms ruzie met Marita?’


  ‘Welnee. Laat me maar, Henk. Het gaat wel over.’


  ‘Wacht eens. Je bent vandaag bij Joke geweest. Is er daar iets gebeurd?’


  ‘Welnee. Waarom denk je dat?’


  ‘Ik zou zo graag willen dat je het me vertelt. We zijn bijna vijftien jaar getrouwd. Kun je me dan nog niet vertrouwen?’


  Het moest eraan gelegen hebben dat ze zo aan het eind van haar Latijn was, dacht ze later, anders was het nooit zover gekomen. Maar op dat moment knapte er opnieuw iets in Celeste. Tranen had ze niet meer. Ineens keek ze Henk aan. Er lag een wereld van verdriet in haar ogen.


  ‘Er is iets gebeurd toen ik zeventien was. Ik werd zwanger en pa stond erop dat ik een abortus zou ondergaan.’


  ‘Jouw vader?’ Verbazing verscheen in Henks ogen.


  Ze knikte. ‘Joke zegt dat ik me daardoor zo besmeurd en vies voelde, dat ik met wassen en schoonmaken begonnen ben tot ik er smetvrees van gekregen heb.’


  ‘Wat?’ Ook zijn benen schenen hem niet langer te kunnen dragen. Hij zonk bij haar op bed neer. In zijn verbijstering deed hij het beste wat hij had kunnen doen. Hij nam Celeste in zijn armen en samen huilden ze om een bitter verleden dat zelfs na zoveel jaren nog in staat scheen hun huidige leven totaal in de vernieling te helpen.


  



  Het was drie uur die nacht eer het licht uitging en nog konden ze geen van beiden slapen. De volgende morgen meldde Henk zich ziek en hij hoefde dat niet eens voor te wenden, want hij had een daverende hoofdpijn. Daarna belde hij Joke op. ‘Celeste heeft me alles verteld,’ begon hij zonder er doekjes om te winden. ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je vandaag tijd voor ons kunt vrijmaken.’


  ‘Ik zit de hele dag vol,’ antwoordde de ander waarheidsgetrouw.


  ‘Maar dit is een noodgeval.’


  ‘Dat begrijp ik. Wel, komen jullie dan maar in de middagpauze. Als je het niet erg vindt dat ik ondertussen een paar boterhammen opeet.’


  ‘Ik stel het erg op prijs. Tot straks.’


  Celeste was nog steeds helemaal van de kaart, dus zette Henk haar om halfnegen in de auto zodra de kinderen stil en zwijgend naar school vertrokken waren, en reed met haar naar de dokter.


  ‘Mijn vrouw is niet in orde,’ zei hij tegen de assistente. ‘Zouden we er nog even tussendoor kunnen, denkt u?’


  ‘Natuurlijk.’


  Een paar minuten later schoof hij haar de spreekkamer in, legde de dokter uit wat er gebeurd was en vroeg of Celeste misschien iets kalmerends kon krijgen om haar de komende paar dagen door te helpen.


  De man deed een aantal routineonderzoekjes. ‘Bent u zo van streek, mevrouw Van Hooghalen?’


  Ze knikte maar zei verder niets, omdat ze haar ogen alweer voelde prikken. In het kort legde Henk uit dat er gisteren in de therapiesessie een doorbraak was geweest die haar helemaal uit haar doen had gebracht. Celeste was hem er erg dankbaar voor dat hij niet zei wat. Dat zou op dat moment te veel voor haar zijn geweest. Met wat kalmeringstabletten gingen ze even later terug. Celeste nam gehoorzaam een tabletje in en liet zich door Henk op de bank installeren.


  ‘Ik zie er tegen op om naar Joke te gaan. Ik kan er vandaag echt niets meer bij hebben,’ liet ze moedeloos weten.


  ‘Je hebt het ergste nu achter de rug,’ troostte hij. ‘Als we terugkomen ga je naar bed en rust je de rest van de dag maar eens lekker uit.’


  ‘Neem jij... het me niet kwalijk?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Ik heb er nog niet eens over nagedacht, Celeste. Als dit de oorzaak is van je problemen kan er misschien toch nog iets aan gedaan worden. Kwalijk nemen? Denk je nu echt dat ik nooit fouten heb gemaakt?’


  ‘Heb je dat?’


  Ongemakkelijk ging hij zitten. ‘Het belangrijkste dat mij dwarszit, is dat ik wel eens een keertje elders troost heb gezocht toen jij... toen wij niet...’ bekende hij toen met een hoogrode kleur. ‘Ik verwijt jou niets, Celeste, en ik hoop dat je mij dat ook niet zult doen. Ik heb het soms erg moeilijk met de manier waarop ons huwelijksleven zich heeft ontwikkeld.’


  Het bleef lange tijd stil tussen hen beiden. Er was zoveel om te verwerken.


  Hoe Celeste er ook tegen op had gezien, het bezoekje aan Joke hielp haar toch alles in een wat rustiger licht te zien en de tabletten van de dokter hielpen daarbij.


  



  Er waren drie dagen voorbijgegaan eer Celeste ertoe kon komen weer eens bij Marita langs te gaan.


  ‘Je bent ziek geweest, hoorde ik van Josine, maar omdat Henk thuisbleef om voor je te zorgen dacht ik... nu ja, op de een of andere manier had ik het gevoel dat het beter was als je met rust gelaten werd.’


  Celeste knikte. ‘Waarschijnlijk heb ik ontdekt waarom ik tegenwoordig zulke problemen heb. Ik heb tijd nodig om dat te verwerken.’


  ‘Dat begrijp ik. Als ik je helpen kan, lieverd, je kunt altijd een beroep op me doen, dat weet je.’


  Opnieuw kwamen er tranen bij Celeste. ‘Ik huil tegenwoordig wat af,’ glimlachte ze waterig.


  ‘Als het maar oplucht. Misschien komt het van die medicijnen, dat je zo emotioneel bent? Ik heb gehoord dat ze niet alleen helpen om depressieve gevoelens te verminderen en angsten minder heftig te maken, maar dat ze ook ontremmend werken zodat het gemakkelijker wordt je te uiten.’


  Celeste knikte. ‘Dat zou best eens kunnen. Anders was er nooit uitgekomen wat er nu naar boven is gekomen.’


  ‘Wil je me vertellen wat dat is?’


  ‘Nu niet, maar over een paar dagen misschien wel. Ik moet er eerst zelf mee in het reine komen.’


  ‘Voel je je al wat beter?’


  ‘Nog niet veel. Het heeft tijd nodig om te bezinken. Ik moet nu de pijn voelen die ik jaren geleden heb weggestopt. Dat zegt Joke, maar juist het ondergaan van die pijn is helend.’


  ‘Dat is pas gemakkelijker te dragen als je er ook iets van begint te merken, maar vooralsnog is dat nog niet het geval, is het niet?’


  ‘Nog niet, maar ik moet volhouden en de moed niet laten zakken. Dat zegt iedereen. Henk, Joke en de dokter. Gelukkig heeft Henk het allemaal goed opgevat.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Marita ernstig. ‘Wat denk je, zullen we ons te buiten gaan aan een portje?’


  ‘Nee, dat mag ik niet.’


  ‘O, dom van me. Daar had ik aan moeten denken.’


  ‘Het geeft niet. Je hebt er geen idee van wat je juist in deze tijd voor me betekent, Marita.’


  ‘Lieve schat, je maakt nog dat ik ga blozen van verlegenheid. Weet je wat ik doe? Ik ga een lekker kopje thee zetten. Dat is trouwens ook gezonder dan een portje, nietwaar?’


  ‘Henk steunt me ook zo, Marita. Daar ben ik zo blij mee.’


  Op slag was de ander weer ernstig. ‘Dat is heel fijn voor je. Dat je steun ondervindt van je partner is zó belangrijk.’


  ‘Ja. We zijn nu bezig om samen te verwerken wat er allemaal is gebeurd. Henk is zelfs meegegaan naar Joke. Door dit alles krijgen we een kans weer naar elkaar toe te groeien. Ik besef nu pas hoe mijn problemen een wig tussen ons gedreven hebben.’


  ‘Het is jammer dat je ouders niet positiever zijn, hè?’


  ‘Jij merkt ook alles.’


  ‘Dat is immers nooit anders geweest? Ze hebben jouw zorgen en problemen nooit ernstig willen nemen.’


  ‘Op de een of andere manier kunnen ze de confrontatie met die dingen niet aan en dus doen ze net alsof er niets bijzonders aan de hand is. Het zij zo. Ik zal er met Jokes steun nog aan moeten werken om dat werkelijk te accepteren. Gek, hè, ik ben nu bijna veertig en het lijkt me zo dat je je jeugd dan weleens achter je moet kunnen laten.’


  ‘Vaak komen de problemen van toen juist pas naar voren als je al wat ouder bent. Wordt de wasdwang al wat minder?’


  Celeste schudde het hoofd. ‘Dat komt wel, zegt Joke. De laatste dagen was ik eenvoudig te moe om veel te kunnen doen, maar Henk wilde het wel doen. Althans, op zijn manier dan. Hij bedoelt het goed, denk ik dan.’


  Marita glimlachte. ‘Hij wist gewoon niet wat er nog schoon te maken viel in jullie huis.’


  ‘Zoiets. Ik heb erg veel onder de douche gestaan en dat gaf ook verlichting. Maar nu gaat het weer een beetje, dus...’


  ‘En dus laat je je door mij niet langer van je werk houden,’ begreep Marita. ‘Ik zie je nog wel, Celeste.’


  De jongere vrouw knikte en ging terug naar haar eigen huis. Voor het eerst in dagen had ze weer voldoende energie om schoon te gaan maken.


  



  ‘Wat is er toch precies aan de hand met dat buurvrouwtje van je?’ vroeg Joris later die dag met gefronste wenkbrauwen. Hij was opnieuw op zijn krukken naar Marita gestrompeld, bijna dagelijks kwam hij wel even langs en ze zag elke dag met verlangen naar die kostbare momenten uit. ‘Het lijkt daar iedere week wel grote schoonmaak. Is dat niet een tikkeltje overdreven? Vroeger viel me dat allemaal niet op, maar tegenwoordig zit ik vaak genoeg voor het raam naar buiten te koekeloeren waardoor me dat opvalt. Mijn buurvrouw zegt dat zo’n schoonmaakwoede gewoon ziekelijk is. Wat roddelen de mensen toch over elkaar, niet?’


  Marita bloosde en haastte zich om koffie voor hem in te schenken. Omdat hij steeds zo’n beetje op dezelfde tijd kwam, had ze die al klaar staan. Toen ze terugkwam keek Joris haar opmerkzaam aan. ‘Ze had dus gelijk.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn buurvrouw, je weet wel, degene die steeds een hapje voor me meekookte toen ik dat zelf niet kon.’


  ‘Ik kan er niet veel over zeggen,’ wimpelde ze af.


  ‘Dat besef ik best, Marita. Je wilt haar vertrouwen niet schenden en dat is een prijzenswaardige eigenschap, maar mensen hebben hun ogen niet in hun zak en het gedrag van je buurvrouw moest vroeger of later wel gaan opvallen.’


  ‘Celeste zou het vreselijk vinden als ze wist dat daarover gepraat werd. Ze heeft het erg moeilijk, Joris.’


  ‘Ik heb een zwager die aan controledwang heeft geleden, maar nu gaat het gelukkig weer stukken beter met hem.’


  ‘Bij mannen komt dat vaker voor, maar bij vrouwen overheerst de drang tot schoonmaken die ze smetvrees noemen,’ knikte Marita. ‘Misschien moest je zwager eens met Celeste praten.’


  ‘Ik zal het tegen hem zeggen. Ik weet er inmiddels voldoende van om te weten dat zij het er moeilijk mee moet hebben. Dat was met mijn zwager ook zo. Arm vrouwtje.’


  ‘Celeste werkt eraan, en ik ben ervan overtuigd dat het over een poosje een stuk beter met haar zal gaan.’


  ‘Natuurlijk, waarom zou dat niet zo zijn?’ Joris glimlachte plotseling warm. ‘Met een vriendin zoals jij bent, kan het niet anders of ze moet op een gegeven moment opknappen.’


  ‘Nu maak je me werkelijk aan het blozen.’


  ‘Deze keer is dat van genoegen, hoop ik,’ grinnikte hij en zijn ogen straalden haar zo tegemoet dat haar hart er plotseling van oversloeg.


  



  Die avond keek Marita bevreemd op toen de bel ging. Ze verwachtte niemand. Afijn, het zou wel iemand zijn met de een of andere collectebus. Ze pakte haar portemonnee. Al had ze niet veel te missen, ze deed toch altijd wat in zo’n bus, al was het maar uit respect voor de mensen die hun vrije tijd opofferden voor ongeacht welk goede doel.


  Door het glas van de voordeur ontwaarde ze vaag een man met een enorme bos bloemen. Joris? Maar die was een paar uur geleden nog langs geweest. Met een vragend gezicht deed ze de deur open.


  ‘Dag, Marita.’


  ‘Gerard!’ Verbluft keek ze hem aan.


  ‘Alsjeblieft. Mag ik misschien even binnenkomen, Marita?’


  ‘Nu ja, eh, natuurlijk, kom maar verder.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij stralend, nadat ze hem nog steeds een beetje verbaasd van koffie had voorzien.


  ‘Goed.’


  ‘Echt waar, Marita?’


  ‘Waarom niet?’ pareerde ze.


  Hij zuchtte. ‘Ik dacht dat het jou net was vergaan als mij. Je zoekt en zoekt en vindt het maar niet. Ik moest nog zo vaak aan je denken, echt, Marita. Onze uitjes waren zo plezierig en ineens dacht ik: Kom, ik trek de stoute schoenen aan en ik ga eens vragen of we niet nog eens zo’n fijn uitstapje kunnen gaan maken, wij samen.’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ze totaal overrompeld. ‘Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee is, Gerard.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ hield hij aan. ‘We hebben het een tijdlang samen fijn gehad. We deden onze best om de eenzaamheid te overwinnen. Ik denk er vaak met plezier aan terug.’


  ‘Gerard, jij was op dat moment nog veel te veel bezig met je Greetje. Is dat dan veranderd?’


  Aangedaan greep hij al naar zijn zakdoek en toen wist ze het al. Ach ja, Greetje. Jij begreep Greetje, Marita. De anderen deden dat niet, vrees ik.’


  Haar hart klopte nu in haar keel. ‘Gerard, ik ben daarover heel eerlijk tegen je geweest. Jij had het verlies van je vrouw nog lang niet verwerkt en als dat het geval is, heeft een nieuwe relatie geen kans van slagen. Geen enkele vrouw neemt er genoegen mee alleen maar de plaats in te nemen van jouw dierbare Greetje. De strijd aangaan met een herinnering is van meet af aan al een verloren strijd, want herinneringen maken geen fouten en tekortkomingen worden al te gemakkelijk vergeten. Ik geloof niet dat er veel veranderd is in je leven sinds de dag dat ik geprobeerd heb je dat duidelijk te maken.’


  ‘Maar, Marita, we kunnen het toch nog wel een keertje proberen?’


  ‘Het spijt me. Niemand vindt het leuk om teleurstellingen te ondervinden. Blijf zoeken, Gerard, maar probeer in het reine te komen met het verleden, want pas dan heb je echt een kans op een gelukkige toekomst.’


  ‘Maar...’ Hij leek teleurgesteld dat ze hem geen nieuwe kans wilde geven. Hij scheen dat totaal niet te hebben verwacht. Toch, hoeveel medelijden ze op dat moment ook met hem had, ze was er zeker van dat ze geen behoefte had om de draad weer op te pakken. Ze dacht even aan Joris en zelfs het laatste restje twijfel verdween. Ze besloot dat hij er recht op had dat ze hierover duidelijk tegen hem was.


  ‘Ik heb intussen iemand anders leren kennen, Gerard,’ zei ze daarom met vaste stem.


  Even keek hij haar ongelovig aan. Toen stond hij op. ‘Dan begrijp ik het al. Ik had niet moeten komen.’


  Ze verborg haar opluchting goed. ‘Je moet de moed niet verliezen, hoor. Ook voor jou komt er wel weer iemand anders, Gerard.’ Haar stem klonk nu hartelijk.


  ‘Ik kan niet anders doen dan je het beste wensen, Marita.’ Het klonk stijfjes en ze verborg een zucht, maar ze was blij dat hij op het punt stond weg te gaan.


  ‘Vaarwel, Gerard. Het ga je goed.’


  Opgelucht keek ze hem na. Hoofdschuddend ging ze even later weer zitten. Arme man. Hij zou nog een lange weg moeten gaan eer hij zijn overleden vrouw werkelijk een beetje was vergeten.
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  ‘Eindelijk!’ Joris’ gezicht vertoonde een lach van oor tot oor, zodat Marita het niet helpen kon dat ze ook in de lach schoot.


  ‘Wat eindelijk?’


  ‘Alsof je dat niet ziet!’


  ‘Je ziet eruit als een kat die van de melk gesnoept heeft. Laten we het vieren met een portje, Joris.’


  ‘Marita en haar portjes,’ grijnsde hij. ‘Ik voel me heerlijk zonder dat letterlijke blok aan mijn been.’


  ‘Ik geloof je graag. Ga zitten, Joris. Heb je geen pijn?’


  ‘Nee. Natuurlijk moet ik mijn been ontzien, de komende tijd, en de spieren trekken omdat ze zolang niet gebruikt zijn, maar ik hoop volgende week weer in mijn auto te kunnen stappen om ermee naar kantoor te gaan. En ook zou ik graag een keertje naar mijn dochter willen.’


  ‘Ik ben zo blij voor je. Proost.’


  ‘Ja, proost. Eigenlijk wilde ik voorstellen het heuglijke feit van mijn bevrijding op meer gepaste wijze te gaan vieren. Zullen we straks uit eten gaan?’


  Verrast keek ze hem aan. ‘Graag.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Ik kom je om zes uur halen. We gaan met een taxi zodat jouw portje een onbezorgd vervolg kan krijgen.’


  Het was lang geleden dat ze zich zo vrolijk en verwachtingsvol had gevoeld, dacht Marita, toen ze een halfuurtje later onder de douche stond. Terwijl ze bezig was haar haardos te föhnen ging de telefoon.


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Shirley! Wat leuk dat je belt.’


  ‘Ja, het is zo lang geleden dat ik iets van me heb laten horen. Ik kom vanavond bij je eten, mam. Is dat goed?’


  ‘Eh... nee. Juist vanavond kan ik niet. Ik heb al een afspraak. Kun je niet morgen komen, kind? Dan ben je meer dan welkom.’


  ‘Nou, mam, ik ben uit een broek gescheurd die ik vanavond aan wil naar een feestje, dus die zou ik gelijk meenemen.’


  ‘Dus jij dacht: dan maakt mam die broek en ze kookt eten, terwijl ik heerlijk lui in bad ga liggen en dan ga ik daarna lekker uit?’ Ze kon het niet helpen dat iets van haar teleurstelling in haar stem doorklonk. Ze verkilde vanbinnen, al verzette ze zich daar nog zo hard tegen. Ze had ruim vijf weken niets van Shirley gehoord en als ze zelf eens opbelde kreeg ze nooit gehoor.


  ‘Toe, mam, dat klonk niet aardig, hoor.’


  ‘Meisje, je bent hier te allen tijde welkom. Als je vanavond hier wilt eten, staat er wel wat in de koelkast en je weet dat mijn naaimachine op zolder staat. Maar ik ben er niet.’


  ‘Mam... wat ga je dan doen?’


  ‘Uit eten.’


  ‘Met wie?’


  ‘Een vriend.’


  ‘Hè nee, mam, niet vanavond, hoor.’


  ‘Aan jou de keus, Shirley. Morgenavond ben ik thuis en dan ben je van harte welkom. Dan zal ik met alle plezier die broek van je maken. Maar ik wil zelf ook graag iets van mijn leven maken, weet je. Ik verheug me op de afspraak die ik heb. De tijd is voorbij dat ik als een geknakte treurwilg thuis zat te wachten op iemand die zich verwaardigde een paar minuutjes voor me vrij te maken.’


  ‘Maar ik kan zelf niet naaien. Hoe moet dat nu met mijn broek?’


  ‘De eerste mogelijkheid is dat je zelf een naadje dichtstikt en heus, dat is niet moeilijk. Ik wil de naaimachine zelfs voor je klaarzetten en het garen erin doen als je zegt welke kleur dat moet zijn. De tweede mogelijkheid is dat je eenvoudig wat anders aantrekt. Zo moeilijk is dat niet.’


  ‘Toe nu, mam, kun je die afspraak dan niet naar morgen verzetten? Het is een lelijke scheur, hoor, en ik wil die broek zo graag aan.’


  Marita beet op haar lip. Nog niet zo lang geleden zou ze haar eigen wensen opzij geschoven hebben om aan die van haar dochter te kunnen voldoen. Maar het was niets dringends en ze verheugde zich zo op Joris’ gezelschap. Hij was zo blij geweest dat hij eindelijk weer kon gaan en staan waar hij wilde. Nee, voor deze keer zou ze er niet aan toegeven, al kostte het best moeite het oude duiveltje van schuldgevoelens de kop in te drukken. ‘Het spijt me echt, meisje. Morgen, dan zie ik je maar wat graag. Doe je dat?’


  ‘Ik zie nog wel. Dag, mam.’


  Waarom voelde ze zich nu toch gekwetst? Teleurgesteld? Hoe vaak had ze in de jaren van haar huwelijk niet vergelijkbare situaties meegemaakt? Shirley leek zoveel op haar vader. Ze dachten beiden eerst aan zichzelf en dan kwam er een hele tijd niets. Het had jaren geduurd eer ze die eigenschap in haar man had willen erkennen. En het deed nog meer pijn om diezelfde gehate eigenschap in haar bloedeigen dochter terug te zien.


  Ze had een kwartiertje gezeten eer haar plotseling verdrietige stemming weer wegtrok.


  Het was precies zoals ze tegen Shirley had gezegd: haar leven pakte ze weer op en daar moest ze mee doorgaan. Als je dochter zo nu en dan ook rekening moest houden met jou, was het onzin jezelf aan te praten dat je een slechte moeder was. Dat stadium had ze nu toch wel gehad?


  Na een paar zuchten en een kopje sterke koffie kwam Marita weer in actie. Joris zou zo komen en ze moest zich nog omkleden. Ze kon zich beter wat haasten. Ze had haar besluit genomen en dat was juist. Ze moest het van zich afzetten en proberen zich weer net zo op de avond te verheugen als ze had gedaan vóór ze haar dochter aan de telefoon had gehad.


  



  Zoals altijd was Joris precies op tijd. ‘Ben je zover? Zeg, wat is er?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zie meteen aan je gezicht dat je met iets rondloopt. De lichtjes in je ogen zijn uitgegaan.’


  ‘Och, malle.’


  ‘Is er iets gebeurd, Marita? Als je liever niet met me uitgaat, kun je dat rustig zeggen, hoor.’


  ‘Nee, we gaan en ik ga graag, Joris.’


  ‘Dat is precies wat ik wilde horen.’


  Ze lachte. ‘Ik kreeg een uurtje geleden een telefoontje van mijn dochter dat ik niet zo plezierig vond.’


  ‘Zit ze in moeilijkheden?’


  ‘Niet dat ik weet. Het was haar houding die me zo teleurstelde. Ze heeft een paar eigenschappen van haar vader meegekregen die ik niet zo plezierig vind. Helaas.’


  ‘Dat spijt me voor je, meisje.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen en ik ook niet. Kom, ik was echt niet van plan onze avond daardoor te laten bederven.’


  ‘Goed dan. De taxi staat voor.’


  Ze reden naar het beste restaurant uit de verre omtrek en al snel was Marita haar verdrietige stemming weer te boven. Het eten was heerlijk en de sfeer precies zoals zij die graag had: lekker rustig en slechts vaag op de achtergrond een muziekje. Joris vertelde ongekend openhartig over zijn leven tot nu toe. Zijn dochter, die aan de andere kant van het land woonde, kon nu elk moment bevallen. Ze had een moeilijke zwangerschap gehad en was veel ziek geweest, en had zelfs maandenlang grotendeels op bed moeten liggen nadat ze al een paar keer een miskraam had gehad. Joris zag ernaar uit haar te kunnen gaan opzoeken. Hij verheugde zich er ook op zijn collega’s op kantoor weer dagelijks te zien. ‘Ik borrel over van de nieuwe ideeën,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik dacht juist dat je thuis met de computer prettig had kunnen doorwerken.’


  ‘Ik heb zo het een en ander kunnen doen, ja. Maar je mist de contacten, de uitdagingen. Ik hou er bovendien wel van om auto te rijden. Ik verheug me erop dat ik dat ook weer kan, vandaag of morgen.’


  ‘Als je jezelf maar niet forceert met al die plannen.’


  ‘Dat was ik zeker niet van plan,’ antwoordde hij zelfverzekerd.


  Het was al laat toen ze weer naar huis gingen. Marita voelde zich gelukkig en ontspannen. Het gesprek met Shirley was allang naar de achtergrond gedrongen. Ze voelde zich altijd gelukkig als ze in zijn gezelschap was en het was een heerlijke avond geweest.


  Eenmaal in bed kwam de gedachte aan haar dochter echter opnieuw naar boven. Pijn zou ze over zulke dingen altijd blijven voelen, wist ze. Toch was ze er nog steeds van overtuigd dat ze juist gehandeld had. Die nacht sliep ze niettemin tamelijk onrustig en een paar maal schrok ze wakker uit een onrustige droom. ’s Morgens al vroeg ontwaakte ze opnieuw bezweet en warm, en haar keel leek wel dichtgeschroefd te zitten. Toen ze zich oprichtte bonsde haar hoofd en even later rilde ze zo van de kou dat ze ervan klappertandde.


  Nee, hè, niet vandaag. De griep heerste, dat was waar, maar gisteren had ze nog niets gevoeld. Toen Marita probeerde op te staan, duizelde het haar even. O, het leed geen twijfel, ze had griep. Wat had ze een dorst! Maar ze moest toch opstaan en beneden zien te komen. Ze moest haar werk afbellen. Met opeengeklemde kaken wankelde Marita de slaapkamer door om haar duster aan te trekken. Daarna sleepte ze haar kussen en dekbed mee naar beneden, zodat ze straks op de bank kon gaan liggen en ze niet steeds trap op trap af hoefde. In de keuken opende ze een pak sinaasappelsap. Heerlijk. Wat een dorst had ze en als ze niet at was dat zo erg niet. Toch besmeerde ze twee beschuitjes met boter en ze deed er wat kaas op. Ziezo. Nu de achterdeur van slot doen zodat Celeste binnen kon komen of wie dan ook, een kattenwasje van gezicht en armen aan het aanrecht en met een zucht van verlichting plofte ze even later neer op de bank. Huiverend sloeg ze het dekbed om zich heen. Klappertandend belde ze haar werk af, ze at de helft van een van de beschuiten op, maar kon toen echt niet meer naar binnen krijgen. Nog steeds bibberend ging ze weer liggen. Ze moest in slaap gevallen zijn, want ineens schrok ze wakker van een akelig schel en doordringend geluid dat ze twee tellen later identificeerde als het overgaan van de telefoon.


  ‘Ja, met Marita Verstappen,’ zei ze schor.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een bezorgde stem.


  ‘O, Joris, het is niets bijzonders, hoor. Ik heb griep.’


  ‘De gordijnen bleven dicht en dat ben ik niet van je gewend. Heb je hulp nodig?’


  ‘Nou eh...’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Loop dan achterom. De keukendeur is open.’


  Haar hoofd bonkte van die korte inspanning. Ze voelde zich nog beroerder dan vanmorgen vroeg. Misschien zou een aspirine helpen, maar die lagen boven in het medicijnkastje in de badkamer en ze had geen energie om de trap op te klimmen. Joris zou er zo wel een paar halen. Joris...


  Een warme glimlach plooide zich om haar mond en die werd dieper toen even later de keukendeur openging.


  ‘Zo, eindelijk is de tijd der gerechtigheid gekomen en kan ik wat terugdoen,’ liet hij weten. ‘Wat is het meest dringend, Marita?’


  ‘Drinken en aspirine,’ zuchtte ze. ‘Ik voel me alsof ik in elkaar geslagen ben. Nu heb ik het bloedheet, maar daarstraks rilde ik van de kou.’


  ‘Juist. Het is dus inderdaad griep, daarover is geen twijfel mogelijk.’


  ‘Ja, daar was ik ook al achter gekomen,’ antwoordde ze droog.


  ‘Heb je sinaasappels in huis? Mijn moeder geloofde heilig in sinaasappelsap als je verkouden was of griep had en dat heb ik van haar overgenomen.’


  ‘Malle. Er is een pak sap open en als je boven in de badkamer de aspirines voor me zou willen halen, zou ik je dankbaar zijn.’


  Daarna ging alles snel. Niet veel later zat ze rechtop op de bank met een versgezet kopje slappe thee en een zachtgekookt eitje. De aspirines hadden de scherpste kantjes van de hoofdpijn weggehaald en Joris maakte een boodschappenlijstje. Perssinaasappels stonden bovenaan, dat sprak. Zodra hij weg was, was Marita weer in slaap gevallen en toen ze opnieuw wakker werd, stond Celeste over haar heengebogen.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze versuft.


  ‘Halfeen. Ik ben al een paar maal bij je wezen kijken. Meneer Wagenmaker belde bij me aan om te zeggen dat je griep hebt en dat hij boodschappen voor je heeft gedaan. Hij heeft een briefje achtergelaten. Hier.’


  In twee zinnetjes had hij neergekrabbeld dat hij om een uur of vijf terug zou komen om voor het eten te zorgen.


  ‘Dat is aardig van Joris,’ lachte Marita geroerd. ‘Jij hebt de handen vol aan jezelf, Celeste. Ik red me wel.’


  ‘Bel je me als ik iets kan doen? Als je dat niet belooft heb ik geen rust.’


  Marita knikte. ‘Al dat slapen heeft me goed gedaan. Een kopje thee zou ik wel lusten, als je nog even tijd hebt. Ik heb doorlopend dorst.’


  Celeste leek opgelucht dat ze tenminste iets kon doen. Ze maakte thee en perste drie van de sinaasappels uit die Joris had meegebracht. Daarna maakte ze een boterhammetje voor Marita klaar. ‘Ziezo, red je het verder?’


  ‘Zeker. Bedankt, Celeste. Pas goed op jezelf, hè?’


  ‘Ik geloof echt dat de medicijnen uiteindelijk toch beginnen te werken.’


  ‘Meen je dat? Wat ben ik daar blij om.’


  ‘De bijverschijnselen zijn minder geworden. De dosering is aangepast. Ik slaap weer redelijk en de angsten zijn beslist minder heftig aan het worden.’


  ‘Gelukkig. Ik heb zo met je meegeleefd in de weken dat je het zo moeilijk had.’


  Celeste lachte onzeker. ‘Ik durfde niet goed meer te hopen op enige verbetering, laat staan op beterschap. Op de mogelijkheid weer een normaal leven te leiden.’


  ‘Natuurlijk mag je daar op hopen, móet je zelfs hopen. Als je je iets beter voelt kun je immers stapje voor stapje gaan oefenen om allerlei dingen te veranderen.’


  Celeste knikte. ‘Vanmiddag komt Henk iets vroeger thuis en gaan we samen naar de supermarkt. Ik mag niet stiekem een doekje meenemen om de boodschappen af te vegen voor ik ze in het karretje leg. Ik zie er best tegen op, Marita. De laatste tijd was boodschappen doen zo moeilijk dat ik het nauwelijks meer deed.’


  ‘Ik zal aan je denken.’


  ‘Henk zegt dat ik niet meteen te veel moet willen. Vijf of zes boodschapjes, daar moet ik mee beginnen.’


  ‘Sterkte dan.’


  



  Naarmate het tijdstip dichterbij kwam, nam Celestes spanning toe en toen ze eenmaal samen met haar man naar de supermarkt reed, merkte ze dat ze hyperventileerde.


  ‘Ik weet niet of het wel zal gaan, Henk,’ aarzelde ze.


  ‘Als het niet gaat, neem je alleen een pak melk mee. Eén pak melk. Ik loop achter je aan. Je kunt het, Celeste. Je hebt toch geen schoonmaakdoekje bij je?’


  ‘Nee. Daarom ben ik juist zo zenuwachtig.’


  ‘Het zal best gaan. De medicijnen beginnen nu hun werk te doen en alle begin is moeilijk, moet je maar denken.’


  ‘Ik ben een paar maanden lang nauwelijks in de supermarkt geweest en als ik ging, had ik iets bij me om de boodschappen schoon te maken. Nu niet.’


  ‘Het is een begin. Ik ben toch bij je, lieverd?’


  Zodra ze het poortje door was, leek haar bh op miraculeuze wijze twee maten te zijn gekrompen. Het ding knelde en ze haalde een beetje moeilijk adem. Haar handen trilden en haar benen voelden zo slap dat ze blij was dat ze zich aan het winkelwagentje kon vastklampen. Resoluut stevende ze op de koelvitrine af. Bijna onbedwingbaar was de neiging om een papieren zakdoekje te pakken om het melkpak eerst grondig af te vegen, maar ze wist zich te beheersen en deed het niet. Met het pak melk in het karretje zette ze koers in de richting van de kassa. Ze had het gevoel dat ze helemaal vies was geworden, maar natuurlijk was dat te belachelijk om bij stil te staan.


  Toen bleef Celeste ineens staan. Wat voelde ze nu eigenlijk? Ze hyperventileerde behoorlijk, ja, dat leed geen twijfel, dat deed haar bh zo knellen. Ze voelde zich slap, akelig, maar angst? Nee, niet zo heel veel. Minder dan ze gevreesd had. Verwonderd keek ze om. Henk stond vlak achter haar.


  ‘Het gaat echt,’ stelde ze hardop vast.


  Hij lachte. ‘Dat wist ik wel.’


  Resoluut duwde ze het boodschappenwagentje een pad in en ze legde verschillende dingen in het wagentje. Of ze die nodig had, wist ze niet. Het enige dat nu telde, was dat ze hier liep en dat ze die dingen durfde vast te pakken zonder ze meteen schoon te willen maken. Even kwam Henk naast haar staan en spontaan sloeg hij een arm om haar heen. ‘Dapper vrouwtje van me.’


  ‘Je gaat me toch niet zoenen in de supermarkt, hè?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ik zou het best willen,’ liet hij weten voor hij een zak chips en een zakje nootjes bij de andere boodschappen deponeerde. ‘Ik denk dat we niet moeten overdrijven voor de eerste keer, Celeste. Kom, we gaan afrekenen.’


  Toen ze langs de kassa was, paste haar bh weer wonderwel. Ze moest bijna om zichzelf lachen. Eenmaal in de auto prikten haar ogen op de manier die ze de afgelopen weken maar al te goed had leren kennen.


  ‘Het is eigenlijk te gek om los te lopen,’ verzuchtte ze. ‘Nu zit ik bijna te janken omdat ik een paar boodschappen heb gedaan! Waar is de tijd gebleven dat ik daar niet eens bij stilstond?’


  ‘Kleineer je prestatie niet, Celeste. Het was erg dapper van je.’


  ‘Dat zou het niet moeten zijn,’ meende ze en verwonderd merkte ze dat ze zich ineens intens verdrietig voelde.


  ‘Een lekker stuk lopen is ook normaal, maar als je je been gebroken hebt, zoals die kerel verderop in de straat, moet je ook weer met kleine stapjes beginnen,’ meende Henk nuchter, terwijl hij naar huis reed.


  ‘Dat is wat anders,’ hield Celeste vol.


  ‘Ik denk van niet. Jij hebt zojuist iets gedaan dat een paar weken geleden nog onmogelijk was. Dus ben ik trots op je.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, dat meen ik.’ Hij reed de auto de straat in. Celeste zweeg. Ze probeerde met man en macht iets van blijdschap te voelen. Maar één ding stond vast: zaterdagmorgen ging ze opnieuw boodschappen doen. Ze was eindelijk, eindelijk de moeizame weg ingeslagen die op den duur zou leiden naar genezing. Ze zou het nu niet opgeven. Eens zou ze in staat zijn weer redelijk gewoon te kunnen leven. Dat zou niet vanzelf gaan en ze zou er voor moeten vechten, elke dag opnieuw, om zover te komen, maar het zou alleszins de moeite waard zijn. Soms zou het beter gaan, maar er zouden ook perioden komen van terugval, dat had Joke gezegd. Maar toch zou er langzamerhand steeds meer verbetering in haar toestand komen. De weg naar genezing zou ondanks de medicijnen nog moeilijk genoeg zijn, maar niets doen en de smetvrees laten blijven was óók moeilijk. Het eerste bood tenminste nog een perspectief voor de toekomst, en ziek blijven bood dat niet. Er was inderdaad meer dan voldoende reden waarom ze nu blij kon zijn.


  Toen ze even later de boodschappen had opgeborgen, opnieuw zonder ze eerst met een sopje schoon te maken en ze zich daarbij erg onrustig te voelen, viel er onverwacht een loden last van Celestes schouders.


  ‘Je hebt gelijk,’ lachte ze tegen Henk. ‘Misschien helpen die medicijnen me echt.’ En toen sloeg ze spontaan haar armen om zijn nek om hem een zoen te geven.


  



  ‘Eindelijk gerechtigheid,’ lachte Joris opgewekt terwijl hij de stekker van de stofzuiger in het stopcontact stak. ‘Als ik hiermee klaar ben, staan we wat dat betreft weer quitte.’


  Marita deed haar best om te lachen, maar haar hoofd deed zo’n pijn. ‘Ik wil eerst weer een pijnstiller hebben, als je het niet erg vindt,’ liet ze weten.


  ‘Ik ben zo klaar,’ meende hij.


  Hij was nog maar halverwege, toen Shirley ineens de kamer binnenkwam. ‘Hoi, mam. Wat is hier aan de hand?’


  Stomverbaasd keek ze naar de vreemde kerel die aan het stofzuigen was en daar laconiek mee doorging. ‘Dit klusje is zo geklaard, jongedame. Ga maar lekker bij je moeder zitten, maar denk erom dat ze hoofdpijn heeft.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Joris. Kom je toch eten, lieverd? Ik vrees dat het me door het hoofd geschoten is, vandaag.’


  ‘Wat is er met jou?’ Shirleys gezicht verstrakte.


  ‘Niets bijzonders, griep. Ik heb bijna de hele dag geslapen en voel me hondsberoerd. O, gelukkig, wat maakte dat ding een herrie, Joris. Ik ben blij dat je klaar bent.’


  ‘Goed, dan ga ik nu wat te eten maken. Heb je trek?’


  ‘Niet zo, maak maar geen drukte, hoor. Dat is echt niet nodig.’


  ‘Het is helemaal geen moeite. Zoals ik al zei, ik ben blij eindelijk wat terug te kunnen doen. Deze jongedame rekent er trouwens ook op dat er straks iets te eten is, heb ik begrepen. Daar kan ik best voor zorgen.’ Hij lachte naar Shirley.


  Het meisje lachte onzeker terug. ‘Je kunt zeker niet even van de bank komen om mijn broek te maken, mam?’


  ‘Niet nu. Laat hem maar hier, dan bel ik je als hij klaar is.’ Marita ging zitten en genoot van het versgeperste sap waar Joris mee kwam aanzetten.


  ‘Die paar weken oefening als huisman hebben je goed gedaan,’ grinnikte ze.


  ‘Al dat slapen en die pijnstillers jou ook,’ grapte hij terug. ‘Ik zal iets lichtverteerbaars voor je klaarmaken.’ Fluitend verdween hij in de keuken.


  ‘Heb je wat met die man, mam?’ vroeg Shirley bot, zodra hij weg was.


  ‘We zijn bevriend geraakt toen hij ziek was. Ik heb hem een beetje geholpen in die tijd en nu is hij blij dat hij iets terug kan doen.’


  ‘Hij doet alsof hij hier thuis is.’


  ‘Zelfs al zou dat zo zijn, dan nog zou het voor jou niet uit mogen maken, Shirley.’


  Het meisje schokschouderde. ‘Je zult wel gelijk hebben, maar het is zo’n vreemde gedachte.’


  ‘Luister, lieverd. Je bent nu zelf een volwassen vrouw en waarschijnlijk zullen er ook in jouw leven mannen komen die je pijn zullen doen. Jouw vader heeft me veel verdriet gedaan en ik heb lange tijd nodig gehad om daar overheen te komen. De laatste maanden lukt me dat echter redelijk. Jij staat op eigen benen, en ik moet ook mijn eigen leven leiden. Ik ben nog niet oud, maar ik ben wel erg eenzaam geweest. Goede vrienden, zoals Joris en ook Celeste van Hooghalen, blijken dan het kostbaarste bezit in een mensenleven te zijn.’


  ‘Ja, mam.’ Het klonk tamelijk onverschillig en Marita zonk weer terug in de kussens. Ze liet het er maar bij. Zij kon Shirley evenmin veranderen als haar dochter haar kon veranderen. Je moest elkaar maar nemen zoals je was. Je moest in het leven altijd proberen de beste dingen in een ander mens te zien. Als je dat deed, kon je in vrede leven met je omgeving. En als iedereen dat deed, filosofeerde ze erachteraan, zou de hele wereld er anders uitzien.


  Een glimlach plooide zich opnieuw om Marita’s mond. Zie je wel, ze was niet langer eenzaam. Joris was er, en Shirley ook. Er waren veel mensen die slechter af waren dan zij.
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  ‘Nee maar, dat is onverwacht.’ Celeste keek onzeker naar haar vader en moeder.


  ‘Ja, kind, we dachten: Kom, we gaan eens een keertje extra bij je langs.’


  ‘Kom binnen. Dat vind ik nu leuk.’ Haar ouders woonden slechts een kilometer of tien bij haar vandaan, maar bezoekjes vonden bijna altijd ’s avonds of in het weekeinde plaats, omdat ze dan meteen Henk en de kinderen zagen.


  Dat het niet zomaar een gezelligheidsbezoekje betrof, bleek al snel. Celeste had nog niet eens haar eerste kopje koffie leeg, toen haar moeder al handenwringend vroeg: ‘Celeste, wat je ons laatst vertelde, dat is toch niet waar, hè?’


  ‘Dat mijn behoefte aan schoonmaken te ver is gegaan en het is geworden tot een kwaal die men smetvrees noemt? Ja, ma, dat is waar. Het is langzamerhand mijn leven gaan beheersen en nu is er sprake van een stoornis in het gedrag. Ik dacht dat je dat wel begrepen had. En ik dacht ook,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘dat jullie er niet meer over wilden praten.’


  ‘Het gaat niet om willen, kind. Zulke rare dingen komen in onze familie nu eenmaal niet voor.’


  ‘Ze komen dus wel voor. Bij mij bijvoorbeeld. Misschien is het geen ziekte in de klassieke zin van het woord. De dokter gebruikt het woord neurose. Ik krijg er al een tijdje medicijnen voor en ga ook naar een psychologe.’


  ‘Zou je dat laatste nu wel doen, meisje?’ mengde haar vader zich bezorgd in het gesprek. ‘Het is nooit goed om je vuile was met vreemden te bespreken. Dat brengt alleen maar meer ellende teweeg.’


  ‘Pa, het is juist gebleken dat het niet goed is je vuile was, zoals u het noemt, nóóit te bespreken en alle gevoelens die daarbij horen te verbergen. Inmiddels ben ik erachter gekomen dat dat juist de oorzaak van mijn probleem is.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je het nu een probleem noemt,’ ging haar moeder ongemakkelijk verder. Ze was duidelijk zenuwachtig. Voor haar was het al vreemd hier zelfs maar over te praten en Celeste kon het niet helpen dat ze plotseling iets van medelijden met de beide oudere mensen voelde. ‘Schoon zijn is voor een vrouw juist een prijzenswaardige eigenschap,’ ging haar moeder verder. ‘Ik maak me er zorgen over dat jij van een mug een olifant maakt, Celeste. Dat zou heus niet de eerste keer zijn.’


  Eerst was ze perplex, toen welde er een golf van stil verdriet in haar op die ze maar met moeite kon verbergen. Straks, dan mocht ze verdrietig zijn. Nu niet. Tegelijkertijd was er ook een gevoel dat snel sterker werd, wrevel, woede misschien. Ze probeerde weer kalm te worden en wachtte even eer ze antwoord gaf. Toen merkte ze dat al die gevoelens samensmolten tot pijn, een diepe, snijdende pijn die de bekende bal in haar keel tevoorschijn riep. Ondanks die prop deed ze haar best zo gewoon en kalm mogelijk antwoord te geven.


  ‘Wat mij zo kwetst is het feit dat ik een groot probleem heb en dat jullie net doen alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Is een beetje schoonmaken dan een probleem? Dat maak je mij echt niet wijs,’ meende haar vader stellig.


  ‘Dat beetje schoonmaken duurt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ik kan niet meer op visite gaan, maar heel moeilijk boodschappen doen, niet meer uitgaan of op vakantie gaan. Ik krijg soms regelrechte angstaanvallen en lijd aan schuldgevoelens omdat door die dingen mijn hele gezin de dupe wordt. Willen jullie dan nog ontkennen dat er een probleem is?’


  De twee oudere mensen zwegen en waren duidelijk ontdaan door de onverbloemde woorden waarmee Celeste probeerde de omvang van haar probleem duidelijk te maken. Wat ze ook verwacht hadden, dit niet. Celeste besefte dat het het oude liedje was. Ze had het de vorige keer allemaal al proberen uit te leggen, maar met zwijgen en ontkennen hadden haar ouders net willen doen alsof ze zich maar een beetje aanstelde en ze hadden kennelijk gedacht dat het intussen wel weer overgewaaid zou zijn. De bekende schuldgevoelens voelde ze alweer in zich omhoogkruipen.


  ‘Het zou mij erg helpen als ik gewoon over die dingen zou kunnen praten,’ zuchtte ze verdrietig. ‘Als dat in het verleden was gebeurd, waren mijn problemen waarschijnlijk nooit zo groot geworden.’


  Haar moeder keek ongemakkelijk van haar weg en haar vader zweeg. Kon ze nu maar over die abortus beginnen, dacht Celeste. Zou ze dat durven? Ineens vlamden de angstgevoelens in haar op, maar ze doofden weer even snel als ze waren opgekomen. Ze stond op. ‘Ik zal nog even koffie inschenken.’


  ‘Ja graag.’ Haar vader was duidelijk opgelucht dat het moeilijke moment weer voorbij was.


  Toen Celeste weer zat en ze bedachtzaam in haar koffie roerde besloot ze impulsief dat het nu of nooit was. Ze moest een poging wagen, met de moed der wanhoop zogezegd. ‘Inmiddels weet ik wel wat de oorzaak van mijn onbedwingbare neiging tot eindeloos schoonmaken is. Dat heb ik door de psychotherapie ontdekt.’


  ‘O ja?’ vroeg haar moeder terughoudend, waarschijnlijk meer omdat ze zich daartoe verplicht voelde dan iets anders.


  ‘Jullie weten toch nog dat ik op mijn zeventiende die abortus heb moeten ondergaan?’Celestes hart bonkte in haar borst, maar ze was vastbesloten door te zetten.


  ‘Kind toch, dat is verleden tijd. Het is al zo lang geleden. Dat moeten we maar laten rusten. Daar moet je nooit meer over praten, hoor.’


  ‘Dat heb ik dus ook altijd gedacht. Ik heb het uit mijn bewustzijn verdrongen, omdat ik er niet meer aan wilde denken. Omdat ik er van jullie nooit meer over mocht praten. Laat dat nu net een fout zijn geweest die ik nooit had mogen maken. Het schijnt zo te zijn dat ik me daardoor zo besmeurd ben gaan voelen dat ik jarenlang onbewust heb geprobeerd me schoon te wassen, wat natuurlijk nooit lukte.’


  ‘Ik heb het nooit gehad op dergelijk gepraat,’ meende haar vader hoofdschuddend. ‘Het is niet goed om dat allemaal weer naar boven te halen, Celeste. Wat je ons toen hebt aangedaan is nog steeds een zwarte bladzijde in ons leven. We hebben toen meteen gezegd dat het voor ons allemaal beter zou zijn er verder maar over te zwijgen. Je moet God je schuld belijden en niet proberen die alsnog in onze schoenen te schuiven.’ Hij beende de kamer uit om buiten een sigaretje te gaan roken. Celeste vond het natuurlijk veel te vies als er in huis werd gerookt.


  ‘En jij, ma? Laat jij me net zo in de steek als pa?’


  ‘Kind toch, je mag zelfs niet denken dat je vader je in de steek laat. Zo bedoelt hij het zeker niet. We zijn nu eenmaal wie we zijn. Ik wil dolgraag helpen als ik dat kan, maar evenmin als je vader weet ik wat ik aan moet met de dingen die je ons vertelt. Ze staan zo ver van ons af. En al dat gepraat tegenwoordig mag dan modern zijn, wij zijn niet zo opgevoed. Wij hebben geleerd onze zorgen bij God te brengen en zeker niet om er iedereen mee lastig te vallen. Ik weet hier allemaal geen weg mee, meisje. En dat is met je vader net zo. Voor ons is het maar het beste als we het vergeten en er niet meer over praten.’


  ‘Kijk, het is tenminste eerlijk dat u dit zo zegt. Dat is voor mij toch gemakkelijker te aanvaarden dan het weglopen van vader.’


  ‘Je vader loopt niet weg. Hij heeft alleen zijn eigen manier om met zoiets om te gaan. Die moeten we accepteren, net zoals we jouw visie moeten accepteren, hoewel we het er helemaal niet mee eens zijn. Ik blijf er echter bij dat je er zelf een probleem van maakt en dat dat helemaal niet nodig is. Je moet er maar aan denken dat er veel mensen zijn die echt met akelige dingen te kampen hebben. Zeg, je kent mevrouw De Bruin toch nog wel, die twee huizen naast ons woont? Haar zoon heeft een lelijk ongeluk gehad en ligt al een paar dagen in coma. Dát is pas erg, kind.’


  In Celeste knakte er iets. Met uiterste wilsinspanning sloot ze haar gevoelens weg en luisterde ze naar de gebruikelijke leuterpraat waarmee haar moeder de tijd vulde tot haar ouders, tot opluchting van Celeste, weer opstapten. Er werd niets meer over haar probleem gezegd en Celeste wist dat ze dat zelf ook nooit meer zou aankaarten.


  Die nacht sliep ze heel slecht, want de teleurstelling over wat er gebeurd was liet zich in het donker niet langer wegdrukken. Voor het eerst was ze bereid de pijn van toen werkelijk onder ogen te zien.


  Dat ze de volgende morgen hoofdpijn had, verbaasde haar niets.


  ‘Je ziet er slecht uit,’ bromde Henk voor hij naar zijn werk ging.


  ‘Slecht geslapen. Pa en ma waren gisteren hier.’


  ‘Ja, dat zei je. Is er iets verkeerd gegaan?’


  Ze knikte. ‘Ik wilde het er eerst niet over hebben, maar ik kan het toch niet voor me houden. Ik heb geprobeerd met ze te praten over die abortus.’


  ‘Lieve help.’


  ‘Het ging dus niet. Er is nog niets veranderd, Henk.’


  ‘Mensen veranderen niet zó gemakkelijk, meisje. Als je je leven lang nooit over gevoelens hebt kunnen praten, begin je daar op je oude dag niet ineens mee. Ook zij zijn slachtoffer, moet je maar denken. Zij kunnen zich ook niet uiten en het minste dat ze daarover zullen voelen, is onmacht.’


  ‘Mijn moeder misschien. Pa niet. Die kijkt de andere kant uit en gaat verder. Hij wil van geen narigheid weten. Dat ik schoon ben vinden ze een prijzenswaardige eigenschap en de rest is onzin. “Zulke dingen komen in onze familie niet voor,” zei ma, toen ik hun probeerde te vertellen dat mijn wasdwang een soort ziekte was geworden, en wat hem betrof was daarmee de kous af. Ik heb er de halve nacht over liggen nadenken, Henk. Ik voel me zo gegriefd door hun houding.’


  ‘Waarom heb je dat gisteravond niet meteen gezegd? Nu heb ik zo weinig tijd.’


  ‘Ik moest het eerst laten bezinken en er zelf over nadenken.’ Ze zuchtte. ‘Ik had daar gewoon tijd voor nodig.’


  ‘Wel, vanavond hebben we het er nog wel over. Wanneer heb je weer een afspraak met Joke?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Dan moet je haar wel vertellen wat er gisteren is gebeurd.’


  Celeste knikte. ‘Eerst geloofde ik het niet, maar nu begin ik toch te merken dat al dat praten best oplucht.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Je bent niet voor niets een kind van je ouders. Je hebt een opvoeding gehad waarin nooit iets uitgepraat werd, dus moet je dat alsnog leren.’


  ‘Ik dacht dat dat leerproces al was begonnen toen ik jou leerde kennen,’ verzuchtte ze.


  ‘Voor een deel. Maar het gaat nog steeds door en gemakkelijk is het ook niet. Zeker niet als het gaat om dingen waar je zelf moeite mee hebt.’


  ‘Je hebt gelijk. Al dat zwijgen is soms gemakkelijker dan eerlijk je problemen onder ogen zien.’


  ‘Pieker er nu niet te veel over, Celeste. Je hebt je best gedaan, moet je maar denken. Meer kun je niet doen.’


  ‘Ik moet er zo vaak aan denken dat jij evengoed zo had kunnen reageren.’


  ‘Niet nu, te weinig tijd. En het is zoals ik al eerder heb gezegd: iedereen maakt fouten.’


  Josine stormde de kamer in en maakte elk verder gesprek onmogelijk. Niettemin voelde Celeste zich een stuk beter nu ze zich had kunnen uiten.


  Zodra iedereen weg was, begon ze met haar gebruikelijke zeemwerk. Toen dacht ze ineens weer aan de mislukte opdracht van wéken geleden. Tweemaal per dag douchen moest voldoende zijn. Stapje voor stapje zou ze haar schoonmaken tot normale proporties moeten terugbrengen. Ze had haar eerste succesje al behaald in de supermarkt. Ooit moest ze serieus met oefenen beginnen, dus waarom niet vandaag? Ze dacht aan een ander onderdeel van de opdrachten die ze niet precies had uitgevoerd: gedetailleerd opschrijven wat ze allemaal deed en hoe vaak ze haar handen waste, opschrijven hoe ze zich daarbij voelde en zo haar dwangmatige gedrag op een rijtje te zetten. Toen had ze zich ervan afgemaakt door te zeggen dat ze daar geen tijd voor had. Dat was ook zo. Ze moest immers schoonmaken? Maar juist omdat ze veranderen wilde, moest ze nu gaan oefenen. Het was net als met dat breien, dat Marita haar had aangeraden. Het werk vorderde maar heel langzaam, maar omdat ze elke avond een paar pennen deed, kon ze nu toch al zien dat het rugpand begon op te schieten.


  Die dag slaagde alles wonderwel. Ze had ’s morgens een douche genomen, maar ’s middags niet en dat was lang geleden. Na haar rondje soppen dwong ze zichzelf een kwartiertje te gaan zitten om alles op te schrijven. Toen ging ze naar Marita, die alweer aardig opknapte.


  ‘Volgens mij krijg jij ook griep,’ meende de laatste. ‘Je hebt wallen onder je ogen.’


  ‘Ik heb alleen maar slecht geslapen.’


  ‘Arm kind. Gaat het nog steeds niet beter met je?’


  ‘Toch wel. Ik geloof echt waar, dat ik eindelijk op de goede weg ben.’


  ‘Wat ben ik dáár blij om,’ zuchtte Marita uit de grond van haar hart.


  ‘Mag ik je iets vertrouwelijks vertellen?’


  ‘Natuurlijk. Je weet dat ik nooit dingen verder zal vertellen die onder ons moeten blijven. Joris heeft het er al vaak over gehad wat jij nu precies voor een probleem hebt, maar ik zeg er niet veel over. Al wordt er in de straat over gepraat, maar dat wist je al. En als hij opmerkt dat je wel erg vaak aan het schoonmaken bent, zeg ik alleen dat je nu eenmaal erg netjes van nature bent, en dat je in sommige opzichten een moeilijk leven hebt. Waar zou het heen moeten, Celeste, als je zelfs je vrienden niet meer vertrouwen kunt?’


  Celeste glimlachte. ‘Jammer dat ik nu geen portje kan drinken.’


  ‘Aha, mijn portjes. Mij smaken ze op dit moment ook niet, want ik ben nog snipverkouden. Wat zou je zeggen van een opwekkend en verfrissend kopje thee? Met een vruchtensmaakje misschien?’


  ‘Lekker.’ Ineens kon Celeste weer lachen. Lieve Marita. Ze was een vriendin uit duizenden en omdat ze ouder was dan zijzelf lag er ook iets moederlijks in haar houding, dat Celeste zich op gezette tijden maar al te graag liet aanleunen. Zeker nu. ‘Door die medicijnen begin ik me toch beter te voelen. Ik geloofde er niet in toen ik ze begon te slikken en zeker niet toen ik het daarna alleen maar moeilijker kreeg, maar nu zijn we weer een aantal weken verder en begin ik me werkelijk beter te voelen. Minder gespannen en ook is het alsof ik gemakkelijker praat. In ieder geval ben ik er tijdens de therapiesessies achter gekomen dat er een oorzaak is voor mijn probleem. Nu ik dat weet kan ik proberen de emoties te verwerken die ik toen heb weggestopt.’


  ‘Misschien is dat ook niet zo gemakkelijk.’


  ‘Soms niet. Ik moest er met mijn ouders over praten en gisteren heb ik dat geprobeerd, maar helaas... Dat werd voor mij een grote teleurstelling.’


  ‘Dat moet je je niet aantrekken. Je hebt het tenminste geprobeerd en meer kun je niet doen.’


  ‘De ervaring was uitermate pijnlijk, Marita, maar ook verhelderend.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Heb je daardoor zo slecht geslapen?’


  ‘De gedachten bleven door mijn hoofd spoken. Marita, heb jij ooit in je leven iets gedaan waar je later ontzettend veel spijt van hebt gekregen?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat,’ antwoordde de ander spontaan. ‘Zou iemand tientallen jaren kunnen leven, denk je, en dat niet doen? Ik geloof van niet. Hooguit zullen er mensen zijn die zichzelf zo geweldig vinden dat ze niet beseffen dat ze even goed als ieder ander fouten maken, zoals er ook mensen zijn die naar het andere uiterste neigen en denken dat ze nooit iets góed doen. Beide uitersten zijn ongezond en bezijden de waarheid. Wie hier op aarde geboren is, is mens, en dus behept met goede én kwade eigenschappen.’


  ‘Wat zeg je dat mooi.’


  Marita glimlachte. ‘Ik probeer er altijd aan te denken dat ik zelf kan kiezen of ik in iemand zijn goede eigenschappen wil zien of juist zijn kwade. Soms kost dat moeite. Ik hoef jou niet te vertellen hoeveel. Toen mijn man pas weg was, zag ik alles zwart, hoezeer ik mezelf ook voorhield dat ik dat niet moest doen. En nog. Zelfs ten opzichte van mijn eigen dochter heb ik soms gedachten die ik liever niet zou hebben. Nee, Celeste, als het over domme dingen gaat in het leven, kan ik een aardig woordje meespreken.’


  De ander draaide onrustig het theeglas in het rond. ‘Ooit ben ik ongewenst zwanger geweest,’ bekende ze toen en stond er zelf van te kijken dat ze dat deed.


  ‘Arm kind. Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Van mijn ouders kreeg ik niet de steun die ik toen zo hard nodig had, maar zelf zien ze dat anders. Ze hebben me hun eigen mening opgedrongen, waardoor ik me heb laten verleiden tot iets dat ik nooit had mogen doen.’


  ‘Je hoeft je door niemand te laten veroordelen, lieverd, maar je moet evenmin jezelf veroordelen.’


  ‘Dat schijn ik nu juist wel gedaan te hebben. Onbewust, maar toch. Na die abortus schijn ik me onbewust jarenlang hebben willen schoonwassen van de smet die naar mijn gevoel op me kleefde. Nu moet ik de gebeurtenissen van toen alsnog verwerken.’


  Marita’s gezicht was ernstig geworden. ‘Als je maar weet dat je er met mij te allen tijde over kunt praten. Al is het midden in de nacht en al is het tien keer op een dag. Zoveel begrijp ik er wel van, dat als zulke dingen eenmaal naar buiten komen, je moet praten en praten tot het niet langer pijn meer doet.’


  ‘Jarenlang heb ik gedachten aan die tijd verdrongen. Mijn ouders wilden er niet meer over praten en ik durfde het Henk niet te vertellen. Gelukkig weet hij het nu wel en hij heeft het goed opgevat.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Ja. Maar met pa en ma ging dat anders.’


  ‘Neem je ze dat opnieuw kwalijk? Nu evengoed als toen?’


  ‘Kwalijk nemen is het juiste woord niet. Ik kan hen niet veranderen en ik kan het gebeurde ook niet meer ongedaan maken. Ik heb er verdriet van. Het doet pijn en niet zo’n beetje ook. Ik voel me nu evengoed als toen op een verschrikkelijke manier in de steek gelaten.’


  Ze praatten nog een poosje over het vriendje van toen, aan wie ze het nooit had verteld omdat hij haar al in de steek had gelaten toen ze ontdekte zwanger te zijn. Niemand buiten hun gezin had ervan af geweten. Celeste huilde een beetje en Marita maakte nog wat verse thee.


  Toen Celeste een poosje later weer thuis was, voelde ze zich merkwaardig opgelucht.


  



  ‘Er is er een jarig,’ zong Shirley lachend en Marita dacht dat ze ondertussen een beetje de hoogte moest hebben. Niettemin wilde ze zich niet storen aan het gedrag van haar dochter. Henk van Hooghalen zat de hele avond al genoeglijk te bomen met Joris, wat Marita bijzonder prettig vond. Celeste leek tamelijk rustig. Ze verdween niet steeds naar het toilet om eindeloos haar handen te wassen en dat had Marita weleens anders meegemaakt. Ze deed er alles aan om het Celeste zo gemakkelijk mogelijk te maken. Er waren niet meer mensen, dat vond ze zelf ook prettiger. Als je huis vol zat, had je er zelf niets aan en liep je de hele avond te draven met hapjes en drankjes. Nu had ze alle gelegenheid om te praten, vooral natuurlijk met Celeste.


  ‘Ik heb er zelfs plezier in,’ constateerde Celeste wat later op de avond. ‘Dan gaat het toch beter met me, denk je niet?’


  ‘Beslist.’


  ‘De hele week is het me gelukt om maar twee keer op een dag onder de douche te gaan. Joke is erg tevreden over mijn vorderingen.’


  ‘Ze zal ook opgelucht zijn dat er kennelijk een duidelijke doorbraak is en dat je nu bezig bent het verdriet van toen alsnog te verwerken.’


  ‘Ja. Ze zei dat dit bij dwanghandelingen nogal eens het geval is. Vaak is er iets gebeurd waar het op vastzit. Toen ze de eerste keer zei dat ik moest gaan proberen wat minder aan de dwang tot schoonmaken toe te geven, dacht ik bij mezelf dat ik dat nu juist al jaren probeerde en dat het me toch niet lukken zou. Enkel en alleen omdat iemand anders me zei dat ik het moest blijven proberen. Inmiddels weet ik dat juist dergelijke gedachten gevaarlijk zijn omdat ze me ertoe brachten mijn pogingen al snel weer op te geven als het niet meteen lukte.’


  ‘Het is zo fijn dat Henk het de laatste tijd zo goed oppakt. Er zijn tijden geweest dat ik daar een hard hoofd in had.’


  ‘In het begin lag dat allemaal erg moeilijk, maar nu ook hij weet dat er een oorzaak is en dus ook een gevolg, kan hij er beter mee omgaan. Hij is zelfs een paar keer mee geweest naar de therapiesessies, en daar ben ik ontzettend blij om. Marita, ik wil binnenkort weer eens samen met jou kleren gaan kopen en kijken of dat lukt. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Maar natuurlijk, graag zelfs. Je weet dat ik zoiets zelfs leuk vind. Als je wilt, kunnen we naar dezelfde zaak als dit voorjaar, zodat je direct naar het toilet kunt als je daar behoefte aan hebt.’


  ‘Misschien. We zien wel.’


  Henk en Celeste bleven niet lang en om elf uur ging ook Shirley weer weg omdat ze anders op het dorp zou moeten blijven slapen. Daar had ze duidelijk geen zin in. Marita zag haar zonder al te veel spijt vertrekken. Joris was de enige die overbleef en dat vond ze wel prettig.


  ‘Je buren zijn fijne mensen,’ vond hij.


  Marita knikte. ‘Ja, dat heb ik ook altijd gevonden. Vond je niet dat Celeste er goed uitzag?’


  ‘Ze is wat gespannen, dunkt me. Is ze dat altijd?’


  ‘Ja en nee. Onder bepaalde omstandigheden heeft ze er meer last van, maar vanavond heeft ze zich er goed doorheen geslagen. Hoe gaat het bij jou op de zaak?’


  Hij grinnikte omdat ze zo duidelijk liet merken over iets anders te willen praten. ‘Het is weer als vanouds. Ik ben erg creatief nu ik weer onder de mensen ben.’


  ‘Helemaal geen last meer van je been?’


  ‘Dat zou te veel gezegd zijn, maar ik kan er alles weer mee doen. Dat brengt me op iets anders. Door al dat gedoe van de zomer is mijn vakantie er bij ingeschoten. Volgens mij ben jij ook nog niet geweest, Marita. Zou je er misschien iets voor voelen om samen eens een weekje weg te gaan? We zouden bijvoorbeeld naar Frankrijk kunnen rijden en ergens een leuk hotelletje boeken in een mooie streek. Of een vliegreisje maken naar een mooi en warm eiland. Je weet dat ik graag voettochten maak, maar dat zit er nu nog niet in en in zo’n hotel wil ik niet in mijn eentje zitten.’


  Verbluft keek ze hem aan, want dit had ze niet verwacht. Het was waar. Ze was niet op vakantie geweest, voornamelijk omdat ze niet meewilde met zo’n alleenstaanden reis en ook had ze geen zin in haar eentje weg te gaan. ‘Ik heb nog nooit aan die mogelijkheid gedacht,’ bekende ze.


  ‘De gedachte kwam nog maar kortgeleden bij me op,’ ging hij verder. ‘Het lijkt me minder leuk als we allebei alleen moeten gaan. Het is nu naseizoen, waardoor het gemakkelijker is om op korte termijn ergens iets leuks te vinden. Ik zou graag kamers nemen in een mooi hotel met een zwembad. Zwemmen is goed voor mijn beenspieren. En dat “kamers” is inderdaad meervoud, dat hoorde je goed. Maar ik wil het voor alle duidelijkheid nog even bij de naam noemen.’


  Ze werd zo rood als een pioenroos, de arme Marita.


  Hij lachte onzeker. ‘Je dacht toch niet dat ik je een min of meer oneerbaar voorstel deed, wel?’


  ‘Laat ik momenteel helemaal niet weten wat ik al dan niet moet denken,’ hakkelde ze plotseling verlegen.


  ‘Marita, ik mag je graag en zelfs meer dan dat. Als je het nog te vroeg vindt, moet je dat gewoon zeggen. Dan houden we het bij gezellige uitjes, samen eten of een theaterbezoek. Mocht de vakantie minder geslaagd uitpakken, wat natuurlijk altijd kan, dan hebben we weer iets over onszelf geleerd. Zolang we maar eerlijk zijn tegen elkaar, jij en ik, moeten er echter een paar fijne dagen van te maken zijn. Alleen is maar alleen. Dat geldt voor jou en ook voor mij. Denk er alsjeblieft over na. Je hoeft niet meteen te beslissen. Zo, en nu stap ik ook op. Morgen is het weer vroeg dag en vandaag was het erg druk op de zaak. Als je een tijdje weg bent geweest is het net alsof ze de vergaderingen en besprekingen voor je hebben opgespaard.’


  ‘Ik ben ook moe,’ gaf ze toe, nog steeds een beetje van haar stuk. En dat werd er niet beter op toen Joris zich volkomen onverwacht naar haar toeboog en haar vlinderlicht op de lippen kuste.


  ‘Ik mag je werkelijk heel erg graag, lieve Marita.’ Toen was hij weg.
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  Het was werkelijk heel bijzonder geweest, mijmerde Marita, terwijl ze van Schiphol terugreden naar hun dorp. Samen met Joris was ze een weekje naar de Canarische Eilanden geweest. O, inderdaad hadden ze allebei hun eigen hotelkamer gehad. Als goede vrienden hadden ze de ene heerlijke dag na de andere beleefd, maar elke dag was het haar duidelijker geworden dat er wat haar betrof iets heel moois tussen hen aan het groeien was. Iets, dat ze nooit gedacht had nog eens te zullen meemaken. Verwarrend vond ze de heftigheid van de gevoelens die ze had, maar hoe het er met Joris voorstond, daar was ze niet zeker van. Natuurlijk, hij mocht haar graag, dat had hij met even zoveel woorden gezegd en dat liet hij ook duidelijk merken. Maar of er meer was? Ze twijfelde daaraan. Ze leefden in een moderne tijd en ze waren samen op vakantie geweest, dat was tegenwoordig niets bijzonders meer. Er zouden niet veel mensen zijn die zouden geloven dat ze elke nacht op haar eigen kamer had geslapen en dat er op een paar nogal vriendschappelijke zoenen na niets was gebeurd. Juist dat maakte haar zo onzeker waar het zijn gevoelens betrof. En omdat ze zo onzeker was, werd het haar steeds duidelijker dat ze gaandeweg een diepe liefde had opgevat voor deze man.


  Joris was zo rustig, zo vriendelijk en tegelijkertijd was hij ook zelfstandig en niet kleinzerig. Dat laatste kon ze van zichzelf niet altijd zeggen. Nu ze erover nadacht moest ze toegeven dat ze tegenwoordig lang niet zo bezorgd meer was over elk pijntje dat ze voelde. Ze had zich lange tijd erg ongelukkig gevoeld en in zo’n tijd waren mensen kwetsbaar, dan voelde je vaker iets dan je lief was. Toentertijd had ze zelden geloofd dat het allemaal psychisch kon zijn, maar nu wist ze dat dat inderdaad het geval was geweest.


  ‘Je bent zo stil,’ merkte Joris op, zodat Marita een beetje schuldbewust opschrok uit haar gepeins.


  ‘Ik zat te denken aan het feit dat ik het laatste halfjaar zo veranderd ben, Joris. Ik heb het gevoel dat ik weer mezelf ben geworden, nadat ik lange tijd stuurloos ben geweest. Klinkt dat gek?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben er blij om dat je dat zo voelt en dat ik daar een beetje aan heb mogen bijdragen.’


  ‘Jij bent de hoofdmoot,’ lachte ze warm.


  Hij trok heftig met zijn mondhoek. Tot haar niet geringe verbazing stuurde hij even later zijn wagen een bijna geheel verlaten parkeerplaats langs de snelweg op. Het was regenachtig en guur herfstweer en de schemering begon al te vallen. Alle mensen hadden haast om thuis te komen, waar het warm en gezellig was.


  ‘Hoe vond je deze week?’ vroeg hij terwijl ze hem stomverbaasd aankeek. Zijn handen lagen strak om het stuur en ze begreep er niets van.


  ‘Maar...’ hakkelde ze plotseling onzeker. ‘Ik heb het reuze naar mijn zin gehad en ik dacht... jij zei... Joris, wat is er nu ineens met je?’


  Hij zuchtte. ‘Laat maar.’


  ‘Nee. Ik denk dat het belangrijk is. Je weet toch wel dat je tegen mij volkomen eerlijk kunt zijn, Joris?’


  Hij wierp haar een snelle blik toe. ‘Goed, maar niet hier. Later.’ Toen startte hij de wagen en schakelde. Ze zoefden weer weg. De rest van de terugreis werd in volslagen stilzwijgen afgelegd, terwijl Marita zich wanhopig afvroeg wat er verkeerd was gegaan en wat ze nu in vredesnaam doen of laten moest.


  ‘Ben je moe?’ vroeg hij toen ze thuis waren. ‘Nee. Je weet dat ik niet zo van vliegen hou omdat ik me in een vliegtuig nooit helemaal kan ontspannen, maar moe is te veel gezegd na een hele week van rust en plezier zoals we die achter de rug hebben.’


  ‘Ik zou willen voorstellen dat ik even langs de Chinees ga om wat te eten te halen. Met een uurtje ben ik terug.’


  ‘Goed dan.’ Nu wist ze helemaal niet meer wat ze van zijn gedrag denken moest. Diep in gedachten nam Marita een douche en trok ze schone, gemakkelijk zittende kleren aan. Toen nam ze een glaasje van haar eigen, vertrouwde port. Lekker. De telefoon ging over en even dacht ze dat het Joris was en dat hij zou zeggen dat ze elkaar maar beter niet meer konden zien, maar toen drukte ze die gedachte resoluut weer weg omdat hij te gek was om los te lopen.


  ‘Hallo, met Celeste. Ik zag je thuiskomen. Hoe heb je het gehad?’


  ‘Het was een geweldige reis. Hoe heb jij het in die tijd gehad?’


  ‘Je gelooft het nooit, maar ik maak nu echt vorderingen.’


  Daar was Marita werkelijk blij om. ‘Wat fijn voor je. We moeten morgen snel bijpraten, maar nu heb ik niet veel tijd omdat Joris elk moment kan komen.’


  Celeste giechelde allesbehalve damesachtig en even kreeg Marita de neiging om mee te doen, maar ineens herinnerde ze zich het rare slot dat hun vakantie had gekregen en toen viel er niets meer te giechelen. ‘Ik zie je morgen wel, hè?’


  ‘Graag. Ik kom wel even naar je toe.’


  ‘Afgesproken. Gewone tijd?’


  ‘Ik verheug me erop al je verhalen te horen.’


  Daarna ging Marita naar de keuken om de koffieautomaat klaar te zetten, zodat ze straks als ze gegeten hadden alleen de knop nog maar om hoefde te draaien. Nadat ze een tafellaken had neergelegd, twee borden met bestek en glazen had klaargezet, was er niets anders te doen dan wachten. Ze werd er zenuwachtig van, zeker toen het uur bijna verstreken was en Joris nog altijd niet terug was. Opnieuw dacht ze na over de heftige gevoelens die ze voor hem had en ze realiseerde zich met een schok hoeveel pijn het zou doen als hij er inderdaad een einde aan zou willen maken. Toen las ze zichzelf echter de les. Ze moest niet vervallen in haar oude gewoonte om altijd maar het slechtste te denken. Er kon van alles zijn dat hij haar wilde zeggen. Ze moest dat zo rustig mogelijk afwachten. Al duurde het inderdaad een eeuwigheid nu ze zomaar, zonder iets te doen te hebben, op hem zat te wachten. Zou ze de televisie aanzetten? Nee, toch maar liever niet. Ze zuchtte eens en nam nog een slokje port.


  Het duurde nog een vol kwartier eer ze zijn auto voor de deur hoorde stoppen. Als vanzelf haastte ze zich naar de voordeur en deed deze open, nog voor hij had aangebeld. Hij had zich ook omgekleed, zag ze in een oogopslag en dat verklaarde meteen zijn toch wel wat lange wegblijven.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Het ruikt heerlijk. Ja, ik heb best trek.’


  ‘Goed zo. Ik heb een rijsttafel meegenomen.’


  ‘Daar hou ik van.’


  ‘Dat weet ik, dat heb ik je eens horen zeggen.’ Hij glimlachte en alles leek weer als vanouds. Ze begon zich af te vragen of ze zich soms maar iets had verbeeld. Was het niet vaker voorgekomen dat ze zich allerlei dingen in het hoofd haalde terwijl er niets aan de hand was?


  ‘Laten we maar meteen gaan eten, want het is zonde als het koud wordt, nietwaar?’ stelde hij gemoedelijk voor.


  ‘Heerlijk,’ genoot Marita, terwijl ze dapper haar best deed om dat vreemde gevoel dat ze nog steeds had van zich af te zetten, maar toen ze na het eten had afgeruimd en de koffie had ingeschonken, klopte Joris met zijn hand op de bank naast zich. ‘We moeten praten, Marita.’


  Ze had het gevoel alsof haar hart een slag oversloeg van schrik, maar ze wist zich te beheersen en ging zoals hij had gevraagd naast hem zitten.


  ‘Joris, je hebt toch geen spijt van de vakantie?’ wilde ze weten en iets van het ontdane gevoel dat haar nu in bezit nam, klonk in haar stem door, al deed ze nog zo haar best om dat te voorkomen. Ze merkte tot haar ergernis dat ze over haar hele lichaam trilde.


  ‘Nee, ik heb nergens spijt van.’


  ‘Gelukkig,’ antwoordde ze uit de grond van haar hart. ‘Ik was er even bang voor en dat voelde zo vreemd omdat ik er niets van had gemerkt tot we in de auto zaten en je die parkeerplaats opreed. Toch zit jou iets dwars. Dat voel ik gewoon en ik zou graag willen dat je het me vertelde.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Aan de ene kant wil ik onze vriendschap niet verspelen, maar aan de andere kant...’ Hij aarzelde en opnieuw bonkte Marita’s hart in haar keel.


  ‘Waarschijnlijk komen we nog het verste als we volkomen eerlijk tegenover elkaar zijn,’ wist ze uit te brengen, maar al trok ze een vrolijk gezicht met een begrijpende glimlach om haar lippen, in haar hart voelde de angst aan als een vloedgolf die haar dreigde te overspoelen. Ze zou Joris kwijtraken, het beste verspelen dat het leven haar in lange tijd had geschonken.


  Er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en ineens wonnen de gevoelens van liefde die ze voor hem koesterde het van alle andere gevoelens.


  ‘Ik zal je niets in de weg leggen, Joris, als je tot de slotsom gekomen bent dat je je leven in de toekomst toch op een andere manier vorm wilt geven.’


  Hij zuchtte. ‘Dat wil ik zeker. Alleen niet op de manier die jij nu denkt. Lieve help, Marita, jij denkt nu dat ik me op een fraaie manier naar het einde van onze vriendschap zit toe te praten.’


  ‘Wat moet ik er anders van denken? Ik zal je missen en méér dan jij beseft, maar een mens moet zijn leven inkleden op de manier die voor hem het beste is. Joris, ik gun je alle geluk van de wereld. Juist jou.’


  Hij bromde iets onverstaanbaars, draaide zich om en zuchtte. ‘Ik heb me van mijn leven nog niet zo’n onhandige kluns gevoeld als nu, want je zit er faliekant naast, lieve Marita. Mijn liefste Marita.’


  Voor die laatste zacht uitgesproken woorden goed en wel tot haar waren doorgedrongen, draaide hij zich naar haar toe en voor ze besefte wat er gebeurde, voelde ze zijn mond op de hare in een kus die ze allesbehalve vriendschappelijk zou kunnen noemen.


  Een loom gevoel begon zich van Marita meester te maken. Langzaam drong het tot haar door dat dit het was wat Joris bedoelde. Gedurende de hele vakantie had hij op zijn tenen gelopen om zich te beheersen en haar niet aan het schrikken te maken met zijn hartstocht, die mogelijk alles vernielen kon wat er tussen hen was gegroeid in de afgelopen maanden. En dan waren ze in een onaangename situatie terechtgekomen, want op zo’n vakantie-eiland kon je natuurlijk niet zomaar een-twee-drie vertrekken als dat in je hoofd opkwam. Maar nu wilde ze nergens meer over piekeren. Eens temeer was het een feit dat ze zich voor niets allerlei muizenissen in haar hoofd had gehaald. Ze wilde nérgens meer aan denken en alleen genieten van deze kostbare momenten.


  Eindelijk liet hij haar los. Ze merkte dat zijn hand nogal intiem onder haar truitje was gekropen. Ineens lachte ze naar hem. ‘Dit had veel eerder moeten gebeuren, Joris.’ Haar ogen vingen de zijne en ze was ontroerd door wat ze daarin las.


  Duidelijk gleed eindelijk de spanning van hem af die er was geweest nadat hij die parkeerplaats opgereden was. ‘Warempel, en of je gelijk hebt! Ik heb hier nogal eens mee in mijn maag gezeten, liefste, maar altijd leek het te vroeg of niet het juiste moment om er mee op de proppen te komen.’


  ‘Maar waarom dan? Zo afwijzend deed ik toch niet?’


  Even streelde hij zijn vingers teder over haar mond. ‘Jij hebt een nare ervaring achter de rug en toen ik je leerde kennen was je daar nog lang niet overheen. Je was volop bezig om alles te verwerken. Een verleden laat zich nu eenmaal niet zo gemakkelijk opzij schuiven als wij graag zouden willen.’


  ‘Daar heb je gelijk in, maar jij hebt ook iets vreselijks meegemaakt.’


  ‘Er zijn twee niet onbelangrijke verschillen. Ten eerste was het in mijn geval veel langer geleden en had ik al lang en breed een nieuw leven opgebouwd, dat weliswaar tamelijk eenzaam was, maar dankzij mijn werk toch ook redelijk gelukkig. Ten tweede is mijn vrouw gestorven en hoef ik mezelf geen enkel verwijt te maken. Ik heb goed voor haar gezorgd voor zover het in mijn vermogen lag. Ik durf je nu wel te bekennen dat mijn huwelijk al jarenlang niet meer dat was, wat ik hoopte dat het zou zijn, maar we hebben ons daar allebei bij neergelegd en zijn samen naar dat onvermijdelijke einde toegegroeid. Dat maakte weer veel goed van wat er daarvoor was misgegaan. Voor jou was het allemaal veel moeilijker Jij voelde je verraden en in de steek gelaten en dat doet ontzettend veel pijn. Dat is misschien nog wel moeilijker te verwerken dan rouw. Bij dat laatste leeft uiteindelijk je hele familie met je mee en krijg je van alle kanten steun, zeker als het nog niet zo lang geleden is. Dat ervaar je dan toch als troost en voor jou was die er niet bij. Voor jou was het alleen maar onzekerheid en zelfverwijt.’


  ‘Dat is waar.’ Haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. ‘Ik was er inderdaad nog heel erg mee bezig toen ik Gerard leerde kennen en die ervaring was ook niet erg bemoedigend. Gek genoeg liep ik jou bij toeval tegen het lijf en daardoor ging alles erg ontspannen. Ik geloof dat we vanaf die eerste dag al goed met elkaar overweg konden en vrienden waren voor we het zelf in de gaten hadden.’


  ‘Precies. En daar had ik het nu juist zo moeilijk mee. Als ik toenadering had gezocht en jij had nooit op die manier aan mij gedacht, dan zou ik alles op het spel hebben gezet en dat risico durfde ik niet te nemen. Je liet nooit merken dat je me anders zag dan een goede vriend.’


  ‘Ik zat met hetzelfde dilemma als jij.’


  ‘Ondanks dat we een fijne vakantie hebben gehad, had ik vaak het gevoel toch op mijn tenen te moeten lopen om niet te laten merken dat ik iets anders voor je voelde dan vriendschap. Tegelijkertijd werd het steeds duidelijker voor me dat doorgaan op de oude voet ook niet goed meer mogelijk was, omdat ik nu eenmaal andere dingen voor je was gaan voelen dan vriendschap. Wil je wel geloven dat ik er nachtenlang van wakker heb gelegen?’


  ‘Rare.’ Marita voelde zich steeds lichter worden vanbinnen. ‘Ik heb al heel lang een warm plekje voor jou in mijn hart, Joris Wagenmaker.’


  Hij grinnikte plotseling. ‘Het voelt zo onwennig,’ bekende hij. ‘Het is heel lang geleden dat ik een vrouw verteld heb dat ik van haar hield, maar dat zijn precies mijn gevoelens voor jou, Marita. Ik heb het de hele week voor in mijn mond gehad, maar ik was zo bang dat er uit mijn bekentenis een onmogelijke situatie zou ontstaan.’


  Behaaglijk kroop ze tegen hem aan. ‘Vaak loopt het vreemd in een mensenleven, Joris,’ verzuchtte ze met haar hoofd vertrouwelijk tegen zijn schouder. ‘Als je heel erg naar iets verlangt en dat wellicht zelfs hard nodig hebt, dan komt het niet en net als je vrede met de situatie begint te krijgen en nergens meer op rekent, dan doet het leven je ineens iets prachtigs cadeau. Zou dat nu toeval zijn of is er ergens toch een schepper die beter weet wat goed voor ons is dan wij dat zelf kunnen?’


  Een vage glimlach plooide zich om zijn mond. ‘Dat, mijn meisje, is iets waar we in de toekomst nog avonden mee kunnen vullen, maar nu had ik toch wat anders in mijn gedachten.’ Zijn arm kroop weer om haar heen en in zijn ogen lag een gloed die Marita voor even deed huiveren van geluk.


  



  ‘Hoi.’ Celestes stem schalde door het huis, zodat Marita ervan schrok. Verward keek ze naar de slapende figuur naast zich en een paar tellen lang voelde ze zich als een jong meisje dat door haar ouders betrapt wordt met haar vriendje. Toen hield ze zich streng voor dat ze achtenveertig was en daarom zelf wel uitmaakte wat ze wilde doen of laten. Op haar tenen sloop ze naar de kleerhaak waaraan haar ochtendjas hing. Nog op blote voeten en met ongekamde haren ging ze de trap af.


  ‘Waar is de brand?’


  Celeste stond aarzelend in de keuken. ‘De achterdeur was open, dus had ik er geen idee van dat jij nog in bed lag om deze tijd. Ik ga naar de bakker en wilde weten of je een moorkop of een slagroomhoorn bij de koffie wilt, straks. Hemel, Marita, het is al negen uur geweest en jij ligt nooit zo lang op bed. Was het vliegen zo vermoeiend?’


  ‘Nee, dat niet, eh, het is nogal laat geworden, gisteravond, en... enne... Lieve Help, Celeste laten we maar wat later koffiedrinken dan anders, want er is van alles gebeurd. Ik leg het je straks allemaal wel uit.’


  Boven kraakte er iets. ‘Marita?’


  Overduidelijk klonk er een mannenstem, waarop de oudste van de beide vrouwen zo rood als een kreeft werd. Celeste sloeg haar hand voor haar mond, voordat ze giechelde.


  ‘Volgens mij heb je een opvlieger, Marita.’


  De ander zag er ook de humor wel van in. ‘Ik heb een vent in mijn bed en anders niet,’ grijnsde ze terug, zo brutaal als ze nooit had kunnen denken te reageren. ‘Ik moet zeggen dat ik het liefst weer zo snel mogelijk naar boven ga.’


  ‘Foei,’ lachte Celeste en hoofdschuddend maakte ze dat ze wegkwam. ‘Die koffie hou je maar tegoed, hoor.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Joris verbaasd toen ze weer boven was.


  ‘Celeste. Kennelijk ben ik in alle commotie van gisteravond vergeten de keukendeur op slot te doen. Ze stond binnen en dacht natuurlijk dat ik allang en breed weer op de been was.’


  ‘Celeste, dat aardige buurvrouwtje dat altijd moet schoonmaken. Je hebt een goede vriendin aan haar.’


  ‘Ja, maar je weet dat schoonmaken voor haar een probleem is, Joris. Wat de vrouwen in de straat er verder ook van mogen zeggen, voor haar is het iets vreselijks. Ik heb vroeger nooit beseft dat er zoveel verborgen leed was onder de mensen en je weet niet half met hoeveel moed en doorzettingsvermogen Celeste bezig is om weer tot een zo gewoon mogelijk leven te komen. Daar zit zoveel aan vast, weet je.’


  ‘Ik heb er wel een idee van, omdat ik in de familie iemand heb met vergelijkbare klachten. Dat heb ik weleens gezegd, toch?’


  Ze knikte. ‘Juist dat dwangmatige en de hevige emoties waarmee ze te kampen krijgt als ze de dwang probeert te weerstaan, ontregelen haar leven zo. Je zou het je ergste vijand nog niet gunnen.’


  ‘Dat ben ik roerend met je eens, maar aan de andere kant ben ik nuchter genoeg om te beseffen dat dat voor heel veel problemen geldt. Er zijn mensen die afschuwelijke dingen in hun leven mee moeten maken, terwijl voor anderen niets dan geluk lijkt te zijn weggelegd. Maar wat er werkelijk vanbinnen gebeurt, daar heb je meestal maar weinig kijk op. Zeg, wat denk je, zal ik koffie gaan zetten?’


  Hij lachte en de blik in zijn ogen maakte duidelijk dat eigenlijk alle koffie van de wereld hem nog wel gestolen kon worden.


  ‘Daar zal ik dus nog wel even op moeten wachten,’ giechelde ze onbekommerd, voor ze zich opnieuw in zijn armen stortte in een poging de werkelijkheid van alledag nog voor heel even buiten te sluiten.


  



  ‘Dus jullie hebben nu een verhouding?’ vroeg Celeste tussen twee happen slagroom door. Het was intussen al ver in de middag. Marita en Joris hadden een uiterst aangename morgen doorgebracht waarbij ze geen van beiden haast hadden gehad. Het ontbijt was erbij ingeschoten, maar het was lang geleden dat Marita zich zó jong en zo vol leven had gevoeld.


  ‘Dat weet ik niet,’ mijmerde ze onder Celestes onderzoekende blik. ‘Het is allemaal nog zo pril.’


  ‘Jullie zijn een hele week weg geweest. Me dunkt dat er dan tijd genoeg is om te praten.’


  ‘O, dat hebben we ook, maar tot gisteren bleef het allemaal vriendschappelijk en meer niet.’


  ‘Maak dat de kat wijs.’


  ‘Echt waar. Kijk, ik weet al een hele tijd dat ik verliefd op hem ben, maar het voelde zo dwaas als ik aan mijn leeftijd dacht en dan schaamde ik me daar een beetje voor. Dus liet ik niets merken, tegenover jou niet en tegenover Joris al helemaal niet. Geloof het of niet, Celeste, maar we zijn als vrienden op vakantie gegaan en ook weer als vrienden teruggekomen. Maar toen sloeg de vlam in de pan en, nu ja... het gevolg was overduidelijk, vanmorgen.’


  ‘Ik zat er zo mee in mijn maag.’


  ‘Doe niet zo mal. Ik zou het je toch verteld hebben, vandaag nog, want ik voel me zo geweldig dat ik het niet voor me had kunnen houden.’


  Marita lachte, maar keek toen weer ernstig. ‘Ik heb Joris trouwens heel in het kort iets van jouw problemen verteld, Celeste. Ik hoop dat je het niet erg vindt en ik wilde zeker je vertrouwen niet schaden. Het meeste had hij trouwens al geraden. Hij heeft in de familie iemand met dwangklachten, zie je. Maar Joris is zo’n fijne vent, hij zal het er nooit met derden over hebben.’


  ‘Het geeft niet. Ik weet best dat er vrouwen in de straat zijn die over me praten. Ik weet bovendien dat ik er zelf veel opener mee zou moeten omgaan. Hoe vaak heeft Joke me dat al niet verteld? Ach...’ Celeste slaakte een diepe zucht. Alle plaagzucht was nu uit haar ogen verdwenen, maar de intrieste, ontmoedigde blik die Marita er zo vaak in had gezien, bleef vandaag weg. ‘Hoeveel moeite het ook gekost heeft, de laatste maanden, het schijnt nu toch echt zo te zijn dat ik op de goede weg ben en heel, heel voorzichtig ga ik er zelf ook in geloven dat smetvrees iets is waarvan een mens toch kan genezen.’
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  ‘Meen je dat echt?’ Marita zoende haar vriendin spontaan op de wang.


  ‘Ja, ik kan me nu wél aan de opdrachten houden die Joke me opgeeft en het kost niet eens zo gek veel moeite.’ Celeste lachte en huilde tegelijk. ‘Zelfs de kleine stapjes die ik nu vooruit doe hebben zo’n effect op mijn leven! Henk merkt het ook en steunt me enorm. De meisjes zijn meer ontspannen dan in lange tijd het geval is geweest. Zo goed en kwaad als dat gaat op die leeftijd snappen ze nu wat er aan de hand is en weten ze dat ik er alles aan doe om beter te worden. Natuurlijk is er ook weleens een stap terug, zegt Joke, en de weg naar genezing zal lang zijn en geplaveid met moeilijk te nemen hobbels. Maar ik geloof er zelf in dat het mogelijk is en ik ben vastbesloten me niet uit het veld te laten slaan. Op deze manier zal ik er over een poosje weer toe komen een normaal leven te leiden, Marita. Alleen al het feit dat ik daarnaar uit mag zien, maakt dat ik elke dag opnieuw het gevecht met mijn dwang kan aangaan.’


  ‘Je hebt gelijk als je je realiseert dat je er nog lang niet bent, maar dat is juist een gezonde houding als je te kampen krijgt met zulke grote problemen. Ik ben zo blij dat je eindelijk op de goede weg bent, lieverd. Komt dit nu door die medicijnen of door het feit dat je eindelijk bezig bent die abortus van toen te verwerken?’


  ‘Het geheim zit hem in de combinatie. Pillen en praten, zeggen ze en ik zou het nog maar twee maanden geleden nooit geloofd hebben. Toch is het waar. Dat het van die abortus eruit is gekomen, is voor mij nog steeds iets waar ik niet helemaal klaar mee ben.’


  ‘Je hebt dat zo lang onderdrukt dat het gewoon even tijd nodig heeft.’


  ‘Dat weet ik. Ik probeer me er bij neer te leggen dat er niets meer veranderd kan worden aan wat er toen is gebeurd. Nu zou ik zoiets nooit meer doen. Zo klein als zo’n vrucht ook is, het is toch menselijk leven.’


  ‘Je bent twintig jaar ouder geworden. De omstandigheden waarin je leefde zijn nu anders en de tijden zijn dat ook. Bovendien, heb ik begrepen, was het in eerste instantie vooral de keus van je ouders en dan voornamelijk die van je vader.’


  ‘Daar heb ik het nog erg moeilijk mee. Ze willen er nog steeds niet over praten. Zouden ze er enig idee van hebben hoeveel verdriet ze me doen met hun houding? Als ik toch eens een keer een gesprek met hen zou kunnen voeren waarin er sprake is van werkelijk begrip... daar zou ik veel voor overhebben, Marita. Maar ach, mensen schijnen altijd het onbereikbare te willen. Mijn ouders veranderen niet meer en ik ook niet. Verschil zal er dus blijven en mijn behoefte aan iets dat nooit zal bestaan zal voortduren. Ik werk eraan om daar vrede mee te krijgen.’


  ‘Hoe gaat het momenteel tussen Henk en jou?’


  ‘Beter. Stukken beter. Nu we... ons huwelijksleven zelfs min of meer hebben opgepakt, is hij veel liever geworden. Mannen hebben dat nodig, schijnt het.’


  ‘Niet alleen mannen. Is er dan nooit een tijd geweest dat jij dat ook waardeerde?’


  ‘Jawel.’ Celeste bloosde. ‘Maar ik had meer behoefte aan knuffelen en tederheid dan aan de rest. Ik hoop dat dat in de toekomst weer net zo zal worden als toen.’


  ‘Je bent in ieder geval dapper begonnen aan het bewandelen van de weg die je naar genezing zal voeren. Ik heb een diep respect voor je, Celeste, want ik weet zeker dat er veel mensen zijn die hun hoofd zouden laten hangen als ze zulke grote problemen op hun weg hadden gekregen als jij.’


  ‘Het ergste in al die jaren was het onbegrip dat ik verwachtte en dat veel mensen ook daadwerkelijk koesteren. De cirkel waar ik in zat leek door niets te verbreken. Dat was vreselijk, Marita. Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben dat er nu tenminste weer uitzicht is.’


  



  Celeste had gelijk. De weg naar bevrijding van een dwangneurose is lang en moeizaam, met vooruitgang en soms onverklaarbare perioden van terugval. Ze ondervond het aan den lijve.


  



  Het werd dat jaar zo’n typisch Hollandse kwakkelwinter, met veel storm en regen en slechts een korte vorstperiode waarin maar net de smallere sloten dichtvroren. Grauwe regenwolken hadden dag na dag over het land gehangen en het humeur van veel mensen leek ten slotte even grauw te zijn geworden als de lucht boven hun hoofden. Niettemin kwam tenslotte toch weer het nieuwe voorjaar. De dagen lengden en de zon liet zich vaker zien. Mei deed zijn intrede en een paar dagen uitbundig zomerweer aan het begin van die maand deden mens en dier opleven en de lange, grauwe maanden die achter hen lagen op slag vergeten.


  Halverwege die maand kwam de belangrijke dag voor Joris en Marita, dat het huis dat ze samen hadden gekocht, werd opgeleverd.


  Het was een fraaie twee-onder-een-kapwoning, mooi gelegen aan de rand van het dorp waar momenteel een bescheiden uitbreiding plaatsvond. Toen de aannemer weg was na de oplevering, en ze samen in het nog lege huis waren achtergebleven, slaakte Marita een zucht van blijdschap.


  ‘Ons eigen stekje,’ glimlachte ze met vochtige ogen.


  Joris kon het niet helpen of hij moest haar op dit belangrijke moment toch even in zijn armen nemen. ‘Helemaal. Hier gaan we samen een gelukkige toekomst opbouwen, mijn liefste. De afgelopen maanden hebben wel bewezen dat we heel goed bij elkaar passen, nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Ik ben zo gelukkig met jou, Joris.’


  ‘Genoeg om ook met me te trouwen?’ Zijn ogen waren onverwacht ernstig geworden, want hoe ze ook naar elkaar toegegroeid waren in de winter die achter hen lag, een huwelijk was nog niet eerder ter sprake gekomen.


  ‘Samenwonen is anders heel modern, hoor,’ probeerde ze zich ervan af te maken.


  ‘Nee dus.’ Waarom keek hij nu zo teleurgesteld? De blik in zijn ogen sneed Marita een ogenblik door de ziel. Ze aarzelde.


  ‘Je weet dat mijn visie op het huwelijk nogal wat deuken heeft opgelopen. Ik heb er nooit over nagedacht om te hertrouwen, Joris. Dat weet je toch wel? Het ligt niet aan jou, het ligt aan de nare ervaringen die ik achter de rug heb.’


  Een tikje gelaten haalde hij de schouders op. ‘We hebben het er gewoon nooit eerder over gehad. Dat vond ik niet erg. Eerst waren we vrienden en we hebben er de tijd voor genomen die vriendschap te ontwikkelen. Dat was goed. Het gaf ons een goed fundament toen de situatie zich wijzigde. We bleken als paar uitstekend bij elkaar te passen. Althans, zo heb ik het laatste halfjaar ervaren. Langzaam begon ik weleens aan een huwelijk te denken. Op de een of andere manier zweeg ik erover, omdat ik best voelde dat het voor jou moeilijker lag dan voor mij. Je hebt het zo moeilijk gehad toen je in de steek werd gelaten en alleen achterbleef. Daar heb ik alle begrip voor. Toch heb je de laatste tijd meermalen gezegd dat het mislukken van je huwelijk achteraf gezien niet alleen zíjn schuld was. Ruiterlijk heb je erkend dat ook jij er een aandeel in hebt gehad en dat vond ik erg moedig van je.’


  ‘Mensen maken fouten, Joris. Alle mensen, dus ik ook. Eerst wilde ik mijn aandeel in het gebeuren niet accepteren. Ik voelde alleen de pijn van het in de steek gelaten zijn voor een andere vrouw. Ik voelde me oud en lelijk en niets is zo ondermijnend voor het zelfvertrouwen als het gevoel niet goed genoeg te zijn. Gewogen en te licht bevonden. Dat idee vrat aan me, meer dan iemand wist, en het was extra bitter omdat Shirley niet met me meevoelde.’


  ‘Dan druk je je netjes uit, lieve Marita. Shirley bedoelt het niet slecht, maar ze is wel heel erg op zichzelf gericht.’


  Peinzend knikte ze. ‘Dat was ook moeilijk te accepteren voor me. Ik heb het daar echt moeilijk mee gehad.’ Het kwam er met een zucht uit en even drukte Joris haar dicht tegen zich aan. ‘Nu heb je mij en ik laat je nooit meer los. Of je nu met me trouwt of niet.’


  Een glimlach en een traan verschenen tegelijkertijd op haar gezicht. ‘Waaraan heb ik jou verdiend, Joris Wagenmaker?’


  ‘Andersom geldt dat even goed, Marita. Wil je alsjeblieft nadenken over een huwelijk? Ik zal geen druk op je uitoefenen. Ik wil uiteindelijk alleen maar dat je gelukkig bent.’


  



  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  Celeste nipte juist van een portje. Sinds een maand hoefde ze haar medicijnen niet meer te slikken. Ze was voor het laatst bij Marita op bezoek in het oude huis, waar ze zoveel gesprekken hadden gevoerd en zo vaak samen hadden geprobeerd moed te putten uit die gesprekken om hun moeilijkheden onder ogen te zien. Er waren zoveel herinneringen op deze dag.


  Samen zaten ze te midden van de ingepakte verhuisdozen. Morgen zouden Joris en Marita verhuizen. De verhuiswagen zou al vroeg komen en zowel bij Marita als bij Joris, die tot nu toe zijn eigen huis verderop in de straat had aangehouden, stond alles in gereedheid.


  ‘Wie?’


  ‘Nou ja!’ lachte Marita.


  ‘Sorry,’ mompelde Celeste. ‘Ik was te veel met mezelf bezig. En? Wanneer zal de grote dag zijn?’


  ‘Ik wilde er een poosje over nadenken.’


  ‘Maar waarom dan? Het is overduidelijk dat jullie stapelgek op elkaar zijn.’


  ‘Het is vreemd hoe oud zeer een enorme invloed op je leven blijft uitoefenen, terwijl je zelf denkt dat je die pijn al lang en breed achter je hebt gelaten.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Celeste zacht. In haar ogen was enkele momenten lang een groot verdriet te zien.


  ‘Ach, nu ben ik het, die iets verkeerds zegt.’


  Resoluut schudde Celeste het hoofd. ‘Dat is juist het bijzondere aan onze vriendschap. We kunnen volkomen eerlijk tegen elkaar zijn. Ik zal je missen, Marita. Onze oude straat zal nooit meer hetzelfde zijn zonder Joris en jou.’ Haar gezicht stond even triest.


  ‘Kom op. Het is maar vijf minuten fietsen. Je bent er zo.’


  ‘Toch is dat anders. Nu loop je bijna ongemerkt even bij elkaar binnen, al is het maar voor vijf minuten. Je ziet elkaar steeds in het voorbijgaan. Dat, die kleine dingen, die je eigenlijk nooit opmerkt, die zal ik missen als jullie verhuisd zijn. Vreemd genoeg realiseer ik me dat nu pas ten volle.’


  ‘Ja, een beetje gelijk heb je wel. Ik zal het ook missen, vrees ik. In het gezegde: een goede buur is beter dan een verre vriend, schuilt beslist veel waarheid. We hebben allebei een tijd achter de rug waarin dat maar al te duidelijk was.’


  Celeste knikte. ‘En voor ons allebei is de zon weer gaan schijnen, hè?’


  ‘Gelukkig wel. Het gaat in het leven altijd op en neer. Er zullen ongetwijfeld weer slechte tijden komen, in de toekomst, in welke vorm dan ook, maar als je je dat realiseert ga je des te zorgvuldiger om met de mooie dagen die je toebedeeld zijn. Tsjonge, wat zijn we filosofisch aan het worden.’


  Celeste lachte weer. ‘En, wat doe je nu, met Joris?’


  ‘Natuurlijk trouw ik met hem,’ zei Marita nadenkend, terwijl ze de glaasjes bijvulde om de fles leeg te maken. Die lege fles leek bijna een symbool voor een tijd die voorgoed voorbij was. Wat had ze veel meegemaakt in dit huis, in deze straat. Maar nu stond ze op de drempel van een nieuw leven. Ineens werd ze erg blij vanbinnen.


  ‘Wat zei hij daarvan?’


  ‘Hij weet het nog niet. Ik heb de beslissing nog maar net genomen.’


  ‘Toch niet onder invloed van drank, hè,’ plaagde Celeste, zodat de twee vrouwen weer eens ouderwets de slappe lach kregen.


  ‘Toch wel,’ hikte Marita. ‘Zou dat goed kunnen gaan, denk je?’


  ‘Wie krijgt er van tevoren garantie op?’ Celeste was weer ernstig geworden en nam voorzichtig een slokje.


  ‘Niemand,’ gaf Marita toe. ‘Wat denk je, zullen we nog even in de boetiek gaan kijken of er iets leuks hangt?’


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet? Hier is geen gezelligheid te beleven.’


  ‘Kom vanavond maar bij mij eten. Met Joris. Ik maak gewoon een grote pan met andijviestamppot. Andijvie heb ik nog liggen en aardappelen zijn er ook genoeg. Ik hoef alleen even langs de slager te gaan om spekjes te halen.’


  Een paar minuten later fietsten ze samen weg. Het was halverwege de middag. Ze hadden mooi een uurtje de tijd voor Josine en Jemaine weer uit school zouden komen. Hun dorp was weliswaar niet groot, maar een paar maanden geleden was er een leuk modewinkeltje gekomen in een oud pandje. Veel vrouwen in het dorp vonden het heerlijk daar zo nu en dan even binnen te lopen en Marita en Celeste waren daarop geen uitzondering. De tijd dat dit voor Celeste moeilijk was, leek lang geleden. Gretig keken beide vrouwen rond of er iets nieuws was bij gekomen sinds de laatste keer dat ze hier waren geweest.


  ‘Dit,’ zei Marita triomfantelijk, terwijl ze een prachtig pakje omhoog hield van de soepele T-shirtstof waar ze zo van hield omdat het zo prettig zat. Het was een prachtige kwaliteit stof, het pakje leek eerder chique dan gemaakt te zijn voor de vakantiekoffer. De verkoopster haastte zich om een bijpassende sjaal tevoorschijn te toveren.


  ‘Precies geschikt voor vanavond,’ meende Marita tevreden. Het pakje zat als gegoten.


  ‘Wil je Joris imponeren?’ plaagde de ander. In haar hart gunde ze het Marita van harte dat ze tegenwoordig scheen te kunnen kopen wat ze wilde, want een steelse blik op het prijskaartje deed haar even de adem inhouden. Kwaliteit was en bleef duur en zelf zou ze zo’n aankoop niet zomaar doen.


  ‘Om in stijl zijn huwelijksaanzoek te accepteren is dit als het ware ontworpen,’ antwoordde Marita met glanzende ogen. ‘We komen wel bij jou eten, maar we blijven niet de hele avond plakken, als je het niet erg vindt.’


  Nadat ze hadden afgerekend en het kleine stukje naar de slager wandelden, stak Celeste haar arm door die van Marita. ‘Als je eens wist hoe goed het voelt, om weer gewoon mensen te eten te kunnen vragen, om weer gewoon te kunnen winkelen zoals we nu doen, om weer thuis te kunnen komen zonder angstgevoelens te krijgen over het schoonmaakwerk dat is blijven liggen. Om straks weer net als vroeger met mijn gezin op vakantie te kunnen gaan en me daar nog op te verheugen ook. Niemand die het niet zelf heeft meegemaakt, kan zich voorstellen hoe het is, Marita, om zelfs jezelf niet meer te kunnen vertrouwen. Hoe vreselijk is het als angst je leven regeert, als je doorlopend voortgedreven wordt door die dwang. Zelfs op de momenten dat je dat niet direct voelt, weet je dat het elk moment weer terug kan komen. Het is de angst voor de angst die mensen zoals ik genadeloos voortdrijft en je doet handelen zoals je doet. Je wilt het niet, maar je móet het doen, ook al begrijp je zelf niet waarom.’


  ‘Er zijn veel mensen die door angsten worden geplaagd. Iedereen voelt bij tijd en wijle angst.’


  ‘Ja, dat is absoluut waar. Jij hebt er ook je portie van gehad. Veel mensen zijn erg bang voor verschrikkelijke ziekten die een mens kunnen overkomen. Toch blijft het zo, dat angstgevoelens voor de meeste mensen zijn verbonden met situaties die daadwerkelijk bedreigend zijn, feitelijke gebeurtenissen, maar ook emotionele als men zich in de steek gelaten voelt. Snap je? Ik heb de laatste maanden zoveel van Joke geleerd. Ik begrijp het nu allemaal veel beter. Het is vreselijk als de angst die je voelt elke grond lijkt te missen, als de angst zomaar komt als de beroemde bliksemslag bij heldere hemel en langzamerhand zo overheersend wordt dat je leven erdoor beheerst wordt. Dat geldt niet alleen voor mensen zoals ik, maar bijvoorbeeld mensen die aan een depressie lijden kennen bijna allemaal hevige angstgevoelens. Dat wist ik vroeger niet. De medicijnen die ik een tijdlang heb moeten slikken, zijn ook voor die mensen geschikt. Voor mij was de angst verbonden met dwanghandelingen, maar bij andere mensen hangt het weer samen met situaties. Die durven niet meer in een lift of in een vliegtuig en soms zelfs de straat niet meer op. Er schijnen ook mensen te zijn bij wie de angst zomaar komt. Dan praten ze van een paniekstoornis, zegt Joke. Op zoveel manieren kan het leven van een mens ontregeld worden. Zowel Joke als de dokter heeft me gezegd dat dit soort klachten de laatste jaren enorm toeneemt en dat heb ik me erg aangetrokken. Niet alleen onverwerkte problemen zoals ik die had, spelen een rol en dat komt zeker bij smetvrees nogal eens voor. Dan kleeft er een zwaar schuldgevoel aan de mens, dat men onbewust wil wegwassen. Er zijn ook andere oorzaken die maken dat zoveel mensen met heftige angsten te maken krijgen. In de bedrijven is de werkdruk enorm toegenomen. Sinds saneren schering en inslag is geworden, moeten veel werknemers steeds meer werk doen met minder mensen en het komt steeds vaker voor dat mensen dat niet volhouden. Als het om fysiek sterke mensen gaat, is het de psyche die het eerst protesteert door middel van een hele serie vage klachten. Die worden dan ook meestal langdurig genegeerd omdat men het zich niet kan permitteren om ziek te worden. Als gevolg daarvan raakt men overwerkt en ten slotte overspannen. Wie overspannen is krijgt te maken met allerlei oncontroleerbare en onlogische gevoelens. Volgens Joke komt dit bij vrouwen ook steeds meer voor, omdat de combinatie werk en gezin dubbel zwaar is en lang niet iedereen dit op de lange duur kan volhouden, vooral als de leeftijd of gezondheidsproblemen een woordje gaan meespreken. Afijn, het voordeel van het feit dat je zelf zoiets hebt meegemaakt, is dat je in staat bent anderen te helpen. Dat doe ik dan ook. Soms wenste ik dat ik veel eerder had geweten dat ik lang de enige niet was die dergelijke klachten had. Misschien was ik er dan veel sneller toe gekomen om er iets aan te doen.’


  Ze waren bij de slager. Het was er gelukkig niet druk. Nadat ze geholpen waren, wandelden ze weer terug naar hun fietsen.


  ‘Wat ben ik blij dat je zoveel beter bent.’ Marita drukte hartelijk de arm van haar vriendin.


  Celeste keek haar aan. ‘Hoe moeilijk het was zal ik wel nooit aan iemand duidelijk kunnen maken. Niet aan jou, niet aan Henk en al helemaal niet aan mijn ouders. Gelukkig zijn al mijn inspanningen de moeite waard geweest. Ik heb Henk terug en ons huwelijk is sterker dan in lange, lange tijd het geval is geweest. Mijn verstandhouding met mijn dochters is sterk verbeterd. Ze brengen de laatste tijd zelfs regelmatig vriendinnetjes mee naar huis en dan kan ik wel janken van geluk omdat dat weer mogelijk is. Ik hoef niet langer dwangmatig elke dag mijn huis te zemen, niet meer allerlei handelingen te doen omdat ik er anders last van krijg. Schoon zal ik altijd wel blijven, dat heb ik aanvaard. Ik voel me nog steeds niet erg op mijn gemak als ik ergens ben waar het overduidelijk een bende is, maar ik kan er wel heen en dat was vorig jaar wel anders.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik geloof niet, Marita, dat ik ooit van mijn leven zo gelukkig ben geweest als nu het geval is.’


  Hoewel ze midden op straat liepen, gaf Marita Celeste een hartelijke zoen op de wang. ‘Ik ben toch zo blij voor je.’


  ‘We moeten opschieten,’ zei de ander met een lichte blos. ‘Ik moet de aardappelen gaan schillen.’


  



  Het werd een gezellige maaltijd. Marita had haar nieuwe pakje aangetrokken en zag eruit als een plaatje. ‘Het lijkt of je naar een feestje moet in plaats van gaat verhuizen,’ plaagde Joris goedmoedig. Tot geluk van beide vrouwen konden Joris en Henk het uitstekend met elkaar vinden. Na het eten verdwenen de twee mannen naar Marita’s huis om het bed uit elkaar te schroeven. De laatste nacht zouden ze met hun matras op de grond slapen, want morgenochtend was het al vroeg dag. Nadat de klus geklaard was en ze gezamenlijk koffie hadden gedronken, gingen Joris en Marita terug naar huis om wat breekbare spullen naar hun nieuwe huis te brengen.


  ‘Ik verheug me er zo op, hier te wonen,’ verzuchtte Marita, terwijl ze rondliep door het nog lege huis waar ze morgen aan een nieuw leven gingen beginnen. Op dat moment, duidelijker dan ooit eerder het geval was geweest, voelde Marita dat ze eindelijk los was van alle pijn uit het verleden. In het midden van de ruime kamer bleef ze staan.


  ‘Joris?’


  Hij zette juist de laatste doos met spullen neer. ‘Zijn we wat vergeten?’ Hij keek haar verstrooid aan.


  Ze moest lachen. Hij was gekleed in zijn oude spijkerbroek en een vaal, verschoten overhemd met korte mouwen, omdat hij met al dat sjouwen iets beters niet van nut was. Zij droeg dat mooie, nieuwe pakje waarin ze er uitzag als een dame.


  ‘Ja. Ik ben iets vergeten. Er is iets dat ik je zeggen moet.’


  Even leek hij zich onzeker te voelen en ze besefte direct dat dat voortkwam uit zijn liefde voor haar.


  ‘Ik heb een besluit genomen.’


  ‘Zo?’


  ‘Ik zal met je trouwen, Joris. Zo snel mogelijk.’


  Een lach verscheen in zijn ogen en plooide zich dan ook om zijn mond. ‘Meen je dat, Marita?’


  ‘Ja, Joris. Ik hou van je. Daar twijfel je toch niet aan? Ik heb me vandaag gerealiseerd hoe dom het was dat het verleden nog altijd zijn invloed blijft uitoefenen op mijn leven nu. Vanmiddag had ik een gesprek met Celeste, dat me dat nog duidelijker maakte, hoewel ik toen mijn besluit al genomen had.’


  Met een onverwachte beweging stond hij vlak voor haar. ‘Weet je hoeveel dit voor mij betekent, liefste?’


  ‘Voor mij ook. We beginnen een nieuw leven, jij en ik, in alle opzichten. Natuurlijk laat het verleden zich nooit wegredeneren. We hebben fouten gemaakt en verdriet gehad, maar dat vormt een mens. Maar het grote geschenk van geluk in het heden mag daardoor niet overschaduwd worden.’


  ‘Je hebt gelijk. Bij alles wat er in een mensenleven gebeurt, is er maar één ding dat werkelijk telt: alleen de liefde is belangrijk. Liefde in al haar vormen en schakeringen, tussen man en vrouw, tussen een mens en zijn kind, tussen vrienden. Tussen jou en mij vooral, Marita. Alleen de liefde telt.’


  Toen vond zijn mond de hare in een warme omhelzing die een belofte voor hun toekomst inhield.
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