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  Met een enorm gebrul reed het monster het terrein op van het kleine plattelandsziekenhuis. Een verpleegster vluchtte angstig gillend naar binnen en een bezoekster, die meer moed bezat, mopperde hardop: ‘Dokter, wilt u er zo graag een paar klanten bij krijgen?’


  Marina Overduijne fronste lichtjes de wenkbrauwen. Haar nachtdienst zat er op en ze wilde net op haar gemakje naar huis wandelen om wat van de frisse lucht te genieten. Dokter? Toch niet die jongeman in een leren jas die nu grinnikend het brullende toestel tot zwijgen bracht en naar zijn gloednieuwe motorfiets keek alsof hij verliefd op het ding was? Zo iemand kon toch geen dokter zijn? Dat bestond niet. Alle dokters die zij kende, reden rond in deftige koetsen en droegen keurige zwarte jassen, of witte als ze in de spreekkamer of het ziekenhuis waren.


  Een paar ogen, waarvan de kleur zowel bruin als groen leek te zijn, keken haar intussen onderzoekend aan. ‘Zo, u bent een van de zusters,’ constateerde een zware stem met een warme klank. Marina fronste haar wenkbrauwen opnieuw.


  ‘Zeker. Ik ben zuster Overduijne. Kan ik u ergens mee van dienst zijn... mijnheer?’


  ‘Dokter Ittman heeft naar me gevraagd.’


  Daar keek Marina van op. Ze werd er zelfs een tikje onzeker van, hoewel ze daar niet zo vaak last van had.


  ‘Bent u een patiënt van de dokter?’


  ‘Hoe komt u erbij, zuster?’ Hij lachte een hele rij sterke witte tanden bloot. ‘Zie ik er zo belabberd uit?’


  Marina klemde haar kaken op elkaar. ‘Lang niet alle ziekten zijn zomaar aan iemand te zien,’ antwoordde ze strak. ‘Dokter Ittman is in zijn spreekkamer. Het wijst zich vanzelf.’


  ‘Dank u vriendelijk, zuster.’ Na een brutale knipoog verdween de man naar binnen. Met alle afschuw die ze voor de kerel voelde, keek de jonge vrouw naar het inmiddels zwijgende monster, waaromheen de mensen te hoop begonnen te lopen. Mannen wezen elkaar allerlei dingen aan en waren hoofdzakelijk vervuld van nieuwsgierigheid. Vrouwen bewaarden enige afstand en praatten hoofdschuddend over de herrie die zo’n ding maakte en het gevaar dat zo’n langsrazend gevaarte opleverde voor de kinderen.


  ‘Ik hoorde laatst dat de dokter zo hard reed dat de koeien in de wei op hol sloegen,’ wist een oudere vrouw te vertellen.


  ‘De dokter?’ De woorden waren aan Marina’s lippen ontsnapt voor ze ze tegen kon houden. Ze schrok er zelf van. Het was dus toch waar. Iedereen scheen het te weten, behalve zijzelf.


  ‘Zeker, zuster. De kerel die op dit ding rondrijdt, is de nieuwe dokter die in Haamstede is komen wonen, een week of twee geleden. Mensen die met hem te maken hebben gehad zeggen dat hij een goeie is, maar de meeste mensen maken zich erg ongerust over dit ding van hem.’


  ‘Hij komt van Goeree,’ wist een ander, nu het gesprek goed op gang begon te komen. ‘Deze dokter laat graag van zich horen, nietwaar?’ Er werd gelachen en men keek met veelzeggende blikken naar de motorfiets. Voor zover Marina wist, was er op het hele eiland geen tweede motorfiets te vinden en waarschijnlijk was dat maar goed ook.


  Nog steeds een beetje in de war liep ze verder. Ze was moe, het was een zware nachtdienst geweest. Gelukkig hoefde ze niet ver te lopen. Het kleine ziekenhuis van Noordgouwe, waar ze werkte, lag net buiten het dorp en zelf woonde ze aan de ring om de kerk. Ze had daar sinds een jaar haar eigen huisje, waar ze heel blij mee was. Er werkten maar een paar zusters in zo’n klein streekziekenhuis en als je er dan ook nog woonde, was je eigenlijk nooit klaar met je werk. Ze had geluk gehad. Behalve de directrice was zij de enige zuster die niet in het ziekenhuis woonde. De vaste dokter die bij het ziekenhuis hoorde, woonde in een villa pal ernaast. Bij een operatie moest hij assistentie inroepen van andere doktoren, meestal die uit de omliggende dorpen, om de narcose toe te dienen. Als het ging om een ingewikkelde operatie die om specialistische kennis vroeg, kwam er een dokter van buiten het eiland om de operatie uit te voeren. Marina hoopte maar dat dokter Ittman zelden een beroep hoefde te doen op de dokter die zo brutaal naar haar geknipoogd had.


  Al was de wandeling naar haar huis kort, zuster Overduijne werd onderweg vaak met respect gegroet. Iedereen kende haar. De mensen kenden eveneens de geschiedenis van haar familie. Ze herinnerden zich haar moeder en spraken over haar.


  Marina’s moeder was een van de allereerste verpleegsters geweest die een echte opleiding hadden gevolgd en daarmee een diploma als pleegzuster hadden gehaald. Dat was in het grote Coolsingelziekenhuis geweest, ver weg in Rotterdam, nu al meer dan vijfentwintig jaar geleden. Haar vader was dokter geweest in datzelfde ziekenhuis. Coert Overduijne stamde uit een echte doktersfamilie en werkte in het ziekenhuis om zich verder te bekwamen in de chirurgie. Zo hadden haar ouders elkaar leren kennen. Binnen een jaar na hun huwelijk was Marina geboren. Helaas was papa al na een paar jaar overleden en had ze nog slechts vage herinneringen aan hem. Hij was besmet geraakt met tyfus tijdens zijn werk. Mama zei altijd dat ze erg gelukkig met haar eerste man was geweest en dat Marina uiterlijk als twee druppels water op haar vader leek. Ze had een paar foto’s en een schilderij van haar vader, en vaak wenste ze dat ze zich beter herinnerde hoe hij was geweest. Die scherpere herinneringen had ze wel aan het verdriet van haar moeder in de eerste jaren na papa’s overlijden. Eerst hadden ze in Rotterdam gewoond, maar later waren ze naar haar grootouders in Middelburg gegaan, waar mama langzaam maar zeker haar verdriet had leren accepteren. Weer een poos later had haar moeder een huis aan de haven van Zierikzee gekocht. Daar woonde ze nu nog, samen met haar tweede man Robert Jan de Meijere. Toen vijftien jaar geleden het ziekenhuis werd gebouwd waar Marina nu werkte, lekte al snel uit dat zuster Anne Overduijne niet alleen doktersweduwe was, maar ook een uitstekend verpleegster. Zo was het gekomen dat haar moeder hier was gaan werken, en zo had ze ook haar tweede man leren kennen die op dat moment een huisartsenpraktijk had in Brouwershaven. Enkele jaren geleden had Marina’s stiefvader zijn praktijk van de hand gedaan om tijd te hebben om te gaan reizen en tropische ziekten te bestuderen. Wel viel hij nog regelmatig in voor collega’s als deze met ziekten of grote drukte te maken hadden. Marina glimlachte onverwacht. Ze had zich geen betere stiefvader kunnen wensen. Mama zou de komende jaren misschien veel in het buitenland vertoeven, maar dan zou toch eerst die afschuwelijke, zich maar eindeloos voortslepende oorlog voorbij moeten zijn, die Europa al zo lang in zijn greep hield. Tot die tijd was het onmogelijk om veilig te reizen, zowel over land als over zee. Nu, in de zomer van het jaar 1917, lag de Noordzee vol met mijnen en zelfs passagiersschepen werden aangevallen door het nieuwste wapen van de Duitsers, de onderzeeboot. Marina’s glimlach verdween bij de gedachten aan de oorlog. Daar was niemand blij mee, behalve misschien de lieden die zich ongegeneerd verrijkten aan de ellende van anderen.


  Die waren er helaas ook in het neutraal gebleven Nederland. Natuurlijk was het iets om dankbaar voor te zijn, dat hun land buiten de oorlog was gebleven, maar toch leed Nederland er erg onder. De economie leek te zijn lamgelegd en grote aantallen mannen zaten zonder werk. Er waren tekorten op allerlei gebieden, het meest voelbaar op het gebied van het voedsel. Gelukkig woonde Marina in een omgeving met goedbedoelende boeren, die voor het overgrote deel heel vindingrijk waren en oplossingen bedachten om meer achter te houden voor ‘eigen gebruik’ dan was toegestaan. Daarmee hielpen ze veel mensen in de wijde omgeving, die anders schrijnend gebrek zouden hebben geleden. In de krant lazen ze elke keer weer over voedselrellen in de grote steden van het land. Marina dacht dat het tekort aan brandstof de komende winter wel eens heel nijpend zou kunnen worden, al wilden de meeste mensen dat niet geloven. Afgelopen januari waren de gaslichten in Zierikzee gedoofd, omdat de kolenschaarste toen al zo groot was dat men op de minst noodzakelijke voorzieningen begon te bezuinigen. Ook de stoomtram maakte minder ritten dan vroeger. Iedereen verlangde naar het einde van ‘de grote oorlog’, zoals men die noemde. In de havens lagen steeds meer schepen aan de ketting, enerzijds omdat het op zee te gevaarlijk was, en anderzijds omdat het grote Duitse achterland, waarvan men hier zo afhankelijk was, nu de vijand betekende waarmee geen handel mocht worden gedreven.


  Al mijmerend was Marina thuisgekomen. Zoals gewoonlijk liep ze achterom. Voordeuren gebruikten dorpsmensen nooit, of er moest een bruiloft of een begrafenis zijn. Thuis gooide de jonge vrouw met een zucht van verlichting haar schoenen uit. Hè heerlijk. Eerst omkleden, dan een kopje verse thee zetten, en even op haar gemak zitten voor ze naar bed ging, om uit te rusten van de lange waaknacht. Tien minuten later zat ze in haar nachtjapon in de keuken met een kopje dampende thee. Gegeten had ze al in het ziekenhuis. Ze kon zo haar bed induiken. Ineens moest ze weer denken aan dat ronkende monster. Welke dokter reed er nu rond op een motorfiets? Er waren jonge, voortvarende dokters die zich aan een automobiel waagden - zelfs hier op het eiland ging de nieuwe tijd uiteindelijk niet ongemerkt voorbij - maar een motor? Dat was immers iets voor waaghalzen, en alle doktoren die Marina kende, waren degelijke en serieuze mannen.


  Toen ze een halfuurtje later onder de wol kroop moest ze nog steeds aan hem denken, en later besefte ze dat ze zelfs van hem had gedroomd.


  Abraham van Gastel heette hij, hoorde ze diezelfde avond toen ze terugkwam in het ziekenhuis. Hij had dokter Ittman vervangen, die zich die morgen niet helemaal lekker had gevoeld. Ze hoorde ook dat de jonge dokter uit Haamstede in een groot Amsterdams ziekenhuis de nodige operatie-ervaring had opgedaan. Het was eenvoudiger geweest hem te vragen om in te vallen, dan een dokter van een van de andere eilanden te laten komen. Zo’n reis vergde nu eenmaal de nodige tijd, zeker als het tij tegenzat, en soms redde een patiënt het niet zo lang. Iedereen die Marina die avond tegenkwam, sprak lovende woorden over de dokter op de motorfiets. Iemand wist zelfs te melden dat er zo hier en daar gesproken werd van ‘de vliegende dokter’ omdat hij altijd zo hard reed op dat ding. Hoofdschuddend probeerde ze na een tijdje haar gedachten te bepalen bij andere, nuttiger zaken.


  



  Drie dagen later dook Abraham van Gastel opnieuw in het ziekenhuis op. Het was al laat op de avond en het was Marina’s laatste waakdienst. De koetsier was onderweg naar een boerderij om een man op te halen die met het dorsen door de machine gegrepen was en tegen de stenen dorsvloer was geslagen. Naar Marina gehoord had, had de man daarbij een lelijke open breuk opgelopen, die gezet en gehecht moest worden. Dokter Ittman was nog steeds niet helemaal opgeknapt en had bovendien al een lange werkdag achter de rug. De jonge dokter scheen voor het extra werk zijn hand niet om te draaien.


  Toen hij binnenkwam, keken zijn vreemdgekleurde ogen Marina plagend aan. ‘We hebben nog niet eerder samengewerkt, zuster, maar het zal ontegenzeggelijk plezierig zijn onze kennismaking van een paar dagen geleden voort te zetten.’


  Ze dacht, heel onlogisch, dat zijn ogen best mooi waren; groenbruin gespikkeld van dichtbij. Blonk er nu een lach in?


  Ze vermande zich en legde haar hand in de zijne, die hij uitgestoken had. ‘Marina Overduijne,’ zei ze een beetje timide.


  Zijn hand was stevig en tegelijkertijd onverwacht zacht. ‘Aha, dan bent u de telg uit die beroemde familie.’


  ‘Ik wist niet dat we beroemd waren,’ antwoordde Marina terwijl ze haar gebruikelijke nuchterheid hervond.


  ‘Toch wel. U had eigenlijk zelf arts moeten worden.’


  ‘Dat had gekund, ja.’ Fiere violetblauwe ogen keken hem nu aan zonder nog langer nerveus te knipperen. ‘Maar ik had er de hersens niet voor, bleek op het gymnasium.’


  ‘Jammer.’


  ‘Welnee. Verpleegster zijn ligt me beter, ik vind het het mooiste beroep van de wereld. Mijn tante Rosalie, ja, die is verpleegster geworden terwijl ze veel liever voor arts was gaan studeren, maar vijfentwintig jaar geleden mocht ze niet omdat ze een vrouw was. Misschien heeft u van haar gehoord? Ze heet nu Rosalie de Klerk en ze is een zuster van mijn overleden vader.’


  ‘Natuurlijk heb ik over haar horen spreken. Haar man is nogal wat ouder en doet vriend en vijand versteld staan door nog volop in de kleine kinderen te zitten.’


  Marina schoot in de lach. ‘Oom Wessel is inmiddels zevenenzestig jaar en hun jongste kind is net vier geworden.’


  ‘Juist. Wel zuster, ik geloof dat ik de koetsier hoor aankomen. Het ziet ernaar uit dat we voorlopig weinig rust zullen krijgen.’


  Hij was lang, constateerde ze terwijl ze achter hem naar buiten liep om de koetsier te helpen de patiënt uit de ziekenkoets te halen. De man was buiten bewustzijn en had nogal wat bloed verloren. Zijn doodsbleke vrouw praatte aan een stuk door van de zenuwen. Of de dokter dacht dat het been behouden kon blijven? Zou haar man weer helemaal beter kunnen worden? Ze hadden acht kinderen, de dokter moest vooral goed begrijpen dat de kostwinner van zo’n gezin niet gemist kon worden.


  Marina en Abraham wisselden een blik van verstandhouding. Zonder iets te zeggen nam de zuster de vrouw bij de arm. ‘Komt u alstublieft mee,’ zei ze toen de vrouw tegensputterde. ‘Ik zal u wijzen waar u kunt wachten tot we iets meer weten.’ Ze installeerde de vrouw in de zitkamer die eigenlijk bedoeld was voor de verpleegsters zelf, maar waar nu toch niemand zat. Ze liet de vrouw een glas water drinken waarin ze wat kalmerende laudanumdruppels had gedaan. ‘Probeert u maar wat te slapen,’ adviseerde ze met die kalme, neutrale uitdrukking op haar gezicht die al vele mensen had gerustgesteld.


  Het werd een operatie die Marina nooit meer vergeten zou. Die jonge dokter bleek onverwacht een ervaren en zeer kundig chirurg te zijn. Ze sloeg hem bewonderend gade terwijl de operatie vorderde en ze zwijgend naast elkaar werkten. Zo ongeveer moest haar vader vroeger hebben geopereerd, schoot haar onverwacht door het hoofd. Geduldig en zelfverzekerd assisteerde ze hem, terwijl de huisarts van het naburige dorp Dreischor zich bezighield met de narcose. Het was aan de kundigheid van de jonge arts te danken dat het dubbel gebroken been vooralsnog behouden kon worden, al kon ze op dat moment met geen mogelijkheid inschatten of de man het been nog voldoende kon gebruiken om zijn werk te doen zoals hij dat tot dan toe gewend was geweest.


  Moe maar voldaan ging Marina om twee uur ’s nachts bij de vrouw in de zitkamer kijken. Ze was in een stoel in slaap gevallen. De uitputting en ook de laudanum deden hun werk. Met een zucht van verlichting ging Marina haastig verder met haar andere werk, dat noodgedwongen even was blijven liggen. Als nachtzuster stond ze er in zo’n klein ziekenhuis vanzelfsprekend alleen voor, hoewel ze in noodgevallen een beroep op een andere zuster kon doen. Nu bleek dat de directrice zelf even was ingesprongen om po’s uit te delen, medicijnen rond te brengen en de temperatuur op te nemen van de koortspatiënten.


  ‘Ik hoorde dat alles naar tevredenheid is verlopen, zuster,’ zei een patiënte die altijd veel wakker lag.


  ‘Gelukkig wel,’ mompelde Marina zonder haar werk te onderbreken. Ze ging naar de volgende kamer om een verband te controleren van een man die onrustig woelde in zijn slaap en in zijn dromen aldoor praatte. Ze was een uur druk bezig geweest toen ze in de zitkamer terugkwam.


  De twee doktoren zaten daar doodgemoedereerd achter een kop dampende koffie, alsof het niet midden in de nacht was, en alsof ze niet morgenochtend allebei een druk spreekuur hadden. ‘Is alles in orde, zuster?’


  ‘Ja, dokter. Ik was net bij onze patiënt en hij begon zo’n beetje bij kennis te komen. Zijn vrouw is erg opgelucht dat het been niet is geamputeerd. Ze praat nog meer dan eerder op de avond.’


  ‘Is hij erg misselijk, zuster?’


  ‘Jammer genoeg wel. Hij was natuurlijk niet nuchter toen hij geopereerd werd.’


  ‘Ik loop zo meteen voor alle zekerheid nog even met u mee. Neem ook een kop koffie, u ziet eruit alsof u die gebruiken kunt.’ De bruin-met-groene ogen namen haar grondig op. Zoals ze al eerder had gemerkt, werd ze onrustig onder zijn onderzoekende blik. Hij riep een gevoel in haar op dat ze niet kende, dat ze niet thuis kon brengen en waar ze al helemaal niet over na wilde denken.


  ‘Ik zal me de koffie goed laten smaken, dokter,’ antwoordde ze, uiterlijk volkomen neutraal. ‘Heeft u nog met de vrouw gepraat voor ze naar haar man ging?’


  ‘We hebben haar voorlopig gerust kunnen stellen, al keek ze bedenkelijk toen ze hoorde dat haar man nog heel wat weken niet kan werken. De koetsier spant zijn paard al in om haar naar de boerderij terug te rijden. Het arme mens zou niet in staat zijn zoveel kilometers te lopen in het holst van de nacht.’


  Marina nam een slok van de nog veel te hete koffie en brandde onherroepelijk haar tong. Het vocht schroeide in haar slokdarm, maar ze liet niets merken. Zodra het kopje leeg was, stond ze weer op om verder te gaan met haar werk. Ze was onrustig vannacht. Of het nu door de ernstig zieke operatiepatiënt kwam of door het gezelschap van de beide dokters, dat wist ze niet. Met de geruisloze tred die ze zich eigen had gemaakt in de vele nachten waarin ze over zieke mensen had gewaakt, liep ze door de gangen van het ziekenhuis, ging kamers in en uit en controleerde of iemand haar zorg nodig had. Beweging deed haar altijd goed als ze van streek was, en om een raadselachtige reden was dat momenteel het geval. Het waren zijn ogen, dacht ze, die ogen die haar aldoor leken te volgen en zo nu en dan leken uit te lachen. Het maakte dat ze zich onzeker voelde als een meisje van dertien. Marina werkte zo hard ze kon om die ogen maar te vergeten.


  Het ziekenhuis was helemaal bezet. Er waren genoeg mensen die haar hulp nodig hadden, zodat het niet moeilijk was haar aandacht te bepalen bij dingen die zinvoller waren dan de glans in de vreemde ogen van de nieuwe dokter. Ze had wel wat beters te doen dan haar tijd verspillen met dwaze gedachten.


  



  In de dagen die volgden, merkte ze dat de vonkende en knetterende motorfiets op de meest onverwachte momenten bij het ziekenhuis opdook. Haar wachtweek zat erop en na een vrije dag, die ze voor een deel had doorgebracht bij haar moeder en tante Rosalie, had Marina nu dagdienst.


  Ze begon eraan gewend te raken dat de nieuwe dokter grapjes maakte met zijn patiënten, iets wat ze nog nooit een andere dokter had zien doen, dat hij als een kind begon te glunderen als iemand, altijd een man natuurlijk, hem naar zijn motorfiets vroeg, en zelfs dat hij slechts zijn schouders ophaalde als iemand het waagde op te merken dat de dokter zich met ongehoorde haast verplaatste over de wegen. Ze hoorde zelfs eens vertellen dat de dokter niet schroomde met zijn gevaarte over niet meer dan een platgetrapt koeiespoor te rijden, als hij daardoor sneller bij een patiënt kon zijn die hem dringend nodig had.


  De daaropvolgende zondag, toen de mensen na de kerkdienst nog een poosje in groepjes bij elkaar stonden voor ze naar huis gingen om koffie te drinken, werd druk besproken hoe de ongehoorde haast van de dokter uit Haamstede nog maar een dag tevoren het leven had gered van een kind dat een mes in handen had gekregen en zich daarmee zo lelijk had verwond, dat het zeer beslist zou zijn doodgebloed als de dokter minder snel ter plaatse was geweest. Het ging om de zoon van een grote boer, de enige jongen in dat gezin. Zijn ouders hadden nog maar enkele weken geleden een telefoontoestel in huis genomen en de dokter was thuis geweest toen ze hem in paniek opbelden. Dokter had nog nooit zó hard gereden, zei men, maar het was hem vergeven en meer dan dat.


  In gedachten wandelde Marina naar huis. Vaak was ze niet vrij op zondag, slechts eenmaal in de paar weken had ze de gelegenheid om naar de kerk te gaan. Meestal moest ze werken, en als ze in de wacht zat, moest ze overdag slapen. Eigenlijk zou ze nu bij mama koffie gaan drinken, maar haar moeder had vreselijke hoofdpijn en lag in bed. Onverwacht strekte zich een lege zondagmiddag voor de jonge zuster uit. Ze kon natuurlijk even langsgaan bij buurvrouw Legemate, de oude vrouw die naast haar woonde en altijd zielsgelukkig was als wie dan ook tijd had om een praatje met haar te maken. De vrouw had reumatiek, waar ze maar zelden over klaagde. Alleen voor de zuster maakte ze wat dat betreft een uitzondering, want die was gewend aan zieke mensen en aan de ongemakken die met ziekte gepaard gingen. Zij kende die als geen ander.


  Nee, dacht Marina, dat wilde ze ook niet. Deze septemberdag was veel te mooi om binnen te blijven. Nu ze een paar zeldzame vrije uren voor de boeg had, wilde ze erop uit, zondag of niet. Veel mensen zouden er wat van te zeggen hebben als ze een uitstapje ging maken op de dag des Heren, maar ze was zo weinig in de gelegenheid om dat te doen. En zelden was het zulk mooi weer als nu. Als ze weer een vrije dag had, zou het herfst zijn. Plotseling verlangde Marina er hevig naar om naar het strand te gaan. Ze hield zo van de zee, maar ze kwam er slechts enkele keren per jaar, terwijl ze welbeschouwd op een steenworp afstand woonde. Ze besloot voor een keer over alle bezwaren heen te stappen en zich er niet aan te storen dat sommige mensen er aanstoot aan zouden nemen dat ze een uitstapje ging maken.


  Ze was inmiddels thuisgekomen en ging koffie zetten. In een klein voorraadblikje bewaarde ze haar kostbare schat: echte koffie. Sinds het uitbreken van de oorlog, was koffie alleen nog maar te krijgen op de zwarte markt. De meeste mensen dronken een aftreksel dat gemaakt was van gebrande cichoreiwortels, dat alleen z’n bruine kleur met echte koffie gemeen had. Natuurlijk moest een mens zich eigenlijk verre houden van de praktijken waarmee sommigen schaamteloos aan de oorlog verdienden. Maar Marina bezweek af en toe voor de verleiding om een half pondje echte koffie te kopen. Ze sprong daar dan heel zuinig mee om, ook al omdat het zo vreselijk duur was. Maar vandaag wilde ze een lekker kopje koffie. Nu ze vrij was, had de dag ineens iets feestelijks. Het was prachtig weer en de strandwandeling lokte. Ze zou aan zee energie op kunnen doen voor de lange winter die voor haar lag, een drukke winter ongetwijfeld. Als de oorlog voort bleef duren, waar het alleszins naar uit zag omdat de soldaten in de loopgraven gevangen leken te zitten, zou het ook een winter worden die opnieuw veel tekorten en gebreken zou brengen.


  Terwijl het water aan de kook kwam, verwisselde Marina haar kerkjapon voor een jurk die minder warm was en gemakkelijker zat, en ze deed ook meteen haar korset uit omdat ze het daar altijd wat benauwd van kreeg.


  Heerlijk. Een paar minuten later genoot ze van haar kopje koffie. Ze at er twee boterhammen bij en smulde van een overgebleven plakje koek. Toen zocht ze een mooie appel uit om mee te nemen, want een appel stilde de honger èn leste de dorst.


  Op haar gemakje wandelde ze in de richting van de tramhalte, om met de stoomtram naar Scharendijke te rijden.


  Ze was vlak bij het station toen ze een geluid hoorde dat ze direct herkende. Nieuwsgierig keek ze om. De dokter, die nu ook al op zondag rondreed? Hard reed nog wel? De mensen zouden niet alleen over haar uitstapje te praten hebben. Maar goed, deze dag kon dokter Van Gastel wel een potje breken bij de mensen.


  Wonder boven wonder viel zijn oog op haar. Hij remde zo hard dat een ijselijk gepiep weerklonk.


  ‘Dit kan niet anders dan pure voorzienigheid zijn,’ zei hij op een toon die geen enkele tegenspraak duldde. ‘Stap op, zuster.’
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  ‘Wat bedoelt u: stap op?’ hakkelde Marina, een tikje angstig nu dat lawaaierige gevaarte vlak voor haar stopte.


  ‘Gewoon, kom op het zadel zitten, vlak achter me. En hou me stevig vast, dat is een bevel.’


  ‘Maar...’


  ‘Schiet op, zuster. Dit is een order.’


  Iets maakte dat ze de vreemde order opvolgde zonder verder te protesteren. Vragen stellen kon ze later wel, vermoedde ze. Nog voor ze goed en wel op dat akelige ding zat, schoot het vooruit. Ze kon een ongeluk alleen voorkomen door haar armen stevig om zijn middel te slaan. Ze slaakte een gilletje, en warempel, de kerel lachte!


  Het werd slechts een kort ritje, in de richting van Scharendijke, waar ze toch al heen had willen gaan. Dokter Van Gastel stopte voor een onooglijk krot, waar de armoede vanaf straalde. Marina vroeg niets. Nu begreep ze dat ze hier was om iemand te helpen, die dat hard nodig had. Ze wachtte af wat hij tegen haar zou zeggen.


  Nog voor hij zijn mond open had kunnen doen, kwam een kind met betraande ogen naar buiten. ‘Dokter, onze Bart is zo ziek en moeder zit maar te huilen.’


  ‘Ik heb het gehoord, jong, en ik ben direct gekomen.’ Zonder verder op Marina te letten liep Abraham op het krot toe. Zij volgde hem, terwijl een diepe huivering over haar rug kroop bij het zien van de erbarmelijke omstandigheden waaronder deze mensen leefden. Haar afschuw streed om voorrang met haar bewondering voor de jonge dokter, die hier evenzeer op zijn plaats leek als in de operatiekamer van het ziekenhuis.


  Een doodziek kind lag tussen een paar vodden in de bedstee, waarvan het stro hoognodig moest worden ververst. De moeder zat met een doodsbleek gezicht aan de wankele tafel die in het midden van het vertrek stond. Ze had ingevallen wangen van de honger en haar onrustige handen verrieden dat ze helemaal van slag was door de zenuwen. ‘Het gaat om Bart, dokter,’ sprak ze met een stem die verstikt was door de tranen.


  ‘Ik zal eens kijken, vrouw Dekker.’


  Het kind leek wel dood, dacht Marina ontzet, maar dat was niet zo. De dokter had niet veel tijd nodig voor zijn onderzoek. ‘Ik denk dat we te maken hebben met roodvonk. Er zijn meer gevallen gemeld, de laatste tijd. Eerlijk gezegd was ik er al bang voor en daarom heb ik de zuster meegenomen.’


  ‘Nee toch, dokter,’ huilde de vrouw ontdaan.


  ‘Helaas, vrouw Dekker. Ik weet dat alle moeders de roodvonk vrezen, maar Bart heeft de eerste koortsaanval overleefd en die is vaak de hevigste. Waar klaagde de jongen precies over? Ik moet alles weten.’


  ‘Hij zei steeds een stekende keelpijn te hebben, dokter, en ook zware hoofdpijn. Hij had krampen en hij heeft een paar maal gebraakt. Is hij al bij kennis, dokter?’


  ‘Bart slaapt. Bij roodvonk zie je vaak dat de zieke veel slaapt, of juist het tegendeel, dan lijdt hij aan slapeloosheid. Morgen zal Bart wel vlekken krijgen, eerst op zijn hals en borst, daarna op zijn handen en dijbenen, en later komt het hele lichaam onder te zitten. Ik ga de jongen koude afwassingen geven om de koorts te laten zakken. Ik heb water nodig dat zo koud mogelijk is, handdoeken en waslappen. En de zuster moet schoon beddegoed hebben zodat ze de bedstee kan verschonen.’


  De vrouw keek hem radeloos aan, want wie had er nu zomaar schoon beddegoed over? Abraham en Marina wisselden een eerste blik van verstandhouding op deze merkwaardig verlopende zondagmiddag.


  ‘Ik ben Nel, dokter,’ klonk een zacht stemmetje. ‘Ik kan wel beddegoed bij iemand lenen en ik kan ook de zuster wel helpen met het schoonmaken van de bedstee. We hebben alleen geen schoon stro, dat moet u begrijpen.’ Het meisje moest een jaar of tien, twaalf zijn en keek de beide volwassen mensen fier aan.


  ‘Je bent een flinke meid, Nel,’ knikte Abraham. ‘Het is fijn dat je ons wilt helpen. Misschien kun je eerst samen met je broertje een kruiwagen schoon stro gaan halen bij de boer. Hier.’ Hij viste een muntstuk op uit zijn broekzak.


  ‘Op zondag, dokter?’


  ‘Op zondag. Ik heb het nu nodig. Zeg maar dat het een bevel is van de dokter, dan begrijpt hij het wel. We moeten immers zo goed mogelijk voor Bart zorgen? Ziezo, zuster, wilt u nu de tafel leegmaken?’


  Ze schoof wat schamele voorwerpen opzij. Er stond een bijna opgebrande kaars in een blaker, en daarnaast lag een Bijbel, die bijna uit elkaar viel omdat er zoveel in gelezen was. Ze gaf de Bijbel aan de vrouw die het boek met haar handen omklemde. Het enige waar een mens troost aan kon ontlenen in een leven dat bijna te zwaar was om te dragen, dacht Marina medelijdend. Toen bepaalde ze haar aandacht bij het werk.


  Met de waslap die ze in de emmer fris geput water doopte, waste ze eerst het gezicht af van de jongen, die wakker was geworden en haar gelaten aankeek. Zijn grote glinsterende koortsogen volgden haar bewegingen en hij verzette zich er niet tegen. Na het gezicht waste ze voorzichtig de armen, daarna de benen en tenslotte het lijf. In het ziekenhuis werden koortspatiënten vaak een minuut of vier, vijf in een koud bad gedaan van ongeveer twintig graden, waarna ze nat en wel in een laken werden gewikkeld en zo in bed werden gelegd. Vooral de voeten moesten na het koude bad goed warm worden gehouden, maar het was een probaat middel om de koorts wat te doen afnemen. Hier was geen bad voorhanden, dus moest ze zich beperken tot een koude afwassing. Die pasten ze in het ziekenhuis toe als de patiënt al te veel was verzwakt voor een koud bad.


  Nel kwam terug met een kruiwagen vol vers stro. Zonder iets te vragen haalde ze het oude, verrotte stro uit de bedstee, en korte tijd later was het flinke kind al in de weer met een boender en groene zeep. De dokter deed wat carboloplossing in het water, zodat het in het oude krot al snel rook als in het ziekenhuis. Hij nam de pols van Bart op toen Marina klaar was met wassen en leek niet ontevreden. Marina kleedde het kind weer aan, met bij elkaar geleende schone kleren die allemaal te groot waren. Het jongetje zag er aandoenlijk in uit. Ondertussen hield de dokter zich bezig met vrouw Dekker. ‘Het kan zijn dat Bart last krijgt van jeuk, dan moet u de plekken op zijn lichaam insmeren met reuzel, vrouw Dekker. Dat heeft u toch wel in huis?’


  ‘Een beetje, dokter.’


  ‘Mooi. U moet ook goed opletten of er geen nieuwe ziekteverschijnselen optreden. Bij roodvonk zien we nogal eens verschijnselen die aan difterie doen denken. U moet hoe dan ook zorgvuldig waken voor besmetting van de anderen, zeker als er ook difterie bijkomt; dat kunnen volwassenen ook krijgen. Als u zelf ziek zou worden is de ellende niet meer te overzien.’


  ‘Waar merk ik dat aan, dokter?’


  ‘Witte vlekken op het verhemelte en in de keel. Dat zou een zeker teken zijn en dan wil ik opnieuw gewaarschuwd worden. U weet dat die vlekken over gaan in vellen die tot verstikking kunnen leiden.’


  ‘De vellen verrotten snel,’ wist de flinke Nel, maar verder luisterde ook het meisje aandachtig naar wat de dokter te vertellen had. Marina hield Bart nauwlettend in de gaten. De jongen was nu goed bij kennis.


  ‘De vlekken moeten worden aangestipt en de mond moet vaak worden gespoeld. Het is ook goed om dampbaden te nemen, daar komen de vellen van los. Vrouw Dekker, kunt u dat allemaal onthouden?’


  De moeder knikte en zuchtte tegelijkertijd, maar de flinke Nel keek de dokter fier aan. ‘Ik help moeder wel erom te denken, dokter.’


  ‘Mooi. Ik laat nog wat van de carboloplossing hier. Daarmee moet alles, maar dan ook alles, zorgvuldig worden ontsmet.’


  ‘Ja, dokter.’


  Vrouw Dekker begon zomaar te huilen. ‘Wat moet er toch van ons worden, dokter?’ Ze wilde opstaan, maar viel flauw. De dokter strekte haastig zijn armen uit om haar op te vangen. Over het hoofd van de arme vrouw heen vingen zijn ogen die van Marina. Ze hielp hem de vrouw op de grond te leggen. Daarna maakte ze alle strakke kledingstukken los, terwijl hij de voeten van de vrouw op een lege aardappelkist legde, zodat ze hoger lagen dan de rest van het lichaam. Meestal was dat voldoende om een bezwijmde patiënt weer snel bij te brengen. Zelfs Nel keek nu geschrokken. ‘Wat is er met moeder, dokter? Is ze ook ziek?’


  ‘Ze is zo weer opgeknapt, meisje. Je moeder is moe en waarschijnlijk heeft ze niet of veel te weinig gegeten. Ik zie dat de bedstee schoon is.’


  ‘Ja, dokter, ik ben zo klaar met het stro.’


  ‘De zuster zal je helpen met het beddegoed. Is er brandewijn in huis?’


  ‘Een beetje, dokter. Nu pa er niet meer is...’


  ‘Wrijf er de slapen van je moeder mee in, Nel. Wat ben jij een flinke meid.’


  ‘Ik ben bang, dokter.’


  Hij streek het meisje over de haren. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Doe als je moeder en vertrouw maar op de Here.’


  ‘Ja dokter, dat zal ik doen.’ Ze glimlachte naar Abraham, en Marina voelde dat ze een brok in haar keel kreeg. Zodra vrouw Dekker weer was bijgekomen, liet Marina haar iets van haar eigen eau de cologne opsnuiven. ‘Het flesje laat ik hier,’ zei ze tegen Nel. ‘Eigenlijk zou ik je moeder het liefst een kop sterke koffie laten drinken, maar ja...’


  ‘We drinken al heel lang geen koffie meer, zuster.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Dat is voor iedereen zo. Zeg eens, wanneer heeft u voor het laatst gegeten, vrouw Dekker?’


  ‘Gisteren... of zo.’


  ‘Ziet u wel! Dat kan niet, hoor. Dat is niet goed.’


  ‘Er is zo weinig, zuster. De kinderen gaan voor. En Bart...’ Er kwam een nieuwe golf tranen.


  Wat een leven, dacht Marina ontzet. Wat een miserabel leven! Ze zag nog net hoe de dokter een paar muntstukken aan Nel gaf. ‘Morgen moet je moeder goed te eten hebben, kind. Warm eten.’


  ‘Ja, dokter. Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Kan de buurvrouw misschien helpen met de verzorging van Bart?’


  ‘Nee, dokter. Ze heeft zelf negen kinderen om voor te zorgen en is nogal ziekelijk. Het zou niet goed zijn haar aan het besmettingsgevaar bloot te stellen.’ Vrouw Dekker leek weer min of meer tot zichzelf te zijn gekomen en dronk zonder protesteren het tweede glaasje brandewijn leeg dat de dokter tegen haar lippen duwde.


  ‘Ik help mijn moeder, dokter. Ik ben nu niet bang meer. Moeder is alleen een beetje van streek omdat Bart zo ziek is.’


  Pas een halfuur later, toen ze weer buiten stonden nadat Bart in de schone bedstee was gelegd en de dokter in eigen persoon langs de boer was geweest om wat verse melk en havermout te halen voor het gezin, dat werkelijk niets meer te eten in huis had, hoorde Marina van de gebeurtenissen eerder dat jaar, waar het gezin door getroffen was.


  Het echtpaar Dekker had een kind verloren, dat verdronk toen het al spelende in de vaart was geraakt. De vader had geprobeerd het te redden, maar hij was dronken zoals dat meestal het geval was. Omstanders was het gelukt de man weer uit het water te krijgen, maar voor het kind was het te laat. De vader had longontsteking opgelopen, en toen zoals gebruikelijk een week later de crisis kwam, had hij die niet overleefd. De boer wilde het vaderloze gezin uit het krot hebben, omdat zijn nieuwe knecht er moest wonen. De diaconie deed alles wat mogelijk was om een oplossing te vinden, maar dat was niet gemakkelijk en er waren momenteel zoveel schrijnende gevallen.


  ‘Al zouden ze er maar voor zorgen dat er iets te eten was,’ zei Marina hoofdschuddend toen ze hem had aangehoord. Ze was behoorlijk van haar stuk gebracht en merkte dat haar benen trilden toen ze achter de dokter terugliep naar de motorfiets.


  ‘Er zal best eten zijn geweest, zuster, maar niet iedereen is in staat om dat verstandig over de dagen te verdelen. Vrouw Dekker heeft de gewoonte om alles meteen op te maken zonder om de volgende dag te denken.’


  ‘Misschien is dat te begrijpen als je aldoor honger hebt.’


  Hij knikte. ‘Misschien wel. Wij zeggen ook wel eens: ik heb honger, maar geloof me, dat is iets heel anders.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’


  ‘Ik zal u weer terugbrengen, zuster. Mijn excuses dat ik u zomaar van straat plukte, maar ik zag u lopen en omdat ik de situatie in het gezin wel ken, wist ik dat de hulp die u me bieden kon meer dan welkom zou zijn.’


  ‘Ik heb het graag gedaan. Het was een leerzame ervaring voor me. Het is zo heel anders dan in het ziekenhuis.’


  ‘Dat vind ik nu zo bijzonder aan mijn vak. Ik kom werkelijk overal, bij hoog en laag, en bovendien kan ik zo nu en dan een operatie doen. Van dokter Ittman kan ik veel leren. Het ziekenhuis mag zich gelukkig prijzen met zo’n kundig geneesheer-directeur.’


  ‘Hij heeft een goede opleiding gehad in het academisch ziekenhuis van Leiden.’


  ‘Dat weet ik. Zelf heb ik getwijfeld of ik me soms verder wilde bekwamen in de chirurgie.’


  ‘Mijn vader was chirurg, maar toen hij met mijn moeder trouwde, combineerde hij dat werk met de huisartsenpraktijk die hij van mijn grootvader overnam.’


  Abraham van Gastel lachte naar haar. ‘Ik zou u een heleboel over uw vader willen vragen. Mijn eigen vader was een kennis van dokter Coert Overduijne.’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Precies. Wel, ik beloof u dat ik nu rustiger zal rijden.’


  Aarzelend keek ze naar het glimmende monster, dat momenteel rustig was. ‘Ik ga geloof ik liever lopen,’ liet ze weten. ‘Ik was toch van plan om naar het strand te gaan, en Scharendijke is niet zo ver meer weg. Terug naar huis kan ik dan de stoomtram nemen, zoals ik toch al van plan was.’


  ‘Houdt u van het strand?’


  ‘Zeker, dokter. Heel veel zelfs.’


  ‘Dan breng ik u daar wel even heen.’


  ‘Ik weet niet of...’


  ‘Aha. De zuster is bang van mijn helse machine.’ Zijn ogen spotten op de manier die ze al had leren kennen. Marina bloosde betrapt en direct daarop schalde zijn lach over het land, zodat een toevallige voorbijganger, gestoken in zwarte kerkkleding, ontstemd omkeek.


  ‘Er zijn mensen voor wie de zondag kennelijk weinig vreugdevols heeft,’ mompelde hij.


  ‘Daarin vergist u zich. Die mensen vinden dat de dag des Heren ingetogen dient te worden beleefd.’


  ‘Ach zo, ik krijg een standje.’


  ‘Ik zou bijna gaan denken dat u de draak met me steekt, dokter.’ Ze rechtte haar rug. ‘Ik denk dat een stevige wandeling me goed zal doen.’


  ‘Doet u dat dan op het strand en verspil uw krachten niet om er alleen maar te komen,’ grinnikte hij onbekommerd. ‘Kom op, zuster, u zult er toch aan moeten geloven.’ Hij stapte op zijn motor en het ding begon zachtjes te zoemen. ‘Net een spinnende poes, niet?’


  De dokter hoeft maar één hendeltje om te draaien en de lieve poes verandert in een brullende tijger, wist ze. Zijn ogen lachten nog steeds. Met bonzend hart ging Marina voor de tweede keer achter hem zitten, want ze wilde zich niet laten kennen.


  ‘U hoeft me niet zo angstig te omklemmen, zuster. Gewoon vasthouden is genoeg.’


  ‘Heus? Ik viel er daarnet anders bijna af.’


  ‘Ach, wie ben ik om te protesteren tegen de aanraking van zo’n lieftallige vrouw,’ grijnsde hij. Ze liet hem prompt los alsof ze zich aan hem brandde, en hij lachte nog harder dan daarnet. Niettemin reed hij met een kalm gangetje naar het dichtbij gelegen dorp waar Marina heen wilde. Ze waren er in een ommezien. Zonder enige aarzeling sloeg hij het smalle weggetje in dat hen dicht bij de duinen bracht, daar waar op een van de hoogste toppen een koepeltje was gebouwd waar dames graag onder gingen zitten om over zee uit te kijken, zonder zich druk te hoeven maken over parasols die moesten verhinderen dat hun teint bedorven werd door de zon. Hij zei niet veel, en ze was er niet zeker van of ze het wel zo prettig vond dat hij achter haar het duin opklom.


  De zee ruiste en witte golfjes rolden vriendelijk het strand op. Eindelijk ontspande Marina zich weer. De wind deed haar rokken wapperen en maakte haar zorgvuldig opgestoken haren los. Het zout beet op haar lippen, maar nergens was het zo heerlijk als aan zee. Hier kon ze alle narigheid waarmee ze in haar werk werd geconfronteerd van zich afzetten. Een paar maal haalde ze met diepe teugen adem.


  ‘Wel zuster, beter zo?’


  Geschrokken veerde ze op. ‘Ik was u vergeten, dokter.’


  De ogen van de jongeman vonkten nu puur groen. ‘Vergeten nog wel! U maakt dat ik me ongemakkelijk begin te voelen.’


  Verward keek ze van hem vandaan. ‘Ik weet niet goed hoe ik op zulke opmerkingen moet reageren.’


  ‘Gewoon, jezelf blijven. Ikzelf zeg de dingen graag ronduit, maar niet iedereen neemt me dat in dank af, dat weet ik. Er wordt me wel verweten dat ik ook naar mijn patiënten toe veel te open ben. De een zegt dat het gebrek aan tact is, de ander dat te veel kennis omtrent zijn kwaal schadelijk kan zijn. Het zal wel waar zijn, en soms ook niet. Maar ik ben er nooit op uit om iemand te kwetsen of in verlegenheid te brengen.’


  ‘Dat laatste is bij mij wel het geval.’


  ‘Dat spijt me. Voelt u zich alstublieft niet ongemakkelijk in mijn gezelschap, dat is helemaal niet nodig. Integendeel. Ik weet heel goed dat u een zeer capabele verpleegster bent en zeker ook een dochter waarop Coert Overduijne trots zou zijn geweest. U bent begaan met de mensen die aan uw zorgen worden toevertrouwd. En dat, zuster, is een eigenschap die niet genoeg kan worden gewaardeerd.’


  Onzeker keek ze hem aan. Ze stonden nu zij aan zij bij de branding en keken uit over de eindeloze watervlakte. Er was niets te zien dan een mosselvisser, in de verte. Hij glimlachte naar haar en zijn ogen leken nu meer bruin dan groen. De blik erin was vriendelijk, lief zelfs. Vreemd genoeg werd ze daar nog meer door van haar stuk gebracht. Zonder iets te zeggen nam hij haar bij de elleboog en begon te lopen langs de waterlijn. Het zand onder hun voeten was nat. Het was nog niet zo lang geleden vloed geweest, en nu begon het water zich weer terug te trekken. Pas nadat ze een minuut of tien zwijgend naast elkaar hadden gelopen, begon hij te vertellen. Over zijn vader, die arts was, over zijn moeder, die vaak ziek was, zonder dat hij of zijn vader haar kon helpen. Over de machteloosheid die hij als jongen van tien, twaalf jaar vaak had gevoeld als mama weer eens ziek was, en over zijn opstandige buien, waarin hij zich afvroeg wat het voor zin had om dokter te willen worden als je een heleboel mensen toch niet helpen kon. Juist zijn moeder had hem echter geleerd dat een mens, en ook een dokter, nooit voor God mocht willen spelen. Dat ziekte altijd zou bestaan en dat de dood tenslotte altijd winnen zou, maar dat zonder kundige doktoren het lijden van veel mensen nog veel groter zou zijn. Dat de dood door het ingrijpen van een kundig arts vaak voor een poosje kon worden weggestuurd. Nooit voor altijd, maar soms toch wel voor heel veel jaren. Zodoende had hij tenslotte als vijftienjarige zijn mening herzien en besloten om toch voor arts te gaan studeren. Maar hij wilde dan wel een arts zijn die zo dicht mogelijk bij de mensen stond. Toen de twee jonge mensen eindelijk omkeerden om langs de waterlijn terug te lopen, verzuchtte hij zelfs wat verlegen: ‘Zo ben ik tenslotte geworden wat ik ben: geen arts in een deftige koets, waar de mensen vol ontzag tegen opkijken, maar een dokter aan wie ze weleens een mop durven vertellen en aan wie ze ook hun zorgen durven toevertrouwen. Ik rij rond op een motorfiets, en dat doe ik niet alleen om mezelf snel te kunnen verplaatsen over moeilijk begaanbare, smalle landwegen. Vooral mannen komen nieuwsgierig op het ding af, ze praten er met me over alsof het een nieuwe landbouwmachine betreft. Dat verkleint de afstand tussen mij en de mannen hier in de streek. Al snel praten we dan als mannen onder elkaar over allerlei andere dingen en tenslotte beginnen ze vanzelf over hun kwalen en over de ziekten van hun gezinsleden. Dat is een deel van mijn motivering, zuster, al geef ik eerlijk toe me heel plezierig te voelen, vrij ook, als ik op mijn motorfiets rondrijd.’


  Ze knikte. ‘Zo heb ik er niet over gedacht, dokter. Dank u wel dat u zo openhartig bent geweest.’


  ‘Vertelt u nu eens iets over uzelf. U bent niet meer zo piepjong. Bent u verloofd, zuster?’
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  Marina was zo perplex dat ze prompt bleef staan. Ze had er geen erg in dat een golf haar voeten wilde grijpen, tot Abraham haar opzij trok. Ze stond dicht tegen hem aan en zijn ogen vingen de hare in een moment dat evengoed een tel kon duren als een eeuwigheid.


  ‘Ik zie niet in waarom...’ hakkelde ze. Zijn hand lag vast om haar middel hoewel dat niet langer nodig was. Toen kreeg ze haar gezonde verstand terug en deed een pas bij hem vandaan. Een warme kleur begon over haar wangen te kruipen.


  ‘Ik wil het graag weten, dat is alles.’


  ‘Nee, ik ben niet verloofd en er is ook niemand met wie ik dat zou willen zijn.’ Nu jokte ze een beetje, dacht ze. Ze was op haar achttiende wel eens verliefd geweest, maar daarna nooit meer. Tot... tot nu. Ze deed opnieuw een paar stappen bij Abraham van Gastel vandaan. Kon dat? Kon je zomaar je hart verliezen, dwars tegen alle logica in? En hij? Waarom had hij zoveel belangstelling voor haar?


  Ze hadden die middag zij aan zij gevochten voor een mensenleven, maar allebei hadden ze dergelijke situaties eerder meegemaakt. Vele malen eerder, en nooit was er iets als dit uit voortgekomen.


  Zijn glimlach was langzaam en loom. En zijn ogen, ach, wat moest ze nog van zijn ogen denken? Er lag nu een warmte in die haar helemaal leek te omvatten. ‘Hoe is je voornaam?’


  ‘Marina.’


  ‘Ik heet Abraham, dat heb je natuurlijk al gehoord. Mijn familie en vrienden zeggen gewoon Bram.’


  ‘Dokter...’


  ‘Bram. Alsjeblieft, Marina. Doe nu niet alsof je niet weet dat hier iets bijzonders gaande is. Ik heb altijd gedacht dat liefde op het eerste gezicht iets was dat alleen maar bestond in de keukenmeidenromannetjes die mijn lieve mama wel eens leest op dagen dat mijn vader ver uit de buurt is, maar tot mijn verrassing blijkt dat niet zo te zijn. Toen ik jou die eerste keer zo vol afschuw naar mijn motorfiets zag kijken, wist ik het al, maar ik kon het niet geloven.’


  Marina dacht niet dat ze ooit in haar leven zó in de war was geweest, en het werd er niet beter op toen hij een hand naar haar uitstrekte. ‘Loop nu niet weg, Marina. Laten we dit wat ons nu overkomt in alle eerlijkheid een kans geven, en er niet voor terugdeinzen omdat we geen van beiden geloven kunnen dat het gebeurt. Laten we niets overhaasten, maar laten we het ook niet negeren omdat andere mensen zouden zeggen dat het niet kan. Kom.’


  Ze legde aarzelend haar hand in de zijne, die hij nog steeds uitgestoken hield, en liet toe dat hij haar naar zich toetrok, waarna zijn armen om haar heen kropen en zijn mond de hare zocht.


  Ze was nog nooit eerder gekust, en ze had niet geweten hoe heerlijk het was. Na een eerste aarzeling gaf ze zich helemaal aan de omhelzing over. Het voelde goed. Hij had gelijk. Het was een vreemde zaak, maar het scheen tussen Bram en haar alleen maar vanzelfsprekend te zijn.


  Hand in hand wandelden ze terug. Samen zwoegden ze tegen het rulle zand van de duinen omhoog, en toen ze boven waren, keken ze nog even om naar de zee en het verlaten strand. ‘Kom,’ zei hij zacht. Ze volgde hem zonder aarzelen.


  Hij was al vlak bij zijn motor toen hij ineens lachte. Uit een rozestruik trok hij een oranjegekleurd botteltje. ‘De rozen zijn uitgebloeid, lieve Marina, maar als ze weer bloeien... wie weet... misschien zijn we samen als de rozen weer bloeien.’


  Opnieuw kroop een diepe kleur over haar wangen, maar haar ogen leken wel sterren. Hij kon het niet helpen, maar hij moest nog een kus stelen, een snelle, want hier waren ze niet zo onbespied als op het strand.


  Zonder verder vragen te stellen ging ze met hem mee. Hij reed met haar naar zijn huis, zette thee voor haar, toverde koekjes te voorschijn. Hij liet haar het huis zien, waar hij merkbaar trots op was, en vertelde van alles en nog wat over de dingen die hij in zijn praktijk meemaakte. Het was al met al de wonderlijkste middag geworden die ze in heel haar leven had meegemaakt, maar daar piekerde ze niet over. Ze liet alles maar gebeuren zoals het kwam.


  Morgen... dan was het vroeg genoeg om weer gewoon zichzelf te zijn, maar nu was morgen nog heel ver weg.


  Aan het einde van de middag bracht hij haar terug naar haar eigen huis. Nu hij met een kalm gangetje reed, verdween haar angst voor zijn motorfiets; sterker nog, onverwacht was ze in staat om van de rit te genieten. Het bleek best plezierig te zijn de wind in je gezicht te voelen wanneer je reed. Ze genoot van het landschap dat zo moeiteloos aan hen voorbij leek te glijden. De enkele keer dat ze in een auto was meegereden, was ze, net als in een koets, misselijk geworden. Op de motorfiets bleek ze daar helemaal geen last van te hebben.


  Veel te snel stopten ze voor haar huisje.


  ‘Je woont hier leuk.’


  ‘Het is een bescheiden huis, maar wel echt mijn eigen plek. Ik was heel blij dat ik het kon huren.’


  ‘Zie ik je snel weer?’ vroeg hij toen.


  ‘Als je dat wilt, graag.’


  



  Zo was het begonnen, en een paar heerlijke weken lang voelde Marina hoe haar liefde voor deze man groeide en groeide. In het ziekenhuis lachte ze doorlopend en vaak liep ze onder het werk te zingen, zodat er al snel opmerkingen kwamen dat de zuster wel verliefd moest zijn. Marina lachte dan geheimzinnig, maar zei niets.


  Een paar maal ontmoette ze Bram in het ziekenhuis. Om de geruchten, die zich in kleine dorpen altijd als een lopend vuurtje verspreiden, de kop in te drukken, spraken ze af bij de tramhalte van Scharendijke en soms op Haamstede, of, een enkel keertje, in Zierikzee. Natuurlijk waren er altijd mensen die het toch opmerkten, en zo konden de geruchten de kop opsteken. Maar Marina maakte zich er niet erg druk om. Als ze samen waren en niet konden worden gezien, kuste Bram haar, en nooit was Marina zo gelukkig als op die momenten. Wat ze ervan verwachtte, wist ze zelf niet. Ze wist alleen dat ze voor het eerst in haar leven volmaakt gelukkig was.


  De brief kwam onverwacht. Nietsvermoedend maakte Marina de witte enveloppe open, die haar in de tweede week van oktober bereikte. Nog leek de zomer van geen wijken te weten, buiten was het zo warm dat je niet eens een jas of omslagdoek nodig had. Marina zat in de schaduw van de appelboom op het plaatsje achter haar huis. Met de post in haar ene hand en een kopje thee in de andere genoot ze van de heerlijke herfstdag. Het was midden in de wacht, ze had een paar uur geslapen maar was, zoals gebruikelijk, al kort na drie uur wakker geworden. Nietsvermoedend maakte ze de brief open.


  Toen haar ogen over de letters vlogen, verdween de gelukkige uitdrukking van haar gezicht. De thee werd koud. De brief was van een jonge vrouw uit Dirksland die zich Wilhelmina van de Coppeijne noemde en die Marina schreef dat ze verloofd was met dokter Abraham van Gastel. Omdat haar geruchten ter ore waren gekomen over het onbehoorlijke en opdringerige gedrag van mevrouw Overduijne tegenover haar verloofde, voelde ze zich geroepen de verpleegster erop te wijzen dat de heer Van Gastel met háár in het huwelijk zou treden.


  Als versteend bleef Marina met de brief in haar handen zitten. Bram verloofd? Maar hij zei steeds dat hij van haar hield. Ze kende hem nog niet lang, hun romance had nu een week of drie geduurd en over de toekomst hadden ze nooit gesproken, maar toch... Ze was ervan overtuigd geweest dat hij volkomen oprecht was. Er moest een misverstand in het spel zijn. Een vreselijk misverstand. Ze moest Bram deze brief laten zien, zodat hij haar gerust kon stellen.


  Het was inmiddels vier uur geweest. Om acht uur vanavond zou haar volgende waakdienst beginnen. Misschien was Bram klaar met zijn ronde? Ze moest hem bellen. Ze zou haar aandacht niet voldoende bij haar patiënten kunnen houden als dit misverstand niet snel opgehelderd werd.


  Ze ging naar binnen en draaide zijn nummer. Natuurlijk moest ze even wachten tot de telefoniste de verbinding tot stand had gebracht, en in die tijd werd ze steeds zenuwachtiger. Toen hoorde ze de stem van Brams huishoudster. ‘Dokter Van Gastel is naar een bevalling, zuster Overduijne,’ was het antwoord toen ze vroeg of ze de dokter even kon spreken.


  Ze zuchtte. ‘Wilt u vragen of hij me zo snel mogelijk terug wil bellen? Ik moet iets met hem bespreken.’


  ‘Natuurlijk, zuster.’


  Marina begon eten klaar te maken en ondertussen dacht ze terug aan de gelukkigste weken van haar leven. Er moest een vreselijk misverstand zijn, maar Bram zou dat van tafel vegen. Hun geluk was niet voorbij. Dat kon eenvoudig niet. Ze dacht terug aan hun gezamenlijk gevecht voor het leven van Bart Dekker. Het was hun gelukt. Niemand anders van het gezin was ziek geworden en binnenkort zouden ze een huisje betrekken in Scharendijke. Vrouw Dekker probeerde inmiddels de kost te verdienen door de was te doen voor twee welgestelde families. Nel had een dienstje gevonden en droeg al haar geld af aan haar moeder. Marina dacht aan andere ontmoetingen. Ze herinnerde zich de intimiteit van de gesprekken waarin ze elkaar van alles hadden verteld over hun leven. Ze herinnerde zich zijn kussen, ze werd warm als ze eraan dacht hoe bij hen beiden het verlangen groeide naar méér. Ze was stille dromen gaan koesteren over de toekomst. Met een zucht las Marina tenslotte de brief nog eens over. Misschien had ze iets verkeerd begrepen of over het hoofd gezien? Maar nee, de brief was duidelijk genoeg.


  Hij belde niet, maar kwam zelf, op het moment dat Marina op het punt stond naar het ziekenhuis te gaan. En al zou het betekenen dat ze voor de eerste keer te laat zou komen voor haar dienst, ze was inmiddels zo van streek dat dit toch voor moest gaan.


  ‘Wat was er zo dringend?’ vroeg Bram, nadat hij haar verlangend op de mond had gekust.


  ‘Ik ben blij dat je zelf gekomen bent in plaats van terug te bellen.’


  ‘Het klonk alsof het belangrijk was.’


  ‘Ja, maar ik heb nu niet veel tijd meer. Dit kreeg ik vanmiddag, Bram.’ Ze gaf hem de brief.


  Ze zag de schrik in zijn ogen toen hij de naam van de afzender las, en het leek of alle kracht uit haar wegvloeide. Er was iets aan de hand! Er gebeurde iets vreselijks! Iets dat haar alle geluk zou afnemen!


  ‘Wie is die Wilhelmina van de Coppeijne, Bram?’


  Hij las de regels die ze al bijna uit het hoofd kende. Toen keken zijn ogen haar aan. Ze leken niet langer vrolijk groen of hartstochtelijk bruin. Nu waren ze bijna zwart en het verdriet erin was zo groot dat haar benen begonnen te trillen. Ze kon nauwelijks blijven staan.


  Hij trok haar bij zich in een stoel.


  ‘Ik ken Wilhelmina al heel lang. Onze families zijn bevriend, al jaren. Haar vader is notaris en woont in dezelfde plaats als mijn ouders. We kennen elkaar zodoende al van kind af aan. We trokken veel samen op voor ik naar de stad werd gestuurd om eerst het gymnasium te volgen en later naar de universiteit te gaan om voor arts te studeren. Als ik thuis was, met Kerstmis of voor de zomer, was daar altijd Wilhelmina. Ze was de hartsvriendin van mijn zus, die twee jaar jonger is dan ik. Hoe dan ook, in de zomer nadat ik net afgestudeerd was, werden we verliefd. Het leek allemaal zo vanzelfsprekend. Nu weet ik, dat ik alleen maar dàcht verliefd te zijn, dat ik me liet leiden door de verwachtingen van zowel mijn ouders als de hare, door de verwachtingen ook van Wilhelmina zelf. Ik was er zeker niet ongelukkig bij. Er werd nergens over gesproken, dat niet. Ik assisteerde die zomer mijn vader in zijn praktijk, voor ik een jaar naar Amsterdam zou gaan om me verder te bekwamen in de chirurgie. Mijn ouders vonden dat niets. Ze wilden dat ik huisarts werd en zelf wist ik het op een gegeven moment ook niet meer. Wel ontdekte ik dat ik niet bij mijn vader wilde blijven om hem alleen maar te helpen. Toen kon ik een paar maanden geleden de praktijk in Haamstede overnemen. Zelfstandig en toch dicht bij mijn ouderlijk huis, zodat mijn moeder tevreden kon zijn. Ik wist intussen al dat ik niet met Wilhelmina wilde trouwen, omdat mijn gevoelens voor haar vriendschappelijk waren, en niet meer. Ik heb haar dat dit voorjaar gezegd. Ik vertelde het ook aan mijn ouders. Niemand wilde me geloven. Hield ik dan van een ander? Nee, op dat moment was dat niet het geval. Ik kende jou nog niet. Helaas is er toch iets gebeurd, vlak voor ik weg zou gaan. Wilhelmina scheen zich bij alles te hebben neergelegd, we hadden een gezellige avond samen en ik had niet in de gaten dat ze me dronken voerde. Ik voelde me alleen maar opgelucht en plezierig. Ze verleidde me en ik schaam me een beetje dat ik er niets meer van weet. Het is door de drank uit mijn herinnering weggevaagd. Het was zwak van me, fout, maar het schijnt waar te zijn. Haar versie van het gebeurde zal overigens wel van de mijne verschillen.’ Hij keek nu bitter en Marina’s hart kneep samen. ‘Toen ik besefte dat het echt was gebeurd, want ze liet me een bebloed laken zien, schaamde ik me diep voor mijn gebrek aan zelfbeheersing. Ik deed mezelf de plechtige belofte dat ik nooit, maar dan ook nooit meer zoveel zou drinken dat iets dergelijks gebeuren kon. Wilhelmina dacht na die avond echter dat we verloofd waren. Er vond een zeer pijnlijke confrontatie plaats voor ik wegging.’


  Hij zweeg even en Marina had het hart niet om zijn gedachten te onderbreken. Na een paar minuten ging hij met een zucht verder. ‘De eerste weken was ik doodsbang dat er een brief zou komen waarin stond dat ze zwanger was, maar er kwam niets. Ik ging niet meer naar mijn ouderlijk huis en toen de weken begonnen te verstrijken, prees ik mezelf gelukkig dat mijn stommiteit, want het was werkelijk niets anders, mijn lief, zo goed was afgelopen. Ik schreef mijn moeder tenslotte over jou en vorige week kwam er een brief terug. Wilhelmina had gehoord dat ik van iemand anders was gaan houden, en blijkbaar was ze zo jaloers dat ze aan mijn ouders vertelde wat er gebeurd was. Haar versie was dat ik haar moedwillig tot mijn vrouw heb gemaakt, en dat dat consequenties heeft. Ze verwacht zonder meer dat ik haar nu zal trouwen.’


  ‘Dus je bent niet verloofd?’


  ‘Nee.’


  Marina herademde. ‘Je moet proberen het alsnog met haar uit te praten.’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Na lang aarzelen heb ik de stoute schoenen aangetrokken en afgelopen zaterdag ben ik naar Dirksland gegaan. Ik wilde het jou niet vertellen om je niet onnodig ongerust te maken. Wel nam ik me voor om je over haar te vertellen als alles achter de rug zou zijn. Ik heb haar eerlijk verteld dat ik van iemand hield, dat ik mijn leven met jou wilde gaan delen. Ik dacht oprecht dat de problemen daarmee de wereld uit waren, maar Wilhelmina’s gedachtenkronkels schijn ik steeds opnieuw verkeerd in te schatten. Hoewel ze tot op zekere hoogte met me meepraatte, blijkt ze achter mijn rug om toch besloten te hebben me alsnog een huwelijk af te dwingen.’


  ‘Misschien heeft haar eigen vader haar daartoe omgepraat. Een vrouw die met een man geslapen heeft, verliest immers alle achting.’


  ‘Het schijnt dat ze mijn vader heeft verteld dat ze nog steeds vindt dat ik nu verplicht ben om met haar te trouwen. Dat vertelde mijn vader me over de telefoon, vlak voor ik hierheen kwam. Ik hoopte bij jou rust te vinden. Ik had er geen idee van dat ze jou bij de kwestie probeerde te betrekken.’


  ‘Dat is toch gebeurd.’


  ‘Ja.’ Hij keek diep ongelukkig. ‘Ze beweert nu dat ze dacht dat we - gezien ons verleden - verloofd waren, en dat dat de enige reden was dat ze toegaf aan mijn verlangens. Het is ver bezijden de waarheid, Marina. Ze heeft me bewust in de val gelokt. Maar zoals het er nu voor komt te staan, is het haar woord tegenover het mijne, en ik heb een fout gemaakt. De waarheid is, dat ze een huwelijk af wil dwingen dat er nooit zou komen zonder deze hele kwestie.’


  Het bleef heel lang stil tussen hen. Marina was geschokt, want het bleek veel moeilijker te liggen dan ze had gedacht. Niettemin was er geen enkele twijfel in haar dat Bram de waarheid sprak. Uit de brief die ze had gehad sprak rancune, en mensen konden rare dingen doen als er liefde, of wat daar voor door moest gaan, in het spel was. Ondertussen streelde Bram Marina’s haren. Ze waren allebei vergeten dat Marina al lang en breed in het ziekenhuis had moeten zijn.


  ‘Ik begin bang te worden, Marina. Bang dat ik alsnog moet boeten voor het begaan van een enkele fout. Bang ook, dat jij daaronder lijden moet.’


  ‘Je vader heeft je waarschijnlijk op het hart gedrukt een man van eer te zijn.’


  Hij knikte en er lag een wereld van pijn in zijn ogen. ‘Kan het werkelijk zijn dat een mens zo duur moet betalen voor een enkel moment van onbezonnenheid, Marina?’


  Ze knikte, al kostte het haar moeite om dat te doen. ‘Ja, lieverd, soms gebeurt dat.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Praat nog eens met haar. Probeer haar duidelijk te maken dat niet alleen jij ongelukkig zou worden in een huwelijk dat met zoveel tegenzin gesloten zou worden, maar zij evengoed. Ze móét inzien dat je een man niet onder valse voorwendsels in een huwelijk mag lokken, Bram. Jij bent niet de enige die een fout heeft gemaakt. Haar manier van handelen was ook fout.’


  ‘Ik heb alles willen doen om je dit te besparen, meisje. Ik heb steeds hoop gehad, tot het afgelopen weekeinde toe en zelfs nog daarna, dat ik dit op kon lossen zonder jou verdriet te hoeven doen.’


  ‘Maar nu weet ik het, Bram.’


  Hij knikte. ‘Had ik het je maar eerder verteld. Dan was het misschien niet zo hard aangekomen.’


  De pijn in haar ogen zei hem meer dan alle woorden hadden kunnen doen. Met een omhelzing waarin al hun wanhoop besloten lag, namen ze tenslotte afscheid van elkaar.


  



  Een mens kon veel verdragen, dacht Marina die nacht en ook de daaropvolgende dagen. Toen de wachtweek voorbij was, bracht ze haar vrije dag door bij haar moeder, die bezorgd was omdat Marina over iets tobde waar ze haar niets van wilde vertellen.


  De dagen verstreken. Ze hoorde niets van Bram, maar ze wist dat hij het komende weekeinde vrij was en dat hij dan opnieuw naar Dirksland zou gaan om te proberen het probleem met Wilhelmina op te lossen. Marina werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.


  ’s Nachts leek alles somber en verloren, maar met de komst van een nieuwe dag kwam ook steeds de hoop bij haar op dat Wilhelmina van de Coppeijne uiteindelijk een gezonde jonge vrouw zou blijken, die tenslotte zou aanvaarden dat geluk zich niet liet dwingen.


  Toen Bram haar na dat weekeinde tenslotte opzocht, was één enkele blik op zijn gezicht voldoende om te weten dat ze vergeefs had gehoopt.


  ‘Ik heb haar niet kunnen overtuigen, Marina. Sterker nog, ze heeft haar eigen vader ingeschakeld om me nog meer onder druk te zetten. Ik heb haar herhaaldelijk verteld hoeveel ik van jou houd, maar ze werd er iedere keer hysterisch van. Het gesprek dat ik tenslotte met haar vader had, was ronduit afschuwelijk. De beschuldigingen logen er niet om. Er is geen uitweg meer, ik moet de eer aan mezelf houden.’


  Marina verbeet haar tranen. Het verbaasde haar dat ze iets uit kon brengen. ‘Ik begrijp het wel, Bram. Uiteindelijk kennen wij elkaar nog maar net. We hebben samen een paar heerlijke weken gehad. Maar nu is het over.’


  ‘Ja, het is over. Maar ik heb er verdriet van, Marina.’


  ‘Ik ook, maar dat zullen we wel overwinnen. Een liefde die zo kort heeft geduurd weegt niet op tegen de lange tijd dat je Wilhelmina al kent. Denk daar maar aan. Ik weet zeker dat het allemaal wel mee zal vallen en dat je je na een poosje weer gelukkig zult voelen.’


  ‘Ik zal mijn plicht doen, maar geluk... nee, Marina. Mijn geluk ligt bij jou, al duurde het ook nog zo kort. Tijd is daarbij niet belangrijk.’


  ‘Misschien.’


  Ze hadden afscheid genomen met een laatste omhelzing en zich in wanhoop aan elkaar vastgeklemd. Toen was hij weggereden zonder nog eenmaal om te kijken. Zij had zich teruggetrokken in haar slaapkamer om haar immense verdriet weg te snikken in een tranenvloed die zich door niets liet stoppen.


  



  Vanaf dat moment waren de uren omgekropen. Bram leek het ziekenhuis de eerste dagen te mijden. Ze hoorde dokter Ittman tegen de hoofdzuster zeggen dat dokter Van Gastel ziek in bed lag, griep waarschijnlijk. Zij wist wel beter. Zijn ziekte was geen echte griep, maar het gevolg van de meest afschuwelijke strijd die een mens kon strijden: het opofferen van het eigen geluk omwille van iemand anders. Het ging niet alleen om Wilhelmina, het ging ook om zijn ouders, om twee families die ervan overtuigd waren dat hij een man van eer diende te zijn. Het was een strijd met het eigen geweten. Marina was blij dat ze het zo druk had in het ziekenhuis. Als je het druk had, had je geen tijd om te piekeren. Je kon je verdriet iets verzachten door je in te zetten voor andere mensen, ontdekte ze. Voor het eerst begreep ze iets van het ontzaglijke verdriet dat haar moeder had gekend toen haar vader was gestorven aan tyfus.


  Er waren momenten dat ze dacht dat ze het niet redden zou. Ze probeerde te leven bij de dag, maar soms was dat te zwaar en dan leefde ze bij het uur. Dan bad ze in stilte om kracht om dat éne uur door te komen, en als het om was, vroeg ze kracht voor het volgende uur.


  De hoofdzuster, zuster Van Eysden, was bezorgd om haar, maar Marina wist haar om de tuin te leiden door te zeggen dat ze al een paar dagen hoofdpijn had en erg moe was. Dat was nog waar ook. De hoofdpijn kwam van het vele piekeren, en de vermoeidheid van het wakker liggen ’s nachts. Want hoe moe ze ook was, als ze eenmaal in bed lag wilde de slaap maar niet komen.


  Maar na elke nacht, hoe zwart die ook was, kwam een nieuwe dag. Tenslotte kwam er zelfs een dag dat er opnieuw een brief bij Marina werd bezorgd die haar leven overhoop gooide.


  


  


  4


  


  De brief was geschreven door oom Bogaerts. Marina kende haar Rotterdamse familie niet zo goed, want ze zagen elkaar alleen op bruiloften en begrafenissen, maar ze herinnerde zich dat mama vroeger vaak bij hen kwam. Oom Bogaerts was haar neef, en zijn ouders hadden haar indertijd liefdevol opgevangen toen ze in Rotterdam aan haar verpleegstersopleiding was begonnen. Zo ging dat met familie. Je stond voor elkaar klaar als dat nodig was. En toen Marina de brief las, begreep ze dat er deze keer een dringend beroep op haar werd gedaan. De familie in de stad woonde op stand in een fraai herenhuis, en was onverwacht voor een netelig probleem komen te staan. De oudste zoon had soms wat te veel belangstelling voor leden van het vrouwelijk geslacht, en helaas had die aandacht zich niet beperkt tot een keurige hofmakerij van jongedames uit de eigen kring. Tantes keukenmeid was zwanger geraakt, en het leed geen enkele twijfel of de zoon des huizes was de vader van het ongeboren kind. Het was een precaire situatie en nicht Marina begreep wel dat oom en tante kozen voor de meest gebruikelijke oplossing in dergelijke gevallen: het meisje moest een tijdje uit de stad verdwijnen om op een logeeradres in alle anonimiteit haar kind ter wereld te brengen en het, als dat even mogelijk was, meteen na de geboorte af te staan. Behalve voor enkele nauw betrokken familieleden werd alles stil gehouden, en verder hoefde niemand dan iets te weten van de misstap die de zoon des huizes had begaan. Helaas was hun familie maar klein en waren de mogelijkheden om een oplossing te vinden uiterst beperkt. Nicht Marina woonde alleen, en daarom had oom meteen aan haar gedacht nu hij hulp moest zoeken. Misschien kon zij de huishoudelijke hulp van het meisje in kwestie wel goed gebruiken. Sien was gewillig en ijverig. Ze kon het huishouden doen in ruil voor de gastvrijheid, en natuurlijk zou oom zorgen voor een behoorlijke vergoeding van de te verwachten kosten. Hij zou nicht Marina zeer verplicht zijn als ze hem de helpende hand kon bieden in deze zeer netelige kwestie.


  Met een zucht liet Marina de brief zakken. Waarom net nu, dacht ze ontmoedigd. Net nu ze zoveel verdriet had om Bram. Aan de andere kant kon ze haar hulp niet weigeren nu die werd gevraagd. Het zou van het meisje zelf afhangen of ze er spijt van zou krijgen, mijmerde Marina. Ging het om een berekenende jonge vrouw die had gehoopt hogerop te komen door een jonge man van goeden huize te verleiden? Er waren genoeg wanhopige jonge vrouwen die iets dergelijks probeerden omdat ze de armoede thuis beu waren. Als het zo’n meisje was, zouden het wel eens zware maanden kunnen worden. Oom schreef dat ze gewillig en ijverig was, maar Marina kon op dat moment niet goed inschatten of oom de zaken niet mooier voor wilde stellen dan ze feitelijk waren. Ach, ze kon het wel begrijpen. Oom zou alles doen om ervoor te zorgen dat de goede naam die de familie in de stad genoot niet werd aangetast.


  Zuchtend stond ze op en begon te ijsberen. Ze kon dit verzoek echt niet negeren. Dat het onbekende meisje naar mama zou gaan, in Zierikzee, was natuurlijk ondenkbaar. Mama’s goede naam en ook die van haar stiefvader, de alom gerespecteerde dokter De Meijere, moest boven elke twijfel verheven blijven. Het was begrijpelijk dat oom aan haar had gedacht. Maar aan de andere kant, maandenlang zou ze een vreemde in huis hebben, net nu haar leven haar zo zwaar viel en ze er zoveel behoefte aan had om alleen te zijn. Eigenlijk had ze er helemaal geen zin in.


  Twee dagen tobde Marina erover. Ze probeerde een oplossing te bedenken die voor alle partijen acceptabel zou zijn, maar ze vond er geen. Tenslotte zocht ze haar moeder op om de kwestie ronduit met haar te bespreken. Deze hield haar voor dat Marina toch de meeste tijd in het ziekenhuis was en dat, als het meisje er de kantjes vanaf zou lopen, ze dat aan oom kon schrijven. Dan was het aan hem om naar een andere oplossing te zoeken.


  En Marina kon natuurlijk altijd aan haar lieve buurvrouw Legemate vragen of die een oogje op het meisje wilde houden als ze zelf naar haar werk was.


  Toen ze haar antwoord aan oom gepost had, kreeg Marina weer rust. Ze deed eenvoudig wat ze doen moest, en dat gold zowel haar verplichtingen ten opzichte van haar familie, als Abraham van Gastel.


  Onvermijdelijk kwam de dag dat dokter Van Gastel weer in het ziekenhuis moest zijn en daarbij Marina ontmoette. Een van zijn patiënten had een zware operatie ondergaan, die was uitgevoerd door de geneesheer-directeur. De vrouw om wie het ging, herstelde slechts langzaam. Bram, die toch in de buurt moest zijn, hield zichzelf voor dat hij het ziekenhuis niet langer kon ontlopen zonder dat het op zou gaan vallen, en ging dus twee dagen na de operatie bij de vrouw langs. Toen hij nog maar net naast het bed zat, kreeg Marina hem al in het oog. Het leek of haar hart stilstond.


  Natuurlijk was een ontmoeting als deze onvermijdelijk, dacht ze terwijl ze zich verder haastte naar een vrouw die had gebraakt, maar ze had niet beseft dat het haar zo sterk zou aangrijpen.


  Ze voelde meteen dat hij op haar wachtte, toen ze een halfuurtje later boven in de verbandkamer moest zijn om daar iets te halen. Zelfs al zagen haar ogen hem eerst niet en raakte hij haar evenmin aan, ze voelde het meteen. Haar hart sloeg sneller, haar wangen kleurden en haar knieën leken te trillen.


  ‘Hoe is het nu met je, Marina?’ Hij verscheen achter haar in de deuropening.


  ‘Goed,’ jokte ze zonder zich om te draaien. Als ze in zijn ogen keek, zou hij zeker zien dat ze haar tranen maar nauwelijks kon bedwingen.


  ‘Ik wilde maar dat ik dat geloven kon.’


  Ze ging daar niet op in. ‘Gaat het met jou ook goed, Bram?’


  ‘Het is altijd vervelend om tegen iemands rug te moeten praten.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Ze hoorde zijn voetstappen en bijna meteen lagen zijn handen op haar schouders. Die aanraking, hoe licht ook, joeg een huivering door haar heen. Een nauwelijks te onderdrukken verlangen om hem dicht tegen zich aan te houden maakte zich van haar meester. Het mocht niet. Het mocht nooit meer! Eindelijk ontmoetten hun ogen elkaar.


  ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij en zijn stem sloeg over van emotie. Van zijn oude bravoure was weinig meer te bekennen. Hij was stiller, leek een stuk ouder te zijn geworden.


  ‘Het spijt mij ook, Bram. Maar we moeten verder met ons leven, allebei.’


  Hij knikte. ‘Ik had je dit zo graag bespaard. Ik ben fout geweest en als ik daarvoor tol moet betalen dan heb ik dat alleen aan mezelf te danken. Jij hebt echter nergens schuld aan en toch moet ik je zoveel verdriet doen.’


  Ze vermande zich. ‘Laten we dit soort gesprekken vermijden, Bram. Ze lossen niets op. Alles wordt alleen nog moeilijker dan het al is.’


  ‘Mag ik je nog één keer kussen?’ Hij smeekte het bijna en het verlangen in zijn ogen was zo groot dat ze er bijna aan toegaf.


  ‘De laatste keer is al geweest, Bram. Als we op deze voet met elkaar doorgaan, wordt het niets. Dan is het beter dat ik in een ander ziekenhuis ga werken.’


  ‘Nee.’


  ‘We moeten afstand bewaren. Vergeet niet dat alle verdriet tenslotte in zoverre slijt, dat het draaglijk wordt. Bij ons zal dat niet anders zijn, als we verstandig omgaan met de feiten. En één feit is, dat jij gaat trouwen met een andere vrouw.’


  Ze was vergeten wat ze eigenlijk kwam halen in de verbandkamer. Op goed geluk greep ze wat schone rollen verband en half verblind door haar tranen stapte ze langs hem heen.


  Een mens moest beslist kracht naar kruis krijgen, dacht ze later. Bram was weggegaan. Op zijn gezicht viel pijn te lezen, maar hij had niets meer gezegd. Marina was verder gegaan met haar werk, al bonsde haar hoofd van de hoofdpijn. Op de een of andere manier ging de dag toch voorbij, en toen Marina naar huis wandelde, wilde ze maar één ding: in bed kruipen, waar niemand haar kon zien of horen en waar ze haar verdriet van zich af kon huilen. Die avond voelde ze de volle last van een onmogelijke liefde op zich drukken en het was vele malen zwaarder dan ze ooit had gedacht.


  



  De dagen regen zich aaneen. Marina bracht haar vrije dag aan het strand door, waar ze regenvlagen en striemende wind trotseerde. Maar het was er heerlijk eenzaam en nergens, zelfs niet in de kerk, deed een mens zo veel nieuwe levensmoed op als daar aan de grens van land en water. In haar hart was opnieuw een stil gebed om kracht, kracht om te kunnen dragen wat ze dragen moest. Ze bad dat ze dat mocht doen zonder verbitterd te raken. Ze bad ook voor Bram, en toen ze bijna terug was bad ze zelfs voor Wilhelmina.


  Misschien zou het haar uiteindelijk lukken Bram toch een zeker geluk te schenken als hij haar, Marina, eenmaal was vergeten? Ooit had hij van die andere vrouw gehouden, misschien wilde God zo goed zijn iets van die oude gevoelens te laten opbloeien, zodat zijn verdriet niet al te groot hoefde te zijn, niet zo groot althans als het hare?


  Het was onvermijdelijk dat ze, toen ze een laatste blik op het strand wierp, terugdacht aan die wonderlijke dag dat ze Bartje Dekker had verpleegd en daarna door Bram naar zee was gebracht. Op dat moment twijfelde ze eraan of ze de kracht zou hebben dit grote verdriet te dragen.


  



  Marina ging de wacht in en tijdens de stille nachtelijke uren was het soms erg moeilijk om zich niet door haar verdriet te laten overmannen. Het was beter om dagdienst te hebben, gewoon omdat je het dan drukker had, ontdekte ze.


  Midden in die wachtweek zou ooms zwangere keukenmeid komen, maar nu was Marina zover dat ze bijna blij was met de afleiding die de komst van het meisje bood. Hoe drukker, hoe beter.


  Op een middag stond ze dus op het station van de stoomtram om Sien van der Stel af te halen. Ze trof een rustig en lief meisje aan met grote, verdrietige ogen. Al snel bleek dat Sien inderdaad een gewillig en ijverig meisje was, zoals oom had geschreven. Toen ze Marina op een gegeven moment in alle onschuldige eerlijkheid vertelde hoe de zoon van haar werkgever haar had gedwongen tot zekere dingen, was Marina werkelijk diep geschokt. Had haar bloedeigen neef werkelijk zulke afschuwelijke dingen gedaan? Het was moeilijk te geloven.


  Al na korte tijd staken de mensen in het dorp overal de loftrompet over Sien. Buurvrouw Legemate liep met het meisje weg, dat nooit moe was haar met het een of ander te helpen. Sien hield Marina’s huis schoon en zorgde voor eenvoudige maar goede maaltijden als Marina niet in het ziekenhuis at. Ze deed de was, ze deed boodschappen voor de buurvrouw, kortom, binnen een week was iedereen blij met de komst van Sien. Het enige dat Marina weleens zwaar viel, was dat ze nooit ongestoord alleen kon zijn in haar eigen huis. Maar als ze daar erg veel behoefte aan had, trok ze zich terug in haar slaapkamer. Sien breide intussen onvermoeid babykleertjes en naaide aan de uitzet, want ze had nu linnengoed en wol, allemaal gekocht van het geld dat oom Bogaerts aan Marina had gestuurd.


  



  November was al een eind voorbij toen ze het nieuwtje hoorde van de directrice van het ziekenhuis: ‘Dokter Van Gastel treedt vlak voor Kerstmis in het huwelijk. Ik wist niet eens dat hij verloofd was. U wel, zuster?’


  Met uiterste wilsinspanning keek Marina zuster Van Eysden aan. ‘Ik heb hem wel eens over het meisje horen praten, zuster,’ zei ze uiterlijk volkomen kalm.


  ‘Ach zo.’


  Marina hield nog net op tijd een zucht binnen en doorstond manmoedig de onderzoekende blik van de ander. Ze voelde zich miserabel. Zo gauw al, Bram? Is er dan echt geen ontkomen aan, schreeuwde het in haar binnenste. Een paar seconden lang vreesde ze dat haar gedachten haar de baas zouden worden. Toen kreeg ze zichzelf weer in de hand. ‘Wordt het een grote bruiloft?’


  ‘Niet dat ik weet, zuster. Heeft Krina nog in bed geplast?’


  Ze gingen weer over tot de orde van de dag.


  Die avond was Marina alleen en daar was ze verschrikkelijk blij om. Sien was met buurvrouw Legemate naar de boerderij van haar zoon. Dat deed ze wel vaker. Ze wandelden er dan op hun gemak heen en lieten zich later door de zoon terugrijden met de tilbury, een rijtuigtype dat heel veel door gegoede boeren werd gebruikt om naar de kerk en naar de markt te gaan. Anders was het te zwaar voor de oude buurvrouw.


  Marina liet haar tranen de vrije loop. Toen ze uitgehuild was, besloot ze dat het tijd was voor een versterkend kopje echte koffie. Er was niet veel echte koffie meer in haar blikje. Door alle dingen die de laatste weken op haar afkwamen, was het er niet van gekomen om nieuwe te kopen. Toen de geur van vers gezette koffie de keuken vulde, moest ze vanzelfsprekend weer aan Bram denken. Hij hield al net zoveel van dat bruine vocht als Marina zelf. Bram. Ach, Bram. Als ze in de spiegel keek die boven de pomp hing, zag ze hoe droevig haar violetblauwe ogen stonden, en ook dat zich er zwarte kringen onder aftekenden. Omdat ze niet goed sliep, zag haar blanke huid vaal en haar wangen waren een beetje ingevallen omdat ze slecht at. Ze zuchtte en wendde haar ogen weer van de spiegel af. De koffie was heerlijk. Ze ging met het kopje in haar hand in de stoel voor het raam zitten. Buiten viel niet veel te zien. Het was inmiddels donker geworden, en de straatlantaarns brandden niet vanwege de kolenschaarste. Soms hielden de mensen hun hart vast nu de winter voor de deur stond. Zeker in de gezinnen waar men het niet breed had, en dat waren er veel, zou men de komende winter kou moeten lijden omdat de kolen zo duur waren. Marina bedacht, dat het leven helemaal zo slecht nog niet was voor haar, want armoede had ze nooit gekend en evenmin had ze ooit met een lege maag naar bed moeten gaan. Ze was gezond, en dat was een groot goed, waar de meeste mensen niet bij stil stonden zolang ze zelf nooit ziek waren. Ze had veel om dankbaar voor te zijn, als ze haar leven vergeleek met dat van andere mensen. Kijk maar eens naar Sien. Wat een leven had dat meisje. Bittere armoede thuis. Een handtastelijke zoon van haar werkgever. Een vader die haar daartegen niet kon of wilde beschermen, omdat ze thuis de centen niet konden missen die Sien verdiende. O, dacht Marina terwijl ze langzaam de hete koffie opdronk, de meeste mensen hadden het heel wat moeilijker dan zij.


  Ze schonk het kopje voor de tweede keer vol. De koffie was daarmee alweer op, maar het was zonde om het kostbare vocht koud te laten worden. Sien bleef overigens lang weg, maar goed, ze vond dat vanavond eigenlijk wel prettig. Over een paar weken zou Bram getrouwd zijn. Dan was er niets meer aan de hele kwestie te veranderen, en misschien zou het dan gemakkelijker worden de feiten te aanvaarden zoals ze waren. Soms kon Marina ernaar verlangen dat het maar vast zover zou zijn, maar een ogenblik later vreesde ze de dag van zijn trouwen meer dan ze ooit iets anders in haar leven had gevreesd.


  



  Een paar dagen later bezocht Anne de Meijere haar dochter, en ze schrok toen ze Marina zag. ‘Ben je soms ziek?’ wilde ze weten en haar geoefende verpleegstersoog nam Marina van onder tot boven op.


  ‘Welnee,’ probeerde Marina haar moeders bezorgdheid weg te lachen. Ze legde de brief weg die ze oom Bogaerts aan het schrijven was, en waarin ze niet anders kon dan de loftrompet over het meisje steken. Oom zou daar wel blij om zijn, want als zijn nicht het niet met het meisje had kunnen vinden zou hij voor problemen zijn gesteld.


  ‘Werk je te hard?’ hield Anne aan.


  ‘Niet harder dan anders. Toe mama, maakt u zich nu maar geen zorgen. Er is echt niets met me aan de hand.’


  ‘Ik heb er ook eens zo uitgezien,’ herinnerde Anne zich onbarmhartig. ‘Dat was toen ik van je stiefvader was gaan houden en er allerlei misverstanden tussen ons gerezen waren. Ik was toen erg ongelukkig, Marina. Het kan bijna niet anders of er is een man in het spel.’


  Omdat Marina met een bruuske beweging opstond en haar moeder niet aankeek, wist deze genoeg. ‘Het spijt me voor je, kind.’ De warmte in haar moeders stem maakte haar bijna aan het huilen, maar ze wilde niet meer om Bram huilen en zeker niet waar iemand anders bij was.


  Ze verstrakte, en toen ze haar stem weer meester was zei ze vlak: ‘Hij trouwt binnenkort met iemand anders. Ik vrees dat ik nu echt de rest van mijn leven alleen blijf, mama.’


  ‘Zo oud ben je nog niet,’ probeerde Anne haar te troosten, maar ze wist best dat het maar een schrale troost was. Marina was vijfentwintig. Op die leeftijd werden de meeste ongetrouwde vrouwen als oude vrijsters beschouwd. Het leven was hard, maar had ze dat niet altijd geweten?


  ‘Nee mama,’ antwoordde Marina gelaten, ‘zo oud ben ik nog niet.’ Niet veel later stond haar moeder op. Zwijgend beseften de twee vrouwen dat het maar het beste was er verder niet over te praten.
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  Sinterklaas vierden ze traditiegetrouw bij tante Rosalie en oom Wessel. Het echtpaar genoot er van om een huis vol drukte en gezelligheid te hebben. Marina kwam altijd heel graag bij haar tante.


  Naarmate de trouwdatum van Bram dichterbij kwam, kreeg Marina het moeilijker. Op een vrije zaterdagmiddag had ze het er zo moeilijk mee dat ze besloot haar tante een bezoekje te brengen.


  ‘Ik had al gehoopt dat je zou komen,’ zei tante Rosalie nadat ze Marina met een hartelijke zoen had begroet. ‘Sinds de vijfde december maak ik me zorgen om je. Lieve schat, je kunt bij mij je hart uitstorten want behalve oom Wessel zal niemand ooit weten wat er tussen ons is gezegd. Ik snap maar al te goed dat je je moeder wilt besparen dat je verdriet hebt.’


  ‘Ze ziet het.’


  ‘Natuurlijk ziet ze het.’


  ‘Bespreekt u altijd met oom Wessel wat u te horen krijgt?’ wilde Marina nieuwsgierig weten.


  ‘Ik zal echt de details niet uitdiepen, maar ja, ik wil geen geheimen tussen ons hebben. We zijn vanaf de allereerste dag gewend geweest erg open en eerlijk met elkaar om te gaan. Geloof me, lieve kind, voor een goed huwelijk is niets beter dan dat je alles met elkaar kunt delen.’ Ondertussen loodste tante haar mee naar een klein kamertje, dat ze altijd grinnikend haar ‘boudoir’ noemde en waar het bezaaid was met boeken - oom las nooit maar tante las voor drie - en handwerkspullen, met kinderspeelgoed en rijen ingelijste foto’s. Zelfs twee jonge katten lagen ineengestrengeld in een stoel te slapen. Dit plekje tekende tante ten voeten uit. Marina kende geen andere kamer die zoveel gezelligheid uitstraalde als tantes ‘boudoir’.


  ‘Hier kunnen we ongestoord praten. Maak het je gemakkelijk. Ik haal even een pot verse thee en zeg tegen het dienstmeisje dat ze op de kinderen moet letten.’


  Marina ging zitten en aaide de katten die direct met haar vingers begonnen te spelen. ‘Ziezo,’ zei tante toen ze na een paar minuten terug kwam. ‘Vertel me maar eens waar de schoen wringt.’


  Marina draaide onrustig op haar stoel heen en weer, en de katten vluchtten van haar schoot naar de grond om er met een bol wol verder te dollen tot het vrouwtje hen de kamer uitzette.


  ‘Je moeder was bang dat je misschien ziek zou zijn omdat je er zo slecht uitziet.’


  ‘Dat ben ik niet en dat weet ze wel. Het gaat om een man, mama raadde dat al.’


  ‘Ach ja, dat gaat meestal zo.’ Tante glimlachte en hield Marina een schaaltje met zelfgebakken koekjes voor.


  ‘Lekker,’ mompelde ze.


  ‘Vertel het me nu maar. Je moet je hart nu eenmaal bij iemand luchten. Niet-gehuilde tranen doen gekke dingen in het lichaam van een mens, dat heb ik wel geleerd in de jaren dat ikzelf verpleegster was. En jij weet dat ook heel goed. Ik begrijp heel goed dat je je moeder geen onnodig verdriet wilt doen. Soms staat een mens gewoon te dichtbij, hè?’


  Marina zuchtte nog eens voor ze eindelijk van wal stak. Tante had gelijk, ja, dat wist ze maar al te goed. Eerst vertelde ze aarzelend, maar toen ze goed en wel begonnen was, leek het of de woordenvloed niet meer te stoppen was. Het luchtte zo op om eindelijk alles kwijt te kunnen waar ze het de laatste paar maanden zo moeilijk mee had gehad.


  ‘Bram van Gastel, wel, wel. En hij houdt dus ook van jou,’ knikte tante toen Marina een hele tijd later uitgesproken was, haar tranen had gedroogd en haar koud geworden thee had opgedronken.


  ‘Ja.’


  ‘Toch had hij wel degelijk een keuze, Marina. Hij had alles en iedereen kunnen trotseren en voor jou kunnen kiezen.’


  ‘Maar hoe dan, tante? Dat meisje kon recht op hem doen gelden.’


  ‘Wat voor recht? Omwille van het fatsoen? Ach, lieve kind, hier zijn niet twee mensen nu al ongelukkig, de derde zal het wis en zeker ook worden, maar ze zal dat niet willen geloven tot ze het zelf heeft ontdekt. Een liefdeloos huwelijk is het ergste dat er bestaat, weet je dat? Dat maakt veel eenzamer dan alleen zijn.’


  ‘Zal ik er ooit overheen komen, tante?’ vroeg Marina met onvaste stem.


  ‘Ja meisje, dat zul je. Op de een of andere manier leeft een mens verder ondanks de crises in zijn leven. De kans is groot dat je er littekens aan overhoudt op je ziel, en het is vast een schrale troost dat heel veel mensen tijdens hun leven van die littekens oplopen. Maar God is altijd genadig. De ergste pijn slijt weg en dan kun je weer verder gaan. Dat neemt niet weg dat je een vreselijke dag zult hebben als de man van wie je zoveel houdt, met een andere vrouw trouwt. Meld je die dag ziek en blijf thuis, zodat niemand zal zien hoe miserabel je je voelt. Voor je zelfrespect zal dat het beste zijn.’


  ‘Nee, ik wil er juist heen gaan.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee, tante. Als ik niet met eigen ogen zie en met eigen oren hoor hoe hij voor God en de mensen trouw zweert aan een andere vrouw, zal ik het nooit kunnen geloven.’


  ‘Alsjeblieft, Marina, denk je dat je dat verdragen kunt?’


  Ineens rechtte de jonge vrouw haar rug. ‘Ja, tante, ik kan het verdragen. Ik denk dat ik daarna rust zal hebben en ik denk dat het me zal helpen de komende maanden zo goed mogelijk door te komen. Weten dat dàt het ergste moment van mijn leven was en dat ik het heb overleefd.’


  Niettemin leefde Marina de komende dagen op de toppen van haar zenuwen en het was geen wonder dat ze ’s nachts slecht sliep.


  



  Het was een gure, grauwe dag met hevige regenvlagen. Precies een dag die geschikt zou zijn voor een huwelijk waar niemand veel geluk aan zou beleven, dacht Marina. Nu was ze met zuster Van Eysden en dokter Ittman op weg naar Dirksland om namens het ziekenhuis het huwelijk bij te wonen. Voor ze weggingen had Marina twee glazen rode wijn gedronken. Moed indrinken, had ze bitter gedacht. Voor het eerst in haar leven begreep ze die mensen die dat zo vaak deden dat ze er problemen door kregen. De rit in het gesloten rijtuig van de dokter maakte haar misselijk. Tijdens de oversteek met de veerpont werd dat minder, maar de reis moest worden voortgezet met de stoomtram, en Marina voelde de misselijkheid terugkomen. Ze hoopte maar dat tante Rosalies rijstepoeder en wangenrood afdoende zouden zijn. Zelf gebruikte ze zulke middelen nooit, maar vandaag wilde ze zich beschermen tegen al te opmerkzame blikken. Voor zover Marina wist, was bijna niemand op de hoogte van de korte romance die ze met Bram had gehad, maar ze kon beter het zekere voor het onzekere nemen.


  De bruid droeg een mooie, donkerblauwe japon, ze zag er deftig en ingetogen uit. Marina zag dat Wilhelmina een heel knap meisje was. Haar haren waren donkerblond. Haar ogen hadden de bekende blauwgrijze kleur waarvan er dertien in een dozijn gaan, maar ze had mooie zwarte wimpers en fraai gevormde donkere wenkbrauwen, die haar ogen toch bijzonder maakten. De wangen vertoonden een blos van opwinding, haar lippen waren vol en rood zonder dat daar een hulpmiddel aan te pas had hoeven komen. Uit alle macht probeerde Marina niet naar Bram te kijken.


  De plechtigheid in het gemeentehuis volgde de gebruikelijke gang van zaken en duurde maar kort. Toen de burgemeester het bruidspaar verzocht op te staan, keek Bram om. Marina wist wie hij zocht. Toen ontmoetten zijn ogen de hare, een fractie van een seconde maar. Gedurende dat ene moment las ze alle wanhoop die hij voelde, alle verlangen naar haar. Het was een moment dat ze samen deelden, iets dat sterker was dan al het andere, hoewel hij juist op dat moment zijn leven voorgoed aan dat van een andere vrouw verbond. Marina boog het hoofd. Wie zou er niet nederig van worden zo’n grote liefde te mogen kennen in het leven?


  De stem van de burgemeester ging verder. Nu was het te laat. Nu was het voor altijd te laat. Marina kneep haar handen zo hard mogelijk in elkaar, drukte haar nagels in het vlees tot het pijn ging doen. Misschien dat die andere pijn zich dan iets minder liet voelen? Even dacht ze dat ze het niet meer verdragen kon, en ze stuurde een stil gebed omhoog om kracht, meer kracht dan ze zelf op kon brengen, om het vol te houden.


  Bram was getrouwd. Eenmaal buiten liep ze achterin de stoet het korte stukje naar de kerk, waar het huwelijk door de dominee bevestigd zou worden. Meezingen kon ze niet. Stil en stijf rechtop-gezeten volgde ze de dienst. Behalve zuster Van Eysden, die zo nu en dan een korte blik op haar wierp, lette niemand op haar. Gelukkig maar. Voor Bram was het erger. Iedereen keek doorlopend naar hem. Hij was erg gespannen, zag ze. Verdrietig op een dag die eigenlijk de mooiste van zijn leven hoorde te zijn. O, Bram!


  Pas later op de dag, na het vreselijke moment dat ze Bram en zijn jonge vrouw de hand had geschud en gefeliciteerd, was Marina zo kapot van alle emoties, dat ze even naar buiten liep om wat koude, maar frisse decemberlucht op te snuiven.


  ‘Gaat het wel met je, Marina?’


  Het duurde even voor het tot haar doordrong dat zuster Van Eysden wel heel erg bezorgd om haar moest zijn.


  Ze rechtte haar rug en slikte eens, al voelde haar keel dik en brandden haar ogen bijna uit hun kassen van alle onvergoten tranen. ‘Natuurlijk, zuster. Het is zo warm binnen.’


  ‘U voelt zelf heel veel voor dokter Van Gastel, is het niet?’


  De warme, meelevende klank in haar stem was Marina te veel. Ze draaide zich om, en als een klein kind dat troost nodig heeft, huilde ze in de armen van de directrice het opgekropte leed van vele weken uit. Even maar, heel even, zodat de ergste druk verdween en ze weer in staat was de mensen daarbinnen onder ogen te komen. ‘We houden van elkaar, zuster, maar hij kon niet anders.’


  ‘Waarom ben je dan meegegaan in plaats van in het ziekenhuis te blijven, kindje? Een beproeving als deze was toch niet nodig geweest?’


  ‘Dat heeft iemand anders me ook gezegd, maar ik wilde het met eigen ogen zien, zuster. Anders zou ik het nooit kunnen aanvaarden.’


  ‘Het spijt me voor jullie allebei. Hier.’ De oudere vrouw viste een loddereindoosje uit haar mantelzak, waar Marina diep aan snoof. De geur van de eau de cologne deed haar goed.


  ‘We gaan weg om de stoomtram te nemen. Het is nu bijna voorbij.’


  ‘Dank u, dank u wel.’ Marina rechtte haar rug, haalde nog een keer diep adem en ging weer naar binnen. Tersluiks keek ze naar Bram, die strak en stram naast Wilhelmina stond om een groot aantal mensen de hand te schudden. Ze kreeg een kop koffie aangeboden, echte koffie, en ze dronk die zo warm mogelijk op. Zuster Van Eysden had ergens een glaasje cognac vandaan gehaald en goot dat zonder pardon in Marina’s kopje toen het nog maar half leeg was. ‘Dat zal je goeddoen, zuster.’


  ‘Dank u,’ knikte ze ontroerd. Terwijl het goedje nog in haar keel brandde, haastte ze zich naar het toilet om daar ongezien met tantes hulpmiddeltje haar uiterlijk wat op te fleuren. Toen ze weer te voorschijn kwam, botste ze bijna tegen Bram op in het smalle gangetje. Ze schrok ervan.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja Bram, ik red me wel. En jij?’


  ‘Geen andere dag in mijn leven is me zo zwaar gevallen, liefste, maar hij zal voorbijgaan.’


  ‘Ja, Bram.’ Haar stem was alweer verstikt van opkomende tranen. ‘Ik hoop dat je toch gelukkig zult worden met Wilhelmina.’


  ‘Mijn liefde is voor jou en zal dat altijd zijn.’


  Er klonk een stem, lichte voetstappen. Hij haastte zich het gangetje uit, waar Marina nog een paar seconden bleef staan tot ze zichzelf weer meester was. Zelfs nog op zijn trouwdag zei hij dat hij van haar hield, dacht ze ontroerd. Het was niet goed dat hij zoiets zei, maar het betekende zoveel voor haar! Ondanks alles bleven ze een ding delen: hun liefde voor elkaar. Zelfs het feit dat hij nu met iemand anders was getrouwd, deed daar niets aan af.


  Gedurende de lange terugreis zei Marina geen woord, ze was er eenvoudig te moe voor. Eindelijk was ze weer terug in haar eigen huis. Tot haar grenzeloze opluchting was Sien bij de buurvrouw. Er stond een warm prakje op een petroleumstelletje op haar te wachten. Honger had ze echter niet. Ze huiverde diep en voelde dat ze tot op haar botten verkleumd was. Ze schonk een flink glas cognac in en leegde dat in één teug. Het verwarmde haar, het verdreef de bittere kou die haar in de greep hield, een kou die niet aan het weer te wijten was, maar aan haar zielepijn. Ze schonk het glas nog eens vol en ging zitten. Eindelijk, eindelijk kon ze haar emoties de vrije loop laten.


  Ze huilde hartverscheurend, maar met de tranen kwam de opluchting. De dag was volbracht. Ze nam nog een paar slokjes, merkte dat ze licht in haar hoofd werd en bedacht dat het verstandig zou zijn het warme prakje op te eten, al had ze nog steeds geen honger. Ze at met tegenzin, maar merkte toch dat ze zich beter ging voelen. Tenslotte nam ze het laatste slokje cognac en vermande zich toen. In de keuken zette ze water op. Dit was een van die dagen waarop ze haar kleine koffievoorraadje zou aanspreken. Ze bette haar gezicht met koud water, nam een aspirine om de bonzende pijn in haar hoofd te temperen. Een paar minuten later schonk ze het koffiekopje vol. Met gesloten ogen dacht ze nog eens terug aan alles wat er die dag was gebeurd.


  Toen Sien terugkwam, leek Marina weer zichzelf te zijn.


  ‘Gaat u vanavond maar lekker vroeg naar bed, zuster. Het is een vermoeiende reis geweest. Zal ik een warme kruik voor u tussen de lakens leggen?’


  Lieve Sien. Marina ging naar boven en kroop in bed. Door al die cognac zou de slaap wel willen komen.


  De volgende morgen ontdekte ze dat ze de hele nacht als een blok had geslapen. De hoofdpijn was erger geworden. Ze depte haar bonzende slapen met eau de cologne en nam nog een aspirine in. Met moeite at ze een boterham voor ze naar het ziekenhuis ging. Onderweg werd het ergste bonzen wat minder. Maar het was goed om hoofdpijn te hebben, dan was er geen ruimte om aan Bram te denken, Bram, die nog wel in bed zou liggen bij zijn jonge vrouw.


  



  Hoe zwaar het leven ook was en hoe eindeloos traag moeilijke dagen gewoonlijk voorbij kropen, toch ging het leven altijd maar verder. En voor Marina was dat niet anders. De kerstdagen bracht ze door bij haar moeder en stiefvader in de stad, en ook ging ze een poosje naar tante Rosalie. Op tweede kerstdag moest ze werken. Niemand viel haar lastig met moeilijke vragen, daar was ze dankbaar voor. Ze stortte zich zoveel mogelijk op haar werk en zelfs zuster Van Eysden zei niets. Bram liet zich niet in het ziekenhuis zien, gelukkig. Pas twee dagen na nieuwjaar ontmoette ze hem weer. Er was die dag een patiënt van hem opgenomen met een blindedarmontsteking en de levensreddende operatie die bij de nog jonge man was uitgevoerd, was maar net op tijd gekomen. Marina was bijna klaar met haar dagdienst en haar collega was al naar haar kamer op de zolder gegaan, terwijl de waakzuster in het boek de bijgewerkte gegevens van de patiënten doornam. Marina stond over de net geopereerde jongeman heen gebogen, die bijzonder misselijk was na de operatie. Bram verscheen in de deuropening, ze voelde het al nog voor ze hem zag. Hij wachtte op de drempel tot ze klaar was, beloofde de jongeman dat hij zo terug zou komen en ging achter Marina aan, die al wilde maken dat ze wegkwam. Hij greep haar resoluut bij de arm. ‘We hebben elkaar nog geen gelukkig nieuwjaar gewenst, Marina.’


  ‘Ik wens je werkelijk het allerbeste toe voor het jaar dat net begonnen is, Bram,’ bracht ze plichtsgetrouw uit.


  ‘Dat wens ik jou ook toe, Marina, en nog veel meer. Als het in mijn macht lag, zou ik je alle geluk op aarde geven.’


  ‘Laten we hopen dat er weer vrede komt,’ zei ze zacht, en eindelijk, eindelijk durfde ze hem aan te kijken. Zijn ogen hadden een glans die ze zich maar al te goed herinnerde. Er spraken gevoelens uit die zijn lippen verzwegen. Ze laafde zich aan die blik in zijn ogen, al wist ze dat het beter voor haar gemoedsrust zou zijn als ze dat niet deed. Stond in de Bijbel niet dat het al een zonde was om zelfs maar te dènken aan de man of de vrouw van iemand anders?


  ‘Vrede, ja,’ verzuchtte hij. ‘Zowel in onze harten als in de wereld, hè? Gaat het een beetje met je?’


  ‘Jawel. En met jou?’ Dat laatste vroeg ze aarzelend. Ze keek om zich heen, maar alles was rustig op de gang. De wachtzuster was nog niet klaar met het wachtboek. De patiënten hadden even niemand nodig.


  ‘Ik sla me erdoor, Marina, dag voor dag. Ik moet wel.’


  ‘Hoe is Wilhelmina eronder?’


  Hij schokschouderde. ‘Ze is nu met me getrouwd en dat is wat ze wilde.’


  ‘Is ze nu gelukkig?’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Over die dingen praat ik niet met haar.’


  Even kon ze niets zeggen omdat de emoties omhoog dreigden te schieten. Een paar tellen later ging het weer beter. ‘We moeten ons contact onpersoonlijker houden, Bram, dat heb ik je weken geleden in de verbandkamer ook al gezegd. Dat is op de lange duur beter voor ons en het is ook eerlijker ten opzichte van Wilhelmina.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij zuchtend, ‘maar soms is het zo moeilijk. Ik hoop dat onze gevoelens wat zullen slijten, vooral voor jou, en dat je in de toekomst iemand tegen zult komen die je het geluk kan geven dat je meer dan wie ook verdient.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze zacht, hoewel haar hart niet geloofde dat zoiets ooit mogelijk was. ‘Dat hoop ik ook.’ Maar toen al wist ze dat ze nooit meer van een ander zou kunnen houden. Juist daarom was het zo belangrijk dat ze op een afstandelijke manier met elkaar omgingen. Ze nam zich voor dit soort gestolen momenten voortaan uit de weg te gaan. Misschien kon ze hem over een poosje laten geloven dat haar gevoelens voor hem voorbij waren gegaan. Het moeilijkste was dat ze elkaar wel tegen moesten blijven komen, of ze dat nu wilden of niet, en dat veel van die ontmoetingen onverwacht zouden zijn.


  Toen ze die avond thuis was, kreeg ze ineens de behoefte haar gevoelens op papier te zetten. In een bureaulade, vond ze een ongebruikt schrift, dat ze als een soort dagboek gebruiken kon om haar hart te luchten. Gedurende twee volle uren schreef ze alles op wat haar de laatste weken had beziggehouden. Toen ze eindelijk klaar was, was ze doodmoe, maar in haar hart was weer een klein beetje ruimte gekomen.
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  Vanaf dat moment gingen Bram en Marina vormelijk en afstandelijk met elkaar om. Eerst viel haar dat zwaar, en zonder dat hij het zei, wist ze dat het voor hem niet anders was. Maar al binnen een paar weken besefte ze dat die afstandelijkheid beter te verdragen was dan het teren op gestolen momenten. Zulke momenten wakkerden emoties en verlangens aan waar ze geen kant mee op konden.


  Toen de lente van het jaar 1918 zijn intrede deed, had Marina een nieuw evenwicht gevonden. Ze werd niet langer magerder dan ze gewoonlijk was. Ze werkte hard omdat het werk haar afleiding en voldoening schonk. Bovendien maakte het dat ze haar eigen leed kon relativeren.


  Kort na Pasen had Marina echter een onverwachte en onaangename ontmoeting met Wilhelmina van de Coppeijne, die nu natuurlijk mevrouw Van Gastel heette. Zoals Marina dat zo nu en dan deed, had ze op haar vrije dag de stoomtram genomen naar het duingebied, om er een stukje langs het strand te gaan wandelen. Net toen ze de tram uitstapte, zag ze de jonge vrouw staan die haar het leven zo moeilijk had gemaakt.


  ‘Goedemiddag,’ groette ze beleefd, en meteen wilde ze doorlopen. Even leek de jonge mevrouw Van Gastel te moeten nadenken wie de ander ook al weer was. Toen fronste ze de wenkbrauwen en keek Marina met een lelijke blik in haar ogen aan. ‘Goedemiddag, zuster. Ik herkende u zo snel niet.’


  Marina aarzelde zichtbaar, maar bleef toen beleefdheidshalve staan om een paar nietszeggende woorden te wisselen. ‘Bent u al een beetje ingeburgerd in uw nieuwe woonplaats?’


  ‘Zeker wel. Ik zou het op prijs stellen als u mij niet langer op wilde houden, zuster Overduijne. Het is voor ons allemaal beter als u zich zo min mogelijk met mij en mijn man’ - er lag een nadrukkelijke klemtoon op dat laatste woord - ‘bemoeit.’


  Marina bloosde dat het een aard had. Wat onhebbelijk! Ze voelde woede opvlammen maar kon niets zeggen. Met haar wangen nog steeds brandend rood, wilde ze weer doorlopen.


  ‘Zuster Overduijne,’ klonk de stem van de ander, zacht maar met een niet mis te verstane hatelijke ondertoon, ‘ik wil u dit zeggen: de dokter is mijn echtgenoot.’


  Eerst wilde ze er niet eens op antwoorden. Ze had het gevoel te zullen stikken in de woorden die haar in de keel bleven steken. De ander hoefde beslist niet te weten hoeveel pijn het haar had gekost om te accepteren dat Bram met iemand anders was getrouwd. Ze beet op haar lip, en met uiterste zelfbeheersing, zodat de ander geen notie zou hebben van de pijn die in haar brandde, keerde Marina zich om. ‘Natuurlijk, mevrouw, de dokter is uw echtgenoot. Het is alleen te hopen dat u dat naar waarde weet te schatten, want het heeft hem heel wat gekost.’


  Marina zag nog net hoe de grijsblauwe ogen vuur begonnen te sproeien, en omdat ze voelde dat dit allemaal niet zo verstandig was, keerde ze zich om. Met uiterste wilsinspanning liep ze kalm van de jonge vrouw weg, hoewel ze het liefst weggerend zou zijn. Zou de ander op de bruiloft meer gemerkt hebben dan ze had gedacht? Het moest wel. Marina voelde haar hart bonken hoewel ze zich helemaal niet inspande.


  Pas op het duin, bij het koepeltje waar ze zulke dierbare herinneringen aan had, kwamen de tranen en steeg in haar binnenste de brandende vraag op naar het waarom. Wilhelmina had haar zin gekregen. Bram was haar man. Marina bemoeide zich niet met hen. Kon de jonge vrouw nog maar iets te wensen hebben? Waarschijnlijk zou ze snel zwanger zijn. Bij die gedachte drongen er nieuwe tranen naar Marina’s ogen. O, welke vrouw kon gelukkiger zijn dan degene die Brams kinderen onder haar hart mocht dragen?


  Zelfs de zee kon haar die dag niet troosten. Marina wandelde stevig door, zodat ze moe genoeg zou worden om die nacht te kunnen slapen.


  



  Sien was bijna ongemerkt steeds zwaarder geworden en begon te verlangen naar het einde van de zwangerschap. Marina deed dat ook, hoewel ze terdege besefte dat ze het meisje missen zou als ze weer terugging naar Rotterdam. Niet alleen was het heerlijk dat haar huis momenteel altijd keurig opgeruimd was, het eten klaarstond als ze thuis de maaltijd wilde gebruiken en de was schoon was, maar ook was ze het gezelschap van Sien op prijs gaan stellen. Wel vond Marina het moeilijk om zo geconfronteerd te worden met een zwangerschap en straks met een baby in huis, want het deed haar des te meer beseffen dat zoveel geluk voor haar waarschijnlijk nooit zou zijn weggelegd.


  Mei was als altijd prachtig. Het fluitekruid omzoomde de landwegen als bloeiend kant, op de akkers was het een drukte van belang nu de aardappelen moesten worden gepoot en het opkomend onkruid moest worden gewied omdat het anders de prille gewassen zou verstikken. Vooral de dagen waarop de zon lekker scheen zonder dat het al te warm was, verlangde Marina er naar om naar buiten te gaan. Als ze in de wacht zat en ’s middags om een uur of vier was opgestaan, ging ze steevast een uurtje wandelen in de omgeving van het dorp. Het was niet alleen prettig om buiten te zijn, het was voor Marina ook de enige manier om even alleen te zijn. Al wandelend dacht ze vaak na over Bram en over de pijn die het deed hem getrouwd te weten met een andere vrouw. Maar ze deed haar uiterste best om ook te denken aan de dingen die ze wèl had: een gezond lichaam, de warme band met haar moeder en haar tante, het feit dat ze niet in armoede hoefde te leven, en bovenal: het mooie beroep van verpleegster dat ze mocht uitoefenen. Want was er wel één ander beroep denkbaar waaraan een mens zoveel voldoening kon ontlenen als aan het verzorgen en helpen genezen van zieke mensen? En als er van genezing geen sprake was, was het dan geen voorrecht te mogen helpen bij het verlichten van het verdriet, het wegnemen van de pijn en - als de tijd daar was - bij het zetten van die allerlaatste stap, die voor ieder mens onvermijdelijk was?


  Het was levenskunst om zo elke dag opnieuw met het leven om te gaan, en Marina probeerde het dapper. Tijdens de wandelingen vond ze de kracht om verder te gaan.


  



  De geboorte van Siens zoontje in haar eigen huis aan het einde van die meimaand was voor Marina een heel bijzondere ervaring. Toen het meisje na alle pijn die ze had moeten doorstaan het jongetje eindelijk in haar armen kon houden, voelde Marina een steek door haar hart gaan. Moeder en kind. Was er een ontroerender moment in een heel mensenleven dan dat waarop een moeder haar eerste kind in de armen houdt? Zou ze zelf zo’n moment ooit kennen? Het leek er niet op.


  Trouwens, Sien had zorgen genoeg. Over een poosje zou ze terug moeten naar de stad, naar de armoede, naar de schande ook van het hebben van een onwettig kind. Wie zou er over enkele jaren nog aan denken dat het meisje alleen maar het slachtoffer was geweest van de omstandigheden?


  Marina zuchtte licht. Jaloezie was nooit en te nimmer gerechtvaardigd, en al begreep een mens niet altijd waarom de moeilijkheden waar hij zo onder leed door God op zijn weg gebracht waren, er was zeker een reden voor.


  Ze verzorgde Sien met alle liefde die ze in zich had en probeerde te vergeten dat Bram nu bij iemand anders hoorde. Ze hield zich dapper voor dat het verdriet eens zou slijten.


  



  Twee weken later, op een van haar schaarse vrije dagen, was Marina in de namiddag weer eens naar het strand gegaan en onverwacht, zelfs tot haar schrik, ontmoette ze er Bram. Ze was na haar wandeling onder het koepeltje gaan zitten, om er beschut tegen de felle zon uit te rusten.


  Ze zat er nog niet lang, toen ze hoorde dat iemand aan de andere kant van het duin naar boven kwam. Toen ze zich omdraaide, keek ze pal in de ogen van Bram van Gastel.


  Hij schrok, net als zij. Of was hij toch wel blij haar te zien? ‘Kennelijk hebben we allebei behoefte aan ruimte en frisse lucht,’ zei hij. ‘Ik wilde een stukje gaan lopen. Jij ook?’


  ‘Ik sta op het punt weer terug naar huis te gaan.’


  ‘O. Toch niet omdat ik er ben, hoop ik?’


  ‘Ik heb al gewandeld, Bram.’


  Hij knikte kort. Het viel haar op dat hij magerder was geworden en ook tekenden zich lijnen af in zijn gezicht, die haar vroeger nooit waren opgevallen.


  ‘Hoe gaat het deze dagen met je, Marina? In het ziekenhuis loop je altijd zo snel mogelijk langs me heen. Ik weet dat dat het verstandigste is, maar blijf nu nog even. Ik wil het zo graag weten.’ Zijn ogen namen haar onderzoekend op. Even was ze bang dat hij haar gedachten zou kunnen lezen als een open boek.


  ‘Het kon erger. Ik probeer oog te hebben voor alle dingen in het leven waar ik blij mee mag zijn. Gezien de omstandigheden maak ik er het beste van, zoals dat heet.’


  Hij ging naast haar in het zand zitten, zo ver van haar af dat elk contact, toevallig of niet, onmogelijk was. ‘Ik mis het contact zoals we dat hadden. Een praatje in het ziekenhuis. Ik weet niets meer van je, hoe je je voelt en zo.’ Zijn ogen stonden verdrietig.


  ‘Het is makkelijker zo, althans dat hoopte ik.’


  ‘En, is het ook zo?’


  ‘Ik weet het niet, Bram. Het is moeilijk, maar wij zijn uiteindelijk niet de enige mensen die met verdriet te maken hebben.’


  ‘Dat is waar. Juist door ons werk zijn we ons dat bewust. Ik probeer elke dag maar te nemen zoals die komt. Is er een nare dag, dan denk ik eraan dat het de volgende dag wel weer een beetje beter zal gaan. Ik ben dankbaar voor het werk dat ik mag doen. Ik zorg ervoor dat ik zo min mogelijk thuis ben. Bij mijn patiënten vergeet ik mijn eigen verdriet. Heb jij dat ook?’


  ‘Ja. Ik probeer iedere dag iets voor iemand anders te betekenen. Te leven zoals koningin-moeder Emma, die tot haar levensmotto heeft gemaakt: niet gelukkig zijn is belangrijk, maar gelukkig máken.’


  ‘Dat is een heel mooie gedachte, Marina.’


  Hij ontspande zich en zelfs plooide zich een vage glimlach om zijn lippen. ‘Maar het is behoorlijk moeilijk om al die mooie gedachten ook altijd in praktijk te brengen. Van nature heeft een mens iets zelfzuchtigs in zich, denk je niet? Iets dat maakt dat hij toch wat geluk in zijn leven wil hebben.’


  ‘Ja, het is de kunst tevreden te zijn met wat je wèl krijgt, maar soms is dat moeilijker dan je toe wilt geven.’


  ‘Je houdt van kinderen, weet ik.’


  Nu keek ze verdrietig. ‘Voor mij zijn die kansen er voorlopig niet, maar voor jou ligt dat anders, Bram. Ik weet dat je van ze houdt. Misschien word je vader, en dat zal je zeker gelukkig maken. Ik hoop het zo voor je.’


  Zijn gezicht verstrakte plotseling. Ze kon niet helpen dat ze er aarzelend aan toevoegde: ‘Niet dan?’


  ‘Nee. Vader zal ik niet worden.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Is er soms iets met Wilhelmina aan de hand?’ Hij zuchtte diep voor hij haar vol aankeek, met een blik die zorgvuldig weggestopte verlangens en gevoelens onherroepelijk aan de oppervlakte bracht. ‘Nee, het ligt helemaal aan mij. Ik kan het niet opbrengen haar daadwerkelijk tot mijn vrouw te maken.’


  Bij die openhartige woorden werd de arme Marina vuurrood.


  ‘Bram,’ fluisterde ze gepijnigd.


  ‘De hele tijd gooit ze me verwijten naar het hoofd. Als we weer eens ruzie hebben, ga ik maar weg. Zoals nu. Straks ga ik mijn ronde doen en ik zal zeker geen haast maken om weer naar huis te gaan.’


  ‘O Bram, wat vreselijk.’


  Hij knikte. ‘Helaas gaat het precies zoals ik had verwacht. Nu zijn er drie mensen ongelukkig. Ik heb mijn plicht tegenover Wilhelmina gedaan, en dat is goed. Maar een liefhebbende echtgenoot zijn, is meer dan ik kan opbrengen. Misschien was het anders gegaan als ze een liever karakter had gehad. Nu vit ze aldoor op me, maakt me verwijten. Het huis is een bende. Hoewel we het ons niet kunnen permitteren, heb ik een huishoudster in dienst in plaats van een goedkoper dienstmeisje. Wilhelmina is niet meer het meisje dat ik kende. Ze is lui en koopziek en haar moeder steunt haar nog in die dingen. Ze vindt dat een doktersvrouw niet hard hoeft te werken en denkt ook dat we ons veel meer kunnen permitteren dan het geval is. Ze zegt zelfs dat ik dan maar minder aan de armen moet geven. Hoe verzint ze het, Marina! Als ik haar de les lees, doet ze heel verongelijkt. Was scheiden maar mogelijk! Dan zou ik daar serieus over nadenken. Ik zou niet nogmaals dezelfde beslissing nemen als vorig jaar, Marina, als ik het over kon doen,’ zei hij triest. De dingen die hij vertelde, maakten Marina aan het huiveren. Dat het hem zo ongelukkig had gemaakt, had ze zelfs in haar ergste dromen niet durven vermoeden. Ze keek hem met een wanhopige blik aan. Hij keek beschaamd terug. ‘Ik had je niet met deze dingen moeten belasten,’ erkende hij. ‘Het is voor jou allemaal al moeilijk genoeg.’ ‘Ik geef toe dat het me gerust had gesteld als ik geweten had dat jij gelukkig was geworden. Maar hoe dan ook, Bram, na wat er was gebeurd, moest je Wilhelmina wel als vrouw nemen.’


  Hij knikte. ‘Een mens moet soms een hoge prijs betalen voor een gemaakte fout.’


  Een zware stilte viel tussen hen. Tenslotte stond hij op. ‘Ik zal niettemin proberen het beste te maken van de situatie, mijn liefste. We moeten ons neerleggen bij de feiten. Heb alleen niet te veel verdriet om mij. Zoek een man die je gelukkig kan maken. Je verdient het.’ Die laatste woorden negeerde ze. ‘In ieder geval begrijp ik nu beter waarom Wilhelmina zo vijandig deed toen ik haar een tijdje geleden ontmoette.’ Ze stond ook op. ‘Wat kan ik anders doen dan je het beste wensen, Bram?’


  ‘Kus me,’ zei hij met een stem vol ongebreideld verlangen, vermengd met wanhoop en een eenzaamheid die te groot was om te verdragen.


  Ze liep haastig bij hem vandaan, haar ogen vol tranen. ‘Nee. Dat zou alles alleen nog maar moeilijker maken. Ik ga nu, Bram.’


  Ze struikelde bijna het duin af.


  Hij kwam haar niet achterna.


  



  In de loop der jaren waren wijkzusters zo algemeen geworden, dat ze nu zelfs in de kleinste dorpen kwamen. Niet alleen hadden ze een belangrijke taak bij het verzorgen van zieken die niet in het ziekenhuis verpleegd hoefden te worden, maar ook, en dat was misschien wel het belangrijkste deel van hun werk, zorgden ze ervoor dat de nogal behoudende bevolking op het platteland de meest noodzakelijke begrippen werden bijgebracht op het gebied van hygiëne en betere voedingsgewoonten. Hoewel dat laatste natuurlijk erg moeilijk was bij de heersende voedselschaarste. Ook armoede was een belemmering waardoor mensen niet het voedsel binnenkregen dat ze nodig hadden om gezond te blijven. De wijkzusters zorgden er ook voor dat mensen die tuberculose hadden via het Groene Kruis tentjes kregen die het hun mogelijk maakten zoveel mogelijk buiten te liggen. Mensen die het wat breder hadden, lieten vaak houten huisjes bouwen die met de zon meegedraaid konden worden. Er waren zelfs mensen uit de stad, die tegen betaling een onderkomen huurden op het platteland, om daar verzorging en frisse lucht te krijgen. Daar hoorde dan ook het gebruik van zo’n houten huisje bij. In de stad was het bijna onmogelijk om veel buiten in de zon te liggen en tegenwoordig ook om voldoende versterkend voedsel te krijgen.


  De wijkverpleegster in Marina’s dorp heette Maartje de Jong. Ze was een al wat oudere weduwe, die op deze manier in haar broodnodige onderhoud voorzag. Kinderen had ze nooit gekregen en haar man was al overleden toen hij nog maar net zesendertig was. De zuster zette zich onvermoeibaar in voor zieke mensen en de dorpelingen droegen haar op handen.


  Zo nu en dan praatten de twee verpleegsters even bij. Als Maartje de Jong bij buurvrouw Legemate was geweest en zag dat Marina thuis was, dan tikte ze steevast op de ruit en liep achterom, waarna ze samen een kopje koffie of thee dronken en een heel enkele keer een bessenjenevertje, al naar gelang het tijdstip van de dag. Veel verdienden ze als verpleegster niet, ongeveer zeshonderd gulden per jaar was het loon voor dag in dag uit hard werken. Maar het beroep van verpleegster werd nu eenmaal niet alleen gezien als de beste voorbereiding die een vrouw zich maar wensen kon op het huwelijk, het was ook een van de weinige mogelijkheden voor vrouwen die niet trouwden om een zelfstandig bestaan te leiden, al was het nooit een vetpot als je geen andere bron van inkomsten had. Lerares worden was een van de weinige andere mogelijkheden, want het hebben van een kantoorbaan werd voor jonge vrouwen beschouwd als afkeurenswaardig. Dat was iets alleen geschikt voor meer lichtzinnige meisjes.


  Het was deze zuster De Jong, die Marina op een dag vertelde van een boosaardige griepepidemie die in verschillende landen de kop opstak. ‘Ongeveer een maand geleden heeft er iets over in de krant gestaan,’ vertelde Maartje op een dag aan Marina. ‘Ik ben bang dat het een ramp wordt als die griep hierheen komt.’


  ‘Kom, kom,’ troostte ze de oudere wijkverpleegster. ‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen.’


  ‘De soldaten in de loopgraven zijn er al slachtoffer van geworden,’ ging de ander hoofdschuddend verder, zonder zich aan Marina’s geruststelling te storen. ‘De mensen mogen hopen dat het daarbij blijft. Maar misschien heb je gelijk en zal het allemaal wel meevallen.’


  Het was maar goed dat ze op dat moment nog niet wisten hoe kwaadaardig de beruchte Spaanse griep toe zou gaan slaan. De volgende vraag van de oudere zuster deed Marina schrikken. ‘Heeft u het al gehoord van dokter Van Gastel?’
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  Ik spreek dokter van Gastel zo nu en dan,’ zei Marina, en ze hoopte dat ze daarmee suggereerde dat dit alleen in het ziekenhuis gebeurde.


  ‘Ja, natuurlijk. De vliegende dokter!’ Maartje de Jong glimlachte en nam ontspannen een slokje van haar bessenjenever. ‘Hij heeft problemen met zijn vrouw,’ wist ze stellig.


  ‘Zo?’ Marina keek naar de grond. Aan de ene kant wilde ze er niets van weten, aan de andere kant vroeg ze zich toch af wat voor verhalen over Wilhelmina en Bram de ronde deden. Het kon een arts erg schaden als er geroddeld werd over zijn huwelijk, en ook zou het niet goed zijn als de mensen zeiden dat de doktersvrouw haar taken niet goed vervulde. Ze moest immers de medicijnen maken en zo nu en dan iemand opvangen als de dokter er niet was.


  ‘Het schijnt dat ze zelden de moeite neemt om de medicijnen die de dokter voorschrijft, te maken,’ wist de wijkzuster tot Marina’s schrik te melden. ‘De dokter doet het zelf, zegt men.’


  ‘Elke doktersvrouw maakt de pillen en poeders klaar, en zeker op het platteland,’ zei Marina zacht. In steden waren apotheken waar van alles gekocht kon worden, maar in kleine dorpen niet, en altijd al hadden doktersvrouwen hun mannen bijgestaan. Dat mocht van hen verwacht worden, ook al hadden ze daarin geen enkele opleiding gehad, zoals Wilhelmina. Veel medicijnen waren eenvoudig te bereiden, het was heus niet zo moeilijk om dat te leren.


  Tot Marina’s opluchting was Wilhelmina van Gastel bijna onmiddellijk vergeten, toen de wijkzuster over haar grote passie begon: ‘Natuurlijk waren het vroeger voornamelijk oude, wijze vrouwen die een grote kruidenkennis bezaten. Mensen konden in die tijd nergens anders terecht als ze met ziekte te maken kregen. Je weet dat ik dat bestudeer.’


  Marina knikte. Ze vulde de glaasjes bij en hoopte dat Sien zo thuis zou komen van haar wandeling met Jobje. De baby werd om de haverklap bewonderd als Sien samen met hem boodschappen ging


  doen. Sien was daar erg gelukkig mee. Ze bloeide op als mensen aardig tegen haar en haar zoon waren. Waarschijnlijk zou dat snel veranderen als ze terug was in Rotterdam, en ze moest er maar zoveel mogelijk van genieten nu ze nog hier was. ‘Je vertelde me al eerder dat die kennis meestal van moeder op dochter werd overgedragen.’


  ‘Precies,’ knikte de ander, die meteen aan het bijgevulde glaasje nipte en vergenoegd glimlachte. ‘Ze verschaften raad en hulp waar ze maar konden, zelfs in tijden dat ze dat soms moesten bekopen met de brandstapel.’


  Marina huiverde. ‘Gelukkig liggen die tijden ver achter ons.’


  ‘En toch,’ ging de ander nadenkend verder, ‘de kwakzalverij waar we ons nu zo aan storen, heeft daarin zijn wortels. Er zijn nog steeds vrouwen die heel veel van kruiden weten en die belangeloos goed werk doen voor mens en dier, maar er zijn er helaas ook die er maar een beetje van weten en iedereen met die kennis lastigvallen. Daardoor krijg je al die bijgelovige verhalen.’


  ‘Jawel, maar soms zijn bijgelovige gebruiken zo vreselijk hardnekkig. Laatst hadden we in het ziekenhuis een vrouw die op bezoek was bij een jonge vrouw die haar baby had verloren. Het mens hield bij hoog en laag vol dat we een kledingstuk van het gestorven kind bij de moeder op de borst moesten leggen om het zog te doen opdrogen.’


  ‘Dat zijn dan nog de onschuldige vormen, Marina. Mensen zijn soms in de weer met opgedroogde uitwerpselen en andere viezigheid. Dat kan heel wat schadelijker zijn. Enfin, hoe gezellig het ook is, ik ben al te lang blijven zitten. Ik moet weer verder.’


  Marina dacht nog een tijdje na over de onmogelijke positie waarin Bram dreigde te raken nu zijn huwelijk op alle fronten anders uitpakte dan hij tevoren had gedacht. Arme Bram, dacht ze terneergeslagen, maar hoe graag ze het ook wilde, ze kon niets voor hem doen.


  



  Nu er gehooid moest worden en voor de boeren de drukste tijd van het jaar aanbrak, die de hele zomer door zou duren, zou het geklets misschien vanzelf doodbloeden. Dat hoopte Marina vurig. Met meer energie dan ooit stortte ze zich op haar werk. Als ze Bram zo nu en dan in het ziekenhuis tegenkwam, bewaarde ze zorgvuldig afstand. Ze zorgde ervoor hem zoveel mogelijk te ontlopen. Ze deed dat omzichtig, zodat het anderen niet op zou vallen. De patiënten gingen nu vóór alles in haar leven. Alleen zuster Van Eysden knikte haar soms bemoedigend toe.


  ‘U werkt te hard, zuster,’ waagde een van de zieke vrouwen een keer tegen Marina op te merken. ‘U moest ook eens een beetje om uzelf denken.’


  ‘Dat doe ik ook,’ wimpelde ze vriendelijk af. ‘In de bijbel staat immers dat geven zaliger is dan ontvangen.’


  ‘Ja, zuster, in Handelingen staat dat inderdaad. Maar er staat niet bij dat het in veel gevallen heel wat moeilijker is om degene te zijn die geholpen moet worden, dan om degene te zijn die hulp mag geven.’


  Marina keek de vrouw perplex aan. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


  ‘Ik vroeger ook niet, zuster. Voor ik ziek werd, mankeerde ik nooit wat. Ik was altijd vrolijk en ik stond voor iedereen klaar. Daar putte ik veel voldoening uit. Maar nu is het anders; nu ben ik degene die opgebeurd moet worden omdat ik nooit meer beter kan worden. Ons vrouwen is echter nooit geleerd de ontvanger te zijn. Het valt me zwaarder dan ik voor mogelijk had gehouden.’


  Marina nam de tijd, want deze vrouw had inderdaad veel opbeurende woorden nodig. Ze was ten dode opgeschreven door een ongeneeslijke ziekte die haar lichaam sloopte, maar alle verpleegsters leerden tijdens hun opleiding dat voor zieken verborgen moest blijven hoe erg ze eraan toe waren. Weinig zieken aanvaarden dat hun ziekte ongeneeslijk is, was de gangbare mening die de zusters werd bijgebracht. Men vond dat het voor de zieken het beste was, als ze tot het laatste moment bleven hopen op herstel. Verpleegsters hadden de opdracht ervoor te zorgen dat ze die hoop op herstel zo lang mogelijk behielden. Hoe lang ze ook in het ziekenhuis werkte, Marina bleef het moeilijk vinden met deze dingen om te gaan. Toen ze vergeefs had geprobeerd om de vrouw te troosten, ging ze naar de zitkamer van de verpleegsters om even rust te krijgen en zichzelf te hervinden. Het was een geluk, bedacht ze na een paar minuten, dat je het als verpleegster altijd zo druk had. Als je weer bezig was kon je eenvoudig niet te lang blijven piekeren.


  Juli kende hete dagen met een verstikkende, drukkende hitte, die het werken binnen en buiten voor de mensen onnoemelijk zwaar maakte. Toen de maand voorbij was, kwam het vertrek van Sien van der Stel met rasse schreden dichterbij. Marina keek aan de ene kant uit naar het moment dat ze haar huis weer voor zich alleen zou hebben, maar tegelijkertijd besefte ze terdege dat ze het meisje erg zou missen. Niet alleen het werk dat Sien altijd monter verzette - ze was aan de luxe daarvan gewend geraakt zonder het te willen -, ze had ook grote bewondering gekregen voor het eenvoudige meisje als mens. Ze was dapper en bood de moeilijkheden van haar leven moedig het hoofd.


  Ze vertrok in de tweede week van augustus en Marina bracht haar zelf naar de tram. Het gaf een vreemd gevoel, de wegrijdende tram met Sien na te kijken. Toch waren haar gedachten zoals altijd weer snel bezig met andere dingen. Voor het eerst in lange tijd was er hoop dat de oorlog binnenkort afgelopen zou zijn. Tegelijkertijd werd in de kazernes, waar een groot deel van de jongemannen nog steeds gestationeerd was, een groot aantal jonge kerels ziek en daarvan stierven er velen. De geheimzinnige Spaanse griep beperkte zich toen al niet langer tot de loopgraven. Natuurlijk probeerde de regering zoals gebruikelijk de mensen gerust te stellen, door te zeggen dat de ziekte niet zo ernstig was als werd gedacht, en dat men zich er afdoende tegen kon wapenen door de huizen goed schoon te houden en goed te luchten. Maar de geruststellende woorden werden al snel niet meer geloofd toen de griep ook buiten de kazernes slachtoffers begon te maken. In oktober werd duidelijk dat het om een kwaadaardige vorm van griep ging, die bovendien zeer besmettelijk was. Daarnaast was het gebrek aan goede voedingsmiddelen en aan brandstoffen nijpender dan ooit, waardoor de mensen verzwakten en de ziekte nog meer kans kreeg.


  Marina dacht soms spijtig aan alle dingen waar ze zo van hield en die ze nu moest missen. Koffie bijvoorbeeld. Koffie was inmiddels zo ontzettend duur dat ze nog maar zelden een half onsje kon kopen. Zelfs verbandmiddelen, waar een ziekenhuis toch niet buiten kon, waren schaars nu er aan het front zoveel van nodig was. Veel mannen waren werkloos. In de steden was de malaise weliswaar voelbaarder dan hier op het platteland, maar toch liet de oorlog ook hier steeds diepere sporen na.


  



  Halverwege september ontmoette Marina Bram weer in het ziekenhuis. Hij assisteerde als narcotiseur bij de operatie van een van zijn eigen patiënten, een jonge vrouw, die in een erbarmelijke toestand verkeerde na een maagbloeding die in haar inwendige organen een ravage had aangericht. Het leven van de vrouw hing aan een zijden draad. Toen Bram bij haar was geroepen, wist hij meteen dat alleen een spoedoperatie haar leven mogelijk zou kunnen redden. Zonder zich ook maar één moment te bedenken had hij de prachtige nieuwe automobiel van de burgemeester laten vorderen, die op dat moment een raadsvergadering voorzat. Hij had de zieke vrouw zelf naar het ziekenhuis gereden omdat hij geen tijd durfde te verliezen door op de komst van de ziekenkoets te wachten. Nu hielp hij de geneesheer-directeur, die midden uit zijn spreekuur was gehaald. Iedereen praatte over de doortastendheid van de dokter en men hoopte dat dokter Van Gastel daarmee het leven van de jonge vrouw zou kunnen redden.


  Kort na de operatie kwam de dokter naar de zitkamer van de verpleegsters, daartoe uitgenodigd door de directrice, die bij de operatie had geassisteerd, om er een kop surrogaatkoffie te drinken. Bram gunde zich echter weinig rust. Al snel stond hij weer op om bij zijn patiënte te gaan kijken, die inmiddels aan Marina’s zorgen was toevertrouwd.


  ‘Haalt ze het, dokter?’ Als ze in functie was sprak ze hem altijd formeel aan. Dat hoorde zo.


  ‘Het is afwachten.’


  Iets maakte dat ze hem nauwlettend aankeek. ‘Wat heeft u?’


  Hij maakte een afwerend gebaar en, hoe moeilijk ze het ook vond, ze vroeg niet verder. Nauwlettend nam ze de pols van de nog bewusteloze jonge vrouw op.


  Het bleef druk, en de hele tijd vroeg ze zich af wat er met Bram kon zijn. Ze bedacht dat ze de telefoon maar hoefde te nemen om zijn stem te kunnen horen, maar ze wist dat ze zo niet mocht denken omdat alles er alleen maar moeilijker door werd.


  Zou dat nu altijd zo blijven, vroeg ze zich ontmoedigd af onder haar drukke bezigheden. Zou het verdriet om Bram dan nooit slijten? Zou ze nooit meer in staat zijn om van een ander te houden, zodat ze altijd alleen zou blijven? Nooit een eigen gezin hebben? Zo’n verzuurde hoofdzuster worden als ze tijdens haar opleiding wel had meegemaakt, gespeend van alle begrip voor de jonge meisjes die aan hun opleiding begonnen? Het was zo’n dag waar Marina zich doorheen moest knokken. De mooie automobiel van de burgemeester van Haamstede, die zoveel belangstelling had getrokken, was al lang en breed weer weg. De jonge vrouw leefde nog. Laat in de middag kwam ze bij bewustzijn. Ze was ernstig verzwakt, maar er was toch een kans dat ze er weer bovenop zou komen, dank zij de levensreddende actie van dokter Van Gastel. Al snel werd erover gepraat dat de ziekenkoets misschien wat ouderwets aan het worden was nu er steeds meer automobielen kwamen, die veel sneller konden rijden dan een paard een koets kon trekken. Maar automobielen waren natuurlijk ontzettend duur. Kort nadat Marina haar avondbrood had opgegeten en weer naar de zalen was teruggegaan totdat om acht uur ’s avonds de nachtzuster zou komen, hoorde ze het inmiddels zo vertrouwde geluid van Brams motorfiets. Dat herkende ze uit alles. Direct begon haar hart onrustig te kloppen. Ze kon het echt niet helpen dat ze korte tijd later de kamer in kwam waar Brams patiënte lag. Hij stond naast haar bed en sprak haar bemoedigend toe. ‘Je bent een sterke meid, Cora. Volgens mij red je het wel.’


  ‘Als ik mag blijven leven, heb ik dat aan u te danken, dokter.’


  Hij glimlachte vaag en toonde zich tevreden over de polsslag.


  ‘Precies,’ deed Marina een duit in het zakje, want ze was erg trots op Brams doortastende optreden, ‘en dan heb ik het niet alleen over de kundigheid van de dokter, maar ook over zijn brutaliteit. Ik weet niet of u het zich kunt herinneren, maar u heeft een rit gemaakt in de auto van de burgemeester.’


  ‘Helaas weet ik er niets meer van,’ antwoordde de jonge vrouw met een spijtige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ze was al buiten bewustzijn toen ik bij haar kwam,’ glimlachte Bram, een beetje verlegen door de toegezwaaide lof. Marina lachte naar de vrouw in bed voor ze de kamer verliet. Ze wachtte op de gang op Bram, hoewel ze wist dat ze dat eigenlijk niet moest doen.


  ‘Is er iets, zuster?’ vroeg hij aarzelend toen hij haar zag staan. Een van de lopende patiënten kwam juist even verderop de gang op.


  ‘Nee dokter... ja. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. U ziet er niet goed uit,’ bracht ze haar ongerustheid onder woorden.


  ‘Niet doen, Marina,’ zei hij zo zacht dat niemand het zou kunnen horen.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde ze zich meteen.


  ‘Het is meer een kwestie van: als ik eenmaal begin, dan kan ik niet meer ophouden met vertellen en het gaat dan om dingen die voor jou pijnlijk zijn om te horen. Bouw een nieuw leven op, buiten mij om, dat is alles wat ik je aan kan raden.’ Meteen liep hij door. Marina zuchtte. Het waren dus nog steeds dezelfde dingen die hem kwelden. Zijn gespannen verhouding met Wilhelmina en het feit dat hij zo ongelukkig was in zijn huwelijk. Hij had gelijk, ze had zich er niet toe moeten laten verleiden hem te willen helpen, troosten, en alles wat ze nog meer met liefde voor hem zou willen doen maar nooit zou mógen doen.


  



  ‘Ik ben Michiel de Ruijter, zuster. Ja, echt.’


  Dat laatste kwam er als vanzelf achteraan, alsof de jongen eraan gewend was dat de mensen vreemd opkeken als hij zijn naam noemde. ‘Geen vragen waar de blauwgeruite kiel of het grote wiel zijn, zuster?’ klonk het monter toen Marina bleef zwijgen. De jongeman zou geopereerd worden aan een gezwel in zijn oor, waarvan zijn gehoor grote schade kon ondervinden als het niet werd weggehaald. Die gebeurtenis zou de volgende morgen plaatshebben en nu werd de jongen in het ziekenhuis opgenomen. Marina schatte hem op een jaar of zestien. Er tekenden zich een paar vage, donzige snorharen op zijn bovenlip af. Ze wist dat zijn familie zeer welgesteld was en een van de mooiste koopmanshuizen bewoonde aan de haven van Zierikzee, niet ver van de plaats waar haar moeder woonde. Er was een vrouw bij hem, die hem kwam brengen. Het was zeker niet zijn moeder, daar was ze te oud voor.


  Marina wees de jongen zijn kamer. Ze moest toen weer iets anders doen en het bezoekuur was al begonnen toen ze weer bij hem terugkwam. Er zat een man aan het voeteneinde van zijn bed. ‘Geen drank,’ meende ze op te vangen toen ze de kamer binnenkwam, maar daarin moest ze zich vergist hebben. De man, die opstond toen Marina naar het bed kwam met de thermometer, was lang en donker. Een paar bruine ogen keken haar met duidelijke goedkeuring aan. Even voelde ze zich onbehaaglijk onder die blik.


  ‘Is alles in orde met mijn zoon, zuster?’


  ‘Zeker. U bent dus mijnheer De Ruijter?’


  ‘Het lijkt wel of ik u ken.’


  Of het was een aloude, doorzichtige smoes, dacht ze onzeker, of hij was oprecht en vroeg zich af waar hij haar gezien kon hebben. ‘Mijn moeder woont in Zierikzee aan de haven. Mogelijk heeft u me wel eens gezien als ik haar opzocht.’


  ‘Ach, dokter De Meijere en zijn lieve, charmante vrouw. Mevrouw De Meijere is uw moeder.’


  ‘Zeker. Wel, alles is in orde, Michiel. Als je me nodig mocht hebben roep je me maar.’


  Even later sprak mijnheer De Ruijter haar aan toen hij op weg was naar buiten.


  ‘Zuster De Meijere, mag ik...’


  ‘Het is zuster Overduijne.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Is uw vader overleden?’


  ‘Al lang geleden, ja. Kan ik u ergens mee helpen?’


  De aarzeling duurde slechts kort. ‘Ja, eigenlijk wel, zuster. Heeft u misschien even tijd?’ Zijn ogen smeekten, en vonkten tegelijkertijd iets vurigs uit. Ze liep naar buiten, de tuin van het ziekenhuis in, als was het om te kijken of er niets op de veranda was achtergebleven na de mooie septemberdag waarop de patiënten zoveel mogelijk buiten hadden gelegen.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik het onder woorden moet brengen. Het gaat om iets dat ik het liefst verborgen zou willen houden en dat ik misschien alleen aan de directrice zou moeten vertellen. Hoewel...’


  ‘Zegt u het maar,’ moedigde ze hem rustig aan.


  ‘Mijn zoon heeft een probleem, zuster. Een drankprobleem.’
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  Verbaasd keek Marina de man aan. hij had een nerveuze trek om zijn mond gekregen. Al was het schemerig hier, het viel haar meteen op, en ze voelde een zeker medelijden met hem. Je kon rijk zijn, dacht ze, maar dat betekende nog niet dat je dan ook minder problemen zou hebben. ‘Is hij daar niet een beetje te jong voor, mijnheer De Ruijter?’


  ‘Ach zuster, daar heb ik mezelf ook maanden mee voor de gek gehouden. Anderhalf jaar geleden is zijn moeder overleden. Vlak daarna moet het al begonnen zijn. Hij kreeg vrienden die een slechte invloed op hem hadden. Kroeglopers. Hij ging al snel met hen mee, al mocht hij niet overal naar binnen zoals u zult begrijpen. Maar er zijn caféhouders die het zo nauw niet nemen. Zijn vrienden namen ook vaak het een of ander voor hem mee. Er begonnen bovendien flessen te verdwijnen uit mijn wijnkelder, waar ik ook een voorraad met sterkere dranken bewaar. Het bleek dat hij ’s nachts mijn sleutel even “leende”.’ De Ruijter zuchtte diep. ‘Voor zover ik nu de waarheid boven tafel heb kunnen krijgen, heeft mijn zoon bij die zogenaamde vrienden iets gezocht dat hij thuis was gaan missen. Ik ben voor mijn zaken redelijk vaak de stad uit en soms zijn er vergaderingen waarbij ik absoluut niet gestoord kan worden. De jongen is mentaal een beetje zwak. Hij is makkelijk te beïnvloeden.’ Een nieuwe zucht volgde. ‘Dat is dus uit de hand gelopen, zuster. Nu weet ik dat hij al vrij snel stiekem is gaan drinken. Toen ik een en ander ontdekte zijn er harde woorden gevallen. Ik heb een andere huishoudster genomen, met strenge orders de jongen in de gaten te houden en elke dag een rapport over zijn gedrag bij mij uit te brengen. Helaas helpt het niet altijd. Michiel wil wel en hij belooft me steeds opnieuw dat hij nu echt met drinken zal stoppen, maar het werkelijk doen... daar ontbreekt hem kennelijk de wilskracht voor. Ik begrijp het niet, zuster. De jongen heeft immers alles? Hij hoeft niet te werken, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd. Hij bakt er niets van op allerlei dure scholen, zodat ik nu overweeg hem maar naar de een of andere strenge kostschool te sturen. Ik dreig hem daarmee, want het vertrouwen in mijn zoon ben ik volledig kwijtgeraakt.’


  Marina slikte even bij die onverwachte serie ontboezemingen en haar hart vulde zich met oprecht medelijden, zowel met de vader als met de losgeslagen zoon. Zijn gedrag was duidelijk een noodkreet. ‘Het spijt me,’ zei ze echter zo neutraal mogelijk.


  ‘Ja zuster, mij ook. Michiel is mijn enige zoon. Mijn enig kind zelfs. Dat is jammer, maar het mocht niet anders zijn. Als hij broers en zusters had gehad, was het onverwachte overlijden van zijn moeder mogelijk minder hard aangekomen.’


  ‘Een plotseling overlijden is altijd heel erg voor de nabestaanden. Als iemand ziek is, heeft de familie de gelegenheid om naar het onvermijdelijke afscheid toe te groeien.’


  ‘Zelfs een afscheid was er niet. Dat wilde ze niet.’


  ‘Ik begrijp niet...’ aarzelde Marina. Enerzijds wilde ze al die ellende niet horen, anderzijds had deze man zoiets eenzaams over zich, zoiets verslagens.


  ‘Mijn vrouw... zuster, het is een goed bewaard geheim en dat moet zo blijven, maar... ze koos zelf voor de dood, ziet u. Ze was al enige tijd ziek. Niet haar lichaam, maar haar geest was ziek. Ze is nooit sterk geweest, eigenlijk lijkt Michiel in dat opzicht sterk op zijn moeder. Ach, zuster, ik vertel nu werkelijk veel te veel. Ik had u alleen maar willen vragen of u en de andere zusters een wakend oog op Michiel willen houden, in verband met zijn probleem. Er zou al te makkelijk een schandaal kunnen ontstaan, waar niet alleen mijn goede naam mee gemoeid zou zijn, maar ook die van het ziekenhuis.’


  ‘Ik zal het tegen de hoofdzuster zeggen, en u kunt ervan verzekerd zijn dat we discreet zullen zijn en goed op Michiel zullen passen. Maar u zult begrijpen, mijnheer De Ruijter, dat de andere zusters het allemaal moeten weten.’


  ‘Dank u, zuster Overduijne. Dank u wel.’ Zijn opluchting was zo groot dat het haar diep raakte. ‘Denkt u, zuster, zal het in orde komen met zijn oor?’


  ‘Er is een goede kans, zegt dokter Ittman. Daar moet u dus maar op vertrouwen. Hij is een kundig chirurg.’ ‘Dat weet ik, zuster. Als ik daar geen vertrouwen in had gehad zou ik met mijn zoon wel naar een specialist zijn gegaan. Wel, ik moest maar weer eens op huis aan gaan. Mag ik morgen bellen, zuster, hoe het met Michiel gaat? Als ik weet hoe laat de operatie is afgelopen, zorg ik dat ik tijd heb. ’s Avonds zou ik mijn zoon graag even willen zien.’


  ‘U mag bellen,’ beloofde Marina.


  



  Ontspannen wandelde Marina het korte stukje van het ziekenhuis naar het dorp. Naar voor zo’n man, mijmerde ze onder het lopen. Zelfmoord moest vreselijk zijn voor de nabestaanden. Hij mocht nog van geluk spreken dat het verborgen had kunnen blijven. Ze herinnerde zich nu dat haar moeder iets had gezegd over een ongeluk. Ze zuchtte. En dan zijn zoon op het verkeerde pad, aan de drank geraakt op zo jonge leeftijd. Geen wonder dat de man er afgetobd uitzag! Ze zou mama eens naar de familie De Ruijter vragen. Toen zette Marina het ziekenhuis en alles wat daarbij hoorde uit haar hoofd. Aan Bram wilde ze ook niet denken. Het was nu een jaar geleden dat hij haar vertelde dat hij verplicht werd met Wilhelmina te trouwen. Zo zachtjes aan zou de pijn moeten gaan slijten. Veel merkte ze daar nog niet van, maar ze bleef erop hopen.


  Het zou gemakkelijker zijn, mijmerde ze verder terwijl ze het dorp doorliep, als ze wist dat hij gelukkig was. Nu waren er, zoals Bram zelf zei, drie mensen ongelukkig geworden, Wilhelmina evengoed als Bram en zijzelf. En er was niets, maar dan ook helemaal niets aan te doen. Thuis was het kil. Marina stak de brand in het fornuis en trok een stoel bij de keukentafel. Ze zou een beker anijsmelk maken, daar hield ze van op kille avonden als deze. En piekeren wilde ze niet langer! Ze wilde lekker een uurtje lezen voor het tijd werd om zich klaar te maken voor de nacht. Ze miste het comfort van Siens aanwezigheid. Haar huis was weer even rommelig als vroeger, en er waren zoveel dingen die ze eigenlijk moest doen maar waar ze geen puf voor had. Marina keek met een frons om zich heen en bedacht dat ze als vanouds haar schaarse vrije dag op zou moeten offeren om het huishouden te doen.


  De operatie aan het oor van Michiel de Ruijter verliep voorspoedig. De nerveuze vader belde keer op keer op toen Michiel nog op de operatietafel lag, en hij kwam midden op de dag zelfs even langs, nog voor de jongen bij was gekomen uit de narcose. Marina moest hem een beetje op zijn gemak stellen. ‘U moet u niet zo druk maken, mijnheer De Ruijter,’ troostte ze. ‘Alles komt in orde, dat zult u zien.’


  Zijn donkere ogen namen haar onzeker op. ‘U zult wel gelijk hebben, en ik maak het hier iedereen maar lastig. Het spijt me, zuster. Ik kom vanavond wel terug.’


  ‘Alle zorgen van de laatste tijd zijn u waarschijnlijk wat te veel geworden,’ suste ze. ‘Eerst was er de dood van uw vrouw, toen de problemen met Michiel en nu weer die operatie. Ik begrijp het best, mijnheer De Ruijter.’


  ‘Heus, zuster?’ De bruine ogen liepen over van dankbaarheid. Hoofdschuddend keek ze hem na, en ze wisselde een blik van verstandhouding met zuster Van Eysden, die het zag.


  ’s Avonds was de man er weer, maar Marina’s dagdienst was bijna voorbij en ze had het zo druk dat ze het aan de hoofdzuster overliet om hem bemoedigend toe te spreken.


  Ze was moe. Het was vandaag niet drukker geweest dan andere dagen, maar toch was ze als een kind zo blij toen haar dagtaak erop zat en ze naar huis kon gaan om uit te rusten. Morgen zou er een nieuwe verpleegster komen. Dat was nodig. Ze zou al eerder zijn begonnen, maar er waren onverwachte familieomstandigheden tussen gekomen. Betje Vermeulen luidde de naam van de nieuwe zuster, een meisje dat net klaar was met de opleiding.


  



  Betje bleek hartelijk te zijn, een lief meisje, klein van stuk, ongelooflijk tenger en met lichtgrijze ogen die pienter de wereld inkeken. Ze zou die eerste dag onder Marina’s hoede ingewerkt worden. Het werd al snel duidelijk hoe onvoorstelbaar veel kracht er in dat broze lichaam school. Marina kon niet anders dan zich erover verwonderen. Samen met Betje had ze die ochtend patiënten in en uit bed getild, bedden verschoond, schone verbanden aangelegd. Het leek of ze Betje al een hele tijd kende. Ze babbelde niet zoveel dat je er doof van werd, maar ze luisterde geduldig naar de zieken. Ze deed alles wat Marina zei, kortom, er leek een ideale verpleegster in het meisje te schuilen, ware het niet dat het lieve kind maar niet opschoot! Alles wat ze deed gebeurde aandachtig en goed, alleen... Marina deed het wel twee keer zo snel. Als ze eerlijk was, dacht Marina, schoot ze in haar eentje harder op dan ze die morgen had gedaan met Betje samen.


  Ze gebruikte de eenvoudige warme maaltijd die ze altijd in het ziekenhuis kregen, en ving op hoe dokter Ittman tegen zuster Van Eysden zei dat de vrede er nu eindelijk aan leek te komen. Dat raakte Marina diep.


  Ze zag een beetje tegen de middag op, omdat ze Betje opnieuw op sleeptouw moest nemen en ze schaamde zich meteen over die gedachte. Hadden ze de nieuwe verpleegster niet broodnodig? Was het meisje geen schat? Een ander woord was er gewoon niet voor. Ze moest zich niet zo snel ergeren, nam ze zich voor.


  Niettemin was de middag nog niet om, of de woorden ontglipten bijna tegen wil en dank aan haar lippen: ‘Kun je misschien iets meer opschieten?’ Ze kon haar tong wel afbijten, maar ze mocht nog blij zijn dat ze het zo beleefd had gevraagd, want intussen kookte ze bijna van binnen.


  ‘Wat bedoel je?’ De mooie grijze ogen keken de oudere zuster verbaasd aan.


  ‘Gewoon, iets sneller doorwerken.’


  ‘Ik doe gewoon zoals ik altijd doe...’ Betjes ogen vulden zich met tranen. ‘Is dat niet goed dan?’


  In Marina streden opgekropte frustratie en medelijden om de voorrang. Ze vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen en Betje zo kalm mogelijk te antwoorden. ‘Je doet alles uitstekend,’ zei ze. ‘Je zou het alleen wat sneller moeten doen. Heeft niemand dat ooit eerder tegen je gezegd?’


  Een felle blos tekende de tere, fijne huid van Betje. ‘Jawel, maar dat kan ik niet. Ieder mens heeft zijn eigen tempo, zuster. U bent zo vreselijk gehaast.’


  ‘Zelf noem ik dat: lekker doorwerken.’


  ‘Zo kan ik het eenvoudig niet. Ik doe de dingen graag goed. Mijn moeder heeft me al jong geleerd grondig te werken.’


  Blijf kalm, dacht Marina bij zichzelf. Ze gaat er niet sneller door werken als je haar op probeert te jagen. ‘Het is beter als we allebei een bepaalde taak op ons nemen en die zelfstandig afmaken,’ stelde ze daarom ten einde raad voor.


  ‘Natuurlijk, zuster. Dat vind ik goed. Zegt u maar wat ik nu moet gaan doen.’


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg de directrice een uurtje later aan Marina, toen ze elkaar bij toeval in de verbandkamer troffen.


  ‘Ze is een schat,’ zei Marina zonder enige aarzeling. ‘De patiënten zullen haar snel op handen dragen.’


  ‘Maar, zuster Overduijne?’


  ‘Is dat zo duidelijk?’ Marina schrok ervan.


  De oudere vrouw glimlachte wijs. ‘Ik heb een paar keer een blik in uw ogen gezien, die het nodige duidelijk maakte.’


  ‘Ik wil niet kletsen over een nieuwe collega. We hebben haar broodnodig.’


  ‘Als men lang met iemand moet samenwerken is het belangrijk dat er geen wrijvingen ontstaan.’


  ‘U maakt het me moeilijk, zuster Van Eysden.’


  ‘Ik zie echt wel meer dan u denkt.’


  ‘Ja, dat zal wel. Dat is een eigenschap die alle hoofdzusters met elkaar gemeen hebben.’


  ‘Ik ben geen hoofdzuster.’


  ‘U bent het ongetwijfeld geweest in een groter ziekenhuis dan dit, voor u hier kwam werken.’


  De ander grinnikte en onder de grijze slapen toonde het gewoonlijk zo strenge gezicht plotseling meisjesachtig. ‘Zeker, zuster Overduijne. Wel, zegt u het maar, dan kunnen we allebei verder met onze bezigheden. Op deze manier duurt het oponthoud alleen maar onnodig lang.’


  Marina slaakte een zucht. ‘Daar gaat het nu precies om. Ze kan niet opschieten, en ondertussen wind ik me op omdat ik ook niet door kan werken. De stoom komt zowat uit mijn oren, zuster.’


  ‘Dat dacht ik dus al. Ja, zuster, dat is moeilijk.’


  ‘Ik heb zojuist met zuster Vermeulen afgesproken dat we beter allebei zelfstandig een bepaalde taak uit kunnen voeren.’


  ‘Verstandig, zuster, heel verstandig. Maar sommige dingen, zoals bedden verschonen, zullen toch gezamenlijk moeten gebeuren.’ ‘Ja, zuster.’


  ‘Ik zal er eens goed op letten, zuster Overduijne. Als het echt te erg is, zal ik zuster Vermeulen op haar tempo aanspreken.’


  ‘Ze zal het niet begrijpen,’ zei Marina zuchtend voor ze de verbandkamer weer verliet en verder ging met haar werk. Het ging vreemd genoeg veel beter, nu Betje haar eigen gang kon gaan en zij de dingen kon doen op de manier die ze gewend was.


  De volgende middag werd het eerste griepslachtoffer in het kleine ziekenhuis opgenomen. Het betrof een jonge vrouw, net in de twintig. Ze was verloofd, maar nog niet getrouwd, en haar vader was het hoofd van een van de meest welgestelde families in Zierikzee. Ze was heel ernstig ziek. Omdat er nu verschillende waarschuwingen in de kranten verschenen, en het ondanks alles met de dag duidelijker werd dat de Spaanse griep heel kwaadaardig was, gingen ze in het ziekenhuis uiterst zorgvuldig met de opgenomen jonge vrouw om.


  De meeste grieppatiënten werden gewoon thuis verpleegd en kregen kinine voorgeschreven tegen de koorts. Liep die al te hoog op, dan vonden de meeste dokters het verstandig om aspirine te laten slikken. Het kwaadaardige karakter van de ziekte school niet zozeer in de hoge koorts, hoewel die voor zwakke mensen gevaarlijk genoeg was en soms ook fataal; de meeste levens vielen door de vaak optredende complicaties, in het bijzonder longontsteking, die optraden als de ziekte eigenlijk al over het hoogtepunt heen leek te zijn. Vreemd genoeg stierven vooral jongere mensen, mannen en vrouwen in de kracht van hun leven.


  Het eerste griepgeval in het ziekenhuis werd door Betje verpleegd, juist om de zorgvuldigheid waarmee ze haar werk deed. Wie in de griepkamer moest zijn, wapende zich tegen besmetting door zorgvuldig een stuk schoon gaas voor neus en mond te binden, zoals je dat deze dagen in de grote steden zelfs op straat of in de tram zag. Het mocht niet baten; na een week stierf het meisje, een wanhopige vader en verloofde achterlatend.


  Het lichaam van de jonge vrouw werd teruggebracht naar het ouderlijk huis, waar al snel, zoals nu eenmaal gebruikelijk was, de weduwvrouw gewaarschuwd werd die in haar onderhoud voorzag door gestorvenen af te leggen. Het aloude gebruik dat buurvrouwen voor het afleggen zorgden, begon af te nemen omdat veel vrouwen zulke taken afschuwelijk vonden, zeker als er een besmettelijke ziekte in het spel was geweest.


  Het lichaam van de gestorven jonge vrouw werd zoals gebruikelijk eerst gewassen, de nagels werden netjes geknipt. Als de overledene een man was werd hij bijgeschoren zodat hij keurig verzorgd in de kist kwam te liggen. De haren werden verzorgd en het lijk kreeg de doodskleding aangetrokken. Ondertussen maakte de vrouw des huizes, of wie zich de luxe kon permitteren, de huishoudster, een ronde door het huis. Klokken werden stilgezet, spiegels omgedraaid, eten en bloemen moesten het huis uit. Gordijnen werden afgehaald. Waar een huis luiken had, werden die gesloten, maar steeds vaker werd het gebruikelijk dat men witte lakens spande voor de ramen van het sterfhuis. Dit sluiten duurde gewoonlijk zes weken, en zolang het lichaam nog niet begraven was, sloten buren en naaste familieleden ook. Op de dag van de begrafenis sloot de hele straat en vaak sloten ook de huizen die op de route lagen van de begrafenisstoet. Na het overlijden deed de aanzegger zijn ronde. In dit geval, hoorde Marina achteraf, deed men het extra deftig en waren er twee aanzeggers ingehuurd, die bovendien iemand tussen zich in hadden lopen, net als de andere twee gekleed in het zwart en met een hoge hoed op het hoofd, die met beide handen een zakdoek tegen de ogen gedrukt had en doorlopend snikte. De familie van de jonge vrouw was rijk, en bij deftige mensen werd de ruimte in de lijkkist gevuld met welriekende kruiden, een gebruik dat aan het verdwijnen was, zelfs bij rijke families op het platteland. Het gebruik stamde nog uit de tijd dat mensen in de kerk werden begraven, wat soms een nare stank in de kerk had veroorzaakt.


  Betje woonde namens het ziekenhuis de begrafenis bij. Het was de eerste patiënt in het dorp die aan de Spaanse griep was gestorven, maar iedereen besefte dat er meer zouden volgen. Betje was aangedaan toen ze terugkwam, maar ook vol verhalen over de gebruiken bij een begrafenis op het platteland.


  Betje was nog maar net terug en, na Marina daarover te hebben verteld, weer aan het werk gegaan, toen Marina in de kamer van Michiel de Ruijter onverwacht op diens vader stuitte. De man stond direct op toen hij de zuster in het oog kreeg. ‘Zuster Overduijne, ik ben blij u weer te zien. Het gaat goed met mijn zoon, hè?’


  ‘Zeker, dat had ik u toch gezegd? Morgen mag hij al naar huis, zoals u wel gehoord zult hebben.’


  ‘Ja, de dokter vertelde het me. Ik ben zo blij dat de jongen weer goed kan horen, zuster.’


  ‘We zijn allemaal blij als een patiënt hier weer gezond vandaan gaat, mijnheer De Ruijter. Daar werken we voor.’


  Hij glimlachte en Michiel bewoog zich onrustig. Ze hadden zich grote zorgen om de jongen gemaakt, maar zijn ‘vrienden’ hadden hem niet opgezocht, en drank had de jongen niet gekregen, ook niet het gebruikelijke glas versterkende rode wijn dat in het ziekenhuis wel vaker aan patiënten werd gegeven. Wel was het hun allemaal opgevallen dat de jongen vaak rusteloos en zenuwachtig was.


  ‘Ik wil u graag bedanken, zuster, voor alle goede zorgen die u en de anderen hier aan mijn zoon hebben besteed.’ Hij stak haar zijn hand toe.


  ‘Dat hebben we graag gedaan, mijnheer De Ruijter.’


  Zijn hand was slank en had sterke vingers. Die omsloten de hare, terwijl zijn donkere ogen haar doordringend opnamen. Iets in die blik maakte haar heel onzeker.
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  Twee dagen later kwam er een korte brief uit Rotterdam. Die was van Sien, die Marina schreef dat het goed met haar ging. Ze bewoonde nu samen met haar zoon een kamer op de zolder van de familie Bogaerts, zodat ze haar werk kon blijven doen en tegelijkertijd in staat was om voor Jobje te zorgen. De kamer kon zelfs op slot, en ze had geen last meer van mijnheer Bernhard.


  Dezelfde dag bereikte Marina echter ook een heel ander bericht: Bram had de beruchte griep gekregen en werd verpleegd door zijn huishoudster, omdat zijn vrouw al wekenlang bij haar ouders logeerde. Het was onvermijdelijk geweest dat het huwelijk van dokter Van Gastel onderwerp van gesprek werd, niet alleen bij zijn eigen patiënten, maar tot ver in de omtrek. Zijn vrouw kwam niet eens thuis nu de dokter zo ziek was. Schande sprak men ervan, maar Marina deed er hardnekkig het zwijgen toe, al bloedde haar hart voor de man van wie ze zoveel hield.


  Die nacht sliep ze slecht. Stel dat Bram tot die mensen behoorde die de kwaadaardige griep niet overleefden. Stel dat Bram zou sterven zonder dat ze hem nog had gezien. Die mogelijkheid had haar urenlang uit haar slaap gehouden.


  De volgende morgen moest ze helpen bij een eenvoudige operatie die door dokter Ittman zou worden verricht. Marina bereidde zich, ondanks de half doorwaakte nacht, even zorgvuldig als altijd op de operatie voor. Natuurlijk moesten haar haren netjes opgestoken zijn en moest ze schone kleren dragen, maar dat gold ook voor het werk op zaal. De handen en onderarmen moesten met een nagelborstel en zeep zo schoon mogelijk geborsteld worden, alvorens ze haar handen twee minuten lang in een antiseptische oplossing hield. Tenslotte trok ze het schone linnen overkleed aan dat bij operaties gebruikelijk was. Dat sloot nauw aan de hals, wat ze eigenlijk niet zo prettig vond omdat het in een operatiekamer altijd erg warm was. Het overkleed was aan de achterkant bovendien van onder tot boven dichtgeknoopt en de mouwen waren lang, maar lieten de pols vrij. Toen alles in orde was, stapte ze de operatiekamer binnen. Ook daar was alles in gereedheid gebracht. Zoals alle operatiekamers had ook die in het kleine plattelandsziekenhuis grote ramen op het noorden, zodat er een optimale lichtinval was, die zo nodig werd aangevuld met gaslicht. De dokter had liever elektrisch licht gehad, maar dat was te duur gebleken bij de bouw van het ziekenhuis. Vooral bij operaties ’s avonds of ’s nachts wierp het kunstlicht soms hinderlijke schaduwen die de operatie nadelig konden beïnvloeden. Als het enigszins mogelijk was opereerde dokter Ittman daarom bij helder daglicht.


  ‘Goedemorgen, dokter,’ groette Marina als gewoonlijk beleefd.


  ‘Hetzelfde, zuster Overduijne. Bent u klaar?’


  ‘Ja dokter.’


  Ze spraken niet veel terwijl de operatie werd uitgevoerd. Pas toen alles achter de rug was, wendde dokter Ittman zich tot Marina en de dokter uit Dreischor die, zoals meestal, als narcotiseur had geholpen. ‘U weet zeker al dat mijn collega Van Gastel ziek is, erg ziek?’


  Haar hele lichaam begon te beven, zo schrok Marina, maar ze wist zich te beheersen en keek de geneesheer-directeur fier aan. De andere arts knikte slechts somber. Hij was moe nu er zoveel extra patiënten waren en hij soms halve nachten zijn bed niet zag. ‘Iedereen heeft het erover, dokter,’ antwoordde Marina met nauwelijks enige hapering in haar stem.


  ‘Zijn huishoudster belde me vanmorgen op met de vraag of ik hem vanmiddag wil onderzoeken. Dat doe ik natuurlijk, maar ik zou het prettig vinden, zuster Overduijne, als u me daarbij zou willen vergezellen. De dokter moet gewassen en verzorgd worden, en zuster De Jong kan al het extra werk nauwelijks aan. Toen ik dit met zuster Van Eysden overlegde, heeft ze me u aanbevolen.’


  ‘Maar...’


  ‘U kunt hier vervangen worden, zuster. Het is misschien wel een vreemd verzoek, maar iedereen is ermee gebaat als de dokter weer geneest en het liefst zo snel mogelijk. U heeft wel gehoord dat mevrouw Van Gastel zelf niet naar huis komt omdat ze bang is ook ziek te worden. Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen heeft om vanmiddag een poosje voor dokter Van Gastel te zorgen?’ De doordringende ogen van de dokter leken wel dwars door Marina heen te kijken.


  Ze aarzelde geen moment. ‘Natuurlijk zal ik graag helpen, dokter.’


  ‘Mooi. Zuster Vermeulen moet de dagdienst voor een paar uur alleen op zich nemen.’


  Hoe dat moest gaan wist Marina niet, maar daar stond ze verder niet bij stil. Ze dacht maar aan één ding: ze mocht even voor Bram zorgen, ze zou hem even kunnen zien. Terwijl ze haar operatieschort afdeed, voelde ze zich bijna gelukkig.


  



  Zelfs dokter Ittman trok een ernstig gezicht toen hij aan het bed stond van de door hoge koorts geplaagde Abraham van Gastel. Het beddegoed was doorweekt van het zweet en de arme huishoudster, een broodmagere vrouw van rond de zestig, wrong vertwijfeld haar handen. ‘Ik ben zo bang dat de dokter sterft,’ kermde ze. ‘Ik kan het niet meer aan om alleen voor hem te zorgen.’


  Ja, dacht Marina met onrustig kloppend hart, dat kan ik begrijpen. Ze wierp de vermoeide vrouw een bemoedigende blik toe. ‘Nu ik toch met dokter Ittman ben meegekomen zorg ik de rest van de dag wel voor dokter Van Gastel, mevrouw Klein. U moest maar wat rust nemen.’


  ‘Juffrouw alstublieft, zuster.’


  ‘Juffrouw Klein. Ik wil meteen aan het werk. Wat denkt u, is er koffie in huis?’


  ‘Echte, zuster?’


  ‘Als het er is, graag.’


  ‘Dan gaat u die zetten, juffrouw,’ bemoeide dokter Ittman zich er mee na een blik van verstandhouding te hebben gewisseld met Marina. De vrouw was op van de zenuwen, ze kon maar beter niet te veel in de ziekenkamer zijn.


  ‘Ja, dokter,’ mompelde de vrouw. ‘De dokter’ - ze knikte naar Bram - ‘houdt erg van koffie.’


  ‘Wel, zet u die dan maar en breng ons ook heet water, schone handdoeken en schoon beddegoed. Dan kan de zuster aan de slag.’


  ‘Water heb ik voortdurend op het fornuis staan, dokter. Ik ben zo terug.’ Nu de last van de verzorging met anderen gedeeld kon worden, leek het kleine vrouwtje wat kalmer te worden. Al snel bleek dat ze heel wat capabeler was dan haar nietige gestalte deed vermoeden.


  Ze had twee kommen met dampend waswater gebracht, goede zeep, handdoeken, schoon beddegoed. Er was schoon lijfgoed voor Bram en zelfs zijn scheergerei lag keurig klaar. Marina toog aan het werk zonder verder tijd te verspillen. Dokter Ittman gaf nog enkele instructies voor hij weer vertrok naar een volgende patiënt in zijn eigen praktijk, waar ook al zoveel zieken waren. Marina haalde de dekens af en gaf die aan juffrouw Klein mee om ze te luchten, waarna de vrouw de dekens bracht die gewoonlijk op de logeerkamer werden gebruikt. Marina haalde de doorweekte lakens weg en met enige aarzeling begon ze Bram uit te kleden, zodat ze hem kon wassen. Het leek allemaal niet tot hem door te dringen en misschien, dacht ze, was dat maar beter ook. Nooit voelde ze enige schroom bij het zien van naakte patiënten, daar raakte je als verpleegster nu eenmaal snel aan gewend. Maar het was toch anders dat het nu Bram was, die ze zonder kleren zag en moest wassen. Nadat hij schoon ondergoed en een droog nachthemd had aangekregen, tilde ze hem samen met juffrouw Klein, die ze daarvoor naar de ziekenkamer riep, in een stoel, waar hij een van de schone dekens om zich heengeslagen kreeg. ‘Als de koffie klaar is, zou ik daar graag wat van hebben, juffrouw Klein, en een beetje voor dokter Van Gastel ook.’


  Bram volgde nu haar bewegingen. Het wassen en het schone goed hadden zijn koortsdromen kennelijk verjaagd. Geroutineerd begon Marina het bed te verschonen. Toen Bram er een paar minuten later weer in lag, gaf ze hem aspirine. Dokter Ittman dacht dat dat het beste was. Hij had haar ook aangeraden het ouderwetse middel van de azijnsokken te proberen als de koorts na de aspirine niet wilde zakken.


  Toen ze Bram geschoren had en hij vermoeid en met gesloten ogen lag bij te komen, zat Marina aan zijn bed, genietend van het moment en van het tweede kopje koffie dat juffrouw Klein haar had gebracht. Ze knikte de huishoudster toe en raadde haar aan een poosje te gaan slapen, nu zij er toch was om op de dokter te passen. Juffrouw Klein zag eruit alsof ze dat nodig had, en wie moest er voor de dokter zorgen als de arme vrouw zelf ziek zou worden?


  Toen ze weer alleen waren, streelde Marina Brams hand, die op de dekens lag. Nu al weer voelde zijn huid klam aan. Haar hart klopte nog steeds onrustig. Het was immers zonneklaar dat Bram heel erg ziek was. Ze zuchtte eens. Ze wilde er niet aan denken dat hij aan de ziekte kon sterven, zoals zovele anderen.


  Ze voelde zich dankbaar omdat zij vandaag voor Bram mocht zorgen. Dit waren zeker Gods ondoorgrondelijke wegen, mijmerde ze, terwijl ze luisterde naar de onverstaanbare woorden die hij uitte nu hij opnieuw in een koortsdroom was weggezakt. Twee uur lang week ze niet van Brams zijde, maar de aspirine deed tot haar immense opluchting zijn werk en de koorts zakte iets. Hij ijlde niet langer en hij woelde niet meer zo onrustig door zijn bed. Uiteindelijk viel hij in een rustige slaap. Toen ze naar die regelmatige ademhaling luisterde, voelde Marina dat ze zelf ook rustiger werd. Uiteindelijk stond ze op. Ze was stijf geworden van het lange zitten en haar spieren waren verkrampt van de spanning. Ze moest hoognodig naar het toilet. Ze kon Bram nu wel even alleen laten. De huishoudster bleek onder een deken op de sofa te liggen en kwam overeind zodra ze Marina hoorde. ‘Hoe gaat het met de dokter, zuster?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Iets beter, dank zij de aspirine. Ik denk niet dat we azijnsokken hoeven te maken, juffrouw Klein. Ik denk wel dat ik tot morgenochtend blijf, dan ga ik hiervandaan meteen door naar het ziekenhuis. Het zal goed zijn als u eens een nacht ongestoord door kunt slapen.’


  ‘Dank u, zuster.’ De vrouw kreeg tranen in haar ogen. ‘Vanaf het moment dat de dokter drie dagen geleden ziek thuiskwam, heb ik uit angst nauwelijks nog een oog dichtgedaan. Iemand moet toch op hem passen, hij heeft zoveel goeds gedaan.’


  ‘Vannacht pas ik wel op dokter Van Gastel.’


  ‘U bent een goed mens, zuster. U bent net als hij. Het is een schande dat mevrouw niet thuis wil komen om voor haar man te zorgen.’


  ‘Ze is bang om zelf ziek te worden, heb ik gehoord.’


  ‘Dat zijn u en ik ook, zuster, maar niettemin doen we onze plicht.’ Zo was dat, dacht Marina terwijl ze opnieuw naast Brams bed ging zitten. Nu pas kwam ze er toe de omgeving in zich op te nemen.


  Bram bleek een sobere smaak te hebben, die zich liet zien in de mooie maar eenvoudige mahoniehouten meubelen. Wilhelmina’s smaak was onmiskenbaar vrolijker, frivoler. Dat zag Marina aan de gordijnen, de sprei en de talloze snuisterijen die de kamer opsierden. Ze zuchtte weer. Nu pas drong het ten volle tot haar door dat ze hier in zijn slaapkamer zat. Zou hij nog steeds niet... ze durfde niet verder te denken. Was Wilhelmina terecht zo teleurgesteld in het huwelijk dat ze Bram had weten af te dwingen? Nee, ze moest aan iets anders denken! Dit diende nergens toe.


  Om zes uur at ze samen met juffrouw Klein een boterhammetje in de keuken. Er was heerlijke soep bij, gemaakt van een krachtige bouillon, met kleine stukjes vlees, veel balletjes gehakt en fijngesneden groenten. ‘Ik dacht dat de dokter dit misschien zou lusten als hij wakker wordt, zuster.’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Marina. ‘Een goede bouillon is erg versterkend voor zieke mensen. Het is een goed ding dat de dokter nu rustig slaapt.’


  De avond was al half om, toen Bram eindelijk wakker werd. Hij keek Marina aan en glimlachte voor het eerst.


  ‘Ik ben het echt,’ fluisterde ze met een stem die plotseling verstikt was door tranen.


  ‘Ik dacht even dat ik visioenen begon te krijgen.’ Zijn stem was zo schor dat ze hem maar moeilijk kon verstaan. ‘Hoe komt het dat je hier bent, Marina?’


  ‘Dat vertel ik je straks wel. Nu ga ik eerst voor je zorgen.’ Ze friste hem op en trok hem opnieuw schoon lijfgoed aan, want het oude was alweer nat geworden van het zweet. Juist vochtige kleren waren nu een groot gevaar omdat de zieke het door al dat woelen gemakkelijk koud kon krijgen. Met moeite kon ze Bram overhalen wat van de soep te eten. Het was het eerste dat hij at sinds twee hele dagen.


  Die nacht sliep hij soms een poosje, soms ijlde hij opnieuw, maar op andere momenten was hij wakker en helder van geest en dan zocht zijn hand die van Marina, die in een stoel, gewikkeld in een warme deken, probeerde zo nu en dan een beetje te slapen. Als hij wakker was, praatten ze samen wat. Ze gaf hem nog wat aspirine en vertelde dat dokter Ittman die middag bij hem was geweest en dat Wilhelmina er nog steeds niet was. Ze hoopte dat de wijkzuster de komende dagen kon komen om hem te wassen en zijn bed te verschonen, want ze kon natuurlijk niet langer blijven dan ze nu al deed. Hij knikte dat hij het begrepen had.


  De volgende morgen liet ze hem opnieuw van de bouillon drinken en voerde ze hem een boterhammetje waar ze de korstjes vanaf gesneden had. Gehoorzaam at hij dat op. De koffie beviel hem beter. Ze waste hem en verschoonde opnieuw het bed. Hier kon dat gelukkig. In arme gezinnen was al dat beddegoed niet eens voorradig. Om zeven uur gaf ze juffrouw Klein instructies voor de komende dag en ze beloofde die avond nog even langs te komen als dat eventjes mogelijk was. De huishoudster zag er uitgerust uit, en veel geruster dan de vorige dag vertrouwde Marina Bram aan haar zorgen toe.


  Toen ze in het ziekenhuis kwam, moest ze bij dokter Ittman in de spreekkamer komen om verslag uit te brengen. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij hoorde dat Marina tot de morgen was gebleven en droeg haar op om na het middageten twee uur te gaan rusten. ‘Dat is een order, zuster Overduijne. Ik ben u erkentelijk dat u wilt helpen, maar u moet zelf ook op krachten blijven nu er overal zoveel zieken zijn. Ik heb gistermiddag mevrouw Van Gastel opgebeld en haar gezegd wat ik van de situatie dacht.’ Zijn gezicht sprak boekdelen bij die laatste woorden en Marina putte daar een zekere voldoening uit. Toen haastte ze zich naar de zaal.


  Het werd een zware morgen voor Marina, want er was veel te doen en nooit eerder in haar leven had de vermoeidheid zo zwaar op haar gedrukt. Betje leek nog trager te werken dan anders. De vorige dag bleek alles in het honderd te zijn gelopen tot zuster Van Eysden zelf was ingesprongen. ‘Ik weet nu wat u bedoelde, zuster,’ verzuchtte ze op een bepaald moment vertrouwelijk tegen Marina, die immers haar meest ervaren verpleegster was. Marina stond op het punt om naar boven te gaan om op een van de verpleegsterskamers een poosje te gaan slapen, zoals haar opgedragen was. Ze knikte en ging met een zwaar gevoel in haar lichaam de trappen op. Ze sliep als een blok. Dat ze hoofdpijn had toen ze weer wakker werd, was dan ook niet verwonderlijk. Ze slikte een hoofdpijnpoeder, waste zich met koud water en rechtte haar rug. Je bent jong en sterk, hield ze zich voor toen ze in de spiegel keek. Je houdt het wel vol tot acht uur en dan kun je meteen naar bed.


  Inderdaad, ze hield het vol. Na haar dienst nam ze de stoomtram om nog even bij Bram te gaan kijken zoals ze juffrouw Klein had beloofd. Ze zou het kort houden en thuis meteen naar bed gaan, maar ze zou heel wat rustiger slapen als ze zelf had gezien dat het goed ging met Bram.


  Juffrouw Klein deed open en leek nog smaller te zijn dan de vorige dag. Haar ogen waren rood en opgezwollen. Marina dacht dat haar hart stilstond.


  ‘Mevrouw is thuisgekomen,’ zei de huishoudster.


  ‘O.’ Even dacht ze dat ze flauw zou vallen. Toen haalde ze diep adem en vermande zich. Het gevoel van zwakte verdween weer. ‘Hoe gaat het nu met de dokter?’ Ze was ondertussen de hal binnengestapt.


  ‘Met de dokter gaat het beter, zuster. Zuster De Jong is vandaag twee keer langs geweest en de medicijnen lijken het goed te doen. Zal ik u voorgaan? Dan kunt u zelf zien hoe het met de dokter gaat. Hij heeft nog naar u gevraagd.’


  Marina glimlachte en leek de vermoeidheid niet langer te voelen.


  ‘Daar komt niets van in,’ klonk een snijdende, veel te harde stem. ‘Wat doet ú hier?’ Wilhelmina van Gastel keek Marina aan met een blik waarin alleen maar haat lag.


  ‘Ik kom even bij de dokter kijken.’


  ‘Hij is in goede handen. Eruit, zuster. U heeft wèl lef, moet ik zeggen.’


  ‘Maar...’


  ‘Eruit.’ Wilhelmina’s stem klonk hard en kil. ‘Ik wil u hier nooit meer zien. U bent er alleen maar op uit mij mijn man af te nemen.’ Juffrouw Klein hapte naar adem en Marina bleef als versteend staan. Wilhelmina werd zich bewust van de aanwezigheid van de huishoudster. ‘Ga aan uw werk,’ snauwde ze kleinerend. ‘U loopt er de hele dag al de kantjes van af.’ De bange vrouw wierp een vertwijfelde blik op Marina, voor ze zich schichtig in de keuken terugtrok.


  ‘U vergist zich, mevrouw Van Gastel,’ waagde Marina het voor de arme vrouw op te nemen, die zo onheus bejegend werd en die zichzelf niet durfde te verdedigen uit angst haar werk kwijt te raken. Ze kon de inkomsten niet missen, zoals dat bij veel arme mensen het geval was, en daarom slikte ze alles om maar te voorkomen dat ze ontslagen zou worden.


  ‘Dat gaat u niets aan, zuster.’


  ‘Luistert u alstublieft naar me. U zou juffrouw Klein dankbaar moeten zijn, net als dokter Ittman die helemaal hierheen is gekomen om naar uw man te kijken.’


  ‘Het gaat maar om een griepje, zuster, meer niet. U kunt nu maar beter gaan. U bent hier niet nodig.’


  ‘Veel mensen sterven aan deze griep, mevrouw Van Gastel.’ Het kostte haar moeite om Wilhelmina zo te noemen. Als alles anders was gelopen, was ze immers zèlf mevrouw Van Gastel geweest. Marina verzamelde al haar moed en rechtte haar rug. Bram was ziek. Behoorlijk ziek. Hij had haar misschien nodig en ze moest zich niet storen aan zijn luie, kijvende vrouw, die verteerd werd door een jaloezie die niet in het minst gerechtvaardigd was. Bram was met haar getrouwd. Marina zou voor haar nooit meer een bedreiging kunnen vormen.


  ‘Ga weg. U overdrijft. U bent er alleen maar op uit om mensen bang te maken. Wel zuster, misschien is het maar beter als hij dood gaat. Dan zult u hem evenmin hebben als ik. En nu gaat u ons huis uit.’ Hardhandig greep de doktersvrouw de verpleegster bij de arm en duwde haar in de richting van de nog steeds geopende deur, waar Marina nog net een nieuwsgierige vrouw zag wegschieten. O hemel, dat zou me een geklets geven! Nooit was er over Bram en haar gepraat, maar als dat nu veranderde was het de schuld van Wilhelmina zelf. Arme Bram.


  ‘Ik wil de dokter graag even zien,’ probeerde ze nog, terwijl ze al door de deuropening werd geduwd.


  ‘Dat had u gedacht, zuster. Ga weg en waag het niet nog eens terug te komen.’


  Ze kon nog net opzij springen toen de deur met een klap werd dichtgegooid. Als verdoofd bleef Marina op de stoep staan, tot ze zich bewust werd van het feit dat verschillende mensen nu nieuwsgierig naar haar stonden te kijken. Manmoedig rechtte ze haar rug en ze dankte God in stilte dat haar ogen droog bleven.


  ‘Hoe gaat het met de dokter, zuster?’ wilde iemand weten.


  Met bijna bovenmenselijke inspanning beheerste Marina zich. ‘Beter. Hij reageert goed op de medicijnen en mevrouw Van Gastel is weer thuisgekomen om haar man zelf te verplegen.’


  ‘Poeh,’ zuchtte de vrouw onbeschaamd. ‘Mevrouw Van Gastel is veel te lui om wie dan ook te verzorgen. Arme juffrouw Klein, die draait daarbinnen voor alles op. Het arme mens durft er niets van te zeggen omdat ze bang is op straat te worden gezet.’


  ‘Over een paar dagen zal de dokter weer opgeknapt zijn,’ probeerde Marina zowel zichzelf als haar toehoorders gerust te stellen. Pas toen ze een uur later weer thuis was en de nacht al aardedonker over het dorp hing, kwamen de tranen.


  


  


  10


  


  Het aantal griepgevallen steeg in de oktobermaand van 1918 explosief. De angst voor de ziekte groeide evenredig. Het werd min of meer gewoon dat scholen en zelfs kerken werden gesloten. Theaters gingen dicht om het besmettingsgevaar zoveel mogelijk te beperken, cafés ook. In het ziekenhuis was het druk. Alle bedden waren doorlopend bezet en men had zelfs bedden te kort. Het was hard werken voor zowel artsen als verpleegsters.


  Met Bram scheen het goed te gaan, hoorde Marina van dokter Ittman. Van hemzelf hoorde ze niets. Wilhelmina liet vanzelfsprekend niet weten hoe het met Bram ging en juffrouw Klein was te bang om met wie dan ook te praten over wat er in het doktershuis gebeurde. Marina troostte zichzelf met de wetenschap dat ze het snel genoeg zou horen als het slechter met hem ging.


  Haar vrije dag offerde ze op omdat Betje ziek werd. Hoe langzaam het meisje ook opschoot met haar werk, ze kon met deze drukte niet gemist worden. Daarna ging Marina de wacht weer in.


  Tijdens de tweede nacht werd er onverwacht een spoedgeval binnengebracht. Het bleek om niemand minder te gaan dan Michiel de Ruijter. Hij bloedde uit zijn mond, was buiten kennis en had verwondingen aan zijn benen. Zijn adem rook onmiskenbaar naar drank. Een paar kornuiten brachten hem op een kar en waren alweer verdwenen voor iemand hun iets kon vragen. Zonder aarzelen belde Marina de geneesheer-directeur uit bed. Gelukkig bleken de verwondingen niet ernstig. De jongen was overduidelijk dronken en had een hersenschudding opgelopen. Van de verwondingen aan zijn benen moest er een worden gehecht, en een voet moest in een steunverband omdat die lelijk was verzwikt. ‘We zullen hem twee dagen ter observatie hier houden,’ had de dokter besloten voor hij terugging naar zijn bed.


  Toen Marina om zes uur ’s morgens even bij Michiel ging kijken, was de jongen wakker. Hij lag met een gemelijke trek om de mond naar het plafond te staren.


  ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat gaat wel, zuster. Hoe kom ik hier terecht?’ Hij wilde gaan zitten, maar Marina duwde hem terug in de kussens.


  ‘Je moet blijven liggen. Je hebt kennelijk gevochten en werd bewusteloos hier afgeleverd door een paar van je “vrienden”. Behalve een hersenschudding en wat verwondingen aan je been schijnt het nogal mee te vallen. Over een paar dagen mag je voorzichtig naar huis vervoerd worden, maar om te genezen zul je een paar weken plat in een donkere kamer moeten liggen.’


  ‘Nee toch?’


  Ze begreep wel dat dat vooruitzicht bepaald niet aanlokkelijk was voor een jonge kerel, maar er zou niet veel anders op zitten. ‘Met een hersenschudding moet je nu eenmaal voorzichtig zijn. Kun je je nog herinneren hoe het is gebeurd?’


  ‘Gewoon.’ De jongen keek van haar weg.


  ‘Je was dronken.’


  ‘Ik heb wat gedronken, maar ik was niet...’


  ‘Dat was je wel. Zoek alsjeblieft geen uitvluchten, Michiel.’


  ‘Zuster, we waren in zo’n café waar ze niet naar je leeftijd vragen,’ probeerde de jongen weer.


  Marina zuchtte. ‘Samen met je zogenaamde vrienden?’


  ‘Het zijn echt mijn vrienden. Ik heb niemand anders.’


  ‘Hebben zij je in elkaar geslagen?’


  Weer keek de jongen van haar weg. Nu zweeg hij.


  Marina voelde ondanks alles medelijden met Michiel. ‘Waarom deden ze dat, denk je?’ Om zich een houding te geven controleerde ze zijn pols. Misschien kreeg hij zo niet het idee dat ze hem probeerde uit te horen.


  ‘Ik moest betalen en voor één keer vond ik dat ze dat zelf weleens konden doen.’


  ‘Ach.’ Medelijdend keek ze op de ongelukkige jongeman neer. ‘Dus je vrienden nemen je mee omdat jij altijd de verteringen betaalt? Zijn dat dan heus je vrienden, Michiel?’


  ‘Dat zal mijn vader ook zeggen als hij het hoort. U mag denken wat u wilt, zuster, maar ik heb nu eenmaal niemand anders.’


  ‘Sinds wanneer voel je dat zo?’


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  Onverstoorbaar ging ze verder met bezigheden die niet echt noodzakelijk waren. Ze trok zijn lakens recht en liet hem iets drinken met een tuitkannetje, zodat hij niet overeind hoefde te komen. ‘Zeker sinds het overlijden van je moeder?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Je kunt best andere vrienden krijgen dan die kerels die te oud voor je zijn en die van je profiteren, Michiel. Dat zijn geen vrienden en dat weet je best.’


  ‘Ze zijn mijn vrienden wèl.’


  ‘Nu, ik hoop het voor je. Als dat zo is, zullen ze je wel snel op komen zoeken om hun verontschuldigingen aan te bieden, denk je niet? Zij waren zeker ook dronken.’


  ‘U zou mensen niet zo snel dronken moeten noemen, zuster.’


  ‘Jij hebt daar duidelijk een andere mening over dan ik. Mensen die problemen hebben met drinken hebben dat zelf gewoonlijk als laatste in de gaten. Wel, het wordt tijd dat ik weer verder ga. Als straks mijn dienst er bijna op zit, kom ik nog wel even bij je kijken.’


  De dingen die Michiel had gezegd bleven haar dwarszitten, en bijna opgelucht zag ze al om zeven uur Cornelis de Ruijter met zijn automobiel voor het ziekenhuis stoppen om zijn zoon te bezoeken. Zijn gezicht stond bleek en gespannen.


  ‘Goedemorgen. Fijn dat ik u tref, zuster Overduijne. Ik ben ontzettend geschrokken toen de veldwachter me een uur geleden uit bed belde.’


  ‘Dat begrijp ik, mijnheer De Ruijter. Het spijt me zo voor u.’


  ‘Ja, zuster. Ik weet zo langzamerhand echt niet meer wat ik met de jongen moet beginnen.’


  ‘Toen u me de vorige keer over Michiels problemen vertelde, kon ik het eigenlijk nauwelijks geloven, maar nu heb ik met eigen ogen gezien hoe erg het is. Laten we hopen dat hij er iets van geleerd heeft, vannacht. De komende weken heeft hij in ieder geval tijd genoeg om over zijn leven na te denken.’


  ‘Ik vrees het ergste, zuster. Hij zal boos zijn, verongelijkt omdat hij aan bed gekluisterd is. Ik vrees dan ook dat hij er tegen in opstand zal komen en zich niet aan de voorgeschreven bedrust zal houden.’ ‘Druk hem op het hart dat hij levenslang zware hoofdpijnen kan houden als hij te vroeg opstaat.’


  ‘Dat zal ik doen, maar of het zal helpen, zuster?’ Een diepe zucht en een ontmoedigde blik begeleidden zijn woorden. Marina had intens medelijden met hem.


  



  Na een week was Betje weer terug, maar ze was nog zo moe dat ze eigenlijk helemaal niet in staat was om weer aan het werk te gaan. Om de haverklap was het meisje in tranen omdat ze zich zo zwak voelde. Regelmatig moest ze even gaan zitten omdat ze eigenlijk niet verder kòn. Eerst viel het helemaal niet op dat ze dat wel heel vaak deed bij een van de patiënten.


  Zelfs Marina voelde zich vaak moe aan het einde van een lange werkdag of een drukke waaknacht. Net als de meeste mensen lette ze niet op de sterker wordende berichten over een mogelijke vrede die op handen zou zijn. Op een dag, toen oktober al aan zijn laatste week begonnen was, hoorde ze iemand vertellen dat dokter Van Gastel weer helemaal de oude was. Ze begon erop te hopen dat ze hem weer eens in het ziekenhuis zou tegenkomen, maar vooralsnog gebeurde dat niet. Toen ze eindelijk haar volgende vrije dag had, moest ze die eigenlijk hoognodig besteden aan haar huishouding, maar ze kon het niet opbrengen. Die morgen sliep ze ongegeneerd uit, en pas kort na tienen werd ze wakker. Na het ontbijt besloot ze een bezoekje aan haar moeder te brengen, want daar kwam ze eigenlijk veel te weinig.


  Anne de Meijere was zielsblij haar dochter weer te zien. ‘Blijf je bij ons eten?’ vroeg ze opgewekt.


  ‘Graag. Dan hoef ik niet te koken.’


  ‘Je bent magerder geworden, lieve kind, het laatste jaar.’


  ‘Is dat een wonder, nu er zoveel dingen niet meer te krijgen zijn dat je nauwelijks nog iets lekkers klaar kunt maken?’


  ‘Het zal allemaal niet lang meer duren, zegt Robert Jan.’


  ‘Is hij thuis, mama?’


  ‘Nee, lieverd. Hij valt links en rechts in voor ziek geworden collega’s en hij heeft het er knap druk mee.’


  ‘Ja, in het ziekenhuis hebben we nu ook doorlopend mensen met griep liggen. Het is een gekkenhuis, zoals u wel zult begrijpen.’


  ‘Vertel.’


  Anne kreeg er nooit genoeg van om te luisteren naar wat Marina meemaakte in het kleine plattelandsziekenhuis, waar ze zelf jaren geleden ook als verpleegster had gewerkt. Ze was er trots op dat haar dochter in haar voetsporen was getreden. Marina was een uitstekende verpleegster geworden. Soms hoopte ze dat Coert, haar betreurde eerste man, daar op de een of andere manier weet van zou hebben, waar hij ook was. Zijn heengaan indertijd als gevolg van tyfus was een van de droevigste gebeurtenissen in haar leven geweest. Ze kon hem bij tijd en wijle nog steeds intens missen, hoe gelukkig ze ook geworden was met haar tweede man.


  Veel te snel vloog de tijd om. Ze aten samen om één uur warm. Toen haar moeder een dutje ging doen, besloot Marina dat dit een mooie gelegenheid was om de stad in te gaan. Ze wilde wol kopen om een vest te gaan breien en ze had ook nieuw ondergoed nodig. Ze was er nu toch.


  Toen ze een uurtje later beladen met haar aanwinsten terugliep langs de Zierikzeese haven, werd ze plotseling aangesproken.


  ‘Zuster Overduijne.’


  Geschrokken keek ze om, want hoewel de stem vertrouwd klonk, kon ze die toch niet meteen thuisbrengen. Mijnheer De Ruijter, zag ze.


  ‘Wat prettig om u hier te zien, zuster. Ik hoop dat u niet te veel haast heeft. Ik zou heel graag even met u praten.’


  ‘Tijd heb ik wel, maar...’


  ‘Zuster, zou u mij het genoegen willen doen bij mij thuis een kopje koffie mee te drinken? Ik was juist op weg naar huis na een lange en zeer moeilijke vergadering.’


  ‘Koffie!’ verzuchtte ze verlangend.


  ‘Ja zuster. Die surrogaatkoffie krijg ik eenvoudig niet door mijn keel.’


  ‘Net als iedereen behelpen we ons ermee, mijnheer De Ruijter,’ antwoordde ze.


  ‘Onder gegeven omstandigheden moet een mens zich soms aanpassen,’ zei hij met een knikje terwijl hij in de richting van zijn huis begon te lopen. Marina liep met hem op, half gedreven door nieuwsgierigheid en voor de andere helft uit medelijden met de jongen die zijn leven zo dreigde te vergooien en zijn machteloze vader.


  ‘We hopen maar dat de invoer weer snel op gang komt als de vrede eenmaal is getekend. Het is belangrijk dat bedrijven weer gaan draaien, zodat ze winst kunnen maken en mensen in dienst nemen die nu doelloos thuis moeten zitten met nauwelijks iets te eten.’


  ‘Ja,’ stemde ze in, ‘vooral in de steden is het slecht gesteld met de voedselsituatie.’ Koffie, dacht ze intussen verlangend. Ze kon die zelf haast niet meer betalen en op dit moment had ze de kostbare bonen dan ook niet in huis. Een halfuurtje later zat ze nagenietend in de prachtige salon van het deftige huis van de familie De Ruijter. De koffie was op. De man tegenover haar had de brand in zijn pijp gestoken en zocht naar de juiste woorden.


  ‘Het gaat over Michiel,’ probeerde ze hem te helpen, want ze wilde zo terug naar haar moeder, die ondertussen wel wakker zou zijn geworden.


  ‘Ja, zuster. Ik heb de grootste moeite om hem op zijn kamer te houden. Ik kan de jongen toch moeilijk opsluiten?’


  ‘Hij is bijna genezen.’


  ‘Zeker, zuster. De dokter is heel tevreden over hem.’


  ‘Gelukkig maar. Hebben zijn vrienden nog iets van zich laten horen?’


  ‘Vrienden!’ Alle minachting die hij voelde, maakte hij duidelijk door de verachtelijke manier waarop hij dat woord uitsprak.


  ‘Dat zien u en ik, maar voor Michiel ligt dat jammer genoeg anders.’


  ‘Wat kan ik toch doen om hem bij hen weg te houden, zuster?’ vroeg de man tegenover haar geplaagd. Hij had nu diepe, zorgelijke rimpels rond zijn mond.


  ‘U zult eerst een antwoord moeten vinden op de vraag wat uw zoon in het gezelschap van die ongeschikte vrienden zoekt.’


  ‘Wat kàn hij daar nu te zoeken hebben, zuster?’


  Ze zweeg even en overwoog haar woorden zorgvuldig voor ze die bedachtzaam uitte. ‘Voor zover ik dat van Michiel begrepen heb, heeft het heengaan van zijn moeder een grote leegte bij hem achtergelaten.’


  ‘Ze waren vaak op elkaar aangewezen. Michiel lijkt wat karakter betreft heel veel op mijn overleden vrouw. Ze zijn beiden nogal op zichzelf. Beiden raken ze ook snel van streek.’ ‘Hij heeft, toen zijn moeder nog leefde, maar weinig vrienden gemaakt en daar kon hij dus ook niet op terugvallen toen zij er niet meer was. U was toen ook al veel weg, als ik het goed begrijp, mijnheer De Ruijter?’


  ‘Ik ben nu eenmaal een man met veel verantwoordelijkheden, zuster. U begrijpt wel hoe dat gaat.’


  ‘Toch zou het verstandig zijn als u probeerde meer tijd met uw zoon door te brengen,’ waagde ze te opperen.


  ‘De jongen zou zich daar evenmin raad mee weten als ik.’


  ‘Misschien. Maar met wat goede wil heeft u er beiden veel mee te winnen. En wat Michiel betreft moet u bedenken dat hij nooit gewend is geweest dat zijn vader veel aandacht voor hem had.’


  ‘Het klinkt bijna als een verwijt, zuster Overduijne.’


  ‘Niet in het minst. Het gaat nu eenmaal meestal zo bij mannen in uw positie, maar dat neemt niet weg dat er zich soms omstandigheden voordoen in het leven, waardoor de dingen opnieuw beschouwd moeten worden. Michiel mist u misschien meer dan u beseft, en het is aan u om tijd vrij te maken zodat u eens samen met de jongen aardige dingen kunt ondernemen. Daar heeft u misschien wel meer bij te winnen dan u denkt. Stel dat het hem bij zijn slechte vrienden weg kan houden? U zou het kunnen overwegen, mijnheer De Ruijter, dat is alles wat ik als buitenstaander over de kwestie kan zeggen.’


  ‘Ik heb ook een leegte ervaren toen mijn vrouw gestorven was. Die heb ik geprobeerd te vullen door harder te gaan werken. De omstandigheden van de oorlog maakten dat overigens ook noodzakelijk, maar enfin... Waarom kan Michiel ook niet gewoon hard werken, zuster? U weet dat hij er maar de kantjes van afloopt in zijn leven. Daar kan ik me elke dag weer erg kwaad over maken.’


  ‘Dat zal niets oplossen. U moet bedenken dat alle mensen nu eenmaal verschillen. Michiel heeft helaas geen broers en zusters die het hem gemakkelijker maken. Hij heeft alleen u, en heel vaak bent u er niet. Waarschijnlijk probeert hij de leegte die daardoor is ontstaan op te vullen door contact met andere jongens, en helaas heeft hij zijn oog daarbij op minder geschikte jongemannen laten vallen. Die heerschappen zien in hem een gemakkelijke melkkoe en Michiel zal dat moeten leren inzien, wat ongetwijfeld heel pijnlijk zal zijn. Verwijten alleen zullen niets oplossen, mijnheer De Ruijter. U moet begrip voor hem tonen en tijd voor hem vrij maken. Beter laat dan nooit moet u maar denken. Als u de jongen nu in de steek laat, zou u nog wel eens grotere problemen met hem kunnen krijgen.’


  Hij zuchtte. ‘Ik denk erover om hem naar een strenge kostschool te sturen, waar hem tucht kan worden bijgebracht en waar een streng regime ervoor zal zorgen dat hij niet in de gelegenheid is om opnieuw verkeerde dingen te doen.’


  ‘Dat kan soms een oplossing zijn, maar nu ik Michiel een beetje heb leren kennen durf ik de mogelijkheid niet uit te sluiten dat een dergelijke harde maatregel averechts zou uitwerken. Als straks de oorlog inderdaad ten einde is, zou het misschien goed zijn als u beiden eens een reisje gaat maken, om maar iets te noemen. Ik denk echt dat u het beste kunt proberen de band met uw zoon te versterken.’


  ‘Wel zuster, van een reisje zal voorlopig niets komen, want de zee ligt vol mijnen en het spoorwegnet in Duitsland zal ook niet snel hersteld zijn.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar, mijnheer De Ruijter, ik probeer u alleen maar duidelijk te maken dat er altijd een oplossing is als mensen die oprecht zoeken. Al zou u maar een paar dagen met Michiel naar Amsterdam gaan, een theater bezoeken, de dierentuin voor mijn part, de jongen wat mooie volwassen kleding laten aanschaffen, dat zijn maar ideeën. U moet daar zelf over nadenken en dan doen wat u het beste lijkt, zodat Michiel het idee krijgt dat u er werkelijk moeite voor doet om hem te helpen. Als u niets doet, zal hij onvermijdelijk in zijn vroegere gedrag terugvallen.’


  Hij blies bedachtzaam een rookwolk omhoog. ‘Goed dan, zuster, ik beloof u dat ik erover na zal denken.’


  Ze stond op. ‘Dat doet me plezier. Ik moet nu hoognodig gaan, mijn moeder zal niet weten waar ik blijf.’


  Haastig kwam ook De Ruijter overeind. ‘Jammer. U bent niet alleen een verstandige, maar ook een mooie vrouw en ik stel uw gezelschap zeer op prijs, zuster. Ik hoop dat u me nog eens het genoegen wilt doen om koffie te komen drinken.’


  ‘Misschien,’ hield ze zich op de vlakte zonder iets concreets te beloven. ‘U begrijpt dat het momenteel erg druk is in het ziekenhuis.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wacht, ik loop even met u mee.’


  Ze moest heimelijk glimlachen toen hij erop stond haar pakjes te dragen. Ze praatten nu over neutrale onderwerpen als de kolenschaarste, die nijpender was dan ooit, het ongemak dat daardoor werd veroorzaakt nu de stoomtram haar ritten inperkte, en natuurlijk het weer. Bij het huis van haar moeder aangekomen, stak Marina haar hand uit. Hij kuste hoffelijk haar handschoen en even had ze de neiging om te gaan giechelen.


  ‘Wat moet jij met De Ruijter?’ vroeg haar moeder even later met een gezicht dat droop van nieuwsgierigheid.


  ‘Hij heeft problemen met zijn zoon en wilde daarover met me praten. U weet toch dat zijn zoon tot twee keer toe in het ziekenhuis heeft gelegen?’


  ‘Ja, er gaan allerlei praatjes over de jongen. Wil je thee?’


  ‘Wel ja, waarom niet,’ grinnikte Marina. ‘Maar dan ga ik weer terug naar huis. Ik heb daar nog zoveel te doen.’


  ‘Neem een werkvrouw,’ adviseerde Anne niet voor de eerste keer. ‘In dat opzicht mis ik Sien van der Stel, mama.’


  De ander knikte verstrooid. ‘De Ruijter,’ peinsde ze hardop, waardoor Marina besefte dat haar moeder nog steeds aan die man dacht. ‘Ziet hij misschien iets in je?’


  ‘Mama!’ Verontwaardigd wist Marina niet of ze boos moest kijken of in lachen moest uitbarsten. Ze deed het laatste. ‘De Ruijter nog wel!’


  ‘Hij is zeer welgesteld en van goede familie, lieve kind. Of blijf je liever ongetrouwd?’


  ‘Nee.’ Ze dacht aan Bram en kon ineens niets meer zeggen. Toen ze zichzelf weer meester was, ging ze zacht verder: ‘Hij wilde alleen mijn mening weten over Michiel. Ik heb hem een paar mogelijke oplossingen aan de hand gedaan, maar ik denk niet dat hij ernaar zal luisteren.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Zeker. Hij wil de problemen wel oplossen, maar dan alleen op zijn manier. En ik ben bang, als ik eerlijk ben, dat dat geen effect zal hebben.’


  ‘Arme man.’ ‘Ja, maar ook arme Michiel. Lekker, die thee. Laten we het liever over iets anders hebben, mama. Kijk, dit is de wol die ik heb gekocht.’


  Laat in de middag was ze weer thuis. Met de nodige tegenzin sloeg ze tenslotte toch maar aan het zemen en dweilen en pas toen om acht uur ’s avonds haar huis weer toonbaar was en een handwasje van kousen en ondergoed op het droogrek voor de kachel hing, nam ze de tijd om een boterhammetje te eten.


  De volgende dag moest ze alweer iemand advies geven. Ditmaal was het Betje, die haar met ogen vol wanhoop aanklampte.
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  Zuster, heeft u alstublieft even tijd?’


  ‘Kind wat is er?’ schrok Marina. ‘Je wordt toch niet opnieuw ziek?’


  ‘Nee, zuster. Dat is het niet. Ik heb problemen waar ik me geen raad mee weet.’


  ‘Luister, we hebben nu geen tijd om erover te praten. Weet je wat? Loop vanavond na de dienst maar even met me mee naar huis om een kop koffie te drinken. Daar is het rustig en worden we niet gestoord.’


  Betje woonde op een van de kleine zolderkamertjes in het ziekenhuis. Bezorgd vroeg Marina zich af waar het meisje zo’n probleem mee kon hebben, maar ze had er geen idee van. Toen haar dagdienst, na dertien uur hard werken, er om acht uur die avond op zat, was Marina moe. De ene drukke dag volgde de laatste weken op de andere, en hoewel ze gisteren - op haar enige vrije dag in al die tijd - goed had uitgerust, kon ze daar nu al niets meer van merken. Soms vroeg ze zich af hoe het zou komen dat ze zich de laatste tijd zo gemakkelijk moe voelde. Ach, ze wist best dat het te maken had met het verdriet dat ze het laatste jaar om Bram had gehad. En het was nog niet zo lang geleden dat ze zelfs voor zijn leven had gevreesd. Zoiets ging een mens nu eenmaal niet in de koude kleren zitten. Haar lichaam protesteerde tegen al die spanningen en daardoor voelde ze zich moe. Niettemin wilde ze er niet aan toegeven; Bram was tenslotte weer helemaal opgeknapt en daar kon ze niet dankbaar genoeg om zijn; voor zijn huwelijk met Wilhelmina had hij zelf gekozen, en als ze al verdriet had over het feit dat haar jonge jaren haar als zand door de vingers glipten, dan was ook dat een keuze die ze zelf had gemaakt. Ze verlangde naar een eigen gezin, dat was duidelijk. Maar het was aan haarzelf te danken dat ze mannen die haar een veilige toekomst konden bieden, steevast op een afstand hield. Net als Bram had gedaan, zou ze een huwelijk kunnen aangaan zonder liefde; zo’n huwelijk kon andere bestaansrechten hebben. Haar verlangen naar kinderen zou vervuld kunnen worden. En Bram zou ze toch nooit krijgen, want die was nu eenmaal met iemand anders getrouwd.


  Toen ze haar mantel aantrok, stond Betje ineens naast haar. Ondanks haar vermoeidheid en haar zorgelijke gedachten, glimlachte ze naar het meisje. ‘Ben je zover?’


  ‘Zeker, zuster.’


  De twee jonge vrouwen liepen naar buiten. Betje haakte vertrouwelijk haar arm door die van Marina. ‘U bent mijn grote voorbeeld, zuster Overduijne. Altijd rustig en vriendelijk, ik heb maar zelden zo’n goede verpleegster ontmoet als u bent.’


  Tja, schijn bedriegt, dacht Marina nuchter. Wie aan de buitenkant zijn verdriet en onzekerheid niet toonde, kon daarom nog wel door die gevoelens geplaagd worden! ‘Zeg, buiten het ziekenhuis kun je toch wel jij en Marina tegen me zeggen?’ stelde ze voor. ‘Ik zeg ook jij, al doe ik dat natuurlijk niet als we in functie zijn.’


  ‘Graag,’ antwoordde Betje enthousiast. ‘Dat “zuster” de hele dag werkt me wel eens op de zenuwen. Het is zo onpersoonlijk, vind ik.’


  ‘Jawel, maar in het ziekenhuis is het nodig. Als we niet een beetje afstand tot de patiënten bewaren, verliezen we het overwicht dat we nodig hebben.’


  ‘Als iemand op zaal zegt: “De zuster zegt het,” dan is dat net een ongeschreven wet, en het moet dan ook echt gebeuren.’ Ze giechelde en Marina glimlachte mee. ‘De mensen bedoelen dan vooral zuster Van Eysden, maar ook ons. Een enkele keer maakt iemand weleens een grapje tegen me, maar vaak komt dat toch niet voor.’ Marina knikte. Tegen haar werden maar hoogst zelden grapjes gemaakt, en al helemaal niet door mensen uit de lagere kringen; die keken met ontzag tegen doktoren en verpleegsters op. Maar ze kon zich maar al te goed voorstellen dat Betje veel dichter bij de mensen stond. Ze zuchtte even. ‘Ik denk dat de zieken meer vertrouwen hebben in de behandeling die ze bij ons krijgen, als ze een beetje tegen ons opzien.’


  ‘Ja,’ knikte Betje, ‘dat denk ik ook. Het gaat in ieder geval tegen dat ze zelf mee willen dokteren. Vind jij dat ook zo akelig?’


  ‘Daar kan ik me op zijn tijd nogal aan storen, ja,’ beaamde Marina. ‘Meestal is het goedbedoeld en gaat het om onschuldige huismiddeltjes, maar soms is er sprake van bijgeloof dat echt schade toe kan brengen.’


  ‘Ik kan me erover verbazen dat zoveel mensen hier geloven in zeemeerminnen en waterduivels. Als ik vraag wie er dan met eigen ogen een zeemeermin heeft gezien, krijg ik nooit antwoord.’ Betje grinnikte. ‘Vanmiddag beweerde Bertus nog dat je op vrijdag een ei in de sloot moet werpen, dan krijg je geen last van kroos.’


  ‘Wie is Bertus?’


  Ineens werd Betje vuurrood.


  ‘Hij is het probleem waarover ik wil praten, Marina.’


  Ze waren intussen bij Marina’s huis aangekomen. De oudste van de twee verpleegsters wierp een blik op de ander. Toen maakte ze de deur van haar huis open. ‘Kom binnen. Ik maak even wat melk warm. Hou je van anijsmelk? Ga maar vast zitten, Betje.’


  Niet veel later zaten ze tegenover elkaar. Betje had eens goed om zich heen gekeken terwijl Marina in de keuken bezig was. ‘Wat heb je het hier gezellig,’ verzuchtte ze met een verlangende blik in haar ogen.


  ‘Ik ben er best blij mee,’ zei Marina terwijl ze Betje onderzoekend opnam.


  ‘Weet je dat ik het vreselijk vind om in het ziekenhuis te moeten wonen?’


  Marina begon al bang te worden dat het gesprek even langzaam zou verlopen als Betjes manier van werken, dus ze begon nu zelf. ‘Vertel me nu maar eens wat er met Bertus is.’


  Betje aarzelde slechts kort. ‘Ik hou van hem, en hij doet dat ook van mij.’


  ‘O, daar had ik geen idee van.’


  ‘We weten het zelf nog maar net.’


  ‘Bedoel je Bertus Overdulve soms. Van Landzicht?’ vroeg Marina toen verbaasd. ‘Wacht even. Hij ligt in het ziekenhuis, en... Kende je hem al voor die tijd, Betje?’


  ‘Nee.’


  Marina fronste haar wenkbrauwen. ‘Luister eens, er zijn altijd wel patiënten die verliefd worden op een verpleegster. Daar moet je geen waarde aan hechten. De mannen zijn van slag, van huis en van ons afhankelijk. Eenmaal weer thuis in de vertrouwde omgeving is zo’n verliefdheid gewoonlijk zo voorbij.’


  ‘We houden echt van elkaar,’ antwoordde Betje zonder aarzelen.


  Marina was er niet gerust op. ‘Wel, als dat zo is, dan is er toch geen probleem?’


  ‘Toch wel. Zijn familie vindt het een groot probleem.’


  ‘Weten die er dan al van?’


  ‘Hij wil me binnenkort meenemen naar huis om me daar officieel voor te stellen. Hij is nu snel beter, dat weet je. Thuis willen ze dat hij met een boerendochter trouwt.’


  ‘Tja, dat is natuurlijk het gebruikelijke. Boerenzoons trouwen met boerendochters. Niet alleen weten die precies wat er van hen wordt verwacht, ze brengen ook iets in, in de vorm van landerijen en bezittingen.’


  ‘Ik kom uit een gewoon burgergezin. Bij mij thuis zijn we niet arm, maar ook niet welgesteld. En je kent Landzicht misschien. De boerderij van Overdulve is een grote boerderij.’


  ‘Ja, dat weet ik. Bertus is, meen ik, de oudste zoon?’


  ‘Erger nog. Hij is de enige zoon en moet dus een goed huwelijk doen van zijn vader.’


  ‘Zeg Betje... je wilt toch niet zeggen dat jullie het daar al over hebben gehad?’ vroeg Marina ongelovig. Die langzame Betje, en nu dit?


  ‘We kennen elkaar inderdaad nog niet lang, maar... we zijn er gewoon zeker van, Marina.’


  ‘Liefde op het eerste gezicht?’


  ‘Het zal wel zot klinken, maar inderdaad, het was liefde vanaf het eerste moment.’


  ‘Ik merk wel dat je er behoorlijk ondersteboven van bent. De beste raad die ik je kan geven is toch dat jullie gewoon de tijd moeten nemen, tijd om elkaar echt te leren kennen, tijd om te kijken hoe de dingen zich ontwikkelen. Om nu al over een huwelijk te praten... ik weet het niet... het lijkt me toch wat te vroeg.’


  ‘Voor ons is er geen twijfel, Marina.’


  De ander hield nog maar net een zucht binnen. ‘Ik kan natuurlijk zeggen wat ik wil, maar toch zou ik je met klem aanraden om alles niet te veel op de spits te drijven. Jullie kennen elkaar nog maar net. Praat nog niet over een vaste verbintenis en alles wat daarbij komt kijken. Geniet van het zeldzame geluk van iemand te houden en neem de tijd om elkaar beter te leren kennen. Dat lijkt me het beste, Betje. Had je verwacht dat ik iets anders zou zeggen?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe, ‘eigenlijk niet. Ik weet ook dat dat het verstandigste is, maar het is goed dat ik er met je over kan praten.’


  ‘Praten lucht altijd op,’ stemde Marina in. Toen Betje even later opstapte, keek ze het meisje hoofdschuddend na. Wat moest hier nu weer van worden?


  



  Drie dagen later kreeg ze een kort briefje dat ondertekend was door Cornelis de Ruijter. Daarin stond dat hij het erg op prijs zou stellen als hij zuster Overduijne een dezer dagen eens op mocht zoeken, omdat hij graag nog eens met haar van gedachten zou wisselen over zijn zoon Michiel. Zou de zuster hem misschien willen bellen om te zeggen of dat kon en, zo ja, om een afspraak met hem te maken?


  Eigenlijk wist ze niet wat ze daarvan denken moest. Natuurlijk, de man had problemen met zijn zoon en het was alleszins begrijpelijk dat hij daar met iemand over wilde praten. Maar was zij dan wel de aangewezen persoon daarvoor? Zou het misschien kunnen zijn dat andere motieven een rol speelden? Of zag ze nu leeuwen en beren waar die helemaal niet waren? Marina wist het niet. Het enige dat ze wel wist, was dat als ze niet haar hart al aan Bram verloren had, het heel gemakkelijk zou zijn om onder de indruk te raken van een man als Cornelis de Ruijter.


  Ze belde hem diezelfde avond nog op en liet zich overhalen tot een ontmoeting. Hij beloofde haar de volgende avond op te halen, want haar in haar eigen huis bezoeken zonder dat daar iemand anders bij zou zijn, zou de dorpsgenoten van de zuster alle aanleiding geven tot roddelen en daar wilde hij de oorzaak niet van zijn. Misschien had de zuster er geen bezwaar tegen een ritje te maken in zijn automobiel? Ze moest dan wel een warme jas aantrekken.


  Marina verheugde zich erop, want automobielen waren zeker hier op het eiland nog een grote zeldzaamheid. Als ergens zo’n gevaarte stopte, bracht dat nog steeds een oploop teweeg van vooral nieuwsgierig manvolk. Even dacht ze aan Bram en zijn motorfiets, toen zette ze die gedachte resoluut van zich af. Ze keek naar de ontmoeting uit.


  



  ‘Ik zou eigenlijk best willen leren hoe ik een auto moet besturen,’ gaf ze eerlijk toe, nadat ze de volgende avond in de auto van Cornelis de Ruijter was gestapt. ‘Ze zeggen dat je dan niet misselijk wordt.’ Ze reden met een kalm gangetje naar Schuddebeurs, vlak bij Noordgouwe. Daar, in het plaatselijk café, waar geregeld ook de deftige jonkheren van de prachtige buitenhuizen in dit dorp kwamen om een borrel te drinken, liet De Ruijter Marina plaatsnemen aan een tafeltje.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, zuster. Er komt een tijd dat ook vrouwen zulke voertuigen zullen kunnen besturen. Nu zou men dat erg vreemd vinden. Wat wilt u drinken? Een licht vruchtenwijntje misschien?’


  ‘Graag,’ mompelde ze. Er waren niet veel mensen. Dat vond ze wel prettig. Het was hier bovendien lekker warm. Ze ontspande. De Ruijter was een aardige man en ze wilde hem duidelijk maken dat de enige kans die hij had met Michiel, erin lag dat hij een betere verstandhouding met zijn zoon kreeg. Net zoals ze hem dat de vorige keer had aangeraden. Er was wat dat betreft nog niets veranderd. Hoe kwam het toch, mijmerde ze, dat mensen zo gemakkelijk hun hart luchtten bij verpleegsters?


  ‘Ik ben zo blij dat u tijd voor me wilde vrijmaken, zuster,’ zei hij even later, toen Marina van het wijntje nipte dat de waard net had gebracht. Hij had een glas cognac besteld.


  ‘Natuurlijk heb ik tijd voor u,’ antwoordde ze diplomatiek. ‘Het is wel erg druk in het ziekenhuis, maar een mens kan niet leven met enkel en alleen maar werken en slapen.’


  ‘Zou u mij een genoegen willen doen?’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Noem me voortaan Cornelis en laat mij Marina zeggen. Dat praat zoveel plezieriger. Het is persoonlijker.’


  ‘Hoe weet u nu hoe ik heet?’


  Hij glimlachte slechts. ‘Er zijn niet veel mensen die mij bij mijn voornaam noemen, maar ik zou het een eer vinden door jou zo genoemd te worden.’ De donkerbruine ogen keken haar warm aan.


  Even vlogen haar gedachten naar Bram, maar scherper dan ooit besefte ze dat dat een doodgelopen weg was. Deze man was weduwnaar. Hij zag misschien iets in haar. Ze wist niet of ze dat nu plezierig vond of juist niet.


  ‘Ik zou niemand weten met wie ik beter over mijn zoon kan praten,’ ging hij verder. ‘Zoiets doet men nu eenmaal niet gemakkelijk uit angst dat huiselijke problemen de ronde gaan doen door de omgeving waar men woont. Bovendien mag ik je graag. Ik wil je graag wat beter leren kennen.’


  Haar hart sprong op en ze voelde zich een beetje overmoedig worden. Loop er niet voor weg, schoot het door haar hoofd. Als je dit afbreekt voor het mogelijk iets kan worden, blijf je zeker je verdere leven in het ziekenhuis werken en zul je nooit een eigen gezin hebben. Ze zuchtte licht. Ze was te oud om kansen als deze nog te kunnen missen.


  ‘Noem me maar bij de voornaam... Cornelis. Ik vind dat een eer.’


  ‘Dank je. Dank je wel.’ Zijn ogen straalden haar warm tegemoet.


  ‘Ik moet er wel aan wennen,’ bekende ze. ‘Ik voel me er nu nog wat ongemakkelijk bij.’


  ‘Dat verandert wel. Weet je wat? Op de dag dat de vrede wordt getekend gaan we samen dineren.’


  Ze schoot in de lach. ‘Dat kan nog wel een eeuwigheid duren.’


  ‘O nee. Ik ben vrij goed geïnformeerd. Het is zelfs geen kwestie meer van weken, geloof me. De vrede zal over een paar dágen een feit zijn.’


  ‘Dat meen je niet?’


  Hij knikte nadrukkelijk en glimlachte alweer.


  ‘Wat een zegen zou dat zijn,’ zei ze.


  ‘Dat is zeker, Marina. Hier worden veel mensen ziek van de griep en dat is ellendig genoeg, maar in de oorlogvoerende landen is de situatie nog vele malen slechter en in de loopgraven... de toestand daar is te erg om onder woorden te brengen. Men zegt dat de soldaten daar aan de lopende band sterven. Ze zijn uitgeput en oorlogsmoe en als de griep dan toeslaat, hebben ze geen enkele weerstand meer. Ik hoef jou niet te zeggen wat dat betekent.’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘Elke oorlog is afschuwelijk, maar deze was dat zeker.’ ‘Ons land heeft er meer onder geleden dan we wel denken. Onze werkgelegenheid zal straks enorm aantrekken en daar kunnen we alleen maar blij om zijn. Ik kan het weten, Marina. Al te vaak heb ik wanhopige mannen moeten ontslaan, die daardoor in een afschuwelijke armoede terecht kwamen. Dat is me vaak zwaar gevallen. Ik weet dat je van mening bent dat ik meer tijd aan Michiel moet besteden, maar er zit een andere kant aan het verhaal. Ik heb al mijn krachten moeten geven om de zaak te laten voortbestaan, om ervoor te zorgen dat zo min mogelijk mensen ontslagen hoefden te worden.’


  ‘Op die manier heb ik het niet bekeken,’ gaf ze toe. ‘Kennelijk is je inzet niet voor niets geweest, want de zaak bestaat nog steeds.’ Hij knikte. ‘We zijn niet failliet en er is alle hoop dat het straks beter zal gaan als de vrede eenmaal een feit is. Er zullen straks allerhande goederen nodig zijn. Vooral Frankrijk en Duitsland zullen opnieuw opgebouwd moeten worden. Ik heb zoveel mogelijk mensen aan het werk gehouden door de ene helft een week te laten werken en de andere helft de andere week. Natuurlijk moesten ze op die manier flink aan inkomen inleveren, maar beter een half loon dan helemaal geen en dat begrepen de meesten maar al te goed. Maar Michiel... de jongen had het te druk met zichzelf om de nood om zich heen te kunnen zien. Hij wilde het misschien ook niet zien.’ Cornelis aarzelde merkbaar. ‘Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet. Ik ben teleurgesteld in mijn enige zoon, kun je dat begrijpen?’


  ‘Hoe gaat het nu met hem?’


  ‘Hij voelt zich stukken beter. Misschien voelt hij zich wel te goed. Ik kwam er twee dagen geleden achter dat hij ’s nachts het huis stiekem verlaten had om met zijn “vrienden” op stap te gaan. Toen hij thuiskwam, was hij dronken. Mijn huishoudster heeft hem gehoord. Ze maakte me wakker door net zolang op mijn slaapkamerdeur te bonken tot ik antwoord gaf. Het was toen vijf uur in de morgen en Michiel vloekte en tierde als een bootwerker.’


  ‘Nee toch.’ Daar schrok Marina van.


  ‘Helaas. Ik kan maar niet begrijpen dat hij zelfs nu nog niet zijn lesje heeft geleerd. Stel, Marina, dat zijn kornuiten hem de volgende keer nog erger toetakelen. Wat dan? Hij zou er blijvend letsel aan kunnen overhouden.’ ‘En toch... ik blijf denken dat het van hem een schreeuw om aandacht is.’


  ‘Ik heb je woorden overwogen en oprecht geprobeerd wat vaker thuis te zijn. Wat kan ik meer doen?’


  ‘Als hij beter is, kun je een keer met hem op stap gaan.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Het klonk niet erg enthousiast.


  ‘Heb je wel eens eerlijk aan Michiel gevraagd waarom hij zulke dingen doet?’


  ‘Ik heb het een keer geprobeerd, maar al snel verzandde ons gesprek in een wederzijdse reeks verwijten. En daarom... dat was een van de redenen dat ik nog eens met je wilde praten. Ik zou je willen vragen of jij eens wilt proberen met de jongen in gesprek te komen, Marina. Alleen maar om uit te zoeken of hem inderdaad iets zo vreselijk dwars zit dat hij zich zo gedraagt. Heeft hij niet gewoon een zwak karakter?’


  Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen.’


  ‘Wil je er alsjeblieft over nadenken?’


  ‘Misschien zal het zelfs averechts werken. Als Michiel het idee krijgt dat je iemand anders op hem afstuurt om hem op het rechte spoor te krijgen...’


  ‘Ik vraag het daarom ook niet aan de dominee, Marina. Ik vraag het aan jou. Dat is immers heel anders. Alsjeblieft.’ Zijn ogen keken haar nu smekend aan.
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  Ze aarzelde niet lang. Natuurlijk moest ze een medemens helpen die zo aardig voor haar was. Cornelis de Ruijter wàs aardig, zeer aardig zelfs. En zijn ogen keken haar nu smekend aan.


  ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Ik wil het proberen, maar je moet er niet op rekenen dat daardoor iets zal veranderen.’


  ‘Als ik maar kon begrijpen waarom hij zich gedraagt zoals hij doet.’


  ‘Ik heb al eens geprobeerd om je dat uit te leggen. Hij mist zijn moeder en jij bent er niet zo vaak. Daar ligt in ieder geval een deel van de oorzaak.’


  ‘Goed, ik weet het, en voor een deel kan ik daar ook wel in meegaan. Maar ook Michiel moet toch aanvaarden dat ik mijn verantwoordelijkheden heb en dat ik die niet overboord kan zetten om meer bij hem te zijn. Hij wéét dat er veel arme gezinnen zijn die het moeilijk hebben.’ De gewoonlijk zo zelfverzekerde man keek haar nu aarzelend aan. ‘Ik heb het gevoel dat mijn handen gebonden zijn, en ik blijf van mening dat Michiel wat meer wilskracht moest tonen. Hij zou zijn best kunnen doen op school. Hij zou mij kunnen helpen op de zaak, of iets dat erop lijkt, hij zou... ach...’


  Zijn onzekerheid vertederde haar. Ze begreep ook wel dat hij zo dacht.


  ‘Mijn vrouw is toch alweer een tijd geleden gestorven.’


  ‘Juist na al die tijd, en waarschijnlijk ook door de manier waarop, komt het nu allemaal bij je zoon boven. Hij is inmiddels op een leeftijd gekomen waarop hij houvast nodig heeft. Ik zal met hem praten, Cornelis, omdat het jou geruststelt, maar je zult zelf ook iets moeten doen.’


  Wat voelde het vreemd aan om die man bij de voornaam te noemen, alsof ze familie waren, of goede vrienden, en toch... Er was ineens weer een mogelijkheid voor de toekomst die ze niet meer gedacht had te zullen krijgen. Daar was ze blij mee. Tegelijkertijd dacht ze niet dat er iets zou veranderen tussen deze man en zijn losgeslagen zoon. Ze had er ook geen idee van in hoeverre hijzelf iets wilde doen. Ze begreep zijn tegenzin ook wel. Hij was een nijvere zoon uit een geslacht van vele generaties kooplieden. Slimme mensen, net als hij, en harde werkers, want zonder dat bouwde een man niets op. Waarschijnlijk vroeg hij zich in stilte verbaasd af wat hij had misdaan om een zoon te krijgen als Michiel, die heel anders was en er voorlopig helemaal geen aardigheid in scheen te hebben om het vaandel van zijn vader over te nemen. Hoewel... leerde de geschiedenis niet dat zelfs de beroemdste geslachten vroeger of later een nazaat kenden die de goede naam van de familie tenietdeed en het familiefortuin erdoorheen joeg? Veel roemrijke geslachten gingen zo roemloos ten onder, maar degenen die overleefden, brachten soms opnieuw sterke zonen voort die in staat bleken terug te winnen wat al als verloren moest worden beschouwd. Voor Cornelis was het ontegenzeggelijk een bittere pil dat hij degene was die de slappeling had voortgebracht, en het was des te erger omdat het zijn enig kind was. Zou hij zich schamen voor Michiel? Marina achtte dat zeer waarschijnlijk. Blij was ze in ieder geval niet met de taak die hij nu op haar schouders legde. De laatste tijd dacht ze weleens dat het haar alles bij elkaar wat te veel begon te worden. Ze was soms bang dat ze het niet vol zou houden op deze manier. Eerst was er al dat verdriet geweest om Bram, en nog kon ze met een pijnlijke heftigheid naar hem verlangen. De liefde was nog steeds niet uitgedoofd, al wilde ze zichzelf nog zo graag wijsmaken dat dat wel zo was. Daarnaast was er de grote drukte in het ziekenhuis. Het einde van de opgelaaide griepepidemie was nog lang niet in zicht, de verslechterende voedselsituatie gaf veel zorgen, maar al die dingen vielen toch in het niet bij het feit dat ze er zo vaak over piekerde dat Bram ondanks al zijn goede bedoelingen zo ongelukkig was geworden. Ook Wilhelmina moest teleurgesteld zijn in haar huwelijk. Marina dacht vaak terug aan haar laatste ontmoeting met Brams vrouw, toen hij ziek was. Ze kon er slechts naar raden wat er de reden van was geweest dat Wilhelmina haar zo onbeschoft behandeld had. Bram zag ze de laatste tijd maar sporadisch in het ziekenhuis. Hij leek haar te ontlopen en misschien was dat wel het verstandigste. Ze zuchtte eens als ze eraan dacht dat het leven nooit zomaar mooi was.


  ‘Wat zit je allemaal te peinzen?’ ‘Neem me niet kwalijk.’ Blozend schrok ze op. ‘Inderdaad waren mijn gedachten even met me op de loop gegaan. Er komt momenteel veel op me af, Cornelis. Bovendien moet je begrijpen dat de zieken ook veel van me eisen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat mijn verzoek je toch te veel is?’


  ‘Nee, nee, dat moet je niet denken. Ik wil graag proberen of ik wat Michiel betreft iets voor je kan bereiken. Maar ik wil daarvoor wel de juiste gelegenheid afwachten, anders denk ik niet dat het zin heeft.’


  ‘Misschien is het mogelijk het toeval daarbij een handje te helpen. Ik zal daar eens over nadenken. We moeten het zo arrangeren dat de jongen het niet in de gaten heeft.’


  ‘Probeer alles niet te veel naar je hand te zetten, Cornelis,’ voelde ze zich nogmaals geroepen hem te waarschuwen. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom niet?’


  Was hij nu zo overtuigd van zijn gelijk, of was hij misschien veel onzekerder dan hij wilde laten blijken? Op dat moment zou Marina die vraag met geen mogelijkheid kunnen beantwoorden. Ze besloot zich er niet al te druk om te maken.


  ‘Jij kent je zoon het beste,’ verzuchtte ze gelaten. ‘Cornelis, we hebben nogal lang zitten praten. Als je het niet erg vindt, voor mij is het de hoogste tijd om naar huis te gaan.’


  Met duidelijke tegenzin stond hij op om haar terug te brengen. Ze voelde zich daardoor toch weer gevleid.


  



  Vier dagen lang gebeurde er niets bijzonders. Marina ging de wacht weer in en verheugde zich op de zeldzame weelde van twee vrije dagen achter elkaar die ze na de wachtweek zou hebben. De rust ervan had ze hard nodig, besefte ze. Michiel zag ze niet en daar was ze nogal opgelucht over. Veel mensen hadden nu eenmaal de neiging om in doktoren, maar meer nog in verpleegsters, een steun en toeverlaat te zien die het verzorgen van de zieke ver voorbijging. Toen ze op een middag al vrij vroeg uit haar slaap was ontwaakt en buiten een praatje maakte met buurvrouw Legemate, die Sien meer miste dan ooit, nu ze zich zwak en moe voelde en zoveel pijn had aan haar ontstoken gewrichten, zag ze ineens een zorgelijk kijkende Betje Vermeulen voor zich opdoemen. Ze voorvoelde wel dat er opnieuw een beroep op haar zou worden gedaan, en even dacht ze dat het toch wel makkelijk zou zijn als ze zo nu en dan eens gewoon nee kon zeggen. Maar dat deed ze niet. Marina besefte maar al te goed dat ze nooit iemand in de steek zou laten die het zo moeilijk had dat ze haar eigen probleem niet op kon lossen. Dus nodigde ze Betje uit voor een gezamenlijk kopje van die afschuwelijke surrogaatkoffie.


  ‘Weet je nog dat ik je over Bertus heb verteld?’ begon Betje zodra Marina tegenover haar was komen zitten.


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Jullie houden van elkaar vanaf het eerste moment en hij is boerenzoon en de erfgenaam van Landzicht.’


  Het meisje depte al aan haar vochtig geworden ogen. ‘Je bent toch zo’n lieverd, Marina Overduijne. Bertus wil nu dat ik binnenkort een keer met hem mee ga naar Landzicht, nog niet officieel hoor, maar hij wil wel graag dat ik de boerderij kan zien en eens kan kijken hoe ze daar leven. Hij wil dat ik wat met zijn moeder praat over het leven van een boerin en tegelijkertijd wil hij zijn ouders de kans geven mij een beetje te leren kennen, zonder dat er wederzijdse verplichtingen aan vastzitten. We zijn er allebei vreselijk zenuwachtig over, want zowel wij als zijn ouders weten natuurlijk wel beter dan dat het zomaar een beleefdheidsbezoekje is. Zijn ouders zijn nog even sceptisch als eerst. Ik ben er erg bang voor om ze te ontmoeten.’


  Marina wist niet of ze nu moest lachen of haar hoofd maar eens moest schudden. ‘Betje, daar hoef je je toch niet zo druk om te maken?’


  ‘Je begrijpt het niet. Vrouw Overdulve is niet gemakkelijk, dat zegt zelfs Bertus. Ik ben bang dat ze er helemaal niets meer van wil weten als ze me eenmaal ontmoet heeft. Kijk, ik weet nu eenmaal niets van het boerenleven af.’


  ‘Daar kun je niets aan veranderen. Je moet natuurlijk gewoon gaan en proberen zoveel mogelijk jezelf te blijven. Daar kom je op den duur toch het verst mee. Uiteindelijk is het aan Bertus om een keus te maken. Misschien wel tussen zijn ouders en jou.’


  ‘Het gaat zo meteen al gebeuren, Marina,’ bekende Betje toen. ‘En ineens werd ik zo bang. Ze vinden me nooit goed genoeg, maar over een halfuur is Bertus bij het ziekenhuis en nu dacht ik... hoopte ik... Marina, ik durf het bijna niet te vragen, maar wil je alsjeblieft met me meegaan? Dan lijkt het er veel meer op dat Bertus een paar ziekenhuiszusters wil laten zien hoe het er op een grote boerderij aan toegaat.’


  Marina aarzelde. Betje moest wijzer zijn en haar dergelijke dingen niet vragen, dacht ze bij zichzelf. Maar ze mocht Betje, en de onzekerheid van de ander wekte haar medelijden op. Als ze zich aan Betje ergerde, betrof het slechts haar trage werktempo. Ze had er trouwens geen idee van wat vrouw Overdulve zou zeggen of doen als ze dat in de gaten kreeg. Ze kende de familie van Landzicht niet, want die gingen naar de kerk in Scharendijke en ze had hen tijdens de bezoekuren maar sporadisch gezien. Zelf kwam ze hoogst zelden op een boerderij. Soms bij de familie van haar buurvrouw, waar ze wel eens melk haalde.


  Tegen Betje kon ze echter evenmin nee zeggen als tegen Cornelis, en onwillekeurig moest ze even aan Bram denken. Was het niet beter te weten dat andere mensen je nodig hadden, dan zoveel tijd over te hebben dat je maar bleef tobben over dingen die toch niet veranderd konden worden?


  Een halfuurtje later reed de tilbury het erf van Landzicht op. Betje had haar arm door die van Marina gehaakt om er steun bij te zoeken. Ze bibberde een beetje. Marina knikte haar bemoedigend toe. Bertus was een aardige jongeman, maar al snel bleek dat zijn moeder niet alleen even lang was als haar uit de kluiten gewassen zoon, maar tevens nogal fors van omvang, zodat vrouw Overdulve met recht een indrukwekkende vrouw genoemd mocht worden. Ze had een norse uitdrukking op haar gezicht en samengeknepen smalle lippen. Betje begon nog heviger te bibberen. Marina wierp tersluiks een blik op de goedige Bertus.


  ‘Zo ma, dit zijn een paar van de lieve zusters die me in het ziekenhuis zo verwend hebben,’ zei Bertus luchtig, alsof het inderdaad niet meer dan een beleefdheidsbezoekje betrof. Niettemin wist iedereen beter.


  Vrouw Overdulve knikte. ‘Goedemiddag, dames. Komt u verder, alstublieft.’ Haar stem klonk beleefd maar zonder enige warmte. Ze sprak plat dialect, maar daar waren de beide zusters aan gewend. Marina wierp door het raam een verlangende blik naar de duinen, die van hieruit goed te zien waren. Over een uurtje zou het echter al gaan schemeren. Het regende zo nu en dan en de wind was ijskoud. Bovendien moest ze vanavond werken. Huiverend draaide ze zich wat dichter naar de brandende kachel toe. Ze werden ontvangen in de mooie kamer. Tot haar verrassing bracht de boerin even later dampende kommen met chocolademelk binnen. De boer was nergens te bekennen.


  ‘Toen de oorlog begon, hebben we in alle winkels in de verre omtrek koffie, cacao en suiker gekocht,’ vertelde Bertus omdat hij het toch ergens over moest hebben. ‘Ik werd er op uitgestuurd, de meiden en de knechts ook, en ma zelf ging weer naar andere winkels. We zijn er dagen mee zoet geweest maar tot op heden profiteren we van de voorraad die moeder toen heeft aangelegd. We zijn er natuurlijk zuinig mee omgesprongen toen bleek dat het allemaal wel even ging duren, maar wat hebben we er niet een plezier van gehad.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat een vooruitziende blik was dat, mevrouw Overdulve. Zelf dacht ik indertijd net als de meeste mensen dat het met een paar weken bekeken zou zijn,’ babbelde Marina al even oppervlakkig verder. De vrouw ontdooide een beetje, al vermeed ze het opvallend om naar Betje te kijken. Deze durfde van de zenuwen haar mond niet open te doen.


  ‘Oorlogen duren nooit kort als er zoveel partijen bij betrokken zijn, zuster. Dat zei mijn moeder al toen ze nog leefde, en zij was een wijze vrouw. Dus dacht ik meteen dat we maar een flinke voorraad moesten aanleggen en tot op heden heb ik daar geen spijt van gehad. Gelukkig hebben wij boeren het minder zwaar te verduren gehad dan veel andere mensen.’


  ‘Dat is waar. O, wat is dit heerlijk,’ verzuchtte Marina, en ze werd er nog vrolijker op toen de boerin aan kwam dragen met een schaal waarop dikke plakken eigengebakken cake lagen. ‘De suikervoorraad is nu bijna op, maar het schijnt dat het intussen met de oorlog ook op zijn eind loopt,’ zei de boerin. ‘Neemt u nog maar een plakje, zuster. En u ook, zuster.’ De schaal werd opnieuw onder Betjes neus gehouden. Het meisje durfde niet te weigeren, al kon ze eigenlijk geen hap door haar keel krijgen. Na de tweede kom hete chocolademelk troonde Bertus de beide verpleegsters mee naar de stallen, waar koeien en paarden stonden en varkens tevreden in hun kot knorden. Betje scheen toch wel bang te zijn van al die dieren, en haar neus was duidelijk niet gewend aan de geur van dampende vachten en koeiestront.


  ‘Zeg Bertus,’ zei Marina zacht zodra ze buiten gehoorsafstand waren van vrouw Overdulve, wetende dat buiten de duinen zouden blijven lokken. ‘Het ijs is nu gebroken en op de heenweg vertelde ik al hoe graag ik altijd naar het strand ga. Ik ben er nu zo dichtbij en... en ik wil ginds in Scharendijke meteen nog een boodschap doen.’


  ‘Ik zal u daar wel even heen brengen, zuster. Ik ben u erg erkentelijk dat u mee wilde komen om Betje te steunen.’


  Marina knikte de ander bemoedigend toe. ‘Denk eraan wat ik je vanmiddag heb gezegd. Blijf gewoon jezelf. Bertus’ moeder bedoelt het niet slecht, moet je maar denken. Ze lijkt wel nors, maar je hebt gezien dat dat best meevalt.’


  ‘Moeder is niet makkelijk als de dingen niet gaan op de manier die zij het liefste ziet,’ gaf Bertus toe, ‘en als je haar tegenwerkt kan ze zelfs behoorlijk dwars worden, maar uiteindelijk wil ze alleen maar dat ik gelukkig word.’


  ‘Zie je wel?’ probeerde Marina, maar Betje bleef het allemaal somber inzien. Ze ging mee om Marina weg te brengen, al was het maar omdat ze dan niet alleen op Landzicht achter hoefde te blijven.


  Toen Marina door Scharendijke liep, werd het al een tikje schemerig. Ze deed er een boodschapje, maar eigenlijk was dat meer een smoesje geweest. Ze haastte zich al snel het pad op dat naar de duinen leidde en dat hier zo dichtbij was. Even maar, beloofde ze zichzelf. Heel even de zee zien en het zout op je lippen proeven. Ieder weldenkend mens zou er zijn hoofd over schudden, maar zij verlangde plotseling met een bijna pijnlijke heftigheid naar het eentonige ritme van de golven die op het strand stukliepen.


  Het regende weer toen ze op het duin stond, hijgend maar met plotseling stralende ogen. Ze huiverde want het was hier in de volle wind bitter koud. Ze stond onder het koepeltje waaraan ze zoveel dierbare herinneringen had. Dit was het fijnste plekje op aarde, meende ze. Zelfs met dit weer. Ze liep een kwartiertje langs de vloedlijn, waar de golven zich met razende kracht op het strand stortten. Het was bijna hoog water en het waaide flink. Haar rokken waaiden strak om haar benen en hinderden haar bij het lopen. Toch voelde ze hoe haar zorgen en muizenissen verdwenen, alsof ze uit haar hoofd werden weggeblazen. Voor Betje zowel als voor Cornelis kon ze de problemen niet oplossen, wist ze. Maar dat hoefde uiteindelijk ook niet. Een paar bemoedigende woorden zeggen was voldoende. Verder moest ze het loslaten en er afstand van nemen. Het ergste verdriet om Bram begon toch ook wat te slijten. Ooit zou er een dag komen dat ze zonder pijn aan hem kon denken. Het lag aan haarzelf als ze de vele verantwoordelijkheden in het leven te zwaar op zich liet drukken. Ze moest anders met de zorgen van anderen omgaan, dat was het. O, hier aan zee kreeg ze altijd een nieuwe, frisse kijk op haar zorgen. Juist daarom ging ze er zo graag heen. Ze huiverde nog eens en klauterde het duin weer op. Ze zou er straks een lief poosje zoet mee zijn om haar schoenen weer toonbaar te maken, maar afijn, dat gaf niet. Ze was enorm opgeknapt van het korte wandelingetje. Eenmaal boven keek ze nog even om. Ze had weer eens een hele last hier achtergelaten, dacht ze tevreden.


  Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich monter gestemd, toen ze op de stoomtram stond te wachten die haar terug naar haar eigen dorp moest brengen. Het wachten duurde langer dan ze had gedacht, maar erg vond ze dat niet. Over een paar dagen was ze twee hele dagen vrij om eens goed uit te rusten.


  



  Op die tweede vrije dag keerde ze vroeg in de avond terug van een bezoekje aan haar moeder, bij wie ze ook was blijven eten, toen ze de automobiel van Cornelis de Ruijter in de smalle dorpsstraat zag staan waar ze woonde. Buurvrouw Legemate gebaarde druk vanachter haar raam, en even later stapten Cornelis en Michiel uit het voertuig. Het was nog steeds koud en winderig, Marina haastte zich om de voordeur van haar huis open te maken, want een voornaam man als Cornelis nam je niet achterom mee de keuken door. Ze voelde zich een beetje bezorgd toen ze even later merkte dat Cornelis zich duidelijk had voorgenomen dat het gesprek met Michiel niet langer uitgesteld zou worden.


  ‘Ik weet, zuster, dat u het niet prettig vindt als er in uw huis wordt gerookt,’ zei Cornelis al een klein kwartiertje later. ‘Ik loop even de tuin in, maar kom zo weer terug.’


  Weg was hij en Marina kon slechts hopen dat Michiel dit voor zoete koek zou slikken. Omdat ze behalve haar stiefvader en oom Wessel eigenlijk nooit een man over de vloer kreeg, stonden er inderdaad geen asbakken in de kamer, dus wat dat betrof kon het voor de jongen geloofwaardig klinken.


  ‘Zo, vertel me eens,’ begon ze. ‘Ben je weer helemaal beter?’


  ‘Zeker, zuster,’ antwoordde Michiel nonchalant.


  ‘Geen hoofdpijn meer? En met je gehoor is ook alles weer in orde gekomen?’


  ‘Ja, zuster. Alleen...’ hij aarzelde, ‘mijn vader is wat lastig. Hij let tegenwoordig doorlopend op me.’


  ‘Ik denk dat we allebei weten wat daar de oorzaak van is.’


  De jongen schokschouderde. ‘Mijn vader is niet zo gemakkelijk, weet u.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat wilt u vast niet weten, zuster. Dan zou u met recht zeggen dat ik niet zo onaardig moet doen over mijn vader.’


  ‘Ik denk eerder dat ik heel graag wil horen wat jou zo dwarszit.’


  ‘Hij wil dat ik net zo word als hijzelf, zuster, en zo ben ik nu eenmaal niet.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Mijn vader werkt alleen maar. Zelfs voor mijn moeder had hij nooit tijd, en daar had ze veel verdriet van, dat kan ik u wel vertellen. Zeker op het laatst leed ze daaronder.’


  ‘Vertelde ze aan jou wat ze voelde?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze had immers niemand anders?’


  ‘Je mist haar, niet?’


  ‘Nog elke dag.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die is er immers nooit.’


  ‘Hij doet zijn best, zeker de laatste tijd. Je zei zelf al dat hij nu zo op je let. Dat kan toch alleen maar als hij in de buurt is? En hij heeft je vanavond meegenomen, hierheen, om een bezoekje af te leggen.’


  ‘Dat is waar. Ik zou er bijna iets achter gaan zoeken, weet u dat?


  O, natuurlijk! Hij heeft u opgedragen om met me te praten. Om me de les te lezen, zeker?’


  Omdat Marina bij die beschuldiging bloosde, lachte de jongen schamper. ‘Ik had het kunnen weten!’


  Ze voelde zich betrapt en ergerde zich omdat ze zich zo gemakkelijk had verraden. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten. Je vader wilde je niet de les lezen, hij wil je alleen helpen.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Jij was eerlijk en ik zal het ook zijn. Hij maakt zich zorgen om je, zeker nu je omgaat met jongens die geen goede invloed op je hebben.’


  ‘Dat weet ik, zuster. We hebben er al vele malen ruzie om gehad.’


  ‘De meeste jongens van jouw leeftijd zouden het niet in hun hoofd halen om ruzie met hun vader te maken, onverschillig waarover. Michiel, luister alsjeblieft. Ik heb geprobeerd je vader duidelijk te maken dat je bij je vrienden iets zoekt dat je thuis kennelijk mist.’


  ‘En de bedoeling van dit gedoe vanavond was zeker dat u uit zou zoeken wat dat dan wel was?’ spotte hij, en ineens wist ze dat hij die vernietigende blik alleen maar van zijn vader kon hebben geërfd. ‘Ik wist helemaal niet dat jullie zouden komen.’


  De jongen stond abrupt op. ‘Ik ken mijn vader, zuster. Hij gaat net zo lang door tot hij zijn zin heeft. Mijn moeder heeft hij kapot gekregen, maar bij mij zal dat niet lukken. Ik neem de tram naar huis, zegt u dat maar tegen hem. Ik ben te oud om als een klein kind behandeld te worden. Ik ga.’


  ‘Een ding, Michiel. Ik wil je zeggen dat je altijd naar me toe kunt komen als er iets is.’


  ‘Zodat u het aan mijn vader kunt overbrieven? Dank u wel, zuster.’


  ‘Maar die zogenaamde vrienden van je zijn toch geen echte vrienden,’ probeerde ze nog tegen beter weten in, toen Michiel de gang al door liep op weg naar buiten.


  ‘Misschien niet, zuster, maar betere heb ik niet. Goedenavond.’


  Nog voor de deur in het slot gevallen was, haastte ze zich naar de achtertuin. ‘Cornelis, ik ben bang dat Michiel de hele opzet in de war heeft gestuurd.’
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  ‘Waar is hij?’


  ‘Weg. Naar huis, hoop ik. Ik denk dat hij zich behoorlijk bedrogen voelde toen je hem met mij alleen liet.’


  ‘Zal ik hem achterna gaan?’


  ‘Hij merkte, terecht overigens, op dat hij geen kind meer is. Misschien is het beter als je hem maar even laat gaan.’


  ‘Naar de eerste de beste kroeg, bedoel je? Dan kan hij zich gaan bezatten.’ Hij klonk bitter.


  Cornelis leek wel tien jaar ouder dan anders. Marina had medelijden met hem, maar gek genoeg had ze dat ook met de jongen, die met zichzelf geen raad wist. ‘Zijn er meer mensen in de familie die te veel drinken, Cornelis?’ vroeg ze, terwijl hij verslagen in een stoel ging zitten.


  ‘Nee, niet dat ik weet. Onze familie is er zo een van goedwillende en hard werkende mensen. Mijn grootvader heeft de zaak opgericht en mijn vader heeft hem uitgebreid. Dat heb ik op mijn beurt ook geprobeerd. Al lang daarvoor was het een geslacht van kooplieden, maar mijn grootvader was een jongere zoon en wilde iets voor zichzelf opbouwen. We hebben een goede naam gekregen bij onze relaties en hebben die zelfs gedurende deze oorlogsjaren weten te behouden. Michiel is echt een smet op het blazoen van de familie.’


  ‘Voor jouw gevoel rust de smet het meest op jou.’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk, het is toch mijn zoon? Ik trek het me allemaal zo aan, weet je.’


  ‘Dat is toch logisch? Maar je kunt niet verwachten dat je dingen kunt afdwingen omdat het niet gaat zoals jij dat wilt. Michiel wordt nu snel volwassen, en ik hoop van harte dat de dag snel zal komen waarop hij inziet wat een slechte invloed die zogenaamde vrienden van hem op hem hebben. En dat ze alleen maar van hem profiteren. Als je geluk hebt, zal hij dan ook zijn kroegbezoek sterk verminderen, maar je mag niet verwachten dat hij dan alsnog de slimme jongen en harde werker zal worden die jij zo graag had willen hebben. Zijn aard is heel anders dan de jouwe, en hoe erg je dat ook vindt, je doet er het beste aan dat zo snel mogelijk te aanvaarden.’


  ‘Dat kun je wel zeggen en ik weet ook wel dat je gelijk hebt, maar het blijft zo bitter. Een mens stippelt zijn leven zorgvuldig uit en dan gebeurt er van alles. Er wordt roet in het eten gegooid.’


  ‘Daardoor is het weten ontstaan: de mens wikt maar God beschikt. Jij bent niet de eerste die zich daar bij moet neerleggen. Ik moet uit eigen ervaring zeggen dat het ons mensen veel helpt als we bewust kijken naar anderen die slechter af zijn dan wijzelf. Wat dat betreft is het uitstekend om verpleegster te zijn. Als ik verdriet heb, hoef ik maar om me heen te kijken om te beseffen dat een goede gezondheid een van de grootste zegeningen is die een mens ten deel kan vallen.’


  ‘Gewoonlijk sta ik daar niet bij stil,’ zuchtte hij.


  Ze knikte. ‘Gezondheid is doorgaans een vanzelfsprekendheid tot je die kwijt bent en dan pas beseft een mens wat hij eigenlijk heeft verloren. Voor de meeste mensen is ziekte tijdelijk, al is het een vervelend ongemak, maar veel mensen lijden chronisch pijn of hebben andere blijvende klachten en dat kan een zwaar kruis zijn om te dragen. Maar goed, met filosoferen lossen we het probleem tussen jou en Michiel niet op. Ik zou je echt op het hart willen drukken een volgende keer wat fijnzinniger te werk te gaan, anders bereik je het tegendeel van wat je wilt: nader tot je zoon komen.’


  Toen hij een kwartiertje later wegging, leek hij nog het meest op de spreekwoordelijke geslagen hond. Opnieuw voelde Marina een intens medelijden met hem. Cornelis de Ruijter was naar buiten toe een man die alles had, maar zij wist dat het niet meer was dan schone schijn.


  



  In het ziekenhuis gonsde het bericht door de zalen, zoals overal in de tweede week van november 1918: de vrede was eindelijk getekend. De mensen kregen weer hoop. Voor even vergat men de moordende griep die met de dag meer slachtoffers maakte, en die zoveel levens eiste dat zelfs de regering niet langer probeerde de ongerust geworden bevolking te sussen. Ook Marina werd meegesleurd door de golf van hoop die zich meester maakte van veel mensenharten.


  Een dag na de vrede stond ze op een van de ziekenzalen onverwacht tegenover Bram.


  ‘Goedemorgen, zuster. Dat is een tijd geleden.’ Zijn stem klonk kalm, maar zijn ogen namen haar onderzoekend op.


  ‘Ja, dokter,’ antwoordde ze toen het eerste bonzen van haar hart weer wat bedaard was, en ze zich stevig had vastgegrepen aan de rand van een ziekenhuisbed omdat ze ineens zo beefde.


  ‘Bent u weer helemaal opgeknapt na de griep, dokter? Ik heb horen vertellen van wel.’


  ‘Gelukkig, ja. Maar het heeft lang geduurd voor ik me weer de oude voelde, en de vermoeidheid wegging. Nu is er één groot voordeel aan dat ik ziek ben geweest: ik zal het niet opnieuw worden. U begrijpt dat het in de praktijk erg druk is en bovendien zijn verschillende van mijn collega’s ziek. Voor hen moet ingevallen worden. Ze hebben mijn patiënten uiteindelijk ook geholpen toen ik in bed lag.’


  ‘Mijn stiefvader neemt in Zierikzee waar voor uitgevallen collega’s,’ zei Marina. ‘Gaat het goed met uw patiënt, dokter?’


  Hiermee gaf ze aan dat ze zich er niet toe moesten laten verleiden hier en nu een al te persoonlijk gesprek te voeren. Er waren te veel open deuren, te veel oplettende mensen.


  ‘Ik ben wel tevreden,’ knikte Bram. Marina repte zich verder, naar de volgende patiënt. Bram moest vertrokken zijn zonder dat ze hem verder nog had gezien, besefte ze een uurtje later. Hoe pijnlijk het ook was om op deze manier met elkaar om te gaan, het was wel het beste zo. Ooit, ooit zou de pijn in haar hart toch wel verdwijnen, die nu weer zo scherp schrijnde omdat ze hem had gezien en weer des te erger miste nu hij weg was.


  Diezelfde avond werd ze opgewacht toen ze na haar dagdienst naar huis wilde lopen. Eerst had ze Cornelis’ auto niet gezien, maar nog voor ze het terrein van het ziekenhuis af was, doemde hij uit het donker voor haar op. De straatverlichting brandde nog steeds niet, want al was het nu vrede, de tekorten waren nog lang niet opgelost. Eigenlijk schrok ze een beetje van hem, want hij begon haar toch wel erg vaak op te zoeken en niet altijd vond ze dat even prettig. Ze was vanavond moe, ze had geen zin in meer problemen.


  ‘Mag ik je met dit gure weer een lift aanbieden, Marina?’ vroeg hij hoffelijk.


  ‘Graag,’ jokte ze. Eigenlijk vond ze het best prettig om na een lange dag tussen de ziekenhuismuren, op haar gemakje naar huis te wandelen door de frisse buitenlucht. ‘Vertel me eens hoe het met Michiel is afgelopen?’ vroeg ze terwijl ze in de auto stapte. Hij startte het voertuig. In luttele minuten zouden ze bij haar huis zijn, en hij zou wel verwachten dat ze hem mee naar binnen vroeg. Dat er mensen waren die erover begonnen te praten, scheen hem niet op te vallen. Maar zij besefte maar al te goed dat men erop lette wat er bij de zuster gebeurde, en Cornelis de Ruijter was natuurlijk niet de eerste de beste.


  ‘Hij kwam pas uren later thuis. Dronken.’ In zijn stem hoorde ze zowel onderdrukte woede als machteloosheid. ‘Ik was opgebleven om op hem te wachten zodat we het uit konden praten, maar er was geen zinnig woord meer uit hem te krijgen.’


  Marina knikte zwijgend. Ze was er al bang voor geweest. Met goed verborgen tegenzin nodigde ze hem uit om een kopje surrogaat met haar mee te drinken, maar hij toverde een zakje echte koffiebonen te voorschijn uit een van zijn jaszakken. Ondanks alles liep het water haar in de mond. Ze toog meteen aan het werk, stookte het fornuis op, maalde de bonen fijn en zette water op.


  Een poosje later zaten ze tegenover elkaar in de kamer. Marina liet welbewust de gordijnen open, zodat nieuwsgierige en kletsgrage dorpsgenoten met eigen ogen konden zien dat er bij de zuster in huis geen onbetamelijke dingen gebeurden.


  Eerst praatten ze over de gebruikelijke koetjes en kalfjes, maar al snel nadat Marina hun koffiekopjes voor de tweede keer had gevuld, schraapte Cornelis zijn keel.


  ‘Er is een speciale reden waarom ik vanavond hierheen gekomen ben.’


  Verwonderd keek ze hem aan. ‘O?’ was alles wat ze uit kon brengen, al klonk dat allesbehalve intelligent.


  Cornelis stond op. Even leek zijn gebruikelijke zekerheid verder weg dan ooit, maar hij herstelde zich snel. ‘Ja, Marina. Ik heb de afgelopen tijd ervaren dat je een goede kijk op de mensen hebt. Ik heb je voldoende leren kennen om te weten dat ik je een zeer bijzondere vrouw vind. Ik zou me daarom zeer vereerd voelen als je erin zou willen toestemmen mijn vrouw te worden.’


  ‘Je...?’ De woorden bleven haar in de keel steken en sprakeloos staarde ze hem enige ogenblikken aan.


  ‘Je bent werkelijk heel bijzonder, Marina. Ik mag je erg graag en Michiel zou zich geen betere stiefmoeder kunnen wensen.’ Razendsnel schoten haar gedachten door haar hoofd. Zou hij hoofdzakelijk met haar willen trouwen om het probleem Michiel op haar schouders af te wentelen? In hoeverre hield hij eigenlijk van zijn zoon en wilde hij proberen de jongen te helpen? In hoeverre speelde de schaamte een rol? Was het de eenzaamheid van zijn leven, die hem tot dit aanzoek had gebracht? Eén ding wist ze vreemd genoeg heel zeker: dit aanzoek kwam niet voort uit liefde. Dat woord had hij overigens ook niet gebruikt. Daar hoefde ze zich niet gegriefd door te voelen. Ze hield immers ook niet van hem? De meeste huwelijken werden nog altijd gesloten uit verstandelijke overwegingen. Voor beiden gold echter dat er redenen waren om zijn aanzoek serieus te nemen. ‘Wil je hoofdzakelijk om Michiel hertrouwen?’ waagde ze te vragen zodra ze zich voldoende had hersteld om weer op haar stem te durven vertrouwen.


  ‘Dat speelt een rol, daar zal ik geen doekjes om winden. Maar het is niet de enige reden, Marina, en het is niet eens de belangrijkste. Ik vind het erg moeilijk om alleen door het leven te gaan. Jij bent een intelligente vrouw. Aan jou zou ik ’s avonds de verhalen kwijt kunnen die door mijn hoofd spelen na een lange en drukke dag op kantoor. Mijn huis mist overduidelijk de hand van een vrouw. En pas daarna komen de problemen met Michiel.’


  Ze knikte, niet goed wetend wat ze met de hele situatie aanmoest. ‘Of ik bij Michiel iets positiefs zou kunnen bereiken, is hoogst onzeker. Het is zelfs niet uit te sluiten dat hij zich zal verzetten tegen de gedachte dat iemand anders, ongeacht wie, de plaats van zijn moeder zal komen innemen. Hij heeft veel van zijn moeder gehouden, dat is een ding dat zeker is, en hij mist haar meer dan wij wel weten.’


  Gepijnigd keek Cornelis haar aan. ‘Laten we het niet alleen maar over Michiel hebben. Laten we over onszelf praten. Ik heb behoefte aan een rustpunt in mijn leven. Dat zou jij zijn, ons huis. Over geld hoef je je geen zorgen te maken. Mijn zaken staan er niet slecht voor en de vooruitzichten zijn zelfs zeer goed nu de oorlog in de omringende landen eindelijk is afgelopen. Het zal niet lang meer duren voor de handel weer op gang komt.’


  ‘Ik ben zelf ook niet onbemiddeld,’ mompelde ze wat gegeneerd.


  ‘Verder zou ik het prettig vinden als ik samen met mijn tweede vrouw kinderen zou krijgen.’


  Even schoot de onvriendelijke gedachte door haar hoofd dat hij natuurlijk een waardiger erfgenaam voor het familiebedrijf wilde hebben dan Michiel was, maar ze schaamde zich meteen voor de lelijke gedachte en drukte die met kracht opzij.


  ‘Een gezin, dat is iets dat ik heel erg mis, Cornelis,’ peinsde ze hardop. ‘Mag ik eerlijk zijn? Je aanzoek overvalt me nogal en ik kan daarom niet meteen ja of nee zeggen. Ik zou graag een poosje de tijd willen hebben om er goed over na te denken.’


  Hij knikte, al was het duidelijk dat hij teleurgesteld was. ‘Kon je echt niet raden, dat ik warmere gevoelens voor je ging koesteren, Marina?’


  Nu had ze eigenlijk moeten zeggen dat haar hart een andere man toebehoorde en dat ze verder geen romantische gedachte wijdde aan wie dan ook, maar daarmee zou ze veel te veel van zichzelf blootgeven en op de een of andere manier kon ze daar niet toe komen. ‘Ik dacht eigenlijk steeds dat je hoofdzakelijk iemand nodig had om je zorgen over Michiel mee te delen, en ik vond het een eer dat je mij zo vertrouwde dat je ze met mij deelde. Nee, Cornelis, de gedachte aan een mogelijk huwelijk is er niet geweest. Het spijt me voor je, maar zoals de zaken nu liggen kan ik niet meer doen dan je beloven er goed over na te denken.’


  ‘Meen je dat?’ Er was even iets van gretigheid in zijn ogen, waar ze zich onbehaaglijk bij voelde. Ze kende een dergelijke blik. Bram kon soms ook zo naar haar kijken. Ze zuchtte eens.


  ‘Ja. Kijk, verpleegster zijn mag dan door sommigen als een beroep worden gezien en niet meer dan dat, maar in mijn ogen is het een roeping. Het is veel méér dan werk. Als je niet gedreven wordt door het oprechte verlangen zieke mensen te helpen in een moeilijke fase van hun leven, kun je beter een ander beroep kiezen. Ik vind in dit werk oneindig veel voldoening. Maar er is natuurlijk meer. Mijn leven lang heb ik ervan gedroomd ooit een eigen gezin te hebben. Nu ik al bijna zesentwintig word, leek die droom niet meer in vervulling te zullen gaan. Jij biedt me een kans die ik niet meer verwachtte en ik mag je graag. Daarom zal ik grondig over je aanzoek nadenken, maar ik blijf er bij dat ik niet meteen kan beslissen.’


  Hij leek het te begrijpen. ‘Ik ben inmiddels vierenveertig, en ik weet dat impulsief genomen beslissingen meestal even snel worden betreurd. Naast mijn persoonlijke gevoelens en de wetenschap dat het Michiel goed zou doen weer te kunnen leven in een stabiel gezin, spelen bij mij ook andere verstandelijke overwegingen mee. In zaken is het bijvoorbeeld belangrijk dat je bij bepaalde gelegenheden vergezeld bent van je vrouw.’ Hij zuchtte eens. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, Marina, als je maar niet vergeet dat ik je een mooie vrouw vind en ook niet, dat ik je heel, heel aardig vind.’


  Ze vroeg zich af of hij ooit dichter bij een liefdesverklaring zou komen.


  



  Nadenken deed ze, en hoe meer tijd ze daaraan besteedde, hoe minder ze wist wat ze moest doen. Het verlangen naar een kind, naar een eigen huis, was sterker dan ze voor mogelijk had gehouden. Dat merkte Marina in de dagen die volgden, en ze besefte nu pas hoezeer ze gedachten daaraan verdrongen had omdat de vervulling ervan onbereikbaar scheen. Nu dat veranderd was, leek dit verlangen al het andere te overheersen. Maar net als alle felle vuurtjes doofde dit toch weer betrekkelijk snel. Al na een paar dagen staken ook andere, veel nuchterder overwegingen de kop op. Ze hield van Bram. Zelfs nu hij al bijna een jaar getrouwd was met een andere vrouw, was dat niet veranderd, en het zou in de toekomst ook niet zo gemakkelijk gebeuren. Natuurlijk, het ergste verdriet was minder geworden met het verstrijken van de tijd. De aanvallen van wanhoop en verlangen zouden minder vaak de kop opsteken naarmate er nog meer tijd voorbijging, en eens zouden ze beslist ook minder hevig worden. Er zou in de toekomst best mee te leven zijn. Het werk in het ziekenhuis zou ze missen als ze trouwde, maar dat hoefde niet onoverkomelijk te zijn. Voor Bram zou ze haar werk ook zonder meer opgegeven hebben, al was een doktersvrouw natuurlijk altijd betrokken bij de patiënten van haar man en kon ze als zodanig een steun blijven voor zieke mensen. Als mevrouw De Ruijter was die mogelijkheid er niet. Cornelis was een heel andere man dan Bram. Zijn vrouw zou aandacht moeten schenken aan haar japonnen, aan haar huis, ze zou diners en theepartijtjes bij moeten wonen, daarbij de juiste kleren dragend en de juiste dingen zeggend. Ze zou zelf mensen moeten uitnodigen. Marina kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze zich daarbij al snel zou gaan vervelen. Ze zou, dacht ze soms, hooguit wat assistentie kunnen verlenen als vrouwen flauwvielen door de combinatie van een te strak ingeregen korset en te veel opwinding, of als oudere vrouwen de beruchte vapeurs *) kregen. Voldoening zou dat niet zoveel geven. Eerder kon ze verwachten dat ze een soort vertrouwenspositie zou verwerven bij enkele vrouwen die hoogst ongelukkig waren omdat hun mannen zo vaak weg waren of omdat ze helemaal geen aandacht aan hun vrouwen besteedden. Dat was erg voor die vrouwen, maar hoe zou ze daar zelf mee moeten leven?


  



  *) Wij zeggen nu: opvliegers.


  



  Marina wikte en woog. Het verlangen naar een gezin aan de ene kant, de prijs die ze toch voor de verwezenlijking ervan moest betalen aan de andere. Ze zou haar vrijheid verliezen. Ze zou moeten doen wat Cornelis haar vroeg. En wat haar nog het meest onzeker maakte: ze zou hem moeten verdragen als man. Als ze daaraan dacht, wist ze het helemaal niet meer. Voor Bram lag dat anders. Ze wist niet of hij na al die tijd nog steeds als een monnik naast zijn vrouw leefde, maar hij had daar zelf de keuze in. Een echtgenote daarentegen had niets te willen. Die had zich slechts te schikken naar wat haar man van haar verlangde, en als ze zich daarbij Cornelis voorstelde, was het enige dat ze voelde een vage maar onmiskenbare afkeer. Daar moest ze niet te licht over denken. Het was iets waarmee ze de rest van haar leven geconfronteerd zou worden als ze met hem trouwde.


  De eerste week na het aanzoek werd ze zodoende behoorlijk heen en weer geslingerd, en hoe meer ze erover nadacht, hoe onzekerder ze werd over de vraag wat ze moest doen. Een keer overwoog ze om haar moeder om advies te vragen, maar ze besefte heel goed wat zij zou zeggen: als ze zoveel onzekerheid voelde, was de keuze niet de juiste. Het verlangen naar kinderen zou niet genoeg zijn om al het andere te compenseren. Dus zei Marina haar niets over haar tweestrijd. Maar toen ze een vrije middag had en haar moeder opzocht, stond ze aan de overkant van de haven peinzend een poosje naar Cornelis’ imposante woning te staren voor ze het huis binnenging.


  Haar moeder begroette haar als altijd allerhartelijkst. Eerst praatte ze over van alles en nog wat, zoals de vraag wat Marina de volgende maand voor haar verjaardag cadeau wilde krijgen, maar tenslotte stelde Anne haar dochter de onvermijdelijke vraag: ‘Wil je me niet vertellen wat je zo dwarszit, mijn kind?’


  ‘Dwarszitten is niet het juiste woord, mama. Ik heb een huwelijksaanzoek gehad maar weet niet of ik het aan zal nemen. Ik had me al voorgenomen er helemaal niet over te praten.’


  ‘O.’ Anne was duidelijk teleurgesteld. Alle moeders van volwassen kinderen leerden het dilemma kennen waar Anne nu ook voor stond: aan de ene kant was je nieuwsgierig en bezorgd, en wilde je je kind helpen, maar aan de andere kant wilde je niets vragen tot je kind er zelf over begon, en als dat niet gebeurde was je bitter teleurgesteld.


  Marina zuchtte, en het zat haar allemaal zo hoog dat ze er ondanks haar eerdere voornemens tenslotte toch over begon. ‘Het gaat om Cornelis, maar ik heb hem gevraagd om bedenktijd.’


  ‘Cornelis wie?’ Anne was gespannen.


  ‘De Ruijter.’


  ‘Die van de overkant?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja mama, die. Hij is werkelijk heel aardig. De laatste tijd heeft hij me een paar maal om raad gevraagd in verband met zijn zoon Michiel.’


  ‘Hou je van hem?’ Deze vraag kon Anne niet voor zich houden en ze had hem gesteld voor ze erover nagedacht had.


  ‘Nee.’


  Anne zweeg, bang om te veel te zeggen.


  ‘Ik mag hem graag, dat wel,’ ging Marina na een lange stilte verder. ‘Hij is welgesteld en kan me een goed leven bieden, mama. En we verlangen allebei naar kinderen.’


  ‘Hij is al wat ouder.’ ‘Ja, achttien jaar.’


  ‘Dat is een groot verschil.’


  ‘Veel kansen zal ik niet meer krijgen in de toekomst. Daarom kan ik ook niet eenvoudig beslissen. Niet tot een huwelijk en niet tot een afwijzing.’


  ‘Ik begrijp het, lieverd. Ik ben blij dat je me er toch over in vertrouwen neemt, maar raad kan ik je natuurlijk niet geven. De beslissing rust helemaal bij jou.’


  ‘Ja mama, dat weet ik. Maar het is moeilijk.’


  Toen Marina een halfuurtje later weer opstapte omdat ze thuis nog zoveel te doen had, voelde ze zich toch opgelucht. Ze had nog even tijd. En wie weet, misschien nam ze het aanzoek toch wel aan.
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  ‘Ik hou van je, Marina.’


  Zijn stem klonk dringend en de jonge vrouw dacht nuchter dat ze bij die woorden helemaal geen vlinders in haar buik voelde. Ze werd er eerder onrustig van.


  Op een van de eerste decemberdagen had Cornelis onaangekondigd bij Marina voor de deur gestaan, en een beetje overrompeld had ze hem binnengelaten. Korte tijd later overviel hij haar met zijn liefdesverklaring, die ze absoluut niet had verwacht en waar ze ook geen raad mee wist. Antwoorden dat ze ook van hem hield kon ze niet, want dat was een pertinente onwaarheid.


  ‘Je overvalt me, Cornelis,’ bracht ze tenslotte uit, omdat de stilte tussen hen drukkend was geworden.


  ‘Dat begrijp ik niet goed. Het is nu al een paar weken geleden dat ik je gevraagd heb mijn vrouw te worden, en we hebben elkaar in die tussentijd maar één keer gezien en dan nog alleen dank zij het toeval.’


  Ze bloosde en dat gebeurde niet vaak. Hij had meer dan gelijk, ze wist het best. Van een gepassioneerde romance was in de verste verte geen sprake. Hoe anders was dat toen ze Bram leerde kennen! ‘Ik denk over je aanzoek na zoals ik beloofd heb te zullen doen.’


  ‘Natuurlijk ben ik blij dat te horen, maar hoe lang dacht je dat dat nadenken gaat duren?’ Er klonk een onplezierige ondertoon in zijn stem die haar kwetste, maar ze wist best dat haar geaarzel voor hem ook niet vleiend was. Hij was een man die er goed uitzag en zeer bemiddeld was. Vele vrouwen zouden graag in haar schoenen staan, dat wist ze best.


  ‘Ik weet het niet, Cornelis. Ik kan je nu in ieder geval nog geen antwoord geven.’


  ‘Wat doe je, als ik daarop sta? Als ik van mening ben dat ik wel zeer geduldig ben geweest?’


  ‘Dat zou me verdriet doen, want op dit moment kan ik nog geen “ja” zeggen.’ ‘Eigenlijk zegt dat meer dan genoeg. Ik begrijp het niet, Marina. We mogen elkaar toch graag?’


  ‘Zeker.’ Dat kon ze volmondig beamen, maar haar sympathie berustte voor een groot deel op medelijden omdat hij zoveel moeilijkheden had met zijn zoon.


  ‘Beiden verlangen we naar een gezinsleven en we weten ook dat heftige romantische gevoelens zoals we die in onze jonge jaren kenden, verleden tijd zijn. Wat houdt je dan tegen?’


  ‘Ik weet het niet. Er is een aarzeling van binnen, en dat zou natuurlijk niet zo moeten zijn. Daarom kan ik geen ja zeggen maar wil ik evenmin nee zeggen. Ik hoop dat ik wat meer klaarheid krijg.’


  ‘Wat denk je te verliezen door een huwelijk?’


  ‘Mijn werk, dat zeker.’ Daarbij voelde ze geen enkele twijfel. ‘Ik ben bang voor een toekomst die gevuld is met lege diners waar hoofdzakelijk zakenrelaties aanzitten, of een grote hoeveelheid theepartijtjes waar ik me alleen maar verveel. Ik ben iemand die daar maar weinig voldoening in vindt. Binnen de kortste keren zou ik de zieken gaan missen, mensen die me echt nodig hebben, werk dat zo zinvol is dat het me veel geluk schenkt.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik kan niet ontkennen dat dergelijke verplichtingen erbij zullen horen, maar meestal vinden vrouwen dat erg leuk.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Ja, dat begint me duidelijk te worden. Niettemin zul je het heel goed hebben als mijn vrouw, Marina.’


  ‘Om geld zit ik niet verlegen. Jij zult dat misschien anders zien, maar ik heb genoeg om van te leven zoals ik dat wil, en een mens die dat kan zeggen is rijk. Weelde op zich zegt me niets, dure japonnen uit Parijs vind ik onpraktisch en juwelen zijn leuk voor een keertje, maar verder zijn ze aldoor opgeborgen.’


  Hij lachte schaapachtig. ‘Ik heb altijd geweten dat je een zeer bijzondere vrouw bent. Weinig mensen tonen zoveel onverschilligheid waar het het aardse slijk betreft.’


  ‘Ik begrijp natuurlijk best dat je niet langer op mijn antwoord wilt wachten, maar ik kan me er toch niet in forceren.’


  ‘Wel, ik zal erover nadenken of ik je nog langer het voordeel van de twijfel gun. Ik moest maar weer eens gaan, Marina. Tot ziens.’


  ‘Ja, tot ziens. Zou je de volgende keer eerst even op kunnen bellen als je langs wilt komen, alsjeblieft?’


  Zijn ogen namen haar onderzoekend op en onder die blik voelde ze zich behoorlijk onbehaaglijk.


  



  Met Kerstmis sprak ze haar moeder weer en kwam ze terug op het dilemma waarvoor ze zich zag geplaatst en dat ze nog steeds niet op kon lossen. Ze vond het niet erg dat haar stiefvader erbij was. Mama zou hem toch wel verteld hebben dat ze een aanzoek had gekregen van Cornelis de Ruijter. Het was inmiddels drie weken geleden dat hij haar had opgezocht, en sinds die tijd had hij niets meer van zich laten horen. Het zat Marina toch niet helemaal lekker, zoals de dingen nu liepen. Natuurlijk zei haar moeder niet rechtstreeks dat ze wel of juist niet met Cornelis moest trouwen, maar haar stiefvader was van mening dat het eigenlijk voldoende zei dat ze zelfs na zoveel weken nog geen beslissing kon nemen.


  Na een slapeloze nacht waarin ze moest bekennen dat die nuchtere kijk op de zaak veel duidelijk maakte, belde ze een dag later Cornelis op om te vragen of hij langs wilde komen. Hij was er al een uur later en in zijn ogen blonk de overtuiging dat de eer die hij haar aandeed door haar een aanzoek te doen, zo groot was dat ze die eenvoudig niet kon weigeren.


  Haar hart zakte in haar schoenen en met moeite mompelde ze een ‘het spijt me echt’. Hij verstrakte, leek een heel andere man te worden dan degene die ze de afgelopen maanden had leren kennen. Ze had zijn trots gekwetst en ze was ervan overtuigd dat hij dat niet snel zou vergeten. Nauwelijks een paar minuten later vertrok hij alweer, Marina opgelucht achterlatend.


  



  De opluchting duurde echter maar net tot na Nieuwjaar. Op de eerste zondag van het jaar 1919 werd de baby gedoopt van een verpleegster die tot twee jaar daarvoor in het ziekenhuis had gewerkt. Samen met Betje Vermeulen woonde Marina namens het ziekenhuis de doopdienst bij, die gehouden werd in de kerk van Renesse. Tot haar schrik zag ze Bram met Wilhelmina binnenkomen. Het liefst was ze direct de kerk weer uitgevlucht, maar dat kon natuurlijk niet. Met een gezicht dat niets verried van de storm die in haar binnenste was opgestoken, bleef Marina zitten. Gelukkig duurde het niet lang voor de dienst begon. Misschien zou Bram haar niet opmerken.


  Toen de baby de kerk werd binnengedragen kneep Betje in Marina’s hand. ‘Lief hè?’ fluisterde het meisje. ‘Ik hoop dat ik snel een kind krijg als ik deze zomer met Bertus trouw.’


  Op dat moment voelde Marina duidelijker dan ooit, en met pijn in haar hart, dat ze zich voorgoed had afgesloten van de mogelijkheid zelf moeder te worden. Het duurde een paar minuten voor dat gevoel van pijn afnam. De preek was allang bezig toen ze zich hersteld had en weer bij machte was te kijken naar de gelukkige jonge moeder. Maar net voor dat moment, toen heel haar grote verdriet nog in haar ogen te lezen moest zijn, vingen haar ogen die van Bram. Ze sloeg ze snel weer neer. Gedurende de rest van de preek durfde ze nauwelijks op te kijken, want ze voelde als het ware hoe zijn ogen haar keer op keer zochten. Hem samen met zijn vrouw te zien deed haar onnoemelijk veel verdriet. Op dat moment voelde Marina zich werkelijk de wanhoop nabij. Zou het dan altijd zo blijven? Moest haar leven zo verder gaan, met al dat verdriet in haar hart? Had ze Cornelis’ aanzoek nu toch maar aangenomen, dan wachtte haar in ieder geval een toekomst waarin ze Bram en Wilhelmina zo goed als zeker nooit meer hoefde te zien. Na de dienst haastte ze zich zo snel mogelijk naar buiten om Bram te ontlopen. Hij maakte het haar zo makkelijk als hem maar mogelijk was.


  Betje volgde Marina verwonderd, toen ze even later door het kleine dorp liepen. Marina was natuurlijk het liefst even naar het strand gegaan, maar ze durfde dat Betje niet voor te stellen. Zoals de meeste mensen hier, kwam zij er zelden of nooit. Bovendien was het januari en dus zeker niet de tijd van het jaar waarin een wandeling over het strand werd gezien als een verantwoorde en aangename bezigheid. Betje hijgde een beetje. ‘Wat is er? Heb je soms spoken gezien, zou Bertus vragen.’


  Met uiterste wilsinspanning beheerste Marina zich. ‘Hoe staat het eigenlijk met Bertus en jou? Je had het over trouwen, hebben zijn ouders je geaccepteerd?’


  ‘Zijn vader verzet zich er niet meer tegen en heeft gezegd dat we het zelf maar moeten weten. Zijn moeder kan zich daar niet tegen verzetten, maar ze laat aldoor blijken dat het nog niet te laat is en dat Bertus veel beter af zou zijn met een boerendochter. Een vrouw die land meebrengt, en als het kan ook een goedgevulde beurs,’ antwoordde Betje hijgend. ‘Kunnen we alsjeblieft wat langzamer lopen?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zuchtte Marina na een korte blik over haar schouder. Niemand kwam hen achterna en ze moest toch wel een beetje om zichzelf lachen. Wat had ze dan verwacht? Ze stelde zich aan als een idioot. Iets van de ondraaglijke spanning van het laatste uur gleed van haar af.


  ‘Ik voelde me een beetje misselijk en ik had behoefte aan frisse lucht en niet zozeer aan nieuwsgierige mensen,’ bekende ze.


  ‘O, dat begrijp ik best. Kom, we gaan naar het station. We moeten terug naar het ziekenhuis.’


  Het werk wachtte, dacht Marina dankbaar. Niets hielp zo goed, wanneer een mens met zichzelf overhoop lag, als hard werken. Die hele zondag bleef ze met de gedachte spelen Cornelis de Ruijter gewoon op te bellen om te zeggen dat ze er spijt van had dat ze zijn aanzoek niet had geaccepteerd, en dat ze bij nader inzien toch graag met hem zou willen trouwen. Steeds als ze dacht: en nu bel ik, moest ze echter denken aan de blik in zijn ogen toen ze hem had afgewezen. Zijn ogen hadden toen een harde uitdrukking gekregen. En dan durfde ze niet meer.


  Alsof het zo moest zijn, hoorde ze die middag een van de zieken op zaal vertellen dat Michiel nog steeds omging met de vrienden die alleen maar van hem profiteerden en dat hij nog steeds dronken thuis placht te komen als hij met hen op stap was geweest. Zo kropen de uren voorbij en al de volgende dag meende ze dat ze er goed aan deed eerst weer wat rustiger te worden voor ze iets deed dat haar leven zo drastisch zou veranderen.


  



  Anderhalve week later had Marina een vrije dag. Op de morgen daarvan sliep ze uit, om later met een daverende hoofdpijn wakker te worden. Met een zucht stond ze op om een beetje te eten en een aspirine te slikken, waarna ze weer snel in bed kroop. Een uurtje later was het ergste bonzen van haar hoofd voorbij en stond ze weer op. Eigenlijk had ze nu het een en ander aan haar huishouden moeten doen, maar ze kon de energie niet opbrengen. Ze rommelde lusteloos een beetje in het rond en de uren van de dag leken maar niet voorbij te willen gaan. Het was ongetwijfeld de reactie op alle spanningen van de laatste tijd, dacht ze. Die kwamen eruit nu ze vrij was. Tegen de avond ontdekte ze dat ze zich toch weer wat beter begon te voelen na een lange dag van rust. Als het meezat was ze de volgende morgen weer gewoon zichzelf.


  Drie dagen later bracht de avond opnieuw een onverwachte bezoeker aan Marina’s deur.


  Hij was niet met zijn motorfiets gekomen, die zo’n beetje iedere eilandbewoner al op een kilometer afstand zou herkennen. ‘Ik moet even met je praten,’ zei Bram terwijl hij langs haar heen naar binnen stapte. ‘Ik heb de motor bij het ziekenhuis neergezet en ben verder komen lopen. Heb je alsjeblieft even tijd voor me?’


  Hij duwde de deur snel dicht, hopend dat niemand hem naar binnen had zien gaan. Marina gaapte hem aan en wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Doe alsjeblieft de gordijnen dicht, zodat niet het hele dorp kan zien dat ik hierbinnen ben,’ smeekte hij.


  Marina verwonderde zich erover dat haar trillende benen haar nog dragen konden, maar ze deden het. Toen de gordijnen dicht waren, schonk ze een beetje cognac voor hem in en zelf nam ze er ook maar wat van. Het trillen werd minder.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze toen ze eindelijk de macht over haar stem had teruggekregen.


  ‘Ik moest je zeggen dat ik je nog steeds niet vergeten kan, Marina.’ Het was een bekentenis, geen antwoord op haar vraag.


  Haar hart liep meteen over. ‘Heb je het zo moeilijk, Bram?’ vroeg ze met verstikte stem. Emoties bestormden haar en ze realiseerde zich dat ze daar net als hij geen weerstand tegen had.


  Hij knikte. ‘Weliswaar zouden dominees en zedenprekers zeggen dat ik vorig jaar de enige juiste weg heb bewandeld door met Wilhelmina te trouwen, maar ik ben er erg ongelukkig door geworden. Ik realiseer me nu dat ik niet met haar getrouwd zou zijn, ondanks alles, als ik had beseft hoe zwaar ik ervoor moest betalen.’


  ‘Het spijt me zo.’ Ze nam nog een flinke slok van de brandende cognac en ze huiverde van afschuw.


  ‘Mij ook. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor jou. Toen ik je laatst in de kerk zag, stond het verdriet op je gezicht geschreven. Het heeft me nachtenlang wakker gehouden.’


  Ze ademde diep in. ‘Het was om meer dan een reden een moeilijk moment. De jonge moeder samen met haar baby... ze keek er zo gelukkig bij, terwijl ik... soms verlang ik heel erg naar kinderen, Bram.’


  ‘Wilhelmina doet dat ook.’


  ‘Ja? In ieder geval besefte ik dat ik er spijt van had dat ik het aanzoek heb afgewezen dat ik onlangs heb gekregen.’


  ‘Wat zeg je daar?’ Hij keek werkelijk geschrokken.


  ‘Het was een goed aanzoek. Veel zal ik er niet meer krijgen, Bram.’


  ‘O liefste, wat moet ik zeggen?’


  ‘Dat je niet wilt dat ik met een ander trouw.’


  ‘Spot daar niet mee. We lijden allebei pijn. Ik kwam trouwens voor iets waar ik geen raad mee weet en dat hier nauw op aansluit.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Wilhelmina heeft me een soort van ultimatum gesteld. Ze wil kinderen. Als ons huwelijk een papieren huwelijk blijft, zoals ze dat zelf noemt, gaat ze terug naar haar ouders en laat ze de mensen kletsen wat ze willen.’


  Een blos kroop over Marina’s wangen. ‘Ik wist niet... dat de toestand nog steeds onveranderd was.’


  ‘Ik voel geen enkel verlangen naar mijn vrouw, dat kan ik alleen tegen jou zeggen. Natuurlijk zal het niet onmogelijk zijn om aan haar wens te voldoen. Als ik wat drink en mijn gevoelens afsluit kan mijn lichaam soms verlangen naar... een vrouw.’


  ‘O, Bram.’


  ‘Denk jij ook zo over je eventuele huwelijk?’


  ‘Voor een vrouw ligt dat allemaal anders, dat weet je best.’


  ‘Om wie gaat het, Marina?’


  ‘Cornelis de Ruijter.’


  ‘Dè De Ruijter?’


  ‘Ja. We leerden elkaar kennen toen zijn zoon tot twee keer toe in het ziekenhuis kwam te liggen. Die jongen werkt zich steeds weer in de nesten en Cornelis weet niet goed raad met hem.’


  ‘Dus wil hij een vrouw om op zijn zoon te passen?’ ‘Michiel is al bijna volwassen en enig kind. We zouden allebei graag kinderen willen, maar verder... Ik voel niet meer voor hem dan een zekere vriendschap. Soms denk ik dat dat wel genoeg zal zijn, maar andere keren vrees ik dat dat niet zo is, en het benauwt me dat er dan geen weg terug meer is.’


  ‘Nee, mijn lief, een weg terug is er niet.’


  ‘Geef Wilhelmina haar zin, Bram. Ik weet dat jij ook graag kinderen wilt hebben. Ze kunnen je een beetje geluk schenken en dat heb je zo vreselijk hard nodig.’


  ‘Konden we het maar overdoen, Marina.’


  ‘Je zei het net al, dat kan niet.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik gekomen ben. Ik moest mijn hart even luchten.’


  ‘Ik probeer om afstand te nemen van de dingen die tussen ons bestonden,’ zei ze peinzend, ‘maar... de gevoelens sterven niet af, zoals ik min of meer had verwacht.’


  ‘Ik weet het. Ik weet er alles van. Ik weet welke wanhoop je voelt, want ik voel die net zo.’


  Ze konden niet meer doen dan een intense blik wisselen, want al zouden ze nog zo graag iets anders willen, hun geweten verbood het hun.


  Bram bleef niet langer. Na zijn vertrek kleedde Marina zich uit en ging op bed liggen. Slapen deed ze niet. Ze zag zijn ogen voor zich met daarin die blik die haar vertelde hoe graag hij aan zijn liefde voor haar wilde toegeven. Maar het kon niet meer, het was te laat. Hij was er even ongelukkig onder als zij, zelfs nog na al die tijd. Keer op keer draaide Marina zich op haar andere zij. Toen ze uiteindelijk toch in slaap viel, droomde ze verward over zowel Cornelis als Bram, en over Wilhelmina, die haar uitlachte.


  Gebroken ging ze de volgende morgen weer aan het werk. Ze was er nog maar net, toen Betje haar aanklampte.


  ‘Bertus is gisteravond hier geweest om me op te zoeken.’


  ‘Zo?’ dwong Marina zich om te luisteren naar het meisje. Ze had opnieuw hoofdpijn en even beving haar de angst dat de gevreesde Spaanse griep ook haar in zijn wurggreep zou krijgen.


  ‘Het schijnt dat zijn moeder zich er eindelijk bij neer wil leggen dat we gaan trouwen.’ ‘Hoe komt dat zo ineens?’


  ‘Zijn vader heeft de griep en is hard ziek. Bertus staat overal alleen voor. Als zijn vader sterft, moet Bertus Landzicht overnemen. En stel dat zijn moeder ook nog ziek wordt, dan is er niemand om voor het huishouden te zorgen. Dus begon zijn moeder er nog eens over dat hij dan wel moest trouwen, maar met een boerendochter, en toen heeft Bertus haar ronduit gezegd dat het er eerder naar uitzag dat hij helemaal niet zou trouwen als ze zich zo bleef verzetten, en dat er dan nooit meer een opvolger voor Landzicht zou komen. Zijn moeder heeft het daar kennelijk benauwd van gekregen en nu heeft ze gezegd dat ze niet langer bezwaar tegen me heeft. Toen zijn vader een helder moment had, zei die zelfs dat Bertus dan maar zo snel mogelijk moest trouwen, omdat zijn moeder mijn hulp goed kan gebruiken, en dat ze me alles moest leren wat ik moet weten over het boerenleven. Dus kwam Bertus gisteravond langs om me echt ten huwelijk te vragen, op zijn knieën en zo. O, Marina, ik ben zo gelukkig!’


  Ze vergat haar eigen narigheid en lachte. ‘Wat ben ik blij voor je.’ Nu Betje haar grote nieuws kwijt was, kreeg ze eindelijk oog voor Marina’s bleke gezicht. ‘Je ziet er niet goed uit. Voel je je wel lekker?’


  ‘Ik ben alleen maar moe, Betje. Zo moe, omdat ik een groot verdriet in mijn hart moet meedragen.’


  ‘Dat spijt me voor je, echt,’ antwoordde het meisje timide.


  ‘Het is niet belangrijk.’ Met die woorden liep Marina de dichtstbijzijnde ziekenzaal op. Er was maar een manier om de pijn draaglijk te houden: werken, werken en nog eens werken.
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  Al snel nadat het nieuwe jaar was begonnen, werd het duidelijk dat er voor het ziekenhuis een nog grotere drukte optrad. Na een kortstondige daling van het aantal grieppatiënten was de Spaanse griep nog heviger en vooral nog kwaadaardiger teruggekomen. Sommige mensen die de griep al eerder hadden gehad, werden daardoor opnieuw ziek. Vooral als ze nog niet helemaal op krachten waren gekomen, werd de ziekte hun alsnog fataal. Een van die mensen was Marina’s oude buurvrouw Legemate. De dood had maar enkele dagen nodig om haar te halen. Marina kon zelfs geen vrij krijgen voor de begrafenis nu iedereen in het ziekenhuis alle zeilen bij moest zetten. Zelfs haar moeder kwam elke morgen helpen om de vele patiënten te wassen. Naast de griep waren er ook verschillende gevallen van tyfus. Omdat men ernstig zieke mensen moeilijk kon weigeren op te nemen, gebeurde het in die dagen zelfs dat de gangen vol bedden stonden. De patiënten met besmettelijke ziekten als griep en tyfus werden zoveel mogelijk in kamers verpleegd omdat de deuren daarvan konden worden gesloten. Hoe moe de zusters ook waren, strenge hygiëne van henzelf en alles waarmee de zieke patiënten in aanraking kwamen, was bitter noodzakelijk. Voor Marina was het altijd moeilijk om tyfuspatiënten te verplegen. Haar vader had immers zelf de ziekte opgelopen bij het uitoefenen van zijn beroep, en hij was eraan gestorven. Tyfus was een langdurige ziekte - men was er wel drie of vier weken ziek van - en het verraderlijke school erin dat de zieke juist te maken kreeg met complicaties als ontsteking van longen, hersenen of nieren als men dacht aan de beterende hand te zijn. De eerste tekenen van de ziekte waren vaak hoofdpijn en een algemeen gevoel van ziek zijn, al snel gevolgd door zeer hoge koorts van ruim boven de veertig graden of in een enkel geval juist een temperatuur die lager was dan zesendertig graden. In beide gevallen was het noodzakelijk dat de dokter kwam en meestal moesten deze zwaar zieke patiënten in het ziekenhuis worden opgenomen. De verpleging van tyfuspatiënten vergde veel van de verpleegsters. Vanzelfsprekend moest alles goed schoongehouden worden en als de patiënt wakker was moest hij elk halfuur de mond spoelen en iets drinken. Tegen de koorts werd de zieke vaak met koude baden behandeld. Zusters moesten er ook steeds op letten of er bloed of slijm in de ontlasting zat, vaak kwamen bij tyfus darmzweren voor die gevaarlijk konden worden. Vanzelfsprekend moesten de ondersteken na elk gebruik zorgvuldig worden gespoeld met een carboloplossing. Het linnengoed dat door deze patiënten was gebruikt werd direct in kuipen met loog gezet. Men probeerde de patiënten zo goed mogelijk op krachten te houden met bouillon, melk, eieren en een paar lepels wijn, wat als zeer versterkend werd beschouwd. Vooral in de derde of vierde week kon de patiënt uit de half verdoofde toestand die zo kenmerkend was voor tyfuspatiënten, soms bewusteloos raken, gaan ijlen of woest worden en dreigen zichzelf te verwonden of zelfs uit het raam te springen. Die patiënten moesten dan gekalmeerd worden met laudanum of met koude begietingen. Andere keren leek het wel of de krachten van de zieke zomaar uit hem wegvloeiden, zodat handen, voeten, neus en oren koud werden en zelfs blauw. Vaak betekende dat dat de beruchte darmbloedingen waren opgetreden. Deze tyfuszweren, zoals men die noemde, zorgden voor hevige buikpijn waarbij men de zieke warme wijn toediende en in warme doeken wikkelde of warme kruiken in bed legde. Ook patiënten die zich weer goed voelden mochten hun bed niet uit om zelf hun behoefte te doen. Ze mochten onder geen voorwaarde lichaam of geest inspannen en daarom zelfs niet praten, ook niet met de zusters. Elke inspanning kon onverwacht voor een van de gevreesde complicaties zorgen. Velen stierven juist aan tyfus als ze dachten al bijna beter te zijn. Gemiddeld genomen stierf een op de vijf patiënten aan de ziekte en kwam de rest er weer bovenop, al bleven ze soms nog maanden erg zwak. Men kon bijvoorbeeld heel lang last blijven houden van neusbloedingen. In het ziekenhuis lieten de verpleegsters de patiënt dan water en azijn in gelijke delen gemengd opsnuiven.


  Was het een wonder dat iedereen binnen de kortste keren aan het eind van zijn krachten was? Betje werd er huilerig van en werkte langzamer dan ooit. De directrice zelf werd ziek en Marina nam zo goed en kwaad als het ging haar taken over. Vooral in de operatiekamer moest ze nu vaker helpen, want daar hielpen alleen de meest ervaren verpleegsters. Ze zag Bram enkele malen toen hij dokter Ittman verving bij operaties. De griep ontzag doktoren noch verpleegsters, dominees noch huismoeders. In schrijnende gevallen lagen hele gezinnen ziek in bed. Het dragen van een gazen masker voor mond en neus werd gemeengoed, zeker op plaatsen waar veel mensen dicht opeen moesten zijn zoals in trams. De oorlog leek alweer te zijn vergeten nu de griep zoveel slachtoffers maakte. Men zei wel dat die meer doden eiste dan de hele oorlog had gedaan.


  Op een morgen hoorde Marina van haar moeder dat ook Cornelis ziek was geworden en hoe moe ze die avond ook was, ze wilde nog even gaan horen of ze misschien iets voor hem kon doen. Toen ze ruim na negen uur bij hem aanbelde, was het Michiel die opendeed. In zijn ogen stond angst te lezen.


  ‘Ik kom even horen hoe het met je vader gaat,’ begon Marina.


  ‘Zuster, komt u alstublieft verder. Ik ben zo bang.’


  Een doodvermoeide en afgetobde huishoudster werd prompt door Marina naar bed gestuurd. Het mensje deed haar sterk denken aan juffrouw Klein, de huishoudster van Bram. Daarna droeg ze Michiel op het fornuis op te stoken en voor warm water te zorgen. Nadat ze Cornelis een paar lepels warme wijn had gegeven, waste ze hem en verschoonde ze het bed. Ze zei tegen Michiel dat hij de wasvrouw maar wat vaker moest laten komen omdat zijn vader vaak schoon goed aan moest trekken zolang hij ziek was. Ze verzorgde Cornelis net zoals ze Bram had gedaan, een paar maanden geleden. Hij was gelukkig goed aanspreekbaar en ze wist hem tenslotte over te halen een paar hapjes te nemen van het versterkende mengsel dat bestond uit suiker, geklutst ei en havervlokken. Ze liet Michiel zien hoe hij dat moest klaarmaken. Ze gaf Cornelis kinine, wat in het algemeen aan lichtere grieppatiënten werd gegeven, en zei tegen de jongen dat hij die nacht in de kamer naast die van zijn vader moest gaan slapen met de deuren open, zodat hij hem te drinken kon geven als hij erom vroeg. Wie hoge koorts had, moest vooral veel drinken. Ze drukte de jongen op het hart dat hij de volgende dag de dokter moest laten komen.


  ‘De dokter is ook ziek, zuster.’


  ‘Dan laat je een andere dokter komen,’ drong ze aan. ‘Vraag het desnoods aan mijn stiefvader, je kent hem wel.’


  ‘Zeker, zuster. Dokter De Meijere, die aan de andere kant van de haven woont.’


  ‘Precies. Als je vader geen honger heeft, moet hij bouillon en warme wijn hebben en dat havermoutmengseltje. Wil hij wel eten, geef het hem dan. Ik bel morgen op om te horen hoe het met hem gaat.’


  ‘Gaat hij dood, zuster?’ De lippen van de jongen beefden.


  ‘Waarschijnlijk niet. Er rust nu een zware taak op je schouders, Michiel, want de huishoudster kan niet in haar eentje voor je vader zorgen. Je zult moeten helpen, en in vredesnaam, zorg dat je de komende dagen voor één keer niet dronken wordt.’


  ‘Wat denkt u wel, zuster?’ De angst verdween en de verontwaardiging werd zichtbaar.


  ‘Ik weet niet wat ik van je denken moet,’ antwoordde ze terwijl ze hem strak aankeek. ‘Je hebt nu een uitgelezen kans om te bewijzen dat je toch wel wat waard bent.’


  ‘Zuster!’


  ‘Het spijt me, Michiel. Nu moet ik gaan. Ik heb mijn nachtrust hard nodig nu het in het ziekenhuis zo’n toestand is. Heb je zelf eigenlijk wel behoorlijk gegeten?’


  ‘Nee, zuster.’


  ‘Wees verstandig en doe dat dan alsnog. Smeer maar wat brood en bak een paar eieren met spek of zo. Zorg ervoor dat je op krachten blijft, want het zou niet best zijn als jij ook ziek werd.’


  Weer thuis was ze zo moe dat ze niet meer slapen kon. Even leek het of ze haar bed niet eens meer onder zich voelde toen ze erin lag, maar toen haar lichaam iets gerust had, werd alles weer gewoon. Marina zond een dringend gebed omhoog, dat de toestanden in het ziekenhuis niet te lang meer hoefden te duren, want ze vreesde dat ze het dan niet meer vol zou kunnen houden.


  



  Betje kreeg, tot schrik van Marina en zeker ook tot die van zuster Van Eysden, de griep voor de tweede keer. Omdat ze intern in het ziekenhuis woonde op een van de kleine zolderkamertjes die de zusters ter beschikking stonden, kregen de anderen er nog de taak bij iedere keer helemaal naar boven te gaan om voor Betje te zorgen.


  De dokter besloot dat de jonge zuster maar meteen met aspirine behandeld moest worden, in plaats van met kinine. Het meisje huilde veel omdat ze zich zo alleen voelde op de stille zolder en ook omdat ze angst had, maar haar Bertus kwam iedere avond even langs. Voor dit speciale geval kneep de directrice maar een oogje dicht wat betreft het strenge verbod van mannenbezoek op de zolderkamers. Bertus maakte daar geen misbruik van; hij bleef nooit te lang en liet altijd de deuren openstaan. Al na een minuut of tien stond hij weer op, maar Betje voelde zich altijd stukken beter na zijn bezoekjes en alle zusters in het ziekenhuis keken de romance met de nodige vertedering aan. Bertus en Betje gaven veel om elkaar, maar wat het in de toekomst moest worden op Landzicht met een boerin die maar niet op kon schieten, wist niemand. Ze praatten er ook niet over. Ze hadden trouwens wel wat anders te doen nu er zoveel zieken waren.


  Vrije dagen moesten worden uitgesteld, tenzij men zo moe was dat het echt niet anders kon. Wie helemaal òp was, kreeg van zuster Van Eysden wel eens een paar slokjes warme wijn te drinken en moest een halfuurtje gaan liggen om weer wat op verhaal te komen. hoofdzuster was een verstandige vrouw, en ze had allang begrepen dat een uitgeputte en overwerkte staf alleen maar grote risico’s met zich meebracht. In een ziekenhuis kon een heel klein foutje al grote gevolgen hebben, maar dat was niet het enige waar ze zich zorgen om maakte. Uitgeputte mensen raakten hun natuurlijke weerstand tegen ziekten kwijt, en zouden een makkelijk slachtoffer zijn van besmettelijke ziekten. Nu er zowel griep- als tyfuspatiënten in het ziekenhuis verpleegd werden, was het risico dat de zusters besmet zouden raken toch al groter dan normaal.


  Drie dagen nadat Marina Cornelis had verzorgd, belde Michiel haar op om te zeggen dat zijn vader weer op begon te knappen. Er viel een pak van haar hart, en ergens was ze blij dat ze het zo druk had dat ze niet langer tijd of energie had om te piekeren over de vraag of ze er goed aan had gedaan zijn aanzoek af te wijzen. Gedane zaken nemen geen keer, hield ze zichzelf voor als de twijfel toch de kop op wilde steken. Een dag na het telefoontje hoorde ze echter vertellen dat Michiel de Ruijter door de veldwachter was opgepakt en thuisgebracht in beschonken toestand. Arme Cornelis. Hij had zijn beperkingen, maar hij hield van zijn zoon en deed wat hij kon om hem te helpen. Wat bezielde zo’n jongen toch, om zijn toekomst zo te vergooien? Maar lang kon Marina er niet over blijven tobben. Verder moest ze weer, altijd maar verder, tot ze met lood in haar armen en benen ’s avonds in bed kroop, de spieren van haar rug en schouders verkrampt van vermoeidheid, haar hoofd zwaar en zelfs pijnlijk, tot de barmhartige slaap zich over haar ontfermde, diep en droomloos. Alles scheen erop gericht te zijn haar lichaam nieuwe krachten te laten opdoen voor een volgende dag van vermoeienissen. Er was wekenlang voor de zusters zelfs geen mogelijkheid om naar de kerk te gaan.


  



  Aan het eind van de maand leek er toch wat lucht te komen. Er was na Betje nog een andere verpleegster ziek geworden door de griep, maar verder viel het mee. Er stierven een paar mensen aan de ziekte, maar dat kon niet anders worden verwacht omdat juist de zwaarste gevallen in het ziekenhuis belandden. Het vervelende was dat het juist om gezonde, jonge mensen ging, en niemand wist goed waarom dat zo was. Toen ook de tyfuspatiënten weer begonnen op te knappen en er geen nieuwe gevallen van die ziekte meer binnenkwamen, ontstond er eindelijk enige ruimte voor de doktoren en verpleegsters om wat broodnodige rust te nemen. Toen Marina in de eerste week van februari weer een vrije middag had - een hele dag kon ze nog niet worden gemist - kroop ze zonder enige aarzeling in bed met de bedoeling wat te gaan lezen, maar daar kwam niets van terecht. Al haar vrije uren verdwenen als sneeuw in een hete zomerzon, nu haar lichaam het recht op rust opeiste. Marina sliep een middag en een hele nacht achter elkaar door zonder zelfs maar even wakker te worden. Toen ze de volgende morgen om vijf uur eindelijk haar ogen weer opende, voelde ze zich niet eens uitgerust. Ze had hoofdpijn en het gevoel alsof ze een slag met een moker had gehad. Die ochtend was ze werkelijk bang alsnog ziek te zullen worden.


  Gelukkig ebden die gevoelens in de loop van de morgen weer weg, en toen pas merkte ze dat die lange, lange uren van slaap haar verdwenen reserves toch hadden aangevuld. Even onverwacht als onlogisch, omdat het midden in de winter was, stak bij Marina het hartstochtelijke verlangen op om zomaar een paar minuten langs het strand te kunnen lopen, gewoon om de frisse zeelucht in zich op te snuiven en te genieten van de eindeloze ruimte om zich heen. Natuurlijk verzette ze zich tegen dat verlangen. Het kòn niet, zelfs niet als ze eindelijk eens een hele dag vrij zou hebben. Ze moest thuis hoognodig aan de slag en ook moest ze eens een keertje bij haar moeder langs. Marina moest er stiekem van zuchten en hield zich dapper voor dat niemand ijzer met handen kon breken. Ze moest maar zien hoe het allemaal zou lopen de komende tijd.


  Nog bleek en vooral ook zeer verzwakt toog Betje weer aan het werk. Dat ze nog minder deed dan anders, was iets waar niemand zich aan stoorde. Ze hadden allemaal medelijden met het vermagerde meisje en ze waren ook allemaal vertederd door de goedige Bertus, die er alles aan deed om zijn meisje weer op te beuren. Al snel wist iedereen in de wijde omgeving dat het stel het huwelijk doorzette, al zag moeder Overdulve er nog steeds niet veel heil in om een verpleegster als schoondochter te krijgen.


  Cornelis was ook opgeknapt en liet zich weer in het ziekenhuis zien. Onverwacht stond hij op een avond voor Marina tijdens het bezoekuur. Zomaar midden op de gang klampte hij haar aan. ‘Heb je alsjeblieft een ogenblikje tijd voor me?’


  Ze schrok van hem. Hij had zwarte kringen onder zijn ogen en de lijnen om zijn mond waren veel dieper dan ze zich herinnerde. Eigenlijk had ze het op dat moment razend druk, maar vooruit, een mens moest kiezen als dat nodig was. Voor zover ze het kon inschatten, had Cornelis het broodnodig om even met iemand over zijn zorgen te kunnen praten. ‘Gaat het om Michiel?’ vroeg ze, terwijl ze hem wenkte mee te gaan naar buiten, waar ze even ongestoord konden praten.


  ‘Het is momenteel werkelijk hopeloos met de jongen. De veldwachter heeft zijn handen vol aan hem en zijn kornuiten. Ik weet niet meer wat ik met hem moet beginnen. Ik denk er aan hem toch maar naar een strenge kostschool te sturen, maar het is nog niet zo eenvoudig om een goede plek voor hem te vinden midden in het seizoen.’


  ‘Misschien wordt hij iets te oud voor een kostschool,’ opperde ze voorzichtig.


  ‘Maar wat moet ik dan met hem beginnen? Hij heeft tot nu toe niets afgemaakt. Ik word er wanhopig van.’


  ‘Misschien moet je hem laten werken, hard werken. Laat hem gewoon onder aan de ladder beginnen. Misschien gaat hij daardoor beseffen dat hij nog een kans zou hebben als hij verandert. En zo niet... wel Cornelis, dan heb je gedaan wat in je macht ligt en meer kun je eenvoudig niet doen. Dan moet je het verder maar van je afzetten.’


  ‘Het is jammer dat je liever verpleegster blijft dan een huwelijk te overwegen, Marina,’ verzuchtte hij. Toen herinnerde hij zich weer hoe beledigd hij was geweest toen ze hem afwees na zo’n lange periode van aarzeling, en voor ze kon reageren door te zeggen dat ze toch aarzelde of die beslissing wel de juiste was geweest, rechtte hij zijn rug en keerde hij zich om. Ze bleef alleen achter en voelde zich, vreemd genoeg, in de steek gelaten. Er waren mensen, mijmerde ze toen hij weg was, die een ander alleen konden vinden als ze hulp nodig hadden. Zou Cornelis zo iemand zijn? Kom, ze kon niet langer buiten blijven, ze moest hoognodig weer naar binnen want er was nog zoveel werk dat gedaan moest worden.


  Zuster Van Eysden ving haar op met een vragende blik in haar ogen. ‘Is alles goed, zuster Overduijne?’


  ‘Mijnheer De Ruijter is net weer beter. Ik heb hem een keer geholpen toen hij ziek was,’ legde ze zo neutraal mogelijk uit, ‘daarvoor wilde hij me bedanken.’


  Terwijl ze dat zei, drong het tot haar door dat Cornelis juist dat helemaal niet had gedaan. Ineens besefte ze dat hij een man was die het vanzelfsprekend vond dat mensen iets voor hem deden. De moeilijkheden met Michiel kon hij met haar delen, maar van enige dank voor haar hulp tijdens zijn ziek zijn was geen sprake. Misschien was het toch het beste dat alles gelopen was zoals het was gegaan. Sommige mannen vonden het nu eenmaal niet meer dan vanzelfsprekend dat vrouwen te allen tijde voor hen klaarstonden. Nee, ze moest niet langer twijfelen of ze er wel goed aan had gedaan zijn aanzoek af te wijzen. Ze moest hem vergeten en verder gaan met haar leven.


  Het was nog steeds druk op de zalen, maar er stonden geen bedden meer in de gangen. Alles was weer zoals op andere drukke dagen. Het bezoekuur begon ten einde te lopen. Marina begon de bezoekers die er nog waren, te waarschuwen dat ze afscheid moesten nemen. Toen ze in de laatste ziekenkamer kwam, hoorde ze net een van de bezoekers iets zeggen dat haar stokstijf deed stilstaan.


  ‘Die arme mevrouw Van Gastel toch.’


  Ineens werd Marina ijskoud. Ze bleef staan zonder zich te verroeren. Er werd antwoord gegeven.


  ‘U bedoelt de vrouw van de dokter?’


  ‘Ze heeft ook de griep gekregen en schijnt er slecht aan toe te zijn.’ De grond begon onder Marina’s voeten te golven.
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  Bram! was haar eerste gedachte, toen vermande ze zichzelf. Ze liep de kamer in met een gezicht waarop niets viel af te lezen. Ze mocht niets van haar gevoelens laten merken. Stel je voor dat de mensen zouden gaan kletsen over een zuster die verliefd was op een eerzaam getrouwd man.


  IJzeren zelfdiscipline was een van de dingen die Marina had geleerd tijdens de zware verpleegstersopleiding, en op momenten als deze had ze daar nog altijd plezier van. Niemand zou er enig idee van hebben hoe het nu in haar binnenste stormde. Al leken de uren plotseling traag voorbij te kruipen, toch ging de tijd verder en kwam uiteindelijk het moment dat Marina naar haar eigen huis wandelde.


  Ondanks haar moeheid, genoot ze van het stukje lopen door de frisse buitenlucht. Nu stormden alle gedachten op haar af die ze zo dapper had proberen te verdringen sinds ze had gehoord dat Wilhelmina ziek was. De eerste gedachte was: stel dat Wilhelmina zou sterven? Hoewel het donker was buiten en niemand haar kon zien, bloosde ze diep van schaamte omdat ze die gedachte zelfs maar toeliet. Meteen daarna kwam de gedachte aan Bram. Hoe onderging hij dit? Zou zijn huwelijk met Wilhelmina nu eindelijk een echt huwelijk zijn en was dat misschien een opluchting voor hem? Maakte hij zich zorgen om zijn vrouw? Natuurlijk deed hij dat. De ziekte was ernstig genoeg, er was niemand meer te vinden die zich géén zorgen maakte.


  Eigenlijk zou ze hem het liefst even opbellen, maar dat kon natuurlijk niet. De hele avond bleven haar gedachten met hem bezig, en toen ze eenmaal in bed lag, besefte ze helder dat haar hart nog altijd aan Bram toebehoorde en dat er nooit, nooit een ander zou zijn. Het was goed dat ze het aanzoek van Cornelis had afgewezen. Het zou oneerlijk zijn een huwelijk aan te gaan als je van een ander hield. Ze had haar werk. Daar zou ze voortaan voor leven. Misschien zou ze na verloop van tijd directrice worden in een ander klein plattelandsziekenhuis. Ze zou kunnen overwegen om ergens anders te gaan werken en wonen, zodat ze Bram niet meer zou zien. Zou ze hem dan kunnen vergeten? Op dat moment geloofde ze er niet veel van. Gelukkig ontfermde de barmhartige slaap zich al snel over Marina.


  



  Een week later was te merken dat de ergste drukte in het ziekenhuis nu echt voorbij was. De zusters konden eindelijk een vrije dag krijgen. Degenen die dat het hardste nodig hadden, zoals Betje, kregen voorrang. Toen Marina haar vrije dag had, kwam er niets terecht van alles wat ze zich had voorgenomen. Ze lag de meeste tijd in bed, soms om wat te slapen, soms om wat te lezen. Ze at zo nu en dan een beetje en voelde zich bibberig en koud. Als ze er al even uit ging, was dat maar voor kort. Pas tegen de avond voelde ze zich voldoende uitgerust. Ze besloot op te staan om een paar aardappelen voor zichzelf te koken. Er was nog een klein stukje spek, en wat zuurkool zou ze vlakbij kunnen kopen. Dan kwam ze vandaag toch even buiten.


  De buitenlucht deed haar goed en opgewekt schilde ze de aardappelen. Na het warme eten bleef ze een poosje in de behaaglijk warme keuken zitten, om wat te borduren en tegelijkertijd een beetje na te denken.


  Natuurlijk kwamen haar gedachten al snel weer bij Bram uit. Ze had horen vertellen dat Wilhelmina weer aan de beterende hand was, en ze zou niemand uit kunnen leggen hoe groot haar opluchting daarover was. Want nog steeds voelde ze zich schuldig om haar eerste reactie toen ze had gehoord dat Wilhelmina ziek was. Ze had Bram de afgelopen week niet eenmaal in het ziekenhuis gezien. Alle doktoren hadden trouwens hun handen meer dan vol aan de drukke praktijk. Marina’s stiefvader had het zo druk met her en der invallen dat hij maar zelden thuis was. Toch was te merken dat de griepgolf over het hoogtepunt heen was.


  Nu de vrede daar was, begon men op zee met het opruimen van de mijnenvelden. Op het land zou men binnenkort kunnen beginnen met de eerste voorjaarswerkzaamheden. Veel mensen waren vervuld van een nieuwe hoop en van de sterke overtuiging dat het mensdom nu zoveel rampspoed had gekend, dat het bijna onmogelijk was dat nogmaals zo’n grote en allesvernietigende oorlog zou uitbreken. Ja, wie werd niet aangestoken door de verwachting van bijna iedereen, dat er nu een betere toekomst aanbrak voor alle mensen?


  Toen Marina na haar vrije dag weer in het ziekenhuis kwam, hoorde ze prompt van zuster Van Eysden dat dokter Van Gastel die dag zou assisteren bij een operatie.


  ‘Ik werk graag met hem,’ zei ze zo neutraal dat zelfs zuster Van Eysden, die altijd alles opmerkte, alleen maar knikte en zich niet eens afvroeg of zuster Overduijne misschien nog verliefd op de arts kon zijn.


  ‘Is zijn vrouw weer helemaal beter?’ Marina pakte een rol verband en het leek alsof ze het zomaar langs haar neus weg vroeg.


  ‘Nog niet helemaal, maar het gaat duidelijk de goede kant op,’ antwoordde de ander. Nu wierp ze toch een onderzoekende blik op Marina, die haar tong wel had willen afbijten. Ze wilde zich niet meer blootgeven. Stoïcijns kijkend ging ze verder met haar werk. Uiterlijk leek ze kalm als altijd, maar in haar binnenste was het onverwacht stormachtig. Zoals altijd als ze een periode doormaakte die veel van haar eiste, zoals een ziekte of grote vermoeidheid, merkte ze dat ze veel emotioneler was dan anders, al kon ze zich gelukkig goed beheersen naar buiten toe. Bij zieken zag ze die grotere emotionaliteit ook vaak. Ze begreep dit nu beter dan vroeger en nam zich voor wat meer aandacht te geven als mensen dat zo duidelijk nodig hadden. Pas nu ze zelf met veel moeilijkheden te kampen had gehad, begreep ze dat mensen in zo’n situatie niet overdreven, maar eenvoudig gevoeliger op alles reageerden dan onder andere omstandigheden het geval zou zijn geweest.


  Toen ze het geluid van de motor hoorde, sloeg haar hart niettemin een slag over en liet ze bijna een volle ondersteek uit haar handen glippen omdat ze zo begon te beven. Warempel, ze was een en al zenuwen!


  De directrice zelf hielp in de operatiekamer, want dat deed ze nu eenmaal graag. Aan de ene kant vond Marina dat wel jammer, maar aan de andere kant wist ze maar al te goed dat dit vandaag beter was. Een zuster met bevende handen en een hoofd dat niet bij de patiënt was maar bij de dokter, was een gevaar aan de operatietafel.


  Het geluk was echter met Marina. Juist was ze de zitkamer voor de verpleegsters ingegaan om er een kopje thee te drinken, toen zuster Van Eysden binnenkwam, op haar hielen gevolgd door Bram. ‘Ha lekker,’ verzuchtte de oudere vrouw, die vooralsnog weigerde toe te geven aan het feit dat het klimmen der jaren zich in de afgelopen drukke weken nadrukkelijker had laten voelen dan ze eigenlijk prettig vond. ‘Wilt u voor ons beiden ook een kopje thee inschenken, zuster Overduijne?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Marina met herwonnen zelfbeheersing, zodat ze met een onaangedaan gezicht naar Bram op kon kijken. Hij zei niet veel. Zelfs hij was moe na de griepepidemie, ze zag het aan de lusteloze blik in zijn ogen, en de donkere kringen die zich daaronder aftekenden zeiden nog meer.


  ‘Ik hoorde dat uw vrouw weer aan de beterende hand is, dokter?’ Gelukkig voor Marina stelde zuster Van Eysden die vraag. Zelf leunde ze achterover en roerde in het al halflege kopje, terwijl ze vanonder haar wimpers naar Bram gluurde.


  ‘Ja,’ antwoordde hij tamelijk kortaf.


  Zuster Van Eysden nam hem onderzoekend op zoals ze eerder die dag bij Marina had gedaan. Die blik werd door alle verpleegsters gevreesd omdat ze op die manier dwars door iemand heen leek te kijken. ‘Ik heb horen vertellen dat ze twee dagen geleden naar haar ouders is gegaan om daar aan te sterken.’


  Zijn mond verstrakte, maar Marina dacht dat alleen zij hem goed genoeg kende om dat op te merken. ‘Dat klopt. Ze is graag in Dirksland en zeker nu.’ Een zeer korte blik op Marina maakte dat het meisje het gevoel kreeg dat al haar kracht uit haar wegstroomde. ‘Ze is zwanger, en erg bang om door haar ziekte het kind te verliezen.’


  Nu bonsde het bloed door Marina’s hoofd. Van verre hoorde ze hoe zuster Van Eysden hem antwoordde: ‘Dat is begrijpelijk. Ze heeft er lang op moeten wachten voor ze in gezegende omstandigheden kwam te verkeren. Gefeliciteerd, dokter.’


  ‘Dank u.’ Hij stond op alsof hij het niet langer verdragen kon om hier te blijven.


  Over en uit, voorbij. Dat was al heel lang zo, maar nu pas leek ze het ook werkelijk te voelen. Vreemd, want het was inmiddels al anderhalf jaar geleden dat Bram haar had gezegd dat hij zich verplicht voelde om met Wilhelmina te trouwen. Straks zou hij vader worden, en natuurlijk gunde ze hem met heel haar hart het beetje geluk dat hij zo bitter hard nodig had. Tot die tijd moest ze boven haar eigen gevoelens van afgunst zien uit te groeien. Dat was moeilijk, natuurlijk, maar meer mensen hadden dat gedaan en was het niet iets dat de bijbel leerde dat mensen moesten doen? Ging het daar niet om als je jezelf als christen beschouwde? In de kerk zitten was gemakkelijk genoeg, maar de leringen van Jezus volgen in het leven van alledag was iets heel anders.


  Ze stond ook op. Zonder iets te zeggen volgde ze Bram naar buiten. Ze huiverde in de kille februarilucht. ‘Bram... ik ben zo blij voor jullie.’


  Hij stond bij zijn motorfiets en keek aarzelend op. Voor hem was dit moment al even moeilijk als voor haar. ‘Echt?’ Zijn ogen keken haar aan, maar hoe goed ze hem ook dacht te kennen, op dit moment had ze er geen idee van wat er in hem omging.


  ‘Ja, ik meen het. Je hebt dat beetje geluk zo verdiend. Ik hoop van harte dat alles goed gaat en dat Wilhelmina snel weer helemaal gezond is, zodat ze van haar zwangerschap kan genieten.’


  Eindelijk leken zijn trekken zich te ontspannen. ‘Ik hoop op een dochter,’ zei hij, en om zijn mond was een zweem van een glimlach te zien. ‘Dat vind je misschien gek, maar het is zo. Ik hou veel van kinderen en er zelf een te hebben... het zal wat vreugde in ons huis brengen, Marina.’


  ‘Vind je het naar dat Wilhelmina opnieuw bij haar ouders is gaan logeren?’


  ‘Ze is enig kind en altijd nogal verwend geweest. Ergens is ze nog steeds een kind, denk ik vaak. Ze is niet snel tevreden met het leven, heeft altijd wel iets aan te merken, vooral op mij. Nee, ik vind het helemaal niet erg dat ze weg is. Het is nu lekker rustig in huis. Ze loopt niet de hele dag op me te vitten en juffrouw Klein geniet daar net zo van als ik. Zij zorgt prima voor me en we kunnen het samen best vinden. Sinds kort heb ik een hond. Van dieren krijg je meer liefde dan van de meeste mensen en ze zijn je onvoorwaardelijk trouw.’


  ‘Wat klinkt dat cynisch, Bram.’ ‘Kan zijn, maar voor mijn gevoel is het zo. Maak je om mij maar geen zorgen, meisje. Wilhelmina wordt voorlopig door haar moeder in de watten gelegd en heeft dus geen reden om de hele dag tegen mij te klagen dat ik beter voor mijn patiënten zorg dan voor haar.’ Hij startte de motor. ‘Ik moet zulke dingen natuurlijk niet tegen je zeggen, maar soms lucht het zo op, Marina, om even het masker te laten vallen... Ik kan het tegen niemand anders zeggen.’


  ‘Ik wil altijd naar je luisteren, Bram.’


  ‘Dat zou je eigenlijk niet moeten doen. Wil je een goede raad? Zoek een aardige man en trouw met hem. Dan ben je beter af, liefste, dan je nu bent.’


  Terwijl dat ‘liefste’ haar ondanks alles verwarmde, raasde hij weg en Marina moest weer naar binnen, al zou ze nu eigenlijk het liefst naar huis zijn gegaan.


  



  ‘Zuster, ik heb toch zo’n last van wintervoeten, hè. Weet u nu niet wat ik daaraan kan doen?’


  Een paar blauwe ogen keken Marina aan. Ze stond bij de bakker te wachten op haar beurt. Haar moeder zou ’s avonds langskomen en ze had zin in iets lekkers bij de koffie. Marina kon een glimlach niet verhullen. Alle doktoren en verpleegsters waren het gewend om op de gekste plaatsen om raad te worden gevraagd. Nog voor Marina iets had kunnen zeggen, ging de oude vrouw alweer verder. ‘De jeuk is het ergste, zuster, vooral als een mens in bed ligt gaan die voeten jeuken tot je er bijkans gèk van wordt.’


  ‘Zitten er bulten op de voeten? Zijn ze rood?’


  ‘O zuster, ik kan hier toch mijn voeten niet aan u laten zien?’


  Marina kon het niet helpen dat ze moest grinniken. ‘Nee, dat kan inderdaad niet. Weet u wat? Neemt u ’s morgens zowel als ’s avonds een voetenbad met een of twee eetlepels salpeterzuur. Dat is bij de apotheek in de stad te krijgen. Daarna moet u uw voeten heel zorgvuldig afdrogen en insmeren met citroensap, als u dat heeft. Zijn er wondjes of zweertjes te zien, doe er dan een beetje zinkzalf op. Dat hebt u waarschijnlijk wel in huis.’


  ‘Ja zuster. Zou het helpen, denkt u?’


  ‘Misschien. Het beste is natuurlijk toch om niet met uw voeten te dicht bij de kachel te gaan zitten.’ ‘Daar zegt de zuster wat. Ik heb het altijd koud en wat doet een mens dan meer goed dan het hebben van een paar lekkere warme voeten?’


  ‘Zo ontstaan wintervoeten dus. Ja, ik wil graag een pondje bruinbrood.’ Opgelucht liet ze zich helpen. Behalve brood kocht ze nog koekjes die haar moeder erg graag lustte.


  Het was een week na het gesprek met Bram, een week waarin ze veel had nagedacht over zijn advies om maar liever te trouwen. Haar mening daarover was in de afgelopen dagen echter niet veranderd. Terwijl ze op haar gemak naar huis liep, bedacht ze dat ze haar verlangen naar kinderen aardig begraven had onder alle drukke bezigheden van de afgelopen tijd.


  Die avond luisterde ze uiterlijk rustig naar het gebabbel van haar moeder, terwijl die toch twee nieuwtjes meedeelde die haar van haar stuk brachten.


  ‘Mijnheer De Ruijter, je kent hem immers,’ vertelde haar moeder nadat ze twee koekjes bij de thee had opgegeten, ‘heeft volgens zeggen kennis gekregen aan een vrouw, een ongetrouwde dame van begin dertig. Ze is niet knap, zegt men, maar zeer welgesteld. Ach ja, zo gaat dat. Mannen willen een knap gezichtje of een goedgevulde beurs. Robert Jan zegt dat De Ruijter met haar gaat trouwen. Ze schijnt een kenau te zijn, die er de wind goed onder heeft, en dat is net wat die losgeslagen zoon van hem nodig heeft. Zie je De Ruijter nog wel eens?’


  ‘Nee. In het ziekenhuis is hij de laatste tijd niet meer geweest en ik zou niet weten hoe ik hem anders moest ontmoeten.’


  ‘Des te beter,’ meende haar moeder. ‘Hij schijnt een harde te zijn, Marina, zeker in zaken.’


  Marina knikte maar wat en hield haar moeder de koekjes nog eens voor in de hoop haar de mond te snoeren. Het werkte, maar helaas niet voor lang. Het tweede nieuwtje was nog schokkender. ‘Robert Jan valt deze dagen in voor de vliegende dokter uit Haamstede.’


  Ze verborg met moeite haar schrik, want geen ogen zagen zo scherp als moederogen. ‘Is dokter Van Gastel dan ziek? Hij was vorige week nog in het ziekenhuis.’


  ‘Nee, hij logeert momenteel bij zijn schoonouders. Het gaat niet zo best met zijn vrouw.’ ‘Maar ik dacht...’ Ze vermande zich. ‘Hij zei dat ze weer opknapte en bovendien dat ze zwanger is.’


  ‘Er is longontsteking bij gekomen. Misschien heeft de reis haar geen goed gedaan in haar verzwakte toestand. Arm kind, dat jonge vrouwtje. Wat is de griep toch verraderlijk, hè?’


  ‘Ik mag dokter Van Gastel graag. Hij zal zich wel zorgen maken,’ zei ze mat. ‘Hij was zo blij dat zijn vrouw zwanger is.’


  ‘Ach, ach, dat komt er nog eens bij voor die arme vrouw. Als ze het kind maar niet verliest.’


  Marina maakte zich zorgen om Bram. Wat zou hij bang zijn dat de zwangerschap op een miskraam uit zou draaien. Als Wilhelmina het maar redde! Het was niet niks om tegelijkertijd zwaar ziek en zwanger te zijn. Het was misschien wel gevaarlijk. Stond de griep niet juist daarom bekend? Marina liet haar moeder maar praten, zonder er nog veel van te horen. Ze babbelde over de reis die ze deze zomer eindelijk zou gaan maken. Op zee was het natuurlijk nog steeds veel te gevaarlijk, maar ze waren van plan om met de trein naar Parijs te gaan en vandaar verder naar het zuiden, om bij de Spaanse grens oude stadjes te gaan bekijken. Treinreizen leverden niet veel bezwaren meer op en zelfs de voedselsituatie begon langzaam iets te verbeteren. Hoeveel Marina ook van haar moeder hield, die avond hoorde ze nauwelijks wat Anne vertelde. Ze was blij toen haar moeder weer vertrok, zodat ze eindelijk haar gedachten de vrije loop kon laten. Bram, arme Bram. En ze kon niets voor hem doen.


  Die nacht sliep ze slecht en de dagen erna leken de uren slechts tergend langzaam om te willen kruipen. Pas op zaterdag hoorde ze weer iets over dokter Van Gastel. Het scheen dat zijn vrouw de beruchte crisis, die zoveel slachtoffers van longontsteking fataal werd, had doorstaan. En ook over een miskraam hoorde ze niets vertellen. Marina herademde. Gelukkig, dacht ze toen ze die avond opnieuw in bed lag. Nu kon ze opgelucht zijn over het feit dat het er alle schijn van had dat Wilhelmina van Gastel zou blijven leven en bovendien haar kind mocht behouden. Die nacht sliep Marina diep en vast.


  Korte tijd later nam ze een paar vakantiedagen op. Ze moest tot haar schande bekennen dat ze vooral de eerste twee dagen ongegeneerd lang in bed lag om uit te slapen. Er wachtte veel achterstallig werk op haar, dus begon Marina daarna met goed onderdrukte tegenzin aan het wegwerken van een grote berg wasgoed. Met enige weemoed dacht ze terug aan de vorige zomer, toen Sien bij haar had gelogeerd en ze de luxe had leren kennen zich over dergelijke dingen niet druk te hoeven maken. Zo nu en dan kreeg ze nog een brief van Sien. Ze wist daardoor dat Jobje goed groeide, en dat deed haar deugd. Op haar vierde en voorlopig laatste vakantiedag ging ze naar Zierikzee om een kort bezoek te brengen aan haar moeder, en om een nieuwe hoed en handschoenen te kopen. Dat had al veel eerder moeten gebeuren, maar ze was er eenvoudig niet aan toegekomen. Ze was al bij de haven, toen ze Cornelis zag. Meteen ontmoetten hun ogen elkaar. Marina schrok onwillekeurig. Hij keek meteen van haar weg, terwijl hij iets zei tegen de vrouw die naast hem liep. Die had een vriendelijk maar scherp getekend gezicht en was dik. Dat moest zijn verloofde zijn, besefte Marina, over wie haar moeder haar had verteld. Michiel liep met een gezicht als een donderwolk naast hen.


  Cornelis negeerde Marina verder, maar Michiel keek schichtig naar de oudere mensen, voor hij even naar de zuster toeliep. ‘Dag zuster. Ik wilde u even zeggen dat ik weer helemaal beter ben en ook dat ik niet langer hoofdpijn heb, zoals kort na het ongeluk.’


  ‘Fijn, Michiel. Gelukkig is je vader ook weer helemaal beter. Hoe gaat het trouwens met dat andere? Drink je wat minder?’


  Hij keek ongelukkig. ‘Ja zuster.’


  ‘Mooi.’


  ‘Is dat wel zo, zuster? Ik durf niet meer, want zíj zegt dat ze me dan het huis uitschopt en dat ik het dan verder maar alleen uit moet zoeken.’


  In stilte bedacht Marina dat dit misschien de enige manier was om ervoor te zorgen dat Michiel alsnog op het rechte pad zou komen, maar aan het gezicht van de jongen te zien zou het vroeger of later nog wel eens op een nare uitbarsting kunnen uitlopen tussen hem en zijn vader. Ineens was ze er opgelucht over dat dat niet haar zorg was.


  ‘Het schijnt waar te zijn dat je vader gaat hertrouwen.’


  ‘Ja, zuster, over een paar weken al.’ Zijn ogen stonden triest.


  ‘Ben je er niet zo blij mee?’ vroeg ze medelijdend.


  ‘Ze heeft nu al alle foto’s van mijn moeder uit huis gehaald, zuster. Ik moet gaan.’ Dat laatste zei hij voor hij haastig verderliep, nadat zijn vader een blik achterom had geworpen. Peinzend keek Marina het drietal na. Nee, ook in huize De Ruijter zou het in de toekomst zeker niet allemaal koek en ei zijn. Ze zuchtte eens. Toen keerde ze zich om en liep haastig naar het huis van haar moeder.
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  Tot haar verrassing trof ze haar stiefvader thuis. ‘Zo, weer terug uit Haamstede?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Robert Jan de Meijere knikte monter. ‘Het is heerlijk om een praktijk waar te nemen, maar nog fijner is het, te weten dat je je taak tot een goed einde hebt gebracht. Dat geeft een mens een tevreden gevoel, en mij is het welkom dat ik weer kan doen en laten wat ik wil. Heeft mama je al verteld over onze Franse plannen?’


  Marina knikte afwezig. Ze haalde diep adem, maar kon het toch niet laten om de vraag te stellen: ‘Hoe is het nu met mevrouw Van Gastel?’


  ‘Ze is weer thuisgekomen. Wat is dat een moeilijke dame, zeg. Die man van haar heeft er heel wat mee te stellen. Nooit kan hij iets goed doen in haar ogen, en ze commandeert hem de hele dag. Bram, doe eens even dit. Bram, je denkt toch wel om dat. Wat een leven! En die arme huishoudster...’ De man schudde zijn hoofd.


  Marina bloosde diep. ‘Gaat alles met haar zwangerschap naar wens?’


  ‘Zeker, zeker. Als Wilhelmina van Gastel eens even niet dacht dat de hele wereld om haar draaide, zou het in het doktershuis daar best prettig toeven zijn. Ik verdenk Van Gastel ervan dat hij graag wegvlucht uit zijn eigen huis, en wie neemt het hem kwalijk. Het is een geschikte kerel. Alleen die schoonmoeder van hem! Ze is meegekomen om op haar dierbare dochter te passen en ze beseft niet dat het kind tot op haar botten is verwend. Maar goed, het zijn onze zaken niet. Je vertelt dit niet verder, hè Marina?’


  ‘Natuurlijk niet,’ mompelde ze, maar de dingen die haar stiefvader in zijn onwetendheid had gezegd, bleven haar mateloos dwarszitten.


  Een week later zag ze Bram in het ziekenhuis, waar hij een van zijn patiënten bezocht. Hij was magerder geworden sinds ze hem voor het laatst had gezien. Onder zijn ogen tekenden zich nog steeds donkere kringen af. ‘Zuster Overduijne, heeft u een minuutje tijd voor me?’ vroeg hij toen ze de ziekenzaal op kwam waar hij was. Toen ze knikte, ging hij haar voor naar de lege veranda.


  ‘Ik heb gehoord dat Wilhelmina weer beter is en thuis is gekomen,’ begon ze, en plotseling voelde ze zich erg nerveus.


  ‘Ja, gelukkig is ze weer helemaal genezen. Mijn schoonmoeder is meegekomen en bestiert momenteel het huishouden. Daar is Wilhelmina nog te zwak voor. De ziekte heeft haar meer verzwakt dan goed voor haar is, Marina.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Ja, mij ook. Met het kind gaat alles gelukkig goed. Dat is toch een lichtpuntje.’ Hij zuchtte eens en schrok toen van zichzelf. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Je moet beter op jezelf passen, Bram. Je ziet er slecht uit.’


  ‘Fysiek mankeer ik niets. Dingen die je gedaan hebt in je leven en waar je spijt van hebt gekregen, kunnen nu eenmaal niet teruggedraaid worden, Marina. Dat kan een last vormen die zwaar op een mens drukt.’


  ‘Toe,’ fluisterde ze met een keel die plotseling dik aanvoelde omdat ze niets liever wilde dan zijn verdriet wegnemen. Ze wist dat dat onmogelijk was, maar toch.


  ‘Je hebt gelijk. Ik ga maar weer.’ Prompt keerde hij zich om.


  Marina bleef met een ontredderd gevoel achter. Even sloot ze de ogen. Ze moest zien haar gebruikelijke zelfbeheersing terug te vinden voor ze weer de zaal op ging. Er zou toch iets moeten veranderen, besefte ze. Zo konden Bram en zij niet doorgaan. Naarmate de tijd verstreek werd het er niet makkelijker op, zoals ze vroeger had gedacht. Plotseling werd alles haar helder en duidelijk. Sommige vrouwen werden geboren om maar één liefde in hun leven te kennen en kennelijk was zij zo’n vrouw. Bram was de man van wie ze hield en dat zou nooit veranderen. Beter dan te blijven vechten tegen gevoelens die ze niet kon loochenen, was het om dit tenslotte maar te accepteren. Ze hield nog steeds evenveel van hem, zo was het en niet anders. Niets kon dat nog veranderen, zelfs zijn komende vaderschap niet. Er bleef niets anders over dan kracht te vragen bij de enige Bron die werkelijk hielp. Zomaar op de veranda sloot Marina de ogen om die kracht aan God te vragen. Ze voelde zich daarna werkelijk gesterkt. Nu ze eindelijk aanvaardde dat ze nog altijd van Bram hield, gaf dat rust. Geen man zou er verandering in kunnen brengen, en een verstandshuwelijk wilde ze niet aangaan. Dat had ze geleerd van haar ervaring met Cornelis de Ruijter. Zo zag je maar weer, wat een mens ook meemaakte, vreugde of verdriet, het was nooit voor niets.


  Uiterlijk was er niets aan Marina te merken toen ze even later weer met haar werk doorging alsof er niets was gebeurd. Eigenlijk stond ze er zelf versteld van hoe kalm ze zich nu voelde. Al nam God in zijn wijsheid natuurlijk niet haar pijn weg, er was een innerlijke rust over haar gekomen, een aanvaarding, en dat maakte alles in ieder geval draaglijk.


  Twee dagen later werd er een meisje in het ziekenhuis opgenomen dat Marina goed kende, omdat ze werkte in de apotheek in Zierikzee, waar Marina en vooral ook haar moeder regelmatig kwamen. Het meisje moest een lichte ingreep ondergaan en ze had het geluk te behoren tot die mensen die maar weinig last hadden van een narcose. De dag na de operatie troonde ze tevreden in haar bed met een monter: hè hè, eindelijk rust, en ze genoot van de luxe volledig verzorgd te worden. Betje merkte op dat ze deze Dina maar lui vond, maar Marina kende de situatie van het meisje en begreep haar wel. Ze zat die week in de wacht en op een avond had ze tijd om even met Dina te praten.


  ‘Je ligt er prinsheerlijk bij,’ zei ze.


  ‘Dat is maar al te waar, zuster. U weet dat ik de oudste ben van een gezin met twaalf kinderen. Zelden rust, noemt moe het thuis dan ook. Altijd moet ik haar helpen, zelfs al was het nog zo druk in de apotheek.’


  ‘Je bent een flinke meid, dat je zoveel voor je moeder doet.’


  ‘Ach zuster, u weet het wel. Moe is op, versleten. Zoveel kinderen gekregen en zelden genoeg te eten gehad. Werken en nog eens werken, en niet alleen thuis, want ze gaat ook nog twee ochtenden in de week in de pastorie helpen als werkvrouw om wat bij te verdienen. Moe is vaak ziek en toch mocht ik doorleren om apothekersassistente te worden, terwijl ze me even goed ergens dienstmeid had kunnen laten worden. Dat zouden de meeste moeders toch hebben gedaan als ze de centen nodig hadden. Nee, zuster, het is niet meer dan billijk dat ik haar help waar ik kan.’


  Marina glimlachte. ‘Je bent een lief kind en geniet maar lekker van je welverdiende rust.’


  Dina grinnikte opgewekt. ‘Als het rustig is in de apotheek word ik niet moe van het werk, maar op andere dagen draaf je de hele dag af en aan, zoals onlangs met de griep, zuster. De carrogeen, een afkooksel van Iers mos, stond in emmers gereed. Veel mensen gaan liever niet naar de dokter als het om gewone kwaaltjes gaat en dan komen ze bij ons om raad vragen. Dus raden we de mensen wierookkorrels aan voor de blaas, verkopen we stapels spanen doosjes met boorzalf, zinkzalf of vaseline, we verkopen zuiveringszout om roestvlekken uit kleren te halen en moeten dan altijd weer uitleggen dat die niet geschikt is om voor de maag te worden gebruikt. We raden waterstofperoxyde van dertig procent aan omdat je nergens anders zo goed vergeelde pianotoetsen weer wit mee krijgt en maken tussen de bedrijven door kilo’s zalf, vouwen duizenden poeders en maken staalpillen en kininepillen. Die laatste kregen we met de griep niet aangesleept, zuster, dat zult u begrijpen.’


  Marina moest om Dina lachen. Ze was een lieverd en alle dagen dat ze in het ziekenhuis lag even opgewekt. Veel mensen die in de apotheek kwamen, wilden het liefst door Dina geholpen worden. Vooral de eenvoudige mensen, die beschouwden het meisje als een van hen en vonden het daarom gemakkelijker om haar om raad te vragen.


  ‘Het vervelendste werkje is het vullen van zakjes met houtzeep, zuster, maar dames willen dat hebben om hun zijden blouses mee schoon te krijgen.’


  ‘Daarvoor is houtzeep het beste,’ wist Marina.


  ‘Dat is waar, zuster, maar die zeepwortel waarvan het is gemaakt irriteert de slijmvliezen zo, dat je bij het vullen van die zakjes wattenproppen in je neus moet doen. Bah, wat heb ik een hekel aan dat werkje.’


  Uren zou ze met het meisje hebben kunnen kletsen, maar vanzelfsprekend had ze daar geen tijd voor. Marina moest verder.


  



  Marina bleef zich evenwichtiger voelen dan ze in tijden gewend was geweest, nu ze had aanvaard dat haar liefde voor Bram zich niet liet negeren noch wegredeneren. Ze had echter ook een onverwacht verzetje: Sien van der Stel kwam vrij onverwacht een paar dagen bij haar logeren, samen met haar baby. Jobje bleek een lief jongetje te zijn en het was duidelijk dat de jonge vrouw veel van haar kind hield. Het meisje had overigens een zware tijd achter de rug. Nog maar een week geleden was haar zusje Antje aan de griep bezweken en pas eergisteren was de begrafenis geweest. Natuurlijk moest Marina gewoon werken, maar Sien bezocht in die tijd alle mensen die ze had leren kennen in de tijd dat ze bij Marina had gelogeerd. Ze was stil geworden toen ze hoorde dat ook de oude buurvrouw was gestorven, met wie ze zoveel had opgetrokken, en ze bezocht het graf. Marina’s vrije dag viel drie dagen na Siens komst, en de beide jonge vrouwen benutten die om samen met de tram naar de duinen te rijden. In Scharendijke zaten ze samen onder het koepeltje genietend over de ruwe zee uit te kijken. Waar Sien op dat moment aan dacht, wist Marina niet, maar haar eigen gedachten gingen onvermijdelijk naar Bram en ze voelde zich melancholiek op een manier die niet onprettig aandeed. Een paar dagen later ging Sien weer terug naar Rotterdam. Marina besefte dat het nu een afscheid voor altijd was. Ze zou Sien missen, maar hun werelden lagen ver uit elkaar en zo ging het nu eenmaal in het leven.


  Maart roerde zoals gebruikelijk zijn staart, maar met april deed de lente zijn intrede in het land. Van haar moeder hoorde Marina dat Cornelis de Ruijter zeer binnenkort in het huwelijk zou treden. Het stak haar toch wel een beetje, maar tegelijkertijd wist ze dat ze niet zelf zijn bruid had willen zijn. Eveneens vertelde haar moeder haar dat Michiel onlangs midden op de dag dronken op straat was gesignaleerd. Marina begreep het niet goed. Uit haar laatste gesprek met de jongen had ze begrepen dat hij te bang was om zoiets nog eens te doen, maar wie kon zeggen wat er zich in zijn hoofd afspeelde?


  Van de directrice hoorde ze eindelijk weer iets over Bram en zijn vrouw. Heel langzaam herstelde de jonge mevrouw Van Gastel van haar ziekte. Moeder Van de Coppeijne bestierde met ijzeren hand haar dochters huishouden en scheen vastbesloten dat te blijven doen tot de baby geboren was. Bram zag er beter uit dan hij had gedaan, dat kon Marina zelf ook zien, de keren dat ze hem in het ziekenhuis tegenkwam. Hoewel er best gelegenheden waren voor een gesprek, meden ze dat beiden.


  Eind april bracht ze haar vrije dag door met haar moeder, en samen gingen ze langs bij tante Rosalie en oom Wessel. Anne was vol van de naderende reis; binnenkort zouden ze dan toch eindelijk naar Parijs vertrekken, en vandaar verder naar het zuiden. Ze waren van plan om de hele zomer weg te blijven.


  Wat voelde Marina zich vreemd leeg, toen ze voor zo lange tijd afscheid van haar moeder had genomen. Die avond in bed dacht ze erover na dat ze nu min of meer alleen in het leven stond, en als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze dat allesbehalve prettig vond.


  In de eerste week van mei had Marina een onverwachte ontmoeting.


  ‘Zuster Overduijne?’


  Ze kende de vrouw die haar aansprak ergens van, maar eerst kon ze haar niet thuisbrengen. Toen bedacht ze met een schok dat dit de vrouw was met wie Cornelis onlangs getrouwd moest zijn.


  ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Marina afwachtend zodra ze zich hersteld had van de schok.


  ‘Ik weet dat u een tijdje bevriend bent geweest met mijn man, Cornelis de Ruijter.’


  ‘Dat is zo,’ knikte Marina op haar hoede, terwijl ze zorgvuldig haar nieuwsgierigheid verborg. Wat mocht de jonge mevrouw De Ruijter wel met haar te bespreken hebben? Ze had haar maar één keer gezien, samen met Cornelis in Zierikzee, en toen was ze allesbehalve vriendelijk geweest, terwijl Michiel ronduit angstig voor haar was geweest. Nu leek ze eerder timide.


  ‘Ik zou u graag even willen spreken, zuster.’


  ‘Nu?’ Er lag afweer in haar stem, maar de andere vrouw kende Marina niet en merkte dat dan ook niet op.


  ‘Misschien komt het ongelegen, zuster?’


  Haar dienst zat er juist op en ze had er geen idee van of mevrouw De Ruijter doelbewust speciaal op haar had staan wachten of dat de ontmoeting puur toeval was. Ze vermoedde het eerste. Maar ze was moe en ze snakte ernaar om te kunnen gaan zitten met een lekkere kop koffie. Gelukkig was echte koffie niet langer een voorrecht voor hen die astronomische bedragen konden betalen voor een zakje bonen.


  ‘Ik ben juist op weg naar huis,’ aarzelde Marina. ‘Maar u kunt natuurlijk wel een stukje met me meelopen. Zit u in uw maag met het gedrag van uw stiefzoon?’


  Ze scheen een beetje te schrikken van dat woord, maar niettemin knikte ze, en ze had ineens een harde blik in haar ogen. ‘Met die jongen is niets te beginnen, zuster. Mijn vader vindt het heel erg dat ik een dronkelap als stiefzoon heb gekregen. Bovendien is de jongen erg lui.’


  ‘Cornelis heeft het wel eens over een kostschool gehad, maar ik dacht dat het de jongen meer goed zou doen als hij eens een tijdje hard zou moeten werken, gewoon onder aan de ladder en geen privileges als zoon van de baas. Het leren valt hem zwaar, maar dat kan hij misschien niet helpen. Heeft dat geen verbetering gebracht?’


  ‘Nee, zuster, dat is op niets uitgelopen. Het bracht al snel grote moeilijkheden met zich mee. Michiel schroomde niet de mensen met wie hij werkte te dreigen met het feit dat hij het zoontje van de baas was, en kon eigenlijk doen en laten wat hij wilde. Het kwam erop neer dat hij niets deed en de andere arbeiders danig voor de voeten liep.’


  ‘Wat jammer.’


  ‘Ja,’ knikte de jonge mevrouw. Ineens werd Marina overspoeld door een golf van blijdschap dat ze niet met Cornelis was getrouwd. Ze hoefde in niets jaloers te zijn op de vrouw naast haar.


  ‘Michiel schijnt erg op zijn overleden moeder gesteld te zijn geweest, haar overlijden bezorgde hem een grote schok waar hij misschien nog niet overheen is. Het zou de verklaring kunnen zijn voor zijn problematische gedrag,’ probeerde Marina voorzichtig. ‘En dan die zogenaamde vrienden van hem die een verkeerde invloed op hem hadden.’


  ‘We hoopten dat hij dat in wilde zien, zuster, maar dat schijnt ijdele hoop te zijn. Michiel is kennelijk gewoon een zwakkeling.’ De mond van de vrouw tegenover Marina werd nu een smalle streep en haar gezicht had iets neerbuigends gekregen. ‘Het is geen zoon om trots op te zijn en Cornelis lijdt daar erg onder.’


  ‘Het spijt me voor u beiden,’ antwoordde Marina, blij dat ze inmiddels bij haar huis waren aangekomen. Ze had geen zin meer in dit gesprek.


  ‘Ja, zuster, het spijt mij ook. Het is niet prettig om zo’n stiefzoon te hebben.’


  ‘Ik wens u veel sterkte,’ zei Marina terwijl ze bleef staan omdat ze nu vlak ,bij huis was. ‘Ik hoop dat de liefde tussen u en uw man groot genoeg is om de problemen samen op te kunnen lossen.’


  ‘Hield u eigenlijk van hem, zuster?’


  Marina verstrakte en even overwoog ze om geen antwoord te geven. Toen kreeg ze toch medelijden met de ander, die onder haar uiterlijke zelfverzekerdheid toch een heleboel onzekerheid leek te verbergen. ‘Nee, wij hielden niet van elkaar. Ik heb een huwelijk met Cornelis overwogen, toen hij me een aanzoek deed, om andere motieven. Ik verlang soms erg naar een gezin. Uiteindelijk besefte ik dat ik de verpleging daarvoor toch niet op wilde geven.’


  ‘Dank u voor uw eerlijkheid, zuster. Daar ben ik erg blij mee.’


  Marina ontspande weer. ‘U vertrouwt mij uw zorgen toe en daarvoor is moed nodig. Weet u, ik mag Cornelis graag.’


  ‘Ik ook, zuster. Ziet u, “houden van” is zo’n groot woord. Mensen kunnen het gewoon goed hebben samen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dank u, zuster. We hopen allebei heel erg dat ik spoedig in gezegende omstandigheden zal raken. Misschien dat het met Michiel ook beter zal gaan als er meer kinderen in het gezin zijn. We zijn het er wel over eens dat we Michiel erg kort moeten houden. Cornelis overweegt nu zelfs om een zakenrelatie van hem te vragen de jongen in dienst te nemen. Daar is hij niet het zoontje van de baas en zal hij wel moeten werken.’


  ‘Misschien helpt het.’


  ‘We weten het niet, zuster. Misschien kan het hem eenvoudig niet schelen.’


  ‘En toch...’ zei Marina aarzelend, ‘soms denk ik dat de goede wil er best is bij hem, al weet ik op geen stukken na waarom hij keer op keer in zijn oude fouten terugvalt. Ik hoop, mevrouw De Ruijter, dat u hem toch nog een kans wilt geven.’


  ‘U heeft een groot hart, zuster.’


  ‘Dat valt wel mee,’ weerde Marina af. ‘Het spijt me, ik...’


  ‘Ik begrijp het. Dank u wel dat u heeft willen luisteren, zuster. U heeft gelijk. Ik zal Michiel nog een kans geven.’


  ‘Daar ben ik blij om. Echt waar.’


  Enigszins opgelucht drukte ze de vrouw de hand, waarna deze omkeerde en terugliep in de richting van het ziekenhuis om daar de stoomtram te nemen naar de stad. Marina zuchtte eens. Ja, ze was blij dat het haar zorgen niet waren. Ze snoof plotseling diep de milde meilucht in zich op. Ze was vrij. Ze hield van haar werk. Het leven was heus zo slecht nog niet. Het was een heerlijke avond, dat zag ze nu pas. De avonden waren in deze tijd van het jaar lang licht. Overal botte het groen uit en veel bloemen ontvouwden hun jaarlijkse pracht bij de eerste warme dagen. Net toen ze de sleutel in het slot van de deur stak en naar binnen wilde gaan, hoorde ze rennende voetstappen en een hijgende mannenstem.


  ‘Zuster, zuster. Ik heb een boodschap van dokter Van Gastel. Hij vraagt of u hem zo snel mogelijk op wilt bellen.’
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  ‘Ik was de hele dag in het ziekenhuis,’ hakkelde Marina, terwijl de hele straat onder haar begon te deinen.


  ‘De dokter is nog maar kort geleden langsgeraasd op zijn motor, zuster. Ik geloof dat er iets met zijn vrouw is.’


  Voor ze verdere vragen kon stellen, was de man alweer verdwenen. Met bonkend hart haastte ze zich naar binnen. Haar handen beefden toen ze de telefoon oppakte om te bellen. Wat was ze blij met dat apparaat, maar waarom had Bram zelf niet gewoon opgebeld. Dat was vreemd, schoot het door haar heen terwijl ze de telefoniste vertelde dat ze verbonden wilde worden met het nummer van dokter Van Gastel. Ze probeerde haar stem niet te laten trillen, maar ze moest gaan zitten omdat ze zo bibberde.


  ‘Bram, je spreekt met Marina,’ zei ze zodra hij opnam. ‘Ik kreeg zojuist je boodschap.’


  ‘Ja, ik was al bij het ziekenhuis maar ik moest weer zo snel mogelijk terug. Marina, het gaat niet goed. Kun je alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen komen?’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Als het niet te veel is gevraagd? Wilhelmina wil met je praten, zie je... het gaat helemaal niet goed met haar.’


  ‘Maar hoe kan dat nu? Ik...’


  ‘Kom alsjeblieft. Ze is stervende.’ Hij legde meteen de hoorn weer neer en Marina was zo van streek dat ze nog een paar minuten moest blijven zitten. Stervende! Zo onverwacht! Ze wierp een blik op haar horloge en besefte dat ze meteen weer weg moest. Als ze naar het station rende, kon ze nog net de stoomtram halen. Ze moest... Ze wilde niet langer nadenken. Gelukkig was ze sterk en gezond. Wat de mensen ervan dachten dat de zuster zo’n ongehoorde haast had, daar dacht ze niet aan. Ze haalde de tram. Bezweet en hijgend liet ze zich op een bankje zakken. Toen kwamen de gedachten. Met moeite hield ze haar tranen binnen. Pas toen ze eindelijk Haamstede binnenreden, was ze weer enigszins tot zichzelf gekomen. Terwijl ze met haastige stap naar het doktershuis liep, wenste ze dat ze iets had tegen de zenuwen, een glas cognac of desnoods wat druppels laudanum. Ze bedacht dat ze gelukkig haar uniform nog aan had, wat het voor buitenstaanders minder vreemd zou maken dat ze aan het ziekbed van Wilhelmina verscheen. Wat zou er toch gebeurd kunnen zijn? Ze was er. Ze had er geen idee van wat haar daarbinnen te wachten stond.


  Ze schrok, toen hij zelf opendeed. ‘Kom binnen. Ik dacht wel dat jij het zou zijn.’ Bram zag eruit alsof hij het zelf ook niet lang meer zou maken.


  ‘Ik begrijp er niets van, Bram.’


  ‘Wat er precies mis is gegaan weet ik ook niet, maar afgelopen nacht begon ze plotseling te bloeden en vanmorgen vroeg verloor ze het kind. Een late miskraam.’


  ‘Na haar zware ziekte dachten we dat ze er helemaal bovenop was gekomen.’


  ‘Ja, ze knapte snel op en ik was ervan overtuigd dat alles weer goed was gekomen. Zwangere vrouwen doorstaan vaak veel meer dan je denkt dat ze aankunnen, maar kennelijk zat er toch iets niet helemaal goed.’


  ‘Ze heeft zeker veel bloed verloren?’


  ‘Heel veel. Te veel. Ze had geen weerstand meer toen het erop aankwam. Vanmiddag dachten we zelfs nog dat ze het desondanks toch zou redden, maar kort na het avondbrood kreeg ze zomaar problemen met haar hart. Ik heb meteen een collega laten komen omdat ikzelf de kluts kwijtraakte. Zonder te beseffen wat ik deed, ben ik, zodra hij er was, op mijn motorfiets gestapt om jou te zoeken.’


  ‘Je had kunnen bellen.’


  ‘Ja, maar ik wist niet meer wat ik deed. Kom verder, alsjeblieft. Wilhelmina is snel verzwakt en ze heeft het erg benauwd, maar ze vraagt aldoor naar jou. Mijn schoonmoeder waakt over haar, maar het arme mens is natuurlijk net zo van streek als ik.’


  Het was een nieuwe schok Wilhelmina in bed te zien liggen met gesloten ogen en handen die om een klein bijbeltje gevouwen waren. Haar huid zag zo bleek dat een mens gemakkelijk zou denken dat ze niet meer leefde. Maar haar oogleden trilden, en zwakke ademteugen zogen de laatste restjes levenslucht moeizaam de longen in, die overduidelijk zwaar hadden geleden onder de zware ziekte van nog maar enkele weken geleden. Her kon niet anders of de prille vrucht in haar schoot was door de ziekte toch beschadigd. Hoe erg een miskraam of een vroeggeboorte ook was, het troostte vrouwen vaak als ze te horen kregen dat de natuur zelf ervoor zorgde dat een zich ontwikkelend mens in de moederschoot werd afgestoten omdat er iets niet goed was. Als zo’n vrucht toch voldragen zou worden, had dat in veel gevallen een gehandicapt kind tot gevolg. ‘Moeder, het is beter dat u nu even gaat rusten,’ zei Bram tegen zijn schoonmoeder, die zich slechts met tegenzin weg liet sturen. ‘De zuster is er nu. Een kop koffie zouden zij en ik graag lusten, zou u dat tegen juffrouw Klein willen zeggen? En zeg haar dat u zelf een glas warme wijn moet hebben. Daarna moet u een paar uurtjes gaan slapen. De nacht zal nog lang genoeg zijn.’


  ‘Hoe kan ik nu gaan slapen?’


  ‘Rust dan een uurtje uit op de sofa, mama. Als er iets is, roep ik meteen. Dat beloof ik.’


  Het was duidelijk dat mevrouw Van de Coppeijne er niet veel voor voelde om rust te nemen, nu het zo duidelijk was dat haar dochter een doodsstrijd streed die zeker geen dagen zou gaan duren. Maar Bram bleek toch voldoende overwicht op haar te hebben, zodat ze hem tenslotte met tegenzin gehoorzaamde.


  Onzeker bleef Marina aan het voeteneinde van het bed staan. Hoewel het geen zin had, probeerde Bram toch of Wilhelmina niet een beetje wilde drinken, wijn of bouillon, het was allebei goed voor zieke mensen. Maar de jonge vrouw in bed scheen de grens al gepasseerd te zijn waarop het leven nog lokte. Marina had, net als Bram, te veel stervende mensen gezien om niet te weten dat de dood hier een zekere overwinning ging behalen.


  ‘Marina is gekomen om met je te praten, zoals je dat graag wilde, meisje.’


  De oogleden trilden. De met een blauwige waas omgeven mond ook.


  Bram knikte naar Marina, die daar direct op reageerde. Zelfs hier en nu begrepen ze elkaar zonder woorden, flitste het door haar heen. Ze trok een krukje bij en ging vlak bij Wilhelmina zitten. ‘Mijn baby... is dood,’ fluisterde ze, en met een nieuwe schok besefte Marina hoe zwak de stem van de ander klonk. Nog maar een dag geleden was ze vol hoop en leven, dacht ze ontdaan, en nu... stervende, de dood voor ogen. Een mens kon nooit ergens zeker van zijn, dat werd vandaag weer eens duidelijk.


  ‘Het spijt me zo,’ antwoordde Marina zacht.


  ‘Ja. Ik... mijn tijd is daar. Ik ga sterven.’


  Omdat het zinloos was om te protesteren en ze niet wist wat ze anders moest doen, deed Marina vanzelf wat ze in het ziekenhuis ook zou doen: even haar hand troostend over die van de zieke leggen. ‘Je moet... me vergiffenis schenken.’ Het praten vermoeide Wilhelmina, de kleur van haar lippen werd donkerder omdat ze te weinig adem kreeg, maar het was duidelijk dat ze desondanks wilde zeggen wat haar op het hart lag. ‘Ik heb jou... en Bram... onrecht aangedaan. Ik wilde... zijn liefde afdwingen... en dat kan niet.’ Nu hijgde ze en moest ze even wachten voor ze weer kon spreken. De ogen waren gesloten, de mond vertrok. Van pijn? Van uitputting? Was Wilhelmina bang? Marina wist het niet. Ze voelde zich als versteend, ze was verdoofd door het onverwachte van de klap. Hoe het Bram lukte om zich staande te houden, kon ze al helemaal niet begrijpen.


  Hij stond aan het voeteneinde van het bed, zijn handen zo stevig om de rand van het ledikant geklemd, dat de knokkels wit zagen. Zijn lip was tot bloedens toe stuk gebeten. Hij had er geen erg in. De hele knappe dokter Van Gastel was op dat moment verdwenen. Hij zag eruit zoals hij dat over twintig jaar zou doen, dacht Marina.


  ‘Ik heb... er spijt van gekregen.’ De woorden waren nog zwakker dan daarnet, maar op de een of andere manier moest de zieke verder. ‘Ik heb jou de man afgenomen, moedwillig... van wie je hield, en die... ook van jou hield.’ Weer zweeg ze even voor ze verder ging. ‘Kun je me vergeven?’


  ‘Ik heb je allang vergeven. Misschien zou ik hetzelfde hebben gedaan als ik in jouw schoenen stond,’ antwoordde Marina schor.


  ‘Nee, jij niet.’ De mond vertrok, maar van een glimlach kon je niet spreken. ‘Ik hield meer van... mezelf dan... van wie dan ook. Ik heb... veel mensen ongelukkig gemaakt.’


  ‘Pieker daar niet langer over. Ik vergeef het je en dat heeft Bram ook gedaan, al lang geleden. Niemand neemt je nog iets kwalijk.’


  ‘Dank je.’


  Marina stond op en Bram nam haar plaats in. Toen ze de kamer verliet, hoorde ze hoe Wilhelmina hem vroeg het Onze Vader met haar te bidden.


  In de salon lag mevrouw Van de Coppeijne op de sofa te huilen. Juffrouw Klein stond er handenwringend naast. De verpleegster in Marina nam de overhand. ‘Juffrouw Klein, dokter Van Gastel had om koffie gevraagd en om een glas warme wijn voor mevrouw hier. Denkt u dat u daar voor kunt zorgen?’


  ‘Maar natuurlijk, zuster.’ Juffrouw Klein haastte zich naar de keuken, blij duidelijke orders te hebben zodat ze eindelijk wist wat ze moest doen.


  ‘Kom,’ zei Marina tegen de oudere vrouw, voor wie dit toch heel moeilijk moest zijn, ‘ik zal u helpen. Komt u maar overeind, juffrouw Klein brengt zo wijn voor u. Dat zal u goed doen.’


  ‘Ik lust geen warme wijn.’


  ‘Een glaasje cognac misschien?’ Zonder zich van haar stuk te laten brengen, schonk ze twee glaasjes cognac in. Ineens had ze er zelf ook behoefte aan. Ze nam een flinke teug en gaf het andere glaasje aan mevrouw Van de Coppeijne. ‘Drink.’


  Het was een bevel en dat werd opgevolgd. De vrouw kreeg al snel wat meer kleur.


  ‘Heeft u al iets gegeten vanavond?’


  ‘Nee, zuster.’


  ‘Dan zal ik juffrouw Klein vragen om alsnog een boterham voor u te smeren.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Dat weet ik, maar u moet op krachten blijven. Het ziet er niet naar uit dat u vannacht veel rust zult krijgen.’


  ‘De wijn, zuster.’


  ‘Dank u, juffrouw Klein. Mevrouw hier zou eigenlijk iets moeten eten.’


  ‘Er is soep, zuster.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Wilt u niet een slokje, mevrouw?’


  De ander liet zich overhalen en dronk het glas in onverwacht hoog tempo leeg. Het zou haar helpen de zenuwen te onderdrukken, meende Marina. ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze even later.


  ‘Ja, zuster. U had gelijk, ik moest iets eten.’


  ‘U kunt nu wel weer naar uw dochter gaan.’


  ‘Waarom wilde ze u spreken, zuster?’


  ‘Ze wilde iets rechtzetten... van lang geleden.’


  Juffrouw Klein gaf Marina een kop soep in handen. ‘Voor de dokter, zuster. Wilt u dat aan hem geven?’


  ‘Dat doe ik.’


  In de ziekenkamer zat Bram nog op dezelfde plaats. Zijn rug was gekromd. ‘Hier, je moet dit opeten. Ik ga weer, Bram.’


  Hij knikte slechts. Het was Marina vreemd te moede toen ze door de donker wordende avond naar huis ging.


  Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht. Toen ze de volgende morgen in het ziekenhuis kwam, stevende zuster Van Eysden meteen op haar af. ‘Heeft u het al gehoord, zuster? Mevrouw Van Gastel is vanmorgen vroeg overleden na een miskraam en problemen aan het hart.’


  De hele dag gonsde het nieuwtje door het ziekenhuis. Marina deed haar werk alsof dat buiten haarzelf om ging. Ze handelde, ze glimlachte zelfs, ze deed wat ze moest doen, maar toen ze na de eindeloos durende dag eindelijk ’s avonds in haar eigen huis was, kreeg ze een huilbui die er niet om loog. Plotseling was ze helemaal óp. Ze kroop zonder meer in bed. De volgende morgen werd ze wakker met een hoofd zo zwaar als lood. Ze moest een aspirine nemen om de drukkende pijn tot draaglijke vormen af te laten nemen, zodat ze tenminste in staat zou zijn om haar werk te doen.


  



  Ze ging niet naar de begrafenis, en ze hoefde er zelfs niet over na te denken of ze erheen wilde gaan of niet, want ze moest werken. Namens het ziekenhuis gingen anderen, en Marina besefte niet eens dat zuster Van Eysden dat bewust zo geregeld had. Toen ze terugkwamen, hoorde Marina van de directrice dat het er zwart van de mensen was geweest en dat dokter Van Gastel eruit had gezien als een levend lijk.


  Daarna kropen de dagen om. Nu het mei was, ontlook de natuur in volle pracht, maar dit jaar zag Marina de schoonheid niet. Ze zag de bloemen niet bloeien, ze liet zich niet als andere jaren in verrukking brengen in het rosarium van tante Rosalie, ze kon er zelfs niet toe komen om op haar vrije dag naar zee te gaan om langs de vloedlijn te lopen.


  Pas vijf weken na de begrafenis - al die tijd had ze Bram niet in het ziekenhuis gezien - ontving ze op een avond direct na haar dagdienst een telefoontje.


  ‘Ik ga naar het koepeltje. Als je dat wilt... ik zou daar graag even met je praten.’


  ‘Ik kom,’ was haar reactie, die kwam zonder de geringste aarzeling.


  Ze kleedde zich snel om en voor het eerst in vele weken kreeg ze het gevoel weer te leven.


  



  Zijn roerloos silhouet tekende zich af tegen de avondlucht, die ongewoon helder was. Het was een warme dag geweest, maar dat drong nu pas tot Marina door. Ze had de warmte genegeerd zoals ze bijna alles de afgelopen weken had genegeerd. Dat gold zeker voor gedachten en gevoelens met betrekking tot Bram. Nu ze echter over het duin naar hem toeliep, werd ze door al die verdrongen gevoelens overweldigd. Dit was de man van wie ze hield. Van wie ze was blijven houden, wat er ook was gebeurd.


  Hij was echter niet langer de opgewekte jonge dokter van toen. De man die hier op het duin stond, was een door het leven getekende man. In luttele weken tijd was hij jaren ouder geworden en de littekens van wat hij had doorgemaakt zou hij de rest van zijn leven met zich mee moeten dragen.


  ‘Bram.’


  Hij had niet gemerkt dat ze naast hem was komen staan. Pas toen ze een hand op zijn mouw legde, schrok hij op.


  ‘Ik zie dat je het moeilijk hebt.’


  ‘Nooit heb ik geweten hoe zwaar schuldgevoelens op een mens kunnen drukken, Marina.’


  ‘De laatste die last zou moeten hebben van schuldgevoelens, ben jij.’


  ‘Nee. Ik heb haar nooit gelukkig kunnen maken. Ik deed er niet eens mijn best voor. Ik voelde wrok, omdat ze de enige weg afsloot die ik werkelijk had willen gaan. De weg samen met jou. En nu ze er niet meer is, blijft die weg afgesloten door mijn eigen gevoelens. Ik wil niet hertrouwen, Marina.’


  ‘Wilde je me dat zeggen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet meer wat ik voel, wat ik wil, wat ik hoop. Alles lijkt op een dood spoor te zijn gekomen.’


  ‘De schok was te groot. Je hebt veel meegemaakt, en het bitterste was dat Wilhelmina alsnog sterven moest, net toen je dacht dat je haar zou houden.’


  Hij knikte. ‘Het is wreed, als een mens denkt verslagen te zijn, dan toch weer hoop koestert, en hem alsnog alles wordt afgenomen. Dat kind, Marina, was maandenlang alles voor me. Het was een gift, een beloning voor mijn opofferingen. Het was het licht in een leven dat verder donker en moeilijk was geworden.’


  ‘Bram, je moet jezelf meer tijd gunnen, veel meer tijd. Er wordt niet voor niets gezegd dat tijd alle wonden heelt. Na verloop van tijd ga je alles in een ander perspectief zien.’


  ‘Ik denk niet dat die tijd voor mij ooit komt.’


  ‘Ja, Bram, die komt.’ Haar stem klonk stellig.


  ‘Dank je. Ik geloof dat ik je daarom vroeg hierheen te komen. Ik wilde iets dergelijks horen, maar ik wilde het van niemand anders horen dan van jou.’


  ‘Mis je haar, Bram?’


  ‘Gek genoeg, ja. Maar op een andere manier dan eigenlijk zou moeten. Er is iets van bevrijding, maar alles wordt overheerst door die gevoelens van schuld, van te kort geschoten zijn.’


  ‘Wilhelmina heeft dat aangevoeld, denk ik. Daarom ook wilde ze mij spreken toen ze wist dat ze ging sterven. Bram, ze heeft je een groot geschenk gegeven door eerlijk toe te geven dat ze schuldig was aan de hele situatie. Juist dit heeft ze niet gewild, Bram.’


  ‘Soms haat ik haar voor alles wat ze heeft gedaan. Maar dan denk ik aan de manier waarop ze is gestorven, zo vol berouw, en dan raak ik in de war. Toen was ze groot. Erg groot. Nu voel ik daar bewondering voor, dat ze dat tenslotte toch kon.’


  ‘Dat mag ook. Ze was je vrouw, ze droeg je kind, en hoe dan ook, op haar manier hield ze heel veel van je. Liefde is altijd een groot geschenk in een mensenleven. We hebben allemaal liefde nodig, al willen we dat niet altijd toegeven.’


  Hij knikte. ‘Liefde kent vele vormen. Wat wij mensen gewoonlijk liefde noemen, is vaak doorspekt met een flinke portie eigenbelang.’


  ‘Bram, je moet je niet te veel verliezen in zulke overpeinzingen. Zo nu en dan, ja, dat is goed. Daar wordt een mens beter van. Maar verder... het leven gaat door.’


  ‘Ja, het leven gaat door.’


  Hij verviel weer in zwijgen en Marina besefte dat ze hem maar het beste met zijn gedachten alleen kon laten. Zonder verder nog iets te zeggen liet ze hem daar op het duin achter om alles te verwerken wat er de laatste tijd in zijn leven was gebeurd.


  



  Hij stortte zich op zijn werk, dat hoorde ze van iedereen. Niemand werkte zo hard als dokter Van Gastel. Marina was de enige die begreep dat het niet alleen een manier was om zijn verdriet te verwerken, maar ook en vooral een vlucht, een vlucht voor zichzelf en de vele kwellende gedachten waar hij maar niet los van kon komen. Iedereen praatte over de jonge dokter, die zo smartelijk weduwnaar was geworden, maar niemand kende de ware aard van zijn verdriet.


  De tweede helft van juni kende een aantal koude, regenachtige dagen waarop sommige mensen zoveel kou hadden dat ze het keukenfornuis de hele dag lieten branden om hun kille huizen wat te verwarmen. Marina ontving een brief uit Parijs, waarin haar moeder schreef wat er allemaal te beleven viel, en eindelijk kon ze weer eens glimlachen. O, wat zou ze blij zijn als mama weer thuiskwam. Nooit had ze haar moeder meer gemist dan juist in deze weken. Ze ging wel regelmatig naar oom Wessel en tante Rosalie, maar op de een of andere manier was dat toch anders. Ze vond het niet prettig dat tante steeds probeerde uit te zoeken wat er toch met Marina was. Ach ja, ook tante bezat dat geoefende verpleegstersoog dat je kennelijk je leven lang niet meer kwijtraakte.


  Van Bram hoorde ze niets meer. Ze zag hem wel een enkele keer in het ziekenhuis. De bleke kleur op zijn wangen had al lang en breed plaats gemaakt voor een diepbruine tint omdat hij vaak buiten was. De kringen onder zijn ogen waren verdwenen, maar hij bleef magerder dan hij vroeger was geweest. Als ze elkaar in het ziekenhuis tegenkwamen, liep hij na een onpersoonlijk knikje meteen door.


  Betje trouwde met haar Bertus en Marina werd uitgenodigd voor de bruiloft. Maar ze had dienst en kon niet worden gemist. Ze was eigenlijk wel opgelucht om een geldig excuus te hebben. Het laatste waar ze behoefte aan had, was een bruiloft. Later hoorde ze van zuster Van Eysden hoe Betje had gestraald van geluk, maar haar schoonmoeder had de hele dag met een zuur gezicht rondgelopen.


  Pas toen juli kwam met lange, hete dagen die alles vroegen van de krachten waarover een mens beschikte, drong het tot Marina door dat ze de laatste weken behoorlijk veel van zichzelf had gevraagd. Ze was op. Ze was leeg. Ze had vakantie nodig, maar die zou ze pas over een paar weken krijgen en dan niet meer dan een weekje. Ze miste Bram en ze begon bang te worden dat hij het inderdaad had gemeend, toen hij zei dat hij niet wilde hertrouwen.


  Zelfs niet met haar, dacht ze terneergeslagen tijdens een warme nacht, toen ze voor de zoveelste keer vergeefs wachtte op de vergetelheid brengende slaap.
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  Het was vreemd, mijmerde Marina terwijl ze naar huis liep na het vervullen van haar dagtaak. Wat er ook gebeurde in een mensenleven, altijd weer ging je verder. Je moest natuurlijk ook wel, maar de afgelopen twee jaar had ze ontdekt hoe waar het aloude gezegde was dat een mens kracht naar kruis ontving. Het heette dat liefde geluk bracht in een mensenleven, maar dat geluk had bij haar maar een paar weken geduurd en daarna alleen hartzeer gegeven. Ook nu nog. Het ging niet goed met Bram, dat was duidelijk te zien. Maar niemand, ook zij niet, was in staat hem te helpen.


  Er werd nog steeds veel over hem gepraat. Tegenwoordig was de dokter bedaarder dan vroeger. Hij joeg niet langer de mensen de stuipen op het lijf door langs te daveren op zijn motorfiets, maar legde met een kalm gangetje zijn visites af. Hij maakte niet langer grappen of snaakse opmerkingen, hij stopte niet meer op zaterdag bij een kroeg vol mannen om ‘zomaar’ een borreltje mee te drinken.


  Als de dokter niet moest werken, liep hij vaak langs het strand, met als enig gezelschap zijn hond. Gelukkig dat hij die had, vonden de mensen. Sommigen dachten dat de hond binnenkort wel mee zou mogen als de dokter visites ging rijden, in de mand waar nu gewoonlijk de dokterstas lag. Maar de meeste mensen maakten zelfs niet zulke milde grapjes over de dokter. Op donderdag scheen de dokter vaak te timmeren. Wat hij timmerde, wist niemand. Men wist alleen dat de donderdag altijd de rustigste dag van de week was op het spreekuur. Dan was het marktdag in Zierikzee en hadden de mensen wel wat anders te doen dan bij de dokter in de wachtkamer te zitten. Het spreekuur dat de dokter op zaterdagmiddag hield, was juist het drukste van allemaal, omdat veel arbeiders geen vrij durfden te vragen om naar de dokter te gaan. Dat deden ze dus maar op hun vrije middag. De tijd dat de mensen alleen maar naar de dokter gingen als er sprake was van leven of dood, was voorgoed voorbij. De mensen hadden veel respect gekregen voor de jonge dokter, die velen eerst toch hadden beschouwd als een wat overmoedige belhamel. Hij had in de tijd dat hij hier was, laten zien een kundig arts te zijn. Bovendien had men er respect voor dat hij zo moedig zijn verdriet droeg.


  Dat waren de dingen die ook Marina ter ore kwamen. Nu de oorlog en de griep niet langer alle aandacht van de mensen opslokten, kreeg men meer aandacht voor dit soort zaken. Niet langer waren er nijpende tekorten. Nog even en er zouden volop nieuwe oogsten worden binnengehaald. Gaandeweg hadden de mensen de gewone draad van het leven weer opgepakt.


  Toen de zomer al over het hoogtepunt heen was, werd Marina steeds onrustiger. Eerst vond ze het alleen maar vanzelfsprekend dat Bram rouwde, want al had hij dan niet van Wilhelmina gehouden, ze waren man en vrouw geweest en hij had zich erg verheugd op het kind. Toen de weken echter maanden werden en hij niets meer van zich liet horen, vroeg ze zich opnieuw af of hij gemeend had wat hij zei, toen op de duinen. Soms begon ze er bang voor te worden hoe het nu in de toekomst verder moest. Nu pas begon het tot haar door te dringen dat ze aldoor wachtte op de dag dat Bram naar haar toe zou komen. Zelfs tijdens zijn huwelijk was hij immers van haar, Marina, blijven houden? Maar hij kwam niet, en toen ze dat besefte werd ze onrustig en bang. Stel dat hij inderdaad nooit wilde hertrouwen? Dat hij nooit meer naar haar toe zou komen? Dat hij zoveel last had van zijn schuldgevoelens dat hij nog heel lang niet in staat zou zijn om de draad van zijn leven weer op te pakken? Als ze dergelijke gedachten durfde toe te laten, viel ze ten prooi aan twijfel en wanhoop.


  



  De laatste week van augustus had Marina vakantie. Haar moeder had haar geschreven en gevraagd of ze niet naar Frankrijk wilde komen, waar ze tijdelijk een huis hadden gehuurd in de Loirestreek met zijn prachtige kastelen. Marina zou ervan genieten eens helemaal weg te zijn van het vertrouwde eiland, te verkeren in een omgeving waar niet iedereen haar kende als de zuster. Maar ze wilde het niet. Ze had helemaal geen zin om zo ver weg te gaan. Ze bracht een bezoekje aan tante Rosalie, en zat wat te mijmeren in de bijna uitgebloeide rozentuin. Ze dacht eraan terug dat Bram ook zo van bloeiende rozen had gehouden, en hoe ze er eens van gedroomd hadden om samen te zijn als de rozen bloeiden, maar ze werd daar erg verdrietig van.


  Ze ging de dag daarop naar Rotterdam, als afleiding, om te winkelen en nog eens te gaan kijken bij het huis waar ze geboren was en waar haar ouders indertijd zo gelukkig waren geweest. Ze bezocht het graf van Coert Overduijne en verwijderde daar met tranen in haar ogen het opgeschoten onkruid. Haar moeder zou beter begrijpen wat Bram doormaakte, dacht ze, dan veel andere mensen. Ze kocht wat nieuwe kleren voor ze de terugreis aanvaardde. En natuurlijk bezocht ze een dag later het strand.


  Haar voornaamste activiteit in haar vrije week bezorgde de dorpelingen een hoop plezier: ze had een fiets gekocht en oefende zich er nu in de kunst van het fietsen onder de knie te krijgen. Dat was moeilijker dan ze had gedacht, maar ze bleef hardnekkig oefenen en eindelijk lukte het haar om een rondje door het dorp te fietsen. Al snel durfde ze verder weg op het vehikel en tevreden dacht ze aan de vrijheid die het hebben van zo’n vervoermiddel bood. Het was prettig om te kunnen gaan en staan waar je wilde, zonder steeds te hoeven letten op de vertrektijden van de tram. Op haar allerlaatste vrije dag durfde ze het zelfs aan om de paar kilometers te fietsen die haar scheidden van haar geliefde duinen. Hoopte ze in stilte, die zondagmiddag Bram te treffen bij het koepeltje op de duinen? Hij was er niet. Natuurlijk was hij er niet.


  Het was echter een enorme schok om, toen ze een halfuurtje over het strand gewandeld had en weer op weg was naar huis, ineens een auto te horen aankomen die even later naast haar stopte.


  ‘Marina.’


  Verrast keek ze op. ‘Nee maar, dat is lang geleden.’ Kon ze nog steeds Cornelis zeggen of was het beter om weer mijnheer De Ruijter te zeggen? Ze wierp een blik op de deftig geklede vrouw naast hem. Deze knikte kort naar haar. Marina vroeg zich af hoe ze het nu met Michiel zou stellen. Toen schoot de vreemde gedachte door haar heen, dat ze evengoed zelf op die plaats naast Cornelis had kunnen zitten.


  ‘Ik zie dat de nieuwe tijd ook aan u niet voorbijgaat, zuster,’ begon de jonge mevrouw het beleefdheidsgesprek. Door de manier waarop ze keek, besefte Marina dat zij zich nooit zou verlagen tot dat ordinaire fietsen, dat door veel mensen voor lichtzinnig en onzedelijk werd gehouden, zeker voor vrouwen. Zelfs nu al lang en breed was aangetoond dat een mens zich met de fiets snel en gemakkelijk kon verplaatsen, bleef er verzet tegen. Ze herkende in mevrouw De Ruijter niet veel meer van de vrouw die nog maar een paar maanden geleden zo wanhopig was geweest over haar stiefzoon.


  Marina was nog een beetje buiten adem van het lopen langs het strand en van het fietsen, maar ze hield haar gezicht beleefd in de plooi. ‘Ik beschouw de fiets als een prettig vervoermiddel,’ antwoordde ze tamelijk kortaf. ‘Ik hoop dat het u beiden goed gaat?’


  ‘Zeker, zuster. We zijn erg gelukkig.’ Cornelis glimlachte bij die woorden, maar ze kende hem goed genoeg om te zien dat de lach om zijn mond bleef steken en zijn ogen niet bereikte. Och heden, dacht ze, was het huwelijk voor hem toch op een teleurstelling uitgelopen? Ze haalde diep adem. ‘En hoe gaat het nu met Michiel?’


  ‘Hij werkt bij een broer van zijn moeder. Die is redelijk goed in staat om streng toezicht te houden op zijn doen en laten.’ Er lag een kille klank in de stem van zijn vader en Marina besefte dat ze er verstandig aan deed niet verder te vragen.


  ‘Wel, ik ben ervan overtuigd dat hem dat goed zal doen. Ik moet nu echt verder, de weg naar huis is nog lang. Ik wens u beiden veel geluk toe.’ Met deze neutrale wens stapte ze weer op de fiets, terwijl ze er nauwkeurig voor waakte dat haar lange rokken niet opwaaiden. Dan zou niemand kunnen zeggen dat ze aanstoot gaf.


  Dat was dan dat, dacht ze nuchter toen de auto haar gepasseerd was en uit het zicht verdween. Cornelis was, om welke reden dan ook, teleurgesteld in zijn nieuwe huwelijk, maar het hoe en waarom gingen haar niet aan. Ze hoefde het ook niet te weten. Het was een afgesloten hoofdstuk. Ze had de beslissing genomen haar leven in het teken van zieke mensen te stellen en daar had ze geen spijt van gekregen. Ze zou niet geschikt zijn geweest voor deftige dame, en ze hoefde ook niet bang te zijn dat dat in de toekomst nog veranderen zou.


  De volgende dag was het nog warmer. Hoewel ze ’s avonds de wacht in moest, was ze vroeg opgestaan om nog wat huishoudelijke karweitjes te doen. Later die morgen fietste ze naar Zierikzee om te kijken of alles in orde was in het huis van haar moeder. Natuurlijk was dat zo. De huishoudster zorgde ervoor dat alles piekfijn in orde was, dat de post werd neergelegd in een doos en er zo nodig iets werd doorgestuurd naar Frankrijk, en dat de planten water kregen. Alles was gereed voor een eventuele snelle terugkeer. Marina begon haar moeder zo langzamerhand erg te missen, ze had momenten dat ze zich erg eenzaam voelde. Het was niet prettig om in dat verlaten huis te zijn. Een verlaten huis voelde altijd triest aan. Marina ging weer naar huis. Ze was blij weer aan het werk te kunnen gaan, later die dag.


  Ze was nog maar net thuis toen de telefoon rinkelde. Het was het ziekenhuis. Ze zaten met een noodgeval. Zou zuster Overduijne kans zien om nu al te komen? Althans voor een paar uur?


  Marina kleedde zich direct om, ergens was ze zelfs opgelucht. Ze was uitgerust en alle werkjes waren gedaan, ze had een paar uitstapjes gemaakt en leren fietsen. Ze wilde graag weer aan het werk. Dat gaf afleiding en die kon ze gebruiken. Wie geen werk meer te doen had, maakte zich al te makkelijk schuldig aan een hoop zinloos gepieker.


  Het hele ziekenhuis was in rep en roer. Niemand minder dan de directrice zelf was onwel geworden. Onderzoek door de dokter wees uit dat er sprake was van een acute blindedarmontsteking en dus moest een spoedoperatie het leven van zuster Van Eysden redden. De operatie zou niet zonder risico zijn. Zoals zoveel verpleegsters, was ook zuster Van Eysden veel te lang met haar klachten door blijven lopen. Wie wist beter wat er allemaal mis kon gaan bij een operatie? En juist daardoor was er nu volkomen onverwacht sprake van leven of dood.


  Marina werd als een van de meest ervaren zusters naar de operatiekamer gestuurd, waar ze hoorde dat dokter Van Gastel de geneesheer-directeur bij de operatie zou helpen. Dokter Ittman was al bezig zijn gummihandschoenen na te kijken. Dokter Van Gastel was nog onderweg.


  De directrice was al buiten bewustzijn. Ze had zoveel angst en pijn gehad dat ze haar al iets hadden gegeven om slaperig te worden, hoorde Marina van de dokter. Net als hij begon ze haar handen en onderarmen te schrobben voor ze de operatiekleren aan zou trekken. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent om me te helpen, zuster. Het was even een behoorlijke paniektoestand omdat we dachten dat er geen ervaren kracht zou zijn voor bij de operatie. Er was zelfs sprake van dat zuster Vermeulen, nee, ze heet nu Overdulve, gevraagd zou worden om naar het ziekenhuis te komen, maar ik kan niet zo goed met haar samenwerken.’


  ‘Betje? Ja, ik begrijp wat u bedoelt, dokter.’


  Op dat moment stormde Bram naar binnen. ‘Ik ben meteen gekomen.’ Zonder tijd te verliezen begon ook hij zich schoon te schrobben.


  ‘Dank u, dokter Van Gastel. Ik vind het altijd prettig als u me assisteert en vandaag heb ik de beste hulp nodig die ik maar krijgen kan.’


  Niet veel later begon het gezamenlijk gevecht voor het leven van deze vrouw, van wie ze allemaal hielden. Alleen al het feit dat ze ziek was, stelde het kleine ziekenhuis voor bijna onoverkomelijke problemen.


  Ze praatten nauwelijks. Marina voelde de twee artsen woordeloos aan. Ze had dokter Ittman al zo vaak geholpen bij een operatie dat ze bij de kleinste beweging wist wat hij wilde. En Bram... bij Bram las ze zo langzamerhand alles van het gezicht af. Hij was ernstiger dan ze hem ooit had meegemaakt. Vandaag maakte hij geen enkel grapje tijdens de operatie, iets waar hij zich vroeger graag toe liet verleiden. Het was lang geleden dat hij in de operatiekamer geassisteerd had. Iedereen had zijn moeilijkheden van de afgelopen tijd begrepen en gerespecteerd. Misschien, dacht Marina, was het wel goed dat er op dit moment geen andere keuze was.


  Het was kantje boord. Een halfuur later, misschien nog minder, en al hun pogingen zouden vergeefs zijn geweest. De kundigheid van de artsen redde zuster Van Eysden het leven. Pas toen ze zich na de operatie opnieuw wasten, durfden ze opgelucht adem te halen.


  ‘Ze is sterk, laten we hopen dat er geen complicaties optreden,’ zei dokter Ittman, die zichtbaar vermoeid was.


  ‘Gelukkig heb ik zelf vannacht dienst,’ antwoordde Marina.


  ‘Daar ben ik ook blij om, zuster.’


  ‘Als ik me ook maar even ongerust over haar maak, zal ik u waarschuwen, dokter.’


  ‘Gaat u dan nu nog maar een paar uur slapen.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Bram had nog steeds niets gezegd toen Marina de beide artsen achterliet om zich met de patiënte te gaan bemoeien. Maar voordat ze de kamer verliet, ving ze zijn blik.


  Zijn ogen leken te branden.
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  Totaal verward liep Marina naar de kamer waar zuster Van Eysden nog steeds buiten bewustzijn in bed lag. Manmoedig probeerde ze haar aandacht uitsluitend en alleen te bepalen bij de zieke vrouw en geen enkele gedachte meer te wijden aan Bram. Hoe meer ze daarvoor haar best deed, hoe minder dat lukte.


  Het duurde een flinke tijd voor de oudere vrouw tot bewustzijn kwam, en nog veel langer voor het tot haar doordrong dat Marina aan haar bed zat om over haar te waken.


  ‘Ik krijg een speciale behandeling, zuster Overduijne, en dat wil ik niet.’ Haar stem klonk streng als altijd. Marina was daar zo opgelucht over dat ze in de lach schoot en tegelijkertijd moest huilen. ‘Fijn, u moppert alweer. Dan komt u er wel bovenop.’


  ‘U hoeft vanavond pas te beginnen, zuster.’


  ‘Nu u bij bewustzijn bent, ga ik naar huis om een paar uurtjes te slapen. Vannacht ben ik er weer om goed op u te passen, dat beloof ik u.’


  ‘Ik hoef geen speciale behandeling.’ De ogen zakten alweer dicht en Marina trok de dekens recht. Ze ging naar huis om daar te ontdekken dat ze geen oog dicht kon doen. Aldoor zat haar die blik in Brams ogen dwars. Al een uur te vroeg was ze in het ziekenhuis terug. Het ging redelijk goed met zuster Van Eysden, hoorde ze tot haar opluchting.


  De nacht leek nog nooit zo lang te hebben geduurd. Een enkele keer maakte ze een praatje met een slapeloze patiënt op een van de zalen. Ze dronk zo nu en dan een kop sterke koffie tegen de slaperigheid die haar altijd in de eerste waaknacht overviel. Zuster Van Eysden sliep de meeste tijd en daar was ze blij om.


  De volgende morgen was dokter Ittman al om halfzeven op zaal en hij toonde zich bij lange na niet ontevreden over de speciale patiënt. Een kwartiertje later was Marina op weg naar huis om te gaan slapen.


  In de middag werd ze wakker van de telefoon.


  ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt,’ klonk Brams stem. ‘Ik ga naar het strand, weet je, en ik dacht... misschien zie ik je nog wel.’ Meteen hing hij weer op.


  Een blik op de klok leerde haar dat het halfvier in de middag was. Duf als ze was - want ze had heel vast geslapen - maakte Marina wat koffie warm en smeerde een paar boterhammen. Daarna plonsde ze koud water in haar gezicht. Bram had gebeld! Ineens drong het bijzondere van dat feit in volle hevigheid tot haar door en de halfopgegeten boterham leek haar in de keel te blijven steken. Met twee treden tegelijk vloog ze de trap op naar boven, maar voor haar klerenkast sloeg de aarzeling toe. Wat zou ze aantrekken? Iets waar ze mooi in was. Iets dat vooral niet te warm was op deze hete nazomerdag. Iets dat... mensenlief, ze leek wel dertien en ze was toch heus twee keer zo oud.


  Na enige aarzeling trok Marina een lila katoenen japon aan die versierd was met mooie kant. Ze borstelde haar haren, bond die op in een losse wrong en grinnikte even toen ze een héél klein vleugje lippenrood op haar mond smeerde. Maar toen ze in de spiegel keek, wist ze dat ze tevreden kon zijn. De slaperigheid was bij toverslag verdwenen. Na nog een paar slokken koffie en de boterham die ze zichzelf dwong op te eten, nam ze haar fiets. Wat had ze nu al een plezier van dat ding!


  De beweging deed haar goed, ze kalmeerde ervan. Toen ze eindelijk in staat was om weer wat helderder te denken, hield ze zich voor dat ze niet te veel moest verwachten.


  Hij had niet gezegd waar hij naar het strand zou gaan, maar dat hoefde ook niet. Niet veel later stond ze onderaan de duinrand. Zijn motorfiets stond er al. Door het rulle, warme zand klauterde Marina omhoog.


  Hij stond onder het koepeltje in de schaduw. Beneden waren enkele mensen te zien aan de waterkant. Nu de oorlog voorbij was, kwamen er langzamerhand meer stadsmensen naar het eiland om vakantie te houden.


  ‘Bram?’


  Hij keerde zich om. ‘Ik wist dat je zou komen.’


  ‘Is het stil in de praktijk?’


  Hij knikte. ‘Alle boerenmensen werken hard aan de oogst. Ze hebben geen tijd om ziek te zijn. Hoe gaat het met zuster Van Eysden?’


  ‘Goed. Toen ze weer bijkwam, mopperde ze erover dat ze speciale verzorging kreeg.’


  Hij glimlachte. Toen staarden zijn ogen weer over de watervlakte. In de verte waren mosselvissers te zien. De lucht was prachtig blauw en hier vlak aan zee was de wind heerlijk koel.


  ‘Gaat het weer een beetje, Bram? Ik heb me zoveel zorgen om je gemaakt,’ begon Marina toen hij minuten lang bleef zwijgen. Eigenlijk wist ze niet goed wat ze moest doen.


  ‘Het is een heel moeilijke tijd geweest.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Aldoor werd ik geplaagd door het gevoel dat ik Wilhelmina groot onrecht heb aangedaan.’


  ‘Er is geen enkele reden waarom je je moet verliezen in schuldgevoelens, Bram. Zoveel mensen hebben de griep gekregen, hebben met complicaties te maken gekregen en zijn extra verzwakt geraakt. Dat Wilhelmina daarbovenop een vroeggeboorte zou krijgen, kon niemand voorzien.’


  ‘Ze overleefde twee zware ziektes, maar ze moest sterven omdat ze mijn kind droeg.’


  ‘Bram!’


  Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Er sterven wel meer vrouwen door te groot bloedverlies.’


  ‘Dat is nooit anders geweest. Maar door de grote vooruitgang van de medische wetenschap zijn er de laatste halve eeuw steeds minder vrouwen gestorven bij bevallingen en misgeboorten. Als Wilhelmina niet zo verzwakt was geweest, zou ze het ook overleefd hebben. Nu was het bij elkaar te veel. Dat kan niemand worden verweten. Bram.’


  Hij knikte. ‘Toch kan ik die onbehaaglijke gevoelens niet van me afzetten. Ons huwelijk heeft niet veel geluk gebracht, voor mij niet maar voor haar ook niet. Ze was diep in me teleurgesteld.’


  ‘Voor het grootste deel kwam dat omdat ze niet voldoende van je hield om je vrij te laten,’ zei Marina zacht. ‘Ze oefende alle mogelijke dwang op je uit en daardoor was geluk van begin af aan uitgesloten.’


  ‘Zo zag ze het niet. En voor mij was het ook duidelijk dat ik mijn plicht moest doen. Ik dacht werkelijk dat een mens gelukkig kon worden door zijn plicht te doen. Nu weet ik dat dat een illusie is, zoals het hele leven vol illusies zit. Je kunt een mens alleen helpen als je dat werkelijk wilt, en niet omdat alle anderen vinden dat je het hóórt te doen.’


  ‘Er komt een tijd dat je je verdriet hebt verwerkt en dat je afstand kunt nemen van alles wat er de laatste twee jaar is gebeurd.’


  ‘Niet van alles, Marina. Jij was er ook nog.’


  ‘Wat wij hadden, duurde maar kort, Bram. Een paar weken maar.’


  ‘Toch heeft het me nooit losgelaten.’


  ‘Mij ook niet. Ik hou nog altijd van je.’


  Hij knikte maar bleef stokstijf staan. Na opnieuw een lange stilte ging hij verder. ‘Onlangs heb ik het hele verhaal aan de dominee verteld. Hoe ik trouwde met mijn vrouw omdat ik daartoe verplicht was en hoe ik al die tijd van een ander bleef houden. Hij veroordeelde me niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hij is een wijs man. Het troostte me dat hij zei dat God een bedoeling heeft met alles wat wij mensen moeten doormaken.’


  ‘Ik hoop dat het je helpt.’


  ‘Voor jou waren de afgelopen jaren ook moeilijk. Ik zag het aan je en het maakte me zo machteloos. Tegelijkertijd had ik je enkele keren zó nodig. Ik denk dat je nog niet half weet hoe hard, Marina.’


  ‘Nu is alles veranderd, Bram.’


  ‘Is dat zo?’ Hij schokschouderde. ‘Mijn schuldgevoelens zijn enorm.’


  ‘Je hebt tijd nodig om alles te verwerken. Pas daarna zul je de dingen weer helder kunnen zien.’


  ‘Als arts verwonderde ik me vaak over het grote verdriet dat veel vrouwen hadden als ze een miskraam kregen of een te vroeg geboren kind verloren. Ik dacht dan nuchter in de trant van: het heeft niet geleefd, je hebt het niet gekend. Nu heb ik leren inzien dat het toch heel anders ligt. Je verliest niet alleen een vrucht, een menselijk leven in wording, maar je verliest zoveel meer. Toekomstverwachtingen, geluk, een wezentje dat je in gedachten al koesterde en waar je je mee verbonden voelde.’


  ‘Wij artsen en verpleegsters tonen vaak maar weinig begrip voor de gevoelens van zieke mensen, Bram, zeker als we zelf altijd gezond zijn geweest. Het is erg moeilijk om iets te begrijpen van de manier waarop ziekte je leven kan veranderen.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  Weer verviel hij in zwijgen en opnieuw was het Marina die zijn gedachtenstroom onderbrak. ‘Wil je een stukje langs het water lopen? Ik denk dat het je goed zal doen.’


  ‘Ja. Ik laat mijn schoenen hier. Ik wil met mijn voeten door het water lopen.’


  Even later deden ze dat samen, hij met zijn broekspijpen opgerold en zij met haar rokken in haar handen. Ze dacht aan de nieuwe mode, die enkelvrije rokken liet zien. Daar was onder sommige omstandigheden best wat voor te zeggen, dacht ze, al spraken nog zoveel mensen er schande van.


  Ze praatten nauwelijks onder het lopen. Marina besefte dat ze zich gelukkig voelde, alleen al omdat Bram naast haar liep. Alle hevige gevoelens van twee jaar terug kwamen weer boven. Ze zou hem willen aanraken, maar dat durfde ze niet. Pas toen ze halverwege het duin omhoog geklauterd waren en hij zich omkeerde om haar de hand te reiken om een moeilijke opstap omhoog te maken, keek hij haar echt aan. Voor het eerst in lange, lange tijd verloren hun blikken zich in elkaar. Het was meteen of de bliksem insloeg. Zomaar onverwacht sloeg hij zijn armen om haar heen, rolde met haar in zijn armen omver in het zand tot hij half over haar heen lag, en meteen was zijn mond op de hare in een kus die veel meer zei dan woorden hadden kunnen doen. Zonder schroom beantwoordde Marina zijn liefkozingen, ze schrok zelfs niet terug toen hij een paar knoopjes losmaakte van haar japon en zijn hand even over haar huid liet dwalen. Heel de eenzaamheid van eindeloos lange jaren verried zich in zijn onverwachte heftigheid.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij lange tijd later.


  ‘Waarom? Ik hou nog steeds van je. Ik vind het heerlijk om in je armen te liggen.’


  ‘Ik zou alles uit het oog verliezen, Marina,’ bromde hij in haar haren. ‘Dat is me al eens eerder gebeurd en daar heb ik een zeer hoge prijs voor moeten betalen.’


  ‘Denk niet zo. Denk er alleen aan dat mijn liefde voor jou alles heeft overleefd. Op het moment dat je er klaar voor bent, zal ik er zijn, Bram.’


  ‘Tot vandaag dacht ik dat ik nooit wilde hertrouwen.’


  ‘Dat moet je mij, maar ook jezelf niet aandoen. Het gevaarlijke van schuldgevoelens is, dat mensen zichzelf gaan straffen op een manier die alle redelijkheid te buiten gaat. Neem gewoon de tijd.’


  ‘Je bent een grootmoedige vrouw, Marina.’


  ‘Welnee, ik hou gewoon van je.’


  Hij stak zijn hand uit om haar op te trekken en plaatste daarbij een snelle kus in haar nek onder haar losgeraakte haarwrong. ‘Ik hou ook van jou en dat is nooit veranderd.’


  Weer bovenop het duin klopte ze het zand uit haar kleren en fatsoeneerde haar haren.


  ‘Wat doen we nu verder?’ informeerde hij.


  ‘Wachten, Bram. Gewoon wachten tot jij je innerlijke rust hervonden hebt. Dan pas moet je een beslissing nemen over de manier waarop je je toekomst in wilt gaan kleden.’


  



  Thuis merkte ze dat het zand overal tussen was gekropen, dus maakte ze een teil met lauw water en pakte een stuk lekkere zeep en een waslap om zich helemaal te wassen. Ze waste meteen ook haar haren, wat altijd een heel karwei was. Ondertussen dacht ze aan Bram en aan wat er gebeurd was. Haar hele lichaam tintelde als ze terugdacht aan de omhelzing die zoveel beloften voor de toekomst inhield. Ze zei wel dat Bram alle tijd moest nemen, maar van binnen was ze een en al ongeduld.


  Ze kamde haar natte haren en ging in het zonnetje zitten om ze te laten drogen. Met gesloten ogen dacht ze terug aan het wonder dat Bram nu vrij was en dat het nog slechts een kwestie van tijd zou zijn tot...


  Het schrille geluid van de telefoon verstoorde alle aangename gedachten die Marina bezighielden. Het bleek het ziekenhuis te zijn. Of zuster Overduijne misschien wat eerder aan haar waakdienst kon beginnen? Zuster Van Eysden had een nabloeding gehad. Ze moest opnieuw geopereerd worden. Dokter Van Gastel was er al, want hij was op bezoek geweest bij een van zijn patiënten.


  Een snelle blik op haar horloge leerde Marina dat het halfzeven was. Terwijl ze zich omkleedde en haar nog natte haren netjes opstak at ze haastig twee boterhammen. Bram, dacht ze, moest zo van het strand zijn doorgereden om zijn visites af te maken. Bram! Ze werd helemaal warm van binnen. Tien minuten nadat de telefoon was gegaan, pakte ze haar fiets om zo snel mogelijk in het ziekenhuis te zijn. Ze trapte zo hard ze kon en haar hart bonsde vanwege de zorgen die ze zich maakte om zuster Van Eysden. Iedereen in het ziekenhuis was ontdaan. De zuster was buiten bewustzijn en zag doodsbleek. Zelfs dokter Ittman was gespannen. Niemand wist of het leven van de directrice nog te redden was.


  Zwijgend gingen ze aan het werk om zich te schrobben zoals ze dat al eerder die dag hadden gedaan. Het gevecht om een mensenleven begon, werd zwijgzaam geleverd. Het duurde uren en ook erna was het nog lange tijd onzeker of de strijd als gewonnen of verloren moest worden beschouwd. De altijd zo flinke zuster Van Eysden zweefde op het randje van de dood. Marina waakte de hele nacht aan haar bed. Betje was gebeld om te vragen of ze deze nacht wilde komen helpen om een deel van Marina’s waakdienst over te nemen. Ze kwam zonder enige aarzeling.


  Bram was na de operatie meteen vertrokken. De nacht kroop voor Marina voorbij. Ze had maar weinig slaap gehad en alle emoties van deze dag, de positieve zowel als de negatieve, eisten hun tol in de vorm van grote vermoeidheid.


  Drie dagen lang bleef de toestand van zuster Van Eysden kritiek. Pas op vrijdagmorgen werd duidelijk dat ze het redden zou. Toen Marina die avond in het ziekenhuis kwam voor haar waakdienst, keek de oudere vrouw haar voor het eerst helder aan. ‘Wat een drukte heb ik deze week veroorzaakt, zuster Overduijne,’ zei ze toen Marina meteen na het begin van haar dienst bij haar kwam kijken.


  ‘Reken maar. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest bij een operatie als de tweede die u moest ondergaan, afgelopen maandag.’


  ‘Dat zei dokter Van Gastel ook al.’


  De jonge vrouw bloosde en daar moest zuster Van Eysden om glimlachen. Dat was wel het beste teken dat het eindelijk beter met haar ging. ‘Zuster?’


  ‘Ja?’ reageerde Marina quasi onverschillig.


  ‘Dokter Van Gastel is een uiterst aantrekkelijke weduwnaar.’


  Het meisje rechtte haar rug. ‘Dat is hij nog maar sinds een paar maanden.’


  ‘En toch... hij betekent heel veel voor u.’ Het was geen vraag, het was het vaststellen van een feit.


  ‘Ja, zuster. Dat is al heel lang zo. Dat heeft u al die tijd geweten.’


  ‘Ja. Wel, het is plezierig om de komende nacht iets te overdenken te hebben, zodat ik niet te veel over mezelf kan liggen tobben.’


  ‘Dat moet u zeker niet doen. Alles zal nu in orde komen.’


  ‘Is dat zo, zuster Overduijne?’


  ‘Piekert u soms ergens over?’


  ‘Als een mens zwak is en te veel tijd heeft om na te denken, groeien angsten met een snelheid die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik zal lange tijd nodig hebben eer ik helemaal hersteld ben, zuster, en het is nog maar de vraag of ik ooit weer even sterk word als vroeger.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Bewaart u de gebruikelijke opbeurende praatjes maar voor iemand anders. Het nadeel van een verpleegster is dat ze zoveel wéét, zuster. Ik ben de jongste niet meer. Deze dagen heb ik me bezorgd gemaakt over mijn toekomst.’


  ‘U zou,’ meende het meisje zacht, ‘blij moeten zijn dat u er een heeft.’


  ‘Ik weet het, het klinkt ondankbaar. Maar ik ben alleen, zuster. Mijn hele leven was gevuld met mijn werk. Familie heb ik niet meer, ja, twee getrouwde zussen ver weg die hun eigen gezin hebben en die ik de afgelopen jaren maar zelden heb gezien. Nee, zuster, ik maak me zorgen over de tijd dat ik dit zware werk niet meer kan doen, en ik maak me er zorgen om dat die tijd misschien wel eens sneller kan komen dan ik altijd heb gedacht. De toekomst is ineens een angstig iets geworden, waarin het spook van de eenzaamheid rondwaart.’


  ‘Daar hebben veel mensen last van, zuster.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Even zweeg de vrouw. Toen besloot ze resoluut dat ze genoeg had laten zien van de gevoelens die haar bezighielden. ‘Wat u betreft, zuster, en dokter Van Gastel...’


  ‘Hoor ik daar mijn naam?’


  ‘Als je het over de duvel hebt, trap je op zijn staart, zei mijn grootmoeder altijd,’ verzuchtte de vrouw in bed, maar de vermoeide en zorgelijke trek verdween van haar gezicht toen Bram haar nogal brutaal een tikje op de wang gaf. ‘Waar heb ik dat aan te danken, dokter?’


  ‘Gewoon, het is een blijk van waardering omdat u zo’n taaie bent, zuster Van Eysden. Iedereen in de streek praat nu over de doktoren die u in leven wisten te houden en mijn reputatie als arts is de afgelopen dagen met forse sprongen gegroeid. Dus ik ben u wel een bedankje verschuldigd nu u hier zo monter ligt op te knappen. Het is bovendien een hele prestatie om Marina van haar werk te houden. Als de hoofdzuster het wist...’


  Ze lachten alle drie. ‘Wel, als u omhoog zit met die gevoelens van dankbaarheid, moet u die maar zien kwijt te raken aan de verpleegster die u zo voortreffelijk geholpen heeft.’ Ze knikte naar Marina die plotseling heftig begon te blozen. ‘Zij kan ongetwijfeld beter met uw blijken van genegenheid overweg dan ik, dokter Van Gastel.’


  ‘Zou het? Hoor ik het goed dat u onzedelijkheid wilt bevorderen in uw eigen ziekenhuis, zuster?’ plaagde hij met glimmende pretogen.


  ‘O zeker. Waarom geeft u de zuster geen zoen als bedankje?’


  ‘Ik moet zeggen dat ik u graag in deze uitzonderlijke stemming zie,’ grinnikte Bram. Een hevig blozende Marina probeerde zich ijlings uit de voeten te maken, maar zuster Van Eysden waagde het om hardop te lachen toen dokter Van Gastel haar bij haar schortebanden greep, een arm om haar heen sloeg en een ferme kus vol op haar mond plantte. ‘Bevel van hogerhand,’ grijnsde hij. ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Jullie moeten me niet zo laten lachen. Dan doet die verdraaide wond veel te veel pijn. Maar nu heb ik rust nodig, jongelui,’ de directrice zuchtte overdreven. ‘Hè, dit intermezzo heeft me bijzonder veel goed gedaan. Ik besef dat ik nu eenvoudig wel beter moet worden, want het zou wel eens kunnen dat zuster Overduijne niet in de gelegenheid zal zijn om straks mijn opvolgster te worden. Dat vergt een hoop denkwerk.’


  Ineens werd Bram weer ernstig. Open keek hij de vrouw in bed aan. ‘Marina heeft net als ik een heel nare tijd achter de rug, zuster. Daar kan ik niet te veel over zeggen, maar wel wil ik kwijt dat ik een paar dagen geleden ontdekt heb dat mijn toekomst mogelijk gelukkiger zal worden dan ik lange tijd heb durven hopen.’


  ‘Daar ben ik blij om, voor jullie allebei. Ik heb het gehoopt, want ik weet al heel lang, sinds uw trouwdag, dokter, dat zuster Overduijne van u houdt. En daar is nooit verandering in gekomen. Zij houdt van u en u houdt van haar. Dat is het grootste geschenk dat een mens in zijn leven kan ontvangen, maar ik denk dat u beiden dat wel weet.’


  Hij knikte en keek Marina toen ernstig aan. ‘Ik heb de afgelopen dagen heel veel nagedacht. Met zuster Van Eysden als getuige wil ik je vragen om geduld te hebben tot het komende voorjaar. Als de rozen in bloei staan wil ik bij je zijn, liefste Marina, voor altijd. Wil je dan met me trouwen?’


  ‘O Bram.’ Een stralende lach verscheen tegelijk met tranen van ontroering op Marina’s gezicht.


  ‘Ik weet nu dat ik mijn leven niet langer mag laten bederven door alles wat er is gebeurd. Zelfs Wilhelmina zou dat niet gewild hebben. Kom eens hier.’


  De zuster in bed sloot haar ogen toen dokter Van Gastel haar beste verpleegster opnieuw in zijn armen nam. Ze was moe, heel erg moe, maar een langzame glimlach kroop om haar mond toen ze door smalle oogspleetjes stiekem toekeek hoe de twee jonge mensen eindelijk durfden toe te geven aan hun gevoelens voor elkaar.
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