
  
    
      
    
  


  

  



  Gerda van Wageningen


  Als het koren is gerijpt


  


  


  PERSONEN


  


  


  Andries van Bressij, boer van Maesvreugt, huwt in 1840 Magda den Hartigh. Tweede huwelijk in 1864 met Pieternella Goutswaert. Zijn zoon Hendrik huwt in 1862 Johanna Luchtenburg. Tweede huwelijk in 1881 met Sabina Roodenburg. Hij overlijdt in 1884 en Sabina hertrouwt in 1885 met Maarten de Raet, schoolmeester te Maasdam. Kinderen eerste huwelijk: Andries, geb. 1864; Catharina, geb. 1866; Johanna, geb. 1867, gest. 1875.


  



  Daniël Roodenburg, boer van Poelwijck, huwt in 1856 Geertrui van Weel. Kinderen: Sabina, geb. 1857; Geertje, geb. 1858; Susanne (Sanne), geb. 1864; Dana, geb. 1865, gest. 1880.


  



  Reindert Moerkerken, boer van Kreekestein, huwt in 1861 Susanne van Bressij. Kinderen: Cornelis, geb. 1862, gest. 1870; Andries, geb. 1863, gest. 1868; Johanna (Hanneke), geb. 1865.


  



  



  Notitie van de schrijfster


  In dit boek staan enkele verzen die u, wat de taal betreft, wellicht wat vreemd zullen aandoen. Na enig wikken en wegen leek het mij toch beter de originele teksten op te nemen, in de wat hoogdravende taal die indertijd bij dergelijke gelegenheden werd gebezigd.
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  Een reis om nooit


  te vergeten


  


  De mist was zo dik, dat het verschil tussen water en land nauwelijks te onderscheiden was. Het was nog donker en bovendien was het land wit gekleurd door een dikke laag rijp, die alles bedekte en dezelfde witgrauwe tint gaf als de mist.


  Andries van Bressij stond op de boeg van het stoomschip de Oude Maas, dat een veerdienst onderhield tussen Oud-Beijerland en Rotterdam. Het water klotste kalmpjes tegen het schip, maar zo nu en dan kraakte het vervaarlijk, want er lag drijfijs in de rivier.


  Het kon niet anders of het moest een onmenselijke tocht worden. De blonde jongeman zuchtte eens, maar haalde al snel weer zijn brede schouders op. Vandaag was het dinsdag en dus marktdag in de stad. Hij wilde er twee koeien kopen. Nu in de winterdag had hij tijd voor zulke dingen. Sinds zijn vader een halfjaar geleden onverwacht gestorven was, had hij aldoor gewerkt. Deels om zijn verdriet en de schok van het onverwachte ongeval te verwerken, maar deels ook omdat in deze tijden alle boeren het moeilijk hadden. De gedachte aan Maesvreugt, zijn boerderij, deed hem voor enkele ogenblikken de kou en de mist vergeten. Er was geen hoeve zo mooi in heel Ammekerk; tenminste, zo dacht hij erover. Geen boerderij lag zo vrij, zo vlak naast de kreek, waar je in vissen kon, of palingfuiken zetten, of waar je 's winters op kon schaatsen. En als niemand keek, kon je er op warme zomerdagen in zwemmen, dat vond hij heerlijk. In de lange, donkere wintermaanden kon je je vaak niet voorstellen, dat er weer dagen zouden komen vol zonlicht en de heerlijke geur van pasgemaaid hooi, dagen waarop je je heerlijk vrij voelde ondanks het vele werk, waarin je zorgen leken te verdwijnen, zomaar vanzelf.


  Dries zuchtte opnieuw en keek turend voor zich uit. Naast hem stond een dekknecht die hetzelfde deed. De andere mensen op het schip hadden haastig en huiverend van de kou hun toevlucht gezocht in de kajuiten of ook wel bij het vee. Want de Oude Maas bracht niet alleen mensen naar de stad, maar ook zo'n dertig stuks vee en verder goederen als vlas en lijnzaad. Niemand rekende erop om spoedig op de plaats van bestemming aan te komen.


  Dries hield zijn hand boven zijn ogen in een poging om iets meer te kunnen onderscheiden. Hij stond nu vlak bij de dekknecht die voor de uitkijk moest zorgen, maar hij betwijfelde of het veel zou uitmaken. Het schip was ondertussen de haven uitgevaren, maar het kostte moeite om de mond van het Beregat te vinden. Er ging enige tijd mee heen en Dries voelde hoe de vochtige kou door zijn dikke kleren trok. Hij had het al koud voordat ze eindelijk toch de rivier opstoomden, in de richting van Vlaardingen. Hij stampte wat met zijn voeten, want hij voelde zijn tenen niet meer door de kou, en hij sloeg zijn handen over elkaar op zijn borst, zoals hij de dekknecht zag doen. Het hielp, want zijn vingers begonnen te tintelen.


  'Goddank, we zijn veilig op de rivier,' zuchtte de dekknecht, met duidelijke opluchting.


  Dries knikte. Het blonde haar, dat onder zijn pet vandaan kwam, was wit geworden door de rijp. Zijn mond was zo stijf dat het nog maar nauwelijks lukte om te glimlachen. 'Het zal een zware tocht worden, denk ik. Als ik had geweten dat de mist boven het water zo dik zou zijn, was ik thuis gebleven.'


  'Ja, baas. Volgende week is er weer markt.'


  'Met zulk weer kan ook een boer niet veel doen en daarom vond ik het een geschikte gelegenheid om naar de markt te gaan. Ik wil koeien kopen,' legde Dries uit. Zou de knecht zo weinig van het boerenleven afweten dat hij dat niet kon begrijpen? Natuurlijk had hij Krelis, zijn vaste knecht, kunnen sturen, maar hij wilde aan niemand uitleggen dat hij er behoefte aan had om eens een dagje van Maesvreugt weg te komen. Hij hield veel van zijn hoeve, maar soms benauwde al die verantwoordelijkheid hem een beetje.


  Stapvoets en vlak onder de wal zocht de stoomboot zijn weg over de gevaarlijke rivier. Dries had het nu zo koud gekregen dat ook hij een poosje in de kajuit wilde gaan zitten, zodat hij weer warm kon worden. Hij groette de knecht met een tik tegen zijn pet en liep toen de trap af, die hem in de voorkajuit bij het vee bracht.


  Een enkel paard hinnikte onrustig, alsof het besefte dat deze reis anders was dan gewoonlijk. Even vroeg Dries zich af, voor het eerst eigenlijk, waarom hij niet alsnog teruggekeerd was naar Maesvreugt, toen hij vanmorgen op de duistere kade had gezien dat er nauwelijks zicht was boven het water. Toen haalde hij zijn schouders op. Als hij zich iets voornam, gebeurde dat meestal. En vandaag had hij zich voorgenomen naar de stad te reizen. Het lag niet in zijn aard om steeds zijn plannen te veranderen. Toch zou hij blij zijn als hij weer veilig en wel voet aan vaste wal zette.


  Dries keek, dat ging als vanzelf, rond bij de paarden en de ossen, daarna zocht hij een plaats op de bank en maakte hij een praatje met de andere passagiers.


  Een meisje, Pietje heette ze, beet zenuwachtig op haar nagels omdat ze bang was voor het nevelige water. Maar ze moest naar haar dienstje in 's-Gravenhage en had niet kunnen wachten tot het beter weer zou worden.


  'Kom,' monterde Dries haar op. 'Straks wordt het licht en dan lach je om je eigen angst.' Hij knikte haar bemoedigend toe.


  'Ik heb zo'n raar voorgevoel,' hakkelde het arme kind en Dries stond snel op. Vrouw Sluijmer, hij kende haar wel, lachte kakelend. De oude koopvrouw begon een sappig verhaal te vertellen over barre reizen die ze al eerder had meegemaakt. Omdat ze zich duidelijk opmaakte daar eens uitgebreid verslag van te gaan doen, haastte Dries zich de voorkajuit weer uit. Niemand kon op dat moment vermoeden, dat de oude koopvrouw bezig was aan haar allerlaatste barre reis en die nooit beëindigen zou.


  De dekknecht stond nog steeds op de uitkijk. Ondanks de kou slenterde Dries weer naar hem toe. 'Wordt het zicht al iets beter?' vroeg hij, hoewel zijn ogen niet veel meer zagen dan toen ze de haven uitvoeren.


  Jan Romein, zo heette de dekknecht, schudde het hoofd. 'Het zal nu zowat acht uur zijn en zo meteen wordt het licht. Misschien scheelt dat nog iets.'


  'We varen zo dicht onder de wal. Ben je niet bang dat dat gevaarlijk is?' informeerde Dries, die toch weer moest denken aan dat bange meisje in de voorkajuit.


  'Juist als we meer de rivier opgaan, zie ik niets meer. Nu kun je nog heel vaag de walkant onderscheiden.'


  Inderdaad, heel vaag, dacht Dries. Hij keek naar de lucht, die wel lichter was geworden, maar nog steeds was de mist even grauw en ondoordringbaar.


  Plotseling ging er een schok door het schip en de dekknecht mompelde binnensmonds een vloek. 'We zitten op de Hartel!' schreeuwde hij naar de stuurhut.


  Niet-begrijpend tuurde Dries voor zich uit. Vaag onderscheidde hij voor de boeg een stukje griendland en begreep toen dat dat de Hartel heette. Er volgde een drukte van belang. Nieuwsgierige passagiers kwamen kijken waarom eroponthoud was en liepen ondertussen danig in de weg. Het vee was door de schok nog onrustiger geworden. Het meisje uit de voorkajuit keek even met een wit gezichtje boven de smalle trap uit, maar verdween onmiddellijk weer naar beneden, waar het redelijk warm was.


  Dries vergat in de drukte hoe koud hij het had gekregen. Hoe de machinist ook zijn best deed, hoe de stoommachines ook briesten en dampten, het schip lag vast en het lukte niet om van de griendplaat af te komen. Na enige tijd werd ten slotte de redding gebracht door het zusterschip, dat vanaf Heineroord eveneens naar de stad stoomde. De Oude Maas werd losgetrokken en toen ze eindelijk, nog behoedzamer dan tevoren, verder voeren, keerde de rust aan boord terug. De passagiers zochten de kajuiten weer op en de verkleumde dekknecht werd afgelost.


  Dries aarzelde. Nu was het allang licht en nog kon een mens op het water geen hand voor de ogen zien. Het was werkelijk gekkenwerk om op een dag als deze naar de veemarkt te gaan. Omdat hij bij het bange meisje en de kletsende koopvrouw vandaan wilde blijven, ging hij ditmaal naar de achterkajuit. Een kom hete koffie bracht zijn gewone goede humeur en zijn zelfvertrouwen terug.


  Terwijl hij zich afzijdig hield van de andere passagiers, gingen zijn gedachten terug naar Maesvreugt, zijn trotse boerderij in Ammekerk. Het dorp lag niet aan de rivier zelf, maar aan de rustige Binnenmaas. Het was het mooiste dorp uit de Hoeksewaard, tenminste, zo dacht hij erover. Maar dat dacht iedereen misschien van zijn eigen dorp. Het was toch wel prettig even weg te komen van alle plichten die gewoonlijk zijn dagen vulden.


  Eenentwintig was hij nu, en toch was hij al een man die beladen was met verantwoordelijkheden. Vorige zomer was zijn vader door een ongeval met een paard dodelijk verongelukt en van de ene dag op de andere was zijn jeugd voorbij geweest. Zijn stiefmoeder was een lieve vrouw. Hij kon zich geen betere wensen, maar ze was slechts enkele jaren ouder dan hijzelf en hij kon zijn verantwoordelijkheden niet met haar delen. Grootvader Van Bressij was zo van streek over het verlies van zijn enige zoon, dat hij een beroerte had gekregen en hem wilde Dries ook niet lastig vallen met zijn zorgen. Nee, hoe je het ook bekeek, hij kon zijn plichten niet op een ander afwentelen. Hij kon er alleen een enkele dag aan ontsnappen, zoals vandaag, om daarmee nieuwe kracht op te doen om alle lasten van het leven te kunnen dragen. Hij zuchtte eens diep.


  Stel je voor, een hele week had hij zich op deze dag lopen verheugen en nu zat hij hier te denken aan Maesvreugt. Hij maakte een schokkende beweging, alsof hij daarmee alles van zich af kon schudden.


  Dries stond opnieuw op. Deze dag was van hem en het piekeren moest nu maar eens afgelopen zijn. Hij zou van deze dag genieten, hoe dan ook. Hij moest er maar liever aan denken welke presentjes hij zou meebrengen uit de stad. Voor Sabina, zijn stiefmoeder, zou hij een mooi schrift kopen. Ze schreef een enkele keer gedichten, al dacht ze dat niemand daarvan wist. Dries moest glimlachen. Voor Sanne, Sabina's vrolijke zusje dat zo vaak op Maesvreugt kwam helpen, zou hij een mooi kanten zakdoekje kopen. Het meisje hield zo nu en dan van dwaze ijdelheden en eigenlijk vond hij dat wel leuk. En voor zijn zuster? Waar zou hij die mee kunnen plezieren? Catharina was altijd zo snel gemelijk en ontevreden. Nu, voor haar zou hij nog wel iets verzinnen. De stad had ontelbaar veel winkels en de prachtigste etalages. Het moest al raar lopen als hij daar niet iets aardigs in zou ontdekken.


  Dries rekte zich een beetje uit om het lome gevoel te verjagen dat over hem gekomen was nu hij eindelijk weer warm was geworden.


  Juist op datzelfde moment klonk er een enorme dreun. Het hele schip trilde en overal klonken ijselijke kreten. De slag was zo hevig dat Dries omver tuimelde. Vergeefs probeerden zijn graaiende handen ergens houvast te vinden, maar hij rolde met een smak verder en kwam pas tegen de trap tot stilstand. Half versuft door de klap en de schrik bleef hij even liggen. Lieve help, wat zou er gebeurd zijn? Er klonk overal gegil, dravende voetstappen boven zijn hoofd op het dek, mensen vloekten of huilden en Dries krabbelde overeind. Hij hoorde het water en ook nog steeds een onheilspellend kraken. Nog voor hij goed en wel op zijn benen stond merkte hij dat de vloer van de kajuit begon te hellen en omhoogkwam.


  De paniek nam hem ineens in bezit. Iedereen wilde tegelijkertijd de trap op om boven te komen.


  We vergaan,' klonk het ergens en Dries schrok opnieuw, maar nu zo hevig dat zijn hoofd ineens heel helder werd.


  



  Hij wist zelf niet hoe hij er gekomen was, maar ineens stond hij aan dek. Ook het dek helde vervaarlijk en Dries moest zich aan de reling vastgrijpen om zich staande te kunnen houden. Langzaam werkte hij zich naar voren, intussen hoorde hij met horten en stoten wat er gebeurd was. Een aanvaring. Het schip dat nog dichter onder de wal was gaan varen, was vlak bij de Zwarte Ton in Vlaardingen en maakte zich juist klaar om te kunnen aanleggen. Volkomen onverwacht was er toen een ander schip uit de mist opgedoken en een aanvaring was onvermijdelijk geweest. De uitkijk had niet eens tijd gehad om te roepen, zo snel was het allemaal in zijn werk gegaan.


  Het dek helde steeds verder over en Dries voelde hoe zijn hart begon te bonken. De mist was nu een ietsje dunner, zodat hij met enige moeite kon zien wat er gebeurde. De boeg van het stoomschip zakte steeds verder in het ijskoude water en uit de voorkajuit klonken verschrikkelijke kreten. Wat speelde zich daar af? Dries huiverde en baande zich verder een weg over het zinkende schip. Hij dacht er niet aan zichzelf in veiligheid te brengen. Hoe zou dat trouwens moeten? Je kon toch moeilijk in het met ijsschotsen bezaaide water springen? Hij kon zwemmen; hij was een der weinigen die dat konden, maar hoe ver zou hij komen onder deze omstandigheden? Nee, Dries klemde zijn kaken op elkaar en probeerde opnieuw bij de voorkajuit te komen, waar de dekknechten bezig waren de volkomen in paniek geraakte passagiers van de trap te trekken, waar iedereen tegelijkertijd op wilde en juist door de ontstane paniek was de enige uitgang van de snel water makende kajuit bijna geblokkeerd. Dries haalde zijn rechterhand open, maar merkte dat niet. Er liepen nu ook tranen over zijn wangen, omdat hij het wanhopige vee hoorde, dat onder zijn voeten verdronk terwijl hij niets, helemaal niets kon doen. O, dit was afschuwelijk. Nog steeds kwam het niet in zijn hoofd op, dat ook hij zou kunnen verdrinken als hij zich niet tijdig in veiligheid wist te brengen.


  Vaag merkte Dries dat het andere schip zich had losgewerkt. Wilde het wegvaren en de Oude Maas aan zijn lot overlaten? Ineens bonkte zijn hart zo heftig, dat hij zijn hele lijf voelde tintelen. De paniek kreeg hem opnieuw te pakken. Zijn benen trilden en Dries huilde nu openlijk. Hij greep een vrouw vast, die weggleed op het hellende dek en hees haar naar zich toe, tegen de reling aan, de reling die ijzig koud en glad was en lang niet zoveel houvast bood als hij wel wenste. 'Houd vast, vrouw, anders verdrink je!'


  De grote angstogen die hem aankeken deden hem de verdere woorden in de keel stokken. Ook hij was zo bang als hij nog nooit eerder in zijn leven was geweest. Het dek helde nu zover over, dat er van alles overheen gleed, maar alles wat je beet wilde grijpen was glad door de rijp.


  Dit moest wel een ontzettende ramp worden! Dries had zijn handen over zijn oren willen leggen om het gekerm niet meer te horen van mensen die daar beneden voor hun leven vochten. Even keek hij achterom. Het achterschip torende hoog boven hem uit. In de achterkajuit zou niemand verdrinken, maar voor moest de boel al ver onder water staan en wat dat betekende deed het bloed in zijn aderen stollen.


  Kijk, daar was dat bange meisje, ze werd juist door een van de dekknechten uit de kluwende mensenmassa van de trap getrokken. Dries begaf zich impulsief, op handen en voeten, naar haar toe en wist haar in veiligheid te brengen. Zijn eigen angst werd daardoor een beetje naar de achtergrond gedrongen, maar het meisje leek half buiten zinnen te zijn.


  'Grijp de reling vast en doe geen domme dingen,' beet Dries haar toe, eer hij verder ging. Hij kon nu iets meer onderscheiden en zag juist hoe het schip dat hen had aangevaren langszij draaide. De hemel zij gedankt! Ze hoefden dus niet allemaal te verdrinken. De stroom werkte in zoverre mee, dat het andere schip gemakkelijk langszij kon komen. Ondanks zijn vergeefse pogingen tot zelfbeheersing welde er opnieuw een snik op uit Dries' keel, ditmaal toch met iets van opluchting erin. Hij kon gered worden. Hij hoefde nog niet te verdrinken in dat zwarte, ijskoude water dat zo gretig op zijn prooi leek te wachten.


  Iemand had daar beneden de paarden losgesneden, hoorde hij. Een ander vertelde in het voorbijgaan, dat de klap zo hard was aangekomen dat twee ossen in de voorkajuit door het geweld van de aanvaring waren verpletterd. Arme beesten.


  Dries hoorde verder niets meer. Hoewel hij zelf niet wist waar hij heen ging, kwam hij bij de machinekamer. Zijn handen waren nu totaal kapot en bebloed, maar hij voelde geen pijn. Hij voelde niets behalve de angst, die keer op keer zijn greep op hem terugkreeg. Er waren meer mensen gewond, zag hij nu. Iemand gilde en een ander hijgde in het voorbijgaan, dat door de kracht van de aanvaring de splinters van het houtwerk door de voorkajuit waren gevlogen en dat hij een stuk hout in zijn schouder had gekregen. Het was daar beneden een vreselijke toestand.


  De mannen wisten zich misschien wel te redden, maar veel vrouwen waren versuft door de klap en wisten door de paniek nauwelijks nog wat ze deden. Daardoor belemmerden ze het werk om hen in veiligheid te brengen.


  De machinist kwam de machinekamer uit. Ook hij kon niet ontkomen aan de alles en iedereen overheersende drang het eigen vege lijf te redden, nu dat nog kon. Raar, hij had nog wel zoveel tegenwoordigheid van geest dat hij eerst de kleppen had opengezet om de stoom te laten ontsnappen en het vuur had opgelegd, zodat men alleen het water hoefde te vrezen en niet ook nog eens het vuur.


  Iemand knoopte nu touwen om de vrouwen, die zo aan boord van het andere schip werden gehesen. Op handen en voeten kroop Dries naar de andere kant van het schip, dat ook zijn leven moest redden. Via de raderkast kon hij op het andere, veilige dek springen.


  Eenmaal daar aangekomen dreigden zijn krachten hem in de steek te laten. Een ongekende zwakheid belette hem bijna elke beweging, maar hij wilde er niet aan toegeven. De doodskreten klonken nog ijzingwekkender. Hoe kon hij werkeloos blijven toezien? Zijn ogen waren mistig; waren dat opnieuw tranen?


  Anderen klommen net als hij op de raderkast. Dries stak ze een hand toe en een onbekende kwam hem te hulp. De een na de ander wist het onherroepelijk zinkende schip te verlaten. Het achterschip stak nu al boven het water uit en in de voorkajuit was de strijd om het leven te behouden nog niet afgelopen.


  Het vee moest nu wel verdronken zijn, maar de mensen... Dries dacht dat hij deze vreselijke ogenblikken zijn leven lang niet meer zou kunnen vergeten.


  Vreemd, welke gedachten een mens in zulke wanhopige ogenblikken door het hoofd schoten. Een vrouw, kletsnat, werd in veiligheid gebracht terwijl haar lippen aan een stuk door prevelden. Dries had er nog geen moment aan gedacht om te bidden. Zou het helpen? Misschien hoefde hij dan die vreselijke geluiden niet meer te horen, geluiden die hem nog vaak in donkere nachten in de oren zouden klinken. Dat wist hij nu al.


  Zelfs de mensen die gered waren konden nog niet tot rust komen. Men rende door elkaar als een stel kippen zonder kop. Slechts een enkeling lukte het, het hoofd koel te houden en werkelijk nuttige hulp te bieden. Met bewondering keek Dries naar de twee dekknechten van de Oude Maas, die nu hun reddingswerk moesten staken om het er zelf levend vanaf te kunnen brengen.


  De ene huilde. 'Er zijn nog mensen beneden. Ze verdrinken onherroepelijk.' Iemand trok hem weg.


  O, nee! Dries keek ontzet naar de raderkast, waarover hij zelf in veiligheid was gekomen. Pietje, dat bange meisje uit de voorkajuit, was er bovenop geklommen. Was ze dan nog niet van boord? Dries dacht toch, dat hij haar hulp had aangeboden. Verbeten vocht hij zich weer naar de reling terug, maar nog voor hij daar was zag hij met grote ogen van ontzetting hoe het meisje weggleed, het ijzige water in.


  Ze gilde en spartelde wild in het rond. Ze kon niet zwemmen, natuurlijk kon ze dat niet. Zonder een moment na te denken knokte Dries zich dichter naar de reling, waar de mensen al samendromden. Impulsief wilde hij erover klimmen, om het meisje na te springen en zo te redden, toen een vreemde kerel hem vastgreep.


  'Doe niet zo stom, man. Wil je ook verzuipen?'


  'Ik kan zwemmen.'


  'Ja, ja. In deze kou? En met al dat ijs in de rivier? Wees toch wijzer. Jullie zouden allebei verdrinken, dat is zeker.'


  'Wacht!' Een andere man kwam met een schippershaak aanrennen, en met vereende krachten werd de haak aan het meisje toegestoken. Dries hing over de reling, om zo dicht mogelijk bij de drenkeling te kunnen komen. Iemand had hem bij zijn broekriem vast, hij wist niet eens wie. Hij haalde zo zwaar adem dat hij wel een puffende machine leek, maar hij lette er niet op. Hij begon moe te worden, net nu hij zijn krachten het hardste nodig had begon hij dat te voelen. Iemand anders nam het uiteinde van de haak van hem over, een ontzettend lange kerel met armen die verder reikten dan die van Dries en die het meisje misschien wel konden bereiken.


  Een vreemd, levenloos gevoel maakte zich allesoverheersend van Dries meester, zijn hele lijf leek wel van rubber en hij huilde opnieuw, maar hij was de enige niet.


  Het meisje klauwde naar de toegestoken haak, maar ze kon er net niet bij en greep mis. Iemand schreeuwde naar de kapitein om het schip bij te sturen, maar zou dat kunnen? Het meisje verdween een paar tellen onder water. De kou moest nu zijn verlammende werk beginnen uit te voeren.


  Eindelijk begon Dries te bidden. Nu ging dat als vanzelf. Hij trilde zo dat hijzich aan de reling moest vastgrijpen. 'Toe dan, meisje, grijp je toch vast!'


  Ze kwam weer boven en opnieuw klauwden de handen naar de haak, er klonk een zwakke kreet, het meisje kreeg echter water naar binnen door haar geopende mond. Het hoofd verdween voor de tweede keer onder de oppervlakte. Dries beet zich tot bloedens toe op de lippen. Zijn ogen zochten over het water in de grauwe mistvlakte.


  Nog éénmaal kwam Pietje boven, daarna was er niets meer te zien. Dries vloekte van machteloosheid en sloeg zijn verwonde handen tegen de zwarte, beroete schoorsteen van de Zeemeeuw, die hem had gered, maar nooit zou hij kunnen vergeten hoe dat meisje, voor wie de redding toch zo dichtbij was geweest, voor zijn ogen was verdronken. Hij dacht eraan, hoe ze eerder die morgen gekweld was door angstige voorgevoelens en hoe kinderachtig hij dat had gevonden.


  'Wees die arme stakkers genadig,' klonk het ergens achter hem.


  Hoeveel mensen zouden er bij deze ramp verdronken zijn? Hoeveel vee? De Oude Maas stond nu bijna rechtop in de rivier en de Zeemeeuw maakte zich los om zijn ontredderde last veilig aan wal te brengen.


  Zelfs Dries, jonge sterke kerel die hij was, wist nauwelijks hoe zijn knikkende knieën hem ten slotte veilig aan wal droegen.


  


  


  2


  


  Een ramp


  


  Later kon Dries zich al die gebeurtenissen niet allemaal meer even goed voor de geest halen. Soms leken zijn gedachten een beetje wazig, soms ook liep alles wat door elkaar. Maar heel helder stond het hem voor ogen dat de ramp met de Oude Maas, die twintigste januari van het jaar 1885, heel diep in zijn leven had ingegrepen. Sommige dingen zou hij nooit meer kunnen vergeten, tot aan zijn dood toe niet.


  Er waren bij de ramp acht mensen verdronken en ook was er vee en lading verloren gegaan. De schipbreukelingen waren door de Zeemeeuw aan wal gezet, hoewel ook dit schip veel averij had opgelopen. Iemand had Dries een gloeiend hete kop koffie in de handen gedrukt. Hij had zijn zakdoek natgemaakt en daarmee zijn betraand gezicht en bebloede handen schoongemaakt.


  Ergens had een jonge vrouw zijn linkerhand verbonden, waar een flinke snee in zat en waarvan hij alleen maar kon hopen dat de wond niet zou gaan zweren. Thuis moest hij er Sabina naar laten kijken. Thuis...


  Dries knikte, toen iemand zijn koffiekom wilde bijvullen. Opnieuw voelde hij zich vreemd slap in zijn lijf, zodat hij moest gaan zitten. Dat was de reactie op dat verschrikkelijke gebeuren, besefte hij. Zijn gedachten wilden hetgeen hij meegemaakt had nog niet loslaten en ook om hem heen werd over niets anders gepraat. In gedachten zag hij opnieuw hoe het bange meisje voor zijn ogen verdronk, hoorde hij opnieuw de doodskreten in de voorkajuit, zag hij hoe wanhopige drenkelingen zich vastklampten aan de Zeemeeuw. Ondanks het levensgevaar dat zij liepen waren ze toch gered.


  De koffie smaakte hem niet, maar hij werd er wel warm van. Er zat iets in, cognac dacht hij, dat proefde hij nu pas.


  De dekknecht, die eerst op de uitkijk had gestaan en zich later met gevaar voor eigen leven zo verdienstelijk had gemaakt, zat op een kist en huilde hartverscheurend. Nu de spanning was geweken, kwam ook bij hem de reactie. Dries voelde hoe er een brok in zijn keel schoot, die steeds groter werd; hijzelf was zeker niet de enige die door zijn emoties was overmand. 'Als we niet zo dicht onder de wal gebleven waren, was het schip met man en muis vergaan,' snikte hij.


  'Wel wis en zeker,' bromde een oudere man. 'Gelukkig dat de Zeemeeuw kon bijdraaien door de stroom.'


  Ook de andere dekknecht, Albert heette hij, kreeg cognac in zijn koffie. Hij was de laatste die het rampschip had verlaten. 'Ik kan er nog niet over uit,' mompelde hij, nadat hij zijn kop had leeggedronken, 'dat de Onderneming zomaar voorbijvoer.'


  Dat was waar. Dries had het in alle consternatie niet gezien, maar het scheen dat de boot die van Rotterdam op Middelharnis voer, zomaar aan het rampschip was voorbij gevaren zonder enige hulp te bieden.


  Dries rilde een paar maal, maar gelukkig duurde dat niet lang. In Rotterdam kwam hij niet meer, die dag. Een ander zusterschip nam de gestrande passagiers mee terug naar Oud-Beijerland, hoewel de meesten wel iets moesten overwinnen eer ze zich opnieuw de gevaarlijke rivier op lieten voeren.


  De mist was voor een groot deel opgetrokken, maar desondanks bleef het stil en bedrukt op de terugreis. Een enkeling mopperde dat de ramp onnodig was geweest, als de kapitein van het andere schip niet met een ongehoord hoge snelheid over de gevaarlijke rivier had gestoomd. Maar dat waren slechts geruchten, dacht Dries terneergeslagen. Hij staarde steevast naar de wal en ondanks alle verstandige redeneringen kon hij zich er niet toe brengen om in een van de kajuiten plaats te nemen. Het kostte hem zelfs veel moeite zichzelf een klein beetje te hervinden, nu hij veilig en wel op weg was naar huis.


  


  Het was al ver na het middaguur, toen Dries eindelijk op Maesvreugt terugkeerde. De brok in zijn keel, die daar maar aldoor bleef zitten, werd groter toen hij de veilige, warme keuken binnenkwam, die hij vroeg in de ochtend nog zo zorgeloos had verlaten. Sabina zat aan de keukentafel met een naaiwerk. Haar zusje Sanne was er ook. Ze zoomde een laken voor haar uitzet. De meid was bezig met strijken. Het ijzer stond op het fornuis en ze deed juist een paar gloeiende kolen in het ijzer zodat het warm zou blijven.


  'Ik ben terug,' hakkelde Dries. Werden zijn ogen nu vochtig door de plotselinge warmte?


  'Nu al?' vroeg Sabina verbaasd. 'Hoe kan dat nu?' Ze legde het naaiwerk opzij en stond op.


  'We hebben... een aanvaring gehad.' Dries was nog steeds niet zichzelf. Hij ging zitten aan de grote keukentafel, waaromheen het nu doodstil was geworden. Iedereen keek hem aan, maar Dries moest eerst de grote keuken eens rondkijken, de veilige keuken. Hij was gered en veilig op Maesvreugt teruggekeerd. Die gedachte drong nu ten volle tot hem door en dat maakte hem het spreken voor een paar ogenblikken onmogelijk.


  De grote keukentafel in het midden, het lichtgroene fornuis onder de schouw, dat een behaaglijke warmte verspreidde, de grote kast met het serviesgoed erin. Alles zo vertrouwd, zo veilig. Zijn thuis.


  Opnieuw kwam die verraderlijke zwakte over hem. Hij deed eindelijk zijn pet af en de hand waarmee hij zijn blonde haar een beetje meer tot orde probeerde te brengen, trilde. Zijn diepblauwe ogen keken onzeker van de een naar de ander.


  'Geef me eens een borrel, Sabina.' Sinds zijn vaders dood noemde hij zijn stiefmoeder bij de voornaam, omdat ze zo weinig in leeftijd scheelden.


  Sanne staarde hem met open mond aan. 'Vertel eens wat er is gebeurd,' drong ze aan.


  'Straks,' mompelde Dries bijna onverstaanbaar. Hij had gewoon even tijd nodig om helemaal tot zichzelf te komen, nu hij warm en wel in zijn eigen veilige keuken zat.


  Eindelijk lukte het hem de vreselijke herinneringen min of meer terug te dringen, zodat zijn stem redelijk neutraal klonk voor hij begon te vertellen. Hij hoefde de vrouwen immers niet te laten blijken hoe bang hij in werkelijkheid was geweest.


  Terwijl Dries zijn verhaal deed, beleefde hij toch alles weer opnieuw. Ondanks zijn verwoede poging om daar niet aan toe te geven, haperde zijn stem zo nu en dan.


  'We waren eerder al op een griendplaat gelopen, de mist was zo ijzig en dik, dat je geen verschil zag tussen land en water, maar niemand dacht toen aan een mogelijke ramp.'


  'Ramp?' vroeg Sabina, die wit wegtrok bij het woord alleen.


  'Zijn er doden gevallen?' Iedereen keek hem gespannen aan.


  Dries knikte met een bezwaard hart. 'Naar ik heb gehoord zijn er acht mensen verdronken. Misschien wordt dat later meer.'


  'Wat vreselijk,' zuchtte Sabina, die nu opstond om voor hen allemaal koffie in te schenken, want aan werken dacht op dat moment niemand meer.


  'Een meisje, dat ik had geholpen zodat ik dacht dat ze veilig was, verdronk toch nog, pal voor mijn ogen.' Het lukte Dries gewoon niet daarover te zwijgen, hoezeer hij ook zijn best deed.


  'Je mag straks wel iemand met een boodschap naar je grootvader sturen,' raadde Sabina aan. 'Als ze het nieuws van de ramp vernemen, zullen ze zich grote zorgen om je maken. Ze moeten voor die tijd weten dat je veilig thuis bent gekomen.'


  'Ik heb er niet aan gedacht om even bij hen langs te gaan, toen ik door het dorp kwam. Ik wilde alleen zo snel mogelijk naar huis.'


  'Dat spreekt toch vanzelf. Hoe kon zoiets vreselijks toch gebeuren?'


  We werden aangevaren en onmiddellijk daarop begonnen we water te maken. Het ergste was het in de voorkajuit. Ik had daar nog een halfuur van tevoren gezeten...' Weer haperde Dries' stem. 'Daar vielen de meeste doden, en nog zo kort tevoren had ik met verschillende van hen nog gewoon zitten praten, zoals je dat doet als je op reis bent. O, dat geluid van hun doodsstrijd, ik zal het nooit van mijn leven meer kunnen vergeten.' Hij moest zwijgen, want hij wilde niet meer huilen, niet meer nu hij veilig was en de vrouwen hem allemaal aankeken, maar de tranen verstikten keer op keer zijn stem. Een hele tijd zat hij naar het gloeiende fornuis te staren en rilde met korte tussenpozen. Het duurde een tijd, eer hij zichzelf weer in redelijke mate meester was.


  'Ik hoop maar dat je niet ziek wordt,' mompelde Sabina ten slotte. 'Je zou er goed aan doen de rest van de dag naar bed te gaan. Ik zal de beddenpan voor je vullen met gloeiende kolen.'


  'Nee nee, ik ben jong en gezond. Het is alleen maar...'


  'Je trekt het je te veel aan. Daar is toch niets ongewoons aan? Het is nogal wat, wat je hebt meegemaakt.'


  Dries schoof zijn stoel met een ruk naar achteren. 'Ik moet iets te doen hebben. Ik ga melken.'


  'Jij?' Sabina keek hem verbaasd aan. De meiden molken en zij, als de boerin, hield daar altijd toezicht op.


  'Ik moet iets om handen hebben, anders word ik gek,' snauwde Dries.


  Sabina deed haar mond al open, maar zweeg toen wijselijk. Ze ging weer zitten en staarde naar haar handen, terwijl Dries naar de stal ging.


  'Laat hem maar even betijen,' mompelde Sanne verlegen.


  'Soms wilde ik dat we meer in leeftijd scheelden,' antwoordde Sabina hoofdschuddend. Ook zij was uit haar doen door het nieuws van de verschrikkelijke ramp.


  'Waarom?'


  'Dan had ik meer overwicht op hem.'


  'Kom nu. Dries is een volwassen kerel.'


  'Zo denk jij erover, maar Hendrik...'


  'Hendrik was een moeilijke man, die een veel te zwaar kruis op jouw schouders legde,' antwoordde Sanne, terwijl ze het laken weer oppakte. Ze wist immers maar al te goed, hoe ongelukkig haar zuster was geweest tijdens haar huwelijk en hoe ze nog leed, nadat ze haar man op zijn sterfbed had moeten beloven nooit met een ander te hertrouwen. Ze wist ook dat Sabina al heel lang van een andere man hield. Nee, de mensen van Maesvreugt waren allerminst gelukkig. Sabina niet, Catharina misschien ook niet en Dries al helemaal niet. Dries... Haar kleur verdiepte zich, terwijl ze zich over haar werk boog.


  Ze kende niemand in heel Ammekerk die ze zo graag mocht als Dries, hoewel hij haar vaak plaagde en met haar omging op dezelfde wijze als met zijn zuster Catharina. Sanne prikte in haar vinger en zoog nijdig het druppeltje bloed weg dat prompt verscheen.


  Sabina staarde naar buiten. Ze had niets gemerkt van Sannes verwarring. Nu, dat was maar goed ook, dacht Sanne en ze zuchtte diep. 'Sabina?'


  'Ik was met mijn gedachten mijlenver weg,' schrok deze.


  'Je keek zo triest, Bientje.'


  'Het leven is soms erg moeilijk.'


  'Je moet de moed niet verliezen, hoor. Eens word je gelukkig. Dat weet ik zeker.'


  Sabina glimlachte vaag. 'Laten we het maar liever over jou hebben. Volgende week word je eenentwintig. Het wordt tijd dat je een vrijer zoekt.'


  'O, nee, alsjeblieft niet. Nog niet. Ik wil nog niet trouwen.'


  Grietje lachte even, eer ze het strijkijzer wegzette om eveneens naar de stal te gaan voor de melkerij.


  'Ik meen het, Sabina,' ging Sanne verder, zodra ze samen met haar oudere zuster was achtergebleven. 'Ik wil niet trouwen, zeker voorlopig nog niet.'


  'Niet iedereen wordt zo ongelukkig in zijn huwelijk als ik ben geweest,' antwoordde Sabina peinzend. 'Bovendien voel ik me verantwoordelijk voor jou. Moeder is er niet meer en vader en Geertje denken alleen aan geld en goed. Is er echt niemand die je graag zou willen hebben, Sanne?'


  'Niemand.' Ze hield het laken omhoog. 'Misschien trouw ik wel nooit.'


  'Jij bent er niet voor in de wieg gelegd om alleen te blijven. Je hebt zo'n vrolijke natuur, je zult eens zien hoe gelukkig het je maakt als je kinderen krijgt om voor te zorgen. Daar kun je heel veel liefde aan geven.'


  'Heb jij dat ooit ook gedacht?'


  Hierop wist de oudste geen antwoord te geven. Ze stond op en zei Sanne de tafel te dekken, terwijl ze eens ging kijken hoe het melken opschoot.


  'Ik eet niet mee,' liet Sanne haastig weten.


  'Waarom niet?'


  'Ik moest thuiskomen van Geertje.'


  Geertje was de zuster die thuis op Poelwijck regeerde en zelfs hun vader deed tegenwoordig wat Geertje zei.


  'Je mag niet net als Geertje worden,' zei Sabina plotseling bedrukt.


  'Daar hoef je nooit bang voor te zijn.'


  'Nee, dat weet ik wel. Jij hebt een heel andere natuur.'


  


  In de stal liep Dries iedereen in de weg. Niet omdat hij niet in staat was om koeien te melken, natuurlijk kon hij dat, maar gewoon omdat hij zijn hoofd niet bij het werk hield.


  Sanne aarzelde, toen ze langskwam en hem zag staan. 'Dries,' mompelde ze ten slotte, omdat ze merkte dat de meid op haar lette en ze zich ongemakkelijk begon te voelen. 'Loop eens even mee.'


  Onwillig en met een vragende uitdrukking op zijn gezicht volgde hij haar, de stal uit en het erf over, tot het houten bruggetje dat over de sloot om het erf lag. Pas daar, waar echt niemand haar horen kon, hield het meisje stil.


  Ineens wist ze wat ze moest zeggen. Had ze niet altijd gehoord dat de beste manier om je eigen leed te vergeten, was om anderen te helpen? Misschien dat dat ook voor Dries gold.


  'Ik maak me zorgen om Sabina,' zei ze daarom. 'Ik weet dat je het zelf ook moeilijk hebt, vandaag, maar dat van Sabina zit me al een hele tijd in de weg.'


  'Wat is er dan?' Dries keek haar ongeduldig aan en dat kon ze wel begrijpen. Ze wendde haar ogen niet af, maar ondanks alles dacht ze er op dat moment aan dat hij een van de knapste kerels was die ze kende. Ze moest om zichzelf lachen en de vage lach die daardoor om haar lippen verscheen, deed zijn wenkbrauwen vragend in de hoogte schieten.


  'Dat, wat ze je vader moest beloven op zijn sterfbed.'


  Zijn gezicht vertrok. Ineens leek hij ontzettend boos te worden en Sanne voelde dat hij haar een beetje angstig maakte. 'Sabina! Uitgerekend nu begin je over je zuster. Wat voor dag heb ik achter de rug, denk je? Nou, Sanne? Zou je je niet liever zorgen maken om mij? Hoe denk je dat het is om iemand voor je ogen te zien verdrinken? Om de doodsstrijd van mensen en dieren te horen, terwijl je niets voor ze kunt doen? Om te bidden tot Hem Die op dat moment niet wenst te antwoorden? Hoe denk je dat dat is, Sanne?'


  'Ik weet het niet.' Het meisje boog beschaamd haar hoofd, van streek door de stortvloed van woorden.


  'O, ik ben doodmoe.' Dries was weer even snel gekalmeerd als hij kwaad was geworden. Sanne voelde een vreemde drang haar hand over de zijne te leggen, maar dat durfde ze toch niet. Hij was zo van streek en ze had niets liever gewild dan hem helpen, hem troosten, maar daar was ze schijnbaar niet toe in staat. Ze kon hem niet helpen en Sanne zuchtte. Met veel meer kalmte dan ze vanbinnen voelde keek ze hem aan. 'Dan had je naar bed moeten gaan, zoals Sabina wilde.'


  'Nee. Ik durf mijn ogen niet te sluiten.'


  'Ben je bang het dan allemaal opnieuw te beleven?'


  'Dat weet ik wel zeker.'


  'Vraag Sabina of ze warme melk met honing voor je maakt. Daar val je wel van in slaap.'


  Eindelijk ontspande Dries zich een beetje. 'Je zult het wel goed bedoelen. Eigenlijk ben je veel aardiger dan Catharina.'


  Ja, dacht het meisje, zijn zusje was beslist niet aardig te noemen. Catharina was zelfzuchtig en hooghartig. Maar ze was er toch niet blij mee dat hij haar vergeleek met zijn zusje. Ze zou liever...


  Haar gedachten gingen opnieuw een richting uit die ze niet kon toestaan. Ze riep ze resoluut een halt toe en keek Dries weer aan. 'Je kunt toch je herinneringen niet buitensluiten alsof er niets is gebeurd. Je moet het zien te aanvaarden, Dries. Ik weet zeker dat je hebt gedaan wat je kon. Dan moet je er verder ook vrede mee hebben. Ook al begrijpen wij niet waarom dergelijke dingen moeten gebeuren, het zal toch wel ergens voor dienen? Zulke rampen kunnen toch niet zomaar gebeuren, Dries?'


  'Ik zou het ook niet weten. Als je antwoord wilt hebben op zulke vragen moet je ermee naar dominee gaan.'


  'Heb je al iemand naar je grootvader gestuurd?' vroeg ze haastig, om hem van haar eerdere vragen af te leiden. Ze had wijzer moeten zijn en dat moeten laten rusten, zo kort na het tijdstip waarop hij dat allemaal had meegemaakt. Haar inval was geen goede geweest.


  'Ja, Krelis is erheen.'


  Ik moet nu echt gaan, Dries. Door alle toestanden ben ik al veel te lang gebleven. Geertje zal wel op me mopperen. Maar denk toch eens aan Sabina, als je kunt, ja? Ik maak me echt zorgen om haar, hoor. Jij en ik zouden haar moeten helpen, weet je. Wij zijn de enigen die dat kunnen.'


  Hij schokschouderde en huiverde opnieuw. Sanne haalde diep adem. 'Ga maar liever weer naar binnen en zorg dat je warm blijft,' riep ze nog, eer ze zich omkeerde en aan de tocht naar huis begon.


  Ze moest Ammekerk door om op Poelwijck te komen en gedurende de hele weg terug was ze zich bewust van het feit, dat Dries haar niet zag zoals ze wilde dat hij haar zou zien. En die gedachte deed toch meer pijn dan ze wilde toegeven.


  



  Zoals gebruikelijk was de ramp aanleiding om er een vers over te maken, dat weldra overal in de streek te horen was en dat als volgt begon:


  


  Weer drong een noodkreet door het land.


  Weer werd een bange klacht vernomen.


  De Oude Maas is door de mist


  Een schrikkelijk onheil overkomen.


  Wiens hart bloedt niet op het bericht?


  Welk hart wordt niet opnieuw bewogen?


  Want medelij is Christenplicht,


  Laat liefde weer de tranen drogen.


  


  Dries kon het lied niet aanhoren, wilde dat ook niet. Een week lang was hij bijzonder stil en de hele dag door zocht hij allerlei werkjes om bezig te kunnen blijven. Toch was het voor iedereen duidelijk dat er op die afschuwelijke rampdag iets was gebeurd dat een blijvende invloed op zijn leven zou hebben. Meer nog dan het geval was geweest na het noodlottige ongeluk van zijn vader, was Dries door de vreselijke gebeurtenissen een volwassen man geworden. Hij bezat een wijsheid en een rust die je maar zelden zag bij iemand van zijn leeftijd, maar die de mensen in Ammekerk deden zeggen dat de jonge Dries sprekend ging lijken op zijn grootvader, de oude Andries van Bressij.
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  Een zonderlinge verjaardag


  


  Sanne draaide zich om in de bedstee. Het was zo koud dat alleen het puntje van haar neus boven de dikke, doorgestikte deken uitstak. Buiten was het nog donker, dat kon ze zien omdat ze zoals altijd de deurtjes van de bedstee open had staan. Ze sliep niet graag in een afgesloten bedstee.


  Vanuit de stal klonken allerlei geluiden, dus was het zeker al een uur of vijf. De melkmeid was al met haar werkzaamheden begonnen. Sanne rekte zich een beetje uit, er behoedzaam voor zorgend dat ze onder het warme dek bleef. Van slapen zou nu niets meer komen, maar dat was niet erg, want binnen het halfuur zou ze toch moeten opstaan om voor het ontbijt te gaan zorgen, terwijl Geertje naar het melken ging kijken. Vanuit de andere bedstee hoorde ze de regelmatige ademhaling van haar slapende zuster. De meisjes Roodenburg deelden de opkamer, want vader wilde niet dat ze op zolder moesten liggen, zoals Trijnie, de meid. Zelf sliep vader vanzelfsprekend in de mooie kamer van Poelwijck.


  Hun boerderij lag even buiten het dorp. Vanaf de haven van Ammekerk moest je linksaf de dijk op. Daar waar de dijk in een bocht met het water van de Binnenmaas meedraaide, naar het Zwanegat toe, lag Poelwijck. Net achter de dijk, een mooie, oude boerderij. Het witte huis had een trapgevel en met ijzeren letters was daar het jaartal 1707 op bevestigd. Het was nu 1885, de boerderij was dus bijna 180 jaar oud. Sanne hield van Poelwijck, er waren verscheidene grotere boerderijen in Ammekerk, maar niet een lag er zo mooi als die van hen. Nu ja, Maesvreugt misschien, met zijn uitzicht op de kreek, maar daar heerste geen geluk.


  Brr. Nu ze zich een paar maal had omgedraaid, kreeg ze het toch koud. Ze moest maar liever opstaan. Sanne hield niet van die ijzige wintermorgens, maar deze dag was toch niet als alle andere. Het was de negende februari en ze was jarig. Vandaag werd ze eenentwintig, maar een blijde verjaardag zou het niet worden. De familie was in de rouw, omdat Sabina een halfjaar geleden plotseling weduwe was geworden, nadat haar man, die akelige Hendrik, op de paardenmarkt van Numansdorp door een paard was getrapt. Het was zijn eigen schuld geweest, fluisterde men in het dorp, want Hendrik had weer eens te diep in het glas gekeken. Hoe dan ook, eerst had Sabina haar enige kind moeten verliezen en later ook haar man. Nee, op Maesvreugt rustte de laatste jaren geen zegen meer.


  Sanne ging zitten, voor haar gedachten naar de andere bewoners van Maesvreugt zouden gaan. Aan Dries wilde ze al helemaal niet denken.


  Haastig sloeg ze de dekens weg, stak haar benen uit bed en greep rillend naar haar zwarte kousen. De kou van de plavuizenvloer drong zelfs door haar kousen heen. In het donker trok ze haar nachtjapon uit, griste ze de rokken naar zich toe en stapte toen in de betrekkelijke warmte van haar rok en onderrokken. Met stijve vingers van de kou sloot ze de haakjes, ze rilde in haar hemd en stak met afschuw haar handen in de lampetkan. Zie je wel, het water was weer eens bevroren. Ze balde haar vuist en sloeg het ijslaagje stuk.


  Snel bette ze haar gezicht met het ijskoude water. Brr, wat koud. Nu vlug de rest van haar kleren aan. Ziezo. Sanne liep naar de andere bedstee, waar Geertje nog steeds vast in slaap was. 'Geertje, wakker worden. Ze zijn al bijna klaar met melken, als je niet opschiet.'


  Het andere meisje kwam overeind en vroeg slaperig: 'Hoe laat is het dan?'


  'Zeker al half zes.' Geschrokken sloeg Geertje haar dekens opzij. 'Zo laat al?' Ze rilde, net als Sanne even tevoren.


  'Ik ga het fornuis vast opstoken.'


  'Goed. Zeg wacht eens, van harte gefeliciteerd.'


  'Dank je.' Sanne nam Geertjes koele kus in ontvangst en haastte zich naar de keuken, zij het niet nadat ze eerst op de deur van de pronkkamer had gebonsd. 'Vader, 't is tijd.'


  Het vuur in het fornuis gloeide nog na. Sanne pookte door het kleine deurtje aan de voorkant de gloeiende as op, blies er zachtjes in en gooide een handvol kachelhoutjes op de gloeiende as. Ziezo. Het zou niet lang duren eer het vuur behoorlijk zou branden en dan was het snel behaaglijk in de grote woonkeuken.


  De waterton in de kaaskamer was bijna leeg. Met een zucht sloeg het meisje haar omslagdoek om, teneinde vers water te gaan putten.


  Buiten waaide een ijzige wind. Het miezerde een beetje en de noordenwind sneed dwars door al je kleren heen.


  'Môge, Anton,' groette ze de knecht, die al druk bezig was de beesten te drenken. Dan was het toch later dan ze dacht! Ze mochten wel opschieten, daarbinnen.


  Er was ook altijd zoveel te doen op een grote boerderij en Geertje regeerde Poelwijck met ijzeren hand. Gelukkig hadden ze niet veel familie en zou haar verjaardag even rustig zijn als altijd het geval was geweest sinds de dood van haar moeder. Nee, verbeterde Sanne zich in gedachten. Sinds de dood van Dana, het jongste zusje, dat niet was geweest als andere kinderen en van wie velen nog steeds dachten dat ze was gestorven door hekserij. Vreemd, dat je op hoogtijdagen altijd moest denken aan verdriet dat je in je leven had gekend.


  Met stijve vingers van de kou haastte ze zich weer naar binnen. Het was misschien nog niet zo kwaad om het druk te hebben. Dan hoefde je tenminste niet te piekeren. Hè, heerlijk, het fornuis begon een behaaglijke warmte te verspreiden. Een van de katten was naar binnen geslopen, om uit te rusten van de nachtelijke muizenjacht. Het dier rolde zich behaaglijk op voor het warme fornuis. Katten hielden allemaal van warmte. Vaders gezicht stond hard en somber, zoals vaak gebeurde. Sanne was een beetje bang van hem, al zou ze dat aan niemand willen toegeven. Na het ontbijt, dat zoals altijd in stilte verliep, begon iedereen aan zijn dagtaak.


  Sanne vond het altijd moeilijk om te doen wat de bazige Geertje haar opdroeg. Geertje was heel precies, zag alles en alle werkzaamheden moesten gebeuren zoals zij dacht dat het goed was. Geertje was er ook altijd op uit om overal geld aan te verdienen. Als ze een man was geweest, zou ze in de hele streek worden gevreesd, wist Sanne. Maar Geertje was Geertje, een geducht wijf. Ze wilde niet trouwen om niet gehoorzaam te hoeven zijn aan een man. Dat zou ze waarschijnlijk niet eens kunnen.


  Geertje was hard en zelfzuchtig en zij was er oorspronkelijk de reden van dat Sanne zo vaak naar Maesvreugt ging, om haar andere zuster te helpen en van haar te leren hoe ze een grote boerenhuishouding moest leiden. Van Sabina hield ze erg veel, net zoveel als vroeger van haar moeder, maar voor Geertje was Sanne bang. De laatste tijd was er natuurlijk nog een andere reden bijgekomen om naar Maesvreugt te gaan. Nee, niet aan Dries denken. Ze moest aan het werk, het was werkelijk de hoogste tijd om flink aan te pakken.


  In het voorbijgaan wierp ze een snelle blik in een spiegel. Ze wist dat ze niet echt knap was, met haar lichtbruine haren en haar gewone blauwe ogen, maar haar mond was vol en lachte vaak. Hoewel Dries daar, dat speet haar, geen oog voor had. Zie je, nu dacht ze toch weer aan hem. Ze was verliefd, natuurlijk was ze dat, maar aan niemand zou ze dat durven bekennen. Zelfs aan Sabina niet. Juist aan Sabina niet, bang als ze was dat deze toespelingen zou gaan maken die haar in verlegenheid zouden brengen.


  Die ochtend moest Sanne van Geertje karnen en Sanne waagde het niet zich daartegen te verzetten, hoewel Geertje ongetwijfeld wist dat Sanne er een grote hekel aan had. Als ze later zelf boerin zou zijn, dacht ze, terwijl ze mokkend aan het karwei begon, zou ze nooit meer karnen. Dat moest de meid maar doen, of misschien had ze dan een hondenkarn.


  Geertje wilde ook altijd boterkleursel in de boter. Natuurlijk deed bijna iedereen dat, maar toch bleef het bedrog, vond Sanne.


  De ochtenduren kropen voorbij en het leek een eeuwigheid te duren eer de tilbury van Maesvreugt het erf oprolde en Sanne eindelijk, eindelijk aan leukere dingen kon denken. Nu Sabina was gekomen zou het weer vrolijk worden op Poelwijck.


  Ze holde het erf op, en sloeg haastig haar omslagdoek om. Haar ogen schitterden en haar wangen hadden een kleurtje gekregen van hoopvolle verwachting.


  Sabina was tijdens haar weduwschap magerder geworden, viel Sanne plotseling op, toen ze de zwarte gestalte uit het gerij zag komen. Het weduwschap deed haar geen goed. Ze omhelsde haar zuster extra hartelijk. Haar hart sloeg een onverwachte roffel, toen Dries haar hand in de zijne nam om haar te feliciteren. Hij leek weer even opgewekt als altijd.


  'Ben je de schrik van de ramp weer helemaal te boven?' vroeg Sanne warm en hij knikte bijna onverschillig.


  Natuurlijk zaten ze op hoogtijdagen in de pronkkamer, hoewel Sanne eigenlijk veel liever in de keuken was gebleven, waar het zoveel gezelliger was. Ze dronken koffie, de meid deelde koek rond en zelfs Geertje deed haar best om het gezellig te maken.


  Vanzelfsprekend moest Dries opnieuw vertellen over hetgeen hij twee weken geleden had meegemaakt. Hoe vaak had hij dat al moeten doen, vroeg Sanne zich af, terwijl ze hem tersluiks opnam. Na de tweede kop koffie ging het gesprek weer over andere dingen. Geertje en Sabina hadden het over een patroon voor een zondagse jurk en als vanzelfsprekend sprak Dries met vader Roodenburg over boerenzaken, zoals de crisis die de landbouw nu al enkele jaren plaagde en waaraan maar geen einde scheen te komen. Het afgelopen jaar hadden de boeren weliswaar een goede oogst gehad, maar er was nauwelijks vraag naar de producten, zodat de prijzen ongekend laag bleven. Er waren veel aardappelen, maar ook daar was geen vraag naar. En de tarwe was zelden zo goed van kwaliteit geweest, maar toch bleven de prijzen ver beneden peil. Ja, het was waar. Het waren moeilijke tijden voor de boeren.


  En toch, dacht Sanne, terwijl ze naar vaders klaagzangen luisterde, de arbeiders hadden het nog veel moeilijker. In talloze gezinnen werd nu in de wintertijd werkelijk honger geleden. En zij wist wel weg met de producten die haar vader slechts voor een habbekrats verkopen kon. De voorraad op Poelwijck slonk regelmatig en ze voelde zich daar helemaal niet schuldig over. Geertje wist er ook niets van, daar lette Sanne wel op, maar er waren een paar gezinnen in Ammekerk waar de slimme Sanne in ieder geval de ergste honger buiten de deur wist te houden.


  'Er is nog een andere kwalijke kant aan de malaise,' mopperde Daniël Roodenburg er lustig op los. Hij zat op zijn stokpaardje als de slechte tijden ter sprake kwamen. 'De arbeiders luisteren maar al te graag naar de opruiende praatjes van de socialisten. Als mijn knecht dat deed, stuurde ik hem meteen de laan uit. Zo leer je het volk die fratsen wel af.'


  Dries schokschouderde. 'Het is allemaal heel slim bedacht. Beloof hun die honger lijden, dat ze recht hebben op voldoende voedsel en ze luisteren ademloos. Wie zou er niet luisteren als de kinderen honger lijden? Je mag het ze niet kwalijk nemen, Roodenburg.'


  Ziezo, dacht Sanne trots. Daar kon vader het mee doen. Ze lachte naar Dries, maar hij zag het niet. Zijn gezicht stond ongewoon ernstig. Nee, hij was de ramp beslist nog niet vergeten. De afgelopen maanden had hij zoveel meegemaakt, dat hij stukken ouder was geworden. Nu, dacht Sanne, misschien was hij daardoor des te aantrekkelijker.


  Natuurlijk kwam ook het koude weer ter sprake, dat deze winter extra zwaar maakte, maar Dries hield ondanks vaders tegenwerpingen vol dat de dooi nog diezelfde dag zou invallen. 'Grootvader zegt het en die heeft altijd gelijk als het het weer betreft,' hield hij stug vol.


  Dries was een van de weinigen, die aan zijn mening vasthield tegenover haar vader, dacht Sanne bewonderend. Ze zuchtte eens. Ze moest zich maar liever met de vrouwen bemoeien, anders zou het iemand opvallen dat ze zo aan Dries' lippen hing.


  Catharina zat verveeld op haar stoel. Sanne probeerde eerst met haar een gesprekje aan te knopen, maar dat lukte niet zo best. Ze kon maar slecht met Dries' zusje overweg, hoewel ze altijd probeerde om aardig voor haar te zijn. Het meisje zou beter bij Geertje passen, dacht Sanne hoofdschuddend.


  Na een poosje schonk vader de borrels in en moesten de vrouwen voor het eten gaan zorgen. Dries was en bleef stiller dan gewoonlijk, terwijl zijn handen zo nu en dan heel nerveus bewogen. Nee, hij was bij lange na niet zo rustig en evenwichtig als anders. Sanne constateerde opnieuw dat ze eigenlijk helemaal niet van haar verjaardag genoot. Het gedwongen stilzitten was haast nog erger dan karnen en het leidde de aandacht niet af van de problemen waar ze mee zat. Ze voelde zich een beetje vreemd. Steeds weer moest ze naar Dries kijken, of ze wilde of niet. Dries die ook al niet zo was als gewoonlijk. De wijzers op de klok kropen voort en ze was zelfs min of meer opgelucht toen halverwege de middag de visite weer opstapte om naar Maesvreugt terug te rijden.


  Sanne keek de wegrijdende tilbury peinzend na. Ineens wist ze waarom ze aldoor zo ongedurig was. Haar hart leek wel een slag over te slaan toen ze, zomaar opeens, wist waarom ze altijd zo in de war raakte als Dries in de buurt was. Ze hield van hem. Niet zomaar een beetje verliefd, zoals dat wel vaker was gebeurd. Dat had ze tot nog toe gedacht. Nee, ze hield van hem zoals een vrouw van een man moest houden. Ze hield ook niet van hem zoals ze van een broer zou doen.


  Sanne boog het hoofd en keek niet langer naar het wegrijdende rijtuig. Hier kon alleen maar narigheid en verdriet uit voortkomen, besefte ze. Daarom voelde ze zich zo. Afgezien van haar persoonlijke gevoelens zou er nooit wat kunnen groeien tussen Dries en haar. Ze waren te nauw bij elkaar betrokken, omdat Sabina zijn stiefmoeder was.


  Bovendien wilde Geertje dat ze zou trouwen en bij de namen die genoemd waren van in aanmerking komende echtgenoten, was die van Dries natuurlijk niet geweest. Bedrukt keek het meisje toe hoe het rijtuig in de verte verdween. Het geluid van de paardenhoeven was niet meer te horen. Dries, hoe moet dat nu? Ze beet op haar lip. De ontdekking van iemand te houden bracht geen vreugde, besefte Sanne, terwijl ze zich omdraaide. Alleen maar nieuwe twijfels en onzekerheden. Vreemd, ze begreep zelf niet waarom, maar ze voelde dat de ontdekking die ze juist had gedaan, haar had geschokt. De wetenschap van Dries te houden zou haar leven blijvend en diepgaand veranderen, dat kon niet anders. Ineens was ze net als Dries volwassen en misschien wat te oud voor haar leeftijd. Sanne dacht dat ze nu nooit meer zo zorgeloos kon zijn als vroeger. Het besef drong tot haar door, dat pijn en verdriet onverbrekelijk bij het leven hoorden. Dat raakte haar diep.


  Sanne moest zich vermannen om weer naar binnen te gaan. Als Geertje raadde wat er in haar omging, was ze nog verder van huis. Het leven zou de komende tijd ook zonder Geertjes gevit moeilijk genoeg worden.


  De rest van die dag was Sanne stil en in zichzelf gekeerd en het was maar goed dat Geertje zo druk bezig was dat het haar niet opviel. Sanne lag ook de nacht na haar verjaardag wakker, eindeloos lange uren staarde ze in het donker en ondertussen deed ze vergeefse pogingen om alles voor zichzelf op een rijtje te zetten.


  Vader en Geertje drongen al enige tijd op een huwelijk aan, omdat er een opvolger moest komen voor Poelwijck. Nu, nam het meisje zich in die nachtelijke uren voor, ze zou nooit met een ander trouwen. Dries zou ze niet kunnen hebben, dat kon ze nog aanvaarden, want ze wist hoe de situatie op Maesvreugt was. Sabina had er een moeilijk leven. Op zijn sterfbed had Hendrik van haar geëist dat ze zou beloven nooit te hertrouwen. Dat was een onmenselijke belofte, waar haar zuster nu zwaar onder leed. Zelfs de dood had haar nog niet van haar gehate echtgenoot bevrijd. Iedereen wist hoe het was toegegaan, maar de belofte bleef gegeven. Sabina was en bleef de boerin op Maesvreugt. Als Dries trouwde zou dat ongetwijfeld opnieuw grote spanningen geven. Daar wilde zij niet de oorzaak van zijn. Dat zou ze niet kunnen ook. Bovendien was Dries al jaren met haar omgegaan alsof hij haar broer was. Zou dat haar beïnvloed hebben?


  Nee, wist ze. Ze hield van Dries om zijn innerlijke rust, om zijn openheid en zijn goedhartigheid. Ze hield van hem omdat hij de laatste maanden zo moedig zijn zware verantwoordelijkheden droeg. Het gevoel dat ze vandaag voor hem had ontdekt, zou ook nooit meer overgaan. Dat voelde ze gewoon.


  Nogmaals draaide Sanne zich om. Pas tegen het ochtendgloren viel ze in een onrustige slaap.


  



  Het voorjaar kwam en Sanne, geleid door haar gevoelens, was vaker op Maesvreugt te vinden dan ooit tevoren. Tegen haar vader en Geertje zei ze dat ze ging omdat ze zich zorgen maakte over Sabina. Iedereen kon merken dat de jonge vrouw een zware innerlijke strijd streed. Ze klaagde nergens over, sprak zelfs nooit over hetgeen haar zo bezwaarde, maar ze was stil en bleek en iedereen wist dat ze worstelde met de belofte die ze had moeten geven.


  Sanne betwijfelde echter of men wist, waarom Sabina juist nu zo streed. Ze dacht niet dat andere mensen hadden gemerkt dat haar zuster al lang geleden van een ander was gaan houden. Zelf had ze dat gemerkt, toen Sabina's zoon was geboren en ook later, toen het kind weer gestorven was. Sanne merkte het vaak als andere mensen ergens mee zaten. Het was dan net alsof ze die onuitgesproken gedachten vanzelf begreep. Zomaar. Ze was met de helm geboren en daar zou het dus wel aan liggen. Daar was niets griezeligs aan, al dachten niet alle mensen zo en er was in de streek nog veel bijgeloof aan heksen en spokerijen.


  Een onverwachte, maar harde klap kreeg Sanne te verwerken toen ze op een dag in mei van Sabina hoorde, dat Dries waarschijnlijk op vrijersvoeten was.


  Zo nu en dan was hij 's avonds een uurtje weg en hij vertelde aan niemand waar hij dan heenging. Sanne begon erover te piekeren, maar wist dat ze er niets aan veranderen kon en ook dat het eigenlijk niet meer dan te verwachten was geweest. Toch deed het vreselijk veel pijn. Er was ook niemand met wie ze daarover praten kon, zelfs met Sabina niet. Iets in haarzelf maakte, dat ze haar gevoelens voor Dries niet met een ander kon delen.


  In juni was Sabina's rouwjaar eindelijk voorbij en onmiddellijk begon ze grijze of blauwe kleren te dragen, omdat de zwarte haar zo slecht stonden en haar ook te veel herinnerden aan de moeilijke jaren die ze achter de rug had. Sabina's tweestrijd werd echter niet met de rouwkleding afgelegd, wist Sanne. Net zomin als dat haar eigen tweestrijd voorbij was. Het huwelijk dat haar vader op het oog had werd met meer drang onder haar aandacht gebracht. Daniël Roodenburg begon er bij zijn dochter op aan te dringen dat ze nog in datzelfde jaar zou trouwen met een jonge boer uit Westmaas, een oudere zoon met slechts één broer. Zoals in de streek gebruikelijk was, zou de jongste zoon op de ouderlijke hoeve blijven, en dus zocht de oudste een boerendochter met een stee. Bovendien had die jonge boer nog niet zo lang geleden flink geërfd van een ongetrouwde oom. Sanne zou dan haar leven lang op Poelwijck kunnen blijven. Met een schok besefte ze dat ze dat niet wilde. Poelwijck was niet langer het goede, warme thuis uit haar jeugd. Als ze moest trouwen en een liefdeloos leven leiden om het voortbestaan van de hoeve zeker te stellen, kon ze de boerderij zelfs haten. Die ontdekking verraste haar. Het deed haar verdriet dat haar vader zo aandrong en er ineens zoveel haast mee had.


  Ook Geertje was voor dat huwelijk en dat maakte het er voor Sanne niet gemakkelijker op. Nu ging het erop aankomen, besefte ze. En daar kon ze wel met Sabina over spreken.


  De vrouw besefte dat haar jongere zusje het moeilijk had, want zij herkende de situatie van jaren geleden, die voor haarzelf het begin was geweest van zoveel pijn en verdriet. Ze keek Sanne vol medelijden aan. Ze herinnerde zich ineens weer haarscherp, hoezeer haar vader en Geertje konden aandringen om hun zin te krijgen. Daardoor had ze immers zelf ten slotte toegegeven om te trouwen met Hendrik, die toen al weduwnaar was en een stuk ouder dan zijzelf. Ze had alles gedaan om onder dat huwelijk uit te komen. Ze had een afkeer van Hendrik gehad die nooit was overgegaan, ook niet gedurende de jaren van hun huwelijk.


  De jongeman in kwestie heette Bastiaan Luchtenburg en Sanne kende hem nauwelijks. Zijn grootouders van moederszijde woonden in Ammekerk en hij kwam wel eens met hen naar de kerk. Hij moest navraag naar haar hebben gedaan.


  Goed, ze wist dat ze er niet onaardig uitzag, al was ze niet knap. Ze had een stevig figuurtje, niet dik en niet mager. Haar gezicht had altijd een gezonde kleur. Ze lachte graag en veel, al was daar nu niet veel meer van te merken. Al met al had Sanne het in dat voorjaar niet gemakkelijk gehad, maar eindelijk brak dan toch de zomer aan en ze vertrouwde erop dat in dat lichte jaargetijde haar zorgen gemakkelijker te dragen zouden zijn.


  Als in de zomer de zon scheen, leek altijd alles lichter. Als de velden bloeiden en het koren rijpte, leek elk verdriet te dragen. Als de koeien tevreden graasden en het vruchtbare land zijn gaven aanbood...


  Ach, dacht Sanne soms. Elk mens kreeg zijn kruis te dragen, daar was ze zeker van. Niemand bleef gespaard voor ziekte en ellende, maar als je je verdriet blijmoedig verdroeg, zou je desondanks toch gelukkig kunnen zijn.


  Sanne deed haar uiterste best alle zorgen van zich af te schudden en nam zich vast voor de komende zomer te genieten. Ze zou zich niet laten dwingen tot een liefdeloos huwelijk. Hoe dat af moest lopen had ze immers aan Sabina gezien. Dat zou haar niet mogen gebeuren. Misschien gebeurde er nog wel een wonder? Misschien zou Dries ineens beseffen dat ze niet alleen een aardig familielid was, maar ook een aantrekkelijke jonge vrouw, met wie hij zijn leven kon delen, ook al was zijn vader getrouwd geweest met haar zuster?


  Misschien, mijmerde Sanne. Haar optimistische natuur tilde haar uiteindelijk boven haar sombere gedachten uit, deed haar twijfels verdwijnen, die haar gedurende dat voorjaar doorlopend hadden gekweld. Haar overtuiging dat ze voor het geluk moest vechten, maakte haar bestand tegen de druk die haar vader en Geertje in toenemende mate op haar uitoefenden. De druk die een enkele maal uitliep op onaangename dwingelandij, maar toch gaf Sanne niet toe. Als ze aan Dries dacht, was ze tegen elke huwelijksdruk bestand.


  Sabina keek in die weken in stille verwondering naar haar jongste zusje, dat ineens zo'n evenwichtige, rijpe, jonge vrouw was geworden.


  De enige die haar bleef zien als een aardig klein zusje was Dries van Bressij zelf.
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  Zwemmen in de kreek


  


  Naarmate de zomer dichterbij kwam, was Sanne steeds vaker op Maesvreugt te vinden. Ze trok zich er niets meer van aan dat Geertje aan de lopende band op haar mopperde. Als ze niet thuis was, kon vader ook niet zeuren over het huwelijk. Hij wilde dat Sanne snel zou trouwen, maar het meisje griezelde alleen al bij de gedachte. Nee, er was er maar één die ze wilde, hoewel hij haar nog steeds beschouwde als een soort zusje.


  Sanne zei steeds als Geertje er een aanmerking over maakte dat ze zo vaak naar Maesvreugt ging, dat ze dat deed omdat Sabina haar nodig had in de moeilijke tijd van tweestrijd die ze nu doormaakte. Dan zwegen zowel vader als Geertje. Diep in haar hart echter wist Sanne dat ze niet helemaal oprecht was. Natuurlijk hielp ze Sabina en ze was er zelfs van overtuigd dat ze haar zuster werkelijk tot steun was. Maar de werkelijke reden was toch Dries.


  Misschien zou hij haar eens met andere ogen gaan bekijken, daar hoopte ze aldoor op. Daarom deed het haar echter ook zo'n pijn toen ze in de loop van de meimaand ontdekte dat Dries werkelijk op vrijersvoeten was. Sabina had gelijk gekregen, en haar behandelde Dries nog steeds op dezelfde zusterlijke manier. Ondanks het feit dat ze daardoor kennismaakte met een nieuw soort pijn, bleef Sanne uiterlijk de vrolijke en opgewekte meid die ze altijd was geweest. Ze weigerde zich door de eerste moeilijkheden klein te laten krijgen.


  De junimaand bracht heerlijke dagen en aan het einde van die maand werd het werkelijk zomer. De zon blakerde de landerijen, waarop de gewassen stonden te rijpen. De mensen zuchtten en zweetten onder het zware zomerwerk.


  Op een avond slenterde Sanne naar de kreek, waar Dries juist in het water was gegleden.


  'Ik benijd je,' riep ze hem na, terwijl ze lachend toekeek hoe het natte hoofd, dat was het enige dat nog boven water uitstak, zich over het water bewoog, alsof Dries een zeehond was. Die had ze wel eens in het Haringvliet gezien, tijdens een uitstapje jaren terug, toen moeder en Dana nog leefden en alles nog zo zorgeloos was.


  'Kom er dan ook in,' grijnsde Dries uitgelaten.


  Sanne schudde het hoofd. 'Kom nu. Mijn vader zou me alle hoeken van de kamer laten zien als hij te horen kreeg dat ik wilde baden.'


  'Hij hoeft het immers niet te weten. Je kunt toch gewoon zwemmen in je hemd en onderrok? Catharina doet het ook wel eens. Ze kan wel niet zwemmen, maar gewoon wat rondspartelen vindt ze heerlijk.'


  'Catharina is je zuster.'


  'Jij toch ook? Althans zo'n beetje?'


  Sanne zuchtte. Aarzelend stond ze op de boenstoep. Aan de ene kant wilde ze niets liever dan ook het water ingaan, niet alleen om bij Dries te zijn, maar ook om af te koelen. Ze hadden het de hele dag druk gehad, ze was moe en voelde zich vies en bezweet. Een muts droeg ze doordeweeks allang niet meer. Sabina was ermee begonnen en nu waren er meer vrouwen in het dorp die de muts doordeweeks begonnen af te leggen, al mopperden de mannen nog zo hard dat hun vrouwen 'in de krullen' moesten blijven.


  Het was beslist onfatsoenlijk als Dries haar zou zien in hemd en onderrok Maar als ze nu eens snel in het water gleed? Dan was er toch niets te zien? Ze keek achterom. Nee, Sabina zat niet langer op de bank. Waarschijnlijk was ze naar binnen gegaan om voor de koffie te zorgen. Haastig maakte Sanne de knoopjes los. 'Kijk eens even de andere kant op, Dries.'


  Hij lachte luid maar deed wat ze zei. Sanne gooide haar kleren op de boenstoep en ging op het randje zitten. Even leek het water ijskoud, toen ze er haar voeten in stak. Maar de frisheid tintelde zo heerlijk, dat ze verdere bedenkingen resoluut van zich afzette en zich snel in het water liet zakken. Het kwam tot net boven haar middel. Brr. Haar onderrok plakte sliertend om haar benen. Dries wendde zich weer om. 'Ben je erin?'


  Haastig zakte Sanne tot aan haar kin in het water. 'J-ja.'


  'Je hebt het toch niet koud?'


  'Nee, als je er even aan gewend bent, is het lekker. Ik heb nog nooit eerder gebaad.'


  'Je hoeft niet bang te zijn. Zal ik je leren zwemmen, Sanne?'


  'Goed,' zei ze een beetje overmoedig.


  'Kijk, zo moet je de armslag doen. Probeer het eens na te doen, terwijl je met je benen over de grond loopt.'


  Ze deed wat hij zei en ze kreeg zoveel plezier in het baden dat ze verder alles vergat.


  'Ik kan niet te lang blijven,' zei ze na een poosje. 'Ik wil niet dat Sabina het ziet.'


  'Daar op de kant ligt een doek om je mee te drogen. Je moet zorgen dat je het niet echt koud krijgt, Sanne. Kom je nog eens om te leren zwemmen?'


  'Ik wil het wel graag leren, maar ik denk niet dat Sabina het goed zal vinden. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen,' zei ze zacht. Nu de eerste opwinding voorbij was, kwamen de twijfels terug.


  'Wacht.' Ineens lachte Dries ondeugend. Hij kwam half uit het water en pakte Sannes jurk.


  'Wat doe je nu?' vroeg ze geschrokken, terwijl hij de jurk onder water trok.


  'Je zegt gewoon, dat ik je in de kreek heb getrokken. Dan vindt niemand het vreemd dat je nat geworden bent.'


  Zo gebeurde het. Sanne kwam druipend op de kant, kreeg van de geschrokken Sabina droge kleren mee en niemand dacht verder over het voorval na.


  Toch nam ze de volgende dag naar Maesvreugt een eigen droogdoek mee en ook een oude nachtpon, waaraan ze de halve nacht stiekem had zitten naaien om hem zo te vermaken dat ze hem dragen kon met baden.


  Toen de avond opnieuw gekomen was, verkleedde ze zich haastig in de lege koestal en sloop toen ongezien naar de kreek, waar Dries al op haar wachtte.


  Een paar dagen ging het zo door, maar toen bezwaarde haar gemoed haar zo, dat ze niet langer door wilde gaan met het stiekeme gedoe, hoeveel plezier ze ook had met Dries samen en hoe onschuldig het allemaal ook was.


  Toen ze vier keer met Dries had geoefend en was begonnen met de beenslag, waarbij ze een paar maal kopje onder was gegaan, besloot ze dat het koste wat kost verder openlijk moest toegaan. Nadat ze zich in de stal had afgedroogd en aangekleed, ging ze naar de keuken waar Sabina druk bezig was met de avondkoffie.


  'Je haar is nat,' zei haar zuster verwonderd.


  'Ja, Dries leert me zwemmen,' bekende Sanne plompverloren.


  'Wat?' Het was duidelijk dat Sabina van die mededeling schrok, maar ook dat ze prompt haar eigen gepieker was vergeten. Gepieker dat alleen nog maar erger was geworden, nadat ze enkele dagen tevoren een lang gesprek had gehad met de dominee, over de belofte die ze haar gestorven man had gedaan en die ze zo graag wilde verbreken om te trouwen met de man die ze al jaren liefhad.


  'Dries leert me zwemmen,' herhaalde Sanne. Ze probeerde onbekommerd te lachen, alsof ze er nog nooit bij had stilgestaan dat het hoogst onbehoorlijk was voor een vrouw om te zwemmen en dat nog wel in tegenwoordigheid van een man die half ontkleed was omdat hij zwom in zijn hemd en lange onderbroek.


  'Maar Sanne!' Sabina moest even gaan zitten, zo ontzet was ze. 'Ik heb er niets van gemerkt.'


  'Ik heb een oude nachtpon ingeknipt in het midden, en die daar dichtgenaaid zodat het pijpen zijn geworden. Het lijkt nu een beetje op de zwempakken die ze in badplaatsen verhuren en waarvan ik wel eens een afbeelding heb gezien in de Gracieuze. (vroeger modeblad, waaruit de dorpsnaaisters vaak hun modellen haalden). Ik ben overal bedekt en het is zo heerlijk in het water.'


  Ze hoopte zo dat Sabina niet boos zou worden, want Sanne wilde haar plezierige uurtjes met Dries echt niet opgeven, al wist ze in haar hart best dat ze er zelfs nooit aan had moeten beginnen.


  'Maar jij met Dries samen in de kreek...' Sabina schudde haar hoofd.


  'Gut, Sabina, jij bent toch ook jong geweest. Doe zelf mee, dat kan nog best. Er gebeurt heus niets dat iemand niet zou mogen zien.'


  Dat was een idee. Als Sabina zelf leerde zwemmen, zou niemand nog kwaad van haar kunnen spreken.


  'Alle kleren plakken aan je lijf als je nat bent. Dat is onfatsoenlijk. Ik heb er nog nooit van gehoord dat een vrouw wilde leren zwemmen.'


  Sanne dacht aan de blik waarmee Dries gisteren had gekeken toen ze uit het water kroop. De blik die haar voor een paar momenten een sprankje hoop had gegeven, hoewel het haar hoofdzakelijk duidelijk maakte, dat Dries inderdaad op vrijersvoeten was en een open oog had gekregen voor alles wat vrouw was. 'Er ligt een deken bij de boenstoep, die sla ik onmiddellijk om en dan ben ik zo vormeloos als een zak meel. Ik kleed me om in de stal. Niemand heeft er tot nog toe iets van gemerkt.'


  'Hoelang is dat dan al aan de gang?'


  'Anderhalve week. Je was zo met jezelf bezig, dat ik je niet wilde lastigvallen.'


  'Vader zou het nooit goedvinden,' aarzelde Sabina, maar Sanne voelde dat haar zuster toe begon te geven.


  'Beslist. Maar ik vind het zo leuk.' Ineens kreeg ze een schitterend idee. 'Denk eens aan dat kind van Kruithof, dat vorig jaar in de kreek viel en verdronk. Als een van de vrouwen die jammerend aan de kant stonden, had kunnen zwemmen, was dat kind nog in leven geweest.'


  'Nu, ja, Dries is zowat je broer. Dat scheelt wel, natuurlijk.'


  Sanne staarde naar haar handen en aarzelde. Even, heel even was de verleiding heel groot om Sabina te vertellen wat ze werkelijk voor Dries voelde. Dat ze dacht van hem te houden zoals een vrouw van een man moest houden. Ze keek op en opende haar lippen al, toen ze zich toch weer bedacht. Wat voor zin had het Sabina met haar zorgen te belasten? Ze moest moedig zijn, dan kwam ze er wel uit. Moedig en vrolijk zijn, daarmee hielp ze Sabina het meest.


  Prompt begon Sanne over iets anders te praten. De eerste gedachte die in haar opkwam, was die aan Geertje. 'Het is tegenwoordig zo akelig thuis, daarom ben ik zo vaak hier en wil ik zo graag een pleziertje hebben, zelfs al is dat alleen een beetje zwemmen in de kreek. Geertje doet tegenwoordig alsof ze de baas is op Poelwijck. Zelfs vader heeft niets meer te vertellen. De knecht komt 's morgens aan haar vragen wat hij moet doen, nu vraag ik je. Kun jij er niet eens iets van zeggen?'


  Zonder het Sabina te vragen, vulde Sanne de koffiekommen bij. In haar hart maakte ze zich zorgen om Dries. Zou hij nog steeds in de kreek zitten? Dat was toch veel te lang? Als hij kou vatte, zou hij misschien ziek worden.


  Sanne zette haar gedachten weer van zich af en luisterde naar Sabina's aarzelende antwoord.


  'Ik ben de laatste tijd veel te weinig op Poelwijck geweest. Ik heb altijd het gevoel gehad dat daar het geluk verdween toen moeder stierf.'


  'Dat lijkt al weer zo lang geleden.' Nu was Sanne ook nadenkend gestemd. 'Dat en die geschiedenis van Dana.' Het deed nog pijn als ze eraan dacht.


  'Ja, dat is Ammekerk eindelijk aan het vergeten.'


  'Niet iedereen. Sommige mensen onthouden dat hun leven lang. Een heel enkele keer moet ik nog wel eens horen, dat het toch niet helemaal pluis is op Poelwijck. Er zijn nog mensen die eerst over een slootje springen eer zij er op visite durven komen, omdat hekserij je geen kwaad kan doen als je over water bent gegaan. Bovendien zijn wij beiden met de helm geboren. Dat is ook al verdacht.'


  'Ze verdenken ons toch niet van bijzondere kunsten?' Nu moest Sabina eindelijk lachen, en Sanne deed mee. Na een poosje hingen ze allebei slap van de lach over de keukentafel.


  'Aan ons is toch niets bijzonders,' hikte Sanne ten slotte.


  'Ja, maar ik weet soms dingen van tevoren. Dat voel ik dan gewoon.' Sabina droogde de lachtranen met de punt van haar schort en ineens was ze weer ernstig.


  'Dat heb ik ook. Zou niet iedereen dat hebben? Min of meer?'


  Ineens werd het gesprek ernstig, want beide zusters wisten dat je hier met niemand over sprak, zelfs met de dominee niet, zeker met hem niet.


  'Ik weet nooit wat over mezelf, maar soms wel over anderen.'


  'Ja, zo voel ik het ook, maar het gebeurt slechts zelden. De laatste jaren trouwens minder dan vroeger.' Sabina roerde peinzend in haar koud geworden koffie.


  'Misschien komt dat, omdat je zoveel zorgen hebt gekend,' zei Sanne. Ze keek Sabina eens goed aan. Haar huid zag bleek, ondanks de zon van de laatsteweken. Haar handen bewogen zich nu nerveus over haar schort en er waren lijnen in het gezicht die ze er vroeger nooit op had gezien. Nee, Sabina leek niet veel meer op het frisse jonge meisje dat een paar jaar tevoren met de rijke boer van Maesvreugt was getrouwd. Pas nu begreep Sanne ten volle, hoe afschuwelijk het moest zijn om tegen je wil te worden uitgehuwelijkt aan een oudere man, van wie je helemaal niet houden kon en die al kinderen had die bijna volwassen waren. Dat was nog veel erger dan het huwelijk dat haar vader en Geertje voor haarzelf in gedachten hadden. Ze begreep dat nu pas, omdat ze zelf volwassen was geworden.


  'Ben je ooit wel gelukkig geweest op Maesvreugt, Sabina?' vroeg ze daarom zacht.


  'Nee,' bekende deze open en eerlijk, terwijl ze Sanne aankeek met een traan in haar ogen. Toch leek het een verademing voor Sabina te zijn om eindelijk, eindelijk eens helemaal eerlijk over haar gevoelens te kunnen praten.


  'Nee, Sanne. Ik heb nooit met Hendrik willen trouwen en hoewel Maesvreugt een mooie boerderij is, ben ik hier inderdaad nooit gelukkig geweest. Mijn hart was altijd ergens anders.'


  Eigenlijk kon Sanne niet helemaal begrijpen hoe iemand hier niet gelukkig zou kunnen zijn. Zelf wilde ze niets liever dan... Maar Hendrik, Dries' vader, was anders dan Dries. Het was een nare man geweest, dat wist ze. Hij had Sabina slecht behandeld. Ze dacht ook aan dat andere. Aan de keren dat ze had geweten dat Sabina van een ander hield, hoewel ze daar nooit over hadden gepraat. Ineens leek dat belangrijker te zijn dan al het andere. 'Ik weet het,' zei ze eenvoudig. 'Daarom zit die belofte je zo dwars. Je had hem niet mogen geven, ondanks alle aandrang.'


  'Hendrik leek niet te kunnen sterven zonder dat... dat...'


  'Hij gunde je geen geluk met een ander.'


  'Misschien leed hij er toch wel onder, dat hij me niet bereiken kon. Ik was zijn vrouw, maar was nooit van hem. Begrijp je dat?'


  'Ja, nu wel. Daarom wil je gaan en het is je goed recht. Hendrik heeft je niets te verwijten. Je hoeft hier niet zo lang meer te blijven, Sabina. Je hoeft je leven niet op te offeren aan zijn egoïsme.'


  Sabina schokschouderde ongeduldig. 'Ik moet toch wel voor de kinderen zorgen. Dat ben ik hem wel verplicht.'


  'Poeh! Kinderen!' Nu moest Sanne toch weer lachen.


  'Ik heb het Hendrik nu eenmaal beloofd. Dat weet je. Ik kan mijn beloftes niet lichtvaardig verbreken. Als ik dat kon, had ik het niet zo moeilijk.'


  Dat wist Sanne. Maar toch was er iets in Sabina's stem dat haar aarzelend deed vragen: 'Als er iemand anders zou zijn, om voor alles te zorgen, dan kun je toch wel weggaan en eindelijk de stem van je hart volgen? Na al die jaren?'


  'Er is niemand anders. En dan wilde Hendrik dat niet hebben.'


  'Hij gunde je gewoon niet aan een andere man.' Daar was Sanne heel zeker van. Er schoot nog een andere gedachte door haar hoofd, die ze onmiddellijk uitsprak. 'Misschien kun je teruggaan naar Poelwijck en een oogje op Geertje houden?'


  Weer was er een zweem van een glimlach om Sabina's lippen. 'Nee, naar Poelwijck ga ik beslist niet. We moeten nog maar wat afwachten, Sanne. Misschien blijf ik later wel als een soort huisplaag bij Dries en zijn vrouw wonen.'


  Sanne barstte in lachen uit. Ze kon er niets aan doen. Het idee alleen al! Sabina moest eens weten, hoe ze voor Dries voelde. Maar haar zuster uitte geen bezwaren meer tegen het zwemmen en opgelucht vertrok Sanne een poosje later naar Poelwijck. Dries was in geen velden of wegen meer te bekennen.


  


  Een paar weken later was Dries' zusje Catharina jarig, zoals elk jaar ongelegen, midden in de vlaspluk. Natuurlijk ging Sanne met haar vader en Geertje naar Maesvreugt, maar Dries liet zich niet veel zien vanwege de grote drukte. Ze zag hem pas met het eten en toen praatte hij slechts met de andere mannen.


  Sabina was heel stil. Ze had op haar kop gekregen van tante Johanna, Hendriks zuster die zoveel op haar broer leek. Het was een akelige vrouw en Sabina zou zich er niets van aan moeten trekken, maar dat deed ze toch. Sanne had medelijden met haar. Iedere keer als Sabina uit de put wilde klimmen, was er wel iemand bereid om haar er weer in terug te duwen. Zo opgewekt mogelijk deed ze wat ze kon om haar te helpen. Zelfs Geertje was die dag tevreden over haar.


  Na de avondboterham liepen de mannen langs de kreek en hadden ze eindelijk tijd voor een beetje gezelligheid. De vrouwen ruimden de etensboel op en het speet Sanne wel dat er die dag niet gezwommen kon worden.


  Na het eten kwam er echter nog meer bezoek. Onverwacht bezoek. Saar, een nicht van Sanne en Sabina, die in het naburige Maasdam woonde en met wie Sabina in de jaren van haar huwelijk zo hecht bevriend was geraakt, reed met paard en wagen het erf op. Ze was in gezelschap van een man. Een man die Sanne al eens ontmoet had. Zo terloops, dat ze er vroeger nooit wat achter had gezocht. Maar nu was ze ouder en wijzer. Pas later had ze beseft wat er werkelijk gaande was geweest. Deze man was degene van wie Sabina altijd al gehouden had. Het kostte het meisje moeite te doen alsof het een willekeurige kennis betrof, maar om Sabina deed ze haar best. Wat deed die man hier, op Maesvreugt, zo kort na afloop van het rouwjaar? De boerderij was op een dag als deze tot de nok toe gevuld met familieleden.


  Eenmaal was Sabina een poosje verdwenen, omdat ze een kruik bier was gaan halen die in de kreek hing om koel te blijven. Maarten de Raet was op dat moment ook nergens te bekennen. Sanne zat op hete kolen, maar niemand scheen iets bijzonders op te merken. Even vroeg het meisje zich af of haar verbeelding haar misschien parten speelde, maar nee, het was die pure intuïtie die haar nooit bedroog. Het zou niet eerlijk van die man zijn Sabina onder druk te zetten, nu ze nog zo met haar geweten streed. Sanne wist niet wat ze moest doen.


  De man kwam het eerst terug. Zijn gezicht had een vastberaden uitdrukking maar hij was niet onsympathiek. Hij zei niet veel, eigenlijk vond Sanne hem wel aardig. Hij was niet knap, die Maarten, maar hij maakte voor alles een sterke en betrouwbare indruk. Hij was schoolmeester, dat wist ze. Ze zuchtte. Gelukkig, daar kwam Sabina ook. Ze had een kleur en was duidelijk opgewonden. Wat zouden die twee besproken hebben? Dat bleef Sanne zich aldoor afvragen. Het was echter niet waarschijnlijk dat ze daarover ooit iets te horen zou krijgen.


  Maar daarin vergiste het meisje zich. Drie dagen later kwam bij Sabina het hoge woord eruit. 'Ik kan niemand anders in vertrouwen nemen, Sanne,' begon Sabina, terwijl ze samen verstelwerk deden op de bank in de tuin. 'Maarten wil met me trouwen en over een week komt hij terug. Ik ben bang.'


  'Je houdt van hem, hè?'


  'Ja, al heel lang. Ik zal je het hele verhaal nog wel eens vertellen. Ik hield al van Maarten voor ik met Hendrik trouwde.'


  'Dan snap ik niet, waarom je dat hebt gedaan,' zei Sanne verward.


  'Dat is een lang verhaal, meisje. Een vrouw kan vaak niet doen wat ze zelf wil. Dan stuurt het leven je een kant op die je niet wilt, maar waar je toch niet aan ontkomen kunt. O, als ik Hendrik die vreselijke belofte maar niet had hoeven doen. Wat zou ik dan gelukkig kunnen zijn.'


  Sanne zweeg. 'Hendrik was erg zelfzuchtig.' zei ze voorzichtig.


  'Dat weet ik, maar dat doet aan mijn strijd niets af. Ik bid en vraag om raad, maar het antwoord komt niet. Ik slaap slecht en al m'n kleren worden me te wijd.'


  Toch zul je eens een beslissing moeten nemen,' drong Sanne aan. 'Zo vol twijfel kun je niet verder leven, Sabina. Dan word je ziek. Ik maak me al een hele tijd zorgen om je.'


  'Je bent lief, mijn kleine zusje.'


  'Het kleine zusje is groot geworden en begint te ontdekken dat dat soms heel moeilijk is,' antwoordde Sanne zachtjes. 'Maar ik zal zorgen dat ik in de buurt ben als Maarten om je komt. Misschien kan ik je dan tot hulp zijn, al weet ik zelf niet hoe.'


  'Je bent een schat.'


  Sanne was er, die zaterdagavond een week later. Ze zat in de keuken, samen met Sabina, Catharina en Grietje, de meid. Dries was weg, naar de barbier, maar hij had allang terug kunnen zijn. Sanne vroeg zich gepijnigd af of hij weer naar een meisje was en die gedachte kwetste haar heel diep.


  Maarten kwam, ontspannen en nogal vrolijk. Hij leek overtuigd te zijn van de uiteindelijke overwinning op Sabina's trouw en plichtsgevoel. Hij maakte met zijn grappen iedereen aan het lachen en bewonderde openlijk Sabina's blonde haren. Kennelijk was dit een van de eerste keren dat hij haar zag zonder de krullenmuts van de klederdracht.


  Maarten gaf toe dat ook zijn vrouwelijke familieleden vaak klaagden over het feit dat ze hoofdpijn kregen van het strakke krulijzer.


  Ja,' mengde Sanne zich hartelijk in het gesprek. 'Vooral als het warm is, in de zomertijd. Mijn vader moppert dat het een lieve lust is, maar Sabina doet het en ik verschuil me achter haar.' Ze lachte zowel naar Sabina als Maarten. Als het aan haar lag... O, ze gunde het haar zuster zo, om ten slotte toch nog gelukkig te worden. Al het andere was dan onbelangrijk. Zelfs haar eigen verdriet.


  'Jouw haar is net zo mooi als dat van Sabina,' prees Maarten galant. Toen werd hij een beetje brutaal. 'Op jouw leeftijd vind je het wel leuk als alle jongens dat mooie haar bewonderen.'


  Sanne werd vuurrood, want daar zei deze pientere man iets dat midden in de roos was. Ze begon hem steeds aardiger te vinden. Even dacht ze aan Dries. Ze zou er alles voor over hebben als Dries oog voor haar kreeg. Ze lachte dan ook even brutaal naar Maarten terug. 'Eentje maar.'


  'Zie je wel?'


  Sanne voelde haar vertrouwen toenemen. 'U vindt het ook leuk om Sabina te bewonderen,' waagde ze driest op te merken. Ze zag hoe Sabina verschrikt opkeek.


  'Zeker,' antwoordde Maarten bedaard, al kneep hij zijn ogen een beetje samen. 'Dat doe ik al een hele tijd.'


  'Dat dacht ik al. Maar u zult er een harde kluif aan hebben eer ze die ongelukkige belofte vergeet.'


  Sabina was duidelijk met stomheid geslagen. Catharina had ook een kleur gekregen, maar ze zweeg, net als de meid.


  'Zeg, Sanne...' begon Sabina ongemakkelijk, nu Sanne zo onverwacht en openlijk de kwestie op de spits dreef.


  'Stil maar. Ik weet het. Ik ben het zwarte schaap van de familie, Maarten. Ik leer zwemmen en ik zeg wat ik denk. Bovendien fluisteren boze tongen in het dorp dat Sabina kan toveren en ik misschien ook wel.'


  Opgelucht dat hij van onderwerp kon veranderen ging Maarten daarop in. 'Echt waar?' Hij was er echt een beetje door verrast.


  'De mensen kletsen graag. Gaat het niet over iets dat ze weten, dan kletsen ze over iets dat ze denken te weten.'


  Hij lachte een beetje schaapachtig, in een uiterste poging om opgewekt te blijven. 'Met jou zal ik goed overweg kunnen, Sanne.'


  'Gelukkig maar. Het wordt tijd dat ik eens een aardige zwager krijg.' Ze stond op en verliet met een lachje de keuken. Het was beter dat ze even naar buiten ging, de tuin in, voor ze werkelijk te veel zei. Eigenlijk had ze dat al gedaan. Ze moest er even uit. Dries, waar bleef hij toch? Zorgelijk stelde het meisje vast dat hij kennelijk alleen oog had voor andere meisjes in Ammekerk, niet voor haar. Die wetenschap deed zoveel pijn.


  Ze zat daar nog steeds buiten over te piekeren, toen Maarten ineens achter haar stond. Hij was alleen. Een beetje verwonderd keek ze hem aan.


  'Ik wilde je wat vragen, Sanne.'


  'Natuurlijk. Zeg het maar.'


  'Laat je zuster met rust.'


  Ze keek hem uit het veld geslagen aan. 'Hoe bedoelt u dat?'


  'Precies zoals ik het zeg. Kijk, Sabina heeft het erg moeilijk met die belofte en je weet dat ik niets liever wil dan dat ze die belofte vergeet. Maar het is haar geweten, daar moet jij je buiten houden. Ik ben bang dat het anders alleen maar averechts zal werken.'


  Sanne kleurde opnieuw. Ze knikte en liep gekwetst bij Maarten vandaan. Ze voelde zich zo teleurgesteld. Ze had het immers zo goed bedoeld? Sabina mocht ze niet helpen en Dries... Waar bleef Dries toch? Nee, het leven was lang zo vrolijk niet meer.
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  Alles verandert


  


  Slechts een paar dagen nadat Maarten aan Sanne had gevraagd om Sabina met rust te laten, reed deze naar Maasdam. Wie ze daar op ging zoeken was voor Sanne zonneklaar. Ze wilde meegaan, naar Saar, maar Sabina wilde pertinent alleen gaan. Met een bezwaard gemoed zag Sanne haar zuster wegrijden. Wat zou deze dag allemaal teweegbrengen in het leven van alle betrokkenen?


  Ze negeerde de vragende blik in Catharina's ogen. Dries was er niet. Die liep bij de knechten in het land. De vlaspluk was nu voorbij en binnenkort zouden ze met de tarweoogst beginnen. Sanne zuchtte eens. In Ammekerk waren de tongen in beweging gekomen over de jonge weduwe van Maesvreugt. Nu ja, dat was wel niet anders te verwachten geweest. Er waren veel mensen die Sabina graag mochten. Ze was altijd hartelijk en gul, daar hielden de mensen van. Sanne hoopte maar dat men niet al te slecht over haar zou denken als ze weer gelukkig werd, ondanks de belofte die ze aan een stervende had gedaan.


  Het was een blozende Sabina, die aan het eind van de middag naar Maesvreugt terugkeerde en Sanne was blij voor haar zus, hoewel ze in eerste instantie met geen woord sprak over hetgeen er in Maasdam was voorgevallen.


  Daarna ging alles zeer snel. Sabina lichtte haar schoonouders in, die oprecht blij voor haar waren. De oude Andries had altijd een open oog gehad voor de tekortkomingen van zijn zoon. Op een dag kwam Maarten met zijn zuster naar Maesvreugt en werden de plannen voor de toekomst uit de doeken gedaan. Deze zuster, ze heette Dit, had jarenlang voor Maarten gezorgd en ook voor hun moeder, toen die nog leefde. Nu Maarten ging trouwen voelde ze zich overbodig in het tamelijk kleine schoolmeestershuis. Bovendien had Sabina pas in het huwelijk willen toestemmen toen ze zeker wist dat Dit wel naar Maesvreugt wilde komen om voor haar stiefkinderen te zorgen.


  Het nieuws werd op de boerderij met gemengde gevoelens ontvangen. Dit de Raet was een hartelijke vrouw, zeker, maar ze was een vreemde en de 'kinderen' waren intussen volwassen, jonge mensen.


  Dries zei niets toen hij het nieuws hoorde en zelfs Sanne wist op dat moment op geen stukken na wat hij dacht. Catharina reageerde stug en afwerend. Dries zou, ongeacht wat hij van deze onverwachte wending in zijn leven dacht, geen moeilijkheden maken, maar Catharina was zelfzuchtiger en over haar zat Sabina het meeste in.


  Het huwelijk zou in de loop van september worden voltrokken. Dat was snel, maar voor alle partijen het beste, dacht Sabina. Ze bloeide helemaal op in die weken. Sanne kwam echter even vaak naar Maesvreugt als vroeger, maar lang niet meer met zoveel plezier. Zij had ineens nieuwe zorgen. Als Sabina niet meer op die boerderij woonde, had zij geen reden meer om ernaartoe te gaan. Ze zou op Poelwijck moeten blijven en Geertje helpen, die haar commandeerde alsof ze een gewone meid was. En wat erger was: ze zou Dries niet vaak meer zien.


  Ja, de grote dag kwam dichterbij, maar niet door iedereen werd die tegemoet gezien met een hart vol vreugde.


  


  De dag van de bruiloft brak aan en Sanne zag er even hoog tegen op als de bruid ernaar verlangde, nu het haar eindelijk gelukt was het verleden achter zich te laten. Al vroeg in de morgen reed Sanne met haar vader en Geertje naar Maesvreugt. Daar verzamelde de rest van de familie zich in de loop van de dag ook.


  Natuurlijk was daar de oude Andries met zijn Nelleke, van wie iedereen zoveel hield. Hendriks zusters Susanne en Johanna waren er, evenals Dientje, de buitenechtelijke dochter van Andries en Nelleke, maar niemand dacht nog aan dat oude schandaal.


  Dries zag bleek in zijn zwarte zondagse kerkpak, dat was het eerste dat Sanne opviel. Catharina was nors en zwijgzaam. Ze praatte een poosje heftig met die vreselijke tante Johanna en daar werd het meisje nu niet bepaald vrolijker van.


  Eindelijk verscheen ook de bruidegom, vergezeld van Dit en haar bagage. Achter hen reed de wagen van neef Olivier en nicht Saar uit Maasdam, het echtpaar dat Sabina altijd had geholpen in moeilijke tijden. Sabina en Saar waren als zusters voor elkaar, wist Sanne. Soms was ze een beetje jaloers op Saar, omdat Sabina met haar dingen besprak waar ze tegenover Sanne over zweeg.


  In de kerk was het een drukte van belang. De banken waren tot de laatste plaats gevuld met nieuwsgierigen, die zelf wilden zien hoe de rijke boerin van Maesvreugt haar jawoord gaf aan een armetierige schoolmeester. Achter sommige handen werd tot in de kerk toe kwaad gesproken, maar omdat Andries en Nelleke op de ereplaatsen zaten, kon niemand volhouden dat Sabina haar vroegere familie te schande zette door reeds ruim een jaar na Hendriks dood te hertrouwen en dat ondanks een belofte die niet verbroken had mogen worden.


  Sabina zag er rozig en gelukkig uit. Ze snikte een beetje toen ze haar beloften deed. Dat vertederde de twijfelaars onder de aanwezigen toch wel. Na de dienst had het gefluister in ieder geval een andere toon aangenomen. Iedereen wist immers dat Hendrik van Bressij bij zijn leven een moeilijke man was geweest en zijn vrouw was veel te jong en tegen haar zin aan hem gebonden. Ze had moeilijke jaren gekend maar werd nu eindelijk alsnog gelukkig. Ja, dat was veel aardiger om over te praten dan die belofte.


  Het bruiloftsmaal werd in het huis van Andries gehouden. Sabina wilde niet dat dat op Maesvreugt zou plaatsvinden, naar haar gevoel was dat weinig passend. Onwennig zaten de familieleden in de kamer van de oude mensen.


  Dries was de hele dag erg stil geweest. Sabina leek daar echter niets van te merken. Het bruidspaar vertrok al op tijd en pas toen het rijtuig de Voorstraat uitrolde naar de dijk, had Sanne gelegenheid even alleen met Dries te praten. Ze was zo langzamerhand de wanhoop nabij en ze besloot dat ze maar het beste openhartig kon zijn. De mensen stonden nog wat op de stoep na te praten en de meesten begonnen langzamerhand aanstalten te maken om eveneens te vertrekken.


  Dries, zeg eens wat je nu denkt?' probeerde Sanne, terwijl ze om zich heen keek. Nee, niemand nam notitie van hen.


  'Wat zou ik moeten denken?' weerde hij af.


  'Ben je niet blij voor Sabina? Of vind je misschien...' Sanne aarzelde.


  'Ze verdient het meer dan wie ook om gelukkig te worden. Als iemand weet hoe moeilijk ze het met mijn vader heeft gehad, dan ben ik dat wel.'


  Dat betwijfelde Sanne, maar ze wachtte zich ervoor dat hardop uit te spreken. 'En jij? Je krijgt nu een vreemde op de hoeve.'


  'Dit is een aardige vrouw. Ze zal Maesvreugts huishouding ongetwijfeld naar beste kunnen besturen, tot ik zelf trouw. Ik zal het haar echt niet moeilijk maken, als je daar soms bang voor bent.'


  'Ik geloof je wel.' Sanne moest echter toch even een brok wegslikken. Tot ikzelf trouw, zei hij. Waren zijn vrijerijen al zover gevorderd, dat hij daaraan dacht? Of dacht hij daar slechts zomaar in zijn algemeenheid aan, omdat hij toch in zijn hart geen vreemden op Maesvreugt wilde hebben? 'Ik zal nu niet vaak meer komen. Ik zal Maesvreugt missen.'


  Eindelijk richtte hij zijn aandacht op Sanne. 'Waarom?' Zijn verbazing was oprecht.


  'Ik kwam immers voor Sabina,' zei Sanne terwijl ze naar de grond staarde. 'En zij heeft me nu niet meer nodig. Nu moet ik wel bij Geertje blijven. Door al die bezoekjes ben ik van Maesvreugt gaan houden. Ik zal het missen.'


  'Er is immers sprake van een huwelijk. Ook voor jou, Sanne.'


  Geschrokken keek ze hem aan. 'Ik weet niet hoe je daarover gehoord hebt. Mijn vader wil inderdaad dat ik trouw met Bastiaan Luchtenberg uit Westmaas, maar daar zal ik nooit aan toegeven. Ik weet immers hoe het Sabina is vergaan, nadat ze gezwicht was voor vaders wensen. Dat zal mij niet gebeuren.'


  'Je moet toch eens trouwen en je bent al eenentwintig. Dat is niet meer zo jong.'


  'Ja, ik weet dat het hoog tijd is, maar ik blijf liever alleen dan dat ik iemand tegen mijn wil moet nemen.'


  'Je weet niet wat je zegt,' bromde Dries. 'Kom, ik moet het gerij gaan inspannen.'


  'Zul je lief zijn voor juffrouw De Raet? Voor haar is het ook niet gemakkelijk. Ze weet niets van een boerenhuishouding af.'


  Dries glimlachte vaag. 'Ga je nu over haar moederen? Vaak deed je me denken dat je ouder was dan Sabina en dat je je verantwoordelijk voor haar voelde.'


  'Doe niet zo mal. Ik hou van haar en wilde haar helpen, dat is al. Bovendien was ik liever bij haar dan op Poelwijck, om zelf het huishouden te leren.'


  'Laat je niet door Geertje op je kop zitten.'


  'Ik zal mijn best doen. Mag ik nog eens naar Maesvreugt komen, Dries?'


  'Dat spreekt toch vanzelf? Luister eens, kun je morgen niet een poosje komen om Dit wegwijs te maken? Je weet dat Catharina dat zou moeten doen, maar ik betwijfel of ze wel aardig zou doen tegen Dit. Jouw woorden doen me beseffen, dat Dit inderdaad niets weet van het boerenwerk. Daar had ik nog niet eerder aan gedacht.'


  'Catharina zou het best kunnen, maar ze wil eenvoudig niet. Je zou haar meer op haar kop moeten geven. Ik zal zorgen dat ik er morgen met de koffietijd ben, Dries. Ik help Dit wel.'


  Ineens leek de wereld mooier dan ooit. Voor het eerst die dag met echte blijdschap in haar hart ging Sanne naar de ongeduldig wachtende Geertje.


  Dries had het haar gevraagd. Niet zijn zusje, maar zij, Sanne, wist hoe het toe moest gaan op Maesvreugt.


  


  Ze sliep die nacht opnieuw onrustig. Vroeg, veel te vroeg, was ze opgestaan om voor het ontbijt te zorgen, een van haar vaste taken op Poelwijck. Geertje was die dag nukkiger dan anders. Ze wilde Sanne onmiddellijk allerlei werkjes opdragen, waar het meisje zich haastig vanaf maakte door te zeggen dat ze naar Maesvreugt ging.


  'Daar komt niets van in,' antwoordde Geertje pinnig. 'Sabina woont daar niet meer en nu zul je je niet langer meer aan je verantwoordelijkheden kunnen onttrekken.'


  'Ik heb Dries moeten beloven Dit de Raet wegwijs te maken.'


  'We zijn nu geen familie meer van de mensen op Maesvreugt. We zijn ze niets verplicht. Hier is ook werk genoeg.'


  'We zijn familie van Dit en zij verdient het te worden geholpen.'


  'Poeh. Die vrouw hoort niet op een boerderij. Ze weet niets af van melken en karnen, van broodbakken en kalveren voeren.'


  Juist daarom heeft ze mij de eerste dagen nodig.'


  'Dat kan Catharina wel doen.'


  Dries vroeg het aan mij en ik ga. Of je het er mee eens bent of niet. Zo,' snoerde Sanne Geertje de mond, die nog meer commentaar wilde geven. 'Je hebt al jaren hier de baas gespeeld over alles en iedereen, maar dat lukt je niet over mij, hoor je?'


  Geertje lachte schamper. 'Ik weet wat het beste voor je is. Vader luistert naar mij en je moet je dus niet aanstellen.'


  'En dat beste is zeker trouwen met een man van wie ik niet hou.'


  'Niet hou? Dat is toch allemaal aanstellerij. Trouwen doe je om andere redenen. Geld en goed zijn duurzamer dan liefde.'


  'Zoals bij Sabina? Ben je soms trots op wat daarvan geworden is?'


  Nu werd Geertje echt boos. 'Sabina was dom, vreselijk dom. Laat haar nu maar armoe lijden met die schoolmeester van haar. Ze zal er wel gauw achter komen hoe dat is.'


  'Wat ben jij gemeen,' snikte Sanne ineens, ten prooi aan heftige emoties. 'Wat ben jij intens hard en gemeen. Ik ga.'


  Geertje haalde slechts haar schouders op 'Ik zal je een beetje laten spartelen, dat maakt niet uit. Ten slotte zul je doen wat het beste voor je is.'


  Heel de weg naar Maesvreugt was het Sanne onbehaaglijk te moede. Geertje was zo koud geweest, zo overtuigd van haar uiteindelijke overwinning. Had Sabina daar ook tegen moeten vechten indertijd? Zou ze voor het eerst iets begrijpen van het raadsel, waarom Sabina ooit met Hendrik was getrouwd? Was Geertje sterker gebleken dan Sabina en zou zij, Sanne, datzelfde moeten ondervinden?


  Op Maesvreugt was alles anders dan anders. Dit voelde zich duidelijk vreemd in de grote keuken van Maesvreugt. Grietje had een hoogrode kleur en Catharina was nergens te bekennen. Dries trouwens ook niet.


  'Dag, juffrouw De Raet. Ik kom kijken of ik u misschien helpen kan.'


  'Kijk eens aan, Sabina's kleine zusje. Grietje vertelt me van alles, meisje.'


  'Heeft u misschien de koffie al klaar? Ik zou wel een kopje lusten. Ik kan de hele dag blijven, zodat ik u een beetje wegwijs maken kan.'


  'Mooi. Dat is erg aardig. Maar ga toch zitten. Jij ook, Grietje, je hebt zeker wel een bakje koffie verdiend.' Dit sprak zacht en beschaafd, geen dialect zoals de anderen in de streek.


  Sanne lachte hartelijk. 'Het doet me genoegen dat u niet karig bent voor het personeel. Dat was Sabina ook niet.'


  'Ik doe mijn best, maar je zuster was de boerin hier en dat ben ik niet. Ik wist niet eens dat ik toezicht moest houden op het melken.'


  'Misschien,' raadde Sanne haar aan, 'kun je die taak aan Catharina geven? Het zou haar wel goed doen eigen vastomlijnde taken te hebben en bovendien is zij van de familie. Ze moet leren iets te doen, hoe weinig zin ze er ook in heeft.'


  Grietje kleurde verlegen. 'Als Catharina...' ze aarzelde, 'nu ja, ik bedoel... ze zal geen gemakkelijke bazin zijn,' hakkelde de meid verlegen.


  'Als je je werk goed doet, en ik weet dat dat zo is, Grietje, zal ze weinig aanmerkingen kunnen maken,' suste Sanne, hoewel ze heel goed wist wat de meid bedoelde. Sabina had altijd meegeholpen in de stal. Dat zou Catharina zeker niet doen. Als haar autoriteit gegeven werd, zou ze die ook gebruiken. Maar toch dacht ze dat het zo het beste was. Dit leek haar een lieve vrouw toe, maar ze betwijfelde of ze tegen deze nieuwe taak was opgewassen. O, kon ze zelf maar... Nee, nee, nu gingen haar gedachten werkelijk op de loop.


  'Komt Dries naar huis?' vroeg Dit, maar dat wist Sanne ook niet.


  'Als hij niets gezegd heeft, zal het wel. Dries is aardig, hij zal het u niet lastig maken.'


  'Zijn zusje is zeker niet gelukkig met de situatie van dit moment.'


  'Ze is jonger. Sabina voelde zich een beetje schuldig waar het haar betrof. Catharina lijkt op haar vader, juffrouw De Raet. U zult er misschien uw handen nog vol aan krijgen.'


  'Sabina verdiende haar geluk en Maarten ook. Ik zal ervoor zorgen dat ze geen spijt krijgen van hun beslissing, doordat Sabina zich schuldig gaat voelen over de toestand hier. Ze zal er geen reden toe hebben,' klonk het vastberaden.


  Sanne lachte hartelijk en bij zichzelf dacht ze: goed zo. Ze schatte Dit op ongeveer dertig jaar. De vrouw was dus wat Geertje zo schamper een oude vrijster noemde, hoewel ze zelf evenmin getrouwd was en zei dat ook nooit te zullen doen. De vrouw, die geen muts droeg en een deftige japon, zag er helemaal niet als een boerenvrouw uit. Ze was mager en haar handen waren zacht, zonder eelt, als van een zieke. Die handen deden niet veel werk, dat kon Sanne wel zien. Een klein huis schoonhouden was wel iets anders dan de huishouding op een grote hofstede. Sanne hoopte maar dat Dit haar nieuwe taak niet zou onderschatten, de taak die ze op zich had genomen om haar broer te helpen. Niet omdat ze het plezierig vond om op een boerderij te werken. Ze was een beetje bang dat Dries zich hals over kop in een huwelijk zou storten als hij merkte dat Maesvreugt niet zonder vrouwenhand kon. En dan, dacht ze droevig, zou ze zeker nooit meer op Maesvreugt komen.


  Net toen Grietje de koffiekommen bijvulde kwam hij binnen.


  'Ha, dat ruikt lekker, Dit.' Ze lachten allebei. 'Grietje, zorg je ook voor de koffie voor de knechten?'


  Het meisje knikte en verdween, nadat ze haastig wat koude melk bij haar eigen koffie had gegoten zodat ze die meteen kon opdrinken. Dries schoof aan de keukentafel. 'En Sanne, is alles hier in orde?' vroeg hij plagend.


  'Juffrouw De Raet is heel capabel,' antwoordde ze zacht.


  'Ik wilde maar dat je ook Dit tegen me zei,' zei deze. 'Ten slotte zijn we nu schoonzusters.'


  Dat was waar. Sanne moest nog aan die gedachte wennen. 'U... je bent zo deftig dat ik automatisch juffrouw zeg. Maar ik zal het proberen. Het is allemaal nog een beetje vreemd.'


  'Ja, alles is tamelijk snel gegaan en we hebben elkaar nog niet veel gezien, hè, Sanne? Ik hoop dat dat nu verandert.'


  'Wil je dat? Dat ik je hier zo nu en dan opzoek?' vroeg Sanne blij verrast.


  'Ik ken niemand in Ammekerk.' Dit keek haar verlegen aan. 'Ik maak niet zo gemakkelijk nieuwe kennissen omdat ik nogal teruggetrokken ben. Ik heb altijd een tamelijk stil leven geleid en eerlijk gezegd moet ik erg wennen... aan dit hier. Bovendien zijn we nu familie van elkaar.'


  Sanne, met haar oude spontaniteit, stond op en kuste Dit op de wang. 'Je bent een schat. Ik was al bang dat ik Sabina vreselijk zou missen, want met Geertje kan ik niet goed overweg. Als je wilt zal ik je een keer meenemen naar Dries' grootouders. Dat zijn schatten en ze krijgen graag visite. Het zal hun goed doen je beter te leren kennen, nu je voor de kleinkinderen zorgt.'


  Dit lachte en Dries ook. Even kruisten Sannes ogen die van Dries en het meisje werd er onrustig van. Haar houding tegenover hem werd steeds moeilijker, besefte ze. Sinds enkele weken ging ze ook niet meer in de kreek zwemmen, zelfs niet toen het nog warm was. Ze had de slag nu een beetje onder de knie en kon enkele meters zwemmen zonder te zinken. Maar ze besefte dat het niet goed was om te veel met Dries alleen te zijn op die manier. Ze voelde zich soms verlegen tegenover hem, daar had ze vroeger geen last van gehad. Ze wist dat ze het zichzelf alleen maar moeilijker maakte als ze zulke situaties op bleef zoeken en daarom deed ze dat niet meer. Dries beschouwde haar net als vroeger als een soort zusje, daar was ze zich pijnlijk van bewust. Aan hem lag het allemaal niet. Nee, haar eigen veranderende gevoelens maakten dat alles veranderde. Maesvreugt was niet langer haar tweede thuis. Maesvreugt was de hoeve waar zewilde wonen met de man van wie ze hield. Het was de plaats waar ze de boerin wilde zijn, niet langer meisje, maar vrouw. Ze was zich ervan bewust dat ze moest oppassen haar gevoelens niet te verraden, aan niemand, vooral niet aan Dries en Geertje. Het deed zoveel pijn te weten dat Dries haar nooit zag als de meisjes in het dorp die hij het hof maakte als hij 's avonds wegbleef. Goed, voor zover ze wist was er nog niets serieus, maar hij keek rond en dat zei genoeg. Hij wilde trouwen en dat was begrijpelijk. Maar het was bitter te weten dat liefde in zijn keuze uiteindelijk een ondergeschikte rol zou spelen. Sanne bleef de hele dag bij Dit. Pas toen ze aan het einde van de middag op het punt stond om op te stappen, legde de oudere vrouw aarzelend een hand op Sannes arm.


  'Sanne, ik moest dit misschien niet zeggen, maar...' Ze aarzelde.


  'Wat?' schrok Sanne. 'Wil je liever toch dat ik niet meer kom?'


  'O ja, niets liever, hoewel...'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Gisteren dacht ik het al te zien,' ging Dit verder. 'Dries, bedoel ik. Je houdt van hem, hè?'


  Sanne bloosde tot aan haar haarwortels, maar ze gaf geen antwoord.


  'Kom je voor hem? Wees alsjeblieft eerlijk.'


  'Ik kom beslist niet alleen voor hem, Dit. Ik hoop al een paar maanden dat hij me anders gaat zien. Voor hem ben ik niets meer dan een soort zuster. Als dat echter niet verandert... dan kan ik hier niet meer komen. Nee, ik kom echt niet alleen om hem. Dat was voor ik zo voelde ook al zo. Ik ben niet graag meer op Poelwijck. Het is er niet meer als vroeger, toen mijn moeder nog leefde. Mijn andere zuster behandelt me alsof ik gewoon de meid ben. Hoogmoedigheid is niet een van mijn ondeugden, naar ik hoop, maar ik kan er niet tegen. Sabina was altijd zo lief voor me, al die jaren. Ik mis haar, Dit.'


  Bij mij ben je altijd welkom. Ik ben alleen en jij in zekere zin ook, nietwaar? Dat schept toch een band.'


  ' Zie je wel. Ik zei al dat je een schat bent.'


  Dit lachte. 'Ik ben erg blij dat ik nu een soort gezin heb om voor te zorgen. Vroeger had ik moeder en Maarten, maar dat was toch anders.'


  'Heb je er verdriet van dat je nooit getrouwd bent?'


  'Ik kon niet trouwen. Mijn plicht stond me in de weg. En nu ben ik te oud. Ik heb het allemaal wel aanvaard, maar het heeft veel pijn gedaan, ja, dat is zo.'


  'Eigen kinderen hebben was echt wat voor jou geweest,' zei Sanne bedrukt, terwijl ze zich onwillekeurig afvroeg of zij er over tien jaar net zo aan toe zou zijn als Dit nu. Maar tien jaar was een lange tijd, een mensenleven ver weg als je net twintig was.


  'Geertje wil dat ik om geld trouw,' bekende ze plompverloren.


  'Doe dat nooit, meisje. Daar rust geen zegen op.'


  'De meeste mensen bekijken dat anders.'


  'We praten er nog wel eens over bij gelegenheid. Laat je niet in een richting duwen waarin je niet wilt.'


  'Nee, ik hoef maar aan Sabina te denken toen ze met Hendrik getrouwd was en ik voel me weer sterk.' Sanne kon weer glimlachen. 'Ik was nog erg jong toen het gebeurde, maar toch begreep ik meer dan Sabina vermoedde.'


  'Denk daar maar aan als je het moeilijk krijgt. En bij mij kun je altijd terecht als je erover praten wilt.'


  'Dank je, Dit. Ik ben gelukkig dat ik jou heb teruggekregen, nu ik Sabina kwijt ben.'


  'Je bent haar niet kwijt. Je zult haar ook nooit kwijt zijn, zo lang je leeft niet.'


  Nee, dacht Sanne terwijl ze naar huis ging, dat was zo. Maar Sabina woonde te ver weg om met haar zorgen naartoe te kunnen gaan. En moeder leefde ook niet meer. Ze mocht ontzettend dankbaar zijn dat ze Dit nu had. Dat er iemand was bij wie ze steun kon vinden als dat nodig mocht zijn. Dat was beslist een prettige, geruststellende gedachte. En nog heerlijker was het, dat ze nu toch een reden had om regelmatig naar Maesvreugt te blijven gaan.
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  Een moeilijk afscheid


  


  Dries legde met een vertrokken gezicht de krant opzij. Waarom moest hem nu juist deze krant onder ogen komen? Juist nu hij toch al van streek was, vond hij die oude krant met het vers op de ramp die hij nog steeds niet vergeten kon. Toch las hij het vers nog eens door en voor de zoveelste maal in de afgelopen maanden zag hij hoe het bange meisje, dat Pietje had geheten, voor zijn ogen verdronk. Dat beeld zag hij altijd als hij maar even aan die gebeurtenis terugdacht. Soms droomde hij nog van de ramp. Het was maar goed dat niemand dat wist. Andere mensen zouden het niet begrijpen en het zelfs zwak vinden. Maar wat hij ook deed, vergeten kon hij die verschrikkelijke gebeurtenis niet. Net nu hij begon te denken dat het ergste voorbij was, kreeg hij dit artikel weer onder ogen. Net nu, terwijl het leven opnieuw grote moeilijkheden op zijn weg legde.


  Dries zuchtte. Soms dacht hij dat het niet eerlijk was; dat hij de laatste tijd veel te veel te dragen had gekregen. Eerst dat ongeval met zijn vader, toen die ramp en daarna ook nog het huwelijk van Sabina. Natuurlijk wilde hij graag dat zijn stiefmoeder gelukkig was, maar hij voelde zich zo ontzettend alleen. Grootvader had een lichte beroerte gehad, dus die kon hij ook niet meer met zijn problemen lastigvallen. Een enkele maal had hij de afgelopen zomer nog om raad gevraagd, maar sinds Nelleke ziek was geworden, was de oude man nog maar een schaduw van zichzelf. Iedereen maakte zich zorgen om de grootouders.


  


  Nelleke lag in de bedstee en haalde moeilijk adem. Eerst, een maand geleden, was ze lusteloos en moe geweest. Toen kwamen de novemberstormen en Nelleke had griep gekregen, griep die was overgegaan in de gevreesde longontsteking.


  Tante Susanne en tante Dientje zorgden voor haar, maar ook zij waren moe van de lange tijd van waken en bidden. Het was allengs duidelijk geworden dat het einde onherroepelijk naderde en de stemming in het mooie huis in Ammekerk was bedrukt.


  Dries was bij Nelleke geroepen, hoewel ze eigenlijk zijn grootmoeder niet was, maar hij herinnerde zich zijn grootmoeder niet en ook zijn moeder was al vele jaren geleden gestorven. Nelleke was altijd lief voor hem geweest. Hij hield van haar alsof ze toch echt familie waren en nu ging zij hem ook verlaten. Het was bijna te veel.


  In de late namiddag kwam Sabina met haar man. Ze hadden Sanne bij zich. Ze zaten een poos naast de bedstee waar Nelleke moeizaam moest vechten voor elke ademtocht. Op gedempte toon sprak Sabina met haar vroegere schoonvader en Sanne verdween in de keuken om daar de handen uit de mouwen te steken. Tante Susannes dochter Hanneke was er ook, samen zorgden de twee meisjes voor alles, terwijl de anderen waakten.


  De uren kropen om. Grootvader sukkelde eenmaal in slaap op zijn stoel naast de bedstee. Tante Dientje maakte hem wakker en probeerde hem te overreden een poosje naar bed te gaan, maar dat wilde hij niet.


  'Het duurt nu niet lang meer,' fluisterde grootvader aangedaan. 'Ik wil bij haar blijven. Wij hebben elkaar nog nooit in de steek gelaten, zolang we leven niet. Ik laat haar dus zeker niet alleen sterven.'


  Tante zweeg, want hier was niets tegenin te brengen, zelfs niet het argument dat zijn eigen zwakke gezondheid nodeloos op het spel werd gezet.


  Hoewel Dries het liefst van het sterfbed was weggevlucht, bleef hij toch in de kamer zitten. Dit was nu de tweede keer in zijn leven dat hij iemand zag sterven, maar grootmoeder was oud en ze had samen met grootvader een goed leven gehad. Het greep hem minder aan dan het plotselinge sterven van zijn vader, nu anderhalf jaar geleden.


  Dries zuchtte en accepteerde een kop warme soep van Sanne. Hoewel niemand honger had, drongen de meisjes er toch op aan dat men de soep opat. Om op krachten te blijven. Het was inmiddels een uur na middernacht geworden.


  De dokter was 's avonds nog even geweest en had slechts het hoofd kunnen schudden. 'Ik denk niet dat ze de morgen nog haalt,' had hij bij zijn vertrek gezegd. Daarom bleven ze allemaal zitten. De tantes en hun mannen, en Dries met Catharina. Alleen tante Johanna was er niet, die hield niet van Nelleke, maar niemand miste haar op dat moment. Aan moeilijkheden had niemand behoefte, zeker nu niet.


  Sanne en Hanneke hadden een naaiwerkje gevonden en waren ook in de kamer komen zitten, nadat ze de soepborden hadden afgewassen.


  Grootmoeder bewoog en de stilte in de kamer werd slechts onderbroken door de piepende, rochelende ademhaling die een beetje onregelmatig was geworden. 'Dries...'


  Bedoelde ze hem? Nee, grootvader boog zich voorover. Grappig, zijn grootvader werd door niemand Dries genoemd, altijd Andries, hun volledige naam.


  'Wat is er, liefje?' Huilde grootvader nu? De oudemannentranen over de bleke, vermoeide wangen bezorgden Dries een brok in zijn keel. Het scheelde niet veel, of hij kreeg zelf tranen in zijn ogen. Hij, een jonge, sterke kerel!


  'Ik ben... bang.'


  'Dat hoeft niet. Je mag je Schepper ontmoeten. Daarvoor hoef je niet bang te zijn.'


  'Ik denk aan... vroeger.'


  'Denk maar aan mij. Ik moet nu alleen achterblijven. Vroeger is niet meer belangrijk. Je hoeft er niet bang om te zijn.' De oude stem brak en ook de tantes haalden de zakdoeken tevoorschijn. Dries had langzamerhand het gevoel gekregen of hij stikken zou, zijn keel zat potdicht en het liefst zou hij opstaan om naar buiten te vluchten. Maar dat kon natuurlijk niet. Hij wrong zich in de handen en probeerde kalm te blijven.


  Sanne huilde ook. O, hoe moest hij dit volhouden? Zou het helpen als hij aan Marieke dacht? Het meisje op wie hij deze zomer verliefd was geworden, het mooiste meisje van Ammekerk, dat echter geen geschikte partij was voor de boer van Maesvreugt. Bovendien lachte ze hem altijd uit. Dries begreep het wel. Ze was gevleid dat hij om haar kwam, maar ze hield niet van hem. Ze speelde met hem en zijn gevoelens, zodat hij niet meer wist wat hij moest doen. Hij kon haar ten huwelijk vragen en waarschijnlijk zou ze nog wel ja zeggen ook, maar niet om hem. Ze had een open oog voor de rijkdom van Maesvreugt en ze hield zeker van de goede dingen in het leven, maar zelf zou ze niets meebrengen dan een vader die dronk. Nee, hij was er helemaal niet zeker van of hij wel met Marieke wilde trouwen, hoe verliefd hij ook was.


  Dries schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Het leek bijna zondig om aan een meisje te denken, nu hij aan een sterfbed zat. Haalde grootmoeder niet wat lichter adem?


  'Je moet... niet... treuren, Dries.'


  'In gedachten blijf ik altijd bij je, Nelleke. Misschien hoef ik niet lang meer te wachten, eer ik je volgen mag.'


  Lachte grootmoeder nu? Dries vroeg het zich verbijsterd af.


  'Ik zie licht.'


  'Dat is goed, lieve,' antwoordde grootvader, hoewel zijn stem niet meer was dan een fluistering. 'Waar je nu heen gaat is het Licht.'


  'Moeder?' Ineens lichtte grootmoeders gezicht helemaal op, het drukte tegelijkertijd verbazing en blijdschap uit. Ze probeerde overeind te komen en strekte haar armen uit.


  Dries hield zijn adem in. Toch was hij niet langer bang. Zag zijn stervende grootmoeder werkelijk de geest van haar eigen moeder? Dat kon toch niet? Maar ze keek zo blij, bijna gelukkig zelfs. De angst die haar eerder zo gekweld had, was helemaal verdwenen. Haar ogen reikten reeds over de grens, die doden en levenden onherroepelijk van elkaar scheidde. In de sterfkamer hield iedereen de adem in, zelfs grootvader huilde niet meer.


  'Ja, moeder... moeder... ik kom.' Nog eenmaal een lachje, zo hemels en rustig, zo vol blijdschap dat Dries zijn eigen ogen niet geloofde, toen viel de oude Nelleke krachteloos terug in de kussens. Haar armen reikten niet meer. De ademhaling was opgehouden. Haar geest had het lichaam verlaten om dat te volgen wat ze had gezien, de aarde achter zich latend en ook de mensen voor wie zij zoveel betekend had.


  Het bleef lang stil in de sterfkamer. Iedereen was nog bezig met wat ze hadden gezien, met dat ongelooflijke visioen dat de gestorven grootmoeder kennelijk had gehad. Uiteindelijk stond tante Dientje op en sloot haar moeders ogen, vouwde haar handen en trok de dekens glad.


  'Laten we God danken, dat ze toch vredig is ingeslapen,' zei tante toen met dikke stem. 'Dat de angst voor de dood haar verlaten heeft voor ze ons verliet. Wat we hier gezien hebben, daar kunnen we met niemand over praten, dat begrijpt men niet, maar wij allen weten dat ze als een gelukkig mens is gestorven.'


  Omdat grootvader zo vol emoties zat dat hij niet kon spreken, ging oom Reindert voor in gebed. De stilte in de kamer was diep. Na het gebed bleven ze allemaal nog even zitten, nog bezig met hun gedachten.


  Grootvader was de eerste die overeind kwam. Hij liep naar de klok en zette die stil. De wijzers schoof hij terug naar het tijdstip waarop zijn geliefde vrouw was gestorven. Dientje wilde hem helpen, maar een beetje kortaf wimpelde hij haar hulp af. 'Ik wil het zelf doen. Het is het laatste wat ik voor haar kan doen.'


  De schoorsteen werd leeggeruimd, de spiegel boven de schoorsteen omgekeerd en oom Reindert liep naar buiten om de blinden te sluiten. De rouw daalde over het huis en ondertussen luisterden de kinderen naar de oude Andries. 'We hebben zoveel meegemaakt, zij en ik. Ik weet nog hoe ze de schoenen afveegde, toen we koolzaad dorsten en ik voor het eerst besefte dat ik van haar hield. Ze was nog maar net in Ammekerk komen wonen, samen met haar zieke vader. Haar moeder was toen al gestorven. Vreemd. Zou ze haar echt hebben gezien? Ik weet het niet...'


  Iedereen vroeg zich hetzelfde af. Tante Dientje legde een arm om de oude man heen. 'U moet nu gaan slapen, vader. Het is drie uur in de nacht.'


  'Morgen, dan kan ik gaan slapen. Dan mogen jullie voor alles zorgen. Nu wil ik alleen zijn. Jullie moeten naar huis gaan, allemaal. Nee, ik weet best wat ik zeg. Ik wil alleen zijn met mijn Nelleke. Ik wil in de nacht om haar treuren. Ik mis haar zo. Nu al.' Hij huilde weer.


  De anderen keken elkaar verward aan, wilden niet gaan, maar de oude Andries stond erop.


  Eindelijk was hij alleen. Alleen met Nelleke, zijn grote liefde. Voor het laatst alleen met haar samen.


  


  De kerkklok luidde, toen Nelleke van Bressij, geboren Goutswaert, enkele dagen later ten grave werd gedragen. Dries moest zijn oude grootvader ondersteunen bij die zware gang.


  De klokken luidden opnieuw, drie maanden later, toen Ammekerk ook de oude Andries ten grave zag dragen. Vier weken na Nellekes heengaan kreeg hij opnieuw een beroerte, een zware ditmaal, waarna hij verlamd bleef en in bed moest blijven. Meermalen gaf hij te kennen naar het einde te verlangen, omdat het leven zonder zijn Nelleke zo eenzaam was.


  Dat einde kwam toch nog onverwacht. Een derde beroerte bleek de oude man fataal te zijn.


  Het was een zonnige, windstille dag en het hele dorp leek te zijn uitgelopen om de laatste gang mee te maken van een man die in zijn lange leven het respect van velen had verworven. Hij was een rechtvaardig man geweest, had het ambt van heemraad bekleed, had altijd het nodige kunnen missen voor hen die het minder hadden.


  Sanne liep een heel stuk achter Dries, maar ze deed haar best om niet steeds naar hem te kijken. Ze liep nog achter Sabina en Maarten en meestal kon ze Dries niet zien. Dat deed pijn, ze hield zoveel van hem en hij leek vandaag verder weg dan ooit.


  Dries zag heel bleek en hij beet steeds opnieuw op zijn lip. Dat verraadde zijn zenuwachtigheid. Hij voelde zich beslist ook heel eenzaam. Sanne wist dat hethem bedrukte, de laatste mannelijke Van Bressij te zijn.


  Hij liep direct achter de baar, nog voor zijn tantes, want hij was nu het hoofd van de familie. Wat had ze vandaag graag het recht gehad om naast hem te gaan, om hem te kunnen steunen op de gang die tot nog toe ongetwijfeld de zwaarste van zijn leven was.


  Ze frommelde nerveus aan haar batisten rouwzakdoekje en ze besefte bijna net zo van streek te zijn als Dries zelf. Het was een akelige winter geweest. Ze had vaak geholpen om op Dries' grootvader te passen, samen met nicht Hanneke.


  Ook Hanneke huilde hartverscheurend. Sanne was blij dat ze in deze weken bevriend was geraakt met het meisje. Daardoor bleef er toch een band met Maesvreugt en Dries bestaan. Dries zag er zo ernstig uit in zijn zwarte kerkpak Hij droeg zelfs de rouwboordeknoopjes, die ooit aan zijn grootvader hadden behoord. Sanne rilde, hoewel het toch helemaal niet koud was.


  De kerkklokken luidden nog steeds toen de kist in het graf zakte en Andries voor altijd naast zijn Nelleke kwam te rusten. Dries was de eerste die een schepje aarde op de kist gooide. Hij huilde nu openlijk en geneerde zich daar niet langer voor. Tante Sanne huilde ook en tante Dientje eveneens, hoewel ze een andere vader had. Tenminste, dat was een van die onduidelijkheden waarover in Ammekerk geroddeld werd. Zelf spraken ze er nooit over, maar het scheen dat die tante ooit als een onecht kind geboren was. Sanne haalde diep adem, terwijl ze naar de rand van het graf liep. Nu was het haar beurt om een schepje aarde op de kist te gooien. Sanne merkte dat haar hand trilde en ze durfde niet meer naar Dries te kijken.


  Eindelijk was de begrafenis achter de rug. Het was een indrukwekkende stoet rijtuigen, die daarna naar Maesvreugt reed voor het begrafenismaal.


  Op de hoeve was deftig gedekt met het rouwservies, dat ooit met Andries' eerste vrouw mee naar Maesvreugt was gekomen. Je kon aan alles zien dat de dode een voornaam en geliefd man was geweest, die men eren wilde. De stemming aan tafel bleef lange tijd gedrukt.


  Dries was zo ernstig dat Sanne, die hielp met bedienen, hem het liefst even door het dikke, blonde haar gestreken had. Maar dat was natuurlijk ondenkbaar.


  Men praatte gedempt, terwijl de maaltijd voortduurde. Tante Johanna, de enige tante die Sanne nog geen traan had zien laten, na het sterven niet, in de kerk niet en ook aan het graf niet, had rode konen. Ze keek zeker gespannen uit naar het moment waarop de notaris het testament zou voorlezen. Sanne mocht haar niet. Ze leek op Dries' vader, de man met wie Sabina vroeger getrouwd was geweest. Sanne had toen genoeg gezien. Mensen als tante Johanna dachten alleen aan bezit en hadden weinig belangstelling voor de medemens, hoewel dat laatste toch een christelijke deugd was.


  Na de maaltijd zat men nog een tijdje bij elkaar, tot de notaris het erf op reed. Eindelijk daalde de stilte over de mensen uit de pronkkamer van Maesvreugt. De notaris schraapte zijn keel en Dries, nog net zo bleek als aan het graf, snoot zijn neus.


  Sanne stond bescheiden bij de deur. Met een opmerkzaam oog keek ze naar de hier verzamelde mensen, die zich nu opmaakten om de laatste wil aan te horen van Andries van Bressij. Tante Susanne en tante Dientje staarden naar de gevouwen handen in hun schoot. Tante Johanna monsterde openlijk de twee tinnen kandelaars op de tafel en Sanne kneep onwillekeurig de lippen op elkaar. Hun mannen zwegen eindelijk, na gedurende het begrafenismaal over de landbouwcrisis te hebben gesproken en natuurlijk ook over het vlasoproer, dat twee maanden geleden in 's-Gravendeel had plaatsgevonden.


  Daar waren de arbeiders in opstand gekomen, omdat de vlasboeren hun vlas rechtstreeks naar België verkochten. Dit bracht met zich mee dat er grote armoe werd geleden. Mannen die normaal in het vlas hun loon verdienden, wisten nu niet meer hoe ze de hongerige monden van hun meestal grote gezinnen gevuld moesten krijgen. Tot in de kerk toe was er rumoer geweest, omdat enkele grote vlasboeren ook kerkenraadslid waren. De man van tante Johanna was er een van, wist Sanne. Dat had ze Maarten horen zeggen.


  Er waren geweldplegingen geweest, die met ander geweld waren onderdrukt. Het was een onverkwikkelijke geschiedenis. Waarom moesten ze daar juist vandaag over praten?


  De stilte in de kamer was dieper geworden. Omstandig vouwde de notaris het dikke, gele papier open en sprak de langverwachte woorden uit.


  Het is de wens van de overledene, Andries Hendrikszoon van Bressij...'


  Sanne huiverde. Het was net of hij Dries bedoelde. Met dezelfde woorden zou eens, hopelijk in de verre toekomst, zijn laatste wil worden voorgelezen.


  Naast de gebruikelijke woorden, waarin Maesvreugt officieel van Dries werd, waren er een paar andere zinnen die de aanwezigen schokten of verblijdden, dat was heel verschillend.


  Sanne, met haar grote vermogen om mensen te observeren, registreerde de verschillende emoties haarscherp.


  'Op dit moment, waarop zowel mijn vrouw Nelleke Goutswaert, als ikzelf de aarde verlaten hebben om naar onze Schepper te gaan, wil ik het volgende voor altijd duidelijk maken. Dientje Moerkerken, geboren Goutswaert, is de buitenechtelijke dochter van mijn tweede vrouw en mijzelf.


  Er waren destijds omstandigheden die het ons onmogelijk maakten elkaar te huwen, hoewel dat ons beider wens was. Ze is verwekt voor ik mij verloofde en later trouwde met Magda den Hartigh, mijn eerste vrouw, die wij ook nooit bedrogen hebben. Door deze omstandigheden was het mij, Andries van Bressij, onmogelijk mijn dochter te echten. Later, toen de kwestie opnieuw ter sprake kwam bij het huwelijk van mijn dochter, wilde zij zelf de zaak laten rusten, van mening zijnde dat het allemaal al zo lang geleden was en dat het oprakelen ervan alleen nodeloos verdriet zou brengen. Ik hoop echter dat onze Dientje zowel haar moeder en mij, haar natuurlijke vader, lang zal overleven. Ik weet echter ook dat ik pas rust zal hebben als een ieder weet dat ik, en niemand anders, haar natuurlijke vader was. Daarom zal deze dochter ook ten volle delen in de nalatenschap.'


  Tante Dientje barstte in snikken uit en tante Susanne legde haar hand op die van de huilende vrouw. Tante Johanna verstrakte echter en keek kwaad om zich heen. Ze zou minder erven dan ze verwacht had, dacht Sanne niet geheel vrij van leedvermaak.


  Nadat de andere belangrijke kwesties en de erfdelen van de kinderen en kleinkinderen waren voorgelezen, waren de kleinere zaken aan de beurt.


  De sieraden werden met name genoemd en verdeeld, wat goed was omdat er dan geen ruzie over kon ontstaan. Sabina erfde een klok die ze altijd erg mooi had gevonden in de jaren dat ze de boerin van Maesvreugt was geweest. Tante Johanna wierp haar vroegere schoonzuster een woedende blik toe en Sanne hield even de adem in, toen direct daarop haar eigen naam genoemd werd. Nee maar, ze erfde de beugeltas van grootmoeder Nelleke. Haar hart sloeg een slag over, en ze voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden. Haar zelfbeheersing had nog maar een kleinigheid nodig om te verdwijnen, besefte ze, maar ze wilde dat niet. Ze wilde sterk zijn. Huilen kon ze vanavond nog genoeg, als ze in de bedstee lag en niemand haar nog kon zien. Nu was er zoveel waarop ze letten moest.


  Eindelijk was de notaris klaar. Hij schudde Dries de hand en bood hem zijn diensten aan. Bovendien herinnerde hij de jonge boer aan het feit dat de dood vaak een onverwachte gast was, soms ook voor mensen die nog jong waren. Hij hoopte dat Dries zijn zaken zo snel mogelijk goed zou regelen. Sanne kon zien dat Dries aan het eind van zijn krachten was.


  Nog voor het rijtuig van de notaris het erf was afgedraaid, barstte de woedende tante Johanna los. Met harde stem beschuldigde ze tante Dientje van alles wat mooi en lelijk was. Sanne moest zich ontdaan aan de deurpost vastgrijpen.


  Dries kwam weer binnen, nadat hij de notaris uitgelaten had. Als aan de grond genageld bleef hij in de deuropening staan. Tante schold nu ook Sabina uit. Ze beschuldigde de jonge vrouw van hebzucht en van liefdeloosheid ten opzichte van haar eerste man en diens kinderen. Sabina boog beschaamd het hoofd en kreeg een hoogrode kleur. Daardoor kwam het leven in Sanne terug.


  Ze raakte Dries aan. 'Maak er een eind aan, Dries, onmiddellijk, voor ze nog meer zegt en de schade onherstelbaar is.'


  De jongeman haalde diep adem. Een ogenblik aarzelde hij, een ogenblik waarin hij Sanne aankeek. Het was of ze op dat moment tot op de bodem van zijn ziel keek.


  Toe maar, Dries. Jij bent de baas hier en je hoeft dit niet te gedogen onder jouw dak. Laat de herinnering aan je grootvader niet bezoedelen door de hebzucht van je tante.'


  Hij knikte kort en stapte toen vastberaden naar voren.
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  De boer van Maesvreugt


  


  Tante.'


  Iedereen keerde zich naar Dries. Alleen tante Johanna, die even zweeg om adem te halen, toonde hem haar minachting.


  'Verbeeld je maar niets, snotneus,' snauwde tante met ogen vol haat.


  Dries rechtte zijn schouders. 'Als hoofd van de familie sta ik erop dat u vertrekt als u zich niet beheersen kunt. Ik weiger de eer van mijn grootvader nog verder te laten bezoedelen en dat nog wel op de dag dat we hem ten grave hebben gedragen.'


  'Goed zo, Dries,' mompelde tante Susanne en tante Dientje glimlachte zowaar, nadat ze haar tranen had gedroogd. Tranen van opluchting waren dat geweest, omdat de smet die al zo lang op haar had gerust, nu voor altijd verdwenen was. Morgen zou heel Ammekerk erover praten, dat stond vast, maar zij zou iedereen open in de ogen kunnen zien.


  Oom uit 's-Gravendeel stond op. 'Kom, Johanna, we vertrekken.'


  'Juist,' antwoordde zijn vrouw, die nog steeds rode wangen had van woede.


  Dries slikte. Iedereen keek hem aan. Hij draaide zich om en griste zwijgend de tinnen po van de beddenplank.


  'Neem deze mee, tante. Hij is van grootmoeder geweest en ik weet hoeveel u van háár hield. Ik begrijp dat dit een moeilijke dag voor u was. Laat dit een persoonlijk aandenken zijn, aan Maesvreugt waar u bent geboren en opgegroeid en aan grootmoeder, die op deze dag net zomin vergeten mag worden als grootvaders tweede vrouw.'


  Tante wierp hem slechts een hooghartige blik toe. Even was Dries bang dat ze het zoenoffer zou weigeren, dat ze opnieuw een onverkwikkelijke scène zou maken. Wellicht had ze het verlangen daartoe, maar de hebzucht won het.


  Ze griste het oude, tinnen voorwerp uit Dries' handen en zonder nog één woord te zeggen, verliet ze Maesvreugt voorgoed.


  Dries liet haar niet uit.


  In de pronkkamer werd het gesprek hervat. Men probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Sanne liep naar Dries en vroeg hem of ze nog een kop koffie zou inschenken voor iedereen, voor men op zou stappen.


  'Ja, dat is goed, Sanne.'


  In de keuken luchtte Hanneke haar verontwaardiging tegen de meid. 'Dat mens is zo hebzuchtig,' hoorde Sanne haar zeggen toen ze binnenkwam. Grietje luisterde met rode konen.


  'Laten we er verder maar over zwijgen, Hanneke. Er moet nog koffie komen, binnen. Schenk jij die in? Dan zal ik nog wat krentenbrood snijden.'


  Het hielp altijd, om gewone alledaagse dingen te zeggen en te doen, ontdekte het meisje. Hanneke zweeg en dat was goed. Als familielid moest ze niet praten over hetgeen er binnen was gebeurd. Men kwam het toch wel te weten en dan zou er nog meer dan genoeg over gezegd worden.


  Pas toen iedereen het zijne had gekregen, merkte Sanne dat Dries weg was. Ongerust dwaalde ze door het huis, maar ze vond hem niet. In de stal was hij evenmin. Sanne griste haar omslagdoek naar zich toe en liep naar de kreek.


  Daar stond hij, moedeloos tegen een boom geleund. Zijn ogen dwaalden over de kale velden, waarover de schemering al begon te vallen.


  'Dries.'


  Hij schokschouderde afwerend en Sanne besefte pas dat hij huilde toen ze vlak bij hem was en het te laat was om om te keren. O, ze wilde niets liever dan hem troosten, maar hoe zou ze dat kunnen? Ze wilde niets liever dan hem laten weten dat hij niet alleen was, niet alleen hoefde te zijn, maar hoe moest ze dat aanpakken? Zelden had ze zich zo jong en onervaren gevoeld als op dat moment.


  'Dries,' zei ze aarzelend, maar hij leek haar niet te horen. Sanne bleef naast hem stilstaan, ze stond zo dicht bij hem dat ze hem kon aanraken. Opnieuw legde ze haar hand op zijn arm, net als eerder in de pronkkamer.


  'Dries...'


  'Wat is er?' vroeg hij afwerend.


  'Ze drinken koffie, binnen. Daarna gaan ze weg. Je had bij ze moeten blijven.'


  'Ja,' zei hij bitter. 'Straks gaan ze weg en ben ik werkelijk alleen.'


  'Catharina is er ook nog. En Dit.' Wat had ze graag gezegd: en ik.


  Hij schokschouderde. 'Weet je niet wat ik bedoel?'


  'Jawel.'


  Ineens wist ze wat ze zeggen moest. 'Ik weet heel goed wat je bedoelt. Ik weet het precies. Zo voel ik me altijd op Poelwijck.'


  Hij droogde zijn tranen en keek haar verbaasd aan. 'Hoe kan dat nu? Je hebt je vader en Geertje.'


  Dat,' antwoordde Sanne aarzelend, 'is net zoiets als jouw tante Johanna. Je bent nu eenmaal familie van elkaar, maar tegelijkertijd toch vreemden.'


  'Dat heb ik nooit geweten. Ik wist wel dat er soms moeilijkheden waren, maar niet dat het zo erg was.'


  Ik was niet voor niets zo vaak hier, bij Sabina. Ik hou van Sabina en ik benook van Maesvreugt gaan houden.'


  'Houd je dan helemaal niet meer van Poelwijck?'


  'Vroeger wel, toen mijn moeder nog leefde. Maar de laatste jaren is er te veel gebeurd, te veel veranderd. Langzaamaan is de liefde gestorven. Dat besef ik nu pas.'


  'Hier is ook te veel gebeurd. En ik ben bang dat er ook veel zal veranderen. Te veel.'


  'Dat hoeft niet. Je kunt je eigen stempel op Maesvreugt drukken, Dries.'


  'Ja?' vroeg hij met een vreemde bitterheid. 'Kan ik dat?'


  'Zeker. Ik zal je eens wat zeggen. Ik ken geen twee mensen die zoveel op elkaar leken als jij en je grootvader. Er is veel verdriet geweest op Maesvreugt, Dries, door je vader en je grootmoeder. Maar dankzij je grootvader en Nelleke is er ook veel liefde en vreugde geweest. Ondanks alles. Dat kun je nog steeds voelen. Je kunt je grootvader op geen betere manier eren dan ervoor te zorgen dat die dagen weer terugkomen. Dat kun je best. Je hebt de juiste inborst. De meeste boeren die ik ken zijn hard en denken slechts om hun goed. Je grootvader was niet zo en jij bent dat ook niet. Je kunt beslist veel meer dan je nu denkt.'


  'Dat moet je nodig zeggen.'


  'Je moet erin geloven, want het is zo. Echt, ik weet het. Ik heb aardig wat mensenkennis. Soms kijk ik dwars door ze heen, weet je.'


  'Malle.'


  Ze glimlachte omdat de toon van zijn woorden veranderde. 'Welnee. Ik begrijp gewoon, als vanzelf, wat ze denken en voelen. Sabina heeft dat ook wel eens en ze zegt dat dat komt omdat we met de helm geboren zijn. Of dat waar is weet ik niet, het is ook niet belangrijk om te weten hoe dat komt. Al zijn er daardoor mensen die ons verdenken van toverij, maar dat is onzin. Toch blijft het wel zo, dat we meer zien en meer begrijpen, doorgronden, dan de meeste andere mensen. We zijn gevoeliger voor dat soort dingen en dat is soms heel moeilijk.'


  'O, Sanne, ik heb nooit vermoed, dat jij het ook moeilijk had.' Dries werd langzamerhand weer zichzelf.


  'Moeilijkheden gaan aan niemand voorbij. Kom je binnen, Dries? De mensen gaan zo weg.'


  'Ja, het is in orde, Sanne.' Hij rechtte zijn schouders en keek weer fier voor zich uit. 'Ik zou niet willen dat grootvader zich voor mij moest schamen.'


  'Als hij had kunnen zien hoe je je vandaag hebt gered, zou hij trots op je zijn geweest.'


  'Zou hij het kunnen zien?'


  Wat een rare vraag, dacht ze verwonderd. Maar wijselijk zei ze: 'Dat weet immers niemand. Misschien wel.'


  'Je moet gauw nog eens naar Maesvreugt komen, Sanne. Ook nu er niemand meer is.'


  'Ik kom toch wel eens op visite bij Dit. Ze is aardig en ze is mijn schoonzuster. En op Poelwijck, nee, daar wil ik het niet meer over hebben.'


  'Daar moesten we nog maar eens een andere keer over praten,' vond Dries, terwijl hij de deur opendeed.


  'Graag,' antwoordde ze blij verrast.


  


  De lente kwam en bracht een onverwacht huwelijk, dat heel Ammekerk versteld deed staan. Geertje Roodenburg liet haar aanstaande huwelijk afkondigen met de boerenzoon die ze eigenlijk voor Sanne had bestemd, en die Sanne onder geen beding wilde nemen.


  Ze stelde ook haar eigen familie pas op de hoogte toen de zaak al was beklonken. Dat gebeurde op een avond aan het einde van april.


  Sanne zat met Geertje en hun vader aan de avondkoffie en ze hadden als gebruikelijk de laatste nieuwtjes uit de streek besproken. Volkomen onverwacht zette Geertje de fles jenever op tafel en schonk een glaasje voor haar vader in. 'Drink op, vader. We hebben iets te vieren.'


  'O, ja?' vroeg deze schaapachtig en Sanne ergerde zich, voor de honderdduizendste keer. Waarom accepteerde vader dat Geertje zich als een man gedroeg, terwijl hij haar aldoor gebrek aan gehoorzaamheid verweet?


  'Ik ga volgende maand trouwen.'


  Daniël Roodenburg goot de borrel in een teug naar binnen. 'Zo?'


  Geertje lachte triomfantelijk en vulde het glas bij, terwijl ze er zelf ook een nam. Sanne staarde gegeneerd naar haar vergeten breikous, die nu in haar schoot lag.


  Bastiaan is een te goede partij,' zei Geertje gedecideerd.


  Sanne bloosde. 'Bedoel je... dat jij de man trouwt die ik niet wil hebben?'


  'Precies. Komende zondag wordt het huwelijk voor de eerste maal in de kerk afgekondigd.'


  Als Geertje haar huisgenoten met stomheid wilde slaan, was haar dat uitstekend gelukt. Na een korte stilte hernam ze het woord. 'Kijk, Poelwijck heeft een goede boer nodig. Vader, u kunt soms nauwelijks nog uit de voeten vanwege de reumatiek. Ja, ja, ik weet het, u doet uw best. Maar steeds meer komt de verantwoordelijkheid op mij neer. Ik zal eerlijk zijn. Dat vind ik prettig. Ik zal nooit alleen in de keuken en de stallen gelukkig kunnen zijn. Bastiaan is een man die dat zal aanvaarden. Ik zal hem een beetje kunnen leiden.'


  Het is een slappeling, dacht Sanne wrang, maar ze zei niets.


  'Bovendien zou ik het verschrikkelijk vinden als Poelwijck aan een ander kwam. Sabina heeft geen kinderen en als ik niet trouw zal er niemand meer zijn. Ik wil op Poelwijck blijven. Ik wil een zoon hebben aan wie Poelwijck in de toekomst zal toebehoren. Daarom ga ik trouwen, ondanks alles wat ik ooit eerder heb gezegd. Bastiaan is rijk. Ik zal Sabina en Sanne uitkopen, vader, zodra de hoeve van mij is. Ik wil dat dat gebeurt op de dag van mijn trouwen.'


  'Maar...'


  'Het is de prijs voor een erfgenaam, vader.'


  Sanne werd nog roder. Dit was ongehoord. Geertje deed alsof vader al dood was. Vader was nog steeds de eigenaar van Poelwijck. Hoe kon hij de hoeve weggeven terwijl hij nog leefde? De prijs voor een erfgenaam! Sanne rilde van afschuw. En toch... voor Sabina zou het een oplossing zijn als ze haar erfdeel nu reeds kreeg. Ze zou dan weer redelijk welgesteld zijn, net als toen ze de boerin van Maesvreugt was. Natuurlijk had ze van Hendrik geërfd, maar dat had ze aan Dries geschonken. Ze had niets van Hendrik willen hebben, zelfs, nee, vooral zijn geld niet.


  Misschien, dacht Sanne, moest ze alleen al om Sabina Geertje steunen in deze waanzinnige kwestie! Zelf zou ze misschien nooit trouwen. Ze wilde niemand anders dan Dries van Bressij en voor hem bleef ze maar dat kleine zusje. Maar als ze nu haar erfdeel had... Ze durfde haast niet verder te denken. Als ze dan alleen bleef, kon ze een huisje kopen in het dorp en hoefde ze niet langer als een soort meid op Poelwijck te blijven. Ze haalde diep adem. Geertjes vreselijke plan was ook voor haar zo slecht nog niet, bij nader inzien.


  'Kun je niet gewoon wachten tot ik dood ben?' vroeg Daniël Roodenburg bitter aan de dochter die een zoon had moeten zijn, de zoon die zijn ziekelijke vrouw hem nooit had kunnen geven.


  'Vader, daar gaat het nu niet om. Het gaat om Sabina en Sanne. Sabina zou een beter leven krijgen en Sanne kan een beter huwelijk doen.'


  Ja, ja, dacht de jongste van de zusters Roodenburg. Liefdadigheid die maar al te goed in het eigen straatje paste. Dat had ze al vaker gezien.


  'De jongeman heeft me niet om je hand gevraagd. Hij is hier een paar maal voor Sanne geweest, maar ik had geen idee...'


  'Vader, kunt u me uw zegen niet eenvoudig geven, zonder gezeur?' viel Geertje hem in de rede, terwijl ze vergeefs probeerde er ootmoedig uit te zien.


  'Ik begrijp het nog niet,' bleef de oude man aarzelen. 'Het is helemaal niet zo als het hoort. Je hebt altijd gezegd dat je nooit zult trouwen om op Poelwijck te kunnen blijven.'


  'De mens wikt, vader, maar God heeft ditmaal anders beschikt. Hij heeft me onverwacht een groot verlangen gegeven naar een eigen zoon. Zoals het zo vaak in dit leven gaat, moet een mens overrekenen.'


  'Ja, ja,' bromde de oude man, die het allemaal nog niet vatten kon, die bang was voor de dochter die Poelwijck al jarenlang heel capabel bestuurde, beter dan hij zelf het ooit had gedaan. Sabina had wel naar hem geluisterd, destijds, maar ze was erg ongelukkig geweest en al had hij er nooit iets van gezegd, het had zijn gezondheid geknakt.


  En Geertje... Geertje was altijd al zo geweest. Ze was als een man. Daniël Roodenburg wilde eigenlijk nog maar één ding in zijn leven. Zijn laatste jaren rustig op Poelwijck slijten. Aan Sanne dacht hij nauwelijks. De kleinzoon die Geertje hem beloofde, sprak hem meer aan.


  'Goed, kind, mijn zegen heb je, er is echter een voorwaarde aan verbonden.'


  'En die is?' Geertje verstrakte. Ze was niet gewoon dat er voorwaarden werden gesteld. Gewoonlijk deelde zij de lakens uit.


  Ik wil tot aan mijn dood op Poelwijck blijven.'


  Daar heb ik al aan gedacht. U kunt de opkamer krijgen.'


  Zo, kan dat?' vroeg de oude man gekwetst. 'En wat doe je als ik daar geen genoegen mee neem?'


  Dan ga ik met Bastiaan naar Westmaas,' antwoordde het meisje keihard. 'De hoeve daar is groot genoeg voor twee gezinnen.'


  'Bastiaan heeft toch een jongere broer?'


  'Ja, die krijgt de boerderij als zijn ouders er niet meer zijn. Maar Bastiaan heeft ook geërfd van een oom. Geen boerderij maar kapitaal. Met dat geld wordt Poelwijck een prachtige hoeve. U hoeft alleen maar ja te zeggen, vader. Dan is alles geregeld. Daar heb ik wel voor gezorgd.'


  'Wil je echt de volgende maand al trouwen, Geertje? De mensen zullen...'


  'De mensen kunnen barsten. Als de zaak rond is, wil ik alles zo snel mogelijk regelen. Dan kan Bastiaan met de oogst hier helpen. We kunnen hem met de drukte van de komende zomertijd goed gebruiken. Anders moet er een vaste knecht bijkomen, vader. En dat kost extra geld.'


  'Goed, goed,' bromde Daniël Roodenburg, die al angstig werd bij de gedachte aan nieuwe verantwoordelijkheden. 'Regel alles maar, Geertje. Als ik de opkamer krijg, geef ik je mijn zegen.'


  'Ik wist wel dat u verstandig zou zijn.' Geertje kuste de oude man op de wang en glimlachte zelfvoldaan. Toen schonk ze de borrelglazen nog eens vol.


  Niemand lette er nog op hoe Sanne de keuken uitsloop.


  


  'Ik ga naar Maesvreugt,' zei Sanne de volgende morgen tegen de meid, die aan het karnen was. 'Ik kom vanavond pas terug.'


  Ze had die nacht nauwelijks nog geslapen, ze voelde zich moe en had slechts één verlangen. Vandaag Geertje niet onder ogen te komen, niet dat zelfverzekerde lachje te zien nu ze alles zo prima voor elkaar had, precies zoals zij dat wilde. Waar moest zij blijven als Geertje getrouwd was? Op zolder soms? Vandaag haatte ze Poelwijck.


  Vol gedachten en nauwelijks op de omgeving lettend liep Sanne de dijk af in de richting van Ammekerk, tot ze ruimschoots uit het zicht van haar ouderlijk huis was. Ze liep bijna als vanzelf en een vreemde gevoelloosheid begon zich van haar meester te maken. Het was net alsof de wereld stilstond. Denken kon ze niet meer. Haar hoofd was zwaar van een lange nacht vol gepieker. Sanne liep en liep en toen ze er zeker van was dat niemand haar meer kon zien, zocht ze een plekje in het gras achter een wilgenbosje. Vlak aan het rustig kabbelende water van de Binnenmaas ging Sanne zitten.


  Na een poosje kwam er weer beweging in haar gedachten. En dat niet alleen. Nu tuimelden ze als het ware over elkaar. Ze voelde zich zo onvoorstelbaar alleen. Zowel haar vader als Geertje hadden totaal geen aandacht voor haar gehad, dat was een verbijsterende ervaring.


  Geertje moest hier al enige tijd mee hebben rondgelopen. Misschien de hele winter al. Deze vreselijke winter, waarin ze had gevochten tegen een huwelijk dat ze echt niet wilde, tegen het verdriet omdat ze Dries niet helpen kon, de winter die zulke zware verliezen had gebracht en die haar verder van Dries had verdreven dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. En nu? Wat moest ze nu? Als Geertje getrouwd was, wilde ze onder geen voorwaarde op Poelwijck blijven. Ze zou het niet kunnen verdragen, wist ze. Maar waar zou ze heen moeten gaan? Naar Sabina kon ze niet, die was niet zo ruim behuisd dat ze haar erbij kon hebben. Bovendien wilde ze toch liever in Ammekerk blijven. Haar gedachte om een eigen huisje te kopen in het dorp was spontaan opgekomen en dat zou ze ook wel het liefste doen, maar het zou een ongehoord schandaal betekenen als ze ongetrouwd het ouderlijk huis verliet. Zou ze daar wel tegen opgewassen zijn? Maar aan de andere kant, om net als de meid op zolder te moeten slapen en te moeten doen wat Geertje zei, nee, dat zou haar al te zwaar vallen. Ze wist het niet meer. Ze moest erover praten. Met Sabina misschien? Of liever toch met Dit? Ze moest haar bezwaard gemoed luchten, voor haar gevoelens haar verstikten.


  Als vanzelf had ze gezegd dat ze naar Maesvreugt zou gaan, maar kon ze dat wel doen? Wat had ze nog op Maesvreugt te zoeken?


  Dit. Die zou haar helpen. Nee, niet echt helpen, maar Dit zou wel naar haar luisteren. Sanne stond haastig op. Plotseling had ze het tot stikkens toe benauwd. Ze had geen oog meer voor het rustig voortkabbelende water, voor vissersboten en vogels, ze merkte niet meer dat de lente over het land kwam en dat de hele natuur vol beloften was. Ze had maar één gedachte. Ze moest op Maesvreugt zien te komen. Niets anders was nog belangrijk.


  Later wist Sanne zelf niet meer hoe ze er gekomen was. Als vanzelf hadden haar voeten haar het dorp doorgedragen, de kreek langs en het erf van Maesvreugt over. In de grote woonkeuken van de hoeve trof ze een verhitte Dit, net klaar met de wekelijkse broodbak.


  Even, heel even, wenste Sanne dat Sabina nog op Maesvreugt woonde, net als vroeger, toen ze zo vaak haar toevlucht bij haar oudere zuster had gezocht. Bij alle kleine verdrietigheden in een jongemeisjesleven was Sabina er geweest. Nu er een werkelijk grote slag kwam, was Sabina ver weg, in een ander dorp.


  'Hallo, Sanne,' begroette Dit haar. 'Was maar iets eerder gekomen. Aan het broodbakken op zo'n grote boerderij ben ik nog steeds niet gewend.'


  Sanne zweeg en vocht tegen haar tranen.


  'Is er iets?' vroeg Dit bezorgd.


  Nog steeds kwam er geen antwoord. Nu keek de oudere vrouw het meisje opmerkzaam aan. 'Nee, maar, je ziet eruit alsof je spoken hebt gezien. Ga zitten, kind. Ik zal een kop koffie voor je inschenken. Daar knap je wel van op. Dat is altijd zo. Hier.'


  De warme hartelijkheid maakte de tranen los, tranen waarvan ze zo vol was geweest dat ze niet gedacht had ze te kunnen storten.


  'Kindje toch, kindje, huil maar uit bij Dit, hoor. Nee, Catharina, nu niet. Laat ons even alleen, wil je?'


  Sanne hoorde vaag hoe in de verte een deur werd geopend en weer gesloten. Het snikken werd na enige tijd minder heftig.


  'Kom, snuit je neus en drink de koffie zo heet mogelijk op. Daarna kun je me alles vertellen, als je wilt.'


  'Geertje gaat trouwen,' gooide Sanne eruit, tussen twee snikken door. Dit was zo verbaasd dat ze moest gaan zitten.


  'Geertje gaat trouwen?' herhaalde ze.


  'Ja, met Bastiaan Luchtenburg.'


  'Was dat niet...?'


  'Mmm. Eerst wilde ze mij met hem laten trouwen.'


  'Ik begrijp er niets van.'


  Sanne snoot haar neus en dronk de koffie op. 'Ik zelf ook nog niet. Ze verlangt naar een zoon, zegt ze.'


  'Dat is zo vreemd nog niet,' antwoordde Dit zacht, maar Sanne was zo geschokt dat ze voor deze keer geen erg had in de gevoelens van de dertigjarige vrouw, die ongetwijfeld heel wat beter begreep wat Geertje bedoelde dan Sanne zelf.


  'Het huwelijk zal volgende maand al plaatshebben, omdat dat een vaste knecht voor de zomer uitspaart. Vader gaat hard achteruit en is op de boerderij soms nauwelijks tot werken in staat.'


  'Poeh. Als ze het durfde zou Geertje in staat zijn om zelf achter de knechts in het veld te gaan lopen. Dat zeggen ze in het dorp.'


  Onder andere omstandigheden zou Sanne hierom gelachen hebben, maar nu niet. Die toespeling kon je inderdaad in Ammekerk vaker horen. Sanne frommelde aan de zakdoek, die ze nu niet meer nodig had, omdat het huilen eindelijk was opgehouden. Ze ging wat rustiger verder.


  'Die Bastiaan heeft een grote erfenis gehad. Geertje wil Sabina en mij uitkopen en de hoeve alleen beheren. Ze wil van Poelwijck de mooiste boerderij in het dorp maken.'


  'Sabina zou het geld kunnen gebruiken,' peinsde Dit. 'Zeker nu.'


  Even tilde Sanne het hoofd op. 'Hoezo?'


  Dit bloosde. 'Weet je het nog niet? Sabina krijgt een kindje.'


  Bitter besefte Sanne, hoe ver Sabina bij haar vandaan woonde. Waarom wist Dit het en zij niet? Ze had wel het een en ander meegemaakt in het leven. Ze had gezien hoe Sabina treurde om haar gestorven zoontje. Háár had Sabina het heus wel kunnen zeggen. Ze voelde zich nog eenzamer dan tevoren.


  'Ik weet het pas sinds zondag,' zei Dit zacht. 'Het was mijn vrije dag en die heb ik bij mijn broer doorgebracht. Ik weet zeker, dat Sabina het je zelf zal vertellen, zodra ze je ziet. Je moet het me vergeven, Sanne. Ik had erover moeten zwijgen. Maar het nieuws was zo opzienbarend dat het me vanzelf ontsnapte.'


  'Maar wat moet ik dan, Dit?' klaagde het meisje.


  'Kom, het antwoord op die vraag hoef je vandaag niet te vinden. Komt tijd, komt raad. Neem nog een kop warme koffie, Sanne, dat is mijn recept voor alle moeilijkheden. Voel je je al wat beter?'


  De deur was opnieuw opengegaan en Dries stond in de keuken. Sanne had hem niet eens opgemerkt.


  'Is Sanne ziek?' wilde hij weten. Zijn bleekheid was voor het eerst sinds weken verdwenen om plaats te maken voor een gezonde kleur, die hij gekregen had door bijna een halve dag buiten te werken. 'Ik hoop dat je voor mij ook nog een kop hebt, Dit. Het is allang koffietijd geweest.'


  Sanne zag dat het bijna elf uur was. Zo laat al?


  'Ik had juist verse koffie gezet toen Sanne kwam,' antwoordde Dit rustig. Normaal had je je koffie in het veld gekregen, maar nu heb ik zelfs vergeten Grietje te sturen. Kom erbij zitten, Dries. Het meisje brengt me nogal een nieuwtje mee.'


  'O?'


  'Haar zuster Geertje gaat trouwen met de vrijer die ze Sanne had toegedacht, maar die ze niet wilde hebben.'


  'Zo?' Dries glimlachte. 'Daar wist ik niets vanaf. Waarom wil je niet trouwen, Sanne?'


  Zwijgend, niet in staat om antwoord te geven, staarde Sanne naar de vloer. Ze bloosde tot aan haar haarwortels en het was Dit die haar uit die moeilijke situatie redde.


  'Je moet haar niet plagen, Dries. Ze heeft een grote schok gehad.'
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  De grote ommekeer


  


  Terwijl Dries zijn koffie dronk kreeg hij het hele verhaal te horen. Veel zei hij niet en Sanne durfde hem niet aan te kijken. Ze voelde zich zo vreemd. Ze verroerde zich niet toen hij even later de keuken verliet. Ze bleef ook stil zitten toen Catharina terugkwam en gemelijk vroeg of ze nu wel binnen mocht komen.


  'Natuurlijk, kom er maar bij zitten.' Dit was even hartelijk als altijd en trok zich niets van het meisje aan, zodat deze inbond.


  'Ben je ziek?' vroeg ze aan Sanne.


  'Nee. Ik was wat van streek omdat mijn zuster Geertje onverwacht gaat trouwen.'


  'Tsjonge, dat is nog eens een nieuwtje.' Catharina's gezicht klaarde helemaal op. 'Verheug je je daar niet op?'


  Sanne vroeg zich af, hoe kort het nog maar was geleden dat ze zelf nog zo onschuldig was geweest.


  'Er zit wel het een en ander aan vast, Catharina. Als je het niet erg vindt wil ik er liever niet over praten. Nog niet. Ik heb het gisteravond pas gehoord en ik moet het nog verwerken.'


  'Zoals je wilt.'


  'Kan ik je ergens mee helpen, Dit?'


  'Werken kun je op Poelwijck net zo goed. Blijf gezellig zitten, dan maken we een praatje. Ondertussen doe ik wat verstelwerk. Ik moet toch op het eten letten. Je eet maar mee.'


  'Geertje zal er kwaad om worden.'


  'Geertje heeft deze dag andere dingen aan het hoofd dan haar zusje. Je blijft de rest van de dag gewoon hier.'


  'Laat me je dan helpen met het naaiwerk. Ik kan erg netjes naaien. Vroeger mocht ik naar de naaischool, al moest ik thuiskomen toen Sabina trouwde.'


  'Ik heb veel plezier gehad op de bruiloft van mijn vader,' zei Catharina opgetogen. Het maakte Sanne verlegen en onrustig.


  'We praten niet over welke bruiloft dan ook,' zei Dit beslist.


  Catharina pruilde. 'Dan ga ik maar weer naar de stal.'


  'Goed. En hark straks het grind nog even aan. Dan ziet het er weer netjes uit.'


  Het meisje verdween en Dit vervolgde: 'Ziezo. Nu kun je weer zeggen wat je denkt, Sanne.'


  'Ze blijft echt zo'n kind, hè?'


  'Soms kan ik me inderdaad niet goed voorstellen dat ze dit jaar al twintig wordt. Het wordt toch tijd dat Dries eens voor haar gaat rondkijken. Warempel, nu zit ik zelf te koppelen.'


  Eindelijk kon Sanne lachen. 'Ik weet dat je het goed bedoelt.'


  'En jij, Sanne? Wat zou jij willen? Als ik het goed begrijp wil je liever niet op Poelwijck blijven. Daarover was je nog het meeste van streek, nietwaar?'


  'Waar zou ik heen moeten? Die gedachte maakte dat ik in paniek raakte. Ik heb, dat geef ik eerlijk toe, nog aan Sabina gedacht, vannacht toen ik er geen gat meer in zag. Maar nu... ik weet het niet meer.'


  'Echt niet?'


  'Nu ja, ik heb wel wensen, dat spreekt, maar mijn wens is onvervulbaar.'


  'Ik weet het immers, Sanne. Je hebt me verteld wat je voor Dries voelt.'


  Weer kreeg Sanne een kleur, ze werd nog roder dan eerst.


  Dit moest glimlachen. 'Het is jammer dat de jongen het niet beseft. Jullie zouden allebei gebaat zijn met de oplossing die eigenlijk zo voor de hand ligt.'


  'Nee,' antwoordde Sanne zacht. 'Zijn gevoelens voor mij zijn zuiver broederlijk:


  'Misschien vergis je je?'


  


  Sanne bleef met de warme maaltijd en 's middags ging ze met Dit naar het dorp om bij de kruidenier enkele boodschappen te halen. Dits warme hartelijkheid zorgde ervoor dat het meisje haar gewone evenwicht weer min of meer terugvond. Ze liet zich zelfs overhalen om ook voor de avondboterham op Maesvreugt te blijven.


  Kort voor etenstijd liep Sanne naar buiten. Ze had een poosje in de stal meegeholpen met melken, maar ineens had ze het binnen die muren benauwd gekregen en moest ze even naar buiten gaan om weer lucht te krijgen. Daar kwam ze Dries tegen.


  Hij stond bij de kreek, kennelijk zijn geliefkoosde plekje, en rookte een pijp. Zijn ogen staarden in de verte. Hier scheen hij rust te zoeken, net als na het overlijden van zijn grootvader. Sanne aarzelde eer ze naar hem toe liep.


  'Ik vind water altijd zo rustgevend,' zei ze zacht toen ze naast hem stond.


  'Dat is het ook. Ik ben graag bij de kreek. Het is fijn dat die langs mijn boerderij stroomt. Gelukkig wordt het weer snel zomer. Dan kan ik weer gaan zwemmen. Dat vind ik heerlijk, dan glijden alle zorgen en alle vermoeidheid van me af.'


  'Ik denk niet dat ik het nog zou kunnen. Het is al zo lang geleden en veel oefening heb ik niet gehad.'


  'Inderdaad, een tekort aan oefening, dat is alles.' Dries glimlachte vaag. 'Ik stond net aan die zomeravonden te denken, Sanne. Het lijkt veel langer geleden dan een enkel jaar.'


  'Er is in die tijd zoveel gebeurd en zoveel veranderd.'


  'Soms heb ik het idee, dat ik in dat ene jaar er minstens tien ouder ben geworden.'


  'Kop op, Dries. Je rooit het wel.'


  'En dat zeg jij?'


  'Nu ja, vanmorgen was ik vreselijk van streek. Ik had mezelf niet meer in de hand. Ik ben nu weer wat rustiger, al ben ik erg moe. Maar ik vertrouw erop dat er op de een of andere manier wel weer een oplossing zal komen.'


  'Ik stond juist aan een mogelijke oplossing te denken,' bekende Dries, terwijl hij opnieuw de brand in zijn pijp stak. Zijn diepblauwe ogen keken haar door de rook opmerkzaam aan.


  Sanne werd er verlegen van. 'Weet jij een oplossing?' vroeg ze uiterlijk kalm, terwijl haar hart op hol sloeg.


  'Misschien, maar we moeten zo eten. Daarna zullen we eens in de pronkkamer gaan zitten, jij en ik, en eens praten.'


  'Graag.'


  'Laten we nu dan maar naar binnen gaan. Dit zal niet weten waar we blijven. De tafel zal zo langzamerhand wel gedekt zijn.'


  Gedurende de hele maaltijd vroeg Sanne zich af wat Dries in gedachten kon hebben. Als ze het nuchter beschouwde, dacht ze dat ze hem rustig aan moest horen. Maar ze was niet rustig, allesbehalve dat. Haar hart klopte heftig en het kostte moeite om het brood te kauwen en door te slikken. Stel, dat Dries bedoelde... Dan weigerden haar gedachten dienst. Nee, dat kon niet. Dat was valse hoop. Hij moest iets heel anders in gedachten hebben. Iets, dat ze nu volkomen over het hoofd zag. Het huis van zijn grootouders stond leeg. Het was van hem, net als de boerderij. Als ze haar op holgeslagen verbeelding tot rust bracht, bleek er misschien niets anders te zijn dan het voorstel dat zij daar kon gaan wonen.


  Sanne zuchtte en schoof haar bord van zich af. Ze kon werkelijk geen hap meer door haar keel krijgen.


  'Geen trek?' vroeg Dit. 'Wil je nog een kopje thee?'


  'Graag. Ik denk maar steeds aan Geertjes huwelijk,' jokte ze. Het was een leugentje om bestwil, maar toch. Nee, Sanne Roodenburg voelde zich allesbehalve op haar gemak, en dat werd nog erger toen Dries kort na het dankgebed opstond. 'Ga je mee, Sanne?' Tegen de anderen zei hij dat hij iets met Sanne moest bespreken en dat ze daarbij niet gestoord wilden worden. Hij dacht dat hij een oplossing wist voor Sannes probleem.


  Niemand scheen dit vreemd te vinden. En dat was het ook niet, hield Sanne zich dapper voor. Dries leek zoveel op zijn grootvader. Naarmate hij ouder werd, zou die gelijkenis ongetwijfeld nog sterker worden.


  Hij schoof een armstoel voor haar aan het tafeltje dat voor het raam stond. De zon scheen nog en het was tamelijk licht in de pronkkamer. Zelf ging hij zitten in de oude stoel naast de haard. Hoeveel generaties zouden al in die stoel hebben gezeten, vroeg Sanne zich af. Dries' vader en zijn grootvader en wie weet hoeveel geslachten voor hen.


  Ze wilde maar dat ze wat kalmer was, maar ondanks alle pogingen zichzelf te beheersen bleef ze onrustig. Haar ogen volgden al zijn bewegingen en drukten nieuwsgierigheid uit.


  Opnieuw stak Dries een pijp op, hij stopte de tabak omstandig en ze vermoedde dat hij ondertussen goed nadacht. Dries zou zich niet gauw tot een impulsieve daad laten verleiden, hij was niet zoals zij. Ze was in een opwelling naar Maesvreugt gevlucht. Eveneens in een opwelling was ze naar Dries gegaan, toen hij bij de kreek stond. Ze zou nooit zo rustig en bedachtzaam worden als hij. Toch moesten de gedachten die hij nu koesterde, tamelijk spontaan in hem zijn opgekomen, hoewel hij er nu zorgvuldig over nadacht eer hij de kwestie ter tafel bracht.


  'Weet je dat ik me erg vaak alleen voel?' begon hij, nadat hij zeker een kwartier zwijgend had zitten roken en Sanne steeds zenuwachtiger was geworden. Ze voelde zich teleurgesteld. Begon hij nu over zichzelf te praten?


  Ongedurig stond ze op om de openstaande deur te sluiten. Ze had lak aan het fatsoen, dat verbood dat twee ongehuwde jonge mensen samen in een kamer waren waarvan de deur gesloten was. Dries haalde zijn wenkbrauwen op, maar Sanne wist een glimlach te produceren. 'Dat praat vrijer, Dries. Je zuster en Dit zullen van ons fatsoen wel overtuigd zijn.'


  Hij grinnikte even en Sanne kon nu echt haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


  'Wel Dries?' vroeg ze met nauwelijks verholen verwachting.


  Hij klopte zijn pijp uit om tijd te winnen. 'Ik zei al dat ik me vaak alleen voel,' zei hij uiterst bedachtzaam. Hij staarde door het raam naar de paarden die in de wei ronddraafden en van het avondzonnetje genoten. Dries liet zich niet opjagen, door Sanne niet en ook door een ander niet, besefte het meisje. Ze had het kunnen weten.


  'Maesvreugt brengt veel verantwoordelijkheden met zich mee. Toen mijn vader zo plotseling verongelukte, was ik vaak wanhopig, maar iedereen vertelde me hoe kranig ik was en op den duur ging ik het zelf geloven. Ik vroeg niet zo vaak advies aan mijn grootvader, maar alleen al het idee dat hij er was, op de achtergrond, gaf een zekere rust. Nu is hij weg en draag ik de volle verantwoordelijkheid alleen.'


  'Je hebt al bewezen dat je een uitstekende boer bent,' zei Sanne zacht. Door naar zijn zorgen te luisteren vergat ze haar zenuwachtigheid.


  'Maesvreugt is een grote boerderij, Sanne. Ik kan niet alleen blijven. Iemand moet de verantwoordelijkheid voor de huishouding dragen. Dit doet wat ze kan en mij zul je niet horen klagen, maar je kunt merken dat ze geen boerendochter is. Ze heeft geen verstand van zieke kalveren en zo zijn er duizend andere dingen. Gisteren,' hij glimlachte opnieuw en keek Sanne voor het eerst even aan, 'keek ze Catharina stomverbaasd aan toen deze vroeg waarom ze geen notenbladeren verzamelde. Ze had er zelfs nog nooit van gehoord dat je daar een aftreksel van kon koken om de rozenstruiken mee te bespuiten tegen de luis. Zo zijn er regelmatig dingen en dan denk ik: Dries, je hebt een goede vrouw nodig.'


  Sanne voorvoelde wat er komen ging. Een lichte opwinding vermengde zich met een zekere teleurstelling.


  'Vorige zomer ben ik verliefd geworden,' bekende Dries verder en Sanne was blij dat hij ook in dat opzicht eerlijk was. 'Maar het betreffende meisje zal ik nooit kunnen trouwen. Ze komt niet in aanmerking, begrijp je?'


  Sanne knikte, hoewel ze betwijfelde of hij het opmerkte. Hij staarde weer door het raam.


  'Eerst was ik ontzettend boos dat Sabina wilde hertrouwen. Dat was echter zelfzuchtig en toen ik de dingen op een rijtje zette, begreep ik dat ze het wilde doen. Ik weet hoe ongelukkig ze was met mijn vader, maar we hadden haar hier op Maesvreugt meer nodig dan ze ooit heeft beseft. Om kort te gaan, Sanne, ik heb iemand nodig die geschikt is, die mijn huishouding kan leiden en die Maesvreugt kent. Ik wil een zoon hebben, die na mij op de hoeve woont. En ik dacht zo, toen ik bij de kreek stond, dat jij je net zo moest voelen als ik. Jij zoekt een doel in je leven en een plaats waar je thuishoort. Je bent altijd graag op Maesvreugt geweest...'


  Dries wachtte even en keek het meisje onderzoekend aan.


  Sanne kneep haar handen samen in haar schoot tot haar knokkels wit waren. Ze durfde Dries niet aan te kijken.


  'Het zou wellicht een goede oplossing zijn als wij met elkaar trouwden, Sanne. Je bent een lief en aardig meisje. Ik mag je graag en ik dacht te weten dat dat wederzijds was.'


  Ze knikte, maar durfde nog steeds niet op te kijken, bang als ze was dat hij zou beseffen wat een innerlijke strijd ze met zichzelf voerde. Zo vaak had ze ervan gedroomd om Dries' vrouw te worden. Waarom kreeg ze het dan nu zo koud? De stilte die viel was niet harmonieus, maar geladen met spanning.


  'Wil je erover nadenken?'


  'Je voorstel overvalt me, Dries.'


  'Dat begrijp ik. De gedachte kwam spontaan in me op en hoe meer ik erover nadacht hoe beter het idee me leek. Je zei dat Geertje jullie erfdeel uitbetaalt als ze trouwt. We zouden op Maesvreugt de veestapel kunnen uitbreiden met dat geld.'


  Hij zou nooit weten, hoeveel pijn hij haar op dat moment deed. Sanne voelde hoe de tranen achter haar ogen brandden, hoe ze ineens vele jaren ouder werd. Dus dat was het gevoel dat hijzelf had bedoeld, omdat hij niet met die ander trouwen kon. Of toch niet? Was zij nog meer gekwetst?


  Sanne rechtte haar rug. Eén gedachte begon alle andere te overheersen: Dries zocht een vrouw en als zij nee zei, omdat ze zo graag wilde dat hij haar om een andere reden vroeg, zou hij een ander zoeken en nooit, nooit meer een gedachte aan haar wijden.


  Dat was onverdraaglijk. Misschien was haar liefde voor hem groot genoeg? Het liep allemaal zo anders dan ze had gehoopt en gebeden. Maar was het niet vele malen beter zelf de boerin van Maesvreugt te worden dan iemand anders aan Dries' zijde te moeten zien? Ze had gedroomd, zoals alle jonge meisjes droomden. De werkelijkheid was echter wel even anders. Huwelijken werden zelden gesloten uit liefde, dat had ze immers altijd geweten? Men trouwde om geld en goed zeker te stellen. Als je dat niet had, trouwde je een andere armoedzaaier uit je eigen kring. Zo ging het altijd. Waarom zou ze zich dan nu teleurgesteld voelen? Moest ze niet liever dankbaar zijn dat ze ten minste een partij was, die Maesvreugt waardig was?


  'Denk er maar rustig over na, Sanne. Praat er met je vader over, als je wilt.'


  Hij keek haar aan, dat voelde ze. Eindelijk durfde ze hem in de ogen te zien. Hij keek, zoals hij soms naar Catharina keek. Met een zekere welwillende tederheid in zijn ogen. Sanne voelde de ijzige kou verdwijnen en plaatsmaken voor een nieuw soort kalmte, een soort berusting. Het leven mocht haar dan niet bieden waar ze op gehoopt had, maar dit aanbod was in ieder geval nog iets. Ze zou met Dries samen zijn, met hem op Maesvreugt wonen en een thuis hebben. Ja, ze werd nu heel kalm.


  'Dat hoeft niet, Dries. Ik accepteer je huwelijksaanzoek met graagte. Je hebt gelijk. Mijn erfdeel zal Maesvreugt ten goede komen. Je hoeft je over je huishouding geen zorgen meer te maken. Ik zal een thuis hebben en niet als een soort veredelde meid bij Geertje hoeven blijven. Ik wil niet langer op Poelwijck blijven dan absoluut noodzakelijk is. Er is geen plaats waar ik liever zou wonen dan Maesvreugt. Ik zal je vrouw worden, Dries. Wanneer je maar wilt.'


  Hij stond op, een beetje bruusk, en deed een stap in haar richting. 'Mag ik je nu een kus geven, Sanne?'


  Ze hief haar gezicht naar hem op en in een flits was de hoop terug, haar lippen trilden licht toen ze zijn kus verwachtte. Een kus, die haar lippen echter nauwelijks raakte, een kus zoals je van een broer kon verwachten. Sanne hield zichzelf dapper voor dat er nog vele andere kussen zouden volgen.


  'Wel,' zuchtte Dries, die zichtbaar ontspande en voor het eerst weer lachen kon, zoals ze van hem gewend was. 'Dan zal ik meteen de komende zondag na de kerkdienst naar Poelwijck komen en met je vader spreken. Je wilde immers niet al te lang wachten?'


  'Het duurt nog een hele tijd eer je uit de rouw bent.'


  'Denk er eens over na wat je het liefste wilt. Een stille huwelijksvoltrekking aan het einde van de zomer of een echte bruiloft over een jaar.'


  Hij liep al naar de deur, maar Sanne haastte zich om hem tegen te houden.


  'Daar hoef ik absoluut niet over na te denken,' antwoordde ze gejaagd. 'Ik hou niet zo van grote, drukke feesten, zeker niet als ik zelf het middelpunt ben. En een jaar is lang. Dries. We zijn er allebei mee gebaat als ik voor de winter op Maesvreugt kom.'


  Ze stond er zelf verbaasd over, hoe gemakkelijk ze de juiste argumenten vond om hem te overtuigen.


  Waarom? Was ze bang dat hij zich alsnog zou bedenken? Dat andere meisje? Hoe groot was haar macht over Dries? Een verloving was weliswaar bijna net zo definitief als een huwelijk, maar soms, in een enkel geval, kon een verloving toch nog verbroken worden. Dat flitste allemaal in luttele seconden door Sannes brein. 'Nu je het zegt, moet ik je bekennen dat ik me wel eens heb afgevraagd hoe Dit het redden moet, met het inmaken en de slacht. Vorig jaar heeft Sabina haar geholpen met de slacht. Als ik het haar vraag wil ze het misschien nog wel een keer doen, hoewel... in haar toestand... Ze krijgt een baby, weet je.' Sanne werd vuurrood.


  Als wij getrouwd zijn is daarmee ook dat probleem van de baan. Goed, zullen we zeggen: de laatste week van de oogstmaand, Sanne?'


  'Ja, Dries, dat is goed.' Ze probeerde rustig en zakelijk te blijven, maar haar hart begon weer te bonzen.


  'Ik hoop dat je vader geen bezwaar maakt om twee bruiloften te moeten bekostigen, zo kort na elkaar.'


  'De onze hoeft niet duur te zijn.'


  Dries lachte. 'Ik heb er best iets voor over om met jou te trouwen. Het hoeft echt niet op een koopje.'


  Sanne voelde dat ze weer warm werd. Verlegen tikte ze even met een vinger tegen zijn wang. 'Nee, gierigheid is niet een van je ondeugden.'


  Haar benen trilden nog, toen ze achter hem aanliep naar de keuken. De goedhartige Dit had Catharina naar buiten gestuurd om onkruid te wieden in de moestuin. Wat was Dit toch een fijngevoelige vrouw. Ze konden haar niet zomaar aan de kant schuiven als ze trouwden. Ze moest niet vergeten daar met Dries over te spreken, al wist ze niet wat er met Dit zou moeten gebeuren na het huwelijk. Ze had hen geholpen toen ze op Maesvreugt in nood zaten, het zou niet passen haar gewoon te bedanken als haar hulp niet langer nodig was. Ook Dit had haar thuis opgegeven om naar Maesvreugt te komen.


  'Willen jullie koffie?'


  'Heb je die al klaar? Graag dan, Dit. Luister eens, ik heb Sanne gevraagd om met mij te trouwen, zodat haar problemen in één klap zijn opgelost en bovendien die van mij ook.'


  'O, wat heerlijk.' Dit klapte blij in haar handen en Sanne dwong zich tot een welgemeende lach. De oudere vrouw hoefde niet te weten wat er allemaal door haar heen was gegaan, daarnet in de pronkkamer. Niemand zou enigszins kunnen bevroeden wat deze bruid allemaal doorvoelde, besloot Sanne in zichzelf. Ze rechtte haar rug en keek Dit fier in de ogen, terwijl ze haar welgemeende felicitaties in ontvangst nam.


  'Niet zo voorbarig,' probeerde Sanne haar schoonzuster te kalmeren. 'Dries moet mijn vader nog om mijn hand vragen. Dat zal de komende zondag gebeuren.'


  'Van die kant hoef je echt geen problemen te verwachten, hoor.'


  Na de koffie reed Dries Sanne keurig in het rijtuig van Maesvreugt naar huis. 'Laat de mensen maar vast een beetje gaan kletsen,' grinnikte hij, toen ze door het dorp reden. 'Dat kan geen kwaad.'


  Voor de boerderij hielp hij haar uitstappen. 'Nog geen bedenkingen, Sanne?'


  'Nee, Dries. Die komen er niet ook.'


  'Mooi zo. Tot zondag, Sanne.'


  'Ja, Dries. Tot zondag.'


  Hij kuste haar vluchtig op de wang. Sanne bleef buiten staan, terwijl hij weer wegreed. Ze volgde het rijtuig met haar ogen, zoals het ginds over de dijk langs de Binnenmaas terugreed naar Ammekerk.


  Maesvreugt. Dries. Al haar dromen zouden in vervulling gaan. Ze ging naar Maesvreugt op dezelfde manier als haar zuster Sabina dat enkele jaren geleden had gedaan. Een dochter van Poelwijck was een goede partij voor de boer van Maesvreugt.


  Nee, dacht ze, toen ze zich eindelijk omkeerde om naar binnen te gaan, waar Geertje zeker al nieuwsgierig op haar zou wachten. Nu, Geertje zou die nieuwsgierigheid tot komende zondag moeten bewaren. Ze zou niets zeggen en slechts met een fier, opgeheven hoofd rondlopen, terwijl haar zuster triomfantelijke toespelingen op haar huwelijk zou maken. Ze zou de enige niet zijn, dacht Sanne trots. Ook haar huwelijk zou de nodige indruk maken. Ze kon verder lak aan Geertje hebben en die paar maanden tot haar eigen huwelijk zouden best te verdragen zijn. Wat er ook gebeurde.


  Nee, er was toch een heel belangrijk verschil tussen de manier waarop zij naar Maesvreugt zou gaan en de manier waarop Sabina was weggegaan. Zij zou niet gaan vol weerzin en slechts na een lange strijd. Ze zou graag gaan. Ondanks alles zou ze graag Dries' vrouw worden. Ze zou van hem houden, ook al hield hij niet van haar. Ze zou hem leren wat ware, onbaatzuchtige liefde was. Nog eenmaal wendde het meisje haar blik om naar de inmiddels verlaten dijk.


  'Laat me het waarmaken,' bad ze. 'Laat me hem liefhebben en hem de zoon baren waar hij zo naar verlangt. Vader in de hemel, U predikt onbaatzuchtige liefde. Laat mij die liefde op Maesvreugt brengen, met Uw hulp.'


  Het Amen schoot nog door haar hoofd, toen ze de keukendeur opende om de rest van de avond Geertjes getreiter gelaten te ondergaan.


  


  


  9


  


  Geertjes huwelijk


  


  'Toch denk ik dat het een goede gewoonte is, om zout te geven aan nuchtere kalveren, zodat het slijm in de mond en keel oplost,' hield Bastiaan Luchtenburg aan. De familie op Poelwijck had zich na de kerkdienst in de mooie kamer gezet om koffie te drinken en eens nader kennis te maken met Geertjes verloofde. Dries was achter hen aangereden, in zijn beste, zwarte pak. Daniël Roodenburg had hem weliswaar een vragende blik toegeworpen, maar hij had niets gezegd. Van een gesprek onder vier ogen was nog niets gekomen.


  Sanne was een beetje ongeduldig. Ze had al Geertjes op- en aanmerkingen van de laatste dagen goedmoedig verdragen. Wacht maar, dacht ze bij zichzelf, als het haar moeilijk werd gemaakt. We zullen nog wel eens zien wie van ons tweeën het gelukkigst wordt.


  Bas was geen onaardige jongeman. Hij was niet lelijk om te zien, al had hij een terugwijkende kin, wat hem een slap uiterlijk gaf. Zijn haar was erg dun, zeker als je in ogenschouw nam hoe jong hij feitelijk nog was. Hij was ruim een jaar jonger dan Geertje zelf.


  'Er zijn geen ongewenste gevolgen van die behandeling bekend. Ik hoorde, Roodenburg, dat je een kalf hebt met worm op de tong,' mengde Dries zich vriendelijk in het gesprek. Hij lachte ondertussen naar Bastiaan, die naar hij hoopte over enkele maanden zijn zwager zou worden.


  Maarten de Raet, Sabina's man, staarde verveeld naar het schilderij naast de bedstee. Hij had geen verstand van nuchtere kalveren en wist ook niet dat de zogeheten worm op de tong een ontsteking van de slijmvliezen was, waarbij de kalveren veel te veel slijm afscheiden, net zomin wist hij dat de tong daarbij hoogrood kon zijn en ook wel met blaasjes was bezet. Het interesseerde hem ook niet.


  'Dat komt door te veel scherpe bestanddelen in het hooi en de verkeerde melk,' dacht Bastiaan, terwijl hij voorzichtig naar Dries teruglachte. Hij had tot nog toe niet goed begrepen wat Van Bressij deed in de familiekring, maar het kon nooit kwaad om met de jonge boer op goede voet te komen.


  'Zou het niet van dat zout kunnen komen?' vroeg Daniël Roodenburg hardop, maar de twee jongemannen dachten van niet.


  'Ik weet nog dat wij er één keer last van hadden,' liet Dries weten. 'Mijn vader heeft toen gelijke delen azijn, honing en meel gemengd en dat mengsel dagelijks op de tong van het kalf aangebracht. Sabina zal het zich nog wel kunnen herinneren. Als je dat doet met een stokje waarom je een linnen lap bindt, gaat dat betrekkelijk gemakkelijk. Je moet het niet alleen op de tong, maar ook in de mondholte smeren.'


  Sabina vond het ondertussen welletjes en maakte resoluut een einde aan het boerengesprek. 'Ik zit ook niet de hele tijd met Maarten te praten over rekensommen, hoor. Hebben jullie al gehoord van dat ongeval dat we op Maasdam hebben gehad? Twee paarden voor een boerenwagen sloegen vlak voor de school op hol, de voerman viel van de wagen en werd een heel stuk meegesleurd. Iedereen schrok zich een ongeluk, maar de dieren gingen in galop naar hun eigen stal en richtten verder geen schade aan. De voerman heeft alleen een voet gekneusd en begrijpt nog niet hoe de paarden zo onverwacht op hol konden slaan.'


  'Zeker een kwajongen in de buurt geweest,' dacht vader Roodenburg.


  'Laten we maar liever praten over de brug die over de Oude Maas komt,' begon Geertje. 'Stel je voor, dan kun je zomaar met je eigen gerij naar Rotterdam gaan.'


  'En alle stadse mensen komen hierheen rijden om naar ons te kijken. Nee, 't is niets gedaan. Laat ons eiland maar een eiland blijven. Door zo'n verbinding wordt de hele streek overspoeld door slechtigheid.'


  'Kom, kom, vader, dat zal wel meevallen,' suste Sabina.


  Sanne had de hele tijd gezwegen. Dries leek steeds onrustiger te worden. Misschien hielp het als ze de mannen vast een borrel inschonk. Vader werd altijd heel toegeeflijk als hij twee borrels ophad. Natuurlijk verwachtte ze niet dat hij moeilijkheden zou maken over haar huwelijk met Dries, maar toch kon ze beter het zekere voor het onzekere nemen.


  Nog een eindeloos lang halfuur ging het gesprek verder, eer Dries opstond en tegen Sannes vader zei, dat hij hem graag onder vier ogen wilde spreken.


  Het tweetal verdween naar buiten. Door het raam zag Sanne hoe Dries en haar vader een stukje de dijk opliepen en naar het land keken. Het was moeilijk zelf in de kamer te moeten blijven en af te wachten wat de twee mannen over haar leven beslisten.


  Nee, maar,' lachte Sabina, die Sannes blik volgde en zich ineens herinnerdehoe het meisje de vorige zomer elke gelegenheid had aangegrepen om naar Maesvreugt te komen. 'Is het wat ik denk dat het is?'


  Sanne antwoordde niet, maar kreeg een vuurrode kleur.


  'Wat is er?' wilde Geertje weten met een wantrouwige blik in haar ogen. Ze kon geen verwikkelingen gebruiken nu ze alles zo keurig had geregeld.


  'Laat je vrijer de hoeve maar eens zien,' drong Sabina goedmoedig aan. Sinds ze gelukkig met Maarten was getrouwd, viel het haar veel gemakkelijker om Geertje te verdragen.


  'Het is goed voor verloofden om eens even alleen te zijn, zeker als het huwelijk al zo snel zal plaatsvinden,' plaagde ze haar zuster. Sabina moest er zelf om glimlachen.


  'Als je maar niet denkt...' stoof Geertje op.


  'Ik denk niets.' Nu lachte Sabina hardop. 'Kom mee, Sanne, wij gaan de koffieboel afwassen.'


  'Nu?' vroeg het meisje verbaasd.


  'Ja, nu. Ik moet je wat vertellen.'


  'Ik geloof dat ik het al weet.'


  Ze liepen naar de keuken, waar Sabina de deur achter hen sloot. 'Hoe kan dat nu? Ik krijg een kindje, Sanne. Ik ben er zo gelukkig mee en Maarten ook.'


  Sanne kuste haar zuster hartelijk. 'Ik hoorde het van Dit. Ben je niet bang om ook dit kind weer te moeten verliezen, Sabina?'


  'Soms. Ik denk nog vaak aan Daantje. Het was zo'n lief ventje en hij was het enige waar ik van houden kon in een heel moeilijke tijd. Toen hij stierf, wel, het liefste was ik toen zelf ook doodgegaan.'


  'Een mens mag de moed niet verliezen. Dat zie je maar. Nu heb je Maarten en over een halfjaar ook je baby.'


  'We zullen hopen dat alles goed gaat. Zo, Sanne, nu hebben we het genoeg over mij gehad. Laten we het nu eens over jou hebben. Ik geloof dat mijn kleine zusje ineens een volwassen vrouw is geworden. Als ik het goed heb gezien, zou jij wel eens de volgende boerin op Maesvreugt kunnen worden. Het had niet beter kunnen treffen, hè?'


  'Precies,' antwoordde Sanne beheerst. 'Het had niet beter kunnen lopen.' Verder wilde ze er niet over spreken, zelfs met Sabina niet.


  Toen de afwas gedaan was, gingen ze weer naar de pronkkamer en korte tijd later kwamen Geertje en Bastiaan weer binnen. Geertje zei tegen Sanne dat vader buiten op haar wachtte en haar wilde spreken. Sanne haastte zich met kloppend hart naar buiten.


  'Zo, daar ben je eindelijk,' bromde vader. 'Weet je waarvoor Dries is gekomen?'


  'Ja, vader.'


  'Ik vroeg het me al de hele tijd af, maar nu begrijp ik het. Jullie waren het samen al eens geworden.'


  'Jawel. Als u uw toestemming wilt geven, natuurlijk.'


  'Nu, die kan ik moeilijk weigeren. Ik heb al eens eerder de boer van Maesvreugt goed genoeg bevonden om een van mijn dochters te huwen. Deze keer of de vorige keer, dat maakt niet veel verschil.'


  'Dank u, vader. Heeft Dries u al verteld dat we in augustus willen trouwen? Een stille bruiloft, maar ik wil voor de winter op Maesvreugt zijn. Daar hebben ze me nodig, nietwaar?'


  'Het is wel haastig. De mensen zullen er wat van te zeggen hebben.'


  'Als er al praatjes mochten komen, gaan die vanzelf wel over. Met de tijd zullen de kletskousen wel ontdekken dat Dries en ik niets te verbergen hebben, vader.'


  'Hmm. Ja, ja natuurlijk. Daar twijfelde ik niet aan.'


  'Ik wil bovendien niet een heel jaar bij Geertje zitten.'


  'Je trouwt maar één keer, kind, tenminste dat zullen we hopen.'


  'Jawel, vader. Ik hou echter niet van grote feesten. Ik zal een echte bruiloft heus niet missen.'


  'Maar de mensen...'


  'Op Maesvreugt hebben ze me nodig, vader. Zeg dat maar tegen iedereen die wat te kletsen heeft.'


  Goed, kindje, goed. Nu, dan is er niets meer op tegen.'


  



  'Je hebt drie vlekjes op je nagels, dus zul je drie kinderen krijgen,' beweerde Grietje, de meid van Maesvreugt, stellig.


  Sanne lachte, verlegen ineens, en frommelde aan haar witte zondagse schort. 'Je moet zulke bakerpraatjes niet geloven,' wees ze haar terecht.


  Grietje haalde onbekommerd haar schouders op. 'Zal ik nogmaals naar buiten gaan om de boel bij te vullen?'


  'Graag. Ik moet ook weer aan tafel gaan zitten.'


  Sanne zag er tegen op. Dries was vriendelijk als altijd, dat wel. Nu ze verloofd waren voelde ze zich vaak verlegen in zijn gezelschap. Zelf voelde hij ook wel dat ze nu anders tegenover elkaar stonden dan vroeger. Ze moesten er beiden nog aan wennen.


  Vandaag was het Geertjes grote dag en de meizon straalde aan een strakblauwe hemel. Ammekerk had met verbazing kennisgenomen van het feit dat de jonge dochters van Poelwijck ineens beiden verloofd waren. Vooral het haastige huwelijk van Geertje hield de gemoederen bezig. Sanne was er heimelijk blij om, want ze had het vreselijk gevonden als men zo over Dries en haarzelf had gepraat.


  Ze liep naar buiten naar de feestelijke tafels die onder de appelbomen waren opgesteld. Geertje had prachtig weer op haar bruiloft. Deze laatste week van mei bracht het mooiste zomerweer dat je je wensen kon.


  Haar zuster zat superieur aan het hoofd van de tafel en haar bruidegom zat stil naast haar. Geertje toonde geen spoor van angst voor haar man en voor hetgeen na deze dag moest komen, zoals dat met bruiden doorgaans het geval was, dacht Sanne, terwijl ze haar plaats naast Dries weer opzocht.


  'Waar was je?' vroeg haar verloofde vriendelijk. De feestelijkheden, het prachtige weer en het feit dat zijn eigen bruiloft nu ook geregeld was, hadden Dries opgemonterd. Zo te zien was hij weer helemaal in zijn gewone doen, ondanks het feit dat hij nog maanden in de rouw zou zijn. Sanne was, als zijn verloofde, ook rouwkleding gaan dragen. Ze vond dat niet erg. Ze had zijn grootouders goed gekend en had van hen gehouden. Ze voelde zich niet in het minst jaloers op Geertje, die er werkelijk schitterend uitzag. De volgende dag zou het kersverse echtpaar naar Dordrecht reizen om zich in hun trouwkleding te laten fotograferen.


  'Ik was even in de keuken om de meiden te zeggen wat ze moesten doen. Het is aardig dat je Grietje hebt meegenomen.'


  'Jullie konden een beetje extra hulp wel gebruiken. Bovendien kan ze nu vast oefenen voor onze eigen bruiloft,' lachte hij.


  Sanne lachte terug. 'Ik wilde maar, dat het vast zover was. De zomer op Poelwijck zal me lang vallen, Dries.'


  'Gelukkig heeft je vader in een snel huwelijk toegestemd. Dat viel me reuzemee. Ik had eigenlijk verwacht dat hij moeilijkheden zou maken en tot volgend jaar wilde wachten.'


  'Ik geloof eigenlijk, dat Geertje opgelucht is dat ik zo snel wegga. Ze wil niets liever dan helemaal de baas zijn, hier, zonder dat ik haar voor de voeten loop.'


  'De boer met rokken aan,' meesmuilde Dries. 'Ik zou niet graag in de schoenen van de bruidegom staan.'


  'Hij weet waar hij aan begint. Bastiaan is niet al te wilskrachtig, dat kun je aan zijn gezicht al zien. Ik ben zo blij dat ik hem geweigerd heb, echt waar.'


  Dries grinnikte. 'Denk je niet dat je zwager heel wat gemakkelijker in de omgang zal zijn dan je verloofde, Sanne?'


  'Ik wil geen echtgenoot die met iedereen meepraat. Wil je nog wat bowl voor me halen, Dries? Met die warmte heeft een mens constant dorst. Ik heb vruchtenwijn in de bowl gedaan. De dames zullen wel wat lacherig worden als ze net zo'n dorst hebben als ik.'


  Dries stond op om het gevraagde te halen en Sanne liet haar blik over de mensen glijden, die nu aan het bruiloftsmaal zaten en plezier maakten na de plechtige uren op het gemeentehuis en in de kerk. Geertjes bruiloft was een echt, groot feest. Sanne dacht in stilte dat Dries het misschien toch jammer vond, dat hun eigen huwelijksfeest zo bescheiden moest verlopen. In tegenstelling tot haarzelf genoot Dries wel van grote feesten. Een enkel moment probeerde het meisje zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen als zij de bruid was. Gelukkig? Bang? Allebei een beetje misschien? Of toch teleurgesteld? Waarschijnlijk van alles wat, want Dries had de afgelopen weken geen enkele maal gefluisterd dat hij van haar hield en ook was hij nooit onstuimig in zijn liefkozingen. Ze wist dat ze al die dingen ook niet verwachten moest, maar een mens was een dwaas zodra er gevoelens in het geding kwamen.


  Eindelijk liep het feestmaal ten einde. Na het dankgebed, dat de dominee zelf uitsprak en dat hij eindeloos rekte, wilde men zich een beetje gaan vertreden. De mannen liepen al pratend langs de dijk of langs de velden om de oogst te bekijken. Een enkeling bekeek het vee eens wat nauwkeuriger, nu ze daar de kans voor hadden. Boeren vergeleken altijd andermans land en vee met hetgeen ze zelf hadden. Dries, vastbesloten als hij was op goede voet te komen met zijn toekomstige zwager, liep met de bruidegom zelf naar de stallen. Bastiaan had drie koeien meegenomen naar zijn nieuwe thuis.


  De oudere vrouwen bleven aan de tafels zitten om de laatste nieuwtjes uit te wisselen, iets waarvan ze nooit genoeg leken te krijgen. Anderen hielpen in de keuken om de boel weer aan kant te maken, blij een beetje bezig te kunnen zijn na het langdurige stilzitten. Een enkeling haalde zelfs op deze feestdag het onafscheidelijke breiwerk uit het karbies.


  Sanne wilde het liefst een poosje rust hebben om wat na te kunnen denken. Ze liep de dijk op, niet om de mannen achterna te gaan, maar om rustig in het gras te gaan zitten. Als er een feest was, werd er altijd zoveel gepraat dat je hoofd er na een tijdje van ging zoemen.


  Wat kabbelde het water in de Binnenmaas rustig voorbij. De stilte werd hier slechts verstoord door het gesnater van de eenden, een meerkoet scharrelde ginds tussen het riet bij zijn nest en aan alle kanten hoorde je de vogels hun uitbundige vreugde uitzingen over het prachtige weer.


  Sanne haalde een paar maal diep adem. Langzamerhand werd alles vredig vanbinnen. Ze zou de dagen tellen tot aan haar eigen bruiloft, maar de tijd zou best snel voorbijgaan nu de gebruikelijke zomerse drukte aanbrak. Het zou te dragen zijn nog een poosje op Poelwijck te wonen, waar Geertje de baas was, omdat ze wist dat het niet lang meer zou duren. Vreemd, dat je zo'n hekel kon krijgen aan je ouderlijk huis, hoewel je daar toch vele onbezorgde en gelukkige uren had gekend, peinsde Sanne. Maar die zorgeloze dagen waren opgehouden toen eerst Dana en niet lang daarna haar moeder waren gestorven. Toen was alles anders geworden.


  Ondanks alle dingen waar het meisje zich zorgen om maakte, voelde ze toch een grote dankbaarheid voor Dries, om de oplossing die haar huwelijk voor alle problemen bood. Waarom zou ze eigenlijk nog piekeren over wat had kunnen zijn? Ze zou de boerin van Maesvreugt worden, ze zou met Dries trouwen, de liefde kwam later wel, daar moest ze op vertrouwen. Waarom bleef dan dat knagende gevoel van twijfel? De lichte teleurstelling, elke keer als Dries en zij elkaar zagen? Eiste ze niet te veel van het leven? Een mens moest toch ééns tevreden zijn, hoeveel mensen waren er volmaakt gelukkig? Zelfs Sanne, zo jong als ze was, dacht niet dat dat er zoveel waren.


  Ze hoorde een licht hijgen achter zich. Sanne draaide zich fronsend om. Dit kwam door het gras naar haar toelopen.


  'Waarom zit je hier in je eentje?' vroeg Dit hartelijk.


  'Ik wilde een beetje nadenken.' Sanne glimlachte. Ze was langzamerhand van Dit gaan houden. Dries had haar gevraagd om voorlopig bij hen op Maesvreugt te blijven en Dit had beloofd daarover te zullen nadenken.


  'Op een dag als deze? Hè, hè. Ik wilde even aan het geroddel ontsnappen en ik zag jou deze kant opgaan.'


  'Waar kletsen ze dan over?' vroeg Sanne goedmoedig, omdat Dit vaak mopperde over het geklets dat je in een dorp als Ammekerk nu eenmaal altijd aantrof, maar ze deed er altijd aan mee. Sanne glimlachte stilletjes.


  'O, over domme Dirk en over boer Tonisse, die zijn meid schijnt te dwingen tot onbehoorlijke handelingen en haar met ontslag dreigt als ze weigert, over de bronchitis van Reindert Moerkerken, die steeds erger wordt, zodat Susanne bang is dat hij er nog eens aan sterven zal, over de schande om een gekostumeerde zwemwedstrijd te houden in een ander dorp, waar weet ik niet meer, wat inderdaad tegen alle fatsoen indruist.'


  Sanne lachte luid en liet zich achterover in het gras rollen.


  'Domme Dirk is een onnozele knaap die niemand kwaad doet, maar schapen en koeien hoedt.'


  'Onnozelheid is een teer onderwerp, schijnt het.'


  'Ja, zeker hier op Poelwijck. Je hebt toch wel eens gehoord dat mijn jongste zusje, Dana, ook niet helemaal was zoals anderen? Ze is gestorven, helaas. En die zwemwedstrijd: ik denk dat iedereen gaat kijken, vanaf de kant foei roept maar zich intussen ondersteboven lacht. Zwemmen is heus niet onfatsoenlijk, het is heerlijk. Weet je dat Dries het me geleerd heeft, vorig jaar?'


  'Echt? Een vrouw die leert zwemmen? En vond Sabina dat zomaar goed?'


  'Ze was er niet voor, maar heeft het ook nooit verboden. Ik zwom in de kreek als niemand keek en er lag een deken op de grond die ik omsloeg zodra ik op de kant stond. Er was echt niets te zien, hoor.'


  'Nu, ik weet het niet,' aarzelde Dit.


  'Is het met oom Reindert echt zo slecht?' viel Sanne haar in de rede. Ze wilde niet praten over de zwempartijen met Dries.


  Susanne zei dat de dokter hem gewaarschuwd heeft te stoppen met het roken van sigaren. Hij hoest te veel en hijgt al als hij de trap oploopt. Het schijnt dat hij zich niets van de waarschuwing aantrekt.'


  Oom Reindert is veel te dik, hij houdt te veel van de goede dingen in het leven. Hij gaat zich te buiten, eet te veel, rookt te veel en Dries zegt dat zijn hart overbelast is.'


  'Waarom zou iemand zo onvoorzichtig met zijn leven omspringen, denk je?'


  'Geen idee. Hij heeft er veel verdriet van gehad dat zijn zoons zijn gestorven. Dat zegt tante tenminste.'


  'Ja, maar er zijn zoveel mensen met verdriet. Een verdriet waar iedereen van weet of een verborgen verdriet.'


  'Zoals bij jou, Dit?'


  'Doet het ertoe?'


  Sanne legde haar arm op Dits arm. 'Voor jou wel. Je bent erg lief. Ik denk dat ik wel weet waar jij om treurt.'


  'Ik ben niet zo anders dan andere vrouwen. Ik had graag kinderen gehad van mezelf, getrouwd willen zijn, dat ook, zodat ik iemand had om op te steunen. Het leven kan ontzettend eenzaam zijn, Sanne.'


  'Je hebt altijd aan je plicht gedacht. Voor je moeder en je broer gezorgd. Dat moet je zwaar gevallen zijn.'


  'Ik heb het met liefde gedaan, echt, maar één keer...'


  'Had je die ene keer de stem van je hart willen volgen, Dit?'


  'Ja, precies, zo was het. Maar het kon niet, hè? Bovendien was hij van een andere kerk. Toch heb ik later vaak gewenst dat we alles hadden getrotseerd en toch waren getrouwd.'


  'Er zijn verschillende soorten moed,' peinsde Sanne, volkomen ernstig nu. 'Niemand merkt iets van het soort moed dat voor anderen verborgen blijft door de omstandigheden. De moed die maakt dat je je verdriet geduldig draagt en die moed is vaak groter dan de andere soort moed, waar mensen zo graag de mond van vol hebben.'


  Dit zweeg en Sanne zag hoe ze een traan wegpinkte. 'Hoe oud ben je precies, Dit?' vervolgde Sanne.


  'Eenendertig.'


  'En die man... zie je die nog wel eens?'


  'Hij woont in Maasdam, maar is intussen met een ander getrouwd en hij heeft kinderen. Sinds ik daar weg ben is het me eindelijk gelukt hem te vergeten.'


  'Je bent nog jong genoeg om kinderen te krijgen.'


  'Van wie?'


  'Nu, er zijn heus wel mannen die een oudere vrouw trouwen. Een weduwnaar of zo.'


  'Je ziet alles te rooskleurig, omdat je zelf verloofd bent, Sanne. Dat soort geluk is niet meer voor mij weggelegd. Soms steekt het verlangen ernaar weliswaar de kop nog op, maar dat is al minder dan vroeger. Meestal ben ik me er heel goed van bewust dat ik ondanks alles geen reden tot klagen heb.'


  'O, zijn jullie hier?' Nu kwam Dries naar hen toe en Sanne dacht dat hij juist op tijd kwam. Ze had zo'n vreemd gesprek gehad met Dit. Ze had eigenlijk niet goed meer geweten wat ze had moeten zeggen om haar te troosten.


  'Kom er maar bij zitten, Dries. Het is hier zo heerlijk rustig na alle drukte.'


  Hij zette zich naast Sanne in het gras. 'En Dit, al uitgeroddeld?' plaagde hij goedmoedig.


  'Sanne en ik hebben niet geroddeld, blaaskaak. Ik zal maar eens gaan kijken of mijn hulp nog ergens gewenst is. Dan kun jij een poosje alleen zijn met je verloofde. Zoveel kans krijgen jullie daarvoor ook niet.'


  Dries grinnikte en stak een grasspriet in zijn mond, terwijl hij zich languit achterover in het gras uitstrekte. Na even te hebben gezwegen draaide hij zich om op zijn ellebogen en keek hij Sanne aan. 'Die Dit. Altijd zo vol begrip.'


  Sannes hart begon sneller te kloppen. Betekende dit, dat Dries werkelijk een poosje met haar alleen wilde zijn? Sinds hun verloving waren ze nog nauwelijks samen geweest. Ze wendde haar hoofd om en keek hem aan. 'Ik ben blij dat ze op Maesvreugt blijft als wij getrouwd zijn. Ik zal gezelligheid aan haar hebben.'


  'Ik heb vandaag vaak gewenst dat dit onze bruiloft zou zijn,' bekende Dries nadenkend.


  'Ik ook.' Sanne voelde hoe ze helemaal warm werd.


  'De huishouding van Maesvreugt heeft een zorgende hand hard nodig.'


  Haar hoop, zo kortstondig opgevlamd, doofde weer, als een vuurtje dat geen voeding krijgt. Maesvreugt had haar nodig, Dries niet. Ze verlangde ernaar dat hij haar kussen zou, haar zou zeggen dat hij niet wachten kon. Ze wilde zo graag een beetje bemind worden. Haar leven lang was ze al liefde tekort gekomen.


  Om haar teleurstelling te verbergen wilde ze overeind komen. 'We moeten terug. De mensen zullen kletsen als wij beiden te lang wegblijven.'


  Laat ze. Het is hier inderdaad heerlijk rustig, Sanne. Laten we hier nog een paar minuten blijven.'


  'Goed dan.' Ze ging weer liggen. Op haar rug staarde ze omhoog naar de blauwe lucht, waarin een paar zwaluwen te zien waren.


  'Waar denk je aan?' wilde Dries na een paar tellen weten.


  'Aan jou,' zei ze overmoedig. 'Ik heb altijd gehoord dat verloofde paren graag wat kussen als ze alleen zijn. Weet je wel zeker dat je met mij wilt trouwen, Dries?'


  'Wat zijn dat nu voor zotte gedachten? Het is alleen... je bent bijna mijn zusje,' verontschuldigde Dries zich vuurrood.


  'Nee, dat ben ik niet. Ik ben je aanstaande vrouw.' Sanne wendde haar hoofd van hem af om de pijn in haar ogen niet te laten zien. Haar stem had toch al veel te heftig geklonken.


  'Ik heb aldoor gedacht dat jij het zo gemakkelijker vond,' bekende Dries timide, zodat ze hem toch weer aan durfde kijken. 'Je hebt nog nooit een vrijer gehad, niet?'


  'Nee, nooit.'


  'Vind je het dan niet erg als ik je kus, Sanne?'


  'Je hebt me nog nooit anders gekust dan heel vluchtig, of op mijn wang zoals Sabina dat doet.'


  'Ben je daarover dan teleurgesteld?' vroeg hij, met een stem die ineens veel zachter werd.


  'Over enkele maanden zijn we getrouwd, Dries. Ik weet niet veel van het huwelijk af, maar wel dat... dat je op die manier geen kindertjes krijgt.'


  'Nee,' zei hij lijzig. 'Daar komt nog wel iets anders voor kijken.'


  'Ik zie er niet tegen op,' bekende Sanne met haar gebruikelijke openhartigheid. 'Ik ben alleen nieuwsgierig.'


  'Let op de beesten, daar leer je genoeg van,' grinnikte Dries. Hij was duidelijk met de situatie verlegen. Over die dingen praatte je nu eenmaal niet, en zeker niet met je eigen verloofde. Gek, dat hij ineens moest denken aan Marieke, die helemaal niet verlegen of onwetend was geweest. Toen was hij de onwetende. Hij schaamde zich nu een beetje voor hetgeen er de vorige zomer was gebeurd. Gelukkig wist niemand ervan af. En nu... nu hoefde hij zich niet als een bedremmelde schooljongen te voelen, als hij na de bruiloft voor de bedstee stond. Hij dacht ineens aan Sanne, in de kreek, en nogmaals lachte Dries. Ditmaal kwam het geluid diep uit zijn keel.


  'Kijk niet zo verlegen, Sanne. Het is niet goed, dat mensen nooit ergens over praten. Je hebt gelijk. Waarom ga je niet met je vragen naar Sabina? Zij zal je helpen. Zij heeft ervaring hoe het is om onwetend een huwelijk aan te gaan en ze zal je genoeg vertellen om te voorkomen dat je... dat je schrikt of zo.' Hij durfde haar niet langer aan te kijken. Nog nooit in zijn leven had Dries van Bressij zich zo ongemakkelijk gevoeld.


  'Dat is een verstandige raad, Dries. Ik zal je advies zeker opvolgen. Ik denk dat het nu de hoogste tijd is om naar de bruiloft terug te gaan.'


  Waarom klonk haar stem zo vlak? Waarom staarden haar ogen naar de blauwe verte hoog boven hen? Zag hij niet een traan in haar ooghoek?


  Ineens voelde Dries een nieuwe tederheid voor Sanne. Heel zacht legde hij zijn lippen op de ooghoek met de traan.


  'Je moet niet huilen, Sanne. We hadden er niet over moeten praten.'


  Toch wel,' antwoordde het meisje strak. 'Het maakt een heleboel duidelijk.'


  'Wil je niet meer dat ik je kus?'


  'Je praat te veel, Dries van Bressij.' Sanne wilde overeind komen, maar in een opwelling hield Dries haar tegen.


  'Daar valt wel iets aan te doen.' Zijn hoofd boog zich opnieuw over haar heen en Sanne sloot de ogen, ten prooi aan hevige emoties, die deels voortvloeiden uit haar teleurstelling, maar er was ook iets van triomf. Dries kuste haar. Eindelijk lag ze in zijn armen. Waarom zou ze niet een beetje hoop mogen koesteren over hetgeen de toekomst haar nog te bieden had? Het was beslist prettig om door Dries te worden gekust. Toen hij haar even later losliet was ze in staat om te glimlachen en uiterlijk onbekommerd te zeggen: 'Nu voel ik me tenminste echt verloofd.'


  'Ik dacht al dat ik me zo netjes gedroeg,' mopperde Dries goedmoedig, blij met het feit dat Sanne zo reageerde, want de hele kwestie zat hem toch wel dwars. Hij was zich in deze momenten heel duidelijk bewust geworden van het feit dat hij een huwelijk zonder liefde aanging.
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  Een tijd van hoop


  en verwachting


  


  'U zult hopelijk nog vele jaren gespaard blijven.' Met deze woorden sloot dominee zijn toespraakje af, en de jongelui waren ongeduldig geworden omdat ze liever plezier maakten. Geertje frommelde diep in gedachten aan haar gloednieuwe trouwbijbeltje, dat ze van haar vader gekregen had, een klein bijbeltje met een zilveren slot dat ze mee kon nemen waarheen ze wilde.


  Bastiaan staarde in gedachten naar de familiebijbel. Beiden zwegen en lieten de woorden op zich inwerken.


  Sanne keek naar hen. In gedachten lachte ze. Ze voelde zich zo licht om het hart sinds Dries een uur of wat geleden haar gekust had. Nu zou de zomer te verdragen zijn en kon ze met verlangen uitkijken naar haar eigen bruiloft.


  Er klonk geroezemoes nu enkele familieleden van Bastiaan een stukje zouden opvoeren. Het was nog steeds warm buiten. Op de tafels stonden vetglaasjes die al brandden, niet omdat het donker was, maar om de muggen op een afstand te houden. Niemand wilde in de benauwde deel gaan zitten.


  Het stuk heette: De vermakelijke bruiloftsgast. Het was leuk, hoewel de spelers gebrek aan ervaring hadden. Er werden liederen gezongen en zo nu en dan ook een psalm. Er was later nog een ander toneelstukje: Ik eet bij mijn moeder, nog vrolijker dan het eerste stuk.


  Om middernacht was er zelfs vuurwerk. Ja, Ammekerk zou zich de bruiloft van Geertje Roodenburg nog lang herinneren. Sanne stond stil naast Dries, toen de kleuren hoog in de lucht uiteenspatten. Dit was het einde van het feest. Nu zouden ze naar hun eigen bruiloft gaan uitzien, al was er natuurlijk geen sprake van dat er dan ook vuurwerk zou worden afgestoken. Alles zou stil en bescheiden verlopen, omdat de familie Van Bressij in de rouw was.


  Het gaf niet, hield Sanne zich voor. Als ze maar bij Dries kon zijn. Zolang ze zijn vrouw zou worden was niets, niets nog belangrijk. Ze voelde hoe Dries een arm om haar middel legde en vol vertrouwen leunde ze wat dichter tegen hem aan. In het donker wendden ze hun hoofden naar elkaar toe.


  Sanne lachte. 'Ben je gelukkig, Dries?' Hij gaf geen antwoord, maar trok haar dichter tegen zich aan. 'Nu duurt het niet lang meer, of wij zijn ook man en vrouw.'


  'Ik wilde maar dat het vast zover was. Zeg, Dries, wie is toch die man, met wie Dit aldoor staat te praten? Ik ken hem niet en het is niet de eerste keer dat Dit naar hem lacht.'


  'Als ik het niet dacht! Op een bruiloft ruiken vrouwen overal romantiek.'


  'Hè, toe. Ken jij hem?'


  'Maarten heeft hem uitgenodigd. Het is de nieuwe schoolmeester van ons dorp.'


  'Heus? Kent Maarten hem dan?'


  'Dat niet. De man schijnt hier niemand te kennen. Maarten is hem eens op gaan zoeken, een paar weken geleden, om kennis te maken. Het is niet zo plezierig helemaal niemand in een dorp te kennen en Maarten wil ook wel eens met iemand over zijn werk praten, zoals wij boeren dat ook zo graag doen.'


  'Ja, dat weet ik,' snoof Sanne. Had Dries niet de halve avond zitten praten over de komst van de brug en over de vlekziekte die bij een klein pachtboertje was uitgebroken? Twee varkens waren daar gestorven en iedereen hoopte nu, dat het daarbij zou blijven.


  'Waar hebben jullie vrouwen het zoal over? Zwangerschappen en inmaak, over de koninklijke familie en over de kruissleutel, die je voor de deur moet leggen, zodat een heks niet bij je op bezoek kan komen.' Hij lachte.


  'O, malle. Heb je stiekem zitten luisteren?'


  'Zo nu en dan, Sanne. De pot verwijt de ketel hoor.'


  'Goed, goed. Weet je trouwens dat ik vanavond van Maarten hoorde hoe de koning genoemd wordt?'


  'Dorpsbewoners hebben een bijnaam, tenminste meestal, maar de koning toch niet?'


  Sanne moest opnieuw lachen. 'Het is ook zo mal. Je hebt op school toch ook wel eens gehoord over zijn vader, koning Willem II, die al een eeuwigheid dood is en die in zijn jonge jaren nog bij Waterloo heeft gevochten? Daar, zei Maarten, heeft hij zich zo dapper gedragen dat men hem later de held van Waterloo noemde.'


  Ik zie nog niet in wat dat met onze huidige koning te maken heeft.'


  Luister dan. De koning bezoekt bij elke overstroming de getroffen mensen. Dat is lief en hij is er populair om, maar er breekt nogal eens een dijk hier of daar, en altijd weer gaat hij naar die gebieden toe.'


  Nu?' vroeg Dries, nog steeds niet-begrijpend.


  'Nu noemen de mensen hem tegenwoordig: de waterheld van het Loo.'


  Ze schudden allebei van het lachen. 'Het is hopelijk niet oneerbiedig, want de koning heeft veel voor zijn onderdanen over, maar het is leuk bedacht,' grinnikte Dries.


  Sanne keek hem opgetogen aan. Wat was het heerlijk om zo dicht bij Dries te staan en samen plezier te hebben.


  Eindelijk was het feest werkelijk ten einde gekomen. Mensen schudden elkaar de hand en rijtuigen werden ingespannen. De naaste buren haastten zich te voet door de weilanden naar hun huizen. Dries reed ook weg, met Dit naast zich en Sanne voelde zich verlaten toen het steeds stiller werd op het erf van Poelwijck.


  Tersluiks wierp ze een blik op Geertje. Hoe zou haar zuster zich voelen? Angstig? Nee, natuurlijk niet. Geertje was voor de duivel zelf nog niet bang. Sanne zuchtte en haastte zich naar haar afgescheiden hoekje op zolder. Vroeger had ze met haar zusters de opkamer gedeeld, maar vanaf vandaag had vader de opkamer gekregen en Geertje zou voortaan met Bastiaan in de pronkkamer slapen. De tijd die haar restte tot haar eigen trouwen zou Sanne op zolder moeten slapen. Inderdaad alsof ze de meid was.


  Kom, geen bittere gedachten, hield ze zichzelf voor. Ze was Dries vandaag een heel stuk nader gekomen. Ze hadden elkaar geliefkoosd en over hun huwelijk gepraat. Ze hoefde niet boos te zijn, of naar Geertje te kijken. Nog slechts enkele maanden, weken bijna, en dan ging ze voorgoed naar Maesvreugt. Natuurlijk werd ze daar gelukkig. Hoe kon iemand op Maesvreugt wonen en toch ongelukkig blijven?


  


  De zomertijd bracht ongetwijfeld veel genoegens met zich mee, dacht Sanne eens. Niet alleen was het aangenaam om buiten te zijn, meestal dan, maar er waren ook verschillende andere dingen om naar uit te zien. Zo was daar de Kriekenzondag in Oud-Beijerland, die ze met Dries samen bezocht. Ze maakten een heel enkele keer samen een tochtje en zelfs gingen ze halverwege de junimaand naar de paardenmarkt in Numansdorp, een evenement waar alle bewoners uit de streek naar uitzagen. Eerst had Dries niet willen gaan, want het was immers juist daar dat zijn vader twee jaar geleden dat fatale ongeluk had gekregen. Voor het eerst in haar leven hoorde Sanne op de paardenmarkt een harmonie spelen, die enkele jaren tevoren was opgericht. Ze vond het schitterend.


  Op de paardenmarkt kwam je altijd ogen tekort. Hoewel bedelaars, dobbelaars en hazardspelers van de kermis werden geweerd, kwam je er toch allerlei slag mensen tegen. Het meest boeren, dat sprak, net als Dries en zij, die het nuttige met het aangename verenigden. Men bekeek het vee, kocht misschien vee want hoewel de paardenmarkt de laatste jaren aan betekenis inboette, nu steeds meer mensen naar de wekelijkse veemarkt op dinsdag in Rotterdam gingen, waren er altijd mensen die liever dicht bij huis bleven. Ondanks de vreselijke ramp die er eens met het stoomschip was gebeurd, bleef de eilandbevolking voor het grootste deel echter graag een uitstapje maken naar de grote stad. Als de brug er kwam zou dat nog gemakkelijker worden.


  Eens maakten Sanne en Dries een uitstapje naar de theetuin aan de Zinkweg. Ook bezochten ze regelmatig Sabina en Maarten in het schoolmeestershuis te Maasdam. Sabina's zwangerschap verliep voorspoedig, al had ze vaak angstdromen. Zo bang was ze het kindje weer te moeten verliezen, zoals dat vroeger was gebeurd toen ze nog met Dries' vader was getrouwd. Er waren mensen die erover kletsten, dat Dries zo nu en dan een uitstapje maakte met zijn verloofde, hoewel hij in de rouw was om zijn grootouders. Anderen vonden echter dat hij niet te ver ging en dat de jongelui wel een enkel pleziertje mochten hebben, nu ze binnenkort de volle verantwoordelijkheid voor een grote boerderij zouden dragen.


  Zo regen de weken zich aaneen. De vlasoogst kwam, al snel gevolgd door de tarweoogst. Sanne had het druk op Poelwijck, want zoals ze al had gevreesd zette Geertje haar net zo hard aan het werk als de eerste de beste boerenmeid. Toegegeven, zelf werkte ze even hard. Elke morgen kwam ze gezond en blozend de bedstee uit en Sanne vroeg zich vaak nieuwsgierig af wat haar zuster in haar hart van haar huwelijk zou vinden. Doch ze waagde het niet daarover te praten. Geertje vroeg trouwens ook nooit naar haar gedachten over het huwelijk met Dries. In wezen, vond Sanne, leefden ze op Poelwijck tezamen als vreemden onder één dak.


  De huwelijksafkondigingen in de kerk gaven Sanne een schokje. Nu begon het op te schieten. Nog enkele weken en dan... Soms verlangde ze hartstochtelijk naar de dag waarop ze definitief naar Maesvreugt kon gaan. Een enkele keer was ze er ook bang voor. Hoewel ze haar vragen had over Geertjes gevoelens, drukte ze die van haar zelf diep weg. Dries gedroeg zich als altijd: broederlijk en hartelijk. Een enkele keer gaf hij haar een kus. Zelfs de grootste roddelaarster kon niets onbehoorlijks vinden aan dit verloofde paar. Het stak Sanne meer dan ze besefte. Haar hoop, zo kortstondig opgelaaid tijdens Geertjes bruiloft, had ze allang weer diep weggeborgen. Altijd als haar gedachten zich met dat onderwerp wilden bezighouden, toog ze snel aan het werk. Ze moest geen problemen maken waar die niet waren, hield ze zichzelf dan dapper voor. Alles kwam vanzelf in orde zodra ze op Maesvreugt woonde. Op Maesvreugt kon iemand niet ongelukkig blijven.


  Wel miste ze iemand met wie ze eens vertrouwelijk kon praten. Haar moeder leefde niet meer. Nelleke ook niet. Nelleke zou ongetwijfeld gezien hebben wat eraan schortte. Zij had het meisje wellicht ertoe kunnen krijgen zich uit te spreken. Zij had Sanne en Dries raad kunnen geven, maar ze was er niet meer. Ook de oude Andries was niet meer onder de levenden. Sanne was alleen met haar twijfels. Sabina, de enige die Sanne kon helpen, woonde in een ander dorp en had een man en haar zwangerschap. De enkele keren dat ze haar zusje zag, was ze er zich totaal niet van bewust dat het meisje onder haar gebruikelijke hartelijkheid een verdrietig hart verborg. Sanne was zich dat zelf nauwelijks bewust, want ze voelde zich schuldig als ze verdrietig was. Ondankbaar en slecht. Ze was verloofd, ze hield van haar aanstaande man en ze zou op een mooie boerderij terechtkomen. Ze was gezond en niet arm. Wat viel er dan nog te klagen?


  De laatste weken werden dagen. Sanne ging eens met Geertje naar Oud-Beijerland om een nieuwe keuvel van Brabantse kant te kopen. Een huwelijksgeschenk van haar vader, die wilde dat ze als de nieuwe boerin van Maesvreugt voldoende sier had om te dragen, zodat de mensen daarover niets te zeggen hadden. Voor één dag zou de batisten rouwmuts in de kast blijven, had Sanne besloten. Zo erg zou dat niet zijn. Ze zou ook in een donkerblauwe jurk trouwen, niet in een zwarte. Ze wilde dat Dries haar mooi zou vinden, trots op haar zou zijn.


  Twee dagen voor de bruiloft kwamen Sabina en Maarten naar Poelwijck. De school was nog vanwege de zomervakantie gesloten, en hoewel Maarten niet graag bij zijn schoonfamilie logeerde, konden ze nu niet anders dan een paar dagen overkomen. Sanne hoopte in stilte dat Sabina later wel graag bij haar zou komen, ondanks de herinneringen die ze aan Maesvreugt had.


  Ze stond op de stoep toen het rijtuig de dijk afreed. Al van verre had ze het aan zien komen. Eindelijk, eindelijk was het dan zo ver. Nog twee nachten op Poelwijck en daarna zou ze haar leven lang op Maesvreugt mogen wonen. Nu begonnen de voorbereidingen voor de belangrijkste dag uit haar leven.


  Ze zouden pas laat in de middag trouwen en daarna naar Poelwijck rijden voor het bruiloftsmaal en enige uren van prettig samenzijn. Geen feest, geen grote aantallen gasten, alleen familie en enkele buren, maar dat was genoeg. Voor het eerst zou Sanne de granaten dragen die ze van haar moeder had geërfd. Granaten waren heel geschikt om te dragen als je in de rouw was.


  'Sabina, wat heerlijk dat je zo vroeg bent gekomen,' begroette ze haar zuster hartelijk, terwijl tranen van ontroering in haar ogen schoten. Ze begreep niet goed, waarom ze zo emotioneel reageerde en Sabina verwonderde zich erover.


  'Zijn jullie al klaar met schoonmaken?' lachte ze de bezorgdheid weg, die plotseling bezit van haar nam, nog voor ze de deur van Poelwijck was binnengegaan. 'Wat vind je van het rijtuig?'


  'Mooi. Sabina, voel je je wel goed?'


  'Jawel. Ik word al behoorlijk dik. Het is een levendige baby, net als Daantje was.'


  'Je moet niet meer over Daantje piekeren, lieverd.'


  'Ik hoop dat het deze keer een meisje wordt. Dan zal ik toch minder aan Daantje denken. Ook al krijg je andere kinderen, Sanne, een kind dat in je armen is gestorven kun je nooit vergeten.'


  'Nee,' zei Sanne peinzend, 'dat kan ik begrijpen. Ik heb de afgelopen weken al ontdekt dat de mensen nooit volmaakt gelukkig zijn.'


  'Er is toch niets mis?' Sabina kon haar ongerustheid niet langer verborgen houden.


  'Natuurlijk niet. Wat zou er moeten zijn? Kom mee naar de deel. We zijn bijna klaar met schoonmaken. Morgen komt Catharina om samen met Geertje de deel te versieren. Ik mag de versiering vanzelfsprekend niet zien. Morgen moet ik uitrusten en een bad nemen, zegt Geertje.'


  Daar heeft ze gelijk in, voor deze keer. Kom, we zullen eens gaan kijken.' Sabina zette resoluut haar twijfels van zich af. Voorlopig althans. Er zou morgen nog wel een uurtje overschieten, waarin ze eens serieus met Sanne kon praten. Sabina moest diep in haar hart toegeven dat ze er zenuwachtig van werd als ze bedacht dat haar lievelingszusje over twee dagen vrouw Van Bressij zou zijn, de boerin van Maesvreugt. Ze was dat zelf geweest en ze was toen zo ongelukkig geweest dat ze nog steeds met afschuw aan die tijd terugdacht. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand op Maesvreugt gelukkig kon zijn, hoewel ze niet bekend was met het feit dat dit bij Sanne precies andersom was.


  Die avond zaten ze op Poelwijck nog lang in de keuken. Ook op Maesvreugt werd alles in gereedheid gebracht voor de nieuwe boerin. Dit deed haar uiterste best om te zorgen dat de huishouding piekfijn in orde was. Dries was aan een stuk door bezig op het land en niemand had enig idee van zijn gevoelens.


  De dag voor de bruiloft brak aan. Sanne had zeker niet zulk schitterend weer als Geertje op haar grote dag. Het weer was onbestendig, zo nu en dan scheen de zon, maar een uurtje later viel er weer een bui. Het was niet waarschijnlijk dat het weer nog veranderen zou.


  In de middaguren begon men aan de versiering van de deel en Maarten sjouwde met de knecht de wastobbe naar de opkamer. Ondertussen maakte Sabina warm water voor Sannes bad.


  Sanne was moe, want ze had de afgelopen nacht niet zo best geslapen, maar het warme badwater was heerlijk en ze kwam er helemaal in tot rust. Haar lange donkerblonde haren waste ze zorgvuldig. Van Sabina kreeg ze een stukje heerlijk ruikende zeep om zich mee te wassen. Ze voelde zich alsof ze haar jeugd van zich afwaste. Nu was ze bijna de bruid. Morgen was het haar grote dag.


  Ze was nog maar half aangekleed, toen Sabina van achter de gesloten deur vroeg of ze binnen mocht komen.


  'Dat spreekt toch vanzelf. Wil jij mijn haar kammen, Sabina? Net als vroeger? Je had altijd zulke zachte handen als je de klitten eruit moest halen. Moeder trok altijd zo hard dat de tranen in mijn ogen sprongen.'


  'Je hebt prachtig haar. Heeft Dries het al eens los zien hangen?'


  Sanne bloosde verlegen. 'Nee, natuurlijk niet. Ik draag mijn keuvel doordeweeks wel niet, maar dan heb ik mijn haar wel altijd opgestoken. Dries weet hoe mijn haar eruit ziet, maar niet los.'


  'Hij zal zich erover verwonderen,' zei Sabina zacht. In stilte herinnerde ze zich de onstuimige liefde van Maarten en haarzelf. Ze moest ook weer denken aan dat gevoel dat ze de vorige dag had gekregen, toen ze op Poelwijck aankwam. Nee, dacht Sabina, ineens bedrukt, Sanne was lang niet zo gelukkig als ze deed voorkomen.


  Zachtjes begon ze de lange, natte haren te kammen. Het reikte tot over Sannes middel.


  'De punten zijn dood, vrees ik. Wacht, ik zal het aan de onderkant recht afknippen.'


  'Maar dat mag niet.'


  'Larie. Je haar wordt er alleen maar mooier van en niemand die het ziet. Ziezo. Nu kamt het al direct een stuk gemakkelijker uit. Zeg, Sanne...'


  'Ja?'


  'Ben je echt blij dat je morgen gaat trouwen, lieverd?' Ze kon het niet laten dat te vragen.


  'Natuurlijk. Waarom zou ik dat niet zijn?'


  'Ik vroeg het me af. Zomaar. Het is niet gemakkelijk om boerin op een grote boerderij te zijn. Geloof me, ik weet er alles van af.'


  'Jij hield niet van je man, Sabina, dat is het grote verschil.'


  Sabina zuchtte. Je hebt gelijk. Daar ligt inderdaad het grote verschil. Jij geeft heel veel om Dries, hè?'


  'Heel veel,' antwoordde haar zusje zacht.


  Dat was het probleem dus niet, dacht Sabina opgelucht. Sanne trouwde dus niet om ten slotte van Poelwijck weg te kunnen komen, zoals zijzelf destijds had gedaan. Ineens ging haar een licht op. Natuurlijk. Daar had ze niet aan gedacht. Hoe dom!


  'En Dries?' vroeg ze alsof er niets aan de hand was. 'Houdt hij evenveel van jou?'


  Toen het stil bleef, wist ze dat haar plotselinge, bange vermoedens juist waren. Ze hield op met kammen, draaide Sanne om en nam het meisje in haar armen. Dus dat is het probleem?' vroeg ze zacht.


  'Hij houdt wel van me,' hakkelde Sanne ontdaan, omdat Sabina haar diepste geheim had geraden.


  'Alsof je zijn zusje bent?' Sabina herinnerde zich weer van alles. Dingen waar ze vroeger blind voor was geweest, terwijl ze bijna onder haar neus gebeurden, blind omdat ze zoveel met zichzelf bezig was. Hoe betreurde ze dat nu. Nu was het te laat om nog iets te kunnen doen. Nu kon ze alleen nog luisteren en in stilte bidden en hopen. Arme Sanne.


  Sanne snikte.


  'Huil maar, liefje. Heb je je zorgen gemaakt?'


  Het meisje knikte tussen de snikken door. 'Met Geertjes trouwen heb ik geprobeerd er met Dries over te praten. Het hielp wel iets, maar gevoelens kun je nu eenmaal niet dwingen. Ik heb er zoveel over gepiekerd, Sabina.'


  'Je kunt nog van het huwelijk af,' zei de oudste van de twee zonder overtuiging.


  'En dan? Op Poelwijck blijven? Nooit! Ik hou genoeg van Dries voor ons allebei.'


  'Ik hoop het voor je,' zei Sabina zacht, hoewel ze wist dat zoiets niet mogelijk was. Ze streelde het natte haar. Maar ze twijfelde en was er niet van overtuigd dat Sanne op deze manier gelukkig zou worden. Haar hart was bezwaard door de twijfels, die ze ineens aan alle kanten voelde... Nog steeds bezorgd liet ze Sanne los. 'We zullen er dan maar het beste van hopen,' zuchtte ze gelaten.


  'Ik hou van Dries, echt, Sabina. Hoeveel vrouwen houden van hun man als ze trouwen?'


  'Niet veel,' moest de ander toegeven, maar dat nam de bezorgdheid niet weg. 'Als ik iets voor je kan doen, Sanne, zul je het me dan zeggen? Ik wil je graag helpen als dat nodig mocht zijn. Bij Maarten en mij zul je altijd terechtkunnen, hoor.'


  'Dat weet ik toch? Maar je hebt je handen vol aan jezelf, Sabina. Je zwangerschap vordert.'


  'Ja, het is te zien en zoals ik al zei kan ik het nu ook al goed voelen. Nog een maand of twee. Ik hoop voor je dat je snel hetzelfde meemaakt. Het zal je helpen.'


  'Als ik je na de bruiloft terugzie, lig je in de kraam.'


  'Menselijkerwijs gesproken, ja. Voel je je nu beter, Sanne, nu we samen hebben gepraat?'


  'Het is toch zo jammer, dat je zo ver weg woont.'


  'Met het rijtuig ben je zo bij me als dat nodig mocht zijn. Heb een beetje vertrouwen in het leven, Sanne. Voor de rest zal je gewone, gezonde verstand je helpen. Een mens krijgt altijd kracht naar kruis.'


  'Je doet net alsof ik met een verschrikkelijk slechte man ga trouwen. Het is Hendrik niet, Sabina. Ik trouw met Dries.'


  'Dat is waar. Het is Hendrik niet. Dries lijkt niet op zijn vader, dat stelt me wel een beetje gerust. Want geloof me, was dat wel zo geweest, dan had ik hemel en aarde bewogen om dit huwelijk af te laten springen. We zullen er verder niet over praten. Zo lang jij zeker weet dat je ondanks alle zorgen Dries' vrouw wilt worden.'


  'Ja,' antwoordde Sanne en ze voelde zich zo plechtig alsof ze reeds in de kerk stond. Ja, Sabina, dat weet ik heel zeker.'


  'Dan is het goed.' Sabina verborg haar overgebleven bedenkingen. 'Laat je haren los opdrogen, dan zal ik ze vanavond borstelen tot ze glanzen als gesponnen zijde. Dries zal het morgenavond bewonderen en misschien opent het zijn ogen.'
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  De jonge boerin


  van Maesvreugt


  


  Er waren niet veel mensen in de kerk en het was er heel stil, toen dominee wachtte op het antwoord.


  Ja.' Dries' stem klonk rustig en zeker.


  Ja,' antwoordde ook Sanne, heel wat zachter maar toch met een grote vastberadenheid in haar stem.


  Ze voelde hoe koud haar hand was, die Dries vasthield. Ze had graag even naar hem willen kijken, maar ze durfde niet. Nu waren ze dus man en vrouw. Onverbrekelijk met elkaar verbonden voor de rest van hun leven. Wat er ook gebeurde, ze zouden het samen moeten delen. Sanne wist op dat moment werkelijk niet of ze zich nu wel of niet gelukkig voelde. Ze was blij toen ze even later weer kon gaan zitten, omdat een onverklaarbare zwakte bezit van haar leek te nemen. Nog steeds durfde ze niet naar Dries te kijken. Ze vouwde haar handen en legde ze in haar schoot. Zedig staarde ze naar beneden, ze moest zich dwingen om zo rustig en kalm te blijven zitten en niet aan haar trouwschort te gaan zitten frommelen. Ze droeg het schort dat eens haar moeder had gedragen op haar eigen trouwdag, maar de blauwe japon was nieuw en modieus, met veel plooien aan de achterkant, waar ze een kussentje onder haar kleren droeg zodat de rok van achteren bol stond. Vanzelfsprekend droeg ze eveneens haar mooie nieuwe keuvel. Ook Dries zag er knap uit in zijn zwarte kerkpak en zijden hoed. Ze was toch trots op haar bruidegom en ze wilde maar dat het gevoel van onbehagen verdween, het plaagde haar al de hele dag.


  Eindelijk was de kerkdienst afgelopen. De zon scheen net op het moment dat Sanne en Dries naar buiten kwamen en er gleed eindelijk iets van Sannes bedruktheid van haar af. Ze kon zelfs lachen toen Sabina haar met een ernstig gezicht feliciteerde. Voor het eerst die dag voelde ze een beetje vertrouwen in de toekomst. Vertrouwen in haar leven als Dries' vrouw. Natuurlijk zou hun huwelijk een goed huwelijk worden. Ze hield immers van hem?


  Het was prettig dat de zon bleef schijnen, terwijl de trouwstoet naar Poelwijck reed voor het bruiloftsmaal. In het dorp strooiden ze bruidssuikers en van alle kanten werden er gelukwensen geroepen. Dries zei niet veel, lachte ook maar nauwelijks, doch er was niemand die daar vreemd van opkeek. Hij was immers nog in de rouw en hij moest zijn vader en grootvader nu beslist missen.


  Het bruiloftsmaal moest bescheiden zijn. Er was alleen familie en het was allemaal heel anders dan een paar maanden geleden op Geertjes bruiloft. Maar Sanne kende die dag geen moment van spijt. Nu was ze Dries' vrouw en als ze tot het voorjaar hadden moeten wachten... wie weet wat er dan nog allemaal had kunnen gebeuren. Sanne moest even een huivering onderdrukken.


  Door de rouw kon er niet echt gefeest worden. Na de maaltijd bleef men een poosje in de pronkkamer met elkaar zitten praten, er werd een borrel geschonken en er was iets lekkers bij de koffie. Het was best gezellig, ook zonder gedichten en toneelstukjes. Sanne voelde zich heel voldaan en kreeg zelfs plezier om Hanneke, die rood en verlegen luisterde naar hetgeen hun achterneef, Adam den Hartigh van Eben Haëzer, te vertellen had. Ze hadden dezelfde overgrootouders. Adam was de laatste nazaat uit het eens zo trotse geslacht. Hij was de dertig al gepasseerd en nog steeds ongetrouwd. In het dorp stond hij bekend als een stugge, harde man. Veel wist Sanne niet van hem, want ze had deze teruggetrokken boer slechts eenmaal eerder, op Sabina's eerste trouwdag, ontmoet. Ze moest Hanneke eens naar hem vragen bij gelegenheid.


  Ongemerkt was de tijd voorbijgegaan en was het half tien geworden. Dries begon ongedurig te draaien en wilde zachtjesaan gaan opstappen. Zoals gebruikelijk werden er grappig bedoelde opmerkingen gemaakt over het ongeduld van de bruidegom. Nu ze zelf de bruid was, werd Sanne daar heel verlegen onder. Ze dacht dat het maar het beste was er geen aandacht aan te schenken, maar door die achteloos gesproken woorden en het heimelijk gegrinnik waren haar gedachten wel vooruitgegaan naar de nacht die onherroepelijk op de bruiloftsdag moest volgen. Ze had die gedachte aldoor onderdrukt, niet alleen vandaag, maar al bijna net zo lang als ze met Dries verloofd was. Nu kon ze dat niet meer en ze voelde zich heel onzeker. Een beetje bang, dat ook. Hoe zou Dries erover denken? Over die dingen praatte je immers niet? Ze wist zo weinig, zelfs al was ze een boerendochter en zag ze veel op de boerderij waar een stadse bruid zelfs niet de minste notie van had. Opnieuw moest Sanne een huivering onderdrukken.


  Het was al donker toen het rijtuig met het bruidspaar naar Maesvreugt reed, gevolgd door het rijtuig van Poelwijck, dat door Maarten werd bestuurd. Hij bracht zijn zuster Dit en Catharina terug, want die konden natuurlijk niet bij het bruidspaar in het rijtuig zitten.


  Sanne wist niet wat ze moest zeggen gedurende de rit, en zweeg dus maar, omdat Dries dat ook deed. De hele dag had hij trouwens weinig of niets gezegd, besefte ze. Ze voelde zich heel eenzaam, toen ze door de vallende nacht naar haar nieuwe huis reed. Niet éénmaal keek ze om naar Poelwijck, haar geboortehuis, de boerderij waar ze was opgegroeid. Nog even en ze zouden op Maesvreugt zijn. Voortaan was Maesvreugt haar thuis en zo was het goed.


  Toch nog veel te vlug draaide het rijtuig het erf van Maesvreugt op. Nauwelijks stonden ze stil of de knecht was al bij hen.


  'Ik zorg wel voor het paard, boer,' grinnikte hij opgetogen en hij tikte tegen zijn pet om de nieuwe bazin te begroeten. Sanne knikte, nog steeds verlegen. De knecht lachte op dezelfde manier als de andere mannen dat hadden gedaan. Sanne was zo langzamerhand heel zenuwachtig geworden. Eigenlijk voor het eerst op deze dag. Twijfels had ze volop gehad, maar haar zenuwen had ze tot nog toe in bedwang weten te houden.


  Dries hielp haar uitstappen en leidde zijn bruid door de voordeur naar binnen; de voordeur werd vanzelfsprekend alleen bij dopen, trouwen en begraven gebruikt. Als alles goed ging, dacht Sanne, ging ze de volgende keer met haar kind door deze deur. Dat was wel een gedachte om je gelukkig bij te voelen.


  De pronkkamer was in orde gebracht voor het bruidspaar. De lieve Dit had wat asters in een vaasje gezet, zag Sanne ontroerd. Ze keek onwennig de kamer rond. Heel vaak had ze in deze kamer gezeten, op hoogtijdagen toen Sabina hier nog woonde, maar ook op dagen van droefenis. En daar, in die bedstee, was Dries' vader gestorven. Gelukkig was de andere bedstee voor Dries en haar in orde gemaakt. Ze had het een akelig idee gevonden te moeten slapen in een bedstee waar haar zuster ongetwijfeld haar ongelukkigste uren had doorgebracht. Vreemd, dat ze nu zo sterk aan Sabina moest denken. Dat moest ze niet doen. Het verleden was voorbij, voorgoed. Nu was zij, Sanne, de boerin van Maesvreugt.


  Terwijl haar hart in haar keel klopte, draaide ze zich om. Dries was bij de deur blijven staan. Toen Sanne zich omdraaide sloot hij die zachtjes achter zich.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij. Kennelijk wist hij met zijn figuur niet goed raad. Hoewel er een olielamp brandde op het tafeltje, was het toch schemerig in de pronkkamer. Sanne kon de uitdrukking in Dries' ogen niet zien. Met een schokje realiseerde ze zich, dat ze elkaar de hele dag nauwelijks hadden aangekeken. Meer dan een vluchtige kus op haar wang, na de kerkdienst, had ze niet gehad. Opnieuw werd Sanne een beetje bang.


  'Ik moest aan je vader denken, en mijn zuster,' bekende ze met haar gewone openhartigheid. 'Ik ben blij dat wij niet in die bedstee hoeven te slapen.'


  Dries lachte even 'Kom, kom. Mijn vader spookt niet, hoor.'


  'Ik weet dat het kinderachtig is,' antwoordde ze verlegen. 'Maar toch...'


  'Aan Sabina moet je ook niet denken. Wat ze er zelf ook van zegt, ze is niet gedwongen om met mijn vader te trouwen.'


  'Er zijn veel manieren om een meisje tot iets te dwingen, Dries.'


  Plotseling kreeg zijn gezicht een wantrouwende uitdrukking. 'Geldt dat soms ook voor jezelf?'


  'Nee hoor,' haastte ze zich hem gerust te stellen. 'O, heden, nee! Mij hoefde niemand te dwingen om met jou te trouwen.'


  'Gelukkig maar.' Hij deed opgelucht een paar stappen naar haar toe. 'We moesten het verleden maar liever laten rusten. Aan de dingen die gebeurd zijn kunnen wij toch niets meer veranderen.'


  'Dat is zo. Ik laat me wel eens vaker door mijn gevoelens meeslepen. Zeg later nooit dat ik je had moeten waarschuwen.'


  'Je bent soms wat impulsief, dat weet ik.'


  'Ja, altijd weer doe ik moeite om vooral verstandig te zijn, maar op de een of andere manier doe ik dan toch weer iets voor ik er grondig over heb nagedacht.'


  'Je doet gewoonlijk wat je hart je ingeeft en ik vind dat zo slecht nog niet.'


  'Het is lief van je om dat te zeggen.'


  Weer lachte Dries, wat hartelijker nu. 'Ik zou nog wel een borrel lusten. Wil jij misschien nog een glaasje vruchtenwijn voor het slapengaan? Het staat op de plank in onze bedstee. Sinds mijn vader gestorven is, is de drankvoorraad op Maesvreugt altijd heel beperkt en bovendien veilig weggeborgen. Maar deze avond is anders dan alle andere avonden. Wil je?'


  'Ik weet het niet,' weifelde Sanne. 'Ik heb er al twee gehad vandaag.'


  Toe maar. Ben je bang om daar dronken van te worden?' Eindelijk lachte Dries voluit en zijn ogen glommen plotseling van ingehouden plezier.


  'Ik ben het drinken niet gewoon.'


  'Nee, maar het is je trouwdag en daarom wordt de uitspatting je al bij voorbaat vergeven.'


  'O, malle. Goed, geef me nog maar een glaasje, maar dan een kleintje.'


  'Ga zitten, zodat we nog wat kunnen praten.'


  'Goed.' Een beetje bevreemd ging ze zitten in de stoel waar vroeger Sabina altijd had gezeten. Na de haast waarmee Dries van Poelwijck wilde vertrekken, had ze evenveel haast verwacht om in de bedstee te komen. Ze was blij dat ze nog even de tijd kreeg om een beetje tot zichzelf te komen.


  Voorzichtig nam ze een slokje uit het glas dat Dries haar gaf. Dorst had ze niet, maar als je een glas vasthield was het gemakkelijker om je onzekerheid te verbergen. Ook Dries nam een slok.


  'Gewoonlijk drink ik nauwelijks,' vertelde hij ten overvloede, want dat wist ze al lang. Hij had weer dat verlegen lachje op zijn gezicht. 'Je hebt ongetwijfeld wel eens gehoord dat mijn vader een gretig innemer was. Ik had daar altijd weinig respect voor. Zoals hij was, wil ik nooit worden. Ik drink alleen op hoogtijdagen en zelfs niet eens op zondag na de kerk. Sommige mannen lachen me daarom uit en noemen me een melkmuil.'


  'Drinken is een zwakheid. Sabina en Maarten drinken nooit een druppel meer.'


  'Dat weet ik. Ook dat is een gevolg van mijn vaders onmatigheid. Het is eigenaardig dat zware drinkers nooit van zichzelf vinden dat ze zich te buiten gaan.'


  'Laten we maar niet meer over je vader praten. Ik heb een fijne trouwdag gehad, Dries.'


  'Miste je de feestelijkheden niet?' Hij lachte opnieuw.


  'Ik zal je een geheimpje verklappen. Ik hou helemaal niet van grote, drukke feesten. O, het kan best wel gezellig zijn, voor even, maar niet als het een hele dag duurt en al helemaal niet als je er zelf het middelpunt van bent. Dan zit je constant in de zenuwen of alles wel goed gaat.'


  'Je bent een rare.' Dries schudde goedmoedig het hoofd en nam een laatste slokje. Ook Sanne maakte haar glaasje leeg.


  'Ben je moe?' vroeg Dries, terwijl hij aarzelend in het midden van de kamer bleef staan.


  'Een beetje. Heb je een vaas voor me, om de keuvel op te zetten? Het oorijzer knelt zo.'


  'Hij staat je mooi, die nieuwe keuvel.'


  'Vind je het niet onzedelijk, dat ik een lokje haar aan de voorkant eruit laat komen?' Weer zei Sanne het eerste wat in haar opkwam, zich er niet eens van bewust dat ze een beetje met haar bruidegom koketteerde.


  'Ik weet dat er veel mannen zijn die vinden dat een vrouw de haren bedekt moet houden, maar je hebt heel mooi haar, Sanne. Ik zie niet in waarom je dat verbergen moet.'


  'Gelukkig maar. Je weet dat ik doordeweeks geen keuvel meer draag en dat verandert niet omdat ik nu een getrouwde vrouw ben.'


  'Dat deed Sabina na mijn vaders dood ook niet meer. Daarvoor soms, maar dan mopperde hij altijd. Nee, we zouden niet meer over ze praten.'


  'Ik heb geen hekel aan de keuvel, maar dat oorijzer, hè?' ging Sanne gejaagd verder. Ze ergerde zich aan zichzelf, omdat ze toch weer over Sabina was begonnen.


  'Toch is het in zekere zin jammer. Boerinnen dragen ook al zondagse japonnen. De klederdracht zal nog eens helemaal verdwijnen.'


  'Dat geloof ik niet,' dacht Sanne. 'Hoe moet je anders laten zien hoe rijk je bent?'


  'Een dergelijke opmerking had uit een mannenmond kunnen komen,' meesmuilde Dries, maar hij moest toch opnieuw een beetje lachen.


  'O, ik zeg al weer iets verkeerd, geloof ik.'


  'Nee, nee, je hebt misschien wel gelijk. Een vrouw houdt er ook van haar welstand te kunnen tonen en mooie sieraden te dragen. Dat doet me trouwens aan iets denken, Sanne.' Hij haalde iets uit de hoekkast. 'Dit is nog van mijn grootmoeder geweest.' Dries gaf haar een doosje met twee prachtige gouden mutsspelden, elk versierd met een granaatje. 'Ik zou graag zien dat jij ze op je muts doet. 's Zondags naar de kerk, als de rouw voorbij is.'


  'O, Dries, wat zijn ze mooi! Maar... zijn ze niet voor je zuster bestemd?'


  'Nee, Catharina heeft de mutsspelden van moeder gekregen. Ze mocht kiezen. Die vond ze mooier omdat ze meer van bloedkoralen houdt.'


  'Aan granaten heb je meer. Die kun je met lichte rouw al dragen en bloedkoralen niet. Een mens is zo vaak in de rouw.'


  'Ja, veel te vaak, dat is waar. Zal ik ze weer wegbergen?'


  'Leg mijn eigen sier er ook maar bij. Dat lijkt me een veilig plekje.'


  'Voel je je erg onwennig?'


  'Een beetje maar. Het scheelt dat ik hier al vaak geweest ben.'


  'Ik zou er niet aan moeten denken ergens anders te moeten wonen. Ik zal nooit van Maesvreugt weggaan, zelfs niet al word ik tachtig.'


  'En dan? Bij je getrouwde kinderen blijven zitten?'


  'Dat zien we dan wel weer. Voorlopig zijn wij de baas op Maesvreugt, Sanne.'


  'Ja, ik voel me erg gelukkig. Ik heb altijd gedacht dat ik niets liever wilde zijn dan de boerin van Maesvreugt.'


  Weer lachte Dries, niet hardop, maar stil en met een nieuwe innigheid. Hij was duidelijk blij dat ze zijn boerderij zo mooi vond.


  Sanne stond op om hem haar granaten te geven die ze vandaag gedragen had. Even voelde ze zich verlegen, toen ze met Dries midden in de pronkkamer stond. Nu viel er niets meer uit te stellen, besefte ze. Alle geluiden op de boerderij waren tot rust gekomen en ongetwijfeld werd er elders in huis intensief geluisterd naar de geluiden in de bruidskamer. Eigenlijk zou je slechts met zijn tweeën moeten zijn na de bruiloft, dacht Sanne. Ze voelde zich toch tamelijk onbehaaglijk als ze dacht aan die andere mensen in huis.


  Ook Dries draaide wat rond. Hij voelde zich misschien wel net zo ongemakkelijk als zij.


  'Zullen we maar gaan slapen?' stelde ze hakkelend voor.


  'Ja, we kunnen moeilijk tot morgenochtend blijven staan, hè?'


  Ze glimlachte, hoewel ze zijn opmerking op dat moment allesbehalve leuk vond.


  'Wil jij de haakjes van mijn jurk losmaken?' vroeg ze, deels omdat ze de plotseling beklemmende stilte wilde verbreken, maar anderzijds ook omdat ze er zelf nauwelijks bij kon.


  Zijn vingers togen onhandig aan het werk. 'Ik ben het niet gewoon,' verontschuldigde hij zich.


  'Moet je Catharina nooit helpen?' vroeg ze plotseling een beetje ondeugend.


  'Stel je voor! Waarom doen vrouwen altijd die haakjes op de rug? Dan weet je van tevoren dat je er niet bij kunt.'


  'Daar heb ik nooit over nagedacht.'


  'Ze zijn los.'


  'Dank je. Wil je de lamp wat lager draaien? Ik voel me niet erg op mijn gemak als je zo kijkt.'


  'Zal ik even weggaan?'


  'Ik moet er toch aan wennen, dus dan maar meteen.'


  Hij bleef midden in de kamer staan, terwijl ze zich in het schemerdonker uitkleedde en haastig in haar gereedliggende nachtpon schoot. Dries keek nu net als vorige zomer, als ze na het zwemmen uit de kreek kroop. Ondanks de schaarse verlichting kon ze dat zien. Ze kroop haastig in de bedstee en trok het laken tot aan haar kin op.


  'Ziezo, ik lig. Nu jij,' zei ze met veel meer bravoure dan ze voelde. In werkelijkheid was ze ook een beetje bang. Nu was het zover en er was geen ontkomen meer aan. Gelukkig dat het Dries was, die naast haar zou liggen, en niemand anders. Ze keek nieuwsgierig toe hoe hij zijn kleren uittrok. Ze moest ondanks alles glimlachen omdat het geen gezicht was: zijn hoofd en handen zo bruin na de oogst, maar zijn kuiten onder de onderbroek waren spierwit. De bandjes fladderden om die witte kuiten toen hij naar een stoel liep om zijn nette pak keurig uit te hangen. Toen draaide Dries zich om. In hemd en onderbroek kwam hij naar de bedstee.


  'Waar is je nachthemd?' vroeg Sanne benauwd, want zelfs haar vader had ze nog nooit in een dergelijke staat van ontkleding gezien en het was nu ook heel anders dan op de zomeravonden, toen Dries in de kreek had gezwommen. Nu was hij haar echtgenoot en had het recht... Ze rilde, toen de bedstee naast haar kraakte.


  Dries had de olielamp geheel uitgedraaid en het was aardedonker in de pronkkamer. Ze voelde hoe hij naast haar kwam liggen. Ze was het niet meer gewoon om naast iemand anders te liggen. Wat leek zo'n bedstee ineens smal.


  Een tijdje zwegen ze beiden. Nu moest het komen, dacht Sanne, terwijl ze zich voor de zoveelste keer afvroeg wat 'het' nu precies was. Dries haalde zwaar adem. 'Ben je moe?' vroeg ze daarom, omdat de stilte drukkend werd en ze begreep dat ze hem niet zomaar welterusten kon wensen.


  'Gaat wel,' klonk het uit het donker.


  Langzamerhand begonnen haar ogen een beetje aan de duisternis te wennen. Sanne draaide zich op haar zij.


  'Hinder ik je?' vroeg Dries weer.


  'Nee, nee, ik ben het alleen maar ontwend geraakt naast iemand in de bedstee te liggen. Dat is alles. Vroeger lag ik samen met Sabina, maar dat is al een hele tijd geleden.'


  Dries draaide zich op zijn rug, ze voelde het. 'Ben je bang?'


  Nu was ze blij met de duisternis. 'Ja,' gaf ze eerlijk toe. 'Ik weet niet goed wat... hoe...' Ze zweeg geschrokken.


  'Dat geeft niet. Je hoort toch wel eens wat, als getrouwde mensen grappen maken, zoals vanavond voor we wegreden.'


  'O, Dries, ik voel me nog zo'n kind.'


  'Nee, Sanne, we zijn geen kinderen meer. Je hoeft ook niet bang te zijn. Zeg eens, heb je dan nooit gezien hoe een koe of merrie werd gedekt?'


  Vader probeerde altijd ons daarvan weg te houden, maar je begrijpt, juist omdat dat zo geheimzinnig toeging zorgde je ervoor dat je ergens veilig weggescholen kon zien wat er gebeurde.'


  Hij lachte in het donker. 'Jij bent ook nooit op je mondje gevallen.'


  Ik klets maar wat, omdat ik er zenuwachtig van ben geworden.'


  'Ontspan je maar. Ik doe je geen kwaad.' Ze voelde hoe zijn hand haar wang streelde, haar hals. Met bonkend hart wachtte ze op wat verder komen ging. Een zachte kus werd dringender, maar dat was niets om bang voor te zijn.


  Hij tastte onder haar hemd, naar haar borsten, even hield Sanne de adem in van schrik. Toen bedacht ze dat het Dries was en dat het dus niet gaf. Het was zijn goed recht om dat te doen. Opnieuw voelde ze hoe zijn mond de hare zocht, eerst zoals gewoonlijk, aarzelend en bijna broederlijk. Toen tastte de hand, brutaler nu, onder haar nachthemd, dat ineens op onverklaarbare wijze omhooggeschoven was, en tevens werd de kus weer dringender. Sanne klemde haar handen tot vuisten. Toen, almaar bedenkend dat het Dries was en dat hij niet meer deed dan alle mannen zouden doen, zocht haar hand als vanzelf zijn rug en aarzelend begon ze te strelen, tot ze een huivering door hem heen voelde gaan.


  'Heb je het koud?' vroeg ze verbaasd.


  'Nee, in het geheel niet.' In het donker hoorde ze hem lachen, maar ze begreep er niets van.


  'Nu wil ik bij je komen,' fluisterde hij, met een gejaagde stem alsof hij hard gewerkt had.


  'Goed,' antwoordde Sanne en ze wachtte af. Niet voor lang. Ze liet maar over zich heen komen wat ze tot nog toe niet begrepen had. Dus dat was het nu. Moesten de mensen daar nu zo geheimzinnig over doen? Waarom werd er niet gewoon over gepraat, zodat je tenminste wist wat je te wachten stond als je trouwde. Waarom was het zondig, als God de mensen zo had geschapen dat je op deze manier alleen kinderen kon krijgen? En het was immers een bijbelse opdracht voor echtelieden om zich te vermenigvuldigen?


  'Je bent zo lief, Sanne,' hijgde Dries toen de storm voorbij was. Zijn stem klonk voldaan, ook dat begreep ze niet.


  'Ga maar slapen,' suste ze. 'Nu ben je moe, hè?'


  'Jij niet dan?'


  Ze zweeg, want vrouwen moesten zwijgen. Na een poosje werd zijn ademhaling steeds langzamer. Maar Sanne kon vooralsnog de slaap niet vatten.


  Nu wist ze het dus. Nu waren ze waarlijk man en vrouw. Ze begreep nog steeds niet alles, maar ze moest niet langer vragen stellen. Ze moest proberen te slapen, net als Dries. Uitrusten van deze drukke dag en de vreemde ervaringen die ze had opgedaan. Morgen begon haar nieuwe leven, dan wachtte het werk. Maar nu, nu was ze waarlijk boerin van Maesvreugt. Ze had toch nooit iets anders willen zijn?
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  Pas getrouwd


  


  'Als je een wit en een zwart paard voor de koets spant, kan er niets gebeuren als je in het donker moet rijden,' beweerde Grietje vol overtuiging.


  'Allemaal onzin,' antwoordde Catharina kortaf. 'Denk je ook niet, Sanne?'


  'Ik geloof niet in spoken of heksen. Je weet toch wel, hoe er een paar jaar geleden ook over Poelwijck werd gekletst? Ik doe er liever niet aan mee, maar dat neemt niet weg dat ik wel het zekere voor het onzekere neem, net als de meeste mensen dat doen. Bepaalde plaatsen kun je maar beter vermijden. Dat is een kwestie van voorzichtigheid en anders niet.'


  'Er zijn nog steeds mensen die niet op Poelwijck durven komen, zelfs niet overdag.'


  'Op Poelwijck is echt niets bijzonders aan de hand. Sommige dingen lijken onbegrijpelijk, tot men weet hoe het in elkaar zit. Ik herinner me hoe ik als kind eens bij de oude chirurgijn door de microscoop mocht kijken. Wat ik daar zag was een soort wonder, maar ik heb het altijd onthouden. Het is in het leven net zo. Veel dingen begrijp je eerst niet, maar later wel, als je geleerd hebt ernaar te kijken.'


  'Lieverd, wat zeg je dat mooi,' prees Dit. 'Dergelijke woorden verwacht je eerder van iemand die al wat ouder is, niet van zo'n jonge blom als jij bent.'


  'Ik ben nu een getrouwde vrouw.'


  'Ja, al drie hele dagen,' plaagde Dit goedmoedig.


  'Het is net of ik al veel langer op Maesvreugt woon.'


  'Daar spreekt de gelukkige bruid,' klonk Dries' stem op de achtergrond. Hij kwam juist op zijn sokken de grote keuken in. 'Ziezo, voor vandaag is het werk gedaan. Heb je koffie, Sanne?'


  Zeker, wij hebben al een kop genomen. Heb je nog tijd voor je weg moet? Ikhouer niet van als je in het donker moet rijden.'


  Maak je maar niet ongerust. De weg naar Ammekerk kan ik dromen en inhet dorp branden de lantaarns.'


  'Het is bijna volle maan en de lucht is helder. Dan branden ze niet.'


  'Goed, goed, maar als het buiten zo licht is heb je ook geen lantaarns nodig. Bovendien dooft de lantaarnopsteker de lampen om tien uur, de maan schijnt echter de hele nacht.'


  'Je blijft toch niet te lang weg?' wilde Sanne weten, onmiddellijk ongerust.


  'Denk dat maar niet.'


  Weer moest Dit lachen. Al was ze dan een oude vrijster, ze was kennelijk niet zo onwetend als Sanne was tot in het bruidsbed toe. Sanne bloosde, terwijl ze een kop koffie voor haar man inschonk, toen ze moest denken aan hetgeen er gebeurde in de bedstee, zodra de lamp gedoofd was. Het was wel goed, dat dergelijke dingen in het donker gebeurden, anders zou de schaamte nog groter zijn dan nu het geval was.


  's Nachts leek het niet erg, ze vond het nu zelfs een beetje plezierig om zo dicht bij Dries te zijn, maar overdag kwam telkens weer de schaamte over hetgeen ze deden. Dat gevoel plaagde haar vaak.


  'Wat ga je precies bij dominee doen?' vroeg ze, want dat had ze zich aldoor afgevraagd, sinds Dries haar die middag bij het eten had verteld dat hij 's avonds een poosje naar de dominee ging. Ze had niet eerder geweten dat Dries op zo goede voet stond met die strenge man. Zelf was ze altijd bang voor hun dominee, die zo levendig kon vertellen over de kwellingen in de hel, waar je na je dood terechtkwam als je zondig leefde. En ze wist maar al te goed dat ze elke dag nieuwe zonden beging, al deed ze nog zo haar best om dat te voorkomen. Wat er in de bedstee gebeurde, was dat misschien ook zondig?


  'We hebben een soort studiekring. We komen er met z'n vieren. Dominee leest een tekst voor uit de bijbel en daar praten we dan over.'


  'Maar in de kerk legt dominee toch ook de bijbelteksten uit?'


  'In de kerk praat de dominee en de gemeente luistert. Vanavond praten wij en dominee stuurt ons zo nu en dan bij. Het helpt geweldig om de Bijbel beter te leren begrijpen.'


  'Je bent vast heel geleerd, als je over de Bijbel durft te praten waar de dominee bij zit,' zuchtte Sanne. Ze had veel liever dat Dries gewoon thuisbleef en nieuwtjes met haar uitwisselde, zoals de andere avonden sinds hun huwelijk Dat was werkelijk gezellig.


  'In het geheel niet,' lachte Dries verlegen, 'maar ik zou wel meer willen weten en daarom ga ik erheen. Gedurende de oogsttijd hebben we de avonden stopgezet, maar nu het september is geworden, beginnen we weer. Elke maandagavond, van acht uur tot ongeveer halftien.'


  'En de domineese?'


  'Die zit rustig te handwerken en luistert naar wat er gezegd wordt. Ze leert er zelf ook van, zegt ze. Die vrouw weet heel veel.'


  'Hoor ik nu iets van afkeuring in je stem?'


  'Vrouwen hoeven niet geleerd te zijn.'


  'Boeren ook niet,' kaatste ze terug. 'Met boekenwijsheid kun je geen knollen rooien.'


  'Hé, geen ruzie maken, hoor. Als je om acht uur in de pastorie moet zijn, mag je wel opschieten, Dries. Ik zal Krelis zeggen het rijtuig vast in te spannen,' zei Dit.


  'Nee, vanavond niet. Ik ga lopen. Jullie hebben je druk gemaakt om niets.' Hij lachte om de verbaasde gezichten. 'Het is maar een kwartiertje gaans en met het gerij scheelt het maar een paar minuten. Bovendien kun je onder het lopen zo fijn nadenken. Dat is wel prettig op de terugweg. Dan kun je nog eens in alle rust overwegen wat er die avond allemaal is gezegd.'


  De avond kroop om. Sanne zat aan de keukentafel en spelde de krant uit. Ondanks Dries' kennelijke tegenzin in geleerde vrouwen vond ze het toch prettig om op de hoogte te blijven van de belangrijke gebeurtenissen, zowel in het land als in de streek. Bovendien was het leuk om te lezen wie er een nieuwe meid vroeg, wie een paard te verkopen had of waar er boeldag werd gehouden. Toen Sanne de krant eindelijk uit had, begon ze aan het eeuwige naaien van verstelwerk.


  Dit was al naar bed gegaan en Catharina ook. Grietje was naar de zolder en de knecht naar het arbeidershuisje dat bij Maesvreugt hoorde en dat even verderop langs de kreekkant stond. Daar woonde hij met zijn vrouw Alie en zijn kinderen. Sanne was alleen.


  Voor het eerst sinds de dag van haar trouwen, nu vier dagen geleden, durfde ze haar gedachten de vrije loop te laten. Wat was ze jong en onwetend geweest, zo kort geleden nog. Ze had in enkele dagen tijds zoveel meegemaakt, zoveel erbij geleerd en nieuwe verantwoordelijkheden erbij gekregen. Gisteren in de kerk had iedereen naar haar gekeken en ze had zich heel beschaamd gevoeld,alsof iedereen wist wat 's avonds gebeurde. Pas op dat moment had ze bedacht dat de mensen die van die dingen wisten, het zelf ook deden. Toen had ze haar gezicht weer durven opheffen en fier alle blikken beantwoord. Ze was Sanne van Bressij, een voorname boerin. Er was niets om zich voor te schamen. Wat er gebeurde was noodzakelijk om kinderen te krijgen en het was een bijbelse opdracht om zich binnen het huwelijk te vermenigvuldigen. God had het zeker zelf zo bedoeld, anders had hij de mensen wel anders geschapen. Toch was die eerste kerkgang niet gemakkelijk geweest.


  Als vanzelf gingen haar gedachten terug naar Dries. Overdag, in het nuchtere licht van de alledaagse werkelijkheid, gedroeg Dries zich zoals hij dat altijd had gedaan. Vriendschappelijk, ja, zelfs min of meer broederlijk. Pas als het nachtelijk duister hen omringde werd hij haar man. Sanne wist zelf niet goed waarom dat pijn deed. Dat was iets, waar ze nog maar nauwelijks over durfde na te denken, maar nu ze alleen was en zoveel meer van het leven wist, kon ze er toch niet langer omheen.


  Het verstelwerk rustte vergeten in haar schoot, de tengere handen, die toch eeltig waren van het vele werk dat ze gewoon was te doen, streken onrustig over het schort dat een beetje smoezelig was geworden na de lange werkdag. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat er één ding niet veranderd was, sinds Dries haar dit voorjaar had gevraagd om met hem te trouwen. Hij hield niet van haar, niet zoals hij van een vrouw zou moeten houden. Niet, zoals zij van hem hield. Ergens was ze nog steeds een soort zusje voor hem, en pas als het donker was leek hij dat te kunnen vergeten.


  Natuurlijk wist ze wel dat de meeste huwelijken uit verstandelijke overwegingen waren gesloten, om behoud van geld en goed en omdat families bij elkaar pasten. Niemand trouwde buiten zijn eigen kring. En toch was het de plicht van echtelieden om elkaar lief te hebben, hoe weinig dat in werkelijkheid ook gebeurde.


  Sanne zuchtte. Ze werd een beetje boos op zichzelf. Stel je voor, ze had zo ongeveer alles en toch was ze nog niet tevreden. Ze was getrouwd met de man van wie ze hield. Ze woonde op Maesvreugt. Ze hoefde nooit met een lege maag naar bed, ondanks de slechte tijden. Dries was een goede man voor haar, zoveel wist ze nu wel. Waarom was ze dan nog niet tevreden? Alleen omdat Dries niet van haar hield? Dat deed hij immers wel, al was het dan op een andere manier dan ze ooit gehoopt had. Het was vast heel zondig om zo ontevreden te zijn. Kijk, Sabina had indertijd redenen te over gehad om zich ongelukkig te voelen. Zij moest trouwen met een vreselijke, oude man, hoewel ze van een ander hield. Zij had reden gehad om te zuchten onder de last die ze dragen moest, zeker toen haar zoontje stierf. Hoe vaak zou haar oudere zuster hier aan deze zelfde tafel hebben gezeten, met een hart vol pijn en droefenis, net als Sanne met een verstelwerkje? Nee, ze moest maar liever niet aan het verleden denken. Ze was weliswaar niet bijgelovig, maar zo zou je nog vervelende spoken oproepen. Dat deed je dan zelf.


  Je kon wel voelen dat Maesvreugt een oud huis was, net als Poelwijck. Hier hadden al vele generaties mensen geleefd, gewerkt en ze waren er gestorven. Mensen, van wie ze de namen niet eens wist, hadden in deze zelfde keuken gezeten, met verdriet en soms ook met geluk in hun hart. Vreemde gedachte was dat. Sabina was voor haar hier de boerin geweest, en daarvoor Dries' moeder. Van Dries' grootmoeder wist ze alleen de naam, Magda. Haar karakter moest net zo moeilijk zijn geweest als later dat van Hendrik en nu Catharina. Maar verder wist ze niets van de mensen die hier hadden gewoond. Niet eens de namen. Wie was voor die Magda hier de boerin geweest? Honderd jaar geleden. Stel je voor, dat over nog eens honderd jaar niemand meer zou weten dat er ooit een Sanne Roodenburg als bruid naar Maesvreugt was gekomen. Hè, ze moest zich niet langer met zulke akelige gedachten bezighouden. Het kwam zeker doordat ze eerder op de avond over bijgeloof hadden zitten praten. Zie je wel, dat dat nergens goed voor was? Ze moest Grietje daarop wijzen, als deze er weer eens over begon.


  'Waarom heb je de lamp niet opgestoken?'


  Sanne schrok geweldig bij het onverwachte geluid van een menselijke stem. Ze had zo diep zitten nadenken dat ze alles om zich heen vergeten had. Zelfs de tijd.


  'O, Dries, ben je er al?'


  'Al? Het is tien uur en aardedonker.'


  Ik heb het niet gemerkt.'


  'Nee, dat zie ik. Is er iets, Sanne?'


  Ik dacht aan alle vorige boerinnen van Maesvreugt en verbaasde me erover datik zo weinig van hen weet. Je grootmoeder heette Magda en kwam van Eben Haëzer, dat weet ik nog, maar daarvoor... Ik weet niets van ze.'


  Dries stak de olielamp op de keukentafel aan. 'In de grote familiebijbel staan hun namen, hun geboorte- , trouw- en sterfdata. We zullen er morgenavond samen eens naar kijken, maar nu is het al heel laat. Normaal slapen we om deze tijd allang. Morgenochtend is het weer vroeg dag, Sanne. Weet je zeker, dat alles in orde is?'


  'Natuurlijk.' Ze stond op en schudde resoluut al haar gepieker van zich af. 'Het kwam zeker doordat ik alleen was en omdat we eerder op de avond over bijgeloof hadden gepraat.'


  Dries lachte opnieuw. 'Die dingen moet je laten rusten, nu zie je het zelf.'


  'Hoe was het bij de dominee?'


  'Interessant, heel interessant. We hadden het vanavond over barmhartigheid.'


  'Daar is niets moeilijks aan,' zei Sanne simpel, terwijl ze achter Dries naar de pronkkamer liep. Ze begon zich uit te kleden, nadat ze de lamp op een laag pitje had gedraaid, zodat het schemerig in het vertrek was. Ze was er al een beetje aan gewend zich uit te kleden waar Dries bij was. 'Barmhartigheid is geven van je eigen overvloed. Ik weet dat veel mensen de afgelopen jaren bedelaars van hun deuren hebben gestuurd en dat men bedelen als een schande beschouwt. Maar wat moet je als je honger hebt? Barmhartigheid is dus een bord pap voor een hongerende, een beetje tijd voor de eenzame, een woord van troost voor de verdrietige.'


  Dries keek haar stil aan en vergat dat ook hij bezig was zich klaar te maken voor de nacht.


  'Wat is daar nu zo moeilijk aan?' ging Sanne verder. 'Zo is het ons toch altijd vanaf de kansel voorgehouden? Dan moet je het gewoon ook doen.'


  'Gewoon?'


  'Zeker. Waarom zou je verschil maken tussen leer en leven?'


  'De meeste mensen doen dat.'


  'Dan begrijpen de meeste mensen heel weinig van hetgeen Christus met zijn woorden heeft bedoeld.'


  'En jij denkt, dat je dat wel begrijpt?'


  'Hoe kan ik dat nu weten? Ik ben niet geleerd. Je moet gewoon doen wat je hart je ingeeft. Je geloof belijden in de dagelijkse praktijk van het leven. Geloof belijden als je op zondag in de kerk zit, daar is geen kunst aan. Dat kan iedereen. Je bent pas een christen als je er ook naar leeft, gewoon omdat je dat vanzelfsprekend vindt. Voor ons moet dat zo moeilijk niet zijn, Dries. Wij hebben genoeg te geven.'


  'Ik wilde dat de dominee je horen kon.'


  'Je doet zo verbaasd. Het is toch niets bijzonders?'


  Dries lachte, een scheef, verlegen lachje. Zelfs in het schemerdonker zag ze een nieuwe bewondering op zijn gezicht. 'Het zou inderdaad niets bijzonders moeten zijn.'


  Ze lagen nu naast elkaar in de krappe bedstee en Dries had de lamp uitgedaan. Zoals de laatste dagen steeds het geval was geweest, wachtte Sanne op zijn tastende handen. In plaats daarvan klonk zijn stem, met nog steeds een lichte verbazing erin. 'Ik denk, Sanne, dat ik van jou nog heel wat leren kan. Ik ben opgegroeid met een gierige vader. Zuinigheid, heette dat dan. Zoals jij over barmhartigheid denkt, daar kunnen wij op Maesvreugt nog een voorbeeld aan nemen. Ik ben blij dat je nu hier woont. Op Maesvreugt heeft al veel te lang verdriet geheerst.'


  'Dries, je maakt me verlegen.' Dat was waar, bedacht ze bevreemd. Ze werd hiervan verlegener dan van alle dingen die na de bruiloft waren gebeurd.


  'Ik wilde je alleen maar blij maken. Sanne, je bent zo lief.' Ze voelde hoe hij in het donker haar voorhoofd kuste, eer hij zich uitstrekte om te gaan slapen.


  Zelf lag ze nog een tijd te wachten. De tastende handen kwamen vanavond niet, begreep ze even later. Dries' onhandige tederheid had haar wel ontroerd, maar toch bleef dat gevoel van gemis. Zijn kus op haar voorhoofd was zacht geweest. Broederlijk, ja. Waarom kwamen er dan toch tranen in haar ogen? Ze hadden de hele avond al op de loer gelegen, besefte ze. Dries had haar zo bewonderend aangekeken, maar hij wist niet hoe ze werkelijk was. Ontevreden en aldoor verlangend naar dat ene, dat ze niet had. Nee, zij had andere mensen niets te leren over het christendom. Ze was hoogmoedig geweest. Nederigheid zou haar beter passen. Ze was geen haar beter dan degene die een hongerige van zijn erf joeg, zonder die honger te stillen. Bij alles wat het leven haar zo rijkelijk gaf, verlangde ze nog naar dat éne dat haar ontbrak. Ze was al net als de rest. Leer en leven! Ja, ook zij had nog genoeg te leren in dit leven.


  



  De weken regen zich aaneen. De herfst kwam en hoewel de drukte van de oogst voorbij was, bleef er op een grote hoeve als Maesvreugt genoeg te doen. Dries had veel losse krachten in dienst voor het rooien van de aardappelen en de suikerbieten. Nu de teelt van dat laatste gewas zo was toegenomen, mede onder invloed van de landbouwcrisis, veranderden de straten van Ammekerk in één grote modderpoel zodra er een bui regen viel. De bieten werden met paard en wagen naar de haven vervoerd, waar schippers met hun zeilklippers lagen te wachten om de bieten over water naar de suikerfabriek in Brabant te brengen. Veel mannen vonden werk in het vervoer van de bieten en vooralsnog hield men zo in de armste gezinnen de ergste honger buiten de deur.


  In diezelfde dagen schonk Sabina in Maasdam het leven aan een kerngezonde dochter, die de naam Emma kreeg. Niemand in de familie heette zo, maar er waren meer mensen die een kind vernoemden naar de koningin of naar de kroonprinses.


  Het bericht van de geboorte kwam daags na de voorspoedig verlopen bevalling op Maesvreugt, daar gebracht door neef Olivier. Ja, de bevalling was heel snel verlopen. Zowel Dit als Sanne vonden het jammer dat ze niet bij Sabina waren geweest in die uren, maar direct de zondag daarop reed de hele familie met het rijtuig naar Maasdam om de nieuwe boreling te bewonderen.


  Zoals gewoonlijk werd er in november geslacht en daarna moest het vlees worden gepekeld, gerookt en gekookt worden, worst gestopt en een deel van de slacht naar de dominee gebracht worden.


  Juist in die dagen ontdekte Dit dat Sanne haar periode kreeg, zoals altijd. Meewarig schudde de oudere vrouw het hoofd. 'Wordt je wens nog steeds niet vervuld, kind?' vroeg ze op een avond, toen Dries naar de bijbelstudie was en Grietje bij Alie koffie dronk. Catharina was al naar bed gegaan, omdat ze wat grieperig was.


  Niet-begrijpend keek de jongere boerin de andere vrouw aan. 'Wens? Welke wens, Dit?' Sanne dacht bij die woorden aan iets dat ze altijd diep in zichzelf verborg. Haar grote geheim, haar innerlijke teleurstelling die ze tegenover bijna iedereen verborg. Toen Dit over een kind begon moest Sanne even diep ademhalen.


  'O, dat? Hoe weet je eigenlijk, dat je een kind krijgt?'


  'Heeft niemand je dat ooit verteld?' Dit leek oprecht verbaasd te zijn.


  Sanne boog het hoofd. 'Mijn moeder is immers gestorven toen ik nog heel jong was. Hoe weet je dan of je een kind krijgt, Dit?'


  'Dan komen je periodes niet meer,' legde de oudere vrouw hoofdschuddend uit. 'Daardoor weet je ook ongeveer wanneer het komt.'


  'O.' Zie je, je was nooit te oud om iets te leren. Langzaam maar zeker werden alle geheimen van het leven haar geopenbaard. Maar deze wetenschap bracht ook een nieuwe onrust mee. Ze zou toch niet onvruchtbaar zijn? Ze moest een zoon krijgen, een opvolger voor Maesvreugt. Dat was ze aan Dries verplicht. Als ze niet zwanger werd schoot ze tekort. Opnieuw kreeg Sanne een periode waarin ze door schaamte werd geplaagd. Ze was een vrouw van niets. Al wekenlang speelden Dries en zij hun schaamteloos spel in de donkere bedstee en toch was ze er niet zwanger van geworden. Het was geen wonder dat Dries ontstemd was als ze haar dagen had, en zij had er niets van begrepen. Ze had alleen gedacht dat hij teleurgesteld was, doordat ze de tastende handen had weggeduwd met de mededeling dat het een paar dagen niet kon. Natuurlijk had ze sinds haar huwelijk wel begrepen dat mannen vreselijk genoten van het gebeuren in het donker. Ze had ook begrepen dat dat met alle mannen zo was, dat ze er bijkans verslaafd aan waren als ze het eenmaal hadden leren kennen, net als dat soms met drank gebeurde. Hoewel dat genot voor vrouwen onbetamelijk was, leek dat voor mannen niet te geven. Het leven bleef op sommige punten onbegrijpelijk, wat ze er ook bijleerde.


  December bracht de eerste vorst en tevens rust na alle drukte. Dries ging een dag naar de stad en kocht een hondenkarn. Sanne haalde de hond vaak in huis, al mopperde Dries dat je een hond niet moest verwennen. Maar het was een lief beest en Sanne hield van dieren. Soms haalde ze de stokoude moederpoes ook binnen, die dan snorrend naast het fornuis lag te slapen.


  In die dagen kwam de schoolmeester voor het eerst naar Maesvreugt, op een zaterdagavond halverwege de maand, en Dit bloosde als het eerste het beste jonge meisje. Sanne amuseerde zich kostelijk en 's avonds voor het slapen gaan vertelde ze Dries wat ze vermoedde.


  'Dit is verliefd, Dries. Ik geloof warempel dat ze toch nog trouwt over enige tijd.'


  Ze is al jarenlang een oude vrijster,' antwoordde Dries met de onverschilligheid die veel mannen eigen is als het zaken van romantiek betrof.


  Dit is eenendertig en dat is heus nog jong genoeg om kinderen te krijgen.'


  'En die vrijer?'


  Hij heet Machiel en is een aardige man, een vriend van Maarten. Ik hoopdat ze gelukkig worden.'


  'Net als wij?'


  'Ja, net als wij.' Nu was ze blij dat het donker was in de bedstee, want anders zou Dries aan haar gezicht kunnen zien dat ze heus zo gelukkig niet was. En dat was iets wat ze verborgen moest houden, altijd en voor iedereen. Een dergelijke pijn mocht ze dan in haar hart voelen, maar niemand, niemand zou er ooit van weten. Zelfs Sabina mocht het niet weten, want het moest bitter voor haar zijn te weten dat er wat dat betreft sinds de dag van haar huwelijk nog niets veranderd was. Ook Sabina moest maar denken dat alles toch nog goed gekomen was. Ze was jong. En sterk. Ze kon haar last wel dragen.
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  Het jubileum van de koning


  


  Al heel vroeg werd Sanne wakker. Slaperig rekte ze zich uit, ervoor wakend Dries niet wakker te maken. Ze was er nu volkomen aan gewend naast hem in de smalle bedstee te liggen. Ze sloeg haar ogen op en vaag kon ze de contouren in het donker onderscheiden, omdat de deuren van de bedstee een beetje openstonden, zodat het minder benauwd was in de kleine ruimte.


  Er was iets bijzonders vandaag. Met een schok kwam Sanne overeind. Meteen gaf ze Dries een por in zijn zij. 'Dries, wakker worden. We moeten opschieten zodat we op tijd weg kunnen.'


  'Hoe laat is het?' bromde Dries. In de wintertijd had hij altijd moeite om uit bed te komen.


  'Ongeveer half vijf.'


  'Het is zo koud.'


  'Kom, als we tot vijf uur blijven liggen moeten we ons te veel haasten. Kijk eens, of er sneeuw ligt.' Even klonk Sannes stem aarzelend. Als er sneeuw lag konden ze het uitstapje wel vergeten. En gisteren had de bevolking van het hele land met twijfel naar de donkere luchten gekeken, waaruit zo nu en dan natte sneeuw was gevallen.


  'Jammer dat de koning niet in de zomer jarig is,' bromde Dries, nog steeds onwillig om de warme bedstee te verlaten. Het was vandaag de negentiende februari van het jaar 1887 en op deze dag herdacht het hele land de zeventigste verjaardag van Koning Willem III. Het heuglijke feit zou grootscheeps worden gevierd, want het Oranjehuis had de afgelopen jaren al te veel sterfgevallen gekend en de Koninklijke familie was uitgedund tot dat kleine gezinnetje op het Loo. Wie zou zeggen of het kleine prinsesje Wilhelmina wel ooit volwassen zou worden. Haar drie halfbroers waren allen voortijdig heengegaan. Als ook Wilhelmina zou sterven, had het land geen koningshuis meer. Deze hoogte was dus een uitgelezen gelegenheid voor stad en land om een uitbundig Oranjefeest te vieren. Veel mensen waren bang dat dit het laatste feest zou zijn, voor altijd. De koning was oud en sukkelde tegenwoordig behoorlijk met zijn gezondheid. Binnen enkele jaren waren zijn beide nog overgebleven zoons in de kracht van hun leven overleden en ook veel andere familieleden moest men de een na de ander ten grave dragen. Naast de oude man waren er nu nog alleen zijn veertig jaar jongere vrouw Emma en dan natuurlijk de prinses, die door de hele bevolking op handen werd gedragen.


  Dries was intussen toch overeind gekomen en Sanne glipte langs hem heen de bedstee uit. Op haar blote voeten holde ze de gang door, naar de keuken en daarna naar de deur. Gelukkig, geen sneeuw. Het was droog en het waaide flink. Hier en daar waren flonkerende sterren te zien. Dat was goed, dan werd de zware bewolking, die er gisteren de hele dag geweest was, weggeblazen. Ze huiverde en sloot de deur snel weer achter zich.


  'Moet je ziek worden,' bromde Dries, nadat hij flink gegeeuwd had.


  'Ik voel me zo opgewonden bij het vooruitzicht om naar Oud-Beijerland te reizen. Stel je voor, we zitten al maanden op de hoeve vast en we komen alleen in het dorp om naar de kerk te gaan.'


  'Wat had je dan verwacht?'


  Dries en Sanne waren bezig zich aan te kleden, wat altijd haastig gebeurde omdat het zo steenkoud was in de pronkkamer. Alleen op zondag brandde er turf in de kachel.


  'Het is aardig van je oudtante dat we bij haar mogen eten.'


  Tante Susanne is er gisteren al heen gegaan en heeft haar meid meegenomen. Zij zorgen voor alles. Het wordt maar een eenvoudige stamppot, met zoveel mensen.'


  En toch is het lief. Zo'n oud mens zal wel tegen de drukte opzien.'


  Tante is halverwege de zeventig, maar nog kras en gezond.'


  'Nu, ik hoop het haar na te doen. Ze was toch een zuster van je grootmoeder hè?'


  'Precies.'


  'Ik ga snel het fornuis opstoken. Over een halfuurtje is het warm in de keuken. Het is ook wel nodig dat we een stoof met warme kolen in het rijtuig zetten, anders krijg ik steenkoude voeten tijdens de rit. Grietje is al naar de stal gegaan, hoorde ik net. Het is weer stil op zolder.'


  Sanne haastte zich naar de grote woonkeuken, die verreweg het gezelligste vertrek van de boerderij was. Ze stak de olielamp op de tafel aan en porde het sluimerende vuur op, terwijl ze wat kolen in het fornuis deed. Van het water dat Dries de vorige avond geput had, zette ze een ketel op voor de thee. Ziezo. Nu vlamde het vuur lekker op. Ze zette het deurtje open en hield haar handen voor de warmte. Heerlijk. Nu duurde het niet lang meer of de hele keuken zou behaaglijk warm zijn. Sanne wreef nog even haar warm geworden handen en begon toen voor het ontbijt te zorgen.


  Catharina was ook al opgestaan. Sanne lachte naar haar jonge schoonzusje. 'Verlang jij ook zo naar het feest?'


  'Zeker.' Het meisje lachte en die lach deed de gebruikelijke norse trek rondom haar mond verdwijnen. 'Dit is ook al op. Ze gaat de schoolmeester helpen.'


  Tegenwoordig was Catharina veel liever dan vroeger, dacht Sanne nog, terwijl ze alweer voortging met haar werk. Ze moest opnieuw lachen. Vandaag was het een dag om alle gepieker en alle zorgen te vergeten. Vandaag wilde ze enkel maar vrolijk zijn.


  Ze waren nu bijna een halfjaar getrouwd en er was nog niets dat op een zwangerschap wees. Ze wist dat Dries erop wachtte, erop hoopte, net als zij. Ook wist ze dat de vrouwen 's zondags in de kerk nauwlettend keken of ze soms wat bleker zag dan gewoonlijk.


  Haar leven op Maesvreugt verliep eigenlijk zonder hoogte- of dieptepunten. Natuurlijk hield ze van Dries en van de boerderij en ook zou ze niets anders willen dan boerin zijn, maar de zekere leegte die ze aldoor voelde verdween nooit geheel. Nog steeds verlangde ze er naar dat haar huwelijk anders zou worden. Dat het leven haar meer bood. Zie je nu wel, nu stond ze toch weer te piekeren!


  Het water op het fornuis begon te zingen en omdat het in de keuken intussen werkelijk behaaglijk was geworden, deed Sanne het deurtje van het fornuis weer dicht. Terwijl de thee stond te trekken, sneed ze het brood en zette een grote schaal boterhammen op tafel. Het eten stond klaar.


  Zodra de zon was opgekomen, werd op Maesvreugt de vlag gehesen en niet alleen daar. Overal stak men de vlag uit en waarlijk, de lucht vertoonde steeds meer blauwe plekken. Het was, voor de tijd van het jaar, heerlijk weer om feest te vieren.


  Bijna overal was het eerste programmapunt van deze dag een bedeling van de armen. Speciaal daarvoor was een comité opgericht, dat vanzelfsprekend uitvoerig werd bedankt. Sanne en Dries waren met Catharina naar Ammekerk gereden en Dit had Grietje mee mogen nemen om haar te helpen. De meid was ontzettend dankbaar geweest, omdat ze zo toch van de feestelijkheden kon genieten. Dit en Grietje hielpen in de ochtenduren op de school. Grietje kon dan 's middags naar de boerderij teruggaan om voor het melken te zorgen.


  Natuurlijk keken Sanne en Dries even bij de school, voor ze door zouden rijden naar Dries' tante. Het kinderfeest op school was groots opgezet en hoefde niet onder te doen voor dat in welk ander dorp ook. Er werd begonnen met het zingen van vaderlandse liederen en daarna kregen de kinderen de langverwachte versnaperingen en ook een plaat met een afbeelding van het koninklijk gezin. Minder aandacht hadden ze voor de toespraak van de meester, maar Dit hing in ieder geval aan zijn lippen. Het grootste gejuich brak toch los, toen de schooldeuren eindelijk weer opengingen en de jeugd naar buiten stormde, want ook in Ammekerk werden er die middag de gebruikelijke volksspelen georganiseerd, zoals koekhappen en zaklopen. En natuurlijk was er een optocht, al zou die niet zo luisterrijk zijn als de grote optocht in Oud-Beijerland, waar mensen van het hele eiland naartoe trokken om al dat moois te kunnen zien.


  Sanne en Dries wachtten niet zo lang. Nog terwijl de schooljeugd zong, reed hun rijtuig de dijk op om de tocht te maken die hen bij Dries' oudtante zou brengen. Ze wilden er ruimschoots voor de warme maaltijd van twaalf uur zijn. Onderweg merkten ze wel dat men van heinde en verre naar het grootste dorp Van de streek trok, waar de grote optocht precies om twaalf uur in beweging zou komen. De optocht zou door alle straten komen, dus ook bij tante langs, zodat ze boven vanuit het slaapkamerraam alles heel goed zouden kunnen zien.


  Koud en hongerig kwamen ze eraan, gelukkig ruimschoots op tijd, zodat het Dries niet al te veel moeite kostte het paard door de drukke straten te mennen. Achter tantes huis was een binnenplaats, waar ze stopten. Het gerij stond daar uit de drukte en het paard werd in het schuurtje gezet, waar al wat stro voor hem was uitgespreid. De haverzak had Dries meegenomen.


  Tante Susanne verwelkomde haar familieleden hartelijk. Nu ze ruimschoots in de veertig was en al jarenlang van de goede dingen van het leven genoot, begon ze dik te worden. Net als oom Reindert, haar man. Oom had het weer eens flink benauwd door de bronchitis, al belette hem dat niet een dikke sigaar op te steken. Tussen de rookwolken door moest hij keer op keer hoesten. Sanne had een hekel aan de geur van sigaren en van zoveel rook kreeg ze hoofdpijn als ze er lang in moest zitten. Geen wonder dat oom er ongezond uitzag. Hij was nog dikker geworden sinds ze hem met kerst voor het laatst had gezien.


  Dries weigerde de hem aangeboden borrel en stelde voor dat ze onmiddellijk met eten zouden beginnen. Hij wilde er zeker van zijn dat ze klaar waren met de maaltijd als de optocht voorbijkwam.


  Dicht tegen elkaar aan de veel te krappe tafel gezeten werd de gloeiend hete stamppot opgeschept.


  'Heerlijk,' genoot Sanne. 'Het was toch wel koud in het rijtuig.'


  'Had je dan geen warme stoof, kind?' vroeg oudtante, die zichtbaar genoot van deze dag en veel beter tegen de drukte kon dan Sanne voor mogelijk had gehouden. Ze was nog kras en gezond en vond meestal dat haar leven wat al te stil was geworden. Sanne vond haar aardig en bedacht dat ze deze tante moest vragen de komende zomer een paar dagen naar Maesvreugt te komen. Zodra er een stilte aan tafel viel, bracht ze haar uitnodiging naar voren.


  'Kijk, dat is nog eens lief bedacht. Ik zal graag komen, kindje. Het is lang geleden dat ik in Ammekerk ben geweest. Ik denk wel een jaar of tien.'


  'Maar, tante.' Dat was Susanne. 'U bent er nog wel geboren.' Sanne keek de oude vrouw nieuwsgierig aan. Tante schudde het hoofd en leek met haar gedachten dingen te zien die lang geleden waren gebeurd, dingen waar bijna niemand meer van wist.


  'Zeker, zeker,' mompelde ze. 'Ik ben een zuster van je mans grootmoeder en ik kom van Eben Haëzer.'


  'Dat weet ik. Dries heeft me dat verteld.' In stilte dacht Sanne aan Adam denHartigh, die nu alleen op de grote boerderij woonde. Nee, die stugge, gesloten man zou zeker geen eenzame familieleden uitnodigen. De gedachte zou eenvoudig niet in zijn hoofd opkomen. 'Als u naar Maesvreugt komt, zullen we een keertje naar Eben Haëzer rijden,' beloofde ze hartelijk.


  'Graag, liefje. Ik zou mijn geboortehuis graag, heel graag terugzien voor ik sterf.'


  'Kom, kom, tante. U wordt minstens honderd,' suste tante Susanne lachend. 'Vandaag is het feest en praten we alleen over leuke dingen. Ik zie dat u een oranje strikje draagt?'


  'Ja, dat doe ik al jaren op hoogtijdagen.'


  'Ik geloof dat ik de muziek hoor.' Catharina was ongeduldig opgestaan en liep naar het raam. 'Het is vreselijk druk geworden op straat. Hier zie je niets, alleen maar ruggen van de mensen die staan te kijken.'


  'Kom aan tafel en eet je bord leeg,' bromde tante Susanne. 'We zijn bijna klaar en de optocht heeft heus wel even werk om tot hier te komen.'


  Het meisje zuchtte ongeduldig, maar gehoorzaamde toch. De maaltijd werd beëindigd en oom Reindert sprak een uitgebreid dankgebed uit. Nog nauwelijks was het 'Amen' over zijn lippen gekomen of Catharina stoof naar boven.


  Vanuit tantes slaapkamerraam hadden ze inderdaad een prachtig uitzicht. 'Kom nu toch,' riep het meisje ongeduldig naar beneden. 'Ik zie vlaggen in de verte en die horen heus bij de optocht.'


  Eerst werd echter de tafel leeggeruimd en de vaat in de keuken gezet.


  'Kom mee,' zei nu ook oudtante Marga. 'Het is onzin om te gaan afwassen als de optocht voorbijkomt.'


  Tante hoefde niet eens geholpen te worden om de trap op te komen, maar het viel Sanne op hoe oom Reindert pufte en hijgde als de stoomlocomotief van het spoor die ze in de stad wel eens had gezien. Hij had een hoogrode kleur en ook Dries fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag hoeveel inspanning oom zich moest getroosten om de trap op te komen.


  De ouderen zetten zich op een stoel achter de twee ramen, waar de vitrage voor vandaan was gehaald, zodat niets het goede uitzicht zou belemmeren. De jongeren stonden achter de stoelen en keken over de ouderen heen.


  Warempel, Catrientje, je had gelijk. Dat zijn de vaandrigs met oranje en Nederlandse vlaggen,' zei tante Susanne opgetogen.


  Sanne voelde hoe haar wangen ook een kleur gekregen hadden van opwinding. Zo'n grote optocht als hier zag je toch in Ammekerk niet. Ze dacht dat ze nog nooit zoveel mensen bij elkaar had gezien als hier op straat. Zelfs in de stad niet.


  'Is het niet geweldig?' lachte ze naar Dries, die goedmoedig knikte. Hij vond het allemaal wel leuk, maar was op geen stukken na zo opgewonden als de vrouwen. Nee maar, nu had oom alweer zo'n stinkende sigaar opgestoken.


  De vaandrigs werden gevolgd door de ceremoniemeester, die twee geleiders te voet en twee ordonnansen bij zich had. Ongeduldig trappelende paardenhoeven overstemden de mensenstemmen. De ruiterafdeling telde 24 ruiters en de paarden met hun berijders vormden de voorhoede voor de feestcommissie. Het rijtuig waarin de commissie zat werd getrokken door vier paarden en had een jockey en een geleider. De paarden waren wat onrustig, ze waren zoveel drukte ook niet gewoon. De straten stonden nu tjokvol mensen die juichten voor alles wat voorbijkwam en bovendien was in de verte de muziek nu duidelijk te horen. Alweer een nieuwigheid, want slechts een handjevol jaren geleden was op het eiland de eerste harmonie opgericht.


  'Is dat nu de koning?' vroeg Sanne aan Dries en ze wees op de praalwagen die na de feestcommissie kwam. Ook deze wagen werd getrokken door vier paarden, voorafgegaan door twee jockeys te paard. Op de wagen stond een enorm borstbeeld.


  'Dat zal wel. Ik zou niet weten wie het anders moest zijn.'


  Iedereen lachte, maar tante Marga veegde ontroerd met een zakdoek haar tranen weg. 'Die lieve, oude man. Om al je zoons ten grave te moeten dragen.'


  'Kom, tante, geen tranen vandaag. De oude man heeft zijn leven genoten, dat kun je rustig zeggen. Hij hield van wijn en trijn, als we de verhalen geloven mogen.'


  'Geen roddel over ons Koningshuis, Reindert,' wees ze haar aangetrouwde neef terecht, maar reikhalzend keken beiden weer naar buiten.


  De praalwagen was intussen voorbij gereden, zo ook de ruiters en de infanterie, die een erewacht vormden rond het beeld. Iedereen rekte zich nog eens extra uit om vooral toch niets te missen van het muziekgezelschap, dat de praalwagen volgde.


  De luchtige tonen van de muziek verhoogden de stemming in de straten nog meer. Vooral de kinderen luisterden met open mond naar het wonder dat voorbij marcheerde.


  'Is het niet prachtig?' vroeg Catharina opgetogen. Ze had, net als veel van de anderen achter het raam, nog nooit een harmonie gezien of gehoord.


  'Ze geven vanavond een concert,' zei tante Marga. 'Jullie moeten maar blijven en ernaar gaan luisteren. Ik zou er zelf ook wel heen willen, maar ik kan niet meer zo lang staan.'


  'Ik zou best willen,' antwoordde Sanne spijtig. 'Maar het is natuurlijk onmogelijk.'


  'Het is beslist een gave Gods om muziek te kunnen maken.' Tante was opnieuw zo ontroerd dat er een traan over haar wang biggelde. 'Dit kan toch niet van de duivel zijn, zoals sommigen beweren?'


  'Alle nieuwigheden heten in eerste instantie van de duivel te zijn, tante,' antwoordde tante Susanne. 'Maar niet al het nieuwe is immers slecht? Een mens moet zijn nuchtere verstand gebruiken om onderscheid te maken tussen goed en kwaad.'


  Terwijl het muziekgezelschap Harmonie nog reikhalzend werd gevolgd, werd de aandacht van de toeschouwers alweer opgeëist door het volgende punt van de prachtige optocht. Nu volgden de ridders en de oudstrijders, eveneens in een rijtuig gezeten, dat echter slechts door twee paarden werd getrokken.


  'De muziek zal hen nog wel aan de krijgsmuziek herinneren,' merkte oom op tussen twee hoestbuien. 'Aan hun leeftijd te zien vochten ze nog onder de vorige koning tegen de Belgen.'


  Inderdaad waren sommige van de mannen stokoud.


  'Ik herinner me die dagen ook nog wel,' merkte oudtante verbolgen op. 'Al was ik toen nog wel een jonge blom van een jaar of vijftien.'


  'Ik vind de ridders beslist veel leuker,' dacht Catharina hardop.


  'Allicht,' antwoordde Dries nuchter. 'Die zijn pas een jaar of twintig.'


  Nog voor iedereen uitgelachen was, rekte men zich al uit om vooral niets te missen van het hoogtepunt van de stoet. Nu volgde het bestuur van de Rederijkerskamer 'van Egmond en van Beijeren', Graaf Lamoraal van Egmond, die in de Tachtigjarige Oorlog was onthoofd en zijn vrouw Sabina van Beijeren, naar wie het dorp was genoemd. Ze waren gekleed in de dracht van ongeveerhet jaar 1550 en het grafelijke echtpaar werd voorafgegaan door een banierdrager en een schenker. Vier hellebaardiers omringden het hoge paar en al deze verklede mensen waren leden van de Rederijkerskamer. De kleding was heel kleurig en allen zaten fier op hun paarden.


  'Ze doen het geweldig,' mompelde tante tevreden. 'Je kunt goed zien dat ze hoge personen moeten uitbeelden.'


  'Ik zou zulke mooie kleren ook wel willen dragen,' zei Catharina terwijl ze sip naar het zwart keek dat ze nog steeds dragen moest, al was de rouwtijd nu bijna voorbij.


  'Ik vind het maar schreeuwerig, al die kleuren,' mompelde tante. 'Maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat de kleding in mijn jonge jaren veel kleuriger was dan vandaag de dag. De mensen gaan tegenwoordig steeds somberder kleuren dragen.'


  'Dat komt door al die afscheidingen in de kerken,' meende tante Susanne oneerbiedig. 'De ene groepering wil zich nog vromer voordoen dan de andere. Ze vergeten dat geloof niet in het uiterlijk zit.'


  'Zoiets mag je niet zeggen,' liet oom zich afkeurend horen, midden in een hoestbui, maar tante trok zich kennelijk niets van zijn afkeuring aan. Ze liet hem mopperen terwijl ze zelf alweer nieuwsgierig naar buiten keek en haar dochter Hanneke, die heel stil was vandaag, aanstootte. 'Kijk eens, kind.'


  'Wat een prachtige optocht,' knikte Sanne opgetogen. 'Wat komt er nu?'


  Nieuwsgierig wachtte het gezelschap op het volgende punt van de optocht, een vreemd uitgedost heerschap op een schimmel.


  'Wat stelt dat voor?' vroeg Sanne verbaasd.


  Niemand die het wist, maar als men op straat het oor te luisteren had gelegd had men 'Pierrot' horen mompelen.


  Nu kwamen de triomfwagens. Niemand die al genoeg kreeg van het kleurige schouwspel. De ene wagen stelde de meel- en bloemindustrie van het dorp voor en de bakkerij. Daarna kwam een wagen die het onderwijs voorstelde en de leerlingen van de lagere school die op deze wagens zaten hadden heel wat meer plezier dan ze gewoonlijk in de schoolbanken hadden.


  'Wat moeten die schaapjes het koud hebben,' zuchtte oudtante meewarig.


  'De schaapjes houden zich met lachen wel warm,' meende tante Susanne, en nu was er toch een vaag verdrietige trek om haar mond te zien. Hanneke legde een troostende arm om haar schouders. 'Vandaag niet aan de jongens denken, moe.'


  'Nee, meisje. Tante zei het al. Dit is een dag van vrolijkheid.'


  Er volgden nog meer triomfwagens, die de sigarenfabriek voorstelden en de scheepvaart, de handel in koloniale waren en de cementfabriek Welgelegen. Alles waaraan het dorp zijn bestaan ontleende, was vertegenwoordigd.


  Nu naderde onverbiddelijk het einde van de optocht, met nog een afdeling ruiters en een commandeur. Langzamerhand kwamen de mensen op straat in beweging. Moeders met kinderen volgden de optocht, die het hele dorp rondging en waarbij het onvermijdelijk was dat sommige straten tweemaal werden gepasseerd.


  'Ik heb het koud gekregen,' merkte de oude vrouw op. 'Laten we naar beneden gaan kijken of de meid al koffiewater op heeft staan.'


  'Dat is niet waarschijnlijk,' antwoordde tante Susanne terwijl ze de vitrage weer op zijn plaats hing. 'Ik heb haar verlof gegeven om op straat te gaan en de optocht te bekijken. Ze heeft zo hard gewerkt en waarom zouden we haar dat pleziertje niet gunnen?'


  'Ik ga wel voor de koffie zorgen,' bood Sanne aan, die het ook koud gekregen had op de onverwarmde slaapkamer en blij was weer eens even in beweging te kunnen komen. 'Help je me een handje, Hanneke?'


  'Ja, natuurlijk.'


  In de keuken, waar het water al op het fornuis stond te zingen, stelde Sanne de vraag die haar al enige tijd op de lippen brandde. 'Ben je ziek of zo? Je bent zo stil, Hanneke.'


  'Ach, het is niets.'


  'O?' Sanne deed koffie in de koffiekan en goot er het kokende water op. Ze zweeg en wachtte af of Hanneke wat zeggen zou. Het meisje staarde echter zwijgend naar buiten. Ze zag bleek ook, stelde Sanne bezorgd vast.


  'Ik heb je van de winter nauwelijks op Maesvreugt gezien.'


  'Moe zegt dat je pasgetrouwde mensen niet te veel moet lastig vallen.'


  'Allemaal onzin. Ik zou het gezellig vinden als je eens wat vaker kwam.


  'Echt?'


  'Ja, echt waar.'


  Ik heb helemaal geen vriendinnen. Tante Dientje heeft alleen haar jongens. Het meisje is nog te klein voor mij.'


  'Veel vriendinnen heb ik ook niet. Zoals je weet kan ik niet goed met ze overweg en Sabina woont te ver weg om vaak te zien. Kom jij dus maar eens gezellig naar Maesvreugt.'


  'Ben je gelukkig, nu je getrouwd bent?'


  'Heel gelukkig,' antwoordde Sanne snel, maar drukdoende begon ze de koek te snijden die tante in de kast had staan, zodat Hanneke haar gezicht niet meer kon zien.


  'Ik hou van Adam, weet je. Thuis zijn ze vreselijk kwaad. We zijn immers verre familie.'


  'Is een huwelijk eventueel verboden?


  'Nee, dat niet, maar het is ook niet zoals mijn vader het graag wil. Hij wil er, eerlijk gezegd, niets van weten. Er is een andere vrijer met wie hij me liever ziet trouwen.'


  'Het oude liedje: geld en goed. Wat zegt jouw Adam daarvan?'


  'Niets. Ik heb hem maar een paar maal gezien. Op jullie trouwen en met Kerstmis. In de kerk natuurlijk, maar dan zeg je niets tegen elkaar en verder een enkele keer een toevallige ontmoeting, meestal erg kort. Misschien houdt hij helemaal niet van mij.'


  'Hij is al heel lang alleen. Het kan zijn dat hij helemaal niet wil trouwen, om redenen die wij niet begrijpen,' zei Sanne voorzichtig. Arm kind. Arme Hanneke, ze zat danig in de knoop met haar ongelukkige liefde. Hoe leek dat op de tijd dat ze zelf van Dries hield en vader en Geertje erop aandrongen dat ze met Bastiaan moest trouwen. 'Ik begrijp je beter dan je denkt,' troostte ze Dries' nichtje zacht. Onder het inschenken van de koffie legde ze Hanneke zo'n beetje uit wat er in het verleden was gebeurd. Het meisje zei nog steeds niet veel, maar keek de jonge vrouw in opperste verbazing aan. 'Heb je dat echt zelf meegemaakt?'


  'Nog maar een jaar geleden. Zie je wel dat je er rustig met mij over kunt praten? Maar nu moeten we de koffie binnenbrengen voor ze koud wordt.'


  Hanneke antwoordde niet meer, maar toch was Sanne ervan overtuigd dat ze een vriendin gevonden had.


  De meisjes lachten naar elkaar, voor Sanne het blad oppakte en resoluut een einde aan het gesprek maakte.


  



  Na de koffie werden de paarden weer voor de rijtuigen gespannen. Sanne wist Hanneke over te halen om mee te rijden naar Maesvreugt en daar de rest van de dag te blijven. Dat kostte niet al te veel moeite, want oom Reindert vergaarde na zijn zoveelste hoestbui dat hij op Kreekestein direct naar bed wilde om uit te rusten en dat ze niet naar de spelen in het dorp zouden gaan, omdat hij daarvoor te moe was. Hij had de leeftijd gehad, beweerde hij, om nog plezier te hebben met zaklopen. Maar Sanne zag hoe tante Susanne haar best deed omhaar teleurstelling te verbergen. Arme vrouw. Zij was nog zo vol leven en hij leek zo uitgeblust. Het moest wel heel akelig zijn om oud te worden.


  Dries was uitgelaten. Hij lachte op de bok en ook het paard was dartel, nadat het urenlang in een vreemde schuur stil had moeten staan en bovendien een extra portie haver had gekregen.


  'Het is jammer, dat we niet meer naar de muziek kunnen luisteren,' merkte Hanneke op.


  Sanne keek bedenkelijk naar de lucht. 'Tot nog toe valt het weer reuze mee, maar stel dat het later op de dag gaat regenen of dat er opnieuw natte sneeuw valt. Dan wordt de weg boterzacht. In de wintertijd kun je in het donker altijd zo moeilijk reizen en bovendien is het nu al koud genoeg, laat staan midden in de nacht. Maar je hebt gelijk, het is jammer van de muziek.'


  'In steeds meer dorpen richten ze muziekgezelschappen op. We zouden in Ammekerk ook een harmonie moeten hebben,' vond Dries. Hij tikte met de leidsels, nu ze het dorp uitreden. Het paard ging van stap over in een lichte draf. 'Hebben jullie het niet koud?'


  'De stoof is warm genoeg.' Ze hadden van tante wat gloeiende kolen gekregen voor de terugreis en de drie jonge vrouwen zaten dicht op elkaar gepakt onder het warme dek, de voeten op de warme stoof.


  Catharina zweeg. Zou het meisje geen plezier meer hebben? Vond ze het jammer, dat ze nu al terug moesten?


  In Ammekerk was het een drukte van belang. Stapvoets stuurde Dries de tilbury door de tjokvolle Voorstraat, maar zelfs zo kwamen ze nauwelijks vooruit.


  Eindelijk kwam er leven in Catharina. Ze kwam overeind. 'Ik zal het paard wel leiden, Dries. Kunnen we niet even aan de kreekkant blijven?'


  'Wil je dan niet eerst naar huis om weer warm te worden?'


  'De spelen zijn in volle gang. Dadelijk is alles afgelopen,' pruilde het meisje.


  'Laten we maar blijven, Dries,' kwam Sanne haar te hulp. Dus daarom was haar schoonzusje zo stil geweest. Ze was bang om de feestelijkheden te moeten missen. Sanne vroeg zich af waarom, maar ze liet niets van haar gedachten blijken. Opgewekt wendde ze zich tot Hanneke. 'Waar gaan we het eerst kijken?'


  'Het boegsprietlopen.' Hanneke aarzelde geen moment.


  'Mastklimmen,' meende Catharina en haar ogen glommen ineens weer van plezier. Haar norsheid was gelukkig even snel verdwenen als ze was opgekomen. Het meisje wisselde al te gemakkelijk van stemming, dacht Sanne.


  Dries lachte hardop. 'Ik moet eerst het gerij stallen. Gaan jullie maar vast.'


  Bij de kreekkant zag het zwart van de mensen. De spelen waren voor de kinderen reeds afgelopen, maar nu waren de mannen aan de beurt. Zoals altijd was het één grote glijpartij door de royale hoeveelheden groene zeep. Catharina had gelijk, het was zonde om naar Maesvreugt te rijden en het plezier te moeten missen. Dries voegde zich bij haar en opgetogen haakte Sanne haar arm door de zijne.


  Bij het mastklimmen was ten slotte één overwinnaar overgebleven, die nu onder luide toejuichingen het zilveren horloge in ontvangst nam dat de hoofdprijs vormde. De andere prijzen bestonden uit levensmiddelen. Ook het boegsprietlopen liep langzamerhand ten einde. De drukte op het feestterrein leek nog meer te zijn toegenomen. Sanne had het nu werkelijk koud, want hoewel het druk was, stonden ze nu toch alweer een tijdje stil.


  'Dries, laten we vanavond nog even naar het dorp gaan om de illuminatie te zien,' stelde ze voor. 'Zullen we een beetje op en neer lopen, want ik heb het koud gekregen, ondanks alles.'


  'Goed, ik wil ook wel wat beweging hebben. Doet je oorijzer zeer?'


  'Ja, ik draag het te weinig de laatste tijd. Nu heb ik er nog meer last van dan vroeger.'


  'Alleen op zon- en feestdagen en de keuvel staat je zo mooi, Sanne. Als je er niet zo'n last van had, zag ik graag dat je je muts vaker droeg. Maar ik begrijp het wel.'


  'Dank je.' Opgetogen keek ze haar man aan. Zou er nu eindelijk iets veranderen? Sanne vroeg het zich aldoor af.


  Maar die hoop duurde slechts enkele minuten. Nog terwijl ze langs de kreekkant liepen, voelde ze hoe Dries ineens naast haar verstrakte. Onmiddellijk waakzaam wierp Sanne een blik op zijn gezicht. Er lag verdriet in zijn ogen, terwijl hij knikte. De groet was voor het meisje dat bij de dominee een dienstje had. Het leek Sanne of de wereld stilstond. Dus daarom kon Dries niet van haar houden. Dit was zijn geheim. Even beet ze op haar lip en Sanne had al haar kracht nodig om dat ene, vreselijke moment van ontdekking door te komen.
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  De alledaagse werkelijkheid


  


  'Hoe heet dat meisje eigenlijk?' vroeg ze met strakke lippen, terwijl ze al haar zelfbeheersing nodig had om door te lopen alsof er niets was gebeurd.


  'Marieke Nooteboom.'


  'Ze dient bij de dominee, hè?' Was dat de reden, dat Dries zo graag naar de bijbelstudie ging? Of waren zijn beweegredenen toch zuiver? Sanne huiverde. Ze wilde nu eigenlijk maar het liefst meteen naar huis gaan, want haar plezier in deze dag was toch voorbij. Tegelijkertijd wilde ze absoluut niet, dat Dries erachter kwam dat ze van streek was. Het beste zou wel zijn om gewoon over iets anders te praten, zodat het leek alsof ze niets had gemerkt.


  'We moeten Hanneke eens wat vaker op Maesvreugt vragen. Ik mag haar graag en haar vader is niet gemakkelijk, nu hij ziek is.'


  'Oom Reindert is een beste kerel, maar hij is inderdaad erg ziek. Zieker dan wij weten.'


  Ze schrok opnieuw. 'Is dat waar?'


  'Ja. Waar is Hanneke gebleven?'


  'Ik zag haar net nog bij de spelen. Catharina staat ginds, maar Hanneke zie ik niet.'


  'Laten we maar eens gaan kijken. Het is nu echt de hoogste tijd om naar huis terug te gaan. Er moet gemolken worden, vrouw.'


  Ja, dacht Sanne met een diepe zucht. De plicht riep en hen niet alleen. Het zou meteen wel aanmerkelijk rustiger worden bij de kreekkant. Ze voelde zich vreemd slap, alsof ze pas ziek was geweest. Haar opgewektheid was nu nog maar schijn. De pijn in haar hart sneed door alles heen en toch moest ze voorkomen dat iemand, wie dan ook, merkte dat ze verdriet had.


  Zwijgend reden ze naar huis. Sanne probeerde zich tegen haar gevoelens van wanhoop te verzetten door druk bezig te blijven. Zolang je bezig was, hoefde je niet te piekeren, meende ze.


  Het was niet gemakkelijk, die avond, om gewoon te eten. Eigenlijk had ze in het geheel geen honger, maar toch wist ze dat ze haar gewone hoeveelheid boterhammen naar binnen moest werken zodat niemand iets bijzonders zou opmerken. Dat was wel het laatste wat ze kon gebruiken. Dat iemand speciaal op haar zou gaan letten en haar wanhoop bemerkte.


  Gelukkig was Dit nog niet terug, die zag altijd zo scherp. Ze had eigenlijk helemaal geen zin meer om na het eten naar het dorp terug te gaan. Dries stelde voor om lopend te gaan, het was immers maar een kwartiertje gaans en het paard had zijn rust verdiend na de lange rit van vandaag. Sanne vermande zich dapper. Het lopen zou haar goed doen. Als ze maar moe genoeg was, hoefde ze niet bang te zijn voor de donkere uren van de komende nacht. Ze kon er zelfs niet toe komen haar man een arm te geven onder het lopen. Ze hadden een lantaarn meegenomen om hen bij te lichten. Dit, die net thuisgekomen was, bleef achter om op te passen, zodat ook de meid en de knecht met zijn gezin verlof kregen om de feestverlichting te gaan bekijken.


  Ze liepen een eindje achter de familie en hadden een eigen lantaarn. Catharina praatte honderduit, gelukkig maar. Hanneke was trouwens ook nog steeds wat stilletjes, net als Sanne. Dries had zijn nichtje over weten te halen de nacht op Maesvreugt door te brengen en pas morgenochtend na de kerkdienst met haar ouders terug te rijden naar Kreekestein.


  Al lopende besefte Sanne, dat het haar grootste angst was om die Marieke weer tegen te komen. En morgen in de kerk... Zou Dries al die maanden stiekem naar haar hebben gekeken, terwijl zij, Sanne, van niets wist? Zie je wel, dacht ze bitter bij zichzelf. Haar gevoelens hadden haar niet bedrogen. Ze miste iets in haar huwelijk. Hij had zelfs verteld dat hij van een ander had gehouden, dat was die Marieke natuurlijk. Maar nooit, nooit had ze vermoed dat zijn gevoelens voor dat andere meisje nog even levendig waren als voor hij haar gevraagd had zijn vrouw te worden.


  Het was prettig om in het donker te lopen en haar gedachten hun eigen gang te laten gaan. Nu ze een stukje achter Dries liep en Catharina naast hem ging lopen lette niemand op haar. Hanneke was kennelijk met haar eigen gedachten bezig. Zou ze zich ongelukkig voelen? Net als zijzelf?


  Nog veel te snel naar haar zin waren ze in het dorp aangekomen, waar de feestverlichting inmiddels was ontstoken en waar het opnieuw erg druk geworden was. Zelfs kleine kinderen waren uit bed gehouden om dit schoons te aanschouwen.


  Met haar hart kloppend in haar keel liep Sanne achter Dries aan. Overal speurde ze naar dat éne gezichtje, dat ze weliswaar nergens zag, maar dat geen seconde uit Sannes gedachten week.


  De teertonnen in de kreek brandden al en overal was feestverlichting aangebracht van brandende vetpotjes. Veel mensen hadden ook vetpotjes neergezet in hun vensterbank, zodat het hele dorp een sprookjesachtige aanblik bood. Het was inderdaad jammer dat het dorp geen eigen harmonie had. Met muziek zou het feest volmaakt zijn geweest. Sanne was blij dat ze de muziek van Oud-Beijerland had horen spelen.


  Het slot van het feest werd gevormd door de toespraak van de burgemeester, voor de herberg, waarna iemand nog een lied inzette, een dankpsalm die al spoedig door iedereen meegezongen werd. Je kreeg er kippenvel van, dacht Sanne, net als met oudjaar, als iedereen in de Kerkstraat wachtte tot de klok haar twaalf slagen had laten horen om dan gezamenlijk het 'Uren, dagen, maanden, jaren' te zingen.


  Nadat de laatste noot was weggestorven begonnen de mensen zich weer langzaam te verspreiden, al bleven er nog genoeg in en om de herberg hangen om er een laatste glaasje oranjebitter te drinken.


  Sanne had het meisje nog steeds niet gezien, gelukkig maar, want ze vreesde die ontmoeting zeer. Nu ze langzaam in de richting van de kreekkant terugliepen, begon ze zich eindelijk een ietsje te ontspannen.


  'Heb je genoten van deze dag?' vroeg Dries opgewekt, toen ze weer op de grindweg naar Maesvreugt liepen.


  'De optocht was geweldig,' wist Sanne glimlachend uit te brengen. Flink zijn, hield ze zich intussen voor. Jij bent zijn vrouw. Hoe hij ook naar die ander kijkt, jij bent met hem getrouwd en dat kan door niets worden veranderd.


  Haar gezicht voelde stijf aan, zo gespannen was ze al die lange uren geweest. Eindelijk was Sanne in de pronkkamer om zich bij het licht van de laaggedraaide lamp uit te kleden. Ze zag ertegen op om vanavond naast Dries te liggen. Waarom? Tegelijkertijd verlangde ze naar het duister, omdat ze dan niet langer hoefde te doen alsof ze zich geweldig amuseerde.


  'Is er iets, Sanne?'


  Ze schrok toen Dries ineens achter haar stond en zijn armen om haar heen sloeg. Voor zover ze wist, had hij geen oranjebitter gedronken, dus dat kon hem niet naar zijn hoofd zijn gestegen. Even, slechts heel even kwam het in haar hoofd op om hem gewoon te vragen naar Marieke. Nee, nee, dat kon ze toch niet doen. Hij zou er niets over willen zeggen.


  'Ik ben moe, dat is alles. En ik maak me een beetje zorgen om Hanneke.'


  'Waarom? Omdat ze wat stilletjes is? Dat was jij vanavond ook.'


  'Ik ben nu eenmaal niet zo'n uitgelaten feestvierder.'


  'Je was jezelf niet. Zo onrustig.'


  'Als ik morgen uitgeslapen ben, is het zeker weer over.'


  'Kom mee in bed.' Zijn stem klonk verlangend.


  Nee, dacht ze in een plotselinge vlaag van paniek. Niet vanavond. Ze probeerde zich te beheersen, want een vrouw mocht zich niet tegen haar man verzetten, zo dacht iedereen erover. Maar dat was wel moeilijk, vanavond.


  Toch wist ze haar zelfbeheersing te bewaren. Pas toen Dries tevreden op zijn zij rolde en onmiddellijk in een diepe slaap wegzakte, rolde de eerste traan op het kussen. Er volgde er nog een en de enkele traan werd een hele stroom van tranen. Ze moest haar gezicht in het kussen boren om dat snikken te smoren


  Nu wist ze. Aldoor had ze geweten en gevreesd, maar nu wist ze heel zeker dat Dries niet van haar hield om de eenvoudige reden dat hij van een ander hield, een ander die niet geschikt was geweest om de boerin van Maesvreugt te worden. Een rijke boer trouwde een boerendochter die wat te erven had, die bezit meebracht. Liefde was bijzaak, altijd al geweest. Ze wist, nu meer dan ooit, dat ze te veel van het leven had verlangd.


  


  De volgende morgen, toen ze zich voor de kerkgang had gekleed, had Sanne eindelijk tijd om eens rustig met Hanneke te praten. Sanne wist dat ze er slecht uitzag, want ze had de afgelopen nacht vele uren wakker gelegen en hoewel ze later in slaap gevallen was, bracht die slaap geen verkwikking, maar schrok ze steeds opnieuw wakker uit haar dromen. Dromen, waarin ze Dries moest missen en die haar duidelijk maakten hoe diep haar angst ging. Toch deed ze haar uiterste best niemand iets van haar ontreddering te laten merken. Even wenste ze, heel zondig, dat ze een beetje wangenrood had, zodat niet iedereen in de kerk zich af zou vragen waarom ze er zo uitzag. Maar alleen slechte vrouwen gebruikten zoiets. Nu moest ze zich behelpen en haar wangen flink opwrijven met haar handen. Met haar tanden beet ze een paar keer in haar lippen, zodat die ook wat meer kleur kregen. Vooruit, zo moest het er maar mee door. Sanne zuchtte en hield Hanneke tegen, die de pronkkamer was binnengekomen en alweer naar de keuken wilde teruggaan.


  'Wacht even, Hanneke. Ik zie, dat er nog steeds iets is dat je dwarszit. Kan ik echt niets meer voor je doen?'


  'Het is niets.'


  'O, jawel. Als je er liever niet over praat, kun je dat rustig zeggen, hoor.'


  'Er is al veel te veel gepraat,' antwoordde het meisje bitter. 'Adam is zo in zichzelf gekeerd, zo gesloten. Je weet hoe het altijd op Eben Haëzer toeging. Iedereen was er met zichzelf bezig en met het bezit. Hij heeft nooit een greintje liefde ontvangen. Hij weet gewoon niet wat dat is. Daarom mist hij het ook niet.'


  'En waarom denk je dan dat hij misschien wel zou kunnen leren van jou te houden?' vroeg Sanne bevreemd. Zie je wel, dacht ze intussen, dat je je eigen zorgen kon vergeten door je in die van een ander te verdiepen. Arme Hanneke. Zelf leefde ze tenminste met Dries samen. Ze kon proberen er het beste van te maken en ze hoopte op een kind van hem, maar Hanneke had helemaal niets. Zelfs geen hoop.


  'Dat weet ik niet, Sanne, daar hebben we het gisteren al over gehad. Hij praat nooit ergens over. Ik denk wel dat hij soms onze ontmoetingen zoekt. Dat ze minder toevallig zijn dan ik denk. Ik voel dat hij voor mij komt.'


  'Weet je het of hoop je het?'


  'Ik weet het zeker. Het is namelijk mijn vader ook al opgevallen.'


  Geen wonder dat het je allemaal zo bedrukt. Kun je er niet eens gewoon met Adam over praten?'


  Hoe? Naar Eben Haëzer gaan en vragen of hij me hebben wil?'


  Nee, dat kan natuurlijk niet.' Op hetzelfde moment nam Sanne zich voor, zelf eens naar Eben Haëzer te gaan. Als oudtante Marga op bezoek kwam had ze een mooi excuus. Lieve help, wat een problemen waren er opeens overal. Ze had het gevoel dat ze erdoor werd overspoeld. Ze was blij dat Dries op dat moment de kamer inkwam om zijn psalmboek te halen.


  'Zijn jullie klaar? Er is al ingespannen.'


  'Ja, we komen,' antwoordde Sanne beheerst. Toen haakte ze haar arm door die van Hanneke. 'Ik zal er eens over nadenken,' beloofde ze het meisje. 'Kijk maar niet zo triest. Misschien komt alles nog goed. Toen ik verliefd was op Dries voelde ik me net als jij nu. En zie je wat ervan gekomen is? Dries en ik zijn man en vrouw.'


  Hanneke lachte, maar Sannes hart kneep zich samen. Het was maar goed dat het meisje niet wist, hoe het er in werkelijkheid bij Sanne van binnen uitzag.


  



  De dagen die volgden waren voor de jonge boerin van Maesvreugt verre van gemakkelijk, al probeerde ze opgewekt haar werk te doen, net als altijd. Dries nam haar een enkele maal opmerkzaam op en Sanne wist, dat haar doorlopende gepieker door haar man niet onopgemerkt was gebleven. Toch volgde de ene dag op de andere zonder dat er iets uitgesproken werd.


  Langzamerhand begon Sanne het idee te aanvaarden, dat Dries en zij weliswaar getrouwd waren, maar dat ze toch min of meer vreemden bleven en als zodanig onder één dak samenleefden. Nu had ze net zo'n huwelijk als ze er al zoveel had gezien en waarvan ze vroeger had gedacht dat het haar nooit zou overkomen. Ja, de jeugd kon soms overmoedig zijn, maar de pijn werd er niet minder om.


  Sanne werd magerder. De eerste die zich oprecht zorgen om haar maakte, was de lieve Dit. Hoezeer de oudere vrouw ook in roze wolken liep, omdat de schoolmeester van Ammekerk steeds vaker de zaterdagavond op Maesvreugt doorbracht, ze had toch nog steeds oog voor het verdriet om haar heen. Het was Dit die ten slotte zowel Sanne als Hanneke wist op te beuren. Eerst wist ze Sanne over te halen, de oudtante uit Oud-Beijerland al met Pasen naar Maesvreugt te halen, daarna ging ze, op een dag halverwege de maand maart, eens aan de keukentafel zitten en klopte met haar hand op het tafelblad. Sanne en zij waren op dat moment alleen in huis. 'Kom eens zitten, Sanne.'


  'Wat is er, Dit? Heb je zorgen?'


  'Nee, ik niet. Maar jij, mijn kind, zit er tot aan je nek toe in.'


  Sanne schrok. 'Kun je dat dan zo goed zien?'


  'O nee, je verbergt het uitstekend. Maar je lacht niet meer zoveel als vroeger, je wordt magerder en bleek. Zeg eens, lieverd, ben je misschien zwanger?'


  'Nee,' zei de jongste van de twee vrouwen verdrietig. 'Ik had vorige week nog mijn onzuivere dagen. Ik heb er verdriet van en begin werkelijk bang te worden, dat ik Dries nooit de kinderen zal kunnen schenken die hij zo graag hebben wil.'


  'Klaagt hij erover?'


  'O, nee. Zo is hij niet. Dries is gelukkig net zo hard als de meeste andere mannen. Toch heeft hij er ook verdriet van. We zijn nu al meer dan een halfjaar getrouwd.'


  'Zou het kunnen komen omdat jij niet gelukkig bent?'


  'Kan dat dan?'


  'Nee, ik geloof van niet,' zei Dit schouderophalend. 'Als alleen gelukkige vrouwen kinderen kregen, zou het er treurig uitzien wat betreft het voortbestaan van de mensheid.'


  Vroeger zou Sanne vrolijk gelachen hebben om zo'n opmerking. Nu haalde ze haar schouders op en zei ernstig: 'Ik voel me zo schuldig. Het geeft me het gevoel dat ik in gebreke blijf.'


  'Onzin. Niet iedere vrouw heeft binnen het jaar een kind. Nee, Sanne, dat is het probleem niet. Zou je mij niet willen zeggen wat je werkelijk dwarszit? Je hebt geen moeder meer, met wie je je zorgen kunt delen, dat weet ik. Soms kan het enorm opluchten om eens te praten over de dingen die je verdriet doen.'


  'Ik hou zoveel van Dries,' zuchtte Sanne, plotseling vol verdriet.


  'Ja, dat kan zelfs een kind zien.'


  'Maar hij houdt nog steeds niet van mij,' vervolgde ze met een dun stemmetje.


  'Dries zou niet om jou geven.' Dit schudde resoluut haar hoofd.


  Sanne slaakte opnieuw een diepe zucht. 'O, natuurlijk houdt hij van me. Net als vroeger. Zoals een broer van zijn zus houdt. Ik dacht vroeger dat mijn liefde voor hem groot genoeg was. Nu weet ik dat dat niet kan. Het gevoel van gemis blijft, wat ik mezelf ook voorhoud, hoe goed we verder ook met elkaar omgaan.'


  En je denkt dat je daarom kinderloos blijft?' vroeg Dit peinzend.


  Eindelijk kwam er iets van de oude Sanne boven. 'Nee, nee, het is niet wat je denkt. Zodra het donker is in de bedstee, lijkt hij zijn broederlijke gevoelens te vergeten.'


  'O, gelukkig maar. Warempel, nu zitten we toch samen te lachen. Dat is lang geleden, meisje.'


  'Dit, je bent zo'n lieverd.'


  'Kom, kom. Zullen we een kop koffie nemen? Ik kan me niet voorstellen dat het is zoals je zegt, Sanne. Eerst wel, voor jullie trouwen, maar nu niet meer.'


  'Ik wel. Ik voel het zo. Dat heb ik altijd gedaan. Maar, aldoor, al voor ons trouwen, dacht ik dat ik genoeg van hem hield voor ons beiden. Nu weet ik dat dat niet kan, maar dat maakt de pijn er niet minder om.'


  'Weet je zeker, dat je je niets inbeeldt?' drong Dit aan.


  'Als je me die vraag een paar weken geleden had gesteld, zou ik misschien geaarzeld hebben,' zuchtte Sanne, weer helemaal in de put. 'Er is echter iets gebeurd. Op het feest van de verjaardag van de koning. Toen kwamen we haar tegen.'


  'Haar?'


  'Het meisje waar Dries van houdt.'


  'Sanne toch!'


  'Nee, ik weet het zeker. Mijn gevoelens bedriegen me niet. Hij keek naar haar, zoals ik aldoor hoopte dat hij eens naar mij zou kijken.'


  'Maar waarom is hij dan met jou getrouwd?'


  'Omdat zij een dienstbode is, een vader heeft die drinkt en de oudste is van een hele serie kinderen. Niets te erven.'


  'Wat klinkt dat bitter.'


  'Zo voel ik me ook.' Plotseling sloeg Sanne de handen voor de ogen en barstte in een hulpeloos snikken uit. 'O,' hakkelde ze na een poosje, 'ik wil helemaal niet huilen. Ik wil flink zijn. Ik wist waaraan ik begon en toch ben ik nu aldoor zo bitter.'


  'Huil jij maar eens lekker uit,' zei Dit peinzend. 'Het zal je opluchten. Je hebt je verdriet al veel te lang opgekropt.'


  


  Het voorjaar was overal te bemerken; aan de vogels en eenden, die druk in de weer waren om zich op te maken voor de broedtijd, aan het bloeiend speenkruid langs de slootkanten en het klein hoefblad in de weilanden. De tijd kwam dat de schapen lammerden, de koeien hun kalveren kregen en het was gedaan met de betrekkelijke rust van de winterdag. Sanne leerde Catharina hoe ze biestepap moest koken, waar Dries zo dol op was.


  Dit zweeg, wekenlang, over alles wat Sanne haar verteld had, maar de jonge boerin had wel ervaren dat het inderdaad heel erg kon opluchten om je zorgen eens uit te spreken. Nu bad ze elke zondag in de kerk in stilte om kracht en berusting, zodat ze haar verdriet waardig kon dragen. Bidden om Dries' liefde durfde ze niet meer; dat had ze gedaan toen ze pas was getrouwd. Nu probeerde ze, zoals dat in de Bijbel werd geleerd, haar zegeningen te tellen en tevreden te zijn met hetgeen ze had.


  Het was een droog voorjaar, maar er waaide vaak een schrale wind die het kouder deed lijken dan het in werkelijkheid was. Door de aanhoudende landbouwcrisis bleven de tijden zwaar, zowel voor de boeren als voor de arbeiders. Vooral de laatsten hadden een moeilijke winter achter de rug, waarin niet zelden honger werd geleden.


  In deze tijd begonnen de slecht betaalde losse arbeiders uit de streek weg te trekken naar de stad. Rotterdam had zijn verbinding met zee gekregen en door de opkomende industrialisatie was er in de stad genoeg werk te vinden, dat bovendien beter werd betaald dan het boerenwerk op het platteland. En welke man was niet bereid wat dan ook aan te pakken om de hongerige monden van zijn kinderen te vullen? Want honger werd er ook diep in het voorjaar nog geleden. De bedeling op de verjaardag van de koning, bestaande uit brood, erwten en vet, was natuurlijk maar een doekje voor het bloeden geweest. Juist in het voorjaar, als er hard gewerkt moest worden, de voorraden geslonken waren en de nieuwe oogst nog op zich liet wachten, was de ellende in de arbeidersgezinnen het grootst.


  Veel boeren die een tiental jaren geleden nog bijna slapend rijk waren geworden, hadden nagelaten vernieuwingen in te voeren. Zelfs nu, en dat gold vaak ook voor de jongeren die alles bleven doen zoals hun vaders en grootvaders dat hadden gedaan, werden ingrijpende veranderingen slechts heel langzaam aanvaard. Koolzaad werd praktisch niet meer geteeld, meekrap ook niet meer. De teelt van suikerbieten werd slechts langzaamaan meer algemeen.


  In de streek woonden niet alleen grote boeren, maar er waren ook wel tuinders te vinden, die over het algemeen maar een armoedig bestaan hadden. Veel mensen kweekten hun eigen groenten en bij de arbeiders stond groente nog lang niet dagelijks op tafel. De tuinders probeerden wel hun waren in de dorpen te verkopen, maar het grootste deel van hun oogst moest worden verkocht aan een opkoper, die slechts voor de groente gaf wat hij ervoor wilde missen. Buiten dat waren de oogsten van de tuinders nog wisselvalliger dan die van de boeren. Er waren niet veel mensen die het gemakkelijk hadden dat voorjaar.


  Nog een andere spraakmakende zaak hield de bewoners van de Hoekse Waard in die tijd bezig. Steeds weer terugkerende gevallen van cholera en tyfus hadden ertoe geleid dat men in het dorp Oud-Beijerland een waterleiding wilde gaan aanleggen, maar de meningen in de gemeenteraad waren daarover zeer verdeeld. De meerderheid, de behoudende leden van de gemeenteraad, was tegen de aanleg ervan. Immers, dat moest wel dood water geven en dat was slecht voor krullend haar. Bovendien zou de aanleg kosten met zich meebrengen. De arbeiders die het toch al zo moeilijk hadden, zouden dan een dubbeltje per week voor hun water moeten gaan betalen, water dat ze tot dusverre gratis uit de sloten of haven haalden. Zo waren er heel wat mensen die een waterleiding dwaasheid vonden, maar ook anderen die dachten dat het een grote verbetering zou geven van de algemene gezondheidstoestand, die nu nogal eens te wensen overliet.


  Ook in andere dorpen van de streek bracht dit nijpende vraagstuk de gemoederen in beweging. Was een waterleiding zondig, zoals behoudende dominees beweerden? Als men een ziekte kreeg was dat dan Gods wil of mocht men toch iets aan het water doen? Was het toch toegestaan om zo ziekte te voorkomen? Was een waterleiding noodzaak of menselijke ijdelheid? Vooral de zware kerken wezen op het zondige aspect van een waterleiding, maar na enige tijd werd het toch duidelijk dat de aanhangers van de vernieuwing het pleit zouden winnen. Nog even, en de tijd dat men met een juk en twee emmers water ging halen in de haven, zou voorbij zijn.


  Alles, dacht Sanne vaak, alles veranderde. Zou het mogelijk zijn dat er ook voor haar nog veranderingen zouden komen? Die gedachte gaf toch weer hoop, zodat ze ten slotte haar zwaarmoedigheid weer wist te overwinnen, toen de zon vaker scheen en de dagen steeds langer werden.
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  Ziekte


  


  Hanneke van Kreekestein maakte zich meer zorgen dan ze aan wie ook durfde te bekennen. Zelfs aan Sanne niet, die de afgelopen tijd langzaam haar enige, ware vriendin was geworden. Ze was vaak jaloers op Sanne, die Dries had, en haar zuster Sabina met dat schattige dochtertje. Ze had vroeger twee broertjes gehad, maar die waren al lang geleden gestorven. Tante Dientje, die met haar gezin in het oude zomerhuis van de boerderij woonde, had zoons. Haar dochtertje was nog te jong om voor Hanneke veel te betekenen.


  Het meisje had vaak het gevoel vreselijk alleen te zijn. Daardoor keerde ze zich steeds meer in zichzelf. Ze herkende datzelfde bij Adam den Hartigh, haar norse achterneef van wie ze zoveel was gaan houden. Maar Adam kwam nooit om haar naar Kreekestein. Hij sprak nergens over als ze elkaar ontmoetten, zodat ze zich haar eenzaamheid meer bewust was geworden dan vroeger het geval was geweest.


  Met haar vader ging het bergafwaarts. Zijn aanvallen van benauwdheid werden veelvuldiger en heviger en ze maakten het meisje bang. Een nog grotere belasting voor haar was de wetenschap dat zelfs haar moeder bang was. Moeder, die zoveel van vader hield, was bang om weduwe te worden. Twee vrouwen verbonden door angst, en toch praatten ze daar niet met elkaar over, omdat de een de ander niet ongerust wilde maken. Nee, op Kreekestein was het evenmin een vrolijk voorjaar.


  Tegen het einde van april kwam toch nog onverwacht de dag, die al zo lang werd gevreesd. Reindert Moerkerken kreeg zo'n aanval van bronchitis, dat hij er bijkans in stikte. Toen de aanval na een kwartier benauwd vechten om lucht ietsje afnam, sleepten zijn vrouw en dochter hem naar de bedstee en stuurden de oudste van Dientjes zonen om de dokter.


  Reindert zweette en vocht om lucht. Het was werkelijk angstaanjagend om het aan te zien. Hij zat hoog in de opgestapelde kussens, maar zijn ogen puilden uit en hij had een hoogrode kleur. De ademhaling ging raspend en Hanneke dacht dat haar vader zelf ook angst had, omdat zijn handen zo onrustig bewogen.


  Tot praten was de arme man niet in staat. Hij had er eenvoudig geen adem voor. Het duurde niet lang voor ook Dries en Sanne bericht kregen van de ziekte van hun oom en dus werd een dag later na de avondboterham de tilbury ingespannen en reed Dries met zijn jonge vrouw naar Kreekestein. Hanneke moest huilen toen ze haar vriendin zag. 'O, ik ben zo blij dat je er bent. Ik krijg haast het gevoel dat ik zelf ook stik. Ik ben bang, Sanne.'


  Bedrukt schudden Dries en Sanne tante Susanne de hand. 'Is het zo erg?' vroeg Dries timide.


  'Ja, hij dreigt soms werkelijk te stikken. We zijn beiden bang dat Reindert in een hoestaanval blijft,' antwoordde tante, die heel bleek zag maar aanmerkelijk meer zelfbeheersing toonde dan haar dochter. Het leven had haar dat wel geleerd, want verdriet was haar echt niet bespaard gebleven.


  Het was, dacht Sanne toen ze even later naast de bedstee zat, inderdaad angstaanjagend om oom aan te horen. Onwillekeurig hortte haar eigen adem zo nu en dan, alsof ze mee moest doen met het wanhopige gevecht om lucht.


  Dries stond enige tijd stil naast haar. 'Is de dokter geweest?' informeerde hij.


  'Ja. Even is er nog overwogen om bloedzuigers te plaatsen, maar ik wilde dat niet hebben. De dokter zegt dat we moeten afwachten, omdat oom veel te dik is en te zwaar rookt,' antwoordde tante Susanne.


  'Hij had al heel lang last van hoestbuien en benauwdheden.'


  'Ja, ik heb er vaak genoeg wat van gezegd, maar oom houdt nu eenmaal van het goede der aarde. Zo is hij nu eenmaal. Toch is het zwaar om nu machteloos naast hem te zitten en te luisteren naar zijn gevecht om lucht. Zijn hart is niet goed meer. Dat kan het niet meer volhouden. We vrezen allebei voor zijn leven, Hanneke en ik. Eindelijk snikte ook tante even.


  Oom wilde wat zeggen, maar de inspanning lokte een nieuwe aanval uit. Sanne werd er helemaal akelig van om het aan te horen. Op het moment dat oom rechtop zat in opperste benauwdheid, moest ze de kamer uitgaan omdat ze het niet langer aan kon zien.


  In de keuken kwam ze tot rust en ze merkte dat Hanneke haar was gevolgd. 'Kind,' troostte Sanne haar nichtje, 'wat moet dit afschuwelijk voor je zijn.'


  'Hij stikt, langzaam maar zeker,' zei Hanneke en prompt begon ze te huilen, nu ze eindelijk iemand bij zich had om haar angstig gemoed te luchten. 'Ik denk dat vader doodgaat.'


  Omdat Sanne in stilte hetzelfde dacht, moest ze een antwoord schuldig blijven, maar zacht streelde ze Hannekes hand. 'Je moet proberen sterk te zijn,' moedigde ze even later aan, toen het snikken van haar nichtje minder was geworden. 'Wat er ook gebeurt.'


  'D-dat is zo moeilijk,' hakkelde Hanneke. Nu het huilen was gestopt trilde ze van top tot teen.


  'Probeer het. Een mens is sterker dan hij denkt, dat heb ik zelf ervaren.'


  'Jij? Jij hebt alles. Een lieve man en een grote boerderij. Je weet niet hoe ik je benijd.'


  Sanne zweeg. Ja, zo leek het, aan de buitenkant. De pijn in haar hart, die ze voor iedereen verborg, was echter nog niet de minste pijn, ook al merkte niemand er iets van. Maar het ging niet aan om daar nu iets over te zeggen. Om wat te doen te hebben stond ze op en voelde ze aan de koffiepot op het fornuis. 'Er zit nog wat in. Zullen we een kop nemen? We kunnen het allebei gebruiken, denk ik.'


  'Graag. Deze koffie is nog van het eten. Laten we maar meteen verse zetten. Mijn moeder is aan het eind van haar Latijn. Ze doet 's nachts geen oog dicht, omdat ze maar naar vader ligt te luisteren.'


  'Jullie zouden tante Dientje moeten vragen om een nachtje bij je vader te waken. Zoals het er nu voorstaat, moet het zwaarste nog komen. Tante zou het zichzelf de rest van haar leven verwijten als ze niet meer in staat was voor je vader te zorgen als het er werkelijk op aan komt.'


  'Je hebt gelijk, Sanne. Ik heb er nog niet aan gedacht.'


  'Zo gaat dat in moeilijke situaties.'


  'Ik zal er met moeder over praten. Hè, Sanne, ik voel me een heel stuk beter.'


  'Ik ook,' bekende Sanne met een diepe zucht. 'Ik vond het eng je vaders ademhaling aan te horen. Ineens kon ik er gewoon niet meer tegen.'


  'Ik hoop,' zei Hanneke plotseling ernstig, 'dat het niet lang meer hoeft te duren.'


  'Waarom?' vroeg haar vriendin heel zacht.


  'Vader sterft hieraan. Ik zag het aan het gezicht van de dokter. Zijn toestand is hopeloos. Het hart zal het wel opgeven. Nu hij zo moet lijden, hoop ik maar dat het niet al te lang meer duurt. Ik hou zoveel van hem dat ik zijn lijden niet kan aanzien.'


  'Is je vader al klaar met de dood?'


  Dat weten we niet. Hij kan nauwelijks praten. Maar zijn ogen staan niet bang en hij is altijd een goed christen geweest.'


  'Dat helpt, het kan niet anders. Kom, Hanneke, we gaan terug. We zullen de koffie meenemen.'


  


  Nog vijf eindeloos lange dagen duurde de doodsstrijd van Reindert Moerkerken. Toen kwam de dood als een ware verlossing. Opnieuw reden Dries en Sanne naar Kreekestein, maar nu om hun tante en nichtje hun innige deelneming te betuigen. De altijd zo welgedane tante Susanne was aanmerkelijk vermagerd. Hannekes gezichtje was zo bleek dat het wel doorschijnend leek onder de batisten rouwmuts. Sanne maakte zich in stilte zorgen om het meisje. Gelukkig regelden de zoons van tante Dientje alles voor het aanzeggen * en de begrafenis.


  



  * In vroeger dagen werden buren en kennissen mondeling op de hoogte gebracht van een overlijden. Slechts de welgestelden zetten een enkele maal een advertentie in de krant.


  



  Sanne was zo verdrietig door de sombere gebeurtenissen, dat haar iets belangrijks ontging. Wel merkte ze, dat ze 's morgens niet zo'n trek had en soms zelfs wat misselijk was, maar zelf dacht ze dat dat kwam omdat ze zich het lijden van oom zo aantrok.


  De begrafenis verliep als gebruikelijk, al leek het ongerijmd om iemand ten grave te dragen als de natuur juist zo vol jong leven was. Overal stonden de fruitbomen in bloei, en de bermen van de wegen zagen geel van de paardenbloemen en het vroege fluitenkruid gaf sommige plaatsen een tere witte waas. Het gaf Sanne een wat onwezenlijk gevoel en in deze dagen had ze werkelijk heel veel steun aan Dries. Vreemd, dat er meestal verdrietige omstandigheden voor nodig waren om mensen nader tot elkaar te laten komen, peinsde ze midden onder de rouwdienst.


  Hannekes bleke kleur was bij toverslag verdwenen toen ze na de begrafenis gecondoleerd werd door haar achterneef. Het was aardig van de stugge Adam om de begrafenis bij te wonen. Sanne begon te hopen dat het toch nog eens wat worden zou tussen die twee, want Hanneke gaf zoveel om deze stille, teruggetrokken man dat haar hart zeker niet meer open zou staan voor iemand anders. Sanne was blij toen alles achter de rug was en ze met Dries en Catharina naar Maesvreugt terugreed. Volkomen uitgeput zonk ze op een keukenstoel neer en liet zich door Dit bemoederen. Dries liep naar buiten om een frisse neus te halen, zoals hij zei, en naar de velden te kijken. Nog even, dan konden de paarden de wei in, dan brak de tijd aan om te zaaien en te poten. Het was jammer dat de wind aldoor zo schraal bleef.


  'Hoe komt het dat je zo moe bent?' vroeg Dit bezorgd aan Sanne. 'Je ziet eruit alsof je ziek bent.'


  'O, ik ben niet ziek. Maar ik had zo te doen met tante en met Hanneke.'


  'Het is niet goed om al te zeer mee te leven. Daar koopt een mens niets voor.'


  'Dat moet jij nodig zeggen!'


  Ze moesten allebei even glimlachen. 'Goed zo, dat is beter,' meende Dit.


  'Ik zal je missen, als je gaat trouwen, Dit.'


  'Machiel heeft me nog niet gevraagd.'


  'Dat zal dan zeker niet lang meer duren.'


  'Nee, dat denk ik ook niet. Ik zal Maesvreugt ook missen, warempel als dat niet waar is.' Opnieuw glimlachte Dit, maar nu was het een lach vol liefde en tederheid.


  'En ik jou. Je bent zo zorgzaam en altijd in de buurt als ik iemand nodig heb.'


  'Je bent een volwassen vrouw, Sanne. En als mijn ogen me niet bedriegen ben je ook niet zo lang meer alleen. Heb ik gelijk of niet, deze keer?'


  'Wat bedoel je?' vroeg de jonge vrouw verrast.


  Dit zuchtte. 'Je hebt het zo druk met het verdriet van je familie, dat je je eigen vreugde niet eens beseft, is het niet?'


  'Je spreekt in raadsels.'


  'Dat kan ik me niet indenken. Wanneer was je laatste maandstonde, Sanne?'


  'Dat was... eens kijken... toen Klaartje Drie moest kalven en dat is...'


  'Over tijd, net wat ik dacht.'


  Eindelijk begon het Sanne te dagen. 'Bedoel je... Dit?'


  'Het ziet ernaar uit, niet? Je bent nu een maand of acht getrouwd. Het is nauwelijks anders te verwachten.'


  Sanne werd helemaal slap en beverig van de heftige emotie die nu bezit van haar nam. Een kind! Dit zei dat ze een kindje kreeg. Eindelijk. Ze zou Dries' grootste wens vervullen en hem een kind schenken, een zoon die hem later op Maesvreugt op kon volgen. Toen ze zich dit gevoel goed realiseerde begonnen de tranen van vreugde over haar wangen te lopen.


  Is het zeker, Dit?' vroeg ze, toen ze na enige tijd haar eerste sterke emoties weer onder controle had.


  'Wat zou het anders moeten zijn?' vroeg Dit hartelijk.


  O... een kindje... Dit, ik ben zo gelukkig. Ik moet het Dries vertellen.'


  'Zou je...'


  Maar Sanne luisterde al niet meer. Ze griste haar omslagdoek naar zich toe van de spijker naast de keukendeur en snelde naar buiten. Haar ogen zochten. Daar, Dries was een eind langs de kreek gelopen, hij had zeker het perceel met wintertarwe geïnspecteerd. Nu stond hij met de handen in de zakken aan de oever van de kreek en staarde over het water. Sanne rende naar hem toe, zo vlug als haar voeten haar wilden dragen. Op klompen kon je echter niet rennen en hoewel ze helemaal niet moe meer was, bonsde haar hart in haar keel.


  Kalm, maande ze zichzelf. Je moet het Dries rustig vertellen. Hij zal nog denken dat er brand is, als je zo aan komt rennen. Het is een belangrijke dag in je leven. Je moet kalm zijn en het hem waardig vertellen. Je weet best dat hij in zijn hart bang was geworden dat zijn jonge vrouw onvruchtbaar zou blijken te zijn. God zij gedankt dat dat niet zo is.


  Sanne stond even stil. Aan de overkant van de kreek stond een reiger in het water, klaar om een maaltje te verschalken. Terwijl ze naar het dier keek, kwam ze een klein beetje tot rust. En toch... nu kon ze niet langer wachten. Hoe zou Dries kijken? Zou hij net zo blij zijn als zij? Zou hij, eindelijk, die blik in zijn ogen krijgen waar ze al zo lang vergeefs op wachtte? Nu was ze vlak bij hem. Sanne haalde diep adem.


  'Wat is het heerlijk buiten, hè, Dries?'


  'Ik stond net te peinzen over al het verdriet dat de mensen moeten lijden,' zei hij somber.


  Sanne ging dicht naast hem staan. Door haar ontdekking was de begrafenis van oom Reindert helemaal naar de achtergrond gedrongen. 'Heb je naar de wintertarwe gekeken?'


  'Ja, dat kon beter. Het blijft te koud.'


  'Dat komt door die wind. Zullen we nog een eindje langs de kreek lopen? We hebben de hele dag binnen gezeten, in de kerk en op Kreekestein.'


  'Goed. Ik was er somber van geworden.'


  'Ik ook, maar het is zoals Hanneke al zei, het was goed dat oom niet langer hoefde te lijden.


  'Ja.'


  Ze keek hem aan, vroeg zich een enkel ogenblik af of hem nog iets anders dwarszat, maar opnieuw werd ze door gevoelens van opwinding overmand. Sanne ging nog dichter naast Dries lopen en haakte haar arm door de zijne. 'Leven en dood,' zei ze ernstig, 'zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Omdat er steeds nieuw leven komt, moet het oude plaats maken. Daarvoor is de dood bedoeld, denk ik.'


  'Komen en gaan, net als de dieren.'


  'Zoiets. Er kan niet steeds leven bijkomen, dan zou de aarde overvol raken. Eigenlijk is de dood daarom noodzaak.'


  'Je wordt altijd nadenkend na een begrafenis. Heb jij dat ook?'


  'Op zulke dagen word je geconfronteerd met de betrekkelijkheid van alles, Dries. Dat stemt altijd tot nadenken. Zullen we nu omkeren?'


  'Waarom kwam je me achterna?'


  'Ik wilde bij je zijn... even genieten van de natuur.'


  'Wat tot rust komen?'


  'Ook dat. Het was een moeilijke dag.'


  'Ik vond deze dag minder erg dan de avond dat we naar ooms doodsstrijd moesten luisteren.'


  'Ja, dat was heel akelig. Dries, er is nog iets anders.'


  'O.' Zijn ogen dwaalden alweer van haar weg en Sanne moest al haar moed bij elkaar schrapen. 'Ik krijg een kind,' bracht ze toen plompverloren te berde.


  Eerst dacht ze dat Dries haar niet gehoord had, omdat hij naar het water bleef staren. Net toen ze het nog eens wilde zeggen, een beetje boos nu, draaide hij zijn hoofd om.


  'Is dat echt waar?'


  'Ja, Dries, het is echt waar,' zei ze onzeker.


  'Maar dat is geweldig!' Zijn hele gezicht lichtte op en Sanne kon niet anders doen dan hem met stralende ogen aankijken.


  'Ja, is het niet zo?'


  'Sanne. Een kind, stel je voor, we krijgen een kind.' Nu pas leek het echt tot Dries door te dringen. Hij sloeg zijn armen om Sannes middel, tilde haar op en zwaaide met haar in het rond, terwijl hij haar dicht tegen zich aan hield. 'Een kind,' zei hij nogmaals, toen hij haar hijgend neerzette. 'Ik begon de hoop al op te geven.'


  'We zijn nog geen jaar getrouwd,' wees ze hem zacht terecht, want voor geen goud wilde ze bekennen dat ze diezelfde angst gekend had. Een grote tederheid nam nu bezit van haar. Vergeten was de begrafenis van de afgelopen middag, net als de afschuwelijke dagen die eraan voorafgegaan waren. Dries kuste Sanne minutenlang op de mond en een wilde hoop vlamde op in haar jonge hart. Doch dat was slechts van korte duur. De blik in Dries' ogen gold het ongeboren kind dat ze onder haar hart droeg, besefte ze al snel en die wetenschap deed iets van de glans die over deze avond lag, teniet.


  'Ik heb zo ontzettend naar een zoon verlangd,' zuchtte Dries, terwijl ze langzaam terugliepen naar de boerderij.


  'Het is voor hetzelfde geld een meisje,' herinnerde ze hem aan die mogelijkheid.


  'Ja, ja, natuurlijk. Het maakt me niet uit,' haastte Dries zich met het antwoord.


  'Natuurlijk maakt het uit. Iedere man, en zeker een grote boer, wil graag een zoon. Een jongen die Maesvreugt over kan nemen, als je zelf oud wordt.'


  'Nu, ja, ik zal maar eerlijk zijn en toegeven dat ik het liefste een zoon heb.'


  'Het spijt me alleen, dat hij dan Hendrik moet heten,' zuchtte Sanne toen ze al vlak bij het erf waren. 'Mijn zuster was zo ongelukkig met jouw vader, dat de naam Hendrik nog altijd onaangename gedachten in me oproept.'


  'Mijn overgrootvader heette ook al Hendrik. We kunnen moeilijk van de traditie afwijken.'


  'Dat wil ik ook niet. Ik zal er wel aan wennen. Voorlopig is er nog niets aan me te zien.'


  'Sinds wanneer weet je het? Vertelde je het me vanavond speciaal om me weer op te beuren?'


  'Ik weet het zelf net. Dit maakte me erop attent. Zelf dacht ik aan allerlei dingen behalve aan zwangerschappen. Ik had al zoveel maanden vergeefs gehoopt.'


  'Dit weet vaak meer dan jij, zelfs al ben jij een getrouwde vrouw. Dat heb ik al eerder opgemerkt.'


  'Zeker. Ik was en ben nog erg naïef. Maar als ik ooit moeder ben, heb ik alles ervaren, dan hoor ik bij de vrouwen die weten. Dan ben ik niet langer een domme gans. Dries, heb ik je nu echt gelukkig gemaakt?' Ze hield hem staande en keek hem gespannen aan.


  'Zeker,' lachte hij, ineens onzeker. 'Hoe kom je op die zotte gedachte?'


  'Het is niet zot, allesbehalve dat,' zei ze. Nu was Sanne heel ernstig. 'Je bleef me maar als je zusje zien.' Nu had ze haar grootste verdriet tegenover hem onder woorden gebracht.


  Dries bleef doodstil staan en zweeg. Hij ontkende het niet, dacht Sanne en het verdriet, dat even had plaatsgemaakt voor de geweldige ontdekking van haar zwangerschap, kwam weer opzetten. Ze vocht ertegen, want die paar momenten van volledig geluk wilde ze zo graag vasthouden.


  'Mijn gevoelens voor jou waren al lange tijd allesbehalve zusterlijk, Dries. Ik hield al van je toen Sabina hier nog woonde. Ik geloof dat ik het al wist toen je thuiskwam na die tocht op het rampschip.'


  'Ik droom er nog wel eens van, van dat angstige meisje dat voor mijn ogen verdronk. Nooit in mijn leven heb ik me zo machteloos gevoeld als toen.'


  'Je deed wat je kon.'


  'O, ja. Maar soms is dat niet genoeg. Net als nu. Ik voel me nu ook machteloos. Ik weet niet wat ik zeggen moet, Sanne.'


  De waarheid, dacht ze, al was ze bang voor de pijn die dat ongetwijfeld zou doen. Maar wist ze al niet zo'n beetje wat ze dan te horen zou krijgen?


  Even leek Dries nog te aarzelen, maar toen hij eenmaal met praten was begonnen, leek hij niet meer te stuiten. Alles kwam er in één adem uit. Zijn verliefdheid op Marieke, de schok die het hem gegeven had om te ontdekken dat ze niet alleen een arbeidersdochter was, dat wist hij natuurlijk wel, maar ook dat haar vader bijna elke dag dronken thuiskwam en dan zijn vrouw zo sloeg dat zijn kinderen angstig wegkropen. Daarom had het meisje al op haar tiende een dienstje gezocht. Om thuis weg te komen. Ze voelde zich veilig in het huis van de dominee. Ze was arm en lief, maar niemand wilde haar hebben. Zelfs hij, hoewel hij graag had gewild, had beseft dat er nooit sprake zou kunnen zijn van een huwelijk.


  'En waarom ben je dan ten slotte met mij getrouwd?' kon Sanne niet nalaten te vragen, al was de pijn intussen bijna ondraaglijk geworden.


  'Ik moest toch trouwen, hoe dan ook, toen Sabina wegging. Jou kende ik goed, mocht ik erg graag en je was een goede partij. Ik heb er nooit, zelfs geen dag, spijt van gekregen, Sanne. Echt niet.'


  Wat moest ze toch doen, vroeg ze zichzelf radeloos af, in een moment dat eeuwig leek te duren. Maar toch was het slechts een enkele seconde, toen keek ze Dries aan en zei kalm: 'Het is goed. Ik heb nooit iets anders willen zijn dan de boerin van Maesvreugt.'


  Dries keek haar opgelucht aan, terwijl ze nog steeds op het erf stilstonden. 'Ik vind je erg lief, Sanne. Het is helemaal niet moeilijk om van jou te houden, op mijn manier.'


  'Dat weet ik,' antwoordde ze zacht, terwijl ze alle pijn diep in haar binnenste verborg. 'Dat heb ik vaak genoeg gemerkt.'


  'Ja?' Opluchting en verrassing streden op zijn gezicht om voorrang.


  'Heel zeker. En nu krijgen we samen een kind.'


  'Sanne, je bent zo lief.' Zijn stem klonk gesmoord en de gekweldheid erin haalde de scherpste kantjes van Sannes verdriet.


  'Ik heb altijd maar één ding gewild, Dries, jou gelukkig te maken.'


  'Dat doe je ook, Sanne. Met niemand anders zou ik gelukkiger kunnen zijn.' Hij had zijn gezicht in haar haren verborgen en zijn stem klonk gesmoord. Een tijdje bleven ze zo staan, dicht bij elkaar. En toch, dacht Sanne, met een diepe kloof tussen hen in.


  Ze wist zich uitstekend te beheersen. Toen Dries weer een beetje tot zichzelf was gekomen, loodste ze hem naar binnen en schonk ze koffie voor hem in alsof er niets was gebeurd. Het hete vocht deed haar goed, zoals zo vaak tevoren. Net als hij wist ze ten slotte haar ware gevoelens naar de achtergrond te drukken.


  Doch dat was slechts schijn. Want 's avonds, in het donker van de bedstee, kwamen de gedachten terug. Pas toen ze Dries' adem al een tijdje heel regelmatig naast zich hoorde, durfde ze toe te geven aan die allesoverheersende drang om te huilen. Bitter bedacht ze dat ze zich eenzamer voelde dan ooit tevoren. Dries hield van een ander en zijn liefde zou nooit, nooit voor haar zijn. Ze droeg zijn kind onder haar hart, en toch voelde ze zich in het donker totaal verlaten.


  De emoties van deze lange dag waren haar te veel geweest. Ze waren te snel op elkaar gevolgd. Ze hadden haar zo uitgeput dat ze nu te moe was om te kunnen slapen.
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  De brand


  


  De avond begon als alle andere. Dries was lang buiten geweest, want het was halverwege de maand september en er was nog steeds veel te doen, hoewel de grote oogstdrukte nu wel voorbij was. Het vlas moest worden geroot, en in sloten worden gelegd zodat het zacht kon worden.


  Sanne had net als alle andere mensen een gruwelijke hekel aan de stank ervan, maar de koeien leken het lekker te vinden en als ze de kans kregen dronken ze het vieze bruine water in de afgesloten sloot waarin het vlas lag.


  De dagen waren tot nog toe lekker warm geweest, maar nu was er onweer op til en het weer dreigde om te slaan. Als dat inderdaad zo was, zou de herfst beginnen, dacht Sanne een beetje bedrukt. Ze was nu erg dik en ook snel moe. De herfst zou haar niet alleen de langverwachte geboorte brengen, maar ook zou Dit haar over een paar weken gaan verlaten om in het huwelijk te treden met de schoolmeester van Ammekerk. Allemaal veranderingen.


  Dries kwam pas binnen toen het koffietijd was. Hij was moe en prikkelbaar, wat erg ongewoon voor hem was.


  'Is er iets?' vroeg Sanne daarom na enige tijd, toen hij ongeduldig de krant terzijde schoof, waarin hij onder het koffiedrinken had zitten lezen.


  Grietje keek schichtig op van het verstelwerk waarmee ze bezig was. Dit zat met Catharina in de opkamer en hielp het meisje met het zomen van lakens voor haar uitzet, hoewel Catharina nog geen enkele belangstelling voor vrijers had. Sanne zelf was bezig een babyhemdje te naaien. Het goed voor de eerste tijd lag allemaal klaar, gewassen en gestreken, maar ze was nu reeds begonnen aan kleertjes die ze na enige maanden nodig zou hebben, al waren er vrouwen die beweerden dat ze het noodlot niet moest tarten. Sanne haalde daarover de schouders op. Dit kind zou leven, dat wist ze gewoon, al kon het hoe en waarom ervan niet uitgelegd worden. Ze wist het gewoon, zoals ze altijd bepaalde dingen vooruit geweten had. Sabina had dat ook, het zat zeker in de familie. Kleine Emma kroop nu al rond. Eer ze een jaar verder was, kroop hier ook een kind door de keuken.


  Dries haalde zijn schouders op. 'Ik ben de hele middag al ongedurig. Er hangt iets in de lucht.'


  Dat zal het onweer zijn,' antwoordde Sanne nuchter. 'Ik denk ook dat we een flinke bui krijgen en erg lang zal het niet meer duren.' Ze keek bezorgd naar de lucht.


  'Het is ontzettend drukkend buiten. Als je even stil staat om je het zweet van het voorhoofd te vegen, zit je onder de zwarte onweersbeestjes.'


  'Het is diepe stilte,' zei Sanne peinzend. 'Echt een stilte voor de storm. Het zou wel eens zwaar weer kunnen worden, Dries.'


  'De beesten staan veilig op stal. De nachten zijn toch al te koud om ze buiten te laten.' Hij probeerde haar gerust te stellen, nu ze net als hij onrustig was geworden en dat was niet goed in haar toestand.


  Ze glimlachte. 'Nu, ja, we zullen maar afwachten. Laten we maar vroeg gaan slapen. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat we er nog een behoorlijke tijd uit moeten vannacht.'


  Zoals op veel boerderijen stond men ook op Maesvreugt op als het 's nachts noodweer was. Door onweer of zware storm waakte men over zijn goed en als het nodig was ook over de dijken. De beesten konden erg onrustig zijn en het was dan noodzaak erop te letten dat er niet een was die zich los kon rukken en in paniek schade aan zou richten, aan zijn soortgenoten of aan zichzelf.


  'Ik geloof niet dat ik kan slapen,' bromde Dries, terwijl hij naar het raam liep en bezorgd naar de lucht keek. 'Ik heb niet eens de rust om de krant te lezen.'


  'Zal ik je voorlezen?' stelde ze voor, omdat het lezen haar beter afging dan Dries.


  'Nee, dank je.'


  'Hier, neem een tweede kop koffie. Dan gaan we over een halfuur slapen. Als je de koffie op hebt, kun je de blinden wel sluiten.'


  Zoals elke avond voor het slapengaan, maakte Dries nog een laatste ronde. Hij liep om de hoeve heen en keek nog even bij het vee, zodat hij zeker wist dat alles in orde was voor hij zich ter ruste legde.


  'De koeien zijn ongedurig, evengoed,' bromde hij, terwijl hij zijn broek over de stoel hing. Sanne had haar nachtpon al aangetrokken en haar haren losgemaakt. Ze had alleen nog kousen aan.


  'Wil jij mijn kousen uittrekken? Ik kan er nauwelijks meer bij, dat kost een ontzettende moeite.'


  Dries moest lachen, alle bezorgdheid ten spijt. 'Je bent verschrikkelijk dik. Overdag zit je buik verstopt onder rokken en schorten, maar nu spant je pon strak om je buik.'


  'Ik voel me heel erg log,' bekende Sanne. 'Ik begin er werkelijk naar te verlangen dit vrachtje kwijt te raken. Het kind kan erg druk zijn. Het schopt bij voorkeur in mijn maag als ik net gegeten heb of zoals nu, koffie heb gedronken.'


  'Misschien zijn het er wel twee,' opperde Dries.


  'Nee!' Sanne keek hem geschrokken aan. 'Ik weet al niet hoe ik klaar moet komen met één, als Dit straks weg is.'


  'Je hebt Grietje en je kunt Catharina rustig meer laten doen. Die loopt overal de kantjes af. Sabina hield haar veel strakker aan de leiband.'


  'Je zuster is bijna even oud als ik,' protesteerde Sanne.


  'Maar jij bent de baas in huis. Geef Catharina wat meer werk, vaste taken. Ik zal nog eens een hartig woordje met haar spreken, om te zorgen dat ze haar verantwoordelijkheden aanvaardt. Ze zou moeten trouwen.'


  'Dat wil ze niet. Hè, hè.' Sanne leunde vermoeid achterover. 'Te kunnen gaan liggen is het heerlijkste moment van de dag tegenwoordig.'


  Dries moest opnieuw lachen. 'Je praat als een oude vrouw.'


  Sanne zag tevreden hoe hij zich eindelijk ontspande. 'Kom eens, Dries, en leg je hand op mijn buik. Moet je voelen.'


  Even keek hij gegeneerd, maar toen hij hun ongeboren kind voelde bewegen keek hij zijn vrouw vertederd aan. 'Dat kun je goed voelen, zeg.'


  'Ja, en nu schopt hij nog niet eens in jouw maag. Soms, als hij 's nachts zo tekeergaat dat ik er niet van slapen kan, heb ik de neiging met mijn buik tegen je aan te gaan liggen, zodat hij jou ook wakker schopt.'


  'Je gunt me ook niet eens mijn eigen slaap,' plaagde hij. Ze lachten eer hij de olielamp heel laag draaide en het laatste kleine vlammetje uitblies, terwijl hij op de rand van de bedstee zat. 'Ben je jaloers omdat ik heerlijk slaap als jij wakker ligt?' vroeg hij.


  'Soms. Maar dan bedenk ik dat je ook wel wakker zult worden als het kindje eenmaal geboren is en in de krib aan het voeteneinde ligt. Dan zullen we er allebei last van hebben, Dries van Bressij! Reken maar dat het lachen je dan wel vergaat.'


  In het donker strekte hij zich naast haar uit. Ze was er nu wel aan gewend met zijn tweeën in de krappe bedstee te liggen, maar haar dikte maakte het er niet eenvoudiger op. Dries legde zijn arm om haar heen.


  'Je praat te veel. We moeten gaan slapen. Het is al negen uur geweest.'


  'Het is nog steeds zo akelig stil buiten.'


  'Niet naar luisteren,' mompelde hij en geeuwde hartgrondig. Een korte kus en een 'welterusten, vrouw', toen draaide hij zich om. Sanne lag stil in het donker te staren en hoopte dat de slaap zich ook over haar zou ontfermen.


  


  Het moest rond middernacht zijn, toen ze wakker schrok, al wist ze zelf eerst niet waarom. Gespannen lag Sanne te luisteren. Ja, nu hoorde ze het opnieuw. Een zware, rollende donder, deze slag was heel wat harder dan de slag waarvan ze wakker geworden was.


  Het gerommel was nog niet eens weggestorven toen ineens een felle bliksemschicht heel de pronkkamer verlichtte, onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende, knetterende slag. Dries zat meteen rechtop. 'Dat moet ergens raak zijn geweest,' zei hij, ineens gespannen. Zijn vingers tastten in het donker naar de lucifers en even later brandde de lamp. Gehaast kwamen Sanne en Dries hun bed uit en gristen hun kleren naar zich toe. Ook op zolder klonken haastige voetstappen.


  In minder dan geen tijd waren alle bewoners van Maesvreugt op de been. Buiten loeide de wind nu met stormkracht om het huis en het donderde en bliksemde nu aan één stuk door. Het was beangstigend, dacht Sanne, toen ze een ketel water vulde uit de emmer die Dries de vorige avond nog had geput. Grietje blies het vuur in het fornuis, dat nog nasmeulde, aan, deed wat houtjes en kolen erop en weldra verspreidde de warmte zich door de keuken, die op dit middernachtelijk uur toch wat kil was. Dries was naar de stal gegaan en ook de knecht was aan komen snellen uit het arbeidershuisje.


  Grietjes handen trilden, dacht Sanne. Vriendelijk vroeg ze de meid of dat zo was, terwijl ze haar eigen beklemming verborg. Nu voelde ze zich net als Dries de afgelopen avond. Ze kon er niet van loskomen. Als ze zich zo voelde was er altijd narigheid op komst.


  Buiten donderde het nog steeds aan één stuk door, maar iedereen probeerde er niet naar te luisteren. Het was nauwelijks te horen dat het water begon te zingen. Catharina en Dit zaten dicht naast elkaar en Grietjes lippen prevelden een gebed, alsof ze daar moed uit wilde putten.


  Misschien was het zondig om zo te denken, vond Sanne, maar bidden onder zulke omstandigheden maakte haar juist nog ongeruster. Ze móést in beweging blijven om haar onrust de baas te kunnen.


  Er volgde weer zo'n akelige, knetterende slag, maar nu klonk het verder weg. Was het nu de nog narollende donder, of hoorden ze werkelijk paardenhoeven kletteren op het grind? Ze snelden allen naar de deur. In de orkaan van lawaai ontwaarden ze inderdaad een ruiter. Dries was al bij hem.


  'Kreekestein brandt,' schreeuwde de man, terwijl hij het paard reeds keerde om zich verder te haasten. Terwijl zijn woorden nog naklonken hoorden ze, in een ogenblik van stilte tussen twee donderslagen in, hoe de kerkklok van Ammekerk begon te luiden.


  Iedereen stond voor een enkel moment als aan de grond genageld. Het was Dries die het eerste bij zijn positieven kwam. 'De brandklok luidt. Kom, Krelis, we moeten direct naar Kreekestein. Sanne, zodra het weer iets minder wordt, kom je er ook heen, breng koffie en jenever mee. Het zou wel eens een barre nacht kunnen worden.'


  'Maar in haar toestand...' protesteerde Dit bezorgd.


  'Ik kan wel een stootje velen.'


  'Ze is sterk en gezond en het ziet ernaar uit dat iedereen nodig is. Kom Krelis, we nemen Witvoet en Vlugge, dan kan Catharina Bruine voor de tilbury spannen. Rina, doe wat je gezegd wordt. Onmiddellijk.'


  Een paar minuten later keek Sanne de twee mannen na. Ze voelde zich verbijsterd. Ginds, toen ze de schuur voorbijliep, tekende zich de gloed van de brand af. De hele boerderij moest intussen wel in lichterlaaie staan en het was nog maar zeer de vraag of de mannen ook maar iets konden uitrichten. O, wat was ze bang. Arme Hanneke. Nog maar een paar maanden geleden had ze haar vader moeten missen en nu dit!


  De sinistere tonen van de brandklok waren nog steeds te horen. Als het nu maar ging regenen, een stortbui om het vuur te doven zou meer uitrichten dan alle mannen met emmers bij elkaar. De enkele brandspuit die het dorp rijk was zou ook niet veel kunnen doen met zo'n vuurzee.


  'Kom, Sanne, we moeten voor proviand gaan zorgen.' Dit legde teder een arm om de schouders van de jonge vrouw, die neerhingen alsof de last die ze moest dragen ineens al te groot was. 'Ik dacht aan Hanneke, mijn nicht.'


  'Als er maar geen doden zijn en het vee gered kan worden,' suste Dit.


  Maar de hoeve... Kreekestein was mooi en erg oud.'


  'Ze zijn toch wel verzekerd?'


  'Ik zou het niet weten, Dit.'


  'Dat is dan maar te hopen, anders is alles weg. Het is onwaarschijnlijk dat er veel te redden valt.'


  'Het moet gebeurd zijn met die éne vreselijke slag.'


  'Dat zal wel. Kom nu. Alle mannen haasten zich naar de brand en wij moeten ook helpen. Voel je je goed?'


  'Jawel, het is zoals Dries zei. Ik ben sterk. Ben je nog niet bezig met inspannen, Catharina?'


  Het meisje huilde. 'Ik ben zo bang.'


  'Werken doet je je angst vergeten. Span het rijtuig in en leg er ook wat dekens in, wat schoppen en een touw. We moeten ons haasten. Grietje, haal alle drank die je kunt vinden en doe dat in een mand. Kookt het water? Mooi. We moeten koffie zetten. Dit, wil jij brood smeren? Er zal straks ook wel behoefte zijn aan eten. Ik zal kommen inpakken.'


  'Goed zo, Sanne. Dries zou trots op je zijn.'


  Jawel, dacht ze bitter, maar op die trots wachtte ze niet. Ze wachtte op zijn liefde, maar dat deed ze al zo lang en altijd vergeefs. 'Catharina moet maar hier blijven, en met hooi en beddengoed slaapgelegenheid in orde maken op zolder. Uiteindelijk zijn wij familie en als alles... achter de rug is, moeten ze toch ergens slapen.' Even hortte Sannes stem, en weer nam de angst bezit van haar. Ze moest zich tot het uiterste bedwingen om niet naar buiten te lopen om de onheilspellende gloed aan de nachtelijke hemel te bekijken.


  De brandklok luidde nog steeds. Het hele dorp zou inmiddels in rep en roer zijn.


  'Hoor,' zei Dit onverwacht. De vrouwen hielden zich stil en luisterden. Eerst hoorden ze een enkele tik tegen de ruiten, maar al snel werd dat tikken een eentonig geruis.


  'Eindelijk, de regen,' zuchtte Sanne opgelucht. Even voelde ze hoe een vreemde zwakte bezit van haar nam. Toen vermande ze zich en vatte ze het werk weer aan. 'Zijn we zover?'


  Catharina kwam binnen. 'Bruine is onrustig.'


  'Dat zijn alle beesten in zo'n heidense nacht. En Bruine is het makste paard dat we hebben. We zullen ons wel redden. Dit, jij moet met me meegaan, maar Catharina moet Grietje helpen. Als de bedden klaar zijn, moeten jullie nog meer koffie en brood klaarmaken. Als... als het voorbij is stuur ik de vermoeide mannen hierheen voor eten en drinken en ook zal de familie hier moeten slapen. Ik leg nu een grote verantwoordelijkheid op je schouders, Rina. Gedraag je als een dappere boerendochter en laat Dries niet in de steek. Zorg dat alles in orde is als we terug komen.'


  'Je kunt op me rekenen,' zei het meisje met een standvastigheid die Sanne nog niet eerder van haar had gezien.


  'Grietje zal je helpen. Griet, haal Alie, de vrouw van Krelis, ook, en laat ze haar zoons meebrengen om verder bij de koeien te waken.'


  'Alie zit in de aardappelkelder. Die schijt in d'r broek van angst bij de eerste bliksemflits.'


  'Ze moet hoe dan ook komen. Ik moet nu gaan. Ik heb geen tijd om haar zelf te halen.'


  'Maar het kind...'


  'Dat komt pas over drie weken. Maak je niet bezorgd, Grietje. We zullen zo voorzichtig mogelijk rijden.'


  Sanne en Dit zaten dicht naast elkaar, de kap van het rijtuig omhoog en hun omslagdoeken dicht om zich heen geslagen om warm en droog te blijven, zo goed en zo kwaad als dat ging. Bruine was inderdaad onrustig. Sanne had moeite om hem veilig over het bruggetje te krijgen, dat tussen het erf van Maesvreugt en de grindweg langs de kreek lag. Ze haalde diep adem en klemde haar kaken op elkaar. Het móést lukken. Dries rekende op haar.


  Het was slechts enkele minuten rijden naar het dorp, maar toch waren de twee vrouwen kletsnat eer ze er waren. De brandklok zweeg nu, maar die was ook niet meer nodig. Het hele dorp was uitgelopen. Het sinistere luiden van de klok had iedereen verschrikt uit zijn bed doen opspringen. De mannen waren nu allemaal op weg naar de brand. In het dorp zag je alleen nog een paar grijsaards, die niets meer konden uitrichten, maar die toch naar de brand gingen om te kijken. Zelfs de vrouwen met kleine kinderen liepen in dit noodweer langs de weg, zag Sanne bezorgd. Ze hielden haar nodeloos op en ook bij de brand zouden ze alleen maar in de weg lopen.


  Haar onrust was groter geworden en de gloed van de vlammen maakte dat haar hart als een razende in haar keel bonkte. Als Dries maar geen ondoordachte dingen deed om iets te redden, dacht ze plotseling bang. Hoe eenzaam ze zich vaak voelde, toch was ze met Dries samen en dat was goed. Ze moest kalm blijven, anders hield ze het niet vol. Dries rekende op haar, ze mocht hem niet teleurstellen.


  Ze schoten niet op, omdat het zo druk was. Er liep van alles langs de weg. Ook een vrouw met een zware mand. Sanne trok de teugels aan. 'Is dat proviand, vrouw Kruithof?'


  'Zeker, voor de blussers. Ik dacht...'


  Sanne onderbrak haar. 'Kom in de tilbury en rijd verder mee. We moeten de mannen op de been houden, nietwaar?'


  'Wat ziet het er vreselijk uit, de hele hoeve brandt tot de grond toe af,' zei de nieuwe passagier somber.


  'Er was inderdaad een grote vuurzee te zien,' zei Sanne met dichtgeknepen keel, maar ze wilde er niet aan toegeven. Moedeloosheid was het ergste dat je kon overkomen, als je al je krachten nodig had in een rampnacht als deze. Met heel haar hart dankte ze, dat de bliksem Maesvreugt niet getroffen had. Egoïstisch misschien, maar hoe kon ze anders? Arme tante en arme Hanneke. Wat moest er nu van hen worden? Zou Kreekestein ooit weer opgebouwd kunnen worden?


  Nu ze dichterbij kwamen voelden ze de warmte. De schuur stond in brand, nu konden ze dat onderscheiden. Gelukkig dat de wind weer was gaan liggen, nu de bui aan het voorbijtrekken was. Ze kregen nu ook licht van de gloed, want verder terug was het aardedonker geweest. Er was geen maan en de regen deed de rest. In de haast hadden ze vergeten de kaarsen in de koetslantaarns aan te steken.


  Haar handen begonnen pijn te doen, zo strak hield ze de leidsels vast. Nu ze zo dicht bij de vuurgloed waren gekomen, was Bruine nog moeilijker in de hand te houden. Het dier was bang van de brand en de drukte.


  'Wacht even, Sanne,' zei Dit en ze sprong op de grond om Bruine bij het hoofdstel te vatten en zo door de drukte te leiden. Ze sprak aldoor kalmerend tegen het dier en klopte het bemoedigend op de hals. Dat hielp. Na nog een paar minuten was Sanne langs de mensen heen, die hier in dikke rijen stonden te kijken.


  Op het erf was het een chaos. Overal loeiden de angstige koeien en de prachtige prijsstier van de hoeve stond vastgebonden aan het hek naar de paardenwei. Paarden en biggen liepen buiten, Sanne kon het in de vuurgloed zien.


  Grote vlammen lekten door het dak. Rieten daken brandden altijd als een lier. Het huis was donker, gelukkig. De mannen hadden de brandspuit er zo dicht mogelijk bij gereden en hielden het voorhuis nat om te verhinderen dat de vlammen alsnog zouden overspringen. Verderop gaf een reeks mannen emmers door, die tegen het zomerhuis werden geleegd om ook dat te sparen. Het bakhuis rookte, maar de varkensstal aan het eind van het erf leek gered te kunnen worden.


  Maar de stal! De grote schuur van Kreekestein, wat verschrikkelijk. Ineens zag Sanne een paar halfgeklede mannen staan. Sanne snelde naar hen toe, nadat ze Dit had toegeschreeuwd een paar vrouwen uit de menigte toeschouwers te halen die konden helpen met het ronddelen, omdat het voor haarzelf te zwaar zou zijn.


  Dit ging onmiddellijk op weg en vrouw Kruithof, die ze onderweg hadden opgepikt, had de eerste dampende koffiekommen reeds uitgedeeld.


  Tante! Hanneke!' Ineens kwamen de tranen en Sanne omarmde huilend de halfaangeklede vrouwen. 'Wat vreselijk is dit.'


  'We leven nog,' zei tante Susanne vlak, maar haar ogen keken strak naar de brand, die haar trotse hoeve in de as legde, haar hele leven had ze gewerkt om Kreekestein welvarend te houden. Hanneke rilde.


  'Kom mee. Dit heeft koffie in de wagen. Kom onder de kap zitten, jullie worden drijfnat.'


  'Dat zijn we al,' zei tante.


  'Kom, tante, u mag niet ziek worden. Kom maar mee. Vertel me eens, er zijn toch geen gewonden gevallen?'


  Een lange, diepe zucht ontsnapte aan de gezette vrouw, die slechts een rok over haar nachtpon droeg en een opgerolde omslagdoek tegen zich aanklemde.


  'U moet die doek omslaan.'


  'Ik heb hier mijn goud en zilver en de papieren van Kreekestein,' mompelde tante. 'Ondanks de paniek heb ik daaraan gedacht.'


  Is de boerderij verzekerd?' vroeg Sanne, terwijl ze een arm om tantes middel sloeg en haar vastberaden in de richting van de tilbury begon te duwen.


  Ja, dat wel. Maar ik weet niet of de verzekering alles zal dekken. Voor die dingen zorgde Reindert, ik heb er geen verstand van.'


  'Jullie zijn in ieder geval niet geruïneerd,' antwoordde Sanne.


  'Nee.' Nu liet ook Hanneke zich horen. 'De hoeve kan weer opgebouwd worden.'


  'Hebben jullie vee verloren?'


  'Drie koeien,' zei Hanneke met een schorre stem. 'Ik zal hun geloei in de vlammen nooit meer vergeten. Het was hartverscheurend, en het ergste was nog het moment toen ze zwegen. De varkens, hokkelingen en jaarlingen liepen buiten, eigenlijk bij toeval, want ze hadden binnen moeten zijn. Nu ben ik er dankbaar voor. Ik heb zelf de paarden losgesneden, toen de anderen de koeien haalden. Alle beesten lopen nu ergens in de wei. De eersten die naar de brand kwamen, hebben de dieren opgevangen en in de wei gezet.


  'Hier, drink je koffie op. Het zal je goed doen.'


  'Ik moet even gaan zitten,' zei tante toen. 'Ik beef over mijn hele lijf. Waar is Dientje?'


  'Ik zal tante Dientje wel gaan zoeken. Blijft u maar hier.'


  'Pas jij maar liever een beetje op jezelf, kind. Deze nacht heeft al genoeg ongeluk gebracht.'


  'Ja, tante, maar ik ben sterk. Ik heb nergens last van.' Sanne liep van de wagen weg en haar ogen zochten tussen de mensenmassa naar Dientje. Ze huiverde, haars ondanks. Langzaam liep Sanne over het erf. Ze voelde zich ineens weer zo zwak, net als ze dat even tevoren had gehad. Maar toen was het ook vanzelf weer overgegaan en dat zou nu ook wel gebeuren. Ze moest moedig zijn, dit was geen nacht om te versagen. Er kon haar niets gebeuren, zolang ze op een eerbiedige afstand van de brand bleef.


  Ze vond Dries met oom Adriaan van tante Dientje bij de brandspuit. Ze hadden een borrel en een boterham gekregen, maar gunden zich nauwelijks de tijd om iets naar binnen te werken. Naast hen ging het spuiten onverminderd voort. De mannen op de spuit, die het water op moesten pompen, glommen van het zweet en werkten in hemdsmouwen, ondanks de nog steeds neergutsende regen.


  'Dries.' Het ontsnapte aan haar lippen.


  'Sanne, ben je er? Zul je goed op jezelf passen?' vroeg hij met een kort lachje. 'Zul je je niet te veel vermoeien?'


  'Dit doet het meeste werk en heeft een paar vrouwen uit de omstanders gevraagd haar te helpen. Op Maesvreugt is nog meer koffie en brood. Als de brand geblust is, moet je de mannen daarheen sturen, Dries. Ze kunnen door weilanden lopen, dan is het niet zo ver.'


  Jawel, maar voorlopig hebben we onze handen vol. Je moet niet te dicht in de buurt komen.'


  'Ik zoek tante Dientje. Tante Susanne en Hanneke zitten in het rijtuig om een beetje bij te komen. Gelukkig dat het zo hard regent, hè?'


  'Ja, nu blijft er nog iets behouden,' antwoordde oom Adriaan met een sombere blik in zijn ogen.


  Het moest voor hem nog veel verschrikkelijker zijn dan ze kon vermoeden, dacht Sanne bekommerd. 'Weet u misschien waar ik tante kan vinden?'


  'Ik heb haar het laatste gezien met een kat in haar armen, die ze nog net op tijd uit de schuur had gehaald. Het beest was net zo van streek als zij.'


  'Blijft het woonhuis gespaard?' aarzelde Sanne nog.


  'Ik bid gewoonlijk alleen in de kerk,' antwoordde oom spottend, 'maar toen het zo hard begon te regenen heb ik de hemel geloofd. De assurantie dekt het ergste, we verliezen drie koeien, maar er zijn er zestien gered. We komen het wel te boven, Sanne.'


  Ze wist niet wat ze hierop moest zeggen. Dries was alweer aan het werk. Ook hij was bezweet en zag nogal zwart. Ze moest ook voor warm water zorgen als ze op Maesvreugt terug was. Misschien kon ze de tobbe op het erf zetten en er zeep bij leggen. Er zouden er meer zijn dan Dries alleen, die zich moesten wassen. Wat een zorgen had ze opeens.


  Sanne liep verder langs de mannen. Hier was weer een sliert mannen die emmers doorgaven. Gelukkig lag de hoeve langs een zijarm van de kreek, zodat er genoeg water voorhanden was. Anders dan bij een grote brand in het dorp hoefden ze niet bang te zijn voor andere huizen en door het grote erf liep men elkaar ook niet zo in de weg, als dat in een smalle straat het geval kon zijn.


  De gloed was toch niet zo fel meer, zag ze. De regen deed zijn werk. Ze was zelf intussen ook tot op haar huid toe nat. Het zou niet al te lang meer duren of ze moest terug. Bij het blussen kon ze niet helpen en als alle proviand was uitgedeeld, moest ze thuis voor een nieuwe voorraad zorgen. Ze hoopte maar dat Catharina en Grietje hun angst de baas waren gebleven en flink doorgewerkt hadden. Waarom voelde ze zich nu zo moe?


  Sanne moest zich vastgrijpen aan een paaltje. Even was ze een beetje duizelig, maar snel las ze zichzelf de les. Natuurlijk was ze moe. Normaliter lag een fatsoenlijk mens om deze tijd in bed om uit te rusten. Ze had een lange dag van hard werken achter de rug, ondanks de vergevorderde zwangerschap die elke beweging zwaarder en moeilijker maakte dan gewoonlijk het geval was. Mocht ze dan moe zijn? Kom, ze moest tante zoeken. Als ze tante had gevonden, kon ze naar huis gaan. Sanne huiverde opnieuw.


  Ze vond haar tante bij het varkenshok, waar ook het water al vanaf droop.


  'Tante, u moet met me meegaan. We gaan naar Maesvreugt. U moet droge kleren aan, hier kunnen we niets meer doen.'


  Tante huilde, zag Sanne. 'Ik heb de hond in het ene hok en de katten in het andere gedaan,' snikte ze. 'Ze waren helemaal in paniek.'


  'Natuurlijk,' suste Sanne en ze sloeg een arm om tante heen. 'Ze zitten hier veilig. Nu moet u om uzelf denken. Kom maar mee. We hebben hete, sterke koffie in het rijtuig.'


  'Die zal nu wel niet meer zo heet zijn,' snotterde tante, maar ze snoot haar neus en leek weer een beetje moed te vatten.


  'Goed zo,' prees Sanne en nam tante mee in de richting van het rijtuig. Na een paar minuten waren ze er. Doodmoe klommen de beide vrouwen erin.


  'Hoe ver ben je, Dit?' vroeg ze, toen de andere vrouw even later naar haar toe kwam.


  'Ik heb niets meer. Je moest je tantes en nichtje maar vast meenemen en ze droog goed aan laten trekken. Ik kom wel lopen.'


  Dit had gelijk, besefte Sanne. Met zijn vieren in de tilbury was al een kwestie van passen en meten, vooral met tante Susanne en Hanneke achterin. Sanne knikte daarom naar Dit en probeerde te verbergen dat ze zich zo naar en moe voelde. Ze lachte een beetje. 'Ik begin te voelen dat ik eigenlijk hoor te slapen, Dit. We gaan naar huis, misschien kan ik nog even gaan liggen.'


  'Je had Catharina moeten sturen. Die is niet zwanger.'


  'Op haar kan ik niet onvoorwaardelijk vertrouwen. Dat weet je. Ik hoop nu maar dat ze thuis voor alles hebben gezorgd. Vort Bruin.'


  Met haar handen strak om de teugels geklemd loodste ze het rijtuig door de mensenmassa het erf af. Haar handen deden pijn, dat was zeker nog van daarnet. Tante Dientje boog zich naar voren en riep naar de mensen wat opzij te gaan, om hen door te laten. Tante Dientje was de enige die kleren aan had. Veel hielp het niet. De mensen waren veel te nieuwsgierig. Even ergerde Sanne zich. Wat moesten ze met hun neus boven op de brand als ze toch niet hielpen en alleen het reddingswerk maar belemmerden?


  Terwijl ze over de donkere, verlaten wegen reden, begon tante Susanne met eentonige stem te vertellen wat er was gebeurd, nadat een knetterende donderslag hen wakker had doen schrikken.
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  Een ongeluk komt


  zelden alleen


  


  Sanne huiverde opnieuw, maar met de tanden op elkaar geklemd luisterde ze naar tante Susannes verhaal.


  'Ik was nog bezig om me aan te kleden, toen die knetterende slag kwam. Gelukkig was ik al eerder wakker geworden. Hanneke bonsde onmiddellijk op mijn deur en riep dat de stal was getroffen. Kort daarop roken we brand. Uit de stal kwam een vreselijk rumoer en algauw kwamen er rookwolken het huis binnen. We aarzelden niet. Ik zocht direct alle waardevolle papieren bij elkaar en kon nog net het goud en zilver grijpen voor ik naar buiten moest. Tijd om me verder aan te kleden was er niet. Hanneke was intussen al naar de paarden, dat hoorde ik later pas, anders had ik nog meer angst gehad. Adriaan en de jongens waren ook al buiten en ze stuurden de knecht naar het dorp om hulp te halen. Terwijl ze het vee naar buiten brachten, dat half in paniek was van angst, heb ik nog wat dingen uit huis gehaald, maar ik weet niet waar die gebleven zijn. Voor hetzelfde geld hadden we er het leven bij gelaten als de bliksem een paar meter verder was ingeslagen. Hoe dat nu allemaal moet, met de winter voor de deur en al het voer verbrand...' Eindelijk huilde ook tante Susanne en Sannes keel zat zo dicht dat ze geen woord van troost over haar lippen kon krijgen.


  'Als Reindert dit wist,' ging tante even later verder, 'zou hij zich in zijn graf omdraaien.'


  'Huil maar, Susanne. Het zal je opluchten. We kunnen er niets meer aan veranderen.' Tante Dientje leek zichzelf weer een beetje te hebben hervonden.


  'Gelukkig dat we de verzekering hebben.'


  'Ja, dat is zeker een geluk. Zal ik even mennen, Sanne? Je ziet eruit als een geest.'


  'Ik snap niet hoe u zich zo flink kunt houden.'


  'Ik heb ook mijn momenten van zwakte gehad, maar nu is de eerste schrik voorbij. Eerlijk gezegd bibber ik nog overal, maar er is niets meer aan te veranderen. Een mens moet zich overgeven in ogenblikken als deze, Sanne. Dat is de enige manier om te overleven. Als je je blijft afvragen hoe en waarom, krijg je nooit een antwoord.'


  Bruin zette er vaart in, nu ze uit de drukte en bij dat angstwekkende vuur vandaan reden op weg naar de eigen stal. 'Laat hem niet te hard gaan, tante. Anders slaat hij misschien nog op hol. Ik heb mijn handen aan hem vol gehad.' Sanne moest zich vastgrijpen, zo hard schudde de bank onder haar. In minder dan geen tijd reden ze het eigen erf op. Maesvreugt, waar achter alle ramen licht brandde, Maesvreugt dat sterk en ongeschonden op hen wachtte, waar warmte was, en eten en drinken. Sanne dacht dat ze zich moest schamen omdat ze er ooit ongelukkig was geweest. De boerderij lag als een oase van warmte en kracht, en zij was er de boerin.


  Ze stuurde de familie naar binnen en zei hun Grietje te sturen om haar te helpen het paard te stallen. De meid wilde niet geholpen worden. 'Ik kan het alleen wel af. U moet naar binnen gaan, droge kleren aandoen en wat uitrusten,' zei ze, duidelijk geschrokken toen ze zag hoe Sanne eruitzag. 'U had nooit naar de brand mogen gaan.'


  'Is het eten klaar?'


  'Alles is in orde.'


  'Er moet warm water komen en zeep. Zet de tobbe maar op het erf voor het keukenraam, zodat het licht erop schijnt. De mannen moeten zich een beetje kunnen wassen.'


  'Gaat u nu maar naar binnen. Toe nu, u maakt me bang.' Sanne moest lachen. De vermoeidheid was opnieuw verdwenen. Een mens beschikte over veel meer kracht dan hij zich bewust was, daar kwam ze nu wel achter.


  'Goed, goed. Ik snak naar een gloeiende kop koffie. Ik heb het koud gekregen.'


  'Dat is geen wonder in die natte kleren. We hebben trouwens anijsmelk gemaakt. Dat is goed voor u, nu u zo nat bent.'


  Sanne knikte naar Grietje en liep toen heel langzaam het erf over, naar de deur Maesvreugt, warmte en veiligheid. Ze voelde zich weer duizelig worden. Ze was zeker op van vermoeidheid, al voelde ze dat nu niet meer. Nog een paar stappen hield ze zich voor, maar de afstand leek zo ver, zo ver.


  Sanne moest zich vastgrijpen aan de deurpost van de keukendeur. Zo, nu ging het weer over. O, wat had deze nacht veel van haar krachten gevergd. Hoe laat zou het zijn? Ze had geen idee meer van de tijd. Twee uur? Of misschien al drie uur? Van slapen zou niet veel meer komen. Als de mannen kwamen moesten ze zich opfrissen en wat eten, daarna was het ongetwijfeld meer dan tijd om voor het vee te gaan zorgen. Het vee van Kreekestein zou voorlopig over de andere boerderijen verdeeld moeten worden. Sanne had het idee, dat ze haar laatste krachten moest verzamelen om de keukendeur te openen. De vermoeidheid kwam nu weer terug, heviger dan ze ooit in haar leven had meegemaakt. De deur was open, maar ze kon haar voeten niet meer optillen om over de drempel te stappen. Een onverwachte, hevige pijnscheut benam haar de laatste krachten.


  


  Het eerste wat tot Sanne doordrong, waren een paar stevige armen, die haar vastgrepen en haar op een stoel zetten. Ze keek op en probeerde te glimlachen naar tante Susanne. De oudere vrouw schudde vertwijfeld het hoofd. 'Een ongeluk komt zelden alleen, ik denk dat deze barre nacht nog niet ten einde is. Hoeveel te vroeg is het, Sanne?'


  'Te vroeg?' Ze keek haar tante niet-begrijpend aan. Ze voelde zich helemaal een beetje onwezenlijk.


  'Catharina, geef je schoonzuster een glaasje brandewijn met suiker. Snel.'


  Toen het meisje de keuken uit was om het gevraagde te halen uit de bedstee in de pronkkamer, streelde tante zachtjes Sannes wang. 'Je hebt je krachten overschat, meisje. Ik was er al bang voor. Nu komt het kind te vroeg. Hoelanghad het nog moeten duren?'


  Twee of drie weken.'


  Nu, dat is dan niet het ergste. We moeten zien dat we jou weer wat op krachten brengen. Je zult het zwaar krijgen als je nu al zo uitgeput bent. Is de pijn nu weer weg?'


  'Ja. Ja, die is weg. Vreemd.'


  Niets vreemds aan. Dat was een wee.'


  'Dat moet dan de eerste zijn geweest. O, daar voel ik het weer. Tante, is het ernstig?'


  Nu moest tante, ondanks alle ellende, even glimlachen.


  'Kindje, het is de gewoonste zaak van de wereld. Ah, daar is je borrel. Drink op, Sanne.'


  'Ik wil niet...'


  'Niet tegensputteren. Vandaag is het medicijn. Goed zo. Nu gaan we droog goed opzoeken.'


  'Het kind loopt toch geen gevaar, tante?'


  'We kunnen niet anders doen dat het beste ervan hopen. Je bent behoorlijk dik. We zullen hopen dat het kind flink genoeg is.'


  'U en tante Dientje moeten ook droge kleren aantrekken. Kom maar mee naar de pronkkamer.'


  Grietje was weer binnengekomen en Sanne stuurde haar eropuit om bij Alie, de vrouw van de knecht, een rok en een jak te halen. 'Alie heeft een flink postuur, net als tante. Ik denk dat tante Susanne wel iets van mij kan lenen.'


  'Alie zit nog in de aardappelkelder,' meesmuilde de meid minachtend.


  'Dan haal je haar eruit. Ik zal haar morgen de les lezen. Ze had moeten helpen, vannacht. Nu móét ze komen en voor heet water zorgen. Ik... het kind... de bevalling begint, zegt tante. Ze moet echt komen.'


  Grietje schrok geweldig. 'Ik zal naar het dorp gaan om de baker te halen,' bood ze aan.


  Sanne wilde al protesteren, omdat ze dacht aan de invasie van hongerige mannen die elk moment kon beginnen, maar de tantes leken hun ontreddering te hebben overwonnen.


  'Dat is goed. Wij zorgen voor de mannen,' verzekerde tante Dientje rustig. 'Als ik droog goed aan mijn lijf heb en een kom hete koffie heb gehad met ook een brandewijntje, is alles weer in orde. Misschien is het juist wel goed, dat ik voorlopig geen tijd zal hebben om te gaan zitten piekeren.'


  De twee oudere vrouwen namen Sanne tussen zich in en Hanneke volgde het drietal zwijgend.


  Sanne was zo van streek door de onverwachte loop van de gebeurtenissen, dat ze het toeliet dat de tantes haar totaal uitkleedden en met een ruwe handdoek droog en warm wreven. Daarna kreeg ze schoon ondergoed en een nachtpon. die Hanneke intussen bij het fornuis had gewarmd. Uitgeput kroop ze in de bedstee, blij eindelijk te kunnen gaan liggen. Haar hele lijf deed pijn van vermoeidheid.


  De tantes zorgden nu voor zichzelf. Sanne wendde het hoofd af toen ook de tantes hun doorweekte ondergoed uittrokken. Rampen kweekten bijzondere omstandigheden, dat besefte ze wel, maar toch vond ze het gênant om naar hen te kijken.


  Hanneke bracht een blad met hete anijsmelk en brood. Sanne werd overeind in de kussens gezet. 'Drink en eet, dan sterk je aan. Je zult je krachten nodig hebben.'


  'Weet u het wel zeker?' vroeg ze aarzelend. 'De pijn komt wel steeds terug, maar lang niet meer zo erg als daarnet.'


  'Zo-even was je aan het einde van je krachten en daarom voelde je het beter. Ziezo, Hanneke, nu moet jij ook eerst je natte goed uit, anders word je nog ziek'


  De anijsmelk was heerlijk, al was het dan eigenlijk een winterdrankje, en gek genoeg lustte ze best een boterham. Nu ze eenmaal begon te eten, merkte Sanne dat ze een razende honger had.


  'Hoe laat is het eigenlijk?' vroeg ze met volle mond.


  Tegen vieren.'


  'Zijn de mannen er nog niet?'


  'De eersten komen eraan. Grietje heeft genoeg koffie gezet voor een weeshuis.'


  'En Catharina?'


  'Die heb ik niet meer gezien.'


  Och,' mompelde Sanne bezorgd. 'Als ze zich maar niet aan haar taak onttrekt.'


  Ik zal wel eens gaan kijken.' Tante Dientje nam een laatste slok anijsmelk en nam nog een boterham in de hand mee.


  Ben je zover, Susanne? Hanneke kan wel op de kraamvrouw passen.'


  Meisje, probeer een beetje te slapen. Hoe meer krachten je verzamelt, des te beter kun je de geboorte doorstaan. Hanneke zal bij je waken.' Tante Susanna kuste haar liefdevol op haar voorhoofd.


  Een nieuwe pijnscheut benam haar de adem, maar het lukte nog net om geruststellend tegen de tantes te knikken. Toen ze weg waren werd het heerlijk stil in de kamer.


  Hanneke kwam naast haar bed zitten, de handen in de schoot.


  'Wat is er?' vroeg Sanne, want ondanks alles zag ze het verdriet in de ogen van het meisje.


  'Adam was het eerst bij ons. Hij kwam aanstormen op zijn snelle paard.'


  'Dat is kranig van hem.'


  'Hij bekeek me niet eens.'


  'Nee, er was wel wat anders te doen, zeg.' Hanneke reageerde niet, maar schudde moedeloos het hoofd. 'Het wordt nooit wat.'


  'Ga zo meteen maar eens kijken of hij soms ergens in de keuken zit. Ik doe net alsof ik slaap,' bromde Sanne. Ze hield zich flinker dan ze zich voelde, maar Hanneke leek zo ongelukkig te zijn en ze had vannacht al zoveel verloren.


  'Ben je niet bang?' vroeg het meisje, toen Sanne met een zucht wat gemakkelijker ging liggen.


  'Bang niet, bezorgd wel. Ik ben echt ontzettend moe en dan de bevalling nog... Je moeder heeft gelijk. Ik moet proberen zo goed mogelijk uit te rusten voor het echt doorzet.'


  'Ik zal in de keuken vragen of ze niet wat zachter kunnen doen.'


  Pas nu hoorde Sanne het doordringende geluid van vele stemmen. 'Geef ze geen borrel meer, anders blijven ze te lang plakken.'


  Eindelijk verscheen er iets op Hannekes gezicht dat op een glimlach leek. 'Het is bijna tijd om te gaan melken. De boeren en knechten zullen zometeen wel naar hun hoeves teruggaan en de dorpelingen zullen dan niet achterblijven en ook moeder de vrouw weer opzoeken.'


  'Gelukkig maar,' antwoordde Sanne uit de grond van haar hart. Ze draaide zich nu op haar zij en deed haar ogen dicht. Toen ze alleen was, eindelijk alleen, werd ze overvallen door haar gedachten. Ze kon nog niet goed geloven dat ze nu zo snel moeder zou zijn, hoewel ze opnieuw door een pijnscheut werd overvallen, die langzaam op kwam zetten vanuit haar rug. Als ze haar handen op haar bolle buik legde, voelde ze hoe die helemaal hard werd. Ja, dit was onmiskenbaar een wee. Onervaren als ze was, leed dat toch geen twijfel. Sanne probeerde zich zo gemakkelijk mogelijk neer te leggen, maar dat lukte niet zo best. Toch sloot ze de ogen. Zelfs al zou ze niet in slaap vallen, dan zou ze toch wat uitrusten en nieuwe krachten opdoen, die ze de komende dag al te hard nodig zou hebben.


  


  Ze wist niet waarvan ze wakker was geworden, maar nu gloorde het licht tussen de luiken door. Ze had dus toch nog wat geslapen. Sanne rekte zich uit en kwam overeind. Hè, wat had dat goed gedaan, maar ze voelde zich stijf. In de keuken was het helemaal stil. Zou ze eens gaan kijken hoe het ervoor stond?


  Ze trok haar kousen aan, al kostte dat ontzettend veel moeite, maar op blote voeten kon ze toch niet door de gang lopen. Enkel in haar pon gekleed waggelde Sanne naar de keuken. Hanneke was er alleen.


  'Is iedereen weg?'


  'Alle vrouwen zijn in de stal om te melken en het vee te voederen. Ze mesten zelfs, want Dries is met de knecht naar Kreekestein om ons vee op te halen. Het wordt verdeeld over een aantal buren totdat... totdat...'


  'Totdat er een nieuwe schuur is gebouwd. Is Dries allang weg?'


  'Nee, net. Hij is vijf minuten geleden nog bij je wezen kijken, want hij was nogal bezorgd toen hij hoorde dat de bevalling was begonnen.'


  Zou ze daarvan wakker zijn geworden? Ze wilde maar dat ze even met Dries had kunnen praten. Ineens verlangde ze er sterk naar even, heel even, zijn sterke armen om zich heen te voelen, om kracht op te doen voor de komende uren.


  'Hij zag zo wit om zijn neus dat je zou zeggen dat hij zelf een kind zou moeten baren. Ik heb een man nog nooit zo angstig gezien, Sanne.'


  'Dat komt door de omstandigheden en de doorwaakte nacht,' antwoordde ze nuchter. 'Is er nog koffie over?'


  'Er is net verse. Hier, kom bij het fornuis zitten.'


  'Ik begin te geloven dat alle drukte voor niets was,' zei Sanne terwijl ze deed wat Hanneke zei. 'Sinds ik wakker ben voel ik niets meer.'


  'Dat zou mooi zijn.'


  'Ja, dat zou het zeker. Heb je Adam nog gezien?'


  De ogen straalden, toen het meisje knikte en Sanne moest lachen. Hannekes wangen kregen langzaam een bloedrode kleur.


  'Ik zie het al.'


  Drink maar liever je koffie op. Wil je wat eten?'


  Ja, maar niet te veel. Ik heb geen honger.'


  'Je moet op krachten blijven, zou mijn moeder zeggen. Ik heb pap gekookt. Dat is licht verteerbaar en geeft je toch kracht.'


  'Lieverd. Hoe laat is het eigenlijk?'


  'Halfzeven. Heb je al die tijd geslapen?'


  'Ja, ik voel me een stuk beter. En jij?'


  'Wij zijn allemaal opgebleven. Als je een uurtje gaat liggen, voel je je beroerder dan als je wakker blijft. Ik ga vanavond wel vroeg naar bed.'


  'Ik denk dat ik me toch maar ga aankleden,' zei Sanne. 'We moeten de vroedvrouw maar laten weten dat het bericht een beetje voorbarig was. O, wat smaakt de koffie lekker. Ik heb nog nooit zo'n dorst gehad.'


  Nog voor ze haar tweede kom leeg had, moest Sanne die op tafel zetten. 'O, verdraaid, daar komt het weer. Dus toch!' Ze greep naar haar rug en wachtte tot de kramp weer weg zou trekken.


  'Ik ga mijn moeder roepen,' zei Hanneke zenuwachtig.


  Toen tante binnenkwam, was de wee voorbij.


  'Nog wat kunnen slapen?' vroeg tante, terwijl ze Sanne opmerkzaam opnam.


  'Ja, ik voel me stukken beter dan vannacht.'


  'Dat is je ook aan te zien. Heb je je pap op? Mooi, Hanneke, bak nog eens wat spek voor de kraamvrouw. Ik moest Dries zowat naar Kreekestein slaan, maar voorlopig is er nog geen enkele reden waarom hij in de buurt zou moeten blijven. Als het eropaan komt, loopt het manvolk alleen maar in de weg.'


  'Ik zou Dries graag in de buurt hebben,' zei Sanne timide.


  Tante lachte kort. 'Ja, ja, zo gaat dat. Ik zeg maar niets meer, ik ben nog niet zo oud dat ik vergeten ben hoe ik zelf voor het eerst een kind kreeg.'


  'Tante, u bent zo lief voor me. En dat na alles wat u heeft meegemaakt.'


  'Ik ben moe, doodmoe,' bekende tante eerlijk. 'Ik ben ook erg verdrietig. Maar er is een Grote Krachtbron, waar we allemaal aan kunnen kloppen. De reactie zal nog wel komen, en misschien zal ik dan zelfs wel een dag of wat in bed blijven liggen, maar dat is het ergste niet. Ik heb gehoord dat de schuur met de stallen verloren zijn gegaan, maar de rest staat er nog. Dientje is met Dries mee. Ze huurt vrouwen in het dorp om alles schoon te maken, in mijn huis zowel als in het zomerhuis. Alles is beroet en nat, maar het is droog weer en er staat een flinke wind. Als het meezit kan ik vanavond weer naar huis. Zit het tegen, dan moet ik de zondag over maar hier blijven. Wil je nog een boterham? Er is nog spek over.'


  'Nee, één boterham was meer dan genoeg. Ik heb ook al pap gehad en zo'n honger had ik niet. Neemt u de rest van het spek maar. Ik zal u nodig hebben, tante. Denkt u dat er iemand naar Sabina zou kunnen gaan? Haar steun zou veel voor me betekenen.'


  'Ben je bang?' vroeg ook tante.


  Weer ontkende Sanne. 'Hoewel,' voegde ze er aarzelend aan toe. 'Diep in mijn hart misschien toch een beetje. Ik ben bang dat mijn krachten tekort zullen schieten. Of dat het kind te klein is. Maar ik ben erg dik, hè? Misschien is het toch wel een zware baby. Wat denkt u, zou het een moeilijke bevalling worden?'


  'Dat moeten we afwachten, kindje. De weeën komen nu vlugger dan vannacht, hè?'


  'Ja, maar ik heb er minder last van, lijkt het. De pijn is vager en zit meer in de rug.'


  'Maar je buik spant zich en wordt zo hard als een plank. De rust heeft je goed gedaan. We moeten het verder maar afwachten. Heb je het niet koud?'


  'Nee, niet hier, pal naast het fornuis. Dat brandt al lekker door.'


  'Het zal de hele dag branden om water heet te maken. Ziezo, wil je nog wat hebben? Ik lust zelf ook nog wel een kop koffie. Ik weet niet meer hoeveel ik er vannacht gehad heb. Ik ben eraantoe.'


  'U bent zo flink.'


  'Zal ik je eens wat zeggen? Ik doe maar alsof. Soms trillen mijn knieën alsof ze van pudding waren gemaakt.'


  'O, tante, ik doe al net zo als u. Ik wil niet dat men later op mij neerkijkt. Ik wil zo graag moedig zijn.'


  'Dat ben je ook, meisje, wis en zeker.'


  Daarna ging alles zeer snel. De weeën werden sterker en nog voor Dries terug was braken de vliezen, waarna tante Susanne haar nichtje onmiddellijk naar de bedstee stuurde. De vroedvrouw was nog niet geweest. Ze bleek in het dorp bezig te zijn met een andere bevalling.


  'Volle maan,' bromde tante Susanne. Bezorgd was ze nu wel. De ochtend kroop voorbij. Dries kwam terug en kuste Sanne teder op het voorhoofd.


  'Maak je geen zorgen, vrouw. Alles zal wel in orde komen. Ik weet het zeker,' troostte hij haar. Ze begreep wel dat hij eerder zichzelf wilde geruststellen en het was prettig te weten dat hij zo over haar in zat. En eindelijk waren zijn armen even om haar heen, waar ze zo naar verlangd had. Ze kreeg er nieuwe kracht door.


  De weeën kwamen nu zo kort op elkaar, dat Sanne tussendoor niet meer kon rusten. Langzaam maar zeker voelde ze haar krachten afnemen, naarmate het ene uur na het andere verstreek. Sabina kwam en nam de taak van tante over, die ze resoluut naar bed stuurde omdat de arme vrouw van vermoeidheid niet meer op haar benen kon staan. Eindelijk kwam ook de baker, maar toen waren de weeën al zo sterk dat Sanne nauwelijks meer merkte wat er in de pronkkamer gebeurde. Haar gedachten werden beheerst door de pijnen die haar uitgeputte lichaam in tweeën leken te scheuren. De ene wee volgde op de andere in een eindeloos lange reeks.


  Ze wist op geen stukken na meer hoe laat het was, toen eindelijk de pijnen anders werden. Iemand liet haar een paar slokken warme bouillon drinken, dat was heerlijk, en ook werd haar gezicht met een waslap gebet.


  'Duurt het nog lang?' Sanne sloeg de ogen op en zag dat Sabina over haar heen gebogen stond.


  'Nu moet je meewerken, Sanne. De persweeën zijn begonnen en dat betekent dat het goed is opgeschoten.'


  'Echt waar?'


  'Ja, het is waar. Nu zal het niet zo lang meer duren.'


  De vroedvrouw zei niet veel, maar haar gezicht stond ernstig. Natuurlijk wist ze van de vreselijke brand en ook was ze al op de hoogte gesteld van de rol die de kraamvrouw had gespeeld. Het meisje was nu aan het einde van haar krachten en dat was te vroeg, veel te vroeg. De persweeën vroegen altijd veel van een kraamvrouw. Ze tastte opnieuw onder het laken dat Sanne bedekte. Haar kundige handen voelden naar de toestand in het gepijnigde lijf. 'Geef haar een waslap om op te bijten, dat helpt,' raadde ze Sabina aan.


  Toch kon Sanne niet voorkomen dat ze een paar maal moest schreeuwen. De pijnen waren zo allesoverheersend. Nog nooit in haar leven had ze zoiets meegemaakt. Haar hele lijf deed zeer, en niet alleen de plaats waar het kind door moest. Ze was zo moe, zo ontzettend moe. Nog even en ze zou zelfs geen kracht meer hebben om te schreeuwen. Opnieuw beet ze in de waslap. Een hand met een andere koele lap wiste haar gezicht af. Dat was lekker.


  Zou het dan nooit voorbij gaan? Zou ze moeten sterven in deze zee van pijn en nooit het kindje zien waarvoor ze dit alles doorstond? Nee. Nee! Ze móést leven. Ze wilde niet dat haar kind moederloos opgroeide. Hoe vaak had ze haar eigen moeder niet gemist? Haar kind moest op haar kunnen rekenen.


  Die gedachte gaf weer nieuwe kracht. Kracht die net voldoende was om de nieuwe pijnscheut te verdragen. Hijgend zonk Sanne in de kussens terug toen de pijn eindelijk een ietsje afnam, maar ze lag nog maar net toen er al een nieuwe wee kwam, nog erger dan de vorige. Ze moest schreeuwen, ze wilde niet, maar ze kon er niets aan doen. Sanne zag niets meer, schreeuwde en schreeuwde, ze was zich ervan bewust dat er iets gebeurde, maar de stemmen die tegen haar spraken verstond ze niet meer.


  Eindelijk was de pijn weg. Slap zonk ze terug in de kussens. Vreemd, ineens moest ze huilen. Sabina boog zich over haar heen. Sanne keek haar hulpeloos aan, en voor haar ogen schemerde het in een vreemd roodachtig waas. Ze kon echter zien dat Sabina opgelucht keek.


  'Het kind is er. Nu heb je het ergste gehad. Hier, bijt nog maar even op de waslap.' De lap was zacht en koel aan haar gebarsten lippen.


  Hoorde ze een kreetje? Met haar laatste krachten tilde ze het hoofd op. De vroedvrouw had de navelstreng doorgeknipt en hield een hoopje in haar handen, waar haastig een doek omheen was geslagen.


  'U heeft een dochter, vrouw Van Bressij.'


  Ze wilde het kind aan tante Susanne geven, die ineens ook weer in de kamer was. Sanne had daar niets van gemerkt. Er was een teil warm water om het kind schoon te maken.


  'Laat me haar even vasthouden,' smeekte Sanne.


  'Ze moet gewassen worden,' bromde de vroedvrouw bij zoveel weekhartigheid. Toen herinnerde ze zich wat de kraamvrouw allemaal had moeten meemaken en haar gezicht verzachtte zich. 'Heel even dan.'


  Ze leefde nog, besefte Sanne. Ze had zelfs nog de kracht om haar armen uit te strekken. Gelukkig, ze gaven het kind aan haar en legden het naast haar in de bedstee.


  Eventjes maar, hoor,' lachte Sabina, terwijl ze nogmaals Sannes gezicht afwiste.


  Het toetje was rood, zoals ze had gehoord dat alle baby's waren. Het kleine mopsneusje had geen enkele vorm, maar de kin was stevig en vierkant als die van Dries. De haartjes waren licht en donzig, hoewel ze kleverig vastgeplakt zaten. Ze schreeuwde niet meer, maar maakte protesterende geluidjes, alsof het niets prettig was te komen van een warme, donkere plaats, naar de aarde waar alles licht was en hard aanvoelde. Sannes ogen sprongen alweer vol tranen. Een ontroering zoals ze nog nooit had gekend, maakte zich van haar meester. Zelfs het feit dat het kind een meisje was, kon daar niets aan afdoen.


  Tot haar verbijstering voelde ze hoe haar lichaam zich opnieuw samenkrampte. Het meisje werd weggehaald en met ogen vol plotselinge angst keek ze de vroedvrouw aan. 'Ik dacht dat het voorbij was.'


  'Dat is het ook. U krijgt nu nog een paar lichte weeën, tot ook de nageboorte er is. O, daar komt al wat, geloof ik.'


  De tijd kroop voorbij en Sanne liet alles over zich heenkomen. Het kindje werd gewassen en ingepakt, waarna ze schoon beddengoed en een schone pon aankreeg. Daarna lag ze uitgeput met gesloten ogen. 'Waar is Dries?'


  'Kraamvrouwen zijn ongeduldig,' bromde de baker, maar Sabina lachte. 'Even nog, Sanne. Zo, nu krijg je je dochter weer in de armen en nu mag Dries binnenkomen. Hij staat al ongeduldig in de gang.'


  Sabina stuurde iedereen de kamer uit en Dries kwam naar Sanne toe. Vergeten was alle pijn, alle vermoeidheid, alle angst. Ze was moeder en ze leefde. En de man die nu op haar toekwam had die blik in de ogen waar ze al zo lang vergeefs op gewacht had. Verbeeldde ze zich maar wat, omdat ze er al zo lang op hoopte?


  Ze huilde weer. Kon ze door haar vermoeidheid de realiteit niet meer onderscheiden? Opnieuw bonkte Sannes hart in haar borst.


  'Het is een meisje, Dries.'


  'Ik heb het gehoord. Laat me eens kijken.'


  Hij keek en Sanne keek naar hem. Zijn grote, ruwe handen streelden het wangetje en Sanne moest een paar maal slikken om zichzelf weer meester te worden.


  'Ben je ziek?' vroeg hij bezorgd.


  'Welnee. Alleen maar moe. En gelukkig, erg gelukkig.'


  'Ze ziet er knap uit. Zou ze op jou gaan lijken?'


  'Ik dacht daarnet dat ze jouw kin had.'


  Hij lachte. 'Ik hoop dat ze op jou gaat lijken. Voor gisteren was ik me nooit zo bewust wat een sterke en moedige vrouw je bent, Sanne.'


  'Ik ben heel bang geweest. En heb je me niet horen schreeuwen?'


  'Jawel. Het ging door merg en been, maar dat was geen wonder na alles wat je al had meegemaakt. Vroeger, Sanne, je moet begrijpen...' Hij aarzelde ineens.


  'Ik weet het. Ik was altijd een soort zusje voor je,' hielp ze hem.


  Ze keken elkaar aan. Dries slikte een paar maal. Zag ze nu een traan in zijn ogen?


  'Misschien. Maar die fout zal ik voortaan niet meer maken, Sanne. Ik hou van je. Toen je naar de brand kwam, zo dik en plomp, maar zo doortastend en met rode wangen van inspanning en vermoeidheid, toen wist ik eindelijk dat ik van je hield.'


  'O, Dries.' Wat ze verder al had willen zeggen, werd gesmoord in een nieuwe golf van tranen. Eindelijk duwde hij een zakdoek in haar handen.


  'Malle. Snuit je neus. Tante Susanne heeft gezegd dat ze zo een beker bouillon voor je zou brengen.'


  'Het is lief dat ze ons alleen laten. Dit is zo'n belangrijk moment in mijn leven, Dries.'


  'In het mijne ook, Sanne. Ik ben nog nooit zo moe en kapot geweest. Ik weet dat het zwaar is om een kind te krijgen, maar machteloos op de gang te moeten staan en niets te kunnen doen, dat is ook verschrikkelijk. Ik heb me heel klein gevoeld.'


  'Ik wist dat je er was. Daar putte ik kracht uit.'


  'Mag ik haar even vasthouden?'


  'Voorzichtig, hoor.' Met de onhandigheid die kersverse vaders eigen is, pakte Dries het meisje op.


  'Hoe zullen we haar noemen?' vroeg hij.


  'Nu, mijn moeder heette Johanna.'


  'De mijne ook, maar er zijn al zoveel Johanna's in de familie en als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik het altijd een afschuwelijke naam heb gevonden.'


  'Als ik zelf al geen Sanne heette, zou ik haar wel naar tante Susanne willen vernoemen. Je hebt er geen idee van hoe tante me geholpen heeft.'


  Maar de mensen zullen er wat van te zeggen hebben, als we het kind niet naar onze moeders vernoemen.'


  'Ze moet naar mijn familie heten, want als de volgende een jongen is, wordt hij naar jouw vader vernoemd.'


  'Dan heet ze Susanne Johanna, heel deftig. Wij noemen haar danSuusje.Iedereen tevreden en toch geen tweede Sanne,' besliste Dries resoluut. 'Ben je het ermee eens?'


  'Ja.' Sannes ogen straalden.


  'Hier, dan leg ik Suusje bij je terug. Nu moet je gaan slapen, liefste. Je mag geen koorts krijgen of op een andere manier ziek worden. Ik zou je niet kunnen missen.'


  'Geef me een kus, Dries,' zei Sanne verlangend, en ze strekte haar vrije arm uit naar de man die altijd zo veraf was geweest, maar na alle doorstane rampspoed en ellende ineens zo dichtbij was.


  Ze kreeg haar kus en hij duurde niet al te kort. Nogmaals fluisterde Dries dat hij van haar hield en Sanne wist niet dat het mogelijk was je zo gelukkig te voelen.


  Toen stond tante Susanne ineens in de kamer met de dampende bouillon.


  'Nou, nou,' mompelde ze. 'Ga nu maar gauw vort, Dries. Sanne heeft rust nodig en de kleine ook.'


  'De kleine heet Suusje, tante, naar Sanne en ook een beetje naar u. Sanne zegt, dat u geweldig voor haar geweest bent.'


  Het gemoed van de oudere vrouw schoot vol. Emoties kwamen gemakkelijk aan de oppervlakte nu iedereen zo moe was. Ontroerd nam tante de kleine Suus in de armen, zodat Dries Sanne van de bouillon kon laten drinken. Toen de beker leeg was sloot Sanne eindelijk haar ogen. Nu was ze te moe voor wat dan ook. Nu wilde ze eindelijk gaan slapen. Dries sloop de kamer uit om de anderen te vertellen wat ze hadden besloten over de naam en Sanne bleef met tante achter. Sanne luisterde naar haar tante. Met een heel zachte stem zong de oudere vrouw een wiegeliedje:


  


  Suja, suja kindje,


  Wat ben je toch bitter stout,


  Heb je pijn in je buikje?


  Of zijn je voetjes koud?


  Vuurtje zullen we stoken,


  Pap voor Suusje koken,


  't Wiegje gaat van krikkrak,


  Voor mijn kleine dikzak.


  


  Nog voor het versje uit was, sluimerde Sanne in. Na alle ontberingen en de openbaring van haar nieuwe geluk was ze aan het einde van haar krachten. De slaap ontfermde zich over haar en maakte het mogelijk om nieuwe krachten op te doen.


  Tante legde met tranen in haar ogen Suusje in de kribbe en herinnerde zich de dag dat haar eigen eerste kind was geboren, een jongetje dat ze weer had moeten missen. Toen had ze ditzelfde liedje gezongen, nog onwetend van het verdriet. Het leven was soms zo wreed.


  Na een lichte aarzeling sloop ze op haar tenen de pronkkamer uit. De kamer waar ze zelf lang, lang geleden geboren was.
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  De brug


  


  Op het moment dat Suusje van Bressij geboren werd, was de onderbouw van de Barendrechtse brug bijna gereed, evenals de aanleg van de toegangswegen. In die tijd was het een geliefd uitstapje om met het gerij het wonder te gaan aanschouwen dat zich daar voltrok. Nog een jaar, dan moest de brug klaar zijn. Dan was het eiland geen eiland meer, na honderden jaren. Dan zou het zelfs mogelijk zijn met je eigen rijtuig naar de grote stad te gaan en nota bene dezelfde dag nog in je dorp terug te keren. Ja, daar sprak men over in die dagen.


  Er was echter meer dat de mensen bezighield. De eerste velocipède verscheen in Ammekerk, voorzien van een lantaarn, een rem en een bel. De kinderen holden joelend achter het gevaarte aan en de dorpelingen lachten zich een ongeluk over die idiote manier om jezelf te verplaatsen. De teruggetrokken Adam den Hartigh won op tweede pinksterdag van het volgende jaar de harddraverij teNumansdorp, voor paarden die nog nooit een prijs of een premie hadden gewonnen. De prijs, een pendule, schonk hij aan Hanneke Moerkerken. Een maand later was het stel verloofd. Adam ontdooide een beetje en Hanneke bloeide zienderogen op. De lachende derde was in dit geval Sanne, die haar nicht zo van harte het geluk gunde.


  Voor haarzelf zag het leven er nu totaal anders uit. Goed, de oppervlakkige toeschouwer zou niet veel verschil ontdekken, want het werk was altijd zwaar. De geboorte van Suusje had de taken van de boerin alleen maar uitgebreid. Sanne was echter jong en sterk. Ze kon bergen verzetten en hard werken was gezond. Iedereen moest hard werken, op de ouden en de zieken na, die wel wilden, maar niet meer konden. Nee, de verandering zat vanbinnen. Nu Sanne eindelijk wist dat ze uiteindelijk toch Dries' liefde had gewonnen, was ze voor het eerst in haar leven werkelijk gelukkig. Met Dries' liefde en een gezonde baby had ze niets meer te wensen, dacht ze.


  Doch het leven was nooit volmaakt. Een mens mocht bij tijd en wijle gelukkig zijn, niet omdat er geen problemen meer waren, maar juist ondanks die problemen. Dat leerde Sanne algauw.


  De zomer van het jaar 1888 was in aantocht en de malaise in de landbouw duurde nog steeds voort. Nog onverwacht wilde de trouwe knecht van Maesvreugt, die Dries al vele jaren had geholpen, met zijn gezin naar Amerika vertrekken. Zijn broer was hem een jaar geleden voorgegaan en de brieven die een enkele maal kwamen en vertelden over dat grote land van melk en honing, hadden het verlangen in hem wakker geroepen om er ook zijn geluk te gaan beproeven. Ginds kon een knecht zelf boer worden en welke arme drommel droomde niet van een eigen bedoening?


  Zonder dat Dries er iets van geweten had, was Krelis naar de agent van de Holland-Amerikaanse Stoomvaart Maatschappij geweest om te praten. Wat hij daar had gehoord, had zijn verlangen om te gaan alleen nog maar doen toenemen. Dries vond het niets leuk, zo'n goede en betrouwbare knecht te verliezen, maar hij kon begrijpen dat de man van een ander leven droomde en hij zou de laatste zijn hem ervan te weerhouden die kans te grijpen. Krelis was bij lange na de enige niet. Er waren er velen die erover dachten om te gaan emigreren.


  De reis werd geregeld en op zaterdag de vijfentwintigste augustus was Dries met Sanne in Antwerpen om zijn oude knecht uit te zwaaien. In de tilbury hadden ze nog wat extra bagage voor het gezin meegenomen, maar de belangrijkste reden om te gaan, was de unieke gelegenheid eens samen een reisje te maken en een paar dagen van Maesvreugt weg te zijn, ondanks alle drukte van de nazomer.


  Dit kwam met haar man naar Maesvreugt. Haar man had nog vakantie omdat de scholen pas een week later geopend zouden worden. Zij zorgden voor Suusje en het vee en bleven bij Catharina. Het meisje was boos geweest omdat ze niet mee mocht, maar Dries verheugde zich te veel op een uitstapje met Sanne samen.


  Ze waren vrijdags vertrokken. Die zaterdagmorgen bekeken ze eerst de vreemde stad en later gingen ze naar het schip. Het stoomschip Westernland van de Red Star Line, waarmee Krelis de overtocht zou maken, was een drijvend wonder en het echtpaar keek dan ook zijn ogen uit.


  Niet voor niets hadden dergelijke schepen in de volksmond de naam drijvende paleizen te zijn en in zekere zin was dat ook zo. De passagiers die dat betalen konden, waanden zich zeker in een oord van luxe en hun gasten werden door de officieren zelf rondgeleid om al het fraais met eigen ogen te aanschouwen.


  De gewone man moest zich behelpen met de kleine, goedkope ruimten bijna onder in het schip, maar niettemin kon hij zijn ogen uitkijken op al het fraais dat er aan boord te zien was.


  Krelis was uitermate gespannen en zijn vrouw Alie zei geen woord. Ze liepen met Dries en Sanne rond, maar het naderende afscheid wierp zijn schaduw reeds vooruit. Dries dacht dat het erg moeilijk moest zijn om alles achter je te laten wat je dierbaar was en vertrouwd, zelfs al had je het arm. Er was moed voor nodig om zo'n onzekere toekomst tegemoet te willen gaan.


  Toch keek Dries uiterst geboeid rond. Dit was nog eens wat anders dan het stoomschip dat het eiland met Rotterdam verbond! Zelfs Sanne kwam ervan onder de indruk. Ze had tot dan toe niet geweten dat zoiets bestond.


  De Westernland was helemaal van staal gebouwd en had dubbele zijwanden. Het grote schip was bovendien door waterdichte en brandvrije schotten in acht afdelingen verdeeld, en de officieren vertelden iedereen die dat horen wilde, dat het daarom onmogelijk was dat het schip zou vergaan door zinken of brand. De machinekamer, waar Dries met Krelis ging kijken, was gevuld met nieuwerwetse stoommachines. Men gebruikte eveneens stoom voor de verlichting en voor verwarming van de hutten. De machines konden een kracht ontwikkelen van 4000 PK, zodat het schip op volle zee even snel kon gaan als de spoortrein op het land. Met deze ongehoorde snelheid hoefde de overtocht maar negen of tien dagen te duren. De Westernland was een viermaster en aan boord bevonden zich voor deze reis 1200 passagiers, van wie het overgrote deel de reis als derde-klassepassagier zou maken. De passagiers hadden kosteloos vervoer naar Antwerpen gekregen, maar degenen die de familieleden kwamen uitzwaaien hadden de reis op eigen gelegenheid moeten maken.


  Het moment van vertrek kwam nader en nader. Krelis en Dries praatten maar over het schip, want ze wilden niet toegeven aan de druk van het moment. Sanne probeerde de stille Alie wat moed in te spreken. De vrouw zag zeer bleek.


  'Ben je bang?' vroeg Sanne vlak voor het moment dat Dries en zij het stoomschip zouden moeten verlaten.


  'Ja. Alles is zo onzeker.' De vrouw haalde een zakdoek tevoorschijn en depte daarmee haar ogen droog. Ze haalde diep adem en vertelde wat ze al talloze malen eerder had verteld. Krelis hoopte op een eigen boerderijtje. De jongens zouden ginds een beter leven krijgen. In Ammekerk konden ze niet anders dan zelf boerenknecht worden of een baantje zoeken in een fabriek in Rotterdam, maar dat bleef evengoed armoe.


  'Ik wens je veel sterkte, Alie. Dries en ik zullen bidden dat jullie behouden in New York aankomen. Zul je me schrijven hoe het jullie vergaat?'


  'Dat zal ik doen, maar het zullen geen lange brieven zijn, juffrouw. Ik ben maar twee jaar op school geweest en het schrijven kost me erg veel moeite.'


  Het grote moment brak aan. Natuurlijk moest Alie huilen en ook Sanne hield de ogen niet helemaal droog.


  Het moment van afvaart naderde en alle passagiers stonden aan dek. Het duurde even eer Dries tussen al die mensen zijn gewezen knecht ontdekte, toen trok hij Sanne met zich mee, om zo dichtbij mogelijk te komen. Dat viel echter niet mee tussen de duizenden mensen op de Scheldekade.


  Allen poogden zij hun familie en vrienden te ontdekken om hun nog een laatste afscheidsgroet toe te kunnen roepen.


  Sanne had zoiets nog nooit meegemaakt, ze werd bang in die drukte.


  Intussen blies de krachtige machine van het grote schip van ongeduld. Het was klokslag vier uur, toen de laatste brug ingehaald werd en het gevaarte zich statig en langzaam in beweging zette. De strook water tussen kade en schip groeide gestadig. Overal bette men de tranen en Sanne wuifde met haar zakdoek, zoals ze dat de anderen zag doen. Ze had een grote brok in haar keel.


  Het duurde een tijdje eer ze met Dries terug was op hun logiesadres. Ze was heel moe, veel meer dan na een dag van hard werken. Omdat ze op zondag natuurlijk niet konden reizen, bleven ze nog een dag in de vreemde stad. Na de kerkdienst die ze bijwoonden in de grote, zeer oude kerk, wandelden ze langs oude huizen en pleinen en zagen ze zoveel moois dat Sanne opnieuw danig onder de indruk kwam. 's Maandags keerden ze in een rustig tempo naar Maesvreugt terug, al was de reis zeer langdurig.


  'Het waren een paar heerlijke dagen, Dries,' liet Sanne weten toen ze weer bijna in hun eigen dorp waren.


  'Ja,' vond ook Dries. 'Maar zelf zou ik nooit naar Amerika willen gaan. Ik zou het niet overleven om alles achter me te moeten laten waar ik van hou.'


  'Ik ook niet,' knikte Sanne.


  'Wij zijn boerenmensen, vrouw. Wij horen bij onze hof en onze grond.'


  Sanne knikte opnieuw en verheugd wees ze naar Maesvreugt, dat ze nu tussen het groen van de grote lindebomen kon zien liggen. 'We zijn bijna thuis, Dries.' Opnieuw voelde ze de waterlanders in haar ogen prikken.


  Dries moest lachen. 'Ja, we zijn thuis.'


  


  Na enige tijd kregen ze een telegram uit dat verre land, dat de Westernland op 5 september behouden in New York was aangekomen. Nog maar net bekomen van de reis kregen Sanne en Dries een schok te verwerken. Tante Susanne was midden op de dag, nauwelijks een week later, onwel geworden. Benauwd en met pijn in de borst was ze naar bed gebracht. Hanneke was heel bezorgd, want haar huwelijk was vastgesteld voor november en de dokter zei somber, dat het het hart was dat haar moeder in bed had gebracht en met hartkwalen wist je nooit wat je kon verwachten.


  Tegen Sanne, die op ziekenbezoek ging, bekende tante heel rustig dat ze het niet erg zou vinden om nu al te moeten sterven.


  'Ik wil niet alleen oud worden nu Reindert er niet meer is. Ik mis hem zo, Sanne, en al die lange, lege jaren die me nog van de ouderdom scheiden, maken me bang. Als het God behaagt me nu al tot zich te nemen, heb ik daar vrede mee, echt waar.'


  'Maar Hanneke...'


  'Zij is dadelijk getrouwd. Ik zou nog wel graag een kleinkind hebben. Ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Om een kleinkind in de armen te kunnen houden, daarvoor zou ik nog wel even verder willen leven!'


  Vanaf die dag ging het iets beter met tante, maar geen mens wist wat de toekomst haar brengen zou.


  


  Zo langzamerhand was de belangrijke dag al dichterbij gekomen. De eilandbevolking verheugde zich erop, want de afgelopen zomer had in de regel weinig reden tot blijdschap gegeven. Er was veel regen gevallen en de temperaturen waren zo laag gebleven dat men sprak over het jaar zonder zomer. De tarwe was min geweest. De vroege aardappelen waren aangetast door ziekte en de herfst bracht nog meer kou. De prijzen stegen wel, maar wat had je daaraan als je niets te verkopen had? Het zou ongetwijfeld weer een winter worden waarin veel mensen honger en gebrek zouden lijden. Maar al te graag wilde men dat voor één dag vergeten.


  Dus, toen de belangrijke brugverbinding voor de Hoekse Waard die zevende oktober van het jaar 1888 geopend werd, togen vele mensen naar de Blaaksedijk om het wonder met eigen ogen te aanschouwen en de feestelijkheden mee te maken.


  Veel rijke boeren kwamen met hun gerij, want voor de winter definitief inviel, wilde men wel eens weten of het waar was dat je met de eigen tilbury in vijf kwartier naar de stad kon rijden.


  Dries en Sanne namen deze keer Catharina wel mee. Ook Hanneke vergezelde hen. Het meisje had wel een verzetje nodig na de lange dagen waarin ze haar moeder had verpleegd. De drukte was gezellig, vonden ze. En de brug... dat was toch iets geweldigs, nietwaar?


  Ze zochten een plaatsje tussen de mensen waar ze de toespraken en de gebeurtenissen goed konden volgen, kregen onderweg een blaadje in de handen gedrukt en volgden toen in de massa de genodigden.


  Het feestlied werd gezongen op de wijs van: Wien Neerlands bloed door de aderen vloeit. Iedereen kende dat lied van andere hoogtijdagen en kon dus meezingen.


  Het eerste couplet werd gezongen terwijl men nog voor de brug stond.


  


  Wij burgers van de Hoekse Waard,


  Zijn met veel dankbaarheid


  Eendrachtelijk bij de brug geschaard


  Die nu wordt ingewijd.


  De brug is eenmaal nu tot stand,


  en biedt de vrijheid aan


  Met de opbrengst van ons land,


  naar Rotterdam te gaan. (bis)


  


  Na het eerste couplet dromden de mensen de grote brug op. Sanne hield Dries stevig bij zijn arm vast, toch wel een beetje bang om hem in het gedrang kwijt te raken. Stel je voor, onder hen stroomde de grote rivier en je kon er zomaar overheen lopen, zonder te hoeven wachten op de veerboot. Eenmaal op de brug aangekomen werd het tweede vers van het feestlied ingezet.


  


  Komt, treden wij met forse zin,


  De nieuwe brug al voort


  En heffen dan een feestlied in


  Dat elk ons 't hart doorboort.


  Heb dank 't Provinciaal bestuur,


  waardoor hij is gebracht,


  Hij zij ons nuttig, lang van duur,


  Wie had het ooit gedacht, (bis)


  


  Men ging verder, opgewonden nu, de kelen soms al wat schor. De brug werd gepasseerd en de streekbewoners zetten voet aan vaste wal. Dries' ogen schitterden van opwinding. 'We gaan er eerstdaags zelf met het rijtuig over, Sanne.'


  Ze knikte slechts, maar antwoordde niet. Het zou er heus niet zo snel van komen. Ze had deze dag nog een verrassing voor haar echtgenoot in petto. Sanne glimlachte fijntjes. Nu nog niet. Straks.


  Toen de vaste wal bereikt was, werd het derde en laatste couplet van het feestlied aangeheven.


  


  Des winters bij de strenge vorst,


  Als schip of boot niet kan,


  De veerman zich niet wagen dorst,


  Dan stond er menig man


  Gereed om naar de stad te gaan.


  Doch die tijd is voorbij,


  De brug biedt ons nu vrijheid


  Wij zijn verheugd en blij. (bis)


  


  In het algemeen gejuich dat nu losbarstte viel het niet op, dat er één was die stil bleef en over de rivier staarde. Dries moest terugdenken aan die vreselijke reis met het stoomschip De Oude Maas, een paar jaar geleden. Midden in het feestgewoel scheen het hem toe dat hij het bange meisje, dat Pietje heette, opnieuw voor zijn ogen zag verdrinken. Dries huiverde.


  Ja, de brug * was een zegen en de draagwijdte van deze verbinding zouden de mensen van het eiland nog maar nauwelijks kunnen vatten.


  



  * Deze brug was nog niet de later zo bekend geworden hefbrug. Tot 1932 was het een draaibrug.


  



  Stil liep Dries met Sanne terug over de brug, stevig gearmd.


  'Is er iets?' vroeg de jonge vrouw bezorgd.


  'Nee,' zei hij. 'Maar ik moest ineens aan die ramp terugdenken. Zulke vreselijke dingen hoeven nu niet meer voor te komen, Sanne. Ik dacht juist dat de streek nog nauwelijks voldoende besefte, wat een belangrijke dag het vandaag is.'


  'Ja, we zijn nu uit ons isolement verlost.'


  'En dat niet alleen. We kunnen nu gemakkelijker bij de grote markten komen en dus betere prijzen voor onze producten krijgen.'


  'Ik hoorde daarnet dat men erover denkt een tramverbinding tot stand te brengen.'


  'Ja, daar wordt nu over gesproken. Dat zou mooi zijn. Wij hebben een eigen gerij, maar wie dat niet heeft zou zeer met de komst van de tram gebaat zijn.


  'Wij toch ook? Het schijnt dat de tram ongehoord snel gaat.'


  'De toekomst zal het ons leren, Sanne. Ik denk dat wij nog heel wat vreemde dingen zullen zien, eer wij oud en moe de ogen voor eeuwig zullen sluiten.'


  'Zeg, Dries, het is feest, hoor.'


  Hij lachte een beetje scheef. 'Ja, dat zou ik bijna vergeten.'


  'Maar ik niet. Kom, we moeten doorlopen, anders raken we Catharina kwijt.'


  'Ik moet er eens met haar over praten, dat ze een vrijer zoekt,' zuchtte Dries, nog steeds een beetje in een weemoedige stemming. 'Ze heeft de leeftijd en meer dan dat.'


  'Kom, vergeet je zorgen. Morgen hebben we er weer genoeg. Zou je denken dat we een eindje langs het water kunnen lopen? Ik heb behoefte aan een beetje rust, Dries, na al die drukte hier.'


  'Je bent toch niet ziek?' Hij was meteen een en al bezorgdheid.


  'Nee,' lachte Sanne. 'O, nee, ik ben niet ziek.'


  Dries begreep er niet veel van, maar liep zonder een woord te zeggen met haar langs het water. Catharina bleef in het feestgewoel en dat vond Sanne wel prettig.


  'Het is heerlijk hier,' zuchtte ze tevreden, toen ze de mensen bijna allemaal achter zich hadden gelaten.


  'Heb je het niet koud?'


  'Frisjes, ja, maar niet koud. Het water ziet grauw. Het is niet zo vriendelijk als bij ons in de kreek.'


  'Het stroomt snel en het is hier ook wel wat breder.'


  'Je had het daarnet over de ramp. Ik zou hier niet graag in zwemmen, Dries. Dat zou me bang maken.'


  'Wij zwemmen zo zelden, dat we het nooit helemaal goed leren. Dan is het altijd gevaarlijk, zeker met zo'n sterke stroom.'


  Sanne huiverde. 'Toch moet je onze kinderen ook leren zwemmen, Dries. Nu Suusje begint te lopen ben ik aldoor bang dat ze op een keer aan mijn aandacht zal ontsnappen en in de kreek verdrinkt.'


  Je hoeft niet bang te zijn. Nog deze winter zorg ik voor een hek om het erf, zodat ze geen gevaar loopt. Maak je daarover maar geen zorgen, liefje. Wees alleen maar gelukkig, zoals je dat de laatste tijd steeds bent geweest. Dat is alles wat ik van het leven verlang.'


  Ze deelde hem een plaagstoot uit. 'Alles? Dat zijn de woorden van een oude man. Ik wilde je net al weer een komende verandering aankondigen.'


  'O, nee,' kreunde hij overdreven, maar zijn ogen lachten en keken Sanne nieuwsgierig aan. 'Vertel op.'


  'Ik ben weer zwanger.' Haar ogen glansden, nu ze hem eindelijk haar geheim kon mededelen. 'Ik wilde het eerst zeker weten, Dries. Eind april, begin mei zal het kindje komen en ik hoop toch zo dat ik je deze keer een zoon zal schenken.'


  'Liefste.' Dries omarmde haar en had lak aan de mensen die het tafereeltje afkeurend beschouwden. Goed, het was zeker geen gewoonte je vrouw in het openbaar te omhelzen, maar hoe kon hij anders na dit heerlijke nieuws?


  'Sanne, zoveel geluk heb ik echt niet verdiend,' prevelde hij ontroerd. 'Ik trouwde je niet uit liefde, maar dat is allemaal heel anders uitgekomen.'


  'Dat weet ik, Dries. Daarom ben ik nu gelukkig. Kom, ik wil graag dat je me nog eens omhelst, maar dan binnen de besloten muren van Maesvreugt.'


  Ze lachten allebei. Stevig gearmd gingen ze terug naar het rijtuig. Het feest was mooi geweest, maar er was niets heerlijkers dan samen weer naar huis te gaan.


  



  ~~~
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