
  
    
      
    
  


  

  



  Gerda van Wageningen


  Als jij op me wacht


  


  


  1


  


  Ze grinnikte opgewekt terwijl ze naar haar spijkerbroek keek, die inmiddels onder de verfvlekken zat. Sija zette de radio wat harder en neuriede ongegeneerd vals een bekend deuntje mee, terwijl ze de kwast schoonmaakte met terpentine. Ze grinnikte. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze het verfkarwei er niet al te slecht had afgebracht.


  Ziezo, de kwast was schoon, nu moest de boel drogen en dan kon ze morgen beginnen met het leggen van laminaat. Pa zou haar helpen, die had twee rechterhanden en zijn dochter had daar meer van meegekregen dan ze tot voor kort geweten had. Sija schonk een beker koffie in en ging op de poef zitten, het enige meubel waarop gezeten kon worden in het verder nog zo lege en kale huis. Buiten in de tuin stond de sierkers in volle bloei, de takken doorgebogen vanwege een zware vracht prachtige roze bloesem. Het was voorjaar, buiten in de natuur en binnen in haar hart. Aan een zware periode was een einde gekomen en het leven had na een onverwachte wending een hoopvolle loop genomen.


  Ze blies in het hete zwarte vocht. Nog te warm. Ze zette de beker neer en liep door de openslaande deuren de tuin in om diep de sterke voorjaarsgeuren in zich op te snuiven. Peinzend liep ze over het grindpad naar achteren, waar een sering eveneens in volle bloei stond. De zon scheen ongekend warm voor de laatste dagen van april. Ze keek omhoog, naar een paar kwetterende mussen op de rand van de dakgoot. In haar hart was het lichter dan het in de afgelopen drie jaar geweest was.


  Sija van der Waal moest toegeven dat ze heel wat meegemaakt had in die tijd. Ze had samengewoond met Henk, een rustige, aardige man, zo had ze hem leren kennen en zo kende iedereen hem. Een halfjaar nadat ze elkaar hadden leren kennen, besloten ze samen te gaan wonen. Zo vanuit haar ouderlijk huis was ze bij hem in zijn huurwoning getrokken. Henk was acht jaar ouder dan de op dat moment vierentwintig jaar oud zijnde Sija. Hij verdiende een goed loon als verwarmingsmonteur, die bovendien vele overuren maakte en een riante kilometervergoeding ontving voor de auto waarmee hij naar de bouwprojecten reed waar hij werkte. Het ene project na het andere, zonder werk zat hij nooit, want Henk was een man die gouden handen had als het op zijn vak aankwam. Haar ouders liepen weg met hem en Sija in het begin eveneens. Haar ogen kregen nu een verdrietige uitdrukking. Twee maanden lang had ze in de zevende hemel geleefd toen ze bij hem was ingetrokken, in de stellige overtuiging dat ze de man gevonden had, eindelijk, met wie ze de rest van haar leven door wilde brengen.


  Toen had hij zijn eerste ‘bui’ gekregen. Zo was ze het gaan noemen door de tijd heen. Zijn buien. Dan zei of deed ze iets wat hem niet zinde en zweeg hij haar dagenlang dood. Dan nam hij haar bankpas in, dan gedroeg hij zich in bed als een egoïst die slechts nam wat hij meende dat hem toekwam, omdat ze toch van hem was. Die eerste keer had de bui een week geduurd en had ze gewoonweg niet geweten wat haar overkwam. Maar de buien waren teruggekomen, korter op elkaar en ze duurden ook langer. Zijn seksuele behoeften werden zo groot, dat ze niet langer naar zijn liefde uitkeek, maar het ging ervaren als een last. Hij hield steeds minder rekening met knuffelen en strelen, dingen die voor vrouwen nu eenmaal onmisbaar zijn om te kunnen genieten van de intiemste momenten tussen man en vrouw.


  Ze woonden nog geen jaar samen, toen Sija al was veranderd van een vrolijke jonge meid in een schichtig en angstig wezentje, altijd bezig om het haar veeleisende vriend naar de zin te maken, altijd gecontroleerd in haar uitgaven. Niets mocht ze nog kopen zonder zijn toestemming en het feit dat ze haar eigen bankrekening en inkomsten had, werd volkomen genegeerd. Hij beschikte over haar geld alsof het het zijne was. Hij beschikte ook over haar lichaam naarmate hij daar zin in had, op de tijden die hem schikten en op de manieren die hij plezierig vond. Als zij niet op de door hem gewenste manier reageerde op zijn liefdesspel, maakte hij haar harde verwijten.


  Alles lag aan haar. Ze was een koude kikker, ze gaf te veel geld uit en besefte niet hoe moeilijk het was om rond te komen van een bescheiden salaris. Er moest een nieuwe auto komen, want die had hij nodig voor zijn werk. Ja, hijzelf reed zo nu en dan paard, want bij al dat werken had hij een beetje ontspanning hard nodig. Daar had hij recht op. Alle nieuwe kleren die zij nodig meende te hebben, vond hij maar overbodige geldsmijterij. En dat, terwijl ze in die tijd nauwelijks meer iets aanschafte, bang als ze was geworden voor een nieuwe bui. De relatie was haar ernstig gaan benauwen. Ook letterlijk. Steeds verder was ze weggezonken in een put van neerslachtigheid, van geen hoop meer hebben, van altijd bang zijn om iets verkeerds te doen. Henk vond altijd wel iets wat ze verkeerd deed.


  Na een zoveelste bui afgelopen najaar, nam ze op een late novemberdag impulsief de bus naar Schouwen-Duiveland om daar urenlang aan het strand te lopen. Toen besefte ze ineens duidelijk dat ze weg kon gaan bij deze man, weg moest gaan zelfs. Hij wilde over haar heersen als een man met de moraal van eeuwen geleden. Er was niets meer van haarzelf overgebleven, integendeel, hij hield haar elke dag opnieuw voor dat ze toch maar mooi gratis in zíjn huis woonde, dat ze zaten op zíjn bankstel, dat haar bescheiden inkomen als bejaardenhulp in een verzorgingshuis veel te weinig was om een structurele bijdrage te leveren aan hun gezamenlijke huishouding. Hij negeerde haar voorzichtig geuite bezwaren, dat ze nog maar nauwelijks iets voor zichzelf durfde te kopen, terwijl hij toch niet onaanzienlijke bedragen uitgaf aan zijn eigen hobby: paardrijden. Elke vrijdagavond was hij in de manege te vinden, waar hij prijzige lessen volgde en in het weekeinde waren er vaak dure uitstapjes naar maneges in het bos of aan het strand, waar dan lange buitenritten werden gemaakt. Al die tijd zat zij alleen. Een enkele keer ging ze mee naar de manege, om vanuit de kantine de verrichtingen van de ruiters te volgen. Ze had weleens voorgesteld om zelf ook lessen te gaan nemen, om samen met hem te kunnen gaan rijden, maar hij had schamper gevraagd hoe ze dat dacht te gaan betalen. Ze had niet eens meer durven reppen over haar eigen inkomsten. De gedachte om bij hem weg te gaan overrompelde haar, maar ze ontdekte ook dat hij haar intussen zo in zijn greep had, dat ze vreselijk bang was om die stap daadwerkelijk te zetten, niet wetende hoe hij daarop zou reageren. Ze was bang geworden voor Henk, terwijl niemand zag wat hij haar aandeed, want voor de hele buitenwereld bleef hij de rustige, aardige man, die altijd klaarstond om te helpen. Steeds vaker was ze naar huis gegaan, naar haar ouders dan, om te proberen erover te praten of ze niet terug kon komen, maar haar ouders zeiden dat ze niet bij de eerste de beste tegenslag op moest geven, omdat Henk toch zo’n lieve, behulpzame man was die het allemaal goed met haar meende. Ze besefte dat haar ouders dachten dat het aan haar lag, dat ze niet ongelukkig kon zijn met de man, van wie zijzelf de duistere kant nooit hadden gezien en ze waren kennelijk niet gevoelig genoeg om er doorheen te prikken, als hij haar in gezelschap fijntjes, maar voor een goed luisteraar niet mis te verstaan, naar beneden haalde. Dat maakte het extra zwaar om bij hem weg te gaan, maar de beslissing was uiteindelijk onvermijdelijk geweest.


  De dag dat ze had beseft hoe haar leven zou verlopen als ze bij hem bleef, daar op Schouwen, zou ze nooit meer vergeten. Henk had net zijn zoveelste bui gehad, maar dacht het net als andere keren op te kunnen lossen in bed, door voor een enkele keer toch rekening te houden met wat zij prettig vond. Ze had gemerkt daar niet meer op te kunnen reageren, haar verlangens waren gedood zoals haar liefde en respect voor hem eveneens waren gedood.


  Op haar verjaardag, twee dagen na Sinterklaas, was hij onverwacht overeind gaan zitten, net toen ze zich op haar zij rolde om eindelijk te gaan slapen, na een bittere dag waarop hij zelfs gevit had dat de taart die ze voor de visite had gekocht, te duur was geweest. Hij had een mooie ring uit zijn nachtkastje gehaald en haar met stralende ogen ten huwelijk gevraagd. Er was niet het geringste spoortje van twijfel in zijn ogen geweest over haar reactie, want hij vond dat hij haar een hele eer bewees door met haar te willen trouwen en, zoals hij het noemde, de rest van haar leven voor haar te willen zorgen. Nee, kinderen, daar begonnen ze voorlopig nog niet aan, dat begreep ze toch wel? Daar hadden ze geen geld voor. Eerst moest er een nieuwe auto komen en als er enige financiële ruimte kwam, wilde hij betere paardrijlessen gaan volgen in een andere manege. Maar een bescheiden bruiloft kon er wel af, voor een groot feest met alle bijbehorende flauwekul voelde hij toch niets.


  Wat ze voor alles besefte, was dat hij aan haar kinderwens voorbijging als onbelangrijk, dat hij er geen enkele keer naar vroeg hoe zij zich haar bruiloft voorstelde. Hij had, zoals gewoonlijk, alles al uitgedacht en bepaald.


  Ze was gaan zitten en had, zoekend naar woorden die natuurlijk nooit de juiste konden zijn, gezegd nog niet aan een huwelijk toe te zijn. Zijn woede-uitbarsting daarna, zou ze haar leven lang niet vergeten. Ze was nooit banger voor hem geweest dan toen, gemene dingen had hij gezegd. Ze was opgelucht geweest toen hij uiteindelijk in slaap was gevallen.


  De andere morgen liep de wekker vroeg af, want het werk wachtte. Ze had zich slapende gehouden op het kussen dat nat was van een nacht vol strijd en tranen. Toen hij weg was, had ze al haar kleren ingepakt en een paar dingetjes die ze had gekocht tijdens de twee jaar die ze samen waren geweest. Ze had een taxi gebeld en was regelrecht naar de bank gereden, om de verandering van adres te regelen en haar machtiging in te trekken, waarmee hij aan haar rekening kon komen. Daar had hij op gestaan toen ze gingen samenwonen, een kwestie van vertrouwen had hij toen gezegd. Ze had het vaak berouwd hem te hebben vertrouwd, maar nu was het uit.


  Daarna was ze naar huis gegaan. Haar moeder was er niet en had, nadat ze terug was gekomen van boodschappen doen, vol onbegrip gereageerd. Dat had voor Sija veel nieuw verdriet betekend, maar ze was vastbesloten, had stilletjes gevraagd of ze dan ten minste een paar weken bij haar ouders mocht logeren tot ze iets voor zichzelf had gevonden. Haar vader was thuisgekomen nadat haar moeder hem had gebeld en voor het eerst had ze geprobeerd uit te leggen waarom ze bij Henk was weggegaan. Het was duidelijk dat ze niet werd geloofd en vanaf dat moment had ze er nooit meer, met niemand niet, over gepraat.


  Toen was half februari tante Alie plotseling aan een hartinfarct overleden en wie schetst de verbazing van de familie, toen bleek dat die redelijk vermogend was. Ze had bijna al haar geld nagelaten aan haar enige broer, Sija’s vader. Zijn twee zoons, Sija’s broers dus, kregen echter ook een niet onaardig bedrag. Haar huis was voor Sija. Dat oude huis in Oud-Beijerland was de jonge vrouw nu aan het opknappen. Zodra het bewoonbaar was, zou ze er gaan wonen.


  Sija had tranen in haar ogen gekregen, rook de geuren van de sering niet meer en ging weer naar binnen.


  Er was al veel opgeknapt. Bij de bank had ze een lening afgesloten, want haar vroegere spaargeld van enkele duizenden guldens was als sneeuw voor de zon verdwenen in de jaren dat ze bij Henk had gewoond. Waaraan, daar had ze werkelijk geen idee van. Van de lening had ze de elektricien betaald, had ze de keuken laten vernieuwen en een paar nieuwe meubelen gekocht. De rest zou ze voorlopig aan moeten vullen met wat niemand van de familie wilde hebben van de bezittingen van tante Alie. Haar twee broers waren allebei jaren ouder dan Sija, die hadden het goed, die waren er zelfs niet verbolgen over dat ze alleen maar een bedrag hadden geërfd dat net genoeg was om een nieuwe auto te kopen. Tante Alie was misschien wel de enige geweest die had beseft dat Sija het moeilijk had bij Henk.


  Net toen ze de verfrommel had opgeruimd, werd er gebeld. Tot haar schrik zag ze een auto voor de deur staan die ze maar al te goed kende. Even overwoog ze net te doen alsof ze er niet was, maar net op dat moment liep de overbekende gestalte ongeduldig voor het raam langs, om door de open poort achterom te lopen en even later door de keukendeur naar binnen te stappen. Voor hij iets zei, zag ze de begerige blik al waarmee hij om zich heen keek in het hoekhuis dat was gebouwd aan het begin van de Tweede Wereldoorlog en dat aan een mooi plantsoen lag. Een waardevolle, goedonderhouden bezitting. Als ze met hem getrouwd was, zou dit nu voor de helft van hem zijn. Het was alsof ze zijn gedachten las als een open boek.


  ‘Ik kom kijken of ik je helpen kan,’ bood hij aan met zijn charmantste glimlach om de mond. Als ze hem niet zo goed gekend had, was ze er zonder meer ingetrapt, besefte ze. Dan had ze hem, net als alle andere mensen, een ontzettend aardige kerel gevonden.


  ‘Dat hoeft niet, Henk. Het huis is bijna klaar.’


  ‘Wat komt er op de vloer?’


  ‘Laminaat.’


  ‘Zal ik je helpen dat te leggen, Sija?’


  ‘Liever niet. Ik doe het samen met pa, daar leer ik wat van.’


  ‘Jammer dat je het leven samen met mij niet aandurfde. Ik had en heb nog steeds de beste bedoelingen met je. We zouden het goed gekregen hebben, samen. Heb je koffie, Sija?’


  Ze was nog niet zo assertief, dat ze hem meteen de deur uit bonjourde, zoals ze diep vanbinnen het liefst wilde doen. Nu werd ze geplaagd door de onaangename wetenschap, dat hij onlangs gehoord moest hebben van de erfenis die haar ten deel gevallen was, en dat dat meer dan haar persoonlijkheid een reden was om te proberen hun relatie te herstellen. Zwijgend schonk ze twee bekers koffie in uit de pot die nog warm was, al was de koffie niet bepaald vers meer. Ze zette voor hem geen verse koffie, dacht ze opstandig.


  ‘Heb je nooit spijt gekregen, Sija? Ik bedoel maar, je hebt me werkelijk op een lelijke manier laten zitten, terwijl ik alleen maar het beste met je voorhad.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en kwam tot de conclusie dat hij nog steeds niet begreep waar het om ging en dat hij werkelijk verongelijkt was dat ze hem, in zijn ogen zonder dat daar een reden voor was, verlaten had. Ze haalde diep adem.


  ‘Heb je ooit naar me geluisterd, Henk? Ik zal het nog een keer voor je uitspellen. Ik kan niet gedijen in een relatie met een man die me behandelt zoals mannen dat honderd jaar geleden deden. De manier waarop je over mij, mijn lichaam en mijn bezittingen beschikte, maakte me doodongelukkig. Naar buiten toe ben je een aardige vent, altijd hulpvaardig, maar voor jou was ik een bezit en zo’n huwelijk wil ik niet, met jou niet en met niemand niet. Ik heb de beslissing genomen zeker de eerste jaren alleen te blijven.’


  ‘Jij kunt niet alleen zijn. Jij hebt iemand nodig die voor je zorgt.’


  ‘Het is niet aan jou om te beslissen wat ik nodig heb. Dat doe ik zelf.’


  ‘Je bent veranderd, Sija. Ik heb altijd goed voor je willen zijn.’


  Ze zou het bijna nog gaan geloven, dacht ze ineens verslagen. Dit vroeg veel van haar, besefte ze. Ze haalde diep adem. ‘Op jouw manier, ja, maar niet op de mijne. Nee, Henk, als ik ooit ga trouwen, wil ik een man die lief voor me is, die rekening met me houdt en die net als ik kinderen wil.’


  ‘We hadden te zijner tijd kinderen kunnen krijgen, alleen niet nu.’


  ‘Je had het recht niet om over mijn geld te beschikken, over mijn lichaam, over alles eigenlijk, zonder met mijn wensen rekening te houden. Je behandelde me als een voetveeg.’


  ‘Dat zie je echt verkeerd. Ik deed alleen maar wat goed voor je was, omdat ik zoveel ouder ben en daar een veel betere kijk op heb dan jijzelf.’


  ‘Je ontnam me de mogelijkheid mezelf te zijn. Je respecteerde me niet. Dat doe je nu ook niet. Je komt hier alleen maar binnen met een hebberige blik in je ogen, omdat ik plotseling een eigen huis heb waar geen hypotheek op rust. Eerder hoorde ik immers niets van je? Waarschijnlijk speelt de gedachte door je achterhoofd dat het nu voor de helft van jou was geweest, als ik je aanzoek had aangenomen.’


  ‘We hadden het eindelijk wat ruimer gekregen, als we geen huur meer hadden hoeven betalen. Dan was alles gemakkelijker geworden.’


  ‘Nee, Henk, dat was het niet. Het is me duidelijker dan ooit tevoren, want wat nu gebeurt, is precies de reden waarom wij geen toekomst hebben: je gaat uit van jezelf, niet van mij. Je gedachten draaien om jou en of iets goed is voor mij, daar denk je niet aan. Dus, als je het niet erg vindt, wil ik graag dat je vertrekt, want ik heb nog veel te doen.’


  Hij ging niet. Weer werd ze overvallen door angst, net als in de tijd dat ze een huis gedeeld hadden. Vanaf nu zou ze de deuren op slot moeten houden, besefte ze aangeslagen.


  Hij begon eindeloos te debatteren om haar te overtuigen van zijn eigen gelijk, dat ze niet zonder hem kon en dat hij beter wist wat ze nodig had dan zijzelf.


  Ze was moe. Het drong nog maar nauwelijks tot haar door. Ze ging niet eens meer tegen hem in, wetende dat het daarvan alleen maar erger zou worden. Ze was bijna opgelucht toen haar moeder door de achterdeur binnenstapte met een mooie plant in haar armen. Haar ogen lichtten verrast op, toen ze Henk zag. Sija las haar gedachten als een open boek. Ma hoopte dat het weer goed zou komen tussen hen. Ze werd er nog neerslachtiger van. Ze zuchtte en zette alsnog een pot verse koffie. Tussen ma en Henk ontspon zich intussen een aangenaam gesprek. Opnieuw zag ma alleen de goede kant van hem, besefte Sija haarscherp. Ze zette gevulde koffiebekers voor hen neer en besloot zich verder niets van hen aan te trekken. Ze ging naar boven om daar rond te kijken.


  Boven lag de vloerbedekking en hingen de gordijnen. Eind van de week kon ze in haar huis. Ze wilde dat het vast zover was.


  Haar moeder stoorde haar in haar gedachten. ‘Lief, hè, dat Henk je wil helpen. Waarom probeer je het niet goed te maken met hem, meisje? Het is toch zo’n goede man, zo iemand vind je nooit meer.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen, slikte en voelde zich op een vreemde manier in de steek gelaten.
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  Eindelijk waren de beide mensen dan toch weggegaan, samen, want Henk bood Sija’s moeder galant een lift aan. Volop pratend en lachend over de nieuwe auto die zo goed reed en zijn hoop dat Sija in zou zien dat hij een goede vent was die ze niet kon laten lopen, nu ze zo hard iemand nodig had die haar hielp en die goed voor haar was, vertrokken ze. Sija bleef verslagen achter en kon er het eerste uur nog niet toe komen naar haar ouderlijk huis terug te gaan.


  Die nacht schoot ze een paar maal angstig wakker uit onrustige dromen, waarin Henk haar keer op keer vertelde dat hij het allemaal beter wist dan zijzelf. De volgende morgen stond ze moe en neerslachtig op, maar ze besloot dat Henk het niet waard was dat ze zich nog langer door hem in de put liet duwen, dus vermande ze zich en na een lange douche en een stevig ontbijt voelde ze zich weer een stuk beter. Even later ging ze samen met haar vader naar de doe-het-zelfmarkt om uit een aanbieding de benodigde hoeveelheid laminaat aan te schaffen. Het werd een drukke dag en het werk viel haar niet mee, maar halverwege de middag uitte haar vader de woorden die ze het meest vreesde. Er volgde een nieuwe lofzang op die aardige kerel die dolgraag met haar wilde trouwen en die zij om onbegrijpelijke redenen aan de kant had gezet. Het kostte haar moeite om er niet op te reageren, maar als ze ertegen inging, kwamen er alleen maar nieuwe pogingen om de verbroken relatie te lijmen. Het meest pijnlijk was dat haar ouders maar niet wilden begrijpen dat Henk haar ongelooflijk veel pijn had gedaan, en die opstelling bezorgde haar alleen nog maar meer pijn. Ze zuchtte ervan en probeerde door hard werken zich beter te gaan voelen.


  Twee dagen later werden de nieuwe meubelen geleverd. Gelukkig was alles in orde, want het tegendeel gebeurde tegenwoordig maar al te vaak. Toen ze alles had neergezet, begon het erop te lijken. Ze belde haar vader op, die prompt drie keer op en neer reed om de ingepakte dozen te brengen. Ineens kwam er rust over haar. Nu had ze een thuis, van haarzelf alleen, en ze hoefde zich door niemand meer de les te laten lezen over hoe ze wilde leven. Intens tevreden pakte ze haar eigen spullen uit, waardoor het huis meteen een thuis werd. In een opwelling besloot ze er maar meteen te blijven slapen. Ze belde haar moeder op of die ook wilde komen. Ze konden wat te eten halen bij de Chinees en gezamenlijk in haar nieuwe huis de maaltijd gebruiken. Gelukkig kwam ze en praatten haar ouders niet één keer over Henk.


  Toen ze anderhalf uur later weer weg waren, keek Sija met een nadenkende blik in haar ogen om zich heen. Voor het eerst van haar leven had ze een eigen huis, dat ze had ingericht zoals zij het wilde, besliste ze over haar eigen leven. Ze voelde zich vrij en blij, neuriënd ging ze naar de supermarkt om vlak voor sluitingstijd haar eerste boodschappen te halen zonder dat Henk over haar schouder meekeek of ze niet te veel uitgaf.


  



  Twee dagen later was het zaterdag. Haar vrije weken zaten erop en maandag moest ze weer aan het werk. Ze ruimde op, deed voor het eerst haar eigen was in de mooie machine die ze bij wijze van verrassingscadeau van pa en ma had gekregen, en ging daarna opnieuw naar de supermarkt om zo’n beetje voor de hele week boodschappen in te slaan. Neuriënd legde ze een krant in haar karretje. Een andere krant dan het landelijke ochtendblad waarop ze een abonnement had genomen, omdat ze niets zo plezierig vond om de dag kalm te beginnen dan als met een beker koffie en een kwartiertje rust om de krant te lezen. Uiteindelijk moest een mens bijblijven.


  Nog steeds in een opperbeste stemming ruimde ze haar inkopen op, vertrok toen weer om naar de kapper te gaan voor een broodnodige knipbeurt, en keek daarna nog even om de hoek bij haar favoriete kledingboetiekje. Ze kocht een leuk zomerjurkje met een blouse erbij, die ze tevens als jasje kon dragen en ook apart op een lange broek met een hemdje eronder. Heerlijk om zoiets te kunnen kopen zonder zure opmerkingen te krijgen, bedacht ze, en tegelijkertijd stelde ze tot haar verwondering vast dat ze zich min of meer schuldig voelde nu ze geld voor zichzelf uitgaf. Om dat nare gevoel weer kwijt te raken, dook ze thuis gretig met haar neus in de krant.


  Ze had er nooit eerder aan gedacht, maar op die dag viel haar oog op een lange rij contactadvertenties, die in de zaterdagedities van sommige kranten elke week door veel alleenstaande mensen worden uitgespeld. Ze kreeg er een raar gevoel bij, toen ze ze begon te lezen. Je moest toch wel erg omhoogzitten als je zo’n advertentie zette, peinsde ze. Toen drong het tot haar door dat dat een gedachte vol vooroordelen was. Veel mensen waren immers alleen tegen wil en dank en na verloop van tijd werden ze wanhopig, omdat het hun maar niet lukte iemand te vinden om die ongewilde eenzaamheid te verdrijven. Ja, er waren meer alleenstaanden dan ooit, en de eenzaamheid was navenant toegenomen en werd nog versterkt door het kleiner worden en uiteenvallen van familiekringen.


  Was ze zelf eenzaam? Peinzend schoof ze de krant van zich af. Nee, dat niet, besefte ze in alle eerlijkheid. Haar verbroken relatie lag nog te kort achter haar om iets anders te voelen dan opluchting dat de beklemmende situatie voorbij was, dat ze eindelijk weer aan zichzelf toekwam. Aan de toekomst had ze nog niet gedacht, maar nu deed ze dat. Wilde ze wel alleen blijven? Ze was uiteindelijk zevenentwintig, ze had een paar oppervlakkige vriendinnen, geen echte hartsvriendin. Die vriendinnen hadden allemaal een relatie. Ze woonden samen en een enkeling was getrouwd. Een verwachtte haar eerste kind. Ja, kinderen, die wilde ze graag, dat was immers met Henk doorlopend een punt van discussie geweest. Maar zou het ooit nog zover komen, nu ze van plan was een poos alleen te blijven? En stel, dat ze over een tijd iemand tegenkwam met wie ze een nieuwe relatie aan wilde gaan, dan moesten ze elkaar toch eerst goed leren kennen. Zo gauw zou ze een man niet meer vertrouwen, na wat ze met Henk had meegemaakt. Was ze dan intussen niet te oud geworden? Het mocht dan gewoonte geworden, dat vrouwen op steeds latere leeftijd hun eerste kind kregen, maar was dat wel goed? Als je vijftig was, vond je het waarschijnlijk minder geslaagd nog volop in de veeleisende opvoeding te zitten. Was het vroeger niet beter, toen vrouwen jonger kinderen kregen? Biologisch gezien was dat beslist zo, maar verder? Ze herinnerde zich hoe haar moeder altijd zei blij te zijn jong te kunnen zijn met haar kinderen en ma had gelijk. Haar verdriet dat er na de twee zoons en Sija nog twee miskramen waren gevolgd en er nooit meer kinderen gekomen waren, had ze ten slotte overwonnen. Samen met haar drietal had ze altijd leuke dingen gedaan. Ma was een van die moeders geweest die er altijd voor te porren waren om mee te gaan met schoolreisjes, ze was meegegaan naar tennisles, had altijd klaargezeten met de theepot als ze uit school kwamen en vriendjes en vriendinnetjes waren altijd welkom om te spelen, mee te eten of zelfs te blijven slapen. Sija en haar broers hadden een heerlijke jeugd gehad. Haar moeder had er nooit behoefte aan gehad om te gaan werken. Ze deed vrijwilligerswerk en verkondigde altijd opgewekt dat vrijwilligsters harder dan ooit nodig waren in tijden dat iedereen zo nodig betaald werk moest doen en carrière wilde maken. Er waren zoveel dingen waar nooit geld voor was en waar vrijwilligers daarom niet gemist konden worden.


  Voor het eerst van haar leven las Sija de hele rij advertenties door en in stilte verwonderde ze zich. Mannen die overduidelijk alleen iemand zochten voor in bed, maar ook de magere regeltjes waar de triestheid van het bestaan in doorsijpelde. Hoe moest je je voelen, eer je overging tot zo’n stap? Haar verbazing maakte ongemerkt plaats voor nieuwsgierigheid. En toen deed ze in een opwelling ineens iets, waar ze nooit eerder aan gedacht had. Ze schreef een brief en voor ze in de gelegenheid zou zijn om gewoon nuchter na te denken liep ze naar de brievenbus en postte hem.


  Nog voor ze thuis was, had ze spijt van haar impulsieve daad. Waar was ze nu helemaal aan begonnen? Ze wilde immers juist een tijd alleen blijven? Of wilde ze misschien aan Henk bewijzen dat ze best iemand anders kon krijgen?


  Dat was een pijnlijke gedachte, die haar er tevens van bewust maakte wat een grote invloed het op je had, als je een partner had die je steeds opnieuw naar beneden haalde. Het tastte je zelfvertrouwen aan tot er niets meer van over was. Ze was ten slotte gaan denken wat hij haar wilde laten geloven: dat ze blij mocht zijn dat er nog iemand was die haar wilde hebben, namelijk hij. Sija haalde diep adem. Nu ja, ze had impulsief gehandeld en hoorde je niet vaak, dat er nooit gereageerd werd op zo’n brief? Ze had immers niet eens een fotootje bijgesloten, hoewel dat toch gebruikelijk scheen te zijn als ze de advertenties doorlas.


  Met een klap sloeg ze de krant dicht en meteen deed ze alles in de doos met oud papier. Weg ermee. Ze was alleen en wilde dat voorlopig blijven, ze genoot van haar nieuwe huis en ging snel weer aan het werk. Ze volgde sinds twee weken een fijne vervolgcursus, waarbij ze leerde hoe ze mensen deskundig moest masseren. Een jaar geleden had ze puur uit interesse een beginnerscursus gevolgd, die werd gegeven door een goede fysiotherapeute en voornamelijk was bedoeld voor partners van mensen met spierklachten. Sindsdien masseerde ze haar moeder regelmatig, die last had van verkrampte nek- en schouderspieren, volgens haar dokter veroorzaakt door een te zware boezem bij een tenger lichaam. Van een operatieve ingreep wilde ze niet weten, bang als ma was voor ziekenhuizen en alles wat daarbij hoorde. Door haar was ze zomaar zonder reden aan die vervolgcursus begonnen, gewoon omdat het haar een prettige bezigheid leek ook andere mensen met klachten te masseren. Een enkele keer deed ze dat ook in het verzorgingshuis, meestal collegaatjes die spanningen hadden die ze niet kwijt konden. Volgens enkele had ze werkelijk gouden handen en moest ze er meer mee gaan doen. Sija dacht daar weleens over, maar opnieuw was het Henk, die haar ervan afgehouden had, omdat ze volgens hem met dergelijke flauwekul nu eenmaal geen droog brood kon verdienen en ze dus haar tijd beter kon besteden aan iets wat daadwerkelijk iets opleverde. Dat sommige dingen een waardevoller resultaat gaven dan enkel geld, was iets wat hij voor apekool versleet en waarover zij door de tijd heen was gaan zwijgen. Vreemd, dat ze ineens besefte hoe groot de invloed van haar vroegere vriend op haar leven was geweest. Wat was ze blij, dat ze uiteindelijk de moed had gevonden bij hem weg te gaan, voor hij haar zo klein had gemaakt dat ze dat niet meer durfde!


  De rest van het weekeinde bracht ze door met aangenaam nietsdoen, een wandelingetje maken en een mooi boek lezen.


  Maandagmorgen werd ze opgewekt wakker. Ze had er zin in om aan het werk te gaan. Neuriënd stapte ze op haar fiets, want het was slechts een klein eindje van haar huis in het oude centrum naar het verzorgingshuis aan de rand van een nieuwbouwwijk. Het was of ze in een warm bad van hartelijkheid stapte, bedacht ze een uurtje later. Haar collega’s hadden haar gemist, om het contact maar zeker ook om het werk, want er waren hier altijd handen te kort. De oude mensen hadden haar gemist om haar vrolijkheid, haar rappe tempo van werken en de manier waarop ze altijd de mogelijkheid vond voor een kort persoonlijk praatje tussendoor.


  Het was net na de middagpauze toen ze bij mevrouw Hoekstra, de directrice, geroepen werd, wat haar bevreemdde. Even was ze bang. Stel, dat ze ontslagen zou worden omdat ze niet goed genoeg was voor haar werk, piekerde ze. Meteen daarop dacht ze: Henk! Weg ermee! Ik doe mijn werk goed en daarmee is de kous af.


  Ze werd niet geroepen om haar werk. Ze werd door de directrice aangesproken, omdat die zich had vertild en een pijnlijke plek in haar lendenen had. Nu ze al urenlang aan het werk was, kon ze niet meer op of neer van de pijn en ze had horen vertellen dat Sija zo goed kon masseren. Zou ze misschien...?


  Vijf minuten later lag de directrice op bed in een van de logeerkamertjes die ze hadden voor familieleden die soms bleven slapen als ze van ver kwamen of als er iemand ziek was.


  ‘Je zou er iets mee moeten gaan doen,’ verzuchtte de ander na een paar minuten. ‘Dit voelt echt fantastisch aan.’


  ‘Ik doe het graag. Het is eigenlijk een soort hobby van me, maar om het professioneel te doen, daar ben ik nog niet goed genoeg voor.’


  ‘Dat denk je maar. Je hebt het in je vingers en volgens mij is dat meer dan een ander met tien cursussen kan leren. Mag ik je een voorstel doen? Wil je niet wat personeelsleden behandelen tijdens je werkuren? Ik bedoel maar, ik las laatst een artikel over massages tijdens kantooruren, die ertoe zouden bijdragen dat mensen meer werk uit hun handen laten komen in plaats van minder, ondanks dat er een twintigtal kostbare werkminuten verloren gaan. Bij dat artikel stond een foto van iemand op een massagestoel. Heb jij er ook zo een?’


  ‘O nee, die zijn nogal prijzig.’


  ‘Denk er eens over. We zouden je een vergoeding kunnen geven, zodat je de aanschaf van zo’n stoel langzaamaan terugverdient. Zo’n ding aanschaffen enkel voor het tehuis zal ik er wel niet door krijgen en jij zou er niets aan hebben als je ook andere mensen zou willen masseren.’


  Die avond in bed lag ze nog lang aan deze woorden terug te denken. Niettemin viel ze na een uur of twee in slaap, om even later wakker te worden met de wetenschap, dat dit kennelijk op haar weg moest komen. In de achterkamer van tante Alie, die ze tot nog toe nergens voor gebruikte, zou ze een massagetafel neer gaan zetten en ze zou een bordje op de deur spijkeren dat ze drie avonden per week massages zou geven op afspraak. En als deze cursus afgelopen was, zou ze aansluitend de cursus gaan volgen over masseren met aromatische oliën, die een extra rustgevend effect heetten te hebben, maar ook verlichting konden brengen bij verschillende kwalen. Nee, massages waren zeker geen wondermiddel voor van alles en nog wat. Maar als er sprake was van overbelaste spieren of van spanningen, dan kon er veel goeds mee bereikt worden, voor er echt een ziekte ontstond.


  Sija glimlachte in het donker. Ineens zag ze precies voor zich wat ze wilde. Minder werken en misschien op een dag, als ze een goedlopende praktijk had opgebouwd waar ze van kon bestaan, helemaal stoppen en als zelfstandige aan de slag gaan. Misschien kon ze sussen gaan geven of workshops, om mensen zelf wat eenvoudige massagetechnieken te leren, bijvoorbeeld voor partners van langdurig zieken. Henk was verleden tijd. Ze wilde zich er nu in eerste instantie op richten, een leven op te bouwen waarin ze voldoening vond.


  En wie weet, misschien kwam ze ooit nog weleens iemand tegen met wie ze het aandurfde om een gezin te stichten en als ze geluk had, gebeurde dat voor ze zichzelf daarvoor te oud vond. Met die mooie gedachte in haar hoofd viel Sija ten slotte in slaap.


  In de dagen daarna liet Sija zich foldermateriaal toesturen over massagetafels en -stoelen. Ze besefte dat het mogelijk moest zijn die dure toestellen tweedehands aan te schaffen voor een veel vriendelijker prijs en ging ernaar op zoek. Met de bank wilde ze niet gaan praten, dus klopte ze bij haar vader aan met de vraag of hij haar misschien rentevrij het benodigde geld wilde lenen. Hij vond het leuk dat ze iets met haar hobby wilde doen en stemde ermee in, onder voorwaarde dat ze alles tot de laatste cent terug zou betalen. Dat beloofde ze vanzelfsprekend met haar hand op het hart.


  



  Anderhalve week na haar impulsieve daad lag er tot haar verrassing een reactie op haar brief in de brievenbus. Met trillende vingers las ze het verhaal van een vijfendertigjarige jongeman, die er al heel lang naar snakte om zijn leven met iemand te delen. Er sprak een grote honger uit de brief. De jongeman heette Klaas Verdonk en hij stelde voor elkaar komende vrijdagavond om acht uur te ontmoeten in het café van de Bijenkorf in Rotterdam. Hij stuurde een foto mee van zichzelf en schreef dat hij een spijkerbroek aan zou trekken en een donkerblauw T-shirt. Hij zou een krant op tafel hebben, dezelfde als die waar zijn advertentie in had gestaan. Hij zou proberen aan een tafeltje bij het raam te gaan zitten.


  Eerst dacht ze: ik ga mooi niet, maar naarmate de vrijdagavond dichterbij kwam, werd ze steeds nieuwsgieriger.


  Enerzijds vond ze het niet eerlijk van zichzelf dat ze geschreven had terwijl ze zichzelf had beloofd juist een poos alleen te blijven. Anderzijds brandde ze van nieuwsgierigheid. Ik ga niet naar het café, dacht ze toen ze de bewuste avond door het warenhuis liep. Ze had een paar tijdschriften gekocht, nog wat keukengerei en snuffelde steeds dichter in de buurt van de bewuste plek, naarmate het tijdstip dichterbij kwam waarop ze Klaas zou ontmoeten. Elke man die het café binnenging, werd door haar grondig opgenomen. Ik ga weg, dacht ze tot drie keer toe. Tenslotte, om vijf minuten over acht, won haar nieuwsgierigheid het toch. Impulsief stapte ze naar binnen, speurend naar de man van de foto, met de krant op tafel en gehuld in de door hem beschreven kleren, aan of vlak bij het raam.


  Hij zat er. Ze had hem niet zien komen. Hij wist nog niet wie zij was. Hij trommelde gespannen met zijn vingers op het tafeltje en staarde naar buiten. Knap was hij niet, echt lelijk evenmin. Een man zo op het eerste gezicht van dertien in een dozijn. Zijn haar was dunner dan op de foto en grijsde zelfs een beetje aan de slapen. Zijn gezicht was verweerd. Zo op het eerste gezicht leek hij eerder midden veertig dan vijfendertig. Toen haalde ze diep adem en met de gedachte: op hoop van zegen, stapte ze op hem af. ‘Hallo, ik ben Sija.’


  Hij stond op en lachte vriendelijk, nam haar nieuwsgierig op en gebaarde naar de lege stoel aan de andere kant van het tafeltje. ‘Ik was al bang dat je niet meer zou komen.’ Zijn stem had een prettige klank. Hij klonk beschaafd, niet plat, hij sliste of stotterde niet, dacht ze en schaamde zich toen over de achterliggende gedachte: iemand moest wel een kneus zijn om een contactadvertentie te zetten, of, met enige ironie bekende ze dat, erop te reageren.


  Hij bestelde koffie voor hen allebei, voor hij haar opnieuw ernstig aankeek. Even had ze het gevoel gekeurd te worden. Gewogen en te licht bevonden, fladderde het spottend door haar brein. Zijn vingers bleven nerveus aan van alles en nog wat plukken of trommelden op het tafeltje. Als hij dat bleef doen, ging dat snel irriteren. Pas na een lange stilte begon hij voorzichtig te vragen. Wat ze deed? Ze vertelde over het verzorgingshuis maar zweeg over de massages, want dat zou al snel de verkeerde indruk geven waar ze zo beducht voor was. Of ze getrouwd was geweest of misschien zelfs een kind had, of ze echt alleen was en niet iemand op de achtergrond had, want hij had al enkele ervaringen opgedaan en er waren vrouwen die alleen maar reageerden omdat ze dat wel spannend vonden. Of ze dronk of rookte, hij deed beide niet. Of ze van wandelen op het strand hield, want hij woonde in Hoek van Holland en was eigenlijk dagelijks op het strand te vinden.


  Toen hij even naar een nieuwe serie vragen zocht, waagde ze het om hem wat dingen te vragen. Wat hij voor werk deed? Momenteel zat hij helaas in de WAO. Was hij ziek dan? Nee, nee, het stelde niet veel voor, maar hij was een tijdje overspannen geweest. Binnenkort wilde hij beslist weer aan het werk. Had ze een auto? Van zijn uitkering kon hij dat natuurlijk niet betalen, maar het zou prettig zijn als zij er wel een had. Zelfs reizen per openbaar vervoer was tegenwoordig bijna onbetaalbaar. Er hadden meer vrouwen gereageerd, hij had er vandaag al twee ontmoet, een om vijf uur en een om halfzeven, maar beiden waren lelijk en al tegen de veertig, dus te oud voor hem.


  Zijn tanden waren bruin, zag ze toen hij eindelijk een keer lachte. De rimpels diep. Ze haalde diep adem toen hij even later opnieuw koffie bestelde. Ze stond erop dat zij die betaalde. Hij knikte goedkeurend. Even dacht ze aan Henk en zijn afschuwelijke, eenzijdig gerichte zuinigheid. ‘Volgens mij ben je zelf ook wat ouder dan vijfendertig,’ probeerde ze toen.


  Hij keek pijnlijk getroffen van haar weg. ‘Goed dan, ik ben tweeënveertig, maar dat klinkt zo oud.’


  ‘Je schreef dat je een meisje zocht van twintig tot dertig jaar. Dat is wat jong voor die leeftijd.’


  ‘Alle mannen willen een mooi meisje dat jong is en strak in het vel zit. Zeg, zou je je haar niet blond willen laten verven? Ik hou van blond, lang haar, moet je weten. Als je het laat groeien en blonderen, ben je echt knap.’


  Er liep een huivering over haar rug. Ze moest een auto hebben en goed verdienen, zodat hij rustig in de uitkering kon blijven hangen, hij hield niet van werken maar wel van lanterfanten op het strand en ze moest haar uiterlijk ook al aanpassen aan zijn wensen. Nee, dacht ze, dit wordt helemaal niets. Natuurlijk was het stom geweest om hierop in te gaan. Hij zocht niet naar iemand van vlees en bloed, hij zocht naar de invulling van een ideaalbeeld en dan kon het soms lang zoeken zijn.


  ‘Heb je al vaak een advertentie gezet?’ begon ze, omdat dit wat minder persoonlijk was en ze geen zin had om nog meer over zichzelf uit de doeken te doen. Zijn laatste vraag was in wat voor huis ze woonde en of ze ruimte had om iemand bij zich in te laten trekken, nota bene.


  ‘Een paar keer.’


  ‘Hoeveel is dat? Twee keer, drie misschien?’


  ‘Een keer of tien, schat ik.’


  ‘Dan heb je al heel wat ontmoetingen gehad.’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk. Het is echter niet gemakkelijk om iemand te vinden als je precies weet wat je zoekt. Bovendien zijn de meeste vrouwen vreselijk kieskeurig. Ze willen allemaal een vent met een goed inkomen.’


  ‘Jij wilt ook een beeldschone jonge blondine die nog goed verdient ook, terwijl je zelf niet echt een adonis bent en van een uitkering leeft, dus dat klinkt nogal pedant, Klaas. Misschien wil je te veel. Heb je iets in je hoofd zitten wat eenvoudig niet bestaat. Zulke mensen zijn er, die heel hun leven eenzaam blijven omdat ze niet degene vinden die ze in hun hoofd hebben zitten en daardoor voorbijwandelen aan een hele stoet aardige mensen met wie ze het leuk hadden kunnen hebben als ze maar eens beter gekeken hadden.’


  Ze sloeg hiermee de spijker op zijn kop, dat voelde ze intuïtief aan.


  ‘Je bent goed van de tongriem gesneden.’


  ‘Ach ja.’


  ‘Mannen houden niet van vrouwen die goed weten wat ze willen. Een man houdt van dat lieve, dat zich voegende en verzorgende, dat er nog lekker uitziet bovendien.’


  Ze had er genoeg van, stelde ze vast. Het was jammer dat hij nu haar adres wist. Ze zou geen tweede keer zo stom zijn. Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Klaas, ik wilde maar weer eens gaan.’


  ‘Ik ga mee. De winkel gaat bijna sluiten.’


  ‘O, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Ik bedoelde eerder dat het geen zin heeft dat we elkaar langer spreken.’


  Hij keek gegriefd. ‘Vind je me niet aardig?’


  Ze stonden op en liepen door de zaak in de stroom mensen mee, die op weg was naar de wat sombere avond en een kille wind. ‘Laten we nog een patatje gaan eten. Geld voor chique diners heb ik niet, maar een patatje is altijd lekker,’ probeerde hij.


  ‘Liever niet, Klaas. Het klikt niet, zoals dat heet.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Als je blond was, dan...’


  ‘Ik zal nooit blond haar hebben. Het is bruin en het blijft bruin tot moeder natuur er grijze haren doorheen gaat weven en dan nog laat ik het niet verven.’


  ‘Jammer dat je je niet wat meer voegt.’


  ‘Ik heb geleerd mezelf te willen blijven,’ liet ze weten terwijl ze stilhield bij de trap die naar beneden naar het metrostation leidde. ‘Ik wens je veel succes bij je verdere zoektocht, Klaas. Er zullen vast nog wel meer mensen geschreven hebben dan degenen die je vandaag hebt ontmoet, mijzelf incluis.’


  ‘Ik heb vijf brieven gekregen, maar jouw brief sprak me aan, omdat je niet getrouwd bent geweest en niet te oud bent. Ik heb morgen nog twee ontmoetingen in mijn woonplaats. Maar ook daar zal ze wel niet bij zitten.’


  Ze zuchtte en vond hem een zeurpiet. ‘Dag,’ zei ze en snel huppelde ze de trappen af, eigenlijk bang dat hij haar achterna zou komen. Ze had geluk dat ze nog net in de gereedstaande metro kon verdwijnen, net voordat hij inderdaad in een wat bedaarder tempo beneden was gekomen. Het duurde lang eer ze weer wat kalmeerde. Dit deed ze nooit meer, echt niet.


  



  Op een advertentie in een blad reageerde ze, omdat daarin een massagetafel werd aangeboden. Ze ging erheen om het ding te bekijken, niet tweedehands maar zelfs vierdehands of daaromtrent, maar hij was niet beschadigd en van uitstekende kwaliteit voor een vriendelijke prijs. Degene die hem het laatst in zijn bezit had gehad, was een man die nu een goede vaste baan had gevonden en dat was belangrijk omdat zijn vriendin zwanger was. Ze vroeg hem of hij een suggestie had over een stoel en wonder boven wonder bleek hij die ook te bezitten en had hij erover geaarzeld die weg te doen. Ze vroeg wat hij ervoor wilde hebben. Hij noemde de helft van de nieuwprijs en ze zei hem daarvoor graag te willen kopen. Pa Van der Waal werd weer eens ingeschakeld met zijn comfortabele stationcar en een paar dagen later richtte Sija samen met haar moeder haar praktijkruimte in. Een kastje, en een cd-speler zodat ze rustgevende muziek kon draaien. De oude computer van pa om haar klantenbestand in op te slaan. Op vrijdagavond, een week na de wrange ontmoeting met Klaas, ging ze een naambordje bestellen. Sija van der Waal. Massages op afspraak.


  Ze zette bovendien een advertentie in een huis-aan-huis-blad dat in de streek verscheen. Drie avonden in de week en op zaterdagmorgen, alleen op afspraak. Die zaterdagmorgen was een suggestie van haar moeder, omdat juist werkende mensen nek- en schouder-klachten hadden van alle werkstress en bovendien ruim genoeg in hun slappe was zaten om extra zaken te betalen. Omdat haar moeder tevens beloofde dat ze haar autootje mocht gebruiken op maandag en woensdag, bood ze meteen bedrijfsmassage aan tijdens kantooruren, waarbij mensen op de werkplek behandeld konden worden. Ze had de directrice inmiddels drie keer behandeld voor haar zere rug en al ter sprake gebracht dat ze graag parttime wilde gaan werken, als de loop er inderdaad een beetje in begon te komen.


  Toen ze opnieuw haar wekelijkse boodschappen deed, lag de krant al in haar karretje voor ze het zich bewust was. Ze glimlachte toen ze aan Klaas dacht. Nee, ze zou alleen de advertenties lezen, puur uit nieuwsgierigheid. Maar reageren zou ze niet meer.


  Nog geen halfuur later kon ze echter haar ogen niet losmaken van die ene advertentie, onder aan de pagina.


  


  


  3


  


  Tegen beter weten in schreef ze opnieuw een brief en weer haastte ze zich naar de brievenbus, wetende dat het epistel verscheurd zou worden als ze haar verstand terugkreeg. Weer thuisgekomen maakte ze een kop koffie en voor ze de rest van de krant door ging lezen, dacht ze erover na wat dit betekende. Verstandelijk vond ze nog steeds dat ze eerst moest verwerken wat er met Henk was gebeurd, maar kennelijk was ze op dieper niveau toch nog altijd op zoek naar de prins op het witte paard, die natuurlijk niet bestond. Net als vele andere mensen wilde ze de sterren van de hemel plukken, wilde ze iemand hebben met wie ze kon lachen en huilen, een maatje en minnaar, iemand om gelukkig mee te zijn en oud mee te worden. Ouderwetse zaken, dacht ze, maar kennelijk werden die nooit ouderwets genoeg, want mensen van de modernste tijden bleven ernaar verlangen. Daarna vond ze dat ze wel genoeg nagedacht had. Ze moest vooral verstandig blijven. Dat ze een tweede keer een reactie op haar brief zou krijgen, was hoogst onwaarschijnlijk en zo ja, dan zou ze laten weten spijt te hebben van haar impulsieve reactie. Zo, en dan was het nu tijd om weer een gewone, nuchtere Hollandse meid te worden. De kranten moesten vandaag nog maar even wachten. Eerst ging ze stofzuigen en de planten water geven, gewone bezigheden die mensen stevig met twee benen op de grond hielden.


  De telefoon onderbrak haar een paar maal. Kennelijk was de advertentie in het streekblad goed overgekomen. Sija’s agenda vulde zich met de eerste afspraken, waar ze maar wat trots op was. Zie je wel, als ze geen nieuwe domheid beging, kwam alles vanzelf in orde, dan kreeg haar nieuwe leven vorm en meer dan dat, dan kwam ze langzaam maar zeker dichter bij zichzelf.


  Er volgde een drukke week. Naast haar werk in het verzorgingshuis, meldden zich die maandagavond de eerste twee klanten voor een massage. Beiden maakten meteen een nieuwe afspraak, de een voor over twee weken, de ander voor over vier, en dat alleen maar uit financiële overwegingen. Ze vulde haar klantenbestand in en voerde haar inkomsten in de computer in, zodat ze er te zijner tijd keurig netjes opgave van kon doen bij de belastingen. De dag daarop vroeg mevrouw Hoekstra haar om een laatste behandeling van haar inmiddels bijna genezen lendenen. Toen ze daarmee bezig was, vertelde Sija over de eerste klanten die ze de avond tevoren had gehad.


  ‘We hebben het erover gehad dat je misschien mensen zou kunnen helpen hier in het tehuis. Je weet zelf dat de overbelaste verzorgsters allerlei klachten hebben.’


  Ze knikte en trok de stoute schoenen aan. ‘Ik heb inmiddels een massagestoel gekocht. Daarin kunnen mensen behandeld worden in kantoorruimten, terwijl ze alleen hun blouse of overhemd hoeven uit te trekken.’


  ‘Mooi, dan moest je dat maar twee ochtenden in de week gaan doen,’ kwam meteen de reactie. ‘Ik zal zorgen dat je daar de tijd voor krijgt.’


  ‘Dus ik ga het in gewone werktijd doen?’


  ‘Ja, anders gaat het niet.’


  ‘Maar wie doet mijn gewone werk dan?’


  ‘Ik zal proberen daar een oplossing voor te vinden. Ik merk zelf hoeveel verlichting het brengt om goed gemasseerd te worden. Ik ben echt blij hiermee, weet je, want om zomaar ergens naartoe te stappen voor een massage... hoe moet ik het zeggen, hoe weet je zeker dat de behandelaar bonafide is, waar massages toch een heel dubieuze naam hebben?’


  Sija knikte. ‘Hoeren gebruiken de term evengoed om heren een heel andere dienst aan te bieden, nietwaar?’


  De arme directrice werd er rood van. ‘Ja, als je het bij de naam noemt, is het wel meteen duidelijk.’


  ‘Het een heeft niets met het ander te maken en dat is iets waar startende masseurs als ik het moeilijk mee hebben.’


  ‘Zeker als je bovendien nog vrouw bent en niet voor een erkend instituut werkt,’ knikte de ander.


  ‘Reken maar. Daarom vind ik het best fijn onder werktijd de nodige ervaring op te kunnen doen. Als ik omkom in de goed betalende klanten, wil ik echter parttime werken.’ Het was bedoeld als grap, maar de ander ging er onverwacht serieus op in.


  ‘Ik heb al eerder gezegd dat jij gouden handen hebt. Reken er dus maar op, dat je zaakje binnen de kortste keren goed gaat lopen, Sija. In deze haastige tijden met toenemende werkdruk, vatten mensen alles aan om te proberen greep op alles te houden. Ze zullen zich liever een uurtje laten masseren, zeker als dat in de baas zijn tijd kan, dan pillen slikken of minder gaan verdienen door korter te werken. Want we willen tegenwoordig allemaal in een mooi, liefst eigen huis wonen en nog een paar keer per jaar op vakantie ook. Desalniettemin, ik zal vanmiddag nog bekendheid geven aan je nieuwe activiteiten en een intekenlijst op het prikbord hangen. Dan kun je elk halfuur iemand behandelen die zich daarvoor inschrijft.’


  ‘Met een redelijke koffiepauze na elke twee klanten, anders houden mijn armen het niet vol. Vergeet niet dat ik nog sterkere spieren moet ontwikkelen.’


  ‘Dat is iets waar ik nog niet bij heb stilgestaan.’


  ‘Ik zou misschien aan krachttraining moeten gaan doen. Ik heb weleens gehoord van een vrouwelijke dierenarts die dat ook deed, om klaar te zijn voor de zware kanten van haar vak.’


  De directrice lachte een beetje ongelovig. ‘Je bent gewend mensen te tillen.’


  ‘Dat is toch weer anders.’


  ‘Het gaat zoals jij dat wilt. Drie blokjes van twee mensen die gemasseerd worden, met twee pauzes tussendoor en daarna gewoon je werk doen als altijd. Is dat goed?’


  ‘Afgesproken.’


  



  Twee weken later was Sija al helemaal aan haar nieuwe routine gewend. De intekenlijsten voor de massages in het tehuis waren al vol toen ze er nauwelijks hingen. Er kwam vraag naar extra massages, maar na zorgvuldige overwegingen vond Sija dat ze haar praktijkuren voor moest laten gaan. Gratis mensen behandelen was natuurlijk wel aardig om de broodnodige ervaring op te doen na de door haar gevolgde cursussen, maar als ze zich in de toekomst zelfstandig wilde vestigen zonder daarnaast een andere werkkring te hebben, moest daaraan een goed lopende praktijk ten grondslag liggen. Ze behandelde één, hooguit twee mensen op een avond en op zaterdagmorgen nog eens twee of drie. Meer kon ze voorlopig niet aannemen, anders hield ze geen tijd voor zichzelf meer over. Het was nu al alsof ze ondergedompeld was in nooit ophoudende bezigheden, maar ze verbeterde haar technieken snel en werd ook stukken sterker in haar armen dan ze ooit geweest was. De nieuwe routine ervoer ze als uitermate plezierig.


  Haar huis was inmiddels werkelijk een thuis geworden. Op een avond terwijl ze naar huis fietste, stelde ze tot haar verrassing vast dat ze zich gelukkig voelde en dat was een gevoel dat ze veel te lang niet had gehad. Thuis keek ze naar de drie enveloppen in haar brievenbus. Een ervan bevatte overduidelijk reclame en die knikkerde ze dus meteen maar in de oud-papierdoos. De tweede bevatte een folder met de allernieuwste apparatuur voor masseurs, mooi, praktisch, maar duur en geld had ze daar voorlopig niet voor, dus al snel belandden die papieren boven op de andere enveloppe. De derde enveloppe kwam van ene Just van Noort en die naam zei haar op dat moment niets. Vol nieuwsgierigheid opende ze die en met een schok drong het even later tot haar door, dat het alsnog een reactie was op haar brief op de tweede contactadvertentie. Nee, hè! Wat deed ze ermee? Meteen de andere enveloppen achterna? Ze aarzelde en besloot eerst maar eens wat te eten. Toen ze een uurtje later de afwas had weggeborgen en met een vers kopje thee op de bank kroop, viel haar oog weer op de brief. De eerste dagen was ze een beetje zenuwachtig geweest, min of meer uit angst voor een reactie op de brief die ze veel te impulsief geschreven had. Toen de reactie uitgebleven was, was ze eerst opgelucht en daarna zelfs een beetje boos geweest over de onbeleefdheid. Daarna was ze het voorval vergeten. Tot nu. Ze zuchtte en begon te lezen.


  Just van Noort schreef eerlijk veel reacties te hebben gehad en eerder twee contacten te hebben gelegd naar aanleiding daarvan, die echter niet het gehoopte resultaat hadden opgeleverd. Als ze het niet erg vond dat hij zo eerlijk was, hoopte hij haar alsnog een keertje te mogen ontmoeten. Hij schreef dat hij een gewone doorsneeman was wat lengte en postuur betrof, en dat hij drieëndertig was. Plus wat, vroeg ze zich in stilte af, denkend aan Klaas Verdonk. Ze zuchtte. Hij was leraar klassieke talen. Toe maar! Dat wekte haar interesse toch weer een beetje, want ze was er gek op om overal musea te bekijken en hield van wandelen door oude stadjes. Nu, vooruit dan maar. Hij stuurde zijn telefoonnummer met het verzoek om te bellen als ze voor een kennismaking met hem voelde, dan konden ze samen bespreken welke locatie het geschiktst zou zijn. Hij woonde in Dordrecht en werkte in Rotterdam. Dat was dus dichterbij dan ze had durven hopen. Wel, ze moest misschien voor de tweede en allerlaatste keer in haar leven toegeven aan die spontane impulsen, waar ze altijd zo snel spijt van scheen te krijgen. Nog voor ze haar kop thee helemaal leeg had, had ze het nummer gedraaid.


  ‘Van Noort, goedenavond.’


  De stem was beschaafd en aan de zware kant. Ze bibberde ineens van de zenuwen. ‘Met Sija van der Waal.’


  ‘Ach, wat aardig dat je zo snel op mijn brief reageert.’


  Ze haalde diep adem. ‘Als ik het niet meteen doe, durf ik het niet meer.’


  Ongetwijfeld glimlachte hij voor hij antwoordde: ‘Dat ken ik.’


  Even viel er een ongemakkelijke stilte, toen wilden ze allebei tegelijk praten, ze lachten opgelaten en hij was het die toen voorstelde om elkaar op zaterdagmiddag te ontmoeten, om een uur of vier en zij mocht zeggen waar. Ze stelde het terras voor van een restaurant aan de Binnenmaas, dat was vlak bij haar in de buurt. Ze kon er op de fiets naartoe en vertelde dat het vervoer anders een probleem voor haar was. Ze vroeg verlegen of dat voor hem ook het geval was.


  Dat was het niet. Hij accepteerde het voorstel, kende zelfs het restaurant in kwestie, want hij was er een jaar of twee geleden eens wezen eten met zijn zus. Tot haar verrassing had ze een plezierig gevoel, toen ze even later de telefoon weer neerlegde.


  Neuriënd pakte ze een tas om nog wat boodschappen te gaan halen. Het was donderdag. Morgenavond had ze twee klanten, zaterdagmorgen eveneens, dan kon ze daarna lekker uitgebreid gaan badderen bij haar moeder thuis, want zelf had ze alleen een douche en geen ligbad; daarna kon ze op de fiets naar het recreatieoord. Wel, duimendraaien achter de geraniums was er voorlopig nog niet bij, dus het was zaak om te zorgen dat de koelkast gevuld werd. Ze voelde zich fijn toen ze de niet al te drukke winkel binnenging. Eigenlijk was het wel zo prettig om nu boodschappen te doen in plaats van op de drukke zaterdag. Ma had gelijk gehad, dat ze een vrieskastje met drie of vier lades aan moest schaffen, zodat ze altijd een voorraadje brood en vlees had en ook wat groente voor noodgevallen.


  Ze stond voor de kassa, waar twee mensen voor haar op hun beurt wachtten om af te kunnen rekenen, toen ze ineens op haar schouder getikt werd. Verwonderd keek ze om. Het was Myra, die twee huizen bij haar vandaan gewoond had toen ze nog met Henk samen was, en met wie ze een aantal keren gezellig samen koffie had gedronken. ‘Wat jammer dat ik jou nooit meer zie,’ klonk het hartelijk. ‘Kom je niet meer in je oude buurtje?’


  Ze schudde het hoofd, voor even sprakeloos en zich er tegelijkertijd van bewust dat ze niet al te veel wilde zeggen. ‘Ik heb een heel nieuw leven opgebouwd,’ bekende ze nog steeds een beetje terughoudend.


  Myra keek haar hartelijk aan. ‘Dat is je gegund, al heb ik me wel honderd keer afgevraagd waarom je bij een aardige vent als Henk bent weggegaan.’


  ‘Dan ben je de enige niet, maar ik had er mijn redenen voor.’


  ‘Is er een ander in het spel?’


  ‘Nee, dat niet.’ Ze schoof op. De klant voor haar had gelukkig maar een paar dingen in zijn mandje liggen.


  ‘Ik help een nicht van me, die in het ziekenhuis heeft gelegen en nog snel moe is. Daarom doe ik boodschappen voor haar en zwaai op zijn tijd even met de stofzuiger rond. Dus jij woont nu in zo’n mooi huis?’


  Ze knikte.


  ‘Je bent veranderd, Sija. Vroeger was je veel spontaner.’


  Ze voelde zich een beetje schuldig. ‘Dat is het niet. Misschien gedraag ik me terughoudend omdat ik mijn oude leventje helemaal achter me heb gelaten.’


  ‘Ook je oude vrienden?’


  Ze bloosde. ‘Dat is niet echt aardig, hè?’


  ‘Nee, dat is het zeker niet. Ik dacht dat we elkaar graag mochten. Als een van ons op vakantie was, gaven we elkaars planten water en zorgden we ervoor dat de brievenbus niet uitpuilde. Je bent niet eens afscheid komen nemen.’


  ‘Goed, dat was inderdaad niet netjes van me. Weet je wat, ik bel je morgen op en dan kom je een keer bij me naar mijn nieuwe huis kijken. Goed?’


  ‘Graag.’


  ‘Echter op één voorwaarde.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Dat je Henk niets vertelt, niet dat we elkaar weer zien en ook niet dat je mij hebt gezien.’


  ‘Hij heeft het er moeilijk mee, dat je hem zo onverwacht in de steek hebt gelaten, terwijl hij altijd goed voor je is geweest.’


  ‘Zegt hij dat?’ Ze slikte dapper in wat ze daaraan toe had willen voegen, maar ze had Myra vroeger nooit iets verteld en voelde evenmin behoefte daar alsnog mee te beginnen. De ander was aardig, maar ontegenzeggelijk ook heel nieuwsgierig.


  ‘Hij zal je heus niet lastigvallen, hoor, als dat het is waar je bang voor bent. Hij woonde binnen de kortste keren samen met een nieuwe vriendin. Ik dacht dat die waarschijnlijk al in het spel was en dat dat de reden was dat jij bent vertrokken, want het is tenslotte zijn huis.’


  Ze keek er niet van op dat hij niet alleen gebleven was. Henk kon immers niet zonder vrouw, niet in bed en niet vanwege het extra geld. Dat wist zij beter dan wie dan ook.


  ‘Vind je het erg dat ik dat vertel?’ vroeg Myra.


  ‘Nee, hoor, ik heb zelf de keuze gemaakt om een nieuw leven te beginnen.’


  Ze knikte. ‘Je ziet er gelukkiger uit, dat wel.’


  ‘Ik bel je.’ Gelukkig, eindelijk was ze aan de beurt. Een paar minuten later stak ze haar hand op en terwijl ze de winkel uit liep, bedacht ze dat ze het liefst nooit meer iets van zich zou laten horen. Maar Myra was aardig en al waren ze nooit echt close met elkaar geweest, ze waren wel goede buren geweest. Echte vriendinnen had ze niet, dat had Henk niet willen hebben. Er kwam slechts een heel enkele keer een collegaatje thuis en die werd dan door hem weggekeken zodat ze nooit meer terugkomen was. In haar nieuwe huis had ze nog geen mensen uitgenodigd. Kennelijk was ze nog niet zo los van de relatie als ze had gedacht.


  De volgende morgen op haar werk behandelde ze als laatste een vrouw van achter in de veertig, die moest werken om mee te betalen aan een veel te hoge hypotheek op een koophuis dat haar man dolgraag had willen kopen. De dubbele taak van huisvrouw en werkneemster kon ze eigenlijk niet volhouden. Omdat haar inkomen echter niet gemist kon worden, moest ze elke dag ver over haar grenzen gaan. Dit was de tweede keer dat Sija haar masseerde. Joke, zo heette ze, zat bijna te huilen, zo goed deed het haar dat haar strak gespannen spieren werden losgemaakt. ‘Als je zo doorgaat, ben je binnen de kortste keren ziek. Kun je niet minder gaan werken?’


  ‘Van mijn man mag dat niet.’


  Sija dacht aan Henk en herkende het benauwende in de vrouw, die het gevoel had volkomen klem te zitten. ‘Misschien kunnen jullie een ander huis kopen. Nu woon je toch in een groot huis type twee onder een kap? Misschien is een hoekhuis van een rijtje beter betaalbaar.’


  Ze zuchtte diep. ‘Hij wil dat niet. Hij is aan het huis gehecht.’


  ‘Zelfs zo, dat jij je gezondheid ervoor in moet leveren?’


  Het bleef stil.


  ‘Misschien kan hij er een baantje op de zaterdag bij nemen, om jullie inkomen op te krikken. Is dat al eens ter sprake geweest?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Zo natuurlijk is dat inderdaad niet. Kom op, Joke, jullie zullen een keuze moeten maken en jij moet hem dat duidelijk maken, voor je er daadwerkelijk aan onderdoor gaat.’


  ‘Die massages helpen hartstikke goed.’


  ‘Ja, tot je te ver bent gegaan, dan helpt het zelfs niet meer als je elke dag drie keer gemasseerd zou worden. Wil je het zover laten komen, denk je?’


  Joke schudde haar hoofd en haar mooie bruine ogen stonden triest. ‘Ik weet best dat je gelijk hebt, maar het is zo moeilijk om een keuze te maken, vooral als iedereen in je omgeving vindt dat je wat flinker moet zijn.’


  Sija huiverde onverwacht. ‘Ik heb in een vergelijkbare situatie gezeten met mijn vriend. Ik moest werken alleen maar om zijn wensen mogelijk te maken, tenminste, zo voelde het na verloop van tijd. Het heeft maar twee jaar geduurd en het kostte onvoorstelbaar veel moeite om me van hem los te maken. Hoe lang ben jij getrouwd?’


  ‘Zestien jaar.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Een tweeling van veertien. Ze zitten op hockey en paardrijden, dus dat kost handenvol geld.’


  ‘Misschien kun je daar iets aan veranderen?’


  ‘Ze genieten er zo van en ik moet gewoon wat flinker zijn.’


  Sija schudde het hoofd. ‘Helaas zijn er hordes vrouwen zoals jij en ik en dan verwondert de maatschappij zich er nog over, dat zoveel vrouwen ten slotte afgekeurd worden. Overbelasting is meer dan ons deel. Sommigen zijn sterk genoeg om ertegen te kunnen, en dan denken ze dat hetzelfde voor alle anderen moet gelden, maar zo werkt het niet. Voor het grote deel dat aan de hooggespannen verwachtingen niet kan voldoen, is de moderne tijd weer even hard aan emancipatie toe als die nodig was voor het onderdrukte vrouwvolk van honderdvijftig jaar geleden.’


  ‘Nu ja, zeg,’ grinnikte Joke ineens. Ze voelde zich een stuk beter, nu de massage bijna voorbij was. Ze moffelde haar probleem dus weer voor even onder het kleed, zoals ze al zo vaak had gedaan. Tot het op een dag inderdaad niet meer zou gaan, besefte Sija, die haar hoofdschuddend nakeek.


  


  


  4


  


  Die zaterdag was het prachtig zomerweer. De schoolvakanties zouden binnenkort beginnen, in de lucht waren de eerste tekenen van een naderende onweersbui te bespeuren. Zwaluwen scheerden hoog door de lucht, onrustig, zich volvretend voor de lucht bewolkt zou raken en ze veel lager moesten gaan vliegen.


  Sija had een plezierige morgen gehad met twee vaste klanten en een nieuwe, die pas op het laatste moment een afspraak had gemaakt. Daarna had ze een uur lang in bad gelegen, met haar moeder die kletsend op de badrand was komen zitten en haar een vers kopje thee had gebracht. Niets was zo ontspannend als dat. Soms verlangde ze ernaar zelf eens lekker gemasseerd te worden, maar daar was geen tijd voor geweest.


  Nu was ze bijna bij het restaurant. Gelukkig was het zulk lekker weer dat ze op het terras aan het water kon gaan zitten. Ze was een beetje zenuwachtig en nieuwsgierig tegelijk, aan de andere kant veel terughoudender dan ze de vorige keer was geweest. Contactadvertenties waren ondingen, had ze in de afgelopen nacht tijdens een hoop gedraai besloten. Ze zou er nooit van haar leven meer op reageren. Het was misschien toch meer iets voor eenzame zielen die niet op andere manieren met iemand in contact konden komen.


  Ze zette haar fiets op slot en slenterde het volle terras op. Ze had niets afgesproken over uiterlijk of kleding, geen krant deze keer. Ze voelde zich ineens onzeker, keek een paar keer rond, maar nergens zat een man alleen. Zaterdagmiddag en mooi weer, dat betekende veel bootjes in het water en een horde joelende kinderen op de wal.


  Ze ging in een hoekje zitten en nam een kwartier lang alle komende en gaande mensen op, terwijl ze zo nu en dan aan een glaasje mineraalwater nipte.


  Zodra hij het terras op stapte en zoekend om zich heen keek, voelde ze een schok. Ze kreeg er nog een toen hij even later resoluut op haar afstapte. ‘Ik ben Just van Noort. Jij bent waarschijnlijk Sija?’


  Ze knikte bedremmeld.


  ‘Kom, ga zitten. Wat mag ik voor je bestellen?’


  Hij keek haar onderzoekend aan. Zij keek aarzelend terug. Knap was hij niet, stelde ze vast, maar wel innemend. Zijn heldere blauwe ogen waren mooi en zijn dikke donkerblonde haar vond ze jongensachtig. Zijn gedrag was zonder meer voortvarend te noemen. Ze kon zich voorstellen dat hij een geboren leider was, iemand die van nature gezag inboezemde. Leraar klassieke talen, wel, hij zou naar alle waarschijnlijkheid geen ordeproblemen met zijn leerlingen hebben. Ze ontspande zich een beetje. ‘Een glas fris is best,’ liet ze weten.


  ‘Geen licht wijntje?’


  ‘Ik ben op de fiets, dus dat kan wel. Goed, doe maar.’ Misschien hield dat bibberige gevoel dan wel op, meende ze. Hij glimlachte. Als vanzelf pakte hij een kleuter op die gestruikeld was en aaide en passant een hond over de kop. Een innemend persoon, dat was Just van Noort beslist. Ze ontspande zich nog meer. Ze dacht even terug aan de ontmoeting met Klaas Verdonk. Nu ja, dit was de laatste keer dat ze zich ophield met relatieadvertenties en de gevolgen daarvan. Ze moest het maar zo zien, ze was er een ervaring rijker door geworden. En voor de rest, als iemand voor je bestemd was, dan kwam je die persoon vanzelf wel tegen. Forceren hielp immers niets? Ze dacht, dat veel mensen zo waren als Klaas. Hun wensen waren zo hoog gegrepen dat ze nooit de persoon van vlees en bloed tegen zouden komen, die daaraan kon voldoen.


  De ober kwam naar hen toe en Just bestelde een glas wijn voor haar en een biertje voor zichzelf. ‘Eentje maar,’ glimlachte hij geruststellend. ‘Omdat het zo warm is. Ik ben niet gewend veel te drinken, en jij?’


  Ze schudde het hoofd, even het gevoel hebbend met haar mond vol tanden te zitten. Toen haalde ze diep adem. ‘Heb je al veel van die advertenties gezet?’


  Opnieuw keken die blauwe ogen van hem haar peilend aan. ‘Het was de eerste keer.’ Er was nu wat terughoudendheid in hem te bespeuren. ‘Eerlijk gezegd schaam ik me er een beetje voor.’


  ‘Ik heb hetzelfde gevoel over het feit dat ik erop gereageerd heb.’


  ‘Dan blijft voor mij dezelfde vraag. Doe je dat vaak?’


  ‘Het is de tweede keer. Een paar weken geleden heb ik het ook gedaan, maar dat was niets. Die man zocht de ideale vrouw en daar kan ik niet aan tippen.’


  Hij glimlachte opnieuw. Zijn gezicht was prettig en open, maar in zijn ogen lag toch een zekere behoedzaamheid. Ze dacht dat een man als Just niet altijd even gemakkelijk te peilen zou zijn.


  ‘Voel je je eenzaam, Sija?’


  ‘Niet eens zozeer. Eigenlijk heb ik nog niet zo lang geleden een einde gemaakt aan de enige serieuze relatie die ik ooit heb gehad. De man was erg bezitterig, zodat er op een gegeven moment niets van mezelf over leek te blijven. Waarom ik zo snel reageerde, weet ik zelf niet goed. Iets in jouw advertentie sprak me aan.’


  ‘Dank je voor je eerlijkheid en vertrouwen.’


  Het drinken werd gebracht. Ze zwegen, proostten en namen een slokje terwijl ze allebei de ander nog eens opnamen. Ze voelde zich plezierig bij hem, dacht ze verwonderd. Heel anders dan met Klaas, maar met Henk had ze wel geleerd dat de eerste indruk niet altijd de juiste was.


  ‘Ik heb al een tijd geen relatie gehad, omdat ik met heel andere dingen bezig was,’ vertelde Just.


  ‘Je werk?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Persoonlijke omstandigheden.’ Hij voelde zich kennelijk niet geroepen die al bij de eerste de beste ontmoeting uit de doeken te doen en dat waardeerde ze wel in hem. ‘Wat doe jij voor werk?’


  Ze vertelde het hem en ineens voelde ze zich een beetje beschroomd. Wie klassieke talen doceerde aan een gymnasium moest de universiteit doorlopen hebben. Zelf had ze met vlag en wimpel een havodiploma gehaald, maar geen behoefte gehad om verder te leren. Ze had altijd iets zorgzaams in haar natuur gehad. Hij merkte het aan de manier waarop ze over haar werk sprak.


  ‘Denk nooit dat het ene werk belangrijker is dan het andere. De directeur en de arbeider zijn allebei even hard nodig voor de maatschappij, Sija.’


  Ze bloosde. ‘Dat klinkt een beetje socialistisch.’


  ‘Dat ben ik niet. Ik zit meer in het midden. Maar ik constateer een nuchter feit. Een maatschappij met enkel arbeiders zou evenmin functioneren als een maatschappij met enkel hoogleraren. Of niet?’


  ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk. Ik wil het werk over een poosje parttime gaan doen. Sinds kort ben ik bezig met het geven van ontspannende massages.’ Ze bloosde ineens diep. ‘Kijk, dat is nu precies de reden waarom het zo moeilijk is om te vertellen. Mensen denken daar al heel snel iets anders bij.’


  ‘Misschien is dat meer je eigen idee?’


  ‘Ik probeer een netwerk op te zetten. Ik wil langs bedrijven gaan om werknemers tijdens het werk een ontspannende nek- en schoudermassage te geven. De muisarmen rukken immers overal op? Mensen zitten vaak verkeerd, zitten te lang achter hun computerschermen en de werkdruk neemt alsmaar toe. Het is gebleken dat als ze gemasseerd worden en hun werk onderbreken voor een halfuurtje ontspanning, ze uiteindelijk productiever zijn dan als ze de hele dag maar doorsudderen.’


  ‘Ik kan me daar wel wat bij voorstellen, maar het is natuurlijk onzin te denken dat alleen het werk verantwoordelijk is voor de haastige maatschappij van nu die geplaagd wordt door een overmaat aan spanningen. De mensen willen zoveel en het woord tevredenheid lijkt in vergetelheid te zijn geraakt.’


  ‘Wat zeg je dat mooi.’


  ‘Is het waar of niet?’


  ‘Ben jij een tevreden mens, Just?’


  ‘Ik ben het tot anderhalf jaar geleden geweest. Toen is er iets gebeurd dat ik niet kon voorkomen, dat ik niet kon tegenhouden en dat mijn leven grondig heeft bedorven.’


  ‘Wil je niet vertellen wat?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft het iets met een relatie te maken?’


  ‘Nee, met familie en meer wil ik er niet over kwijt.’


  ‘Dat respecteer ik, maar ik ben blij dat het niet in het vlak van relaties ligt, want dan was ik liever opgestapt.’


  ‘Jij zei even geleden dat het verbreken van je relatie ook nog te kort achter je lag. Is dat niet een beetje dubbel?’


  ‘Ja, daar heb je helemaal gelijk in. Het spijt me.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Wil je nog wat drinken?’ Hij wenkte naar de ober die net een blad had leeggemaakt aan een tafeltje naast hen. ‘Ik wil wat mineraalwater en jij, Sija?’


  ‘Dat wijntje was lekker, ik lust er nog wel een.’ Ze glimlachte en voelde zich nu helemaal op haar gemak. Natuurlijk lag dat niet alleen aan de wijn. Het lag ook aan zijn gezelschap. Ze voelde zich prettig bij hem en dat was een verwarrende constatering, want nog maar een halfuur geleden was ze vastbesloten dat het nu afgelopen was met haar impulsieve daden, zoals reageren op een relatieadvertentie.


  ‘Die praktijk van je, is daar belangstelling voor? Hoe heb je dat aangepakt? Een mailing naar bepaalde bedrijven gestuurd?’


  ‘Daar heb ik nog niet eens aan gedacht.’ Ze keek hem verrast aan. ‘Ik ben niet verder gekomen dan een advertentie in het streekblad hier op het eiland. Dat heeft genoeg reacties opgeleverd en voor de rest denk ik dat mond-op-mondreclame nog het beste is.’


  ‘Kun je er een bestaan mee opbouwen, denk je?’


  ‘Voorlopig werk ik nog gewoon, al wil ik dat wel terug gaan brengen, zodat ik meer tijd krijg voor dat andere. Nu betaal ik sociale premies en zit ik in het ziekenfonds, dus dat geeft toch de nodige zekerheid op de achtergrond en het lijkt me verstandig dat voorlopig ook zo te houden. Vind je het niet gek wat ik doe?’ Nu kwam haar onzekerheid toch weer even om de hoek kijken.


  ‘Integendeel. Ik merk dat je een zeer sociaal voelend mens bent. Dat masseren heeft ook iets van dienstverlening in zich. Mensen die lekker in hun vel zitten, denken daar niet aan, veronderstel ik.’


  ‘Vaak zijn het mensen met spanningen, door het werk en door dingen die ze privé meemaken.’


  ‘Ik zit te denken, onder die laatste categorie valt zeker mijn zus Imke. Ze zou er misschien baat bij hebben om gemasseerd te worden. Ze slikt nu een kalmerend middel. Dat helpt goed, maar het is natuurlijk maar een lapmiddel, waar met verstand mee omgegaan moet worden.’


  Sija knikte. ‘Voor je het weet, heb je er een probleem bij, in plaats van dat er een wordt opgelost.’


  ‘Ja, precies. Mag ze je eens bellen voor een afspraak?’


  Ze knikte zonder de minste aarzeling. ‘Heb je pen en papier voor me, dan zal ik mijn nummer opschrijven.’


  Hij grinnikte onverwacht en in zijn ogen sprong een vlammetje heen en weer, dat zijn minder knappe uiterlijk stante pede deed vergeten en hem een heel aantrekkelijke uitstraling gaf. ‘Denk alsjeblieft niet, dat dit een slinkse manier is om erachter te komen. Zo bedoel ik het echt niet.’


  ‘Als je mijn nummer wilt weten, is dat geen enkel probleem. Je kent mijn adres en kunt me zo vinden in het telefoonboek. Of nee, dat is niet helemaal waar, want ik ben nog niet zo lang geleden verhuisd, maar je kunt het zo opvragen bij de inlichtingen.’


  ‘Ik vraag het netjes, dat lijkt me correcter. Wat denk je, zullen we dat pad daar aflopen, of wil je liever weg?’


  ‘Nee, een stukje lopen is prima.’


  Ze praatten over de natuur, waar ze allebei van bleken te houden, hij vertelde over zijn reizen naar Italië en Griekenland, niet om in het zand te liggen maar om oude ruïnes te bekijken. Hij had aan het einde van zijn studie twee jaar meegeholpen bij de opgravingen in Pompeï’, die tot op de dag van vandaag verder gingen. Ze luisterde geboeid en vertelde een beetje beschroomd over haar eigen belangstelling voor streekmusea en oud porselein. Dat deed zijn ogen weer oplichten. Ze bleken ook allebei van strandwandelingen te houden. Ze voelde zich inmiddels helemaal op haar gemak in zijn gezelschap. Hij slenterde naast haar met zijn handen in zijn broekzakken. Hij droeg geen duur pak, maar gewone sportieve kleren, weliswaar van goede kwaliteit. Ze liepen terug toen hij aarzelend voorstelde dat ze hier best samen een hapje konden blijven eten, als ze daar zin in had. Hij begon trek te krijgen. Ongemerkt was het zes uur geworden. Ze stelde verrast vast dat de tijd omgevlogen was, een opmerking die hem in lachen uit deed barsten.


  ‘Ik bedoel dus eigenlijk dat ik het prettig vind je beter te leren kennen,’ zei hij met een vorsende blik op haar.


  ‘Ik wil dat ook wel,’ gaf ze toe.


  ‘Dus geen spijt meer van impulsief handelen en gedoe met advertenties die eigenlijk meer bedoeld zijn voor mensen die anders niet aan de bak schijnen te kunnen komen?’


  ‘Dat is eigenlijk een opvatting vol vooroordelen, nietwaar, Just?’


  ‘Als je dat maar onthoudt. Er zijn veel redenen waarom mensen die advertenties zetten.’


  ‘Of erop reageren.’ Ze lachten naar elkaar en gingen toen naar binnen om zich een leeg tafeltje te laten wijzen.


  



  Toen ze in bed lag, was het al twaalf uur geweest en tot haar niet geringe verrassing keek ze zonder een spoortje van slaap of vermoeidheid te voelen terug op een meer dan geslaagde avond. Just had voorgesteld om volgende week zaterdagmiddag samen naar het strand te gaan om een wandeling te maken, waarna ze een hapje konden gaan eten bij de Chinees, of wat ze ook maar wilde. Hij had een hond. Als ze van dieren hield, wilde hij die graag meenemen. Ze had spontaan gezegd dat het gezellig leek, maar dat ze toevallig op zaterdag moest werken, maar wel zondags vrij was, als hij dat uit kerkelijke overwegingen niet bezwaarlijk vond. Dat bleek niet het geval, dus hadden ze voor de zondag afgesproken en tot haar verrassing keek ze nu al naar de tweede ontmoeting met Just uit. Gaandeweg de avond had ze hem verteld over de moeilijke verhouding met Henk en waarom ze ten slotte bij hem weggegaan was. Hij had tamelijk moeizaam bekend dat hij anderhalf jaar geleden zijn zus Noortje had verloren. Maar hij kon er nog niet over praten, als ze het niet erg vond.


  ‘Dat is zeker de reden van Imkes spanningen, is het niet?’ had ze daarom zacht gevraagd en hij had alleen maar geknikt. Het schoot door haar hoofd, dat mensen die niet goed konden rouwen om een zwaar verlies, vaak allerlei klachten en problemen ontwikkelden. Onverwerkte rouw was iets waar doorgaans maar weinig aandacht aan werd besteed. Ze had het in het verzorgingshuis zo vaak gezien: mensen die na een zeer langdurig huwelijk alleen achterbleven en niet wisten hoe ze zonder partner verder moesten, die zich verloren voelden en vooral niet wilden zeuren, omdat ze toch maar geboft hadden zo lang bij elkaar te mogen zijn. Peinzend en nadenkend draaide ze zich van de ene zij op de andere, terwijl de slaap niet wilde komen.


  Gelukkig was ze die zondag vrij. Ze ging na kerktijd bij haar ouders koffiedrinken, dat deed ze regelmatig en haar moeder stelde dat zeer op prijs. Ze vroegen naar de praktijk en waren verrast dat Sija al zo’n groot aantal klanten had gehad. In hun ogen kon een mens nu eenmaal best zonder massages, want dit was weer een nieuwigheid die vroeger alleen weggelegd was voor topatleten, maar waar nu ineens iedereen behoefte aan scheen te hebben. Ze dacht ineens aan de opmerking van Just, dat de mens van vandaag eigenlijk nooit meer tevreden was, altijd maar meer wilde dan hij al had. Dat waren wijze woorden. Het was levenskunst om tevreden te zijn met wat er op je weg kwam, om de nare zaken te accepteren en de mooie te waarderen. Er oog voor hebben was een belangrijke stap om een gelukkig leven te leiden, dat wist ze best. Het was alleen zo menselijk om voornamelijk na te denken over dingen die niet goed waren.


  De middag bracht ze door met een onverwacht dutje op de bank, nadat ze al lezend in een overigens hartstikke mooi boek in slaap was gesukkeld, met een fietstochtje over het eiland om weer wakker en fris te worden en met een eenvoudige maaltijd van zelfgebakken frites, een kipschnitzeltje en een beetje rauwkost. Die avond ging ze extra vroeg naar bed, om als een blok in slaap te vallen. Uitgerust ging ze de volgende morgen weer aan het werk.


  Er waren een paar zieken, dus dat betekende voor de anderen extra hard doorwerken en geen tijd hebben voor de zo broodnodige persoonlijke gesprekjes. Op zulke dagen was ze erg ontevreden over het werk dat ze moest doen, want een douche en een boterhammetje waren niet genoeg voor de mensen die hier woonden, een arm om je heen was soms meer nodig dan een bord eten en net als veel van haar collega’s voelde ze zich geïrriteerd als daar geen sprake van kon zijn. Die middag was iedereen gespannen en tijd voor massages was er niet, bij wijze van uitzondering. De directrice zei dat aarzelend tegen Sija, maar die begreep het wel. Haar toch al overbelaste collegaatje Joke barstte halverwege de middag in tranen uit van vermoeidheid en frustratie en riep als velen voor haar, dat ze deze keer echt een andere baan ging zoeken, omdat dit gekkenwerk was.


  Iedereen gaf haar volmondig gelijk, maar tegelijkertijd wisten ze ook dat je wel heel erg klem moest zitten om vanwege die reden ander werk te zoeken, want dan zou de druk op de anderen alleen nog maar toenemen. Sija troostte Joke en zei dat ze die avond maar even bij haar langs moest komen, dan zou ze haar na werktijd alsnog masseren. Ze had maar één klant, om zeven uur. Als Joke nu een halfuurtje later kwam, dan dronken ze daarna samen gezellig nog een kopje thee.


  ‘Dank je,’ glimlachte de ander door haar tranen heen, ‘maar dan wil ik ook wat voor jou doen, want jij doet altijd wat voor mij en dan groeien de dingen scheef. Schrijf je boodschappen maar op een briefje, dan neem ik die mee terwijl jij je klantje behandelt.’


  Dat vond ze vreselijk lief en toen Sija naar huis fietste, besefte ze dat Joke gelijk had. Mensen als zij gaven en gaven zonder ooit iets terug te vragen, maar als ze zo doorging, kwam er een moment dat de koek op was en het was verstandig om ervoor te waken dat het zover kwam.


  Toen Sija thuis was, nam ze eerst een lange warme douche om haar eigen spieren te ontspannen, daarna nam ze genoegen met een broodje kroket en het vaste voornemen vanaf morgen gezonder en beter voor zichzelf te koken. Net toen ze haar laatste hap had genomen, belde Myra op of ze het prettig zou vinden dit weekeinde een afspraak te maken. Ze vertelde dat ze moest werken en al andere afspraken had, maar dat ze woensdag vrij was.’


  ‘Kom dan een kop koffie bij mij drinken,’ stelde de ander voor. ‘Overdag is Henk immers naar zijn werk, dus dan kun je hem niet tegenkomen.’


  Ze haalde diep adem en zegde toe te zullen komen. Het was natuurlijk onzin om de straat waar ze vroeger had gewoond, zo krampachtig te blijven vermijden.


  Ze voelde zich best plezierig, maakte nog een kopje koffie voor ze haar klant kon verwelkomen. Het was een nieuwe, de buurvrouw van een andere. De mond-op-mondreclame die ze zo belangrijk vond, begon invloed te krijgen.


  Om vijf minuten voor zeven werd ze gestoord door de telefoon. Even overwoog ze die te laten, zodat degene die haar wilde spreken de boodschap kon inspreken, toen nam ze toch maar op. De stem aan de andere kant van de lijn was zacht en timide. ‘U spreekt met Imke van Noort. U kent mijn broer Just?’


  Ze was totaal overrompeld, want zo’n snelIe reactie had ze helemaal niet verwacht. ‘Ja, die ken ik.’


  ‘Hij vertelde dat u weleens mensen masseert.’


  ‘Kom gerust eens langs. Ik heb begrepen dat je je erg gespannen voelt.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Wanneer zou je willen komen?’


  ‘Wanneer kan het?’


  ‘Volgende week?’ Op dinsdag had ze geen klanten, dat beperkte ze tot de maandag, de woensdag en de vrijdag om de andere avonden voor zichzelf te houden, en de rest van de week zat ze vol. Ze was erg nieuwsgierig naar de zus van de man aan wie ze de afgelopen dagen meer liep te denken dan verstandig was.


  ‘Volgende week maandag is uitstekend. Om halfacht? Weet je het te vinden?’


  ‘Ik kom met de auto, dus misschien wilt u uitleggen hoe ik moet rijden?’


  Dat deed ze. Terwijl ze even later de nieuwe klant binnenliet, en haar handen het werk liet doen waar ze zoveel plezier in had, moest ze nog steeds aan Imke denken. Deze klant lag zwijgend te genieten en stortte niet, zoals de meeste anderen, een heel levensverhaal vol tegenslagen en verdriet over haar uit. Eigenlijk moest een masseur een halve psycholoog zijn, dacht ze soms, net als de kapper dat moest zijn, omdat dit plaatsen waren waar mensen hun gebruikelijke terughoudendheid nog gemakkelijker lieten varen dan in de spreekkamer van de dokter.


  ‘Het was heerlijk,’ zei de vrouw een halfuurtje later, ‘als het kan, wil ik graag elke week terugkomen, het liefst op deze tijd.’


  Natuurlijk kon dat. Een paar van zulke vaste klanten gaven immers een stevige basis aan haar praktijk en die wilde ze graag hebben als ze in de toekomst minder ging werken.
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  Joke keek zorgelijk, toen ze korte tijd later bij Sija op de behandeltafel lag. ‘Ik slaap steeds slechter, met als gevolg dat ik bijna niet vooruit te branden ben,’ zuchtte ze.


  Sija voelde met haar mee en tegelijkertijd voelde ze iets van ergernis. ‘Wat dacht je dan, Joke, dat je lichaam ineens om onverklaarbare redenen drie keer zo sterk wordt als nu, zodat het moeiteloos alle taken verricht die jij eraan oplegt?’


  De ander keek geschrokken op. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik denk dat ik aan de dokter wat slaaptabletten vraag. Als ik die een paar weken slik en daardoor eens goed uitrust, gaat het vast wel beter.’


  ‘Ik denk dat het heel verstandig is om een bezoekje aan de dokter te brengen. Mijn massages helpen niet lang meer, Joke. Dan mag je blij zijn als de fysiotherapeute er nog wat aan kan doen, maar waarschijnlijker is dat je overspannen raakt of erger nog, opgebrand.’


  ‘Ja, zeg, dat is een modeziekte, zegt Piet.’


  ‘Mode of niet, je bent de enige niet die doorlopend veel te veel van zichzelf eist en dan tot de ontdekking komt dat de kruik net zolang te water gaat tot hij barst.’


  ‘Waarom kan ik niet gewoon wat flinker zijn?’


  ‘Vind je dat zelf, of zijn dat ook de woorden van slavendrijver Piet?’


  ‘Hè, Sija, dat is niet aardig van je, hoor.’ Joke keek haar gekwetst aan, een beetje verbaasd ook dat de altijd zo aardige Sija ineens zulke harde woorden kon zeggen over haar man. Woorden die ze heel stiekem zelf ook weleens door haar hoofd had laten gaan, maar die ze eenvoudig niet onder ogen wilde zien.


  De reactie ging vergezeld van een hartelijk kneepje in haar wang. ‘Piet lijkt me niet zo aardig, waar het jou betreft. Goed, het mag dan in de mode zijn om meer en meer en nog meer te willen terwijl het nooit genoeg is, maar wat heb je eraan als je er niet eens meer van genieten kunt?’


  ‘Andere vrouwen kunnen het toch ook?’


  ‘O, een deel krijgt het zeker voor elkaar. Vergeet niet dat het leeuwendeel van de vrouwen twee of hooguit drie dagen per week werkt, omdat ze zo verstandig zijn te beseffen dat er een limiet is aan wat ze aankunnen. Maar degenen die net als jij een volledige baan hebben, kunnen het, net als jij, op de lange duur niet meer bolwerken. Veel vrouwen die het op een gegeven moment niet meer volhouden, blijven buiten beeld. Die vind je alleen terug in schrikbarende statistieken, waarbij politici zich ineens zorgen maken over de instroom bij allerlei uitkeringen. Die kijken naar het gevolg van wat op zich zo mooi is: gelijke rechten en plichten voor mannen en vrouwen, maar ze willen de oorzaak niet onder ogen zien. Het leeuwendeel van zorgtaken en huishoudelijk werk wordt nog altijd door vrouwen gedaan. Maakt jouw Piet de badkamer weleens schoon, om maar een dwarsstraat te noemen? Ik weet zo goed als zeker dat jij dat op je neemt als hij gaat vissen of klaverjassen, na een week hard werken. Dáár zit het scheef, bij de meesten. Probeer daar wat aan te veranderen, misschien gaat het dan beter met jou en dus ook met je gezin.’


  ‘Jij hebt de wijsheid aardig in pacht, zo te horen.’ Het klonk behoorlijk cynisch. ‘Het is wel gemakkelijk om het allemaal zo goed te weten als je zelf in heel andere omstandigheden verkeert.’


  Prompt schoot Sija in de lach. ‘Goed zo, bijt maar lekker van je af, dat is heel wat gezonder dan je als een willoos slachtoffer te laten behandelen. Stel die Piet van jou maar voor de keuze. Wat moet er bijvoorbeeld gebeuren als andere taken zich aandienen? Als je lieve Pietje eens ziek wordt, en verzorging nodig heeft, bijvoorbeeld, moet je dan nog hele dagen de deur uit of wil hij dan verzorgd worden? Wat, als je ouders gezondheidsproblemen krijgen? Weleens gehoord van sandwichvrouwen, Joke? Jij zit in de leeftijdsgroep waar dat meestal gaat spelen. Wat moet er dan gebeuren? Dan moeten er op zijn minst keuzes worden gemaakt, want hoe kun je driedubbele taken aan? De bakens verzetten nu het nog kan, om erger te voorkomen. Ziezo, voelt dit al wat beter?’


  ‘Je hebt gouden handen,’ reageerde Joke en Sija zag een beetje geschrokken dat ze tranen in haar ogen had.


  ‘Trek je mijn woorden niet te veel aan, hoor. Maar één ding weet ik zeker, als je niets doet en op een gegeven moment bij de dokter terechtkomt, en echt, dat duurt niet lang meer, dan zegt hij dingen van gelijke strekking.’


  ‘Ik weet het. Heus, mijn verstand is het roerend met je eens. Denk je dat ik dit zo wil? Elke morgen opnieuw huizenhoog tegen de komende dag opzien, en mezelf afvragen hoe ik het allemaal voor elkaar moet krijgen? Samenleven met een man die nooit tevreden is en die alleen maar loopt te mopperen omdat ik nergens meer plezier in heb, nergens meer zin in? Een vrouw die ’s avonds doodmoe in bed kruipt en geen zin meer heeft in je-weet-wel, terwijl híj daar halve dagen aan loopt te denken, want zo’n man is die Piet van mij.’ Er kwam een diepe, diepe zucht. ‘Ik zit klem, Sija.’ Het was een constatering die geen enkele ruimte voor twijfel overliet.


  Ze waste haar handen en ging naast Joke zitten, terwijl ze die zorgvuldig afdroogde. ‘Ik weet hoe dat voelt. Ik heb net een relatie achter de rug waarin ik evenmin waardering kreeg en ik weet dat het vreselijk moeilijk is om je ervan los te maken. Maar als je de stap durft te zetten, de pijn en de financiële consequenties onder ogen durft te zien, dan krijg je er zo ontzettend veel voor terug! Niet in het minst je zelfrespect, je innerlijke evenwicht, zaken die in geen enkele economische statistiek zijn terug te vinden, maar die zoveel kostbaarder zijn dan een beter gevulde portemonnee, Joke.’


  ‘Amen,’ spotte de ander, zodat Sija prompt bloosde.


  ‘Ik bedoel helemaal niet dat ik het allemaal zo goed weet, als je dat soms mocht bedoelen. Het is meer dat ik in jouw situatie dingen herken, die ik zelf nog niet zo lang geleden heb meegemaakt.’


  ‘Ik geloof je wel. Ik weet dat je bij je vriend weggegaan bent en dat doe je heus niet zomaar.’


  Joke kleedde zich aan. ‘Ik zou graag een paar keer in de week gemasseerd willen worden, maar het kan alleen onder het werk, want als ik hier kom, merkt Piet het en moet ik bovendien betalen. Die ruimte hebben we niet.’


  Sija glimlachte gelaten. Alles wat ze had gezegd, was gericht geweest aan dovemansoren. Joke was zo iemand die niet wilde horen en dus moest voelen. Wat zij gezegd had, maakte nauwelijks indruk, het verstand sprak nu eenmaal een andere taal dan het gevoel en wist ze daar zelf niet alles van af? Wat de dokter ervan zou zeggen, zou evengoed van tafel worden geveegd. Het zou niet lang meer duren eer Joke voor lange tijd ziek zou worden en dan alsnog veranderingen door moest voeren. Ze was niet te benijden. En erger was, dat zij er niets aan kon doen. Mensen moesten nu eenmaal hun eigen fouten maken. Dat was haar ook gebeurd, dus wie was zij om te veronderstellen dat andere mensen gewoon naar goede raad zouden luisteren?


  



  Twee dagen later liep ze de straat in, die nog zo akelig vertrouwd was. Het eerste wat ze deed, was schichtig om zich heen kijken of de auto van Henk er misschien stond. Die was er niet. Natuurlijk niet. Henk was aan het werk en behoorde tot het gelukkige slag mensen dat zelden of nooit ziek was. Myra stond al op haar te wachten. Ze werd verwelkomd met een dikke zoen, wat Sija in haar hart wel een beetje overdreven vond. Toch drukte Myra er niets anders mee uit dan hartelijkheid en behoefte aan vriendschap. Het huis was hetzelfde als haar vroegere thuis, maar toch ook weer heel anders omdat het volkomen anders was ingericht. Ze dronken thee en Myra babbelde honderduit zodat Sija meteen weer op de hoogte was van alle hoogte- en dieptepunten uit de straat. Myra was een van de vrouwen die altijd alles wisten, hoe, dat was Sija altijd een raadsel geweest. Daarna liepen ze samen naar het centrum van het dorp, slenterden over de markt, aten een ijsje, en kochten dingen die ze helemaal niet nodig hadden, maar die gewoon leuk waren. Sija kocht een mooie plant en een lap stof om een rok van te naaien. Het was ouderwets om zelf kleren te maken, maar ze vond het leuk om zelf iets te verzinnen wat niemand anders had. Drie kramen verder kocht ze mooie wol die er precies bij paste, om een vestjasje van te maken tijdens de lange herfstavonden die over niet al te lange tijd weer aan zouden breken. Ze hield van handwerken. Ze hield gewoon van allerlei dingen zelf maken. Tevreden liepen ze weer terug om samen nog een kop koffie te drinken. Myra drong erop aan dat ze hun vroegere contact zouden herstellen en Sija zegde dat toe, al voelde ze wel enige aarzeling. Myra was nieuwsgierig, dat had ze altijd geweten. Een hartelijke volksvrouw, het hart op de tong en altijd vrolijk. Myra tilde niet zo zwaar aan het leven. Ze was, als ze erover nadacht, zo ongeveer de tegenpool van Joke, en toch mocht Sija beide vrouwen graag.


  Weer thuis haalde ze meteen haar naaimachine voor de dag. Ze had straks twee klanten, maar tot die tijd had ze nog twee uurtjes voor zichzelf en als ze nu gewoon een boterhammetje at in plaats van te koken, dan kon ze de rok knippen volgens het patroon waar ze een jaar geleden ook een rok van had gemaakt, alleen kon ze nu dingen veranderen aan de zakken en de zoom wat lager houden. Deze soepele stof zou prachtig vallen bij een wat langere rok en die droeg ze heel wat liever dan de heel korte die van tijd tot tijd in de mode waren. Ze was niet meer zo piepjong, dat ze altijd met de mode wilde meedoen. Het enige waar je mee werd geconfronteerd, was, dat als kleuren in de mode waren, je die werkelijk overal zag en als je soms wat anders wilde, dan was het lang zoeken. Maar goed, dat waren de gevolgen van massaproductie moest ze maar denken, daar kon ze als consument toch niets aan doen. In opperbeste stemming vloog de tijd voorbij. Ze at twee boterhammetjes met gebakken eieren en een sinaasappel voor toe. Ontspannen behandelde ze haar klanten, een vaste klant die inmiddels elke week kwam en een moeder van vier kinderen die meehielp op scholen en er bijna een dagtaak aan had om haar kinderen te halen en te brengen naar alle verenigingen waar die lid van waren. De vrouw viel halverwege de massage op Sija’s tafel in slaap. Ze schudde haar zachtjes wakker. ‘Volgens mij moet u maar eens lekker met een boek in bed stappen, zodra u thuis bent.’


  ‘Dan val ik binnen de kortste keren in slaap,’ liet de klant weten.


  ‘Daarom zeg ik het juist,’ antwoordde Sija met een uitgestreken gezicht. ‘Zoek vooral het vervelendste boek op dat u in huis hebt. Een extra lange nachtrust doet wonderen.’


  De vrouw maakte een afspraak voor de volgende week. Haar man was een flitsende zakenman met een droominkomen, ze hoefde niet te werken en zou niet eens weten waar ze de tijd vandaan moest halen. Vooral de laatste tijd had ze het druk gehad omdat haar moeder ziek was en ja, zo’n mens had dan verzorging en aandacht nodig, dan schoot je er zelf weleens bij in.


  Toen Sija een halfuurtje later met een kopje verkwikkende kruidenthee op de bank zat, verwonderde ze zich er opnieuw over hoeveel mensen zichzelf aan het voorbijrennen waren. Of kwam het doordat ze de anderen niet zag, omdat die geen behoefte hadden aan ontspannende massages en rust op de behandeltafel? Ach, die gingen waarschijnlijk liever een uurtje squashen of baantjes trekken in het zwembad.


  Net toen ze de televisie aan wilde zetten, ging de bel. Vreemd, ze verwachtte niemand. Het was kwart voor negen. Zou Joke ingestort zijn en kwam ze soms vragen om een extra massage? Ze had er gisteren op het werk slecht uitgezien. Vandaag was Sija vrij geweest en zondag zou ze dat weer zijn. Zondag. Dan ging ze met Just naar het strand. Haar goede humeur was door niets kapot te krijgen.


  Dat dacht ze tenminste. Ze opende de deur en meteen werd het tegendeel bewaarheid. Voor ze zelfs maar haar mond open had kunnen doen, had Henk een voet tussen de deur en wrong zijn lijf zich door de ontstane opening, terwijl ze de deur geschrokken weer dicht probeerde te doen.


  ‘Ik hoor zoveel praten over die interessante bijverdienste van je,’ grinnikte hij met een blik in zijn ogen die ze maar al te goed kende. Zo keek hij ook als hij haar in bed naar zich toe trok, als dat te lang geleden was naar zijn zin. Haar hart hamerde ineens in een razend tempo in haar borst.


  ‘Henk, waar ben je nu mee bezig?’ vroeg ze perplex.


  ‘Je krijgt zeker wel hordes mannen aan de deur?’


  Voor ze zich kon beheersen, was haar hand uitgeschoten. ‘Eruit jij, met je smerige insinuaties. Als je denkt dat ik jou een behandeling geef, heb je het mis! Jij zoekt iets heel anders en dat lever ik niet.’


  ‘Toe nou,’ hij lachte brutaal. ‘Wil je soms dat ik je ervoor betaal?’


  Ze hijgde ontzet, opende de deur en zei strak: ‘Eruit.’


  ‘Waarom zou ik? Ik ben je vriend.’


  ‘Dat was je, ooit, maar dat is lang geleden. Nu heb ik een eigen leven waar jij niets mee te maken hebt.’


  ‘Ja, je hebt het maar mooi voor elkaar, een eigen huis zonder hypotheek, een baan en goedbetaalde bijverdiensten. Mij laat je maar tobben, is het niet?’


  ‘Henk, ik ga geen enkele discussie meer met je aan. Volgens mij ben je dronken. Wegwezen, alsjeblieft.’


  Aan de overkant van de straat liep een man met een grote herdershond. Ze kende hem wel, maakte een heel enkele keer een praatje met hem, over het weer en het overfokken van het ras als reactie op een populaire televisiehond. ‘Ha, Django,’ riep ze de hond, zodat de man opkeek. Ze wenkte hem. Henk aarzelde.


  Toen de ander binnen gehoorsafstand was, vroeg ze Henk dringend: ‘Vertrek je uit jezelf, of moet ik aan mijnheer hier vragen je een handje te helpen?’


  Henk vloekte en koos eieren voor zijn geld.


  ‘Het spijt me, mijnheer, maar mijn vroegere vriend maakte moeilijkheden en wilde niet vertrekken.’


  ‘Het geeft niets. Doe voortaan zo’n ketting op de deur en laat niemand binnen die je niet vertrouwt.’ Hij knikte vriendelijk. ‘Doe maar gauw dicht, dan loop ik door als die man daar is weggereden.’


  ‘Nogmaals bedankt.’ Toen ze even later tegen de deur aanleunde, die ze meteen zorgvuldig op het nachtslot had gedaan, merkte ze dat haar voorhoofd nat was van het zweet en dat ze een beetje bibberig was van de schrik. Ze schonk een glaasje wijn in om weer een beetje op verhaal te komen. Toen ze naar bed ging, lag ze nog een hele tijd wakker, geplaagd door gevoelens van onbehagen.


  



  Er stond een straffe wind pal uit zee. De herfst zat vandaag merkbaar in de lucht. Er hing een laag, grijs wolkendek, maar gelukkig zag het er niet naar uit dat daar veel regen uit zou vallen. Voor hen uit rende de hond die onvermoeibaar scheen. Just zag er ontspannen uit, maar Sija voelde zich wat minder op haar gemak. Henk had haar in de afgelopen dagen een paar keer opgebeld, poeslief en smekend of ze niet bij elkaar terug konden komen, opnieuw beginnen in een andere omgeving, haar huis bijvoorbeeld. Ze zouden niet langer geplaagd worden door de geldzorgen die hen eerder uit elkaar hadden gedreven en hij miste haar zo. Wat er met de vriendin was gebeurd, wist ze niet, maar als die vertrokken was, had ze dat wel van Myra gehoord. Ze veronderstelde dat zijn nieuwe vriendin nergens van wist. Een andere keer had ze hem gezien, postend tegenover haar huis. Hij deed niets, zei niets, maar hij was er en dat vond ze bedreigend genoeg. Ze werd er zenuwachtig van. Ze had het terloops tegen haar vader gezegd, maar die had slechts zijn schouders opgehaald met de opmerking dat ze moeilijk kon verwachten dat Henk haar niet een beetje zou missen, omdat ze zo onverwacht bij hem weggelopen was. Dus zweeg Sija. Ze praatte er niet over, op haar werk evenmin. Vandaag was ze moe van de spanningen en het werk. Ze slaakte ongemerkt een zucht. Het was Just, die erover begon. ‘Luister, Sija, je hebt het duidelijk niet naar je zin. Als je er spijt van hebt, zeg het dan, dan gaan we terug en ik breng je thuis. We hebben geen verplichtingen aan elkaar. Sans rancune, zou ik zeggen.’


  ‘Dat is het niet. Er zijn van de week een paar vervelende dingen gebeurd, waar ik steeds aan moet denken. Met jou heeft dat eerlijk gezegd niets te maken.’


  ‘Ik herken dat. Soms kun je dingen niet van je afzetten. Daar weet ik helaas alles van.’


  ‘Word jij ook weleens gek van je eigen gedachten, die maar blijven malen in je hoofd?’


  Hij glimlachte vaag. In zijn ogen lag weer die wereld van verdriet, die ze er al eerder in had gezien. Zeggen deed hij echter niets. De hond draafde weer op hen toe met zijn bal en keek de baas hijgend en vol verwachting aan. De bal vloog weer weg en de hond er kwispelstaartend achteraan. ‘Wordt hij daar nooit moe van, Just?’


  ‘Pas na een hele tijd,’ grinnikte de ander.


  ‘Hoeveel reacties heb je eigenlijk op je advertentie gehad?’ vroeg ze omdat dit een veilig gespreksonderwerp scheen en ze toch wel nieuwsgierig was naar die onbekende wereld van mensen die op deze manier probeerden wat nieuw geluk in hun leven te brengen.


  ‘Twaalf,’ antwoordde hij peinzend. ‘Maar er zaten er een paar bij, die overduidelijk niet serieus waren.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Vrouwen met dubieuze bedoelingen, die er duidelijk beter van wilden worden.’


  ‘O.’


  ‘Ik bedoel twee brieven, in moeizaam Nederlands, van buitenlandse vrouwen die schreven dolgraag te willen trouwen om hier te kunnen blijven.’


  ‘Illegalen?’


  ‘Waarschijnlijk. Ook een paar vrouwen die het zat waren om van de bijstand te moeten leven en een verzorger zochten voor zichzelf en hun kinderen.’


  ‘Dat is eigenlijk zielig.’


  ‘Natuurlijk. Er spreekt wanhoop uit zo’n brief, maar ik ga er niet aan beginnen.’


  ‘Het kunnen heel lieve vrouwen zijn.’


  ‘Dat weet ik best. Als je veel van zo iemand gaat houden, neem je de rest op de koop toe, maar als een vrouw alleen maar op verbetering van haar eigen situatie uit is, ben ik toch van mening dat ze dat beter anders aan kan pakken. Door te gaan werken, bijvoorbeeld.’


  ‘Soms kan dat niet, doordat ze kleine kinderen hebben of ziek zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar toch, het is niet waar mijn eerste voorkeur naar uitgaat.’


  ‘Heb je na onze ontmoeting nog andere afspraken gemaakt?’


  ‘Nee. Jouw brief sprak me aan. De andere reacties heb ik deze week netjes een bedankbriefje gestuurd, maar hun adressen heb ik wel bewaard. Ik kan altijd nog eens schrijven, als ik dat te zijner tijd zou willen.’


  ‘Doe je dat, als wij niet met elkaar overweg kunnen?’


  ‘Geen idee. Het leven geeft geen garanties, Sija. Ik vind je aardig, maar aardig vinden is niet genoeg om samen je levensweg verder te bewandelen.’


  Ze knikte. Het drong tot haar door, dat Just die advertentie dan wel gezet mocht hebben, maar dat hij even onzeker over het resultaat was als zijzelf. Dus haalde ze diep adem en vertelde ze dat ze nog volop bezig was haar mislukte relatie te verwerken en dat ze zichzelf had verbaasd door zo impulsief op zijn brief te reageren.


  ‘Misschien was het enkel nieuwsgierigheid?’ vorste hij.


  ‘Misschien wel. Je vraagt je toch af, wat het voor wereld is.’


  ‘Net zo’n wereld als van de mensen die dat niet doen. De meeste mensen willen graag iemand hebben om hun leven mee te delen. Iemand die met ze lacht en met ze grient, om een regel te gebruiken uit een gedichtje van de helaas overleden Toon Hermans.’


  ‘Het is een grote levenskunst, om niemand te oordelen of te veroordelen,’ knikte Sija. Verrast keek hij haar aan. ‘Dat zijn wijze woorden, meisje.’


  Ze knikte en glimlachte. Eindelijk voelde ze zich rustig worden. ‘Gemakkelijk gezegd, maar moeilijk om naar te leven.’


  ‘Geldt dat niet voor alle grote wijsheden, denk je?’


  ‘Misschien wel. Zeg, Just, ik heb het koud. Ik zou best een kop warme koffie lusten.’


  ‘Dat zijn er dan twee. Kom, Odin, jij mag gaan liggen uithijgen en wij gaan de inwendige mens versterken. Ik hoop dat je er nog steeds geen spijt van hebt, Sija?’


  Ze glimlachte opnieuw. ‘Nee, dat heb ik niet. Je bent aardig, maar ik ben niet op stel en sprong verliefd op je geworden.’


  Zijn lach was bijna jongensachtig. ‘Ik ook niet op jou, maar je bent lief en ik wil je graag beter leren kennen. Dat betekent dus niet dat ik er krampachtig mee bezig ben, dat het meer moet worden. Goed?’ Hij stak haar zijn hand toe.


  Ze legde de hare erin. ‘Goede vrienden, Just. Dat kunnen we zeker worden.’


  In een harmonieuze stilte liepen ze naast elkaar terug naar de duinovergang.
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  Ze had net als haar broer blond haar, dacht Sija, terwijl ze haar handen soepel over de rug van Imke van Noort liet gaan. Haar ogen leken ook veel op die van hem, maar verder was de gelijkenis ver te zoeken. Imke lag met gesloten ogen, maar haar lichaam stond zo strak als een vioolsnaar. Sija verwonderde zich erover, dat een jong meisje zoveel spanning met zich mee kon dragen. Zoals gebruikelijk draaide ze op de achtergrond heel zacht ontspannende muziek. Het gebeurde vaak, dat de patiënten haar hun levensverhaal toevertrouwden, ellende die ze soms met niemand anders konden of wilden delen. Maar Imke zweeg in alle talen en hield haar ogen dicht. Na zeker een kwartier vroeg Sija zacht of ze al een beetje ontspanning begon te voelen, want de spieren onder haar handen bleven hard.


  ‘Jawel, ik was bijna vergeten hoe dat voelde,’ fluisterde het meisje als antwoord. Ze leek bijna bang dat de rust weer zou verdwijnen als ze harder praatte dan nodig was om te worden verstaan.


  ‘Je moest misschien gaan zwemmen of eens naar de sauna gaan. Er zit zoveel spanning in jou.,


  ‘Ik heb ook veel meegemaakt.’


  ‘Dat besef ik. Slaap je goed?’


  ‘Het kon beter, maar ik kan er mee toe. Soms schrik ik halverwege de nacht wakker en dan duurt het een hele tijd eer ik weer kan slapen. Dan is het vaak voor een uurtje en slaap ik heel vast, zodat ik met een zwaar hoofd of met regelrechte hoofdpijn wakker word.’


  ‘Dat komt waarschijnlijk ook door diezelfde spanningen.’


  Ze knikte. Haar gezichtje stond veel te ernstig. ‘Dit voelt heel goed, Sija.’


  ‘Massages kunnen wonderbaarlijk goed helpen, maar het is natuurlijk niet zo, dat je na een uurtje volkomen ontspannen bent en dat dan ook blijft. Daar is meer voor nodig.’


  ‘Ik weet het. Ik doe veel te weinig aan sport. Ik kom er gewoon niet meer toe.’


  ‘Door de vermoeidheid?’


  Het meisje knikte loom. ‘Ook.’


  ‘Misschien heb je last van bloedarmoede. Is dat weleens onderzocht?’


  ‘Nee. Ik ga nooit naar de dokter.’


  ‘Misschien moest je dat toch eens doen, gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Hij geeft me alleen maar slaappillen.’


  ‘Die hoef je niet te slikken, hooguit incidenteel een enkel nachtje, als je erg moe bent.’


  ‘Ja, dat doet Just ook.’


  ‘Heeft hij het net zo moeilijk?’


  ‘Natuurlijk. Heeft hij je niet verteld wat we hebben meegemaakt?’


  Ze wilde het met dit meisje niet hebben over de dingen die haar broer verteld had. Dus hield ze zich op de vlakte en mompelde een vaag en onverstaanbaar antwoord, ging er toen meteen op door, dat ze voorlopig elke week zou moeten komen en eigenlijk het liefst twee keer per week.


  ‘Dat is goed, hoor. Het geld is geen probleem. Ik breng het liever bij jou dan bij de dokter. O, dat is lekker.’


  Sija was ongemerkt overgegaan op een andere massagetechniek, een die ze leerde op de laatste cursus. Het waren technieken om onderdrukte emoties wat meer aan de oppervlakte te brengen. Vroeger had ze nooit geloofd dat dat mogelijk was, maar inmiddels had ze ervaren dat dit wel degelijk het geval was. De spanning in de spieren werd eindelijk minder en even later druppelde er een traan over Imkes wang. Sija zweeg en liet het gaan, terwijl haar handen doorgingen met waar ze mee begonnen waren. Er kwamen al snel meer tranen. Na een poosje probeerde Imke verwoed de tranen weg te vegen. Sija stak haar een papieren tissue toe. ‘Hier, droog maar af. Lucht het op?’


  ‘Ik stel me verschrikkelijk aan.’ Imke wilde gaan zitten, maar Sija zei dat ze beter nog even kon blijven liggen, omdat ze de massage af ging ronden. ‘Nee, je stelt je helemaal niet aan. Deze vorm van massage brengt weggedrukte emoties dichter aan de oppervlakte. Ik zou het vreemder gevonden hebben als je er niet op reageerde.’


  Ze deed zich zelfverzekerder voor dan ze was. Ze had het geleerd, ze hadden elkaar op de cursus over en weer gemasseerd en ook daar waren tranen gevloeid en zelfs was iemand er eens onbeheerst boos geworden. Onderdrukte emoties hadden immers vele gezichten. Nu was ze echter zelf verantwoordelijk. Maar ze voelde aan de ontspanning in het tengere lichaam van het meisje dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


  ‘Het voelt zo raar. Ik ben niet iemand die zijn hart op de tong draagt.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Het andere uiterste is altijd maar te zwijgen over de dingen die je leven overhoop hebben gegooid.’


  ‘Je bedoelt de dood van Noortje? Heeft Just je over ons zusje verteld? Weet je het op die manier?’


  Ze was waakzaam. Just had het een en ander verteld, maar niet te veel. Ze wist bijvoorbeeld niet, hoe hun zus gestorven was. Dat er bij hen beiden een brok onverwerkt verleden zat, was zonder meer duidelijk. Ze rondde de massage af, en zei Imke dat ze kon gaan zitten. Ze moest maar even bijkomen, dan ging ze nog een lekker kopje thee maken voor hen beiden. Toen Imke opnieuw een paar tranen wegveegde, vroeg ze zacht: ‘Wil je me vertellen over Noortje?’


  Er werden een paar schouders opgehaald. ‘Ze is dood en komt nooit meer terug.’


  ‘Een van de weinige zekerheden die we in het leven hebben, is dat we doodgaan.’ Sija’s stem klonk zacht. Er lag een uitnodiging in om meer te vertellen, maar nieuwsgierig was ze niet langer. Deze Noortje was kennelijk op tragische wijze gestorven en dat had broer en zus diep geraakt, zo diep dat ze er allebei op hun eigen manier littekens aan overgehouden hadden.


  ‘Just voelt zich schuldig, maar kon het natuurlijk niet voorkomen, al denkt hij van wel. Onze ouders zijn de klap nooit te boven gekomen en wij natuurlijk ook niet. Het was een tragisch ongeval, een klein berichtje in de krant, berichtjes die er dagelijks in staan en die je niet eens meer leest. Maar er gaat achter al die berichtjes een groot drama schuil, net als bij ons. Ik heb het nog lang niet verwerkt.’


  ‘Hoe lang is het geleden?’


  ‘Ruim anderhalf jaar.’


  ‘Een rouwperiode heeft tijd nodig.’


  ‘Misschien hebben we helemaal nog niet gerouwd, geen van allen en hebben we ons groot lopen houden voor de anderen. Just heeft de rouw zeker nog niet verwerkt.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Nee, soms was ik boos op hem omdat hij erbij was, en andere keren was ik boos op Noortje of zelfs op mezelf, omdat ik maar niet kon aanvaarden wat er was gebeurd.’


  ‘Ik heb nog niet zo lang geleden een artikel gelezen over onverwerkte rouw. Dat kan levens grondig verwoesten, Imke.’


  ‘Dat weet ik. Een mens kan allerlei klachten krijgen in de plaats van het verdriet, lichamelijk of psychisch. Mijn moeder heeft paniekaanvallen gekregen, mijn vader werkt alleen nog maar, Just wordt gek van zijn schuldgevoelens en ik... ik weet het niet eens. Ik ben alleen zo gespannen als maar kan, toch wil ik niet te veel kalmerende middelen slikken.’


  ‘Ben je naar een psycholoog gegaan?’


  ‘Ik wel, als enige. De anderen van de familie zijn geen praters.’


  ‘Het is jullie misschien nooit geleerd om te praten, maar bij een psycholoog kan dat veranderd worden.’


  ‘Mijn vader is inderdaad geen prater van nature, mijn moeder zou het wel willen, maar ze mist het klankbord dat mijn vader zou moeten zijn. Ze zou naar een rouwgroep moeten, die zijn er speciaal voor mensen die een kind verloren hebben.’


  ‘Wil ze dat niet?’


  ‘Ze is er bang voor. Dat speelt ons allemaal parten. We denken dat het er niet beter op wordt, als we gaan jammeren over wat er is gebeurd. Dus houden we ons groot voor elkaar.’


  ‘En zodoende gaat het nooit over. Er moet over gepraat worden, daar kunnen jullie op langere termijn toch niet aan ontsnappen. Er moeten herinneringen opgehaald worden. Misschien juist de goede herinneringen aan je zus. Leuke voorvallen uit haar leven in jullie herinnering terugbrengen, bijvoorbeeld.’


  ‘We kunnen niet eens een foto bekijken zonder het te kwaad te krijgen.’


  ‘Dus leven jullie langs elkaar heen, elk met jullie eigen verdriet? Dat is zwaar.’


  De jonge vrouw knikte. ‘Ja. Ik voel me toch een stuk rustiger, Sija.’


  ‘Je lichaam is meer ontspannen en je hart is een beetje gelucht. Dat is de beste weg om tot verwerking te komen. Verwacht niet, dat dat in een paar weken gebeurd is, maar als je het niet verwerkt, veroordeel je jezelf tot levenslang.’


  ‘Mijn ouders zijn altijd stil geweest. Die veranderen echt niet meer.’


  ‘Misschien is het voor hen de beste manier om ermee te leven.’ Ze zweeg even en stelde toen toch de vraag die ze liever had ingehouden. ‘En Just?’


  ‘Die snakt naar warmte in zijn leven, naar herstel van vertrouwen in andere mensen, maar vooral in zichzelf. Ondertussen zoekt hij zich al een jaar lang wezenloos naar een vriendin die hem de warmte kan geven waar hij zo naar hongert, maar als iemand dichtbij komt, houdt hij de boot weer af. Een nieuw verlies kan hij niet aan en als je geen binding met iemand hebt, kan een dergelijk verlies in de toekomst voorkomen worden. Zo blijft hij eenzaam.’


  Ze knikte en begreep ineens meer van de reacties van de man die ze wel mocht, maar die toch op de een of andere manier verder wilde zoeken net toen het contact tussen hen wezenlijker werd. Nu kon ze dat heel wat beter plaatsen, dacht ze. Maar het was triest dat iemand zo omging met een geleden verlies. In wezen strafte hij zichzelf, een mens veroordeelde zichzelf soms tot levenslang, al kwam er geen rechter aan te pas. Schuldgevoelens waren de gemeenste emoties die een mens konden plagen en zelfs al waren ze ongegrond, ze waren er voor de betrokkene niet minder wezenlijk om. ‘Je broer veroordeelt zichzelf tot een eenzaam leven, Imke.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kan hem niet helpen. Ik heb het geprobeerd, heus, maar ik kan mezelf niet eens helpen.’ Ze stond op en slaakte een zucht. ‘Ik wil liever geen thee drinken, maar een beetje frisse buitenlucht opsnuiven voor ik terugrijd naar de stad. Mag ik over vier dagen weer komen?’


  ‘Graag. Zelfde tijd? Er zijn overigens ook masseurs bij jou in de buurt.’


  ‘Ik heb deze stap al met de nodige moeite genomen en ik ben bijna zover dat ik me over kan geven aan de ontspanning die jij met je massage bij me oproept.’


  ‘Goed, als je de afstand geen probleem vindt, dan ben ik blij dat je naar mij toe komt.’


  ‘Ik ook. Je bent aardig, Sija.’


  Ze glimlachten naar elkaar, en toen Sija alleen in de kamer zat, moest ze nog lang denken aan wat Imke haar had verteld. Ze vroeg zich af welke gebeurtenissen zo verschrikkelijk konden zijn geweest, dat de hele familie er zo getraumatiseerd door was geraakt.


  



  Tot haar verrassing kreeg ze steeds meer klanten. De mond-op-mondreclame die ze zo graag wilde hebben, scheen zijn werk te doen. Korte tijd later had ze een gesprekje met mevrouw Hoekstra, de directrice. Ze vertelde eerlijk tamelijk verrast te zijn door de snelheid waarmee haar klantenkring zich uitbreidde en over haar verlangen meer tijd te hebben om de praktijk verder uit te bouwen. De directrice keek haar nadenkend aan. ‘Mijn probleem is, hoe ik voldoende personeel krijg op moeilijke uren. Vooral voor de weekeinden is het moeilijk, dus dat brengt me op het volgende idee. Als jij nu op zaterdag en zondag zou willen komen werken? Dat wordt naar verhouding goed betaald, dat weet je. En dan nog een paar ochtenden daarbij, als je dat zelf wilt. Kijk, ’s avonds en ’s nachts zijn er nog wel moeders die overdag bij hun kinderen willen zijn, die komen werken, maar de meeste willen juist in het weekeinde leuke dingen doen met man en kinderen.’


  Sija reageerde verrast. ‘Daar hoef ik niet eens over na te denken. Dat wil ik graag. Dan heb ik meer vrijheid, en de zekerheid nog even in het ziekenfonds te kunnen blijven en zo.’


  ‘Als je meer wilt werken omdat het anders gaat dan je verwacht, kan dat altijd, spreken we dat af? Je bent een prima kracht, Sija.’


  Ze glimlachte verlegen bij dat compliment.


  Al de week daarop begon ze te draaien volgens het nieuwe rooster. De twee klanten die ze vast had op de zaterdagmorgen, werden verzet. De een kwam nu op vrijdagmiddag, als het kantoor waar hij werkte toch gesloten was, de ander zag liever uit naar een andere masseur.


  Twee weken later was het net alsof het nooit anders was geweest. Ze kwam tot rust nu ze meer tijd had om haar boeltje bij te houden en haar boodschappen te doen. Op een middag kreeg ze echter onverwacht bezoek.


  ‘Je hebt toch wel even tijd, hè?’ Myra stond lachend voor de deur. Ze had een doosje van de banketbakker in de hand, waar Sija vroeger ook altijd kwam. ‘Ik had er ineens zo’n zin in om samen wat te drinken en bij te praten.’


  Het was donderdagmiddag. Sija had die morgen weer een nieuwe ochtendklant gehad, een al wat oudere vrouw die in een gespannen situatie zat met haar pas gepensioneerde man, die zich nu ineens met alle facetten van het huishouden wilde bemoeien. Ze werkten voor het eerst in hun meer dan vijfendertigjarige huwelijk, als een rode lap op een stier op elkaar in.


  Ze was blij dat de praktijk zo goed begon te lopen, maar besefte eveneens terdege dat haar inkomsten op dit moment niet erg hoog lagen en dat ze derhalve uiterst voorzichtig moest zijn met haar uitgaven. Ze lachte naar Myra. Die zat veel te dik onder de make-up. ‘Kom binnen,’ nodigde ze uit. ‘Koffie of thee?’


  ‘Koffie alsjeblieft. Ik ben gisteravond veel te laat naar bed gegaan en moest vanmorgen alweer vroeg op.’


  ‘Dan had je misschien beter een middagdutje kunnen gaan doen.’


  ‘Ja, zeg, ik ben geen zestigplusser, hoor.’


  ‘Goed, goed, ik heb niets gezegd.’


  Myra babbelde honderduit. Ze had een vriend, ze had het leuk in haar leven, het enige dat eraan mankeerde, was dat ze elke maand geld te kort kwam. Daar moest ze iets op vinden. Ze had nooit gewerkt en ook niet echt veel zin om daar alsnog mee te beginnen, maar wat Sija deed, sprak haar wel aan. Ze had zoveel gezegd dat de ander in die tijd koffie had gezet en ingeschonken en de gebakjes op schaaltjes had gedaan. Myra koos voor de enorme moorkop, voor Sija schoot de slagroomhoorn over, maar die zou ze toch gekozen hebben. Ze stak tevreden een hap slagroom met een mandarijntje in haar mond. ‘Ik wil dus ook leren masseren,’ besloot Myra de spraakwaterval. ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn.’


  ‘Er komt veel bij kijken. Er zijn heel veel verschillende soorten massages.’


  Myra grinnikte. ‘Ja, dat zal best, maar het belangrijkste is toch dat de man zich er plezierig bij voelt.’


  Sija’s adem stokte in haar keel. ‘Ik ben bang dat ik je niet begrijp.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Dan wil ik je niet begrijpen. Verdorie, je lijkt Henk wel, die is hier ook een keer geweest en deed zo dubieus. Gelukkig had ik hem binnen no time weer buiten. Misselijk was dat.’


  Myra schrok en bond in, Sija registreerde dat feilloos en het onaangename gevoel groeide verder. ‘Je hebt dus een vriend?’ vroeg Sija om het gesprek in andere banen te leiden. ‘Houdt die ervan als je hem masseert?’


  ‘Die mannen willen allemaal hetzelfde. De kleine jongen moet gemasseerd worden.’


  ‘Ja, zo kan het wel weer. Dergelijke dingen horen hier niet thuis, Myra.’


  ‘Dan heb ik het toch verkeerd ingeschat.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Hoe kun je anders zo mooi wonen?’


  ‘Ik heb het huis door erfenis in mijn bezit gekregen.’


  ‘O, Henk zei dat je tegenwoordig geld genoeg had. Dan denkt een mens niet aan erfenissen, als je weet dat er gemasseerd wordt.’ Myra giechelde en Sija voelde zich ontluisterd. Was dit de aardige buurvrouw van vroeger? De vrouw die haar vriendschap leek te zoeken, nog niet eens zo lang geleden? Hier nam ze afscheid van, en wel voorgoed. Ze kreeg het er koud van en de teleurstelling was overstelpend groot. Ze stond op en besloot dat je met eerlijkheid het verste kwam. ‘Myra, ik zou graag zien dat je weggaat.’


  De lach verdween. ‘Waarom? Heb je hoofdpijn of zo?’


  ‘Nee, maar ik stoor me aan de dingen die je zegt. Je grieft me ermee dat je zulke dingen zelfs maar kunt denken. Je doet me aan iemand denken.’


  ‘Ja, aan Henk, dat zei je al. Zeg eens eerlijk, je hebt hem niet zo netjes behandeld. Logisch dat hij dan denkt te begrijpen hoe dat komt.’


  ‘Je hebt kennelijk veel contact met hem.’


  Myra bloosde en keek Sija niet aan. Die wist genoeg. Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me dat het zo moest gaan, Myra, maar het is beter elk onze eigen weg te gaan.’ Ze hield de deur open en dat gebaar liet niets aan duidelijkheid te wensen over.


  ‘Je bent boos, maar Henk heeft alle reden om dat te zijn. Je had hem nooit in de steek mogen laten. Hij is een aardige man die altijd goed voor je is geweest.’


  ‘Natuurlijk,’ zuchtte ze vermoeid. ‘Ga nu maar. Doe hem de groeten. Ik hoop dat jullie gelukkig worden.’


  ‘Dat zijn we al een hele tijd.’


  ‘Dat besef ik inmiddels. Het beste, Myra.’


  De ander wilde toch nog wat zeggen. ‘Je bent nog niet zo lang geleden eens bij me geweest en toen was het weer net als vroeger. Nu ben je beledigd, alleen omdat ik je de waarheid zeg.’


  ‘Jij bent veranderd. Je neemt alles voor waarheid aan wat Henk zegt en helaas, dan wil ik je liever niet meer zien.’


  Gelukkig vertrok de ander, al was ze duidelijk op haar tenen getrapt en begreep ze nog niet goed waarom Sija zo beledigd reageerde. Er stonden tranen in haar ogen toen ze even later tegen de deur aanleunde. Weer een illusie armer, besefte ze.


  Hoe vaak zou ze in haar leven nog in mensen teleurgesteld moeten worden, eer ze wilde aanvaarden dat er nu eenmaal mensen waren die het niet zo nauw namen met de begrippen fatsoen, en normen en waarden?


  Ze was blij dat ze de volgende morgen in moest vallen op haar werk, omdat er iemand onverwacht weg moest vanwege zieke ouders, en ze dus afleiding had van de sombere gedachten die haar de halve nacht wakker hadden gehouden. Ze was al moe toen ze opstond, met een flinke hoofdpijn bovendien. Twee pijnstillers dempten de pijn zodanig dat ze naar haar werk kon gaan, al nam ze nog een tweetal tabletten mee. Die middag had ze geen afspraken. Als ze thuis was, kon ze een uurtje slaap inhalen. Daar keek ze naar uit, maar als ze nu thuisbleef, zou het voorval van de vorige dag maar door haar hoofd blijven spelen en ze wilde alles doen om daaraan te ontsnappen. Onder de mensen en met heel andere zorgen aan haar hoofd, ontspande Sija zich zover, dat de hoofdpijn terugliep tot draaglijke proporties.


  Mevrouw Hoekstra, de directrice, riep haar halverwege de morgen bij zich om te vragen hoe het nu zat met die stoel en de massages die ze kon gaan geven. Op vrijdag de hele dag, bijvoorbeeld. Sija aarzelde en bracht de financiële kant naar voren. Ze wilde niet van haar drie werkdagen weer teruggaan naar vier, ze wilde in de toekomst van haar praktijk gaan leven maar ze wilde wel masseren voor een dagtarief dat lager zou zijn dan alle uurtarieven bij elkaar opgeteld. De directrice beloofde dat met de directie te bespreken.


  Het was bijna tijd om naar huis te gaan en de hoofdpijn begon terug te komen, toen ze Joke huilend in een hoekje ontwaarde, waar die ineengedoken op een bankje zat. Ze maakte een nietige en verloren indruk. Sija liep naar haar toe en legde een arm om haar heen, haar eigen zorgen meteen aan de kant schuivend. ‘Zeg eens, wat is er met jou aan de hand?’
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  ‘Niets, ik moet alleen maar even zitten.’


  ‘Ben je duizelig?’


  ‘Nee, alleen maar moe.’


  ‘Heb je soms hoofdpijn? Ben je misschien ongesteld?’


  ‘Dat laatste, ja, het is de laatste tijd erger dan ik gewend was en het komt ook korter op elkaar.’


  ‘Misschien heb je daardoor bloedarmoede opgelopen?’


  ‘Nee, dat is het niet. Dat heb ik al na laten kijken.’


  ‘Dan is het dus nog steeds omdat je meer van je lichaam vraagt dan het op kan brengen.’


  Er kwamen een paar nieuwe tranen. ‘Ik ben gewoon niet flink genoeg.’


  ‘Zegt Piet dat nog steeds?’


  ‘Soms. Hij wordt het weleens zat, dat ik altijd maar moe ben, dat ik ’s avonds om negen uur op de bank in slaap sukkel en geen zin meer heb in intimiteit.’


  ‘Ja, die Piet van jou weet het allemaal erg goed.’ Het klonk een beetje schamper.


  Joke nam het meteen voor haar echtgenoot op. ‘Hij kan het niet helpen. Hij houdt zoveel van ons mooie huis.’


  ‘Misschien houdt hij daar meer van dan van jou?’


  ‘Dat is niet aardig van je, Sija.’


  ‘Nee, dat is het niet. Het is ook niet aardig van hem, dat je veel harder moet werken dan je eigenlijk kunt, alleen maar omdat hij daar wil blijven wonen. Je nadert het punt waarop er geen keuzes meer te maken vallen, Jook, dan worden ze voor je gemaakt.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik. Het is nog vroeg op de dag. Jij zit hier uitgeteld en wel moed te verzamelen om weer even vooruit te kunnen. En als je eindelijk na een lange werkdag naar huis kunt, moet je daar beginnen aan je tweede baan. Koken, iedereen wil dit of dat van je en daarna moet je ook nog stofzuigen of de badkamer doen. Logisch dat je ten slotte op de bank in slaap valt.’


  Joke zuchtte. ‘Misschien doe ik het verkeerd. Moet ik ’s morgens een uurtje eerder opstaan om de boel aan kant te hebben voor iedereen wakker wordt en we allemaal onze weg gaan.’


  Sija stond op. ‘Sommige mensen leren het kennelijk nooit. Staan jullie samen een halfuurtje eerder op, dan kan Piet de helft doen en jij ook. Dat lijkt me een redelijke taakverdeling.’


  ‘Al dat moderne gedoe van halfzachte mannen die strijken en knopen aan hun overhemd naaien, ik vind er niets aan.’


  ‘Zo is Piet niet.’


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  ‘Wel, het is fijn een macho over de vloer te hebben die ’s avonds van achter het televisiejournaal commandeert dat jij dit of dat nog moet doen. En als je nu de halve dag bij de kapper had gezeten, vooruit dan, maar als je zelf de hele dag hebt lopen draven... Ik hou erover op. Ik heb er inmiddels meer dan genoeg over gezegd, niet alleen vandaag. Het is voor een buitenstaander zo klaar als een klontje, Joke. Maak een keuze. Of minder werken, of samen de huishoudelijke taken delen. Zo niet, dan zal een van beiden een hoge tol moeten betalen, en het ziet ernaar uit dat jij dat zult zijn.’


  ‘Zou het de overgang kunnen zijn?’ Daar leek Joke hoop uit te putten.


  ‘Je bent pas achtenveertig, dat is aan de jonge kant.’


  ‘Maar het zou kunnen, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk, het zou kunnen. Mijn moeder was tweeënveertig toen het zover was. Een tante van me is echter vierenvijftig en is nog elke maand gewoon ongesteld. Ook dat kan de dokter nakijken aan de hand van je bloed.’


  ‘Misschien is het dat en ben ik niet zo’n mislukkeling als Piet zegt.’


  ‘Ik denk dat je Piet zelf maar eens naar de dokter moet sturen.’


  ‘Hij is niet makkelijk, dat geef ik toe, maar hij werkt zelf hard, hoor. Het is echt niet zo dat hij onredelijk is.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Hij werkt ongetwijfeld hard, maar dat doe jij ook.’


  ‘Hele dagen achter de computer zitten is het vermoeiendste werk dat er is.’


  ‘Misschien wel, maar dat kan bestreden worden door een ander soort vermoeidheid: lichamelijke. En van een badkamer soppen word je héél gezond moe.’


  Nu was Joke ronduit gepikeerd en ze stond op. ‘De beste stuurlui staan aan wal. Wacht maar, tot je zelf getrouwd bent en een gezin hebt.’


  ‘Inderdaad, dan zullen er ongetwijfeld problemen opdoemen. Kom op, Jook, kom eens voor jezelf op. Wat is er tenslotte belangrijker? Je geluk of je huis?’


  ‘Waarom kan het toch niet allebei?’


  Sija haalde machteloos haar schouders op. Haar zwijgen was misschien veelzeggender dan alles wat ze had gezegd. Joke wist het best, maar wilde het niet aanvaarden, ze kon of durfde eenvoudig niet eerlijk te zijn en toe te geven dat ze ver over haar grenzen heen ging, grenzen die door haar man kennelijk niet werden gerespecteerd. Waarschijnlijk was er nog meer aan de hand, dan ze Sija vertelde.


  Een week later bleek dat er een paar personeelsleden bij zouden komen en dat was een grote opluchting voor iedereen, zeker nu een deel van het personeel weg was omdat de vakantietijd inmiddels was aangebroken. Een stuk spanning verdween uit het verzorgingshuis, want het meestal goed gemotiveerde personeel kon er niet goed tegen dat ze nauwelijks nog tijd hadden voor een paar vriendelijke woorden, wat persoonlijke aandacht. Dat haalde het plezier uit het werk en het was mede de reden waarom er altijd mensen waren die besloten dat ze toch liever iets anders wilden gaan doen. Joke zag bleek en had kringen onder haar ogen. Sija wist dat ze een paar dagen geleden bij mevrouw Hoekstra was geroepen, maar wist niet waarom en ze vertelde er zelf niets over.


  Op een morgen werd Sija zelf bij de directrice geroepen en ze ging er een beetje zenuwachtig heen, omdat ze dacht dat het over de personeelsmassages zou gaan.


  Het gezicht van de vrouw tegenover haar was pijnlijk vertrokken. ‘Ik heb een spier verrekt tussen mijn schouders,’ zuchtte ze. ‘Wonderlijk hoe moe een mens wordt van pijn.’


  ‘U kunt de dokter om een paar spierverslappers vragen.’


  ‘Ja, dat heb ik al gedaan. Ik kan ze vanmiddag ophalen bij de apotheek. Luister, ik heb het voorstel over de uitbreiding van de massages met de hele vrijdag besproken, maar ik ben bang dat de tijd er nog niet rijp voor is. Er zijn al zoveel handen te kort aan het bed, was voor de anderen het doorslaggevende argument. Het spijt me echt, Sija.’


  ‘Mij ook,’ moest ze toegeven. ‘Maar ik hoop dat u begrijpt dat ik het toch aanpak. Wat hier niet lukt, gaat vaak wel bij goed lopende bedrijven. Ik was van plan een mailing de deur uit te doen, maar had daar nog even mee gewacht in verband met uw voorstel. Nu zet ik die stap.’


  ‘Bevalt het je om maar drie dagen te werken?’


  ‘Twee dagen in het weekeinde en de maandag- en dinsdagmorgen, dat gaat prima. Ik zit daardoor nog in het ziekenfonds en betaal voor de sociale verzekeringen. Mijn praktijk begint een beetje te lopen. Ik probeer de komende weken wat afspraken te maken met bedrijven, zodat ik daar aan de slag kan als de vakantietijd weer voorbij is. Ik ben tevreden.’


  ‘Kun je er een beetje van rondkomen?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Het gaat best.’


  ‘Veel vastigheid heb je niet met een eigen praktijkje.’


  ‘Daarom werk ik nog hier. Dat is vastigheid genoeg. Voor mezelf heb ik niet veel nodig. Het is echt niet het aardse slijk dat bepaalt of een mens al dan niet gelukkig is in het leven.’


  ‘Voor jou niet, maar voor anderen wel.’


  Ze dacht aan ene Piet en moest toegeven dat dat waar was. Misschien had ze gemakkelijker praten dan de anderen, want ze bezat een mooi huis en hoefde geen hoge huur of hypotheek te betalen. Op woensdag-, donderdag- en vrijdagmorgen kon ze nog wel een paar klantjes gebruiken, de vroege middaguren hield ze in principe vrij voor zichzelf en tijdens de avonden masseerde ze er weer op los. Het begon echt te lopen. Ze hoopte over een jaar of twee zo’n vaste klantenkring te hebben opgebouwd dat ze het aandurfde om haar baan helemaal op te zeggen en puur voor zichzelf te gaan werken. Dat van die mailing was spontaan in haar opgekomen. Just had het immers eens gesuggereerd, nu moest ze daar ineens aan terugdenken. Just. Ze miste hem een beetje, moest ze tegen wil en dank toegeven.


  Misschien moest ze binnenkort inderdaad zo’n rondschrijven naar bedrijven de deur uit doen. Dit was de juiste tijd. Als ze wachtte tot september, was het misschien te laat.


  De volgende middag nam ze de gouden gids ter hand om een aantal geschikte kantoren uit te zoeken in en rond het dorp waar ze woonde, op het eiland in ieder geval, want ze had er geen zin in om het halve land door te gaan crossen. Aan kleine bedrijven had ze niet veel, voor een of twee klanten zette het geen zoden aan de dijk om ernaartoe te gaan. Niet iedereen zou ervan houden om te worden gemasseerd. Dus moesten het grotere bedrijven zijn met veel zittende werknemers, wat een hoop verkeerde spanning in nek en schouders gaf. Ze was er twee volle uren zoet mee, maar had toen een lijst klaar van twintig in aanmerking komende bedrijven en ging naar haar ouders. Haar vaders computer had veel meer mogelijkheden dan die van haar. Daar zette ze het een en ander op papier en printte ze even later een stapeltje keurige brieven uit. Ze maakte er twintig om meteen te versturen en twintig extra voor als ze te veel afwijzingen kreeg.


  In de boekwinkel kocht ze mooie enveloppen, want een mailing moest er zakelijk en tegelijkertijd zeer verzorgd uitzien. Voor ze aan het avondeten toe was, gingen de twintig brieven al op de bus en Sija voelde zich uitermate tevreden over wat ze die dag had bereikt.


  



  ‘Ik heb de ziekte van Pfeiffer.’ Imke lag weer op de massagetafel en Sija bewerkte opnieuw de veel te gespannen spieren van de jonge vrouw. ‘Dat verklaart in ieder geval waarom ik zo moe ben.’


  ‘Dus je bent nu thuis?’


  Ze knikte. ‘Dat vind ik niet erg. Ik hou niet bijzonder van mijn werk. Ik zou wel graag iets anders willen gaan doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Maatschappelijk werkster.’


  ‘Laat je dan omscholen. Je bent nog zo jong. Zo’n opleiding duurt geen eeuwigheid en dan heb je er tientallen jaren plezier van.’


  ‘Dat zegt Just ook al.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Just? Ik hoor al weken niets meer van hem.’ Ze bloosde een beetje en was blij dat Imke dat niet kon zien.


  ‘Goed, geloof ik. Hij is op vakantie, hele einden wandelen.’


  ‘Heeft hij nog afspraken gemaakt met andere briefschrijfsters?’


  ‘Op die relatieadvertentie van hem? Ik geloof dat hij een nieuwe heeft geplaatst en daar nogal wat reacties op heeft gehad, maar zo langzamerhand zal hij wel gaan inzien dat hij helemaal geen relatie wil.’


  Sija’s handen stokten even. ‘Zo’n advertentie zet je niet voor niets en je broer is ook geen man die zoiets doet enkel en alleen met de bedoeling er een gemakkelijk avontuurtje aan over te houden.’


  ‘Gebeurt dat dan?’


  ‘Natuurlijk. Slechts een deel van dergelijke advertenties wordt met zuivere bedoelingen in de krant gezet. Soms is het enkel nieuwsgierigheid naar wat dat nu voor een wereld is, van die stakkerds die kennelijk niet op de gewone manier aan de bak kunnen komen. Zoals gezegd, er zijn heel wat mensen die met bijbedoelingen zo’n advertentie laten plaatsen. Er zijn zelfs onderzoekers die op die manier aan een reactie willen komen, hoe alleenstaande mensen zich voelen. En zoals je dus zelf aangeeft, ook worden advertenties gezet door mensen die eenzaam zijn, maar in hun hart niet echt een relatie willen, dus voor lange tijd zoekend blijven en zichzelf wijsmaken dat ze alleen zijn omdat ze niemand kunnen vinden.’


  ‘Just heeft angst om zich te binden.’


  Sija’s hart klopte sneller dan de massage rechtvaardigde. Ze stond er zelf versteld van dat ze er zo naar hongerde iets meer over Just te weten te komen. Het kwetste haar best dat ze niets meer van hem hoorde. Net zomin als van Klaas Verdonk, die verwachtte een lot uit de loterij te kunnen trekken. ‘Hij lijkt me geen man die nooit tevreden is. De eerste advertentie waarop ik reageerde was zo’n kerel, die zichzelf geweldig vindt en geen vrouw was mooi en knap genoeg voor hem, terwijl hij er zelf toch echt een is van dertien in een dozijn.’


  Imke grinnikte en eindelijk was er iets van ontspanning te bespeuren. ‘Ja, sommige kerels hebben een hoge dunk van zichzelf.’


  ‘Dus Just maakt nog wel afspraakjes?’


  ‘Nieuwsgierig?’


  Ze haalde diep adem. ‘Best wel. Ik dacht dat we goed met elkaar overweg konden. Vriendschap is soms evenveel waard als een relatie.’


  ‘Misschien vond Just jou te aardig.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Hij lijkt me een integer en eerlijk mens.’


  ‘Dat is hij ook, maar hij draagt nu eenmaal littekens mee.’


  ‘Net als jij.’


  ‘Ja, net als ik. De dood van Noortje heeft onze levens voor altijd veranderd.’


  ‘Dat begin ik te begrijpen. Een rouwproces heeft tijd nodig, Imke.’


  ‘Bij mij is er sprake van uitgestelde rouw. Ik heb een jaar lang op de automatische piloot geleefd, tot ik begreep dat ik dat niet lang meer volhield. Langzamerhand liet ik de pijn toe. Daarom ben ik aldoor zo zenuwachtig.’


  ‘Dus alle spanning in jouw spieren heeft te maken met de dood van je zusje?’


  Ze knikte en antwoordde pas na een hele tijd. ‘Niet alles. Er is nog iets en dat heet Adriaan. Maar dat doet er even niet toe. Uitgestelde rouw is nog iets anders dan onverwerkte rouw. Dat kan een leven blijvend aantasten, Sija. En dat is wat er aan de hand is met Just.’


  Sija verborg haar nieuwsgierigheid naar die Adriaan. ‘Hij heeft nog helemaal niet om zijn zus gerouwd?’


  ‘Door de manier waarop het gegaan is, kampt hij met enorme schuldgevoelens. Hij zal pas kunnen rouwen als die gevoelens er niet meer zijn en ik denk niet dat het ooit zover komt.’


  Sija wist niet wat ze hierop zeggen moest. Ze rondde de massage af en toen Imke weer aangekleed was, trok ze haar agenda naar zich toe om een nieuwe afspraak te noteren. ‘Wanneer? Volgende week of over een paar dagen?’


  ‘Vrijdagavond graag. Ik heb het nodig, Sija.’


  Ze knikte. ‘Je bent inderdaad enorm gespannen en na de dingen die je me verteld hebt, begrijp ik dat beter. Eerlijk gezegd biedt het geen structurele oplossing met massages de gevolgen van dergelijke spanningen te bestrijden.’


  ‘Aan de oorzaken werk ik ook, maar dat heeft tijd nodig en in die tussentijd helpen de massages om te voorkomen dat ik straks kromloop van de spierpijnen.’


  Ze glimlachte. ‘Doe Just in ieder geval de groeten van me.’


  ‘Dat zal ik doen. Je bent een lieverd, Sija.’


  Toen Imke weg was, zat ze lang in de tuin om na te denken over de dingen die ze had gezegd. Just moest zo getroffen zijn door de ongetwijfeld tragische dood van zijn zusje, dat hij er als een gewond man uit gekomen was. Lichamelijke wonden waren misschien gemakkelijker te behandelen dan psychische en zowel het een als het ander liet zijn sporen na of kon soms nooit meer helemaal genezen. Ze haalde diep adem. Het was jammer. Ze mocht Just wel, ze had in stilte gehoopt op een zich ontwikkelende vriendschap, dat was op dit moment voor haar belangrijker, dan een intieme relatie. Voorlopig had ze niet echt de behoefte om haar leven met iemand te delen. Ja, ze hoopte dat het ervan zou komen, ooit, want ze zou heel graag een paar kinderen willen krijgen. Maar had ze dan meer van Just verwacht? Was ze zelf niet degene die nog niet aan een relatie toe was, die alles wat er met Henk was gebeurd, nog moest verwerken en alleen maar bang zou zijn voor nieuwe fouten als ze een man te dicht bij zich zou laten komen? Ze wist het niet meer. Soms was het leven aardig verwarrend.


  Toen Imke die vrijdagavond kwam, was ze tot Sija’s verrassing niet alleen. ‘Ik kom maar eens een keer met mijn zusje mee. We zien elkaar nooit meer, Sija.’


  ‘Je hoeft maar te bellen, dan gaan we ergens wat drinken, dat weet je best.’


  ‘Ik ben een weekje op vakantie geweest. Voor ik wegging, heb ik een paar keer in het weekeinde gebeld.’


  ‘Dan werk ik meestal. Ik heb mijn werktijden veranderd en werk sinds kort parttime, maar wel meestal in de weekeinden, omdat ze dan het hardst personeel nodig hebben.’


  Terwijl Imke op de tafel plaatsnam, ging Just in haar voorkamer zitten. De ouderwetse glas-in-loodschuifdeuren, die tante Alie een paar jaar geleden helemaal had laten restaureren en terug had laten plaatsen, stonden een stukje open. Imke had privacy, al was Just honderd keer haar broer, en toch konden ze door de deur heen met elkaar praten.


  ‘Ik wil toch graag weer eens wat afspreken. Bijvoorbeeld in ons eigen restaurant?’ klonk zijn stem vragend. Dat ‘ons eigen’ deed haar schouderophalen en glimlachen tegelijkertijd, maar beide kon hij niet zien.


  ‘Waarom niet? Ik werk altijd overdag, dus ’s avonds kan ik wel, en door de week heb ik tijd genoeg.’


  ‘Ik heb het druk gehad met de examens en de overgangsproefwerken.’


  ‘Natuurlijk. En ook met het leren kennen van andere vrouwen. Dat heb je zelf overhoop gehaald. Zat daar de vrouw van je dromen niet bij?’ Ze voelde Imke trekken. Een vinger werd op de lippen gelegd.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de deuren. ‘Ik heb twee andere vrouwen leren kennen, maar in beide gevallen wordt het niets.’


  ‘Vind je dat jammer?’


  ‘Jawel, maar het is geen halszaak. Ik ben niet krampachtig bezig om iemand te vinden, dat weet je.’


  ‘Ik immers ook niet.’


  ‘Gaan we morgenavond wat drinken, Sija?’


  ‘Ja, hoor. Ik zit er om halfacht. Als ik thuiskom wil, ik eerst onder de douche en een kleinigheidje eten.’


  ‘We kunnen ook daar eten.’


  ‘Nee, wat drinken is prima, een stukje wandelen ook.’


  ‘Zo je wilt.’ Het werd stil. Ze hoorde papier ritselen. Hij zou de krant wel opgepakt hebben. Imke lag stil onder Sija’s handen. Ze genoot van de massages, dat was duidelijk, al was de ontspanning nooit zo diep dat Sija tevreden was over wat ze met haar handen kon bereiken. Het was prettig om in alle rust haar gang te gaan. Sommigen van haar klanten praatten heel veel en dan moest ze haar aandacht verdelen over wat haar handen deden en haar lippen zeiden. Dat was dubbel vermoeiend. Ze merkte dat haar spieren goed getraind waren geraakt. De massages vermoeiden haar niet meer zoals in het begin het geval was geweest. Ze nam alle tijd voor Imke. ‘Het gaat ietsje beter, vanavond,’ zei ze toen ze de behandeling afrondde.


  ‘Ik geef me er gemakkelijker aan over, dat zal helpen. Ik heb veel vertrouwen in je gekregen, Sija. En misschien vind ik het ook wel leuk dat je mijn broer morgenavond weer ziet.’


  Sija bloosde en ergerde zich daaraan, maar Imke schoot in de lach.
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  Later die avond moest ze nadenken over wat er was gebeurd. Just, die kennelijk toch weer contact zocht. Wilde ze dat? Haar blozen verried dat ze niet zo afstandelijk tegenover hem stond als ze zelf had gemeend. Hij was niet rijp voor een vaste verbintenis en zij evenmin, maar vrienden, ja, dat zou ze graag met hem worden. Ze was zich dat nog meer bewust dan tijdens die heerlijke dag die ze met hem aan het strand had doorgebracht. Toen ze die avond in bed stapte, voelde ze zich plezierig en ontspannen.


  De volgende morgen moest ze al om halfzeven beginnen, zoals meestal in de weekeinden het geval was. De mensen in het tehuis moesten uit bed gehaald, gewassen en aangekleed worden, en hun ontbijt krijgen op redelijke tijdstippen. Het eerste wat haar opviel, was dat Joke er niet was. Ziek, hoorde ze vertellen. Ze voelde zich er niet door verrast. Een griepje, heette het, maar een griep tijdens de zomervakanties? Sija wist wel beter. Iemand die tegenwoordig twee keer nieste, riep al direct dat hij griep had. Hier was iets heel anders aan de hand, iets wat er al weken aan zat te komen. Joke zou beslist niet met een paar dagen beter zijn.


  Ze had de hele dag plezier in haar werk. Thuisgekomen stond ze lang onder een warme douche, want het weer was omgeslagen en het waren nu natte, kille zomerdagen. Van lekker op het terras zitten zou vanavond geen sprake kunnen zijn.


  Ze was gespannen toen ze naar het restaurant reed waar Just haar zou ontmoeten. Haar handen trilden een beetje en haar hart klopte sneller dan normaal. Nee, ze was niet verliefd op Just, dat was onzin, ze kende hem amper. Na wat ze allemaal met Henk had meegemaakt, zat er voorlopig een stevig slot op haar hart. Maar waarom voelde ze zich dan zo opgewonden? Hoe kwam het dat ze nu al een paar keer verrast was door haar eigen gevoelens? Dat afspraakje met Klaas Verdonk, de ontmoeting met Just, beide als reactie op een contactadvertentie, haar opwinding nu? Waarschijnlijk het gevolg van een verlies van eigenwaarde, onvermijdelijk het gevolg van een relatie met een man als Henk. Als je maar lang genoeg naar beneden werd gehaald, ging je zelf ten slotte geloven dat je als vrouw niets voorstelde. Het was een pijnlijke weg om je daar weer aan te ontworstelen. Sija haalde diep adem. Er waren zoveel vrouwen die hiermee te kampen hadden, er waren zoveel mannen die hun vrouw nog behandelden zoals ze dat hun vader hun moeder hadden zien doen. Er waren niet zo heel veel goede relaties waarin man en vrouw elkaar niet als gelijke, maar beslist wel als gelijkwaardig beschouwden en waarin een verstandhouding bestond van wederzijds respect. De meeste mannen en kennelijk in hun hart ook de vrouwen, beschouwden de man nog altijd als meerdere. Kwam dat alleen doordat de man nog steeds het leeuwendeel aan gezinsinkomsten binnenbracht? Ze had er geen flauw idee van, ze wist alleen dat op dit moment maar één ding belangrijk was: ze was vrouw en voelde zich dat voor honderd procent. Ze had behoefte aan een beetje waardering van mannelijke zijde.


  Door alle gemijmer was ze op de parkeerplaats aangekomen voor ze er erg in had. Nadat ze haar wagentje op slot had gedaan, haalde ze diep adem. Ze slenterde naar de oever van de oude rivierarm die nu alleen nog een recreatieve functie had en snoof de geur van het water op. Er zwommen een paar zwanen in de verte. Het blad aan sommige bomen begon licht te kleuren. In de wind dwarrelden de eerste dode bladeren rond. De herfst was in aantocht, maar ze hield van lange avonden, met brandende kaarsen en het liefst een open haard, maar die had ze helaas niet.


  Het water maakte haar weer rustig. Ze schrok op van zijn stem achter haar.


  ‘Ik heb wat rondgelopen, want het is hier zo vredig. Volgens mij voel jij dat net zo als ik.’


  ‘Ik hou van water. Als ik een hoop geld had, zou ik een huis aan het water willen hebben.’


  ‘Waarschijnlijk zul je het in de toekomst moeten doen met een vijvertje in de tuin.’


  Zijn droge humor toverde een glimlach om haar lippen. ‘Dat zit er dik in, maar helaas, ik kan er niet van wakker liggen.’


  ‘Dat siert je. Weet je dat ik honger heb?’


  ‘Maar...’


  ‘Onvoorziene omstandigheden. Mijn moeder moest onverwacht naar het ziekenhuis om een zus op te zoeken, die daar met verschijnselen van een beroerte was opgenomen. Ik heb haar heen en weer gereden met het vaste voornemen onderweg een broodje kroket te eten, maar het is er niet van gekomen. Jij hebt zeker al gegeten?’


  Ze knikte. ‘Dat betekent dus, dat ik wat kan drinken zoals we hadden afgesproken, maar dat jij iets te eten moet bestellen.’


  ‘Staat dat niet raar?’


  ‘Daar moet je je geen zorgen om maken.’


  ‘Je hebt nog gelijk ook.’


  Ze kregen een tafeltje toegewezen, de ober nam de situatie goed op en stelde voor, dat Just een hoofdmaaltijd zou bestellen en Sija een licht voorgerechtje, zodat ze toch allebei een bord voor zich hadden staan. Ze liet zich overhalen tot een verrukkelijk zalmschoteltje en een glas frisse witte wijn. Het was niet overmatig druk, maar er waren genoeg tafeltjes bezet om het gezellig te maken. Just vertelde over zijn ouders en over de leerlingen van het schooljaar dat snel zou beginnen. Hij moest er een paar maal diep van zuchten.


  ‘Begin je nu al een vermoeide leraar te worden?’ Ze bedoelde het plagend, maar zijn reactie verraste haar.


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Als mensen aan onderwijzend personeel denken, herinneren ze zich vooral de enorme hoeveelheid vakantie, maar dat is zo vertekend, zo bedrieglijk. Het is natuurlijk niet voor niets, dat bijna niemand in ons vak gezond en wel zijn pensioen haalt. Lesgeven is enorm intensief en in toenemende mate dragen wij bij in de opvoeding van jongeren. Ouders zijn altijd onderweg of met zichzelf bezig en vinden dus, dat het onze taak is de kinderen die dingen bij te brengen waar ze zelf niet meer aan toekomen. Bovendien zijn de eindexamenklassen van het gymnasium waar ik lesgeef, niet de gemakkelijkste.’


  ‘Ik dacht juist, dat daar de serieuze jongeren terechtkwamen, die willen gaan studeren. Ik bedoel, het is het zwaarste onderwijs dat ze op die leeftijd kunnen volgen.’


  ‘Ja, we hebben een flink aantal bollebozen op school, maar die hebben vaak nog meer problemen dan andere jongeren. Ze zijn vroeger vaak gepest met hun goede leerprestaties en pesten in lagere klassen heeft psychisch een gigantische invloed, die sommigen hun hele verdere leven niet meer kwijtraken. Er zijn ook strebers onder, die altijd en overal de beste willen zijn, tot ze iemand ontmoeten die het net even beter doet dan zijzelf, en daar kunnen ze volledig door onderuitgaan.’ Ze waren ondertussen aan hun eten begonnen. Het was inmiddels halfnegen geworden. Ze nam kleine hapjes en met grote tussenpozen, zodat er steeds wat op haar bordje bleef liggen, terwijl hij at.


  ‘Er zijn ook kinderen die het eigenlijk niet kunnen, maar die door hun ouders zo opgejut worden dat ze alsmaar op hun tenen moeten lopen om aan de hoge eisen te voldoen. Die zijn misschien nog wel het meest te beklagen, want hoe ze ook hun best doen, het is kennelijk nooit goed genoeg. De spanningen die daaruit voortvloeien, moeten wij vaak op zien te vangen. Soms raakt een kind aan de drugs, gewoon omdat het niet langer alle eisen aankan, soms storten ze in of vertonen onaangepast gedrag, om het zo maar eens te noemen. Momenteel is er een meisje in een van mijn klassen, van wie het zusje leukemie heeft, weer iets anders. Je ziet haar altijd zo goede leerprestaties binnen de kortste keren kelderen tot een niveau dat ver beneden haar peil is. Dergelijke dingen vragen allemaal tijd en aandacht, als je je werk als leraar goed wilt doen.’


  ‘Je lijkt meer een mentor te zijn.’


  ‘Zo voelt dat ook.’


  ‘Het doet me een beetje denken aan het gemak waarmee veel klanten van mij hun ziel blootleggen als ik ze masseer. Dan komt de ellende van hun leven ook zo gemakkelijk aan de orde.’


  ‘De gelukkige mens is kennelijk een mythe, Sija.’


  ‘Geluk bestaat uit momenten, Just. De gedachte dat een mens een leven kan leiden, dat enkel uit geluk bestaat, is pure lariekoek, al was het alleen maar dat je niet weet wat geluk is als je nooit verdriet hebt gekend. Leven en dood, zomer en winter, geluk en verdriet, het leven bestaat uit tegenpolen, zonder dat zou er geen leven zijn.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je bent een rijpe vrouw voor je leeftijd.’


  ‘Dat is een complimentje waar niet veel jonge vrouwen blij mee zouden zijn, maar ik wel, omdat ik weet dat je het goed bedoelt. Dank je, Just.’


  Hij bloosde een beetje. Daarna gooide hij het snel over een heel andere boeg. ‘Heb jij in de tussentijd nog op andere advertenties gereageerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb een paar afspraken gemaakt.’


  ‘Dat heb ik begrepen. Denk je dat je er iets mee opgeschoten bent?’


  ‘Bedoel je, of de ware Jacoba erbij zit? Nee, dat niet. Aardige vrouwen, allebei, maar de een heeft drie kinderen en zit in de bijstand, dus die neemt de eerste de beste kerel met een vaste baan die haar leven wat rooskleuriger maakt, de ander heeft al twee mislukte huwelijken achter de rug en stelt zulke hoge eisen dat geen normale vent goed genoeg zal zijn.’


  ‘Dat klinkt cynisch.’


  ‘Dat is het ook. Het is niet belangrijk. Ik heb de tijd.’


  ‘Volgens mij wil je je helemaal niet binden.’ Ze dacht aan de woorden van Imke.


  ‘Natuurlijk wel, maar ik heb veel meegemaakt en dat schijnt moeilijk te begrijpen te zijn.’


  ‘Je zoekt warmte, je wilt verstandelijk gezien wel een gezin, maar ik denk dat je problemen hebt om je te hechten. Je wilt dat niet, want alles wat je dicht bij je laat komen, kun je ook weer verliezen.’


  Hij keek haar gepijnigd aan. ‘Het leven bestaat uit verliezen.’


  ‘Als je dat diep vanbinnen hebt besloten, inderdaad, Just, dan wordt het een self-fulfilling prophecy. Dan zul je de verliezen altijd zien en voorbijgaan aan de winsten. Jij hebt bindingsangst en dat komt doordat je het verlies van Noortje niet hebt verwerkt.’


  Zijn stoel schoof met een klap achteruit. ‘Daar wil ik niet over praten. Ik ga nog even een frisse neus halen, Sija. Ik ben zo terug. Drink maar een glaasje of een kop koffie. Tot zo.’


  Verbouwereerd keek ze hem na.


  Het duurde meer dan tien minuten, in welke tijd ze zich allesbehalve prettig voelde. Toen hij terugkwam, keek hij verlegen. ‘Het spijt me, maar er zijn dingen in mijn leven die ik met niemand bespreken wil.’


  ‘Dat had ik al begrepen, dus daarom zei ik... wat ik gezegd heb. Als het helpt, bied ik je mijn excuses aan, maar het is wel hoe ik erover denk.’


  Hij knikte slechts kort en ging er niet op in. Ze dronken koffie en korte tijd later stond hij op. ‘Ik zou graag naar huis willen, Sija. Ik voel me erg moe.’


  ‘Natuurlijk. Ik wilde het sowieso niet te laat maken, want ik ben vanmorgen al vroeg begonnen en moet dat morgen opnieuw.’ Hij rekende af, wilde er niet van horen dat zij ook iets zou betalen. Buiten stak hij haar zijn hand toe. Een beetje teleurgesteld legde ze er de hare in.


  ‘Ik hoop niet dat je boos bent,’ probeerde ze aarzelend.


  ‘Helemaal niet. Maar sommige dingen moeten met rust gelaten worden.’


  Toen hij wegreed, keek ze hem na. Imke had gelijk, dacht ze terwijl ze net als in het begin van de avond even naar het water slenterde. Just kampte met onverwerkte rouw. Ze vroeg zich af welke verschrikkelijke dingen er gebeurd waren, dat hij er zo onder leed.


  



  Het eerste wat ze zag, was het bord ‘Te koop’ in de tuin.


  Toen Joke even later opendeed, verwachtte ze min of meer een verpieterde en bleke vrouw aan te treffen, maar zo ongeveer het tegendeel was het geval.


  ‘De rust heeft je goedgedaan,’ was alles wat ze uit wist te brengen terwijl ze haar oudere collegaatje sprakeloos aankeek.


  Joke glimlachte. ‘Kom verder. Ik vind het lief van je dat je komt kijken.’


  ‘Je zit al drie weken thuis.’


  ‘De eerste week was ik hondsberoerd. Vreselijk verkouden en hoofdpijn op de koop toe. Ik heb dagenlang in bed gelegen en eigenlijk alleen maar geslapen. Piet vloekte alles aan elkaar, omdat hij overal voor op moest draaien, maar voor het eerst in mijn leven kon het me niet schelen. De vijfde dag voelde ik me goed en uitgerust, maar ik ben gewoon in bed blijven liggen om zomaar eens een dagje te genieten. Toen ik beneden kwam, schrok ik me een ongeluk van de puinhoop die man en kinderen ervan gemaakt hadden en op dat moment drong het voor het eerst van mijn leven ten volle tot me door, hoeveel ik deed. Even dit, even dat, zus ruimen en zo regelen, niemand die er nog bij stilstond, ikzelf al het minst. Ik heb gewoon alles laten liggen en ben met een boek op de bank gekropen. De kinderen gingen naar boven zodra ze uit school kwamen. Toen Piet uit zijn werk kwam, zei ik dat we maar wat bij de Chinees moesten halen, omdat ik er absoluut nog geen fut voor had om boodschappen te doen en te koken. Hij ontplofte en voor het eerst heb ik dat met kritische ogen aangekeken. Hij vond dat ik wel genoeg geluierd had en dat was waar, want ik voelde me een stuk fitter dan ik in de afgelopen twee jaar geweest ben, gewoon omdat ik voor het eerst in al die tijd goed uitgerust was. Dat was een eye-opener, Sija.’ Onder al het praten door had Joke thee gezet en wat chocolade op een schaaltje gedaan. ‘Ik zei dat ik wel wat op zou gaan ruimen, maar dat hij dan de boodschappen moest halen, want beide, dat ging nog niet, dan lag ik meteen weer dagen op bed. Ik heb een lijst gemaakt van hier tot Tokio. Je had hem moeten horen foeteren, maar toen hij weg was, heb ik afgewassen en de ergste rommel weggeruimd, zodat het er op het oog weer toonbaar uitzag. Teruggekomen kwakte Piet de kratten met boodschappen neer, zakte op de bank voor de televisie, zapte erop los en commandeerde ondertussen: “Koffie.”


  Toen ben ik meteen weer gaan zitten. “Ik heb hier geen zin meer in. Jij weet evengoed als ik, dat ik ziek ben geworden omdat ik veel te veel van mezelf heb moeten vergen,” zei ik.


  Onzin, vond hij. Ik was nu eenmaal niet zo flink als de meeste vrouwen. Kijk nu eens naar hem, was ik een paar dagen een beetje vervelend geweest, had hij toch maar mooi de boel draaiende gehouden en zelfs nog de boodschappen gedaan op de koop toe, terwijl ik daar best zelf toe in staat was. Toen ben ik dichtgeklapt. Ik heb niets meer gedaan, niets meer opgeruimd, en ben weer in bed gaan liggen. Het werd een slapeloze nacht, Sija, maar voor het eerst in mijn leven heb ik alles eens goed op een rijtje gezet. Om vier uur was ik eruit en onbarmhartig heb ik Piet wakker geschud. “Piet,” zei ik. “Het huis moet worden verkocht.” Wel, een wespensteek had hem niet sneller uit dromenland kunnen halen. “Niets ervan,” was zijn commentaar. Ik heb gezegd dat hij kon kiezen, omdat ik er genoeg van had mijn gezondheid en levensgeluk te ondermijnen met een dubbele belasting. Ik zou weer huisvrouw willen zijn en ten hoogste twee dagen per week werken. Hij zei dat dat niet kon vanwege de hypotheek. Ik zei: “Precies, dus daarom moet het huis te koop.”


  Toen was ik egoïstisch, ik hield geen rekening met zijn gevoelens en ik was te lui om flink aan te pakken bovendien. Toen knapte er iets in me, Sija, kun je dat begrijpen?’


  ‘Jouw verhaal doet me een beetje denken aan wat ik met Henk heb meegemaakt. Dat was ook zo’n brok zelfzucht.’


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen. Hij weigerde dus. “Goed, Piet,” gaf ik liefjes toe. “Dan niet. Dan ga ik over tot de volgende stap. Ik wil scheiden.” Joke schoot giechelig in de lach. ‘Als er een bom in bed ontploft was, had hij niet meer kunnen schrikken. Hij dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was, want hij was immers een geweldige vent en kon aan elke vinger wel tien vrouwen krijgen. “Wel, zoek een van hen dan maar uit om naar toe te gaan,” was mijn reactie. Ik heb mijn rug naar hem toegedraaid en viel binnen een paar minuten in slaap, tot de andere morgen halfelf. Toen ik wakker werd, was ik alleen thuis. De kinderen waren naar school, Piet was naar zijn baas. Het voelde heerlijk, dat ik eindelijk eens voor mezelf was opgekomen.’


  Sija knikte en leek te aarzelen. ‘Het komt allemaal wel onverwacht, Joke.’


  De ander knikte. ‘Ik heb te lang te veel van mezelf gevergd, maar het uitzieken heeft me eindelijk de ogen geopend. Jij hebt aldoor gelijk gehad, weet je. Ik vergde te veel van mezelf. Ik wist ook, dat als daar niets aan veranderde, ik in grote problemen zou komen en wat was nu belangrijker, Piets behoefte aan dit huis, of mijn eigen leven? Ik heb eindelijk een keuze kunnen maken, een keuze die ik al veel eerder had moeten maken, maar goed, gisteren kan niet veranderd worden en morgen heeft zijn eigen zorgen. Dus wat blijft, is vandaag. Ik leef nu. En er moet iets veranderen, wil ik daar weer plezier in hebben. Ik ben naar een makelaar gegaan en heb gezegd dat het huis te koop moest komen. Daarna heb ik voorlopig zelf dat bord gemaakt van een vel tekenpapier en vingerverf, afgeplakt met doorzichtig folie, om in de tuin te zetten. Piet heeft er wel een minuut lang naar staan kijken, voor hij binnenkwam. Hij was woedend, heeft niets gezegd, wat spullen in een koffer gegooid en is vertrokken. Ik heb ontdekt dat hij naar zijn moeder is gegaan. Nu, hij doet maar.’


  ‘Hij moet wel denken dat het een bevlieging van je is.’


  ‘Ja, maar dan komt hij er nog wel achter.’


  ‘Weet je dat wel zeker, Joke?’


  ‘Heel zeker. De enige kans die hij heeft, is me tegemoet te komen en er samen aan te gaan werken een beter leven te krijgen. En dat betere leven staat los van centen en alles wat daarbij hoort. Wil je nog thee?’


  Ze knikte. ‘Je ziet er daarom zo uit... zo zorgeloos.’


  ‘Ik ben vanmorgen naar de stad geweest om wat nieuws voor mezelf te kopen, en ben en passant langs de kapper gegaan. Ik voel me ineens zo sterk.’


  ‘Het lijkt eerder euforie. Zorg ervoor dat je niet ineens helemaal naar de andere kant doorschiet, Joke.’


  ‘Ik kom maandag weer werken en ga dan met de directrice praten.’


  ‘Als... als je gaat scheiden, zal er niet veel van komen, minder te gaan werken.’


  ‘Dat ben ik me bewust, maar dan zal ik een kleiner huis hebben en de kinderen zullen een deel van hun tijd bij Piet doorbrengen, zodat ik meer rust krijg dan ik nu heb. Maar ik denk niet dat hij het zover zal laten komen.’


  ‘Ik hoop het voor je,’ reageerde Sija nog steeds overrompeld, maar ze had er haar twijfels over.


  Toen ze van Joke vandaan kwam, had ze behoefte aan afleiding, dus fietste ze naar het centrum van hun dorp en ging een paar leuke winkeltjes binnen om wat rond te kijken. Ze werd er langzamerhand weer rustig van. Het was fijn dat Joke inzag dat er iets moest veranderen. Ze was nieuwsgierig hoe dat allemaal af zou lopen. Ze hoopte maar minder dramatisch, dan met haar en Henk het geval was geweest. Kom, ze kon nog wel even over de markt slenteren. Er stonden niet veel kramen meer en een aantal kooplieden was al bezig om de goederen in te pakken. Ze had echter niets nodig. Ze dacht aan de tijden dat Henk haar voorgehouden had dat op het scheiden van de markt groente en vis bijvoorbeeld goedkoper te krijgen waren. Gelukkig hoefde ze daar niet meer om te denken. Ja, ze begreep wel zo’n beetje hoe Joke zich voelde.


  Bij de kaasboer schaarde ze zich toch nog even tussen de laatste klanten. Ze was bijna aan de beurt, toen ze op de schouder werd getikt. Toen ze omkeek, ontmoetten haar ogen die van Myra. Henk stond pal achter haar.
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  ‘Ben je helemaal alleen, Sija?’ vroeg Myra. Henk keek haar strak aan en er lag een blik in zijn ogen waar ze zich hoogst onbehaaglijk bij voelde.


  ‘Ik hoef verder niets te hebben,’ hakkelde ze van haar stuk gebracht tegen de kaasboer. Met trillende vingers rekende ze af.


  Toen ze wegliep, volgde hij haar en Myra kwam weer achter hem aan. Nu stond haar gezicht ontevreden. Kennelijk vond ze het niet prettig dat hij vergeten scheen te zijn dat zíj er ook was, en alleen maar oog had voor zijn vroegere vriendin. Myra haastte zich tussen hem en Sija in te komen en begon haar uit te dagen. ‘Je hebt het maar mooi voor elkaar. Die massages van je leveren dik geld op, zegt Henk. Al beweer jij honderd keer van niet, hij kan het weten, hoor.’


  Er verscheen die hebberige blik in zijn ogen die haar al eerder zo bezeerd had. Sija werd er onrustig van, angstig zelfs, maar ze besefte dat dit onzin was. Ze konden haar niets doen dan wat sarren met woorden. Die deden alleen pijn als ze het toeliet. Gelukkig was ze inmiddels bij haar fiets. Ze deed het stuk kaas in haar mandje aan het stuur en haalde de fiets van het slot. Henk greep stevig haar stuur vast. ‘Waarom heb je ineens zo’n haast?’


  Ze keek hem fier aan. ‘Wat wil je nu van me? Me tegenhouden? Ik hoef maar te kikken en gelukkig staan daar verderop twee agenten met elkaar te praten. Dus?’


  ‘Wij moeten praten.’


  ‘Nee, Henk, er valt al maandenlang niets meer te praten. Ik ben een nieuw leven begonnen en jij ook. Myra heeft nog wel geprobeerd er misbruik van te maken dat ik niet wist dat je je zo snel met haar getroost had, maar ik kan niet anders dan vaststellen dat jullie goed bij elkaar passen, omdat jullie allebei met hetzelfde sop overgoten zijn. Nu laat je dat stuur los, anders gil ik de hele boel bij elkaar.’


  ‘Daar ben jij te netjes voor.’


  Ze opende prompt haar mond en meteen trok hij zijn hand terug. Ze racete weg als moest ze trainen voor de Tour de France.


  Buiten adem en met bonkend hart zette ze een paar minuten later haar fiets in het schuurtje. Ze was een beetje duizelig van de te grote snelheid en de emoties. Binnen zakte ze op de bank neer en kwamen er een paar tranen. Die rotzak! Waarom liet hij haar niet gewoon met rust? Het was zo kinderachtig, wat hij deed. Kwam dat enkel omdat ze zijn mannelijk ego had aangetast door hem in de steek te laten in plaats van andersom? Of dacht hij nu echt, dat ze ineens bulkte van het geld en was dat de reden waarom hij ineens weer in haar leven opdook? Nu ze erover nadacht, was het inderdaad begonnen kort nadat ze het huis van tante Alie had geërfd. Ze slaakte een diepe zucht, maar het nare gevoel dat ze van deze ontmoeting had overgehouden, zakte niet weg.


  Ze maakte een kopje thee toen haar adem weer rustig was geworden, zette een kalmerend muziekje op en probeerde er toen goed over na te denken. Ze herinnerde zich pijnlijk de manier waarop hij zich uitgelaten had over het mooie huis dat ineens haar eigendom was geworden. Ze herinnerde zich ook weer hoeveel problemen hij altijd had gemaakt als hij maar even dacht dat ze een gulden te veel had uitgegeven, altijd zijn opmerkingen dat ze onnodige dingen kocht als het ging om dingetjes die zij leuk vond. Ze besefte voor het eerst dat er nooit een boedelscheiding was geweest. Ze had haar kleren en sieraden meegenomen, plus een paar kleine dingen waar ze bijzonder aan gehecht was, maar veel dingen die zij indertijd had ingebracht, stonden nog gewoon bij hem thuis. Misschien moest ze er werk van maken die terug te krijgen? Aan de andere kant, er waren geen dingen bij die ze speciaal terug wilde hebben, het ging meer om het principe. Ze dronk de thee met gesloten ogen op en nam zich voor de zoveelste keer voor zich niet langer van haar stuk te laten brengen door het verleden. Henk was een deel van dat verleden en wat er gebeurd was, kon nooit meer veranderd worden. Wat telde was vandaag. Als ze zich te veel van haar stuk liet brengen door hem en Myra, had hij ook nog invloed op haar leven van vandaag en ze had wel de keuze om dat niet toe te laten.


  Toen ze zover was gekomen met haar gedachten, haalde ze opgelucht adem. Ze nam een douche en controleerde voor ze naar bed ging zorgvuldig of alles goed was afgesloten. Ze had net het licht uitgedaan, toen de telefoon ging. Wie kon dat nu in vredesnaam zijn, zo laat?


  ‘Met Just. Ik zou je graag willen zien. Is het goed als ik morgenavond langskom, Sija, of heb je het druk?’


  ‘Ik heb maar één klant en die komt al om zeven uur. Ik zal de rest van de avond vrijhouden, Just. Kom maar koffiedrinken om een uur of acht.’


  ‘Tot morgen dan.’


  Zo kwam het dat ze toch nog met een glimlach om haar lippen in slaap viel.


  



  De volgende dag was de zomerse warmte weer terug, al was het inmiddels begin september. Omdat de lucht nog erg vochtig was, voelde het bedompt en benauwd aan. Veel van de mensen in het verzorgingshuis hadden het dan ook zwaar. Ze verdroegen de warmte niet goed en voelden zich lamlendig. Er moest op gelet worden dat ze voldoende dronken en het vele drinken leidde onvermijdelijk tot toenemend toiletbezoek, wat voor de verzorgers weer extra werk betekende, terwijl veel van hen zelf ook last van de klamme warmte hadden. Toen Sija naar huis fietste, voelde ze zich dan ook behoorlijk uitgerangeerd. Trek in eten had ze eigenlijk niet, dus nam ze meteen een lange lauwe douche om zich weer fris te voelen en ook haar haren werden gewassen. Ze besloot na enig wikken en wegen een pizza te laten komen en een halfuurtje later at ze die op haar gemakje op. Opgeladen met nieuwe energie masseerde ze haar enige klant van die avond, die ook al moe en uitgeteld was, maar genoot van de ontspannende behandeling.


  Toen ze weer alleen was, legde ze kussens in haar tuinbank, want het was zonde om op zo’n lekkere avond binnen te gaan zitten. Ze besloot meteen de bloembakken water te geven, want de grond droogde heel snel uit. Eerst deed ze de grote bak in haar voortuin, toen liep ze achterom naar de buitenkraan om de gieter weer te vullen en de bakken aan de achterkant te doen. De telefoon ging en ze zette de gieter neer om zich naar binnen te haasten. Het was haar moeder, die zoals zo vaak hoofdpijn had gekregen van de warmte en even wilde kletsen, nadat ze een aspirine had geslikt en even op bed was gaan liggen onder de draaiende ventilator. Ze had net opgehangen en wilde weer naar buiten gaan, toen ze regelrecht in een paar mannenarmen liep.


  ‘Hier hoor je thuis,’ klonk de stem van Henk en Sija schrok zich een hoedje.


  ‘Hoe kom jij binnen?’


  ‘Als je gewoon alles open laat staan, is dat niet minder dan een uitnodiging.’


  Ze had de poort niet op slot gedaan omdat ze in de tuin bezig was. De achterdeur stond open omdat ze straks met Just buiten wilde gaan zitten. Ze probeerde helder te blijven denken, terwijl ze haastig een stap achteruit deed. ‘Is Myra er ook?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Met Myra en mij wordt het niets. Een wipje zo nu en dan, dat moet kunnen als twee mensen alleen zijn, en een man moet toch wat. Nee, lieverd, ik wil jou terug. Dat heb je ondertussen toch wel begrepen? We zullen het fantastisch hebben met elkaar. Ik zeg de huur op, jij hebt zoveel ruimte en ook nog die mooie tuin.’ Zijn blikken gleden waarderend rond.


  ‘Henk, je hebt niets te willen. Ik ben bij je weggegaan en heb er geen enkele behoefte aan weer samen met jou verder te gaan.’


  ‘Natuurlijk wil je met mij verder. Jij bent geen vrouw om alleen te zijn. Je hebt een kerel nodig die voor je wil zorgen en zo’n man ben ik.’


  Ze werd opnieuw bang, net als gisteren op de markt. Ze had nooit van Henk verwacht dat hij haar niet los zou kunnen laten. Waarom toch? Alleen om het geld, wist ze feilloos. Haar onverwachte bezitting trok hem aan, niet zijzelf.


  ‘Henk, ik ben alleen en ik blijf alleen en jij hebt Myra. Ik verzoek je dringend om hier niet meer te komen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Als ik die erfenis van tante Alie niet had gekregen, had ik je nooit meer gezien. Dat brengt me erop, dat in jouw huis nog steeds heel wat van mijn spullen staan.’


  ‘Dat is allemaal weg. Ik heb weggegooid wat je niet mee wilde nemen.’ Ze zag dat hij loog en besloot dat het de moeite niet waard was. Ze kende hem beter dan wie ook. Hij zou wel het een en ander verkocht hebben. Als hij er geld voor kon krijgen, zou Henk zijn moeder nog verkopen, vreesde ze.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik wil nu dat je weggaat en ook dat je niet meer terugkomt.’


  ‘Wacht maar, een zoentje doet je wel van gedachten veranderen.’ Hij deed opnieuw een stap in haar richting, zij deed even snel een stap achteruit. Hij lachte en wist haar bij de arm te pakken. Met een ruk trok hij haar naar zich toe. Net toen zijn mond die van haar naderde, klonk er een harde mannenstem.


  Henk werd in zijn kraag gegrepen. Just torende zeker tien centimeter boven hem uit. ‘Volgens mij val jij Sija lastig, want ze wil dat je weggaat.’


  ‘Niet waar. Wie ben jij dan wel?’


  Op die laatste vraag gaf Just geen antwoord. Hij duwde Henk naar de deur. ‘Wegwezen, anders bellen we de politie.’ Just duwde hem de deur door, de tuin in, en tenslotte door de poort die hij meteen achter hem dichtdeed en op slot draaide. ‘Je zult voorlopig op moeten letten, meisje. Er zijn nu eenmaal mannen die het niet kunnen verkroppen dat ze in de steek worden gelaten.’


  ‘Hij heeft het aangelegd met iemand van wie ik dacht dat we min of meer bevriend waren.’


  ‘Dan heb je je in die vrouw vergist en in hem eveneens.’


  ‘Henk is meer geïnteresseerd in het feit dat ik ineens een eigen huis bezit,’ verzuchtte ze schamper. Ze ging op de bank zitten en vergat helemaal te vragen wat hij wilde drinken. Hij vond echter op eigen initiatief zijn weg in haar keuken en even later drukte hij haar een glas wijn in de handen. ‘Neem een slokje en vergeet wat er is gebeurd, maar let voortaan wel beter op, zeker op warme avonden als deze.’


  ‘Het zijn de laatste stuiptrekkingen van de zomer, voor de herfst komt, Just.’


  ‘Desalniettemin,’ reageerde hij schouderophalend. ‘Je maakt het die man wel erg gemakkelijk door minder alert te zijn.’


  ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk. Ik realiseer me echter nog steeds niet hoe vervelend het is als iemand onuitgenodigd je huis binnen wil komen.’


  ‘Je hebt vanavond iets geleerd, mag ik aannemen.’


  ‘Ik ben ontzettend blij dat je kwam.’


  ‘Ik ook. Met die man heb je samengewoond?’


  Ze knikte. ‘Twee jaar. In het begin was het fijn, maar dat duurde maar kort. Al snel was het heel zwaar en hadden we bijna dagelijks ruzie om geld.’


  ‘Ben jij zo zuinig dan?’


  ‘Hij. Ik gooi het heus niet over de balk, verre van dat zelfs, maar Henk deed altijd moeilijk, hoe weinig we ook uitgaven. Ik mocht niet eens zelf boodschappen doen, dan ging hij mee en rekende hij af.’


  ‘Ben je mal?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Is het daarop stukgelopen?’


  ‘Het was niet het enige. Maar ik ben blij dat je me geholpen hebt, Just, ik zal voortaan goed opletten. Misschien gaat het na een poosje dan vanzelf voorbij.’


  ‘Het heeft tijd nodig om te verwerken dat een relatie op de klippen is gelopen.’


  ‘Ja, daarom heb ik mezelf zo verbaasd door op je advertentie te reageren.’


  Hij glimlachte. ‘Ik begin erachter te komen dat jij gelijk had, toen je zei dat ik niet echt een relatie wilde. Alleen blijf ik zoeken. Elke zaterdag lees ik de advertenties na. Gek, hè?’


  ‘Ik denk dat heel veel mensen dat doen en dat slechts een klein deel het aandurft om erop te reageren. Zeker als je een paar verkeerde reacties hebt gehad, durf je dat niet goed meer. Misschien is het beter om naar een bureau te stappen, als je voor jezelf hebt uitgemaakt dat je werkelijk niet meer alleen wilt blijven.’


  ‘Zo’n bureau kost heel veel geld en bovendien zijn er malafide bureaus te over.’


  ‘Er zijn ook vele goede. Daar kun je naar informeren voor je met een van hen in zee gaat.’


  ‘Denk jij erover?’


  ‘Nee. Zoals gezegd, denk ik dat het voor mij beter is om nog een poosje alleen te blijven.’


  ‘Jammer.’


  ‘Just, stel je niet aan. Ik ben alleen maar eerlijk en bij jou ligt het niet anders dan bij mij.’


  ‘Ik ben niet als aangeschoten wild uit een vorige relatie gekomen.’


  ‘Nee, dat is waar, maar wat er bij jou aan de hand is, zou nog weleens dieper kunnen gaan. Jij hebt bindingsangst en ik waag het te betwijfelen of je daar wel zo gemakkelijk overheen zult groeien.’


  Hij stond op en ijsbeerde rusteloos over het terras.


  ‘Wil je me eens wat meer over Noortje vertellen?’ probeerde ze, want het was duidelijk dat Imke gelijk had, dat hij de dood van zijn jongere zusje nog op geen stukken na verwerkt had.


  ‘Nee.’ Zijn gezicht stond ineens gesloten.


  Ze schrok er een beetje van. Ze aarzelde. ‘Imke vertelt er ook niet veel over, maar denk alsjeblieft niet dat het nieuwsgierigheid is, Just. Je hebt er last van. Misschien moet je een psycholoog opzoeken.’


  ‘Nee.’


  Ze stond op. ‘Dan zal ik het er niet verder over hebben. Wil je nog wijn?’


  ‘Nee, dank je. Ik moet gaan. Sorry, Sija, maar binnenkort hebben we de eerste vergadering van het nieuwe schooljaar. Ik moet nog een paar dingen nakijken.’


  Nog voor ze haar mond open kon doen, was hij door de poort verdwenen. Ze draaide het slot met gefronste wenkbrauwen weer om. Het was duidelijk dat ze een gevoelige snaar had geraakt. Sterker nog, ze dacht niet dat ze Just ooit nog terug zou zien. Terneergeslagen ging ze naar binnen. De laatste zomerwarmte deed haar niets meer. Ze genoot niet meer van de mooie avond. Ineens was ze helemaal uitgeput. Ze wilde naar bed in de hoop te kunnen slapen.


  De slaap kwam echter niet. Ze lag nog maar net, toen ze plotseling overweldigd werd door een enorm gevoel van eenzaamheid. Er prikten tranen in haar ogen. Hoe kwam dat zo ineens?


  Met een dikke brok in haar keel ging Sija zitten en haar vingers trilden verdacht toen ze het licht aanknipte. De eenzaamheid was verstikkend. Onverwacht moest ze de neiging bedwingen om haar ouders te bellen, gewoon opdat er even iemand zou zijn die naar haar luisterde, een arm om haar heen zou slaan. Ze stond op en ging naar de keuken om een beker melk warm te maken, het oude huismiddeltje van haar grootmoeder, dat rust en slaap heette te brengen. De tranen liepen nog steeds. Toen ze een paar minuten later ging zitten, drong het tot haar door, dat ze een leven leidde waarin ze altijd maar voor iedereen klaarstond, maar wie was er voor haar, nu ze iemand nodig had, nu ze zich zwak, eenzaam en verdrietig voelde? Ze zou het niet weten. Ze was te oud om naar haar moeder te rennen, vond ze. Ze had geen echte vriendin. Ze was niet zoals Joke, die haar gevoelens tamelijk gemakkelijk bij een ander dropte. Het gevoel van eenzaamheid was ineens verpletterend. Zo vanzelfsprekend ze het vond om voor een ander klaar te staan, zo onmogelijk bleek het nu wie dan ook op te bellen om te laten blijken dat ze het zelf even heel moeilijk had. Misschien was het minder gewoon dan ze altijd had gedacht, dat mensen zoveel vertrouwen in haar stelden? Misschien moest ze morgen gewoon eens naar de kapper gaan en daar met hetzelfde gemak haar hart luchten als anderen dat schenen te doen.


  Ach, dat was niet voor haar weggelegd. Ze was vriendelijk en open, maar haar eigen zorgen liet ze niet zo gemakkelijk zien. Ineens dacht ze aan Just. Vechtend tegen de gedachte hem op te bellen, ging ze weer terug naar bed. Nog urenlang vocht ze tegen de neiging alsnog de telefoon te pakken. Maar ze deed het niet. Ze zakte pas om een uur of drie weg in een onrustige sluimer, om de volgende dag afgemat wakker te worden.


  Gelukkig had ze pas om tien uur haar eerste cliënt. Ze kon op haar gemak wat rommelen. Lang stond ze onder de douche en daar vocht ze niet langer tegen de tranen die eindelijk vrij over haar wangen konden stromen. Toen ze uitgehuild was, voelde ze zich op een vreemde manier opgelucht. Henk was uit haar leven verdwenen en nooit was ze daar zo blij om geweest, als op dat moment. Op een gegeven moment zou er wel weer iemand komen die ze voldoende durfde te vertrouwen om een nieuwe relatie mee aan te gaan, maar het was nog te vroeg, nog veel te vroeg.


  Toch moest ze die hele dag keer op keer aan Just denken.


  Misschien was alles anders gegaan, als hij het verleden los had gelaten. Misschien was zijn probleem wel moeilijker te overwinnen, dan als hij een vriendin had gehad waar hij moeilijk los van kon komen. Noortje was er niet meer, maar in zijn leven was ze duidelijker aanwezig dan ze misschien gedurende haar hele leven was geweest.


  Sija moest die dag vechten tegen een tergende vermoeidheid die ze nooit eerder had gekend.


  



  De geur van vochtige aarde, ritselende bladeren en een druilerig neersijpelende regen. Paddestoelen en verkleurende bladeren. Het was twee weken later en Sija was onverwacht met Imke meegereden om een boswandeling te maken. Imke had de afgelopen week niet kunnen komen voor haar massages, want ze had een zware verkoudheid gehad en drie dagen op bed gelegen met hoofdpijn en een beetje verhoging. Nu snakte ze naar wat gezonde buitenlucht. Toen ze haar afspraken had moeten verzetten, had ze aarzelend aan Sija gevraagd, of ze voor een keer in het weekeinde mocht komen, al was dat van de ander het enige vrije weekeinde dat ze in een hele maand had. Sija had geen concrete plannen gehad en dus ook geen bezwaar. Er waren meer klanten die aangaven graag op de zaterdag te willen komen. Als ze niet zo onzeker over de toekomst was geweest, had ze het inmiddels misschien wel aangedurfd om helemaal met haar werk in het verzorgingshuis te stoppen. Ze had inmiddels wel een drietal positieve reacties gehad op haar mailing naar bedrijven. Bij één zaak waren de onderhandelingen al rond, daar zou ze elke vrijdag tot een uur of twee, drie gaan masseren. Dat gaf vastigheid. De andere zaken wilden haar diensten slechts incidenteel inroepen, maar ze besefte dat er vast betere contacten uit zouden voortvloeien als het beviel. Ze slenterde naast Imke over een blubberig bospad en vertelde erover. ‘Massages op het werk staan nog in de kinderschoenen, net als sportfaciliteiten. Als dat algemener wordt, zit jij wel goed.’


  Sija haalde haar schouders op. ‘Alleen als de economie goed draait. Als er veel werklozen komen, dan schrappen werkgevers de extraatjes toch weer. Maar goed, voorlopig loopt het beter dan ik had durven dromen en eerlijk gezegd vind ik het niet erg om in het weekeinde in het verzorgingshuis te werken. Het zou voor mijn klanten zijn, dat ik ze op zaterdag wil helpen, maar mijn baan geeft me momenteel meer zekerheid en voor mijn gevoel heb ik dat nog nodig. Ondertussen heb ik zo goed als elke avond twee klanten en dat is net genoeg.’


  ‘En overdag?’


  ‘Dat wisselt. Soms zit ik vol en soms heb ik er maar een of zelfs helemaal niet.’


  ‘Het is jammer dat zoiets niet vergoed wordt.’


  ‘Ja, precies, nu vindt bijna iedereen het prettig, maar ze moeten er wel de financiële ruimte voor hebben.’


  ‘Misschien moest je gewoon in het diepe springen.’


  ‘Zou jij dat doen?’


  ‘Ik niet, ik neem niet gemakkelijk risico’s.’


  ‘Ik slechts tot op zekere hoogte.’ De twee jonge vrouwen glimlachten naar elkaar en liepen een tijdje naast elkaar voort. ‘Hoe gaat het eigenlijk met Just? Ik heb al twee weken niets van hem gehoord.’


  ‘Volgens mij zit hij niet zo lekker in zijn vel. Het is goed dat hij nu herfstvakantie heeft. Eerst is hij met mijn vader en moeder een paar dagen naar Terschelling geweest, dat doet hij elk jaar. Het is wat problematisch, omdat onze moeder in vrij ernstige mate aan reuma lijdt en daardoor in haar functioneren beperkt is. Mijn vader maakt graag lange strandwandelingen en Just ook, dus die doen dat dan samen, terwijl ma zich op een terras installeert met een mooi boek en van de zon geniet. Hij is daarna een dag thuis geweest en voor zover ik nu weet, wandelt hij ergens op het Pieterpad.’


  ‘Just heeft een goede conditie en ik weet dat hij graag wandelt.’


  ‘Dat klopt. Heb je geen kaartje van hem gekregen?’


  ‘Nee. We hebben niet regelmatig contact, maar zo nu en dan. De laatste keer hebben we niets meer afgesproken.’


  ‘Jammer. Ik had toch de indruk dat hij je wel mocht.’


  ‘Ik ook en ik mag hem ook wel. Wat ons denk ik parten speelt, is dat we allebei bang zijn om een relatie aan te gaan. Ik ben nog te veel bezig met verwerken wat ik met Henk heb uitgestaan, en ik ben bang een nieuwe fout te maken. En hij, ach, Imke, ik weet niet wat ik ervan moet denken. De dood van Noortje heeft een enorme impact op zijn leven gehad.’


  ‘Dat is waar. Op ons allemaal.’


  Ze haalde diep adem en hoewel ze zich vast had voorgenomen dat niet te doen, was de nieuwsgierigheid even groot als haar wens om Just beter te begrijpen. ‘Is ze verongelukt?’


  Het bleef zo lang stil naast haar, dat ze er al spijt van begon te krijgen dat ze de vraag had gesteld.


  ‘Zoiets. Zeg, luister, ik wil het er een andere keer wel over hebben, maar nu niet. Ook voor mij is het pijnlijk.’


  ‘Het spijt me. Ik wilde niet nieuwsgierig lijken.’


  ‘Het is al goed. Jij kunt er ook niets aan doen. Zeg, zullen we straks een patatje halen? Ik begin honger te krijgen van al die buitenlucht.’


  ‘Graag.’ Sija verborg haar teleurstelling, maar het vraagteken werd alsmaar groter. Wat kon er in vredesnaam zo verschrikkelijk zijn, dat de overgebleven broer en zus er na al die tijd nog steeds niet over konden praten?
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  Joke verscheen die maandag monter en wel op het werk. Iedereen keek haar met open mond aan. Er waren al enkele gegadigden geweest voor het huis en al probeerde Piet uit alle macht ongedaan te maken wat ze had besloten, hij had de keuze. Een scheiding of Joke minder aan het werk. Ze was er vast van overtuigd dat hij voor haar zou kiezen, nu ze eindelijk de moed had gevonden hem voor het blok te zetten. Kennelijk genoot ze buiten alle proporties van het machtsgevoel dat ze daardoor had gekregen. Sija schudde soms vertwijfeld haar hoofd. Vroeger had ze graag gezien dat Joke eindelijk de moed zou hebben om initiatief te tonen. Nu ze die moed eindelijk had, deed ze het op een manier die alleen maar nieuwe vraagtekens opriep. De directrice had een ernstig gesprek met haar, maar zelfs daar scheen Joke niet van onder de indruk te zijn. ‘Het lijkt wel of ze onder de pepmiddelen zit,’ was een van de commentaren die Sija te horen kreeg van een collega. Een ander dacht dat ze alleen maar bij haar verstand was gekomen door die man van haar te laten kiezen, en vroeg zich hardop af of ze zich soms dood had moeten werken.


  Het was allang koffietijd geweest, toen Sija eindelijk tijd had om tien minuten te gaan zitten met haar bakje troost. Ze was moe. Nog even, dan zat de maandagmorgen erop en kon ze naar huis.


  Ze had vanmiddag geen klanten en vanavond alleen Imke maar. Maar er wachtte het nodige op haar in huis, dus ze kon er toch wel tegenaan! Als ze er de tijd voor had, moest ze ook nog even bij haar ouders langs, want nu ze zo vaak in het weekeinde werkte, schoten die bezoekjes er te vaak bij in.


  Joke zat er nog. Er speelde een glimlach om haar lippen. Sija aarzelde. ‘Ik geloof mijn ogen niet.’


  ‘Omdat ik hier zo rustig zit te genieten?’


  ‘Zowel de rust als het genieten waren een poosje geleden ver te zoeken.’


  ‘Ik heb in de afgelopen tijd alles grondig overdacht, Sija, al leek het aan de buitenkant soms dat ik alleen maar een wandelend tranendal was geworden. Al dat denken heeft me langzamerhand een hoop duidelijk gemaakt.’


  ‘Dat was wel nodig.’


  ‘Precies. Nu heb ik Piet eenvoudig voor de keuze gesteld. Scheiden, dan is hij het huis kwijt, of verhuizen naar een bescheidener eensgezinshuis, zodat ik weer net als voor we dit kochten parttime kan gaan werken en meer aandacht heb voor hem en de kinderen. Ik ben er zeker van dat hij eieren voor zijn geld kiest.’


  ‘Als het zo eenvoudig was, waarom heb je dan zo lang gewacht om hem dit duidelijk te maken?’


  ‘Nu, hij heeft natuurlijk best gelijk, dat onze mooie grote twee-onder-een-kapper heerlijk is om in te wonen. Als een mens echter oververmoeid is, ben je niet meer goed in staat om verstandige keuzes te maken. Hij deed me geloven dat het allemaal aan mij lag en dat ik niet zo flink was als de meeste andere vrouwen. Pas toen ik ziek werd en noodgedwongen voor het eerst in tijden eens goed uitrustte, ging ik alles weer zien zoals het was en ineens begreep ik het. Het ligt niet aan mij, maar aan hem. Hij mag nu kiezen en dat geeft me rust.’


  Sija was er niet gerust op. Joke was helemaal doorgeslagen naar de andere kant en dat was natuurlijk evenmin in orde als de slaafse manier waarop ze zich vroeger opstelde. Vroeger lag alles aan haar en nu lag alles aan Piet. Lag de waarheid niet, zoals in verreweg de meeste gevallen, ergens in het midden? ‘Ik moet weer verder, maar als je behoefte voelt om erover te praten, ben je altijd welkom,’ was haar antwoord, terwijl ze alweer opstond.


  ‘Dat is niet nodig, hoor. Piet zal heus wel met me meegaan naar de makelaar.’


  ‘Je had toch al een bord in de tuin staan?’


  ‘Ja, zelf gemaakt, en daar komen ook reacties op, van buren die een achterneef hebben die een huis zoekt en willen weten wat ik ervoor wil hebben. Puur nieuwsgierigheid, laat ik je dat vertellen. Nu, ze wachten maar mooi tot het binnenkort in de krant staat. Dan krijgen we er meer voor, denk ik.’


  Sija schudde haar hoofd en toog weer aan het werk. Voor ze het wist, was het middag en kon ze naar huis. De gedachte aan Joke was ze snel vergeten. Vanavond zou Imke weer komen, het was min of meer gewoonte geworden dat die op maandag en op donderdag kwam, maar veel vooruitgang leek er niet in te zitten. Haar spieren bleven gespannen en misschien kon ze beter naar een sauna gaan of naar een psycholoog. Net als Just vond ze geen rust. Just.


  Sija maakte een kopje thee en mijmerde over de man die ze door een advertentie had leren kennen. Misschien was Klaas Verdonk al met al eerlijker geweest. Die zei tenminste ronduit dat hij weliswaar snakte naar een relatie, maar dat hij onmogelijk hoge eisen stelde. Met Just leek het wel een knipperlicht-vriendschap. Ze was niet verliefd op hem, ze was nooit gemakkelijk verliefd geworden. Ze dacht niet veel meer aan Henk, behalve met een gevoel van onzekerheid of hij haar nu verder met rust zou laten. Ze had spijt dat ze zo lang bij hem was gebleven, terwijl ze niet meer gelukkig met hem was, maar daar kon ze niets meer aan veranderen. Gebeurd was gebeurd en ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze het niet zover had laten komen als Joke. Ze voelde zich prettig in het leventje van dit moment. Nu was het de grote kunst om te kijken naar de goede dingen in het leven. Ze had een mooi huis, een baan waar ze voldoening in vond en haar massagepraktijk liep lekker en bood haar in de toekomst misschien meer mogelijkheden dan nu. Vooral als ze nog enkele contracten af kon sluiten met bedrijven om het personeel te masseren, zou ze een stevige basis hebben. Doordat ze geen hypotheek had, had ze maar lage woonlasten en dus aan een lager inkomen voldoende om rond te komen. Ze had een goede verstandhouding met haar ouders en Imke begon zo’n beetje een echte vriendin te worden. Nee, ze had helemaal niets te klagen. Ze zou in de toekomst graag kinderen willen, maar het was afwachten tot ze een stabiele man zou vinden, met wie ze een dergelijk grote stap zou durven nemen.


  En toch, waarom knaagde er dan iets vanbinnen? Hoorde ze dan toch tot die grote groep mensen die nooit tevreden scheen, hoezeer het leven hun ook toelachte? Tevredenheid, zei haar moeder soms, was het enige waaraan in deze maatschappij echt gebrek was. Het besef dat het leven goed was zoals het was. Ze had daar altijd een beetje om moeten lachen, maar langzamerhand ging ze de grote wijsheid hierachter begrijpen.


  Genoeg overpeinzingen, vermande ze zichzelf toen. Ze wilde nog een kopje thee en daarna moest er heel nuchter en praktisch gestofzuigd worden en ook de aanrecht snakte naar een schoonmaakbeurtje.


  Anderhalf uur lang was ze in de weer, ze verschoonde meteen haar bed en zette de wasmachine aan. Het was fris weer, droog en winderig, dus de was kon buiten hangen en lekker droogwaaien. Al werden handdoeken in de droger veel zachter, ze hield van de frisse geur van buiten gedroogd wasgoed. Toen ze klaar was, fietste ze naar de supermarkt om het een en ander in te slaan. Ze ging een paar keer per week, zodat ze alles in haar fietsmandje mee kon nemen. Daarna fietste ze langs haar ouders, want ze was er al twee weken niet geweest en dat was te lang. Ze woonden uiteindelijk slechts tien minuten fietsen van elkaar vandaan.


  Haar moeder had nog appeltaart over van het weekeinde en praatte honderduit. Haar vader was op zijn werk, maar Sija schrok ervan toen haar moeder vertelde dat hij misschien moest stoppen omdat hij het allemaal niet meer volhield. De zoveelste, dacht ze somber.


  Ta is toch niet ziek?’


  ‘Dat niet, maar hij wordt zo vergeetachtig en is snel aangebrand. De dokter is er al eens aan te pas moeten komen en die zegt dat hij het rustiger aan moet doen, maar dat is net als bij de meeste andere mensen natuurlijk aan dovemansoren gezegd.’


  ‘Jullie zijn nog niet op vakantie geweest. Daar zou ik maar eens werk van maken.’


  ‘Je vader wil niet. Hij ziet tegen de reis op, en van de zomer was het overal zo heet, daar kunnen we niet zo goed meer tegen.’


  ‘Huur dan een huisje in Drente en ga wat fietsen en oude dingen bekijken.’


  ‘Ga jij mee? Jij hebt ook nog geen vakantie gehad.’


  ‘Ik ga met Kerstmis een weekje naar de sneeuw, denk ik.’


  ‘Net als je vader, vage plannen maken en voor je uitschuiven.’


  ‘Alleen dit jaar, ma.’


  ‘Mis je Henk, meiske? Jullie gingen toch graag naar Spanje?’


  ‘Nee, ik mis Henk niet. Hij ging graag naar Spanje, want het was er warm en vooral goedkoop, en ik ging gewoon met hem mee.’


  ‘Hij wil je terug. Ik kwam hem vorige week op de markt tegen.’


  ‘Hij schijnt tegenwoordig vaak overdag vrij te zijn.’


  ‘Sinds jij weg bent, sukkelt hij met overspannenheid.’


  ‘O, is dat zo? Ma, je wilt toch niet dat ik me schuldig ga voelen?’


  ‘Het is een fijne vent, dat heb ik altijd gevonden.’


  ‘Ja, dat weet ik, naar buiten toe is hij altijd even beminnelijk. Maar weet je dan niet meer wat ik je heb verteld?’


  ‘Dat hij de boodschappen betaalde en een tikje gierig is? Hij verdient nu eenmaal niet zoveel, het is toch wel te prijzen dat iemand zijn geld niet over de balk gooit?’


  Sija besefte dat haar moeder er werkelijk geen enkel benul van had hoeveel pijn die woorden haar deden. Ze deed wat ze steeds had gedaan als ze elkaar niet leken te kunnen bereiken. Ze zweeg. Niet veel later stond ze op. Ze had indertijd geprobeerd het haar ouders uit te leggen waarom ze bij Henk wegging, maar ze vatten het niet, toen niet en nu nog steeds niet, en dan hield alles op. Het was pijnlijk als je niet begrepen werd door de mensen die je het naast stonden, maar het was niet anders. Misschien lag daar nog wel de grootste pijn van haar verbroken relatie, besefte ze toen ze op haar gemakje naar huis fietste. Onderweg reed ze impulsief het parkeerterrein van het tuincentrum op. Ineens had ze behoefte aan een mooi herfstboeket, chrysanten in dit geval, met veel groen ertussen. Ze koos een mooie bos uit en schikte die in haar mooiste vaas toen ze weer thuis was. Haar huis vroeg om bloemen, glimlachte ze bij zichzelf. Op haar gemakje begon ze aan haar avondmaaltijd. De vrije middag was voor de zoveelste keer omgevlogen, maar ze had veel gedaan en had haar tijd niet zitten verknoeien. Toen Imke om zeven uur aanbelde, was ze in een opperbeste stemming.


  Ze schrok dan ook van het betraande gezichtje en de lange gestalte van Just achter Imke.


  



  ‘Kom binnen. Ben je soms ziek?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Ze zit nogal in de put,’ deelde Just mee. ‘Het is vandaag precies twee jaar geleden.’


  ‘Van Noortje?’


  Beiden knikten. ‘Ga zitten, Just, schenk maar wat in. Misschien moet ik jou straks ook maar eens masseren.’


  ‘Ik geloof niet in die flauwekul.’


  Ze keek hem bezeerd aan, hij mompelde een excuus en zei dat een fles wijn beter hielp dan wat gehannes aan zijn spieren.


  ‘Wel, als je je wilt bezatten, doe je dat maar in de kroeg en niet hier,’ was haar reactie en dat ontlokte zowaar een glimlach aan Imke.


  ‘Je spieren zitten weer helemaal vast, vooral in je schouders,’ mompelde Sija tien minuten later. Imke lag met gesloten ogen voorover op de massagetafel. Ze haalde rustig adem. De ontspanning begon al door te werken. Het was een reactie geworden op het masseren. Ze wist inmiddels dat het haar zou ontspannen, dus eigenlijk hoefde Sija niet eens meer zoveel te doen, het ontspannen deed ze voor een groot deel zelf zodra ze op de behandeltafel lag. Ze zweeg en paste toen weer de nieuwe technieken toe die ze had geleerd. Het duurde niet lang eer er tranen kwamen in Imkes ogen. Ze was blij met die ontlading op een emotionele dag als vandaag. Ze zweeg nog steeds, tot Imke bijna aan het einde van de behandeling ineens begon te glimlachen. ‘Die Noortje kon soms een draak zijn, maar aan de andere kant ook zo ontzettend lief.’


  ‘Had ze een moeilijk karakter?’


  ‘Noortje was niet zoals jij en ik. Ze was psychisch ziek, zoals dat heet. Ze was schizofreen. Dat had ze sinds een paar jaar, maar we hebben altijd al geweten dat ze anders was. Als klein kind bonkte ze vaak met haar hoofd tegen de muur. Ze was niet stabiel en kon verschrikkelijke buien hebben. Toen ze begon te puberen was ze bijzonder onberekenbaar, maar we zijn pas met haar in de hulpverlening terechtgekomen toen ze angsten kreeg en stemmen hoorde in haar hoofd.’


  Sija moest moeite doen om gewoon verder te masseren. ‘Soms zijn mensen paranormaal begaafd en horen ze stemmen van geesten, van mensen die, in hun terminologie, zijn overgegaan naar de andere kant.’


  ‘Noortje niet. De stemmen zeiden haar dat ze nergens voor deugde en zo. Later zeiden ze haar dat ze dingen mee moest nemen uit winkels, mijn moeder is verschillende keren terug geweest om de spullen met de nodige uitleg en verontschuldigingen terug te brengen. Ze was altijd doodsbang dat Noortje op een dag aangehouden zou worden en van diefstal beschuldigd, maar dat is gelukkig nooit gebeurd. Weer later zeiden de stemmen dat ze zichzelf moest snijden. Ze heeft er lelijke littekens van overgehouden op haar armen.’


  Sija dempte haar stem zodat Just in de kamer haar niet zou horen door de half openstaande schuifdeuren. ‘Had haar dood misschien met haar ziekte te maken?’


  ‘Misschien. Dat weten we niet zeker en dat zullen we ook nooit weten. Lekker, Sija, ik ben weer helemaal losgemaakt. Eind van de week kan ik overigens niet, ik ga een paar dagen met mijn ouders naar de Eifel, wat wandelen en zo. Ook voor hen is dit een zware tijd. Het uitje met Just was te kort, dus ik wil mijn aandeel leveren en alleen op vakantie gaan trekt me ook niet.’


  ‘Dat is lief van je.’ Ze had de boodschap begrepen. Noortjes dood was en bleef verboden terrein. ‘Ziezo, klaar. Just?’


  ‘Ja, is er iets?’


  ‘Ja, jij moet komen.’


  Hij verscheen. ‘Moet ik je ergens mee helpen?’


  ‘Ja, je moet je overhemd uittrekken en dan ga ik je masseren.’


  ‘Ik geloof niet...’


  ‘Doe nu maar,’ bemoeide Imke zich ermee, die inmiddels achter het kamerscherm stond om haar kleren weer aan te trekken. ‘Als het niet bevalt, stoelt je mening voortaan tenminste ergens op. Nu heb je een mening over iets wat je helemaal niet kent.’


  ‘Sija heeft het druk.’


  ‘Imke is vanavond mijn enige klant, ik heb mijn hele huishouden klaar en het enige dat ik straks nog hoef te doen, is een beetje televisie kijken.’ Haar ogen vingen de zijne. Ineens voelde ze een groot verlangen om zijn lichaam aan te raken. Dat gevoel was natuurlijk allesbehalve professioneel. ‘Het kost niets, rondje van het huis,’ probeerde ze haar eigen verwarring weg te drukken.


  Imke kwam te voorschijn en duwde haar broer achter het scherm. ‘Doen, jij. Ik ga thee maken. Sija wil straks vast ook wel een kopje.’


  ‘Ja, lekker.’


  Hij moest er dus aan geloven. Een paar minuten later lag hij voor haar. Alleen zijn overhemd en hemd had hij uitgetrokken, de rest niet. Alleen mijn schouders dan,’ mompelde hij.


  ‘Poeh, wat ben jij gespannen. Vind je het eng?’


  ‘Ik hou niet van die dingen.’


  ‘Dat is het onbekende.’ Ineens moest ze glimlachen en ze vroeg zich af wie hier nu het meeste genoegen aan beleefde. Zij in ieder geval wel, want ze vond het fijn om aan hem te zitten. Dat op zich was al genoeg om haar van haar stuk te brengen. Haar eerste povere massageoefeningen had ze indertijd op Henk botgevierd, maar die wilde niets aan zijn rug en alles lager, dus daar was ze als de wiedeweerga weer mee opgehouden.


  ‘Ontspan je een beetje, Just. Het doet geen pijn, er gebeurt niets engs, het is alleen maar prettig, maar het helpt wel als je je er een beetje aan overgeeft.’


  ‘Dat zachte geaai is zeker lekker,’ mompelde hij toen tot haar verrassing en het flitste door haar hoofd dat mannen kennelijk minder van elkaar verschilden dan ze had gemeend. Ze verstevigde haar greep en zag hem glimlachen. Met die glimlach verdween de spanning uit zijn lijf. Hij had geen knopen in zijn nek zoals Imke. ‘Jij kunt je heel wat beter ontspannen, dan je zus.’


  ‘Ik heb meer conditie dan zij. Als ik ergens mee zit, ga ik lopen. Kilometers ver, soms met de hond, maar ook vaak langeafstandswandelingen.,


  ‘Zoals het Pieterpad?’


  ‘Bijvoorbeeld. Ik heb ook verschillende keren de vierdaagse gelopen en andere lange afstandsmarsen. Over het algemeen ga ik echter liever samen met de hond dan samen met zo’n horde mensen.’


  ‘Volgens mij ben je in behoorlijke mate een eenling.’


  ‘Dat valt wel mee, maar ik heb er inderdaad geen probleem mee om alleen te zijn.’


  ‘Kwam je nu alleen maar met Imke mee omdat ze overstuur was, of was je blij zelf ook wat om handen te hebben?’ probeerde ze.


  ‘Beide, veronderstel ik. We hebben elkaar al een tijdje niet gezien.’


  ‘Jij weet nu eenmaal niet wat je wilt. Je zet een advertentie en bent vervolgens bang om vaste afspraken te maken.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Je hebt al eens iets van gelijke strekking gezegd en daar heb ik veel over nagedacht. Ik voel me soms eenzaam, maar dat is misschien niet te wijten aan het feit dat ik als vrijgezel door het leven ga.’


  ‘Verlang je naar een gezin?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Vroeger wel. Toen was ik er vast van overtuigd dat ik graag vader wilde worden, als ik de juiste vrouw maar tegenkwam. Nu weet ik niets meer zeker.’


  ‘Dat is het gevolg van wat er met Noortje is gebeurd.’


  ‘Daar moet je niet over praten, Sija.’ Ze voelde hem verstrakken.


  ‘Goed dan, ander onderwerp. Ik denk dat je bindingsangst hebt en heen en weer geslingerd wordt tussen je vroegere toekomstverlangens en de angst iets weer te moeten verliezen, als je je eraan hecht. Dat is een begrijpelijke reactie na een tragisch verlies.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Sorry, ik dacht...’


  ‘Je probeert het te veel.’


  ‘Wordt het daarom niets tussen ons?’


  ‘Misschien.’


  ‘Jij bent evenmin het type om zomaar wat met iemand in een kroeg te hangen.’


  ‘Dat is waar. En jij ook niet.’


  ‘Ik verwerk de dingen die met Henk zijn gebeurd, daarin ben ik heel eerlijk geweest tegenover jou.’


  ‘Valt hij je nog lastig?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig dan maar.’


  ‘Ik ben nog steeds blij dat je hem zo beslist de deur uit hebt gezet.’


  De glimlach was terug. Met welbehagen gleden haar handen over zijn rug tot aan zijn broekriem en ze schrok van haar eigen verlangen verder te willen gaan. Wel alle...!


  ‘Jij pakt het beter aan dan Imke. Die blijft maar hangen in haar onzekerheden.’


  Dat was nieuw voor haar. Ze dempte haar stem. Imke was in de keuken bezig met de thee. Ze deed net of ze er alles van wist. ‘Ja, voor haar valt het ook niet mee.’


  ‘In het begin beloofde Adriaan bij hoog en laag dat hij voor haar zou gaan scheiden, maar dat is inmiddels al bijna een jaar geleden en ze zien elkaar nog steeds elke week. Het is voor mijn moeder onverteerbaar dat haar eigen dochter een verhouding heeft met een getrouwde man. Mijn ouders zijn fatsoenlijke mensen, altijd geweest. Ze worden inderdaad wel zwaar bezocht, nietwaar?’


  ‘Imke maakt haar eigen keuzes, Just.’


  ‘Dat wel, maar gelukkig wordt ze er niet van. Waarom denk je dat ze aldoor zo gespannen is? Ze weet dat er een vrouw is die ze onvoorstelbaar veel verdriet doet, en toch kan ze zich niet van die kerel losmaken.’


  ‘Vind jij het ook moeilijk dat ze die keuze maakt?’


  ‘Natuurlijk. Ze sluit daarmee haar kansen op geluk uit.’


  ‘Daar denkt zij anders over.’


  ‘Hoe krijgt zo’n man het voor elkaar om van twee walletjes te blijven eten? Zijn vrouw schijnt het allemaal maar te pikken, wat me zonder meer nogal verbaast, en Imke blijft geloven dat hij op een goede dag voor haar zal kiezen. Zo gaan haar beste jaren voorbij en ziet ze andere kerels niet staan, echt leuke kerels die haar meer te bieden hebben dan Adriaan Stolk.’


  ‘Nu wind je je op en dat voel ik meteen aan je spieren.’


  Ze hoorde Imke uit de keuken komen. ‘En Just, is het nu echt zo vreselijk om te worden gemasseerd?’


  ‘Nee, het is wel lekker, geloof ik.’


  ‘Goed zo, weer een zondaar die is bekeerd,’ spotte Sija goedmoedig. ‘Doe je ogen nu even dicht en houd je snater. Ik ben over een paar minuten klaar.’ Ze masseerde langzaam zijn hele rug af, bedwong de onhebbelijke neiging om zijn nek te strelen of met haar vinger over zijn mond te glijden. Imke was gaan zitten, zag ze, en misschien was dat maar goed. ‘Je moet nog maar eens terugkomen,’ liet ze weten terwijl ze de massage afrondde. ‘Misschien masseer ik je nog wel eens in ruil voor een etentje of een strandwandeling.’


  ‘Ja, dat is lang geleden, nietwaar? Zullen we dat nog eens over doen?’


  ‘Graag,’ was alles wat ze daarop zei. Terwijl hij zich aankleedde, zat ze bij Imke. ‘Just vertelde me net van Adriaan,’ vertelde ze zacht. ‘Nu begrijp ik die steeds terugkerende spanning in jou beter, Imke, maar ik had het wel prettiger gevonden als je het zelf had verteld.’


  ‘Ik durfde niet.’ De mooie ogen die zoveel op die van Just leken, vulden zich met tranen. ‘Zullen we samen eens een keertje uit eten gaan, alleen jij en ik? Ik mag je graag, Sija. Jij bent zo’n stabiele persoonlijkheid. Ik heb je tot nog toe nergens mee lastig willen vallen omdat ik zoveel problemen heb.’


  Ze kneep Imke in haar hand. ‘Ik heb niet veel vriendinnen, maar wij zouden het kunnen worden.’


  ‘Ja,’ lachte Imke en haar ogen keken heel erg lief. ‘Dat zou ik graag willen.’ Prompt kreeg Sija een spontane klapzoen op haar wang.
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  ‘Je moet naar me luisteren.’ Ze zag er slordig uit, met gekreukelde kleren en ongekamde haren. Myra’s ogen stonden vol tranen en even stond Sija in dubio. Ze voelde walging bij het zien van de ander, maar de zichtbaar deplorabele toestand van Myra maakte toch dat ze een zucht binnenhield en de deur opende. ‘Ik heb niet veel tijd,’ jokte ze. ‘Maar je mag wel even een kwartiertje verder komen.’


  Zonder iets te vragen zette ze de ander een glas water voor, zelf nam ze niets. Met haar armen afstandelijk voor haar borst gekruist nam ze Myra op. ‘Nu, vertel het maar. Kennelijk zit je iets dwars.’


  ‘Henk heeft me gebruikt. Hij wilde alleen maar dat jij jaloers zou worden, zodat hij bij je in mocht trekken. Nu zegt hij dat ik op kan krassen. Het is niet eerlijk, Sija.’


  ‘Je weet wat er was gebeurd tussen ons, dus je hebt je evengoed láten gebruiken. Buiten dat, je scheen er nogal mee in je nopjes te zijn dat je hem naar jouw idee aan de haak geslagen had. Je mag hem van me hebben, hoor.’


  ‘Zo is het niet. Ik ben al zo lang alleen en zo vreselijk eenzaam. Hij besteedde aandacht aan me, hij is lief en zorgzaam, hij heeft een vaste baan. Ik dacht dat het zo moest zijn.’


  ‘Je klampte je vast aan een illusie.’


  ‘Ja, daar kom ik nu dus achter. O, ik schaam me zo! We zijn toch vriendinnen geweest en ik kan daar echt niet langer blijven. De hele buurt lacht me uit omdat ik me zo vol overgave in zijn armen heb gestort. Alles heb ik voor hem gedaan, zijn hele huishouden, mooie nieuwe dingen gekocht waarvoor ik het geld niet voor had en ik leningen moest afsluiten. Nu zit ik diep in de schulden en ik krijg niets terug. Hij is ineens zo gierig.’


  ‘Ja, ik weet dat dat laatste in ieder geval de waarheid is. Maar ik blijf erbij dat het je eigen stommiteit is geweest om zoveel geld uit te geven voor een man met wie je nauwelijks binding had.’


  ‘Hij zei, dat hij met me wilde trouwen, te zijner tijd.’


  ‘En jij was maar al te bereid om dat te geloven.’


  ‘Nu snap ik wel dat dat dom was.’


  ‘Neem een slok water. Ik vind het rot voor je, maar je hebt mij ook slecht behandeld en ik snap dus niet wat je hier komt doen.’


  ‘Dat is hard, Sija. Zo ben je niet.’


  ‘Een mens leert ten slotte, dat niet iedereen even aardig is, en ook dat je het niet iedereen naar de zin hoeft te maken.’


  ‘Ik wilde vragen of ik een kamer bij je mag huren.’


  ‘Nee.’


  ‘Toe, alsjeblieft.’ Myra begon te huilen. ‘Ik wil niet meer terug naar mijn huis. Ik kan niet meer. Ik weet niet hoe ik de huur nog moet betalen en tegelijkertijd alle leningen aflossen.’


  ‘Het spijt me voor je, maar je moet zelf de gevolgen dragen van je eigen domheid. Er zijn instellingen, die mensen met schulden helpen.’


  ‘Ik kan toch niet bij hem in de buurt blijven wonen? Iedereen kijkt me met de nek aan, want hij heeft zijn mooie verhaaltjes wel klaar.’


  ‘Richt je op en kijk iedereen fier in de ogen. Ga in bad, trek schone kleren aan, was je haar en doe wat make-up op. Het is aan jezelf hoe de mensen naar je kijken. Als je gewoon jezelf bent en eerlijk blijft, zal het niet lang duren eer de sympathie omslaat.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


  ‘Ik zeg heus niet dat het gemakkelijk is. Ik ben zelf die weg gegaan, misschien begrijp je dat nu beter, en raad eens wie het hardst over mij oordeelde? Soms is het leven wijs, Myra, en moet een mens doormaken wat hij een ander zo lichtvaardig heeft aangedaan.’


  ‘Je bent hard.’


  ‘Dat was jij ook voor mij.’


  ‘Ik ga maar weer. Toe, wil je echt niet? Ik zou je kunnen helpen, je huishouden doen of zo.’


  ‘Het spijt me, Myra.’


  Toen de ander uiteindelijk weer was vertrokken, werd Sija heel erg zenuwachtig. De vrouw was één brok ellende en misschien was ze te hard geweest, maar Myra had het er zelf naar gemaakt en het laatste wat ze wilde, was iets wat herinnerde aan de moeilijke periode die achter haar lag en die ze bezig was te verwerken. Ze slaakte een diepe zucht, deed de hele verdere dag niets meer en lag daarna de halve nacht wakker, omdat het haar toch niet lekker zat dat ze iemand die hulp nodig had, zo resoluut van zich af had gestoten.


  



  De volgende dag was ze moe en het werk in het verzorgingshuis viel haar zwaar. Bovendien zat ze met de massages helemaal volgeboekt. Normaal vond ze dat heerlijk, nu realiseerde ze zich dat er ook schaduwkanten zaten aan het bestaan als zelfstandig ondernemer, hoe klein ook. Want ziekte betekende geen inkomsten en als ze de pech zou hebben langduriger ziek te worden, verloor ze binnen korte tijd al haar klanten en moest ze helemaal opnieuw beginnen met opbouwen van haar praktijkje. Het maakte haar opnieuw onzeker en onder invloed hiervan nam ze de beslissing om voorlopig nog door te gaan op dezelfde weg: parttime werken om wat zekerheid te hebben en recht te hebben op sociale zekerheid, en niet te veel massageklanten. Misschien kon ze nog een enkele aanvullende cursus gaan volgen, want dat vond ze wel interessant. Aan de andere kant deed ze nu een schat aan ervaring op, die haar goed van pas kwam, want leren masseren was één ding, er veel ervaring mee hebben vergde nu eenmaal oefening en tijd. Het duurde dagen eer ze haar evenwicht had hervonden na het schrijnende bezoekje van Myra en ze bleef zich met de regelmaat van de klok afvragen hoe het de ander verging.


  Ach, het was met veel vrouwen zo, dat zorgzame scheen er ingebakken te zitten. Dat was op zich goed, maar het moest niet te ver gaan, want het was nu eenmaal onmogelijk om alles en iedereen te helpen. Er moesten keuzes gemaakt worden. Als ze iemand wilde helpen, had ze voorlopig genoeg aan Joke, Imke en Just.


  De laatste kwam een week later opnieuw met zijn zus mee. Imke vertelde dat hij het toch wel prettig had gevonden om te worden gemasseerd, en hij gaf dat schoorvoetend toe. Ze stelde dus voor dat hij een keer terug zou komen, want nu had ze na Imke een andere klant. Zodoende was hij er een dag later op zaterdagavond weer hoewel ze dan eigenlijk niet masseerde, na een hele dag werken in het verzorgingshuis, maar het verraste haar zo dat ze voor hem zonder meer een uitzondering maakte.


  Zonder veel woorden vuil te maken aan hun vriendschap, begon ze aan de massage en opperde voorzichtig de suggestie dat ze meer zou masseren dan zijn nek en schouders, want dat ook zijn beenspieren er misschien bij gebaat zouden zijn. ‘Die oefen ik zelf wel,’ liet hij echter weten. ‘Morgen ga ik twintig of dertig kilometer lopen.’


  ‘Wat een conditie heb jij,’ verzuchtte ze.


  ‘Als jij op zou meten hoeveel kilometers je maakt in de gangen van het verpleeghuis, zou je nog aardig verrast zijn,’ dacht hij.


  ‘Misschien wel,’ moest ze toegeven, ‘maar dat gaat ongemerkt en niet vergezeld van het genieten van de natuur.’


  ‘Er is niets op tegen om op je vrije dagen je wandelschoenen aan te trekken en er een uurtje op uit te gaan. Mooie polderwegen en rustige dijken genoeg, hier in de buurt. Er zijn zelfs een paar natuurgebieden waar je weliswaar niet in zult verdwalen vanwege de enorme oppervlakte, maar waar je wel doorheen kunt lopen om te genieten van alles wat de natuur biedt.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is zo simpel, als je er maar wat moeite voor doet.’


  Hij knikte. Ze paste dezelfde technieken toe die ook bij Imke de emoties aan de oppervlakte brachten en was benieuwd hoe hij zou reageren. Hij werd stil en ze liet hem. Pas toen ze na de massage met elkaar nog een kopje thee dronken, merkte ze op, dat hij zo stil was geworden.


  ‘Ik begin allerlei dingen te verwerken, Sija. Daar wordt een mens niet echt vrolijk van en als ik ergens mee zit, heb ik nu eenmaal de neiging om stil te worden.’


  Ze knikte en zweeg. Na een tamelijk lange stilte ging hij verder. ‘Soms komt boven wat er met Noortje is gebeurd.’


  ‘Het was vreselijk.’


  ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  ‘Dat concludeer ik uit het feit dat het zo’n enorme indruk heeft gemaakt op jou en Imke. Ik weet er niet veel van. Ik weet alleen dat ze ziek was.’


  ‘Ze is niet gestorven aan een ziekbed.’


  ‘Nee, maar een mens kan ook anders ziek zijn. Imke heeft me verteld dat ze aan schizofrenie leed.’


  ‘Ja. Mijn ouders schamen zich daar diep voor, tot op de dag van vandaag. Ze was niet helemaal goed, is alles wat ze erover kwijt willen aan mensen buiten de familie.’


  ‘Het is onterecht. Je kunt er niets aan doen als je zo’n ziekte krijgt, net zomin als je iemand kunt verwijten dat hij reuma krijgt of een maagzweer.’


  ‘Ze denken dat de spanningen mijn kleine zusje te veel geworden zijn en dat dat hun schuld is.’


  ‘Spanningen hebben ontegenzeggelijk invloed op het ontstaan van ziektes, en elk lichaam heeft zo zijn eigen zwakke plekken, vaak genetisch bepaald, waarop de spanningen dus het eerste vat zullen krijgen. Maar wie leidt nu een leven zonder spanningen, Just?’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar de mate waarin mensen met tegenslagen te maken krijgen, verschilt aardig.’


  ‘Ook dat is waar. Niemand die dat tegenspreekt.’


  ‘Weet je wat schizofrenie inhoudt?’


  ‘Zo ongeveer, maar niet in details.’


  ‘Het was verschrikkelijk, het werd steeds erger, tot het ten slotte al onze levens beheerste en we wanhopig werden van welwillende hulpverleners en instanties, die leden aan chronisch geld- en plaatsgebrek. Met goede wil los je veel op, maar bij lange na niet alles.’


  ‘Ik begreep van Imke dat Noortje een tijd in een inrichting heeft gezeten?’


  Hij knikte. ‘Een gesloten inrichting. Ze zat er zo vaak in de isoleercel, dat het in wezen onverantwoord was, maar er waren vanuit de inrichting steeds motieven waarom dat niet anders kon. Personeelstekorten en geldgebrek overheersten daarbij en dan voel je je als familie dubbel machteloos. Noortje werd er steeds slechter van en smeekte dagelijks of ze weer thuis mocht komen. Maar dat ging niet. Ze is niet zonder reden opgenomen en als ze er wegging, werd haar plek aan een ander gegeven, die het evenzeer broodnodig had. Het was een ontluisterende tijd, Sija. Mijn moeder raakte aan de kalmeringstabletten en mijn vader nam weleens wat borrels te veel, als hij weer niet slapen kon van alle narigheid. Dat leidde tussen hen weer tot spanningen, die Imke uit alle macht probeerde op te lossen met als onvermijdelijk gevolg dat ze er klem tussen kwam te zitten. Het was niet zo vreemd dat ze zich liet troosten door Adriaan. Maar goed, we probeerden van alles. Ik kwam er nog het beste af, omdat ik ergens anders woonde.’ Hij zweeg een tijd, haalde diep adem en keek haar onderzoekend aan voor hij met zachte stem verderging. ‘Op een gegeven moment mocht ze een weekeinde weg, omdat ze bij de inrichting hadden besloten dat het wat beter ging met Noortje. Wij zagen dat niet zo, maar goed, wij zijn de deskundigen dan ook niet en als je daar al geen vertrouwen meer in kunt hebben, in wie dan nog wel? Dus kwam Noortje voor twee dagen thuis.


  De eerste keren ging dat geweldig en dus moesten we schoorvoetend toegeven, dat de mensen daar het kennelijk beter hadden ingezien dan wijzelf. Tot ze de vierde keer kwam... en nooit meer terugging naar het huis, omdat ze op het kerkhof eindigde.’


  Weer werd het een hele tijd stil.


  Uiteindelijk kon Sija de brandende vraag niet langer voor zich houden. ‘Is ze verongelukt?’


  Het duurde minuten voor hij antwoordde. Toen zag ze de tranen in zijn ogen verschijnen, zonder dat hij huilde. ‘Zoiets.’


  ‘Als je er niets over wilt vertellen, moet je het niet doen, Just, maar misschien zou het goed voor je zijn als je het wel deed.’


  ‘Dan komt er te veel boven.’


  ‘Als dat waar is, moet je beslist eens met een deskundige gaan praten.’


  ‘Ik ben niet geschikt voor psychologen.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Laat maar. Het is al goed. Weet, dat je er met mij altijd over kunt praten en dat ik ervan overtuigd ben dat het je op de lange duur goed zal doen je hart te luchten, al weet ik heel goed dat het pijnlijk is om erover te praten en dat er daarbij veel verwarrende emoties los kunnen komen.’


  ‘Heb je een borrel voor me?’


  ‘Natuurlijk. Cognac?’


  ‘Maakt niet uit, als het maar sterk is.’


  ‘Je kunt hier blijven slapen als je wilt, of een taxi nemen.’


  Hij dronk het glas in één teug leeg, hield het op en zonder verdere vragen vulde ze het bij, veel te vol voor een cognacje, maar dat deed er op dit moment niet toe. Toen hij nadenkend nog een paar slokken had genomen, kwam het er ineens uit. ‘Ze is voor de trein gesprongen. Ik stond erbij en had haar tegen moeten houden.’


  Ze zweeg geschokt.


  ‘Kon je haar tegenhouden, Just, of is het alleen je overtuiging dat je het had moeten doen?’


  ‘Het ging zo snel. Die blik, Sija, die ze me toewierp voor ze ineens een paar stappen naar voren deed, het perron af en de rails op, net voor een intercity aan kwam stormen. De klap, het gegil, het gezicht van wat er van haar overgebleven was, de overgevende machinist, een flauwgevallen zwangere vrouw naast me. Ik beleef het nog elke nacht. Als ik maar...’


  ‘Je kon het niet weten, Just.’


  ‘Ze had al een paar maal gezegd, dat ze voor de trein zou springen.’


  ‘Ze zeggen dat mensen die het aankondigen, het nooit doen.’


  ‘Noortje wel. Ik had haar kunnen tegenhouden, als ik het geweten had.’


  ‘Als. Maar je wist het niet. Er zijn veel mensen met schuldgevoelens, die hun leven laten beheersen door een “als ik maar”. Weinig dingen kunnen een mens zoveel pijn bezorgen dan het woordje “als”.’


  ‘Dat zijn allemaal dingen van het verstand, maar het beroerde is, dat het gevoel er niet aan meedoet.’


  ‘Zeker niet op korte termijn, Just. Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’


  ‘Ik had het beter niet kunnen doen.’


  ‘Juist omdat je daartoe neigt, kun je niet verwerken wat er is gebeurd en blijf je hangen in onverwerkte rouw. Onverwerkte rouw kan levens te gronde richten, dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Heb ik nog een leven dan?’


  ‘Ja, dat heb je, al is het voorgoed veranderd, maar op een gegeven moment ga je weer leven en in het begin is dat zeker tegen wil en dank.’


  ‘Waar heb jij al die wijsheid opgedaan?’


  ‘Geen idee. Ik lees graag boeken over koudevoetenpsychologie, zo van: een gezonde geest in een gezond lichaam. Ik lees ook graag verhalen over mensen die beschrijven wat ze hebben meegemaakt en welke invloed dat op hun leven heeft gehad. Misschien dat je daar toch meer van leert dan je beseft, al is de beste leerschool nog altijd de ervaring zelf. Maar eerlijk is eerlijk, veel bittere ervaringen kan een mens missen als kiespijn en je gaat erdoorheen omdat het op je weg komt en je er niet omheen kunt. Ik heb weleens gelezen dat de beste manier om depressieve klachten te bestrijden is, veel lichamelijke beweging te nemen.’


  ‘Ik ben niet depressief.’


  ‘Nee, maar gevoelens van verdriet en rouw lijken daar als twee druppels water op. Een depressie is een ziekte, depressieve gevoelens zijn een onvermijdelijke reactie op zware gebeurtenissen.’


  ‘Ken jij die?’


  ‘Niet in zo hevige mate als jij, maar schuldgevoelens, klem zitten en verdriet heb ik allemaal ervaren na het stuklopen van mijn relatie, of eigenlijk nog het meest ervoor, toen ik overwoog om weg te gaan en die stap nog niet kon zetten.’


  ‘Toch heb je het ten slotte gedaan.’


  ‘Ja, gelukkig wel en ik heb er nooit een dag spijt van gehad.’


  ‘Ik wil er verder met niemand over praten.’


  ‘Probeer de positieve kant ervan te zien. Kennelijk ben je eindelijk zover, dat jij de pijn om je overleden zusje begint te verwerken en je mag “blij” zijn dat het over een aantal weken weer kerstvakantie is. Ga veel wandelen, als je thuis bent van school. Daar voel je je kennelijk wel bij. Ga voor mijn part volgende zomer op bedevaart naar Santiago de Compostela of wat dan ook, dan heb je een doel om voor te trainen met wandelen. Het gaat er maar om, dat je elke avond lekker lichamelijk moe bent. Ik denk dat het jou meer goed zou doen dan het leegslikken van een halve apotheek.’


  Een vage glimlach kroop eindelijk om zijn lippen. ‘Ik weet niet of ik er de kracht toe heb om dat te doen.’


  ‘Jij wel.’


  ‘Dan weet je dat beter dan ik.’


  ‘Je moet het willen en in jezelf geloven.’


  ‘Als je het zegt, klinkt het allemaal nogal eenvoudig.’


  ‘Dat is schijn. Het is nooit eenvoudig, juist niet de dingen die zo klinken. Ik weet het. Mijn moeilijkheden zijn niet te vergelijken met wat jij hebt doorgemaakt, maar ook dat was moeilijk terwijl het eenvoudig klinkt. Ga weg bij een man die niet goed voor je is. Klinkt er iets logischer? Maar hoe moeilijk was het, om het daadwerkelijk te doen, hoeveel pijn deed het niet, dat niemand het begrijpen wilde.’


  ‘Zou jij zo nu en dan met me mee willen gaan?’


  Verrast keek ze hem aan. ‘Ik loop niet zulke grote afstanden, Just. Buiten het feit dat ik geen training heb, zelfs als ik me goed voorbereidde, zou ik niet meer dan tien of vijftien kilometer op een dag kunnen lopen. Ik bekaf en jij het gevoel dat je net op gang begint te komen.’


  ‘Dus je wilt niet met me weg tijdens de kerst?’ Er lag nu iets uitdagends in zijn ogen wat haar knap onzeker maakte.


  ‘Nee, Just, zelfs niet als we andere dingen gingen doen dan alleen maar lopen. Luister, we beginnen net goede vrienden te worden. We kunnen een dagje weg, dat hebben we eerder gedaan en dat vind ik fijn. Maar niet te lang achter elkaar, daar is het nog te vroeg voor, wat mij betreft. Dat lijkt me bovendien de beste manier om onze nog prille vriendschap om zeep te helpen.’


  ‘Omdat we niet bij elkaar passen?’


  ‘Dat is helemaal niet aan de orde. Omdat we allebei bezig zijn om een pijnlijk verleden te verwerken. Goede vrienden, fijn, maar daar blijft het voorlopig wel bij.’


  Bliksemsnel stond hij op. Voor ze het goed en wel besefte zat hij op de leuning van haar stoel en drukte hij zijn mond op de hare, terwijl zijn tong licht verkennend haar lippen aftastte. Ze schrok ervan en misschien nog wel het meest, omdat ze alleen maar de neiging had om haar lichaam tegen het zijne aan te drukken en erop te reageren. Ze duwde hem dus maar van zich af. ‘Kalm aan, Just.’


  Hij slaakte een overdreven zucht, maar de pijn was uit zijn ogen. Hij leek weer zichzelf. ‘Je hebt gelijk. Ik moet het zelf doen.’


  ‘Ja, jij evengoed als ik. En verder... wel, we zien wel hoe de vriendschap zich verder ontwikkelt. Misschien blijft het zo, misschien ook niet, of we ontmoeten iemand anders, met wie wel de vlam in de pan slaat. Afgesproken?’


  ‘Lieve, verstandige Sija.’ Hij zoende haar licht op het puntje van haar neus. ‘Soms vraag ik me af wat er te voorschijn komt als ik je zo ver zou krijgen dat je jezelf vergeet.’


  De vlammen sloegen haar uit. Hij lachte en vertrok. Ze wist niet of ze nu opgelucht was of juist teleurgesteld.


  Die avond kon ze niet slapen omdat ze het gevoel van zijn mond op de hare maar niet kwijt kon raken.
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  Twee dagen later belde hij. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij en ze hoorde de aarzeling in zijn stem. Maar goed dat hij niet zag dat ze van blijdschap en verrassing het rood op de kaken kreeg.


  ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Dat wilde ik even weten. Nog niet van mening veranderd?’


  ‘Over het samen weggaan tijdens de kerstvakantie?’


  ‘Jah-uh.’


  ‘Ik meende het, Just. Dagjes uit, best, elkaar zodoende beter leren kennen, ook best. Daar kunnen we echt goede vrienden door worden, maar meer, nee, het spijt me, niet nu.’


  ‘Dat wilde ik nog even weten.’


  Ze haalde diep adem. ‘Ga je nu weer afspraakjes maken of een nieuwe advertentie zetten?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Daar denk ik nog even over na. Dag.’


  Hij had al opgehangen voor ze het besefte. Ze hield er een raar gevoel aan over. Maar vanavond zou Imke weer komen, dus misschien hoorde ze dan nog iets waardoor ze deze vreemde reactie beter zou gaan begrijpen.


  Ze was moe. Ze had nergens zin in. Er kwam een oudere dame om gemasseerd te worden, van wie de man ernstig ziek was waarover de vrouw zich veel zorgen maakte. Het gaf Sija afleiding naar de zorgen van de ander te luisteren, zodat ze niet meer zo bezig was met het telefoontje van Just. Aan het einde van de middag haalde ze een paar boodschappen en begon ze aan het eten. Het was een kille, regenachtige herfstdag. Veel trek had ze niet, dus ze maakte een schaaltje sla, sneed een stuk van een vers stokbrood af en trok een blik erwtensoep open. Ziezo, makkelijk zat. Ze lepelde net haar soep naar binnen, toen ze gestoord werd door de bel. Bah, maar goed, Imke kwam pas over een uur.


  Tot haar verrassing stond Joke op de stoep. Die morgen had ze nog de nieuwe zelfverzekerdheid bezeten, die haar nu al weken kenmerkte. Nu zag ze eruit als Myra een tijdje geleden. ‘Kom binnen,’ zei Sija met gefronste wenkbrauwen.


  Meteen begon Joke te huilen. Tiet wil scheiden als ik te lui ben om behoorlijk te werken, zegt hij. Snap je dat nu, Sija?’


  Ze gaf haar water, deed haar restant soep terug in de pan en zette die op het warmhoudpitje op een plaatje. Ondertussen schonk ze een glaasje wijn in voor hen allebei. Ineens voelde ze zich gespannen. Ze was moe en had een beetje hoofdpijn gekregen. Ze was te veel bezig geweest met wat er met Just was gebeurd en ze moest vanavond fit zijn om de zorgen van Imke over Adriaan aan te horen, terwijl ze haar ook wilde laten praten over alles wat er was gebeurd toen Noortje was gestorven. Bovendien moest ze morgen of overmorgen ongesteld worden en dan voelde ze zich nooit al te fit. Dit was eigenlijk net even iets te veel op zo’n dag. Niettemin was het duidelijk dat Joke behoorlijk overstuur was. Reden genoeg om even tijd voor haar vrij te maken.


  ‘Je hebt hem zelf voor de keus gesteld,’ probeerde ze voorzichtig.


  ‘Het gaat hem alleen om het huis. Wel, ik houd het leven niet vol, dus het huis raken we sowieso kwijt. Ik dacht dat hij wel eieren voor zijn geld zou kiezen, want door een scheiding raakt hij niet alleen zijn huis, maar ook nog eens zijn gezin kwijt en hij houdt van zijn kinderen.’


  ‘Maar kennelijk niet van jou.’


  Joke snikte. ‘Dat gevoel had ik ook steeds. Hij zag mij als een werkpaard en het was nooit goed. Hij ging ’s avonds op de bank zitten met de afstandsbediening van de televisie in zijn handen en het enige dat hij deed, was opmerken dat het huishouden doen niets voorstelde met alle apparaten die wij vrouwen daarvoor tegenwoordig tot onze beschikking hebben en waarvoor hij zich als man des huizes krom had gewerkt om ze allemaal te kunnen kopen.’


  Sija dacht aan Henk en mompelde: ‘Het lijkt wel of de meeste kerels veranderen in luie varkens, zodra ze een vrouw over de vloer hebben.’


  Joke huilde nog harder. ‘Maar daarom wil ik hem nog niet kwijt, hoor. Voor ik werkte, was ik gelukkig. Toen was ik nooit zo moe, weet je. Later, toen de kinderen wat groter werden, wilde ik me nuttig maken en ben ik begonnen met twee dagen per week. Dat ging ook prima. Ik had het toen wel druk, maar nog niet té druk. Een halfjaartje later of daaromtrent kwam dit huis te koop en Piet wilde het pertinent hebben. Vanaf dat moment begon het mis te gaan, want ik voelde me niet langer gewaardeerd als vrouw, en was alleen nog maar als aanvullende geldverdiener nuttig. Ik werd prikkelbaar en hij werd het zat, deed dus helemaal niets meer naarmate het harder nodig werd. Hij genoot van het huis, dat ik al snel begon te haten.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Dan maar scheiden, er zit niets anders op, al wil ik dat eigenlijk niet. Als ik echter zo weinig voor hem beteken, wil ik niet oud met hem worden, want ik ben nog geen vijftig en als ik nog dertig jaar lang moet horen dat we sober moeten leven, omdat ik te lui ben om mijn handen uit de mouwen te steken, komt er een moment dat ik hem wurg met het beddenlaken.’


  Sija schoot in de lach. ‘Wel, het zou zonde zijn om in de gevangenis te belanden voor zo’n slampamper.’


  Joke keek haar verbijsterd aan, droogde haar tranen en lachte aarzelend mee. Toen lustte ze wel een kopje soep. Het gezin zou zich tevreden moeten stellen met wat ze straks op de terugweg mee zou nemen bij de patatkraam vandaan.


  



  ‘Hallo.’


  Imke keek Sija zo stralend aan, dat die onwillekeurig in de lach schoot. ‘Zo, wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Adriaan heeft beloofd dat hij binnen twee maanden de scheiding aan gaat vragen.’


  ‘Kleed je maar uit en ga liggen. Zo, binnen twee maanden dus. Heeft hij dat met zijn advocaat overlegd?’


  ‘Nee, joh, die heeft hij nog niet, maar hij gaat er nu echt werk van maken.’


  ‘Heeft hij het er dan met zijn vrouw over gehad of is hij bij haar weg?’


  ‘Ook niet, maar volgende week doet hij dat. Nu was ze niet lekker.’


  ‘Ja, en volgende week is zijn kind jarig en de week daarop is zijn moeder gevallen.’


  ‘Sija, dat klinkt niet prettig.’


  ‘Hoe vaak heeft hij al beloften gedaan die hij niet nakwam, Imke?’


  ‘Deze keer meent hij het. Dat voel ik.’


  ‘Had hij iets van je nodig?’


  Imke ging zitten en Sija wachtte met het opendraaien van de fles massageolie die ze in haar handen had. ‘Waarom denk je dat? Ben je niet blij voor me?’


  ‘Als hij daadwerkelijk is gescheiden en tegen jou zegt dat hij van je houdt en met je wil trouwen, ja, dan ben ik hartstikke blij voor je, want al is het me een raadsel waarom, het is duidelijk dat je veel om die man geeft.’


  ‘Jij denkt dus dat hij me aan het lijntje wil houden?’


  ‘Heb je ooit reden gehad om er anders over te gaan denken? Hoe lang duurt jullie verhouding nu al? Bijna een jaar? Een beetje vent gaat eerst scheiden, eer hij wat met iemand anders begint. Dat hij kennelijk van twee walletjes eet, zegt meer over hem dan over jou.’


  ‘Jij vindt me een domme gans.’


  ‘Het is menselijk. Je bent verliefd. Je wilt zo graag wat met hem, dat hij met je kan doen wat hij wil. Of zie ik dat verkeerd?’


  Imke zuchtte. De blos en de glans in haar ogen verdwenen. ‘Weet je, natuurlijk heb je gelijk. Just zegt het, iedereen die ervan af weet zegt het, als ik eerlijk ben. Dus ik had me voorgenomen er een einde aan te maken. Dat heb ik Adriaan verteld. We zijn zaterdagavond samen wezen eten, terwijl hij thuis zei dat hij een gezellige avond van de golfclub had en Elise was toch te beroerd om mee te gaan. Hij was erg teleurgesteld en begon toen te vertellen hoe hij me miste, hoe graag hij vaker bij me wilde zijn, hoe graag hij meer met me zou willen, alle lieve dingen die een vrouw zo graag hoort, je kent het wel.’


  ‘Nee, ik ken het niet, maar ik kan me er een voorstelling van maken, en jij geloofde het natuurlijk maar al te grif.’


  ‘Nee, ik bleef zeggen dat we elkaar na die avond niet meer zouden zien, dat ik het deze keer echt meende, dat ik verder wilde met mijn leven.’


  ‘En toen deed hij die vrijblijvende belofte en ging jij weer voor de bijl?’


  ‘We zijn bij mij thuis in bed geëindigd.’ Imkes ogen glansden weer. ‘Ik ben als was in zijn handen, als hij met me vrijt.’


  ‘Arme jij.’


  ‘Niets ervan, het is een heerlijke ervaring.’


  ‘Zo mooi kan het niet zijn, als je eraan denkt dat ergens anders een zieke vrouw probeert haar losbol van een kerel nog wat vertrouwen te schenken.’


  ‘Ze weet het niet.’


  ‘Zegt Adriaan, omdat hij niet wil dat er iets aan zijn comfortabele positie verandert.’


  ‘Ik geloof dat ik liever niet gemasseerd wil worden.’


  ‘Natuurlijk wil je dat wel. Het enige dat je niet wilt, is van je roze wolk afvallen omdat je de harde waarheid onder ogen moet zien. Maar ik heb niets gezegd. Ik houd mijn mond. We wachten wel af. Als jij binnen de kortste keren een verlovingsring draagt en Adriaan bij zijn vrouw weg is, krijg je een enorme bos bloemen van me, bij wijze van excuus. Geloof me, ik zal het geld ervoor met het meeste plezier uitgeven. Ga nu maar liggen.’


  Imke deed dat en een halfuur lang werd er niets tussen de twee vrouwen gezegd. Pas toen Imke alweer aangekleed was, had betaald en aarzelde over het maken van een nieuwe afspraak, begon Sija er weer over. ‘Je moet je niet verplicht voelen te blijven komen. Als je dat liever doet, kun je je door iemand anders laten masseren. Of bel even, als je weer een afspraak wilt maken. Ik wens je werkelijk alle geluk van de wereld toe, Imke.’


  Ze haalde haar schouders op en vertrok bezeerd. Het was me het dagje wel, verzuchtte Sija bij zichzelf. Ze nam een lange warme douche, want ze was kil vanbinnen en vanbuiten, en doodmoe van het sombere weer en alle emoties. Slaap had ze nog niet. Ze deed een paar kaarsen aan en deed de andere lichten in de kamer uit. Zo, in de schemering, bleef ze lange tijd zitten om eens goed na te denken.


  



  Het weer klaarde gelukkig op, de zon liet zich zien en de temperatuur liep wat op, tot het voor de tijd van het jaar zelfs aangenaam was te noemen.


  Op donderdag werd ze verrast door Just aan de telefoon.


  ‘Kun je misschien morgen een dagje vrijmaken?’ viel hij met de deur in huis en zijn vraag overrompelde haar volkomen.


  ‘Ik heb ’s middags twee afspraken.’


  ‘Is het mogelijk om die te verzetten? Naar de volgende dag, bijvoorbeeld?’


  ‘Waarom, Just?’


  ‘Ze beloven nog een paar mooie herfstdagen. Ik wil die benutten en ga morgen kanovaren in de Ardennen. Ik zoek een matroos, Sija. Er zijn tweepersoonskano’s.’


  ‘Ik heb nog nooit in zo’n ding gezeten en na al die regen is het water waarschijnlijk behoorlijk aan de wilde kant.’


  ‘Jij mag voorin, dan doe ik achterin het meeste werk, want die plek vereist de meeste stuurmanskunst. Die heb ik grondig opgedaan via een langdurig lidmaatschap bij de zeeverkenners en daarna onderhouden door voor mijn plezier te kanoën.’


  Het kostte hem uiteindelijk weinig moeite haar over te halen. Met een blos van opwinding verzette ze haar afspraken en toen ze bij toeval langs een spiegel liep en de blik in haar ogen zag, moest ze denken aan Imke, die twee dagen geleden precies zo had gekeken. Daar moest ze eens goed over nadenken, maar nu niet.


  De volgende morgen om halfacht stapte ze al naast hem in de auto. Ze voelde zich prettig gespannen. De rit verliep voorspoedig en gelukkig kwamen ze niet in files terecht. Onderweg vertelde Just zulke tochten graag te maken, maar er was niet veel aan om het in zijn eentje te doen. Zij bekende tegen wil en dank het een beetje eng te vinden. Ze had nog nooit van haar leven in een kano gezeten en zou niet eens een rustige sloot door kunnen varen, laat staan een snelstromend riviertje. Hij grinnikte slechts en antwoordde dat ze dan maar op hem moest vertrouwen.


  De zon scheen, en het was niet langer koud en zeker niet meer nat. Met een graadje of tien, twaalf en een kalm briesje was het een verrukkelijke herfstdag. Ze genoot van het veranderende landschap toen ze de Ardennen inreden. De herfstkleuren waren overweldigend, de eerste de beste storm zou al dat fraais tenietdoen, maar nu scheen de zon volop. Just wist feilloos de plek te vinden waar de kano’s gehuurd konden worden. Ze konden hun spullen in een emmertje doen, dronken eerst koffie en al snel waren ze op weg.


  ‘Wat is het hier mooi,’ genoot Sija van de langzaam aan haar voorbijtrekkende natuur. Ze zat voorin en vergat soms met de peddel door het water te gaan, tot Just haar bij de les riep en ze gewillig peddelde in het tempo dat hij aangaf. Ze waren bij lange na niet de enigen die zich voor zo’n tocht hadden ingescheept. Soms kwamen ze in een stroomversnelling terecht en dan vond ze het een beetje eng. Een enkele keer was er een soort watervalletje, waar ze vanaf moesten. Ze zag andere mensen met kano en al omslaan, maar ze was niet bang. Ze had een warme trui aan met daarover een regenpak tegen het opspattende water. In de emmer zat in een plastic zak een droog stel kleren. Ze genoot. Just was een ervaren kanoër, hij had niets te veel gezegd. Om ongeveer halfeen kwamen ze langs een soort strandje waar een frituurcaravan op de oever stond, met een camping op de achtergrond. Just meerde af en niet veel later genoten ze samen van een ongezonde portie patat en wat lekkers erbij, geflankeerd door een beker warme koffie. Ze sloegen wat blikjes drinken in voor onderweg, want het was best een inspannende klus, dat kanoën. Ze zaten een uurtje aan een beschut tafeltje om uit te rusten en dronken daarna nog een kop koffie, voor Just haar voorhield dat ze echt weer verder moesten, wilden ze veilig en vooral voor het donker werd, het eindpunt bereiken, vanwaar het mogelijk was om per bus terug te worden gebracht naar het beginpunt waar ook de auto stond. Ze stapten in en sloegen niet één keer om. Moe en toch wel nat van alle gespetter, kwamen ze kort na vieren aan bij het eindstation van het kanoverhuurbedrijf. Wat was ze blij hier een verfrissende douche te kunnen nemen! De droge kleren waren nu meer dan welkom.


  ‘Ik heb er een enorme honger van gekregen.’


  ‘Ik ook, maar nog even, dan wordt dat opgelost. We gaan eerst terug naar de auto en zoeken dan een fijn restaurantje op.’


  ‘Als we omgeslagen waren, was ik druipnat en versteend van de kou geweest.’


  ‘Ik ben nog nooit omgeslagen.’


  ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje, Just.’


  Hij grinnikte alleen maar.


  Ze stapten in de verwarmde bus.


  Terug bij de auto na de opmerkelijk korte busrit, geeuwde ze hartgrondig. ‘Het is een lange reis en we zijn moe. Ik stel voor dat we eerst ergens wat gaan eten, Sija.’


  ‘Ik klap van de honger, maar ik ben niet op iets deftigs gekleed.’


  ‘Je hebt gelijk. Kom, we kopen iets nieuws voor je.’ Hij stapte in en reed naar een klein dorp een paar kilometer verderop. Op het marktplein stopten ze. Al snel ontwaarde ze een redelijk uitziende kledingwinkel, waar ze een leuk jurkje voor een schappelijke prijs kochten van simpele jersey stof in een mooie middenblauwe kleur. Ze hield het aan en liet de gebruikte kleren inpakken. Niet veel later zaten ze in een verwarmde serre te genieten van een heerlijk glas witte wijn. Just zei, dat hij er maar één nam, gezien de afstand die er nog gereden moest worden. Sija voelde zich moe en gloeiend warm, ze vond dat uiterst plezierig.


  ‘Eerlijk is eerlijk,’ glimlachte ze, ‘een gezamenlijke vakantie van ons zit er voorlopig niet in, maar het dagje uit is uiterst goed bevallen.’


  ‘Dus dat is voor herhaling vatbaar?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Wat gaan we dan doen?’


  ‘In ieder geval geen langeafstandswandeling. Wat denk je van een museumbezoek? Daar brandt de kachel in deze tijd van het jaar.’


  ‘Plaag je me nu?’


  ‘Gedeeltelijk. Ik houd van mooie dingen en van oude kastelen, dus een museumbezoek is niet per definitie niets voor mij.’


  ‘Mooi. Dan gaan we volgende week een dagje naar Burgers Zoo en aansluitend naar het openluchtmuseum. Afgesproken?’


  ‘Ik kan alleen doordeweeks. In het weekeinde moet ik werken.’


  ‘Dan gaan we vrijdag, dan geef ik geen les. De lessen voor de daaropvolgende week bereid ik dan in het weekeinde voor. Zorg dat je uitgerust en wel om acht uur in de startblokken staat.’


  Ze aten binnen vlak bij een behaaglijk brandende open haard, gegrilde vis met een verrukkelijke salade en lekker knapperig gebakken frites erbij. Sija nam nog een tweede glas wijn, Just beperkte zich tot ongenoegen van de ober tot een glas mineraalwater. Ze praatten ineens honderduit. Ze dacht niet aan Imke en over Noortje viel geen woord. Ze hadden het wel over zijn avonturen op school, over plezier in zijn werk en vooral de jaarlijkse reis naar Rome, een vermoeiend maar interessant hoogtepunt. Hij voerde zijn leerlingen dan door de straten van Pompeï, waar hij zelf ooit meegeholpen had bij de opgravingen, die daar tot op de dag van vandaag voortduren.


  Eenmaal bij de auto was het al bij tienen. Sija schrok ervan. ‘Wat is het laat geworden.’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Eerlijk gezegd, heel erg. De hele dag ingespannen in weer en wind op het water, ik ben ontzettend slaperig. Ik ben bang dat ik wegsukkel zodra je het dorp uit bent.’


  ‘Ik ben ook redelijk moe, moet ik toegeven. De laatste tijd slaap ik niet zo goed.’


  ‘Is het wel verstandig om dan zulke grote afstanden te rijden op één dag?’


  ‘Moet je morgen vroeg op, Sija?’


  ‘Nee, ik heb toevallig voor een keer avonddienst, met iemand geruild die weg moest, dus het geeft niet als we pas laat thuiskomen.’


  Hij knikte, ze stapten in, maar hij reed niet naar de snelweg. In een dorpje verderop stopte hij voor een rustiek, middelgroot hotel. ‘Ik ken dit. Het is er rustig en kwalitatief heel goed. We gaan eerst uitrusten en rijden dan morgen in de vroege morgenuren op ons gemak terug. Nu je schone kleren hebt, kan dat wel.’


  Voor ze haar mond open kon doen, was hij al uitgestapt. Bij de receptie bleken er meer dan genoeg kamers leeg te zijn. Hij grinnikte naar haar, toen hij er twee boekte op dezelfde gang. Ze bloosde ervan.


  ‘Ga douchen en kom dan nog wat drinken in de lounge,’ stelde hij voor. ‘Dan gaan we over een uurtje slapen.’ Zijn ogen daagden haar uit, voor hij na een lange pauze verderging. ‘Ieder in zijn eigen bed, dat spreekt.’


  Met kloppend hart ging ze haar kamer binnen. Uit te pakken had ze niets, maar een nieuwe douche was heerlijk. Tien minuten later zocht ze hem beneden op. Zijn haar was nog nat. Hij had opnieuw een verrukkelijke wijn besteld. Nu hij niet verder hoefde te rijden, kon hij met haar meedoen. Ze werd er rozig van, want ze dronk bijna nooit en dit was al haar derde glas in een paar uur tijd.


  ‘Je zit half te slapen,’ zei hij met een warme glimlach, toen ze haar glas leeg had. ‘Ga maar naar boven of wil je liever nog wat drinken?’


  Ze schudde resoluut het hoofd. ‘Dat zou niet verantwoord zijn. Ik word al verdacht giechelig.’


  Zijn lach werd breder. ‘Ik hoef je helemaal niet te helpen om de trap op te komen,’ stelde hij vast en het klonk alsof hij teleurgesteld was.


  ‘Wil je me dan zo graag dronken zien?’


  ‘Nee, hoor. Jij hoeft niet dronken te zijn om te genieten van een zoen.’ Hij sloeg een arm om haar heen en duwde haar meteen haar kamer in. Voor ze het besefte, lagen ze samen op bed en zoende hij haar warm en doortastend op de mond. Maar toen zijn hand zich om haar borst legde, weerde ze hem af.


  Tot haar opluchting reageerde hij meteen en ging hij zitten. ‘Het spijt me. Je mag niet denken dat het me daarom begonnen was, want dat is niet zo. Het was een fijne dag, Sija, en we zullen die fijn eindigen. Welterusten, meisje.’


  Nog voor ze in staat was haar mond open te doen, was hij weer verdwenen.
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  Ondanks alle emoties viel ze als een blok in slaap. Halverwege de nacht werd ze wakker omdat ze naar het toilet moest. Gelukkig had ze dat in de badkamer die bij haar kamer hoorde. Daarna was ze klaarwakker en zat ze een halfuurtje voor het raam, de donkere maanverlichte nacht in te staren, met de contouren van het heuvelachtige landschap op de achtergrond. Het was hier heerlijk stil, de enige geluiden die ze hoorde, waren een wegrijdende auto in de verte en geluiden van dieren. Ze voelde zich vredig. Het enige verwarrende was, dat ze die avond meer dan ooit gevoeld had sterk op Just te reageren. Zijn lichaamswarmte zo dicht bij haar had sensaties opgeroepen die ze al half vergeten was. Goed, ze had een poos samengewoond, maar Henk was niet direct een tedere minnaar gebleken, die er veel werk van maakte dat zijn partner er net zo van zou genieten als hijzelf. Hij was zoals zoveel mannen: een knuffeltje, wat gefoezel en veel ongeduld omdat zijn lichaam voldoening eiste. Ze zuchtte. Wat zat ze hier nu idioot te denken! Ze had misschien te veel romantische films gezien. Dat schiep dromen die nooit in vervulling gingen en het was dom, daar te veel bij stil te staan. Niettemin, ze had van de dag genoten, en nog meer van de avond. Ze hoopte dat zoiets nog vaker voor zou komen.


  Was ze nu verliefd op Just? Een beetje, ja, dat wel, maar echt? Nee, ze wist gewoon dat dergelijke gevoelens alleen maar verdriet konden betekenen, zolang hij kampte met de onverwerkte rouw om zijn zus Noortje. Hij was zoekende, dwalende, maar ook hij zou niet in staat zijn tot diepe gevoelens, voor dat proces een flink stuk was voortgeschreden. Misschien kwam een mens nooit helemaal over een dergelijk verlies heen? Minder overheersend, dat was de term die ze zou moeten gebruiken. Misschien was het van Imke ook wel een vlucht dat ze warmte zocht bij een man als Adriaan Stolk, waar ook geen enkele mogelijkheid was tot een vaste verbintenis, al probeerde ze zichzelf wijs te maken van wel. Kom, het was midden in de nacht. Dat gepieker loste niets op, morgenochtend wachtte hun de rit van meer dan twee uur naar huis, daarna moest ze snel boodschappen halen voor ze ging werken. Sija dronk een glas water en kroop weer in bed. Gelukkig lag ze niet al te lang wakker en werd ze de volgende morgen uitgerust wakker, zij het met een beetje spierpijn.


  Just moest erom lachen, terwijl ze zich het ontbijt uitstekend lieten smaken. In grote saamhorigheid stonden ze op na het drinken van een laatste kop koffie. Just stond erop de rekening in zijn eentje te voldoen en Sija liet het na enig protest maar zo. Veel mannen voelden zich in hun eer aangetast, als een vrouw mee wilde betalen aan uitstapjes. Ze zou hem op haar beurt wel een keer thuis te eten vragen, nam ze zich voor.


  In de auto soesde ze nog wat na, zo nu en dan vertelde hij over leerlingen van school, met wie hij ook enkele malen een dergelijke kanotocht had gemaakt, altijd een succesvol uitstapje, maar met grote verantwoordelijkheid, want vooral sinds het voorval met Noortje was hij altijd zenuwachtig dat iemand onverantwoorde dingen zou doen.


  Ruim voor het middaguur was ze thuis. Just zoende haar licht op de lippen, wilde niet binnenkomen en reed meteen door naar huis. Ze voelde zich een beetje leeg, toen ze binnen was, en zette eerst een beker koffie voor zichzelf. Dan vermande ze zich. Straks moest ze naar het huis, ze moest opschieten. Ze toog meteen daarna naar de supermarkt voor het meest noodzakelijke huishoudelijke klusje: boodschappen halen. Zodra ze terug was, zette ze de wasmachine aan. Vroeg in de middag nam ze opnieuw een douche en heerlijk in haar schone kleren at ze twee broodjes. Daarna haastte ze zich de deur uit.


  De middag en avond werken, gevolgd door een vroege dienst op zondag, maakte dat ze de volgende avond gevloerd op de bank plofte met het vaste voornemen vroeg te gaan slapen. In een impuls belde ze echter Imke op. Die had geen nieuwe afspraak meer gemaakt.


  ‘Met Sija. Ik wilde weten of alles goed is met je.’


  Er klonk afweer in de stem van het meisje, toen ze antwoordde. ‘Met mij gaat het best. Ik heb gisteravond nog een afspraak gehad met Adriaan. Hij heeft een advocaat uitgekozen en omdat het nu erg druk is op zijn werk, wacht hij even tot volgende week voor hij een afspraak maakt voor een informatief gesprek, want hij moet natuurlijk wel weten hoe het zal gaan met alimentatie en pensioenrechten.’


  ‘Dan ben ik blij voor je. Als hij dat doet, houdt hij inderdaad zijn woord en dan heb ik me vergist.’


  ‘Dank je, Sija. Dat is lief van je. Ik had toch een vervelend gevoel over ons laatste gesprek.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze, maar in haar hart wist ze absoluut zeker dat ze het bij het rechte eind had. Imke liet zich een rad voor ogen draaien door Adriaan en die zou heus geen stappen nemen om een einde te maken aan de comfortabele situatie waarin hij zich bevond. Een gezellig gezinnetje thuis en een minnares die naar hem opkeek en nauwelijks iets vroeg voor zichzelf.


  Ze hoorde Imke diep ademhalen. ‘Mag ik weer een keertje komen?’


  ‘Voor een kopje koffie of een massage?’


  ‘Allebei, als het kan. Vanavond is het al te laat en je hebt natuurlijk gewerkt omdat het zondag is, maar zoals altijd op maandagavond?’


  ‘Ja, dat is goed. Gewone tijd?’


  ‘Graag. Wordt het je nog niet te veel, al dat werken en je eigen praktijk ernaast?’


  ‘Het loopt lekker en daar ben ik blij mee.’


  ‘Boek me voortaan gewoon weer op de oude tijden, als je wilt.’


  ‘Graag. Tot morgen, Imke.’


  Ze was blij dat het misverstand de wereld uit was.


  Ze had twee klanten op die maandagmiddag, eentje die eenmaal eerder was geweest en iemand die ze nog niet kende. De laatste was een man, een drukbezet zakenman die het punt naderde dat hij er helemaal geen zin meer in had en steeds meer zaken op zijn beloop liet. Daarin school een gevaar voor zijn firma, maar hij was niet bij machte daar verandering in te brengen. Hij was achtenvijftig, vertelde hij onder de behandeling. Hij zag niet in hoe hij zijn pensioen zou moeten halen.


  ‘Zorg dat er een opvolger klaarstaat,’ raadde ze hem op haar kalme toon aan, die mensen ontspande, samen met het masseren.


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben al twee jaar op zoek naar iemand die daarvoor voldoende capaciteiten heeft, maar ik kan niemand vinden.’


  ‘Misschien stelt u de eisen te hoog, of wilt u een opvolger die alles precies zo voortzet als u gewend bent?’


  Hij lachte als de bekende boer die kiespijn heeft. ‘Dat zegt mijn vrouw ook. Ze zegt er bovendien nog bij dat geen enkele kerel met initiatief een kloon van iemand anders wil zijn.’ Hij zuchtte diep.


  ‘Ik denk dat uw vrouw een scherp inzicht heeft. Kan zij de boel niet overnemen?’


  Nu lachte hij hardop. ‘Ik voel me stukken beter. Nee, mijn vrouw is een schat en ze heeft inderdaad een scherp inzicht, maar van techniek heeft ze de ballen verstand.’


  ‘Ik wens u succes met de verdere zoektocht. Als iemand zich warmloopt aan de zijlijn, kunt u gaandeweg wat gas terugnemen. Misschien ontdekt u dan wel, dat het op een andere manier ook verrassend goede resultaten op kan leveren voor uw zaak.’


  ‘U kon de zus van mijn vrouw zijn, juffrouw Van der Waal.’


  ‘Sija, hoor. Al mijn klanten noemen me bij de voornaam. Dat praat prettiger.’


  ‘Zijn ze allemaal zo vertrouwelijk als ik, als u ze behandelt?’


  ‘Dat komt voor,’ hield ze zich op de vlakte. Toen ging de man weg, na meteen een nieuwe behandeling te hebben geboekt voor een week later.


  ’s Avonds keek ze uit naar Imkes bezoek. Tegen halfacht werd er op de bel gedrukt. Neuriënd spoedde ze zich om open te doen.


  Ze schrok toen ze niet Imke maar Henk op de stoep zag staan, die bijna helemaal schuilging achter een enorme bos rozen. ‘Ik hoop dat je me even binnen wilt laten,’ begon hij.


  Het liefst had ze ronduit ‘nee’ gezegd, maar de beleefdheid gebood haar hem toch even binnen te laten, in de veilige wetenschap dat Imke elk moment kon komen.


  ‘Ik verwacht zo een klant voor mijn praktijk. Meer dan tien minuten heb ik niet.’


  ‘Kun je die niet afzeggen, Sija?’


  ‘Ik zie niet in waarom, Henk. Wat is de reden voor je onverwachte bezoek?’ Ze nam de rozen van hem aan en legde ze in de keuken na niet meer dan kort ‘Mooi’ te hebben gezegd. Ze vond ze prachtig en hij wist dat, maar ze wilde dat niet laten blijken.


  ‘Je mag mij behandelen, als je een betalende klant nodig hebt, in plaats van een vreemde kerel. Zo lekker is het toch niet om aan al die vreemde lijven te zitten?’


  ‘Het is geen hij maar een zij en ik masseer jou niet. Ga maar naar iemand anders. Ik heb je al eerder gezegd nog wel een betrouwbaar adres te hebben.’


  ‘Jammer dat je nog even stekelig bent.’


  ‘Waarom kom je langs? Wij hebben elkaar al lange tijd niets meer te zeggen.’


  Hij ging zitten en zuchtte overdreven. ‘Ik mis je. Vandaar die bloemen. Ik weet dat je ervan houdt.’


  ‘Ja, dat doe ik, maar ik heb je al eerder gezegd dat jij en ik nu al een hele tijd uit elkaar zijn en dat is definitief. Volgens mij heb je intussen een verhouding met Myra gehad en misschien daarna nog wel met iemand anders.’


  ‘Myra was slechts iets voor tussendoor. Dat is over. Ik beloof het je. Als jij bij mij terugkomt, zal ik nooit meer iets met iemand anders hebben.’


  ‘Dat was niet de reden dat ik bij je wegging, en de redenen die er wel waren, gelden nog steeds. Ik heb geen gevoelens meer voor je, ik wil mijn eigen leven leiden en voor alle duidelijkheid: ik laat je voortaan niet meer binnen, al sta je met een halve bloemenwinkel op de stoep. Ik zou het op prijs stellen als je mijn woorden voor waar aannam en me verder met rust liet. Je hebt me nu al zoveel streken geleverd sinds ik bij je weg ben. Laten we gewoon verdergaan, elk met ons eigen leven. Daar zou ik me het prettigst bij voelen.’


  Hij keek verbolgen. ‘Is het niet bij je opgekomen, dat ik je mis en dat ik je helemaal niet kwijt wil, Sija?’


  ‘Als dat zo is, zul je toch moeten accepteren dat ik er heel anders over denk.’ Midden in die zin ging de bel. Gelukkig. Ze haastte zich om open te doen en liet Imke binnen. ‘Ga maar vast naar de achterkamer. Deze mijnheer gaat meteen weg.’


  Ze liep door. Henk keek boos, maar beheerste zich toch. ‘Ik kom binnenkort een keertje terug om te praten.’


  ‘Henk, dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Laten we dan een keer uit eten gaan.’


  ‘Nee, ook dat niet.’


  ‘Je bent hard, Sija.’


  ‘En jij bent hardnekkig. Het is voorbij. Dag, Henk, maak wat van je leven, alsjeblieft.’


  Toen ze de deur achter hem dichtdeed, leunde ze er even tegen aan. Imke keek nieuwsgierig om de hoek waar ze bleef. ‘Vervelend bezoek?’


  ‘Dat was mijn vorige vriend. Na bijna een jaar kan hij het nog steeds niet verkroppen dat ik hem in de steek heb gelaten. Hij doet er van alles aan om me terug te krijgen, sinds hij weet dat ik dit huis van mijn tante heb geërfd. Gelukkig gebeurde dat toen ik bij hem weg was en niet daarvoor, want dan had hij zich in allerlei bochten gewrongen om er zijn deel van te krijgen.’ Ze slaakte een diepe zucht.


  ‘Laat hem voortaan niet meer binnen, als je er zo door van streek raakt.’


  ‘Dat heb ik al besloten, maar toen hij ineens met bloemen voor de deur stond, vond ik het toch onbeschoft om de deur meteen weer dicht te doen.’


  ‘Laat een spionnetje in je deur maken, of een raampje en als je ziet dat hij het is, doe je niet eens meer open.’


  Sija glimlachte en vermande zich. ‘Wat wil je, eerst wat drinken of meteen masseren?’


  ‘Eerst wat drinken, niet voor mij, maar voor jou. Dan kom je even los van het ongewenste bezoek dat net de deur uit is.’


  ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte Imke.


  Toen ze later op de behandeltafel lag, vertelde ze dat ze Just had gebeld of hij mee wilde komen, maar die stond op het punt om uit te gaan. ‘Zo’n dansavond voor alleenstaanden in een afgelegen boerderij. Snap ik niets van,’ verzuchtte ze.


  Sija schrok. Daar had hij niets van gezegd toen ze twee dagen geleden afscheid van elkaar genomen hadden. ‘Blijft hij hardnekkig zoeken naar de prinses op het witte paard?’ Haar stem klonk spottend, maar ze moest er moeite voor doen omdat ze niet wilde dat Imke haar teleurstelling zou bemerken.


  ‘Volgens mij is Just nog steeds op de loop, zoals jij een tijd geleden opmerkte. Hij verlangt ernaar een gezin te hebben, maar als iets wat dichterbij komt, schrikt hij ervan terug. Hij is veel te veel bezig met zijn schuldgevoelens om Noortje.’


  ‘Dat zal pas veranderen als hij zelf drastische stappen neemt om daar wat aan te doen.’


  ‘Ik vraag me weleens af, of hij ooit zover zal komen. Sommige mensen straffen zichzelf hun leven lang om gemaakte fouten of om dingen die zij menen verkeerd te hebben gedaan.’


  ‘Ook al denkt de buitenwereld er heel anders over, het gaat er toch om hoe het er in hun geest uitziet.’


  ‘Precies. En Just houdt zichzelf dagelijks voor, dat Noortje nog geleefd zou hebben, als hij maar sneller had gereageerd.’


  ‘Daar helpt geen enkele logica tegen.’


  Het werd een tijdje stil op de behandeltafel. Imke was erg gespannen, het onderbreken van de massages had haar geen goed gedaan en de vrijblijvende beloften van Adriaan droegen vooralsnog niet bij tot ontspanning, stelde Sija vast. Ze probeerde niet aan Just te denken. Wat ze net gehoord had, voelde aan als een koude douche, na de heerlijke dag die ze afgelopen vrijdag hadden gedeeld. Was ze dan toch verliefd op hem? Waarom deed het anders zo’n pijn te weten dat hij naar een dergelijke avond toe was? Wat dreef hem toch deze weg op, al dat zoeken terwijl hij zich toch niet binden wilde? Ze kwam er niet uit. Ze was bijna opgelucht toen Imke over Adriaan begon, al was dat ook een onderwerp met veel voetangels. Ze was er nog steeds vast van overtuigd, dat Adriaan deze keer definitief voor haar zou kiezen en Sija was zo wijs er niet langer tegen in te gaan. Ze hoopte voor Imke dat ze zich vergiste. Na afloop van de massage besloten de twee jonge vrouwen nog even het dorp in te gaan om in een gezellig café samen wat te drinken. Imke bleef slapen omdat ze niet met alcohol op wilde rijden en bracht de nacht door op de bank. Ze was nog in diepe rust toen Sija de volgende morgen al vroeg naar het verzorgingshuis vertrok. Ze was blij dat hun vriendschap hersteld was en schreef dat ook op het briefje dat ze op tafel legde.


  De hele week hoorde ze tot haar teleurstelling niets van Just. Op vrijdag werkte ze onverwacht in het huis, omdat de directrice erg omhoogzat. Tot haar verrassing was Joke er ook. Ze zag er iets beter uit dan die keer dat ze bij Sija haar hart had uitgestort over de dreigende scheiding, dat wel, maar ze had tevens iets hards over zich gekregen, dat er vroeger niet was geweest.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Sija toen ze samen tien minuten tijd wisten te maken om koffie te drinken.


  ‘Piet is teruggekomen en ik voelde me beter, dus voorlopig ga ik maar weer aan het werk, ik werk halve dagen. Meer mag niet van de dokter, maar de rest krijg ik toch uitbetaald aan ziekengeld.’


  ‘Hoe staan de zaken nu?’


  ‘We hebben het er nog weleens over. Piet is teruggekomen, al weten we nog niet hoe het verder zal gaan, maar dat is het belangrijkste. Ik miste hem toch wel. Ik had echt gedacht dat hij zonder meer voor mij zou kiezen. Dat doet hij ook wel, maar onder zijn voorwaarden.’


  ‘Dus moet jij de keuze maken of je die voorwaarden accepteert.’


  ‘Heb ik een andere keuze, Sija?’


  ‘Ja, die heb je, maar de consequenties vielen nogal tegen, naar ik me herinner. Pas maar op, voor je het weet zit je weer in de oude situatie. Je houdt het niet vol, Joke, dat weet je toch zelf ook wel?’


  De ander schokschouderde. ‘Ik heb immers geen keus, dus ik wil het nog een keer proberen. Ik doe iedereen tekort, omdat ik niet wat flinker ben. Piet niet alleen, hoor, de kinderen ook. We hebben zo’n mooi huis, daar geniet ik zelf ook van.’


  Sija was perplex. ‘Als ik jou zo hoor, ben je weer terug bij af en ik hoef geen waarzegster te zijn om te beseffen dat je binnen de kortste keren opnieuw overspannen zult zijn. Dan zou het wel eens lang kunnen gaan duren, Joke. Denk daaraan.’


  De ander schokschouderde gelaten. Van de strijdbare vrouw van kortgeleden was inmiddels niets meer over. Sija schudde verbaasd het hoofd. Arme Joke. Ja, ze kon alleen maar medelijden met de ander voelen.


  ‘Ik hoop dat ik me vergis,’ voegde ze er daarom met een zucht aan toe.’


  ‘Ik wil het zo graag bolwerken, Sija. Waarom ben ik zo’n slappeling?’


  ‘Als je het mij vraagt, is Piet de slappeling van jullie tweeën. Nee, dat zou ik niet zeggen als hij deelde in jullie huishoudelijke taken. Verander daar dan wat aan, dat is de enige blijvende oplossing. Als hij die verantwoordelijkheid neemt, houd je het langer vol dan wanneer je probeert twee taken te vervullen.’


  ‘Mijn moeder moet binnenkort naar het ziekenhuis voor een nieuwe heup. Piet wil niet dat ik haar in huis neem, als ze weer naar huis mag. Hij wil dat ze naar een tehuis gaat.’


  In hun verzorgingshuis kwamen ook regelmatig alleenstaande mensen die tijdelijk niet naar huis konden omdat ze ziek waren geweest. Heupoperaties waren daar een voorbeeld van. Als de mensen voldoende gerevalideerd waren om weer terug te kunnen naar hun eigen huis, vertrokken ze weer. Ze hadden daar speciaal een aantal bedden voor.


  Joke zuchtte. ‘Misschien moet ik mevrouw Hoekstra vragen, of ze hier mag komen, dan is ze toch bij mij in de buurt.’


  ‘Het leven dwingt je dus nog meer moeilijke keuzes te maken.’


  ‘Kijk niet zo betweterig. Ik weet dat het onmogelijke keuzes zijn. Ik weet ook dat ik het liefst gewoon huisvrouw zou zijn, thuisblijven. Leuke dingen doen met de kinderen, tijd voor ze hebben. Mijn moeder helpen, zodat vreemden dat niet hoeven te doen. Maar het kan nu eenmaal niet.’


  Sija haalde haar schouders op en stond op. Joke moest zichzelf kennelijk nog harder tegenkomen eer ze in wilde zien, dat ze in wezen geen keuze had, want ze was nu eenmaal niet de supervrouw die haar Piet vond dat ze moest zijn.


  Op vrijdagavond kwam Imke weer. Het meisje was aangeslagen. ‘Adriaan heeft het informatieve bezoek aan zijn advocaat uit moeten stellen. Zijn vrouw wil eerst met vakantie.’


  ‘Mis. Hij wil eerst met vakantie met zijn vrouw en hij heeft besloten dat hij je toch weer met een kluitje in het riet gaat sturen.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk, vrouwen willen het onmogelijke, Sija.’


  Ze dacht aan Joke en knikte. Ze dacht aan Just en er kwam een brok in haar keel. O, wie was zij om zowel Joke als Imke voor te houden dat ze andere keuzes moesten maken? Ze was in sneltreinvaart bezig om verliefd te worden op Just en verdroeg de pijn dat hij opnieuw niets van zich liet horen, dat hij naar avonden ging zoals een paar dagen geleden en zijn problemen niet oploste. Haar verstand zei immers haarscherp, dat ze zo geen enkele toekomst met hem zou hebben. Nee, zij was wel de laatste om een ander te vertellen wat ze zouden moeten doen.


  ‘Moet ik hem echt de bons geven?’ klonk het kleintjes vanaf de massagetafel.


  ‘Lieverd, je verwacht toch niet dat ik met enig recht kan zeggen wat jij moet doen of laten? Je maakt je eigen keuzes, dat weet je evengoed als ik.’


  ‘Ik zal hem een allerlaatste kans geven. Goed?’


  ‘Voor de hoeveelste keer?’


  ‘Deze keer is het echt. Ik zie hem maandag. Ik zal hem zeggen dat als hij volgende week nog niet geweest is, het echt over en uit is en deze keer zal ik me eraan houden.’


  ‘Ik hoop het voor je,’ was de reactie van haar vriendin.


  



  Ze sliep als een roos en werd de volgende morgen vroeg met een zonnig humeur wakker.


  Het was druk in het verzorgingshuis. Nu de decembermaand voor de deur stond, waren er veel extra dingen te doen, zoals pakjes maken voor de bewoners en het nalopen van de kerstversieringen. Bovendien heerste er griep, en dus moesten ze werken met veel te weinig personeel. Was dat weer voorbij, dan kwam er wel weer wat anders aan de orde, verzuchtte de directrice in het voorbijgaan, toen ze bij een bewoner was geweest die pas om halftien uit bed gehaald was. Ze wilde het zo graag anders, maar ze wist ook niet hoe. Sija vroeg haar aarzelend naar Joke. Ze had horen vertellen dat die zich toch weer ziek gemeld had.


  ‘Ik denk, dat die voorlopig nog niet terugkomt,’ verzuchtte de directrice. ‘Ze is inmiddels al een hele tijd aan het tobben en helemaal overwerkt. Ze moet langdurig rust nemen van de dokter. Ze huilt om de haverklap.’


  ‘Jammer, dat ze het zover heeft laten komen.’


  ‘Jammer, dat haar man haar zo achter haar broek heeft gezeten, puur uit eigenbelang. Maar ja, hij heeft gelijk, vrouwen kunnen tegenwoordig heel veel, moeten ook heel veel en de eisen worden steeds maar verder opgeschroefd. Het regeringsbeleid doet mensen geloven dat je niet meetelt als je niet werkt. En dan vallen er mensen tussen wal en schip, dat is onvermijdelijk. Joke is er daar een van. Helaas. Kun jij de komende weken niet wat meer werken, Sija?’


  Ze aarzelde. ‘Alleen in uitzonderingsgevallen als u echt omhoogzit.’


  De ander glimlachte. ‘Ik begrijp het. Loopt je praktijk lekker?’


  ‘Ja, gelukkig wel. Ik beleef er veel voldoening aan.’


  ‘Meer dan hier?’


  ‘Het is anders,’ antwoordde ze diplomatiek. ‘Ik ben iemand die in de toekomst graag voor zichzelf wil werken. Andere mensen stellen de zekerheid van een vaste baan meer op prijs.’


  ‘Je hebt gelijk, lieve kind. Wil je me echter een plezier doen? Ga eens een keertje bij Joke langs om te zien hoe het ermee gaat. Met jou was ze het vertrouwelijkst en ik maak me echt zorgen om haar.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze grif. Ze was zelf ook benieuwd hoe het met Joke ging.


  De volgende dagen was het druk in het huis, want er waren verschillende bewoners met stoornissen aan de ingewanden en dat betekende heel veel extra waswerk en verschonen van luiers, ondergoed en zelfs bedden. Na drie dagen verscheen Joke toch weer, al wilde mevrouw Hoekstra het eigenlijk niet hebben, maar de vrouw hield koppig vol dat ze het deze keer wel aan zou kunnen. Gedwongen door het enorme tekort aan handen aan het bed, ging mevrouw Hoekstra overstag.


  Een week later was iedereen doodmoe en opgebrand. De griep had toch sommige bewoners geveld, ondanks de verstrekte injecties die dat hadden moeten voorkomen. Het bleef dus drukker dan gewoonlijk en het gure weer in dit jaargetijde maakte het er niet beter op.


  Het was niet verwonderlijk dat het juist Joke was, die het als eerste niet meer volhield en midden onder een wasbeurt een enorme huilbui kreeg. Ze rende de gang op, werd door de directrice opgevangen en Sija werd erbij gehaald om Joke naar huis te brengen. ‘Die stank van al die uitwerpselen,’ hakkelde Joke onsamenhangend. ‘En ik moet thuis nog zoveel doen en Piet is een dag op stap met de klaverjasvereniging, dus de kinderen zijn de hele dag alleen geweest en wie weet wat ze allemaal uitgevreten hebben...’


  Sija voelde een brok in haar keel. Ze nam Joke mee om haar naar huis te rijden. Op de hoek van de straat werd deze alsmaar zenuwachtiger. ‘Zet me maar op de hoek af,’ probeerde ze toen Sija de straat inreed.


  ‘Waarom? Ik ben wel vaker bij je geweest. Ziezo, we zijn er, gaat het wel? Je ziet erg bleek en je zweet zo.’


  ‘Ik ben een beetje duizelig, maar het stelt niets voor.’


  ‘Ik breng je even naar de deur, gewoon voor de zekerheid. Heb je de sleutel bij de hand?’


  ‘Hier. Nee, je hoeft niet mee te komen. Ga nu maar, Piet zal toch wel mopperen dat ik zo vroeg ben.’


  ‘Ik dacht, dat hij weg was.’


  ‘Zijn auto staat er al, daarginds.’


  ‘Ben je daarom zo zenuwachtig?’


  ‘Nee, hoor, ik ben alleen maar moe.’


  Sija voelde dat er meer was en liet zich daarom niet met een kluitje in het riet sturen. Ze keek tersluiks naar Joke en haar gehannes met de sleutelbos. Haar handen trilden. Ze zag er werkelijk slecht uit.


  Joke was zo overstuur dat ze de deur niet eens open kreeg, dus nam Sija haar na een paar ogenblikken de sleutel uit handen. Een buurvrouw verscheen in de deur om te zeggen dat de kinderen bij haar waren en daar mee zouden eten. Ze wisselde een veelzeggende blik van verstandhouding met Sija. Eenmaal binnen schrok de jongste van de twee vrouwen ontzettend. Het hele huis was een bende en dat was nog bescheiden uitgedrukt. Overal rommel, ongestreken wasgoed, stapels kranten, een aanrecht vol vuile vaat en een vaatwasser die twee dagen geleden al had moeten draaien. Gebruikte ontbijtborden stonden nog op de salontafel, een bos bloemen die al een week geleden weggegooid had moeten worden, hing treurig in een vaas en stonk een uur in de wind, en er was nog veel meer. Het leek wel of de bliksem ingeslagen was, dacht ze verbijsterd. Alleen Piet was nergens te bekennen. Ze drukte Joke in een stoel en zocht in een keukenkastje naar twee schone glazen. Daarna schonk ze voor hen allebei een glas port in, want die fles was toevallig open. Ze hadden allebei een hartversterkertje nodig. Midden in de bende was Joke gaan zitten en ze huilde hartverscheurend.
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  Na enig aarzelen vroeg Sija aan de ander of ze nog kalmerende tabletten had. Joke knikte. ‘In de badkamer.’ Ze ging naar boven. De deur van de slaapkamer stond open. Piet lag op een onopgemaakt bed en snurkte oorverdovend. Ze voelde een rilling van afschuw. Ze pakte haastig een potje uit het medicijnkastje en ging weer naar beneden. ‘Piet slaapt.’


  ‘O, dan is het goed. Hij is vanmorgen al om zes uur opgestaan om eerst een halfuurtje te gaan joggen.’ Ze zuchtte diep en snoot haar neus, maar er kwamen nieuwe tranen. Haar handen trilden nog even erg als daarnet. Sija was werkelijk ontdaan over de toestand die ze hier aantrof. Ze moest bij zichzelf toegeven de problemen van de ander volkomen onderschat te hebben. Ze opende het potje en haalde er een van de tabletjes uit, die ze Joke door liet slikken, terwijl ze het halve glas port dat er nog stond, in de gootsteen leeggoot, want ze wist dat die twee dingen niet samengingen. Ze gaf haar een glas fris kraanwater en zuchtte diep voor ze zei dat Joke meteen de weekend-dokter moest bellen, want dit was erger dan ze had vermoed en het was duidelijk dat er eindelijk iets zou moeten gebeuren.


  Joke keek haar vertwijfeld aan. ‘De dokter? Laat ik eerst maar eens horen wat Piet ervan vindt, als hij weer wakker wordt. Waarom gaat het niet zoals hij wil, Sija?’


  ‘Omdat jij steeds weer toegeeft en hoopt dat je na een paar nachten goed slapen je problemen weer voor een poosje onder het kleed kunt moffelen. En zo werkt het niet. Dit gaat van kwaad tot erger, Joke, kijk maar om je heen. Je doet hier niets meer om energie over te houden om naar je werk te gaan, zodat Piet tenminste zijn mond houdt. Maar dit is niet gewoon, daar zal hij ook wel wat over te zeggen hebben en terecht. Waarom hij je niet helpt, is me een raadsel. Wie wil er nu zo leven?’


  ‘Ik niet, maar ik ben zo vreselijk moe.’


  ‘Dat is niet van vandaag of gisteren en alles wat je gedaan hebt om je problemen op te lossen, is tot nog toe op niets uitgelopen. Zo beland je nog in de WAO.’


  Ze snoot haar neus en droogde haar tranen. ‘Dat heeft Piet ook al gezegd. Dat ik me af moet laten keuren, zodat ik niet meer hoef te werken, maar wel de inkomsten heb.’


  Sija werd een beetje misselijk. ‘En wat vind jij daarvan?’


  Joke kreeg een kleur. ‘Het is natuurlijk niet zoals het hoort, want alle vermoeidheid en huilbuien betekenen nog niet dat ik ziek ben, maar ik word het wel als het nog lang duurt. Dat heeft de dokter tegen me gezegd. Ik slik nu steeds vaker van die kalmerende pillen, weet je.’


  ‘Als je eenmaal afgekeurd bent en je krijgt er spijt van hele dagen thuis te moeten zitten, is het heel moeilijk om weer aan de slag te komen. Buiten de vraag of je ermee kunt leven, de maatschappij op kosten te jagen omdat je je man tevreden wilt stellen. Volgens mij moet Piet maar eens naar de dokter en niet jij.’


  ‘Ik wil hem niet kwijt.’


  ‘Misschien moet je eens goed nadenken over de vraag waarom je zo bang bent hem kwijt te raken.’


  ‘Dat hoef ik niet. Dat weet ik allang. Zelf houd ik niet meer van hem, want hij is hard voor me, begrijpt er niets van, gebruikt me, zo voelt dat. De manier waarop hij me behandelt getuigt niet bepaald van respect.’


  ‘Dat zijn zware gedachten!’


  ‘Ja, maar ik ben het de kinderen verschuldigd, bij hem te blijven. Die moeten van hun verenigingen af als ik voor mezelf kies, ze krijgen in een ander huis kleinere kamers en ik moet hoe dan ook toch werken om de alimentatie aan te vullen. Piet heeft me dat meermalen voorgehouden en hij heeft natuurlijk gelijk.’


  ‘Doet hij nu even triomfantelijk als jij even geleden, toen je ervan overtuigd was dat hij voor jou zou kiezen?’


  ‘Zo ongeveer. Ik zit verschrikkelijk klem en ik weet geen oplossing meer.’


  ‘Is die extra luxe belangrijk voor je kinderen, of denk jij dat het zo is? Of hebben ze misschien toch liever een vrolijke, gezonde moeder?’


  ‘Hoe kan ik nu voor mezelf kiezen?’


  ‘Je moet een keuze maken. Bedenk echter goed de gevolgen, vooral op langere termijn. Je jongste dochter is zestien. Over twee, drie jaar vliegen de kinderen uit en moet jij dan de rest van je leven bij Piet blijven om de kosten van dat huis te helpen dragen? Vraag jezelf maar eens af of je dat wilt.’


  ‘Ben jij soms voor scheidingen?’


  ‘Absoluut niet. Maar moet ik er dan voor zijn, dat een man zijn vrouw zo slecht behandelt?’


  ‘Dat klinkt alsof hij me slaat en dat doet hij nooit.’


  ‘In sommige gevallen kunnen woorden meer pijn doen dan een klap, Joke. Heeft hij eigenlijk wel respect voor je als persoon, als moeder van zijn kinderen?’


  ‘Jij zegt...’


  ‘Ho, ho, ik zeg niets. Ik geef alleen iets aan, waarover jij na zou moeten denken, zonder dat iemand van buitenaf daar invloed op heeft. Ik ben jong, jij hebt zoveel meer meegemaakt en hebt dus meer levenservaring.’


  ‘Er zijn veel vrouwen, zoals ik. Vrouwen zijn vaak van nature tot geven bereid en sommigen komen er dan net als ik achter, dat ze gewoonweg te veel gegeven hebben en dat er voor henzelf niets meer is overgebleven. Die valkuil komt zoveel voor, dat wil je niet weten.’


  ‘De meeste mensen maken ten slotte een keuze, Joke, als het leven dat noodzakelijk maakt. Het is goed dat te doen, voor het leven je helemaal kapotmaakt.’


  ‘De een doet dat inderdaad eerder dan de ander. Ik ben een twijfelaar. Ik wil niemand te kort doen en het draait eropuit, dat ik mezelf aan het kapotmaken ben.’


  ‘Jij wacht er nog steeds op dat Piet die keuze maakt, zodat je het zelf niet hoeft te doen. Zo denk ik erover, maar ik kan me natuurlijk vergissen. Jij hoopt nog steeds dat hij ervoor kiest om samen met jou verder te gaan en dat hij bereid is, daar evengoed concessies voor te doen als jij. Kijk, als jij iets minder werkt en hij neemt een aantal van jouw huishoudelijke taken over, dan zou je het vol kunnen houden. En als de kinderen niet zoveel geld meer kosten, kun je misschien zelfs wel in dit huis blijven wonen zonder al te veel problemen te hebben.’


  ‘Twee van hen willen studeren en dat kost tegenwoordig een vermogen.’


  ‘Misschien moeten ze er dan bij werken. Dat moeten zoveel studenten.’


  ‘Dat gaat bijna altijd ten koste van hun studieresultaten.’


  ‘Misschien, maar er zijn heel veel ouders die de hoge studiekosten niet meer op kunnen brengen, en dus moeten er opnieuw keuzes worden gemaakt. Een mens wil zo vaak alles, en als dat niet kan...’


  Joke snoot opnieuw haar neus. ‘Ik probeer het toch nog een poosje vol te houden. Ik moet van de dokter een maand of twee thuisblijven, maar misschien lukt het daarna toch nog. Een paar jaar is niet zo lang, misschien krijgen we het dan inderdaad wat beter, zodat Piet zijn zin heeft. O, ik voel me alsof ik dronken ben. Ik durf niet eens meer op te staan.’


  ‘Blijf dan zitten. Ik zal thee voor je zetten, goed?’


  De ander knikte. ‘Hoe hou jij het eigenlijk allemaal vol? Jij moet toch ook je boeltje bijhouden, de tuin onderhouden, je werk doen, drie dagen per week is tenslotte nog heel wat. Je hebt daarnaast bovendien je praktijk.’


  ‘Ik heb plezier in mijn leven en ik ben gezond. Ik hoop nooit in de situatie te komen, dat ik zo uitgeput raak als jij. Kom, laten we samen de ergste rommel opruimen voor Piet wakker wordt.’


  ‘Jij moet naar het huis terug.’


  Ze knikte. Joke had gelijk. ‘Zal ik de directrice even bellen om te vragen of ik kan blijven?’


  ‘Nee. Heus, ik ga even een uurtje liggen en dan doe ik het zelf wel.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Echt waar,’ knikte Joke, maar toen Sija even later de deur achter zich dichttrok, wisten ze beiden dat daarvan niets terecht zou komen.


  



  Twee dagen later kwam Imke. Ze was stiller dan anders en had donkere kringen onder haar ogen. ‘Ben je soms ziek?’ vroeg Sija, terwijl de ander zich uitkleedde en op de behandeltafel ging liggen.


  ‘Nee, ik heb alleen de afgelopen twee nachten slecht geslapen.’


  ‘Door Adriaan?’


  Ze knikte. ‘We hadden zaterdagmiddag afgesproken omdat hij naar een beurs moest en we aansluitend dan een uurtje voor elkaar konden vrijmaken, voor hij naar huis ging. Natuurlijk vroeg ik hem, hoe het er nu voor stond met de scheiding, maar het was bijna luguber, Sija. Nu moet zijn moeder de komende week worden geholpen. Een of andere kijkoperatie, ik weet niet eens wat.’ Er volgde een diepe zucht, voor Imke verderging. ‘Jij hebt me er al voor gewaarschuwd dat er altijd wel het een of ander zou zijn.’


  ‘Dat was niet zo moeilijk om in te schatten.’


  ‘Als het iemand anders betreft, zie ik de problemen altijd tamelijk scherp.’


  ‘Dat komt omdat je er met enige afstand naar kijkt.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Weet je wat het is? Verstandelijk weet ik, dat je gelijk hebt. Just zegt woorden van gelijke strekking, ik weet het zelf ook wel, want ik ben opgevoed met de juiste normen en waarden. Maar mijn gevoel gaat met me op de loop. Ik ben razend verliefd op die man. Als hij me een zoen geeft, smelt ik en doe ik alles wat hij wil, geloof ik alles wat hij zegt.’


  ‘Dat klinkt meer als een verslaving dan als liefde.’


  Het bleef even stil. Toen zuchtte Imke diep. ‘Een verslaving.’ Ze proefde het woord als het ware. ‘Ja, misschien moet ik het zo gaan zien. En voor een verslaving, ongeacht waaraan, is er maar een remedie: radicaal stoppen.’


  ‘Je zult daar naar toe moeten groeien, denk ik. Probeer met een redelijke blik naar hem te kijken. Denk aan zijn vrouw, rijd eens langs zijn huis, kijk er naar binnen zonder dat het opvalt. Vraag je af of zijn vrouw werkelijk van niets weet of dat ze net als jij gewoon maar doet alsof, geloven wat ze zelf zo graag wil geloven. Vraag jezelf ook eens af, hoeveel liefjes hij voor jou heeft gehad. Mannen die zoiets doen als hij met jou, doen dat zelden voor de eerste keer, zeker als ze al op zijn leeftijd zijn.’


  ‘Hij is vijfenveertig.’


  ‘Daarom ook.’


  ‘Het is zo moeilijk, Sija. Waarom kan ik dergelijke gevoelens niet hebben voor een aardige jongeman, die net als ik een gezin wil stichten en een paar kinderen wil krijgen? Het gewone huisje-boompje-beestjegedoe. Het is burgerlijk, maar ik verlang ernaar. Vroeger niet, maar de laatste tijd steeds duidelijker.’


  ‘En je maakte jezelf wijs, dat je dat met Adriaan Stolk zou hebben?’


  ‘Ik wilde het zo graag geloven.’


  ‘Dat begrijp ik best. Je moet ook niet denken dat ik er een oordeel over vel. Ieder mens doet stomme dingen in de loop van zijn leven, iedereen doet dingen waar hij zich later schuldig over voelt, maar die nooit overgedaan kunnen worden.’


  ‘Ik ga morgen met Adriaan lunchen. We hebben afgesproken in het restaurant op de Euromast. Om één uur.’


  ‘Zal ik een paar tafeltjes verder een broodje komen eten en een kop koffie drinken, zo uit mijn werk vandaan? Net doen of ik je niet ken?’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Als het jou steun geeft, ja, dan wil ik dat.’


  ‘Wat lief van je. Observeer ons dan eens, en zeg wat je ervan vindt.’


  ‘Zou dat uitmaken, denk je?’


  Daarna masseerde ze rustig verder, maar ze voelde Imke eindelijk ontspannen. Sija was bang dat de ander nog meer teleurstellingen nodig had, eer ze definitief wilde accepteren dat haar relatie met Adriaan een doodlopend spoor was.


  Die nacht had ze moeite om in slaap te komen, want het was duidelijk dat ze zich goedbedoeld maar misschien net iets te impulsief in een moeilijke missie had gestort.


  



  Het was er gezellig druk, toen ze de volgende middag om vijf over één het restaurant binnenkwam. Ze had tot kwart over twaalf gewerkt, was iets eerder gestopt dan ze normaliter deed om halféén, en had zich gehaast om zich op het toilet om te kleden en hiernaartoe te komen. Ze had trek. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Imke er al zat, samen met een gedistingeerd in een driedelig donkerblauw pak gestoken man met grijze slapen.


  Net een zakenman met zijn secretaresse, dacht ze. Wel, Imke zag eruit om door een ringetje te halen. Het was duidelijk dat ze veel werk had gemaakt van zichzelf om bij haar minnaar in de smaak te vallen. Ze zag hoe het meisje aan zijn lippen hing, terwijl hij het hoogste woord voerde. Ze vond een lege stoel twee tafeltjes verder. Wat er gezegd werd, kon ze niet verstaan, maar ze zat zo, dat ze het tweetal onopgemerkt kon observeren. Ze bestelde een broodje gezond en een kop koffie. Ver beneden haar was de drukte van de Maastunnel te zien, in het water van de rivier was er de gebruikelijke drukte van een grote wereldhaven. Haar eten werd gebracht en ze liet het zich smaken. Even vingen haar ogen die van Imke. Ze zag er iets krampachtigs in. Snel keek Sija weer naar buiten. Het was wazig aan de horizon. Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak op deze grote hoogte, maar ze was vastbesloten te blijven tot Adriaan weg was.


  Dat duurde niet eens zo heel lang. Hij gaf Imke geen zoen, maar legde zijn hand op de hare. Ze wachtten vijf minuten, eer Imke opstond en bij Sija kwam zitten. Ze was stil. Sija zweeg tot de ander zover was dat ze wilde praten. Ondertussen dronk ze haar tweede kopje koffie leeg.


  ‘Wil jij nog wat?’ doorbrak ze de stilte toen die beklemmend begon te worden.


  ‘Laten we maar weggaan.’


  ‘Ben je met de auto?’


  Ze knikte. ‘Ik laat hem hier staan en wil graag met jou meerijden. Zou je even met me naar de begraafplaats willen gaan?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Ze hoefde niet eens te vragen, wie ze daar op gingen zoeken. Ze zweeg omdat ze voelde dat Imke daar behoefte aan scheen te hebben. Binnen tien minuten reden ze een begraafplaats op, een oase van rust in een drukke stad. Ze bleef een eindje achter Imke staan, toen die voor het graf van haar zusje stond. Ze wachtte tot de ander zich omgekeerd had. Er blonken tranen in haar ogen. Met haar arm om de schouders van Imke geslagen, liepen ze langzaam terug naar de auto. ‘Moet je terug naar je werk?’ vroeg Sija haar.


  Ze knikte en rechtte haar rug. ‘Momentje.’ Ze belde en meldde zich ziek, omdat haar hoofdpijn veel erger was geworden. Toen ze haar telefoon weer had opgeborgen, zuchtte ze. ‘Ik werd er vanmorgen mee wakker, van de zenuwen waarschijnlijk. Nu is het bijna ondraaglijk.’


  ‘Zal ik je thuisbrengen?’


  ‘Mijn ouders zijn er en hebben visite. Breng me maar naar Just.’


  ‘Is die thuis?’


  ‘Geen idee, ik ken zijn lesrooster niet. Hij heeft echter een logeerkamer en daar slaap ik wel vaker als ik er behoefte aan heb alleen te zijn, zonder me groot te moeten houden of honderdduizend vragen naar mijn hoofd te krijgen. Mijn moeder is een schat, maar ze is ook overbezorgd, zeker na dat alles met Noortje, en ze is ook een beetje bemoeizuchtig. Maar Just is een schat.’


  ‘Wat zeggen zij van Adriaan?’


  ‘Mijn ouders weten dat hij mijn vriend is, maar niet... dat hij een vrouw en kinderen heeft. Dat zouden ze vreselijk vinden. Just is het er ook niet mee eens, net zomin als jij, maar hij geeft me wel de ruimte om mijn eigen leven te leiden.’


  ‘Dat is mooi van hem. Wil je me de weg wijzen, Imke?’


  ‘Weet je dan niet waar Just woont?’ Het klonk oprecht verbaasd.


  ‘Ik ken zijn adres, maar ik ben nooit bij hem geweest.’


  ‘Meen je dat nu? Ik dacht toch...’


  ‘We zijn bevriend geraakt, maar meer niet en het zal ook niet meer worden.’


  ‘Ben je daar wel zeker van?’


  ‘Jawel. Ik heb sinds Henk een soort slot op mijn hart, denk ik. En Just maakt graag afspraakjes, niet alleen met mij. Hij zoekt, maar wil niets vinden, want een binding met wie dan ook verdraagt hij niet. Zo zie ik dat.’


  ‘Daar is het.’ Imke wees en Sija zocht een plekje om te parkeren.


  ‘Weet je zeker dat je er hier uit wilt?’


  ‘Je gaat toch wel even mee?’


  ‘Nou nee, ik denk niet...’ hield ze de boot af, want ze wilde zich niet opdringen aan Just in zijn eigen huis, of hem het idee geven dat ze dat deed.


  ‘Toe, ik heb het nodig. Ik ga in bed liggen en slik twee pijnstillers. Met de gordijnen dicht is het daar behaaglijk en schemerig. Ik zou het zo fijn vinden als jij met me wilt praten.’


  ‘Goed dan.’


  Zodoende zette ze even later voor het eerst een voet over de drempel in zijn huis. Odin verwelkomde hen goedmoedig. Ze was voornamelijk verrast omdat het zo smaakvol was ingericht en ook deed het haar goed, dat er van de eigenaar van dit alles geen spoor te bekennen was.


  Imke friste zich op, slikte twee tabletten door en kroop met een diepe zucht van verlichting in bed. Sija ging naast het bed in de enige beschikbare stoel zitten, een gemakkelijke, zij het iets versleten, ouderwetse rookstoel. ‘Vind je het erg als ik wat over hem vertel, Sija?’


  Ze begreep onmiddellijk dat ze eindelijk over Adriaan zou beginnen. ‘Natuurlijk niet. Ik beloof je dat ik alleen zal luisteren en geen commentaar zal geven.’


  ‘Dank je. Je bent een gevoelig mens.’


  Te gevoelig, dacht ze. Ze dacht aan Joke, aan Imke, aan Just. Wat waren er veel mensen met problemen.


  Imke zuchtte voor de zoveelste keer. ‘Het gaat niet zo goed met zijn moeder. Hij wil haar in huis nemen, zegt hij, maar dat betekent wel, dat hij voorlopig niet naar de advocaat kan.’


  Het bleef stil.


  ‘Zeg je niets?’


  ‘Ik denk niet, dat dat nodig is. Jij vult mijn antwoord wel in met je eigen gedachten.’


  Weer bleef het stil. ‘Ik moet hem loslaten.’ Het was geen vraag. Het was een vaststelling. ‘Dat begrijp ik best, maar zal ik er ooit de kracht voor hebben?’


  Weer bleef het een hele tijd stil, Imkes ademhaling werd dieper en rustiger. Na een dik kwartier stond Sija zachtjes op en trok de deur van de logeerkamer achter zich dicht. Meteen daarop viel haar blik op een grote foto, die in de boekenkast stond. Ze liep erheen. Er was er maar een, die dat kon zijn. Omdat ze diep in gedachten was, hoorde ze niet dat de sleutel in de deur werd gestoken.
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  ‘Sija?’


  Ze schrok zich een ongeluk. ‘Ik heb niets gehoord.’


  ‘Hoe kom jij hier en dan nog wel binnen?’ Ze bloosde en had het gevoel zich op verboden terrein te bevinden. Impulsief legde ze een vinger op haar mond. ‘Ssst. Imke slaapt. Ze had vreselijke hoofdpijn en wilde niet naar huis.’


  ‘Ja, dat gebeurt vaker. Mijn ouders hebben met de regelmaat van de klok mensen over de vloer en dan is het niet altijd even stil. Maar jij...’


  ‘We hadden een afspraak, en toen ze niet lekker was heb ik haar hier gebracht.’


  ‘Goed. Wil je wat drinken?’


  Ze aarzelde. ‘Goed dan. Het maakt niet uit wat.’


  Hij verdween in de keuken en zette thee. Ze was er wel blij mee, want de gedachten tuimelden door haar hoofd en nu had ze even een paar minuten om de chaos daar tot rust te laten komen. ‘Wil je suiker in je thee?’ klonk het vanuit de keuken.


  ‘Nee, dank je.’


  Ze stond nog steeds bij de foto van Noortje, beseffend dat zijn onverwerkte rouw een dieper probleem voor hem moest vormen dan ze had willen toegeven. ‘Dus dat is ze.’


  ‘Ja.’


  ‘Imke wilde vanmiddag even langs haar graf. Doet ze dat vaak?’


  ‘Zeker wekelijks.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik misschien nog wel meer.’


  ‘Kunnen jullie ouders haar ook zo moeilijk loslaten?’


  ‘Ja, wat wil je, ze was hun kind, altijd en eeuwig een zorgenkind. Dat verdwijnt nooit.’


  ‘Sorry, ik heb nog nooit meegemaakt dat een zo jong iemand in mijn omgeving overleed.’


  ‘Het is een klap die je nooit meer te boven komt.’


  ‘Ik denk dat je er inderdaad littekens aan overhoudt, maar ik ben tevens van mening dat jouw schuldgevoelens over het feit dat je erbij was, verhinderen dat je de dood van Noortje op een gezonde manier verwerkt. Je zou hulp moeten zoeken.’


  ‘Dat is al eens aan de orde geweest. Bemoei je er niet mee.’


  Ze voelde zich op haar plaats gewezen en misschien wel terecht. ‘Er zijn speciale groepen om de dood van een kind te verwerken. Als je een kleintje hebt dat verdrinkt in zijn eigen zwembadje omdat jij net de telefoon op wilde nemen, zit je eveneens met onverteerbare schuldgevoelens. Als je een kind hebt dat bezwijkt aan een in de familie voorkomende ziekte, hebben ouders dat ook, alleen al om het feit dat ze het kind ooit gekregen hebben. Denk niet dat je de enige bent, Just. Ik neem je niets kwalijk, als je die indruk soms mocht hebben, maar ik vind wel dat jullie met elkaar zouden moeten proberen meer met het gebeurde in het reine te komen.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en gaf geen antwoord. Ze voelde zich ongemakkelijk en ging zitten. Ze dronk een paar slokjes. Dan besloot ze meteen maar het volgende netelige onderwerp aan te snijden. ‘Heb jij Adriaan weleens ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je van hem?’


  ‘Doet het ertoe? Het is verleden tijd.’


  Ze zei niets, maar hij zag haar verwarring. ‘Of niet soms?’


  ‘Dat moet je aan Imke zelf vragen.’


  ‘Niet dus. Ze heeft hem gezien en jij was daarbij, al dan niet bij toeval, of ze wilde van jou horen wat wij haar nooit zeggen, namelijk dat Adriaan het goed met haar meent en dat het in orde is wat ze doet.’


  Sija bloosde. Er lag ongemak in haar ogen. Eindelijk was er iets van een vage glimlach om zijn mond te bespeuren. ‘En, wat vond jij van hem?’


  Ze nam haar laatste slok thee. ‘Het is een gladjakker die van twee walletjes eet en dat kennelijk doodnormaal vindt. Ik heb tegen Imke gezegd na te gaan hoe vaak hij al in een dergelijke situatie verkeerd heeft.’


  ‘Meermalen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zo links en rechts geïnformeerd. Je hebt het goed gezien. Hij is een slimme man met een rappe tong. Hij heeft een goede baan en wat geld te besteden. Dergelijke kerels kunnen altijd vrouwen krijgen, het enige dat ze niet beseffen is, dat ze niet aantrekkelijk zijn om zichzelf, maar om wat er in hun portemonnee zit.’


  ‘Bij Imke speelt dat geen rol.’


  ‘Nee, dat is juist. Ze is echt verliefd op hem en hij houdt haar steeds opnieuw met nietszeggende beloften over een mogelijk huwelijk aan het lijntje.’


  ‘Volgens mij heeft ze dat vandaag beseft en heeft ze mede daarom zo’n zware hoofdpijn gekregen.’


  ‘Jammer dat ze nooit een leuke kerel heeft ontmoet die het goed met haar meent.’


  ‘Ze ontmoet ze wel, maar ziet ze niet staan.’


  Hij glimlachte en ze stond op. ‘Imkes auto staat nog bij de Euromast.’


  ‘Mag ik met je meerijden om hem op te halen?’


  ‘Maar natuurlijk. Weet je wel, dat dit de eerste keer is, dat ik bij jou thuis ben geweest?’


  ‘Ja, toeval, hè?’ Hij ging er verder niet op in. Ze wist nog steeds niet wat ze van hem denken moest, besefte ze onder het rijden. Maar het werd wel duidelijk dat ze steeds meer aan hem moest denken en ze wist niet of ze daar nu wel zo blij mee moest zijn.


  



  De volgende dag was het fris, maar zonnig herfstweer. Sija besloot op haar gemakje naar het centrum van het dorp te lopen, waar op woensdagmiddag altijd een weekmarkt gehouden werd. Ze hield er wel van om over de markt te slenteren, al was het er vroeger beduidend drukker geweest, toen de mensen minder geld hadden en ook niet het leeuwendeel van de vrouwen een baan had. Gewapend met haar boodschappentas en een briefje van wat ze nodig had, genoot ze van het zonnige decemberweer. De eerste kerstbomen waren reeds verschenen, ze vochten om aandacht met Sinterklaas. Glimlachend kocht ze een lekker stuk roomboterspeculaas met amandelen.


  Ze kocht kaas bij de kaaskraam, keek bij de wolkraam, kocht een drietal paar mooie sokken voor onder haar lange broeken en stond ten slotte te wachten tot ze bij haar favoriete groentekraam aan de beurt zou zijn, toen ze ineens een hand op haar schouder voelde. Toen ze omkeek, zag ze het bleke gezicht van Myra. Meteen verdween de lach van haar gezicht, maar ze beheerste zich en gaf beleefd antwoord op haar groet. ‘Tijd niet gezien.’


  Ze had nog drie mensen voor zich. Ze hoopte dat die geen van allen veel nodig zouden hebben, want man en vrouw achter de kraam hielpen de klanten samen. Als ze geluk had was ze zo aan de beurt.


  ‘Gaat het goed met je, Sija?’


  Ze haalde diep adem. ‘Heel goed, dank je. En met jou?’


  ‘Je ziet het.’


  ‘Inderdaad, je ziet er nog steeds bleekjes uit, maar toch weer verzorgd zoals ik vroeger van je gewend was.’ Er was niet veel meer te bekennen van de slordige, overstuur zijnde vrouw die ze de vorige keer had gezien. Myra leek weer min of meer tot zichzelf te zijn gekomen.


  ‘Ik ben toch maar gewoon in mijn eigen huis blijven wonen.’


  ‘Gelijk heb je.’


  ‘Ik ben een tijd ziek geweest, maar nu gaat het weer beter. In die tijd heb ik iemand anders ontmoet.’ Ze haalde diep adem. ‘Binnenkort gaat Henk verhuizen.’


  Sija keek de ander verbaasd aan. ‘Daar geloof ik niets van. Hij heeft het naar zijn zin in dat huis. Het is ruim en de huur is relatief laag.’


  Myra boog zich naar Sija toe. ‘Jij hoort kennelijk nooit, wat de mensen in het dorp zeggen. Henk heeft er behoorlijk op los geleefd en schijnt zoveel schulden te hebben, dat hij al maanden de huur niet heeft betaald.’


  Ze werd koud. ‘Dat kan niet.’


  ‘Heb jij er nooit iets van gemerkt?’


  ‘Nooit. Hij was een harde werker en werkte minstens twee avonden in de week over, soms tot half in de nacht.’


  ‘Niets overwerken. Dan ging hij de bloemetjes buiten zetten met dure verzetjes en dubieuze betaalde vriendinnen voor een nacht.’


  Waarom was ze nog steeds niet aan de beurt!!! ‘Er wordt zo snel geroddeld, Myra. In ieder geval had hij een dure hobby aan zijn paarden.’


  ‘Daar moest hij al een tijd geleden mee stoppen, een paar maanden nadat jij weggegaan was.’


  ‘Dat andere, ach, dat verbaast me niet eens.’


  ‘Hij is losgeslagen, sinds de afgelopen zomer. Ze zeggen, dat volgende week de deurwaarder komt om hem uit zijn huis te zetten.’


  ‘Ik geloof het pas als dat daadwerkelijk gebeurt, want heus, ik heb er nooit iets van gemerkt.’


  ‘Sommige vrouwen merken niet wat ze niet wíllen merken. Henk is overigens vorige week nog bij mij geweest, eerst om zoete broodjes te bakken en onze relatie te herstellen, daarna met tieren en schelden.’


  Ze dacht aan de keren dat Henk bij haar hetzelfde had geprobeerd, ze dacht aan zijn drang om haar weinig tot geen geld uit te laten geven, ze dacht eraan, hoezeer hij erop stond dat ze zelfs de bankrekening deelden. Ze had niet bijzonder op de afschriften gelet. Als Henk schulden had gemaakt en zij wist daar niets van, was dat goed mogelijk, want ze had het geld nooit echt belangrijk gevonden, tot hij er steeds meer een probleem van maakte. Het was dus zeker niet uitgesloten dat Myra gelijk had. Waarschijnlijk had hij die dure paardenhobby alleen kunnen betalen, omdat zij haar salaris in die tijd op geen stukken na opmaakte. Dat deed hij dus voor haar. Ze werd toch weer even misselijk.


  ‘Neem je hem terug?’


  ‘Dank je lekker. Hij komt maar voor één ding en dat is voor geld. Je weet het. Wedden dat hij het binnen de kortste keren weer bij jou probeert?’


  Gelukkig, ze was aan de beurt. Myra groette haar en liep door zonder iets te kopen. Ze haalde diep adem en zodra ze het benodigde had afgerekend, ging Sija regelrecht naar huis. Ze had geen enkele lust meer om nog meer boodschappen te doen. Thuis maakte ze een beker chocolademelk voor zichzelf klaar, deed er een dot slagroom op en ging in het zonnige hoekje van haar kamer zitten om nog even te genieten van de aangename warmte in huis. Een diepe zucht toonde, dat ze zich niet goed kon ontspannen. Henk bleef door haar hoofd spoken. Wat mocht ze blij zijn dat ze bij hem weg was gegaan voor dit allemaal ging spelen! Net toen ze dacht dat ze niets meer met hem te maken had, bleef hij op de een of andere manier in haar leven opduiken. Nu begreep ze waarom. In zijn ogen was er bij Sija meer te halen dan hij ooit had vermoed, dankzij de erfenis van tante Alie. Het was duidelijk geweest dat het niet om haar ging, toen hij weer bij haar in wilde trekken, ditmaal in dat mooie huis van haar. Ze zuchtte opnieuw. Er kwamen tegen wil en dank een paar tranen. Het bleef pijn doen dat ze twee jaar van haar leven vol vertrouwen had opgeofferd voor een man die dat helemaal niet waard bleek te zijn.


  Die nacht sliep ze slecht. De volgende dag had ze bikkelhard afleiding nodig. ’s Middags had ze een klant en ’s avonds twee, maar ’s morgens zat ze ineens hard om bezigheden verlegen en impulsief fietste ze naar Joke, waar ze al om kwart over negen op de stoep stond.


  De ander liet haar met tegenzin binnen. De bende was er zo mogelijk nog groter dan toen ze haar collegaatje afgelopen zaterdag thuis had gebracht. Ze voelde een rilling van afschuw over haar rug lopen. Wie wilde er nu zo leven?


  ‘Is Piet werken?’


  ‘De kinderen zijn naar school. Ik zou natuurlijk wat op moeten ruimen, maar ik ben zo vreselijk moe dat ik er maar niet toe kan komen. Piet logeert zolang bij zijn moeder. Hij komt terug als hier alles weer gewoon is, zegt hij.’


  Sija ging zitten. ‘Hij bedoelt zeker met gewoon, dat jij weer hele dagen moet werken?’


  Machteloos slaakte de ander een zucht. ‘Hij kan het niet helpen dat hij er niet meer tegen kan.’


  ‘Hij kan jou helpen en dat is steeds het punt waarop hij je laat zakken. Ik heb toch sterk de indruk dat die Piet van jou een enorme egoïst is.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb sterkere kalmerende tabletten gekregen van de dokter. Drie per dag. Ze maken me rustig, maar ik blijf wel moe.’


  ‘Ja, er bestaat geen pilletje dat ineens al je problemen oplost. Je ligt nu al maanden met jezelf overhoop en het gaat van kwaad tot erger. Piet wil hier blijven wonen, zeg je, en het is duidelijk dat dat voor hem zwaarder weegt dan jouw welbevinden. Daar moet je in de eerste plaats maar eens goed over nadenken. Nu logeert hij bij zijn moeder, dus woont hij ook niet in zijn paleisje waar alles om begonnen is.’


  Joke moest haar ogen droogdeppen. ‘De kinderen zijn ook steeds vaker weg. Geen wonder, ik doe nooit meer iets leuks met ze.’


  ‘Misschien helpt het, als je huis er eerst toonbaar uitziet. Alles schoon, een bos bloemen of een mooi kerststukje, een muziekje aan en een lekkere maaltijd op tafel.’


  ‘Ik krijg het niet meer voor elkaar en vroeger deed ik dat allemaal moeiteloos.’


  ‘Toen had je nog niet te veel van jezelf gevergd. Weet je wat, ik heb de komende uurtjes niets bijzonders te doen. Jij en ik gaan samen opruimen.’


  ‘Ik...’


  ‘Zet jij eerst maar eens een pot koffie en pak een rol vuilniszakken. Waar bewaar je de oude kranten?’


  ‘Die heeft Piet nog niet gelezen en...’


  ‘Die leest hij maar bij zijn moeder,’ antwoordde ze vol ironie. Sija stond op. Joke sputterde niet langer tegen, want ze was allang blij dat iemand haar wilde helpen, waar ze zelf niet meer wist waarmee ze moest beginnen.


  De volgende drie uur werkten de twee vrouwen eendrachtig samen. Joke bracht het verzamelde oud papier weg naar een papierbak en deed daarna de boodschappen die ze onder de koffie samen op een briefje hadden geschreven. In de tussentijd verzamelde Sija al het vuile serviesgoed en zette dat bij elkaar op het aanrecht. Daarna ruimde ze alle rondslingerende dingen in de kamer weg, alles waarvan ze niet wist waar het hoorde verzamelde ze in een tweetal boodschappenkratten. Toen Joke terugkwam, had ze net een emmer sop gemaakt en begon ze juist aan een ronde zemen. ‘Ga jij eerst boven de strijk doen,’ zei ze met een knik naar de meer dan overvolle wasmand, die ze gevuld had met de rondslingerende stapeltjes wasgoed die her en der in de kamer hadden gelegen.


  Het volgende uur werkten ze zwijgend door zonder elkaar voor de voeten te lopen. Toen Joke beneden kwam met de mededeling dat de was gestreken en zelfs opgeborgen was, wat al in maanden niet meer was gebeurd, glimlachte Sija. Joke keek verbaasd om zich heen. ‘Wat opgeruimd.’


  ‘Nu moet jij stofzuigen en dan doe ik in de keuken de vaat. Goed?’


  Joke knikte. Opnieuw werkten ze samen zonder elkaar voor de voeten te lopen. ‘Berg jij nu al dat losse spul weg, anders zet ik alles op de verkeerde plaats. Dan gaan we buiten de deur een broodje eten en een bos bloemen kopen en beloof jij me, dat je morgenochtend jullie slaapkamer op dezelfde wijze op gaat ruimen.’


  ‘Eerst moeten de wc en de badkamer een grondige beurt hebben.’


  ‘Dat kun je vanmiddag nog wel doen. Beloof je me dat?’


  Joke aarzelde en Sija grinnikte. ‘Als het nodig is, kom ik kijken voor het avondeten. Denk erom, hoor.’


  ‘We hebben vandaag al zoveel gedaan en ik ben zo moe.’


  ‘Ja, en je ziet er drie keer zo goed uit, als dat je maar in je stoel blijft hangen.’


  ‘Ik voel me best wat vrolijker.’


  ‘Gevolg van een prettiger omgeving en een dosis gezonde beweging.’ Ze gaf Joke een zoen op haar wang. ‘Als je tijd overhebt, neem je een douche en ga je ook nog even langs de kapper. Maar dat mag morgen ook. Ik bel je over een paar uur.’


  De volgende morgen sprak ze de directrice van het tehuis aan en die nodigde haar uit om even in het kantoor te komen. Daar vertelde ze wat ze de vorige morgen bij Joke had aangetroffen. Het gezicht van de oudere vrouw stond zorgelijk. ‘Ik besef dat Joke nog in geen maanden terug zal komen en al helemaal niet voor hele dagen.’


  ‘Ze heeft het een paar keer geprobeerd en het werd alleen maar erger. De enige kans op herstel die ze heeft, is helemaal goed uit te rusten en haar huwelijksproblemen oplossen.’


  De ander knikte. ‘Ik zal volgende week eens bij haar langsgaan.’


  ‘Graag,’ antwoordde Sija opgelucht, want het feit dat Joke met haar grote problemen zo zwaar op haar leunde, begon haar toch wel een beetje te benauwen.


  Toen ze op maandag thuiskwam na haar ochtend in het tehuis, lag er een envelop in de bus met een verrassende inhoud. Een van de bedrijven waar ze regelmatig personeel masseerde, stelde haar voor om haar in vaste dienst te nemen voor drie dagen per week, te weten de dinsdag, woensdag en donderdag. Ze kreeg een vaste aanstelling, in eerste instantie een jaarcontract. Ze werd uitgenodigd voor een gesprek in de loop van de volgende week, zodat ze er eerst over na kon denken. Ze voelde zich helemaal opgetogen en besloot het er die avond met Imke over te hebben als die kwam voor haar massage. Tot haar verrassing was er die dag nog iets wat ze fijn vond. Just kwam met zijn zus mee en vroeg of hij ook gemasseerd kon worden.


  Natuurlijk kon dat. Imke ging liggen en hij ging in de kamer zitten met een krant. Ondertussen vertelde ze van het voorstel, waarvan Imke dacht dat het de kans van haar leven was, want ze kon zich nu helemaal op haar wens van een eigen praktijk toeleggen en een toekomst opbouwen, terwijl ze toch voldoende sociale zekerheid had. Imke lachte.


  ‘Misschien moet je een assistente in dienst nemen, krijg je het zo druk dat je het alleen niet meer afkunt.’


  Sija bloosde ervan en genoot. Imke ontfermde zich later over de krant en Just ging liggen. Opnieuw vond ze het heerlijk om hem aan te raken, maar ze deed haar uiterste best om niet te laten merken dat ze er zoveel meer van genoot om hem te masseren dan iemand anders. Hij vroeg of ze het leuk zou vinden om straks nog iets met elkaar te gaan drinken.


  Zodoende zaten ze een uurtje later in een aardige gelegenheid in hun dorp, waar het inmiddels flink druk werd. Ze praatten eerst over alles en niets, maar ten slotte kwam het gesprek dan toch op Adriaan. Imke gaf schoorvoetend toe, dat haar broer en haar vriendin misschien toch wel gelijk hadden. Ze begon te aanvaarden dat ze door haar vriend heel lang aan het lijntje gehouden was en dat ze meer dan bereid was geweest om zijn vele smoezen voor waar aan te nemen. Ze overwoog nog een laatste ultimatum, maar besefte dat dit moeilijk zou worden.


  ‘Zeg hem wat je denkt, dat is altijd nog het beste,’ vond Just en Sija kon niet anders doen dan hem bijvallen.


  Om elf uur stond Sija op. ‘Ik moet morgen om halfzeven beginnen, dus je begrijpt.’


  Ze gingen met haar mee omdat de auto daar nog voor de deur stond. Just praatte over school. Sija vroeg zich af of hij nog steeds reageerde op contactadvertenties of avonden voor alleenstaanden bezocht. Imke vertelde haar dat ze maandag Adriaan zou bellen, dat kon nooit in het weekeinde omdat hij dan thuis was, maar op kantoor belde ze hem wel. Maandagavond zou ze vertellen wat er was afgesproken. Sija haalde haar schouders op. Just zag het en glimlachte. ‘Wij moeten nog eens een keer samen op stap, Sija.’


  ‘Graag, zolang je het maar niet al te letterlijk bedoelt en me vijfentwintig kilometer laat lopen.’


  Lachend namen ze afscheid.


  Op dinsdagmorgen werd ze weer bij mevrouw Hoekstra geroepen. ‘Gistermiddag ben ik bij Joke geweest. Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken.’


  Sija ging zitten. ‘Hoe zag het huis eruit?’


  ‘Rommelig, maar het was niet zo’n bende als jij beschreef.’


  ‘Ik ben er een paar dagen geleden dan ook flink mee bezig geweest. Het is jammer dat ze het sindsdien niet beter bijhoudt. Voor ze het weet ziet ze er opnieuw geen gat meer in.’


  ‘Ik denk dat ze voorlopig niet komt werken, Sija.’


  ‘Dat denk ik al een tijdje, mevrouw.’


  ‘Ik heb haar met klem aangeraden naar het RIAGG te gaan.’


  Sija knikte. ‘Joke probeert de kool en de geit te sparen. Ze wil Piet niet kwijt, maar dat gebeurt toch en ze wil gezond blijven, maar dat is ze allang niet meer. Waar het moet eindigen, weet ik niet.’


  Ze voelde zich aangeslagen toen ze naar huis ging. Eenmaal thuis ging ze onder de douche staan, pakte daarna de telefoon en maakte een afspraak met het bedrijf dat haar die aantrekkelijke aanbieding had gedaan. Joke was niet de enige die keuzes moest maken. Imke en Just moesten dat ook, elk op hun eigen manier, en zijzelf, wel, ze zou eindelijk helemaal gaan voor wat ze wilde: haar praktijk als masseur. Het betekende dat ook zij niet lang meer zou werken in het verzorgingshuis.
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  Het duurde twee weken eer ze weer iets van Just hoorde en ze was dan ook zowel verrast als een beetje geïrriteerd, toen hij onverwacht op een zaterdagavond op de stoep stond met de vraag of ze zin had om met hem uit te gaan.


  Ze was moe en een beetje neerslachtig, al had ze een contract gesloten met het bedrijf en zou ze per 1 januari fulltime beginnen met haar massagewerk. Daarnaast zou ze gedurende de weekeinden voorlopig in het tehuis blijven werken en zo nodig alleen nog beschikbaar blijven als oproepkracht voor noodgevallen, als de directrice echt omhoog zou zitten met personeel.


  ‘Ik kom vragen of je zin hebt om mee te gaan naar een dansavond.’


  ‘Kom verder, Just. Je had beter kunnen bellen.’


  ‘Zo te zien sta je niet te springen.’


  ‘Wat is het voor dansavond?’


  ‘Zo’n avond voor alleenstaanden, waar ik regelmatig heenga. Ik dacht dat je weleens wilde zien, dat het daar geen enge of dubieuze toestanden zijn. Alleen mensen die het moeilijk vinden om weer iemand te vinden en het alleen zijn toch niet zien als hun eerste keuze.’


  ‘Ik ben niet op zoek naar iemand.’ Ze ging hem voor, schonk wat te drinken in en ging met een plof op de bank zitten.


  Hij nam haar onderzoekend op. ‘Ik merk het al, je voelt er niets voor.’


  ‘Om drie redenen niet. Ten eerste ben ik moe. Ten tweede ben ik vanmorgen vroeg opgestaan en moet ik dat morgen weer. Dan is het niet verstandig om rond halfdrie ’s nachts in je bedje te kruipen. En als laatste: ik voel me niet eenzaam en hoef niet zo nodig iemand te vinden met wie ik de rest van mijn leven door kan brengen.’


  ‘Je hebt op mijn advertentie gereageerd.’


  ‘Ja, dat deed ik impulsief en ik heb er geen spijt van, want ik heb door jou Imke leren kennen en wij zijn vriendinnen geworden.’


  ‘Kom ik in het verhaal ook nog voor?’


  ‘Ik mag je wel, maar ik zal eerlijk zijn, voor een eventuele relatie met jou voel ik niets zolang jij je verdriet om Noortje niet verwerkt hebt.’


  ‘Zoiets verwerkt een mens niet, Sija.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Het krijgt op een gegeven moment een plaats in je leven, zo hoort het tenminste te gaan. Pijn zal het altijd blijven doen, gemis zal er altijd blijven, een zeker schuldgevoel in jouw geval waarschijnlijk ook wel. Maar jij bent er op een andere manier mee bezig. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet zonder je te kwetsen, maar jij blijft hangen in de situatie. Je doet alsof je op zoek bent naar iemand om je leven mee te delen, maar dat is helemaal niet waar. Er is geen plek naast de herinnering aan Noortje. Jouw rouw is niet verwerkt.’


  Hij zweeg een aantal seconden, leek haar woorden te overdenken. ‘Ik denk dat zoiets tijd nodig heeft.’


  ‘Absoluut. Maar tijd is niet het enige. Je moet er ook iets mee doen. Praten bijvoorbeeld. Met elkaar vooral, want dit gevoel van verlies deel je met je familie. Terwijl ik eerder de indruk heb gekregen dat jullie eromheen draaien en nooit aan elkaar durven vertellen hoezeer je haar mist, nooit met elkaar huilen of glimlachen als jullie lieve en mooie herinneringen ophalen. Foto’s kijken en roepen: weet je nog... Dat is verwerken. Dat, samen met de tijd die ervoor nodig is, haalt de wond niet weg, maar het wordt een litteken in plaats van een open wond. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Misschien praat je al die boekenwijsheid na, omdat je nog nooit zelf een groot verlies hebt geleden.’


  ‘Dat is een gemakkelijk verwijt, Just. Ik zeg ook niet dat ik het beter had gedaan. Ik zeg alleen, dat ik het zo aanvoel. Je verwerkt het gebeurde niet en zodoende kun je nog jarenlang advertenties blijven zetten, naar dansavonden gaan als die van vanavond en wat dan ook. Er zal niets veranderen als dat andere geen plaats in je leven krijgt. Ik zeg niet dat de herinnering aan je zusje moet verbleken. Ik zeg alleen dat je er op een gezondere manier mee moet omgaan.’


  Just maakte een abrupte beweging. ‘Ik heb het onaangename gevoel, dat me de les gelezen wordt.’


  ‘Dat is dan jammer,’ verzuchtte ze. Ze voelde zich verdrietig. Meer dan ooit voelde ze, dat er een gapend gat tussen hen was, heel anders dan met Imke, die evengoed veel verdriet had om haar gestorven zusje. Misschien kwam dat ook omdat Imke toch meer met Adriaan bezig was?


  ‘Ik heb een beetje het gevoel, dat ik niet had moeten komen,’ zei hij terwijl hij in een teug zijn glas leegdronk.


  ‘Het was inderdaad beter geweest, als je eerst had gebeld.’


  ‘Is het over, Sija?’


  ‘Hebben we dan wat gehad?’


  ‘Vriendschap toch wel?’


  ‘Ja, Just, we zijn vrienden en wat mij betreft blijven we dat, maar meer, nee, ik denk dat het eerlijker is als jij noch ik dat willen.’ Het deed haar pijn om te zeggen. O, ze was zonder meer een beetje verliefd op hem geworden. Nu ze deze dingen tegen hem zei, besefte ze dat beter dan ooit tevoren. Tegelijkertijd wist ze, dat ze gelijk had. Hij had geen warme gevoelens voor haar, ook niet voor iemand anders, hij hongerde naar warmte en genegenheid, maar dat kwam voornamelijk omdat hij de pijn wilde verdoven die de dood van zijn zusje veroorzaakte.


  Hij zuchtte en bleef zwijgen.


  ‘Misschien is het beter als we elkaar een poosje niet zien, een paar weken in ieder geval. Dat geeft ons allebei de ruimte om eens goed na te denken.’


  ‘Je geeft me het gevoel, dat het allemaal aan mij ligt.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben ook bezig een gestrande relatie te verwerken en dat kost meer moeite en vooral meer tijd dan ik had verwacht. Henk blijkt niet erg genegen om me zonder meer los te laten en dat vertraagt het verwerkingsproces behoorlijk.’


  ‘Weet je zeker dat het alleen van zijn kant zo is?’


  ‘Heel zeker.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet zeggen, hoe ik er over een paar weken over denk.’


  ‘Laten we elkaar tegen die tijd maar eens bellen. Of kom een keer met Imke mee.’


  ‘Wil je haar wel blijven zien?’


  ‘Ja, natuurlijk. We zijn vriendinnen geworden.’


  ‘En wij dus geen vrienden?’


  ‘Jij zoekt iets anders, Just. Jij zoekt afleiding voor je onrustige ziel. Maar een groot mysticus heeft eens gezegd, dat wie geen vrede vindt in eigen huis, dat ook ergens anders niet zal vinden. Met huis bedoelde zij in dit geval het huis van de ziel, het lichaam dus. Kom eerst in het reine met jezelf, dan komt het ook wel goed met je omgeving, zoiets dus.’


  ‘Je bent een wijze vrouw, Sija.’ Een mens zou denken dat jij heel veel meegemaakt hebt om zover te komen.’


  ‘Misschien ben ik een oude ziel, zo noemen ze dat toch?’


  Hij keek haar onzeker aan, niet wetende of ze het meende of de draak met hem stak. Hij voelde zich ongemakkelijk. Haastig stond hij op. ‘Goed, ik zal je dan nu maar met rust laten, omdat je dat zo graag wilt.’


  ‘Ga je nog naar die avond?’


  ‘Nee, alleen vind ik er niets aan.’


  ‘De meeste mensen die er komen, zijn alleen. Daarom worden die avonden juist gehouden.’


  ‘Bel jij mij of ik jou?’


  ‘Bel jij maar, zou ik zeggen. Als je het vergeet, bel ik jou wel.’


  ‘Ik vergeet het niet. Je bent een aardig meisje, een lief meisje zelfs. Ik vind het helemaal niet leuk om afstand van je te nemen.’


  Tegen wil en dank begon haar hart sneller te kloppen. ‘Ik ook niet, Just, maar ik denk wel dat het verstandig is.’


  Hij trok zijn jas aan en gaf haar een snelle zoen in het voorbijgaan, voor hij de deur uit stapte. In verwarring gebracht keek ze hem na. Wat wilde hij hier nu weer mee zeggen?


  De volgende dag was ze nog steeds rusteloos. Zelfs in de afgelopen nacht was ze een paar keer wakker geschrokken uit onrustige dromen, vaak over Just, soms over Imke en zelfs een keer over Henk en Myra. Gelukkig moest ze alweer vroeg aan het werk, maar zelfs daar bleef ze bezig met wat er tussen Just en haar was voorgevallen en ze begon er steeds meer aan te twijfelen of ze er wel goed aan had gedaan, hem zo weg te sturen als ze de vorige avond had gedaan. Ze kwam er niet uit.


  Er volgden nog een paar rusteloze nachten en op woensdagmorgen was ze vroeg wakker, al hoefde ze niet te werken. Het was de laatste periode dat ze het betrekkelijk rustig had, want al snel zou ze met de massages voor de voedselgroothandel beginnen en ze hikte er al dagen tegenaan om tegen de directrice te zeggen, dat ze op de eerste februari, ook in de weekeinden wilde ophouden met werken. Haar gedachten vonden weinig rust meer. Ze had afleiding nodig, besloot ze. Een wandeling door de vrije natuur was heel goed voor de zenuwen, maar dan zou ze met haar gedachten bij de laatste avond met Just blijven, dus ze moest iets verzinnen dat haar gedachten bezig zou houden. Ze pakte impulsief haar fiets en om elf uur reed ze naar Joke. Gelukkig was de bende binnen de perken gebleven, al kon een mens bepaald niet zeggen dat de boel eruitzag om door een ringetje te halen. Joke was zo te zien een stuk rustiger. Sija was beslist aangenaam verrast. ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging. Komt het gelegen, Joke?’


  ‘Ja, hoor.’


  Sija liet zich voorzien van een kop thee. Ze nam de ander onderzoekend op. Het was stil in huis, dat viel nog het meeste op. ‘Zijn de kinderen naar school?’


  ‘Ja.’


  ‘Logeert Piet nog bij zijn moeder?’


  ‘Ook dat, maar hij wil wel terugkomen.’


  ‘Daar ben ik blij om, want volgens mij geef je nog zoveel om je man, dat je hem niet kwijt wilt.’


  ‘Dat is waar, maar hij wil nog steeds dat we hier blijven wonen.’


  ‘En hoe denkt hij dat op te lossen?’


  Joke kleurde. ‘Hij denkt dat het beter zal gaan, nu ik aan het opknappen ben.’


  ‘En wat draagt hij daaraan bij? Gaat hij een deel van het huishouden doen?’


  ‘Hij belooft van wel, maar ik weet nu al, dat ik een dergelijke belofte met een korreltje zout moet nemen.’


  ‘Dus eigenlijk is er niet veel veranderd?’


  ‘Jawel, ik ben een stuk opgeknapt. Ik slik medicijnen waar ik rustig van word en goed van slaap.’


  ‘Dergelijke medicijnen kun je niet langdurig gebruiken.’


  ‘Wel tot ik helemaal ben uitgerust en alles weer aankan. Ik heb er genoeg tot na nieuwjaar en dan ben ik zo langzamerhand toch wel opgeknapt?’


  ‘Volgens mij heeft je huisdokter daar ook nog wat in te zeggen. Het zal zeker zijn bedoeling niet zijn, dat jij je problemen onderdrukt met kalmerende middelen. Zodra alles weer gewoon wordt, zijn je problemen binnen de kortste keren terug.’


  ‘Piet zegt van niet.’


  Sija haalde haar schouders op. Het begon tot haar door te dringen, dat ze met een vrouw als Joke maar liever niet te veel medelijden moest hebben, want door het steeds opnieuw uitstellen van het vinden van een daadwerkelijke oplossing voor haar problemen, ging ze van de ene crisis naar de andere en het was nog maar de vraag, hoe ze er tenslotte uit tevoorschijn zou komen.


  Nadat ze haar thee had opgedronken, stond ze op. ‘Wel, ik hoop dat het allemaal zo loopt als jij je dat voorstelt,’ zei ze bij het weggaan. ‘Niemand gunt je meer plezier in het leven dan ik.’


  Joke lachte. ‘Dat weet ik immers?’


  Het gevoel van onbehagen was na haar bezoek aan haar collega alleen nog maar groter geworden.


  



  Ze was nog maar net thuis, toen Imke belde. ‘Je zei eergisteren, dat het komende weekeinde een schaarse vrije zaterdag en zondag was. Luister, ik heb gisteren weer een ontmoeting gehad met Adriaan en er zijn dingen waar ik over wil nadenken. Vanmorgen ben ik aan het bellen gegaan. Morgenochtend vertrek ik naar de Eifel, naar een middelgroot, tamelijk luxe en vooral mooi gelegen hotel, dat bovendien redelijk betaalbaar is. Heb je misschien zin om mee te gaan? We zouden er wat Duitse kerstmarkten kunnen gaan bekijken en mooie wandelingen maken.’


  ‘Zin, ja, reusachtig, maar ik heb afspraken staan voor massages. Ik kan niet zomaar vertrekken.’


  ‘Verzet ze dan een paar dagen. We komen zondag weer terug, langer kan ik echt niet weg.’


  Ineens kwam er iets zorgeloos over Sija. ‘Goed, ik sla meteen aan het bellen. Als ik ziek word, moet ik dat uiteindelijk ook.’


  ‘Ben je daar bang voor, ziek te worden voor je goed en wel iets opgebouwd hebt?’


  ‘Soms wel. In ieder geval heb ik onlangs een griepprik gehaald, dat leek me wel verstandig. Voor de rest, ik ben altijd tamelijk gezond geweest en moet er dus maar op vertrouwen dat ik dat nog een poosje zal blijven.’


  Zodoende vertrok ze de volgende morgen met Imke naar de inmiddels kale bossen van de Eifel. Het winterse landschap had een heel eigen charme.


  Het was een prachtig aan de bosrand gelegen hotel, deels opgetrokken in de bekende Duitse vakwerkstijl. De bedrijfsleidster was een moederlijk uitziende vrouw met nogal wat gewicht om mee te torsen, maar al bij de koffie met Käse-Sahnetorte werd duidelijk waarom ze kennelijk graag in haar eigen hotel at. Zelden had kwarkgebak Sija zo lekker gesmaakt.


  Ze installeerden zich in hun ruime kamer, die was voorzien van een telefoon, een televisie, eigen badkamer met douche en toilet en dat bovendien een ruim balkon bezat, dat uitkeek over een glooiend landschap, met vlak onder hun raam een beek met weelderig begroeide oevers. Nadat ze zich omgekleed hadden en een paar stevige schoenen hadden aangetrokken, maakten ze hun eerste wandeling.


  ‘Een kippeneindje, zou Just zeggen,’ grinnikte Imke.


  ‘Just loopt zulke lange afstanden, dat ik altijd bang word als hij me vraagt met hem te gaan stappen,’ reageerde Sija prompt, zodat ze allebei de slappe lach kregen.


  ‘Zien jullie elkaar veel?’


  ‘Momenteel niet. We hebben afgesproken even wat afstand tot elkaar te bewaren.’


  ‘Jammer. Ik weet dat Just je graag mag.’


  ‘Ik mag hem ook graag, daar ligt het niet aan. Het is meer dat Just zijn verleden niet kan vergeten.’


  ‘Noortje?’


  Sija knikte en keek de ander verdrietig aan. ‘Hij is er nog altijd niet aan toegekomen om haar dood te verwerken, Imke, vooral niet omdat hij zichzelf heeft wijsgemaakt dat het zijn schuld is dat hij haar niet heeft kunnen redden. Hij is er dus niet op een gezonde manier mee bezig.’


  ‘Ik weet het. We hebben allemaal de fout gemaakt er niet over te praten. Al wilden we dat zo vanuit de beste motieven: de een voor de ander was bang, de ander pijn te zullen doen. En dat werkt dus niet.’


  ‘Dat heb ik ook al gezegd. Haal met elkaar leuke en lieve herinneringen op. Dat kan heel goed helpen.’


  ‘Ik denk dat het niet eens de dood van Noortje is, als wel Justs gevoel voor normen en waarden. Hij had haar moeten redden, vindt hij. Als hij er meer op bedacht was geweest, had hij haar misschien kunnen redden. Dat zit in zijn hoofd en gaat er maar niet uit. Als hij maar opmerkzamer was geweest, dan was het niet gebeurd, zo denkt hij.’


  ‘Dat blijft gissen. Degenen die er echt op uit zijn hun leven te beëindigen, vinden daartoe altijd een weg. Aan de mensen die hun na staan, denken ze niet meer. De gedachten aan zelfmoord veroorzaken een soort bewustzijnsvernauwing, waarin men alleen nog maar kan denken aan de gevoelens en gedachten van zichzelf. Als ze zich bezorgd maakten om een ander mens, zouden ze nooit zelfmoord plegen, want daarmee onttrek je je toch aan je verantwoordelijkheden.’


  ‘Ja, zo zou ik het ook zien.’


  ‘Laten we het niet meer over Just en Noortje hebben,’ besliste Imke toen ze via een smal, met bladeren bezaaid bospad in de richting van het hotel terugliepen. ‘Laten we het eens hebben over Adriaan.’


  ‘Ik neem aan dat hij nog geen enkele stap heeft ondernomen?’


  ‘Hij wil me absoluut niet kwijt, dat zegt hij elke keer. Hij houdt van me en zijn vrouw zegt hem niets meer. Het is alleen, de kinderen en straks de alimentatie die hij voor hen moet gaan betalen, die gaat hem een smak geld kosten.’


  ‘Jij bent hiernaartoe gegaan om er letterlijk afstand van te nemen.’


  ‘Weet je wel, dat ik al weken niet met hem naar bed ben geweest? Maar iedere keer als ik zeg ermee te willen ophouden, smeekt hij me om dat niet te doen, omdat hij me niet kan missen, omdat ik veel meer voor hem beteken dan zijn vrouw, om nog een heleboel dingen meer.’


  ‘Het draait bij Adriaan voornamelijk om zichzelf, als ik dat zo hoor. Ik ken dat uit eigen ervaring, dat weet je, zo was Henk ook.’


  ‘Adriaan is niet zo egoïstisch. Integendeel zelfs. Hij wil zijn vrouw geen pijn doen.’


  Als hij dat werkelijk niet wil, moet hij bij andere vrouwen vandaan blijven.’


  ‘Hij belt me altijd op, als ik zeg ermee te stoppen. Dan komen er cadeautjes, dingen die ik zelf niet betalen kan, dan komen er bloemen tot er geen vaas meer leegstaat, kortom, hij weet precies wat een vrouw fijn vindt.’


  ‘Maar verandert hij zelf van mening?’


  Imke klapte ervan dicht en stelde voor te gaan eten.


  Het was al lang en breed donker geworden, toen de twee jonge vrouwen van hun wandeling in het hotel terugkeerden. Ze kleedden zich om en gingen naar beneden om van het diner te genieten. Daarna maakten ze nog een ommetje door het dorp. Om een uur of tien stapten ze koud maar tevreden het lekker warme hotel weer binnen.


  Het eerste wat hun daarbij opviel, was een in een keurig driedelig pak gestoken zakenman, die Sija meteen herkende als de man die ze op de Euromast met Imke samen had gezien. Hij keek op en ving de ogen van Imke. ‘Ik ben je achterna gereisd,’ klonk een diepe, warme stem. ‘Ik mis je, lieverd.’


  Imke kreeg een diepe kleur en een blik van verwarring in haar ogen. Ze stelde hakkelend haar minnaar voor aan haar vriendin.


  Zijn gezicht betrok. ‘Ik dacht dat je alleen zou zijn.’


  ‘Nee, ik ben samen met mijn vriendin.’


  ‘Ik dacht dat je me wel zou missen.’


  ‘Drink je een kop thee met ons, Adriaan?’


  ‘Ik heb net een kamer geboekt. Ik weet dat je veel wilt wandelen, maar ik dacht dat ik wel met je mee kon. Ik moet dinsdag naar een congres in Koblenz, dus een en ander viel goed te combineren.’


  Sija besloot impulsief om hem te testen. ‘Uw vrouw denkt zeker dat het congres al is begonnen?’


  Hij keek haar hautain aan. ‘Je moet je niet bemoeien met zaken die je niet aangaan, meisje.’


  Er lag een kille, neerbuigende klank in zijn stem. Ze zag Imke schrikken, maar zelf was ze niet in het minst onder de indruk. ‘Kan zijn. Zegt u dat ook tegen uw vrouw als ze vraagt of ze eens een keertje mee mag?’


  ‘Mijn vrouw heeft daar geen plezier in.’


  ‘Is dat zo?’ Ze stond op. ‘Imke, ik heb niet zo’n zin in een dergelijke conversatie. Ik ga naar onze kamer, als je het niet erg vindt.’


  Het meisje was duidelijk in verwarring gebracht.


  Sija zat zich boven te verbijten. De gladjakker! Hoe kon het, dat haar vriendin nog steeds de schellen niet van de ogen waren gevallen?


  Ze moest bijna een uur wachten eer Imke bovenkwam. Haar ogen straalden. ‘Als hij terug is uit Koblenz, gaat hij echt naar een advocaat voor een informatief gesprek.’


  ‘Ik ben de eerste om je te feliciteren als hij dat doet,’ was de stugge reactie van Sija.


  ‘Hij wil morgen met ons uit eten.’


  ‘Met ons allebei? Ik kan me niet goed voorstellen dat hij mij erbij wil hebben. Ga jij maar. Ik eet gewoon hier. Dat is me vanavond prima bevallen.’


  ‘Maar wij zijn samen uit.’


  ‘Voor een keertje vind ik dat niet erg, maar wat je doet als hij werkelijk tot zondagavond blijft, moet je zelf uitmaken. Dan ga ik terug naar huis.’


  ‘Hoe? We zijn met mijn auto gekomen.’


  ‘O, je bent vast niet te beroerd om me in dat geval bij het dichtstbijzijnde station af te zetten,’ was de droge reactie.


  ‘Ik heb er op deze manier geen plezier meer in.’


  ‘Lieverd, ga nog maar even naar hem toe om wat te drinken, want je wilt niets liever. Ik ga nog een uurtje lezen en dan slapen. Goed? Maar pas op jezelf. Jij mag hem charmant vinden, ik vind hem zo glad als een aal. Vraag straks maar eens grondig door over zijn vroegere liaisons. Misschien is het verhelderend.’


  ‘Ons vroegere liefdesleven gaat de ander niet aan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zegt iedereen die niet altijd het rechte pad belopen heeft, want als er niets te verbergen is, hoef je ook niet zo geheimzinnig te doen.’


  Imke ging weg, maar niet na de nodige aarzelingen. Sija zag haar gelaten gaan. Ze meende het. Als Imke morgenochtend nog steeds van die sterren in haar ogen had, ging ze naar huis. Aan de andere kant, als haar vriendin inzag dat Adriaan nog steeds spelletjes met haar speelde, was haar goede humeur zeker bedorven en had ze waarschijnlijk helemaal geen behoefte meer aan vakantie. Sija zuchtte en sliep slecht, want Imke kwam niet terug naar hun kamer.


  De volgende morgen stond ze al om zes uur op om een wandeling te gaan maken in alle vroegte. De auto van Adriaan stond op de parkeerplaats. Net aan de bosrand herkende ze de ineengedoken gestalte van haar vriendin. Toen ze vlakbij was, zag ze dat Imke huilde.


  Met drie stappen was ze bij haar om haar armen warm om het koud geworden meisje heen te slaan.
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  ‘Ik dacht dat je in zijn armen lag te dromen na een heerlijke avond,’ zei Sija zachtjes, terwijl ze naast haar vriendin ging zitten. ‘Je bent helemaal verkleumd. Kom mee, je hebt iets warms nodig. Hoe lang zit je hier al?’


  Imke huilde nog harder door al die goedbedoelde zorgzaamheid, waar ze op dit moment behoorlijk moeite mee had.


  ‘Ik wilde, dat jij er eens zo aan toe was als ik. Het lijkt wel, of jij altijd anderen helpt en nooit eens zelf steun nodig hebt.’


  Sija schoof wat ongemakkelijk over haar stoel heen en weer. ‘Dat komt ook weleens voor, hoor. Maar inderdaad, ik ben behoorlijk stabiel, denk ik. Al heb ik over dingen mijn twijfels, zoals bijvoorbeeld over Just en wat hij nu van me wil of wat ik van hem wil, dat verwerk ik meestal in stilte en dat is niet altijd goed. Het lijkt echter, of mensen als vanzelf hun zorgen tegen me vertellen. Ik zou niet weten hoe het komt, ik weet alleen dat het zo is.’


  ‘Je hebt zo’n warme persoonlijkheid.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat weet jij evengoed als ik. Daarnaast ligt het voor een deel aan je beroep. Kappers, mensen die in een café achter de bar staan, verpleegsters, dat soort beroepen nodigt als het ware uit tot vertrouwelijkheden. Dergelijke mensen kunnen net als jij goed naar anderen luisteren, daardoor ontspannen mensen zich en dan komt de narigheid gemakkelijker naar boven.’


  ‘Volgens mij is het ook, omdat mensen zich nergens meer veilig voelen. Familieverbanden zijn niet meer wat ze vroeger waren, al is het alleen maar, omdat de meeste moderne families klein zijn en er dus minder mogelijkheden zijn om een bijzondere band met iemand te krijgen. De meeste vrouwen van nu willen werken en een deel van hen trapt in dezelfde val als Joke, dat is die andere vriendin van me. Ze hebben het veel te druk en lopen zichzelf voorbij, worden ziek of krijgen klachten, of ze worden alleen maar kribbig en schuiven alle schuld op een slechte relatie, die dan niet de oorzaak van de problemen is, maar het gevolg ervan. Mensen hebben geen tijd meer voor elkaar, geen rust meer in zichzelf. De kerken zijn leeggelopen en ook daarin missen mensen een punt waarin ze steun hadden kunnen vinden. Vroeger werd de druk van het geloof door velen als benauwend ervaren, dat had zijn schaduwkanten, maar bood ook velen houvast. Nu is dat verdwenen en geestelijk is er niets voor teruggekomen, tot men zich en masse op het new-agegebeuren ging storten. De mens van nu is arm, ondanks zijn nooit eerder gekende rijkdom.’


  Imke lachte zenuwachtig. ‘Daar komt weer zo’n wijsheid die gepast zou hebben uit de mond van mijn grootmoeder, maar niet zo goed uit een jonge mond zoals de jouwe.’ Imke zocht naar een zakdoek en snoot haar neus. Het huilen was gestopt.


  Sija keek een beetje ongemakkelijk. ‘Je geeft me het gevoel een oude vrouw te zijn in een jonge verpakking.’


  Nu glimlachte Imke zelfs door haar tranen heen. ‘Waarschijnlijk was je als kind al zorgzaam en is dat een onderdeel van je natuur. Dat neemt niet weg, dat je me voor de zoveelste keer met je woorden hebt weten op te beuren.’


  Ze glimlachten naar elkaar.


  Imke huiverde. ‘Joh, je moet warm worden.’ Sija nam de ander bij de hand en trok haar mee het nog muisstille hotel in. Boven gekomen zette ze de douche aan. ‘Zorg dat je weer warm wordt. Ga onder de douche staan en kruip dan in bed. Ik ga kijken of ik beneden iets warms kan krijgen. Wil je koffie of thee?’


  ‘Thee, en daarna zou ik graag nog een poosje willen slapen.’


  ‘Natuurlijk. Heb je wel in bed gelegen, vannacht?’


  Imke schudde het hoofd. ‘Dat was wel wat Adriaan in zijn hoofd had, maar ik wilde eerst wat dingen uitpraten. Daar liep het dus mis mee.’


  ‘Hoe lang heb je buiten gezeten?’


  ‘Een uur of twee, drie, denk ik. Ik heb eerst een tijd gelopen, gewoon over de weg daar, zodat ik niet in het donker liep, maar onder de brandende lantaarns. Er is hier ’s nachts bijna geen verkeer. Toen ben ik gaan zitten om na te denken.’


  ‘Daar ben je dus ijskoud van geworden.’


  Imke had zich uitgekleed en stond inmiddels onder de douche. Het was halfzeven. Ergens moest intussen toch wel iemand wakker zijn? Sija ging op onderzoek uit. Er was inderdaad een ober bezig in de eetzaal met het klaarzetten van het ontbijtbuffet. ‘Kan ik al thee krijgen en wat te eten nemen?’ vroeg ze.


  Even leek de ober te aarzelen. Het was immers nog ontzettend vroeg, het was aardedonker buiten en de gasten hoorden uit te slapen, op een enkele vroege vogel na die de zon wilde zien opkomen. ‘Ik zal even in de keuken vragen, mevrouw.’


  ‘Ik zou het zeer op prijs stellen een pot thee en twee kopjes te krijgen. Ik ben met mijn vriendin een tijdje buiten geweest en we zijn erg koud geworden.’


  ‘Het komt voor elkaar, mevrouw.’


  Hij verdween door de klapdeuren en Sija pakte een blad. Ze legde er een paar broodjes op, wat kuipjes jam, pakjes boter en vulde twee glazen met sinaasappelsap. Op twee bordjes deed ze wat kaas en ze rolde twee van de versgekookte warme eitjes in een servet zodat ze wat langer warm zouden blijven.


  De ober kwam de keuken weer uit en keek met een schuin oog naar wat ze deed. ‘De thee wordt gezet.’


  Ze noemde het kamernummer. ‘Kom ik het zo halen of wilt u zo vriendelijk zijn de thee boven te brengen?’ vroeg ze poeslief.


  ‘Natuurlijk hebben wij roomservice, mevrouw.’


  ‘Dankuwel.’ Met het blad ging ze naar boven. Imke stond nog steeds in de inmiddels met stoom gevulde badkamer onder de douche. ‘Er komt zo verse thee. Ben je weer een beetje op temperatuur?’


  ‘Niets is zo goed voor je zenuwen als warm water,’ klonk het vanuit de dikke witte wolk.


  Sija glimlachte en zette het blad op het tafeltje van het zitje voor het raam. Het was buiten nog steeds aardedonker. Ze hield van deze donkere dagen voor Kerstmis, alleen de kortere dagen vond ze soms jammer. ’s Avonds niet, dan was het gezellig, vroeg donker, de lampen aan en ook een paar kaarsen, nog even en dan kwamen daar kerstbomen bij, heerlijk, maar zo ’s morgens mocht het best wat eerder licht zijn, vooral op een dag als vandaag.


  Imke verscheen gehuld in haar nachtpon. ‘Kruip meteen onder de wol en eet in bed. Dan blijf je het warmste,’ vond Sija. ‘Het is niet de bedoeling dat je verkouden wordt na je nachtelijke avontuur.’


  ‘Zou Adriaan slapen?’


  ‘Geen idee. Ik denk niet dat je je daar druk om moet maken. Het is jammer dat hij is gekomen. Ik zou het fijn hebben gevonden als hij was gekomen met voor jou plezierige mededelingen. Nu betreur ik het, dat hij onze korte vakantie bederft. Waar ging het nu om, Imke?’


  ‘Zoals jij zou zeggen: het oude liedje. Vage beloften en proberen me daarmee in zijn bed te krijgen. Ik zie het nu duidelijker dan ooit tevoren.’


  ‘Je hebt hem kennelijk wel verteld waar we heengingen.’


  Ze bloosde. Gelukkig werd er juist op dat moment op de deur geklopt en kwam de ober met de beloofde pot thee. Sija schonk twee kopjes vol. Imke hapte in een broodje en peuzelde daarbij het nog warme eitje op. ‘Ja, we hebben een paar dagen geleden samen geluncht. Dat lunchen leek me wel veilig. Dan kon het niet uit de hand lopen.’


  ‘Gebeurt dat zo gemakkelijk?’


  ‘Hij is daar erg mee bezig. In zijn huwelijk vindt hij weinig voldoening.’


  ‘Zegt hij.’


  Weer die blos. ‘Ik begin het nu door te krijgen. In het begin geloofde ik alles wat hij zei, ik nam elke belofte voor waar aan. Nu ga ik net denken als jij. Hij belooft van alles, maar zodra hij heeft gehad waar hij op uit is, is hij dat allemaal weer vergeten. Ik heb veel nagedacht, Sija, voor je me daarbuiten vond. Adriaan zoekt inderdaad voornamelijk een verzetje naast zijn huwelijk. Ik heb tijdens onze laatste twee ontmoetingen, waarbij ik overigens geen van beide keren met hem naar bed ben geweest, veel door zitten vragen, meer dan ik ooit eerder heb gedaan. Er zijn in het verleden meer vriendinnetjes geweest. Volgens hem waren ze niet geschikt om naast hem te leven, want een vrouw die met hem trouwde, kreeg nu eenmaal tevens bepaalde representatieve verplichtingen. Dat gezeur, begrijp je?’


  ‘Ik heb het vanaf het begin duidelijker gezien dan jij, gewoon omdat ik er van een afstand naar keek.’


  ‘Gisteravond beloofde hij weer naar eer en geweten, dat hij nu echt naar een advocaat zou gaan, niet volgende week omdat er iets is met een van de kinderen, maar echt en beloofd de week daarop. Ineens zag ik het licht, dus ik antwoordde: “Ach, Adriaan, dan is er wel weer wat anders, zoals er steeds iets zal zijn. Jij wilt helemaal niet scheiden. Jij wilt alleen maar van twee walletjes eten. Je hebt me een hele tijd aan het lijntje gehouden met al die loze beloften. Ik had het meer op prijs gesteld als je aan het begin van onze verhouding eerlijk was geweest en had gezegd dat ik niets van je hoefde te verwachten.” Hij reageerde bitter dat alle vrouwen iets van mannen verwachtten, voor ze met hem naar bed wilden. En toen was het over, Sija. Ineens begreep ik het. Mijn verstand wist het al langere tijd, maar toen ineens wist mijn gevoel het ook. Ik heb gezegd dat ik nooit meer met hem naar bed zou gaan en dat hij er maar eens over moest nadenken wat hij zou gaan doen als zijn vrouw het overspel niet langer zou pikken. Toen ben ik naar buiten gegaan. Dat was ergens midden in de nacht. De rest weet je al.’


  ‘En nu, Imke?’


  ‘Ik ga een poosje slapen. Als ik wakker word en hij is er nog, dan zal ik het officieel uitmaken. Maar ik denk niet dat hij daarop zal blijven wachten.’


  Ze dronken hun thee op. Sija nam een douche terwijl Imke van een tweede kopje thee genoot. Ze vroeg of Sija pijnstillers bij zich had, want ze kreeg hoofdpijn van al dat gepieker en de doorwaakte nacht. Een kwartier later ging Imke slapen en ging Sija naar beneden om daar een krant te lezen en een kop koffie te halen. Ze spraken af dat Sija de ander om elf uur wakker zou komen maken, als ze dat dan nog niet uit zichzelf was, anders zou ze vanavond niet kunnen slapen.


  Beneden was het nog steeds rustig. Ze kreeg koffie en ging bij het raam zitten. Daar staarde ze naar buiten. Het was inmiddels licht geworden. Op de weg voor het hotel kwam het verkeer langzaam op gang. Sija besloot een stukje te gaan wandelen. Buiten was het fris, maar niet meer zo koud als vroeg in de morgen. Ze zette er stevig de pas in. In de bossen hing die rust waar ze zo van hield, die zo heel anders was dan de rust van het platteland thuis rond haar dorp. Ze nam een kronkelweggetje de berg af naar beneden waar ze bijna een uur later in het dorp uitkwam. Daar waren inmiddels de winkels open. Impulsief liep ze de supermarkt binnen.


  Ze kocht een paar lekkere koeken, een tijdschrift en een paar blikjes limonade voor als ze die middag nog een uitstapje gingen maken. Terug in het hotel was het heel wat drukker geworden. Ze bestelde nog een kop koffie en ging ermee bij het raam zitten. Ze bladerde in het tijdschrift. Het was half elf. Nog een halfuur eer ze Imke kon wekken. De tijd begon haar lang te vallen en ze was moe. Ze had vannacht niet bepaald als een roos geslapen.


  Nogal overvallen keek ze op toen er werd gekucht. Het was Adriaan. Ze voelde haar afkeer voor hem weer opkomen.


  ‘Waar is Imke?’


  ‘Ze slaapt nog. Het was wat laat geworden vannacht. Kan ik iets tegen haar zeggen, mijnheer Stolk?’


  ‘Nee, dat niet. Ik wacht wel tot ze wakker is. Daarna moet ik weer weg.’


  ‘Ik denk niet dat u hoeft te wachten. Ze heeft volgens mij wel duidelijk gemaakt dat ze inziet dat u haar maar wat aan het lijntje hebt gehouden.’ Sija stond op. ‘Excuseer me.’


  Ze moest wel weggaan, anders zou ze te veel zeggen, besefte ze, en dat was niet aan haar. Ze moest niet tussen Imke en haar vriend in gaan staan, dat zou alleen maar problemen veroorzaken. Ze ging opnieuw naar buiten, slenterde nog even het bos in. Een eindeloos lang durende tijd later ging ze weer naar binnen. Adriaan zat er nog steeds, druk pratend in zijn mobiele telefoon. Hij draaide haar zijn rug toe terwijl ze langsliep. Misschien was het niet eens bewust onbeleefd bedoeld, maar ging het impulsief. Het was kwart over elf. Ze ging naar boven en opende zo voorzichtig mogelijk de deur.


  Imke zat rechtop in bed en telefoneerde ook. Even bekroop Sija een angstig gevoel. Ze deed de deur weer dicht en legde haar inkopen naast de deur op de gang, voor ze koffie ging halen. Een paar minuten later was ze terug. Nu merkte Imke haar op. ‘Ik moet ophangen, lieverd, maar heus, het is beter als je naar huis gaat. Ja, ik zal erover nadenken. Dag.’


  ‘Ik heb koeken gekocht.’ Sija besloot welbewust zich op de vlakte te houden.


  Imke aarzelde. ‘Dat was Adriaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat nou: ja.’


  ‘Hij probeert de schade te beperken, neem ik aan. Vanmorgen was je vastbesloten en zei je dat het voorbij was. Nu lijkt eerder het tegendeel het geval.’


  ‘Dat klinkt onaardig, Sija. Ik heb hem toch verkeerd begrepen, hoor. Hij heeft gezegd dat de afspraak deze keer echt in zijn agenda staat.’


  ‘Wel, dat merk je vanzelf wel. Dus je laat je opnieuw door hem inpakken?’


  ‘Verdient elk mens niet een laatste kans?’


  ‘Natuurlijk, alleen niet tien keer achter elkaar.’


  Er klonk een diepe zucht.


  ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Ja, heel vast. Maar ik heb er een daverende hoofdpijn aan overgehouden. Zou ik nog een pijnstiller kunnen slikken, denk je?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Dan ben ik wel door mijn voorraad heen. Als de hoofdpijn niet zakt, moeten we even langs een apotheek rijden. Zullen we een eindje gaan toeren?’


  ‘Graag, ik ben te moe om ver te lopen.’


  ‘Ik heb al een stuk gewandeld. Hier, beneden lag een foldertje van Bad Münstereifel. Dat moet een mooi stadje zijn met een uiterst sfeervolle kerstmarkt.’


  ‘Dan gaan we daarheen, en daar tevens wat winkelen en oude huizen bekijken.’


  ‘Graag. Misschien komen we ook een aardig museumpje tegen of vinden we ergens een beschut en verwarmd terras om een poos te gaan zitten, mensen bekijken.’


  Imke knikte. ‘Waar heb je dat tablet?’


  Ze gaf het haar. ‘Neem er koffie bij, dan werkt paracetamol beter.’


  Imke genoot ervan, ging daarna onder de douche en een uurtje later besloten ze eerst een broodje te eten nu ze al konden lunchen, voor ze op weg zouden gaan. Helaas zat Adriaan er nog steeds. Zodra hij Imke zag, stond hij op. ‘Laten we het alsjeblieft bijleggen en samen een stukje gaan rijden, lieverd,’ teemde hij, Sija volkomen negerend.


  Deze zag de pijn in de ogen van de ander. ‘Ik ben hier met mijn vriendin, Adriaan. Het was niet goed dat je me achterna gekomen bent.’


  ‘Maar hier is niemand die ons in de weg zit.’


  ‘Je bedoelt dat je vrouw er niets van merkt. Nee, ik ga met Sija op stap en jij moet jezelf maar bezighouden, als je pertinent in dit hotel wilt blijven.’


  ‘Ga je echt weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan checken we samen uit en gaan we ergens anders heen. Een mooi luxehotel, bijvoorbeeld.’


  Daar schrok ze van. ‘Nee, ik ga niet met jou mee. Het is menens, wat ik vannacht tegen je heb gezegd. Toen je me vanmorgen belde, besefte ik ineens dat je me voor de zoveelste keer op een dwaalspoor probeerde te brengen en daar houd ik dus mee op. Definitief. Toe, val me niet lastig. Ik ga met Sija een uitstapje maken.’


  Hij geloofde haar niet, dat was te zien. Sija liep door. Imke volgde haar binnen twee minuten. ‘Het is eigenlijk onbeschoft dat hij jou gewoon aan de kant schuift waar je bij staat, omdat hij er zelf wel zin in heeft dingen met mij te doen,’ brieste ze.


  Sija glimlachte onverwacht.


  ‘Lach je me uit?’ vroeg Imke onzeker.


  ‘Integendeel. Ik roep in stilte: hoera. Arme Adriaan, die weet gewoon niet wat hem overkomt nu er een vrouw is die andere dingen belangrijker vindt dan zijn persoontje. Het zou zelfs kunnen, Imke, dat de veroveraar in hem wakker wordt, nu hij je niet meer heeft, net op het moment dat hij dacht de hele situatie lekker naar zijn hand te kunnen zetten.’


  ‘Voor vandaag en ook voor de komende weken heb ik meer dan genoeg van hem. Kom op, Sija. We gaan genieten van dat leuke oude stadje en als hij er nog is als wij terugkomen, checken wíj uit. We zullen eens kijken of we onderweg mogelijk een goed alternatief tegenkomen.’


  Het was niet nodig. Adriaan had kennelijk eieren voor zijn geld gekozen, of hij begon te beseffen dat Imke op dit moment toch beter met rust kon worden gelaten.


  De laatste dagen van hun korte vakantie genoten de twee vriendinnen volop van de zon die ook letterlijk was doorgebroken en het met rijp bestrooide landschap in een prachtige waas hulde.


  



  Ze had uitgepakt, de wasmachine aangezet en zat met een kop thee voor de televisie om het journaal te volgen, toen de telefoon overging.


  ‘Waar was je toch?’ klonk een overslaande stem, die ze eerst niet thuis kon brengen. Het bleek de moeder van Henk te zijn, die zich bezorgd maakte over haar zoon. ‘Hij is lelijk gevallen toen hij met een veel te zware doos op zijn fiets reed, en nu ligt hij met een gecompliceerde beenbreuk in het ziekenhuis,’ deelde een overspannen stem haar mee. Henk vroeg aldoor naar haar, zijn moeder had zo’n medelijden met hem. Sija moest hem meteen maar even bellen, ze had het nummer bij de hand.


  ‘Ho eens even,’ verweerde Sija zich. ‘Waarom zou ik Henk moeten bellen? Het is al een jaar over en uit tussen ons, dus het is beslist niet mijn plicht om meteen naar zijn ziekbed te snellen. Net nu ik terug ben van vakantie.’


  ‘Maar hij vraagt naar je.’ Het arme mens was bijna in tranen. Henk was haar afgod. Vroeger had Sija dat wel vertederend gevonden aan de vrouw van wie ze eens had gedacht dat die haar schoonmoeder zou worden.


  Met haar had ze daarom best medelijden. ‘Goed, goed, ik zal hem wel even bellen,’ beloofde ze daarom, want zijn moeder maakte zich oprecht bezorgd en dat vond ze toch wel zielig.


  Binnen een minuut had ze hem aan de lijn. ‘Wanneer kom je?’ vroeg hij gretig.


  ‘Henk, ik kom niet. Dat snap je toch wel? We zijn al zo lang uit elkaar, dat het me zelfs een beetje ergerde dat je moeder me belde.’


  ‘Ze is het dagenlang aan het proberen geweest.’


  ‘Ik was met vakantie.’


  ‘Toe maar, wie het breed heeft, laat het breed hangen.’


  ‘Wil je alsjeblieft tegen je moeder zeggen, dat ik het hoogst vervelend vind voor jullie allebei dat je in het ziekenhuis ligt, maar dat ik er verder buiten wens te blijven?’


  ‘Als ik naar huis mag, zal ik verzorging nodig hebben.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Nu, mijn moeder is de jongste niet meer en ik heb niemand anders dan jou.’


  ‘Je hebt mij niet en daarbuiten, ik werk hele dagen.’


  ‘Niet waar, je masseert alleen een beetje en die paar uur dat je nog in het verzorgingshuis zit, kan mijn moeder wel op me passen.’


  ‘Je bent onvoorstelbaar! Nee, Henk, er is op welke manier dan ook geen weg terug, zelfs niet nu je ziek bent en kennelijk denkt dat ik gratis je verpleegster moet zijn. Ja, als we nog samen waren geweest, had ik mijn deel van de zorg op me genomen en dat zelfs met plezier gedaan, maar ik zie nu niet in dat ik je nog iets verplicht ben. Integendeel zelfs. Sinds ik bij je weg ben, heb ik een nieuwe onaangename kant aan je karakter ontdekt die ik vroeger niet zo scherp zag. Jouw wereld draait blijkbaar zozeer om jou alleen, dat je de door mij genomen beslissing eenvoudig niet accepteert. Je wilt me terug omdat je denkt er beter van te worden. Je hebt een dubbelleven geleid, geld uitgegeven als water aan al dat paardrijden, waar ik hard voor moest werken, je hebt al mijn bezittingen gehouden, net als veel dingen die ik in de tijd dat we samen waren, heb gekocht en betaald. Daarna heb je flink de bloemetjes buiten gezet en schulden gemaakt, kennelijk in de veronderstelling dat ik na een poosje wel opnieuw zou willen betalen. En nog denk je maar te hoeven kikken, of je kunt in mijn huis trekken en verder gaan op de oude voet. Werkelijk ongelooflijk! Ik zie het nu duidelijker dan ooit.’


  Ze moest ineens aan Imke denken en Adriaan. Wat een zakken waren de mannen in hun leven! Ineens kon ze erom glimlachen. Dat ze Adriaan meteen doorhad, kwam natuurlijk omdat hij haar in een bepaald opzicht aan Henk deed denken. Ze haalde diep adem. ‘Ik wens je oprecht sterkte toe, en ook een voorspoedig herstel, maar doe me een plezier, en bel niet meer. Anders voel ik me genoodzaakt om een geheim nummer te nemen.’


  ‘Dat kun je niet, met al je klanten.’ Zijn berekenende logica trof haar opnieuw onaangenaam.


  ‘Sterkte, Henk. Misschien heb je meer succes bij andere vrouwen.’ Met die woorden hing ze op, maar ze bleef zich er beroerd door voelen, want het lag niet erg in haar aard om zo onaardig en hard te zijn.


  Gelukkig moest ze de volgende morgen in het tehuis werken. Daarna zou ze nog even bij Joke gaan kijken en verder had ze ’s middags en ’s avonds bij elkaar vijf massageklanten, de opeenhoping was ontstaan doordat ze een paar dagen weg was geweest. Mooi, dat kwam goed uit. Als ze ergens behoefte aan had, was het aan zo’n drukke dag dat er geen ruimte overbleef voor zinloos gepieker.
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  Ze had intens van Just gedroomd en werd de volgende met een warm gevoel in haar hart wakker. Niettemin voelde ze zich wonderbaarlijk goed uitgerust.


  In het verzorgingshuis was de hectiek van de afgelopen maanden verdwenen. Er waren een paar nieuwe personeelsleden bij gekomen, nu de kersttijd naderde was iedereen in een opperbeste stemming en de griep was voorlopig weer op zijn retour. Er was voor even weer wat meer tijd voor persoonlijke aandacht voor de bewoners en daarmee beleefde Sija meteen een stuk meer voldoening aan haar werk. Opgewekt fietste ze die dinsdag na werktijd bij Joke langs. Het gezin was net klaar met het middageten. Piet was thuis en zat voor de televisie naar een sportwedstijd te kijken. Joke was nogal somber in de keuken bezig met de afwas. Zonder wat te zeggen, pakte Sija een theedoek. Hier konden ze praten, in de kamer niet. Omdat het geluid van juichende supporters hinderlijk was, deed Joke de deur achter zich dicht. ‘Ben ik blij geen open keuken te hebben. Ik trek me hier vaak terug, weet je. Piet kijkt zoveel televisie dat ik het ding weleens uit het raam zou willen meppen.’


  ‘Hij is in ieder geval niet langer bij zijn moeder.’


  ‘Ja, alles is weer bij het oude. Het is allemaal voor niets geweest.’


  ‘Dat is dan mede jouw beslissing, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Ik wilde hem terug en nu is hij terug, daar heb je gelijk in, maar dat is dan ook alles. Ach, ik ben behoorlijk opgeknapt sinds ik ziek thuis ben en ik heb met hem afgesproken dat ik, als ik weer helemaal beter ben, niet meer dan vier dagen per week ga werken. Dat scheelt dan een dag. De dokter vindt ook dat eigenlijk te veel, maar Piet vindt die bezorgdheid overdreven. Hij zal wel gelijk hebben. In ieder geval wacht ik met werken tot na de feestdagen, want ik krijg nu toch ziekengeld, zegt Piet. Daar ben ik niet rouwig om. Ik ben eindelijk een beetje uitgerust en ik zie er vreselijk tegenop om het weer druk te krijgen.’


  ‘Kennelijk was jij het toch wel eens met de beslissing om vier dagen te werken. Je had ook kunnen zeggen: niet meer dan twee.’


  ‘Daar zit een financieel plaatje aan, Sija. Je weet toch dat het daar allemaal op vastloopt?’


  ‘Ja, dat weet ik, maar het is ook jouw keuze om daaraan toe te geven. Als jij zegt: het gebeurt niet, dan is het over.’


  ‘Dat heeft te veel consequenties. Ik moet kiezen uit twee kwaden, helaas is dat niet anders. Piet maakt me niet uit, maar mijn kinderen wel, voor hen heb ik alles over, denk ik. In hun belang heb ik Piet dus maar weer zijn zin gegeven. De enige concessie die hij heeft gedaan, is dat hij het goedvindt dat ik geen vijf, maar slechts vier dagen ga werken. Wel, op hoop van zegen dat ik dat kan volhouden.’


  ‘Ik hoop het voor je.’


  ‘Maar je gelooft het geen seconde.’


  ‘Laten we zeggen dat ik erop vertrouw dat ik me vergis.’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Het is een laatste kans, Sija. Ik weet het ook niet meer. Ik ben zo moe van al die spanningen. Ik ben er ook zo moe van dat hij mij zo laag aanslaat. Dat het huis zoveel belangrijker is dan ik. Ik ben het helemaal zat.’


  ‘Dat heb je al vaker gezegd en toch geef je hem een nieuwe laatste kans.’ Ze moest aan Imke denken, die minstens voor de tiende keer een “laatste” kans had gegeven aan Adriaan. ‘Weet je, jij bent de enige niet die klem zit. Veel mensen houden door hun beslissingen hun eigen problemen in stand.’


  Ze was blij te kunnen opstappen, een halfuurtje en twee koppen koffie verder. Piet hing nog steeds als een zoutzak voor de buis. Joke had in haar eentje de boel opgeruimd, aardappelen geschild en een bloemkool schoongemaakt voor het avondeten. Sija voelde zich bedrukt door wat ze bij Joke thuis had gezien. Er was veel narigheid geweest, maar kennelijk klampte Joke zich nog steeds aan dezelfde strohalm vast als vroeger. Dat het niet goed kon gaan, stond voor haar als een paal boven water en dat veel verdriet daar nog uit voort moest vloeien, was volgens Sija eveneens zonneklaar. De tijd zou het leren.


  De beginnende winter was inmiddels overal zichtbaar. De bomen waren in de herfststormen hun bonte bladeren verloren, de verdorde bladeren hoopten zich op sommige plekken hoog op. De kale takken glommen van de regen en er viel veel regen, dat jaar. Het was kil, donker en troosteloos voor de mensen die niet van dit jaargetijde hielden en nog maanden moesten wachten op het voorjaar. Het was voor andere mensen een gezellige tijd. Ze verheugden zich op de komende feestdagen, de kerstmarkten in de grote tuincentra maakten reuzeomzetten, winkels hingen vol feestkleding, pepernoten waren inmiddels bijna uitverkocht. De lange donkere avonden nodigden uit tot gezellig een beetje kletsen bij brandende kaarsen en het liefst ook nog een brandende open haard, met in de hand een lekker glaasje rode wijn en op tafel een schaaltje lekkere hapjes. De eerste kerstbomen stonden er al. Sija behoorde tot de mensen die van de tijd voor kerst hielden, vooral als er een beetje sneeuw viel. Om van de natuur te genieten was ze met Imke weggeweest, maar ze wist nu al dat deze eerste keer tevens de laatste keer was geweest. Volgend jaar moest Imke maar met een vriend gaan. Als ze in staat was Adriaan eindelijk los te laten, zou er ongetwijfeld iemand anders komen, die haar meer geluk kon geven dan die man met alle loze beloften in vele jaren waar kon maken.


  De dag na Sinterklaas vierde ze haar verjaardag. Henk was die donderdagmorgen de eerste die belde. Hij was al na twee dagen uit het ziekenhuis ontslagen, zijn moeder had met zijn broer het huis verder leeggehaald en zijn spullen opgeslagen in een container tot hij een ander huis zou hebben gevonden. Intussen logeerde hij zolang bij zijn moeder. Sija luisterde een paar minuten met een zucht. ‘Gefeliciteerd, lieverd,’ had hij gezegd en daarna alleen over zichzelf gepraat. Toen haar geduld op was, zei ze resoluut dat ze nog een aantal dingen te doen had en dat ze weg moest.


  ‘Je hoeft helemaal niet weg,’ mokte hij verongelijkt.


  Ze besloot er niet op in te gaan, ze moest uiteindelijk boodschappen gaan doen voor de visite vanavond. ‘Daarin vergis je je,’ antwoordde ze daarom. ‘Ik heb beleefd naar je geluisterd, Henk, maar het was beter geweest als je helemaal niet gebeld had, zoals ik je nog maar kort geleden te verstaan heb gegeven. Ik wens je een prettige dag.’


  ‘Vorig jaar was je maar wat blij met je nieuwe staafmixer,’ hield hij echter hardnekkig aan.


  ‘Ja, die nu nog steeds bij jou staat, omdat je niet bereid was de spullen naar behoren te verdelen. Ik moet nu echt gaan. Dag.’ De hoorn werd met een klap neergelegd. Meteen daarna ging de telefoon opnieuw af maar ze haastte zich naar buiten zonder erop te reageren.


  Ze haalde alles in huis wat ze nodig dacht te hebben en ruimde links en rechts nog het een en ander op. In de middag had ze drie cliënten. Voor het eerst in haar leven zag ze tegen de verjaarsvisite op. Haar ouders kwamen al voor de laatste cliënt weg was, ze hadden zichzelf binnengelaten en begonnen slingers op te hangen, zetten bloemen neer en om zes uur vertrok haar vader naar de Chinees om het bestelde eten op te halen.


  ‘Mis je Henk niet een beetje?’ vroeg haar moeder toen hij weg was en Sija de tafel dekte.


  ‘Nee, ma, helemaal niet.’


  ‘Het is toch zo’n attente jongen. Hij belde ons vanmorgen, om ons te feliciteren.’


  ‘Hij belde mij ook.’


  ‘Ja, dat zei hij. Hij was er nogal verbolgen over dat je amper de tijd nam om hem te woord te staan en erg beleefd is dat natuurlijk ook niet.’


  ‘Ik had het druk.’


  ‘Hij heeft toch zo’n spijt van wat er allemaal is gebeurd en bovendien zit hij nu in een moeilijke situatie.’


  ‘Ma, hou op! Ik weet het allemaal, maar het is al een hele tijd over en uit. Volgende week is het een jaar, om precies te zijn. Zijn gevit over de aankopen voor mijn verjaardag was de druppel die de emmer deed overlopen. Zelfs een goedkope taart vond hij niet nodig.’


  ‘Goed, je zult het zelf wel het beste weten, maar aardige kerels als Henk kom je natuurlijk niet elke dag tegen.’


  ‘Wilt u een biertje bij de rijst of liever toch een glaasje mineraalwater?’


  Haar moeder zuchtte, maar accepteerde de hint. Ze vond het jammer. Ze had Henk altijd graag gemogen. Ze vond de dingen die Sija had verteld over Henks gierigheid een beetje overdreven. Hij was naar haar toe altijd aardig geweest. En ze wilde zo graag oma worden, net als een aantal van haar vriendinnen. Sija leek er helemaal geen haast mee te maken om een gezin te stichten en dat deed haar verdriet. Maar ze kende haar dochter. Als ze nu doorging zou ze veel, heel veel zelfs, verknoeien.


  Het eten was heerlijk en pijnlijke onderwerpen werden verder vermeden. Terwijl Sija nog aan het opruimen was, druppelde de volgende visite al binnen. Twee collegaatjes uit het verzorgingshuis brachten namens de rest een bos bloemen. Joke kwam ook en zat al snel gezellig te praten met de twee anderen. Ze leefde weer op, want ze zag een beetje bleek toen ze kwam. Nee, Joke was verre van gelukkig, al was Piet dan honderd keer bij haar terug. Dat dit verkeerd moest gaan, stond voor Sija als een paal boven water. Toen de bel opnieuw ging, was het Imke die binnenstapte en wie schetst Sija’s verbazing toen Just achter haar stond. Haar hart klopte meteen in een hoger tempo verder. Ze kreeg opnieuw zoenen en bloemen. Broer en zus hadden nog een pakje meegenomen waarin een boek zat over aromatherapie. Al snel was het meer dan gezellig in haar huis. Sija ontspande zich en genoot ervan. Toen ze later op de avond in de keuken bezig was om wat zoutjes in schaaltjes te doen, dook Just achter haar op met de vraag of ze vrijdagavond met hem naar de film wilde gaan.


  ‘Dat lijkt me wel gezellig,’ stemde ze toe, terwijl ze verborg dat ze wel bijzonder aangenaam verrast was, want ze miste hem meer dan ze voor mogelijk had gehouden. ‘Weet jij overigens of Imke Adriaan nog heeft gezien?’


  ‘Wil je dat niet liever aan haarzelf vragen?’


  ‘Ik weet niet goed of het wel verstandig is er nog over te beginnen.’


  ‘Hij is haar tijdens jullie vakantie nog op wezen zoeken. Toen hebben ze een paar dagen geen contact gehad, omdat hij naar een of ander congres was. Daarna belde hij, dat hij zijn advocaat had gesproken. Mijn zusje is soms een domme gans, Sija. Ze stemde er meteen weer mee in om met hem uit eten te gaan.’


  ‘Een lunch?’


  ‘Diner. Toch schijnt het die avond opnieuw tot een uitbarsting te zijn gekomen, maar ze wil er niets over loslaten. Het schijnt dat zijn vrouw er eindelijk achter is gekomen en een of andere neef van haar heeft gevraagd om uit te zoeken of Adriaan haar bedroog. Die neef kwam hen halverwege de avond storen, maar wat er precies is gebeurd, weet ik niet.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Afgelopen zaterdag, geloof ik. Ze heeft jou niet gebeld?’


  Sija schudde het hoofd. ‘Jammer,’ vond hij. ‘Ik maak me best zorgen om mijn zusje.’


  ‘Dat komt voor een deel omdat je nog steeds vindt dat je je te weinig zorgen hebt gemaakt over dat andere zusje.’


  Joke kwam de keuken in. ‘Ik moet gaan, Sija, echt. Ik slaap de laatste tijd niet zo best en was vanmorgen al om vier uur wakker. Nu ben ik doodmoe.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ raadde ze de andere vrouw aan, terwijl ze haar hartelijk op haar wang zoende.


  ‘Allemaal problemen,’ grinnikte Just onverwacht. ‘Krijg je daar nooit genoeg van, Sija?’


  ‘Tot nog toe niet.’ Ze duwde hem een schaal in de handen. ‘Breng die binnen en vul wat glazen bij, als je wilt.’


  ‘Doe ik. Ik haal je morgenavond om zeven uur op.’


  ‘Acht uur. Om zeven uur komt Imke voor haar massage. Maandag belde ze helaas zonder opgaaf van redenen af, maar nu begrijp ik dat iets beter.’ Ze duwde hem de deur uit, haalde drie keer diep en rustig adem om weer wat te kalmeren en keek even in de spiegel. Aanstelster, schold ze zichzelf uit, maar in haar ogen zag ze de sterren die ze er bij Imke ook zo vaak in had gezien, als die de loze beloften van Adriaan weer eens voor waar had aangenomen. Vrouwenharten!!!


  



  De volgende morgen bracht ze door met het opruimen van haar boeltje. Nu ze bijna begon aan haar vaste werk naast dat in het verzorgingshuis, besefte ze dat ze volop moest genieten van die laatste betrekkelijk rustige tijd. Januari zou razend druk worden, maar het was goed dat ze aan het eind van die maand stopte met de weekeinden werken in het tehuis, want ze had tijd nodig om bij te komen en de leuke dingen in het leven mochten niet verdwijnen doordat ze altijd maar aan het werk was. Dan zou er een tijd komen, dat ze net als Joke te moe was voor alles, voor werk maar ook te moe om nog ergens ontspannen van te kunnen genieten. Mevrouw Hoekstra had alle begrip getoond, al had ze eraan toegevoegd dat Sija altijd terug kon komen als een en ander anders verliep dan ze verwachtte. Dat was toch een geruststellende gedachte, besefte ze.


  Toen haar huis opgeruimd was en de wasmachine stond te draaien, fietste ze naar de supermarkt om de boodschappen te doen tot ze maandag opnieuw tijd zou hebben. Het was er druk en het duurde tamelijk lang eer ze beladen met een volle fietstas plus stuurmand weer thuiskwam. Opruimen, boterhammetje eten, haar moeder nog even bellen en kort daarna stond haar eerste klant voor de deur. Ze had die middag drie afspraken, vanavond alleen Imke. Tegen het avondeten haalde ze een portie nasi bij de Chinees omdat ze weinig zin had om nog te koken. Daarna ging ze lekker onder de douche, legde haar kleren klaar die ze straks aan wilde trekken, droogde haar haar vast en deed wat make-up op, een beetje maar en zo naturel mogelijk, want ze hield niet van uitbundige oorlogsverven, zoals ze knalrode lippenstiften en nagellak vond.


  Sommige vrouwen takelden zich toe als een indiaan die ten strijde trok, zei haar vader altijd huiverend. Ze glimlachte ontspannen. Ze verheugde zich op de avond met Just. Nee, ze was geen haar beter dan Imke. Ze was verliefd op een man die nog lang niet toe was aan een relatie.


  Daarna schoot ze in een gemakkelijk zittend wit pak, dat ze altijd droeg tijdens de massagesessies. Ze maakte een kopje thee en zat zomaar op de bank, terwijl ze op Imke wachtte. Ze verheugde zich mateloos op de komende uren.


  Wat verwachtte ze nu eigenlijk van hem? Kon ze wel iets verwachten? Nee, dat wist ze inmiddels toch wel?


  Soms werd ze moe van zichzelf en wilde ze dat ze alle problemen minder scherp zag, dat ze net als andere jonge mensen alleen maar van het leven kon genieten zonder zich overal zo druk om te maken. Maar goed, zo was ze nu eenmaal niet en elk vogeltje zong zoals het gebekt was.


  Ze schrok toch nog van de bel. Imke was zenuwachtig, maar Sija deed net of ze dat niet merkte en begon ook niet over Adriaan. Het duurde tien volle minuten eer Imke zich een beetje ontspande en toen pas zei Sija iets.


  ‘Je spieren in de nek zaten vanavond weer muurvast.’


  ‘Ja, ik heb een spannende tijd achter de rug.’


  ‘Jammer voor je.’


  ‘Er zijn problemen met Adriaan.’


  ‘Dat dacht ik al, want nergens anders word je zo gespannen van.’


  ‘Zijn vrouw is erachter gekomen, heb ik van de week ontdekt. Eerder wilde ik er niets over zeggen om jouw verjaardag niet te bederven.’


  ‘Dat is aardig van je, maar het moest vroeger of later gebeuren. Bovendien zal het niet voor het eerst zijn en het is voor haar te hopen dat ze het niet langer van hem pikt. Anders maakt hij het arme mens misschien helemaal kapot.’


  ‘Ze heeft een neef van haar achter ons aangestuurd. Hij las Adriaan midden in een goedbezet restaurant de les. Ik schaamde me dood en hij ook. Maar goed, we liepen snel naar buiten, al kwam Gerben achter ons aan. Adriaan vertrok woedend naar huis en heeft niets meer van zich laten horen. De neef bood aan mij thuis te brengen en omdat ik in ‘the middle of nowhere’ stond, moest ik dat wel accepteren. Gerben, zo blijkt de neef te heten, vertelde me op zijn gemakje, dat Adriaan zeker zeven andere vriendinnetjes had gehad, van wie eentje nog een hele tijd gelijk met mij, dus misschien was het verstandig om me eens door een dokter te laten testen op nare dingen. Nou vraag ik je!’


  ‘Als hij het zegt, geloof ik dat zonder meer.’


  ‘Hij mag Adriaan niet.’


  ‘Ik hou van mensen, die nog normen en waarden hebben, Imke, al is dat nog zo ouderwets geworden. Ik vind het niet juist dat mannen maar aan alle kanten aanrommelen.’


  ‘Jij hebt ook ongetrouwd samengewoond.’


  ‘Ik was Henk trouw en hij mij, zolang het duurde.’


  ‘Sorry. Maar het is nogal hard aangekomen, weet je.’


  ‘Omdat die neef gelijk had?’


  ‘Hij was furieus, maar het is geen onaardige vent. Wel, hij bracht me thuis en was best bezorgd omdat hij zag dat ik van streek was. Dus is hij nog even mee naar binnen geweest en toen hebben we een hele tijd zitten praten. Ik heb hem beloofd dat ik definitief met Adriaan zou kappen.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Ik heb hem niet gebeld en hij mij niet.’


  ‘Je kunt ook schrijven, als je wilt.’


  ‘Ik heb hem ooit beloofd, nooit iets naar zijn huis te sturen, daar niet naartoe op te bellen en er al helemaal niet te gaan kijken.’


  ‘Wel, zijn vrouw weet nu toch van de hoed en de rand.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar als ik hem schrijf, wie zegt dat zij de brief dan niet openmaakt en leest en misschien helemaal niet aan hem geeft?’


  ‘Goed dan, je moet zelf maar bedenken hoe je dat aanpakt.’


  ‘Gerben belde me vanmiddag nog op. Adriaan schijnt zijn vrouw beterschap te hebben beloofd en met Kerstmis gaan ze twee weken samen zonder de kinderen naar de zon. Haar ouders passen op het kroost.’


  ‘Doet dat pijn?’


  ‘Ik weet het zelf niet. Het is duidelijk dat ik maar een zwakkeling ben, die zich iedere keer door hem liet inpakken en dom genoeg was om al zijn loze beloften te geloven.’


  ‘Nu kun je gaan verwerken, Imke.’


  ‘Ja, nu kan ik daar eindelijk mee beginnen, maar ik voel me erg eenzaam, Sija.’


  ‘Dat zijn we allemaal op zijn tijd, denk ik.’


  Ze werden gestoord door de bel. Het was kwart voor acht. Just was te vroeg en zij was langer met Imke bezig geweest dan de bedoeling was. Broer en zus lachten een tikje ongemakkelijk naar elkaar. Imke haastte zich om weg te komen en Sija zei slechts vijf minuten nodig te hebben om in haar andere kleren te schieten.


  



  Het was een ontroerende, romantische film geweest, waar Sija van genoten had. ‘Het is eeuwen geleden dat ik in een bioscoop geweest ben,’ gaf ze toe toen ze terug in haar dorp in een café zaten om nog wat te drinken. ‘Ik kom er gewoon niet toe om bijvoorbeeld met een vriendin naar de film te gaan.’ Het was al halfeen, maar ze wilde er niet aan denken dat ze over een paar uur alweer op moest staan. Ze genoot van zijn gezelschap en had dat gemist. Ze hadden nauwelijks over iets anders gepraat dan over Imke en Adriaan en over allerlei films die ze al dan niet hadden gezien.


  Hij leunde ontspannen achterover. ‘Ik ook. Ik heb de laatste twee jaren te weinig geleefd, Sija.’


  ‘Dat is waar, maar dat was ook begrijpelijk.’


  ‘Jij denkt misschien dat ik nauwelijks nog aan je dacht, maar niets is minder waar. Ik denk veel aan dingen die je me eens hebt gezegd. Ze hebben ook invloed op me.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik heb deze week een gesprek gehad met mensen van de inrichting waar mijn zusje werd verpleegd.’


  ‘Just, dit gesprek wil ik graag thuis voortzetten, niet hier. Dat past op de een of andere manier niet voor mijn gevoel.’


  Hij knikte. Ze reden het kleine stukje naar haar huis. Ze schonk opnieuw iets in, een watertje voor hem, want hij moest straks nog naar huis rijden en een laatste glaasje wijn voor zichzelf, nog over van haar verjaardag en anders verdween het maar door de gootsteen.


  Hij was op de bank gaan zitten. Zijn gezicht stond ernstig, maar ook ontspannen. Op de een of andere manier voelde het goed. De wijzer van de klok kroop al naar halftwee toe, maar Sija lette daar niet op. Dit was veel belangrijker dan morgen een vermoeid gevoel hebben, besefte ze.


  ‘Dat is een hele stap voor je geweest, Just. Is Imke mee geweest?’


  ‘Nee, ik heb het alleen gedaan.’


  ‘Zomaar ineens?’


  ‘Nee, niet zomaar. Al dat nadenken heeft me ervan overtuigd dat het waar is wat jij een tijd geleden tegen me zei: zolang ik het verlies van Noortje niet heb verwerkt, blijft mijn leven een puinhoop en zal ik niet in staat zijn welke verbintenis dan ook aan te gaan, omdat ik altijd beheerst zal worden door schuldgevoelens. Maar goed, het was moeilijk.’ Hij zweeg een paar minuten en slikte moeizaam. Ze reikte hem haar nog volle wijnglas aan. Hij pakte het aan. ‘Als je wilt kun je op de bank blijven slapen.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn. Luister, Sija. Wat ik niet wist en wat niemand van onze familie wist, is dat Noortje al twee keer eerder een poging had gedaan om zichzelf van het leven te beroven.’
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  Vol ongeloof staarde ze hem aan. Gedachteloos nam hij een slokje wijn. ‘Ik was er helemaal kapot van toen ik dat hoorde.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Het was, denk ik, ook niet in orde van dat instituut, dat jullie daar niet van op de hoogte werden gesteld.’


  ‘Daar moet ik later nog eens over nadenken, maar nu moet eerst deze schok verwerkt worden.’


  ‘Hoe voel je je daarbij?’


  ‘Geen idee. Het is nog vers.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat het moet bezinken. Wat ik wel hoop, is dat jij je schuldgevoelens nu een reëlere plek kunt geven. Als Noortje zo vastbesloten was om niet verder te willen leven, had jij haar die keer misschien kunnen redden als je geweten had wat er door haar hoofd speelde, maar dan was er gegarandeerd een andere keer gekomen dat het haar wel gelukt was.’


  ‘Misschien was er dan beter op haar gepast.’


  ‘Hoe had je je dat voorgesteld? Jarenlang in een gesloten inrichting zitten? Altijd iemand bij haar als een politieagent, die op een gegeven moment toch niet zou kunnen verhinderen dat ze het opnieuw probeerde? Just, probeer realistisch te zijn.’


  ‘Ze hebben me het adres gegeven van een werkgroep van nabestaanden na zelfmoord.’


  ‘Het lijkt me dat je daar je gevoelens van schuld kunt delen met anderen die dat net zo ervaren. Weet je wat het is met zulke zware dingen, Just? Een mens die het zelf niet heeft meegemaakt, kan het nooit voor honderd procent begrijpen. Als iemand bijvoorbeeld kanker krijgt, kan die er het beste over praten met iemand die hetzelfde door heeft moeten maken. Als je een coma in je naaste omgeving meemaakt, idem dito.’


  ‘Ik snap wat je wilt zeggen. Met jou kan ik fijn praten, Sija.’


  ‘Ja, dat kunnen we zeker, maar juist daarom begrijp je precies wat ik nu bedoel. Ik heb jouw machteloosheid niet meegemaakt. Ik kan me jouw schuldgevoel wel voorstellen, maar als buitenstaander denk ik dat die gevoelens niet terecht zijn.’


  ‘Daarom zijn ze er niet minder om.’


  ‘Precies. Ik denk dat praten met lotgenoten het enige is dat de druk ervan draaglijk kan maken.’


  ‘Als ik maar geweten had, dat ze het eerder had geprobeerd. Zeventien is ze geworden, het arme kind. Wat heeft ze moeten lijden, eer ze tot zo’n dramatische beslissing is gekomen en nooit, nooit heeft ze iets tegen me gezegd.’


  ‘Ook niet tegen Imke of tegen jullie ouders.’


  ‘Ik had haar zo graag willen helpen, Sija.’ En toen kwamen, voor het eerst zolang ze hem kende, de tranen. Ze sloeg een arm om zijn schouders en trok zijn hoofd tegen haar borst. Een warm gevoel welde in haar op toen ze hem zo dicht bij zich had. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze lang, heel lang gevochten had tegen haar liefde voor deze zwaargewonde man, die haar nu als een warme golf overspoelde. Ze streelde zijn haar en legde haar wang tegen zijn voorhoofd. Zo zaten ze een hele tijd dicht bij elkaar op de bank.


  



  Toen ze wakker werd, ontdekte ze tot haar schrik dat het negen uur was geweest. Met een kloppend en bonzend hoofd schoot ze als door een wesp gestoken overeind. Pas om halfvier was Just vertrokken. Ze had de wekker gezet, maar die kennelijk niet gehoord. Met trillende vingers belde ze het huis en meldde ze zich ziek. Daarna strompelde ze naar de keuken om een pijnstiller te slikken, een kop koffie te maken en met gepaste tegenzin een schaaltje yoghurt met een beetje cruesli erin te eten. Meteen daarna kroop ze weer in bed. Toen ze anderhalf uur later opnieuw wakker werd, was de hoofdpijn niet over, maar wel gezakt tot een draaglijk niveau, dus stond ze op, nam een douche en ging alsnog naar haar werk.


  ‘Weet je dat wel zeker,’ werd haar gevraagd. ‘Je ziet eruit als een geest.’


  Ze wist het zeker. Werken was goed, want dan had ze afleiding. Aan de ene kant hielden de dingen die Just gezegd had, haar doorlopend bezig. Aan de andere kant was er de enorme opluchting, dat hij eindelijk zijn gevoel de vrije loop had gelaten. Daarna was er verwarring om zijn tranen en vooral om de ongekende intimiteit van dat moment.


  Rond het middaguur nam ze opnieuw een pijnstiller in en bij de lunch nam ze een hartig kopje soep, want ze had al eerder ontdekt dat een warm hapje altijd een gunstige invloed had op hoofdpijn. Om halfdrie, tijdens haar koffiepauze, belde ze Just. Hij was echter niet thuis en ze hoopte van harte dat hij zijn emoties op een gezonde manier ruim baan gaf en een flink stuk was gaan wandelen.


  Eindelijk zat de werkdag erop. Toen ze naar huis fietste, voelde ze zich compleet uitgerangeerd. Thuisgekomen belde ze opnieuw het nummer van Just, maar hij was blijkbaar nog niet terug. Ze sprak een paar zinnen in op de voice-mail, zei te hopen dat hij zich beter voelde nu hij zijn hart had gelucht en wenste hem sterkte bij het verwerkingsproces dat eindelijk op gang was gekomen. Daarna keek ze eens goed in haar koelkast. Ze had ineens ontzettend veel zin in een ouderwetse Hollandse maaltijd. Dus schilde ze een paar aardappelen, maakte een halve bloemkool schoon en haalde een gepaneerde kipfilet uit de diepvries, die ze in de magnetron ontdooide. In een halfuur tijd was alles klaar. Met het bord op schoot voor de televisie gezeten, at ze alles op. Daarna lag ze languit op de bank met een kop thee en keek ze een uurtje televisie. Toen de hoofdpijn weer op begon te komen, besloot ze dat ze beter naar bed kon gaan, in plaats van opnieuw iets te slikken. Al was het honderd keer slechts tien over acht. Sija kroop in bed en sliep een boerennacht tot de volgende morgen vijf uur. Fit en uitgerust werd ze wakker. Een lange douche en een stevig ontbijt volgden en daarna zat ze gewoon nog lekker even een kwartiertje op de bank om op haar gemakje de krant van de vorige dag te lezen, waar ze nog niet aan toegekomen was. In een opperbest humeur fietste ze naar haar werk. Het was een kille winterdag. Er zat vorst in de lucht, sneeuw misschien zelfs, morgen was ze vrij, had ze één klant in de namiddag en ’s avonds twee. Dan ging ze gezellig een kerstboom kopen en optuigen. Ze glimlachte. De bijtende kou kleurde haar wangen frisrood.


  Haar goede humeur leek ineens door niets meer stuk te krijgen. Die maandag ging ze ’s morgens eerst flink rond in haar huis om de boel aan kant te maken en daarna belde ze haar moeder, om samen naar een tuincentrum te rijden en er voor hen allebei een kerstboom uit te zoeken. Ze deed de laatste maanden niet veel meer samen met haar moeder, bang als ze was dat de laatste weer over Henk zou beginnen. Ze voelde zich er best een beetje schuldig over, maar vandaag maakten ze het goed. Ze snuffelden eensgezind tussen de vele kerstversieringen en aten een broodje kroket voor ze de bomen gingen uitzoeken. Toen haar moeder weg was, pakte ze de versieringen die ze had gekocht, uit. Wat een verschil met een jaar geleden, toen ze, verdrietig over het mislukken van haar relatie met Henk, bij haar ouders had gezeten!


  Van Just had ze laat in de middag nog steeds niets gehoord, Imke zou vanavond komen en ze hadden heel wat te bepraten. Na Imke had ze helaas nog een patiënt, maar misschien wilde haar vriendin wachten tot die naar huis was. Terwijl Sija genoot van het versieren van haar huis, dacht ze nog eens na over de vraag waarom ze zich eigenlijk zo opgewekt voelde vandaag. Eindelijk moest ze toegeven dat het vooral om Just was. Als hij zijn verleden begon te verwerken, zou er ook in hun verhouding het een en ander kunnen veranderen en ze besefte dat ze dat heel graag wilde.


  Toen alles klaar was, nam ze een snelle douche en schoot in haar witte werkkleding. Ze was net klaar toen de telefoon ging. Ze hoopte dat het Just was, maar ze schrok een beetje toen het Myra bleek te zijn. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de ander opgewekt.


  Sija fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat klink je vrolijk?’


  ‘Natuurlijk. Henk is immers terug bij jou?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Hij vertelde het me, toen hij in het ziekenhuis lag.’


  ‘Dan was dat zeker op een moment dat hij lag te ijlen. Henk logeert bij zijn moeder, voor zover ik weet, tot hij een nieuw huis heeft en ik zeg je voor de zoveelste keer: tussen ons is het over en uit.’


  ‘Maar ik had toch begrepen... Nu ja, het doet er niet toe. Ik had het je graag gegund, hoor. Nu ik zelf weer gelukkig ben, had ik jou zo graag hetzelfde gegund.’


  ‘Ik ben zeker niet ongelukkig en, Myra, hoewel ik het vervelend vind om te zeggen, misschien is het beter als je me niet meer belt.’


  ‘Henks huis is nu verhuurd aan een allochtoon gezin met zes kinderen. Joh, hij zei toch echt dat hij weer bij jou ging wonen.’


  De bel ging. Het was haar eerste cliënt en ze glimlachte naar hem. ‘Het spijt me, maar ik moet aan het werk en heb echt geen tijd meer. Ik wens je het beste voor je verdere leven, Myra.’


  ‘Ik begrijp de hint. Wel, als je het zo wilt, dan accepteer ik dat. Voor het geval je je nog zorgen om me maakt: ik heb een geweldige man ontmoet. Hij maakt veel werk van me en gaat binnenkort scheiden. Adriaan heet hij. Adriaan Stolk. Hij is directeur van een grote firma, weet je. Wat een geluk, hè? Stel je voor, wie met zo’n man getrouwd is, heeft nooit meer geldzorgen.’


  Hoe heette dat gevoel in de volksmond? Alsof er iemand over je graf loopt, peinsde Sija, toen ze binnen een minuut een verder gesprek resoluut had afgekapt. Wel, Myra zou dezelfde weg gaan als Imke, alleen zou de eerste beter moeten weten, meer door de wol geverfd als ze was dan de ander. Haar klant had zich al uitgekleed tot op zijn boxershort en was al op de massagetafel gaan zitten. Toen zij de fles olie in haar handen nam, ging hij voorover liggen en Sija zette de gedachte aan Myra resoluut van zich af.


  Ze was totaal verrast toen Imke die avond lachend bij haar binnenstapte en uitbundig de brandende kerstboom bewonderde. Haar nek voelde plezierig ontspannen aan. ‘Met Adriaan is ook de pijnlijke nek uit mijn leven verdwenen, Sija,’ grinnikte ze toen ze merkte dat haar vriendin nog niet van haar verbazing was bekomen, nadat ze was begonnen met de massage. Deze zweeg in alle talen over het vreemde telefoontje van een uur geleden.


  ‘Zo te zien ga je er niet erg onder gebukt en daar sta ik versteld van.’


  ‘Adriaan is een sterke man en ik ben diep in mijn hart een onzeker meisje. Ik vond het prettig dat hij de leiding had in onze relatie. Ik voelde me op mijn gemak bij hem en had een groot vertrouwen in hem, in het begin. Helaas heb ik me vergist. We hadden het fysiek erg goed samen, ik dacht eerst dat dat kwam omdat we zoveel van elkaar hielden, maar later was het storend te weten dat hij al die ervaring had opgedaan bij een hele stoet domme ganzen, zoals ik er zelf een was. Nummer zoveel in de rij. Toen ik dat eenmaal besefte, waren we in de Eifel en vond jij me op een vroege morgen verkleumd op een bankje vlak bij het hotel. Toen Gerben ons kwam storen, kort daarna, en me vol minachting aankeek, besefte ik dat ik vroeger net zo gekeken zou hebben naar vrouwen zoals ik: vrouwen die wisten van het bestaan van een echtgenote en het niettemin stiekem aanlegden met een getrouwde man. Vrouwen op wie ik mijn leven lang heb neergekeken. Ik begreep ineens dat ik me had verlaagd tot het niveau van Adriaan en dat die verhouding nooit, maar dan ook nooit zou leiden tot een eervol huwelijk. Op dat moment vond ik de kracht om definitief met hem te breken. Ja, ik ontdekte ineens dat ik niet langer zo onzeker was zonder hem, dat ik zijn warmte niet langer miste. Vroeger was ik er trots op dat een succesvolle man als hij met me wilde trouwen. Toen ik eenmaal doorhad dat hij me gewoon gebruikte, was er alleen maar de pijn over het feit dat ik zo naïef en goedgelovig was geweest. Dus waar Gerben bij stond, gaf ik hem definitief de bons en Gerben reed me daarna naar huis. We raakten aan de praat. Eerst over het nogal kleurrijke verleden van Adriaan, toen over zijn nicht, die kapotging aan haar huwelijk en overwoog ermee op te houden, maar zich zo onzeker voelde. Wat volgens Gerben niet hoefde, want zij was degene die de centen had ingebracht, Adriaan is met haar op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Toen begreep ik meteen, waarom hij zich nooit van haar zal laten scheiden. Dan is er niet veel over van de welstand waar hij zich zo graag in wentelt.’


  ‘Hij is toch zelf succesvol?’


  ‘Absoluut, maar zij bezit de meeste aandelen in de zaak, zij heeft het huis op haar naam staan, dat uit haar familie stamt. Hij heeft zichzelf een zeer riant salaris toebedeeld en een dure auto van de zaak, maar als zij haar aandelen voor een habbekrats aan andere familieleden verkoopt, wat ze bij een scheiding zal doen, heeft ze gedreigd, gaat de zaak misschien wel in andere handen over.’


  ‘Ingewikkeld allemaal. Maar als zij zoveel in te brengen heeft, dan snap ik echt niet waarom ze zo’n rij vriendinnetjes heeft getolereerd.’


  ‘Daarom moest het allemaal zo stiekem.’


  ‘Ach kom, ze is toch niet op haar achterhoofd gevallen? Dat ze het niet meteen in het begin doorhad, akkoord, dat lijkt me logisch als je iemand vertrouwt. Maar steeds opnieuw dezelfde snertsmoezen moeten aanhoren, ik bedoel, dan gaat er toch een lampje branden in deze tijden van vrije moraal?’


  ‘Ja, dat zou je haar zelf moeten vragen, daar kan ik het antwoord niet op geven. In ieder geval, ik ben gisteravond met Gerben uit eten geweest.’ Imke bloosde fijntjes.


  Sija grinnikte, maar werd weer snel ernstig. ‘Als die Gerben zo’n moraalridder is, kan hij dan wel accepteren dat jij moedwillig meehielp zijn nicht te bedriegen?’


  ‘Dat hoop ik. Hij is echt geweldig.’


  ‘Ik hoor het al. Je bent als een blok voor hem gevallen.’


  ‘Is het zo duidelijk, Sija?’


  ‘Stort je niet meteen van de ene verhouding in de andere, meisje. Adriaan en de manier waarop hij je behandelde, hebben je bijna kapotgemaakt. Dat is dan niet in een week helemaal voorbij. Bouw vriendschap op met Gerben, leer hem kennen, maar verwerk eerst de pijn voor je je in een ander paar armen stort.’


  ‘Dat weet ik. Dat had ik voor mezelf ook al besloten.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Maar verliefde mensen zullen tot in eeuwigheid domme dingen blijven doen, Sija.’


  Ze dacht aan Just en glimlachte. Toen aarzelde ze niet langer. ‘Heb je de afgelopen dagen misschien nog iets van Just gehoord?’


  ‘Hij belde zaterdag, dat hij onverwacht een week vrij heeft genomen. Hij is naar het zuiden van Spanje vertrokken om te wandelen.’


  ‘O.’ Ze voelde zich teleurgesteld. Had ze zich vergist? Ze had vrijdag zo sterk het gevoel gekregen dat er een andere verhouding tussen hen was ontstaan, maar misschien was de wens te veel de vader van de gedachte geweest? Toen Imke even later vertrok, maakte ze een afspraak voor over twee weken. ‘Gewoon kijken of het goed blijft gaan en als het eerder nodig is, bel ik je. Oké?’


  ‘Afgesproken,’ knikte Sija. Met gemengde gevoelens liet ze Imke uit.


  Binnen drie minuten belde haar laatste cliënt voor die dag aan. Ze had moeite om zich op haar werk te concentreren, deze keer.


  



  Kerstmis naderde nu met rasse schreden. Sija had geen afspraken voor die dagen gemaakt, want haar ouders rekenden in ieder geval eerste kerstdag op haar. Haar broers zouden er dan ook zijn met hun gezinnen, haar moeder stelde het op prijs die morgen met haar hele familie naar de kerk te gaan en vervolgens koffie te drinken. De andere kerstdag moest ze werken, want mevrouw Hoekstra zat zoals gewoonlijk vreselijk omhoog met personeel voor die dagen.


  Twee dagen voor kerst werd ze bij de directrice geroepen, die haar aarzelend aankeek. ‘Het is langgeleden, maar ik geloof dat ik een kou op mijn nekspieren heb. Zou je kans zien me even te masseren, Sija?’


  Het was razend druk, maar ze knikte. ‘Ik heb zo lunchpauze. Dan kan het wel, mevrouw Hoekstra.’


  ‘Die tijd is bedoeld om te eten en even bij te komen. Me dunkt, dat ik dat beter begrijp dan wie dan ook.’ De directrice glimlachte, maar haar schouders hield ze scheef in een poging de pijn enigszins te verminderen. Het was inmiddels zaterdag geworden. De week was Sija lang gevallen. Just had nog steeds niets van zich laten horen en daar was ze best een beetje boos over. Hij had toch wel even kunnen bellen? Ze vermande zich en bepaalde haar aandacht bij de vrouw die nu voor haar pijn verlichting zocht. Ze had geen massage-olie bij zich, maar mevrouw Hoekstra had ergens een vette crème opgetrommeld. Al snel stond Sija handig te masseren. ‘Ik kan wel merken dat je sinds de vorige keer een ruime ervaring hebt opgebouwd,’ prees de directrice. ‘Dit voelt goed, Sija.’


  ‘Het moet wel pijn doen, zo nu en dan.’


  ‘Ja, maar ik voel de boel soepeler worden en daar heb ik die pijn wel voor over. Dan kan ik me straks beter bewegen.’


  ‘Ik heb geen wondermiddel in de aanbieding, hoor. Het zal zijn tijd nodig hebben om te genezen, ik kan er alleen aan bijdragen dat het sneller gaat.’


  ‘Je bent nog altijd even nuchter, maar ook vakkundig, dat lijdt geen enkele twijfel. Nog steeds geen spijt van de beslissingen die je genomen hebt?’


  ‘Het werk bij dat bedrijf lijkt me erg prettig en het geeft een vaste basis aan mijn praktijk. Om heel eerlijk te zijn, ik zou het niet lang volhouden om daarnaast mijn privé-praktijk te hebben en eveneens de weekeinden hier te werken. Nu duurt dat nog een paar weken en dat is dik in orde, maar langer moet het niet zijn. Ik heb anders te weinig tijd om me te ontspannen.’


  ‘Je hebt je weekeinden nodig, dat begrijp ik.’


  ‘Zowel op maandag als op vrijdag heb ik ’s middags en ’s avonds klanten en steeds vaker ook op andere avonden. De drie dagen die ik over twee weken bij dat bedrijf ga werken, zijn nu nog rustig, die houd ik bewust leeg. Bovendien heb ik een verzoek gekregen van een ander bedrijf, om daar ook een dag in de week aan de slag te gaan.’


  ‘Je zult nog een assistente aan moeten nemen,’ glimlachte de ander.


  ‘Weet u dat ik serieus met die gedachte heb gespeeld? Ik heb al eens voorzichtig geïnformeerd bij de opleiding waar ik me het prettigst heb gevoeld, maar er is niemand hier in de buurt. Dat andere bedrijf waar ik zou kunnen gaan masseren, is naast de zaak waar ik al ga werken.’


  ‘Misschien wil er wel iemand uit Rotterdam komen. Hebben jullie geen vakbladen waarin je een advertentie kunt zetten?’


  ‘Jawel, maar dan moet ik eerst zeker weten hoe alles gaat lopen. Ik bedoel, als je een werknemer krijgt en later misschien wel twee, dan krijg je met een heleboel administratieve rompslomp te maken, met verzekeringen en noem maar op. En wat als een jong meisje zwanger wordt, of ziek, dan is ze misschien heel lang uit de roulatie en dan moet ik als kleine werkgever daar wel voor opdraaien. Daar kan ik dan aan failliet gaan. Zo’n beslissing is niet gemakkelijk te nemen. Het beste wat ik kan doen, is doorgaan zoals ik nu afgesproken heb, straks misschien een vierde dag masseren als ik niet meer hier werk, daar onderhandel ik binnenkort over, maar verder denk ik toch dat ik het liefst alleen blijf werken.’


  ‘Probeer dan een soort samenwerkingsverband te vinden met iemand uit bijvoorbeeld Rotterdam. Als je zelf ziek bent of op vakantie gaat, kan zij voor je invallen en jij andersom voor haar, al is het maar voor de noodgevallen.’


  ‘Daar heb ik inderdaad ook over lopen denken.’


  ‘Weet je wat me nu door het hoofd speelt? Gisteren is Joke geweest, omdat ze een gesprek heeft aangevraagd. Zien jullie elkaar nog weleens?’


  ‘Regelmatig, al heb ik het de laatste tijd een beetje laten versloffen en als ik heel eerlijk ben, heb ik dat doelbewust gedaan.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Omdat ze in dezelfde cirkel blijft denken. Ze heeft van alles geprobeerd om haar man te doen inzien, dat ze het niet vol kan houden om zo hard te werken en daarnaast het drukke huishouden te doen, enkel en alleen omdat hij het liefst in hun mooie huis wil blijven wonen. Ik ben een paar keer flink geschrokken van wat ik daar zag. Een verwaarloosde boel en een man die geen poot uitstak, maar alleen maar voor de televisie hing. Toestanden waarvan je als jonge vrouw denkt dat die zo ongeveer uitgestorven zouden zijn. Ze weet best dat ze dit niet meer wil en dat het gewoon ook niet kan, maar hij wil dat niet inzien, omdat andere vrouwen het volgens hem wel kunnen zonder eraan onderdoor te gaan.’


  ‘Ze ziet het nu zelf in, maandag komt ze werken. Twee dagen per week, niet meer en niet minder.’


  ‘Echt waar?’ Sija voelde zich opgelucht.


  ‘Ik hoop dat je binnenkort nog een keertje bij haar langs wilt gaan.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ beloofde Sija. Ze had ernstige twijfels over de beslissingen en keuzes van Joke, ze had er te veel meegemaakt die daarna weer werden teruggedraaid.


  ‘Ziezo,’ zei mevrouw Hoekstra toen Sija de massage afrondde. ‘Neem nu alsnog je pauze, kind. Wat voor Joke geldt, geldt evengoed voor jou. De boog kan niet altijd gespannen zijn. Als dat wel het geval is, komt er op een gegeven moment een einde aan wat jij kunt doen en dan ben je een stuk kwetsbaarder met je eigen zaak dan wanneer je een vast dienstverband hebt. Maar onthoud, als het in de toekomst misschien niet zo mocht lopen als je denkt, kun je altijd hier terugkomen.’


  Sija glimlachte. ‘Dankuwel. Het is in ieder geval prettig om te weten.’


  De dag vloog verder om. Het was zo rond de feestdagen altijd flink aanpakken, want juist dan was het moeilijk om voldoende handen aan het bed te krijgen, terwijl de zorg voor de bewoners natuurlijk evengoed doorging als op andere dagen. De enige verlichting bestond erin, dat sommige bewoners werden opgehaald door hun kinderen, die hen een paar uur meenamen om een rondje te toeren of die wat met hen gingen wandelen, die samen met hen aten zodat het personeel er niet op hoefde te letten of ze voldoende voedsel en vooral vocht binnenkregen. Sommigen waren een dag weg en dat scheelde enorm, vooral in de altijd drukke vroege morgenuren, als iedereen ontbijten moest, gewassen en aangekleed.


  Ze was moe, merkte ze aan het einde van de middag. Het was de dag voor Kerstmis. Morgen was ze vrij. Ze verheugde zich erop een hele dag samen met haar familie te zijn en probeerde niet aan Just te denken. Ze keek verrast op, toen ze Joke tegen vijf uur binnen zag komen. ‘Ik hoorde van mevrouw Hoekstra dat je na nieuwjaar weer gaat beginnen.’


  Joke knikte. ‘We moeten binnenkort eens bijpraten, Sija. Ik heb Piet voor dezelfde keuze gesteld als een tijd geleden. Twee dagen werken, meer niet, of scheiden. Hij mag nu verder voor de financiën zorgen en moet zelf maar beslissen hoe we alle lasten kunnen ophoesten. Het huis is het me niet waard eraan kapot te gaan.’


  ‘De vorige keer kwam je al snel op die beslissing terug. Dat weet hij.’


  ‘Nu is het anders. Gisteren ben ik bij een advocate geweest. Ik heb me goed laten informeren en als hij inderdaad kiest voor een scheiding, moet hij flink in de buidel tasten om alimentatie te betalen. Ik heb hem het adres gegeven van de advocate, omdat ze ook aan scheidingsbemiddeling doet. Ik heb hem gezegd dat ik in de eerste week van het nieuwe jaar een volgende afspraak heb. Hij moet zelf kiezen of hij mee wil, of hij een andere advocaat neemt, of dat hij er toch maar liever voor kiest om ons gezin bij elkaar te houden op zo’n manier dat ik er niet het slachtoffer van word.’


  ‘Was hij kwaad?’


  ‘Nee, en ook dat verschilt van de vorige keer. Hij weet dat ik het deze keer meen. Hij is eerder van streek omdat het mooie huis opgegeven moet worden ondanks al zijn verzet.’


  ‘Ik hoop dat jullie eruit komen, Joke.’


  ‘Ja, dat hoop ik ook. Maar nu moet ik opschieten. Ik moet die spullen hier kwijt in mijn kastje. Doei. Ben jij er overmorgen ook?’


  ‘Ja, en dan zowel met oudejaarsdag als nieuwjaarsdag. Dat is dan meteen mijn laatste werkdag hier. Als ik je niet meer zie, prettige feestdagen en als je bij de advocate bent geweest, moet je me beslist bellen. Goed?’


  ‘Graag, Sija. Je bent een goede vriendin voor me geweest in de afgelopen moeilijke maanden.’


  Eindelijk was de lange dag voorbij. Ze was moe. Ze verheugde zich erop om lekker op de bank te gaan liggen en de hele avond niets meer te doen, kerstavond of niet.


  Ze was nog maar net thuis, toen de telefoon doordringend rinkelde. Net op tijd nam ze de hoorn op.


  ‘Met Just. Ik ben net thuis van een weekje wandelen in Spanje. In die tijd heb ik heel veel nagedacht, maar nu wil ik graag met je praten, Sija. Ben je thuis vanavond?’
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  Ze had een douche genomen, zich opgetut en een nieuw pakje aangetrokken dat ze twee weken geleden had gekocht, gemaakt van een warme en dikke kwaliteit T-shirtstof, het shirt met lange mouwen en een col, de lange rok met een gemakkelijke tailleband van elastiek. Het zat heerlijk en kleedde bovendien ongekend slank af. Zo, een mooie ketting om, een bijpassende ring. Toen ze in de spiegel keek, moest ze om zichzelf glimlachen. Haar ogen straalden en het was heel lang geleden dat ze dat had gezien. Pas toen ze helemaal tevreden over zichzelf was, dook ze in de koelkast om te zien wat ze te eten zou maken. Ze had een kerstkrans voor bij de koffie of desnoods als toetje. Ze deed de lichtjes van de kerstboom aan en stak tevens een paar kaarsen aan. Schemeren met brandende kaarsen en de lichtjes van de kerstboom, daar hield ze van. Dit jaar was er geen mopperende Henk, die zo de krant niet kon lezen of die de vredige stilte verstoorde door de te hard staande televisie. Dit jaar hoefde ze zich ook niet doorlopend te schikken naar het ritme van haar ouders. Ze kon doen en laten wat ze wilde op deze bijzondere avond. Ja, het alleen zijn had zo zijn voordelen, ontegenzeggelijk, maar ze hoopte heel voorzichtig een aantal mooie momenten te kunnen delen met Just.


  Zou hij al gegeten hebben als hij kwam? Ze moest er maar op rekenen dat hij misschien nog wat wilde hebben. Ze had krokante kipschnitzels in de diepvries en ook Parijse aardappeltjes, die ze alleen maar hoefde te frituren. Zou ze dat pak fijne doperwtjes koken? Die waren lekker en waarom zou ze na de lange werkdag niet gewoon kiezen voor haar gemak?


  Neuriënd toog ze aan het werk. Ze kon beter de helft overhebben dan niets voor hem te eten. Dus dekte ze de tafel, zette er kandelaars op, wijnglazen erbij en ze opende een fles lichte rode wijn, een beaujolais primeur. De erwtjes waren aan de kook geweest en die hoefde ze straks dus alleen nog even warm te maken. De friteuse zette ze aan, zodat ze straks snel de aardappeltjes kon bakken, het vlees was ontdooid en hoefde slechts een paar minuten om en om gebakken te worden. Ondertussen deed ze de inhoud van een zakje kant-en-klaar gesneden sla in een diep bord, want een hele schaal was te veel voor twee personen, ze maakte een dressing en sneed een tomaat en een stuk komkommer in plakjes. Wacht, ze had nog een blikje ananasstukjes. Een zoetig accent door de rauwkost gaf er altijd een extra dimensie aan, die ze erg lekker vond. Cd-tje op, oude kerstnummers, lekker sentimenteel en zo toepasselijk vanavond.


  Net toen Bing Crosby zijn witte kerst bezong, ging de bel. Sija wierp een snelle laatste blik in de spiegel, voor ze de deur wijd opende.


  Ze moest goed achter de enorme bos rozen kijken om te zien wie erachter schuilging. ‘Ik hoorde van Imke dat je weg was, anders had ik me beslist ongerust over je gemaakt,’ zei ze toen hij binnenkwam en tegelijkertijd had ze haar tong wel kunnen afbijten, omdat hij die woorden gemakkelijk op kon vatten als een verwijt en dat was niet de manier waarop ze de avond wilde beginnen.


  ‘Dat maak ik dus bij dezen goed. Ben ik niet te vroeg?’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Ik heb nog niet gegeten en heb dus maar wat meer klaargemaakt.’


  ‘Ik had duidelijker moeten zijn. Ik heb om vijf uur een uitsmijter op, omdat ik niet veel honger had, maar het ruikt hier zo lekker dat ik nog wel wat lust.’


  ‘Mooi zo. We kunnen binnen tien minuten aan tafel.’


  ‘Hier, eerst dit zoenoffer, omdat ik je niet gebeld heb, want dat had ik ook vanuit Spanje kunnen doen. Alsjeblieft, Sija.’


  Ze kreeg er een zoen bij die half op haar wang en half op haar mond belandde. Ze voelde haar hart bonzen, deed de kipschnitzels in de koekenpan en ontstak het gas onder de doperwtjes om ze warm te maken. ‘Schenk de glazen maar vast vol, Just.’ Ze zette de rozen in haar grootste vaas en eigenlijk was die nog te klein. De bloemen zette ze op het beste plekje in de kamer. Zo’n bos in deze tijd van het jaar moest een vermogen gekost hebben. Just keerde ongevraagd de kipschnitzels om en zette het bord met de sla op tafel. ‘Je hebt er werk van gemaakt.’


  ‘Je gelooft zelf niet hoe gemakkelijk het is om een voorraadje in de diepvriezer te hebben,’ grinnikte ze. Ze liet de aardappeltjes in het hete frituurvet zakken, nam een slokje wijn en goot de doperwtjes af. Zo, klontje boter erbij, nootmuskaat erover. Klaar. ‘Zal ik de schnitzels zacht zetten om ze nog even door te garen?’


  ‘Goed. De aardappeltjes hebben maar een paar minuten nodig.’


  ‘Je bent handig in de keuken.’


  ‘Ik kook graag. Geen ingewikkelde toestanden waarvoor je twee dagen werk hebt, maar gewoon dit. Ik hou ook van verse groenten en eet vaak een schaaltje schoongemaakt fruit voor toe, maar nu heb ik een lekkere kerstkrans, desgewenst met een dot slagroom erbij uit een spuitbus.’


  ‘Ik heb veel nagedacht, Sija,’ zei hij toen ze even later tegenover elkaar aan tafel zaten.


  ‘Ja, dat zei je al door de telefoon. Ik hoop dat het geholpen heeft?’


  ‘Beslist. Er is een hoop duidelijkheid gekomen. Ik kwam gisteravond pas laat terug. Vanmorgen ben ik naar Noortjes graf geweest en daarna heb ik nog een keer een gesprek gehad met mensen van de inrichting waar ze heeft gewoond. Tenslotte heb ik vanmiddag een lang telefoongesprek gehad met een vrouw van wie de man van een brug af is gesprongen. Die man is verdronken. Inderdaad is lotgenotencontact waardevoller dan de duurste psycholoog, gewoon omdat je dezelfde emoties bij elkaar herkent.’


  ‘Ik ben blij voor je.’


  ‘Er is een loden last van me afgegleden, maar dat wil nog niet zeggen dat ik er al ben.’


  ‘Integendeel, je begint pas.’


  ‘Ja.’ Zijn ogen keken haar verrast aan. ‘Jij begrijpt het echt.’


  Ze keek verlegen terug. Er lag iets in zijn ogen dat er nooit eerder was geweest en dat het bloed naar haar wangen joeg. Ze richtte snel haar aandacht op haar bord.


  ‘Het smaakt heerlijk. Je bent een goede huisvrouw.’


  ‘Dat is een complimentje waar een feministe van gaat gillen van ellende.’


  ‘Heb ik je ermee gekwetst?’ vroeg hij geschrokken.


  ‘Integendeel. Ik denk dat er niets mis mee is, je huishoudelijke zaakjes goed voor elkaar te hebben. Hè, ik was eraantoe. Het was een lange, drukke dag met ook de nodige emoties. Een van mijn collegaatjes was al een tijdje het spoor bijster, maar heeft eindelijk een keuze gemaakt. Ik hoop alleen dat ze bij die beslissing blijft en zich niet opnieuw van de wijs laat brengen door het akelige idee dat ze niet voor zichzelf mag kiezen. Heb je overigens al met Imke gesproken?’


  ‘Kort. In die paar minuten viel drie keer de naam Gerben.’


  Sija lachte hardop en at haar bord leeg, waarna ze de koffieautomaat aanzette, die ze al van tevoren had klaargezet. Ze moest er een klap tegen geven. ‘Het ding loopt op zijn laatste benen, denk ik. Soms doet hij het en de andere keer zegt hij: doe het zelf maar.’


  ‘Dat heb ik met je verjaardag al opgemerkt.’


  ‘Ja, toen had het ding al kuren. Maar goed, dat is niet belangrijk. Deze keer is Adriaan echt verleden tijd.’


  ‘Gelukkig maar. We maakten ons er best zorgen om, dat ze zo gek op die man was en alles geloofde wat hij haar op de mouw speldde.’


  ‘Heb je hem vaak ontmoet?’


  ‘Een keer of wat, meestal min of meer toevallig en daarnaast ben ik zijn foto een paar maal tegengekomen in kranten. Nee, een man met een dergelijke moraal zit echt niet te wachten op een ontmoeting met de familie van zijn vriendinnetjes.’


  ‘Dat lijkt me ook niet, nee. Ik ben hem tegengekomen toen we in de Eifel waren, zoals je weet. Daarvoor heb ik hem een keer geobserveerd toen hij met Imke op de Euromast at, weet je nog? Toen heb ik haar bij je thuisgebracht en kwam je binnen terwijl ik naar de foto van Noortje stond te kijken. Ik dacht meteen al, wat ziet ze toch in hem? Voor mij als buitenstaander lag het er zo dik bovenop dat ze niets van hem te verwachten had. Ik hoop alleen dat ze zich niet halsoverkop in een nieuwe verhouding stort en opnieuw haar neus stoot.’


  ‘Dat hoop ik ook, maar wat ze in korte tijd over Gerben vertelde, klinkt heel wat beter dan wat ze vroeger over Adriaan vertelde. Morgen ga ik bij haar langs en dan praten we eens uitgebreid bij. Jij... jij moet deze dagen zeker werken?’


  ‘Morgen niet, tweede kerstdag wel. Daarna nog met oud en nieuw en in de dagen ertussen heb ik geen klanten voor massages. Zomaar even lekker vrij, dat lijkt me wel verstandig, want januari wordt hartstikke druk zonder een enkele vrije dag, behalve op zondag. De massagepraktijk loopt lekker, Just.’


  ‘Ik ben blij voor je. Je hebt in een paar maanden tijd heel wat opgebouwd.’


  Hij ruimde de tafel af en spoelde de vaat schoon. ‘Zullen we meteen afwassen?’


  Ze grinnikte. ‘Ik ben in het gelukkige bezit van een vaatwasser. Dat is het beste apparaat dat ooit is uitgevonden, weet je dat?’


  Ze trok de klep open en zette al het gebruikte serviesgoed en bestek in het apparaat. Ondertussen schonk hij de koffie in en daarna sneed ze twee stukken van de kerstkrans af. ‘Wil je er slagroom bij?’


  ‘Nee, dank je, anders knap ik straks nog uit mijn broek, als ik weer van de bank af wil komen.’


  ‘Schiet op, daar geloof ik niets van. Jij hebt geen grammetje vet te veel.’


  ‘Daar zou je nog van schrikken als je me, eh, zonder kleren zag.’


  ‘Daar herinner ik me niets van en het lijkt me niet dat je kilo’s aangekomen bent, sinds ik je gemasseerd heb. Maar goed, laat maar zien als je daar behoefte aan hebt,’ plaagde ze. Ineens keken ze elkaar allebei verlegen aan. Ze werd vuurrood. ‘Laat maar. Ik was wat al te brutaal met mijn opmerking.’


  ‘Misschien komt er een tijd dat ik met plezier mijn kleren voor jou uittrek.’


  Meteen trok hij haar naar zich toe en voor ze het wist, was zijn mond vast op de hare beland in een lange, warme en vooral intieme kus. Ze sloot haar ogen en gaf zich helemaal aan hem over.


  



  De bel. Wie kon dat zijn? Het was al bijna negen uur. Ze deed open en er werd haar een pak aangereikt in kerstpapier. De bode grinnikte. ‘Een verrassing, mevrouw. Veel plezier ermee.’


  ‘Ja, dank u,’ hakkelde ze. Haar hart bonsde van nieuwsgierigheid. Aan cadeautjes deden ze niet met de kerst. Nu er geen kinderen in de familie waren, vonden ze Sinterklaas niet zo leuk meer en Kerstmis vond haar moeder toch vooral een christelijk feest, waar geen uitbundige pakjes bij pasten. Sija zette de doos op de bank. Wie zou er aan haar gedacht hebben met de feestdagen? Ze was er zo mee bezig, dat ze niet meer op Just lette, die last scheen te krijgen van een vreemde spanning.


  Was het van Joke misschien, die ze vanmiddag nog gesproken had en die overliep van dankbaarheid voor alle steun die ze de afgelopen tijd van Sija had ontvangen? Ze had wat af geklaagd, had ze gemeend. Sija had haar niet gezegd dat Piet een rotzak was, zoals anderen hadden gedaan. Ja, de kogel was door de kerk. Piet beheerde nu kennelijk de financiën en als ze het niet konden bolwerken, moesten ze verhuizen. Haar eerste bezoek aan de advocate was hopelijk ook het laatste geweest, want een scheiding wilde Joke niet echt, dat was duidelijk, en Piet zou nog wel schrikken als hij hoorde van de consequenties van een eventuele scheiding. Alimentatie voor Joke zowel als voor de kinderen, het delen van het opgebouwde pensioen, dat waren dingen die hij waarschijnlijk nooit serieus onder ogen had gezien, als hij zei dat ze meer moest werken of dat hij anders bij haar weg zou gaan.


  Sija trok het papier los, maar het handschrift dat ze herkende op het bijgesloten briefje, was niet van Joke en al helemaal niet van Imke. Het was van Just. Verrast keek ze hem aan. Meteen sloeg haar hart weer een plezierig roffeltje.


  ‘Het pakje had er al moeten zijn voor ik kwam, maar dat is helaas net even anders uitgepakt. Daarom is de bedoeling nog wel hetzelfde, hoor.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ glimlachte ze vol verwachting.


  Met trillende vingers maakte ze het pakje open. Er lag bovenop een roze doosje in hartvorm met een rode roos erop. Daarin zat een foto van Just die in Spanje gemaakt moest zijn.


  Onder het doosje lag een zacht pakje. Tot haar verbazing was het een herenpyjama, met een briefje erop vastgespeld. Die wil ik graag verslijten terwijl jij ertegen aankijkt. Ze bloosde heviger en haar hart roffelde in een onverantwoord hoog tempo. Onder de pyjama zat een groot pak. Het bleek een nieuwe koffieautomaat te bevatten. Er zat een sticker opgeplakt. Ik begin de dag nu eenmaal graag met een lekker kopje koffie, maar natuurlijk vooral als jij me daarbij gezelschap houdt.


  Ze dacht al dat ze er was, maar nee, er zat nog een zacht pakje onder in de doos. Toen ze dat openmaakte, zat er een prachtig nachthemd in. Dat zou ik je graag eens zien dragen. Ik ben er om acht uur, Sija, en in mijn broekzak heb ik het laatste pakje. Een ring, waarvan ik hoop dat je die de rest van je leven wilt dragen. Tot straks. Denk er maar vast over na.


  Ze kon het niet helpen dat ze een paar tranen moest wegvegen. Hij trok haar stevig tegen zich aan en zoende haar warm op de mond. ‘Nou?’


  ‘Ik moet er even over nadenken,’ mompelde ze helemaal in de war, want wat ze ook verwacht had, dit niet.


  ‘Ik ga even een pakje sigaretten halen,’ mompelde hij ineens een beetje met zichzelf verlegen. ‘Ik rook bijna nooit, maar nu wil ik er een opsteken. Of misschien wil ik gewoon even wat frisse lucht happen en jou wat ruimte geven.’


  Ze knikte en voelde zich maar half compleet, toen de deur achter hem dichtviel. Toen haalde ze diep adem. Ze wilde Just. Dat wilde ze al een hele tijd. Ze had hem niet moeten laten gaan met die sigarettensmoes, maar goed, hij kwam zo terug en als het aan haar lag, moest hij maar blijven.


  Toen kreeg ze een ondeugende impuls. Bliksemsnel maakte ze zich uit de voeten en trok in haar slaapkamer haar kleren uit, deed het prachtige nachthemd aan en legde de pyjama op bed. Ze grinnikte om haar vermetelheid, hoopte dat hij niet te lang weg zou blijven, want dan zou ze de bibbers in haar knieën krijgen en snel iets degelijkers aantrekken. Maar nee, daar ging de bel al. Dat had hij snel gedaan.


  Ze schrok zich echter een ongeluk, toen Imke op de stoep stond met een donkerharige jongeman achter zich. ‘Toe maar,’ grijnsde Imke vrolijk. ‘Voor wie heb jij je zo mooi uitgedost?’


  ‘Voor niemand,’ reageerde Sija schijnheilig. ‘Ik ga zo naar bed, niet met een man maar met een boek.’


  ‘Wel, dan stappen wij weer op. Ik heb Gerben over jou verteld, maar jullie kunnen elkaar een andere keer ontmoeten.’


  Een tikje verlegen schudde ze de jongeman de hand. Hij glimlachte. ‘Ik heb veel over je gehoord. Je bent een goede vriendin voor dit lieve meisje.’


  Ze glimlachte. ‘Ik hoop op mijn beurt, dat jij goed voor haar zult zijn.’


  Hij knikte. ‘Dat ben ik vast van plan.’


  Net toen het tweetal zich omkeerde, dook Just op. Imke lachte nog harder, greep Gerben bij de hand en wist niet hoe snel ze hem mee moest trekken. Just leek een beetje in de war, keek zelfs wat verlegen, zag toen het nachthemd met de rondingen eronder die weinig aan de verbeelding overlieten en stond in drie stappen in de kamer, met Sija in zijn armen. ‘Lieveling, denk je dat je die ring toch nog zou willen passen?’ murmelde hij een lange kus later in haar haren.


  ‘Graag, Just. En ik doe hem nooit meer af.’


  ‘Misschien vind je hem afzichtelijk. Hier.’ Hij haalde een doosje uit zijn broekzak en opende het. Het was een prachtige witgouden ring met een bleke aquamarijn erin, een grote, in rustige facetten geslepen steen. ‘Hij past precies,’ mompelde ze verwonderd. ‘Daarvoor heb ik dit achterover moeten drukken.’ Hij haalde nog een ring uit zijn broekzak. Haar favoriete ring met een parel, een erfstuk van haar grootmoeder die ze op maat had laten maken. ‘Zodoende wist ik de maat. Mag ik hem omdoen, Sija?’


  ‘Dat mag je.’


  Zijn ogen blikten vast in de hare. ‘Voor altijd, Sija?’


  ‘Voor altijd,’ knikte ze. Toen voelde ze opnieuw zijn warme armen om zich heen, ze gloeiden door het veel te dunne nachthemd heen. Gewillig hief ze haar hoofd op voor een nieuwe lange kus.
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