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  Met zijn vijven stonden ze aan de reling van het beurtschip dat met strak gebolde zeilen over de rivier voer. Het water rook fris, maar ze merkten het niet. Het schippersknechtje putte een emmer water uit de Dordtse Kil, water dat zo helder was dat de passagiers op het overvolle scheepje het zonder bezwaar op konden drinken. Maar de vijf aan de reling voelden geen dorst, hoewel ze sinds de vroege morgen alleen maar een kale snede donker roggebrood hadden gegeten en een enkele slok water hadden gedronken.


  Gespannen waren hun ogen gericht op het stadssilhouet in de verte. De torens van de Grote of Sint-Laurenskerk, die overal boven uitstak, de drukte van de schepen die alsmaar toenam naarmate ze de grote drukke werkstad, zoals Rotterdam ook wel werd genoemd, naderden.


  De rijzige vrouw met nog bijna onmerkbaar de eerste grijze haren tussen het blond, bewoog onhoorbaar haar lippen in een woordeloos gebed, waarin ze om kracht vroeg het nieuwe, onbekende leven in de stad aan te kunnen. De man die naast haar stond bewoog niets, zijn lippen niet, zijn ogen niet en zelfs de handen die de reling omklemden niet. Naast hem stond Jan, zijn negenjarige zoon, een mager ventje dat veel te klein was voor zijn leeftijd, een kind dat getekend was door de armoe die hen net als zovele anderen naar de stad gedreven had. Zijn oudste zus Nora had beschermend haar arm om het jochie heengeslagen.


  Nora Groenendijk was achttien en vond het wel avontuurlijk dat ze naar de stad gingen met niet veel meer dan de hoop dat ze daar een beter leven zouden krijgen dan ze gistermorgen achter zich gelaten hadden. Tersluiks keek ze naar Aleid, twee jaar jonger dan zijzelf, twee keer zo knap en met prachtige ogen die glommen van verwachting. Voor Aleid was deze reis een feest. In de stad wachtten haar duizend mogelijkheden. Maar Nora was daar nog niet zo zeker van.


  Nora huiverde. Ze was even blond als haar moeder, even rijzig van gestalte, haar ogen hadden dezelfde rustige blik. Maar bij moe kwam die rust van binnenuit, bij haar was het slechts schijn. Ze verlangde naar het moment dat ze ginds voet aan wal zouden zetten, in die grote stad, maar tegelijkertijd was ze er ook bang voor.


  Aleid was de eerste die in beweging kwam. Ze stootte haar zus aan. ‘Ik krijg het koud,’ bromde ze. ‘En ik heb zo’n honger.’


  ‘Het eten is op,’ zuchtte Nora gelaten want ook haar maag rammelde hoorbaar.


  De ander trok een pruillip. ‘We hadden nooit op reis moeten gaan met maar zo weinig eten bij ons.’


  ‘Er was niet meer. Kom.’ Ze trok Jan met zich mee. ‘Laten we wat op en neer lopen over het dek om weer warm te worden.’


  Het was halverwege april in het jaar 1899. Een eeuw was bijna voorbij, een tijdperk ook, zei pa. In de nieuwe eeuw zou iedereen het beter krijgen, daar geloofde Groenendijk vast in. Hij had er genoeg van dat er ’s middags niet meer te eten was dan wat aardappelen met mosterd en azijn. ’s Avonds een kale, droge snede roggebrood. Ze hadden honger. Ze werkten zich kapot en nog hadden ze honger. Dus gingen ze naar de stad, hij zou er werk vinden in de havens die volop gegraven werden. Sinds de stad een goede verbinding had gekregen met de zee, nog niet eens twintig jaar geleden, was Rotterdam gegroeid en gegroeid en daar kwam nog lang geen einde aan. De stad werd overspoeld door sjofel uitziende, magere mensen afkomstig van de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden. Zelfs uit Brabant kwamen ze, de gelukzoekers met hun hoop op een beter leven. Allemaal kwamen ze naar de stad in de hoop er goedbetaald werk te vinden. Soms lukte dat, maar soms ook niet. Doch Arie Groenendijk geloofde vast in een betere toekomst waarin hij niet langer afhankelijk zou zijn van de nukken van één man: de boer. Hij was pas zevenendertig, nog in de kracht van zijn leven. Het zou hem wel lukken. Het moest lukken. Zijn gezin zou niet langer honger hoeven te lijden. Ze zouden er ginds de ruimte en de rust van het platteland wel missen, maar ze kregen er ook veel voor terug. Hij weigerde simpelweg daaraan te twijfelen. Nora en Aleid konden een dienstje zoeken. Zijn vrouw kon zo nodig wasvrouw worden. Ze zouden het goed hebben en Jan, zijn zoon, zijn trots en zijn stamhouder, zou niet langer ingevallen wangen hoeven hebben. Zijn bleke, bijna doorschijnende witte huid baarde Groenendijk zorgen en het kind had altijd donkere kringen onder zijn ogen. Jan zou rozig gezond worden zoals andere jongens, buiten spelen en kattenkwaad uithalen in plaats van huilend aan zijn moeders rokken hangen. En hijzelf zou niet meer hoeven buigen voor die trotse boeren die een arbeider behandelden als nog minder dan de vette varkens die in de modder langs de sloot scharrelden.


  De meisjes hadden hun broertje tussen hen in genomen, het jochie zweeg en luisterde gelaten naar het drukke gekwebbel over zijn hoofd heen. Het was vooral Aleid die zich liet horen, zij had altijd het meeste spraakwater zoals moe zei. ‘Ik zoek een dienstje bij een rijke familie,’ grinnikte Aleid onbekommerd. ‘Dan heb ik elke dag genoeg te eten en een heerlijk zacht bed om in te slapen. Als het even kan maak ik de zoon des huizes het hoofd op hol, zodat ik rijk kan trouwen en een heuse dame word.’


  Nora gierde het uit van de lach. ‘Toe maar. Alsof rijke jongeheren staan te popelen om te trouwen met dienstbodes die rafelige kleren dragen zoals wij, die ruiken naar zweet omdat we maar één verschoning hebben.’


  ‘Jij bent veel te praktisch,’ meende de jongste van de twee gezusters. ‘Droom nu eens lekker weg, Noor, denk er eens aan dat het etenstijd is en dat er vlees op je bord ligt en ook nog eens groente. Dat je net zoveel kunt eten als je wilt. Dat we in een huis wonen waar de wind niet door de gaten in het dak giert. Dat zijn heerlijke dromen hoor.’


  ‘Dat van die wind was de schuld van de boer,’ antwoordde de praktische Nora even nuchter als altijd, terwijl de lach opnieuw plaatsmaakte voor de vertrouwde ernstige blik in haar ogen. Ze dacht terug aan wat ze achter zich gelaten hadden. Een paardenknechtshuisje, zoals dat heette, waarin zich een kamer bevond met aan weerszijden een bedstee, een voor pa en moe, de andere voor Jan omdat die zo vaak ziek was. Zelf had Nora jarenlang met Aleid op zolder geslapen, op een paar oude strozakken tussen de aardappelen die ze achter hun huisje op het veldje verbouwden om te eten te hebben. Het varken dat ze mestten verkochten ze om de broodnodige kleren te kunnen kopen, wol om kousen te breien, stof om rokken te naaien, baai en meer dat nodig was om eenvoudig en sterk goed te naaien waar je lang mee kon doen. Ze dacht aan de boer voor wie vader jarenlang als paardenknecht gewerkt had, die hard was voor zijn personeel omdat het geld kostte, maar zijn dieren vertroetelde omdat die geld opbrachten. Moe had de boerin moeten helpen tot ze niet meer kón. Ook van de kinderen werd verwacht dat ze de handen uit de mouwen staken zonder daar extra betaling voor te krijgen. Zelfs Jantje had met de oogst zo hard moeten werken dat hij vaak gehuild had van vermoeidheid. De boerin was menselijker geweest dan haar echtgenoot die alleen in baten en lasten scheen te denken, maar ze had niet veel kunnen verzachten onder het altijd scherpziende oog van haar man. Het was eigenlijk een akelig bestaan geweest, zonder vooruitzichten en de wetenschap dat lang niet alle boeren even gierig waren als de boer voor wie vader werkte, was op dat moment maar een schrale troost geweest.


  Ze had vrijers gehad. Armoedzaaiers zoals zijzelf, maar als ze dacht aan een toekomst met een van hen had ze er niet mee door kunnen gaan. Hoe zou zo’n toekomst eruit hebben gezien, dacht ze? Een huwelijk en voor je het wist een hele reeks kinderen, armoe, altijd armoe. Honger, gesjappel om ze netjes in de kleren te houden, oud worden voor je tijd zoals pa en Moe. Nee, Nora had daar geen zin in. Wat dat betrof kon ze Aleid wel begrijpen met haar opmerkingen over rijk trouwen, maar Nora was nuchter genoeg om te weten dat geld met geld trouwde. Als het echt niet anders kon zou ze nog liever alleen blijven, dacht ze.


  Op een dag, een paar maanden geleden, was pa er onverwacht onder het avondbrood over begonnen dat hij erover dacht om naar de stad te gaan en daar werk te zoeken. Ze waren heus de eersten niet die uit het dorp wegtrokken. Er waren er meer vertrokken uit dat kleine Zeeuwse dorp. Sommigen zelfs helemaal naar Amerika, maar daar had vader geen zin in. Er waren regelmatig mannen teruggekomen in het dorp, soms maar voor een paar dagen omdat er een oude moeder ziek geworden was. Dergelijke mannen zaten knap in de kleren, rookten dikke sigaren en staken zo de dorpelingen de ogen uit met hun in de stad verworven rijkdom. Ze vertelden verhalen over schepen en havens, waar elke gezonde kerel goed geld verdienen kon. Verhalen die anderen tot nadenken stemden. Verhalen waar op zaterdagavond bij de dorpsbarbier, die de mannen voor een paar centen schoor voor de komende zondag, nog lang werd doorgepraat. Tot pa er op een avond dus zomaar over begon dat hij er ook aan dacht om werk te gaan zoeken in de haven.


  Moe had stil geluisterd en eigenlijk alleen aan Jan gedacht. Als ze een beetje geld hadden, konden ze misschien eens met Jan naar een dokter gaan, want de jongen gedijde niet. En in de stad woonden goede dokters. In hun dorp was er ook wel een dokter, een statige deftige man die in zijn rijtuig de zieke boeren in de omgeving bezocht en die armelui wel hielp als het om leven of dood ging. Ze waren echter bang voor die deftige man met zijn voorname sikje en zijn deftige praat dat zo onbegrijpelijk klonk voor hen die opgevoed waren met het Zeeuwse dialect en die maar zo weinig naar school waren geweest. Het verstaan van die deftige taal vergde altijd veel inspanning. Dominee praatte zo als hij ’s zondags tot tweemaal toe de kansel beklom om zijn gemeenteleden voor te houden hoe ze nader tot de grote Vader daarboven moesten komen. De burgemeester praatte zo en de dokter dus ook. Maar als je ziek was kwam Aai, die met de helm geboren was en die mensen of beesten genas, dat maakte niet uit, en er niet meer voor wilde hebben dan je missen kon, al was het maar een enkele borrel. Aai had genezende gaven, dat wist iedereen. Al had hij er nooit voor gestudeerd, hij streek met zijn handen over de zieke plek en wist dan wat je mankeerde, of hij kon de pijn wegnemen. Soms zei hij eerlijk dat hij er niets aan kon doen. Aai had Jan vaak geholpen. Maar moe had gelijk. Zodra daar geld voor was moesten ze eens met Jan naar een goede dokter gaan, zodat die kon zeggen wat er nu precies aan mankeerde en die dan medicijnen kon geven zodat de jongen beter zou worden.


  Nora’s ogen kregen een zachtere uitdrukking. Daarna, mijmerde ze verder, was alles ineens heel snel gegaan. Vader had bedankt bij de boer en daar onenigheid over gekregen zodat ze niet eens wachtten tot de eerste mei. De boer was zo boos geweest en had hen ondankbaar genoemd en nog dingen die minder fraai waren, had bovendien gezegd dat ze met drie dagen zijn huis uit moesten zijn. Ze hadden bijna alles wat ze bezaten moeten verkopen om de reis naar de stad te kunnen betalen. En zelfs toen had de diaken die over de armenzorg ging er nog wat bij moeten leggen. Alleen de allernoodzakelijkste meubelen hadden ze gehouden. Het armetierige boeltje was meegegeven met een vrachtrijder en stond als het goed was op hen te wachten. Verder hadden ze alleen nog wat kleren, het goed dat ze aanhadden en hun ’s zondagse kleren die vader in het valies bij zich droeg. Hij bewaakte dat valies dan ook zorgvuldig, want wat moesten ze beginnen als het kwijt zou raken? Moe had nog wat brood gekocht voor onderweg en dat was het dan. Gisteren waren ze van hun dorp naar de haven bij Zijpe gelopen, want geld voor de stoomtram hadden ze natuurlijk niet. Het beurtschip zou hen de volgende morgen al vroeg meenemen, en de afgelopen nacht hadden ze in een boerenschuur geslapen, dat mocht gratis bij een van de boeren die vlak bij de haven woonde en die medelijden had met de mensen die zonder iets te bezitten naar de stad trokken. De enige voorwaarde die hij stelde was dat er niet gerookt mocht worden vanwege het brandgevaar en het sprak vanzelf dat je geen overlast mocht bezorgen. Ook die dingen hadden ze gehoord van de mannen die al voor hen aan het grote avontuur waren begonnen. Een van hen had zelfs een huisje te huur geweten, daar was hun boeltje dus naartoe gebracht.


  Zodoende waren ze nu voor de tweede dag onderweg. Het was guur weer, zelfs voor april, en ze hadden honger, want vanmorgen hadden ze het laatste beetje roggebrood opgegeten en het was nu al ver na het middaguur. Maar, hield Nora zichzelf voor, ze waren eindelijk vlak bij de stad en als je er niet aan dacht, kon je de honger wel een beetje vergeten.


  Het meisje snoof de lucht van de rivier op. Eindelijk liet ze zich overhalen een slokje water uit de emmer te nemen. Dan zuchtte ze eens diep en ging naast haar moeder staan die nog steeds onbeweeglijk aan de reling stond.


  ‘Nog even, Moe. Waar zullen we straks slapen, denkt u? Onder welk van die daken staat ons boeltje op ons te wachten?’


  ‘Ik heb God gevraagd voor ons te zorgen, Nora. Dat zal Hij zeker doen. We moeten vertrouwen hebben. In ieder geval hebben we een huis waar we naartoe kunnen.’


  ‘Ja,’ antwoordde Nora met een rood hoofd. Want het leven kon zo moeilijk niet zijn, of moe bleef vertrouwen hebben in haar Schepper, iets dat Nora niet altijd begreep. Er was een huis dat op hen wachtte, maar verder was alles vreselijk onzeker. Ze waren moe, hongerig en koud. Geld hadden ze nauwelijks meer en vader had geen werk. Jan was ziekelijk. Wat moest dat allemaal worden? Had ze maar iets van haar moeders vaste vertrouwen dat alles wel goed zou komen. Nora beet op haar lip, haalde nog eens diep adem en las zichzelf de les. Kijk om je heen, naar de drukte op de rivier, die onvoorstelbaar was nu ze de stad invoeren. De rivier was zo vol leven! Het water rook zo heerlijk fris. Ze had dorst. Misschien moest ze nog wat drinken, zodat de knagende honger ook minder voelbaar was? Zelfs Aleid was inmiddels stil en ernstig geworden. Dicht stonden ze nu bij elkaar. Stilzwijgend hadden ze een halve cirkel om Jantje gevormd, aan de reling van de oude zeilklipper die hen had vervoerd. Klippers waren snelle schepen en de beurtschipper was een van de weinige mensen die nog steeds niet wilden geloven dat de tijd van de zeilvaart voorgoed voorbij was. Vanaf de oudste tijden was de mens afhankelijk geweest van de wind, om het water te bedwingen, zei hij. Nu waren er veel vies stinkende, walmende stoomschepen die de drukke rivier bevoeren, die de lucht vervuilden met roet en de geur van stoom drong zich nu in hun neusgaten. Immense zeeschepen lagen in de havens, meest stoomschepen die nog wat zeil konden bijzetten. Op de rivier lagen ook rijnaken bij de dukdalven, daar waar grote zeeschepen soms midden op de rivier gelost werden. Op stroom heette dat, hoorde ze van het schippersknechtje, dat een wereldwijs gezicht trok tegenover de diep onder de indruk geraakte plattelanders.


  De familie Groenendijk was niet de enige gelukszoeker die alles achter zich had gelaten, dat was duidelijk. Op het platteland was het leven de laatste jaren moeilijk geweest. Meer dan tien jaar geleden had een grote landbouwcrisis heel Europa getroffen, toen waren er al veel mensen weggegaan. In dezelfde tijd was eindelijk de Nieuwe Waterweg zodanig uitgebaggerd dat het voor zeeschepen mogelijk was geworden om zonder al te veel moeilijkheden door te varen tot aan de stad. Als gevolg daarvan was Rotterdam enorm gaan groeien. Steeds meer mannen hadden er de ene haven na de andere gegraven. Overal werden woningen gebouwd voor de eindeloze stroom arbeiders die de zich uitbreidende stad naar zich toe trok. Wie in de kroegen hoorde dat het loon in de stad soms wel een keer zo hoog was als op het platteland, wilde ook wel gaan. Maar diezelfde mannen zwegen er wel over dat het leven in de stad beslist duurder was. Dat de mensen er dicht opeengepakt huisden. Men wist in het dorp wel dat de stad een poel van zonde was, maar het betere bestaan bleef lokken.


  Eindelijk meerden ze af en niet veel later stond het vijfkoppige groepje met hun karige bezittingen in de hand op de drukke kade.


  Sleperskarren hobbelden luidruchtig over de keien. Op veel plaatsen lagen goederen op de kade opgeslagen, afgedekt door dikke zwarte zeilen waarmee kinderen tenten maakten om er te spelen.


  ‘Kom,’ zei Groenendijk. Van de schipper hadden ze gehoord waar ze ongeveer heen moesten.


  Ze bleven dicht bij elkaar in de buurt om elkaar onderweg niet kwijt te raken. Een tikje angstig voelde Nora zich wel in die ongewone drukte. Zoveel lawaai was er in hun dorp alleen als er kermis was, en daar kwamen ze nooit omdat pa dat niet wilde hebben. Op de kermis was te veel slechtigheid, zei hij. Een Godvrezend mens had daar niets te zoeken, er was daar te veel losbandigheid.


  Nora zuchtte. Ze was moe. Zo nu en dan voelde ze zich een beetje duizelig, dat zou wel door de drukte en de honger komen. Aleid leek daar niets geen last van te hebben. Die keek met glimmende ogen vol verlangen naar het veelkleurige, bruisende stadsleven. Jantje zag nog bleker dan gewoonlijk, en moeders mond was een smalle streep geworden. In haar ogen lag echter dezelfde rust en vastberadenheid als altijd.


  Vader Groenendijk liep voorop. Ze naderden nu de binnenstad waar ze moesten zijn. De Coolsingel met zijn molen en het grote ziekenhuis, ze keken er hun ogen uit. Het water daar stonk een beetje, in de stad stonk het trouwens wel op meer plaatsen, ontdekten ze. Ze zagen de Doelen, de theaters, winkels die nu gebouwd werden aan de Nieuwe Binnenweg. Nora had nooit geweten dat een stad zó groot was. Heel anders dan Zierikzee en Brouwershaven bij hen op het eiland.


  Maar dan maakten voorname huizen en winkels plaats voor sloppen en stegen, nu ze weer verdergingen. Hier stonden de huizen steeds dichter op elkaar gepakt. Hier waren zelfs de straten vies en stonk het nog meer dan bij de singels waar ze eerder langs gekomen waren. Hier hingen ook vrouwen uit ramen die zich luidruchtig bemoeiden met wat er op straat gebeurde. Er was een kromgebogen oude vrouw die vis ventte met een handkar. Een lorrenboer met een stemvolume waar elke acteur jaloers op zou zijn brulde ‘Lorrèèè’ terwijl hij met zijn hondenkar langs de huizen trok. Het was kil en tochtig in de straatjes, waar de huizen intussen zo dicht opeengepakt stonden dat de zon nooit veel kans kreeg. Pa vroeg voor alle zekerheid een keer of ze wel goed liepen.


  Kroegen waren er genoeg, dacht Nora verbaasd. Sommige vrouwen met losgepiekte, vettige haren en beduimelde, gescheurde schorten maakten een praatje met elkaar vlak voor de winkel van de waterstoker, een typische Rotterdamse nering waarover ze op het dorp al had horen praten. Daar kon je voor een luttel bedrag een emmer heet water halen op wasdag. De waterstoker verkocht ook petroleum en kolen en ze heetten de beste nieuwsverspreiders te zijn die de stad kende, al dan niet met behulp van hun duim.


  Het was duidelijk dat ze hier vreemden waren. Overal werden ze nagekeken, een enkele maal vriendelijk toegeknikt. Er zat een oude, kromgebogen vrouw achter een raam te breien, een dikke kat lag in de vensterbank tussen twee schriele geraniumplanten. Flink zijn, hield Nora zichzelf voor. Pa zou straks op pad gaan om wat te eten te bemachtigen, had hij beloofd. Ze was vanzelfsprekend niet de enige die duizelig begon te worden van de honger.


  Eindelijk kwamen ze, na een paar maal verkeerd lopen en opnieuw de weg vragen, in de straat waar ze moesten zijn. Nu, straat kon je het maar nauwelijks noemen. Steeg, dat was het woord. De ruimte tussen de tegenover elkaar staande huizen bedroeg hooguit een meter of drie.


  ‘Zijn we er haast?’Jantje huilde bijna. Hoewel het ventje zelden of nooit klaagde over zijn slechte gezondheid, was het duidelijk dat hij op was van vermoeidheid. Ondanks haar eigen ellende nam Nora hem op haar rug. ‘Ik zal je het laatste stukje wel dragen,’ beloofde ze terwijl ze manmoedig een nieuwe duizeling doorstond. Jantje hing van vermoeidheid tegen haar aan.


  ‘Hier moet het zijn.’


  Nog onverwacht hield vader Groenendijk stil. Zwijgend staarden ze met hun vijven naar de kale deur, waarop nog slechts resten zaten van de bruine verf die het hout eens een heel ander aanzien had gegeven. Nora zette hijgend haar broertje op de grond. ‘De straatnaam klopt, het nummer ook. De reis is ten einde. Moe, nog even en ik ga op eten uit.’ Bemoedigend sloeg pa een arm om zijn vrouw heen. In de ogen van de anders altijd zo rustige vrouw stonden nu toch een paar tranen.


  Moesten ze hier leven?
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  Het vettige optrektouw langs de trap bood toch steun om hoger te komen, dacht Nora, terwijl ze huiverde vanwege de muffe geur die in het trappenhuis hing. Hun woonhuis was het voorhuis op tweehoog, zo bleek. De woning mocht eigenlijk nauwelijks zo heten. Die was bijna even slecht als het paardenknechtshuisje dat ze op het eiland achter zich gelaten hadden. De traptreden, half vermolmd zo hier en daar, bogen door onder hun gewicht. Ze kwamen op een overloopje. Eenhoog was ook een voorhuis en een achterhuis, zodat ze met vier woningen dezelfde trap gebruikten. Elke woning had één kamer en een piepklein keukentje, plus een gedeelte van de zolder. Een slordig geklede vrouw duwde een deur open.


  ‘O, zijn jullie de nieuwe mensen? Nou, het boeltje staat al boven, hoor.’


  De tweede trap was niet beter dan de eerste. Moeder hijgde. Jantje ook Vader was vooropgegaan.


  Zwijgend keken ze even later rond in de kamer van ongeveer vier bij vier meter. In een hoekje stonden inderdaad hun eigen spulletjes. Voor het eerst in haar leven zag Nora haar moeder moedeloos om zich heen kijken en ze was er bijna zeker van dat ze in moe’s ooghoek een traan zag blinken.


  ‘Bent u moe?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ach kom.’ Deze keer was het Aleid die de moed erin hield. ‘Ik neem de emmer en ga water halen.’


  ‘Hadden we maar een cent voor heet water, zodat we konden schoonmaken.’ Moeder Groenendijk keek bedenkelijk naar de smoezelige houten vloer en de muren waarvan het behang ooit aardig was geweest, maar nu zag het eruit alsof de muren beplakt waren met lompen. Vader pakte resoluut de schaarse meubelen op en zette ze neer. Een tafel en voor allemaal een stoel. Een kastje. Een gemakkelijke stoel waar hij meestal zelf in zat, maar waar hij nu zijn vrouw induwde. ‘Ziezo,’ zei hij na een paar minuten. ‘Jij moet rusten, vrouw. En Jantje kan wel even in de bedstee gaan liggen. Nora, wil jij de kleren en het linnengoed uitpakken, dan ga ik er meteen op uit om op de lat wat eten te bemachtigen. We zullen niet eerder opknappen voor we wat in onze maag hebben.’


  Weg was hij. Nora pakte de bundels met goed op. De paar handdoeken, waslappen en ander keukengoed hadden zo een plaatsje gevonden. Daar had ze nog geen tien minuten voor nodig. Het keukengerei was ook zo in een kastje gezet. De keuken was vies. Nora zuchtte even. Twee pannen, een paar borden en wat bestek. Jantje hing voor het raam en keek naar buiten, hij vond het maar vreemd dat de straat zo ver beneden hem lag. Aleid was nog steeds niet teruggekomen met haar emmer water, ongetwijfeld benutte die de gelegenheid om een praatje te maken met deze en gene. Maar waar was haar moeder gebleven? Nora schrok ervan. Het privaat misschien? Ze opende de deur van de kamer.


  ‘Moe.’


  De altijd zo flinke vrouw zat op de trap en staarde nietsziend voor zich uit. Haar armen hingen slap naast haar lichaam, de schouders moedeloos omlaag. Waarschijnlijk had ze haar wanhoop voor Jan en Nora verborgen willen houden, dat ze zich hier zo afgezonderd had. Met een luid kloppend hart van de schrik omdat dit helemaal niets voor haar moeder was, hurkte het meisje naast haar neer.


  ‘Moe, wat is dat nu?’


  Er kwam geen antwoord. Het leek wel, of haar moeder haar niet gehoord had. Er klonk een deur en voetstappen op de trap. Zou dat eindelijk Aleid met haar water zijn? Hadden ze maar kolen en koffie zodat ze iets warms voor haar moeder kon maken.


  ‘Moe.’


  Nog steeds reageerde vrouw Groenendijk niet. Het leek wel of ze met open ogen sliep. Nora werd er angstig van. Het was duidelijk dat haar altijd zo flinke moeder met haar onwankelbare geloof ten prooi was aan de diepste verslagenheid.


  Het was de buurvrouw die naar boven kwam, degene die hun boeltje in ontvangst had genomen. ‘Ik kwam maar eens even kijken hoe de vlag erbij hangt,’ mompelde ze toen ze bijna naar boven was gestommeld, ondertussen haar vettige haar uit het gezicht strijkend terwijl ze haar ruwe handen afveegde aan het smoezelige schort dat om haar omvangrijke buik spande. ‘Menslief, is het zo erg met je gesteld?’


  Ondanks haar slordige uiterlijk en haar platte taalgebruik had deze vrouw kennelijk een goed hart. Ze bleef voor moeder Groenendijk staan. ‘Mens, kan ik je helpen?’


  ‘Ik weet niet wat er met moeder is,’ hakkelde Nora. ‘Ze is anders nooit zo.’


  ‘Het is te veel voor haar geweest,’ knikte buurvrouw begrijpend. ‘Of is ze ziek?’


  ‘Niet dat ik weet. Mijn broertje...’ Ze schrok opnieuw. Jantje! Het ventje hing lusteloos tegen het kastje aan. De bedstee stond open, maar er lag alleen vies, rottend stro in. Geen wonder dat hij daar niet wilde liggen.


  ‘Lieve, lieve,’ mompelde de dikke vrouw. ‘Ik ben vrouw Schilder, maar iedereen zegt tante Trui, dat moesten jullie ook maar doen, kinderen. Wel, meisje, ben je eindelijk terug?’


  Ze gaf Aleid een standje voor haar lange wegblijven, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Ga naar beneden en roep buurvrouw achter. Zeg haar, dat ze om de dokter moet gaan. Nee, geen vragen. Ik heb dit vaker gezien en die dokter is een doodgoeie vent. Hij zal haar wel helpen.’


  ‘Maar moeder... ik bedoel... de dokter roep je toch alleen als er sprake is van leven of dood?’


  ‘Geen vragen. Ga nu maar. Ziezo, help me eens een handje, kind. Hoe heet je?’


  ‘Nora, tante Trui.’


  ‘Goed zo, Nora. Wel, jij legt je broertje in de bedstee. Het arme schaap ziet er vreselijk uit. Veeg er eerst het stro maar uit, de rest maken we later wel in orde. Zo, buurvrouw, dan neem ik jou eens even onder mijn hoede.’ Ze haakte haar handen onder moeders oksels en zo goed en zo kwaad als dat kon trok ze vrouw Groenendijk overeind. ‘Kom mee, in die stoel daar. Goed zo. En nu haal ik eerst een borreltje voor je, hoor. Niet weglopen.’ Ze lachte om haar eigen grapje. Maar ondanks alles was Nora maar wat blij dat tante Trui hen te hulp was gekomen. Het vieze stro bracht ze meteen naar beneden. Jantje was in de bedstee gaan zitten, misschien was hij een beetje bang voor tante Trui. Aleid keek angstig om de hoek van de kamerdeur. ‘Buurvrouw beneden is de dokter gaan halen. Wat is er aan de hand, Nora?’


  ‘Moeder is niet lekker geworden, geloof ik. Kwam pa maar terug. Hij blijft zo lang weg.’


  Tante Trui was er al weer, met een halfvol borrelglas in haar handen. ‘Hier buurvrouw, dat helpt hoor.’ Haar ogen keken de ander goedhartig aan. Bijna tegelijkertijd kwam een deftige man de trap op.


  Het kon niet anders of dit moest de dokter zijn. Een andere buurvrouw gluurde nieuwsgierig vanachter zijn rug de kamer in. In één oogopslag nam de rijzige man alles grondig in zich op. ‘Ik zie het al. Net aangekomen, zeker?’ De beide buurvrouwen werden in een handomdraai de kamer uitgewerkt en de deur werd achter hen gesloten. Hij beluisterde moeders hart, nam haar pols op, keek onder het ooglid. ‘Zo vrouw, zeg eens hoe u heet?’


  ‘Groenendijk,’ mompelde moeder. De borrel had toch weer een beetje kleur op haar gezicht gebracht.


  ‘Heb je ergens pijn, vrouw Groenendijk?’


  ‘Nee dokter.’


  ‘Lange reis gehad?’


  De vrouw knikte.


  ‘Moe? Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Vanmorgen, dokter.’


  ‘Voldoende?’


  ‘We hadden allemaal nog een enkel sneetje roggebrood, dokter,’ liet Nora zacht weten.


  ‘Heb je geen vader, kind?’


  ‘Hij is erop uit... om te proberen wat eten te krijgen.’


  ‘Hebben jullie daar geld voor?’


  Ze bloosde diep, net zoals moeder en Aleid. ‘Vader probeert wat brood en kolen op de lat te krijgen, dokter. Morgen gaat hij op werk uit.’


  De man zuchtte. Hij had er al te veel zo zien komen. Als Groenendijk geluk had en er inderdaad werk voor hem was, kreeg hij zijn loon toch pas op zaterdag en winkeliers gaven niet graag krediet als ze je niet kenden. ‘Wel, vrouw Groenendijk, met jou is niets anders aan de hand dan een lege maag en oververmoeidheid. Hier,’ hij rommelde in zijn broekzak en haalde er een tienguldenstuk uit. ‘Koop daar wat behoorlijk eten van en andere dingen die jullie hard nodig hebben.’


  ‘Maar dokter...’ Nu was ook Nora ontdaan.


  ‘Betaal het maar terug als Groenendijk werk heeft en je het weer kunt missen. Zo, en nu zal ik meteen eens even naar dit ventje kijken. Ik ben er nu toch.’


  Zonder dat hij de gestamelde dankbetuigingen van Nora en haar moeder leek te horen, boog hij zich over Jantje. Moeder Groenendijk huilde. Het was voor het eerst in hun leven dat Nora en Aleid hun moeder hardop hoorden huilen. Nora werd door een nieuwe duizeling bevangen en moest zich even aan een stoel vastgrijpen. Dan vermande ze zich. Ze pakte het geld uit moeders hand en gaf het aan Aleid. ‘Ga kijken of je pa kunt vinden en ik denk dat je maar het beste even aan tante Trui kunt vragen waar je de meeste kans hebt hem te vinden. Haast je. We moeten zorgen dat we vanavond behoorlijk te eten krijgen. Iets warms als het kan.’


  ‘Het is nu vier uur geweest,’ bromde de dokter. ‘Met dit ventje is het minder goed gesteld, meisje. Ik zou hem eens grondig willen onderzoeken.’


  ‘Onze Jan is altijd al aan het kwakkelen geweest, dokter. Als vader werk heeft en we een dokter kunnen betalen, willen we hem laten onderzoeken, maar nu...’


  ‘Naar mij kun je altijd toekomen, kind. Je hoeft pas te betalen als dat kan. Zeg dat tegen je moeder als ze weer zichzelf is. Ik verwacht haar een dezer dagen met het ventje op mijn spreekuur te zien.’


  ‘Maar dokter... we staan al zo bij u in de schuld. Dat zal pa niet prettig vinden.’


  ‘Dat geeft niets. Vraag het maar in de buurt. Ze zullen je vertellen dat ik kom als dat nodig is, ongeacht of ik daarvoor betaald word of niet. En nu moet ik verder.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet, dokter,’ stamelde Nora.


  ‘Geen dank. Buurvrouw wist wat ze deed toen ze me liet roepen.’ Ze zou zweren dat de man even lachte, dacht Nora verbaasd. Toen werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Er is er maar Eén Wie je dank verschuldigd bent. Zo dames,’ nu lachte hij opnieuw, maar ditmaal tegen de nieuwsgierige buurvrouwen die zich nog steeds achter de deur bleken te verdringen. ‘Als een van jullie nog een beetje koffie in de pot heeft zitten moesten jullie daar maar eens een lekker warm bakje van maken voor die vrouw daar. De groeten allemaal.’


  ‘Ja, ja,’ mompelde tante Trui. ‘Ik heb nog wel melk en suiker ook. Gaat het weer wat beter, buurvrouw?’


  Moeder Groenendijk had haar tranen inmiddels gedroogd en schaamde zich nu diep voor haar zwakheid. Jantje was zomaar in de kale bedstede in slaap gevallen, het ventje moest uitgeput zijn geweest. Tante Trui was naar beneden gestommeld maar de andere buurvrouw speelde nog wat met de punt van haar schort. ‘Ik ben vrouw De Boer. Hoe heten jullie?’


  ‘Groenendijk,’ antwoordde Nora.


  ‘Wel, vrouw Groenendijk, ik zal je morgen wel helpen met schoonmaken, hoor. Bij de waterstoker ga ik eerst een emmer water halen en groene zeep heb ik zelf nog wel. Ik zal je bedstee schoonmaken voor je er vanavond in slapen moet. Rust zelf maar een beetje uit.’


  ‘Dank u,’ mompelde Nora, omdat moe opnieuw haar ogen zat te deppen bij zoveel onverwachte hartelijkheid.


  Eindelijk waren ze samen. Nora hurkte bij haar moeder neer. ‘Ziet u wel? Alles komt goed.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Ik schaam me zo, dat ik mijn vertrouwen heb verloren kind, terwijl ik had moeten beseffen dat de Schepper ook vandaag wel voor ons zou zorgen. Staat er niet: “Tot hiertoe heeft de Here mij geholpen”? Waarom zou Hij dat vandaag dan niet doen?’ Ze zuchtte eens. ‘Daar schaam ik me het meeste voor. Ik had op God moeten vertrouwen.’


  Nora slikte. Dit was typisch haar moeder. Maar antwoorden hoefde ze niet. Daar was tante Trui met een dampende koffiepot en een paar kommen. Achter haar kwam de buurvrouw met een dampende emmer, een boender en de zeep. Ze tilde zwijgend Jantje uit de bedstee die op de kale grond verder sliep en toog zwijgend aan het werk. Tante Trui keek Nora goedhartig aan. ‘Alles zit erin, Nora, melk, suiker, neem zelf ook een bakje, meid. Je bent een kranig ding, hoor. Je moeder mag trots op je zijn. Ziezo, kom morgen maar even bij me langs om een praatje te maken, buurvrouw, dan zal ik je vertellen waar je het goedkoopste terecht kunt voor je boodschappen. Ajuus.’ Weg was tante Trui weer. De zurige lucht in de kamer trok weg nu vrouw De Boer de ramen ondanks de kou wagenwijd open had gezet en de frisse geur van groene zeep nam de plaats in van die van rottend stro. Met trillende vingers schonk Nora twee kommen vol. Jantje sliep nog steeds dwars door alles heen. ‘Hier moe, drink dit zo warm mogelijk op.’


  ‘We hebben niets warms meer gehad sinds gistermorgen,’ mompelde haar moeder, terwijl ze kleumend haar koude vingers om de kom vouwde.


  ‘Jullie zullen ervan opknappen,’ knikte vrouw De Boer. ‘Ziezo, in die bedstee kun je weer slapen. Hier meid, ik laat het sop hier, dan kun jij er in de keuken nog even mee aan de gang.’


  ‘Graag. Daar is het evenmin erg fris.’


  ‘Morgen hebben jullie alle tijd om grondig schoon te maken, maar nu ben je tenminste uit de ergste stank. Zo.’ Ze schoof de ramen weer naar beneden en Nora mompelde nog dankbetuigingen toen de deur allang weer achter haar was dichtgevallen.


  Eindelijk ging ook Nora zitten. ‘Heerlijk,’ mompelde ze boven de warme koffie en ineens stonden er ook in haar ogen een paar tranen. Een nieuwe duizeling kwam en ging. Ja, de koffie zou ook haar goeddoen. Ze was mierzoet.


  ‘Ik heb een vreselijke honger, moe, ’ mompelde ze. ‘Die dokter toch, hè? Wat ben ik blij dat buurvrouw hem liet komen.’


  Nog voor ze goed en wel hun kommen leeg hadden, kwamen Groenendijk en Aleid weer terug. ‘Gelukkig,’ slaakte Nora een zucht van verlichting. ‘Kom, er is koffie genoeg en ze is nog warm, jullie hebben het even hard nodig als wij.’


  ‘Koffie?’ Aleid snoof behaaglijk. Het was maar goedkoop zwart vocht met verdunde melk dat de naam koffie eigenlijk nauwelijks verdiende, maar voor hen was het op dat moment niet minder dan nectar.


  ‘Niemand wilde me op de pof verkopen,’ verzuchtte vader, hij had van Aleid al gehoord wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd en zelfs die sterke man zag bleek en had grote donkere kringen onder zijn ogen.


  ‘Dat komt omdat ze ons nog niet kennen,’ wist de nuchtere Aleid. ‘Later doen ze er niet meer zo moeilijk over. Weet je, dat ik nu al van de stad hou?’


  Ondanks alles moest Nora glimlachen. Ze had het eten dat ze hadden meegebracht naar de keuken gebracht. Dankzij het geld van de dokter hadden ze alles wat ze nodig hadden. Aardappelen en zelfs een stukje spek, en een rood kooltje dat zijn beste tijd weliswaar gehad had, maar dat daarom ook erg goedkoop was geweest. De zoete, warme koffie had haar goedgedaan. Ze nam de emmer met sop en maakte de keuken zo goed en zo kwaad als dat ging een beetje schoon. Buurvrouw had gelijk, morgen konden ze grondig schoonmaken. Nu ging ze direct aan het eten beginnen. Zonder iets aan haar moeder te vragen begon Nora met het schillen van de aardappelen en het fijnsnijden van de rode kool. Pa was al bezig de kachel aan te steken, zag ze over haar schouder heen. Goed zo. ‘Aleid,’ riep ze na een paar minuten.


  ‘Ja?’ Het hoofd van haar zusje verscheen om de keukendeur. ‘Wat een hokje, hè?’


  ‘Thuis hadden we niet eens een keuken,’ bromde Nora en dat was ook zo. Daar hadden ze gewoon in de kamer gekookt. ‘Brandt de kachel al?’


  Aleid knikte.


  ‘Gelukkig,’ zuchtte Nora. ‘Het is koud geworden in huis.’


  ‘Ja, veel bijzonders is het niet, als ik eerlijk moet zijn,’ Aleid keek een beetje bedrukt. ‘Maar als we allemaal werk hebben kunnen we snel naar iets beters verhuizen.’


  ‘Toe maar.’ Nora kon zelfs weer een beetje lachen. Ze zette de volle pan op de brandende kachel. Ziezo.


  ‘Waarom niet?’ ging Aleid verder. ‘Pa gaat morgen op werk uit. Ik ga een dienstje zoeken. Jij toch ook?’


  ‘Morgen ga ik moeder eerst helpen de boel grondig schoon te maken en daarna gaan we boodschappen doen. Pas daarna ga ik eens rondvragen hoe ik het beste aan een dienstje kan komen.’


  ‘Weet je wat ik heb gehoord? Over twee weken zijn de promenades van de schutterij.’ Aleid lachte al haar tanden bloot terwijl ze petroleum in het petroleumstel goot, waarna Nora het spek zorgvuldig in de gedeukte koekenpan legde die ze op het stel zette.


  ‘Promenades? Wat moet ik me daarbij voorstellen? En hoe weet je dat?’


  ‘O, bij de pomp vertellen ze je van alles.’


  ‘Dus je hebt gezellig gekletst, beneden?’ Ze had het wel geweten, dacht ze met een zucht. Aleid zag slechts het plezier van alles in, maar misschien was dat toch beter dan bij de pakken neer te zitten. Moeder zat nog steeds in de stoel. Pa had het laatste restje koffie in haar kom gegoten.


  ‘Zo, het eten staat op en de kachel begint het al een beetje behaaglijk te maken. Wacht maar, moe, als we straks gegeten hebben voelen we ons allemaal een stuk beter.’


  De ander glimlachte dunnetjes. ‘Ik begin weer tot mezelf te komen. De koffie en misschien ook wel die smerige jenever van de buurvrouw hebben me goedgedaan.’


  ‘Natuurlijk, vrouw, nu heb je tenminste weer iets in je maag.’


  Eindelijk werd Jan wakker. Nora maakte een waslap nat en gaf hem die zodat hij zijn toet en handen wat op kon frissen.


  ‘Ik heb zo’n honger,’ klaagde het ventje. Hij was de enige die geen koffie had gehad. Moe gaf hem nog snel het laatste slokje. ‘Ik ben helemaal draaierig.’


  ‘Ik ook.’ Nora kneep bemoedigend in zijn wang. ‘We gaan zo eten. Kruip maar lekker bij de kachel.’


  ‘Wat ruikt het lekker.’ Het ventje snoof de lucht gretig op. ‘Spek,’ verduidelijkte Nora.


  ‘Echt?’ Ongeloof stond in zijn ogen te lezen. Tja, vlees aten ze eigenlijk nooit, spek maar een heel enkele keer. ‘Wie heeft dat gebracht?’


  ‘De dokter heeft ons geld voorgeschoten, weet je dat niet meer?’


  Tegen de tijd dat vader vers stro had gehaald en in de bedstee had uitgespreid, was het eten klaar. Aleid zette de borden op tafel en legde het bestek erbij. Ondertussen stampte Nora de prak door elkaar. Niet veel later zaten ze met zijn allen om de vertrouwde tafel met de gammele stoelen. Natuurlijk sprak pa eerst een uitgebreid dankgebed uit voor de behouden aankomst en de onvoorstelbare vriendelijkheid die ze vandaag van hun medemensen hadden ontvangen. Hij dankte voor het feit dat ze een dak boven hun hoofd hadden en nu mochten genieten van zo’n goede maaltijd.


  Ze aten stilzwijgend. O, wat was dat heerlijk, dacht Nora dankbaar. Pas toen de pan tot de laatste kruimel was leeggeschraapt en ze allemaal verzadigd achterover leunden, vertelde pa hoeveel geld er nog over was. Hij gaf het aan moe, zei dat hij ook roggebrood en stroop had meegebracht, zodat ze van het overgebleven spekvet stroopvet kon maken om op brood te doen. Morgenochtend zou hij om zes uur weggaan, werk zoeken. Vanavond zou hij bij buurman wel even zijn licht opsteken hoe hij dat het beste aan kon pakken.


  Je zou ons nog vertellen over de promenades van de schutterij,’ hielp Nora haar zus herinneren, zodat ze met zijn allen aan iets anders zouden denken dan aan de onzekere dag van morgen.


  ‘O ja. Wel, dat is een feestelijke optocht die ’s morgens om halfzeven bij de Beurs begint. Dan trekken de muziekkorpsen van de schutterij door de stad, en iedereen gaat met die optocht mee. Het schijnt vaak een dolle boel te zijn. Ik ga beslist kijken. Zoiets was er op het dorp niet.’


  ‘Als je dan niet naar je werk moet,’ bromde haar vader hoofdschuddend. ‘Voor jou lijkt het stadsleven een aaneenschakeling van pretjes te zijn, Aleid.’


  Het was alweer de praktische Nora, die het eerst opstond om af te ruimen. Moe moest vanavond maar blijven zitten, vond ze. Wat voelde ze zich een stuk beter, nu ze behoorlijk gegeten had!


  Nadat de afwas aan kant was en er een ketel met theewater stond te zingen op de kachel, ging Nora naar beneden. Bij tante Trui klopte ze aan. Een grote man deed open. ‘Zo, meisie, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Opzij, Jaan. Dat is Nora van boven. Is er iets?’


  ‘Ik... ik wilde u even bedanken voor uw hulp vanmiddag, tante Trui.’


  ‘Graag gedaan, lieve kind. Iedereen heeft op zijn tijd weleens hulp nodig. Daar ben je buren voor. Gaat het al beter met je moeder?’


  Nora gaf de omgespoelde koffiekan en de schone kommen terug. ‘We hebben stamppot gegeten en spek, nu voelen we ons allemaal beter.’


  ‘Dat dacht ik wel. Zelf heb ik niet voldoende centen om iemand met eten te helpen, maar de dokter doet zoiets vaker. Dat wist ik. In de buurt wordt die man op handen gedragen, geloof dat maar.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’


  ‘En je vader, kind?’


  ‘Die gaat morgen op werk uit, buurvrouw.’


  ‘Wat voor werk?’


  ‘In de haven, denkt hij.’


  ‘Jaan, je moest maar eens met buurman kennis gaan maken en een praatje maken.’ Resoluut duwde tante Trui haar stevig gebouwde echtgenoot in de richting van de trap.


  Giechelend ging Nora naar beneden. Daar was het wel even schrikken. Ze vond een plaats waar een gemeenschappelijk privaat stond, een voor tien woningen zoals hun huis. Er was ook een pomp. Het water was overgelopen en vermengde zich met urine. Het stonk op de binnenplaats en toch hing er was te drogen op gespannen touwen. Even slaakte Nora een nieuwe zucht. Nee, zij was niet als Aleid. Zij zag niet alleen het vertier in de stad. Zij zag vooral de armoe en de ellende, waar ze middenin zaten en met moeite drong ze de gedachte weg dat het nog maar de vraag was of hun leven hier nu wel zoveel beter zou zijn dan op het platteland, waar de lucht in ieder geval fris was en waar ze een lapje grond hadden gehad om aardappelen te verbouwen en een varken te mesten. In de stad moest al het eten gekocht worden. Je leefde er boven op elkaar en Nora besefte nu al, dat ze daar nog weleens moeite mee zou hebben.
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  De haven kende zijn eigen wetten. Een schip dat aankwam moest worden gelost en een schip dat wilde vertrekken moest geladen worden. Dat menselijke arbeid zijn grenzen had, werd zoveel mogelijk genegeerd. Achttien, soms wel vierentwintig uur aan één stuk door moesten arbeiders zwoegen als de haven dat noodzakelijk maakte.


  Vader Groenendijk was die eerste morgen met Jaan Schipper meegegaan, die als los bootwerker in de haven werkzaam was en die beweerde dat er twee schepen geladen moesten worden, zodat een extra paar handen welkom zou zijn. Hij had gelijk, en dat was een grote meevaller, dacht Groenendijk in stilte.


  De meeste havenarbeiders waren losse krachten, die ’s morgens in alle vroegte opdoken aan de poorten van de grote rederijen om te horen of er werk was voor die dag. Als ze geluk hadden, zoals Groenendijk die eerste dag, lag er een schip met lading of op lading te wachten. Als ze minder geluk hadden was er wel werk, maar moesten ze aan het einde van die week bij drie of vier bazen langs om hun verdiende loon op te halen. Meestal werd dat loon uitbetaald in kroegen. Soms moesten de mannen urenlang lopen van de ene kroeg naar de andere eer ze op zaterdag hun geld binnen hadden en natuurlijk namen ze dan zelf ook geregeld een hartversterkertje.


  Drank was de grootste vloek in de haven. Samen met bouwvakkers hadden havenarbeiders een ongunstige naam op dat gebied. In slechte tijden hingen de havenarbeiders doelloos rond. Dan trokken ze vergeefs van de ene poort naar de andere om overal te horen dat ze die dag niet nodig waren, dan hingen ze soms rond op pleinen en bruggen in de stad omdat ze thuis moeder de vrouw voor de voeten liepen. Het loon dat in zware, lange uren was verdiend werd dan al snel weer opgeteerd.


  In het restant van hun eerste week in de stad werkte vader Groenendijk zestig uur, zodat hij die zaterdagavond met een flink loon thuiskwam. Als dat geen geluk was! Zorgvuldig legden ze stapeltjes geld opzij voor huur, iets om de dokter terug te betalen, geld om eten en kolen te kopen. Ze waren tevreden en meer dan dat. Toen ze die zondag voor het eerst naar de kerk gingen, vloeiden hun harten over van dankbaarheid.


  Terug thuis moest Jantje de preek navertellen, iets wat de meeste kinderen moesten doen. Wie het niet goed deed, kreeg meestal geen eten. Buurman kwam hen na de dienst op de trap tegemoet. ‘Verstandig, mensen,’ liet hij grinnikend weten, ‘de kerk bedeelt alleen die armen die ook werkelijk gebruikmaken van de kerkbanken.’ Zijn gebrek aan eerbetoon voor het geloof schokte Nora nogal.


  ‘Dat is niet de reden waarom wij gaan,’ antwoordde haar moeder waardig en met haar gebruikelijke kalmte, die ze weer helemaal herwonnen had. Ze was wonderlijk snel hersteld van haar inzinking van dinsdagmiddag toen ze aangekomen waren. Buurman knikte een beetje verbouwereerd en ging snel naar buiten.


  Na de koffie kroop pa Groenendijk meteen de bedstee in om wat slaap in te halen na de zware week. De schepen waarop hij had gewerkt waren uitgevaren. Morgenochtend moest hij gewoon aan de poort komen horen of er werk was. Nu moest hij rusten om daar krachten voor te verzamelen.


  ‘Het is jammer dat wij nog geen dienstje hebben,’ zuchtte Aleid spijtig. Jantje hing slaperig bij zijn moeder op schoot, blij dat hij vandaag niet naar school hoefde. Hij werd er gepest om zijn uitspraak die nog doorspekt was met het dialect van zijn geboortestreek. Hij werd tevens geplaagd met zijn kleine, magere lijf en zijn tot op de draad versleten kleren. Elke morgen huilde hij dikke tranen als hij naar school moest, soms ging zijn moeder hem brengen, maar zelfs dan wilde het ventje niet.


  Nora keek op van het aardappels schillen. Vroeger hadden ze op zaterdagavond rijstebrij gekookt en die in de hooikist gezet omdat koken ook werk was en op de zondag eigenlijk niet gewerkt mocht worden, maar hier in de stad scheen niemand dat te doen. Ze hadden niet eens een hooikist. Ach, we hebben nog niet echt veel tijd gehad om te zoeken, dacht ze. Dat was waar. Op woensdag waren de meisjes en hun moeder de hele morgen bezig geweest om het huis grondig schoon te maken. Buurvrouw De Boer had hen ijverig geholpen, maar tante Trui had hen steeds opgehouden omdat ze een praatje was komen maken. De buurvrouw die op hun eigen verdieping in het achterhuis woonde was een weduwe met alleen een volwassen zoon. Om in haar onderhoud te voorzien werkte ze in een loodwitfabriek, wat volgens tante Trui gelijk stond met langzame zelfmoord. Deze buurvrouw zagen ze evenwel nauwelijks, als ze thuiskwam van de fabriek at ze en ging ze meteen slapen, wisten ze ook al van tante Trui, die wat nieuwsverspreiding betreft niet voor de op dat punt beruchte waterstoker scheen onder te doen.


  Op woensdagmiddag hadden de meisjes boodschappen gehaald en met Jantje de buurt een beetje verkend. Moeder zou hem de volgende morgen naar school brengen maar het ventje had er niet bijster veel zin in. Van tante Trui wisten ze waar ze zo voordelig mogelijk terecht konden, vooral de markt, en dan wel aan het einde van de dag als de kooplui hun waar kwijt wilden, was erg geschikt voor mensen die elke stuiver moesten omdraaien, vertelde ze goedhartig. De waterstoker en de kruidenier wilden best wat op de lat schrijven als je eens krap zat, als ze je eenmaal kenden zou dat geen moeilijkheden meer opleveren. In zo’n situatie zaten de mensen hier allemaal weleens, moesten ze maar denken. Nog diezelfde woensdag had Nora, bevangen door walging, het gemeenschappelijk privaat een grondige schoonmaakbeurt gegeven. Dat moesten de vrouwen om beurten doen, maar niet iedereen was even stipt en bovendien was het haast geen doen het hokje schoon te houden als je de gelegenheid met tientallen mensen moest delen. Ze hadden een pot in huis, die ze gebruikten voor de nachtelijke uren, maar ook wel tussendoor als het privaat steeds bezet was.


  Hier in de buurt waren verreweg de meeste woningen eenkamerwoningen. In elke kamer huisde een voltallig gezin, behalve dan buurvrouw in hun achterhuis. Sommige gezinnen telden acht personen, jonge kerels sliepen meestal op de zolders, maar in de meeste woningen sliepen de ouders in de enige voorhanden bedstee en de kinderen in kermisbedden op de grond. Aleid, Nora en Jan vormden daarop geen uitzondering. Gelukkig had hun woning twee ramen, die ’s morgens wijd opengezet konden worden om te luchten.


  Aleid had al snel de stadse gewoonte overgenomen om op haar ellebogen in de vensterbank te leunen en te kijken wat er beneden op straat gebeurde en zich daar soms luidkeels mee te bemoeien, tot haar moeder haar hoofdschuddend weer naar binnen trok.


  Op donderdag waren de beide meisjes naar de krant gegaan. Voor het gebouw was de krant aangeplakt achter glas. Wie geen geld had een krant te betalen, en dat waren de meesten, ging daarheen om de krant te lezen. Als er weinig werk was in de haven kon het daar druk zijn, want de meeste mannen konden tegenwoordig wel lezen, onder vrouwen kwam analfabetisme vaker voor, maar in deze buurten maakte niemand zich daar erg druk om. De meisjes hadden alle advertenties uitgespeld waarin dienstbodes werden gevraagd. Ze waren bij verschillende mevrouwen aan de deur geweest, wat lange wandelingen en ook veel gezoek had gekost, maar geen van beiden was het gelukt om een dienstje te vinden. Soms waren ze te oud en hadden de mevrouwen liever een meisje van twaalf dat net van school kwam, zodat ze die zelf op konden leiden. Zo’n meisje hoefde natuurlijk nog niet zoveel te kosten. Andere mevrouwen stuurden de zusjes weg omdat ze geen ervaring hadden met een deftig huishouden. In het dorp hadden ze de boerin moeten helpen met het huishouden, de was, met melken en zelfs op het land als daar extra handen nodig waren geweest. In de winterdagen was er ook het stoffige werk in de vlasketen geweest, waar het vlas gezwingeld moest worden en waar je al na een paar dagen je longen uit je lijf hoestte. Maar ze hadden het gedaan om hun moeder wat te ontzien, zodat die zoveel mogelijk bij Jantje had kunnen blijven. Moeder had het druk genoeg gehad met het huishouden, het bijhouden van het akkertje en de verzorging van hun varken. Ze moest ook altijd het verstelwerk voor de boerin doen en dat was een heel werk in een gezin met kleine kinderen. Er liepen vier kleuters rond op die boerderij en dus was er altijd wel iets dat kapot was gegaan.


  In de stad werkten vrouwen alleen als dat noodzakelijk was. Ze moesten hun kinderen thuis laten, vaak zonder toezicht, als deze nog te klein waren om naar de bewaarschool te gaan. Wel maakten sommige vrouwen kantoren schoon, dat kon in de avonduren en zo verdienden ze toch wat bij als de kinderen al in bed lagen. Anderen werkten net als buurvrouw in een fabriek.


  Er waren de laatste jaren veel fabrieken bij gekomen in de stad, hadden de meisjes van de onverbeterlijke tante Trui gehoord. In die fabrieken maakten de arbeiders lange dagen en al die uren zaten ze opgesloten tussen vier muren, vaak in vieze ruimtes. Fabrieksmensen zagen er vaak bleek uit. Wie in de haven werkte verkeerde tenminste nog vaak buiten. Er waren ook vrouwen die zelf een nering opzetten en uit venten gingen langs de deuren. Wie moeilijk van huis kon, deed vaak de was voor een gegoede familie bij zichzelf thuis. Vrouwen waren al met al vindingrijk als het erom ging een paar broodnodige centen te verdienen. Ook hadden Nora en Aleid vrouwen zien lopen in opzichtige kleding, die hun geld verdienden met onduidelijke bezigheden, wat hun moeder afkeurend afdeed als ‘mannen behagen’ en waarover ze verder beslist niet wilde praten. Haar toon maakte de meisjes duidelijk dat ze een dergelijk onderwerp maar liever moesten laten rusten.


  Noch op vrijdag, noch op zaterdag had een van de twee meisjes werk kunnen vinden.


  ‘Dat is jammer,’ merkte hun moeder die zondag dan ook op. Pa Groenendijk snurkte nu luidruchtig in de bedstee, zodat ze wel weer hardop durfden praten. ‘Voor de rest hebben we veel om dankbaar voor te zijn,’ meende hun moeder.


  ‘Inderdaad.’ De meisjes konden niet anders dan dat beamen. ‘Buurvrouw zegt dat je in de loodwitfabriek altijd aan het werk kunt,’ liet Nora voorzichtig horen. Dat was iets dat haar bezighield.


  ‘Geef zo snel de moed niet op om een goed dienstje te vinden,’ antwoordde hun moeder rustig. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als jullie in een fabriek moeten gaan werken.’


  ‘De tabakspiksters bij Van Nelle verdienen een goed loon en dat werk is niet zo ongezond als in sommige andere fabrieken,’ dacht Aleid hardop. ‘Maar er zijn zat meisjes die daar wel willen werken, dus... we proberen eerst maar een dienstje te vinden zoals we aldoor al van plan waren. Het is bijna mei. Zouden ze hier in de stad ook meiden en knechten huren van mei tot mei?’


  ‘Dat weet ik werkelijk niet, kindje,’ verzuchtte haar moeder. Eigenlijk had ze nog wat verstelwerk te doen, maar het was zondag dus dat kon niet. Ze had overigens van buurman wel begrepen dat men zich in de haven ook niet erg om de zondagsrust bekommerde. Daar zou Groenendijk nog weleens een zware dobber aan kunnen krijgen.


  Na het middageten gingen de meisjes met Jan op stap om de deftige winkels in de stad te bekijken. Ze wandelden op hun gemak door de Passage en door het eerste gedeelte van de Hoogstraat, waar de voorname winkels waren. Ze keken er hun ogen uit, maar naarmate ze verdergingen werden de winkels geleidelijk armoediger tot de buurt eindigde in een wirwar van stegen en sloppen, waar het niet beter was dan in de buurt waar ze zelf woonden. Na de winkels trok het drietal nieuwsgierig naar de havens. Eerst slenterden ze er tussen de deftige mensen langs de Boompjes. Hier was het ongewoon druk met mensen die zich koesterden in het prille lentezonnetje. Ze keken hun ogen uit aan de Leuvehaven, ze zagen aan de overkant van de rivier het silhouet van de linker Maasoever, waar volgens zeggen de huizen als paddestoelen uit de grond schoten, en waar in de afgelopen jaren grote havens werden gegraven zoals de belangrijke Rijnhaven waar vader en oom Jaan de afgelopen week gewerkt hadden. Rotterdam was een belangrijke stukgoedhaven aan het worden, vele goederen vonden van hier uit hun weg naar het immense Duitse achterland en de havenstad was in een grote concurrentiestrijd gewikkeld met vanouds bekende zeehavens als Antwerpen en Hamburg. Ten slotte kwam het drietal uit bij het park.


  Heerlijk vond Nora het daar. ‘Hier kun je net als in het dorp ruim ademhalen,’ vond ze met een plotseling opkomende steek van weemoed naar de rust en de ruimte van haar geboortestreek. Daar had ze nog maar een week geleden eveneens op zondagmiddag rondgelopen om in haar eentje afscheid te nemen van alle dierbare plekjes uit haar jeugd. Ze had nog twee tantes in het dorp wonen, zusters van haar moeder. Ze hoopte dat het eens mogelijk zou zijn bij de tantes te gaan logeren en het dorp weer terug te zien. Maar vooralsnog was daar geen geld voor, dat sprak. Plezierreisjes waren voor de verre toekomst.


  ‘Ik wil met de paardentram terug,’ zeurde Jantje, die doodmoe was van de lange wandeling.


  ‘Anders ik wel,’ zuchtte Aleid verlangend. ‘Ik beloof je, knul, dat wij samen een ritje gaan maken zodra ik mijn eerste centen thuisbreng.’


  ‘Echt?’


  ‘Beloofd. Maar nu hebben we er geen geld voor, hè? Dat weet je toch wel?’


  Daarna wandelden ze langs de statige huizen van de Westersingel terug. ‘Om hier te wonen,’ zuchtte Aleid verlangend. ‘Ik zal een rijke vent aan de haak moeten slaan, Nora, dat heb ik al eerder gezegd, maar nu weet ik het zeker.’


  De ander lachte hardop. ‘Geloof je het zelf? Ik zou al blij zijn als ik in zo’n mooi huis zou mogen werken. Gewoon om te zien hoe het er toegaat als je zo deftig woont.’


  ‘Ik denk dat zelfs het huis van de burgemeester op het dorp maar een armoedige bedoening is vergeleken bij deze huizen. Maar wie weet, Noortje, wie weet wat de toekomst nog voor ons in petto heeft?’


  Voorlopig was dat niet veel meer dan voortdurende onzekerheid. In die tweede week werkte vader Groenendijk maar één enkele dag. En de twee meisjes vonden nergens een dienstje, al deden ze er nog zo hun best voor. Maar op de vrijdag aan het einde van die week was er de langverwachte promenade van de schutterij, en omdat ze toch geen werk hadden, besloten Nora en Aleid vroeg op te staan om de optocht te gaan bekijken.


  Buurman Jaan Schipper was lid van de schutterij. Een schutter was een soort kruising tussen een soldaat en een politieman. Ooit, in de Middeleeuwen, was de schutterij ontstaan, en in die tijd werd de leden geleerd hoe ze de stad moesten verdedigen tegen vijandelijke aanvallen. Die functie van de schutterij was in de loop der jaren geleidelijk aan verloren gegaan, na de Franse tijd werd de schutterij meer en meer ingezet bij andere militaire doeleinden en ten slotte was de schutterij in de militaire organisatie opgenomen. Schutters waren vrijwilligers uit alle lagen van de bevolking, die leerden schieten en excerceren en soms kregen ze zeer belangrijke taken toebedeeld. Zo waren de schutters onder andere ingezet bij de grote havenstaking van drie jaar geleden * De bootwerkers onder de schutters hadden zich bij die gelegenheid in een uitermate lastig parket bevonden, omdat ze werden ingezet tegen hun eigen medearbeiders. Het was voor deze mannen een onaangename taak geweest om dat te moeten bestrijden waar ze het met hun hele hart mee eens waren.


  



  * 1896


  



  Niettemin genoot de schutterij allang niet meer het aanzien dat ze in vroeger tijden had gehad. Nu vonden veel mensen de schutters zelfs een beetje belachelijk. Hardwerkende arbeiders hadden meestal niet veel zin meer om zich ’s avonds, na hun zware dagtaak, nog naar het schuttersveld op Crooswijk te haasten om te oefenen in excerceren. Er waren er ook velen die hun uitrusting verwaarloosden en er slordig uitzagen. Regelmatig verschenen er mannen met een stuk in hun kraag op oefening. Wie verstek liet gaan moest een gulden boete betalen en dat was voor een arbeider een grote som geld. Wie een boete kreeg ging liever een dag in het cachot zitten om het geld uit te sparen. Dit gebeurde altijd op zondag, zodat de onverlaten geen werkdag hoefden te missen. In het cachot doodden ze de tijd niet onaangenaam met kaarten en grappen maken, en ze keken er naar de voorbijgangers. Een van hun huisgenoten bracht dan rond het middaguur een pannetje met eten. Natuurlijk stond er tegenover dat je een vergoeding kreeg als je bij de schutterij hoorde, daarom waren er altijd mannen die dat alles voor lief namen. Anderen deden het meer voor het uniform. Schieten moest een schutter ook leren. Regelmatig werd er geoefend op de schietbaan. * Deze schietoefeningen vonden altijd in de morgenuren plaats. Omdat gezagsdragers bij de schutterij veelal zakenlieden waren en zich onder de schutters ook veel kantoorklerken bevonden, werden de schietoefeningen gehouden van zes tot acht uur in de morgen, de kantoren gingen immers pas om negen uur open. Dat arbeiders op die uren op hun werk verstek moesten laten gaan, daar stoorde men zich niet aan.


  



  * Op die plaats is nu nog een laan met die naam.


  



  Maar voor het grote publiek bleef de schutterij vooralsnog een schilderachtig gebeuren, dat altijd veel bekijks trok. Marcheerden de schutters door de stad, dan werden de mannen van alle kanten vrolijk aangemoedigd.


  Er klonken dan kreten als: ‘Een twee, hup twee.’ Een ander riep lacherig: ‘Hé dikzak, buik in en borst vooruit.’ En als een schutter beschonken was grapte men: ‘Man, hou je roer recht.’


  Zodra na de mars het ‘Inrukken mars’ had geklonken haastten de brave schutters zich eendrachtig naar de kroegen om daar met een glas bier van vijf cent bij te komen van de inspanningen. Met wat minder enthousiasme gingen ze ten slotte weer naar huis, waar moeder de vrouw met de koffie wachtte.


  Natuurlijk kende iedere Rotterdammer het Schutterslied, dat Aleid al voor de promenade uit haar hoofd leerde en met glimmende ogen liet ze het de avond voor de promenade aan haar zus en broertje horen.


  



  ‘Daar komen de schutters,


  Ze lopen zich lam,


  De mannetjesputters


  Van Rotterdam.


  O, wat een geschitter!


  Wat maken ze lef!


  Dat komt van de bitter


  En ’t plichtsbesef.’


  



  Buurman Jaan kon er gemoedelijk om lachen. Op de morgen van de promenade stond zelfs moeder Groenendijk vroeg op en nam Jan mee achter Nora en Aleid aan. Net als vele andere mensen stonden ze ’s morgens al ruim voor halfzeven voor de poort van de Beurs van Koophandel.


  De muziekkorpsen en trommelslagers van de schutterij openden de bonte stoet. Al musicerend trok de optocht dwars door de stad, achter de schutterij verzamelde zich een hele menigte uitgelaten mensen. Een tikje chaotisch verliep de optocht wel, vond Nora. Alle bootwerkers, graanwegers, zakkensjouwers en andere werklieden die op dat moment toch niets beters te doen hadden, verzamelden zich achter de schutterij. En natuurlijk bevonden zich onder hen ook ongure mannen die in elke stad te vinden waren, lieden die altijd en overal opdoken als ‘er iets te doen viel’. Voornamelijk aan hen was het te wijten dat de promenade van de schutterij bijna altijd uitliep op relletjes met de politie en grote of kleine knokpartijen tussen de mannen onderling.


  De hele menigte hotste mee achter de muziekkorpsen van de schutterij. Toch al smalle straten in de Rotterdamse binnenstad waren plotseling overvol, de menigte stuwde op bij de vele bruggen van de stad of versperde de doorgang voor melk- en groentekarren. Omdat het vrijdag was en dus bij veel deftige huizen de meiden bezig waren met het schrobben van de stoepen en trottoirs, was het onvermijdelijk dat uitgelaten kerels zich in het voorbijgaan wat al te veel vrijheden veroorloofden. Meiden werden in hun billen geknepen tot ze gillend van verontwaardiging de stoep opvlogen. Anderen kregen het water uit hun eigen emmers over zich heen gegoten uit pure baldadigheid, overal wekten dergelijke taferelen die morgen de lachlust van het publiek op. Luiwagens en boenders, dweilen en lege emmers werden ten slotte als trofeeën in de stoet meegevoerd. Ter verhoging van de feestvreugde vloog er van alles door de lucht. Het was een complete chaos eer de optocht in het park was aangekomen. Aleid had met schitterende ogen van dit alles genoten, maar Nora was net als haar moeder blij toen ze weer veilig en wel thuis waren.


  Het duurde nog vele uren eer buurman behoorlijk beneveld de trap opstommelde om de rest van de dag zijn roes uit te gaan slapen. Na een tijdje kwam tante Trui een poosje bij moeder zitten.


  ‘Zo gaat het nu elk jaar weer,’ verzuchtte ze. ‘De schutterij wordt over een paar jaar door niemand meer serieus genomen en toch is het een nuttige instelling, hoor. Bij de staking van drie jaar terug moest Jaan zijn eigen maten uiteendrijven. Omdat strijdlustige huisvrouwen die voor de rechten van hun kerels opkwamen, ja, ik was er ook bij, geloof het of niet, zich eveneens verzameld hadden, stond hij net als anderen oog in oog met zijn eigen vrouw. Dat was géén leuk moment, buurvrouw, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Waarom werd er eigenlijk gestaakt?’


  ‘Dat was bij Müller en Co, omdat er steeds meer apparaten bijkwamen die de mannen werkloos maakten.’


  Moeder legde even haar hand over die van de ander. ‘Toch kun je trots zijn op Jaan, Trui.’


  De ander knikte aangedaan. ‘Best wel. Ze voelen zich zulke kerels, hè, in die uniformen.’ Er verscheen alweer een glimlach om haar altijd zo goedlachse mond.


  ‘Ik vond het prachtig,’ liet Aleid weten. ‘Als ik een man was ging ik zeker ook bij de schutterij.’


  ‘Maar je bent een meid,’ liet Jantje laatdunkend weten en nu moesten ze allemaal hardop lachen, of ze wilden of niet.


  Pa Groenendijk was niet thuisgekomen. Misschien had hij vandaag werk gevonden? Nee, ondanks alles was het leven nog zo slecht niet.


  


  


  4


  


  Drommen mensen stonden samengeperst op de overvolle Kaasmarkt. Reikhalzend, om een glimp op te vangen van hetgeen er op de stadhuistrap gebeurde, stonden Nora en Aleid tussen al die mensen in. Het was de negende juni. De jonge koningin Wilhelmina, het vorige jaar ingehuldigd als vorstin, slechts enkele dagen na haar achttiende verjaardag, bracht samen met koningin-moeder Emma een bezoek aan de Maasstad. De beide vorstinnen hadden zojuist een bezoek aan het stadhuis gebracht en kwamen nu naar buiten, de trappen af, waar een rijtuig voor hen klaarstond.


  Nora voelde iets van diep ontzag in zich opkomen. Stel je voor, slechts enkele tientallen meters van haar vandaan liep de koningin, dacht ze eerbiedig. Aleid juichte uit alle macht met de mensen mee, mensen die in vele dikke rijen langs de straat stonden of dicht opeengepakt uit alle ramen hingen. Het gejuich uit vele luidruchtige kelen maakte de paarden van de huzaren onrustig, maar de dieren die voor de koets waren gespannen leken aan dergelijk lawaai gewoon te zijn.


  Ademloos staarde Nora naar de elegante jonge vrouw, maar net iets ouder dan zijzelf, die zo’n zware verantwoordelijkheid als het koningschap op de tengere schouders torste.


  Een zucht ontsnapte aan haar lippen. De koningin wuifde en het leek Nora alsof de deftige vrouw alleen naar haar wuifde. ‘Mooi, hè?’ fluisterde Aleid opgewonden en haar stem klonk schor van het vele roepen.


  ‘De koningin?’


  ‘Haar jurk, suffie.’ Aleids ogen schitterden.


  Nora schoot in de lach. Dat was nu echt iets voor Aleid. ‘Een japon heet zoiets. Wij dragen jurken, zij draagt een japon. Dat ding kost meer dan pa met een jaar werken in de haven kan verdienen.’


  ‘Wat je zegt!’ Een tikje misprijzend keek Aleid langs haar eigen lichaam naar beneden. De jurk was ooit een zondagse jurk van Nora geweest, maar omdat Nora iets forser gebouwd was en hij haar op een gegeven moment niet meer paste, moest Aleid hem maar doordeweeks afdragen. Iets weggooien deed je natuurlijk niet.


  De koningin en haar moeder waren intussen ingestapt en langzaam zette de koets zich in beweging. Ze reed zo dicht langs de beide meisjes heen, dat Nora het gezicht van de koningin goed kon zien. Er lag een vriendelijke uitdrukking in de ogen.


  ‘Ze keek naar me,’ fluisterde Aleid schor van emotie.


  Nora knikte maar wat. ‘Ja, ja, het zal wel.’ Maar ze zwaaide zo wild met haar zakdoek alsof de koningin en zijzelf de enige mensen op de hele Kaasmarkt waren.


  ‘Au.’


  In de drukte die ontstond toen de mensenmassa zich op begon te lossen na het vertrek van de hoge gasten, botste ze ineens hard tegen een jongeman op. Hij had bruine ogen en donker krullend, nogal weerbarstig lijkend haar, zag ze in een oogopslag, hij droeg een zwart pak met een sleetse broek die vele kantoorklerken kenmerkte.


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ mompelde hij verontschuldigend.


  Ze bloosde ervan. Elke arbeiderszoon zou gezegd hebben: ‘Hé meid, kun je niet wat beter uit je doppen kijken?’ Maar deze jongeman leek ermee verlegen te zijn dat hij haar mogelijk pijn gedaan had. ‘Doet het zeer?’ vroeg hij al even beleefd.


  ‘Een beetje maar,’ mompelde ze vergoelijkend. ‘Het is hier ook zo druk. U kunt er ook niets aan doen en wij zijn het niet gewend.’


  ‘O nee? Komt u van buiten?’ Alsof het zijn goed recht was, pakte hij Nora bij de elleboog en voerde haar met een vastberadenheid die maar slecht bij zijn jeugdige uiterlijk paste, tussen de mensen door, terwijl Aleid hen met stomheid geslagen volgde.


  ‘Staat u mij toe,’ mompelde hij. ‘Als we deze straat doorgaan zijn we zo uit de drukte.’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ antwoordde Nora toch nog een tikje verlegen, want pa zou het zeker niet prettig vinden dat een wildvreemde jongeman zich over hen ontfermde alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Waar komen jullie vandaan, als ik vragen mag?’ vroeg hij ondertussen.


  ‘Uit Zeeland. Schouwen-Duiveland om precies te zijn. We zijn pas een paar weken hier.’


  Hij lachte, wat vrijmoediger nu. ‘Bevalt de stad wel?’


  ‘Heerlijk,’ antwoordde Aleid voor Nora dat kon doen. ‘Ik heet Aleid Groenendijk en mijn zuster heet Nora. Hoe heet u?’ Ze waren nu in de straat die hij even tevoren had aangewezen.


  De donkere ogen kregen lichtjes van plezier. ‘Zo, mejuffrouw Aleid, u bent niet op uw mondje gevallen, zou ik zo zeggen.’


  ‘Nee, beslist niet,’ antwoordde ze ronduit. ‘Heeft u geen naam?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Chris van Buren. Mijn ouders komen uit Brabant en hebben een bakkerswinkel in de Westewagenstraat.’


  ‘U ziet er helemaal niet uit als een bakker,’ waagde Aleid het om op te merken.


  ‘Mijn vader en mijn twee broers bakken, terwijl moeder en een meisje in de winkel staan. In drukke perioden huren we weleens een knechtje in om brood te bezorgen, anders doen mijn broers dat zelf.’


  ‘Tjonge,’ antwoordde Aleid gepast onder de indruk. ‘Maar als ik zo vrij mag zijn: u ziet eruit als een kantoorklerk.’


  ‘Dat ben ik ook. Mijn leerhoofd heeft mijn toekomst bepaald. Ik hou de boekhouding bij voor mijn vader en werk zelf op het kantoor van de Holland-Amerikalijn. Hebben jullie daar weleens van geboord?’


  De beide meisjes knikten eendrachtig. Wie had er nu niet gehoord van zo’n grote rederij? ‘En jullie?’ glimlachte Chris. Er lag nieuwsgierigheid in zijn ogen, vermengd met terughoudendheid, want het was bepaald niet zijn gewoonte om jongedames op straat aan te spreken, maar op de een of andere manier interesseerde de stilste van de twee meisjes hem heel erg.


  ‘Wij zoeken allebei een dienstje, maar niemand schijnt om ons verlegen te zitten.’


  ‘Is dat zo?’ Ditmaal wendde hij zich ronduit tot Nora, die even zwijgzaam was als Aleid spraakzaam. Bijna ongemerkt had hij haar al die tijd bij haar elleboog vastgehouden om haar door de drukte heen te leiden, maar waar ze nu liepen was het helemaal niet druk meer. In stilte bedacht ze dat ze de druk van zijn vingers op haar arm wel prettig vond.


  Nora knikte bedachtzaam. ‘Het valt niet mee om iets te vinden, maar gelukkig heeft pa regelmatig werk in de haven.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Sjouwer, bootwerker, net wat er opdoet. Hij grijpt alles aan wat er komt.’


  ‘Ik begrijp het. Nora, mag ik meelopen tot jullie thuis zijn?’ Ze was gevleid dat hij dat graag leek te willen en tegelijkertijd voelde ze iets van schaamte in zich opkomen voor het huis en de buurt waar ze woonden.


  Even namen haar ogen hem onderzoekend op, zijn ogen blikten rustig terug in de hare. Haar schaamte verdween weer. ‘Als je het niet vervelend vindt. Zo mooi wonen we niet,’ antwoordde ze en niettemin haperde haar stem even.


  ‘Dat geeft niet, Nora.’ Hij vertelde niet dat zijn moeder het er laatst over gehad had dat ze wel graag een rustige, zachtaardige dienstbode zou willen hebben omdat ze zich de laatste maanden niet erg fit voelde. Een meisje dat niet te beroerd zou zijn elk voorkomend karweitje aan te pakken. Hij was zomaar op de gedachte gekomen dat dit meisje weleens precies kon zijn wat zijn moeder in gedachten had. Niet dat brutaaltje, maar die zou er zonder zijn hulp ook wel komen. O, het moest voorbeschikt zijn geweest dat de opdringerige mensenmassa hen zo hardhandig met elkaar in contact had gebracht. Weliswaar waren er wat problemen thuis die het moeilijk maakten vreemde hulp over de vloer te halen, maar dit meisje leek niet al te nieuwsgierig en voor haar zou het allemaal wel verborgen kunnen blijven. Terwijl hij aan zijn moeder dacht, was er even een pijnlijke, zorgelijke trek over zijn gezicht gegaan.


  ‘Het is niet ver meer,’ onderbrak Aleid zijn plotseling wat sombere gedachten. Ook Nora had zijn gezicht plotseling ernstig zien worden. Hij had een heel aardig gezicht, mijmerde ze terwijl ze hem tersluiks opnam. Zijn neus was wat fors, maar dat kon op wilskracht duiden. Verlegen was hij niet, anders had hij niet aangeboden twee wildvreemde meisjes thuis te brengen nu het druk en onrustig was in de stad.


  ‘Vindt u het fijn om bij een rederij te werken, mijnheer Van Buren?’ vroeg ze toen omdat ze ondanks zichzelf nieuwsgierig naar hem begon te worden.


  Hij glimlachte plotseling. ‘Beslist. Het is er afwisselend. Wij vervoeren niet alleen lading, maar vooral emigranten die naar Amerika gaan.’


  ‘Willen er zoveel mensen weg?’


  Hij knikte. ‘Heel veel. Vooral mensen uit Oost-Europa. Als we hier denken te weten wat armoede is, zouden we daar eens moeten kijken.’


  ‘Is het zo erg?’ fluisterde Nora ontzet.


  Zijn mooie bruine ogen werden weer ernstig. ‘Ja juffrouw. Ik weet dat honger, slechte huisvesting en gebrek aan scholing en medische verzorging hier ook veelvuldig voorkomen, maar dáár... de mensen zijn zo wanhopig dat ze alles achter zich laten. Met treinen vol komen ze hierheen, hun laatste spullen hebben ze verkocht om de overtocht te kunnen betalen en vraag me niet hoe het eraan toegaat op die overvolle emigrantendekken als een schip eenmaal op zee is.’


  ‘Ik kan het me wel voorstellen,’ antwoordde ze. ‘Voor ons was het al moeilijk om de reis naar de stad te betalen.’ Ze bloosde prompt over zoveel openhartigheid. Snel begon ze over iets anders. ‘Je merkt van die dingen niets meer als je bij de rivier komt en naar de schepen kijkt. Ik hou van de rivier. Het is altijd zo levendig.’


  Zijn glimlach werd dieper. ‘Ik zou u graag eens meenemen om u wat meer te vertellen over alles wat daar gebeurt en u de schepen aan te wijzen van mijn rederij.’


  ‘Dat klinkt alsof de hele boel van u is,’ liet Aleid weten, die opmerkzaam van haar zus naar de jongeman keek en een binnenpretje begon te krijgen.


  ‘Ik weet niet of...’ hakkelde Nora intussen onzeker.


  ‘Natuurlijk,’ haastte hij zich verontschuldigend. ‘Uw vader zou het niet goedvinden.’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Jammer,’ zei hij toen zo zacht dat Aleid het niet horen kon, maar op dit moment was Aleid geïnteresseerd in een straatrelletje vlak voor hen. Een paar agenten werden met bloempotten bekogeld. Zoals gewoonlijk sloten de mensen in sloppen en stegen zich aaneen tot één front zodra er een diender was die zich met een van hen bemoeide. Al had men onderling vaak slaande ruzie, zodra er een dreiging van buitenaf kwam, werd de buurt een hechte gemeenschap die het voor elkaars belangen opnam.


  Ze woonden in de buurt tussen de Botersloot en de Binnenrotte, een arme buurt, wist de jongeman. Maar hoewel de kleren van de beide meisjes duidelijk betere tijden hadden gekend, waren ze schoon en ook hun haren waren niet vies en vettig, maar schoon gewassen en netjes gekamd. Nora droeg het haar in een knot, zij was achttien en had haar belijdenis gedaan. Dat van Aleid danste nog vrolijk op haar rug. Opgewonden keek ze toe hoe een paar uit ramen hangende vrouwen de politieagent in niet mis te verstane bewoordingen uitjouwden tot de arme man het hazenpad koos.


  ‘Kom,’ zei hij zacht tegen de jongste van de twee meisjes. ‘Het is niet netjes om toe te kijken bij zo’n ordinaire straatruzie.’


  Even haalde Aleid haar schouders op. ‘U zegt het. Weet u wat ik nu zo leuk vind aan de stad? Er gebeurt altijd wel wat. Hier, in de volgende straat wonen wij.’


  Hij nam de omgeving goed in zich op. Zoals gebruikelijk waren er diverse kroegen in de straat, de bellen van de deuren rinkelden regelmatig. Bootwerkers en zeelui gingen er in en uit. De straat was vuil. Er scharrelden wat katten rond. Bij een bruggetje hingen verschillende werklozen rond, de meesten met onverschillige ogen en een gemelijke uitdrukking om de mond. Anderen hadden duidelijk een slok te veel op. Het was een grauwe wereld, deze buurt. Het rook er naar petroleumtonnen, naar dierenhuiden bij een schoenmaker, naar vet, pek en teer. En naar jenever, dat sprak.


  In een wereld als deze was het niet zo verwonderlijk dat de mensen elkaar hielpen als dat nodig was. Want al leefde men slechts van dag tot dag, morgen kon men zelf degene zijn die geholpen moest worden. Wie het hier niet bolwerkte en verder afgleed de armoe in, was gedwongen te verhuizen naar de armelijke woonblokken van Katendrecht of Zwaanshals. Meisjes als Nora en Aleid gleden daar regelmatig af naar de prostitutie omdat ze geen andere manier van overleven meer zagen. Hij haalde diep adem. ‘Ik hoop echt, dat jullie snel werk vinden.’


  ‘Dank u,’ zei Nora zacht. ‘We doen er alles aan. We zouden bij een loodwitfabriek aan het werk kunnen, zegt een van onze buurvrouwen die er zelf ook werkt, maar dat schijnt erg ongezond te zijn en pa wil het daarom liever niet hebben.’


  ‘Hier is het. Nummer tien. Bedankt dat u ons veilig thuisgebracht heeft, mijnheer Van Buren.’ Aleid keek hem uitdagend aan.


  ‘Graag gedaan, dames,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens tegen zullen komen.’


  ‘Ja, dat hoop ik ook,’ antwoordde Nora tot haar eigen verrassing. ‘Dat hoop ik werkelijk.’


  



  Het leven bleef onzeker. Dan had Groenendijk werk, dan weer niet. Na een heel goede week was moeder naar de dokter gegaan om hem vijf gulden terug te betalen en Jantje had ze meegenomen. De dokter had hem grondig onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat hij een zwak gestel had, maar verder mankeerde het ventje niets dat niet in orde zou komen door voldoende goed eten en frisse lucht. Hij gedijde niet, dat was waar, maar ziek was het kereltje niet. Nee, hij had ook geen tuberculose, zoals zijn moeder in stilte weleens had gevreesd. Hij hoestte vaak omdat hij zo vatbaar was en veel te snel verkouden. Ze moest eigenlijk elke dag een stevige wandeling met hem gaan maken maar, ja, ja hij begreep wel dat ze daar geen tijd voor had. Als hij het kon moest ze de jongen maar flink laten leren. Voor zwaar lichamelijk werk was het kereltje eenvoudig niet geschikt.


  Moeder Groenendijk had bij die laatste mededeling maar een stille zucht geslaakt. Ze had die deftige man niet durven antwoorden dat doorleren voor mensen van hun stand niet was weggelegd en dat de kinderen uit werken moesten als ze twaalf waren om ook een paar centen binnen te brengen.


  Kort na het doktersbezoek was vader Groenendijk weer hele dagen zonder werk komen te zitten. Toen had zijn vrouw er alweer spijt van dat ze zoveel geld had afgelost, geld dat ze nu goed had kunnen gebruiken. De een gulden en tien cent huur die hun huis per week kostte, drukte nu zwaar. Voor het eerst in al die weken begon Groenendijk voorzichtig te praten over de loodwitfabriek. Het enige redelijk kostbare voorwerp dat ze hadden, een klok die vader ooit van de boer gekregen had nadat hij het leven had gered van een kostbaar veulen dat dreigde te verdrinken, stond allang bij Jannetje Sim * Het laatste geld was opgegaan en als moeder nu boodschappen haalde moest dat op de pof. Nu de winkeliers haar kenden, wilden ze haar wel wat voorschieten. Het waren slechte weken voor de haven. Vrouw Groenendijk was de enige niet die geen geld had voor de meest noodzakelijke inkopen. ‘Ik doe wat ik kan,’ zei pa bedrukt en voor het eerst sinds ze naar de stad waren gekomen klonk er verslagenheid in zijn stem door. ‘Er komen te weinig schepen binnen en er zijn te veel mannen die werk zoeken.’


  



  * Deze uitdrukking wil zeggen dat de klok was verpand.


  



  ‘Gelukkig is het zomer zodat we geen kolen hoeven te kopen,’ beurde zijn vrouw hem op. ‘Pa, we moeten erop vertrouwen dat alles weer goed zal komen.’


  Haar man knikte. ‘Je hebt gelijk, vrouw. Ik weet het. Het is goed dat ik jou heb om me daaraan te herinneren.’


  ‘Hoe zit het met de diaconie?’ wilde Aleid weten.


  Het gezicht van haar moeder verstrakte. ‘De goeden niet te na gesproken, meisje, maar de diaken die hier voor de armenzorg verantwoordelijk is, houdt er meer van om geld te tellen dan om het uit te delen.’


  Nu was het Groenendijks beurt om zijn vrouw ergens aan te herinneren. ‘Zodra het echt nodig is, zullen we geholpen worden, mijn lief. Voorlopig is het echter verstandig de zaken eens nuchter op een rij te zetten. De meisjes hebben nu wekenlang geprobeerd om ergens een dienstje te krijgen. Nu dat al die tijd niet is gelukt, moeten ze maar proberen fabriekswerk te krijgen. Er zit niets anders op.’


  ‘Ik heb het vorige week al geprobeerd bij Van Nelle,’ liet Nora zacht horen, want ze had dat nog niet aan haar vader verteld. ‘Maar ook daar hadden ze niemand nodig.’


  ‘Dan blijft er niets anders over dan de loodwitfabriek.’


  Haar moeder zuchtte, maar zweeg.


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn,’ dacht Nora hardop. ‘Als mensen echt ziek zouden worden van het werken in zo’n fabriek, zouden ze die immers wel sluiten?’


  ‘Zolang er geld te verdienen valt, wordt er heel wat door de vingers gezien,’ meende haar vader.


  ‘Wat is loodwit eigenlijk?’ wilde Jantje weten.


  ‘Een grondstof om verf te maken,’ legde zijn vader geduldig uit. ‘Voor sommige kleuren hebben ze dat nodig.’


  ‘O. Zullen we een spelletje ganzenbord spelen, Aleid?’


  ‘Zo meteen,’ beloofde zijn zuster. ‘Ik geloof dat we eerst een beslissing moeten nemen, is het niet, pa?’


  De man knikte, maar er was weer wat hoop in zijn ogen gekomen. ‘Buurvrouw werkt al jaren op de fabriek en is nooit ziek,’ zei hij zacht.


  ‘Pa, u weet evengoed als ik dat vele anderen dat wel worden,’ ging Nora ertegen in.


  ‘Wij zijn jong en gezond. Ik wil het er wel op wagen. Ik word het zo zat om van de ene mevrouw naar de andere te gaan en overal te horen dat ze een andere meid hebben aangenomen. Ik wil wel naar de fabriek gaan, pa, en als er iets anders komt stop ik er weer mee.’


  ‘Fijn.’ pa Groenendijk keek opgelucht naar zijn jongste dochter. Het was duidelijk dat hem een last van de schouders viel.


  ‘Dan ga ik met Aleid mee,’ haastte Nora zich, hoewel ze er huizenhoog tegen opzag om naar zo’n stinkende fabriek te moeten gaan. ‘Laten we het zo afspreken: Aleid en ik werken voorlopig in de fabriek, maar houden ondertussen de advertenties voor dienstbodes goed in de gaten. Als we inderdaad beter werk kunnen krijgen, stoppen we meteen met werken in de fabriek. Zelfs al zou ander werk iets minder betalen.’


  ‘Dat is wat mij betreft helemaal in orde,’ knikte haar vader opgelucht. Zelfs haar moeder leek ten slotte vrede met deze oplossing te hebben.


  ‘Je bent een verstandig meisje, Nora.’


  ‘Dat heb ik dan van u,’ vond haar oudste dochter.


  Twee dagen later waren de beide meisjes aan het werk in de fabriek.


  Loodwitfabrieken stonden door de hele binnenstad. De fabriek bestond uit verschillende gebouwen, zoals de loods, het giethuis en de vormkachel. Een belangrijk deel van de fabriek werd gevormd door de grote schuur. In die schuur werd paardenmest opgestapeld, waartussen laagsgewijs duizenden aarden potten werden neergezet. In elke pot zat een opgerold stuk in platen gegoten lood met een beetje azijn, laag voor laag tot de schuur helemaal vol paardenmest zat. De azijn moest op het lood inwerken. Het koolzuur van de mestbroeiing bevorderde daarna de verdere omzetting tot loodwit. Deze methode was in het buitenland verboden en werd waarschijnlijk daarom de Hollandse methode genoemd. Bij deze omzetting tot loodwit ontstonden veel giftige stoffen die de gezondheid van de fabrieksarbeiders konden aantasten.


  Natuurlijk wisten de arbeiders dat. Vanzelfsprekend kregen de fabrieksmeisjes een aantal adviezen over de voorkoming van vergiftiging. Op de fabriek werden Nora en Aleid daarvoor al de eerste dag voorgelicht.


  ‘We moeten veel melk drinken en goed vet eten,’ zei Betsie, een meisje dat al twee maanden daar werkte en zo gezond was als een vis. ‘En vooral geen zuur gebruiken.’


  ‘Ze zeggen er alleen niet bij hoe we dat allemaal moeten betalen van het geld dat we hier verdienen,’ gaf ene Mies ten beste. ‘Vorige week heb ik tachtig uur gewerkt voor acht gulden.’


  ‘Vandaar dat ze nu meer meisjes hebben aangenomen,’ suste Betsie weer. ‘Naast goed eten moet je je ook goed wassen, hoor. Daar moet je echt op letten. In elke rusttijd je handen wassen, dat is ook belangrijk.’


  Nora knikte dat ze het begrepen had. ‘Is er wel voldoende schoon water?’ Mies was kennelijk nogal cynisch van aard. ‘Dat kun je denken. Weet je wat de baas goed water vindt? Het warme machinewater in de vervalput, vijf voet diep maar vol modderbezinksel. Daar mogen we ons dus in wassen. In onze rusttijd, ja, alsof we die zoveel hebben.’


  ‘Ze heeft wel een beetje gelijk,’ moest Betsie toegeven. ‘Omdat er geen zeep is, gebruiken we paardenmest om ons te wassen. Dat neemt goed af, zoals je wel zult merken, maar door de mest, de loodwitresten en het vet van de machines is het water in de put in zodanige staat dat ik me er eigenlijk liever niet in zou wassen.’


  ‘O.’ Iets anders wist Nora er niet op te zeggen.


  ‘Schaftlokalen hebben we ook niet,’ ging Mies onverdroten verder. ‘We zoeken dus maar een plekje om te eten, en vaak is dat stoffig van het loodwit.’


  ‘Hoe merk je het eigenlijk, als je ziek begint te worden?’ wilde Aleid nu toch eens weten. ‘Al die verhalen die jullie ophangen zijn niet erg bemoedigend, moet ik zeggen. Mijn zus en ik proberen al direct beter werk te vinden, maar voorlopig kunnen we de centen niet missen die we hier verdienen.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal, kind,’ Betsie keek de twee zusjes trouwhartig aan. ‘Laat je door alle verhalen niet te veel van streek brengen, daar hebben we niets aan. Natuurlijk, er worden hier mensen ziek, maar als je goed denkt om alle dingen die je net gehoord hebt kun je zelf veel doen om te voorkomen dat het met jou ook die kant uit gaat.’


  ‘Je merkt het doordat je gaat braken en hoofdpijn krijgt. Dat zijn de eerste tekenen. Sommigen krijgen daarna last van verstopping of van koliek. Je moet je door dit alles niet te veel van streek laten brengen.’ Zelfs Mies sloeg nu een sussende toon aan.


  Betsie knikte. ‘Zo is dat. Het klinkt allemaal nogal somber, maar als ik er echt bang voor was, zouden ze met geen zeven paarden voor elkaar kunnen krijgen dat ik in de fabriek bleef werken. Denk er maar om: er zijn er ook die hier jaren werken zonder ziek te worden, en probeer goed op je eten te letten.’


  ‘Nu, we zullen er het beste maar van hopen,’ zuchtte Aleid. ‘Toen we nog op het dorp woonden vonden de meeste mensen al dat wassen maar ongezond.’


  De meisjes gniffelden wat onder elkaar. Op zaterdagavond een bad nemen was nu in veel gezinnen ingeburgerd geraakt, maar je vaak wassen, tja, daar moesten de meeste mensen niet veel van hebben.


  ‘Het is best gezellig, zo onder elkaar,’ merkte Aleid wat later op, toen de meisjes na de eerste werkdag de fabriek uitliepen. ‘Maar ik ben kapot van vermoeidheid.’


  ‘Ik ben ook erg moe,’ gaf Nora toe nadat ze de anderen goedenavond hadden gewenst. ‘Maar het is waar. We passen goed op onszelf, Aleid, en wie weet hoe snel we beter werk vinden. Ik wil nog graag even bij de rivier kijken.’


  ‘Moe wacht op ons.’


  ‘Even maar,’ antwoordde Nora verlangend.


  ‘Goed dan.’ De beide meisjes liepen stevig door.


  ‘Rook het in de fabriek maar zo heerlijk fris,’ verzuchtte Nora een paar minuten later, ‘dan ging ik er met plezier heen.’


  ‘Hm, al die stoomboten stinken naar roet. En op de kade ruikt het naar pek en stokvis,’ plaagde Aleid.


  ‘Ik hou van de rivier. Nu al. De rivier leeft, Aleid. Het is als een bloedbaan die dwars door een kloppend hart stroomt.’


  ‘En dat kloppende hart is dan zeker Rotterdam?’


  Nora giechelde. ‘Nu ja, het is een aardig zinnebeeld. De stad is zelfs rood, zeggen ze.’


  ‘Er zijn hier inderdaad veel socialisten. Daar moesten de mensen op het dorp niets van hebben. Alleen al daarom vinden veel mensen de stad gevaarlijk. Je doet er opstandige gedachten op.’


  ‘Misschien vonden veel eilandbewoners daarom wel, dat er geen stoomtram hoefde te komen, dan konden de mensen niet zo gemakkelijk naar die poel van zonde toe gaan.’


  ‘Waren wij maar met de tram naar de stad gegaan,’ verzuchtte Aleid. ‘Ik zou daar best weleens een ritje in willen maken.’


  ‘Dat komt nog wel een keer, nu was het beurtschip goedkoper. Arme man, die ziet zijn broodwinning in rook opgaan door dat zwarte monster.’


  ‘Of in het water vallen,’ antwoordde Aleid ad rem. Ondanks de lange werkdag en hun grote vermoeidheid, barstten de zusjes in lachen uit om hun eigen woordspeling.


  ‘Ze zeggen dat de tram de moordenaar van Zuid genoemd wordt.’


  ‘Wat wil je, zo’n ding rijdt met de ongehoorde snelheid van twintig kilometer per uur door het land. Logisch dat er dan ongelukken gebeuren. Met Zuid bedoelen ze zeker het zuidelijke gedeelte van de stad?’


  ‘Precies. Verder rijdt de tram niet. En in het land slaan de paarden en koeien voor het monster op hol, die arme beesten. En kinderen kruipen gillend weg achter moeders rokken.’


  ‘Ach ja, zo was het ook op het eiland.’ Een vlaag van weemoed trok over Nora’s gezicht.


  ‘Zeg, je zou toch niet terug willen, hè?’ vroeg Aleid geschrokken.


  ‘Ik weet het niet.’ De oudste van de twee meisjes aarzelde.


  ‘Nu,’ klonk het vastbesloten uit Aleids mond. ‘Ik niet. Voor geen goud wilde ik nog terug. Jij mag er dan van houden om te mijmeren hier bij de rivier, geef mij maar de drukte en het vertier van de winkelstraten en de binnenstad. Kom nu mee, Nora. Moe wacht op ons.’
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  Al snel was het dagelijkse routine geworden om naar de fabriek te gaan. Weken regen zich aaneen, in die laatste zomer van de eeuw. Vader Groenendijk deelde nog steeds het lot van de meeste havenarbeiders, dan weer wel werk en dan weer weinig of helemaal niet. Het was meestal hollen of stilstaan, zoals buurman zei. Ten slotte leek zelfs moeder zich aan te passen aan het wisselvallige stadsleven en Jantje maakte niet meer zoveel herrie als hij naar school moest. Hij werd nog wel gepest, maar had intussen twee vrienden gevonden en samen stonden ze sterker.


  Heel, heel langzaam wende ook Nora aan het drukke en in de zomer ook benauwde stadsleven, zodat ze minder verlangde naar de ruimte en de rust van het platteland dat ze verlaten hadden. De heimweegevoelens bleven van tijd tot tijd de kop opsteken, maar niet meer zo overheersend. Zonder dat ze erover spraken wist ze dat het met haar moeder net zo was. Zij tweeën hadden de meeste moeite gehad met de overgang naar het leven hier. Ze wist hoe graag haar moeder vroeger om het huisje had gescharreld, waar ze aardappelen en wat groente had verbouwd. Zeker nu het zomer was, miste moeder Groenendijk dat buiten zijn erg. Net als haar moeder voelde Nora zich evenmin erg op haar gemak als ze net als Aleid op haar ellebogen uit het raam hing om te kijken wat er beneden op straat gebeurde, en al helemaal niet als ze zomaar uit het raam hing om een praatje te maken met deze of gene.


  ‘Het stoot me nog steeds af dat de mensen hier zo dicht op elkaar leven,’ verzuchtte haar moeder op een avond tegen Nora. Ze zaten samen aan het verstelwerk, vlak voor het zo hoog mogelijk opgeschoven raam, zodat ze zoveel als maar mogelijk was van het late avondlicht en de frisse lucht profiteerden.


  Nora knikte. ‘Aleid lijkt het hier alleen maar heerlijk te vinden, maar ik voel het net als u, Moe. Aan de stad ben ik wel gewend, maar met veel andere dingen heb ik moeite. Zoveel gezinnen in een trappenhuis, bijvoorbeeld, ik vraag me elke dag af hoe lang dat goed kan gaan zonder dat er ruzie van komt.’


  ‘Bij ons gaat het beter dan op menige andere trap. Sommige vrouwen schelden als ordinaire viswijven.’


  ‘Het ergst vind ik het gemeenschappelijk gebruik van het privaat. Het ruikt er altijd vies.’


  Nora knikte nadrukkelijk. ‘Op het dorp stonden de kerels nogal eens langs de slootkant, maar dat kan hier niet. En dan al dat vuil op straat, brr.’


  ‘Nu het zo warm is, gaat het rotten en stinken, dat vind ik echt heel erg.’


  ‘Ze zeggen dat er in alle huizen waterleiding zou moeten zitten en ook dat elk huis zijn eigen ton zou moeten hebben.’


  ‘Het is ook ondoenlijk met zoveel mensen je behoefte te moeten doen op één privaat, maar al met al... We hebben toch geen klagen, hè?’ Er was een lichte aarzeling gekomen in Nora’s stem.


  Haar moeder knikte. ‘Pa kon er op het laatst helemaal niet meer tegen om zo door de boer gekoeioneerd te worden. En die lange zomerdagen werden hem ook weleens te veel. Beginnen bij het eerste ochtendgloren, vaak al om vier uur, en dan doorgaan tot de duisternis weer ingevallen was, vier uur slaap hooguit en dan weer zo’n zware dag.’


  ‘Maar in de haven komt dat ook voor.’


  ‘Jawel, maar dan is het nooit zo’n lange tijd achter elkaar. Als pa vast werk vond, tja, dat zou toch een zorg minder zijn. Dan hoeft een mens niet langer van de ene dag in de andere te leven zonder te weten wat er de volgende dag zal gebeuren. Elke week een vast loon krijgen, daar zou ik momenteel erg gelukkig mee zijn.’


  ‘Het scheelt toch dat Aleid en ik nu allebei werk hebben?’


  Haar moeder knikte. ‘Ik heb erover gedacht om zelf uit wassen te gaan. We hebben het niet slecht, Nora. Het geld van de dokter is terugbetaald, met Jantje gaat het een stuk beter nu hij versterkende medicijnen van de dokter heeft gekregen en voldoende te eten krijgt bovendien. Zo nu en dan leg ik een paar centen opzij. Voor als straks de winterdag komt en we het misschien nodig zullen hebben.’


  ‘Dat is verstandig, moe, u zou overigens eens wat nieuwe kleren moeten hebben.’


  De ander glimlachte. ‘Zo’n opmerking zou ik van Aleid verwachten, maar niet van jou.’


  ‘Aleid zou het liefst prachtige kleren dragen. Ze droomt er nog steeds van een goed huwelijk te doen en het leven van een dame te gaan leiden.’


  Ze lachten allebei. ‘Laat Aleid maar lekker dromen. Zolang het nog kan.’ Haar moeder werd weer ernstig.


  ‘We zien in de fabriek narigheid genoeg, Moe. Een van de vrouwen die er werkt heeft een baby, maar ze kan het kind natuurlijk niet zogen onder werktijd. Daarom krijgt het kind boekweitmeel met stroop en boter erdoor. Het is nu een maand of acht, over vier maanden moet het maar gewoon met de pot mee-eten.’


  ‘Misschien heeft ze gewoon geen melk meer, wat geen wonder is als je zo hard moet werken.’


  Nora knikte. ‘Het is nu tien jaar geleden dat er die arbeiderswet is gekomen van Ruys de Beerenbrouck, dat heeft Betsie van de fabriek me verteld want ik had er nog nooit van gehoord, maar daar staat niets in over vrouwen en kinderen.’


  ‘Kinderarbeid is al langer verboden. Dat was een hele vooruitgang. In mijn jeugd moesten we al op het land meehelpen als we nog maar een paar jaar oud waren. Ik herinner me, hoe we in de schoolbanken in slaap vielen en hoe de notabelen in het dorp daarom neerbuigend zeiden dat arbeiderskinderen toch te dom waren om iets te leren. We waren niet dommer dan de rest, denk ik, maar we waren gewoon te moe om nog iets te kunnen leren.’


  ‘Vindt u het jammer dat u niet goed kunt schrijven of lezen?’


  ‘Soms. Maar er zijn meer mensen die dat niet kunnen, ik heb me erbij neergelegd.’


  ‘Ja, dat is waar,’ moest Nora toegeven. ‘Zeg moe, in augustus is er altijd kermis in Rotterdam en dat schiet dus al op. Pa zal er wel bezwaar tegen hebben als we daarnaartoe willen gaan, denkt u niet?’


  ‘Vast en zeker.’ Het feit dat de stad als slecht bekend stond, was lange tijd een punt van overweging geweest of het gezin wel of niet zou gaan.


  Nora zuchtte. ‘Het zal Aleid aan het hart gaan. We horen op de fabriek zoveel verhalen over aalbessenjenever en het hossen over de kermis. Ik zou er ook wel bij willen zijn.’


  ‘Warempel, Nora!’


  ‘Nu ja, Moe. U moet maar denken dat elk mens behoefte aan een verzetje krijgt als je altijd maar moet werken.’


  ‘Zou jij... toch liever terug willen, Nora?’


  Het meisje schudde overtuigend haar hoofd. ‘Nee. Toch niet. We hebben het niet direct een stuk gemakkelijker dan vroeger, maar in de stad is er meer hoop om vooruit te komen. In het dorp had je dat niet. Daar was alleen de wetenschap dat je van de ene dag op de andere op straat kon staan als de boer dat wilde.’


  Haar moeder knikte nadrukkelijk. ‘Precies. We zijn niet langer zo afhankelijk van één man. En dat ervaren je vader en ik allebei als een grote opluchting.’


  ‘Ik begin net als Aleid echt te dromen van een dienstje,’ bekende Nora in dit uurtje van vertrouwelijkheid met haar moeder, dat was iets dat heus niet al te vaak voorkwam. ‘Soms moet ik me voorhouden dat ik de moed niet mag verliezen, maar ik gruw bij de gedachte om jaren in de fabriek te moeten werken.’


  ‘Er zal in de komende jaren meer aandacht komen voor de problemen van de arbeiders. Dat zegt pa met stellige overtuiging. Er zijn veel socialisten in de stad en je kunt van hen zeggen wat je wilt, ze komen tenminste op voor de rechten van de laagste bevolkingsgroepen. Hier zijn de dominees daar niet zo fel op tegen als op het eiland.’


  ‘Ik hoop het, Moe. Voorlopig lijkt de toenemende welvaart slechts terecht te komen bij hen die het toch al goed hadden.’


  ‘Ja,’ zuchtte haar moeder. ‘De verschillen tussen arm en rijk zijn wel erg groot. Wel, zullen we nog wat koffie nemen? Een mens krijgt een droge keel van al dat gepraat.’


  ‘Lekker. Maar ondertussen zijn we flink opgeschoten, Moe.’


  ‘Dat is waar. Ik ben je dankbaar dat je me zo goed helpt.’ Heel anders dan Aleid, dacht de oudere vrouw in stilte. Dat kind hield veel te veel van pleziertjes. Ze maakte zich daar zorgen om en niet zo’n beetje ook.


  



  Nora was de eerste die, wonder boven wonder, een betrekking als dienstbode vond. Ze kon keukenmeid worden. Het was niet door een advertentie in de krant, die ze nog steeds nauwlettend in de gaten hield, meer dan Aleid. Het kwam door een meisje verderop in hun straat, die, zoals dat heette, ‘in moeilijkheden’ was geraakt en op staande voet door haar mevrouw ontslagen was. Het scheen die morgen pas gebeurd te zijn, hoorde Nora toen ze op een dag de straat inkwam na haar werk op de fabriek. Aleid maakte gekheid met een paar jongens verderop, maar Nora ging meteen naar tante Trui om het adres van de betreffende familie te vragen.


  ‘Dat is aan de Westersingel, mijn kind.’ De goedige vrouw noemde de naam van die mensen, het huisnummer wist ze niet precies.


  ‘Zegt u tegen moe dat ik wat later kom? Ik ga er meteen op af, anders is de kans weer verkeken.’ Weg was Nora.


  Op een holletje ging ze naar de voorname straat en na enige moed verzameld te hebben, sprak ze op straat iemand aan om te vragen waar de familie Hoboken woonde.


  ‘Ik zoek het huis van de familie Hoboken,’ vroeg ze verlegen.


  ‘Daar juffrouw.’ Een ferme hoofdknik vergezelde het antwoord.


  ‘Dank u.’ Een tikje aarzelend liep ze op het huis toe. Pas toen ze wat bibberig van de zenuwen voor de woning stond, vroeg ze zich af of het niet beter was geweest om zich eerst om te kleden en te wassen. Maar kom, als ze lang wachtte was iemand anders haar waarschijnlijk voor.


  Terwijl haar hart begon te bonzen, klopte ze op de deur. Haar benen trilden. Er verscheen een keurige dienstbode, met een wit mutsje op en een vlekkeloos wit schortje voor. Nora schaamde zich nu duidelijk voor haar verschijning. ‘Ik... eh... u moet me niet kwalijk nemen, maar ik hoorde dat u een nieuwe keukenmeid zocht.’


  ‘Dan moet u mevrouw De Wit hebben.’


  ‘Zou ik... kan ik haar misschien vragen of ik terug mag komen om te solliciteren... ik kom nu net van mijn werk, ziet u...’


  ‘Wacht maar even.’ De keurige dienstbode kon nauwelijks ouder zijn dan Nora zelf, maar zo voelde deze dat niet. Het meisje beet op haar lip terwijl ze wachtte.


  ‘U moest maar even verder komen, zegt mevrouw,’ liet de dienstbode weten terwijl ze een stapje opzij deed.


  ‘Zo?’ Nora wees beschaamd op haar smoezelige kleding. Gelukkig had ze haar handen en gezicht schoon gewassen voor ze naar huis ging, maar ze wist dat ze een uur in de wind moest stinken naar de paardenmest. O, het was eigenlijk helemaal niets voor haar om zo impulsief te handelen, maar met de dag haatte ze het werk in de fabriek meer en dit leek ineens zo’n goede kans om er weg te kunnen komen.


  Ze werd naar de keuken gebracht, waar een gezette vrouw druk in de weer was met de voorbereiding voor een maaltijd.


  ‘Mevrouw De Wit?’ hakkelde Nora.


  De ander knikte en nam haar van onder tot boven op.


  ‘Ik ben Nora Groenendijk. Ik hoorde dat u sinds vandaag zonder keukenmeid zit en ik wilde vragen of ik... ik bedoel... ik had me natuurlijk eerst moeten wassen en netjes aankleden...’ Tranen sprongen plotseling in haar ogen. Dan vermande ze zich. ‘Ik heb wat impulsief gereageerd, vrees ik. Momenteel werk ik in een loodwitfabriek, maar ik probeer een betrekking als dienstbode te vinden. Ik kan heel hard werken, mevrouw. Ik wil alles aanpakken.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achttien, mevrouw. Bijna negentien.’


  ‘Heb je al eerder gediend?’


  ‘Waar we vroeger woonden, moest ik de boerin helpen met alle voorkomende werkjes. Mijn vader was boerenknecht, ziet u, en dan moet het gezin meewerken. Zo willen boeren dat. Ik kan in huis werken en ook in de stallen.’


  ‘Die hebben we hier niet.’


  Ze bloosde. ‘Natuurlijk niet. Het spijt me.’


  ‘Kun je koken?’


  ‘Jawel, mevrouw. De boerin hield van goed eten, ik weet hoe ik dat klaar moet maken.’ Ze zei er niet bij dat ze zelf nooit van dat goede eten mocht proeven, maar natuurlijk had ze dat stiekem toch weleens gedaan. ‘En zwaar werk doen vind ik helemaal niet erg.’


  ‘Je wilt wel erg graag hier komen.’


  ‘Zeker, mevrouw. Mag ik straks misschien terugkomen, als ik mezelf wat opgeknapt heb? Ik zie er nu niet zo netjes uit en dat spijt me.’


  ‘Kom maandag maar. Om halfzeven beginnen tot ’s avonds acht uur. Je kunt thuis blijven slapen. We zullen een week aankijken of je voldoet.’ Ze noemde een loon dat weliswaar lager was dan wat Nora in de fabriek verdiende, maar ze zou wekelijks betaald krijgen en niet jaarlijks, kleren en eten zou ze bovendien gratis hebben.


  Opnieuw sprongen er tranen in Nora’s ogen. Ditmaal van dankbaarheid. ‘U zult er geen spijt van krijgen, mevrouw,’ beloofde Nora met stralende ogen.


  Op weg naar huis moest ze zich inhouden om niet dansend en zingend over straat te gaan. Maar de oudere vrouw die haar nakeek schudde het hoofd. De vorige keukenmeid was net zo’n knap, fris ding geweest als dat onnozele schaap, zo van het platteland. Mijnheer had daar een open oog voor, maar de broer van mijnheer... De vrouw zuchtte. Mijnheer kreeg buiten de deur honger, maar kwam keurig thuis eten, zoals ze het weleens uitdrukte. Mijnheers broer was kwaadaardig. Die dacht... Ze zuchtte nog eens en ging snel weer aan het werk. Ja, de vorige keukenmeid was in moeilijkheden geraakt, maar dat was beslist niet de schuld van het arme schaap geweest. Het kind had die man niets kunnen weigeren uit angst haar werk te verliezen. En nu was dat toch gebeurd. Een tijdje geleden had een bovenmeisje hetzelfde lot ondergaan. Nog een keer, en ze zouden niet zo gemakkelijk meer een nieuwe meid kunnen vinden, dacht ze bitter.


  Aleid was jaloers, maar bewonderde toch Nora’s moed, om er zomaar op af te stappen. Juist nu je dacht geen kans te maken omdat je er niet op je best uitzag, lukte het toch,’ lachte ze hoofdschuddend.


  ‘We zijn al zo vaak te laat gekomen, Aleid. Ik durfde eenvoudig niet te wachten, maar toen ik eenmaal tegenover die keurige mevrouw De Wit stond, kon ik wel door de grond zakken omdat ik er zo slordig uitzag.’


  De volgende dag liet ze in de fabriek weten dat dit haar laatste week was. Op zaterdag had ze zich goed gewassen in de tobbe en met heet water ook haar haren gewassen. De zondag gebruikte ze om goed uit te rusten. Aleid en zij sliepen nog steeds op kermisbedden op de grond, maar alles wende als je het maar lang genoeg deed.


  Ten slotte trok Nora op maandagmorgen haar zondagse jurk aan, ondanks haar moeders bezwaren. ‘Het is de enige nette jurk die ik heb, Moe. Ik wil een goede indruk maken. Ik krijg immers dienstbodenjaponnen? Het is maar voor even.’


  Haar moeder zuchtte. Om zes uur in de morgen trok Nora de deur achter zich dicht. Vanzelfsprekend was ze best gespannen, vanmorgen. Aleid was toch wel een tikje jaloers op haar geweest, maar Nora had beloofd haar oren daar in de buurt goed open te houden, misschien kon haar zusje ook een dienstje vinden als ze er wat eerder bij was.


  Het bleek al snel dat ze voortaan achterom moest lopen, net zoals dat op het platteland gebeurde. Alleen moest je hier niet enkel om een huis heenlopen, die waren allemaal aan elkaar vast gebouwd, maar vanuit een zijstraat moest ze alle tuinen langs tot ze bij het juiste huis was. Als je het allemaal wist, was het best gemakkelijk te vinden.


  Mevrouw De Wit was al op en had een goedkeurende blik in haar ogen toen ze Nora’s nette verschijning zag. Dat stelde het meisje weer wat op haar gemak. Al snel werden haar haar werkzaamheden uitgelegd. Ze kreeg twee japonnen, een wit schort met een wit mutsje voor als er gasten in huis waren zodat ze gezien kon worden en ze moest die ook aandoen als ze om boodschappen werd gestuurd. Verder waren er grote blauwe werkschorten. Ze zou er zelf zorg voor moeten dragen dat ze haar goed schoon hield. Vanzelfsprekend moest ze ook op haar handen letten. Zwarte nagels waren een reden voor ontslag. Of ze daar maar om wilde denken.


  Als ze ’s morgens kwam, moest ze voor het ontbijt zorgen. De tafel dekken en pap koken, de schoenen van de familie poetsen en het fornuis verzorgen. ’s Winters moest ze eerst de kachels aansteken, maar die brandden nu nog niet. Om acht uur ontbeet de familie, dan moest ze met gewassen handen, haar schone witte schort voor en haar mutsje op gereed zijn om verse thee te brengen en zo nodig aan tafel te bedienen. Als mijnheer de deur uit was, mocht ze zelf een boterham eten en een kop koffie nemen. ‘Maar niet meer dan één boterham,’ liet mevrouw De Wit nadrukkelijk weten, ‘en alleen boter of kaas. Niet allebei, dat is verspilling.’


  Het meisje knikte en hield maar voor zich dat ze thuis alleen maar brood aten met een schraapje stroopvet, dat kaas er alleen maar zo nu en dan op zondag was en dan nog slechts een heel klein stukje.


  ‘Wat moet ik daarna doen, mevrouw De Wit?’


  ‘Kun je het allemaal onthouden? Meestal moet je dan het binnenmeisje helpen. Als de ontbijtboel is afgewassen en weggeruimd, kun je haar helpen met trappen stoffen en matten kloppen, met het afhalen van de bedden of het schoonmaken van de dienstbodenkamer. Om halftwaalf heb ik je weer in de keuken nodig om de koffietafel te verzorgen. Omdat mijnheer de hele dag weg is wordt er hier om halfzeven ’s avonds warm gegeten en gebruiken mevrouw en de kinderen die thuis zijn een eenvoudige koffietafel.’


  Om twaalf uur at het personeel in de keuken warm, Nora moest voor hen koken. ‘Dan heb je bovendien geen honger meer als je de familie moet bedienen en kom je ook niet in de verleiding, begrijp je?’


  Nora begreep het. Ze knikte.


  ‘Mooi. Ik ben hier de huishoudster. Voor de familie kook ik zelf. Net als Bep woon ik hier.’ Bep was het binnenmeisje dat haar de vorige week te woord had gestaan, dat begreep Nora wel. ‘Als je zelf gegeten hebt moeten de aardappelen en groenten voor het diner ’s avonds worden schoongemaakt. De inkopen doe ik meestal zelf, maar zo nu en dan zal het wel gebeuren dat jij dat moet doen.’


  ‘Dat vind ik helemaal niet erg, mevrouw De Wit.’


  ‘Mooi. Als het eten voor ’s avonds zover gereedstaat en de afwas van de koffietafel is gedaan, moet je zorgen dat de keuken goed schoongemaakt wordt. De keukentafel moet vanzelfsprekend elke dag goed worden geschuurd en ook de vloer moet glanzend schoon gedweild zijn.’


  Het was geen gemakkelijke baan, dat begreep Nora nu al, maar alles was beter dan het werk in de loodwitfabriek.


  ‘Om halfzes kun je met Bep brood eten. Daarna dek je de tafel voor de familie. Bedienen doen jullie samen en mij breng je gelijk met de familie een blad met warm eten boven. Ik eet mee met wat voor de familie wordt gekookt, maar eet op mijn eigen kamer. Het spreekt vanzelf dat jullie tussen de middag eenvoudig eten.’


  Ja, ze begreep het. Maar ze zou in ieder geval geen honger hoeven te lijden en moeder zou het geld uitsparen van het eten dat ze nu hier kreeg. Misschien kon ze zelfs weleens wat overgebleven kliekjes meenemen naar huis, dat zou fijn zijn.


  ‘Ongeveer om halfacht is de familie meestal klaar met het avondeten. Dan ruimen jullie de tafel af en doen jullie samen de afwas. Als die klaar is, mag je naar huis. Bep zorgt dan nog voor de avondthee van de familie, daarom begint ze ’s morgens een uurtje later dan jij. Koffie voor de familie zet ik zelf en ik bak vaak koek, mevrouw vindt dat lekkerder dan gekochte koek. Wel Nora, als er nog vragen zijn moet je het maar zeggen. Als de familie straks aan het ontbijt zit zal ik je wel even voorstellen.’


  ‘Graag,’ mompelde ze. Dan toog ze snel aan het werk. Ze vulde een ketel met water en zette die op een petroleumstel.


  Omdat het de eerste morgen was moest Bep haar helpen en wegwijs maken, dus dekten de twee meisjes samen de tafel. ‘Ik ben blij dat je er bent, want sinds Francien weg is, moest ik haar werk erbij doen en dat viel niet mee.’ Ondertussen wees Bep haar hoe alles moest. Daarna maakten ze in de keuken schalen brood klaar, sneden ze kaas aan dikke goudgele plakken zodat Nora er het water van in de mond kreeg, vulden ze de botervloot met roomboter en legden ze een tweetal worstsoorten op een ander schaaltje. De familie wenste zelfs een zachtgekookt eitje bij het ontbijt. Elke morgen, ja.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ verzuchtte Nora verbaasd.


  ‘Dat is nog niet alles, maar het went snel. Er moeten ook nog beschuiten zijn en jam en...’ Ineens lachte Bep. ‘Toen je vorige week op de stoep stond dacht ik: Nou, dat wordt niets.’


  In het kort vertelde Nora van het vreselijke fabriekswerk en hoe ze had gehoord dat er hier een keukenmeid nodig was.


  ‘Laat me je waarschuwen,’ zei Bep toen trouwhartig. ‘De moeilijkheden van je voorgangster zijn te wijten aan de broer van mijnheer. Momenteel is hij op reis en zul je hem niet zien, maar zodra hij weer terug is moet je maar liever uit zijn buurt blijven. Als je dat niet doet zou je weleens hetzelfde kunnen overkomen als Francien. Mijnheer zelf kan ook vervelend doen, met opmerkingen en soms handtastelijkheden, maar hij is niet gevaarlijk.’


  ‘Maar...’ Nora keek de ander verbouwereerd aan.


  ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee, en je ontdekt nog wel dat ik gelijk heb. Kijk uit, Nora. Ik denk dat mevrouw De Wit je heeft aangenomen omdat je alleen overdag hier bent. Mij heeft ze een slot op de deur gegeven.’


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Nora verbijsterd.


  ‘O, nee?’ Bep keek haar cynisch aan. ‘Dat komt dan nog wel.’


  


  


  6


  


  Door de dingen die Bep had gezegd was Nora behoorlijk zenuwachtig toen ze samen met het andere meisje naar de eetkamer ging. Ze droeg een pot verse thee en Bep nam de koffie voor haar rekening die mijnheer ’s morgens prefereerde boven de thee. Mevrouw De Wit wachtte hen al op bij de deur van de eetkamer.


  ‘Mevrouw Hoboken, dit is Nora, het nieuwe keukenmeisje.’ De statige, blonde vrouw gaf haar enkel een koel knikje.


  ‘Mijnheer.’


  ‘Welkom, Nora.’ Zijn ogen lachten en namen haar van top tot teen op zodat Nora meteen begreep wat Bep bedoeld had. Dat ze zich hoogst ongemakkelijk voelde onder die taxerende blik, was nog zacht uitgedrukt. Het gezin had vijf kinderen, allemaal jongens van vier tot dertien jaar. Ze zouden straks allemaal naar school gaan, Bep zou de jongste twee weg moeten brengen en later weer op moeten halen. Ze moest de kinderen aanspreken met jongeheer en hun voornaam, de kinderen zelf mochten haar vanzelfsprekend gewoon Nora noemen. Ze was blij even later weer in de keuken te zijn. De koffie die ze hier kreeg, smaakte verrukkelijk Nora had nog nooit zoiets geproefd, want zelfs de boerenfamilie dronk niet zulke goede koffie en de boterham met goudgele kaas die ze erbij kreeg was gebakken van het fijnste wittemeel. Met medeleven dacht ze even aan Aleid, die nu alleen naar de fabriek moest. O, ze zou er haar best voor doen dat haar zusje ook snel beter werk zou vinden!


  ‘Heerlijk,’ zei ze tegen mevrouw De Wit. ‘Heel anders dan thuis.’


  ‘Dat zwarte vocht dat ze daar koffie noemen is niet te drinken,’ knikte de huishoudster. ‘Het gaat goed, Nora. Voorlopig ben ik erg tevreden over je.’


  ‘Dank u, mevrouw De Wit.’


  ‘Alleen, eh...’


  Even vond Nora het vreemd dat de zelfverzekerde huishoudster ineens om woorden verlegen scheen te zitten, maar meteen ging haar een licht op.


  ‘Ik geloof dat ik het al begrijp. Bep heeft me verteld dat mijnheer weleens, eh, plagende opmerkingen maakt die niet serieus genomen moeten worden en dat ik vooral uit de buurt moet blijven van zijn broer, als die weer thuiskomt van zijn buitenlandse reis.’


  De vlammen sloegen de arme vrouw uit. ‘Daar komt het op neer, ja.’


  ‘Ik heb het begrepen, mevrouw De Wit. Een gewaarschuwd mens telt uiteindelijk voor twee.’


  ‘Goed zo, Nora. Ik krijg steeds meer vertrouwen in je. Mochten er toch problemen rijzen, dan kun je het me altijd vertellen.’ Ook zonder dat ze het zei, begreep Nora al dat de huishoudster koste wat het kost wilde voorkomen dat er in de toekomst opnieuw iets dergelijks zou plaatsvinden als met haar voorgangster was gebeurd. Ze zou goed oppassen en ja, ze was nu toch wel blij dat ze gewoon ’s avonds naar huis kon.


  Al snel was er geen tijd meer voor welke muizenissen dan ook. Er moest hard aangepakt worden. Het was heel ander werk dan in de fabriek. Toen ze eindelijk ’s avonds om halfnegen naar huis wandelde voelde ze alle spieren van haar lichaam. Toch, dacht Nora onderweg, was ze erg blij niet langer elke dag naar de fabriek te moeten gaan.


  Ze liep expres langzaam. Dit was het beste moment van heel de lange dag. De hele dag kon ze bevolen worden en straks thuis zou ze haar moeder weer met het een of ander helpen, maar op dit moment was niemand baas over haar en kon ze haar gedachten laten gaan waarheen ze wilden.


  Eenmaal thuis wachtten ze allemaal vol nieuwsgierigheid op haar.


  ‘Vertel,’ drong Aleid verlangend aan.


  Gelukkig was ze niet jaloers op Nora, dacht moeder Groenendijk opgelucht. Immers, juist Aleid had zo graag een dienstje bij een deftige familie willen hebben.


  Dus vertelde Nora over de familie Hoboken, mevrouw zag zo bleek dat ze waarschijnlijk nooit haar toevlucht hoefde te nemen tot rijstpoeder om een mooie blanke teint te krijgen. ‘Poeder!’ zuchtte haar moeder afkeurend. ‘Alleen slechte vrouwen gebruiken poeder en lippenrood.’


  ‘Nu ja,’ lachte Nora. ‘Ze heeft ook een doosje wangenrood om zich een paar lichte blosjes aan te meten, zegt Bep.’


  ‘Wie is Bep?’


  ‘Het andere meisje. Van haar heb ik vandaag een heleboel geleerd. De kinderen van de familie gaan allemaal naar school, daar heb ik geen omkijken naar. Maar het eten!’ Nora sloeg demonstratief haar ogen naar boven, in een poging het hele gezin te vermaken. ‘Dienstbodes daar hoeven geen drie keer per week zalm te eten omdat dat zo goedkoop is, zoals de meiden op de boerderij vroeger.’


  ‘Op het eiland wordt nu eenmaal op zalm gevist,’ bromde haar vader.


  ‘Nu ja. Alleen al de ontbijttafel. Zo eten wij nog niet met Kerstmis. Elke dag boter én kaas op brood, kun je je dat voorstellen?’


  ‘Zuivel op zuivel is van de duivel,’ declameerde Aleid luidkeels.


  ‘Ja, in de stad is er ongetwijfeld heel wat van de duivel,’ antwoordde Nora en ze ergerde zich omdat ze ineens aan mijnheer en zijn broer moest denken. De manier waarop mijnheer die morgen naar haar gekeken had, had haar de hele dag dwarsgezeten, hoezeer ze ook haar best deed er niet meer aan te denken. Bep had immers gezegd dat hij geen kwaad in de zin had, dus waarom zou ze dat niet eenvoudigweg geloven? Ondanks dat huiverde ze even. Dan had ze zichzelf weer snel onder controle en vertelde dat daar ’s avonds warm gegeten werd omdat mijnheer de hele dag naar zijn kantoor was.


  ‘Gaat mevrouw dan niet met een pannetje naar hem toe?’ vroeg Jantje verbaasd, want de meeste werklieden werd een pannetje met hun maaltijd gebracht rond het middaguur, door een van de gezinsleden, meestal door een van de kinderen. Als deze daardoor te laat op school kwamen, tilde men daar niet zwaar aan. Veel werkmensen vonden het trouwens tijdverspilling dat hun kinderen zo lang op school moesten zitten.


  ‘Lieve schat,’ glimlachte Nora vertederd, ‘wat ze daar eten past niet in een pannetje.’


  ‘Tjonge,’ antwoordde het ventje onder de indruk, maar hij wist niet goed hoe hij zich dat voor moest stellen.


  De volgende morgen was Nora lang zo zenuwachtig niet, alleen kreeg ze de kriebels toen mijnheer ineens achter haar in de gang opdook. Snel als een hazewind schoot ze de keuken in. Ze was er bijna zeker van dat mijnheer in de lach schoot. Alsof hij het plezierig vond haar uit haar doen te brengen met brutale blikken, dacht ze verontwaardigd. Maar toen schoot het haar ineens weer te binnen dat Francien, die een paar huizen verderop bij hen in de straat woonde, haar baan had verloren omdat ze de heren Hoboken niet genoeg uit de weg was gegaan. Laat hem maar lachen, dacht ze verbolgen. Ik zal wel zorgen dat ik mijn dienstje niet in de waagschaal stel. Ze wist niet precies wat het betekende als een meisje ‘in moeilijkheden’ raakte. Moeder Groenendijk vertelde haar dochters niets over dingen die ze onbetamelijk achtte, en dat was veel. Nora had haar zusje een paar jaar geleden heel voorzichtig verteld over de maandelijkse stonden, zodat Aleid niet zo ontzettend zou schrikken als het de eerste keer kwam. Dat was Nora zelf overkomen. Pas later had ze iets begrepen van bepaalde opmerkingen, die in een volkswijk als waar ze nu woonden onvermijdelijk werden gemaakt, jonge meisjes in de buurt of niet. Ja, ze was de laatste tijd wel heel wat wijzer geworden en ze vermoedde dan ook wel ongeveer wat er met Francien aan de hand was. Daar ging je vanzelf over nadenken, omdat de kroegen in de straat zekere dames aantrokken en de zeelieden die daar kwamen waren ook niet bepaald fijn in de mond. Zeker na een genoten ruime hoeveelheid drank waren de toespelingen zelfs voor een kind te begrijpen. Als ze eens met moe samen was zou ze er eens voorzichtig over beginnen en moe om raad vragen, maar zolang Aleid in de buurt was, moest ze zwijgen. Nora was blij toen ze om negen uur in bed kon kruipen.


  De volgende dag was het opnieuw druk. Toch was dat wel prettig, dacht Nora. Dan had je tenminste ook geen tijd om nodeloos aan het piekeren te slaan. Mevrouw De Wit had vanmorgen last van een zere arm, daarom stuurde ze Nora om de boodschappen. Eigenlijk vond het meisje dat een heel aardig verzetje, heel wat beter dan het slaapkamerzeil boenen. Ze was nog nooit in zulke deftige winkels geweest, haar ogen keek ze er uit, zowel bij de groenteboer, de slager als de banketbakker. Koekjes kopen met zakken tegelijk! Even dacht ze aan de ontmoeting met Chris van Buren, nu alweer zo lang geleden, maar ze had hem nooit teruggezien en begrepen dat ze daar maar beter niet meer aan moest denken.


  Het geld dat ze bij die paar boodschappen uitgaf overtrof het bedrag waar ze zelf een volle week voor moest werken, dacht ze verbaasd. Niettemin was ze in een bijzonder opgewekte stemming toen ze weer terug was in het huis van de familie Hoboken.


  ‘Ga Bep maar even helpen,’ zei mevrouw De Wit toen Nora haar de bonnen en het overgebleven geld gegeven had, alles werd natuurlijk nauwkeurig gecontroleerd en de huishoudster zelf moest een kasboek bijhouden zodat mevrouw dat elke zaterdagavond kon controleren. Er werd in dit huishouden nooit op rekening gekocht, vertelde de huishoudster haar, en hoewel Nora niet precies wist hoe dat zat veronderstelde ze dat het net zoiets was als iets kopen op de lat.


  Het rode tapijt in de huiskamer van de familie moest schoongemaakt worden omdat de jongens er vlekken op gemaakt hadden. Daartoe moest het kleed eerst zorgvuldig bestrooid worden met uitgespoelde theebladeren, zodat het vuil zich daaraan hechten kon. Dat had Bep al eerder die ochtend gedaan. Nu moest het kleed baan voor baan zorgvuldig met een harde handschuier geborsteld worden om de theebladeren weer te verwijderen. Dat was zwaar werk.


  ‘Het is nog niets vergeleken bij het boenen van de meubelen,’ liet Bep nuchter weten. ‘Al die richels en krullen, brr. Eerst stoffen, dan inboenen en ten slotte weer uitwrijven. Dat laatste is het ergste, vind ik Daar gaan je armen zo’n zeer van doen.’


  ‘Misschien heeft mevrouw De Wit daarvan zulke zere armen gekregen,’ opperde Nora nadenkend. ‘Stel je eens voor, hoeveel meubelen zij in haar leven in de was moet hebben gezet.’


  ‘En er was nooit een stoel van haarzelf bij,’ knikte Bep. ‘Ik wil liever trouwen. Jij niet?’


  ‘Ik weet het niet.’ Nora moest er even over nadenken. ‘Ja, toch wel, denk ik. Maar ik wil nooit zo worden zoals veel vrouwen in de buurt waar wij wonen. Als ze jong zijn zien ze er nog leuk uit, maar zodra ze getrouwd zijn en een paar kinderen hebben, doen ze niets dan zich beklagen omdat hun kerel er de centen doorheen jaagt in de kroeg.’


  ‘Mijn vader is lid van de blauwe knoop.’


  ‘O, ja?’ Daar was moed voor nodig. Er werd nogal lacherig gedaan over zulke mensen.


  Bep knikte. ‘Te veel narigheid gezien, zegt hij vaak. Zijn eigen vader, mijn opa dus, is verdronken nadat hij zat en wel in de haven is gevallen. Mijn grootmoeder bleef met een paar kleine kinderen achter, mijn vader was daarvan de oudste en dus begreep hij hoeveel zorgen ze daardoor heeft gekregen.’


  ‘Wat is er toch een narigheid in de wereld, hè?’


  Bep was het roerend met haar eens. ‘Ik heb een broer die naar Indië is gestuurd vanwege de Atjeh-oorlog, die zich maar eindeloos voortsleept. Mijn moeder ligt er alle nachten over te piekeren wat hem daarginds allemaal wel kan overkomen. En een zusje van me is gestorven aan difterie.’


  Nora knikte. Ook in het dorp waar zij vroeger woonden stierven vaak kinderen aan ziektes als kinkhoest en difterie. En een paar jaar geleden was er een grote griepgolf geweest, die ook aan haar grootmoeder het leven had gekost.


  Trouwhartig keek ze Bep aan, terwijl ze haar rug even rechtte. Die theebladeren plakten aan alle kanten aan het kleed vast. ‘Mijn eigen zusje werkt nog steeds in de loodwitfabriek en daar maak ik me zorgen om. Ze vindt het verschrikkelijk dat ze er alleen heen moet.’


  ‘Jij mag van geluk spreken, Nora. Dergelijke fabrieken staan slecht bekend, maar dat zul je wel weten.’


  Nora knikte en ging weer aan het werk. ‘Ik kwam thuis toen ik over Francien hoorde praten. Toen ben ik meteen hierheen gekomen.’


  Bep lachte. ‘Vreemd, dat dat nog maar een paar dagen geleden is.’


  ‘Nou. Het is net alsof we altijd al samen gewerkt hebben, vind je niet? Zeg Bep...’


  ‘Francien, hè? Weet je wie de vader is?’


  Nora zuchtte. ‘Het hele geval zit me niets lekker.’


  ‘Jij weet het ook, Nora,’ zei Bep ernstig. ‘Pas goed op jezelf, dat is alles wat ik kan zeggen.’


  Aarzelend vroeg Nora zich af of ze niet wat meer aan de weet kon komen over de vreemde toestand hier in huis. ‘Het is... jij bent toch ook een leuke meid om te zien, Bep. Mijnheer moet jou net zo aankijken als mij, dacht ik.’ Ze dempte haar stem tot een fluistertoon zodat niemand hen zou horen. Hoe ze dat ‘zo’ bedoelde hoefde Nora niet uit te leggen.


  ‘Je weet toch dat niet mijnheer de vader is?’


  Nora knikte, maar haar aarzeling was duidelijk merkbaar. Voor even vergat ze heel de theebladeren. Zelfs Bep liet de schuier nu rusten. ‘Ik voel me toch niet op mijn gemak,’ bekende ze. ‘Heb jij er geen last van, Bep?’


  ‘Vroeger wel, maar nu niet meer, mijnheer kijkt alleen maar, maakt opmerkingen of probeert zelfs je een tikje onbehoorlijk aan te raken, maar daar blijft het bij. Ik probeer hem zoveel mogelijk te ontlopen op gangen en dergelijke. Als hij thuis is ben ik daarvoor op mijn hoede. Hij weet dat. Ik heb niet zoveel last meer met hem. Maar zijn broer, Nora.’


  Ja, dat zei je al eerder. Hij is de vader van het kind dat Francien dus moet krijgen. Eerst wist ik niet precies wat ik van de kwestie moest denken, maar nu begint het tot me door te dringen. Mevrouw De Wit heeft een paar dingen gezegd, waaruit ik dat kon opmaken. Ik ben bang voor die man voor ik hem heb gezien.’


  ‘Laat hem je angst nooit merken. Mannen zoals hij genieten ervan je in het nauw te drijven. Dat is precies wat er met Francien gebeurde. Ze was doodsbang voor hem.’


  ‘Deed mijnheer daar dan niets aan?’


  ‘Kom nou, zeg.’ Beps lach was een beetje schamper. ‘Het is een kwestie van net doen alsof er niets aan de hand is. Wat niet weet, wat niet deert.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Dat komt dan nog wel. Zulke families houden elkaar altijd de hand boven het hoofd.’


  ‘Ik kwam mijnheer vanmorgen in de gang tegen, weet je. Ik raakte er zo van in paniek dat ik halsoverkop de keuken invluchtte.’


  ‘Van zulke dingen heeft hij juist plezier.’


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Die ziet niet wat ze niet wil zien. Ze vindt zichzelf een fatsoenlijke vrouw, en in haar familie komen zulke dingen dus niet voor.’


  Nora schudde verbijsterd het hoofd over zoveel verblindheid.


  ‘In ieder geval ben ik gewaarschuwd en een gewaarschuwd mens telt voor twee, zullen we maar denken.’


  ‘Zo is dat. Als je dat niet vergeet hoef je Francien niet achterna te gaan.’ Nora wist niet of ze zich werkelijk opgelucht voelde of niet, maar ze zou mijnheer niet meer het genoegen gunnen weg te vluchten.


  De beide meisjes hadden gebroken ruggen toen het karwei eindelijk geklaard was. Nora was blij dat ze daarna kon gaan zitten om aardappelen te schillen. Ook moest er peen en uien schoongemaakt worden. Die avond zou de familie hutspot eten en morgen zouden zij en Bep daarvan de restjes krijgen, beloofde mevrouw De Wit.


  ‘Hutspot?’ vroeg Nora plagend aan mevrouw De Wit bij die mededeling. Gelukkig moest de huishoudster er zelf ook om lachen. ‘Mijnheer en mevrouw hebben de pech dat alle kinderen het lekker vinden. Maar voor toe krijgen ze dan ook bitterkoekjespudding met stijfgeslagen slagroom.’


  ‘Ik heb nog nooit slagroom geproefd,’ bekende Nora spijtig.


  ‘Ik zal je een likje laten proeven, kind,’ beloofde de huishoudster goedhartig. Mevrouw De Wit was werkelijk de kwaadste niet. Die avond besloot Nora thuis maar niet te vertellen dat ze zowel een klein beetje van de pudding had gekregen als ook slagroom erover. De hutspot was rijkelijk gevuld geweest met klapstuk en er was een behoorlijk restje over dat zij en Bep de volgende middag op mochten eten. Daar verheugde ze zich op. Nog nooit in haar leven had ze zo goed te eten gekregen als sinds ze voor de familie Hoboken werkte, maar voor de rest van het gezin zou het een hard gelag zijn als ze dat aan moesten horen. Dat besefte ze best.


  Toen Nora twee weken voor de familie werkte, liep ze als bij toeval haar voorgangster Francien tegen het lijf. Het meisje zag er slecht uit, dacht Nora medelijdend. Aarzelend bleef ze staan. Er lag een zekere vijandigheid in de ogen van de ander. Ongetwijfeld had Francien in die tussentijd gehoord, dat Nora haar werk had overgenomen.


  ‘Dag Francien, hoe gaat het met je?’ Nora’s aarzeling duurde maar kort, haar medelijden won het.


  ‘Sinds wanneer wil jij dat weten?’


  Nora slikte. ‘Ik vind het heel erg dat het voor jou zo gelopen is, Francien, maar maakt het nu uit of ik de opengevallen plaats inneem of iemand anders?’


  ‘Je was er anders als de kippen bij, is me verteld.’


  ‘Dat is waar.’ Nora was eerlijk genoeg om dat ronduit toe te geven. Toen ik hoorde dat er een meid gezocht werd heb ik geen tijd verspild. Vele malen had ik al vergeefs geprobeerd om een goed dienstje te krijgen. Mijn zusje Aleid trouwens ook. Ben je weleens in een loodwitfabriek geweest?’


  Francien schokschouderde. Onwillekeurig streek ze met haar hand over haar buik. ‘Nu ja, jij kunt het inderdaad niet helpen,’ zuchtte ze. ‘Ik zou alleen goed uitkijken, als ik jou was. De familie laat je vallen als een baksteen als jou hetzelfde overkomt en geloof me, die kans is niet denkbeeldig.’


  ‘Betaalt de vader dan niet voor jou en het kind?’


  Schamper keken Franciens ogen in die van Nora. ‘Wat ben je nog naïef. Kijk maar goed uit, Nora. Weet je wat hij zei, die mooie mijnheer? Dat er nog wel een paar anderen geweest zouden zijn die evengoed de vader konden zijn.’ Tranen sprongen het arme meisje in de ogen. Tranen van verdriet en onmacht.


  ‘Dat is heel gemeen van hem.’


  ‘Ja, dat was het zeker. Juist hij zou moeten weten dat er nooit een ander was geweest voor hem. Ze zeggen dat een man zoiets merkt. Bovendien heb ik niet vrijwillig toegegeven. Het was... ach, laat ik er maar over zwijgen. Het is zoals mijn moe zegt: gedane zaken nemen geen keer. Eerst hoopte ik nog op een miskraam, maar vergeefs. Ik heb wel duizend trappen op en af gerend maar het bleef zitten. En laten knoeien, nee, dat wilde ik toch niet. Dat is slecht. Mijn moe zegt dat ik verder maar op God moet vertrouwen.’ Het meisje slaakte een diepe zucht alsof ze zich afvroeg waarom God haar niet eerder had geholpen zodat ze nooit in deze situatie verzeild zou zijn geraakt.


  Nora zweeg. Ze wist niet wat ze kon zeggen of doen om dit arme kind een beetje troost te bieden en o, ze wilde zo graag dat ze dat kon. Pas na een poosje vertrouwde ze haar stem weer voldoende om wat te zeggen. ‘Je moe heeft gelijk, Francien. Er zal wel een oplossing komen, op de een of andere manier. En je moet inderdaad op God vertrouwen. Dat moet een mens altijd doen. Zeg me eens, hoe kon het toch gebeuren dat een man je tot die dingen kan dwingen?’ Hoewel ze zich dat doorlopend afvroeg was ze zo geschokt dat ze dat maar met moeite verborgen kon houden. Niettemin zat er in die nieuwsgierigheid ook een stuk zelfbehoud besloten, dacht ze.


  ‘O, hij gebruikte geen geweld of zo, hoor. Hij wist alleen maar heel goed dat ik me niet kon permitteren mijn werk kwijt te raken.’


  ‘Dat is nu toch gebeurd.’


  ‘Ja, en mijnheer trekt mooi zijn handen van me af.’


  ‘Bedoel je nu toch mijnheer zelf?’ Nora voelde een nieuwe golf van verbijstering over zich heen slaan.


  ‘Nee, nee. Zijn broer is de boosdoener.’


  Ja, dat zei Bep al. Ze waarschuwde me.’


  ‘Dat is goed. Pas op, Nora, hij is erg gemeen. Het enige goede dat ik nog kan doen is jou waarschuwen en hopen dat het dan niet nog eens gebeurt.’


  Nora knikte. ‘Ik zal heel goed oppassen, dat beloof ik je.’


  ‘Mevrouw De Wit zou liever sterven dan ooit een kwaad woord over de familie zeggen, maar zeg het haar wel als hij je achternazit, Nora. Het arme mens is helemaal afhankelijk van de familie, ze heeft zelf niemand meer en daarom zit ze in een moeilijke positie. Was dat niet zo geweest dan had ze beslist geprobeerd me te helpen. Daar ben ik van overtuigd. In haar hart is ze een goed mens, maar ze kan nergens op terugvallen als ze zelf op straat gezet zou worden. Daar is ze bang voor. Van haar familie is niemand meer in leven. Het spijt me dat ik daarnet zo onaardig tegen je deed.’


  ‘Ik begrijp het wel. Ik voel me zo machteloos dat ik niets meer kan doen dan je het beste wensen, Francien.’


  Die zondag in de kerk preekte dominee speciaal voor haar, dacht Nora een paar dagen later getroffen. Op hetzelfde moment wist ze dat zij de enige was die iets voor Francien kon doen, en door wat dominee zei, wist ze dat ze het doen moest.


  De volgende morgen vroeg ze de huishoudster of zij mevrouw om halfelf haar koffie mocht brengen. Zenuwachtig ging Nora met het kopje en een schaaltje versgebakken koekjes de salon in. Resoluut dacht ze aan wat ze de vorige dag in de kerk had gehoord en dat hielp haar toch haar zenuwen te overwinnen. Gesterkt door die gedachten keek ze mevrouw Hoboken in de ogen.


  ‘Mevrouw, mag ik u wat vragen?’


  De mooie blauwe ogen keken de keukenmeid vragend aan. Zou het brutale kind soms opslag willen, was het enige dat ze kon bedenken.


  ‘Het gaat niet over mezelf, mevrouw, maar om iemand die niet voor zichzelf kan zorgen. Ik weet dat u heel veel aan liefdadigheid doet, dus dacht ik... dat u ook wel iets voor haar zou willen doen.’


  ‘Wat zijn er voor moeilijkheden?’


  ‘De gebruikelijke. Een kind op komst. Geen geld, niets. De vader wil zijn verantwoordelijkheden niet op zich nemen. Het is echt een heel schrijnend geval, mevrouw Hoboken.’


  ‘Niet getrouwd zeker?’


  Nora keek de deftige vrouw nu toch een tikje angstig aan. ‘Ik denk dat u me wel erg brutaal vindt, mevrouw, maar het komt door de preek van onze dominee gisteren, dat ik er niet langer omheen kon om dit onder uw aandacht te brengen. De preek ging erover dat Jezus ons leerde dat wat we voor de minste van onze medemensen doen, we dat voor Hem doen, begrijpt u? En nog veel meer, maar ik kan dat natuurlijk niet zo mooi uitleggen als dominee zelf. Ziet u, ik moest weer aan Francien denken. U... u weet toch dat ze er niets aan kon doen? Dat het gebeurde omdat de vader dreigde dat ze ontslagen zou worden als ze niet deed wat hij wilde? En... en... Ze hebben het thuis heel arm, ziet u. Franciens vader leeft niet meer en haar moeder is ziekelijk, ze heeft nog verschillende broertjes en zusjes onder zich, meestal zijn ze afhankelijk van de diaconie. Daarom was Francien zo bang haar werk te verliezen en ondanks dat ze deed wat de broer van mijnheer van haar wilde, is dat nu toch gebeurd.’


  ‘Je durft wel, Nora.’


  Bloedrood werd ze. Ja mevrouw, dat weet ik. Voor mezelf zou ik die dingen nooit durven zeggen, maar ik heb zo’n medelijden met Francien. Het is toch niet eerlijk dat alleen zij met de vinger wordt nagewezen? De vader heeft in deze het meeste schuld. Moet ik maar zwijgen omdat Francien arm is? Mijn verstand zegt van wel en dat zal mijn vader zeker ook doen. Ook ik zou mijn werk niet graag kwijtraken, want ik vind het prettig hier. Maar mijn hart kan niet anders, mevrouw. Francien heeft helemaal niemand die het voor haar opneemt. Ik wilde dit alleen onder uw aandacht brengen en hoop dat u erover na wilt denken. Met uw grote invloed zou u er misschien zorg voor kunnen dragen dat zowel zij als het kind geen gebrek hoeven te lijden.’


  Zonder op antwoord te wachten vluchtte Nora de kamer uit. Die hele dag was ze van streek. Mevrouw De Wit maakte er een paar maal een opmerking over dat Nora niet helemaal zichzelf was. Pas toen ze aan het einde van die moeilijke dag nog steeds niet op staande voet ontslagen was vanwege verregaande brutaliteit, durfde ze voorzichtig iets ruimer adem te halen.


  Maar die dag had nog een verrassing in petto. Om weer wat tot zichzelf te komen hadden haar voeten haar vanzelf naar de rivier gedragen. En terwijl ze daar de frisse geur van het water diep in zich opsnoof, werd ze ineens aangesproken.


  ‘Ken je me nog?’
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  ‘Chris van Buren,’ hakkelde ze zonder dat ze er één seconde over na hoefde te denken. Al die tijd had ze nog weleens aan hem gedacht, maar gaandeweg besefte ze dat het niet meer dan een toevallige ontmoeting op een bijzondere dag was geweest. Ze herinnerde zich haarscherp hun ontmoeting toen de koningin de Maasstad had bezocht.


  ‘Dat is een hele tijd geleden, Nora.’ De donkerharige jongeman glimlachte. Hij leek oprecht blij haar weer te zien, dacht Nora verbaasd. ‘Het mag een wonder heten dat we elkaar in zo’n grote stad voor de tweede keer tegenkomen.’ Hij zei er maar niet bij, dat hij een enkele maal door haar straat gelopen had in de hoop een glimp van haar op te vangen. Zo’n ‘toevallige’ ontmoeting had zich echter niet voorgedaan en net nu hij dacht dat meisje met haar rustige manier van doen en die lieve blik in haar ogen nooit meer te zien, was ze daar ineens!


  Nora glimlachte aarzelend. Ze durfde niet goed te laten blijken dat ze blij was hem te zien, want ze kende hem uiteindelijk nauwelijks en bovendien voelde ze zich nooit helemaal op haar gemak met jongemannen van haar eigen leeftijd. Nu was Aleid er niet, die van dergelijke verlegenheid geen last had en die alle ongemakkelijke stiltes moeiteloos aan elkaar kletste.


  ‘Ik was juist op weg naar huis,’ bekende Nora aarzelend. ‘Maar eerst moest ik ergens over nadenken.’


  ‘Doe je dat hier?’


  ‘Hier heb je niemand om je heen. Thuis zitten we altijd samen in de kamer, daar ben je nooit alleen.’


  ‘Vertel me eens hoe het je deze zomer is vergaan,’ drong hij aan, nadat ze heel langzaam langs de kade begonnen te lopen. Het was een heerlijke augustusdag geweest, niet warm en benauwd maar lekker zonnig en met een verkoelend windje. De kermis in de stad was ongemerkt aan hen voorbijgegaan, maar Nora troostte zich bij elke tegenslag met de rivier en daarom was ze er ook nu heen gegaan. Onwillekeurig genoot Nora van het feit dat Chris haar gezelschap hield.


  ‘Nu,’ drong hij aan. ‘Heb je nog een dienstje gevonden?’ Hij nam haar op omdat ze tot nog toe zo zwijgzaam was geweest.


  ‘Pas sinds een week. Eerst heb ik een paar weken in de loodwitfabriek gewerkt, net als mijn zusje. Het kon niet anders. Pa werkt niet regelmatig en we hebben het geld nodig. Maar het was afschuwelijk werk, Chris.’


  ‘Ja, dat is bij iedereen bekend.’


  ‘Als je het geld nodig hebt en je kunt niets anders vinden, moet je wel,’ zuchtte Nora. ‘Helaas werkt Aleid er nog steeds, maar ik werk nu als keukenmeid.’


  ‘Maar dat is geweldig.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze aarzelde tegen wil en dank.


  ‘Moest je daarover nadenken? Kun je mij niet vertellen wat er is?’


  ‘Ik durf het mijn eigen familie niet eens te vertellen.’


  ‘Een vreemde staat er verder vanaf, Nora, dan heb je meestal helderder kijk op de dingen. Als je dicht bij een probleem betrokken bent zie je een mogelijke oplossing vaak over het hoofd. Juist omdat het soms zo voor de hand liggend is.’


  ‘Mijn problemen zijn wel erg groot.’


  ‘Het zijn er dus meer dan een?’


  ‘O ja. Eerst is er Aleid, maar hoe ik ook mijn best doe, het is me niet gelukt om beter werk voor haar te vinden. En dan is er mijnheer. De man voor wie ik werk...’ Ze werd vuurrood en aarzelde toch even. Een blos kroop over haar wangen al deed ze nog zo haar best om niet rood te worden. ‘Hij... nu ja, hij kijkt het vrouwelijk personeel op een bepaalde manier aan waardoor je je nogal ongemakkelijk begint te voelen. Het spijt me, Chris. Ik zou dit niet met je moeten bespreken.’


  ‘Waarom niet? Die dingen komen nu eenmaal voor. Je ogen ervoor sluiten en doen alsof dat niet zo is, is alleen maar dom.’


  ‘Nu goed. In dit geval schijnt het zo te zijn dat blaffende honden niet bijten. Van horen zeggen weet ik dat het een veel jongere broer van mijnheer is, voor wie ik echt uit moet kijken, maar gelukkig heb ik die nog niet ontmoet omdat hij een buitenlandse reis maakt. Wat mij betreft kom ik hem ook nooit tegen. Het derde probleem is ernstiger. Vandaag ben ik brutaal geweest tegenover mevrouw en als ze het tegen mijnheer zegt zal ik wel ontslagen worden.’


  ‘Als je werkelijk brutaal geweest bent, zoals je zegt, ben ik ervan overtuigd dat daar een goede reden voor was, Nora. Jij zou heus niet zonder aanleiding iets zeggen dat het werk in gevaar zou brengen waarvoor je zo je best hebt moeten doen om het te krijgen.’


  ‘Dat is waar, maar toch...’


  ‘Vertel het me maar. Misschien kan ik iets voor je doen en zo niet, dan kan het toch opluchten je verhaal kwijt te kunnen.’


  ‘Ik zou niet weten hoe iemand iets kon doen. Kijk, het zit zo. De keukenmeid die er voor mij was, is door de broer van mijnheer, o hoe moet ik dat nu toch zeggen... je begrijpt het wel... in moeilijkheden gebracht zoals dat heet.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Is ze daarom ontslagen?’


  ‘Ja. Het is nu eenmaal altijd de schuld van het meisje, als zoiets gebeurt.’


  ‘Ze is dus zwanger.’


  Hoogrood van verlegenheid knikte ze, want over dergelijke dingen praatte men nu eenmaal niet zo gemakkelijk. En dat deed je al helemaal niet met een man die je nauwelijks kende. Maar tegelijkertijd zat het haar zo dwars dat ze het aan iemand kwijt moest. Als ze er thuis over praatte zou moe zich verschrikkelijk ongerust over haar maken.


  Nora knikte. ‘Ja, en ze verkeert bovendien in kommervolle omstandigheden, begrijp je. Ze heeft toegegeven omdat ze thuis haar loon niet konden missen en nu... nu verdient ze toch niets meer.’


  Hij knikte. ‘Bovendien zal ze haar hele leven nagewezen worden.’


  ‘Ja,’ knikte Nora. ‘Francien, en het arme kind ook, al kan het er niets aan doen. Ik weet heus wel, dat er meisjes zijn die welbewust proberen jongemannen uit betere kringen te brengen tot iets in de hoop er zelf beter van te worden, maar hier was dat absoluut niet het geval, Chris. Dat moet je geloven. Gisteren in de kerk preekte dominee zo mooi en ineens vatte ik daardoor moed om mevrouw te wijzen op de nood waarin Francien is komen te verkeren.’


  ‘Dat was heel moedig van je, Nora.’ Bewondering sprak uit zijn ogen. ‘Mogelijk, maar van moed kun je niet eten,’ ze zuchtte. ‘Ik kan nu alleen maar hopen dat mevrouw stilzwijgend aan liefdadigheid doet en het niet tegen mijnheer vertelt. Die zou het gebeuren weleens heel anders op kunnen vatten.’


  ‘Hij kent zijn eigen broer toch wel?’


  ‘In betere kringen wordt dergelijk gedrag vaak vergoelijkend door de vingers gezien, Chris van Buren. Meisjes uit mijn stand hebben geen rechten.’


  Hij glimlachte. ‘Dominee moest je eens horen. Dat riekt heel erg naar socialisme, Nora.’


  Over het algemeen moesten de kerken niets hebben van de opkomende arbeidersbeweging. Zij vonden dat mensen hun lot waardig moesten dragen en verzet tegen dergelijke omstandigheden beschouwde men als ongepast omdat God anders had beschikt. Maar wie in nood verkeerde ging de dingen toch gaandeweg anders zien. Zo erg was het toch niet als de allerarmsten het een beetje beter zouden krijgen? De rijken zouden dat kleine beetje beter trouwens nauwelijks missen. Honger was iets afschuwelijks, wist Nora maar al te goed uit eigen ervaring. Het was heel erg als je niet wist of je de volgende dag wel iets te eten zou hebben en als er al eten was, zoals aardappelen en roggebrood, dan was het voedsel zo eenzijdig dat slechts de allersterksten daar gezond bij bleven.


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik heb geen mening over stakingen en zo, hoor. Daar weet ik niet genoeg vanaf. Ik heb alleen verstand van gebrek en ellende en ik heb weet van Franciens ellende. Het had mij ook kunnen overkomen en was ik dan niet blij geweest als iemand het voor me op had willen nemen?’


  ‘Kijk in ieder geval goed uit.’ Zijn gezicht was heel ernstig geworden. Plotseling bleef hij staan en hij vatte haar handen in de zijne in een gebaar dat bemoedigend moest lijken, maar dat alleen maar prettig en intiem aanvoelde.


  ‘Nora, als er problemen komen, ook voor jou, schroom dan niet naar me toe te komen. Beloof me dat.’


  ‘Ja maar... We kennen elkaar nauwelijks en...’


  ‘Beloven! Je weet waar de bakkerij van mijn vader is. Mijn moeder zocht een poosje geleden hulp, dat was toen we elkaar ontmoetten. Ik had het je meteen willen zeggen, maar toen leek het zo ongepast. Had ik het toch maar gedaan, Nora.’


  Meteen dacht ze aan Aleid. ‘Mijn zusje,’ opperde ze dan ook direct, zodat hij moest glimlachen.


  ‘Twee dagen later kregen we een brief van een ver familielid, dat een dochtertje had dat niet erg sterk was en of wij iets voor haar konden doen. Vanzelf kwam zij mijn moeder helpen, want familie gaat nu eenmaal voor en toen was het weer van de baan. Ze is best lief, maar nog heel jong en omdat ze niet sterk is heeft mijn moeder niet zoveel aan Trudie. Mochten ze opnieuw aan een hulp denken, zal ik het je laten weten, Nora. Maar dan denk ik toch eerder aan jou dan aan je zusje.’


  Ze glimlachte. Hij bedoelde het goed, dat was duidelijk. Ze vond hem aardig. Heel aardig. Ze voelde zich al een stuk beter dan daarnet.


  Chris keek haar aan eer hij rustig verderging. Jouw zusje is heel anders van aard, Nora. Mijn moeder zou veel beter met jou overweg kunnen dan met je praatgrage zusje. Niettemin is dat nu niet aan de orde. Nu wil ik alleen maar dat je me plechtig belooft dat je het me zult laten weten als je problemen krijgt ginds.’


  ‘Goed dan, dat beloof ik,’ zei ze een tikje ademloos toen zijn warme bruine ogen haar indringend opnamen.


  ‘Mooi. Ik weet dat je je belofte na zult komen,’ antwoordde hij zacht. ‘Goed, dat probleem is dus zover mogelijk opgelost. Zelf zit ik echter ook met een probleempje.’


  ‘Op de rederij?’


  ‘Welnee.’ Hij lachte. ‘Het enige probleem dat ik daar heb, is het gevoel van medelijden als ik al die straatarme stakkers langs zie komen om zich in te schepen en een onzekere toekomst tegemoet te gaan in Amerika. Ze verwachten zoveel van dat land waar de mogelijkheden onbegrensd heten te zijn, maar niet iedereen is er van doordrongen dat er hard gewerkt moet worden om vooruit te komen, ook aan de andere kant van de oceaan. Niet iedereen zal dat kunnen, soms omdat ze er eenvoudig de lichaamskracht met voor hebben. Anderen zeggen dat ik sentimenteel ben. Met de rederij gaat het uitstekend, Nora.’


  ‘Gelukkig. Mijn pa werkt nu weer regelmatig. Als sjouwer.’


  ‘Dat moet toch een opluchting voor je moeder zijn, hè?’


  ‘Hij krijgt misschien wel vast werk. Ik zit alleen met Aleid. Als je iets hoort van iemand anders die een vrolijke meid zoekt die echt niet beroerd is om alles aan te pakken, Chris, denk dan nog eens aan ons.’


  Hij knikte. ‘Mijn probleempje behelsde juist dat ik jou graag nog eens zou zien,’ bekende hij. ‘Maar ik weet niet goed hoe. We komen niet in dezelfde kerk, daarvoor wonen we te ver uit elkaars buurt. Zou ik je misschien zo nu en dan ’s avonds op mogen wachten bij het huis waar je werkt, zodat we samen naar huis kunnen wandelen? Zou je vader daar bezwaar tegen hebben, denk je?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat heeft hij niet. Ik zou het prettig vinden, Chris. Ik ontdek dat ik met jou fijn kan praten.’


  ‘Dan spreken we dat af.’ Zijn lach was plotseling jongensachtig. ‘Je bent overigens bijna thuis.’


  Dat was ongemerkt gegaan, dacht ze verrast, terwijl ze hem met een verlegen lachje gedag zei. De glimlach lag nog om haar mond toen ze al lang en breed achter een mand met verstelwerk zat om haar moeder nog een uurtje te helpen eer het bedtijd zou zijn.


  



  Het einde van de augustusmaand naderde en nog was Nora niet ontslagen. De kermis was voorbij, maar Nora wist niet zeker of die aan Aleid even ongemerkt voorbijgegaan was als aan haarzelf. Maar waar maakte ze zich druk om? Het leven was zo slecht nog niet. Pa had nu inderdaad vast werk gekregen als sjouwer en de verjaardag van de koningin stond voor de deur.


  De eenendertigste augustus was het koninginnedag en dat werd in de stad net zo uitbundig gevierd als ze dat op het dorp gewend waren geweest. Maar hier was alles groter, drukker, en je kende er natuurlijk niet veel mensen, terwijl je op het dorp iedereen kende.


  Nora en Aleid genoten van deze dag. Nora had in de middag een paar uurtjes vrij gekregen om de stad in te gaan, buiten haar tweewekelijkse vrije middag om. Aleid genoot uitbundig zodat ze Nora steeds aan het lachen maakte. Daarom kwam de klap een week later juist zo hard aan.


  Op een dag was Aleid geheel ontdaan uit de fabriek thuisgekomen. ‘Wat is er kind?’ vroeg haar moeder geschrokken, maar het meisje schudde slechts haar hoofd, tot ze ten langen leste op haar kermisbed gelegd werd. Nora kwam net thuis toen Aleid eindelijk weer een beetje tot zichzelf leek te komen.


  ‘Kom, je moet wat eten,’ drong ze zachtjes aan. ‘Moe is zo ongerust. Mij kun je alles vertellen, Aleid. Er is zeker iets akeligs gebeurd op de fabriek? Ik weet er immers alles van.’


  Het meisje knikte stom. Langzaam en met grote tussenpozen begon ze te praten, maar niet nadat Nora haar een glaasje van haar vaders sterke jenever had gegeven. Eerst had Aleid er niet van gedronken, maar toen had Nora het glas gewoon tussen Aleids tanden gezet en vastbesloten naar binnen gegoten.


  Moe had Jantje meegenomen naar tante Trui, beseffende dat Nora haar wel zou vertellen wat er was en dat verhaal zou zeker niet voor kinderoren bestemd zijn. Pa was nog niet thuis. Er was een schip dat geladen moest worden. De twee meisjes hadden het huis dus voor zichzelf.


  Vanuit de buurhuizen klonk het rumoer van dreinende kinderen en boze stemmen tot hen door. Ergens blafte een hond. Maar niemand zou hen verstaan en Aleid wist dat. Ze zuchtte en kreeg een beetje kleur na de jenever. Nora hield haar een kommetje met pap voor, maar haar zusje schudde het hoofd.


  ‘Ik wil niet meer naar de fabriek, Noor.’ Aleid klappertandde, zodat Nora haar nog maar een glaasje van die smerige jenever gaf. Kennelijk was Aleid totaal uitgeput van de emoties en de honger. Alsof Aleid nog een klein kind was begon Nora haar de pap te voeren voor die weer koud zou worden. Gewoonlijk hield Aleid van pap.


  ‘Vertel het me straks maar, als je je wat beter voelt. Eerst moet ik ervoor zorgen dat je wat in je maag krijgt.’


  Aleid at, maar niet veel. ‘Ik word er misselijk van,’ zuchtte ze.


  Eerst wilde Nora zeggen dat dat wel van de drank zou komen, maar toen hapte ze ineens naar adem. ‘Volgens mij is dat de laatste tijd meer voorgekomen.’


  De ander knikte en begon prompt te huilen. Nora schoof het kommetje met de rest van de pap opzij en trok haar zusje in de armen. ‘Natuurlijk ben je bang,’ suste ze met een zwaar hart.


  Al te goed waren ze beiden bekend met de eerste verschijnselen van de beginnende loodwitvergiftiging. Te vaak hadden ze daarover horen praten in de fabriek. Hoofdpijn, misselijkheid en braken, pijn in de lendenen. Vrouwen die in verwachting waren kregen maar al te vaak een miskraam. O, Francien had daar moeten gaan werken, schoot het door haar heen, maar ze schrok zo van haar eigen gedachten dat Nora die snel wegdrukte.


  Aleid was magerder geworden in de laatste paar weken, waarom had ze dat niet eerder beseft? Dat gelige, uitgeteerde gezicht zag je immers vaker in de fabriek?


  ‘Ja, ik ben ontzettend bang,’ klappertandde Aleid. ‘Erg bang en ik wil er niet meer heen, Nora.’


  ‘Ik beloof je dat je weg mag. Ik zal er met pa over praten. Goed? Laten we zeggen, als hij zaterdagavond bij de barbier is geweest. Dan is hij uitgerust en in een goede stemming omdat ze daar moppen vertellen en het er gezellig is. Pa heeft dan een vrije zondag voor de boeg waarop hij veel kan slapen. Dat is het beste moment, Aleid.’


  Het meisje knikte. ‘Ja, Nora, alsjeblieft. Wil je dat voor me doen?’


  ‘Natuurlijk. Nu ga ik eerst een lekkere kop koffie voor ons allebei maken. Daar zijn we aan toe. Droog intussen je tranen, Aleid, en dep je ogen met een koude waslap.’ Ze wilde maar, dat ze een beetje eau de cologne had, zoals mevrouw Hoboken. Die sprenkelde dat op haar zakdoek als ze zich aangedaan voelde en daar knapte ze altijd ontzettend van op. Maar een dergelijke luxe was voor hen natuurlijk onbetaalbaar.


  ‘Ziezo.’ Nauwelijks een paar minuten later zat ze weer bij Aleid. ‘En nu ga je me precies vertellen wat er vandaag gebeurd is en je slaat niets over, boor.’ Aleid zuchtte eens. Je kent Karel toch wel?’


  ‘Natuurlijk.’ Nora knikte nadrukkelijk en nam nog een slokje koffie terwijl ze aan de forse, vrolijke kerel dacht die nooit te beroerd was om de meisjes te helpen. ‘Dat is een fijne kerel, Aleid.’


  Ja, en zo flink. Hij had al een tijdje last van zijn arm.’


  Nora knikte. Dat was ook typisch iets waar je in de fabriek vaker van hoorde. Soms ontstond dat heel plotseling, maar andere keren ging dat heel geleidelijk De kwaal kwam het meest voor bij hen die het natte loodwit verwerkten. ‘Tot er uiteindelijk verlammingsverschijnselen optreden,’ herinnerde Nora zich. Ze keek Aleid aan. ‘Kreeg Karel daar last van?’ Aleid slikte krampachtig en schudde ontkennend haar hoofd. ‘O. Ik dacht dat je overstuur was omdat zo’n verlamming bijna altijd ongeneeslijk is.’


  ‘Het is nog veel erger.’ Aleid moest eerst haar koffie opdrinken eer ze kalm genoeg was om verder te praten. ‘Karel is zo’n flinke vent, net wat je zegt. Hij werkte alsmaar door, tot hij vanmiddag helemaal instortte.’


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’


  ‘Nu, helemaal. Ineens lag hij op de grond. Ze hebben hem opgetild en in de loods gelegd. Daarna probeerde iemand hem bij te brengen met azijn. Het duurde anderhalf uur voor hij weer een beetje op zijn benen kon staan.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Nora geschrokken. Ze hadden er allebei wel van gehoord dat het soms voorkwam dat mensen buiten bewustzijn raakten en sommigen van hen stierven dan later in het ziekenhuis, maar meegemaakt hadden ze dat nog niet.


  ‘Hij was toen wel weer bij bewustzijn gekomen, maar hij was helemaal veranderd, Nora. Hij probeerde zich halfnaakt uit te kleden en deed meer van die dwaze dingen. Daarna probeerde hij te lopen, maar het leek net of hij verschrikkelijk dronken was. Bovendien sloeg hij wartaal uit. Karel is krankzinnig geworden, zomaar van het ene moment op het andere.’


  Zwijgend bedacht Nora dat dit mogelijk was bij een ernstige loodwitvergiftiging.


  ‘Hij was helemaal wezenloos toen hij later door een paar andere mannen naar zijn huis werd gebracht, Nora,’ ging Aleid verdrietig verder. ‘We zijn er allemaal kapot van. Zo’n sterke kerel en nu ineens, niets meer. Wie weet hoe lang het duurt eer hij weer zal kunnen werken. Je weet evengoed als ik dat dit maanden kan gaan duren.’


  Bedachtzaam keek Nora naar Aleid. ‘Dit hele gebeuren heeft de angst die je wekenlang zo moedig hebt onderdrukt natuurlijk weer helemaal bovengebracht, hè?’


  ‘Ja-a. Noor, ik heb echt geprobeerd om niet jaloers op je te zijn, maar soms is dat zo moeilijk. Dat vreselijke werk, de vele zieken, altijd de vraag wanneer jij aan de beurt zult zijn. Sommigen worden immers al na een paar weken ziek. Tenslotte werkt niemand ongestraft jarenlang in die fabriek.’


  ‘Buurvrouw wel. Daardoor zijn wij er ten slotte ook voor gezwicht.’


  ‘Toen wisten we nog niet dat buurvrouw de meeste tijd karweitjes op moet knappen voor de vrouw van de directeur. Zij is lang niet zo vaak in de fabriek als wij.’


  ‘Ja, dat is waar,’ moest Nora toegeven. ‘Ze spaart dat gierige mens een werkvrouw uit en buurvrouw vindt het allang best, want ze werkt daar liever in huis dan in de fabriek. Aleid, ik heb je beloofd er met pa over te praten en ik zal mijn woord houden. Overmorgen is het zaterdag. Dan zal ik pa zeggen dat als je daar moet blijven werken, hij je waarschijnlijk zal moeten missen.’


  ‘Ik zou inderdaad nog liever doodgaan dan krankzinnig worden,’ Aleid huiverde. ‘Het is allemaal wel heel anders gelopen dan ik van tevoren gehoopt had, hè?’


  ‘Voor jou, ja. Pa en moe, en ikzelf ook, wij waren ons er wel van bewust dat er hier evengoed hard gewerkt zou moeten worden als ginds, maar jij had zo je dromen, Aleid, die door niets te verstoren waren.’


  ‘Behalve door de harde werkelijkheid.’


  Nora glimlachte vaag. ‘Gelukkig is er nog niets onherstelbaars gebeurd. We zijn nu gewaarschuwd en ik beloof je, ik zal ervoor zorgen dat pa en moe die waarschuwing serieus nemen. Voel je je nu weer beter, Aleid?’
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  Huizenhoog zag Nora tegen het komende gesprek met haar vader op, maar ze besefte dat ze er niet omheen kon. Ze had tegen moe alleen gezegd dat er op de fabriek iemand heel erg ziek was geworden, en dat Aleid zich dat had aangetrokken. Het meisje was de volgende dag met zware hoofdpijn wakker geworden en bleef een paar dagen thuis om op verhaal te komen.


  Bezorgd drentelde moeder Groenendijk de hele dag om het meisje heen, tot deze er bijkans gek van werd en ze eigenlijk maar liever weer aan het werk wilde gaan. Aanstellerij was iets dat je je niet kon permitteren in de arbeidersklasse, had ze altijd geleerd. Als je last had van je maandelijkse stonden en je eigenlijk liever in je bed bleef liggen vanwege de buikkrampen, gaf je daar immers ook niet aan toe? Dus besloot Aleid dat ze de komende maandag weer gewoon naar de fabriek zou gaan.


  Om halfnegen was Nora die zaterdagavond thuis. Ze was moe. De familie Hoboken had bezoek gehad, er moesten allerlei extra dingen worden klaargemaakt en geserveerd, mevrouw De Wit kon niet zo goed tegen extra drukte en veel was er dus op Nora’s schouders neergekomen. Onderweg naar huis bedacht ze dat het fijn zou zijn geweest als Chris vanavond op haar had staan wachten, maar hij was er niet en tijd om naar de rivier te gaan om er krachten op te doen was er evenmin. Ze moest zich er maar zo goed mogelijk doorheen slaan.


  Aleid had de bui natuurlijk al zien aankomen. Ze was met Jan een stukje gaan wandelen in de Passage en langs de Coolsingel. Het flaneren langs het water daar was een geliefd zomeruitstapje. Een enkele waaghals durfde het weleens aan om daar tijdens een warme zomeravond te gaan zwemmen, tot de politie kwam en de boosdoeners uit het water joeg, schaars of helemaal niet gekleed tot groot vermaak van de omstanders. Zwemmen moest je in een zwembad doen, zei men dan, maar ze vergaten dat arbeiders geen geld hadden om de toegangsprijs daarvoor, een hele stuiver, te betalen. In ieder geval was Nora best wel opgelucht dat Aleid er niet was. Dat maakte het praten over wat er op de fabriek was gebeurd hoe dan ook gemakkelijker.


  Ze was nog maar goed en wel gaan zitten en moe had een kom koffie voor haar neergezet, toen ze tegen haar vader zei dat het heel aardig was om de nieuwtjes te horen die hij bij de barbier had opgedaan, maar dat ze met iets zat. Ze maakte zich grote zorgen om Aleid en ze vond dat ze daar eens met zijn drieën over moesten praten.


  Haar vader keek haar een tikje verbaasd aan, maar haar moeder knikte. ‘Je bedoelt natuurlijk eergisteren, toen Aleid zo vreemd thuiskwam,’ knikte ze, terwijl ze haar breikous weer oppakte.


  Nora knikte. ‘Er is iets heel akeligs op de fabriek gebeurd. Een fijne, nog jonge kerel, oersterk, is zomaar in elkaar gezakt en nu is hij volslagen krankzinnig. Het zal maanden duren eer hij weer aan het werk kan gaan. Als het ooit zover komt. Het is een geval van ernstige vergiftiging, pa.’


  Haar moeder was er stil van, maar pa schudde zijn hoofd. ‘Dus daarom wilde ze niet naar haar werk.’


  ‘Het is geen kwestie van willen. Aleid is zelf ook bezig om ziek te worden en dat weet ze.’


  ‘Welnee, ze is jong en sterk en...’


  ‘Nora heeft gelijk,’ viel haar moeder haar onverwachts bij, en dat was zo ongewoon dat het meisje even niet wist hoe ze het had. Gewoonlijk was vaders wil wet, maar pas na enkele seconden drong het tot Nora door dat de angst van haar moeder om Aleid even groot of zelfs groter was dan het plichtsbesef tegenover haar echtgenoot. ‘Aleid ziet er slecht uit en ze wordt mager,’ knikte moeder Groenendijk.


  ‘Precies. Bovendien is ze regelmatig misselijk, en soms moet ze braken. U heeft toch wel gemerkt hoeveel moeite het haar soms kost om te eten? Dat zijn allemaal zekere tekenen van een beginnende loodwitvergiftiging, pa. U mag het niet goedvinden dat ze daar nog langer moet blijven werken.’


  ‘Maar het geld dan, Nora?’


  ‘Pa, ik weet nog beter dan Aleid en Jan hoe hard het geld nodig is... maar mag dat zwaarder wegen dan Aleids gezondheid en ten slotte misschien... haar leven? Stel, dat ze net zo ernstig ziek wordt als Karel... of sterft... dan hebben wij dat op ons geweten, pa. Omdat we het aan zagen komen en niets hebben gedaan.’


  ‘Vond ze maar ander werk,’ verzuchtte haar moeder terwijl ze van de een naar de ander keek met een smekende blik in haar ogen.


  ‘Daar doet ze genoeg moeite voor, Moe. En nu ze er zo slecht uitziet is de kans op ander werk geringer dan ooit.’


  Het bleef een hele tijd stil. Pas toen ze Aleid en Jantje op de trap hoorden, zuchtte haar vader gelaten. ‘Nu ja, wat het zwaarst is moet maar het zwaarste wegen.’


  Vanaf die dag hoefde Aleid niet meer terug naar de afschuwelijke fabriek. Ze was nog steeds ziekelijk, maar niet zo dat ze hele dagen in bed moest liggen. Ze hielp haar moeder en deze stuurde haar vaak naar het park om wat in de frisse lucht te wandelen en zo weer gezond te worden. Bovendien liepen ze elkaar dan niet voor de voeten in het kleine huis.


  September had vele mooie dagen gebracht, maar nu sloeg het weer om en kondigde de herfst zich aan met veel regenbuien en een harde wind die het overal even koud en tochtig maakte. Ook in huis. Nu pas merkten ze hoe slecht de woning eigenlijk was. Het liefst zouden ze verhuizen, maar het feit dat het huis goedkoop was gaf de doorslag om te blijven waar ze waren.


  In de zomer was het stadsleven best draaglijk geweest. Aan de stank raakte je tenslotte gewend. Vanzelfsprekend kon er op warme dagen een onaangename geur hangen in de vieze sloppen en stegen, maar de mensen waren vrolijker dan anders en dat maakte het weer goed. Ze hingen ’s avonds uit hun ramen om met elkaar te kletsen of zaten op een stoel op straat, waar het ondanks de stank toch draaglijker was dan in de benauwde, veel te warme huizen. Nu het kouder werd bleven de mensen weer binnen en omdat de mensen zo dicht op elkaar huisden leidde dat snel tot ruzie en scheldpartijen.


  Ook bij de familie Hoboken kende men zo zijn zorgen. Nora was hoogst verbaasd geweest om dat te ontdekken, want zoals zovele mensen die alleen maar armoede kenden, kon ze zich niet voorstellen dat iemand ongelukkig kon zijn als men in zo’n welstand leefde. Waar kon je nog zorgen om hebben als er altijd voldoende geld was om eten en kleren te kopen?


  In de eerste paar weken dat ze bij de familie werkte had ze dan ook niets van eventuele moeilijkheden gemerkt. Langzamerhand echter begon ze in te zien dat mevrouws vele zwaktes en maagpijnen werden veroorzaakt door het feit dat ze zoveel piekerde en piekeren deed je alleen als je niet gelukkig was. Bep had haar daarop opmerkzaam gemaakt. Mevrouw bracht een groot deel van de dag door met borduren en liefdadigheidswerk, met visite ontvangen of bezoekjes afleggen, met een bezoekje aan de naaister of de hoedenmaakster en natuurlijk bezoekjes aan haar eigen, eveneens ziekelijke moeder. Pas een volle week na Nora’s poging om op te komen voor de ongelukkige Francien, had mevrouw haar laten weten dat ze over de kwestie had nagedacht en dat ze zo goedgunstig was het meisje voortaan elke week een paar gulden te sturen om in haar onderhoud te voorzien. Ze had mijnheer over de kommervolle omstandigheden van de vroegere meid verteld en hij had medelijden getoond. Bij zijn broer, die bij mijnheer in de zaak werkte als deelgenoot in de firma, werd dat bedrag in mindering gebracht. Mevrouw had er niet bij gezegd dat het niet erg was als een heer zijn pleziertje had, maar wel als men in de stad ging rondvertellen dat men zijn verplichtingen niet nakwam.


  ‘Dank u, mevrouw,’ had Nora toen bijna in tranen gestameld. ‘Ik heb me achteraf vaak afgevraagd waarom ik het aandurfde om zo brutaal te zijn.’


  ‘Het kwam door de preek,’ herinnerde mevrouw zich en dat leek ze als verzachtende omstandigheid te accepteren. Er waren sindsdien echter weken voorbijgegaan en Nora had Francien niet durven vragen of de familie daadwerkelijk deed wat men beloofd had. Ook Francien zei er nooit iets over. De zwangerschap was inmiddels duidelijk zichtbaar. De bevalling zou zo rond het begin van het nieuwe jaar plaatsvinden, had Nora van buurvrouw gehoord. Tante Trui en Oom Jaan waren een grote hulp voor vader en moeder Groenendijk. Als moeder zorgen had, zoals nu met Aleid, dan praatte ze er met buurvrouw over en opgelucht stelde ze dan vast dat gedeelde smart inderdaad halve smart was.


  Aleid was alweer twee weken thuis toen Nora onverwacht Chris van Buren trof bij het naar huis gaan. ‘Dat is een tijd geleden,’ reageerde ze verrast.


  ‘Het duurde langer dan ik wilde, Nora,’ bekende hij. De vrolijke blik die ze bij eerdere ontmoetingen in zijn ogen had gezien, had plaatsgemaakt voor een verdrietige. In een opwelling voelde ze een sterke behoefte in zich opkomen om hem te troosten. Zonder er verder over na te denken, haakte ze haar arm door de zijne.


  ‘Wil je het me vertellen, zodat ik jou misschien evengoed kan helpen als jij mij, de vorige keer?’ probeerde ze.


  Vastbesloten schudde hij zijn hoofd. ‘Het is iets in de familie waar ik met niemand over praten kan,’ antwoordde hij met vlakke stem.


  ‘Jammer.’


  ‘Ja, het is inderdaad jammer, Nora, maar je kunt me nog het beste helpen, als je dat wilt, door me te vertellen hoe het verder is gegaan met jouw probleem. Je werkt hier nog, dus mevrouw heeft het niet tegen mijnheer gezegd?’


  ‘Toch wel, en dat is nu zo fijn. De broer van mijnheer moet nu betalen voor Francien. Hij werkt bij mijnheer in de zaak en het bedrag wordt nu op zijn loon ingehouden. Volgens Bep moet een loopjongen het elke zaterdag bij Francien brengen, maar ik weet niet of het werkelijk gebeurt. Francien zegt er niets over.’


  ‘Begrijpelijk. De schaamte zal wel een rol spelen. De familie zal wel bang geweest zijn voor een schandaal. In ieder geval ben ik blij dat je verontwaardiging over het onrecht dat het meisje is aangedaan, geen gevolgen voor je heeft gehad, Nora. Hoe heet een dergelijke handelswijze alweer? De rechterhand mag niet weten wat de linkerhand doet?’


  ‘De bedoeling daarvan is wel iets nobeler, beste Chris,’ lachte Nora. ‘Een mens kan ook goeddoen zonder daar verder drukte over te maken.’


  ‘Volgens mij is dat precies wat jij hebt gedaan.’


  ‘Gekkie. Momenteel heb ik andere zorgen. Mijn zusje is niet goed gezond.’


  ‘Wat heeft ze dan?’


  Met een ernstig gezicht vertelde Nora over de loodwitfabriek en Karel, die ze nog steeds niet op een rijtje had, zoals de mensen zeiden. Het was nog maar de vraag of het ooit nog goed met hem zou komen en zijn gezin had ernstige geldzorgen. Weliswaar ontvingen ze wel een paar gulden ziekengeld per week, maar dat was maar heel weinig. Er was een zeer groot verschil tussen loon en ziekengeld, dit om te voorkomen dat mensen in de verleiding kwamen om ziekte voor te wenden. Dat gebeurde dus niet.


  ‘Aleid kreeg ook last van vergiftigingsverschijnselen,’ vertelde Nora met een ernstig gezicht. ‘Ik heb er met mijn vader over gepraat. Nu hoeft ze niet langer naar die fabriek toe. Eerst was ze er te ziek voor, al hield ze zich groot, maar pa beseft toch dat hij een grote schuld op zich zou nemen als hij haar weer naar de fabriek zou sturen. Mocht ze dan blijvend ziek worden, dan zou hij die last de rest van zijn leven mee moeten dragen.’


  ‘En nu?’


  ‘Zodra Aleid weer helemaal is aangesterkt gaat ze opnieuw proberen om een dienstje te vinden. Ik heb zo’n medelijden met haar, Chris. Juist Aleid kwam naar de stad met een hoofd vol plannen en roze toekomstverwachtingen. Nu is ze nog maar een schaduw van zichzelf en er is niets van al die dingen terechtgekomen.’


  ‘Arme meid,’ antwoordde hij meelevend. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Gisteren had mijn moeder het er nog over dat het misschien wel goed zou zijn als Aleid een poosje naar ons dorp terug zou gaan. Moe denkt dat ze daar sneller aan zal sterken dan hier in de stad, met die vuile lucht en stinkende straten. Het is in huis benauwd nu de kachel brandt.’


  ‘Dat zou mogelijk zijn als ze een solide dak boven haar hoofd had, ginds, en voldoende goed eten. Maar als ik het me goed herinner was het juist om het feit dat het jullie daaraan ontbrak, dat jullie hierheen gekomen zijn.’


  ‘Onze Jan is enorm opgeknapt. Alleen al daarom zijn we blij dat we hierheen zijn gekomen.’


  ‘Jullie Jan zou evengoed opgeknapt zijn als hij daar goed eten en medicijnen had gekregen, maar de dokter die jullie helpt geniet een zekere reputatie, daar hebben jullie mee geboft, Nora.’


  ‘Precies. We hebben hem keurig al het geleende geld terugbetaald. Maar als je niets hebt komt hij evengoed en het gekke is, dat niemand daar misbruik van maakt. Zelfs niet de mensen die het wat dat betreft verder zo nauw niet nemen.’


  ‘Iedereen kan op zijn tijd een dokter nodig hebben, moet je maar denken. Wat vindt je zus van dit alles?’


  Ondanks alles schoot Nora in de lach. ‘Ze wil er niet over horen dat ze terug zou moeten,’ meesmuilde ze.


  ‘Begrijpelijk. De stad is alles voor Aleid. Jij zou er minder moeite mee hebben, denk ik.’


  ‘Soms denk ik weleens: ik zou best even om een hoekje willen kijken hoe het ginds is. In het begin was dat erger dan nu, maar toch vraag ik me vaak af hoe het gaat met de mensen die je daar kende. Je vriendinnen van vroeger, je hebt met elkaar op school gezeten, op catechisatie, alles. Op een dorp weet iedereen alles van iedereen. Dat is heel anders dan hier, weet je.’


  ‘Als Aleid niet terug wil, houdt alles op,’ meende hij. ‘We zijn er al.’


  ‘Jammer.’


  ‘Voel jij het ook zo, Nora?’


  Ze knikte. ‘Kom je snel nog eens, Chris?’ vroeg ze hoopvol.


  Hij glimlachte en in zijn ogen blonk iets dat ze maar moeilijk een naam kon geven. ‘Zeker Nora. Tot gauw zullen we maar zeggen.’


  ‘Ja, tot gauw.’


  



  Eindelijk kreeg ze dan het enfant terrible van de familie Hoboken zelf te zien. In de tweede week van oktober vierde mijnheer zijn verjaardag en de hele dag was het een komen en gaan van gasten. Natuurlijk, mijnheer maakte Nora nog weleens aan het schrikken met zijn onverwachte opduiken als ze alleen was en zijn vrijpostige opmerkingen, maar nu ze begreep dat het daarbij bleef omdat hij zich geen schandaal kon permitteren, was ze beter in staat die voorvallen naast zich neer te leggen.


  Plotseling stond ze op die drukke dag tegenover een man die haar sterk aan mijnheer deed denken, maar dan zoals hij er vroeger uitgezien moest hebben. Ze wist onmiddellijk wie dit was. Was dat echter niet het geval geweest, dan zou ze zich het gevaar echter evenwel snel bewust geworden zijn. Nog voor ze zijn ogen ontmoette viel het haar op hoe hij in een onbewust gebaar zijn lippen aflikte toen hij haar zag staan. Haar nekharen gingen ervan overeind staan. Een zware stem met een gevaarlijke warme bijklank lispelde: ‘Welwel. En wie mag jij wel zijn, liefje?’


  Ze bedwong de impuls om weg te lopen, net zoals bij de eerste ontmoeting met mijnheer zelf.


  ‘Mijn naam is Nora, mijnheer. Wilt u me nu excuseren? Mevrouw verwacht me met een nieuwe voorraad cake.’ Op het buffet in de salon stond een onvoorstelbare hoeveelheid heerlijkheden uitgestald, waar deze mensen achteloos het een en ander van namen zonder zich ervan bewust te zijn hoe bevoorrecht ze waren.


  ‘Nora. Dat is een heel mooie naam, lief kind.’


  ‘Zou u me er alstublieft door willen laten, mijnheer?’ Het kostte haar moeite om beleefd te blijven, maar als ze dat niet was zou mijnheer zich terecht ontevreden over haar kunnen tonen. Onbewust rechtte Nora haar schouders, vastbesloten haar angst te beheersen en zich waardig te gedragen.


  De man lachte zacht, alsof hij zich geweldig amuseerde. O, meisjes die minder te verliezen hadden zouden aan deze man toegeven, dacht Nora met een zucht. Charmant kon je hem zeker noemen. Het enige nadeel was, dat hij dat zelf maar al te goed wist. In een flits moest ze aan Chris van Buren denken. Chris was niet uit op gemakkelijke en goedkope pleziertjes. Hij vond haar aardig en als ze zorgen had kon ze daar met hem over praten. Meer nog. Steeds als ze hem ontmoette deed hij zijn best haar zover te krijgen dat ze haar hart bij hem luchtte. Dat ze zich zorgen maakte om Aleid kon ze aan niemand anders vertellen.


  ‘Mevrouw zal boos op me worden, mijnheer, als ik nog langer wegblijf,’ probeerde ze toen, met alle zelfbeheersing die ze op kon brengen.


  ‘Ach, dat zou jammer zijn,’ gaf hij toe. Eindelijk deed hij een stap opzij, zodat ze hem kon passeren. Met moeite. In het voorbijgaan voelde ze hoe hij haar net aanraakte. Ze huiverde opnieuw. O, het was duidelijk dat deze man veel gevaarlijker was dan mijnheer zelf. Hij volgde haar naar de salon, maar gelukkig bleef hij daar en direct vluchtte Nora naar de keuken terug.


  Bep was bezig broodjes te smeren, die later aan de gasten zouden worden aangeboden.


  Ze keek naar Nora en grinnikte toen. ‘Wat heb jij een kleur,’ lachte ze, maar meteen werden haar ogen weer ernstig. ‘Nee hè? De broer van mijnheer, zeker?’ Ze slaakte er een zucht van.


  Nora knikte. ‘Ik ben bang voor die man.’


  ‘Lieve help, hij is nog niet terug of hij begint weer met zijn streken.’


  ‘Ik zal je zeggen dat hij niets doet dat je als ongepast zou kunnen beschouwen,’ verzuchtte Nora en ze kreeg opnieuw kippenvel van afschuw. ‘Zijn woorden hebben echter een dubbele ondertoon en van zijn ogen krijg je de kriebels, maar hij gaat net niet zover dat iemand hem iets zou kunnen verwijten.’


  ‘Zo begint het,’ knikte Bep. ‘Maar bij hem blijft het niet bij een woordenspelletje alleen.’


  ‘Doet hij het bij jou ook?’ wilde Nora weten.


  Bep haalde haar schouders op. ‘Ach, mannen als hij doen dat bij alles wat een rok draagt. Het lijkt wel of het aangeboren is.’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Jawel. Al een paar jaar. Zijn vrouw laat het allemaal koud.’


  ‘Een verstandshuwelijk zeker?’


  ‘Vanzelf. Trouwen uit liefde komt in die kringen niet vaak voor en als het wel zo is, is dat meer een gelukkig toeval dan iets anders.’


  ‘Bep, als je me even kwijt bent en die man is in huis, moet je me komen zoeken. Andersom zal ik het ook in de gaten houden. Hij maakt me bang.’


  ‘Niet nodig. Bij mij probeert hij niets.’


  ‘Niet? Maar waarom dan?’


  ‘Omdat ik hem eens een flinke mep verkocht heb die zijn mannelijke gevoelens behoorlijk gekwetst heeft en daarbij de mededeling heb gedaan dat mijn drie grote broers en een paar vriendjes op hem af zouden komen als hij me ooit nog eens lastigviel.’


  ‘Tjonge,’ antwoordde Nora onder de indruk. Alleen heb ik geen grote broer en zeker geen drie.’


  ‘Dat weet hij toch niet?’


  ‘Ik zal me er op een andere manier uit moeten redden,’ verzuchtte ze. ‘Misschien kan ik dreigen met hekserij, of zo?’


  Bep giechelde. ‘In die onzin geloof je toch zelf niet?’


  ‘Ik niet,’ bevestigde Nora overtuigd. ‘Maar bij ons op het eiland doen op donkere winteravonden verhalen de ronde als mensen bij elkaar op visite gaan om te kortavonden, zoals ze dat ginds noemen, waar je kippenvel van zou krijgen, Bep.’


  ‘Er moet koffie komen.’ Mevrouw De Wit verstoorde het gesprek tussen de twee meisjes. Ze vonden het allebei jammer.


  In de salon was Nora zich er pijnlijk van bewust hoe de helderblauwe ogen van de jongere mijnheer Hoboken haar in de gaten hielden. Nu, met zijn voltallige familie om zich heen tot aan zijn eigen echtgenote toe, zou hij niets proberen, maar Nora durfde er heel wat onder te verwedden dat het daarbij niet zou blijven.


  Ze rilde bij de gedachte maar wist tevens dat ze niets kon doen om het te voorkomen, en dat weet hij ook, dacht ze in een vlaag van opstandigheid. Hij weet het en maakt er welbewust misbruik van.


  


  


  9


  


  Francien was inmiddels hoogzwanger en een paar dagen later liep Nora haar bij toeval tegen het lijf. ‘Gaat alles goed met je?’ vroeg ze vriendelijk.


  Nogal stug knikte het meisje. ‘Het is nu zeven maanden, dus moe zegt dat ik de weken kan aftellen.’


  ‘Je ziet er goed uit. Blijf je thuis bij je moeder wonen als het kind er eenmaal is?’


  ‘Moe wil het opvoeden en mij naar Amsterdam sturen om daar een dienstje te gaan zoeken. We hebben er nog familie. Die vinden het goed als ik kom.’


  ‘Wel, misschien is het dan mogelijk een nieuwe start te maken.’


  De ander haalde gelaten de schouders op. ‘Ik blijf een ongehuwde moeder met een onecht kind. Niettemin zal ik blij zijn als ik hier weg kan. Alles hier herinnert me aan wat had kunnen zijn. Als hij maar niet...’ Er vlamde iets van woede op in de ogen van Francien.


  ‘Heren wensen doorgaans niet stil te staan bij het feit dat ze met hun onverantwoordelijke gedrag het leven van een jonge vrouw volledig ruïneren,’ knikte Nora meelevend.


  ‘Precies. In ieder geval krijgen we nu wat geld voor het kind.’


  ‘Mooi.’ Nora haalde opgelucht adem nu Francien dat eindelijk zelf toegaf.


  Francien keek haar doordringend aan. ‘Doe niet zo schijnheilig. Ik weet van mevrouw De Wit dat jij dat voor elkaar hebt gekregen.’


  De vlammen sloegen haar plotseling uit. ‘Het was zo onrechtvaardig wat er met jou is gebeurd. Ik ben in het begin erg bang geweest dat ik in dezelfde positie gemanoeuvreerd zou kunnen worden. Het was zo oneerlijk en daarover was ik verontwaardigd.’


  ‘Jij weet evengoed als ik dat dergelijke dingen vaker voorkomen, maar ik was erg blij dat er tenminste iemand de moeite nam om voor me op te komen.’ Plotseling was Francien zo ontroerd dat haar ogen vochtig werden. ‘Het is lief van je dat je zo aardig voor me bent, Nora. Jij begrijpt me.’


  De ander schokschouderde. ‘Ik ken de heren Hoboken. Al gaat mijnheer zelf in zijn eigen huis nooit zover dat je er iets van zou kunnen zeggen, het is toch een feit dat ik hem ook maar liever uit de weg blijf. Maar zijn broer... hij probeert het bij mij ook, Francien. Die zoekt bewust de gelegenheid. Hij duikt onverwachts op als je hem het minste verwacht.’


  ‘Hij komt er vaak over de vloer.’


  ‘In het begin zag ik hem nooit, hij was door mijnheer op een buitenlandse reis gestuurd. Ik heb nooit begrepen of die kwestie met jou daar iets mee te maken had. Maar nu is hij terug en hij is niets veranderd, naar het schijnt. Soms weet je helemaal niet dat hij op bezoek is en staat hij op de meest onverwachte momenten voor je. Dan schrik ik me rot en hij weet dat. De engerd geniet daarvan, lijkt het wel.’


  ‘Hij speelt kat en muis met je. O, Nora, kijk toch uit. Met mij ging het net zo.’


  ‘Zijn vrouw schijnt nergens van te weten.’


  ‘Al zou dat wel zo zijn, dan nog zou ze er niets tegen doen. Misschien kan ze dat evenmin als ik dat kon. Nu hij echter voor het kind en mijn onderhoud betaalt, kan ik weg. Ik hoef me niet schuldig te voelen ten opzichte van mijn moeder omdat ze een mond extra moet voeden.’


  Nora knikte. ‘Ik hoop dat je een dienstje krijgt, daar in Amsterdam,’ zei ze hartelijk.


  ‘Mevrouw De Wit heeft me een getuigschrift gegeven. Dat is lief van haar, hè? Ze heeft me een tijdje geleden opgezocht.’


  ‘Ze is erg lief,’ beaamde Nora. ‘Het beste, Francien, en sterkte met de komende tijd.’


  



  De herfst bracht vele kille dagen. Regenbuien trokken over het land en maakten het de boeren moeilijk bij het rooien van de suikerbieten en aardappelen. In de stad leek alles nog somberder en viezer dan gewoonlijk. Aleid zat noodgedwongen veel binnen en werd met de dag humeuriger. Er zou wat moeten gebeuren, bromde moeder Groenendijk vaak, maar niemand wist wat. Gelukkig dat vader en Nora vast werk hadden, zodat ze de honger buiten de deur hielden en goedbeschouwd hadden ze heel wat beter te eten dan de vorige winter op het dorp. Er was geld voor kolen, turf en petroleum en er was zelfs geld om zo nu en dan met Jantje naar de dokter te gaan. De kruiden die ze van de dokter hadden gekregen hadden het ventje goed geholpen en ze hadden de dokter het laatste deel van zijn voorschot terug kunnen betalen. Al met al hadden vader en moeder Groenendijk er op dat moment geen spijt van dat ze naar de stad getrokken waren. Als Aleid nu weer helemaal gezond zou worden, konden ze zelfs spreken van iets dat met een beetje goede wil geluk zou worden genoemd.


  Zonder dat Aleid het wist, had moeder Groenendijk door Nora een brief laten schrijven aan haar zuster in het dorp, met de vraag of die Aleid misschien een paar weken als betalende logée wilde hebben. Het meisje was ziek geweest maar daarover had ze geen verdere bijzonderheden geschreven, behalve dat Aleid nog aan moest sterken en veel in de buitenlucht moest zijn. Als ze bij tante mocht logeren en veel gelegenheid had om te gaan wandelen, zou ze wel snel opknappen. Tante Ada had per omgaande laten weten dat dat goed was. Haar buurman had de brief geschreven omdat tante evenmin als moeder behoorlijk schrijven en lezen kon. Toen Aleid van de plannen hoorde weigerde ze echter ronduit om naar het dorp terug te gaan. ‘Ik wilde zo graag naar de stad, Moe. Ik ga echt niet met hangende pootjes naar het dorp terug.’


  ‘Alleen maar een poosje om aan te sterken,’ drong haar moeder bezorgd aan.


  ‘Nee. Ik doe het niet.’ Het meisje hield voet bij stuk en de spanning in de kleine eenkamerwoning was soms te snijden. Zelfs al zei moeder honderd keer dat ze beslist geen dienstje zou krijgen zolang ze er zo slecht uitzag, het hielp allemaal niets.


  Toch kwam er onverwacht een verandering.


  Nora had er al met Francien over gepraat. De jonge mijnheer Hoboken dook inmiddels te pas en te onpas in het huis van zijn broer op. Bep liet hij met rust, al schamperde deze dat Nora maar liever uit moest kijken, want de jacht leek geopend te zijn. Het werd het meisje duidelijk dat de man het nu echt op haar voorzien had en dat maakte haar buitengewoon angstig. Op zijn beurt voelde hij dat ze bang voor hem was en daar scheen hij plezier in te hebben.


  ‘Ik krijg de kriebels van die man,’ verzuchtte ze op een avond tegen Bep, toen hij onverwachts uit de logeerkamer op de tweede verdieping was gekomen net toen Nora boven was. Ze was zich voor de zoveelste keer een ongeluk geschrokken en haar hart klopte in haar keel van schrik toen hij haar amicaal in de wangen kneep en zijn ene vinger liefdevol over haar kaaklijn liet glijden. Alsof ze door een wesp gestoken was, deed ze een stap achteruit. ‘Laat dat, mijnheer.’


  ‘Liefje, blaas niet zo hoog van de toren,’ teemde hij. Zijn ogen lachten maar tevens lag er een zekere onverzettelijkheid in. Op datzelfde moment besefte Nora dat hij vastbesloten leek en dat zij zijn slachtoffer was. Bovendien scheen hij niet te twijfelen aan de uiteindelijke overwinning.


  ‘Wat moet ik toch doen?’ vroeg ze later radeloos aan Bep. Ze had hem zomaar laten staan, was naar beneden gevlucht en zonder dat hij er iets van liet blijken wist ze dat hij boos was.


  ‘Je kúnt er niets aan doen. Ik heb het al eerder zien gebeuren. Je weet dat ik hem gedreigd heb, maar als hij het werkelijk op me gemunt had, had hem dat heus niet kunnen tegenhouden. Jij moet zijn volgende slachtoffer worden en heren als hij vinden het alleen maar hoogst ongepast als je laat blijken daar niet van gediend te zijn.’


  ‘Maar dat kán toch niet zomaar?’ vroeg Nora bijna in tranen.


  ‘Wat niet?’ Onverwacht stond mevrouw De Wit in de keuken.


  ‘De jonge mijnheer heeft het nu op Nora voorzien,’ antwoordde Bep zonder een blad voor de mond te nemen. ‘Ze weet niet hoe ze aan hem ontkomen kan.’


  ‘Hij duikt altijd onverwachts op als ik niet eens weet dat hij in huis is,’ knikte Nora een tikje onzeker.


  ‘Mijnheer heeft hem al jaren geleden een eigen sleutel gegeven. Zo zal hij wel binnenkomen.’


  ‘Waarom doet mijnheer er niets aan?’ vroeg Nora met wanhoop in haar stem.


  ‘Lieve kind, héren onder elkaar. Hij zou hetzelfde doen als hij durfde. Nu vergenoegt hij zich met kijken en het maken van dubbelzinnige opmerkingen. Op zijn manier heeft mijnheer zelfs plezier in de situatie, denk ik. Ze vinden het allebei amusant om het een meisje moeilijk te maken.’


  ‘Ze misbruiken hun positie omdat ze weten dat jij geen kant op kunt,’ vond Bep onverbloemd. ‘Ooit heb ik het tegen Francien gezegd en nu zeg ik het tegen jou: je moet heel goed op je tellen passen. Als je dat niet doet kom je evengoed met de brokken te zitten als zij.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ mompelde Nora, maar ze voelde zich terneergeslagen en de angst bleef. Die ebde pas weg toen ze die avond zag dat Chris van Buren op haar stond te wachten in de gure herfstwind.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij hartelijk.


  ‘Beroerd,’ antwoordde ze met een zucht.


  ‘Nieuwe problemen, Nora?’ Deze keer was hij het, die haar arm door de zijne trok.


  ‘Misschien.’


  ‘Kun je het me niet vertellen?’


  ‘Als ik jou zie, moet ik dan enkel maar vertellen over mijn problemen, Chris?’


  ‘Wil je op je eerste vrije zaterdagmiddag met me uit wandelen gaan, Nora? Dan gaan we ergens theedrinken en gebakjes eten, dan gaan we winkels kijken en zo. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘Enig. Net doen alsof we rijke mensen zijn.’


  ‘Waarom niet. Zolang we mensen om ons heen hebben die om ons geven, zijn we ook rijk.’


  ‘Heb jij nooit problemen?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Je moest eens weten,’ mompelde hij. Dan keek hij haar weer recht aan, met die belangstellende blik in zijn donkerbruine ogen. Zijn haren waren nat van de regen, maar ondanks dat sprong het in slagen om zijn hoofd. Nora voelde zich zo vreemd. Wat was ze blij dat ze hem had leren kennen!


  ‘Het gaat om mijnheer,’ vertrouwde ze hem toe terwijl ze begonnen te lopen.


  ‘Nog steeds?’


  ‘Die vervelende opmerkingen maken me verlegen en meer dan dat.’


  ‘Valt hij je lastig?’


  ‘Mijnheer zelf gebruikt alleen zijn ogen en brengt je in het nauw met woorden. Dat vind ik akelig maar het doet uiteindelijk geen pijn. Het is zijn broer die me echt bang maakt.’


  ‘Dezelfde die je voorgangster... het leven zo zuur heeft gemaakt?’


  Ze knikte. ‘De jacht schijnt geopend,’ zei Nora mat. ‘Zo drukt het binnenmeisje het uit en zo voelt het ook. Ik ben de prooi. Hij schijnt dat een hoogst amusant spelletje te vinden, maar ik was zo blij met mijn dienstje. En nu... nu is het niet langer leuk Nu ga ik elke dag met grotere tegenzin naar mijn werk, vrezend dat ik eens moet eindigen als Francien en dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘Kun je er niet weg?’


  ‘En dan? Je weet toch dat Aleid nog steeds ziek is?’


  Hij knikte. ‘Het duurt lang eer ze opknapt, hè?’


  ‘Heel lang. Moeder wil haar een poosje terugsturen naar het dorp om op te knappen. Ze zou naar tante Ada mogen gaan, maar ze wil niet.’


  ‘Dat kan ik wel begrijpen. Ze dacht het dorp voorgoed achter zich gelaten te hebben.’


  Moe wil haar zelfs geld meegeven zodat ze er goed te eten krijgt. Dat werd ons op de fabriek ook altijd aangeraden. Veel vet eten en melk drinken. Dan zou de vergiftiging minder kans hebben.’


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is, Nora.’


  Ze knikte opnieuw. ‘Ja, maar we moeten toch proberen er de moed niet bij te verliezen.’


  ‘Zo mag ik het horen. Zie ik je eens op een zaterdagmiddag?’


  ‘Volgende week,’ beloofde ze. ‘Dan ben ik vrij.’


  



  Er zou echter nog heel wat gebeuren eer het zover was. Op een avond, Nora was klaar en stond eigenlijk op het punt naar huis te gaan, wachtte de jonge mijnheer Hoboken haar buiten op. Nee, niet pal voor de deur, dat zou te veel opgevallen zijn, maar een eindje verder dook hij plotseling uit het donker op, zodat Nora ontzettend schrok. Nog maar net kon ze verhinderen dat ze in gillen uitbarstte. Koortsachtig hield ze zichzelf voor, dat er meer mensen op straat waren, dat hij haar hier niets kon doen. Dat ze niet bang hoefde te zijn. Maar desondanks klopte haar hart in haar keel en haar ogen schoten schichtig naar links en naar rechts om te zien of er mogelijk hulp was.


  ‘Wat aardig dat ik je toevallig tegenkom, Nora,’ zei mijnheer met die vleiende ondertoon in zijn stem die Nora meer vreesde dan iets anders.


  ‘Ik heb haast, mijnheer. Mijn moeder verwacht me. Ik moet haar ’s avonds helpen als ik bij de familie klaar ben.’ Dat was ten dele waar en misschien hielp het als hij dacht dat er mensen waren die zich ongerust over haar zouden maken als ze door het een of ander opgehouden werd. Mensen, die haar mogelijkerwijs zouden komen zoeken.


  ‘Kom, je kunt toch wel even een praatje maken?’


  ‘Ik zie niet in waarover, mijnheer. Momenteel ben ik vrij en zelfs dienstbodes kunnen dan zelf bepalen wat ze willen doen of niet doen.’


  ‘Ach, nu ben je toch een tikje onvriendelijk tegen me.’


  ‘In het geheel niet, mijnheer. Goedenavond.’ Ze wilde doorlopen, maar onverwacht hardhandig greep hij haar bij de arm vast. ‘Niet zo onaardig doen, Nora. Wat zou hij ervan zeggen als ik mijnheer moet vertellen dat je zo onbeleefd tegen me bent?’


  Zo, dacht ze boos. Op die manier had hij Francien dus bang gemaakt en zo had hij haar ten slotte in zijn macht gekregen. Het had haar niets geholpen dat ze zo bang was geweest dat ze naar zijn gemene woorden had geluisterd. Integendeel. Ze was van de wal in de sloot geraakt.


  ‘Ik ben niet onbeleefd, mijnheer. Dat bent u.’


  ‘Hoezo?’ Was zijn verwondering oprecht of gespeeld? Ze wist het niet. Nora haalde diep adem. ‘U houdt me op terwijl ik haast heb. Daarboven, u moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik het zeg, bent u mijn werkgever niet. Als u te gast bent in het huis van uw broer moet ik wel beleefd tegen u zijn, maar daarbuiten kan ik mijn eigen gang gaan.’


  ‘Brutaal nest.’ Zijn woede was fel en overrompelde haar volkomen. ‘Vuile straatmeid. Je hebt niets te willen. Jij niet en jouw hele soort niet.’


  ‘Laat me los, mijnheer.’


  Ze zag de triomfantelijke blik in zijn ogen omdat hij merkte dat haar angst voor hem groter was dan ooit tevoren. ‘Ik laat je pas los als ik dat wil.’ Zijn stem klonk nu gevaarlijk kalm. ‘Je geeft me eerst een kus en zegt dat het je spijt, Nora.’


  ‘Nee mijnheer.’


  ‘Jawel. Dat doe je wel. Je weet wat er anders gebeurt.’


  ‘U bedoelt dat het me net zal vergaan als Francien. U speelt de beledigde onschuld en het meisje draait op voor de gevolgen.’


  ‘Je bent nu werkelijk vreselijk brutaal, kind. Wees blij dat ik je wat aandacht schenk.’


  Walgelijk, dacht ze. Zijn arm trok haar hardhandig dicht tegen zich aan en zijn natte mond bedekte de hare in een akelige kus. Tranen sprongen in haar ogen, maar niets hielp. Dan dacht ze ineens aan een kunstje dat Bep van haar broers had geleerd en waarover ze Nora had verteld. Een paar tellen hield ze zich kalm alsof ze zich niet langer tegen deze vreselijke man verzette. Dan hief ze onverwacht krachtig en weinig damesachtig haar knie hoog op.


  Hij liet haar prompt los en kromp in elkaar van de pijn. Zo snel als Nora kon, rende ze naar huis, terwijl de tranen over haar wangen biggelden en ze vergeefs probeerde haar mond schoon te vegen met haar mouw, maar het besmeurde gevoel bleef.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Aleid was de eerste die zag dat er iets mis was.


  ‘Die walgelijke kerel!’ Ze kon het echt niet helpen dat ze opnieuw in huilen uitbarstte. ‘Hij stond me buiten in een donker hoekje op te wachten en viel me lastig. Moe, wat moet ik toch doen? Ik wil niet eindigen zoals Francien. Zij was ook een fatsoenlijk meisje en eindigde zo. Die man maakt me zo bang. Hij laat het er echt niet bij zitten, ben ik bang.’


  Het was een groot probleem, waar ze ineens voor stonden geplaatst, maar toen Nora eindelijk gekalmeerd was en ze op haar kermisbed op de grond lag met een beker warme saliemelk die haar moeder intussen voor haar had klaargemaakt, was het Aleid die met een mogelijke oplossing kwam.


  ‘Ik ga Nora voortaan uit haar werk ophalen,’ zei ze. ‘Als we samen zijn kan er altijd iemand om hulp roepen en bovendien doe ik dan iets nuttigs.’


  Zo werd dus besloten. Maar al de volgende avond werd het duidelijk dat de jonge mijnheer Hoboken door en door slecht was. Nora werd na het avondeten in de salon geroepen.


  ‘Ik heb een klacht over je gehad, Nora.’ Mijnheers blik nam haar neerbuigend op en deze keer was er niets van de gewoonlijk wat brutale glans in zijn ogen te bekennen.


  ‘O ja, mijnheer?’ Ze vermoedde niets en staarde haar werkgever dan ook verwonderd aan. ‘Mevrouw De Wit heeft niet tegen me gezegd dat ze ergens ontevreden over was.’


  ‘De klacht komt niet van mevrouw De Wit.’


  ‘Maar... ik zou het echt niet weten, mijnheer. Voor zover ik weet heb ik net als altijd mijn werk goed gedaan.’


  ‘Het gaat om mijn broer.’ De kaken van de man spanden zich en de blik in zijn ogen was nu net zo laatdunkend als die van zijn broer was geweest. De vlammen sloegen Nora plotseling uit. ‘Hij zegt dat je je wel zeer onbeleefd gedraagt tegenover hem en dat is iets wat wij absoluut niet kunnen tolereren.’ Zijn vrouw, die er tot nog toe zwijgend bijgezeten had, knikte nadrukkelijk.


  Nora moest naar adem happen. De schoft! Ze haalde diep adem en moest zichzelf tot het uiterste beheersen om met kalme stem te kunnen zeggen: ‘Uw broer heeft geprobeerd me lastig te vallen, mijnheer.’ Het zweet verscheen de arme Nora op het voorhoofd. Wat dachten die kerels wel? ‘Na wat er met mijn voorgangster is gebeurd, zal het u duidelijk zijn, mijnheer Hoboken, dat ik er alles aan doe uw broer te vermijden. Als hij dat onbeleefd vindt, kan ik daar niets aan doen. Ik heb er geen behoefte aan in dezelfde omstandigheden te raken als Francien. Ik laat mijn leven niet ruïneren door zo’n heer... door mijnheer uw broer.’


  Mevrouw werd lijkbleek bij Nora’s onverbloemde woorden en zelfs mijnheer moest van schrik even naar adem happen.


  ‘Nu ben je onbeleefd tegen mijn vrouw en mij, meisje.’


  ‘Dat is werkelijk niet mijn bedoeling, mijnheer, maar ik weet niet hoe ik u anders duidelijk moet maken wat er gaande is en ook, dat ik mijn eerbaarheid wens te behouden.’


  ‘Moet ik nu de eerste de beste keukenmeid geloven of een achtenswaardig man als mijn broer?’ Mijnheers ogen priemden onbarmhartig in die van Nora.


  Toe mijnheer. U maakt het me onmogelijk om uit te leggen wat er is gebeurd. Echt, ik doe er alles aan om uit zijn buurt te blijven. Ik zit niet op moeilijkheden te wachten en u toch ook niet? Stel, dat het in de buurt bekend raakt wat de dienstbodes in dit huis allemaal moeten verduren om hun werk niet te verliezen?’ Op het moment dat ze dit zei wist ze precies dat dit nu gebeurde. Maar liever eerbaar dan net als Francien dacht ze met een golf van opstandigheid.


  ‘Zo is het genoeg,’ bulderde mijnheer boos en weinig elegant. ‘Dat was een onverkwikkelijke episode waaraan wij niet herinnerd wensen te worden. Het meisje maakte het ernaar. Dat doen ze altijd.’


  ‘Ik doe dat beslist niet en toch bedreigt mijnheer uw broer me,’ hield Nora koppig vol nu ze besefte dat alles toch verloren was.


  ‘Zijn verhaal luidde anders dan het jouwe, meisje. Volgens hem was jij degene die... initiatief toonde.’


  ‘U bedoelt dat ik ermee begon?’ vroeg Nora zo verbaasd dat ze verbijsterd het hoofd schudde. ‘Toe nu, mijnheer, als dit nu de eerste keer was dat iets dergelijks gebeurde, maar...’


  ‘Genoeg. Je bent ontslagen. Op staande voet.’


  ‘Maar...’ Nora wist dat het geen zin zou hebben om te protesteren, en hoe ontdaan ze zich ook voelde, ze wist ook niet of ze dat nog wel wilde.


  ‘Op staande voet...’ bulderde mijnheer een beetje rood aangelopen.


  Er kwam een vreemde gelatenheid over Nora heen. ‘Nu ja, ik heb mijn eer tenminste behouden,’ merkte ze op met de bedoeling om te kwetsen. ‘God zij gedankt dat ik me niet zwanger heb laten maken om dan alsnog op deze manier de laan uitgestuurd te worden. Ik kan iedereen recht in de ogen kijken, mijnheer Hoboken. Ik mag alleen maar hopen dat u dat ook kunt.’ Ze keek haar voormalige werkgever laatdunkend aan en zijn kwaadheid omdat ze dat durfde gaf haar toch een zekere genoegdoening.


  Vijf minuten later stond ze buiten, trillend van de zenuwen die er nu pas uitkwamen. Vanachter een van de ramen werd ze zuchtend nagekeken door mevrouw De Wit. Nora had zelfs niet eens Bep gedag kunnen zeggen, die boven de slaapkamer van mijnheer en mevrouw klaarmaakte voor de nacht.


  In tranen kwam ze thuis. Ze waren allemaal diep verslagen toen ze hoorden wat er was gebeurd.
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  Ze was nog helemaal van streek toen ze die zaterdagmiddag zoals afgesproken Chris van Buren ontmoette om te gaan wandelen en winkelen in de Passage.


  ‘Je bent vanmiddag jezelf niet,’ zei hij al na de eerste drie minuten, terwijl zijn bruine ogen haar bezorgd opnamen.


  Onwillekeurig slaakte Nora een diepe zucht ‘We hebben ons portie narigheid dan ook wel gehad, sinds we een halfjaar geleden hierheen zijn gekomen, Chris. Eerst die vreselijke loodwitfabriek, Aleid is er nog steeds ziek van. En tot overmaat van ramp ben ik op staande voet ontslagen.’


  ‘Wat? Jij?’ Stomverbaasd bleef hij staan. ‘Onmogelijk.’


  ‘Het is echt waar. De broer van mijnheer... nu ja, die afschuwelijke man... wilde dat ik dingen deed... en ik deed ze dus niet. Hij heeft mijnheer en mevrouw wijsgemaakt dat ik degene was... die alle blaam trof.’ Plotseling kon ze niet verder meer praten. Enkele ogenblikken lang slikte ze dapper de opkomende tranen weg. ‘Ik begrijp niet dat ze die man nog geloven, na alles wat er voor mijn tijd al op dat gebied is gebeurd.’ In Nora’s stem lag een bittere klank.


  ‘Belangrijk is, wat er nu met jou gaat gebeuren,’ antwoordde Chris zacht.


  Moedeloos haalde Nora de schouders op. ‘Aleid wordt een poosje naar mijn tante gestuurd, in het dorp waar we vandaan komen. Om aan te sterken, begrijp je? Ze krijgt geld mee, zodat tante Ada spek en vette melk voor haar kan kopen. Als je een loodwitvergiftiging hebt, moet je veel melk drinken en goed vet eten, is ons altijd verteld. Eigenlijk kan moe het geld niet missen.’


  ‘Er zijn ook goede dingen geweest in de afgelopen maanden, Nora. Je vader heeft inmiddels vast werk gevonden. Net als zovelen verdient hij in de haven het dubbele van wat hij vroeger als landarbeider verdiende. Bovendien is je broertje stukken opgeknapt.’


  Ze knikte. ‘Een mens is zo gauw ondankbaar, hè? Je hebt gelijk. Er zijn ook goede dingen. Waarschijnlijk kan ik de boerin een paar weken tegen betaling gaan helpen. Moeder heeft me een brief laten schrijven om het aan te bieden. Aleid wilde namelijk niet naar tante Ada, maar als ik nu mee zou gaan om de boerin te helpen, dan lijkt het minder of ze met hangende pootjes terugkomt.’


  ‘Waarmee kun jij de boerin dan helpen?’


  ‘Ze komt binnenkort in het kraambed te liggen, terwijl het net de tijd voor de slacht is. Het was een zware zwangerschap, schreef tante, en ze heeft al een paar kinderen. Ik weet hoe alles gaat op de boerderij, vandaar. De boerin had al een visje uitgegooid bij tante Ada, en zoals alles nu is gelopen, zou het natuurlijk mooi uitkomen.’


  ‘Je verdient dan wat en hoeft je niet schuldig te voelen omdat je je werk bent kwijtgeraakt,’ knikte Chris begrijpend. ‘Bovendien zal je moeder gerustgesteld zijn omdat je op Aleid kunt passen en tegelijkertijd ben je thuis uit de kost.’


  Nora zuchtte. ‘Het gekke is, dat ik nu wel kan begrijpen hoe Aleid zich voelt. Eigenlijk wil ik helemaal niet net als vroeger me kapotwerken op die boerderij. Vroeger werden we daar als voetveeg behandeld. Nu ja, zo voelden we dat vaak.’


  ‘Toch is het nu anders. Als ze onredelijke dingen van je vragen, houd je ermee op. En dat terugkomen met hangende pootjes, ach Nora, er zullen altijd mensen zijn die gemene dingen rondvertellen. Stoor je daar niet aan. Houd je hoofd fier opgeheven en zeg dat je zowel je zuster als de boerin wilde helpen en dat je met Kerstmis weer in de stad terugbent.’


  ‘Zou je denken, Chris?’


  ‘Zo moet je het doen en niet anders, Nora. Intussen zal ik mijn oren goed openhouden en als ik iets hoor over een dienstje dat geschikt voor jou zou zijn, dan laat ik het je weten. Ik mag je toch wel schrijven als je weg bent?’


  ‘Graag zelfs, Chris.’ Ze voelde zich meteen stukken beter. Als je de zaken zo nuchter op een rijtje zette zoals hij dat juist had gedaan, was het eigenlijk zo erg nog niet om voor een paar weken terug te gaan naar haar geboortedorp. Kon ze meteen iedereen opzoeken met wie ze vroeger bevriend was geweest, en naar wie ze soms zo verlangd had.


  ‘Misschien helpt het als ik je een aanbevelingsbrief geef, als je weer terug bent,’ overwoog hij, wel wetende dat het heel moeilijk voor Nora zou worden om een andere betrekking als dienstmeid te vinden nadat ze bij de familie Hoboken op staande voet ontslagen was. Maar als zou lukken wat hij stiekem in gedachten had, zou dat niet eens nodig zijn. Zolang er echter niets zeker was zou hij daarover moeten zwijgen.


  ‘Mevrouw De Wit, die schat, is zo vriendelijk geweest mij een brief te geven. Of het zal helpen weet ik niet, maar toch...’


  ‘Moed houden. Het is beter dan dat je niets hebt.’


  ‘Dat is waar.’ Ze slaakte opnieuw een zucht. ‘Bedankt voor het luisteren, Chris, maar ik ben bang dat ik vanmiddag niet bepaald opgewekt gezelschap ben.’


  ‘Misschien ga je liever naar de rivier om wat te wandelen, dan dat we winkels gaan kijken?’


  Verrast keek ze hem aan. ‘Hoe weet je dat?’


  Chris van Buren glimlachte. ‘Ik begin je aardig te leren kennen, Nora.’


  



  Na dat gesprek voelde Nora zich niet meer zo wanhopig. Nu zag ze een beetje lijn in de manier waarop ze de komende weken door zou brengen. Die avond al vertelde ze kalm tegen haar vader en moeder dat ze inderdaad mee zou gaan met Aleid, als ze de komende weken op de boerderij kon werken. ‘Ik kan dan meteen op Aleid passen en ervoor zorgen dat ze inderdaad goed eet en veel buiten is,’ zei ze met een glimlach.


  Zoals ze wel had verwacht stoof haar zusje meteen op. ‘Nu ja! Alsof ik niet op mezelf kan passen! Maar we gaan dus samen terug?’


  ‘Precies.’


  ‘We dachten dat je dat misschien gezelliger zou vinden,’ suste haar moeder haastig, bang dat het hele mooie plan in duigen zou vallen.


  ‘We zijn de boerin anders niets verplicht,’ merkte Aleid op.


  ‘Dat is zo,’ beaamde haar vader strak. ‘We hebben er altijd hard moeten werken voor een hongerloontje. Nu moet je hetzelfde vragen als je bij Hoboken kreeg, Nora.’


  ‘Dat zal ik doen, pa,’ antwoordde Nora even rustig als haar moeder dat kon doen. ‘We moeten echter niet vergeten, dat de boeren zware jaren achter de rug hebben.’


  ‘Dat is inmiddels al een paar jaar geleden. Tien jaar, toen met de grote landbouwcrisis, ja, toen hadden ze het zwaar. Toen overspoelde het goedkope Amerikaanse graan hier de markt, maar sindsdien zijn ze suikerbieten gaan verbouwen en daar verdienen ze goed aan. Koolzaad en meekrap zijn in die jaren verdwenen, maar de laatste jaren verbouwen ze steeds meer aardappelen en het graan trekt ook weer aan. De stad is groot, denk ik dan maar, en daar is veel eten nodig. Zolang er mensen zijn die moeten eten, zal een boer altijd nodig zijn.’


  ‘Ja, ja, maar wat heeft dat nu met ons te maken?’ vroeg Aleid ongeduldig.


  Pa nam een pluk pruimtabak en schraapte zijn keel. ‘Het is goed als Nora meegaat met Aleid, maar de meisjes moeten het hoofd hoog houden. Ziek kan iedereen worden en om iemand te helpen die dat nodig heeft, daar is ook niets mis mee. Dat is heel wat anders dan met een hangend hoofd terugkomen.’


  ‘Precies,’ zei Nora nadrukkelijk.


  ‘Als jullie terug zijn, moeten jullie ander fabriekswerk vinden. Misschien lukt het nu wel in de tabaksfabriek,’ vervolgde haar vader kalm.


  ‘Als het maar geen ongezond werk is,’ hield moeder Groenendijk vol met een bezorgde blik op Aleid. In stilte vroeg ze zich af of het meisje ooit nog helemaal de oude zou worden.


  



  Al een paar dagen later maakten ze de reis die ze gedacht hadden nooit meer te zullen maken. Ditmaal voeren ze niet met de beurtschipper mee, die steeds meer passagiers kwijtraakte aan de stoomtram die sinds een poosje een verbinding met de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden onderhield. Het zwarte rokende, lawaaimakende monster snelde met de ongehoord hoge snelheid van twintig kilometer per uur door het land, waar de beesten van het gevaarte schrokken, het stootte vieze rook uit in de straten en dorpen waar ze doorheen reden, zodat de vrouwen mopperden dat de was die aan de lijnen wapperde om te drogen, vies werd. In de dorpen werd de snelheid om de veiligheid van de bewoners te waarborgen teruggebracht tot vijf kilometer per uur. Er waren nog steeds moeders die schielijk hun buiten spelende kinderen binnenhaalden als de tram in de verte zijn komst aankondigde met het bekende fluitsignaal.


  Een ritje met de tram was wel duurder, maar beslist comfortabeler, zeker in de winterdag. En de bootverbinding die er gekomen was tussen Numansdorp en Zijpe was uitstekend naar men zei. Aleids gezondheid was doorslaggevend om de reis op deze manier te maken in de late herfst, ondanks dat het meer geld zou kosten.


  De meisjes genoten van de reis. Ze lachten om de stoker met zijn zwarte gezicht vol roet, die net op Zwarte Piet leek, ze lachten om de koeien die met de staart omhoog hun weiland door galoppeerden als de tram naderde. Ze genoten nog meer van de zeehonden die ze gedurende de bootreis op de zandbanken zagen rusten. Diep snoven ze de frisse geur van het zoute water in zich op, zo heel anders dan de geur van de rivier. In hun hart vonden ze het best plezierig toen ze over Schouwen reden en oude vertrouwde plekjes van vroeger herkenden.


  ‘Wat gemakkelijk, hè, zo’n tramreis,’ verzuchtte Aleid toen ze Zierikzee al naderden.


  Nora knikte. ‘We staan op de drempel van een nieuwe eeuw, eentje waarin er steeds meer machines zullen komen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ knikte Aleid.


  ‘De rivier is er ook al vol mee,’ verzuchtte Nora. ‘Ze zeggen dat de zeilvaart over een paar jaar helemaal verdwenen zal zijn en steeds meer schippers geloven dat.’


  ‘Misschien duurt het iets langer dan een paar jaar,’ grinnikte Aleid. ‘Kijk, nu zijn we er bijna.’


  Naarmate ze hun eigen dorp naderden, werden de twee meisjes stiller. ‘Hoe zou het er zijn?’ vroeg Nora toen ze de kerktoren al zagen.


  ‘Ik ook altijd met mijn grote mond,’ verzuchtte Aleid, ‘over naar de stad gaan en het helemaal maken.’ Haar gezicht zag nu een beetje pips, maar de reis had al bijna de hele dag geduurd en het kon dus ook van vermoeidheid zijn. ‘Denk je, dat we achter onze rug worden uitgelachen, Nora?’


  ‘Beslist niet,’ hield Nora zich groter dan ze zich voelde. ‘We zeggen niet dat je ziekte kwam door het werk in de fabriek. Welnee, je bent gewoon ziek en ik help een paar weken op de boerderij. Verder hoeven we geen uitleg te geven. Laten we ons best doen om er het beste van te maken, Aleid. Des te sneller kunnen we terug.’


  ‘Ja,’ knikte de ander. ‘Ik wil terug zodra ik weer gezond ben.’


  ‘Uiterlijk met Kerstmis,’ knikte Nora. ‘Dat heb ik iemand beloofd.’


  ‘Wie?’ Aleid staarde niet langer naar buiten. De muizenissen waren op slag vergeten. Ze moest lachen toen Nora bloosde.


  ‘Het doet er niet toe.’


  Dromerig verzuchtte Aleid: ‘Volgens mij ben je verliefd. O, het moet heerlijk zijn om verliefd te worden. Is hij rijk?’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  Ondanks alle scherts lag er een ernstige blik in de ogen van de jongste van de twee zusjes. ‘Zonder gekheid. Trouw nooit met een arme sloeber. Voor je het weet ben je net als al die andere afgesloofde vrouwen die zich bij de waterstoker staan te beklagen over hun vent, die de vorige avond alweer dronken is thuisgekomen. Vrouwen, die rondlopen in versleten vodden met elk jaar een dikke buik en met elke bevalling verliezen ze een stukje van hun jeugd. Op hun dertigste zijn het oude vrouwen met meer zorgen dan ze aankunnen. Nee, mij niet gezien. Ik trouw nooit met een vent die geen behoorlijk werk heeft.’


  Nora dacht aan Chris van Buren met zijn baan bij de rederij. Zeker geen vetpot, maar heel wat beter dan een los werkman. O, Aleid had gelijk. Haar woorden over het lot van de meeste arbeidersvrouwen mochten nog zo cynisch hebben geklonken, er zat beslist veel waarheid in.


  Nora kneep Aleid even in de hand. ‘Je draaft een beetje door, want ik geloof niet dat het ooit wat zal worden tussen mij en... het doet er niet toe. Ik beloof je echter, dat ik nooit een sloof zal worden, Aleid. Het fabriekswerk heeft me een les geleerd.’


  ‘Mij ook. Dat ik gelijk heb. Als je voor een dubbeltje geboren bent is het heus geen schande om te proberen een kwartje te worden.’


  Nora schoot hartelijk in de lach. ‘Dat is een fraaie verdraaiing van een gangbaar gezegde, zusjelief.’


  ‘Het is mijn... hoe zeg je dat alweer, zo’n moeilijk woord, daar ben jij zo goed in.’


  ‘Van Chris geleerd,’ mompelde Nora binnensmonds. ‘Interpretatie.’


  Plotseling bedacht Nora hardop hoe ze veranderd was bij de familie Hoboken. Ze had er werkelijk haar best voor gedaan haar dialect af te leren en netjes Hollands te praten zoals Chris dat deed. Ze wilde graag bij hem in de smaak vallen. Verliefd? Welnee, snel aan iets anders denken. Aleid mocht er dan de mond vol over hebben dat ze vooruit wilde komen in het leven, zij sprak er niet over maar bracht het niettemin in praktijk Even later was er echter geen enkele ruimte meer voor welke gedachte dan ook. Ze reden hun oude dorp binnen en bijna met de neuzen tegen de raampjes van de stoomtram gedrukt keken de twee meisjes naar alles wat zo vertrouwd was, alsof ze nooit weg waren geweest.


  En vertrouwd was het. Tante Ada, die de meisjes aan haar hart drukte en een traantje wegpinkte, omdat ze hen zo lang had moeten missen, de boerin, zich moeizaam bewegend in de laatste fase van haar zevende zwangerschap, de boerderij waar alles was als altijd. Het werk was Nora eveneens vertrouwd, al bedacht ze nu met een tikje leedvermaak om het zuinige gezicht van de boerin, dat ze er goed mee verdiende. Genoeg om de reis heen en terug voor Aleid en zichzelf te betalen en ook om tante Ada voor hun kost een vergoeding te geven. Het akelige geluid dat de arme dieren maakten als de slachter zijn werk deed en dat Nora altijd al van streek had gebracht was helaas ook even vertrouwd als vroeger, net als de borrel die hij dronk als zijn werk gedaan was, de buren die de dode dieren kwamen bekijken en ook wat moesten hebben. Daarna het pekelen, zouten, worst stoppen en hammen roken. Vertrouwd was ook het huisje waar ze waren geboren en opgegroeid, maar daarin woonde nu een ander gezin, een knecht met een stevige vrouw en drie nog jonge zoons. De boerin klaagde echter dat ze Nora en Aleid de afgelopen zomer vreselijk gemist had. De kinderen van de nieuwe knecht waren allemaal jongens en bovendien nog zo klein dat ze niet werkelijk van veel nut waren. Toen Nora in stilte de toestand van hun oude huis vergeleek met de eenkamerwoning waar ze nu woonden, wist ze echt niet welke woning beter genoemd zou kunnen worden. Of slechter. Ze besloot ten slotte dat het zinloos was om daarover na te denken. Ze waren naar de stad gegaan en dat was goed. Ze hadden het niet breed, maar beter dan vroeger en ze waren niet langer zo afhankelijk als ze hier waren geweest. Aleid logeerde als betalend logée bij tante Ada en hoefde tegen niemand dank je wel te zeggen. Zelf sliep ze in de meidenkamer van de boerderij en ze verdiende goed. Bovendien kreeg ze goed te eten, want nu met de slacht was er genoeg in huis. Ze bracht als vanouds een paar worsten naar de dominee, ze nam wat extra’s mee voor tante Ada en zei trots tegen de boerin dat ze dat laatste desgewenst op haar loon kon inhouden. ’s Avonds verdiende ze nog wat extra’s door fijn naaiwerk te doen. De boerin had geen geduld voor kleine steekjes, zuchtte ze, maar Nora deed het graag. Vroeger had moe dit voor niets moeten doen en Nora had haar toen vaak geholpen. Ze hield ervan om mooie dingen te maken. Eigenlijk vond Nora die weken in november heel erg prettig. Voor even hoefde ze zich nergens anders zorgen om te maken dan over de vraag of Aleid wel voldoende at, of haar zusje wel elke dag een wandeling maakte in de frisse lucht, en ze zag met een gevoel van opluchting hoe haar zusje al na twee weken weer kleur begon te krijgen, zoals iemand die had die vaak buiten was. Ze zag niet langer zo gelig bleek. Langzamerhand verdwenen daarna ook de hoofdpijnen en de misselijkheid, zodat het haar gaandeweg niet meer zoveel moeite kostte om voldoende te eten. Aan die dingen klampte Nora zich vast, net als aan de brieven van Chris die regelmatig elke week kwamen. Ze had dat nodig ook, want als ze ’s avonds in het koude, donkere kamertje lag dat bestemd was voor de meiden van de boerderij, werd ze soms overspoeld door zorgelijke gedachten. Ze voelden zich geen van beiden meer thuis in het dorp, Aleid niet en tot haar verrassing zijzelf ook niet. Ze waren aan de stad gewend geraakt, in het dorp letten de mensen veel meer op elkaar dan ze dat in de stad deden. Ze maakten zich er weleens boos om, in stilte natuurlijk, dat de mensen hier zo hard moesten werken voor zo weinig loon. Dat hele gezinnen zo afhankelijk waren van één enkele man zoals zijzelf dat waren geweest van de boer tot pa het niet meer verdragen kon. Och, de boerin was in haar hart een goede vrouw, zij het dat ze zuinig was en nu een moeilijke zwangerschap achter de rug had bovendien, maar de boer beschouwde de mensen uit de arbeidersklasse toch duidelijk als minder dan zichzelf. Op hun beurt keek de boerenstand echter weer op tegen de notabelen van het dorp. Had Nora vroeger altijd om Aleid moeten lachen als ze zei dat je in de stad tenminste vooruit kon komen met hard werken en een beetje geluk, nu gaf Nora toe dat dat waar was. In ieder geval had je er meer kansen dan hier, zolang je maar bereid was om hard te werken.


  Het waren vreemde dagen in het begin van december. Aleid was al stukken beter. De boerin stond nu op punt van bevallen en Nora zorgde voor de andere kinderen van het gezin. Ze stelde verwonderd vast dat ze naar de stad terug begon te verlangen. Ze zou zich niet laten kisten door de teleurstellende ervaring bij de familie Hoboken, nam ze zich voor. Stad en land zou ze aflopen om een ander dienstje te vinden. Ze zou het aan mevrouw De Wit vragen, aan Bep, Chris, aan iedereen die ze maar kende zou ze vragen voor haar op te letten of er ergens iemand gevraagd werd. Ze zou net als vroeger de advertenties in de krant spellen, en nu Aleid opknapte zou het haar ook lukken. Ze moesten blijven hopen. Zonder hoop kwam je als mens nergens. Als zij en Aleid werkten en pa ook, dan hadden ze het goed. Dan hoefden ze niet meer als in voorgaande jaren deemoedig af te wachten of de boer of de diaconie nog wat turf zou weggeven. Dan konden ze gewoon hun eten en brandstof kopen van het geld dat ze zelf verdiend hadden.


  Aleid had hun situatie in de stad veel mooier voorgesteld dan die in werkelijkheid was. Als je haar aan tante Ada hoorde vertellen over hun woning, kreeg je het idee dat ze in een prachtig huis woonden. Als ze vertelde over vaders werk in de haven moest tante wel de indruk krijgen dat hij daar zo’n beetje de leiding had. Nora moest er vaak om glimlachen, maar ze had het hart niet om Aleids verhalen te relativeren. Alleen giechelde ze op de avond voor Sinterklaas: ‘Nog even en je doet het voorkomen alsof we welgestelde jongedames zijn met zoveel vrije tijd dat ze maar op vakantie gaan.’ Vakantie was iets dat in betere kringen steeds meer opgeld maakte, maar arbeiders konden daar natuurlijk alleen maar van dromen. Als je niet werkte, verdiende je niets en had je ook niet te eten. Alleen wie vast werk had en ziek werd, kreeg een minimale vergoeding uit de ziekenkas, en dat was zo weinig dat niemand het in zijn hoofd zou halen zich maar wat aan te stellen.


  Er was nog iets anders dat Nora ’s nachts uit haar slaap hield. Dat was de vreemde ontdekking dat ze Chris van Buren miste. Ze hadden elkaar bij toeval ontmoet toen de koningin in de stad was geweest. O, als je Aleid daarover hoorde vertellen, dat ze de koningin en haar moeder hadden gezien, zou je bijna denken dat Hunne Majesteiten speciaal voor haar naar de Maasstad waren gekomen. Dan moest Nora glimlachen en beaamde ze met een binnenpretje dat ze de hooggeboren vrouwen inderdaad van zo dichtbij had gezien dat Hare Majesteit zelf haar recht in de ogen had gekeken. Het verhaal maakte dan ook de nodige indruk in het dorp, waar zelfs de burgemeester nooit meer dan een foto van Wilhelmina had gezien. De ontmoeting met Chris was heel speciaal geweest, mijmerde Nora met weemoed. Chris... jongemannen als hij waren er mooi in het hele dorp niet te vinden. Ze verlangde hoofdzakelijk naar de stad terug, omdat ze Chris dan weer zou ontmoeten. Zijn brieven herlas ze bijna elke avond boven bij het karige licht van de olielamp op de meidenkamer. Ze schreef hem ook trouw terug. Aleid plaagde haar daarmee.


  ‘Dus het is Chris,’ plaagde ze Nora als die weer een brief naar de stad stuurde. Aan tante Ada vertelde ze prompt over een jongeman die haar zuster had ontmoet en die bij een grote rederij werkte, zodat tante wel moest denken dat die rederij geen week zou kunnen voortbestaan zonder de geweldige Chris. O, Aleid was werkelijk onverbeterlijk, dacht Nora toen een tikje geïrriteerd. Maar zelfs nu haar verhalen wel erg op opschepperij gingen lijken had Nora het hart niet haar zusje met twee voeten op de grond terug te halen door te zeggen dat Chris maar een gewone kantoorklerk was, een van de velen, dat de koningin gewoon in haar koets langs de menigte was gereden, terwijl zij in de grote mensenmassa hadden gestaan, dat pa heel gewoon sjouwer was en niet dat te vertellen had als er een schip gelost of geladen moest worden. Maar ze deed het niet. Aleids hoogmoed was onschuldig, vond ze. En de meeste mensen in het dorp waren al te goedgelovig.


  Sinterklaasavond vierden ze bij tante Ada, met de gebruikelijke zelfgemaakte goedkope cadeautjes. Niettemin was het erg gezellig, een dag later beviel de boerin eindelijk, dagen over tijd, van een gezonde dochter. Weer een week later besloot Nora dat de tijd gekomen was om te beginnen over hun terugkeer naar de stad.
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  Het was de meest gelukkige Kerstmis die ze ooit hadden gevierd, de laatste Kerstmis van de negentiende eeuw. Aleid leek weer wat op het meisje dat het afgelopen voorjaar zo hoopvol naar de stad was gekomen.


  Jantje was dankzij de goede zorgen van de stadsdokter stukken opgeknapt en nu hij goed te eten kreeg begon hij eindelijk ook flink te groeien. Vader Groenendijk was tevreden met zijn werk in de haven. Als hij goed zijn best deed, kon hij misschien nog eens voorman worden. Voor moeder Groenendijk braken er eindelijk dagen aan waarop ze in tevredenheid haar gezin kon bezien. Langzamerhand was ze aan haar stadse woning gewend geraakt. De grauwe straat waar het altijd onaangenaam rook, was nu een straat vol bekenden geworden, die weliswaar veelvuldig onderling ruzie maakten, maar waar ook een grote solidariteit heerste zodra ze bedreigd werden van buitenaf. Het kleine plaatsje met het gemeenschappelijke toilet, waar de waterpomp stond en waar de vrouwen hun was deden, was ondertussen een plekje geworden dat mevrouw Groenendijk vertrouwd was en waar ze haar zorgen met andere vrouwen kon delen. Hoe schamel de donkere eenkamerwoning ook was, het was een plekje voor henzelf. Ze betaalden ervoor en hoefden niet meer voortdurend dank je wel te zeggen zoals vroeger bij de boer. Met Jantje en Aleid ging het goed en Nora zou best weer een ander dienstje vinden. Nee, spijt hadden ze er niet van dat ze naar de stad waren getrokken, geen van allen. Natuurlijk, ze misten de ruimte en de rust van het platteland, ze misten hun familie en vroegere vrienden, maar ze hadden er een grotere bestaanszekerheid voor teruggekregen en die was veel waard. Met Kerstmis hadden ze een stukje echt gestoofd vlees op hun bord en op de fruitschaal lagen een paar sinaasappelen. Zoveel luxe hadden ze nog nooit eerder gekend.


  De jaarwisseling een week later was een heel bijzondere! Niet alleen werden ze overspoeld door de vreemde geluiden van de haven, want alle boten die daar voor anker lagen bliezen het afgelopen jaar uit in een vreemd luidruchtig, maar toch wonderlijk eenstemmig concert dat de hele stad overstemde. Bovendien wisselde niet alleen het jaar, maar ook een hele eeuw. Meer dan ooit waren de mensen zich ervan bewust op de drempel van een nieuw tijdperk te staan.


  Moeder Groenendijk pinkte een paar tranen weg voor ze haar gezinsleden het allerbeste toewenste voor het nieuwe jaar. Nora was stil en vroeg zich onzeker af wat de toekomst brengen zou. De volgende dag was alles nog vreemder. In het dorp was het afleggen van nieuwjaarsvisites een vast gebruik. Familie, vrienden, kennissen, mensen voor wie je werkte, je ging bij iedereen langs in de eerste dagen van het nieuwe jaar. Kinderen kwamen langs de deur om in ruil voor de beste wensen wat snoepgoed of een halve cent te krijgen. Hier was het allemaal anders. Je wenste wel je buren een gelukkig nieuwjaar en zo, maar je kende hier lang niet zoveel mensen en familie had je hier ook al niet.


  De nieuwe eeuw bracht al in de tweede week een verrassing én een drama. Aleid vond, eindelijk, een dienstje, al had haar moeder er wel de nodige bedenkingen over. Een kroegbaas twee straten verder was een jaar geleden weduwnaar geworden. Het was een man van middelbare leeftijd die geen kinderen had. Zoals dat zo vaak ging in dergelijke omstandigheden, verwaarloosde hij zijn boel. Aleid had er bij toeval in de kerk over horen praten en was eigener beweging naar de kroeg gegaan om te zeggen dat ze een dienstje zocht en ook wel in de kroeg wilde helpen als dat zo uitkwam. Ze werd prompt aangenomen. Dat ze ’s mans huis achter de zaak schoonhield, daar had haar moeder geen bezwaar tegen, ook niet dat ze het etablissement sopte en zeemde. Maar dat Aleid ook achter de bar een pilsje tapte als de baas zelf afwezig was, tja, daar zat de moeder vreselijk mee in haar maag. Dorpsmensen kwamen al zo vaak naar de stad met de gedachte dat het daar zedeloos aan toeging, maar haar dochter werkzaam in een kroeg? Niettemin was Aleid zo blij met haar werk, dat ze er niet al te veel bezwaar tegen maakte. Tegen Nora durfde het meisje wel te bekennen dat ze het werk in de kroeg juist het leukste van alles vond. Ze deed het echt niet alleen om haar baas een genoegen te doen, ze deed het eigenlijk vooral om met mensen te praten. Het was gezellig in het café. Goed, er waren dronkelappen die haar op de billen probeerden te slaan, maar anderen kwamen gewoon een pilsje drinken en zochten gezelligheid onder elkaar. Meestal schonk ze trouwens gewoon koffie, en ’s morgens, als ze in het achterhuis de boel op orde had, vond ze het gewoon heerlijk om een uurtje achter de bar te gaan staan. Al na drie dagen wist Aleid zeker dat dit werk haar heel wat beter beviel dan het werk dat ze in de loodwitfabriek had moeten doen. Goed, het was niet de fantastische baan met grote toekomstmogelijkheden die ze in haar hoofd had gehad toen ze naar de stad kwamen, maar wat niet was kon komen, nietwaar?


  Nog dezelfde avond nadat ze hierover met haar zusje had gepraat, werd Nora met iets heel anders geconfronteerd. Ondanks het koude winterweer was ze even naar de rivier gelopen om zoals zo vaak te genieten van de nooit aflatende bedrijvigheid op het water, en ook om haar gedachten te ordenen. Hoe blij ze ook was voor Aleid, ze wilde maar dat ze zelf ook werk had. Er werd strenge vorst voorspeld. Moeder zag tegen de komende weken op. De oude angst, honger en gebrek te moeten lijden, was nog levensgroot aanwezig. Misschien zou die nooit meer helemaal verdwijnen, als je zo oud was als moeder en veel armoe had gekend in je leven. Moeder had zo vaak honger gehad en nu Nora ouder werd besefte ze pas hoe vaak moe een paar happen uit haar eigen mond had gespaard om haar kinderen die extra te kunnen geven. Ze gunde het haar moeder zo, dat ze het nu eindelijk iets beter hadden en als zijzelf nu ook vast werk had, dan zou dat toch weer een extra stukje zekerheid betekenen.


  Nora moest er eens diep van zuchten. Het leven ging kennelijk nooit zoals je het zelf graag wilde. Was het ene probleem opgelost dan verscheen er altijd wel weer een nieuwe zorg.


  Toch, het was heerlijk aan het water. Door de kou stonk het niet, het water stroomde traag langs de grote schepen en haar haren wapperden liefkozend in haar gezichtje, dat door de koude wind begon te tintelen. Zoals altijd voelde Nora hoe ze opknapte van een wandeling langs het water.


  Met een glimlach om haar mond was ze een halfuurtje later hun straat weer ingelopen, en er ging een schokje door haar heen toen ze in een portiek een in elkaar gedoken figuur aantrof die haar op de een of andere manier bekend voorkwam. Ze raakte de vrouw aan en zag tot haar schrik dat het Francien was, hoogzwanger en met een gezicht dat vertrokken was van de pijn.


  ‘Francien, wat doe je hier in de koude wind? Laat me je helpen, alsjeblieft,’ zei Nora bezorgd.


  Het meisje hief haar gezicht op en de ander zag dat ze had gehuild. ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Wat is er dan? Heb je honger? Komt je kindje misschien?’ vroeg Nora terwijl ze de jonge vrouw met zachte aandrang overeind hielp.


  De ander knikte aarzelend en veegde met een wanhopig gebaar de tranen van haar gezicht. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je kunt niet buiten blijven. Het is te koud en het is donker. Kom, laat me je helpen.’ Zacht leidde ze de ander in de richting van het huis waar Francien woonde, een arm ter ondersteuning om haar heengeslagen. ‘Ga naar boven. Je moeder zal je heus wel helpen.’


  ‘M... moeder is er niet,’ hakkelde de ander opnieuw in tranen en een huivering van angst of kou trok door haar heen. Even wist Nora niet wat ze moest doen. Dan vermande ze zich en greep de ander opnieuw bij de arm.


  ‘Rustig maar. Waar is je moeder naartoe?’


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Longontsteking heeft ze, zegt de dokter. Haar leven hangt aan een zijden draad. O, Nora, ik ben zo bang.’ De tranenvloed maakte Francien het spreken verder onmogelijk.


  ‘Wacht even.’ In een ommezien was Nora naar hun eigen huis gerend en daar de trap opgevlogen om moeder te zeggen dat het zover was met Francien en dat er niemand scheen te zijn om het meisje te helpen. Gelukkig keek buurvrouw nieuwsgierig om de hoek van de deur toen ze luidruchtig twee treden tegelijk de trap weer afstormde. Buurvrouw was er altijd als de kippen bij als er een nieuwtje was. ‘Waar is de brand, Nora?’


  ‘Buurvrouw, kom alstublieft mee,’ riep Nora in het voorbijgaan en ze gunde zich niet eens tijd verdere uitleg te geven, wel wetend dat buurvrouws nieuwsgierigheid groot genoeg was om gehoor te geven aan wat ze zei.


  Buiten stond Francien nog op precies dezelfde plek en ze huilde hartverscheurend. Verkleumd en angstig keek ze Nora aan of die haar leven moest redden. De ijskoude wind was inmiddels behoorlijk aangewakkerd en er vielen een paar vlokken natte sneeuw. ‘Kom,’ zei Nora en ze hoopte dat haar stem kalmerend zou klinken. Vastberaden begon ze Francien de drie trappen op te duwen die naar de schamele woning leidde die ze met haar familie deelde. Zo nu en dan moesten ze even wachten als het meisje een pijnkramp had. Een vader had Francien niet, wist Nora. De broertjes en zusjes dromden vragend om hen heen toen ze eenmaal boven waren en ze gebaarde buurvrouw, die hen ondertussen had ingehaald, de kinderen bij andere gezinnen onder te brengen. Ze begreep niet goed waarom het meisje de vrouwen bij hen op de trap niet om hulp had gevraagd, maar ze zei er niets over. Het meisje stond roerloos midden in de kamer, met haar jas nog aan en met dikbehuilde ogen. Ze leunde tegen de tafel en sloeg haar armen om haar dikke, vooruitpuilende buik toen ze door een nieuwe pijnscheut overvallen werd.


  ‘Kind, je bent tot op het bot verkleumd,’ zuchtte Nora hoofdschuddend. ‘Ik ga eerst iets warms voor je maken. Tante Trui zorgt er wel voor dat de kinderen onderdak komen. Maak je over hen dus maar geen zorgen meer.’ Ondertussen had Nora het petroleumstel aangestoken en een ketel water opgezet. Hoofdschuddend keek ze in het fornuis. Er was geen hout, geen turf en er waren geen kolen. Er was niets om het huis te verwarmen en te oordelen naar de kilte die er heerste was dat al langer zo. Buurvrouw verscheen weer en keek Nora vragend aan. ‘Het is zover, maar dat had u al begrepen, nietwaar tante Trui? Haar moeder ligt in het ziekenhuis, het is niet best met haar. Francien, wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Het meisje schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Er is niets meer in huis. De kinderen jengelden zo en ik had steeds zo’n pijn. Ik ging naar buiten omdat ik het niet meer verdragen kon.’


  ‘Hoelang heb je al weeën?’ vroeg buurvrouw met een bezorgd gezicht.


  ‘De hele dag al. Ik had geen kracht meer om op eten uit te gaan en ik wilde niemand lastigvallen omdat ze zouden zeggen dat ik niet moest zeuren en wat flinker zijn.’ Het meisje huilde opnieuw. ‘Het komt steeds korter op elkaar.’


  ‘Je baby wordt geboren. Is het ongeveer op tijd?’


  Francien knikte. ‘Iets te vroeg, misschien. Ik heb er niet zo op gelet. Er was geen tijd. Moeder is ziek en ik moet op de kleintjes letten, zie je. En we gaan op bezoek als er bezoekuur is. We denken... dat ze het niet haalt, zie je. Aan longontsteking gaan zoveel mensen dood. Moeder ziet er slecht uit en maakt zich op haar beurt zorgen om ons... er was echt geen tijd om aan andere dingen te denken.’


  Nora wist dat Franciens moeder een paar schamele centen verdiende als wasvrouw, maar nu zij niet meer werken kon... Geen wonder dat er niets in huis was om de kachel brandende te houden. Nora beet op haar lip en ving de al even bezorgde blik van tante Trui. ‘Arm kind,’ mompelde de oudere vrouw hoofdschuddend.


  ‘Ik ga wat hout en kolen halen,’ zei buurvrouw na een paar seconden resoluut. ‘Geef jij haar maar iets warms te drinken, Nora. We moeten het kind voor alles warm zien te krijgen.’


  Het meisje knikte. ‘Vraagt u mijn moeder wat ze nog te eten heeft.’ Voor zover ze zich herinnerde stond er nog een klein prakje in een schaaltje. Warm eten zou Francien goeddoen. ‘Zo uitgeput en met een lege maag kan ze toch niet gaan bevallen, tante Trui?’


  Francien huilde opnieuw en stamelde verward dankwoorden. De angst week langzaam uit haar ogen nu ze niet meer moederziel alleen voor het angstige avontuur stond voor het eerst moeder te worden. ‘Jullie zijn veel te goed voor me,’ hakkelde ze tussen een paar snikken door.


  ‘Vertrouw maar op tante Trui en mij. We laten je niet in de steek, arm kind,’ troostte Nora aangedaan en op hetzelfde moment drong het tot haar door dat het heel wat beter was ontslagen te worden dan hetzelfde lot te moeten ondergaan als Francien. Ze mocht niet klagen, daar moest ze maar eens aan denken als ze weer in de put zat. Ze schonk hete koffie voor Francien in, die haar koude handen kleumend om de warme kom hield. Buurvrouw kwam terug met het prakje en hout en kolen voor het fornuis. Tante Trui was nooit voor een kleintje vervaard, dacht Nora opgelucht. Ze warmde het prakje op het nog brandende petroleumstel. Buurvrouw had ondertussen de brand gekregen in het slecht trekkende fornuis. Ze zei Nora meteen een ketel water op het fornuis te zetten. Ze zouden warm water nodig hebben bij de bevalling, verduidelijkte ze het onwetende meisje.


  Er werd op de deur geklopt en dankbaar nam Nora de warme bonensoep aan die een van de vrouwen, die beneden Francien woonde, bracht. ‘Voor straks, het arme kind. We hebben gedaan wat we konden, de afgelopen tijd, maar we wisten niet hoe ze eraan toe was, vandaag.’


  Nora knikte. ‘U heeft zelf kinderen genoeg om naar om te kijken. Ze begreep het wel.’


  ‘Zo is dat,’ knikte tante Trui. ‘Maar evengoed bedankt. Wij zullen het kind wel door de bevalling heen helpen.’ Resoluut werd de andere vrouw naar buiten gewerkt. Aan nieuwsgierige blikken had ze op dat moment geen behoefte, zuchtte ze zacht tegen Nora, zodat Francien het niet hoorde. Ze maakte kruiken warm die ze kennelijk van huis had meegenomen, en stopte Francien in bed om weer warm te worden.


  En zo gebeurde het. Nog nooit had Nora zulke vreemde, zware uren doorgemaakt. Als jong meisje wist ze zo goed als niets over het grote geheim van het kinderen krijgen. Ze had er slechts een vaag idee van hoe het kon dat een vrouw zwanger werd, en wat een bevalling inhield had ze tot op dat moment al helemaal niet geweten. Verbijsterd en met soms een gevoel van machteloosheid zag ze nu hoe Franciens lichaam zich kromde onder de pijnen die haar doorlopend overspoelden. Ze hadden zo goed en zo kwaad als het ging het smoezelige bed verschoond en ook Francien gewassen, toen ze door de warme kruiken niet zo koud meer was. Nu lag het meisje in de bedstee te kreunen bij iedere nieuwe wee. Nora kon niet veel meer uitrichten dan Franciens hand vasthouden en haar moed inspreken, ze veegde zo nu en dan het zweet van haar voorhoofd met een koele natte waslap en doorlopend verzekerde ze het meisje dat alles wel in orde zou komen, tot ze bedacht dat ze dat meer zei om zichzelf te overtuigen. Tante Trui was in de weer met warm water en verdween nog een keer, om terug te komen met dingen die nodig waren voor de komende bevalling en piepkleine kleertjes.


  Het brandende fornuis had het kille vertrek eindelijk warm gekregen. Het water in de grote ketel zong. Tante Trui ging opnieuw even weg, om wat op adem te komen, zei ze. Met een uurtje zou ze terug zijn, beloofde ze na een vorsende blik op het meisje in de bedstee. ‘Een eerste kind heeft zijn tijd nodig,’ verduidelijkte ze toen Nora ongerust keek. ‘Maak je maar niet bezorgd.’ Dat hele uur week Nora niet van Franciens zijde.


  Het moest al ver na het middernachtelijke uur zijn, toen er duidelijk verandering in Franciens toestand kwam. De pijnen kwamen nu zo snel op elkaar dat het lichaam van de barende vrouw geen rust meer kreeg. Tante Trui had het meisje een lap tussen haar tanden geduwd om op te bijten, want ze wilde niet gillen en schreeuwen en zo iedereen laten horen dat ze in barensnood verkeerde. Maar het kreunen kon ze niet tegenhouden en Nora voelde zich tot op de bodem van haar ziel geschokt omdat ze nooit had geweten dat het zo’n pijn deed om een kind te krijgen.


  Zo nu en dan wierp tante Trui een onderzoekende blik op de jonge vrouw in de bedstee. ‘Je houdt je kranig,’ prees ze dan.


  Nu was er voldoende heet water, lagen de babykleertjes klaar en was er in een kist een soort bedje opgemaakt dat bij het vuur stond zodat het kleintje het straks niet koud zou hebben. Een enkele maal nam tante Trui een slok uit de fles die ze van buurman had meegekregen en op een gegeven moment duwde ze die Nora in de handen. ‘Jij moest ook maar een slokje nemen, mijn kind. Eigenlijk zou je hier helemaal niet moeten zijn, want dat is niets voor jonge meisjes als jij.’


  Nora nam een klein slokje van het afschuwelijk smakende spul en hoestte een tijdlang omdat het zo brandde vanbinnen, maar tante Trui keek haar goedkeurend aan. ‘Goed zo, nu heb je tenminste weer wat kleur op je wangen. Zet door, Francien, ja, zo ja. Persen maar. Wacht.’


  Dan werd Nora onverwacht weggestuurd, want buurvrouw vond het onbetamelijk om de kraamvrouw te ontbloten waar meer mensen bij waren en het meisje zou de schrik kunnen krijgen van het bloed dat met het kindje meekwam.


  Nora wachtte gelaten op de gang. Het was stil in de huizen om haar heen. Het zou wel zo ongeveer midden in de nacht zijn, schatte ze. Gelukkig hoefde ze niet lang in de ijzige winterkou te staan, die ze des te meer voelde omdat het daarbinnen in de kamer zo warm was geworden. Het kreunen werd sterker en ineens klonk er een ijselijke gil die haar kippenvel bezorgde. Ze had de deurkruk al in haar hand om naar binnen te vliegen, toen ze bemerkte dat ze over haar hele lichaam trilde van de schrik. Ze zou niet in staat zijn ook maar iets uit te richten. En ze was ineens heel erg bang. Een enkele traan gleed onverwachts over haar wang. Al had ze nooit iets te maken gehad met bevallingen, toch begreep ze wel, dat het niet goed ging met Francien. Maar even onverwachts als ze bang geworden was, vond ze ook haar moed weer terug. Ze slikte en opende dapper de deur op een kier. ‘Heeft u hulp nodig, tante Trui?’ Ondanks haar trillen en beven deed ze een stap naar voren. Tantes gezicht was rood aangelopen en Francien lag bleek en uitgeput achterover. Haar buik puilde onder de deken omhoog. Het gekreun was nu nog maar nauwelijks te horen maar het ging Nora door merg en been. Ze zag het allemaal in één onderdeel van een seconde. ‘Haal de dokter, Nora, en haast je.’ Dat was alles wat tante Trui zei voor ze zich weer naar de bedstee keerde, zelfs zonder zich de tijd te gunnen nog een slok uit buurmans fles te nemen. Met bonkend hart holde Nora de straat op.


  Even, heel even maar, aarzelde ze. Daarna rende ze naar haar moeder. Ondanks dat het midden in de nacht was zat moeder aangekleed en wel in de stoel. ‘Ik denk dat buurvrouw hulp nodig heeft bij Francien. Ik moet om de dokter,’ hijgde ze met een rood hoofd en opnieuw welde de angst wurgend in haar borst omhoog.


  ‘Haast je dan, Nora. Ik ga kijken of ik tante Trui met het een of ander kan helpen.’ Haastig kwam moeder overeind en greep haar omslagdoek van de spijker in de gang.


  ‘Ik ben zo bang, Moe.’


  ‘Schiet op.’ Vrouw Groenendijk was al onderweg en Nora haastte zich na een diepe ademteug de trap weer af, door de donkere straten naar het huis van de dokter. Ze moest lang bellen eer er een licht aanging. Vanzelfsprekend was ook de dokter diep in slaap. Wat een geluk dat haar moeder kant en klaar op haar had zitten wachten. Had ze het soms aan voelen komen of was ze slechts ongerust om haar, Nora, geweest?


  Eindelijk ging de deur van het doktershuis open. Het was de dokter zelf stelde Nora opgelucht vast. ‘Wat is er, meisje?’


  ‘Het gaat om Francien, dokter. Haar kindje komt en het gaat niet goed. Ik ben gestuurd om u te halen.’


  ‘Wacht maar even in de hal. Ik ben zo aangekleed.’


  Toen ze binnen stond, waar het niet eens koud was, klappertandde Nora nog. Wanneer had ze zelf voor het laatst iets gegeten of gedronken? Ze hadden alleen maar aan Francien gedacht.


  Tante Trui hield zichzelf op de been met dat afschuwelijke goedje uit de fles, maar als ze toch niet helpen kon, moest ze er maar voor zorgen dat ze iets in haar lijf kreeg.


  Gelukkig, daar was de dokter al. ‘Waar woont die Francien van je?’ vroeg de man met een glimlach, maar zijn ogen stonden ernstig want hij wist nu al dat hij deze keer niet voor niets uit zijn bed was gehaald.


  ‘Bij ons in de straat, dokter. Een paar huizen verder.’


  Deze man zou een standbeeld moeten krijgen, schoot het door Nora heen. Er waren er warempel niet veel zoals hij, die hielpen waar en wanneer ze konden en dat deden terwijl er vaak geen enkele betaling tegenover stond.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze aan haar moeder, die nu net zo zorgelijk keek als tante Trui. De dokter duwde het vrouwvolk in de richting van de deur. ‘Eén mag er blijven om me te helpen.’ Het was moeder Groenendijk, die bleef. Buurvrouw was inmiddels uitgeput. Nora nam haar mee. ‘Wij gaan eerst iets eten, buurvrouw.’


  ‘Het is midden in de nacht. Je maakt iedereen wakker als je gaat rommelen.’


  ‘Dat is dan jammer.’


  Er stonden nog wat koude aardappelen op een bord. Ze hoefde die alleen maar op te bakken in een beetje reuzel. Haar vader ronkte luidruchtig in de bedstee. Aleid draaide zich onrustig om in haar slaap, maar Nora dacht niet dat ze wakker was geworden, want ze zei niets. Jantje bewoog zich helemaal niet. Samen met buurvrouw deelde ze de gebakken aardappelen en na nog een warme kom koffie voelden ze zich stukken beter.


  ‘Je had gelijk,’ zuchtte tante Trui. ‘We hadden inderdaad iets te eten nodig. Nora...’ dan legde ze aarzelend haar hand over die van het meisje, onwennig, want zulke intimiteiten was ze beslist niet gewoon. ‘Ik weet niet hoe goed je Francien precies kent, maar je moet er rekening mee houden... dat ze het niet haalt.’


  Beduusd keek Nora de oudere vrouw aan. ‘U bedoelt... dat ze zal sterven?’


  Mismoedig haalde buurvrouw haar schouders op. ‘Ik zeg niet, dat dat gebeurt. Het is echter wel mogelijk.’


  ‘De dokter is er nu toch?’


  ‘Die zal doen wat hij kan. Hij zal waarschijnlijk de tangen moeten gebruiken want Francien is zo smal gebouwd. Ach, die hele jonge meisjes die een kind moeten krijgen terwijl ze nog niet helemaal uitgegroeid zijn... En het kind heeft al zo’n moeilijke tijd achter de rug. Het is soms erg oneerlijk verdeeld in het leven.’


  Het meisje knikte, te zeer van streek om te kunnen spreken.


  ‘Het is moeilijk om te aanvaarden waarom die dingen gebeuren,’ mijmerde buurvrouw verder, ‘maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, mijn kind. Kom, ik moet eens gaan kijken hoe het ermee gaat.’


  Nora was allesbehalve gerustgesteld toen ze tante Trui in het donker van die ijzige koude januarinacht volgde. Moeder wachtte hen al op. Zwijgend schudde ze het hoofd. Ze begrepen het. Zelfs de hulp van de dokter had niet mogen baten.


  ‘Ze was te uitgeput en had al te veel bloed verloren, ik was er al bang voor,’ knikte tante Trui gelaten. ‘Arm kind. Ze moesten de kerel die haar dat alles heeft aangedaan ophangen.’


  De dokter verscheen. ‘Iemand moet haar familie waarschuwen. Het was een groot kind. En een tengere moeder die al uitgeput was voor de bevalling begon. Zelfs als ik eerder geroepen was had ik haar niet kunnen redden.’


  Nora stond bij de bedstee en keek naar Francien. Haar gepijnigde gezicht was niet langer vertrokken van de pijn. Alles aan haar was nu stil. Het levenloze kind lag naast haar in een doek. Ze zouden samen begraven worden, wist het meisje. In het dorp had ze dat vaker gezien, een kist met een witte vierkante doek erover, net een luier. Moeder en kind. Samen. Maar het leven ging verder, ook nu. Franciens familie moest op de hoogte gesteld worden. De zware nacht was zeker nog niet ten einde.
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  Trieste dagen volgden. Samen met haar moeder ging Nora naar Franciens begrafenis. Het was een aandoenlijk gezicht, die kinderen aan het graf die hun zuster verloren hadden, de oudste van het gezin die de laatste weken voor hen gezorgd had. De moeder lag nog steeds zwaar ziek in het Coolsingelziekenhuis. Nu zorgden de buren zo goed en zo kwaad als het ging voor de arme kinderen, maar wat er van hen moest worden als de moeder het ook niet zou halen, wist niemand. Nora twijfelde er niet aan of de dokter zou proberen een oplossing te vinden. Voor die man moesten ze een standbeeld oprichten, dacht ze vol respect. Hij was ook op de begrafenis en keek of het alleen zijn schuld was dat Francien niet gered had kunnen worden.


  Miserabel keerde Nora terug van de trieste gebeurtenis. Ze deed moeite zich te richten op de dingen die goed waren in het leven. Tel uw zegeningen, zoals haar moeder hun zo vaak voorhield als het leven moeilijk was. Tel uw zegeningen, een voor een, tel ze alle en vergeet er geen. Hoe vaak had vrouw Groenendijk dat de meisjes niet gezegd? Aleid had het prima naar haar zin in haar werkkring, dacht ze. Daar waren ze allemaal blij om, zelfs moeder begon gewend te raken aan de gedachte dat haar dochter zo nu en dan bediende in de kroeg. Weliswaar was zij nu degene die werkeloos thuis zat en dat vreselijk vond, maar ze moest de moed niet verliezen.


  Ondanks dat kropen de dagen om. Precies tien dagen later had ze het verstikkende gevoel dat ze wel in het behang wilde klimmen. Om tenminste voor even aan dat gevoel te kunnen ontsnappen, wandelde ze op een zaterdagmiddag naar het kantoor van de Holland-Amerikalijn, de grootste rederij van de snel groeiende Maasstad, en daar wachtte ze met stugge volharding net zo lang tot ze Chris van Buren naar buiten zag komen.


  ‘Nu wacht ik jou eens een keertje op uit je werk,’ hakkelde ze plotseling verlegen, want ze voelde zich maar slecht op haar gemak. Hij greep echter glimlachend haar beide handen vast en in zijn ogen verscheen een glans die haar op slag geruststelde.


  ‘Bedankt voor je brieven toen ik weg was,’ begon ze blozend. ‘Ze hebben me zoveel goedgedaan, Chris. Ik wilde je ineens graag weer eens zien. Het is zo lang geleden.’


  Zijn lach werd dieper. ‘Loop je mee?’


  Nora knikte. ‘Met Kerstmis was ik inderdaad weer thuis, zoals je had gezegd. Aleid is gelukkig weer helemaal de oude en ze heeft zelfs werk gevonden.’


  ‘Vertel me er alles van,’ drong hij aan met een warme toon in zijn stem. ‘Het spijt me echt, dat we elkaar zo lang niet gezien hebben, Nora. Maar... nu ja... er waren wat problemen thuis en ik was daar hard nodig.’


  ‘Erge problemen?’ vroeg ze belangstellend. Ze herinnerde zich dat zijn moeder een tijdje terug niet erg in orde was geweest.


  ‘Niet zo. Alleen vervelend. Heb je al werk?’


  Waarom had ze nu het gevoel dat hij de boot afhield en er niet over wilde praten? Pas na een diepe ademteug gaf ze antwoord. ‘Nog steeds niet.’ Om haar lippen kreeg ze een trieste uitdrukking. ‘Soms word ik er zo moedeloos van, Chris. Bovendien heb ik van de week iets heel akeligs meegemaakt.’


  ‘Wil je het me vertellen, Nora? Je weet dat ik altijd in jouw reilen en zeilen ben geïnteresseerd.’


  ‘Ja. Daarom ben ik ook gekomen. Ik stond echt op het punt de moed te verliezen en ik moest er steeds aan denken hoe goed je me altijd hebt begrepen.’


  Je moet er niet door in de put raken, Noor. Er is Iemand op Wie je altijd kunt vertrouwen, daar moet je aan denken.’


  Ze bloosde omdat ze dat nogal eens vergat. ‘Chris, soms voel ik me wanhopig,’ bekende ze moeilijk.


  Hij nam haar bij de elleboog en loodste haar mee tussen de drukte van mensen en voertuigen door. ‘Kom, laten we een stukje langs de rivier lopen.’


  ‘Het recept voor al mijn problemen,’ poogde ze vrolijk te doen. Maar Chris lachte niet. Hij glimlachte zelfs niet langer. ‘Zit het feit dat je geen werk hebt je niet het meeste dwars?’


  ‘Half om half. Vorige week kwam ik Francien tegen op straat. Herinner je je nog wie ze was? Ze was mijn voorgangster bij Hoboken. Het arme kind was wanhopig, haar baby was bezig om op de wereld te komen.’ Terwijl ze de brug overliepen vertelde Nora hem alles over die vreselijke avond en nacht, over de begrafenis, over de moeder van het meisje die in het ziekenhuis lag, zelf te ziek om iets voor Francien te kunnen doen. Ze vertelde over de kleine broertjes en zusjes, die zo goed en zo kwaad als dat ging door de buurt werden opgevangen, over de aandoenlijke pogingen van de elfjarige Maria die probeerde Francien een beetje te vervangen door op haar manier het huishouden te doen. De moeder zou binnenkort weer thuiskomen, als door een wonder had ze de zware longontsteking overleefd. De kinderen sliepen ’s nachts thuis, maar overdag waren ze meestal bij de buren.


  ‘Nora, je hebt gedaan wat je kon.’ Ze waren nu weer op de rechter Maasoever en Chris legde zijn hand op Nora’s schouder. Je deed zelfs meer dan dat. Het was een afschuwelijke ervaring voor je, zonder meer, maar bedenk eens hoe die arme Francien zich gevoeld zou hebben als jij haar niet te hulp was gekomen?’


  ‘Het was zo verschrikkelijk om haar zo te zien lijden,’ zuchtte ze.


  ‘Vergeet het. Je moet verder.’


  ‘Ik wist niet dat het zó erg was om een kind te krijgen.’


  ‘Als het altijd zo erg was, was het menselijke ras allang uitgestorven,’ hield hij haar voor, terwijl zijn ogen zich doordringend in de hare boorden. ‘Het is nu voorbij.’


  Ze knikte. ‘Dank je.’


  ‘Als je aldoor met zulke gedachten rond blijft lopen, wordt het steeds erger, Nora. Je hebt gedaan wat je kon en met die wetenschap moet je in staat zijn het verder van je af te zetten. Meer kan een mens immers niet doen?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Mooi. Onthoud het dan. Kom, we lopen nog wat langs het water. Een kwartiertje, dan moet ik echt naar huis. Ik verga van de honger.’


  ‘O.’ Opnieuw blozend keek ze hem aan. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


  ‘Zo erg is het niet, Nora, ik moet nog iets zeggen. Misschien kan ik iets voor je doen. Ik kom je maandagavond opzoeken. Wacht je dan op me?’


  ‘Op de hoek van de straat,’ stelde ze voor.


  Hij knikte. ‘Ik zorg dat ik er om zeven uur ben.’


  



  Het was ijzig koud en het werd tien over zeven eer hij op kwam dagen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kon echt niet eerder komen. Kom nu maar mee.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik zal het je onder het lopen vertellen. Ik zei al dat ik misschien iets voor je kon doen. We hebben thuis een meisje van twaalf jaar, een ziekelijk kind dat niet tot veel in staat is, maar ze is familie en daarom kunnen mijn ouders haar niet ontslaan. Dat willen we overigens ook niet. Heb ik je al eerder over Trudie verteld?’


  ‘Een hele tijd geleden,’ herinnerde Nora zich vaag. ‘Is er iets met Trudie?’


  ‘Niets waar wij iets aan kunnen verhelpen. Het probleem ligt momenteel eerder bij mijn moeder. Trudie kan te weinig doen en des te meer blijft er voor mijn moeder liggen. Het huis, de winkel, het is haar allemaal wat te veel geworden.’ Over de problemen met zijn vader zweeg hij wijselijk. ‘Ik heb thuis gezegd dat ik een geschikte meid wist om ons te helpen tot moeder weer de oude is. Zoals het nu gaat kan het niet langer, hoewel mijn moeder een paar maanden geleden er niet van wilde horen dat ze hulp nodig had. Ik zei dus, dat de meid die ik op het oog had, wat ouder is dan Trudie, zodat ze ook in de winkel kan helpen. Eentje die er niet bang voor is om hard aan te pakken zodat mijn moeder zich eens een paar maanden kan ontzien. Hopelijk sterkt ze dan weer aan.’


  Pardoes bleef Nora staan. ‘Bedoel je mij? Bij jou thuis?’


  ‘We gaan er nu heen.’


  ‘Maar Chris... dat zou geweldig zijn!’ In een opwelling ging ze op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang.


  Verlegen keek hij weg over het water, waar het zoals altijd een drukte van belang was. Grote schepen die de oceanen bevoeren, sleepboten, schepen die de vracht naar het grote achterland van de stad brachten. Alles krioelde door elkaar heen. Chris’ ogen werden weer rustig.


  ‘Ik moet je wel waarschuwen, Nora. Het zal niet gemakkelijk zijn. Een winkel aan huis geeft veel onrust. Je wordt vaak in je werk gestoord als het jou helemaal niet uitkomt.’


  ‘Zó lastig kan het niet zijn, Chris, of ik kan het wel aan. Ik ben sterk en ik wil graag werken.’


  ‘Dat weet ik. Daarom heb ik ook aan jou gedacht. Mijn vader wilde er lange tijd niet van weten om vreemde hulp aan te nemen, we zijn immers een echt familiebedrijf. Hij zegt bovendien dat we er eigenlijk geen geld voor hebben, maar nu het aldoor maar slecht blijft gaan met mijn moeder heb ik hem er gisteren ten slotte toch van weten te overtuigen dat we een goede meid nodig hebben. Dat kost geld, maar als mijn moeder door haar te zware taak echt ziek wordt, kost de dokter misschien nog wel meer. Dat is een argument waarnaar hij wilde luisteren. Er moet uiteindelijk wat gebeuren. Mijn moeder houdt het zo niet lang meer vol. Ze is op de leeftijd... wel, veel vrouwen van middelbare leeftijd hebben het wat moeilijk. Ze heeft last van zeer hevige bloedingen die haar elke maand weer uitputten. Bij het abattoir halen we runderbloed dat ze moet drinken van de dokter om op krachten te blijven.’


  ‘Jasses!’ zei Nora met een huivering van afschuw.


  Hij glimlachte eindelijk. Wellicht verzweeg hij te veel voor haar. Zoals het probleem van zijn vader dat van tijd tot tijd ook veel geld opslokte en nog veel meer moeilijkheden veroorzaakte maar waarover hij voor geen goud wilde praten met wie dan ook. Het feit dat hij zijn vader beloofd had de helft van Nora’s loon te betalen, onder het mom dat hij alles wilde doen om zijn moeder te helpen, was ook iets waarover hij beslist niets wilde zeggen. Zijn aanbod was niet helemaal van eigenbelang gespeend, dat wist hij drommels goed. Al een hele tijd geleden was hij verliefd geworden op dit meisje. Eigenlijk was het liefde op het eerste gezicht geweest, hoewel hij gewoonlijk erg nuchter was en vroeger beslist niet geloofd zou hebben dat zoiets mogelijk was. Hij wilde Nora graag beter leren kennen, écht leren kennen en een betere manier om dat te bereiken had hij niet geweten. O, natuurlijk zou zijn moeder met de hulp geholpen zijn, maar hij mocht niet vergeten dat zijn beweegredenen niet zo onbaatzuchtig waren als het meisje naast hem nu wellicht dacht. Niettemin zou hij het heerlijk vinden haar vaak te zien.


  ‘Kom, laten we nu naar huis gaan,’ zei hij zacht maar vastberaden. ‘We gaan eens met mijn ouders praten.’


  ‘Als ik dat geweten had... Chris, kan ik niet even langs huis om mijn zondagse jurk aan te doen?’


  ‘Deze is ook goed. Je ziet eruit zoals je bent: jong en fris. Kom mee, Nora.’


  Een dik kwartier later ging ze met handen die nat waren van de zenuwen achter hem aan naar binnen. Zoals altijd was hij achterom gelopen. De voordeur gebruikten ze maar hoogstzelden en de winkeldeur gebruikten alleen de klanten.


  Zijn moeder bleek een lieve vrouw te zijn met al grijzend haar. Ze was dik, waarschijnlijk hield ze wel van de produkten die ze in hun eigen winkel verkochten. In haar ogen lag een berustende blik, zoals haar eigen moeder die ook kon hebben, dacht Nora. Maar onder haar ogen had de vrouw donkere kringen van vermoeidheid en haar huid zag vaal en bleek ondanks haar welgedane voorkomen.


  ‘Mevrouw Van Buren, ik heb van Chris gehoord dat ik u misschien mag komen helpen,’ zei Nora zacht.


  ‘Onze Chris geeft nogal hoog van je op,’ knikte de vrouw, terwijl ze koffie voor hen inschonk en voor Chris een bord met een paar gesmeerde boterhammen neerzette. ‘Hij heeft gelijk als hij zegt dat ik hulp nodig heb, maar een mens wil ook niet zomaar iedereen over de vloer halen.’ Vooral als er iets is dat je liever wilt verbergen, dacht ze er in stilte achteraan.


  ‘Eerst hebben mijn zusje en ik op een loodwitfabriek gewerkt,’ vertelde Nora eerlijk. ‘Gelukkig kon ik al snel een dienstje krijgen, maar ik moet u eerlijk vertellen dat ik daar oneervol ontslagen ben. Mijnheer had een broer die... nu ja... mijn voorgangster daar was ook al in moeilijkheden geraakt en ik wilde me zekere dingen niet laten welgevallen. Toen heb ik ontslag gekregen.’


  ‘Ik begrijp het. Chris heeft me dat al uitgelegd.’


  Nora bloosde diep. ‘Gelukkig. De mensen zijn zo snel geneigd om het slachtoffer van slechte dingen te verdenken.’


  Nu, dacht vrouw Van Buren in stilte, wat hun eigen problemen ook waren, van opdringerigheid zou het meisje in hun huis geen last hebben. ‘Je zult hier wel hard moeten aanpakken,’ ging de oudere vrouw verder zonder er doekjes om te winden. ‘Als je daar tegen opziet, moet je er maar liever niet aan beginnen, want dat bespaart ons dan beiden een teleurstelling.’


  ‘Ik ben eerlijk geweest en stel het op prijs dat u dat ook bent. Ik ben niet bang voor hard werken.’


  ‘Mooi. Je zult alles aan moeten pakken wat er opdoet. Van het boenen van de stoep en het zemen van de winkelruiten tot aan het helpen van de klanten toe. Dat laatste doe ik zoveel mogelijk zelf, maar als het druk is of ik niet lekker ben moet je me helpen.’


  ‘Dat lijkt me juist leuk.’


  ‘Mijn man werkt met Machiel en Johan in de bakkerij. Ze liggen nu in bed. Meestal gaan ze na het middageten een paar uur slapen, omdat ze al om drie uur opstaan om te gaan bakken. Om zes uur al komt het eerste brood uit de oven, zie je. Zo om een uur of zeven verschijnen de eerste klanten.’


  ‘U wilt zeker graag dat ik om zeven uur begin?’


  Ja, tot zeven uur ’s avonds. Je bent hier in de kost. Je moet zelf voor je kleren en schorten zorgen, werkschorten voor in huis en witte voor in de zaak. Je kleren moeten altijd schoon en heel zijn, en gedekt van kleur. Eigenlijk zwart. Veel klanten stellen daar prijs op.’


  ‘Ik heb één geschikte japon en werkschorten heb ik ook. Witte moet ik kopen en ook stof om een tweede jurk te naaien.’


  ‘Dat moet je dan morgen maar meteen in orde maken.’


  ‘Graag. Ik zal moeder wel vragen of ze me helpt met naaien.’


  ‘Dan zijn we het eens. Ik ben blij dat je me wilt komen helpen, Nora.’


  ‘En ik ben blij dat ik hier mag komen werken, mevrouw Van Buren. Ik zal zorgen dat ik morgenochtend om zeven uur hier ben, al moet ik dan later wel even weg om schorten en stof te gaan kopen.’


  ‘Afgesproken. We zullen je het gebruikelijke loon betalen.’


  Chris bracht haar thuis, tevreden met zichzelf en hij moest lachen om Nora’s uitgelatenheid. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ lachte ze opgetogen, terwijl ze zo ongeveer over straat danste.


  ‘Wat denk je van nog een kus, zoals zaterdagmiddag?’ probeerde hij doldriest.


  



  ‘Als de nood het hoogst is, is de redding nabij,’ mompelde moeder Groenendijk met vochtige ogen toen Nora die avond opgewonden thuis was gekomen en vertelde dat ze een dienstje had gevonden bij de bakkerswinkel van Van Buren, moeder kende de zaak toch wel?


  ‘Het is geen zaak voor ons soort mensen,’ mompelde haar moeder. ‘Mensen zoals wij zijn al blij als er elke dag brood op de plank is, maar koek en taartjes zijn voor ons te hoog gegrepen. Ik ben zo blij voor je, Nora. De laatste week begon ik me echt zorgen om je te maken. Hoe kom je er eigenlijk aan?’


  ‘Ik ken Chris al een tijdje.’


  ‘Chris?’


  ‘Chris van Buren. Ik ontmoette hem maanden geleden bij toeval toen Aleid en ik naar de koningin gingen kijken, weet u nog? We hebben daarna steeds min of meer contact gehouden.’ Nora vertelde haar moeder hoe hij vaak op haar had staan wachten toen ze nog bij de familie Hoboken werkte, hoe er langzaamaan een soort vriendschap tussen hen was gegroeid, hoe ze hem altijd over haar zorgen had kunnen vertellen. Ook over Aleid. Hij had haar geschreven toen ze weg waren, dat ook. En afgelopen zaterdag had ze hem uit eigen beweging opgezocht omdat ze het zo moeilijk had met het nietsdoen en met wat er met Francien was gebeurd.


  ‘Dat laatste moet je vergeten,’ vond haar moeder.


  ‘Chris zegt ongeveer hetzelfde, maar ik moet er steeds aan denken hoe gemakkelijk mij hetzelfde lot had kunnen treffen als ik mijnheers broer niet had durven weerstaan.’


  ‘Gelukkig is dat allemaal goed afgelopen. We hebben momenteel veel om dankbaar voor te zijn, Nora. Aleid weer gezond. Jantje ook. En nu heb jij weer werk. Vader werkt vast in de haven.’ Moeder schoot ineens vol, zodat ze haar zakdoek tevoorschijn moest halen om haar ogen te betten. ‘Het gaat ons zo goed dat een mens er bang voor zou worden.’


  ‘Moeder!’


  ‘Heus. Je denkt toch: zo kan het niet blijven.’


  ‘Integendeel,’ mompelde vader Groenendijk, die zich nu voor het eerst liet horen. ‘Misschien kunnen we in de loop van het jaar naar een betere woning verhuizen. Een tweekamerwoning met een eigen zolder zou mooi zijn. Misschien met een klein balkonnetje of zelfs een benedenhuis met een tuintje. En een eigen toilet, dat we niet meer met andere gezinnen hoeven te delen. Dat zou ik graag willen, vrouw.’


  Moeder zuchtte. ‘Anders ik wel.’


  ‘Dan zal ik daar mijn best voor doen,’ antwoordde vader kalm.


  De volgende morgen op weg naar de Westewagenstraat liep Nora bijna op straat te zingen, zo gelukkig voelde ze zich. Dan dacht ze ineens weer aan Francien, hoe deze nog maar zo kortgeleden was gestorven. Twee weken. Zo kortgeleden was ze nog wanhopig geweest en nu voelde ze zich zo gelukkig, dacht Nora verbaasd. Niets zo veranderlijk als een mens, luidde het gezegde en zo was het. Als Chris er niet was geweest... Ineens moest ze denken aan iets dat Aleid haar in bed had toegefluisterd. ‘Volgens mij ziet hij wat in je.’ Het was voor het eerst dat Nora die gedachte toeliet en als ze eerlijk was moest ze toegeven dat dat niet helemaal onwaarschijnlijk was. In het begin was bij degene geweest die steeds toenadering zocht. Hij had op haar staan wachten, hij had haar geschreven toen ze op het eiland was. Ze was blij met zijn vriendschap geweest, en had er toen nooit wat achter gezocht. Maar de eerste de beste keer dat ze hem uit eigen beweging had opgezocht en hem om hulp had gevraagd omdat ze de wanhoop nabij was, had hij haar prompt aan werk geholpen en dan nog wel bij hem thuis. Ze was wel een beetje van haar stuk gebracht door die gedachte, maar nuchter hield ze zichzelf voor dat ze niet zo gek moest doen. Chris mocht haar graag, daar twijfelde ze niet aan. Maar als hij een meisje zocht, zou hij dat doen in zijn eigen kringen. Een meisje uit het arbeidersvolk zocht een man die ook arbeider was. En iemand als Chris zocht ongetwijfeld een meisje uit de middenklasse. Zo was het altijd geweest en zo zou het zeker ook blijven. Toch, ondanks die nuchtere redenering, was Nora er niet helemaal zeker van.


  Onder het lopen probeerde ze haar gedachten te ordenen. Wat er nu precies met de ziekelijke Trudie moest gebeuren, was haar niet helemaal duidelijk. Ze had Van Buren zelf niet ontmoet en de broers van Chris evenmin. Ze zou vanavond meteen aan een nieuwe japon beginnen. O, nooit van haar leven nog had Nora zo boordevol plannen gezeten. Zelfs niet, toen ze vorig jaar april naar de stad waren gekomen. En nu moet je eens kijken, zei ze tegen zichzelf. Het was winter en het vroor, maar thuis brandde de kachel en vader had werk. Aleid werkte en zij nu ook. Ze zouden verhuizen. Nu pa daar zijn zinnen op had gezet, zou dat wel gebeuren. Goed, de stad kende erbarmelijke sloppenwijken en grote armoede evengoed, maar de stad bood een eenvoudig mens ook de mogelijkheid om er zich met hard werken en ijzeren doorzettingsvermogen aan de armoede te ontworstelen. Nee, dat was niet iedereen gelukt. Er waren meer Franciens dan Nora wel prettig vond. Er waren altijd mensen die door tegenslag en ziekte werden getroffen. Maar de eeuw die nu nog maar een paar weken oud was, bood toch ook ongekende beloften en gaf de mensen hoop op een betere toekomst.
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  Zenuwachtig klopte Nora op de achterdeur, aarzelend of ze door zou lopen of niet. Een spichtig meisje deed even later open. ‘Nora? Kom binnen.’


  ‘Jij moet Trudie zijn.’


  Het kind, want meer dan een kind was ze nog niet, knikte. ‘Tante zei dat je me komt helpen.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Mooi. Het is allemaal veel te zwaar voor tante en mij.’ Ze hoestte hartverscheurend en Nora had te veel mensen zo horen hoesten om niet te begrijpen wat er aan de hand was. Tuberculose. Het arme kind zou rust en frisse lucht moeten hebben, naast goed eten, net als Aleid een paar maanden geleden. Bij sommige boerderijen stonden houten huisjes die met de zon meegedraaid konden worden. Daarin lagen dan mensen die dezelfde ziekte hadden als Trudie. Meestal waren dat mensen uit de betere kringen, die ervoor konden betalen op deze manier hun gezondheid terug te krijgen. Hoewel, zelfs hun lukte dat lang niet altijd, maar ze hadden in ieder geval een grotere kans op genezing dan meisjes als Trudie. Nora durfde niet te vragen of ze ook bloed opgaf, maar ze besloot er alert op te zijn.


  Onder al dat gemijmer was ze naar binnen gestapt in een soort bijkeuken die tevens als washok dienstdeed. Net als gisteravond met Chris kwam ze van daaruit in de eigenlijke keuken, waar het al een drukte van belang was.


  ‘Moeder is in de winkel,’ zei een jongeman die ze een paar jaar jonger schatte dan Chris en die wel wat op hem leek. ‘Ze komt zo. Ik ben Machiel.’


  ‘Mijn naam is Nora.’


  ‘Dat wisten we al. Chris!’


  Even later kwam hij de keuken in, gewassen en geschoren maar nog wel in hemdsmouwen. ‘Ha, Nora. De eerste klanten zijn er al, maar moeder komt zo terug om je wegwijs te maken. Zou je vast koffie in willen schenken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Er stond een ketel op het fornuis. Suiker en melk waren al aan de koffie toegevoegd, ze kon het bruine vocht zo in de kommen schenken. Een voor Chris, een voor Trudie, een voor haarzelf. De kom van juffrouw Van Buren liet ze nog even staan. Machiel was weer in de bakkerij verdwenen. Het was rommelig in de keuken, ze had de vorige avond al gezien dat alles niet even brandschoon was. Daar had Chris’ moeder natuurlijk geen tijd voor gehad.


  Hij at zwijgend een paar boterhammen die hij met koffie wegspoelde. Trudie zat lusteloos aan tafel. Ze zag eruit alsof ze nog geen koffiekopje op kon tillen zonder doormidden te breken. Nora wist niet goed wat ze moest doen en was opgelucht toen juffrouw Van Buren de keuken binnenschommelde. ‘Hè hè. Zo, Nora, fijn dat je er bent. Goeiemorgen. Ja lekker,’ knikte ze met een glimlach toen Nora de koffieketel oppakte. ‘Ga ook even zitten, kind. Chris gaat zo weg en dan laat ik je alles zien.’ Ze pakte een versgebakken boterham en begon die royaal met boter te besmeren. Boter, ja. Niks geen goedkope margarine zoals ze die thuis gebruikten nu ze niet langer enkel brood met stroopvet wilden eten.


  ‘Neem gerust ook nog een boterham, kind,’ stelde de vrouw gemoedelijk voor. ‘Er is genoeg. En je moet uiteindelijk toch weten wat je straks in de winkel verkoopt.’ Juffrouw Van Buren moest er zelf hartelijk om lachen.


  Wittebrood, dacht Nora watertandend. Vader en moeder waren zuinig. Ook al hadden ze het nu goed, ze aten nog steeds goedkoop roggebrood. Sinds ze bij de familie Hoboken ontslagen was, had ze niet meer zulk lekker wittebrood gegeten.


  ‘Gebruikt u elke dag boter?’ vroeg ze ondanks zichzelf, zodat Chris in de lach schoot.


  ‘Je doet alsof we stinkend rijk zijn.’


  Ook zijn moeder lachte en in haar ogen verscheen een vriendelijke uitdrukking. ‘Dat is beslist niet waar, moet je weten, maar ik vind dat een mens goed moet eten. Neem maar rustig een ferme lik boter, kind. Niets waar een mens zo goed op gedijt als een welgevulde maag met goed voedsel. Alleen bij Trudie werkt dat niet, hè meid?’


  ‘Ik probeer zoveel mogelijk te eten, tante, maar het lukt gewoon niet.’


  ‘Je moet maar lekker de buitenlucht in. Dat is het beste voor meisjes als jij. Nu Nora er is, komen we wel klaar met het werk. Smaakt het, kind?’


  Ze hield nu al van deze vrouw, dacht Nora verbaasd. Het was duidelijk van wie Chris het had om altijd zo vriendelijk en belangstellend te zijn. ‘Heerlijk, mevrouw Van Buren. Zulk lekker brood eten we thuis niet.’


  ‘Zeg maar juffrouw, dat doet bijna iedereen,’ verzocht de ander terwijl ze zich royaal bediende van een nieuwe boterham en goudgele kaas. ‘Het raakt wel in de mode om iedereen maar mevrouw te noemen en niet alleen de vrouw van de burgemeester en de dokter, maar tegen mij hoeven ze geen mevrouw te zeggen. Juffrouw is best. Neem nog een boterhammetje, kind, je hebt wat weinig vlees op de botten.’


  Omdat ze niet nog meer boter durfde te nemen, at ze de snee droog op. De vrouw tegenover haar schudde het hoofd. ‘Ik zie het al, je bent een bescheiden meisje.’


  Chris moest opnieuw lachen. ‘Ik wist wel dat jullie goed met elkaar overweg zouden kunnen. Nora, is het heus waar wat ik weleens heb horen vertellen: smeren de boeren op het platteland de margarine op hun wagens? Als wagensmeer zogezegd?’


  ‘Het is vet en het is goedkoop. Ja, dat doen ze,’ knikte Nora. ‘Maar op brood willen ze boter, net als jullie.’


  Wat is dit gezellig, dacht ze verbaasd. Nadat Chris was opgestaan en zijn jas had aangetrokken, kwam ook juffrouw Van Buren overeind. ‘Ik zal je eerst alles laten zien, dan drinken we nog een kop koffie en zullen we het erover hebben hoe je je werkdag het beste in kunt delen. Kom maar mee. Trudie, jij kunt ondertussen de ontbijtboel opruimen.’


  Ze liet Nora het hele huis zien, daarna liepen ze de bakkerij in. Daar was het bloedheet, drie mannen zwoegden er in blauwwit geruite broeken en witte hemden, maar het rook er heerlijk. Chris’ vader was eveneens een stevig gebouwde man. Chris leek op hem, wat betreft zijn donkere haar en ogen, maar Van Buren miste de vrolijke twinkeling in zijn ogen die Chris en zijn moeder wel hadden.


  ‘Dag Nora,’ zei hij slechts kort en ging weer verder met zijn werk. Machiel stak zijn hand op. ‘Ik heb haar al gezien. Zoals je ziet verdienen wij ons brood letterlijk in het zweet des aanschijns.’


  Ze glimlachte. De andere jongeman was de jongste, ze schatte hem op een jaar of veertien, vijftien. Hij leek het meest op Chris. De jongen grinnikte alsof hij precies raadde wat ze dacht. Dat was ook zo. ‘Inderdaad Nora, twee druppels water met mijn oudste broer, maar ik mis zijn hersens en heb meer spieren,’ grijnsde hij. ‘Ik ben Johan, maar dat had je natuurlijk al begrepen. Fijn dat moeder eindelijk hulp krijgt. Ze is zo vaak aan het einde van haar Latijn.’


  Johan vond ze meteen aardig, wist ze. Ten slotte gingen ze naar de bakkerswinkel. ‘Kijk, bij de kassa ligt een lijstje wat alles kost. Dat heeft Chris gisteravond laat nog zitten maken. Hij houdt onze boeken bij, weet je. Al werkt hij bij de rederij, hij weet alles van de zaak.’


  ‘U heeft ongetwijfeld veel steun aan hem.’


  ‘Chris is een beste jongen, maar het klikt niet zo met zijn vader, helaas. Voor alle partijen was het de beste oplossing dat hij niet als de andere jongens in de bakkerij werkt.’


  ‘Dan mag hij blij zijn dat hij twee broers heeft,’ knikte Nora.


  Er kwam een klant en ze keek oplettend toe hoe juffrouw Van Buren die hielp.


  ‘Ziezo, en nu gaan we weer naar de keuken.’ Nora vulde uit eigen beweging de koffiekommen bij en de twee vrouwen gingen zitten.


  ‘Het beste kun je beginnen de keuken een grote beurt te geven. Het geeft niet hoe lang je erover doet, als het maar grondig gebeurt. Ik hoef je niet te vertellen dat dat nodig is. Trudie is de laatste drie maanden hard achteruitgegaan. Ze zwabbert de slaapkamers en maakt de bedden op, maar dan is ze zo moe dat ze nauwelijks nog tot iets in staat is.’


  ‘Ik zal elke morgen beginnen met schoonmaken,’ knikte Nora. ‘En de boodschappen, als u dat wilt.’


  ‘Bijna alles wordt aan huis gebracht. Onze Johan gaat straks om halfnegen ook brood rondbrengen bij een aantal vaste klanten. Om boodschappen te gaan doen heb ik nooit veel tijd gehad, hoe jammer ik dat ook vind.’


  Opnieuw rinkelde de winkelbel. Zelfs een sterke, totaal gezonde vrouw zou niet op kunnen schieten als je zo vaak van je werk werd gehaald, besefte Nora.


  Trudie had ondertussen de afwas klaar. Met een zucht en met bleke wangen ging ze naar boven om de slaapkamers te doen.


  Nora keek eens goed om zich heen. Ja, ze zou beginnen om de keuken eens een grondige schoonmaakbeurt te geven. Neuriënd zette ze een ketel water op om sop te maken. Opnieuw rinkelde de winkelbel.


  



  De dag was omgevlogen. Aan het eind van de morgen had Nora pijn in haar armen gehad van het schuren en schrobben. Juffrouw Van Buren was bij haar in de keuken komen zitten om aardappelen te schillen en kool schoon te maken. Gehakt stond er nog van de vorige dag, zei ze. Meestal braadde ze vlees voor twee dagen tegelijk, dat scheelde weer werk.


  Het eten had Nora best gesmaakt. Na het middageten waren de drie mannen naar boven gegaan voor hun middagslaapje, daarna hadden ze in de bakkerij alles klaargezet voor de volgende dag. Het was hard werken als je zo vroeg moest beginnen, dat besefte ze wel. Later in de middag was Van Buren weggegaan, ze wist niet waarheen, ze had alleen verbaasd gezien dat zijn vrouw hem nakeek met een zorgelijke blik in haar ogen. Machiel speelde een spelletje domino met Trudie en Johan was verdiept in een studieboek dat hij van Chris te leen had, ondanks zijn bewering dat hij daar geen hersens voor had. Het was juffrouw Van Buren in de middag goed aan te zien dat ze moe was, Nora maakte zich verdienstelijk door de ramen buiten eens grondig te zemen, iets dat hard nodig was en toch het eerste gezicht was, vond ze zelf. Ondertussen verwonderde ze zich erover dat ze zo vrijgelaten werd in haar bezigheden. Dat was bij de familie Hoboken wel anders geweest en vroeger bij de boerin ook!


  Terwijl ze aan de winkelruiten bezig was, kwam er een klant om brood en zonder zich zenuwachtig te voelen hielp Nora. Ze was al bezig af te rekenen toen juffrouw Van Buren de winkel in kwam. Nadat de klant weg was, prees de oudere vrouw haar. ‘Chris had gelijk. Je bent bereid alles aan te pakken en in staat om zelfstandig te werken. Je hebt werkelijk een heleboel gedaan vandaag, Nora.’


  ‘Ik hoop dat u tevreden over me bent,’ zei ze zacht.


  ‘Beslist. Zeer beslist.’


  De avondmaaltijd was ronduit gezellig. Voor Chris werd een prakje opgewarmd, de anderen aten brood. Trudie en Nora aten gewoon met het gezin mee aan tafel. Er was kaas en er was spek. Het leek wel, alsof ze in het paradijs terecht was gekomen, peinsde Nora. Na het eten maakte ze brood en koffie klaar voor de mannen die de volgende morgen alweer om drie uur op zouden staan. Ze warmden dan zelf de koffie op. Zodra dat gebeurd was, mocht ze naar huis. Het was bij zevenen. Ze had het klokje rond gewerkt, hard gewerkt, en dat het zich voelen. Tegelijkertijd voelde ze zich echter diep tevreden vanbinnen.


  Chris mompelde onverwacht dat hij nog een stukje met Nora mee zou lopen, wat hem vrolijke plagerijen van zijn broers en een gefronste blik van zijn vader opleverde.


  ‘Ik weet niet...’ hakkelde Nora.


  ‘Luister eens. We waren bevriend voor je hier kwam werken en dat blijven we. Praten doen we gewoon buiten werktijd.’


  ‘Praten,’ smaalde de vrolijkste van zijn broers, Machiel. De toon van zijn stem insinueerde iets geheel anders, zodat er een blos naar Nora’s wangen werd gejaagd.


  ‘Praten, ja. Als ik iets anders wilde, had ik niet voorgesteld dat Nora hier zou komen werken,’ zei Chris zo gedecideerd, dat Machiel verder zijn mond hield en zijn vader opgelucht zijn krant oppakte.


  Oei, dacht Nora. Dat lag kennelijk gevoelig.


  ‘Dat moet je niet elke avond doen,’ begon ze toen ze nog maar net buiten stonden.


  ‘Dat was ik ook niet van plan,’ antwoordde Chris kalm. ‘Mijn vader ziet graag dat ik hogerop kom. Volgens hem is alleen de dochter van een directielid goed genoeg voor mij.’


  ‘Hij bedoelt het goed,’ suste Nora.


  ‘Och ja. Daar zijn in het verleden wel vaker woorden over geweest. Pa vergeet soms wat al te gemakkelijk dat ik maar een gewone kantoorklerk ben en dat onze bakkerij er een van dertien in een dozijn is.’


  ‘Je vader is toch met recht trots op wat hij heeft opgebouwd?’


  Chris zuchtte. ‘Mijn grootvader is indertijd met de winkel begonnen. Hij bakte en grootmoeder verkocht.’


  ‘Dat doen je ouders nu ook.’


  ‘Mijn vader wilde eigenlijk liever naar zee, maar hij mocht niet. Als enige zoon moest en zou hij het familiebedrijf voortzetten. In de tijd dat ik duidelijk maakte er niets voor te voelen om brood te gaan bakken, maar wilde leren, hebben we daar de nodige woorden om gehad. Mijn moeder heeft het toen voor elkaar gekregen dat ik drie jaar naar de hbs mocht, om het cijferwerk goed te leren. Mijn grootmoeder was heel kien wat het bij houden van de boeken betreft, maar juist in die tijd was ze vaak ziek en daar rezen moeilijkheden door. Dus deed ik vanaf mijn dertiende zo goed en zo kwaad als het ging de administratie en langzamerhand kreeg mijn vader vrede met de situatie, vooral omdat hij er zelf helemaal geen aanleg voor had.’


  ‘En je broers?’


  ‘Die zaten al in de bakkerij toen ze nog maar net konden lopen, geloof ik.’


  ‘Dat heeft de keus jou door te laten leren in ieder geval gemakkelijker gemaakt.’


  ‘Beslist, al is mijn vader van mening dat kinderen moeten gehoorzamen en daarmee uit. Iets te willen heb je niet. Het is geen gemakkelijke man, Nora. Dat zul je wel merken.’


  ‘Je moeder is in ieder geval een schat.’


  Zijn ogen, die een sombere uitdrukking hadden gekregen toen hij over zijn vader praatte, verzachtten zich direct. ‘Dat is waar. Zij is te goed voor deze wereld, denk ik weleens. Ze slikt alles... van Pa. Ze zorgt als een moeder voor Trudie. Ze doet wat ze kan, al is ze vaak zo moe dat ze helemaal op is. Klagen doet ze nooit, maar soms gaat het niet langer en ligt ze uren op bed om een beetje bij te komen als ze te druk is geweest.’


  ‘Ik zal haar helpen zo goed als ik kan, Chris.’


  ‘Dat weet ik. Daarom zijn we allebei gebaat bij de situatie zoals die nu is. Weet je wat we doen? We gaan een borrel drinken bij Aleid in de kroeg.’


  ‘Een borrel?’ huiverde ze.


  ‘Een glaasje vruchtenwijn is heel geschikt voor jongedames,’ grinnikte hij, vastbesloten alle zorgen voor even achter zich te laten.


  ‘En jij? Hou jij zoveel van borrels?’


  ‘In het geheel niet. Ik hou het bij koffie.’ Zijn gezicht stond ineens weer strak en iets waarschuwde haar dat ze maar liever nergens naar moest vragen.


  ‘Nee maar, Nora,’ lachte Aleid verrast. Ze stond achter de bar met de eeuwige poetsdoek in haar handen. De kroegbaas, Jansen, een dikke veertiger met vrolijke bruine ogen, keek op. ‘Zo, is dat nu je zuster, Aleid? Ga zitten, jongedame, en drink wat van het huis.’ Hij had een goedig gezicht, stelde Nora opgelucht vast.


  Ze liet zich na enig aarzelen een glaasje aalbessenjenever brengen en zei niets toen Chris hardnekkig vol bleef houden dat hij het liefst een kop koffie beliefde.


  Het was vol in het etablissement. Er zaten een paar zeelui aan de bar, die Aleid gemoedelijk plaagden.


  ‘Je zuster is een prachtmeid,’ knikte Jansen met lachende ogen. ‘Toen mijn Mientje gestorven was verkommerde ik helemaal, maar die dekselse meid houdt alles prima op orde en de klanten zien haar graag. Het is drukker geworden sinds Aleid gekomen is, en ik zou een rare vent zijn als ik daar niet blij om was.’


  ‘Aleid houdt van mensen,’ glimlachte Nora terwijl ze heel voorzichtig aan haar glas nipte. Het drankje was verraderlijk zoet.


  ‘Precies. Maar een willetje heeft ze, hoor,’ grijnsde Jansen vertrouwelijk. ‘Als zo’n aangeschoten kerel het waagt om stiekem in haar achterste te knijpen, krijgt hij ongezouten de wind van voren. Ze geeft hem zonder pardon een gevoelige tik op de vingers en haar tong verandert in een scherp zwaard. Het komt dan ook bijna niet meer voor dat de kerels te brutaal tegen haar zijn. Je zuster is een dijk van een meid, meisje.’


  ‘Ik weet het.’ Nora voelde zich nu helemaal op haar gemak, al was ze nog nooit eerder in een dergelijke gelegenheid geweest. Aleid kwam naar hen toe. ‘Ziezo. Ik moest eerst voor die kerels zorgen. Klanten gaan voor, zie je. Leuk dat je eens komt kijken, Nora. Ik wou dat moeder dat eens deed. Dan zou ze zich geen zorgen meer maken over het werk dat ik doe. U, mijnheer, ken ik ergens van.’ Ze lachte vrijmoedig naar Chris.


  ‘Van het bezoek van de koningin, weet je het weer? Zonder Chris had ik hier echt niet durven komen,’ liet Nora eerlijk weten.


  Aleid knikte. ‘Dat begrijp ik wel. Dames komen niet in kroegen en zeker niet alleen. Er zitten hier echt niet alleen dronkelappen, hoor. De meesten zoeken alleen wat gezelligheid, en ook komen er arbeiders die hier hun loon uitbetaald krijgen. Daarna gaan ze braaf naar moeder de vrouw. Ziezo. Vertel me nu eens hoe het vandaag met jou is gegaan...’


  ‘Waar hij bij is?’ plaagde Nora.


  Chris keek haar even geschrokken aan, voor hij opgelucht begon te lachen. ‘Ik hoor het al.’


  ‘Zijn moeder is een schat, werkelijk. Ik heb mijn eerste brood verkocht en een heerlijke krakeling geproefd vanmiddag bij de koffie.’


  ‘Breuk,’ mompelde Chris. ‘Die kunnen we toch niet verkopen.’


  ‘Wel waar, hoor. We verkopen zakken met breuk. Voor een habbekrats. Soms kopen schoolkinderen die als ze wat geld hebben om te snoepen.’


  ‘Je hoort het. Nora is al helemaal op de hoogte.’ Nu was het de beurt van Chris om Nora eens lekker te plagen. Ineens werd Nora heel blij vanbinnen.


  ‘Moet je ons nu eens zien, Aleid,’ zei ze spontaan. ‘Wat zijn we rijk, hè?’


  Aleids gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Zo is het, Noor. Als je ziek geweest bent, zoals ik, besef je pas wat een groot goed gezondheid wel is.’


  ‘Daar moest ik vandaag ook aan denken, toen ik de arme Trudie bezig zag. Twaalf jaar nog maar, broodmager, hoesten aan de lopende band. Heb je er weleens iets van gemerkt dat ze bloed opgeeft, Chris?’


  Hij knikte. ‘Een enkele keer. Ze probeert het te verbergen, maar moeder vindt het in de was. Ze heeft al een zusje aan de ziekte verloren en ook haar moeder is niet sterk. Haar vader is er zo een van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Moeder heeft medelijden met haar en heeft haar in huis genomen onder het voorwendsel dat ze zou worden opgeleid tot dienstbode. Natuurlijk konden we een meid goed gebruiken, maar aan Trudie heeft ze eigenlijk nauwelijks hulp.’


  ‘Gelukkig is alles nu op zijn pootjes terechtgekomen,’ zei Aleid terwijl ze weer opstond. ‘Aan Nora heeft je moeder een beste hulp, Chris.’


  ‘Sinds vandaag weet ze dat ook,’ glimlachte hij en de blik die hij op het meisje wierp maakte dat ze het ineens heel erg warm kreeg. Of lag dat aan de aalbessenjenever?
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  De volgende drie dagen werkte Nora keihard door. Maar toen had ze zowel de keuken als de huiskamer en ook de winkel een grondige schoonmaakbeurt gegeven en prees juffrouw Van Buren haar aan alle kanten. Langzamerhand was Nora zich op haar gemak gaan voelen in het huis van de familie, alleen was er iets met Van Buren zelf dat ze niet begreep en waar ze ook geen vat op kreeg. Hij vertrouwde haar niet, leek het wel, en prompt vertrouwde ze hem evenmin. Ze zou echter beslist niet kunnen zeggen waarom. Het gaf een vreemde spanning, die ze eveneens bemerkte bij Chris en zijn moeder. Ze wist niet waarom, wist niet wat er was. Nora begreep het in het geheel niet. Maar ze vergat die spanning zodra Van Buren in de bakkerij bezig was of als hij naar boven was gegaan om te slapen. Ze hoefden elkaar maar weinig tegen te komen en dat vond ze best. Al snel spande ze zich samen met juffrouw Van Buren in om de arme Trudie zoveel mogelijk te ontzien.


  ‘Ik wilde maar dat ik wist wat ik met haar moest,’ mompelde juffrouw Van Buren op zaterdagmiddag. Het was druk in de winkel, de hele morgen had Nora daar geholpen, terwijl Trudie alleen voor de koffie en het eten zorgde. Zelfs Johan hielp mee in de winkel nadat hij met de broodkar de bestellingen had rondgebracht bij de vaste klanten. De zaterdag was duidelijk de drukste dag van de week.


  Halverwege de middag kon juffrouw Van Buren dan ook haast niet meer op haar benen staan. Chris bleek niet te beroerd om het werk van zijn moeder in de winkel over te nemen toen hij uit kantoor kwam. Toen had ook Nora even tijd voor een koffiepauze en samen met juffrouw Van Buren genoot ze van de rust in de keuken.


  ‘Ik snap niet hoe ik me tot nog toe zonder jou heb kunnen redden,’ zei de oudere vrouw met een zucht van vermoeidheid. Haar ogen, die zorgelijk Trudie hadden gevolgd die in de winkel was verdwenen, kregen een warme uitdrukking toen ze weer naar Nora keken. Op hetzelfde moment besefte Nora dat ze in luttele dagen tijd veel van deze vrouw was gaan houden. Ze was hartelijk, had altijd tijd om een praatje met de klanten te maken waarbij ze nooit liet blijken dat ze nog wie weet hoeveel te doen had of zich ellendig voelde van vermoeidheid. Hooguit de bleke kleur van haar gezicht of de donkere kringen onder haar ogen zouden dat aan de opmerkzame klant kunnen verraden, als deze er oog voor had. Ze was op de hoogte van vreugde en verdriet van alle vaste klanten, wist wie er ging trouwen of een kind kreeg, wist van hun ziekten en zorgen. Volgens Nora was zij de spil waarom het hele gezin en het hele bedrijf draaide. Ze bond de klanten aan zich door haar hartelijke belangstelling. Nora merkte dat ze haar uiterste best deed de klanten precies zo te benaderen, ze luisterde belangstellend naar de dingen die ze aan juffrouw Van Buren vertelden en probeerde dat te onthouden, net als hun namen.


  Hoe hard er ook gewerkt werd, ze besefte al snel dat ze zich hier gelukkig voelde. Op haar plaats, zou Aleid zeggen. Zoals Aleid zei dat ze in de kroeg ook wonderwel op haar plaats was. Ze werd daar nooit door een strenge mevrouw op haar vingers gekeken en kon rustig haar eigen gang gaan. Kroegbaas Jansen was blij met alles wat ze deed en de klanten wond ze om haar vinger, niet in de laatste plaats doordat ze zich netjes bleef aankleden, nooit iets opzichtigs droeg of ordinaire taal gebruikte.


  Als kroegbezoekers vloekten, kregen ze van Aleid zonder meer de wind van voren en hield ze hun hardnekkig een busje voor waarin ze een cent moesten stoppen. Het vloekenpotje was voor een goed doel, zei ze laconiek. Eerst lachten de mannen haar uit en zeiden dat ze dat goede doel zeker zelf was, maar al na korte tijd wisten ze dat Aleid meende wat ze zei en toen het busje halfvol was liet Aleid er turf en kolen voor halen, die bezorgd werden bij een arme weduwe net om de hoek die een hele rits kinderen had waar ze voor moest zorgen. Daarna waren er mannen, die ook zomaar een paar centen in dat potje stopten. Scheef lachten ze dan dat ze toch niet eerst hun tong hoefden te breken over woorden die een fatsoenlijk mens liever niet moest gebruiken. Op zulke momenten lachte Aleid al haar tanden bloot en zei ze direct dat ze ze een zoen zou hebben gegeven als ze niet zo netjes was, maar nu kon ze zover niet gaan. Dat gaf weer nieuwe vrolijkheid in de zaak en Jansen zag dat alles met genoegen aan.


  De kou hield het land stevig in zijn greep, maar het deerde Nora niet. Ze voelde zich warm en blij vanbinnen. Haar vriendschap met Chris, zo mocht ze het immers wel noemen, had weliswaar ongemerkt een verandering ondergaan omdat hij meer afstand bewaarde nu ze voor zijn familie werkte, maar dat was gezien de omstandigheden wel beter. Met elkaar praten zoals ze dat vroeger hadden gedaan, was moeilijker geworden. Om de andere zondag zou Nora vrij zijn en die dag wilde ze besteden om regelmatig een wandeling langs de rivier te maken. Op de zondagen dat ze werkte waakte ze er nauwlettend voor dat zowel Trudie als juffrouw Van Buren zoveel mogelijk rust kregen.


  Chris zat vaak met zijn neus in de boeken, ontdekte ze. ’s Avonds volgde hij opleidingen in handelscorrespondentie in het Frans, Duits en Engels, op zondag las hij goede boeken maar liet hij zijn studie rusten. Hij was van plan om een fiets te kopen om ermee naar zijn werk te gaan, iets waar zijn broers hem behoorlijk mee plaagden, want een fiets was een zeer kostbaar bezit en fietsen zelf werd tamelijk ongezond gevonden. Vooral voor mannen boven de veertig heette het te zwaar te zijn en als vrouwen zich aan de gedurfde onderneming van het fietsen waagden, werd dat alom afgeraden als te belastend voor haar tere gestel. Bovendien vond men fietsen aanstootgevend, want al te gemakkelijk waaiden de rokken onder het fietsen een ietsje op en lieten heel onzedelijk een in kousen gestoken enkel zien. Om dat te voorkomen bevestigden sommige ondernemende vrouwen kleine stukjes lood aan hun rokzoom, zodat die onder alle omstandigheden keurig naar beneden bleef hangen. Maar Chris meende dat al die weerstand wel zou verdwijnen en op zijn vrije zaterdagmiddag ging hij oefenen op de rijschool, waar een speciale baan was waar mensen zich de waaghalzerij van het fietsen eigen konden maken.


  De weken hadden zich bijna ongemerkt aaneengeregen en de eerste tekenen van de prille naderende lente lieten zich eind februari opmerken. In die tijd ontdekte Nora op een zaterdagmorgen voor het eerst een automobiel voor de bakkerij. Prompt liep de hele zaak leeg om het gevaarte te bewonderen. Als er ergens een auto stopte, ontstond er steevast een flinke oploop van geïnteresseerde mannen die hun ogen uitkeken en hoofdschuddende vrouwen die zich afvroegen waar het toch naartoe moest in deze nieuwe tijd. Automobielen zouden langzamerhand koetsen en paarden verdringen. Op fietsen verplaatsten mensen zich enkele malen sneller dan te voet en er gingen geruchten dat er mensen waren die probeerden machines te bouwen waar je mee kon vliegen alsof een mens een vogel was, apparaten met grote kunstmatige vleugels. De nieuwe eeuw zou een mens weleens danig van zijn stuk kunnen brengen!


  Met Trudie ging het steeds slechter. Zelfs ezelinnenmelk hielp niets, hoewel men toch beweerde dat dat een probaat middel tegen tuberculose was. Juffrouw Van Buren maakte zich steeds meer zorgen om het meisje. Ze stuurde haar zelfs een keer naar de dokter, die haar rust, goed eten en vooral frisse lucht voorschreef. In de stad kon ze dat wel vergeten. Er zat niet veel anders op dan het meisje te blijven ontzien en haar zoveel mogelijk rustige werkjes te laten doen. Nora was begonnen haar onderricht te geven in fijn naaiwerk. Al snel deed het meisje bijna al het verstelwerk voor het gezin, werk waar ze rustig bij kon blijven zitten terwijl ze zich toch nuttig maakte. Ze breide eindeloos veel sokken voor de mannen en kousen voor zichzelf en juffrouw Van Buren. Breien kon ze heel netjes en snel. Ze deed het graag en onder Nora’s leiding was ze in staat voor het eerst een japon voor zichzelf te naaien. Daarna werd er stof gekocht voor nieuwe schorten. Juffrouw Van Buren prees Nora voortdurend om haar ijver ten opzichte van het meisje.


  ‘Ik wilde dat ik meer kon doen,’ verzuchtte Nora dan. ‘Trudie is nog zo jong en als ze niet opknapt zal ze niet erg oud worden.’


  ‘Naar haar eigen huis kan ik haar niet terugsturen. Ze zou daar snel achteruitgaan. Maar voor de winkel is het niet goed als ze hier blijft. Ze geeft nu regelmatig bloed op en het lukt niet altijd dat te verbergen voor nieuwsgierige klanten. Ik hou haar zoveel mogelijk uit de zaak, maar het lukt toch niet altijd.’


  ‘Vooral niet omdat ze zo graag in de winkel helpt,’ knikte Nora ernstig. Ze roerde peinzend in haar koffie. Ze hadden het hier vaker over gehad. Deze ogenblikken samen met juffrouw Van Buren hoorden tot de beste momenten van de dag. Ineens keek ze op. ‘Er is een gedachte die me al meer keren door het hoofd heeft gespeeld,’ begon ze.


  Juffrouw Van Buren keek het meisje hoopvol aan. ‘Laat eens horen, Nora.’


  ‘U weet dat ik het afgelopen najaar een poosje naar mijn geboortedorp terug ben geweest, om de boerin te helpen toen ze in het kraambed moest zo kort na de slacht, en tevens om op Aleid te passen omdat die ziek was geweest. Ze is toen naar tante Ada gegaan, een jongere zuster van mijn moeder die het niet zo breed heeft. Moeder betaalde daar een vergoeding voor, ook al omdat Aleid goed moest eten. Er waren er twee mee gebaat, want tante was dolblij dat ze een goedbetalende kostganger had zodat ze van het overblijvende geld ook eens iets extra’s voor henzelf kon kopen. Ik dacht... we zouden misschien aan mijn tante kunnen vragen of ze Trudie op dezelfde condities een poosje te logeren zou willen hebben, de zomer over. Ze zou verstelwerk kunnen doen voor tante en misschien ook voor de boerin en daarmee iets terugverdienen van de kosten. Op die manier zou ze een paar maanden in de frisse lucht kunnen zijn. Met haar naaiwerk kan ze rustig buiten gaan zitten in een beschut hoekje, desnoods met haar jas aan of in een deken gewikkeld. Als we haar geld meegeven voor wol kan ze ginds gewoon doorgaan met sokken en kousen breien voor de volgende winter. Het zou niet zoveel hoeven kosten op die manier, ze is hier niet meer in de kost en tante zou blij zijn met een extraatje.’


  Even bleef juffrouw Van Buren stil en liet ze haar altijd zo bezige handen werkeloos in haar schoot rusten. ‘Dat is een geweldig idee,’ verzuchtte ze toen. ‘Ik zal het er zo snel mogelijk met mijn man over hebben.’


  Nora knikte. ‘Als ze ertegen opziet om zo’n verre reis alleen te maken, zou ik haar wel weg willen brengen. Dan kan ik tante meteen de groeten overbrengen van mijn moeder en ik heb nu geld genoeg om de reis te betalen.’


  ‘Verlang je naar je dorp terug?’ vroeg juffrouw Van Buren nieuwsgierig.


  ‘Soms,’ bekende ze eerlijk. ‘Mijn zusje is meer een stadsmens dan ik. Ik hou van de ruimte en de frisse lucht daar, om diezelfde reden loop ik hier zo graag langs de rivier. Maar ik weet toch, dat er achter dat mooie, rustige beeld van het platteland een ander verhaal schuilt van armoede en honger, iets dat ik daar maar al te goed heb gekend.’


  ‘Veel mensen die naar de stad trekken, voelen zich erg teleurgesteld en sommigen zouden wel op hun blote knieën terug willen kruipen,’ wist juffrouw Van Buren.


  Nora knikte. ‘Er zijn er die te veel verwachten, maar ook in de stad heersen armoe en ellende; de buurt waar wij wonen is daar een voorbeeld van. Sommige mannen zetten wel een kwart van hun loon om in drank.’


  Nora zag dat de ander haar lippen onverwacht samenkneep maar ze dacht dat dat toeval moest zijn. Toen juffrouw Van Buren alleen maar zwijgend knikte ging ze verder: ‘Daardoor komt hun gezin nog meer tekort dan zou hoeven, er is gebrek aan wc’s en schoon water, en cholera komt bij ons nog regelmatig voor. Ook tyfusepidemieën slaan in onze buurten het hardste toe. Nee, de stad is zeker niet het beloofde land, maar velen hebben het er toch beter dan in de streek waar ze vandaan komen. Er zijn veel boeren die hun personeel schappelijk behandelen, maar er zijn er ook die hun knechten en meiden beschouwen als een minder soort mensen dan zijzelf en de boer waar mijn vader werkte was er zo een. De boerin zelf was menselijker, al moest ze zich vaak naar haar man schikken. Ze deed nog weleens iets voor ons, al mocht de boer daar niets van weten. Voor mijn vader was het een bevrijding om niet meer naar zijn pijpen te hoeven dansen. Bovendien betaalt het werk in de haven veel beter.’


  ‘Wat verdiende hij op het land?’


  ‘Zo’n acht gulden per week,’ zei Nora eerlijk ‘In de zomer moest hij daarvoor werken van zonsopgang tot zonsondergang. U weet dat ik hier al vijf gulden in de week verdien, Aleid krijgt zo ongeveer hetzelfde. Op de boerderij werd verwacht dat het hele gezin van de knecht gratis meewerkte. Goed, we woonden gratis en hier betalen we ruim een gulden huur per week, we hadden ginds elk jaar een biggetje dat we vetmestten en slachtten, soms aten we het zelf op, maar in slechte jaren verkochten we het vlees en aten we zelf niets anders dan onze zelfverbouwde aardappelen met wat mosterd en azijn. Nu kunnen we ons eten kopen. Mijn vader verdient hier het dubbele van vroeger en als er veel werk is zelfs meer.’


  ‘Kregen jullie geen melk van de boer? In de stad moet je uiteindelijk zeven cent voor een liter betalen en soms ziet de melk blauw omdat ze te veel verdund is met water.’


  ‘Soms kregen we wat afgeroomde melk, die ze anders toch maar aan de varkens voerden, maar meestal zelfs dat niet eens.’


  ‘En eieren?’


  ‘Als we twee cent voor een ei betaalden.’


  Juffrouw Van Buren zuchtte. ‘Nu begrijp ik dat de mensen hierheen komen om soms in een huis te wonen dat eigenlijk niet veel meer is dan een donker hol in een slop waar nooit zonlicht komt. Ik dacht altijd dat er ginds eten genoeg was.’


  ‘Dat is er ook, maar niets is er voor niets. De goeden niet te na gesproken, hoor. Veel boeren willen echter overal geld voor zien. Wist u, dat ik nog nooit wittebrood had gegeten voor ik in de stad kwam werken?’


  ‘Een pond wittebrood kost dan ook zes cent en dat is toch een hele uitgave als je zuinig moet zijn.’


  ‘Maar een pond vlees kost wel vijfenvijftig cent en dat is helemaal niet te betalen; als we al vlees eten is het een stukje spek.’


  ‘Ik ben er altijd heel dankbaar voor geweest dat ik nooit echte armoede heb gekend,’ knikte de oudere vrouw nadenkend, terwijl Nora de koffiekommen nog eens bijvulde en toen Trudie binnenkwam, omdat de klant weg was die ze had geholpen, ging het gesprek als bij stilzwijgende afspraak direct over iets anders.


  Al na een paar dagen kwam juffrouw Van Buren op dit gesprek terug en deze keer was Chris erbij. ‘Ik heb het er met mijn man over gehad en het lijkt ons een goede oplossing,’ begon juffrouw Van Buren. ‘Zou je je tante willen schrijven of ze het goedvindt dat Trudie komt en haar willen vragen wat ze ervoor wil hebben?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik vind wel, dat we eerst met Trudie zelf moeten overleggen,’ liet Chris weten. ‘Misschien wil ze helemaal niet weg.’


  Het meisje werd erbij geroepen. ‘Nora brengt je weg en als je dat een veilige gedachte vindt, ga ik ook mee,’ liet Chris tot Nora’s verrassing weten. ‘Dan blijven we een dag of wat tot je gewend bent en zou je het er erg akelig vinden, dan kun je het tegen mij zeggen en neem ik je weer mee terug.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat beloof ik je, Trudie.’


  ‘Zou ik daar beter kunnen worden, denk je?’ In haar ogen lag een blik die niet bij een kind paste en Nora’s hart kromp samen van medelijden.


  ‘Je hebt er een grotere kans dan hier in de stad. We hoeven er geen doekjes om te winden. Al te veel mensen die hoesten en bloed opgeven halen het niet’


  Het meisje, zo klein en tenger, en toch zo wijs, knikte. ‘Dat weet ik. Soms ben ik bang. Al wil ik dat niet en zegt tante dat ik op de Heer moet vertrouwen. Goed, als ik een kans heb om beter te worden, dan ga ik. Naaien en breien doe ik graag. Daar kan ik mijn tijd mee vullen, zoals Nora zegt, en er ook een deel van de kost mee verdienen. Goed, ik ga.’


  ‘We gaan zodra het weer wat beter wordt,’ beloofde Chris, ‘maar eerst moet Nora haar tante schrijven of die het ook goedvindt.’


  



  Het werd de laatste week van maart, eer ze op reis gingen. Nora voelde zich op een vreemde manier opgewonden toen ze in het gezelschap van Trudie en Chris op de stoomtram stapte die haar opnieuw terug zou brengen naar haar geboortedorp. Tante Ada bleek dolblij met de betalende logée die de hele zomer zou blijven en bovendien handig was met naald en draad. Tante waste de kanten mutsen van de dorpsbewoners, een tijdrovend en precies karweitje dat ze deed sinds de afgelopen winter de oude vrouw die dat eerst deed plotseling gestorven was. Aan het kant moest soms verstelwerk gebeuren, een heel precies karweitje. Dat zou Trudie kunnen doen en ook de boerin zou blij zijn als het meisje verstelwerk voor haar deed. Trudie had blosjes op haar wangen van opwinding.


  Langzaam reed de tram de drukke Rozestraat door, op weg naar het eiland. Nora voelde zich net als het meisje opgewonden vanwege de reis, maar in haar geval was dat in hoofdzaak te wijten aan het feit dat Chris haar gezelschap hield. Aleid had de vorige avond opnieuw beweerd dat Chris een oogje op haar had. Ze zei dat hij zeker wilde zien waar Nora vandaan kwam. Vreemde gedachten hield haar zuster er soms op na, mijmerde Nora. Lang stond ze er echter niet bij stil. Onderweg wees ze Trudie en Chris allerlei dingen, net als zijzelf de eerste keer was het meisje wat angstig en opgewonden tegelijk, lachte ze om een jonge stier die met de staart omhoog door een weiland stoof, maar Nora verzekerde haar gezelschap dat de dieren langzamerhand aan het langsrazende monster begonnen te wennen. Ze sloegen lang niet meer zo vaak op hol als vroeger en ook de kinderen in de dorpen waar ze doorheen reden kropen niet meer zo angstvallig weg achter hun moeders rokken als het rokende gevaarte door het dorp stoomde en zijn schelle fluit liet horen.


  Eindelijk kwam Numansdorp in zicht en Trudie keek haar ogen uit bij het zien van de eindeloze watervlakte. Aan boord werden ze door Chris getrakteerd op warme soep. Daarna ging het opnieuw verder met de stoomtram. Eindelijk, eindelijk kwam haar eigen dorp in zicht en ondanks al haar beweringen dat ze nooit spijt had dat ze naar de stad waren getrokken, sprongen bij Nora toch de tranen in haar ogen nu ze al die vertrouwde plekjes weer terugzag. Ze slikte en wachtte even eer ze haar stem weer vertrouwde. ‘Kijk, daar is de kerktoren. De molen. De watertoren. O, wat heerlijk om er weer even te zijn, al had ik niet gedacht dat dat zo snel zou gebeuren toen ik drie maanden geleden met Aleid vertrok.’


  ‘Fijn, al die dierbare plekjes?’ vroeg Chris zacht.


  Nora knikte woordeloos, zelf was ze verrast door haar eigen blijdschap. Ze kon het niet helpen, maar ze genoot van de volgende dagen. Zelf logeerde ze net als Trudie bij tante Ada. Chris had logies gevonden bij een weduwe die soms een kamer verhuurde als daar behoefte aan was. Ze liet Chris en Trudie het hele dorp zien, ze nam hen mee naar de boerderij waar het meisje kennismaakte met de boerin en een proeve van haar kunnen moest laten zien. Tevredengesteld beloofde de boerin haar dat ze al de volgende dag mocht komen om verstelwerk op te halen. Ondertussen wandelde Nora met Chris naar het huisje waar ze was geboren en opgegroeid. Met half dichtgeknepen ogen keek hij naar het piepkleine huisje, dat eruitzag alsof het bij de eerstvolgende storm in elkaar zou zakken.


  ‘De boer doet er nooit wat aan. Dat vindt hij geld verspillen.’


  ‘Wat zullen jullie een last gehad hebben van tocht en kou,’ meende hij. ‘Ja. Je kunt door het dak naar de sterren kijken. Aleid en ik sliepen op zolder bij de turf en de aardappelen omdat Jantje altijd ziekelijk was.’


  ‘Waren er veel kieren?’


  ‘Het is er sinds ons vertrek niet beter op geworden, Chris. We stopten alles zo goed mogelijk dicht met stro.’


  ‘Het land toont zo welvarend,’ vond hij.


  ‘Dat is het ook. Maar niet voor iedereen.’


  ‘Het is hier al niet veel anders dan in de stad. Goed en kwaad door elkaar.’


  ‘Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar, Chris van Buren,’ plaagde ze.


  ‘Nooit spijt van gekregen dat je voor mijn moeder bent komen werken, Nora?’


  ‘Nooit,’ antwoordde ze oprecht. ‘Je moeder is een schat en de winkel... ik vind het leuk om daar te helpen.’
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  Twee dagen later waren Nora en Chris weer in de stad teruggekeerd. Het was vreemd om samen op reis te zijn, had Nora gedacht, terwijl ze op de terugweg wees wat er op het land gebeurde.


  Boeren waren aan het eggen nu de eerste tekenen van het naderende voorjaar zichtbaar werden. Hier en daar dartelden de eerste lammetjes in de wei en ze lachte zich bijna dubbel toen Chris het verschil niet zag tussen gras en de opkomende wintertarwe. ‘Stadsmensen,’ plaagde ze onbezorgd.


  ‘Poeh. Alsof jij het verschil ziet tussen een schoener en een bark.’


  ‘Je hebt gelijk, we staan weer quitte,’ gaf ze ruiterlijk toe. Ze genoot er mateloos van deze dagen weer als vanouds zo vriendschappelijk met hem om te kunnen gaan. Nu ze bij hem thuis kwam om er te werken gedroegen ze zich toch anders tegenover elkaar. Ze zuchtte even. Ze waren bijna in de stad en dan zou dit onbezorgde plezier weer voorbij zijn. Jammer. Maar ze had het erg naar haar zin en ze was Chris alle dagen dankbaar dat hij dit voor haar geregeld had. Er kwam een nog ernstiger uitdrukking in haar ogen. Ze wist dat hij ergens om geaarzeld had. Ze wist eveneens dat er daar iets was, waar ze haar vinger niet op kon leggen, maar dat ze niettemin duidelijk aanvoelde. Het was, alsof de familie iets voor haar verborgen hield. Maar ze had er geen idee van wat dat zou kunnen zijn.


  Ze miste Trudie, stelde ze verwonderd vast in de dagen die volgden op hun terugkeer. Chris was weer aan het werk gegaan, ze begreep dat hij veel moeite had moeten doen om vrij te krijgen zodat hij zijn zieke nichtje weg had kunnen brengen. Natuurlijk zou het veel eenvoudiger te regelen zijn geweest als Johan of Machiel meegegaan was, maar Chris was een man die zich snel ergens voor verantwoordelijk voelde. Ze vond dat een prettige eigenschap aan hem, maar tegelijkertijd besefte ze dat hij het voor zichzelf verre van gemakkelijk maakte. Als haar gedachten een dergelijke richting opgingen moest ze er weer aan denken dat Aleid al een paar maal had gezegd dat Chris wat in haar zag. Nooit had hij daar echter iets over gezegd, nooit was er sprake geweest van een toenadering waaruit ze dat kon opmaken, een liefkozing of zo. Of ze dat jammer vond? Ze wist het werkelijk niet. Ze zag Chris het meest alsof hij een grote broer van haar was.


  ‘Ja, ja,’ had Aleid eens smalend gemompeld toen ze het kort na haar terugkeer uit haar geboortedorp daar eens samen over hadden gehad. Dat bracht Nora in verwarring. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ze was nog nooit verliefd geweest, maar ze besefte best dat Aleid weleens gelijk kon hebben. En stel, stél dat Aleid gelijk had, wat dan nog? Hij was niet haar grote liefde, waarover je in romans kon lezen. Ze had de neiging dergelijke gedachten maar weer snel van zich af te zetten. Daarbij was er nog iets anders. Chris kwam nu eenmaal uit een duidelijk beter milieu dan zijzelf. Chris’ vader was natuurlijk bang dat ze misbruik van die gevoelens zou maken om zelf hogerop te komen. Zou Van Buren daar bang voor zijn? Was dat misschien de reden waarom hij haar soms zo ondoorgrondelijk, ja, bijna vijandig aan kon kijken? Had ze Chris niet eens horen vertellen dat zijn vader wilde dat hij met een winkeliersdochter trouwde, of met een familielid van een hoger geplaatste medewerker bij de rederij?


  Al hield ze dan niet van hem, ze gaf zonder meer toe dat ze Chris aardiger vond dan alle andere jongens die ze kende. Ze zou meer moeten zijn als Aleid, die nogal snel haar hart verloor, dan hoefde ze ook niet zo over deze dingen te piekeren. Er waren op catechisatie jongens geweest die met haar naar huis liepen, arbeiderskinderen zoals zijzelf waren, jongens van hetzelfde dorp en dezelfde kerk waar niets op aan te merken was. Maar daar had ze nooit diepere gevoelens bij gehad als ze gewoon nog even gezellig napraatten. Ze had die jongens dan ook nooit aangemoedigd, ze ergens hoop op gegeven. O, Aleid had een tijd gehad dat ze bijna elke week op een andere jongen verliefd was, maar sinds ze bij Jansen werkte scheen dat voorbij te zijn, of ze had geleerd er niet zo openlijk meer over te praten. Zou er iets mis zijn met haar, piekerde Nora soms. Verwachtte ze te veel? Zoveel dat ze ten slotte met lege handen zou blijven staan? Ach wat, ze was nog jong. Het zou allemaal vanzelf wel komen. Ze moest er zich niet zo druk om maken. Ze zou op deze leeftijd toch niet al gebonden en wel met een paar kleine kinderen thuis willen zitten, zoals meisjes die ze kende? Te vroeg oud en afgetobd door de vele zorgen? Nee, dan was ze heel wat beter af nu ze zulk aardig werk deed.


  Ze stond nu vaak in de winkel. Het huishouden reilde en zeilde goed, nu ze eenmaal ingewerkt was en alles regelmatig werd bij gehouden. Al dat runderbloed dat Machiel bij het abattoir haalde en dat juffrouw Van Buren kokhalzend van afkeer opdronk, bleek haar toch goed te doen. De hevige vloeiingen waaronder ze een tijdlang gebukt was gegaan, deden zich nu niet langer elke maand voor. Zulke dingen hield je nu eenmaal onmogelijk geheim voor het personeel, dat overal kwam en hielp met de was. In het begin had juffrouw Van Buren zich hevig geschaamd als Nora daar iets van gemerkt had, tot Nora ronduit op een van de wasdagen had gezegd: ‘Mijn moeder heeft evengoed last van de leeftijd, juffrouw Van Buren. Ze zegt dat dat erbij hoort en dat het na een paar jaar overgaat, net als Aleid, die elke maand verschrikkelijke buikkrampen heeft. Zelf heb ik gelukkig nergens last van.’


  De ander had verlegen geglimlacht, maar toen zuchtend toegegeven dat vrouwen van haar leeftijd vaak gebukt gingen onder problemen die bij de overgang hoorden en dat het misschien niet goed was dat er zelden of nooit over gepraat werd.


  Gaandeweg was de oudere vrouw minder moe geworden. Het feit dat er nu goed voor Trudie werd gezorgd en dat ze zelf in alles op Nora kon leunen, had daar zeker aan bijgedragen. Nora dacht weleens, dat ze volmaakt gelukkig zou zijn als ze eindelijk eens wat meer hoogte kreeg van Van Buren zelf, als hij niet langer zo achterdochtig zou zijn over haar verstandhouding met Chris. Heus, daar had ze nooit aanleiding toe gegeven!


  



  De verandering kwam zo onverwacht, dat ze er zich volkomen door verrast voelde. Het gebeurde wel vaker dat Van Buren in de namiddag een paar uur verdween zonder dat het Nora duidelijk was waar hij naartoe was gegaan. Meestal was hij met het avondbrood nog niet terug, evenmin als een uurtje later, wanneer Nora naar huis ging. Soms had ze gedacht dat er op die momenten een zekere onrust merkbaar was in het gezin Van Buren, maar dat moest ze zich verbeelden, had ze steevast gedacht. Die bewuste avond was Nora echter langer gebleven dan gewoonlijk. Chris was weg, hij moest die avond werken, wat zo nu en dan voorkwam. Machiel had een oogje op een meisje en was evenmin thuis. Johan was die dag niet erg lekker geweest en meteen na het avondbrood was hij in bed gekropen om wat extra slaap te krijgen. Juffrouw Van Buren probeerde vergeefs voor Nora te verbergen dat ze zich ook niet al te best voelde. Ze had keelpijn, net als Johan, en was verkouden, zodat Nora na het avondeten probeerde haar over te halen net als Johan in bed te kruipen, terwijl zij de afwas deed en daarna zou ze verse koffie zetten. Het bord met klaargemaakte boterhammen voor Van Buren zelf stond klaar, de afwas was inmiddels aan kant en de ketel met water stond te zingen op het brandende fornuis. Ondertussen ruimde Nora zo links en rechts nog het een en ander op in de keuken.


  Ze was moe. Eigenlijk voelde ze zich evenmin honderd procent. Ze was bang dat ze eveneens aangestoken was, misschien hadden ze de verkoudheid in de winkel opgedaan. Ze zou blij zijn als ze straks thuis was. Gelukkig was het rustig in huis. Dat kwam niet zo vaak voor. De hele dag was er de inloop in de winkel waardoor je keer op keer gestoord werd als je aan het werk was, zodat ze vlug haar werkschort moest verwisselen voor het witte schort, handen afdoen en afdrogen en dan vriendelijk glimlachend de winkel in - ook al had je het nog zo druk of al was je nog zo moe. Daar kon de klant ook niets aan doen en de klant ging nu eenmaal altijd voor.


  Nora goot de koffie op toen het water kookte. Ziezo, nog even, dan zat haar werkdag erop. Als ze thuiskwam zou ze ook maar lekker vroeg in bed kruipen, hoe onhandig dat ook was met die kermisbedden die zo midden op de grond lagen. Als vader zijn zin kreeg verhuisden ze binnen niet al te lange tijd daadwerkelijk naar een grotere woning en zou dit probleem vanzelf opgelost worden.


  Ze keek verbaasd op toen juffrouw Van Buren in haar nachtpon en met een omslagdoek om de warme keuken inkwam.


  ‘Is vader er nog niet?’ Het was duidelijk dat de vrouw zich behoorlijk ongerust maakte.


  ‘Weet u niet waar hij is? Als Chris straks thuiskomt kan hij misschien gaan kijken of er soms iets aan de hand is.’


  De wangen van de vrouw waren langzaam rood gekleurd, maar dat kon natuurlijk zijn van de warmte in de keuken, wat een hele overgang was vergeleken bij de koude slaapkamer.


  ‘Chris moet tot negen uur werken.’


  ‘Het is ondertussen kwart voor acht.’ Nora huiverde even. O, ze hield zich flink, maar het leed geen twijfel dat zijzelf ook wat grieperig was. Maar kom, aanstellen deed ze zich nooit en er was geen enkele reden daar vanavond mee te beginnen.


  ‘Drink je nog een kop koffie mee, Nora?’


  ‘Graag,’ antwoordde ze, al had ze er eigenlijk weinig zin in. ‘U bent zo onrustig. Het lijkt wel of u zich ergens zorgen over maakt,’ zei ze aarzelend terwijl ze twee kommen vulde. ‘Als er iets is dat ik nog voor u kan doen, moet u het zeggen, hoor.’


  ‘Nora, je bent een schat. Nee, er is niets dat je kunt doen. Laten we lekker onze koffie opdrinken en hou de pot daarna maar warm voor als mijn man straks thuiskomt. Het zal niet lang meer duren, denk ik.’ Ze zuchtte diep en Nora begreep er niets van. Een kwartiertje later ging ze eindelijk op huis aan, maar terwijl ze de straat uitliep bedacht ze plotseling dat ze helemaal vergeten was het fornuis te temperen, zodat het slechts zachtjes bleef branden. Juffrouw Van Buren was natuurlijk weer naar bed gegaan omdat ze zich beroerd voelde en zou er ook geen erg in hebben. Dus Nora keerde om. Het zou immers niet meer dan een paar minuten vergen om ervoor te zorgen dat het vuur geen kwaad kon.


  Ze had de keukendeur nog in haar hand, was net naar binnen gestapt, toen ze een woedende stem hoorde die ze slechts met moeite herkende als die van Van Buren.


  ‘Nee,’ kermde een vrouwenstem, maar meteen daarop klonk het geluid van een paar rake klappen. Nora woonde niet voor niets in een sloppenwijk. Zo’n geluid hoorde je daar wel vaker en het gekerm dat erop volgde ook. Als aan de grond genageld bleef Nora staan.


  Maar dat kon helemaal niet! Mijnheer Van Buren? De vader van die aardige Chris? Opnieuw klonk het geluid van enkele klappen en ook van een vallend meubelstuk Of was het juffrouw Van Buren die viel?


  Zonder verder nog aan het vuur te denken sloop Nora weer naar buiten. Voor het raam naast de keuken bleef ze staan, zodat ze kon zien wat er gebeurde. Meteen werd het haar duidelijk waar Van Buren zo lang gezeten had.


  Hij was stomdronken! Hij sloeg zijn vrouw die huilend probeerde zich te beschermen met opgeheven armen. Vergeefs. Ze kreeg opnieuw een harde klap, zodat ze wankelde en half tegen een stoel viel. Van Buren wankelde zelf ook, kennelijk had hij zoveel gedronken dat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan. Opnieuw hief hij zijn hand op tegen de hulpeloze vrouw. Verbijsterd sloeg Nora de hand voor haar mond.


  Wat moest ze doen? Naar binnen gaan en juffrouw Van Buren helpen? Hoogstwaarschijnlijk zou ze zelf dan de nodige klappen krijgen en als haar vader dat merkte zou hij haar verbieden ooit nog bij deze mensen over de vloer te komen. En dan zou ze Chris ook nooit meer zien, flitste het door haar heen, maar ze was zo van streek dat ze geen aandacht had voor die gedachte. Maar wat kon ze dan doen? Buren waarschuwen?


  Nee, wist ze. Hoewel ze zag dat juffrouw Van Buren weer overeind krabbelde en een nieuwe klap kreeg, kon ze geen centimeter van haar plaats komen. Dit was dus het geheim van de familie, wist ze plotseling haarscherp. Alle keren dat mijnheer Van Buren zo geheimzinnig verdwenen was, bedronk hij zich in de kroeg. Ze wist van Aleid dat er dronkaards waren die zich elke dag een stuk in de kraag dronken, maar ook dat er andere mannen waren die het eens in de zoveel tijd overkwam en die dan stomdronken werden terwijl er tussentijds niets bijzonders aan hen te merken was. Zo was het met Van Buren dus ook. Daarom was Machiel weggegaan en Johan naar bed. Om dezelfde reden was juffrouw Van Buren zo zenuwachtig geweest. Waarschijnlijk was ze al vaker geslagen. Ineens herinnerde Nora zich blauwe plekken. Tegen de trap gestoten. Met mijn voorhoofd in het donker tegen een openstaande deur gelopen.


  Smoesjes. O, het arme mens! Dit kon ze toch niet zomaar laten gebeuren?


  Volkomen onverwacht werd Nora van achteren vastgepakt. In paniek gilde ze het uit.


  ‘Stil maar,’ mompelde Chris’ vertrouwde stem vlak bij haar oor. ‘Machiel is me komen halen. Hij was al bang dat dit zou gebeuren.’


  ‘Je moeder!’ Een nieuwe klinkende slag volgde. Ze konden de vrouw buiten horen kreunen. Zonder zich nog om Nora te bekommeren, vlogen de twee jongemannen naar binnen.


  Ze was nog steeds niet in staat ook maar één centimeter van haar plaats te komen. Door het raam zag ze hoe Chris en Machiel hun vader elk bij een arm grepen en de hevig worstelende man in een stoel dwongen. Zonder verder na te denken kwam Nora op dat moment eindelijk in beweging. Ze vloog de keuken door, naar juffrouw Van Buren. ‘Kom.’


  Ze pakte de vrouw bij de schouders en hielp haar naar de keuken. De vrouw beefde over haar hele lichaam en had nog maar net genoeg tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘Je moest maar liever weggaan, Nora. Ik red me wel.’ De omslagdoek lag ergens op de grond. De nachtpon was gescheurd. De vrouw bloedde aan haar lip en haar ogen stonden dof van ellende.


  ‘Straks. Nu moet ik u eerst helpen. Ik heb alles gezien, vrees ik.’ Ze durfde de ander niet aan te kijken.


  ‘Maar... hij heeft heus wel gewacht, tot je weg was, hoor.’


  ‘Zou het?’ vroeg Nora opnieuw verbijsterd. Was hij zo doortrapt ondanks zijn dronkenschap? ‘Ik kwam terug omdat ik niet om het vuur in het fornuis had gedacht.’


  De laatste paar minuten konden evengoed uren zijn geweest, want ze had geen benul van de tijd, ze was haar zere keel evengoed vergeten. Met bevende hand goot ze wat warm water in een kom en bette daarmee het bloed van het gezicht van de arme vrouw.


  ‘Je moet dit vergeten, Nora,’ smeekte ze. ‘Een mens hangt zijn vuile was nu eenmaal niet graag buiten. Je kunt beter gaan voor het tot mijn man doordringt dat je er nog bent.’


  ‘Ik was zo laf,’ mompelde Nora klappertandend. ‘Ik stond buiten en zag het gebeuren, maar ik kon mezelf er niet toe dwingen naar binnen te gaan om u te helpen.’


  ‘Dat is maar goed ook. Als hij zo is, zou hij jou evengoed slaan.’


  ‘Op de een of andere manier besefte ik dat. Gelukkig dat de jongens thuiskwamen.’


  ‘Ik wist dat Machiel weg was om Chris te gaan halen. Als zij thuis zijn houdt vader zich wel in.’


  ‘Gebeurt dit al lang?’


  ‘Je moet niet zo snel een oordeel vellen, meisjelief. Het is pas drie jaar geleden begonnen, toen we een kind verloren hebben. Onze enige dochter, een nakomertje. Ze is nooit helemaal goed geweest, overigens. Er was iets met haar hartje. Ze was altijd een zorgenkindje. Mijn man was er kapot van. Onze Marieke mocht maar acht jaar worden.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Dat bedoelde ik maar. Wil je nog wat koffie voor me inschenken, alsjeblieft?’


  Nora deed zwijgend wat er van haar gevraagd werd. Zelf nam ze ook wat. Chris verscheen in de keukendeur. Hij zag spierwit en zijn ogen leken wel zwart. Vanavond was hij beslist niet knap.


  ‘Wil je ook wat koffie?’ vroeg Nora, die nog steeds klappertandde. Ineens kon ze niet meer op haar benen staan. Als een zandzak liet ze zich op een keukenstoel zakken.


  ‘Het spijt me, dat je dit moest meemaken, Nora,’ begon hij. ‘We hebben hem in bed gekregen, moe, en hem wat laudanum gegeven.’ Hij zuchtte en keek Nora aan. ‘Als hij morgenochtend wakker wordt, vraagt hij mijn moeder snikkend om vergeving en belooft hij dat het niet nog eens zal gebeuren. Nooit meer. Zelf gelooft hij dat ook, maar helaas is hij de enige, niet moeder?’


  ‘Dat is nog erger dan de klappen zelf,’ knikte de vrouw. Ze nam een ferme slok koffie maar weigerde de cognac die Nora voor haar in wilde schenken. Ze bloosde toen ze bedacht waarom. Nu begreep ze ook waarom Chris nooit sterke drank dronk.


  Ze bloosde verward en wist niet goed wat ze moest doen of zeggen. ‘Heeft u pijn?’ vroeg ze daarom maar.


  ‘Dat valt wel mee.’


  Machiel haalde zijn moeder over de nacht maar in zijn bed door te brengen. De vrouw was doodmoe en ging gedwee met de jongen naar boven. Nora en Chris bleven samen in de keuken achter.


  ‘Ik zal zo meteen even met je meelopen naar huis,’ zei Chris na een ongemakkelijke stilte.


  ‘Graag,’ antwoordde ze slecht op haar gemak. ‘Ik ben ontzettend moe en voel me zo slap als een vaatdoek.’


  ‘Blijf morgen maar thuis, Nora. Dat is voor ons allemaal gemakkelijker. Morgen heeft mijn vader vreselijke hoofdpijn en hij zal helaas de hele dag als een huilend kind achter mijn moeder aanlopen met beloften waarvan we allemaal weten dat hij ze niet zal houden.’


  ‘Gelooft hij het zelf echt als hij zegt dat het nooit meer zal gebeuren?’


  ‘Op dat moment, ja. Ik vind dat vreselijk. Ik kan het niet uitleggen hoe vreselijk die toestanden zijn. Je voelt je zo machteloos.’


  Even later liepen ze samen door het donker. Nora voelde zich nog steeds vreemd zwak. Chris merkte het en sloeg een arm om haar middel om haar te ondersteunen. Ondanks zijn eigen zorgen had hij nog aandacht voor haar, dacht ze ontroerd.


  ‘Ik stond daar maar en durfde niet naar binnen te gaan, Chris,’ begon ze na een tijdje waarin ze zwijgend naast elkaar gelopen hadden. Eindelijk kwamen bij haar de tranen. Hij hoorde het aan haar stem en troostend trok hij haar nog dichter tegen zich aan.


  ‘Begrijpelijk,’ zei hij zacht.


  ‘Nee, ik vind het zo egoïstisch van mezelf. Weet je waar ik aan moest denken? Als je vader mij in zijn blinde razernij ook zou slaan en mijn eigen vader zou daarachter komen, dan mocht ik niet meer naar jullie toe. Dan zou ik mijn werk kwijt zijn. Daar dacht ik aan, Chris. En ik deed niets om je moeder te helpen.’ Nora snikte het nu uit. Ze bleven even staan en hij trok haar dicht tegen zich aan. Het was, alsof ze even steun bij elkaar moesten zoeken.


  ‘Nora, het is immers geen wonder dat je geen raad weet met zo’n situatie. Kwel jezelf niet zo, Noor.’


  ‘Ik had haar toch moeten helpen.’


  ‘Dat kón je niet. Net zomin als ik dat kan. Mijn moeder kan zichzelf ook niet helpen, zolang ze niet de moed vindt om mijn vader terug te slaan. Geloof me, als ze dat één keer zou doen, zou het zo afgelopen zijn. Maar ze doet het niet. Wij kunnen vader niet helpen zolang hij zijn verdriet over Marieke alleen op deze manier afreageert. Nora, ik weet zelf ook niet wat ik ermee aan moet.’


  ‘Arme Chris.’ Ze tilde haar hoofd op. Hun gezichten waren vlak bij elkaar. Nog nooit was er zoveel verdriet in zijn ogen geweest. Dat van haarzelf viel erbij in het niet. ‘Nu begrijp ik waarom jullie soms zo gespannen zijn.’


  ‘Dat zijn we allemaal als vader plotseling verdwenen is. Soms dwaalt hij alleen een paar uur doelloos door de stad en raakt hij geen druppel aan, andere keren gaat hij naar de begraafplaats om in weer en wind een hele poos aan het graf te staan. Ongetwijfeld is Machiel hem daar eerst wezen zoeken, voor hij naar kantoor kwam om mij te halen.’


  ‘Ik dacht dat hij naar dat meisje was.’


  ‘Dat was maar een smoes, althans vanavond. Een gezin doet alles om een geheim als dit verborgen te houden, Nora. Wat zou er met de winkel gebeuren, als dit uit zou lekken, denk je?’


  ‘Maar de gordijnen waren open.’


  ‘Je kon ze alleen zien omdat je achterom kwam. Het was alleen te zien vanaf het plaatsje. Vanaf de straat hebben de mensen niets kunnen zien. En ik hoop, dat de buren niets horen...’ Even leek hij toch een tikje onzeker. Dan haalde hij diep adem. ‘Nora, ik zou graag willen dat je het vergat. We zullen moeder zoveel mogelijk beschermen, mijn broers en ik. Echt waar.


  Zo erg als vanavond komt het maar zelden voor. Heus.’


  ‘Elke keer is een keer te veel, Chris.’


  ‘Dat weet ik Toe, maak het niet zo moeilijk voor me, Nora. Laten we doorlopen en blijf morgen alsjeblieft thuis.’


  De smekende blik in zijn ogen ontroerde haar diep. Zwijgend knikte ze en onder aanhoudend zwijgen liepen ze het laatste stukje naar huis. Bij de deur kuste ze Chris in een impuls op zijn wang. ‘Maak je niet zoveel zorgen, Chris. Ik zal doen wat je zegt.’


  Daarna glipte ze haastig naar binnen. Het zou niet moeilijk zijn de volgende dag in bed te blijven, bedacht ze. Haar keel leek intussen wel van schuurpapier te zijn en ze voelde zich zo beroerd dat ze niets zou hoeven te veinzen.
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  Snipverkouden was ze, de volgende dag. Nee, ze ging niet werken, hield ze vol toen haar moeder haar voorhield dat meiden niet voor een simpele verkoudheid van hun werk thuisbleven. Zij waren niet zoals de fijne dames die voor elke wissewas in hun bed bleven liggen.


  ‘Toe moeder,’ drong Nora aan. ‘Mevrouw zei gisteren al dat ik beter meteen een dag uit kon zieken dan later een hele week uitgeschakeld te zijn. Ze is bang dat ik de klanten zal afschrikken als ik ziek in de winkel sta.’


  Ze gloeide en rilde beurtelings. Nee, ze hoefde zich heus niet aan te stellen om haar ziek zijn geloofwaardig te maken. Ze voelde zich zo beroerd dat haar moeder niet langer aandrong. ‘Natuurlijk zie ik wel dat je ziek bent,’ mompelde ze. Maar thuisblijven, kind, dat is nogal wat.’


  ‘Ziek is ziek, moeder.’ Nora hoestte tot ze er rood van zag. Daarna kreeg ze rust en kon ze na gaan denken. Misschien was ze niet alleen ziek door de verkoudheid, maar ook door wat ze gisteren had meegemaakt. Hoelang ze buiten in de kou had gestaan wist Nora niet, waarschijnlijk toch korter dan ze dacht. Maar het regende en er stond een gure wind die heel verraderlijk was. Er waren veel mensen verkouden. Ze zuchtte. Wat ze binnen had zien gebeuren had haar een eeuwigheid toegeschenen toen ze buiten stond, maar ze wist best dat het niet zo lang geduurd kon hebben. Ze woelde onrustig in haar bed, blij dat moeder weg was om de was op te halen voor een van de mevrouwen. Ze was wel graag alleen, momenteel, zodat ze kon proberen in het reine te komen met wat ze had gezien.


  Opnieuw liep haar hart over van medelijden met juffrouw Van Buren. Wat moest het vreselijk zijn om zo’n geheim met je mee te dragen, om altijd in angst te leven voor de volgende keer. En de jongens! Chris! Voor hem was het evengoed afschuwelijk. Een zware last om te dragen, als oudste zoon. Hoewel hij het niet gezegd had, wist ze dat hij zich net zo machteloos voelde als zijzelf toen ze door dat raam had toegekeken. Hij kon niet eens met een beschuldigende vinger in de richting van zijn vader wijzen, want een afschuwelijk verdriet was er de oorzaak van dat Van Buren tot die daden kwam.


  Hoe vreselijk was het als zo’n sterke man zijn verdriet niet eens dragen kon. Niet verwerken wat er was gebeurd, laat staan dat hij leerde het gebeurde te aanvaarden. Van Buren was een gelovige christen. Hoe kon het toch, dat hij na enkele jaren nog steeds niet in staat was te zeggen: Uw wil moest geschieden? Wat had haar eigen moeder dat niet vaak gezegd als ze het ergens moeilijk mee had. Als mensen dat niet konden zeggen, hoe was het dan verklaarbaar dat de armste mensen niet in opstand kwamen tegen de mensonterende omstandigheden waaronder ze vaak moesten leven? Ze aanvaardden wat er op hun weg kwam, vertrouwden erop dat Gods wegen weliswaar ondoorgrondelijk waren, maar dat Hij zeker zou weten wat het beste voor hen was. Nee, snappen deed Nora al die dingen niet. Zelf was ze ook opstandig als ze aan Francien dacht, die zo oneerlijk behandeld was en die er, uiteindelijk, zelfs met haar leven voor had betaald. Wie was zij, om te denken dat Chris’ vader moest aanvaarden wat hem was overkomen?


  ‘Wat lig je toch te draaien en te zuchten?’ onderbrak haar moeder, die even tevoren weer terug was gekomen, haar rondtollende gedachten.


  ‘Ik ben wat koortsig,’ mompelde Nora met schorre stem. ‘Daar zal het wel door komen.’ Maar bij zichzelf besloot ze dat het zinloos was zo lang stil te blijven staan bij vragen waar ze vooralsnog geen antwoord op wist. Het beste zou het nog zijn, vandaag zo goed mogelijk uit te rusten.


  De volgende morgen was ze bij lange na nog niet opgeknapt, maar het was zoals haar moeder de vorige dag al had gezegd, het was niet goed om overal maar aan toe te geven. Ze zou vandaag weer gaan werken. Ze moest maar liever meteen door de zure appel heenbijten, want hoe langer ze dat uitstelde, hoe moeilijker het werd om weer gewoon de draad op te pakken.


  Het was verbijsterend, hoe gewoon alles scheen. Juffrouw Van Buren had een pleister naast haar lip en ook een op haar slaap, en verkondigde opgewekt tegen de klanten dat ze alweer tegen een deur was opgelopen toen ze slaapdronken naar het toilet moest en dat het hoog tijd werd dat ze eens beter uit leerde kijken. De andere plekken, die ze ongetwijfeld moest hebben, waren niet te zien. Johan en Machiel zaten net te eten toen Nora kwam. Net als gewoonlijk verdwenen ze al snel naar de bakkerij.


  Haar handen trilden toen ze de tafel begon af te ruimen. Van Buren zelf kwam een kop koffie halen en het duurde even eer Nora besefte dat hij niet eens wist dat zij alles had gezien, eergisteren. Toen ze binnen was gekomen, hadden de jongens hem immers in een stoel geduwd en korte tijd later naar bed gebracht, terwijl zij zich in de keuken om de juffrouw had bekommerd. Alleen Chris leek net zo van streek te zijn als zijzelf. Hij at nog niet de helft van wat hij gewoonlijk at. Nadat zijn vader eveneens naar de bakkerij was gegaan en ze voor even samen in de keuken achterbleven, vroeg hij aarzelend: ‘Is alles goed met je, Nora?’


  Ze knikte woordeloos.


  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Mij ook, Chris. Nu begrijp ik waarom je nooit drinkt.’


  Hij knikte. ‘Ik wilde dat ik wist hoe ik het op kon laten houden.’


  Nora keek hem aan. ‘Ik begrijp niet, hoe je moeder het kan verdragen,’ bekende ze.


  ‘Doordat ze begrip heeft voor de oorzaak. Door zich vast te houden aan haar geloof.’


  ‘Is ze dan nooit bang?’


  ‘Eerlijk gezegd is dat een vraag die ik haar nooit heb durven stellen.’


  ‘Jullie doen allemaal zo je best om het verborgen te houden.’


  ‘Zou jouw familie niet hetzelfde doen? Wat moeten we anders? Onze vader voor iedereen te schande maken, zodat mijn moeder het nog moeilijker krijgt? Ik denk niet dat ze medelijden zou verdragen, Nora.’


  ‘Ik zal er om denken.’


  Hij knikte. ‘Ja, van jou wil ze dat ook niet. Wees lief voor haar. Probeer haar duidelijk te maken dat je er met niemand buiten de familie over zult praten.’


  ‘Zou ze zich dan opgelucht voelen, denk je?’


  Hij knikte. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Toch kwelt het jou ook, Chris.’


  Opnieuw een knikje. Dankbaar nam hij een slok van de sterke thee die ze voor hem ingeschonken had. ‘Ik wil het doen ophouden en dat kan ik niet. Het geeft me zo’n machteloos gevoel. Bovendien ben ik bang.’


  ‘Voor je moeder?’


  ‘Ja. Op een dag zal een klap misschien te hard blijken te zijn. Als ze er blijvende schade door oploopt, in welke vorm dan ook, zal ik mezelf dat mijn leven lang verwijten. Omdat ik het wist en het niet heb kunnen voorkomen. Daarnaast is er nog een andere angst. Ik ben ook bang dat onze zaak gaat verlopen als het uitlekt. En vroeg of laat gebeurt dat, dat is altijd zo, Nora.’


  ‘Dan zou je vader nog meer te dragen krijgen en misschien nog gewelddadiger worden.’


  ‘Dat zou kunnen gebeuren. Wie het weet mag het zeggen. Begrijp je nu hoe machteloos ik me voel?’ Zijn ogen keken haar gekweld aan en Nora kreeg er kippenvel van.


  ‘Ik begrijp het wel zo’n beetje, geloof ik,’ huiverde ze. ‘Toen ik voor het raam stond te kijken wilde ik ook niets liever dan je moeder helpen en toch kon ik er niet toe komen. Ik schaamde me voor mijn lafheid en tegelijkertijd voelde ik me machteloos. Verscheurd, dat is het juiste woord, en zo voel jij je ook. Verscheurd doordat je aan de ene kant begrijpt hoe je vader tot zijn daden komt, maar tegelijkertijd ook woedend omdat hij dit doet in plaats van zijn verdriet op een aanvaardbare manier verwerken, zoals uiteindelijk alle mensen doen of moeten doen.’


  Hij knikte en dronk zijn thee op. ‘Ik vind het vreselijk dat je hier bij betrokken bent geraakt, Nora. Begrijp je nu waarom we alleen Trudie in huis hadden? Waarom we niet eerder personeel van buiten in dienst genomen hebben? Zelfs niet toen het voor mijn moeder heel erg nodig was geworden?’


  ‘Toch ben ik aangenomen.’


  ‘Het kon ten slotte niet anders. Moeder hield het niet vol. Op de een of andere manier heb ik altijd geweten dat ik jou vertrouwen kon. Zelfs toen met die narigheid bij Hoboken sprak je er niet onnodig over.’


  ‘Achteraf had ik daar wel spijt van,’ bekende ze.


  ‘Had dat Francien kunnen redden, denk je?’


  ‘Nee, maar ik heb dat wel gedacht,’ bekende ze betrapt.


  ‘Ik ken je zo’n beetje, Nora. Wat ik van je weet, bewonder ik.’ In zijn blikken lag een doordringende gloed die haar ondanks het vroege morgenuur hevig aan het blozen bracht. Haastig stond hij op om naar zijn werk te gaan. ‘Volgende week ga ik eindelijk die fiets kopen,’ verbrak hij doelbewust de spanning tussen hen.


  ‘Eigenlijk moet ik nu zeggen dat je je niet aan zoveel waaghalzerij bloot zou moeten stellen,’ antwoordde ze evenals hij gemaakt luchtig. ‘Maar ik ben eerder geneigd om te vragen of ik ook eens mag proberen te fietsen.’


  ‘Dan moet je naar de rijschool gaan,’ stelde hij voor.


  ‘Te duur.’


  ‘Misschien leer ik het je wel. Tot vanavond, Nora.’


  ‘Ja, Chris, tot vanavond. En maak je maar geen zorgen.’


  Hij glimlachte en in het voorbijgaan plantte hij bliksemsnel een luchtige kus in haar nek.


  



  Om haar gedachten af te leiden had Nora een emmer sop gemaakt en was ze begonnen om driftig de keukenvloer te schrobben. Niettemin wist ze toch niet goed hoe ze zich gedragen moest toen juffrouw Van Buren even later de keuken binnenkwam. Haar zenuwachtigheid was wel iets afgenomen, zeker toen ze bemerkte dat de oudere vrouw zich minstens even ongemakkelijk voelde als zijzelf. Op slag begreep Nora dat daar iets aan gedaan moest worden. Dus gooide ze de werkborstel in de emmer met sop en stond ze op. ‘Er is al koffie.’


  Zwijgend ging juffrouw Van Buren aan de keukentafel zitten, Nora vulde de kommen. Ze durfde de ander niet aan te kijken.


  ‘Vanmorgen heeft Chris me alles uitgelegd, juffrouw Van Buren,’ begon ze toen de stilte drukkend begon te worden.


  ‘Kon hij dat?’


  ‘Het is een moeilijke situatie, voor u, voor hem, voor jullie allemaal, ja, ook voor Van Buren zelf. Dat weet ik nu. Het is moeilijk om de juiste woorden te vinden, maar ik wil u duidelijk maken dat ik er nooit met iemand over zal praten, behalve met u en Chris.’


  ‘Dank je.’ Er welden tranen in haar ogen op en Nora besefte dat juffrouw Van Buren moeite had om haar zelfbeheersing te bewaren. Even dacht Nora dat de oudere vrouw er verder geen woord aan vuil zou maken, maar tot haar verbijstering begon de ander snikkend en zuchtend naar haar zakdoek te zoeken en dat was echt niet vanwege haar zere keel.


  ‘U moet niet huilen,’ troostte Nora zacht.


  ‘Met niemand kan ik erover praten, maar ik vind het zo erg, Nora.’


  Alsof het vanzelf sprak, legde het meisje troostend haar smalle hand over die van de ander. ‘Als het oplucht, mag u er met mij over praten. Ik weet het nu, u kunt erop vertrouwen dat ik er met niemand anders over praten zal.’


  De oudere vrouw knikte en depte haar ogen. ‘Het ergste is het nog voor de jongens. Ik heb altijd angst dat ze op een kwade dag zelf hun handen zullen opheffen tegen hun vader.’


  Het flitste door Nora heen dat dat inderdaad helemaal niet onwaarschijnlijk was.


  ‘Is er geen mogelijkheid om er met hem over te praten als hij nuchter is? Als hij het drinken zou laten... zouden de gevolgen er ook niet zijn.’


  ‘Hij is heus niet trots op wat hij dan doet. Elke keer weer bezweert hij me dat het nooit meer zal gebeuren. Soms heb ik medelijden met hem, maar dat kan niemand begrijpen.’


  ‘Ik begrijp dat u een vrouw bent met een groot hart, maar als u iets kunt doen om uzelf te beschermen moet u dat niet laten. Chris drinkt nooit een druppel en vroeger begreep ik niet waarom, maar nu zou hij zijn vader misschien kunnen vragen hetzelfde te doen.’


  ‘Dat heeft hij al geprobeerd. Maar vader zegt dat het over hem komt als het verdriet hem te veel wordt.’


  ‘Natuurlijk is het moeilijk, wat er is gebeurd, maar u hebt hetzelfde verlies geleden, juffrouw Van Buren.’


  ‘Ik kan het overgeven, Nora. O, niet meteen, hoor. Maar na verloop van tijd was ik wel zo ver.’


  ‘Heeft u er weleens met de dominee over gesproken?’


  ‘Zelfs dominee heeft hier niets mee nodig, vinden we.’


  ‘Nee, niet met wat twee dagen geleden is gebeurd, maar misschien kan hij wel met uw man praten over het verlies van uw kind en hem wijzen op de mogelijkheid om troost te vinden in het geloof. Dan zou de rest... niet meer nodig zijn.’


  Mevrouw Van Buren glimlachte triest. ‘Je bent een schat, Nora. Het is het voorrecht van de jeugd om te geloven dat er voor elk probleem een oplossing is.’


  



  Het werd een zware dag voor Nora. Met name op momenten dat Van Buren uit de bakkerij kwam, wist ze niet goed hoe ze zich gedragen moest. Natuurlijk, ze probeerde net te doen als altijd, maar dat bleek moeilijker dan ze dacht. Vooral onder het middagmaal merkte ze hoezeer de sfeer in huis nog gespannen was. Na het eten ging Van Buren niet zoals gewoonlijk slapen, maar hij nam juffrouw Van Buren mee naar de mooie kamer. Zou hij haar nu voor de zoveelste keer huilend beloven dat het nooit meer zou gebeuren, zoals Chris zei? De gezichten van de beide echtelieden stonden strak toen ze weer tevoorschijn kwamen, maar opnieuw probeerde Nora te doen alsof ze niets ongewoons bemerkte.


  Ze werd er doodmoe van. Van Buren ging in de bakkerij het een of ander schoonmaken, zei hij. Met een zucht van opluchting zag ze hem verdwijnen. Juffrouw Van Buren nam zwijgend een extra kop koffie. ‘Ik heb nog zo’n zere keel,’ verontschuldigde ze zich toen ze Nora’s blik opving en het meisje zou werkelijk niet kunnen zeggen of dat zo was, of dat het slechts een smoes was.


  Chris kwam die avond iets vroeger thuis dan normaal en vroeg haar in het voorbijgaan zacht of alles in orde was. Ze knikte stom en voor even vonden hun ogen elkaar. Net op dat moment kwam zijn vader langs. Wat hij ervan dacht was overduidelijk. Het verwonderde Nora dan ook niet dat Chris op zijn beurt na het avondbrood in de mooie kamer moest komen. Door de deur heen was hoorbaar dat er een heftige discussie plaatsvond, maar wat er gezegd werd kon ze niet verstaan. Opnieuw deed Nora of ze niets bijzonders opmerkte. Gelukkig kon ze niet lang daarna naar huis. Nog nooit in haar leven was ze zo moe geweest als op dat moment, zelfs niet in de tijd dat ze in de loodwitfabriek werkte! Eenmaal thuis strekte ze zich meteen op haar kermisbed uit.


  ‘Je ziet pips,’ zei Aleid. Vader was nog niet terug van zijn werk, hun moeder was gezellig even naar tante Trui gegaan om bij te kletsen en Jantje speelde op straat. De meisjes waren samen, Nora hoopte stiekem dat Aleid ook weg zou gaan zodat ze even alleen kon zijn met haar gedachten.


  ‘Mijn verkoudheid is nog niet helemaal over,’ wimpelde ze af. Dat was ook zo, maar veel last had ze er niet meer van. Het was dat de hele dag op haar qui-vive zijn, dat haar uitgeput had.


  ‘Buurvrouw zei, dat je vlierbloesemthee moet drinken. Ze heeft wat kruiden gegeven. Ik zal eens een lekker kopje voor je gaan zetten.’ Meteen toog ze aan het werk, Nora trok een vies gezicht, maar ze was blij dat Aleid haar even met rust het. Veel te snel echter drukte haar zusje haar een kom in de handen met een gelig vocht dat niet bepaald erg lekker rook.


  ‘Moet ik dat nu echt opdrinken?’ sputterde Nora tegen terwijl ze de inhoud van de kom met afkeer bekeek. Ze had altijd een hekel aan vlierbloesemthee gehad, maar ja, kwaad kon het niet en Aleid moest maar denken dat de verkoudheid de grote boosdoener was. Nora nam met tegenzin een paar slokjes en merkte dat ze hoe dan ook toch een beetje begon te ontspannen.


  ‘Ik heb kennis gekregen aan een aardige man,’ vertelde Aleid onverwacht, zodat Nora haar zusje verbaasd aankeek.


  ‘Vertel op,’ zuchtte ze met een glimlach. ‘Het leidt mijn gedachten af van dit afschuwelijke vocht.’ Met walging keek ze in de nog halfvolle kom.


  ‘Hij heeft me een heus huwelijksaanzoek gedaan.’


  ‘Tjonge.’ Nu was Nora sprakeloos en ze keek Aleid vragend aan.


  ‘Het zou een goed huwelijk zijn, denk ik,’ peinsde haar zusje hardop.


  ‘Je bedoelt dat hij geld heeft?’


  ‘Het is geen rijke man, als je dat mocht denken, maar hij zit er warm genoeg bij om goed voor me te kunnen zorgen.’


  ‘Een van de klanten?’ Ze nam nog een enkel slokje, maar de rest van de thee gooide ze weg. ‘Ik zou nog wel een kop koffie lusten om de vieze smaak weg te spoelen,’ liet ze lui weten.


  Aleid grinnikte en stond al op om aan Nora’s verzoek te voldoen. ‘De kroegbaas,’ zei ze over haar schouders. ‘Wat vind je van hem?’


  Met een schok dacht Nora aan de oudere, kalende Jansen met zijn uitpuilende buik. ‘Dat meen je toch niet serieus?’ wilde ze geschrokken weten. ‘Hij kon je vader zijn. Nu ja, bijna dan.’


  ‘De kroeg is van hemzelf, er rusten geen schulden op. Hij heeft bovendien nog wat in zijn oude kous.’


  ‘Aleid, hij zoekt een goedkope manier om zich te verzekeren van jouw eeuwigdurende goede zorg.’


  ‘Hij mag me graag, Nora.’


  ‘Is dat genoeg, Aleid? Heb je dan nooit gedroomd van liefde?’


  ‘Wat blijft daarvan over, als je elke dag honger en gebrek moet lijden? Nee, Nora, van liefde alleen kun je niet leven, dat heb ik altijd al gezegd.’


  ‘Akkoord. Maar kun je dan zonder liefde leven, denk je?’


  ‘Ik zou heus niet de eerste zijn die zich bij haar keus laat leiden door het verstand, en de laatste ben ik zeker ook niet.’


  ‘Dat spreek ik ook niet tegen.’


  ‘Heb jij nooit aan trouwen gedacht?’ vroeg Aleid nieuwsgierig.


  Nora schudde het hoofd. ‘Er waren altijd andere dingen en ik verlies mijn hart niet zo gemakkelijk. Voor mij is liefde doorslaggevend, Aleid.’


  Haar zusje knikte. ‘Dat weet ik. Jij bent anders dan ik. Voor mij is het momenteel de vraag of dit de beste kans is die ik krijg, of dat het verstandiger zou zijn nog wat te wachten.’


  ‘Aleid!’


  ‘Kijk niet zo geschokt. Ik heb er alles voor over om aan de armoe te ontsnappen, hoor. Je kunt niet zeggen dat ik daar in het verleden een geheim van heb gemaakt.’


  Nora zuchtte. ‘Dat is waar, maar toch... het schokt me om je zo te horen praten.’ En dat juist vanavond, dacht ze er in stilte achteraan, maar ze wist zich snel weer te vermannen. ‘Aleid, wil je alsjeblieft een goede raad van me aannemen? Trouw niet halsoverkop met de eerste de beste die je een aanzoek doet. Als je Jansen niet voor het hoofd wilt stoten, zeg hem dan dat jullie elkaar nog maar zo kort kennen en dat je tijd nodig hebt om aan de gedachte te wennen. Dat geeft je een poosje respijt zonder meteen alles af te kappen.’


  ‘Zoiets had ik ook al overwogen. Intussen kan ik dan bekijken of er misschien iets beters opdoemt.’


  Aleid toch!’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal. Als die knul van de bakkerij, je weet wel, je zo’n voorstel doet, hoef jij niet te aarzelen, meid.’


  Ondanks zichzelf bloosde Nora. ‘Wat weet jij daar nu van af.’


  ‘Chris van Buren is niet alleen een knappe knul om te zien, Nora Groenendijk, maar hij heeft bovendien een goede baan en zijn familie zit er ook nog warmpjes bij.’


  ‘Och Aleid, hoe afgezaagd het ook mag klinken, maar onthoud dat elk huisje zijn kruisje heeft te dragen.’


  ‘Dat zal best, maar ik moet ervoor zorgen dat mijn eigen kruisje niet te zwaar zal worden.’


  Nora draaide haar rug naar Aleid toe. ‘Ik word er gewoonweg niet goed van, als je zulke dingen zegt. Aleid, doe geen dingen waar je later spijt van krijgt. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. En nu wil ik het er niet meer over hebben. Ik ben bekaf en wil slapen.’


  ‘Dat komt van de vlierbloesemthee,’ antwoordde Aleid met overtuiging en het leek alsof ze over niets belangrijkers hadden gesproken.


  ‘Slaap lekker, Nora.’


  ‘Ja,’ mompelde de ander bijna onverstaanbaar. ‘Droom jij straks ook maar fijn, Aleid, maar vergeet niet dat dromen heel bedrieglijk kunnen zijn.’
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  Na een paar dagen was ze er min of meer aan gewend. Van Buren ontliep ze zoveel mogelijk en dat was niet zo moeilijk. Juffrouw Van Buren deed of er nooit wat was voorgevallen en Nora paste zich daarbij aan. Uiterlijk ging alles net als vroeger, maar fijngevoelig als ze was, merkte Nora toch dat er wat veranderd was. Juffrouw Van Buren leek heen en weer geslingerd te worden tussen schaamtegevoelens en het verlangen er met iemand over te kunnen praten, zoals ze de eerste dag had gedaan toen Nora weer was komen werken. Zolang ze echter niets zei, hield ook Nora haar mond. Het werkte door onder de oppervlakte. Aan Johan en Machiel merkte ze nog het minste. Bij Chris was dat echter anders.


  Chris ontliep haar ronduit en dat vond ze jammer. Tot nog toe had ze gedacht dat ze langzamerhand goede vrienden waren geworden, en misschien zelfs iets meer, zeker van zijn kant, maar nu wist ze het niet meer. Arme Chris. Ze wilde dat ze in staat was hem te helpen, want hij droeg de last van de verantwoordelijkheid. Als oudste zoon wilde hij het probleem tussen zijn ouders oplossen, maar hij wist niet hoe. Tot haar verrassing kondigde hij die zaterdagavond aan dat hij haar even naar huis zou brengen, omdat het zo stormde. Zijn vader kreeg weer die afkeurende blik in de ogen, waarmee hij duidelijk maakte dat hij Nora te min vond.


  Te min voor wat? Er was immers niets meer tussen Chris en haar dan vriendschappelijke gevoelens? Wie was hij, om over een ander te oordelen? Juist hij? Was hij zo’n man die de splinter in de ogen van zijn naaste zag maar niet de balk in zijn eigen oog?


  Onwillekeurig rechtte Nora haar schouders. Zonder wat te zeggen volgde ze Chris naar buiten.


  ‘Ik wilde met je praten,’ zei hij, nog voor ze goed en wel het tuinhek achter zich gesloten hadden.


  ‘Dat begreep ik al. Volgens mij is je vader het er niet mee eens.’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb de afgelopen dagen flink met mezelf lopen worstelen, Noor.’


  ‘Dat moet je niet doen. Het helpt je niet.’


  ‘Begrijp je dan niet hoe machteloos ik me voel?’ vroeg hij gekweld.


  Ze knikte en stak kameraadschappelijk een arm door de zijne. ‘Natuurlijk wel. Trouwens, ik heb een heel fijn gesprek met je moeder gehad.’


  ‘Om haar heb ik het er zo moeilijk mee. Wanneer het weer zal gebeuren, weten we nooit.’


  ‘Chris, als je op je tenen gaat lopen om de volgende keer te vermijden, kom je er niet. Kun je er echt niet met de dominee over praten? Kan hij je vader niet helpen om zijn verdriet te verwerken? Dat zal toch eens moeten gebeuren. Alle mensen die een dergelijk verlies hebben geleden moeten tot een punt van aanvaarding komen, voor ze verder kunnen.’


  ‘Zelfs dominee weet niets af van mijn vaders... buien. Ik weet niet goed hoe ik het moet noemen. Onder geen voorwaarde wil mijn moeder onze vuile was buiten hangen. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Waarschijnlijk is het belangrijker dat je vader over zijn verdriet kan praten, Chris. Als de oorzaak niet wordt opgelost, zullen de gevolgen merkbaar blijven. Dat heb ik geprobeerd aan je moeder uit te leggen, maar na dat gesprek praat ze er liever niet meer over, dus doe ik ook maar net alsof er niets aan de hand is. Eigenlijk weet ik ook niet wat ik ermee aan moet. Ik heb haar alleen duidelijk willen maken dat ik er met niemand over zal praten, zelfs thuis niet, en dat ze alles aan me kwijt kan als ze daar behoefte aan heeft.’


  ‘Noor, het had nooit mogen gebeuren dat jij merkte wat er bij ons aan de hand is.’


  ‘Mis Chris. Het had nooit mogen gebéuren. Punt. Ieder mens wordt vroeger of later geconfronteerd met verdriet. Stel je voor, dat we er allemaal gewelddadig van zouden worden.’


  Hij bleef staan. ‘Gewelddadig.’ Hij zei het langzaam en met strakke lippen. Onwillekeurig huiverde Chris.


  ‘Het kan heel goed mogelijk zijn dat het van kwaad tot erger gaat als er niets verandert. Moet je moeder dan eerst iets overkomen, Chris? Stel, dat ze iets breekt? Dat ze door de kracht van de slagen ongelukkig valt?’


  ‘Het komt niet zo vaak voor.’


  ‘Elke keer is er een te veel. Voor je moeder moet het afschuwelijk zijn. Eens zullen alle liefde en respect die ze voor je vader voelde, verdwenen zijn.’


  ‘Nora!’


  Impulsief deed ze een stap naar hem toe. ‘Je helpt je moeder het beste door je vader te helpen, zie je dat dan niet? Zolang hij niet drinkt is hij een goede man. Pas als hij zich te buiten gaat, verandert hij in iemand waar we geen van allen ook maar een greintje hoogachting voor op kunnen brengen. Haal hem over niet meer te drinken. Er zijn geheelonthoudersverenigingen, zij hebben zelfs eigen cafés.’


  ‘Hij wil geen lid worden van de blauwe knoop.’


  ‘Op een gegeven moment zal je vader moeten beseffen dat het zo niet langer door kan gaan, Chris. Hij zal wel moeten.’


  ‘Wat móet ik dan, Nora?’ Alle wanhoop die hij voelde lag voor enkele seconden op zijn gezicht te lezen. Dan sloeg hij onverwacht zijn armen om haar heen, klemde haar tegen zich aan en zijn mond zocht vastberaden de hare.


  Zijn kus was warm en hartstochtelijk. Nora begon ervan te trillen op haar benen, zonder het zelf te beseffen sloeg ze haar armen om hem heen en beantwoordde zijn vurige kus. Het duurde een hele tijd voor hij haar weer losliet, maar dat vond ze niet erg.


  ‘Het spijt me, Nora,’ fluisterde hij even later met zijn gezicht nog in haar haren gedrukt. ‘Ik had me niet zo mogen laten gaan.’


  ‘Het geeft niet. Ik begrijp immers wel, dat je je wanhopig voelt. Kom, we moesten maar weer eens verder gaan.’ Langzaam maar vastberaden maakte ze zich los. Toch kon ze niet zo gemakkelijk vergeten hoe plezierig ze zich had gevoeld toen hij haar kuste. Naast elkaar, alsof er nooit iets tussen hen was voorgevallen, wandelden ze naar Nora’s huis.


  ‘Ik zal over je woorden nadenken, Nora, dat beloof ik,’ zei hij ernstig toen ze voor haar deur stonden.


  Ze knikte. ‘De enige die werkelijk iets aan de situatie kan veranderen, is je vader. Het heeft geen zin dat jij jezelf gaat overladen met schuldgevoelens. Toe, kijk niet zo zorgelijk. Je bent nog jong, je moet ook om je eigen leven denken.’


  



  In de daaropvolgende week werd Nora’s leven opnieuw drastisch overhoop gegooid. Volkomen onverwacht, althans voor hen, kwam vader Groenendijk zonder werk te zitten. Zijn baas beloofde weliswaar dat hij bij de eersten zou horen die hij opnieuw aan zou nemen als er weer voldoende werk was, maar niettemin was er weinig werk en kon hij geen dure mensen in dienst houden. Van tafel waren alle plannen voor een andere, betere woning. Ze waren nu een jaar in de stad en hadden al heel wat meegemaakt, maar het had hun zo meegezeten dat ze allemaal waren gaan denken dat het zo zou blijven.


  Binnen twee weken veranderde er van alles. Net als in de eerste dagen ging vader Groenendijk weer aan de poorten horen of er misschien werk was voor die dag. Soms met succes, maar soms ook niet. Aleid had tegen de kroegbaas gezegd dat ze liever niet met hem wilde trouwen omdat ze zichzelf nog te jong vond om zich te binden. Nu ging ze een paar maal op stap met een gedistingeerde zeekapitein, al waarschuwde haar vader haar dat dergelijke mannen, zoals het gezegde wilde, maar al te vaak in elke stad een andere schat hadden. Aleid luisterde niet. Haar verlangen een welgestelde man aan de haak te slaan won het van haar gezonde verstand. Haar verlangen eindelijk definitief de armoede achter zich te kunnen laten, verblindde haar. Moeder Groenendijk ging uit wassen voor een deftig doktersgezin. Nora nam regelmatig overgebleven brood en gebroken koek mee naar huis, waar haar moeder erg blij mee was. Bij de familie Van Buren veranderde er niets. De onderliggende spanningen bleven bestaan en soms vroeg Nora zich af of daar ooit nog iets aan veranderen zou. Naar ze begrepen had duurde deze hele toestand nu al een jaar of drie. Arme juffrouw Van Buren. Zij leed er het meeste onder. Zij moest dag en nacht leven met de wetenschap dat er opnieuw een volgende keer zou komen.


  Langzamerhand begon Nora iets te begrijpen van Chris’ gevoel van machteloosheid. Net als hij wilde ze dolgraag helpen, maar ze kon het niet. Ondanks alles besefte ze terdege dat ze liever bij de familie Van Buren werkte dan voor Hoboken of bij de loodwitfabriek. Zolang Van Buren niet opnieuw dronken thuiskwam, deed ze haar werk met plezier.


  Naarmate de dagen zich aaneen regen zonder dat dat gebeurde, kon ze het gemakkelijker van zich afzetten. Omdat iedereen zweeg, restte haar uiteindelijk niets anders, dan hetzelfde te doen.


  Haar vader gaf de moed niet op. Hij zou opnieuw vast werk vinden, meende hij. Of er zouden betere tijden aanbreken voor zijn baas, zodat hij opnieuw voor vast werd aangenomen. Haar moeder maakte zich zorgen om Aleid, meer dan om haar man, en Nora dacht dat haar moeder gelijk had. Niemand was dan ook verrast toen Aleid op een dag in tranen thuiskwam, nadat ze drie weken lang dag en nacht met haar kapitein op stap was geweest, elk uurtje dat ze vrij was.


  ‘Moest hij weer naar zee?’ wilde haar moeder nuchter weten. Want kapiteins bleven nu eenmaal nooit lang in dezelfde haven.


  Aleid snikte wat en klemde haar lippen op elkaar. ‘Laat me met rust, Moe.’


  ‘Kind, we hebben je al zo vaak gewaarschuwd,’ gooide haar moeder echter olie op het vuur, al besefte Nora best dat dat werd gedaan met de beste bedoelingen.


  ‘Sst,’ probeerde ze nog te sussen, maar Aleid barstte in een hartverscheurend huilen uit.


  ‘Laat me met rust,’ schreeuwde ze plotseling ongecontroleerd. Vrouw Groenendijk haalde haar schouders op en achter Aleids rug gebaarde Nora haar hen alleen te laten. Zodra ze samen waren, drukte ze Aleid op een stoel.


  ‘Ziezo, vertel me eens wat er precies is gebeurd. Hij gaat weg, goed, maar weet hij niet wanneer hij weer terugkomt?’


  ‘Ik wil hem niet meer zien!’ Ze stampvoette. Er was dus meer aan de hand, dacht Nora nuchter.


  ‘Wil je me niet vertellen waarom?’ vroeg ze op kalmerende toon. Ze hadden al genoeg problemen, dacht ze triest. Vader, Van Buren, nu Aleid. Ze zou toch niet zwanger zijn? Het schrikbeeld van Francien stond Nora ineens haarscherp voor ogen.


  ‘Hij is getrouwd,’ Aleids stem klonk boos, maar ondanks dat haalde Nora opgelucht adem.


  ‘Hij wilde dus alleen... een pleziertje.’


  ‘Het is zo gemeen, Nora. Hij deed me werkelijk geloven... dat ik heel bijzonder was. Hij sprak over liefde en een mooie toekomst, dus wat denkt een meisje dan?’


  ‘Lieverdje moet er niet zo op gericht zijn een man aan de haak te slaan die in goeden doen is.’


  ‘Ik haat die armoede. Kijk nu eens naar vader en moeder. Net als ze denken uit het moeras geklommen te zijn, worden ze zo weer in de ellende teruggeworpen.’


  ‘Stil nu maar. Dat zijn dingen die alle mensen kunnen overkomen.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Chris van Buren is stapel op je, of je dat nu wilt zien of niet’


  Ze zuchtte. ‘Hij heeft net zo goed zijn zorgen, Aleid. We hebben het nu over jou. Het kan best zijn dat je koste wat het kost hogerop wilt komen, maar vergeet dan niet dat er altijd een prijs is die je moet betalen. Zo gaat dat altijd in het leven.’


  ‘Ik hoor het al. Aan jou heb ik ook niets,’ antwoordde haar zusje obstinaat.


  ‘Je maakt het alleen maar moeilijk voor jezelf. Als je pertinent wilt trouwen om vooruit te komen, blijft altijd Jansen nog over.’ Eigenlijk zei Nora dat alleen maar om Aleid weer aan het lachen te krijgen, maar daarin vergiste ze zich.


  ‘Jansen,’ smaalde Aleid bitter.


  ‘Het is net zo’n goede vangst als die kapitein, alleen is hij een stuk betrouwbaarder en hij geeft oprecht om je,’ antwoordde Nora en de afkeer in haar stem was zo duidelijk dat Aleid eindelijk ophield met huilen en haar aankeek.


  ‘De toon in je stem bevalt me niet, zus.’


  Jouw manier om over het huwelijk te praten mij ook niet. Het is menselijk om vooruit te willen komen in het leven, maar tot welke prijs? Ten koste van wat? Er bestaat ook zoiets als geluk, weet je. Dat is met geen geld te betalen.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die armoede leed en toch gelukkig was.’


  ‘Wel waar. Dichtbij zelfs. Kijk maar naar onze ouders. Ze hebben het goed samen, Aleid.’


  ‘En al hun zorgen dan?’


  ‘Zorgen zijn er altijd, zolang als mensen leven. Afijn, ik heb er genoeg over gezegd. Het is uiteindelijk jóuw leven, jouw beslissing. Misschien kun je een nieuwe teleurstelling voorkomen door beter uit te kijken als je nog eens een man ontmoet die je aardig lijkt te vinden. Aan de vruchten herkent men de boom. Wil zo’n man alleen een beetje plezier met je maken? Wees dan voorzichtig. Geeft hij echt om je, dan merk je dat gauw genoeg.’


  ‘Laat Chris dat ook merken?’


  Omdat ze ineens aan hun omhelzing moest denken, bloosde Nora dat het een aard had. Ondanks alles schoot Aleid in de lach en ineens was ze weer het zusje dat Nora al haar hele leven had gekend. ‘Ik zie het al.’


  ‘Misschien heb je gelijk, Aleid. Maar zelfs als dat zo is, zie ik geen toekomst voor ons. Zijn vader zal er nooit mee akkoord gaan.’


  ‘Hou je van hem?’ wilde de ander weten nadat Nora zo de mond vol had gehad over de liefde.


  ‘Ik weet het niet,’ moest Nora toegeven. ‘Ik weet het werkelijk niet.’


  



  Volkomen onverwacht was mijnheer Van Buren op een dag weer verdwenen. Nora merkte het aan de onrust van Chris’ moeder. Ze merkte het ook aan Johan en Machiel, die ineens geen vrolijke praatjes meer maakten, maar hun gang gingen met opeengeklemde kaken en strakke gezichten. Nog nooit van haar leven had ze zich zo opgelaten gevoeld.


  Chris zat op kantoor. Hij wist nog van niets. Het werd tijd voor het avondbrood en nog steeds was de heer des huizes niet boven water, zodat de hoop verdween dat hij alleen naar het kerkhof was gegaan. Nora verkeerde in een ongekend dilemma, maar omdat juffrouw Van Buren er niets over zei, kon ze er uit zichzelf ook moeilijk over beginnen. Met tegenzin schoof ze even later haar stoel bij om met de rest van het gezin aan tafel te gaan. Gelukkig was Chris net thuisgekomen.


  ‘Is vader al geroepen?’


  Omdat iedereen zweeg, mompelde hij iets onverstaanbaars en over zijn wangen verspreidde zich een roze gloed. Nora’s handen waren intussen vochtig van het klamme zweet.


  ‘Juffrouw Van Buren, u heeft weleens gezegd dat u met mijn moeder wilde kennismaken,’ begon ze toen de stilte wel erg drukkend werd. ‘Waarom gaat u straks niet even met me mee? Misschien kan Chris u later dan weer ophalen?’ vroeg ze ten slotte met de moed der wanhoop.


  Het was Chris die diep ademhaalde en de meeste moed van allemaal toonde. ‘Je bedoelt dat moeder dan weg is als hij thuiskomt, Nora?’ De anderen hielden van schrik op met eten.


  Ze knikte. ‘Precies, als hij dan in bed ligt om zijn roes uit te slapen, kom je je moeder ophalen.’


  ‘Ik weet niet...’ aarzelde juffrouw Van Buren. ‘Wat zal hij wel niet zeggen, als ik niet thuis ben?’


  ‘Is dat niet beter? Dan hoeft hij de volgende morgen ook geen spijt te hebben en voor de zoveelste keer beloven dat het niet meer zal gebeuren. U weet maar al te goed dat er altijd een volgende keer komt.’ Dat was Johan. ‘Ga maar, moeder. Laat hem maar thuiskomen en merken dat deze keer alles anders is.’


  Juffrouw Van Buren kreeg het warempel te kwaad, maar ten slotte liet ze zich door haar zoons overhalen. Niet zo heel veel later ging ze met Nora mee, maar een gezellig bezoekje werd het die avond nu eenmaal niet.


  Het was al negen uur geweest, toen Chris eindelijk kwam. Alsof er niets bijzonders aan de hand was liet hij weten dat hij zijn moeder kwam halen.


  ‘Wat een zenuwachtige vrouw,’ zei vrouw Groenendijk hoofdschuddend toen het tweetal was vertrokken. Jij werd er van de weeromstuit ook gespannen van. Heb je daar echt geen last van als je er dagelijks over de vloer bent?’


  ‘Nooit,’ mompelde Nora ongemakkelijk. Natuurlijk kon ze niets zeggen over wat er werkelijk aan de hand was. Zelf moest ze ook afwachten tot de volgende morgen.


  Al om kwart voor zeven stapte ze de keuken in. Er was niemand te zien. Op haar tenen sloop ze naar Chris’ kamer. Aarzelend klopte ze op de deur. Bijna op hetzelfde moment deed hij die open.


  ‘Hoe is het afgelopen?’ fluisterde Nora verlegen.


  ‘Ik kom naar de keuken.’


  Ze moest zich nog een paar minuten verbijten eer hij kwam.


  ‘En?’


  Hij zuchtte. ‘Mijn vader was woedend. Even waren we bang dat hij de hele boel kort en klein zou slaan, we hebben hem koffie gegeven en ook wat laudanumdruppels erin gedaan. Hij raasde en tierde, het was afschuwelijk, Nora.’


  ‘Onvoorstelbaar hoe iemand kan veranderen door de drank,’ knikte ze hoofdschuddend. ‘Je moeder was op van de zenuwen, gisteravond.’


  ‘Vanavond ga ik er eens met mijn vader over praten,’ zuchtte Chris triest. ‘Steeds meer raak ik ervan doordrongen dat het zo niet langer door kan gaan.’


  ‘In ieder geval heeft je moeder deze keer geen klappen gehad,’ verzuchtte Nora. ‘Was ze niet opgelucht?’


  ‘Mijn moeder weet er geen weg meer mee, meisje. Niet met het slaan en niet met dit. Op de een of andere manier lijkt het wel of ze zich nu schuldig voelt. Ik wilde maar dat ze de moed had zich één keer tegen mijn vader te verzetten. Het zou me niets verbazen als het dan meteen op zou houden.’


  ‘Ik weet het ook niet, Chris. Sterkte vandaag.’


  ‘Ik hou van mijn werk, maar vandaag wilde ik dat ik thuis kon blijven.’


  ‘Als je dat geruststelt zal ik wel op je moeder letten.’


  ‘Je kunt niets doen, net zomin als wij dat kunnen. Zo langzamerhand begin ik daar achter te komen.’


  Juffrouw Van Buren glimlachte tegen Nora toen ze uit de winkel kwam. ‘Goedemorgen. Je plannetje is gelukt.’


  Het meisje lachte warm terug. ‘Ik ben zo blij voor u. Misschien beseft uw man nu dat het zinloos is, u te laten boeten voor zijn eigen verdriet. Als het weer zover is, moet u mijn moeder nog eens opzoeken.’


  ‘Eerst moet ik dit allemaal laten bezinken,’ hield de ander zich op de vlakte.


  Zwijgend ging Nora aan het werk. Het was al bijna middag toen ze onverwacht tegenover mijnheer Van Buren stond. Van Machiel had ze gehoord dat hij vreselijke hoofdpijn had, maar dat gunde ze hem. De blik in zijn ogen maakte haar echter aan het schrikken.


  Jij bent de aanstichtster van alle ellende,’ zei hij met een dreigende stem. ‘Waarom moest je je met ons bemoeien?’ Eer ze wist wat er gebeurde had hij haar een klinkende slag op haar wang gegeven.
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  Het moment was voorbij voor ze het goed en wel besefte. Trillend van verontwaardiging was Nora achtergebleven, maar al snel hoorde ze juffrouw Van Buren weer uit de winkel komen. Met een zelfbeheersing waarvan ze zelf niet snapte hoe ze die op kon brengen, vluchtte ze naar het toilet.


  Haar wang gloeide en een paar afschuwelijke momenten lang vroeg ze zich af of het te zien zou zijn. Dan realiseerde ze zich dat er maar één manier was om dit gezin te beschermen voor iets afschuwelijks. Ze moest zwijgen over wat er gebeurd was. Luttele seconden daarna drong het tot haar door, dat ze nu precies hetzelfde deed als de rest van de familie.


  Zuchtend en nog steeds bevend probeerde Nora wat tot zichzelf te komen. Kon ze dat wel? Ze moest! Nora rechtte haar schouders. Ze moest nadenken. Tijd had ze nodig, voor één keer moest ze maar gebruikmaken van een leugentje om bestwil. Zodra ze dat besloten had, ging ze weer naar de keuken.


  Juffrouw Van Buren stond bij het fornuis om karnemelkse pap te koken voor het middageten. ‘Wat is er, Nora? Voel je je wel goed?’


  ‘Ik heb hoofdpijn. Zou u het goedvinden als ik even een frisse neus ga halen?’


  ‘Maar natuurlijk, kind. Je bent immers nooit ziek?’


  ‘Het zal wel komen door de toestanden thuis,’ mompelde ze met een blos van schaamte. ‘Mijn vader plotseling zonder werk en Aleid... ze treurt om een vertrokken zeekapitein en dat maakt haar niet bepaald het zonnetje in huis.’


  ‘Het is veel te druk voor je moeder om zoveel uit wassen te gaan,’ knikte de ander medelijdend.


  Nora knikte. ‘Het kan niet anders, zegt ze.’


  ‘Ik weet als geen ander wat het is, als een mens te hard moet werken en je krachten beperkt zijn, nietwaar?’


  ‘Over een uurtje ben ik weer terug,’ beloofde Nora haastig.


  ‘Neem de tijd, meisje. Zorg dat je weer opknapt.’


  Onvoorstelbaar, dacht Nora triest terwijl haar voeten haar als vanzelf naar de waterkant droegen, dat ze zo gemakkelijk had kunnen jokken. Ze zuchtte diep.


  Aan de oever van de altijd levende rivier hoopte ze zichzelf te hervinden.


  Wat moest ze doen? Wat kón ze doen? Hoe moest het verdergaan met dit gezin? Ze hield veel van de goedige, moederlijke juffrouw Van Buren. Wat een warm hart had deze vrouw. Hoe vaak gaf ze Nora niet stiekem iets lekkers mee naar huis, nu ze wist hoe moeilijk ze het hadden. Hoe leek Chris op haar. Ja, van hem hield ze ook, daar kon ze echt niet langer omheen. Dat was heel langzaam gegroeid, de afgelopen tijd. Ontredderd vroeg ze zich af of de problemen zich dan maar eindeloos op bleven stapelen. Vader, Aleid, juffrouw Van Buren en Chris. Och, Chris wilde zo graag zijn moeder helpen, hij wilde zo graag geloven dat zijn vader slechts gedreven werd door zijn verdriet. Hoe kon ze hem toch vertellen wat er daarnet was voorgevallen? Dat mocht ze niet doen. Werkelijk, nog nooit had ze juffrouw Van Buren zo goed begrepen als op dit moment. Nu deed ze precies hetzelfde als zij. Je zweeg uit liefde. Nora kon er niets aan doen dat ze voor even haar tranen niet de baas kon. Hoe was ze hier toch zo in verzeild geraakt? Had ze maar nooit, nooit gezien wat Van Buren zijn vrouw aandeed. Tot op vandaag had ze gedacht dat de man zelf niet wist, dat zij ervan op de hoogte was. Nu besefte ze, dat ze zich daarin vergist had. Was dat de reden geweest, waarom hij haar soms zo dreigend, zo neerbuigend had aangekeken? Tot nog toe had ze steeds gedacht, dat hij haar te min vond voor Chris. Nu was ze nergens meer zeker van.


  Chris.


  Opnieuw gleden haar ogen over het water, dat zich met zacht kabbelende golfjes koesterde in de voorjaarszon. Er lag een schip met erts dat gelost werd. Rotterdam was vooral een overslaghaven voor erts en kolen, hoewel er goederen aangevoerd werden uit alle werelddelen. Gisteren had haar vader een schip helpen lossen met zout uit Madoera. Gelukkig had hij voor vandaag ook werk.


  Het hielp als ze gewoon aan thuis dacht, merkte ze. Aan haar moeders rode, kapotgewerkte handen van het vele wassen, aan Aleid die zo haar best deed de teleurstelling over haar zeekapitein te vergeten en er kennelijk serieus over nadacht om toch maar met kroegbaas Jansen te trouwen, die haar opnieuw ten huwelijk had gevraagd. Op die manier was ze uiteindelijk toch verzekerd van een toekomst zonder honger en ellende en dat was iets dat ze niet los wilde laten. Nora zuchtte. Ze dacht eraan dat haar vader stil was geworden nu het hem zo zwaar viel keer op keer de poorten van de rederijen langs te gaan om om werk te vragen. Een mens zou er wanhopig van worden als je dacht ergens zeker van te kunnen zijn en dat bleek dan toch weer een vergissing.


  Onwillekeurig was Nora langs de oever gaan lopen. Hè, ze voelde zich toch al een stuk beter. Nu kon ze niet langer om het gerezen probleem heen. Nu moest ze zich eens goed beraden op wat er vanmorgen was gebeurd. Chris zou het verschrikkelijk vinden als hij hoorde wat zijn vader had gedaan. Zijn moeder ook. En Van Buren zelf, zou hij ook hier misschien spijt van hebben? Vanmorgen was hij echter beslist niet dronken geweest. Dat excuus gold dus niet.


  Stel, dat ze bleef zwijgen. Hoe groot was dan de kans op een herhaling? Groot, vreesde ze. Heel groot. Dat moest ze koste wat het kost zien te voorkomen.


  Ineens wist ze wat ze moest doen. Ze zou meteen teruggaan, voor ze de moed verloor om het te doen. Stevig liep ze door, het prille voorjaarszonnetje leek ineens nieuwe moed te geven.


  Ze had geluk. Machiel was kennelijk in de winkel en Johan was met de handkar op pad om brood te bezorgen. Van Buren was bezig de laatste dingen op te ruimen in de bakkerij. Ze kwam hier maar zelden. Hoewel haar hart toch wel een beetje angstig klopte, keek ze de man fier aan. Hij kwam overeind en keek het meisje afwachtend aan.


  ‘Dit gebeurt nooit meer, Van Buren,’ zei Nora vlak. ‘Anders krijgt u er spijt van.’


  ‘Bedreig je me?’


  ‘Nee. U bedreigt mij. Nooit meer, begrepen?’ Prompt keerde ze zich om en uiterlijk volkomen kalm liep ze de bakkerij uit. Dat het klamme zweet op haar hele lichaam stond, hoefde die man niet te weten.


  



  Toen ze een kwartiertje later aan tafel zaten, merkte ze hoe Van Buren haar keer op keer tersluiks opnam. Het kostte haar bijna onmenselijke inspanning om net te doen als altijd. In de loop van de dag was ze zo gespannen geworden, dat ze er werkelijk hoofdpijn van kreeg. Omdat juffrouw Van Buren in de gaten had dat ze zich verre van lekker voelde, stelde ze voor dat Nora na het avondeten maar eens lekker vroeg in bed moest kruipen. Opgelucht bedacht ze, dat ze dan Chris niet onder ogen hoefde te komen, die avond. Dus ging ze op het voorstel in. Al om vijf uur ging ze naar huis.


  Ze ging inderdaad vroeg naar bed, maar van slapen kwam niet veel.


  



  Pas tegen het ochtendgloren was Nora in een onrustige slaap gevallen, maar zodra ze wakker werd, zo tegen zes uur, wist ze dat de nacht niets had opgelost. Alleen kon ze het eigenlijke probleem nu duidelijker omschrijven. Ze hield van Chris en ze was er zeker van dat hij haar ook heel graag mocht. Waarschijnlijk zelfs meer dan dat. Maar het bleef een feit dat zij een arbeidersdochter was, en Chris’ ouders behoorden tot de middenstand. Het standsverschil woog altijd zwaar. Bovendien was er het probleem van Chris’ vader. Sinds gisteren stond het wel vast dat ze nooit meer met die man overweg zou kunnen. Vroeger ging ze elke dag met plezier naar haar werk, maar nu was dat plotseling over. De spanningen in het gezin had ze voorheen nooit zo duidelijk opgemerkt, maar nu was ze overgevoelig voor elk woord, elk gebaar. Nora zuchtte terwijl ze de dekens terugsloeg. Het was tijd om op te staan. Haar hoofdpijn was nog niet over, maar het was stukken minder dan gistermiddag en in ieder geval draaglijk. Ze moest Chris maar liever zo snel mogelijk onder ogen komen. Moeilijke dingen uitstellen loste uiteindelijk ook niets op.


  Van Buren zag ze niet. Ontliep hij haar nu, of was dit nu net wat ze bedoelde: dat je de hele dag je gang moest gaan alsof je op eieren liep. Juffrouw Van Buren ontzien, haar man ontlopen, Chris het liefst niet in de ogen kijken uit angst dat hij daar zou lezen hoe ze zich voelde. Zorgen om haar moeder, om haar vader, om Aleid. Zó was het leven vol beloften en luttele tijd later was de last die je moest dragen bijna te zwaar, zonder dat er een oplossing in zicht was. En ondertussen moest je doen alsof alles net was als anders, geen vuiltje aan de lucht. Ze besefte dat ze op die manier wel erg veel van zichzelf vroeg. Te veel, misschien.


  Toen een klant in de winkel monter vertelde over haar zoon die zo vaak slaapwandelde, glimlachte ze plichtsgetrouw en raadde de vrouw vriendelijk aan een natte dweil voor het bed te leggen zodat de jongen wakker zou schrikken als hij uit bed kwam. Waarop de ander lachend antwoordde dat zelfs een emmer water voor zijn bed niets geholpen had en dat ze hem zelfs weleens met een touwtje aan zijn bed had vastgebonden uit angst dat hem iets zou overkomen tijdens zijn nachtelijke tochten. Dat was gebeurd nadat hij eens twee traptreden had gemist en lelijk was gevallen.


  Zo ging het de hele dag door. Nooit had Nora geweten hoe uitputtend het kon zijn om je vrolijker voor te doen dan je je voelde. Een enkele keer besefte ze dat dit niet wekenlang goed kon gaan.


  Niettemin regen de dagen zich aaneen en het duurde bijna twee weken tot Van Buren opnieuw op een namiddag verdwenen bleek te zijn. Na zijn gebruikelijke middagslaapje was hij zwijgend verdwenen en toen hij wegbleef terwijl de wijzers van de klok verder kropen, nam de spanning in huis enorm toe. Het was een zaterdagmiddag. In de winkel was het verschrikkelijk druk en Chris zat in de mooie kamer om de boeken van zijn vader bij te werken. Nora was blij, dat hij thuis was. Op de een of andere manier stelde haar dat toch een beetje gerust en morgen, wat was ze daar blij om, was het haar vrije zondag.


  Allemaal deden ze zo gewoon mogelijk. Natuurlijk kon juffrouw Van Buren voor hen niet verborgen houden dat ze zenuwachtig begon te worden toen de tijd verstreek en Van Buren niet boven water kwam. Zou ze bang zijn voor de pijn van de klappen, vroeg Nora zich af. Had ze angst voor de man die haar dit verschrikkelijke aandeed? Dat kon bijna niet anders. Ze wist maar al te goed wat er nu komen ging. Het was immers al zo vaak gebeurd.


  Maar deze keer liep alles anders. Johan was nog niet terug van het brood bezorgen. In de winkel kwam de ene klant na de andere. Nora had Chris na een tijdje een kop koffie gebracht en hem gevraagd of hij al opschoot.


  ‘Jawel, maar er zit ergens een fout en ik kan er maar niet achter komen waar. Bovendien wil ik mijn vader gaan zoeken als het straks niet meer zo druk is in de winkel en Machiel tijd heeft om mee te gaan.’


  ‘Als Johan terugkomt met de kar, kan hij wel weg. Ik ga straks ook in de winkel helpen, maar eerst moet ik zoals gebruikelijk de ramen zemen voor de zondag.’


  ‘Ben je daar vanmorgen niet aan toegekomen?’


  ‘Nee. Eerst heb ik de soep voor morgen gekookt en er lagen nog dingen waar we eerder deze week niet aan toegekomen zijn. Daarna liet je moeder me het briefje van Trudie lezen.’


  ‘Het gaat goed met haar, hè?’


  Nora knikte. ‘Dat schrijft ze. Daar ben ik blij om, Chris. Als ze de hele zomer buiten is, kan ze misschien weer beter worden.’


  Hij glimlachte. ‘Laten we het hopen. Is vader al terug?’


  Ze bloosde omdat hij er zo onverbloemd over praatte. Je weet best dat hij niet komt zolang de winkel open is. Chris, kan je moeder niet ergens heen, net als de vorige keer? Ze is zo zenuwachtig. Het kan niet anders of ze is bang. Bang voor hem, bang voor de pijn die ze zal moeten lijden.’


  Hij verstrakte. ‘Zolang er klanten zijn, gaat ze niet. Dat weet je.’


  Nora zuchtte. ‘Ik bewonder haar, weet je dat? Het is gewoon verbazingwekkend dat de klanten niet merken dat ze van streek is.’


  ‘Waarschuw me, zodra hij komt, Nora. Als je er dan nog bent. Ik hoop van niet.’


  ‘Stel dat hij komt als jullie aan ’t zoeken zijn?’ aarzelde ze.


  Hij kneep zijn lippen samen en Nora zag de onzekerheid in zijn ogen. Als jij maar uit zijn buurt blijft, Noor.’


  ‘Mij durft hij niets te doen,’ verzekerde ze hem. Ze wilde dat ze hem nu kon vertellen hoe ze Van Buren getrotseerd had. Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Chris had al zorgen genoeg. Ze moest hem niet van streek maken door hem te vertellen dat zijn vader haar ook een klap gegeven had. Ze was er zeker van dat hij dit niet zou durven herhalen, na wat ze gezegd had.


  ‘Ga maar gauw verder,’ hakkelde ze. ‘Des te sneller ben je klaar.’


  Het was eenvoudig onmogelijk zich niets van de stijgende spanning aan te trekken. Ongedurig begon Nora met het zemen van de ramen. Bezig blijven, dat was het beste. Zorgen dat je gedachten geen vat op je kregen.


  Midden onder haar nerveus gespannen opschieten, voelde ze iets dat haar haren overeind deed komen. Als een dief in de nacht stond Van Buren plotseling achter haar. Ze had hem niet binnen horen komen.


  Nora was alleen. Het leek, of haar adem stokte in haar keel. Met uiterste wilsinspanning hield ze een gil van schrik in. Het was duidelijk dat Van Buren dronken was, maar dat had ze al geweten. Nerveus keek Nora om zich heen. Er was niemand in de keuken, waar ze net bezig was de gebruikte spullen van het ramen zemen droog te maken. Hij merkte haar angst en begon te lachen.


  ‘Jij,’ zei hij en hij spuugde het woord bijna uit.


  ‘U moest maar liever uw roes uit gaan slapen,’ zei ze met uiterste zelfbeheersing.


  ‘Hou je mond.’ Voor ze het goed besefte had ze een klinkende slag te pakken.


  Nora keek hem vernietigend aan. In één flits besefte ze dat de winkel nog open was. Tegelijkertijd zei ze laag en doordringend: ‘Ik heb u gewaarschuwd.’


  Dan zette ze het op een schreeuwen en ze schreeuwde door ook al trok de man tegenover haar plotseling lijkbleek weg. ‘Hou je mond, snertmeid,’ gromde hij. ‘Moet iedereen het horen?’ Maar hoewel hij zijn hand opnieuw ophief sloeg hij niet. Nora bleef schreeuwen, niet alleen uit angst, maar tegelijkertijd ook met een vreemd soort genoegdoening. Nu zou hij eindelijk voor zijn wangedrag boeten, dacht ze met een bitter soort opluchting. Deze keer zou iedereen het horen.


  



  In een ogenblik stond er een hele drom mensen om haar heen. De familie Van Buren plus twee kerels die toevallig net in de winkel waren geweest. Van Buren hijgde, zo dronken als hij was probeerde hij Nora de schuld van het gebeurde te geven, maar het was duidelijk dat er niemand was die zijn onduidelijke dronkemanspraat geloofde. Nora hoefde trouwens niets te zeggen. Hij had haar een bloedneus geslagen en een tand door haar lip. De hele situatie was zonneklaar.


  In razende vaart hadden de drie jongens hun vader vastgepakt en een van de klanten die had toegekeken bromde duidelijk verstaanbaar: ‘Aan die jongens te zien hebben ze dat vaker bij de hand gehad.’ Tegelijkertijd was het met de zelfbeheersing van juffrouw Van Buren gedaan. Ze barstte in huilen uit en omdat haar benen haar niet langer konden dragen, zakte ze in een stoel. Vreemd genoeg was het Nora, die nog het meest bij haar positieven bleef. Ze waste het bloed van haar gezicht, nam een zakdoek mee omdat haar neus en haar lip nog een beetje bloedden en ging ondanks alles naar de winkel om de nog aanwezige klanten weg te helpen.


  ‘Wat is er nu precies aan de hand?’


  ‘Heeft Van Buren je mishandeld zoals Knelis zegt?’


  ‘Gebeurt dat hier soms vaker, Nora?’


  ‘Het leek erger dan het was,’ mompelde ze. ‘Had u anders nog iets gehad willen hebben?’


  Ze hoefde zich zelfs niet langer bovenmenselijk in te spannen om haar zelfbeheersing te bewaren, dacht ze verbaasd, terwijl ze min of meer automatisch de klanten weghielp. Haar lichaam en een deel van haar geest leken hun eigen gang te gaan, ze deden wat er op dat moment gedaan moest worden. Maar tegelijkertijd was er nog een ander deel van haar geest. Een deel dat min of meer triomfantelijk reageerde op wat er gebeurd was.


  Nu kon Van Buren niet langer ongestraft zijn gang gaan. Nu was er een gerucht ontstaan, dat vanuit de winkel langzamerhand zijn weg zou vinden door de hele buurt. Hoewel ze medelijden had met het hele gezin, besefte ze tegelijkertijd dat juffrouw Van Buren nu een zekere bescherming genoot. De volgende blauwe plekken zouden zich zeker niet gemakkelijk weg laten redeneren, en Van Buren zou dat beseffen als hij weer nuchter was. Was het slecht van haar, om daar toch een zekere genoegdoening over te voelen?


  Ze hielp de laatste klant. Onder het inpakken van een half pond amandelkoekjes wist ze ineens dat ze ondanks alles nog steeds van Chris hield. Ze was daar zekerder van dan ooit tevoren. En ze zou zich niet meer laten ringeloren door zijn vader.


  Eindelijk was de laatste klant dan toch weg en hoewel het nog aan de vroege kant was, sloot ze de winkel en trok ze het gordijn achter de winkeldeur dicht. Ziezo. Maar toen ze ten slotte het woonhuis weer binnen wilde gaan, merkte ze hoe ze ondanks zichzelf over haar hele lichaam begon te trillen. Nora gunde zichzelf even een paar tellen rust. Pas nadat het ergste weer voorbij was, verzamelde ze al haar overgebleven moed en opende ze de tussendeur.


  De hele familie zat in de kamer. Zelfs Van Buren zat in een stoel, huilend, terwijl Johan hem opgelaten een kop koffie voorhield.


  ‘Ik zal het nooit meer doen,’ hoorde Nora hem kermen, maar juist dat schoot haar in het verkeerde keelgat.


  ‘Dat zegt u elke keer, Van Buren. We geloven het niet meer. Toen u me de eerste keer geslagen hebt, heb ik u gewaarschuwd.’ Ze hoorde hoe iemand zijn adem inhield. Feilloos wist ze dat het Chris was. Ze keerde zich naar hem om. ‘Ja, het is eerder gebeurd, en toen was hij niet eens dronken. Hij sloeg me welbewust de dag nadat we je moeder voor een nieuw pak rammel behoed hadden. Ik kan het niet helpen, Chris, maar toen wist ik al, dat als hij het nog eens zou doen, ik niet langer mee zou kunnen doen aan jullie pogingen om alles verborgen te houden. Er zijn meer slachtoffers dan je moeder. Bovendien heb ik je vader ervoor gewaarschuwd.’


  ‘Ik zal het werkelijk nooit meer doen,’ snikte Van Buren luidruchtig, maar Nora kon geen greintje medelijden met hem voelen. Ze keek Chris opnieuw aan. ‘Weet je nog wat we besproken hebben, toen we het erover hadden? Misschien is het het beste als je dominee gaat halen.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu. Laat hem maar zien hoe je vader eraan toe is. Dan weet hij meteen dat hier niets overdreven wordt en dat hulp hard nodig is.’


  ‘Maar dat kan niet,’ probeerde juffrouw Van Buren nog. Ondanks alle consternatie was ze een beetje tot zichzelf gekomen.


  Machiel hield haar een klein glaasje cognac voor, dat ze zonder meer opdronk. Het was duidelijk dat het haar goeddeed. Nora had zelf ook wel een beetje willen hebben. ‘Nu is het te laat om het nog langer verborgen te houden, moeder,’ zei Chris die nu het heft in handen nam. ‘Nora heeft gelijk. Deze keer is vader te ver gegaan. Hou op met dat gekerm, man,’ viel hij oneerbiedig tegen zijn vader uit. ‘Nora zegt dat ze u gewaarschuwd heeft. U heeft de hele ellende enkel en alleen aan uzelf te danken.’


  ‘Dat moet je niet zeggen jongen,’ nam juffrouw Van Buren het voor haar echtgenoot op. ‘We weten immers allemaal hoe het komt dat vader zo is geworden.’


  ‘We hebben allemaal van Marieke gehouden, moeder, wij evengoed. Moeten we elkaar dan allemaal maar gaan aftuigen? Machiel, ga naar de dominee en als hij thuis is moet hij meteen meekomen. Ik zou niet weten wie vader anders helpen kan. Moeder, verzamel al uw moed en doe de winkel weer open. De klanten zullen al genoeg te kletsen hebben. Besef, dat als we nu niet zo gewoon mogelijk doen, de zaak hier grote schade door op kan lopen. Nora, was je gezicht nog een keer goed af. Het bloeden is nu opgehouden. Daarna moet je koffie zetten, sterke koffie. Alsjeblieft!’ Bij dat laatste woord hoorde ze zijn stem trillen en ze besefte hoe ontdaan hij in werkelijkheid wel was. Ze knikte hem geruststellend toe en plotseling was er een blik tussen hen die meer zei dan woorden ooit konden doen.
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  Ze kon twee dingen doen, bedacht Nora terwijl ze naar de keuken liep. Weggaan en het gezin Van Buren het verder uit laten zoeken, vader zou het haar niet kwalijk nemen als hij hoorde dat ze tweemaal geslagen was door de heer des huizes, of blijven. Ze zuchtte en zette een ketel water op het brandende fornuis. Natuurlijk bleef ze.


  Chris moest geholpen worden. Ze zou er niet voor weglopen. Ze hield van hem. Bovendien zou ze voor niets ter wereld juffrouw Van Buren in de steek laten. Eindelijk was er een kans dat de arme vrouw geholpen kon worden. Nee, ze voelde zich niet schuldig omdat door haar alles aan het rollen was gebracht, ze ontdekte dat met verwondering. Eerder was er sprake van opluchting. Uiteindelijk had ze Van Buren van tevoren gewaarschuwd, nu hij toch opnieuw zijn hand tegen haar had opgeheven moest hij eindelijk de gevolgen van zijn daden onder ogen zien. O, haar hart bloedde voor Chris, want voor hem en ook voor zijn broers moesten dit afschuwelijke momenten zijn. Maar toch was zijn moeder vandaag een nieuwe mishandeling bespaard gebleven. Ze wist nog niet waarom ze het eigenlijk zo op een gillen had gezet. Dat was vanzelf gegaan.


  Net toen ze de koffie klaar had, kwamen de drie jongens de keuken in. ‘Dominee is er. Die moet maar met vader en moeder praten.’


  ‘Hoe is je moeder eronder?’ vroeg ze meelevend.


  ‘Rustig. Je begrijpt niet hoe dat kan.’


  Johan knikte. ‘Dat vraag ik me ook af. Maar zoals het was, kon het immers niet door blijven gaan.’


  ‘Laten we hopen dat vader hiermee geholpen is,’ zei Chris zacht. ‘Wil je koffie voor me inschenken, Nora? Ik sta te trillen als een juffershondje.’


  ‘Dat deed ik ook, daarnet,’ mompelde ze.


  Nadat ze met zijn vieren om de keukentafel waren gaan zitten, was het Johan die het eerste weer sprak. ‘Als vader zo kermend en huilend roept dat hij het nooit meer zal doen, voel ik niets anders dan minachting voor hem,’ bekende hij bedrukt. ‘We weten allemaal, dat het niet waar is. Wat voor waarde heeft het woord van die man nog?’


  ‘We kunnen inderdaad niet langer geloven dat het zijn schuld niet is, dat hij er niets aan kan doen,’ antwoordde Chris peinzend. ‘Wat een afschuwelijke dag.’


  ‘Zullen er klanten wegblijven als dit nieuwtje de buurt rondgaat?’ vroeg Machiel zich hardop af. ‘Heb je de winkel nog opengedaan, Nora?’


  Ze schudde ontkennend het hoofd. ‘Het zou geen zin hebben, geloof ik. Trouwens, het is de moeite niet meer.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat er mensen wegblijven,’ antwoordde Johan nuchter. ‘Nieuwtjes van deze strekking verspreiden zich doorgaans sneller dan vuur.’


  ‘Als vader zijn leven betert en wij allemaal gewoon doen, valt het misschien nog mee,’ hoopte Chris.


  ‘Je kunt niet opnieuw alle rommel onder het tapijt vegen, Chris,’ hielp Nora hem herinneren.


  ‘Dat was ook niet mijn bedoeling,’ antwoordde hij met een ernstige blik in zijn ogen. ‘Wil je ons alsjeblieft vertellen wat er gebeurd is, Nora. De eerste keer en vandaag.’


  Dus vertelde ze. Van de broeierige blikken waarmee zijn vader haar vaak opnam. Natuurlijk zweeg ze erover dat ze dacht dat dat kwam omdat hij niet wilde dat het ooit wat zou worden tussen Chris en haar. ‘Op de een of andere manier besefte je vader toch wat ik die avond gezien had,’ mijmerde ze hardop. ‘Hij mocht me toch al niet graag lijden, en daarna kon hij me helemaal niet meer luchten of zien. Ondanks zijn dronkenschap besefte hij heel goed dat ik je moeder later heb meegenomen toen het weer gebeurde. Zo dronken is hij niet, of hij weet heel goed wat hij doet, Chris. De volgende morgen wilde hij me afstraffen. Toen heb ik hem, nadat ik de eerste schok te boven was gekomen omdat hij me sloeg, nuchter en wel, opgezocht in de bakkerij en hem ronduit gezegd dat hij er spijt van zou krijgen als hij dat nog eens deed. Ik was ervan overtuigd dat hij daar voor terug zou schrikken. Ik wilde me niet net als je moeder willoos af laten tuigen. Het gaat van kwaad tot erger, dat zien jullie nu toch ook wel in? Dat hij me toch opnieuw sloeg, verraste me dan ook volkomen. Ik weet dat jullie het vreselijk vinden dat ik het zo op een gillen heb gezet, maar het gebeurde gewoon vanzelf. Als je moeder op dat moment niet in de winkel was geweest, zou alles waarschijnlijk heel anders zijn gelopen.’


  ‘Jou nemen we niets kwalijk,’ zei Chris op een toon die haar direct van zijn oprechtheid overtuigde. Het is alleen jammer dat er klanten mee kwamen kijken om te zien wat er gebeurde. Dat kan ernstige gevolgen hebben.’


  ‘Misschien is het geen drama als er enkele klanten wegblijven,’ meende Machiel. ‘Natuurlijk, we zullen het in onze portemonnee voelen als dat zo is, maar als vader daardoor op andere gedachten kan worden gebracht, is dat het geld meer dan waard.’


  Johan knikte driftig. Als hij merkt dat de zaak gaat verlopen als hij dit blijft doen, schrikt hij misschien zo dat het niet meer gebeurt.’


  ‘We moeten het afwachten,’ vond Chris. ‘Ik wilde dat ik wist hoe het nu met moeder moet.’


  ‘Ja,’ knikte Nora. ‘Voor je moeder is het allemaal het ergste.’


  Na ongeveer een halfuur kwam dominee de keuken in, waar de vier jonge mensen nog steeds gespannen bij elkaar zaten.


  ‘Blijf zitten,’ bromde hij toen Chris overeind wilde komen. ‘Ik wil nu met jullie praten.’


  ‘Hoe is moeder eronder, dominee?’


  Het gezicht van de man stond ernstig. ‘Ze is erg ontdaan. Ze had nooit gedacht dat er nog meer slachtoffers zouden zijn dan zijzelf.’


  ‘En verder?’


  ‘Hij belooft dat het nooit meer zal gebeuren, Chris.’


  ‘Ach dominee, die belofte hebben wij al zo vaak gehoord. Steeds als moeder klappen had gehad, was hij zoals hij nu is, luidruchtig berouw hebbend. Wij weten ondertussen helaas maar al te goed dat dat niets te betekenen heeft. In het begin geloofde moeder hem. Daarom deed ze er alles aan om het stil te houden. Soms ging vader twee keer in de maand weg, andere keren zat er wel twee of drie maanden tussen eer het weer over hem kwam en dan dachten we al dat het eindelijk over was. Dat wilden we zo graag geloven, dominee.’


  ‘Je vader heeft nu beloofd dat het over is, Chris.’


  ‘Ach dominee.’ Hij durfde de eerwaarde man, voor wie hij veel respect had, niet tegen te spreken, maar zijn gezicht sprak boekdelen.


  De man keek ook naar de andere zoons en ten slotte naar Nora. Jou ken ik niet, meisje.’


  ‘Ik dien bij de familie, dominee. Van Buren heeft mij vandaag voor de tweede maal geslagen.’


  De ander knikte. ‘Het spijt hem werkelijk.’


  ‘Ik denk er net zo over als Chris, dominee.’


  ‘Goed dan. Ik zal jullie eerlijk zeggen wat ik met Van Buren heb afgesproken, want juffrouw Van Buren zei iets van dezelfde strekking. Jullie geloven hem geen van allen meer. Nee, ook je moeder deed dat niet, Chris. Toch heeft ze er alles voor over om haar man te helpen deze keer zijn belofte te houden. Willen jullie haar daarbij helpen?’


  Alle drie de jonge mannen knikten gretig.


  ‘En jij, meisje?’


  ‘Ja dominee, ik ook. Maar er zijn ook klanten die het nu weten. Daar maken de jongens zich veel zorgen om.’


  ‘Praatjes zullen er wel komen, maar als Van Buren zijn belofte houdt, ebben die na verloop van tijd wel weer weg. Ik heb samen met jullie ouders een plan opgesteld.’


  ‘Was vader wel nuchter genoeg om dat te begrijpen?’ vroeg Johan sceptisch.


  ‘Ik denk van wel, jongen. Het was erg ontnuchterend voor hem te beseffen dat deze keer alles anders liep. Hij weet nu, dat het zo niet door kan gaan, dat er mensen zijn die er nu van weten. Hij beseft nu ook, dat zijn broodwinning erdoor aangetast zal worden als er niets verandert. Hoe ernstig dat het geval zal zijn, hangt geheel van hemzelf af. Daarvan heb ik hem voldoende weten te doordringen. Daarna heb ik het volgende met hem afgesproken. Eén: hij wordt lid van de blauwe knoop en belooft geen druppel meer te drinken.’


  ‘Hij verafschuwt die geheelonthouders.’


  ‘Veel mensen verafschuwen dat wat hij doet als hij onder invloed is, dat heb ik hem wel duidelijk gemaakt. Twee: ikzelf ga hiervandaan naar de cafés waar hij meestal heen gaat, om de kasteleins te zeggen hem nooit meer een druppel te schenken, zelfs niet als hij daarom smeekt. Als hij ze toch overhaalt, zal ik die kasteleins ronduit het waarom van mijn verzoek vertellen.’


  ‘Er zijn vast meer cafés waar hij heen gaat. We hebben in de loop van de laatste drie jaar stad en land afgelopen om hem te zoeken, als hij verdwenen was,’ liet Johan weten, nog lang niet overtuigd.


  ‘Inderdaad. Het gaat daarbij om havenkroegen in het Zandstraatkwartier.’


  ‘Dat is een rosse buurt,’ zei Machiel met verachting in zijn stem.


  Je vader bezocht alleen de kroegen en verder niet. Kom, jongens, je moeder heeft Van Buren de hand toegestoken en wil hem helpen. Doen jullie hetzelfde. Om te beginnen moet alle sterke drank het huis uit. Geef het maar aan dit meisje mee. Ze kan er haar eigen vader een plezier mee doen, denk ik.’


  ‘Eerder de buurman,’ mompelde Nora. ‘Mijn vader geeft er niet veel om.’


  ‘Goed dan,’ verzuchtte Chris. ‘Nog één keer, dominee. De laatste keer.’


  ‘Als hij niet dronken meer wordt, zal er ook niets meer gebeuren. Bedenk hoe Van Buren was voor dit allemaal begon.’


  ‘Daar zit het hem nu juist in, dominee. Het verlies van onze zuster Marieke heeft ons ook aangegrepen. Misschien heeft het meer zin hem daarmee te helpen zodat hij dat aanvaarden kan, dan hem te zeggen dat hij niet meer naar cafés in ongure buurten mag gaan.’


  ‘Ik probeer het beide te doen,’ sprak de oudere man rustig, terwijl hij weer opstond. ‘Ik wens jullie allemaal kracht en wijsheid toe, de komende tijd. Ik weet dat jullie dat nodig zullen hebben.’


  



  Chris bracht Nora niet naar huis, die avond. Waarom het was, wist ze niet, maar op de een of andere manier ontliep hij haar en daar had Nora veel verdriet van. Tot op dat moment had ze nooit veel twijfels gehad over zijn gevoelens voor haar, maar nu werd ze een en al onzekerheid op dat punt. Om haar gedachten van dit alles af te leiden, bemoeide ze zich meer dan anders met Aleid.


  Kroegbaas Jansen had haar voor de zoveelste keer ten huwelijk gevraagd, zei haar zuster. Ze dacht er nu serieus over na.


  ‘En je kapitein, hoe zit het daarmee?’ wilde Nora weten. ‘Treur je nog om hem?’


  ‘Hij is zoveel verdriet niet waard,’ mokte Aleid. ‘Geen enkele man is het waard om verdriet over te hebben.’


  ‘Ik maak me nog steeds zorgen om je,’ bromde Nora hoofdschuddend. ‘Ik heb mijn mening nog niet gewijzigd en zou je aanraden geen huwelijk te overwegen als je niet van de man in kwestie houdt. Je bent nog zo jong, Aleid. Wie weet welke kansen je de komende paar jaar nog krijgt!’


  Er was ook iets positiefs. Het ging weer beter met de baas van vader Groenendijk en de man hield zijn gegeven woord. Vader werd opnieuw in vaste dienst genomen en zeker nu de meimaand was aangebroken en de kou van de winter voorlopig weer van de baan was, zag het leven er stukken beter uit. Aleid ging weer naar de promenades van de schutterij en hoewel Nora beloofd had mee te zullen gaan, kwam er onverwacht een kink in de kabel.


  Juffrouw Van Buren werd ziek.


  Niemand wist, wat het was. Ze had hevige buikpijnen, darmkrampen dacht de dokter, maar hij wist het niet zeker en toen de vrouw na twee dagen nog niets opgeknapt was, begon hij erover dat het weleens ernstig kon zijn en dat hij haar in het ziekenhuis wilde opnemen.


  Intussen was het een warboel in huize Van Buren. Nora stond bijna de hele dag in de winkel toen juffrouw Van Buren in bed lag en de boel in huis bleef liggen. Als ze al even vrij was, verzorgde ze de zieke vrouw of maakte een praatje met haar, waar deze zo’n behoefte aan had. Toen er sprake van was dat de vrouw in het ziekenhuis opgenomen moest worden, wie weet voor hoe lang, kwamen de zaken anders te liggen. Even werd nog overwogen Trudie weer terug te laten komen, maar dat wilde juffrouw Van Buren niet omdat het meisje zo lekker opknapte. Chris nam een paar dagen onbetaald verlof op wegens de ernstige toestand thuis, maar de spanning in huis was ondraaglijk hoog opgelopen. De dokter had de opname met één dag uitgesteld, maar langer durfde hij niet te wachten. Hoewel juffrouw Van Buren erg ziek was, maakte ze zich duidelijk grote zorgen om haar gezin. Het was al negen uur geweest en nog was Nora er niet toe gekomen naar huis te gaan, toen de oudere vrouw onverwacht de hand van het meisje pakte. ‘Nora?’


  Ze trok een krukje bij het bed. Al was ze nog zo moe, de zieke vrouw ging voor en het was duidelijk dat ze iets op haar hart had. ‘Wilt u ergens over praten?’


  Juffrouw Van Buren knikte. ‘Ik ben zo ongerust, kindje.’


  ‘Dat is niet zo verwonderlijk. U bent heel erg ziek en zoveel pijn sloopt zelfs de sterkste mens.’


  De ander schudde het hoofd. ‘Ik geloof dat ik wel weet wat er aan de hand is. De dokter heeft me in vertrouwen gezegd dat hij vermoedt wat het is. Een ontsteking van de blindedarm. Als dat zo is, zal ik geopereerd moeten worden om een kans te maken dit te overleven, maar we hoeven er geen doekjes om te winden dat een dergelijke operatie heel gevaarlijk is en dat veel mensen die dit krijgen, het niet halen. Er bestaat dus een goede kans dat ik de operatie niet overleef.’


  ‘Bent u bang?’


  De ander knikte. ‘Ja, dat ben ik. Dat zou iedereen zijn, denk ik. Maar de grootste angst betreft niet mezelf, Nora. Als mijn Schepper me mocht roepen, tja, dan moet ik dat maar overgeven, nietwaar. De dood zelf is het niet die me het meeste angst inboezemt. Ik weet waar ik heen ga en daarom kan ik alles met rust en vertrouwen tegemoet zien. Mijn angst geldt voornamelijk de jongens... en vader.’


  ‘Sinds het gesprek met dominee... is er niets meer voorgevallen,’ probeerde Nora haar een beetje gerust te stellen. Ze repte niet over het feit dat ze er tegenwoordig angstvallig voor waakte nooit meer met Van Buren alleen te zijn. Gelukkig ontliep hij haar even hardnekkig, dus het was niet al te moeilijk elkaar uit de weg te gaan.


  De zieke vrouw knikte. ‘Dat weet ik, maar ik ben aldoor bang dat het toch opnieuw gebeurt, en wat dan, Nora? Wat moet ik, als ik mijn hoop verlies? Als... het met mij mis gaat, kun je hier niet blijven. Ik weet werkelijk niet, hoe vader dan zou reageren.’


  De schrik sloeg Nora om het hart. ‘Hier weggaan?’ Chris nooit meer zien, dacht ze er in stilte achteraan. Deze vrouw verliezen, van wie ze de afgelopen maanden was gaan houden als van een moeder? Misschien was dat wel zo gemakkelijk geweest omdat Chris zoveel op haar leek. Behalve zijn uiterlijk had hij weinig van zijn vader, gelukkig.


  Zelden had Nora zich zo terneergeslagen gevoeld als op dat moment. Ontroerd drukte ze de hand van juffrouw Van Buren. ‘U móet het halen. De jongens hebben u nu meer nodig dan ooit. Ik hou van Chris, weet u, en vaak denk ik dat het wederkerig is, maar zolang de kwestie met zijn vader op zijn schouders drukt, zal hij nooit aan zichzelf denken. Als ik hier weg moet, zal ik Chris niet meer zien. Ik zal voor u bidden, goed? U moet zelf ook bidden en vertrouwen hebben. U gaat morgen naar het ziekenhuis en ik beloof u dat ik zolang voor alles hier zal zorgen. U hoeft zich nergens zorgen om te maken. Ik weet dat de jongens me zullen helpen zoveel ze kunnen. En dominee is er nu om Van Buren te helpen. Hij mag na Marieke niet nog een groot verlies lijden. U bent hier hard nodig, weet u dat?’


  Een zwakke glimlach kroop om de lippen van de zieke vrouw. ‘Je bent een moedige vrouw geworden, Nora.’


  ‘Misschien,’ aarzelde ze. ‘In ieder geval bent u dat ook. U heeft zoveel verdriet te dragen gehad, de laatste paar jaar. Evengoed als uw man heeft u een groot verlies moeten verwerken en daarna... al die toestanden, dat heeft u ook moedig verdragen.’


  ‘Vaak denk ik, dat vrouwen veel sterker zijn dan mannen, kindje, ook al noemen zij ons meestal het zwakke geslacht. Het is net als met bomen in de storm. Wie meegeeft en buigt overleeft de storm. Vrouwen zijn daar beter in dan mannen, denk ik.’


  ‘U bent moe. U moet rusten.’


  De ander knikte. ‘Dank je, Nora, voor het feit dat je naar me luistert en voor alles wat je voor ons gezin doet.’


  ‘Voor Chris doe ik het met liefde.’


  Aan die laatste woorden moest ze steeds denken, de volgende dag, toen juffrouw Van Buren met de ziekenkoets werd opgehaald. Dat was een lang soort rijtuig met een paard ervoor, waar de zieke ingeschoven werd, totdat de voeten onder de bok van de koetsier lagen. Het was nog vroeg op de dag.


  Met een bleek gezicht was Chris in de koets gestapt om met zijn moeder mee te gaan. Zwijgzaam was Machiel naar de winkel gegaan om de klanten te helpen die nieuwsgierig de winkel indromden. Nora ging hem helpen. Johan had een papier op de ruit geplakt, waarin werd meegedeeld dat er gedurende de ziekte van zijn moeder geen brood aan huis bezorgd werd. Daarna was hij zijn vader in de bakkerij gaan helpen.


  Aan Van Buren was niets te merken. Met de beste wil van de wereld zou Nora niet kunnen zeggen hoe hij zich voelde nu zijn vrouw zo ziek naar het Coolsingelziekenhuis werd gebracht om een operatie te ondergaan, iets dat altijd een groot risico was. Hij had Chris met haar mee laten gaan, maar zelf bleef hij hier. Nora begreep dat niet en het droeg er niet toe bij dat ze meer achting voor de man kreeg.


  ‘Is juffrouw Van Buren werkelijk op sterven na dood, Nora?’


  ‘Wat is er hier toch allemaal aan de hand?’


  Nog geen tien minuten na het vertrek van de ziekenkoets was de winkel stampvol, want het verschijnen van de ziekenkoets was op zich al iets waarvoor de mensen te hoop liepen.


  ‘Moeder is hard ziek en ze is al een tijdje niet in orde,’ antwoordde Machiel in haar plaats. ‘Wie volgt? Een half pondje wit, juffrouw Moerman?’


  ‘Is het waar dat je vader haar slaat?’ vroeg iemand die achterin stond en Nora moest zich tot het uiterste inspannen om haar zelfbeheersing te bewaren.


  ‘Wat er op zekere avond gezien is, of wat men meende te zien, was een incidenteel geval, Koos.’ Machiel keek de vragensteller aan met een rust waar Nora hem om bewonderde.


  ‘In elk gezin komt weleens wat voor.’ Was ze dat werkelijk zelf, die Van Buren nu in bescherming nam? Nee, niet hem, wist ze. Ze deed het voor Chris en voor zijn moeder.


  Met bijna bovenmenselijke inspanning keek ze de nog jonge vragensteller aan. ‘Is er bij jullie thuis dan nooit wat?’ Er werd vaag wat gemompeld.


  ‘Ik hoop dat jullie allemaal voor juffrouw Van Buren bidden, vandaag,’ probeerde ze toen welbewust de aandacht van de mensen op iets anders te brengen. ‘Ze moet hoogstwaarschijnlijk meteen geopereerd worden en jullie weten allemaal hoe gevaarlijk dat is. Roomboterkoekjes? Versgebakken, hoor, Van Buren is net als altijd om drie uur vannacht opgestaan om aan het werk te gaan.’


  De hele dag bleef het ongewoon druk in de zaak, met nieuwsgierigen die natuurlijk niet zonder boodschap naar huis konden gaan. Het middageten bestond uit niet meer dan een paar boterhammen met kaas en een gebakken ei om toch iets warms te hebben.


  Doodmoe waren ze, maar toen Van Buren eindelijk uit de bakkerij kwam om te eten en zijn ogen Nora opnieuw laatdunkend opnamen was het plotseling met Nora’s zelfbeheersing gedaan. Fier keek ze hem aan, haar rug recht, haar trotse houding werd haar ingegeven door een onverwacht opvlammende woede, die zich niet zo gemakkelijk liet beteugelen.
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  ‘Ik kan jullie helpen of nu aan jullie lot overlaten, Van Buren,’ barstte ze uit. ‘Wat u betreft had ik zonder gewetensbezwaren het laatste gedaan, maar omwille van uw vrouw en ook om Chris, doe ik het eerste.’ Ze keerde zich om en spande zich in om zo gewoon mogelijk zijn gebakken ei op zijn boterham te scheppen. Waardig en veel rustiger dan ze zich vanbinnen voelde, zette ze het bord voor hem neer. Dan begon ze de keuken op te ruimen. Het was overal in huis erg rommelig, maar daar was onder de gegeven omstandigheden niets aan te doen. De keuken was nu even het belangrijkste. Er was warm water omdat het fornuis nog brandde. Hoewel het buiten niet koud meer was, hadden ze het vuur aangehouden omdat er warm water nodig kon zijn voor de zieke en nu kwam het goed van pas voor de grote hoeveelheid afwas. Machiel moest het maar even alleen klaren in de winkel. Johan ging zich wassen en omkleden toen hij zijn bord leeg had. Voor rusten na het eten was vandaag geen tijd. Hij wilde Machiel aflossen, zodat deze ook kon komen eten.


  Met een zucht keerde Nora zich om naar de man die nog aan tafel zat. Hij at niets.


  ‘U moet eten,’ zei ze kortaf. ‘Het minste dat u kunt doen is straks naar het ziekenhuis gaan om te kijken hoe het met haar gaat. Het is geen goed teken dat Chris zo lang wegblijft.’


  ‘Ik heb nu meer behoefte aan een borrel.’


  Ze verstrakte, maar haar uitbarsting even tevoren had haar voldoende lucht gegeven zodat ze nu in staat was om zich te beheersen. ‘Ik zal een kop verse koffie maken. Dat zal u goeddoen. Als dat niet voldoende is, moet u maar liever even langs de dominee gaan.’


  ‘Wat denk je wel, meisje, dat je mij kunt bevelen?’


  ‘Ik denk slechts aan wat er van dit gezin terecht moet komen als u zich vandaag een stuk in de kraag gaat drinken, Van Buren. Geloof me, dat is niet veel goeds.’


  ‘Wat weet jij ervan?’


  ‘Ik ben er tegen wil en dank bij betrokken geraakt. Ik mag uw vrouw erg graag lijden. Ze is een schat. En ik hou ook veel van Chris. Dat weet u, maar u wilt het niet. U kijkt me zowat het huis uit.’


  Ineens kwam er een grote kalmte over Nora. Zonder er verder over na te denken, trok ze een keukenstoel naar achteren en ging ze tegenover Van Buren zitten. ‘Mijnheer Van Buren, het is geen schande om verdriet te hebben. Chris, zijn broers, uw vrouw, ze hebben allemaal verdriet gehad over de dood van Marieke. We weten dat u er ook verdriet van hebt en dat neemt niemand u kwalijk. Alleen de manier waarop u daarmee omgaat is niet in orde. U kunt niet zo doorgaan zonder dit hele gezin kapot te maken. Uw levenswerk staat op het spel. Weet u, dat vanmorgen in de winkel iemand ronduit vroeg of u werkelijk zulke losse handen heeft? Omwille van uw vrouw hebben we er alles aan gedaan om die kwestie in de doofpot te stoppen. Misschien lukt dat nog, deze keer. Weet u, waar uw vrouw het meest bang voor was, gisteravond? Niet voor de dood die ze mogelijk vandaag of morgen onder ogen moet zien. Nee, ze was bang om u. Om uw gewelddadigheid, die misschien alles vernietigen zal als zij er niet meer is. Denkt u daarover eens na. U mag mij niet lijden en ik mag u evenmin. U maakt me bang. Kunt u niet proberen te luisteren naar wat de dominee zegt? Uw verdriet bij God brengen en een nieuwe start maken? Vandaag? Juist vandaag?’


  Ineens kon ze niet verder meer praten. Met tranen in haar ogen vluchtte ze van tafel, terug naar de afwas. Verwoed boende ze de laatste borden schoon. Er viel er een in scherven.


  Het was Van Buren die ineens vlakbij was om de stukken op te rapen. ‘Wat ik uit je woorden begrijp, is dat je voorstelt de strijdbijl te begraven?’


  ‘Als u dat kunt, zal ik dat ook met mijn hele hart proberen, Van Buren. Waarschijnlijk zullen we er allebei nog wel de nodige moeite mee hebben, maar ik meen het als ik zeg dat ik me nooit meer door u zal laten slaan. Dronken of niet, verdriet of niet. Als u dat nog een keer doet, verliest u veel, heel veel. Tot misschien uw broodwinning toe. Niet dat ik het overal ga rondbazuinen, zo ben ik niet. Maar dan zet ik hier geen voet meer over de drempel en iedereen zal zich afvragen waarom. Dan komt de geruchtenstroom vanzelf weer op gang en u weet welke gevolgen dat zal hebben. Ik bedoel er niet mee, dat dit een bedreiging is, hoor. Het is alleen zo dat ik probeer de feiten duidelijk op een rij te zetten.’


  ‘Jonge mensen kunnen niet begrijpen wat het is, als het over je komt. Die drang om te drinken. Wekenlang, maandenlang soms heb je er geen last van, maar dan... Het is iets verschrikkelijks en dat is het ook voor mij. Maar goed, ik begrijp het wel. Ik wil er mijn best voor doen, dat heb ik al gezegd, tegen de dominee en ook tegen mijn vrouw. Ik ga nu naar haar toe. Misschien kan ik iets voor haar doen.’


  ‘U weet wat u voor haar kunt doen. U boft met een vrouw als juffrouw Van Buren. Als er iemand is die in staat is tot vergeving, dan is zij het wel. Dat moet uw redding zijn, Van Buren.’


  Je bent anders niet op je mondje gevallen, Nora.’


  ‘Ik weet dat ik al die dingen eigenlijk niet tegen u kan zeggen,’ antwoordde ze plotseling blozend van verlegenheid. ‘Maar dit is geen gewone dag en als ik hier niets meer zou zijn dan een gewone dienstmeid, zou ik het ook niet durven. Dat is waar. Maar het ligt nu eenmaal wat anders.’


  ‘Vanwege Chris?’


  ‘Ik weet dat u me te min voor hem vindt. Ik weet ook niet of het ooit wat zal worden tussen ons. Wel weet ik zeker dat ik van hem houd, mijnheer Van Buren.’


  Hij knikte maar zei niets meer. Hij ging weer aan tafel zitten en speelde wat met het eten op zijn bord dat hij nog maar voor de helft op had.


  ‘U moet wat eten,’ drong Nora nogmaals aan.


  ‘Honger heb ik voor geen stuiver.’


  ‘Probeer het, u moet op de been blijven en niemand weet hoe deze dag zal lopen.’


  ‘Was mijn vrouw werkelijk zo bang voor wat ik zou gaan doen?’


  Hulpeloos keek ze hem aan. Ja.’ Op datzelfde moment realiseerde ze zich dat haar angst voor deze man verdwenen was. Wat ze allemaal tegen hem gezegd had, had haar enorm opgelucht. Verder kon ze hem niet helpen. Dat zou hij zelf moeten doen. Van Buren at zwijgend nog een paar happen. Kort daarna vertrok hij nog steeds zwijgzaam naar het ziekenhuis.


  De beide jongens haalden opgelucht adem toen hij weg was en Nora naar de winkel kwam. Op dat moment waren er maar drie klanten overgebleven.


  ‘Er staat koffie, jongens. Machiel, jij moet nog eten. Doe dat eerst. Rust even uit nu het kan,’ drong ze aan. ‘Ik help de klanten en als het druk wordt, zal ik jullie roepen.’


  ‘Hoe gaat het met de juffrouw?’ vroeg de eerste klant.


  ‘Ligt ze werkelijk op de rand van het graf, Nora? Dat moet wel, anders word je niet naar het ziekenhuis gebracht,’ meende een ander. De derde zweeg.


  ‘We weten het nog niet. Mijnheer Van Buren en Chris zijn in het ziekenhuis en intussen proberen wij hier alles zo gewoon mogelijk te laten doorgaan.’


  ‘Je ziet er moe uit, kind.’


  ‘Dat ben ik ook,’ gaf ze glimlachend toe. ‘Zo’n dag put een mens helemaal uit en de afgelopen drie dagen waren ook niet gemakkelijk. Het is niet alleen het lichaam dat zijn grenzen aangeeft, maar ook de geest maakt me moe. De zorgen die we om juffrouw Van Buren hebben lijken alle energie uit me weg te trekken.’


  ‘De hele buurt leeft met het arme mens mee.’


  ‘Is Van Buren werkelijk zijn vrouw opzoeken? Ze zeggen dat het hem niets interesseerde en dat Chris daarom met de koets meeging.’


  ‘Van Buren wist dat Chris goed voor zijn moeder zou zorgen en hij kon vanmorgen het minst gemist worden. Jullie willen toch zeker gewoon vanavond een boterham eten?’


  Ze hield de man nu werkelijk de hand boven het hoofd, besefte ze verwonderd. Ja, en het gekke was, dat ze het nog oprecht deed ook. Als op deze manier de last voor dit gezin verlicht kon worden, dan deed ze dat met liefde.


  Om drie uur kwam Chris eindelijk thuis. Ze vloog op hem af, dacht er niet bij na toen ze haar armen om hem heensloeg, liefdevol en troostend tegelijk. ‘Chris, hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is meteen geopereerd, Noor. Het was een dubbeltje op zijn kant, zei de dokter, maar ze leeft nog. Ze is een uur geleden bijgekomen, erg misselijk van de narcose, zodat ze moest braken. Dat komt van de ether, zegt de zuster. Patiënten die verdoofd worden voor een operatie hebben daar vaak last van.’


  ‘Maar ze leeft nog.’ Van opluchting begon ze te huilen.


  ‘Ja, ze leeft.’ Hij greep haar stevig vast. Minutenlang stonden ze daar samen, dicht tegen elkaar aangeklemd, allebei moe en aan het eind van hun krachten. Spreken deden ze niet. Johan werd lijkbleek toen hij even later de keuken in kwam en hen daar zo zag staan.


  ‘Chris...’ hakkelde hij met een rauwe stem. ‘Is ze...?’


  ‘Moeder heeft de operatie overleefd, maar meer is er voorlopig niets van te zeggen.’


  Chris liet Nora los en ze ging naar het fornuis om iets te eten voor hem te maken. ‘Volgens de dokter is er een redelijke kans dat ze weer helemaal beter wordt.’


  Johan was sprakeloos van opluchting. ‘En vader?’


  ‘Hij zit aan haar bed en houdt haar hand vast. Als ze moet overgeven, roept hij de zuster.’


  ‘Had hij gedronken, Chris?’ vroeg Nora gespannen vanachter het fornuis, want zelfs op dat moment had ze daar nog haar twijfels over.


  ‘Nee. Hij was broodnuchter.’


  ‘Dan is er nog hoop,’ zei Johan. ‘Ik ga het Machiel vertellen.’


  ‘Ik ben verse koffie voor je aan het maken,’ liet Nora weten. ‘Dat kunnen we allemaal wel gebruiken.’


  Hij grinnikte plotseling. Jouw verse koffie haalt een mens door menig moeilijk moment heen,’ bromde hij. Er lag een immense opluchting in zijn ogen.


  ‘Daar word ik thuis ook weleens mee geplaagd,’ antwoordde Nora verlegen, ‘maar het is waar, een goede kop koffie doet een mens opknappen en dan kun je er weer even tegen.’


  Chris was zo uitgeput, dat hij een uurtje op bed ging liggen zodra hij opgegeten had wat Nora voor hem had klaargemaakt.


  ‘Je moet me wakker maken, Nora, als ik te lang blijf liggen, want na het avondeten wil ik nog even naar het ziekenhuis. Nu ben ik echter doodmoe.’


  ‘Ik beloof dat ik je roepen zal.’


  ‘Graag. Anders zou ik waarschijnlijk dagen doorslapen.’ Hij geeuwde.


  ‘Rust maar eens goed uit. Je hebt het verdiend.’


  Ze was zelf ook aan het eind van haar Latijn en nu de ergste spanning voorbij was, liet zich dat voelen. Het scheen dat de jongens de drukte in de winkel best aankonden, dus gunde ze zichzelf ook een uurtje om in een gemakkelijke stoel een beetje uit te rusten. Ondertussen schilde ze aardappelen en plukte ze wat sla. Een eenvoudig maal, met wat uitgebakken spek en een restje jus van de vorige dag, ze zouden er allemaal van opknappen als ze vanavond alsnog een warme maaltijd zouden krijgen. Goed eten hield een mens ontegenzeggelijk op de been onder zware omstandigheden, haar moeder had haar dat altijd voorgehouden en Nora geloofde dat het waar was. O, wat zou ze zelf ook graag even haar ogen dichtdoen.


  Op een vreemde manier voelde ze zich echter toch gelukkig nu. Juffrouw Van Buren zou waarschijnlijk in leven blijven. Het gesprek met Van Buren zelf had haar enorm opgelucht. Als de man werkelijk van goede wil was, en daar leek het vandaag toch wel op, dan zou zijn vastberadenheid groot genoeg zijn om de duivel in hem te overwinnen, de duivel van de drank die hem bijna onbedwingbaar in zijn greep hield en hem dingen deed doen die hij zelf ook verafschuwde. Voor het eerst zolang ze hem kende, had Nora medelijden met Van Buren. Ze was blij met dat gevoel. Het was bevrijdend om haat van je af te kunnen zetten en je anders op te stellen tegenover iemand waar je mee overhoop gelegen had.


  Kom, ze had nu meer dan genoeg gemijmerd. De tijd was omgevlogen. Ze was nog lang niet uitgerust, maar toch voelde ze zich een stuk beter. Het was de hoogste tijd om Chris te gaan roepen.


  



  ‘Chris.’


  Ze kwam hoogstzelden op zijn kamer als hij er ook was, omdat dat niet netjes was, maar nood brak wet en nu moest ze hem wakker schudden. Zijn donkere haar zat in de war, hij was nog vast in slaap, hij had alleen zijn bovenkleding uitgetrokken en niet de moeite genomen een nachthemd aan te trekken. Ze had hem nog nooit met zo weinig aan gezien. Nora merkte dat haar hand beefde toen ze die uitstrekte om Chris wakker te schudden.


  ‘Chris.’


  Ze moest een paar maal schudden eer hij zijn ogen opsloeg. Met een schok kwam hij overeind. ‘Is alles goed?’


  ‘Ja Chris, alles is in orde,’ zei ze zacht.


  Hij slaakte een zucht. ‘Gelukkig. Ik dacht even...’


  ‘Stil maar. Heb je naar gedroomd?’


  Hij knikte. ‘Gelukkig was het maar een droom.’


  ‘Er is veel gebeurd, de laatste tijd. Maar nu komt alles weer in orde, moet je maar denken. Ik heb vanmorgen zelfs een goed gesprek met je vader gehad.’


  Ze vertelde hem in het kort wat er was gezegd.


  Hij knikte zwijgend, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef en met zijn vingers probeerde zijn wild uitstaande haardos wat te fatsoeneren. Nora voelde haar hart overlopen. Hoe graag had ze zelf met haar hand door zijn haren gewoeld!


  ‘Laten we hopen dat inderdaad alles goed komt, Nora,’ zuchtte hij even later. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik over mijn vader ingezeten heb. Het is vreselijk om je eigen vader te haten, en dat deed ik soms. Niets ter wereld zou ik liever willen dan dat het mogelijk zou zijn om weer wat respect voor hem te krijgen.’


  ‘We moeten het afwachten, maar in ieder geval is hij deze keer werkelijk van goede wil en hij beseft wat er zal gebeuren als hij nog éénmaal over de streep gaat. Bovendien staat dominee altijd voor hem klaar als hij dat nodig heeft.’


  ‘Nora?’


  De toon in zijn stem veranderde. ‘De dag dat ik jou ontmoette was de beste van mijn leven, weet je dat?’


  ‘Dat is alweer bijna een jaar geleden, met het bezoek van de koningin,’ herinnerde ze zich een tikje dromerig.


  ‘Ik zal die dag nooit vergeten, Noor, zolang ik leef niet.’


  Verlegen lachte ze naar hem, dan stond ze op om wat te drinken voor hem te gaan maken. Maar onverwacht greep hij haar hand en voor ze het besefte had hij haar op de rand van het bed getrokken. Zijn gezicht was vlak bij het hare.


  ‘Noor...’


  Hun ogen, vlak bij elkaar, ontmoetten elkaar. Nora’s hart begon langzaam en zwaar te bonzen, maar ze bleef zitten. Vlak bij hem. Toen hij zijn hoofd naar haar toeboog, week ze niet terug, maar kwam ze hem zelfs tegemoet.


  Zijn kus was warm en teder, ze sloot haar ogen en voelde zich zielsgelukkig. Alles kwam op zijn plaats terecht. Het leven was zo slecht nog niet. Dag en nacht wisselden elkaar eeuwig af. Het was lange tijd donker geweest, de laatste tijd met alle zorgen thuis en hier bij de familie Van Buren, maar nu werd het eindelijk weer licht. Als vanzelf sloeg ze haar arm om Chris heen en hij trok haar stevig tegen zich aan. Zijn kus werd ineens hartstochtelijker, maar ze schrok daar niet van terug. Het was goed zo. Het was prettig. Ze wilde niets liever dan zo dicht bij de man zijn van wie ze met heel haar hart hield. Hun omhelzing duurde een hele tijd.


  Toen Chris haar eindelijk in zijn armen hield, een eindje van zich vandaan, glimlachte hij en in zijn donkerbruine ogen lag een warme gloed. ‘Wie had gedacht dat deze dag nog iets goeds zou brengen,’ zuchtte hij. ‘Eigenlijk weet ik best dat jij er net zo over denkt als ik, Nora, maar ik wil zo graag met je trouwen. Nu het met mijn vader beter gaat, en het ernaar uitziet dat ook mijn moeder het ergste heeft gehad, durf ik het eindelijk te vragen. Wil je met me trouwen? Zodra moeder weer helemaal opgeknapt is?’


  Haar ogen vulden zich met tranen van ontroering. ‘Ik wil niets liever, Chris.’


  ‘Dan zal ik je aan die belofte houden.’ Opnieuw zochten zijn lippen de hare in een lange, warme kus.


  Het was al laat eer Van Buren thuiskwam. De jongelui hadden al gegeten en Nora had op het petroleumstel dat laag brandde een schaaltje met een prakje warm gehouden. Johan en Machiel waren naar het ziekenhuis gegaan, en Chris was, tegen zijn zin, thuisgebleven nadat Nora had gezegd dat zoveel bezoek veel te druk voor zijn moeder zou zijn en dat het niet waarschijnlijk was, dat de jongens alle drie bij haar ziekbed werden toegelaten.


  ‘Hoe is het nu met moeder?’ wilde hij direct weten.


  ‘Het gaat. De jongens zijn nu even bij haar, maar ze mochten niet langer dan een paar minuten blijven. Ze hebben eerst een tijd op de gang moeten wachten tot de dokters hun avondvisite hadden gemaakt, om halfacht. Er is niet langer levensgevaar en vanaf nu moeten we ons aan de bezoekuren houden.’ Het was duidelijk dat ze allemaal erg opgelucht waren.


  



  De dagen gingen langzaam voorbij, maar toch brak in juni de mooie dag aan, waarop juffrouw Van Buren uit het ziekenhuis ontslagen werd. Chris en zijn vader gingen haar samen halen. Heen waren ze met de paardentram gegaan, maar voor de terugweg huurden ze een koets omdat de operatie de vrouw erg verzwakt had. Net als een tijdje terug moest ze nu weer runderbloed drinken om aan te sterken, of veel rood vlees eten zoals niertjes en lever, die erg goed waren voor verzwakte mensen om op krachten te komen na een groot bloedverlies. De tranen in de ogen van juffrouw Van Buren waren voor hen allen zichtbaar, toen ze thuiskwam. ‘Ik had het niet gedacht,’ zei ze aangedaan, terwijl ze met een zakdoekje haar ogen droog depte. ‘Alles schijnt toch weer goed te komen.’


  De jongens sloofden zich om het hardst uit. Hoewel ze nooit overdreven waren in het uiten van hun aanhankelijkheid, hadden ze zich wat onwennig door hun emotionele moeder laten omhelzen. Ook Nora kwam aan de beurt. ‘Meisje, ik weet niet hoe ik je bedanken moet. Zo goed als jij voor alles hebt gezorgd! Zelfs vader heeft de loftrompet over je gestoken.’ Ze bloosde ervan. Van Buren lachte naar haar, een beetje verlegen nog, maar het deed Nora ontzettend veel goed.


  ‘Over Chris praat ik maar niet eens.’ De stem van zijn moeder kreeg een plagende klank. ‘Hij zegt dat jullie gaan trouwen, deze zomer.’


  Nora bloosde en knikte.


  ‘Mooi,’ glimlachte zijn moeder. ‘Dat vind ik prachtig. Werkelijk, ik had me geen mooiere thuiskomst voor kunnen stellen.’


  Chris sloeg een arm om Nora heen en kuste haar waar iedereen bij stond. ‘We hebben de zegen,’ grinnikte hij, ‘maar nu gaan we eerst van de taart proeven die ik heb gebakken.’


  ‘Jíj?’ klonk het ongelovig uit de kelen van zijn vader en zijn broers.


  ‘Ik!’ antwoordde Chris trots. Met een zelfvoldane grijns haalde hij een half verbrande appeltaart tevoorschijn.


  ‘Laten we hopen dat je een betere echtgenoot dan bakker wordt,’ grinnikte juffrouw Van Buren, maar desondanks nam ze een groot stuk appeltaart en ze genoot er zichtbaar van.


  

  



  ~~~
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