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  De hete middaglucht trilde boven het land waarop het goudgele graan stond te wachten op de maaiers. Zomer! Voor de bewoners van de boerderijen van Schouwen-Duiveland betekende dat de drukste tijd van het jaar.


  ‘Francina!’


  Het jonge meisje dat midden op de dag zomaar wat stond te dromen bij het monumentale hek van de grote boerderij die de naam ‘Schooneveld’ droeg, schrok op. Lieve help, ze was helemaal de tijd vergeten. Geen wonder dat de stem van haar moeder venijnig klonk. Het was vrijdag, en dat was immers voor huisvrouwen altijd de drukste dag van de week. Francina Moerland pakte haar rokken bij elkaar en holde de hofbaan af, terug naar het erf, waar een forse, gezette vrouw haar opwachtte, beide handen stevig in haar zij geplant.


  ‘Wat is er toch met jou, de laatste dagen?’ Haar onderzoekende blik gleed over het gezicht van het jonge meisje. Iets wat deze niet zo prettig vond, want haar moeder leek de gave te bezitten zowel bij haar man en kinderen alsook bij het personeel dwars door de mensen heen te kunnen kijken. ‘Het spijt me, moe. Het is alleen zo warm en ik wilde even wat koele wind vangen en...’


  ‘Ja ja, hou je smoesjes maar voor je. Je lijkt je vader wel, die weet ook altijd overal een mooie draai aan te geven, maar ondertussen...’ De lippen van Amalia Moerland knepen zich drie seconden lang neerbuigend samen. ‘Vort jij, ik heb je nodig in het bakhuis. Het krentenbrood moet nog gebakken worden. Deze keer mag jij dat helemaal alleen doen. Jonge meisjes moeten op jouw leeftijd onderhand in staat zijn om alleen een huishouden te kunnen besturen.’ Net als alle andere boerinnen vond Amalia Moerland het haar taak om haar dochters met het bereiken van de huwbare leeftijd zoveel te hebben geleerd, dat ze alles wisten wat een boerin maar hoefde te weten. En vrouw Moerland liet niet met zich sollen, dat wist heel Ouwerkerk tot aan het gehucht Viane toe, de plek waar ‘Schooneveld’ tot in de wijde omtrek de mooiste boerderij was.


  Een zucht ontsnapte aan de lippen van Francina. Natuurlijk wist ze dat bijna alle meisjes van het dorp zó met haar wilden ruilen, maar zelf vroeg ze zich vaak genoeg af waarom. Zeker, van buitenaf gezien verkeerde ze in een benijdenswaardige positie. Wel tachtig hectare land had ‘Schooneveld’ en het was een prachtige boerderij. Gebrek lijden was iets wat ze niet kenden, al had ze haar ogen niet in haar zak en wist ze wel zo ongeveer hoe het in de meeste arbeidersgezinnen toeging. Ze treuzelde even bij het esdoornbosje. Francina kende de naam van die struik niet, die wist niemand. Iedereen in de streek sprak van boterbladeren, omdat in de grote bladeren de ponden boter verpakt werden die de boerinnen meenamen als ze naar de wekelijkse markt gingen. Ze zuchtte nog eens. Ze had helemaal geen zin om naar die snikhete bakkeet terug te gaan. Vader sprak er de laatste tijd over om een apart zomerhuis neer te laten zetten, maar beslist was er nog niets en voorlopig gebruikten ze het bakhuis nog als zodanig.


  Met de punt van haar schort veegde ze de zweetdruppeltjes van haar verhitte gezicht. De gehaakte muts kriebelde benauwd op haar hoofd. Ze zou hem wel af willen zetten, dat warme ding, maar ze durfde niet. Vader zou heel wat te zeggen hebben als ze zich buiten vertoonde zonder de hoofdtooi die alle boerenvrouwen droegen.


  Amalia Moerland had haar dag niet vandaag. Ze werd altijd chagrijnig als het zo warm en benauwd was, maar vandaag reageerde ze dat wel erg duidelijk af op iedereen die haar voor de voeten liep. Ze wist het, maar kon het niet helpen. Nu moest Maatje het ontgelden. Maatje was een spichtig en bleek arbeiderskind van amper twaalf jaar oud. In mei was ze als dienstbode op ‘Schooneveld’ gekomen en ze was al in tranen als iemand maar even boos naar haar kéék. Het arme kind. Francina had meteen medelijden met het meisje dat niet in een positie verkeerde om zich te verdedigen nu haar moeder haar slechte humeur op het kind afreageerde.


  Ze vatte weer moed, liep naar de regenput en haalde wat koel en fris water naar boven in de aker. Ze dronk er gretig van en maakte haar schortpunt nat, waarmee ze haar gezicht en armen een beetje afkoelde. ‘Zo moe, gaat u nu een poosje lekker onder de appelboom zitten. Ik zorg er wel voor dat het bakken straks klaar is. Kom, Maatje, drink ook wat. Je zult wel dorst hebben gekregen van het schuren.’


  Het meisje knikte dankbaar, dronk van het water dat Francina daar voor haar had laten staan en maakte net als de ander haar gezicht en armen nat. Maatje zou voor Francina door het vuur gaan. Francina Moerland was heel anders dan de rest van die hele deftige, hooghartige familie! Het schuren met zand was het ergste karwei van de vrijdag, de akeligste karweitjes bleven altijd liggen voor haar, als jongste dienstbode. Elke week moest de haardplaat in de pronkkamer met nat zand schoongeschuurd worden om te voorkomen dat hij zou gaan roesten. En daarna moesten alle klompen ook nog geschuurd worden met gebluste kalk om ze mooi wit te laten opdrogen in het zonnetje. Soms kon het meisje wel huilen, zoveel pijn deden haar armen van al dat schuren.


  Met een knipoog schoof Francina een warme snee brood naar haar toe. ‘Hier neem er ook een, we hebben allebei weinig gegeten vanmorgen, met die warmte.’


  Het meisje liet zich dat geen twee keer zeggen. Wie opgegroeid was in een omgeving als zij, had altijd honger. En bijna niets was zo lekker als warm, versgebakken brood.


  Ondertussen schoof Francina het luxe brood in de oven. Twee krentenbroden en een wittebrood hadden bij de oven staan rijzen. Ze had het vuur wat opgestookt en het zo goed mogelijk verdeeld, zodat de oven gelijkmatig verwarmd werd. ‘Ziezo, dat staat erin. Het eerste halfuur hebben we er geen omkijken naar. Ga maar even aan moe vragen wat je nu moet doen. Ze zal zich wel beter voelen nu ze even in de schaduw heeft gezeten.’


  ‘Het is ook zo afschuwelijk heet,’ knikte Maatje.


  ‘Jaap zegt, dat het vandaag nog gaat onweren en hij heeft meestal gelijk.’


  ‘Ik hoop het maar. Er zitten overal onweersbeestjes en dat kriebelt zo.’


  Francina lachte. ‘Je goed plakt aan je lijf en dat juist op vrijdag, de drukste dag van de week. De hele dag rennen en draven terwijl je alleen maar niets zou willen doen. Moeder betrapte me daarnet, toen ik even naar de weg was gelopen.’


  ‘U kunt dat doen, Francina.’ Zolang de kinderen thuis waren en ongetrouwd, mochten ze door het personeel bij hun voornaam worden genoemd. Later niet meer.


  ‘Ja, lieve kind, ik kan dat doen. Ga nu maar.’


  Het meisje haastte zich weg. Francina ging op een van de gammele stoelen zitten die altijd in het bakhuis stonden en die ze nu net om de hoek van de deur had gezet, in de schaduw. In de keet zelf was het immers niet om te harden, maar straks was het bakken klaar en kon het vuur lager branden. Ze moest dan wel weer de aardappelen opzetten voor het middageten en het spek uitbakken. Natuurlijk aten ze sla; met die warmte at bijna iedereen sla.


  Even, heel even had ze tijd om rustig te zitten. Ze zag hoe Maatje naar binnen werd gestuurd, ongetwijfeld moest ze eerst een schone jurk aantrekken, want het vod dat ze nu aanhad, zag er niet uit na al dat schuren. Moe had niet graag dat een dienstbode er verslonsd bijliep. Lijnie, de andere meid, zou onderhand klaar zijn met de goede beurt van de pronkkamer. Al kwamen ze maar weinig in die kamer, hij moest elke vrijdag grondig worden schoongemaakt en daarna moesten de meubelen zorgvuldig in de was worden gezet. De vloer was bovendien van hout, dat was deftig, maar het gaf ook meer onderhoud dan een gewone plavuizenvloer. Amalia Moerland was een propere huisvrouw die haar zaakjes in orde had zoals het hoorde. Francina boog zich voorover om even naar haar moeder te kijken. Die bette juist haar gezicht met een beetje eau de cologne. Moe zou wel opknappen als het morgen minder warm zou zijn, al zou vader niet blij zijn als er onweer kwam. Het graan was rijp en kon gemaaid worden. Dan had een boer nu eenmaal graag: warm en droog weer. Als het droog bleef, wilde hij morgen met maaien beginnen. Dan moesten ze allemaal meehelpen.


  Ze ging weer verzitten. Een korte blik om de hoek van de deur verzekerde haar ervan dat alles daar ging zoals het hoorde. Gelukkig, dan kon ze nog even blijven zitten. Francina dacht dromerig over hun leven op ‘Schooneveld’.


  



  De boerderij was meer dan honderd jaar oud. Francina’s grootvader en diens vader voor hem, waren hier al boer geweest. Nu, in het jaar 1880, naderde de tijd dat haar oudste broer Jaap de taak van haar vader over zou nemen. Jaap was sinds een jaar verloofd met Cora Berrevoets, een verloving die haar ouders tevreden verwelkomd hadden. De boerderij van Cora’s vader was weliswaar minder groot dan die van de familie Moerland, maar ze had slechts één broer en de erfenis hoefde dus niet met velen te worden gedeeld. Eigenlijk had Jaap afgelopen mei al willen trouwen, maar Isaak Moerland scheen nog niet erg genegen het roer al uit handen te geven. Misschien om Dirk?


  Dirk Moerland was haar andere broer en beslist het zwarte schaap van de familie. Eigenlijk moest hij een meisje zoeken dat geen broers had, zodat hij op een andere boerderij kon introuwen, maar Dirk tilde niet zo zwaar aan het leven. Hij was er een die slechts leefde om plezier te maken. Hoewel hij de knechten even genadeloos kon opzwepen als zijn vader, zou hij zelf nooit meer doen dan het hoognodige. Francina wist, dat haar moeder zich grote zorgen maakte om haar jongste kind. Jaap was de oudste, daarna was Catriena gekomen, toen Francina en ten slotte Dirk. Ze waren allemaal vrij kort na elkaar geboren. Daarna had Amalia nog driemaal een miskraam gehad, voor ze niet meer zwanger was geraakt.


  Catriena was het andere zorgenkindje van de familie. Ze was geboren met een vergroeide rug en haar ene been was enkele centimeters korter dan het andere. Vader deed geen enkele moeite om een man voor Catriena te vinden. ‘Wie wilde haar nu hebben?’ zei hij soms, zonder zich er druk om te maken hoe wreed dat klonk. Toen Francina aan haar vader dacht, zuchtte ze eens diep.


  Isaak Moerland voelde zich koning en zijn koninkrijk heette ‘Schooneveld’. Zijn wil was daar wet. Zo las hij het ook in de bijbel. Geen seconde twijfelde hij eraan dat hij door de Here Zelf op deze plaats was neergezet om te bepalen wat goed was voor huis en hof. Alles wat leefde op het stukje aarde dat hij het zijne mocht noemen, had naar hem te luisteren; mens en dier. Hij sterkte zich in die mening door vaak te lezen in de werken die zijn boekenkast vulden. Werken van Calvijn en Cats, boeken geschreven door dominees en natuurlijk de statenbijbel van ‘Schooneveld’ zelf, waaruit hij na elke maaltijd uitgebreid voorlas, voor hij uit aller naam hun God en Schepper dankte voor de genoten maaltijd. Al jaren was Moerland kerkenraadslid en hij mocht zich rekenen tot de kleine kring van vertrouwelingen van de dominee. Slechts éénmaal in zijn leven had hij licht getwijfeld en dat was nog niet eens zolang geleden, ruim een jaar nu. Toen had zijn lieve Amalia aan de vooravond van hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest gezegd, dat zij bij deze bijzondere gelegenheid graag eens een stukje aan hém wilde voorlezen. Dat had hij vanzelfsprekend goedgevonden, want alle jaren was hij in zijn schik geweest met zijn brave en gehoorzame vrouw. Maar toen ze die avond rustig en zeker de bijbel had opengeslagen en hem even aangekeken had voor ze begon te lezen, had hij nog maar net zijn verontwaardiging weten te verbergen zodra hij besefte wat ze, onuitgesproken, bedoelde.


  Kalm had ze in het boek gebladerd tot ze het juiste hoofdstuk had gevonden. Marcus, het vierde hoofdstuk, het eenentwintigste vers. Haar stem had de woorden die daar stonden voorgelezen zonder een enkele keer te haperen:


  



  ‘Komt ook de kaars, opdat zij onder de korenmaat of onder het bed gezet worde? Is het niet, opdat zij op den kandelaar gezet worde?


  Want daar is niets verborgen, wat niet geopenbaard zal worden, en daar is niets geschied om verborgen te zijn, maar opdat het in het openbaar zou komen.


  Zoo iemand ooren heeft om te hooren, die hoore.


  En Hij zeide tot hen: Ziet, wat gij hoort. Met wat maat gij meet, zal u gemeten worden. ’


  



  Toen was Amalia zonder verder nog iets te zeggen in de bedstee geklommen en met haar rug naar hem toe gaan liggen. Beide mensen hadden nooit geweten, dat Francina juist die avond niet slapen kon en de woorden had gehoord die haar moeder voorlas. Ze was erg verwonderd geweest over die woorden en ze dacht er nog wel eens over na wat ze te betekenen hadden. Maar haar vader wist het. Voor één nacht had het hem een tijdje uit de slaap gehouden. Toen was hij weer overtuigd geweest van zijn eigen gelijk. Een vrouw had haar man te gehoorzamen, morgen zou hij dat stuk uit de bijbel beslist voorlezen. Ze was maar een vrouw. Het paste haar niet de woorden in de mond te nemen die ze vanavond had voorgelezen. Met die gedachte was hij in slaap gevallen.


  Amalia Moerland had wel begrepen dat haar man zijn eigen geweten direct weer schoongewassen had, maar toch had ze opluchting gevoeld nu ze voor de eerste keer in haar leven haar man had laten blijken dat ze wist. Dat ze hoopte dat er een dag zou komen dat alles, maar dan ook alles, bekend zou worden. Zij kende hem beter dan hij besefte. Ze kende na die dag ook de wrok die in hem school omdat ze de euvele moed had gehad te doen wat ze had gedaan, die avond. Zo hadden ze de dag daarop hun zilveren huwelijksfeest gevierd. Gevierd?


  De dag was niettemin voorbijgegaan zonder dat buitenstaanders ook maar iets hadden gemerkt. Zo ging het leven op ‘Schooneveld’ nu eenmaal. Niemand merkte ooit iets, men praatte nergens over. Ten koste van alles werd de uiterlijke schijn opgehouden dat ze een gelukkig gezin vormden. Francina was waarschijnlijk de enige die iets had gemerkt, maar ze wist niet beter te doen dan net als alle anderen te zwijgen.


  Nu ze in de zomerhitte naast het bakhuis zat, kwam het voorval van ruim een jaar geleden ineens weer in haar gedachten terug. En zonder dat ze besefte, hoe dicht ze bij de waarheid was, dacht ze meteen daarop aan de blik vol wrok die ze hun paardenknecht een enkele maal in de richting van haar vader had zien werpen als hij zich onbespied waande.


  



  Het brood! Goeie help, zou ze nu het fijne brood toch nog hebben laten verbranden, door zo in haar gedachten op te gaan? Haastig sprong de jonge vrouw overeind om het brood uit de oven te halen. Het was wel aan de donkere kant, maar nog net niet verbrand. Hè, hè, nu kon ze het vuur uit elkaar halen, zodat de ergste hitte weg zou trekken. Gelukkig, het zwaarste karwei zat erop. Toen ze weer naar buiten liep om opnieuw haar dorst te lessen bij de regenput, zag ze laag aan de horizon de eerste wolken verschijnen met die rare bloemkoolvormen die steevast na een paar hete dagen de verlangde verkoeling aankondigden. Donderkoppen, zou Jaap zeggen. Behalve vader zouden veel mensen opgelucht zijn als de verkoelende onweersbui de verzengende hitte die alles lamlegde, zou verdrijven. Zolang het rijpe graan maar niet plat tegen de grond zou slaan door harde windvlagen, zolang er maar geen hagelstenen vielen die de oogst zouden beschadigen, was alles beter dan deze hitte en het maaien kon best tot maandag wachten. Graag zelfs. De moegewerkte knechten en meiden zouden blij zijn als ze eerst een zondag konden rusten en wat broodnodige slaap konden inhalen.


  Weer wat afgekoeld, begon Francina aan de voorbereidingen van het middagmaal. De aardappelen werden op het fornuis gezet, de spekpan ook. Binnen zei ze Lijnie de tafel te dekken; voor de familie in de grote woonkamer, voor de meiden en knechten in de ruimte erachter, waar ze ook ’s winters moesten verblijven omdat vader Moerland geen knechten en meiden aan zijn eigen tafel wilde hebben. De meeste dagen werd er voor het personeel apart gekookt, want zij kregen eten dat eenvoudiger was dan het eten van de familie. Vandaag maakte dat evenwel niet veel uit. De familie had straks alleen een groter stuk spek op het bord liggen en kreeg bovendien een eitje bij de sla. Knechten en meiden moesten het doen met veel spekvet over de aardappelen en slechts een klein stukje spek. Francina had het nooit anders gekend. Ze wist eenvoudig niet beter of het hoorde zo. De aardappelen in de grote pan kwamen al aan de kook en het spek siste in de pan. Maatje had inmiddels de sla gewassen, die Francina nu klein begon te snijden.


  ‘Voelt mijn moeder zich al wat beter?’ informeerde ze met een bemoedigende glimlach.


  ‘O ja,’ reageerde het meisje. ‘Ze is naar de kelder gegaan om de roomtonnen te inspecteren. Als de room genoeg gezuurd is, gaat ze vanmiddag karnen, zei ze.’


  ‘De kelder is op een dag als vandaag de fijnste plek die je maar bedenken kunt,’ lachte Francina en ze wisselde een blik van verstandhouding met het jonge dienstmeisje. ‘Is Lijnie al klaar met het dekken van de tafel?’


  ‘Jawel. Lijnie kan altijd geweldig opschieten.’ Het meisje zei het met duidelijk hoorbare afgunst in haar stem.


  ‘Lijnie is al vijfentwintig en dient al bijna veertien jaar bij ons. Geen wonder dat ze snel kan werken, maar jij leert het ook, meisje.’


  ‘Echt?’


  ‘Volgens mij vis je naar een complimentje. Wat een ijdeltuiterij!’


  Francina lachte alweer, maar toen Maatjes gezicht bezorgd betrok bij die opmerking en het meisje geschrokken fluisterde: ‘Denkt u?’ schudde ze snel haar hoofd.


  ‘Welnee, joh. Ik plaagde je maar. Let jij even op het spek? De eieren moeten vijf minuten koken als het water gaat borrelen. Ik zal eens in de aardappelen prikken. Hm. Ze moeten nog een paar minuutjes hebben. Pff, wat een hitte hier, hè? Geen wonder dat moe ineens van alles te doen heeft, zolang ze maar niet in het bakhuis hoeft te zijn.’


  Om twaalf uur precies luidde Francina de grote bronzen bel, die haar vader naast de achterdeur had laten aanbrengen. Op dat signaal, en beslist niet eerder, mochten knechten en meiden hun arbeid in de steek laten, en naar het huis komen om te eten.


  ‘Er komt onweer,’ was het eerste dat Jaap Moerland tegen zijn vader zei. ‘De maaiers kunnen morgen nog niet beginnen. Daar durf ik vergif op in te nemen.’


  Isaak Moerland keek met een donker gezicht naar buiten, als wilde hij eigenhandig de naderende bui afwenden, maar zover ging zijn macht toch niet. ‘Maandag wel,’ zuchtte hij ten slotte. ‘Ze moeten dan maar extra hard opschieten.’


  ‘Maaiers werken altijd hard,’ liet Amalia weten en haar opmerkzame ogen keken van de een naar de ander. Catriena zag bleek, hoewel ze de hele morgen in de bedstee had gelegen met niet meer aan dan een hemd en een onderbroek. Ze kon nog slechter tegen de warmte dan haar moeder, maar zij kon zich dankzij haar wankele gezondheid bij zulk weer altijd aan het zware werk onttrekken. Dirk Moerland ontbrak. Waar hij uithing, was niemand precies duidelijk, maar zijn broer en beide zussen durfden er niets van te zeggen.


  Francina tikte trefzeker het kapje van haar ei. Wonder boven wonder had ze trek. Moeder had een snee van het krentenbrood geproefd en scheen tevreden. Nu kon ze eten en vooral drinken en daarna zou ze zich beslist beter gaan voelen, enkel en alleen al omdat ze wist dat er snel koeler weer op komst was. Ze wierp een onderzoekende blik op haar vader.


  ‘De maaiers moeten opschieten. Precies de zestiende beginnen we met het delven van de meekrap en dan moet het maaien zijn gedaan.’


  Niemand begon ooit voor vijftien augustus met het delven van de meekrap, maar Isaak Moerland wilde dit jaar de eerste zijn die zijn mee in de meestoof af zou leveren. En wat hij wilde, gebeurde gewoonlijk. Francina probeerde niet te letten op zijn strakke gezicht. Als ze al eens sombere gedachten over haar vader had, voelde ze zich slecht op haar gemak.


  Zo hoorde je niet te denken over een van je ouders, vond ze. En toch, en toch.... Op ‘Schooneveld’ was alles lang niet zo rustig als het leek en vaak kon ze zich niet onttrekken aan de vrees dat ooit, op een akelige dag, alles boven tafel zou komen wat nu zo zorgvuldig verborgen werd gehouden. Het licht onder de korenmaat. Eens zou dat licht tevoorschijn worden gehaald en niemand die wist wat er dan zou gebeuren.
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  Amalia Moerland schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, Annie. Volgens mij is het niet pluis.’


  De vrouw die Annie werd genoemd, de boerin van een kleinere boerderij niet zover van ‘Schooneveld’ vandaan, had een dergelijke opmerking al eerder gehoord. Haar dochter van veertien was ziek en niemand wist wat er met het kind aan de hand was. Of beter gezegd, deden geruchten de ronde dat het meisje betoverd was. Natuurlijk geloofde niemand in toverij, althans, niet met de mond, maar ook Annie nam liever toch maar het zekere voor het onzekere net zoals de meeste andere mensen op het platteland. Op de plavuizenvloer net achter de achterdeur had ze een groot kruis getekend. Wie er meer van wist, zou over dat kruis struikelen, zo wilde het volksgeloof, en dan wist men meteen wie het kwaad had aangericht.


  De deur ging open, net toen Amalia weer op wilde stappen en de jonge dokter Kuyper, die pas sinds twee jaar in het dorp woonde, stapte over de drempel. Meteen viel zijn blik op de vloer.


  ‘Wel, wel,’ mompelde hij met de droge humor waar de dorpelingen maar moeilijk aan konden wennen, ‘ik mag blij zijn niet zo snel te struikelen en bovendien een kerel te zijn. Gelooft u die onzin ook, vrouw Moerland?’


  Deze bloosde betrapt en maakte haastig aanstalten om te vertrekken. ‘Natuurlijk niet, dokter,’ antwoordde ze fier voor ze naar de deur liep.


  ‘Waar is de patiënt?’ ging de man grinnikend verder en richtte zijn scherpe en allesziende blik nu op de handenwringende boerenvrouw die fel bloosde bij zijn opmerkingen.


  ‘Komt u verder, dokter,’ mompelde Annie met een inmiddels dieprode kleur op haar wangen, terwijl ze hem voorging naar de opkamer. Daar lag het zieke meisje in de bedstee, terwijl ze gelaten de stroom nieuwsgierigen langs haar bed zag trekken.


  Bij de achterdeur schudde Amalia het hoofd, stapte toen toch zo voorzichtig mogelijk over het kruis heen en trok de deur achter zich dicht. In de milde avondlucht wandelde ze op haar gemakje naar haar eigen boerderij terug. De jonge dokter lacht om het volksgeloof, mijmerde ze onder het lopen, maar van generatie op generatie was dat overgeleverd en bijna iedereen was ervan overtuigd dat er veel waarheid in die oude wijsheden school. Dat in een schrikkeljaar de bonen ondersteboven in de peulen zaten was natuurlijk onzin, maar dat een omgekrulde vetrand aan een brandende kaars een dode in huis voorspelde, geloofde bijna iedereen. Net als dat het een feit was, dat een bloedrode lucht na zonsondergang een slecht voorteken was. En als er een spiegel of een schilderij van de muur viel, moest men met het ergste in de familie rekening houden. Volgens Annie was dit niet gebeurd. Amalia vond dat geruststellend. Ze keek om zich heen en genoot van de wandeling terug naar huis.


  Het was zaterdag en het was laat in de middag. Jaap was naar Cora om samen over hun toekomst te praten en later op de avond met haar in het bakhuis te zitten, wat praten en een zoen stelen, zoals onder jongelui gebruikelijk was. Waar Dirk was wist ze weer niet, maar de laatste maanden werd hij vaker dan haar lief was gezien in het café, niet alleen in hun eigen dorp maar ook in de stad, zoals de bewoners van het eiland Zierikzee noemden.


  Catriena ging bijna nooit weg. Het meisje had geen vrijer, geen vriendinnen en geen liefhebberijen. Ze kon wel heel goed lezen, iets wat Isaak Moerland een overbodige en zelfs verfoeilijke eigenschap voor een meisje vond. Ze mocht dan ook niet aan haar vaders boeken komen, maar zo nu en dan ging ze met de krant naar het dorp om daar een blinde vrouw voor te lezen, die moeite had haar dagen door te komen. Op ‘Schooneveld’ hadden ze een krant en dat was een ongekende luxe, want die kostte wel een gulden en dertig cent voor drie maanden. Amalia maakte zich vaak zorgen om wat er van Catriena terecht moest komen. Moest ze bij Jaap blijven als die getrouwd was en de boerderij van zijn vader over zou nemen? Moesten ze, zoals Isaak wilde, een zomerhuis laten bouwen, waarin zij dan met haar man en dochter kon wonen als Jaap en Cora op de boerderij zaten? Zelf was ze daar niet zo voor. Als Isaak te dicht bij ‘Schooneveld’ bleef wonen, zou hij zich met de boerderij blijven bemoeien en vroeger of later zou dat leiden tot hevige botsingen tussen vader en zoon. Daar zat ze niet op te wachten. Als het aan haar lag, trokken ze zich zoals gebruikelijk was, terug in een aardig huis in het dorp, zodat ze voor het eerst van haar leven eens tijd zou krijgen om iets leuks te doen zonder dat ze zich schuldig hoefde te voelen over bergen werk die op een boerderij altijd lagen te wachten. Ze was tweeënvijftig, niet meer de jongste dus. Ze had haar leven lang hard gewerkt en had haar rust verdiend, vond ze. Isaak en zij waren zo zachtjesaan aan hun oude dag toe, al wilde haar man dat nog niet inzien.


  Ze kwam bij het grote smeedijzeren hek dat openstond. Het hek lag aan de weg en daarachter begon de oprit die naar de boerderij leidde, zo’n tweehonderd meter verderop, een oprit die zo breed was dat paard en wagen er gemakkelijk konden passeren, zelfs een voer hooi kon zonder enige moeite over de hofbaan rijden, zoals de oprit werd genoemd. Erlangs stonden overal struiken, bosjes boterbladeren, bosjes boerenjasmijn en meidoornstruiken waar in het voorjaar altijd vele vogels nestelden. De hofbaan was niet helemaal recht, maar vertoonde halverwege een knik die je eerst moest passeren voor je zicht kreeg op het huis. Amalia bleef net voorbij die knik even staan. Ze zag hoe Francina lachte naar de driejarige Cor van der Panne, het kind dat altijd zover mogelijk bij haar, Amalia, uit de buurt gehouden moest worden. Ach, Francina wist natuurlijk van niets. Francina, haar ferme dochter, om wie ze zich in haar hart zorgen maakte. Het meisje was bijna tweeëntwintig en had nog steeds geen vrijer. Voor zover Amalia wist was er niemand die Francina graag wilde hebben, was er nooit zo iemand geweest ook. Maar nu was het in Isaak opgekomen dat Rogier Bolijn wel geschikt zou zijn voor Francina. Zolang kon zijn dochter niet meer wachten, over drie jaar zou ze een oude vrijster zijn, nietwaar? De vrouw rilde even, voelde hoe alle opgekropte tranen die ze haar leven lang al weg moest slikken, in haar keel samenbalden tot een prop waarin ze bijna dreigde te stikken. Het was een gevoel waar ze de laatste jaren wel vaker last van had en dat haar soms zelfs een beetje beangstigde.


  Francina en Rogier, hoe ter wereld was Isaak op die onzalige gedachte gekomen? Rogier trok soms met Dirk op. Rogier was er zo een die het bezit van zijn familie te gronde zou richten als hij niet op tijd tot inkeer kwam. Maar ja, hij kon heel goed mooie praatjes verkopen en daar was haar man altijd gevoelig voor geweest. Toen ze nog verloofd waren, had zij Isaak ook geweldig gevonden. Na hun huwelijk was dat snel overgegaan, maar toen was het voor altijd te laat geweest. Gelukkig had zich in haar een sterk geloof ontwikkeld, juist door al het stille verdriet in haar hart. Dat geloof had haar in haar verdere leven altijd door alle moeilijkheden heen gedragen. Zij geloofde met haar hart en niet, zoals haar man, met de mond. Ze zuchtte en liep langzaam verder terwijl ze haar ogen over de gevel van de mooie boerderij liet glijden. Want dat was ‘Schooneveld’. Ontegenzeggelijk. De mooiste boerderij uit de omtrek en een grote, welvarende boerderij ook. Wat ze verder ook van Isaak dacht, hij wist hoe hij zoveel mogelijk geld aan zijn boerderij kon verdienen, en dat zij zich er zorgen om maakte hoe hij de arbeiders uitbuitte, wel, had dominee eens gezegd, dat lag aan haar. God had, in Zijn grote wijsheid, alle mensen hun plek in de wereld gegeven. Boeren en arbeiders, zo hoorde het. Wist zij het soms beter dan de Schepper?


  Nee, ze moest niet zo tobben. Dat was niet goed. Dominee had zeker gelijk gehad toen hij haar zei dat een mens er verstandig aan deed vooral zijn zegeningen te tellen. Rijk gezegend was ze beslist. Ze verkeerde in welstand. Ze had vier kinderen gekregen. Ze had een mooie plek om te wonen en ze genoten met hun gezin grote achting in het dorp. Als ze nu nog niet tevreden was, kon haar dat ongetwijfeld aangerekend worden als een zware zonde.


  Langzaam liep ze verder. Maatje had zoals elke zaterdag de ramen van het woonhuis gewassen. De vier ramen blonken haar tegemoet in de heldere avondlucht. De voordeur zat in het midden, met een raam erboven waardoor het licht in de gang kon vallen. Aan weerszijden van de deur waren twee ramen, aan de ene kant lag de woonkamer, aan de andere kant de maar zelden gebruikte pronkkamer. De brede gang deelde het woonhuis van voor naar achteren in tweeën. Ze hield werkelijk heel veel van het huis. De klopper op de deur, een leeuwenkop met een ring door de muil, blonk in de avondzon. Lijnie had hem keurig gepoetst, zoals dat hoorde voor de zondag. Amalia voelde eindelijk iets van de spanning, die haar sinds de vorige dag in haar greep hield, van zich afglijden. De luiken stonden op een kier, om het zonlicht buiten te houden. De kleuren groen en wit pasten precies bij het huis.


  Ze hield ervan. Het was een huis dat ruimte bood. De kamers waren plezierig royaal van afmeting. In de pronkkamer mocht haar man zich graag terugtrekken om een uurtje aan zijn bureau te zitten. Hij keek dan zijn boeken na waarin hij precies bijhield wat de inkomsten en uitgaven van zijn boerderij waren, of hij las in een van de stichtelijke werken die hij daar had verzameld, want hij voelde zich graag een vroom man. Amalia zuchtte onder het lopen. Voor haar was het een raadsel dat een man zichzelf zo’n goed christen kon vinden terwijl hij toch... dingen deed... die verkeerd waren, anders kon ze het niet noemen. Maar hoe kon ze er een einde aan maken? Wie zou haar geloven? Ja, de paardenknecht en zijn arme vrouw. Met haar had ze echt medelijden, al gebood het fatsoen haar om altijd maar te doen alsof ze van niets wist. Maar verder, nee, niemand zou het willen geloven, daar was ze zeker van.


  Kom, nu liet ze zich toch weer verleiden tot piekeren over dingen waar ze niets aan kon veranderen. ‘Schooneveld’ was haar thuis en zelfs al kreeg zij haar zin en gingen ze volgend jaar als Jaap trouwde in het dorp wonen, op de boerderij zou ze altijd thuisblijven.


  De woonkamer aan de andere kant van de gang was een prettig vertrek, dwong ze haar gedachten weer in het gareel. In de winter waren de struiken langs de hofbaan kaal, dan kon ze helemaal tot op de weg kijken om te zien wie er voorbijkwam. Het was een heel plezierige kamer om in te zijn, ze zat er bijzonder graag bij het raam te breien of te haken en het was helemaal fijn als Francina bij haar kwam zitten om aan haar merklap te werken en ze ondertussen een beetje praatten over van alles en nog wat. De woonkamer was in alle boerengezinnen het belangrijkste vertrek. Hier rustte men uit na het werk, hier werd gekookt en geslapen. Twee bedsteden waren er, met een kast ertussen die in Zeeland een spinde heette. In de bedstede het dichtst bij het fornuis sliepen de boer en zijn vrouw, in de andere de dochters. In de spinde bewaarde men achter het raampje van het bovenste deel niet-gebruikt serviesgoed en in het onderste deel stonden de dingen die nodig waren voor het avondmaal en het ontbijt. Brood, boter en kaas bewaarden ze in de kelder, maar verder was alles bij de hand als er gegeten moest worden.


  Het fornuis hadden ze pas sinds een jaar of tien, daarvoor hadden ze een haard gehad zoals mensen die arm waren, nog steeds hadden. Bij het fornuis stonden drie stoelen, voor Isaak, Jaap en Dirk. Verder stond er een tafel midden in het vertrek met opnieuw drie stoelen eromheen, dat was de vaste plaats voor de vrouwen. De overige stoelen stonden zoals het hoorde voor de bedsteden of onder het raam, keurig aan de kant geschoven. Dat was overal zo. Als je ergens op visite kwam, pakte je zelf een stoel en schoof die bij, om hem bij je vertrek weer keurig netjes terug te zetten. Dat de stoelen ook bij de bedsteden stonden, was praktisch. Bedsteden lagen ongeveer een meter boven de vloer en om erin te komen, stapten de mensen eerst op de stoel. Op de stoel legde Amalia ook haar kleren neer voor ze ging slapen. Amalia was inmiddels bij het huis aangekomen en liep achterom. De voordeur ging slechts tweemaal per jaar open, met de grote schoonmaak, en verder alleen op hoogtijdagen als een huwelijk, een doop of een begrafenis. Verder liep iedereen altijd achterom.


  ‘Moe, waar bleef u nou?’ Francina had de tafel voor de familie al gedekt voor het avondbrood. In de ruimte erachter (van een keuken kon men nog niet spreken) dekte Lijnie de andere tafel voor de meiden en knechten. Alleen de paardenknecht ging naar zijn vrouw en kinderen in het kleine huisje zo’n honderd meter verderop. De andere knechten en meiden woonden op de boerderij. De meiden deelden samen de bedstee in het opkamertje en de beide knechten sliepen in een met een schot afgezet deel van de zolder, waar ze een kastje hadden en waar ook hun kleerkisten stonden. Meer hadden ze niet nodig. Veel bezittingen had een knecht immers niet.


  ‘Ik was bij Annie om naar het meidje te kijken,’ zei Amalia. ‘Dat wist je toch? De mensen zeggen dat het arme kind behekst is, maar gelukkig was Annie wel zo verstandig om de dokter te laten komen.’


  ‘U bleef zo lang weg.’


  ‘Ja, kindje, ik ben bang dat ik erg op mijn gemak teruggewandeld ben.’


  ‘Waarom? Bent u soms zelf ziek?’


  ‘Nee, hoor.’ Nee, ziek was ze zeker niet. Als ze ergens dankbaar voor mocht zijn, dan was het voor haar goede gezondheid op een leeftijd dat de meeste vrouwen al oud en afgeleefd waren. Velen stierven zelfs al ruim vóór hun vijftigste levensjaar. Wie net als zij daar voorbij was, was oud. Zoals de bijbel zei: wie zeventig werd, was een sterk mens en slechts een enkeling haalde de leeftijd van de zeer sterken. Er waren maar een paar tachtigjarigen in het hele dorp.


  Francina aarzelde en wist niet wat ze moest denken van de stemming waarin haar moeder verkeerde. ‘Vader zal zo wel binnenkomen en hij heeft iemand bij zich. Moet die mee-eten?’


  ‘Wacht maar met dekken totdat je vader zegt dat we een gast hebben. Wie is het?’


  ‘Rogier Bolijn.’


  Op dat moment hoorden ze mannenstemmen bij de achterdeur. Moeder en dochter wisselden een blik die veel meer zei dan woorden konden doen.


  



  ‘Natuurlijk eet je met ons mee,’ nodigde Isaak de jongeman uit die hij in gedachten al had bestempeld als zijn aanstaande schoonzoon. Rogier Bolijn was de enige zoon op een boerderij aan de andere kant van het dorp. Hij was min of meer bevriend met Dirk. Rogier zat net als de jongste Moerland veelvuldig in het café, maar echt kwade verhalen deden over hem niet de ronde. Amalia vond de jongeman slap, Isaak noemde dat gemakkelijk. Zijn zoon Jaap had het karakter van zijn moeder. Als die op de boerderij zat, zou hij niet meer doen wat zijn vader wilde. Isaak noemde dat dwars, zijn vrouw vond de jongen standvastig. Via zijn dochter en jongste zoon wilde Isaak vasthouden aan dat wat hij, onbewust, als zijn belangrijkste goed zag: macht. Zijn vrouw wist dat hij daar nooit uit zichzelf afstand van zou doen. Haarscherp zag ze dan ook wat hij aan het doen was. Francina moest trouwen, dat was waar. Ze had er de leeftijd voor, ruimschoots. Catriena zou voor haar ouders moeten zorgen als die oud werden, zo had Isaak ook al bepaald, overigens zonder dat het meisje bij die besluitvorming betrokken was. Jaap moest ‘Schooneveld’ krijgen, want zo hoorde het. Een boerderij ging over van vader op zoon. Dirk moest ergens introuwen, maar dat had nog geen haast.


  Rogier had rood peenhaar en fletse ogen. Hij keek Francina aan op een manier die ze verafschuwde, alsof hij haar met zijn ogen uitkleedde. Ze wist nooit hoe snel ze uit zijn buurt moest komen. Nooit eerder had ze duidelijk beseft dat haar vader de jongeman zag als een geschikte vrijer voor haar, maar op dat moment drong dat haarscherp tot haar door. Ze liet prompt de messen op de grond vallen, zodat ze naar achteren moest om ze weer schoon te maken.


  Nee toch, dacht ze ontzet, want het onbuigzame karakter van haar vader kende ze als geen ander. Hoe ter wereld zou ze aan Rogier kunnen ontkomen als haar vader zijn zinnen op dat huwelijk had gezet? O, ze kon wel begrijpen dat haar vader aan een huwelijk dacht. Rogier was enig kind, zijn vader was ziek en zou niet veel ouder worden. Rogiers moeder werkte veel te hard door een deel van haar mans werk op zich te nemen. Rogier was een beetje zoals Dirk. Hard werken was iets wat hij alleen deed als het echt niet anders kon. Maar de boerderij was onbelast bezit, en voor vader telde dat meer dan iets anders. Een diepe huivering trok over Francina’s rug. Ze moest een paar keer diep ademhalen voor ze weer zo rustig was dat ze naar de woonkamer terug durfde gaan.


  ‘Je kunt straks best een poosje met Francina in de bakkeet gaan zitten,’ hoorde ze haar vader juist zeggen toen ze weer in de kamer kwam. Een wanhopige blik naar haar moeder leverde niet meer op dan een machteloos schouderophalen. Moe denkt net zo over Rogier als ik, wist het meisje, en dat nam de ergste spanning een beetje weg. Ze moest het onontkoombare maar zo gelaten mogelijk over zich heen laten gaan, besefte Francina. Als ze straks in de bakkeet zaten, moest ze Rogier meteen duidelijk maken dat het nooit wat zou worden. Uiteindelijk kon haar vader haar niet met zijn graag gebruikte broekriem het bruidsbed inslaan. Uit die gedachte putte ze weer een beetje moed.


  De maaltijd verliep stroef. Het onweer dat de vorige dag toch was losgebarsten was het enige onderwerp van gesprek dat minder moeizaam verliep. Gelukkig had het niet gehageld. De klamme hitte had plaatsgemaakt voor een vriendelijk zonnetje en een aangenaam windje. Op ‘Schooneveld’ werden op maandagmorgen de maaiers verwacht. Er was een aantal keuterboeren uit Brabant dat een paar cent bijverdiende door zich in de zomer als maaier te verhuren. Meestal hadden zij hun vrouwen bij zich om de schoven te binden. Natuurlijk moesten alle kinderen Moerland en ook de knechten en meiden helpen. Onnodig arbeidskrachten inhuren deed een zuinige boer als Isaak niet. Amalia zorgde in huis voor eenvoudige maar voedzame maaltijden. Boerenwerk vergde boerenkost. Er moest eten zijn dat stond in de maag, want een hongerige maaier schoot niet hard genoeg op. Amalia maakte op zulke dagen stamppotten, bakte pannenkoeken of grutten. Boekweitgrutten, in karnemelk gekookt, stonden dan een nacht in de kelder, tot de brij zo hard was geworden dat die in plakken kon worden gesneden. Gebakken in reuzel en met een beetje stroop erop was dat kost waar een mens op vooruit kon. Ook bij Bolijn wilden ze over een paar dagen met maaien beginnen. Nee, zoveel haast als Moerland had zijn vader niet. Hun meekrap stond pas voor het tweede jaar en dus zou de oogst nog een jaar op zich laten wachten. Daarom hadden ze wat meer tijd voor de graanoogst.


  Rogier loerde bijna doorlopend naar Francina, tot Catriena er genoeg van kreeg. Catriena was nooit erg diplomatiek. Mensen waren dat doorgaans ook niet tegen haar. Wie een gebrek had, werd meestal niet met veel piëteit benaderd. ‘Je kijkt naar mijn zus als een kat die op een muis loert,’ zei Catriena plompverloren, toen de graanoogst uitgebreid besproken was en er even een stilte viel. ‘Ik zou maar oppassen in de bakkeet, zus.’


  Rogier kreeg een rood hoofd, maar vader wierp zijn oudste dochter een van die harde blikken toe, waar zijn kinderen altijd bang voor waren geweest. Amalia echter verborg zorgvuldig de glimlach die zich spontaan om haar lippen plooide.


  Catriena trok zich van haar vader niets aan, iets wat sinds een paar maanden wel vaker gebeurde en Amalia keek haar onderzoekend aan. Ze was bang dat dit nog wel eens spanningen zou kunnen geven in de toekomst.


  Francina keek van Catriena naar haar vader en de moed zonk haar in de schoenen. Dat werd nog erger toen haar vader een dun lachje produceerde. ‘Je bent vast jaloers op je jongere zuster en wie neemt je dat kwalijk? Waarom je geschapen bent met een bochel en ongelijke benen weet alleen God Zelf, maar het past je niet om jaloers te zijn op je zuster, Catriena.’ Ja, de woorden van Isaak Moerland konden bezeren! Het gewenste doel werd bereikt. Catriena vluchtte in tranen de kamer uit en Francina boog zich diep over haar bord. Ze hoopte maar dat de avond snel voorbij zou zijn.
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  In de zomer stond de bovendeur van het bakhuis hele dagen open. De hitte van de afgelopen dagen was nog niet helemaal uit het oude gebouwtje verdwenen. Francina liep erheen als een veroordeelde op weg naar de strop. Rogier kwam fluitend en met zijn handen diep in zijn zakken naast haar lopen.


  ‘Je bent zo stil.’


  ‘Wat zou ik moeten zeggen?’


  ‘Nou, dat je blij bent me te zien, bijvoorbeeld. Volgens je vader zit je nooit op zaterdagavond in het bakhuis.’


  ‘Nee. Ik zou er ook nu liever niet heengaan.’ Het klonk kortaf. Hij moest een olifantshuid hebben om zich er niet aan te storen. Bijna wanhopig stapte ze de ruimte in waar het nog vaag rook naar het broodbakken van de vorige dag. Ze ging aan tafel zitten. ‘Laat de deur open, alsjeblieft,’ protesteerde ze toen hij die wilde sluiten. ‘Het is veel te warm hier.’


  ‘Daar heb ik geen last van. Wil je soms dat je lieve zusje voor pottenkijker komt spelen?’


  ‘Catriena kan er niets aan doen dat ze geboren is zoals ze is, als je dat soms bedoelt. Mijn vader was bovendien onnodig wreed tegen haar.’


  ‘De meeste mensen denken anders over kinderen als je zuster. Een ongelukkig kind krijg je als je zware zonden hebt begaan, daar zijn de meesten het wel over eens.’


  Even zat ze met haar mond vol tanden, toen reageerde ze fel: ‘Ik ken genoeg mensen die heel zware zonden begaan, maar die geen enkele tegenspoed lijken te kennen in het leven. Zulke opmerkingen zijn gemakkelijk gemaakt, Rogier, en een mens kan zich niet verdedigen tegen de onrechtvaardigheid ervan.’


  ‘Tsjonge, heeft je moeder je nooit gezegd dat je best wel eens wat aardiger mag zijn tegen je vrijer?’


  Ze had er meer dan genoeg van. ‘Je bent mijn vrijer niet en je zult het nooit zijn ook. Misschien moest je dat maar goed onthouden, Rogier.’


  Lieve help, het verliep allemaal nog erger dan ze had gevreesd. Hier was ze nu juist bang voor geweest. Die fletse ogen van hem kregen een onverzettelijke blik.


  ‘Je vader denkt er anders over.’


  ‘Heb je dat soms al met hem besproken?’


  ‘Natuurlijk. Een fatsoenlijke jongeman vraagt eerst toestemming alvorens een meisje het hof te gaan maken.’


  ‘Wel, je bedoelingen zijn duidelijk en dus zal ik het ook zijn. Ik zie geen gezamenlijke toekomst voor ons, zodat het het verstandigste zal zijn, een en ander elegant op te lossen. Jij vertrekt gewoon weer en niemand hoeft te weten dat je een blauwtje hebt gelopen.’


  ‘Wat kun jij ontzettend kattig zijn.’


  ‘Misschien.’ Ze zuchtte diep. Voorzichtig stond ze op. Ze wilde naar de deur gaan, maar de vastbesloten Rogier greep haar stevig vast bij haar schortenbanden.


  ‘Ho eens even, dat gaat zomaar niet. Je vader en ik zijn het eens dat een huwelijk tussen ons een gewenst huwelijk is. Een goede dochter gehoorzaamt haar vader en dat zou jij dus ook moeten doen.’


  ‘Meisjes hebben er de laatste jaren wat in te zeggen, met wie ze gaan trouwen, Rogier. De tijd is voorbij dat enkel vaders een dergelijk besluit nemen. Of jij dat nu leuk vindt of niet, mijn besluit staat vast. Ik trouw niet met je.’


  ‘Dat doe je wél! Misschien moet je even aan het idee wennen. Ik zal je vader zeggen dat je afwijzend hebt gereageerd, zodat hij je de les kan lezen. Dat helpt meestal wel als een meisje dwars is.’


  ‘Heb je dat al eerder bij de hand gehad?’ Eindelijk keek ze hem aan en de uitdrukking in haar ogen was onbevreesd, en wat erger was, spottend.


  Verbluft keek Rogier haar aan. Het drong tot hem door dat hij het met woorden niet van haar zou winnen, dat Francina Moerland geen meisje was dat klakkeloos haar vaders bevel op zou volgen. Dus deed hij wat mannen vaak doen als ze zich machteloos voelen. Hij liet blijken in ieder geval lichamelijk nog de baas te zijn. Voor Francina het goed en wel besefte, lagen zijn armen als stalen banden om haar heen en voelde ze een vieze, natte mond op de hare. Prompt schopte ze Rogier hard tegen zijn been, maar dat hielp niets. Toen herinnerde ze zich iets dat Dirk eens lachend had verteld in een van zijn dronken buien. Met kracht trok ze haar knie hoog op. Meteen was ze uit de vreselijke omhelzing bevrijd en terwijl Rogier steunend over een stoel hing, vluchtte ze haastig het bakhuis uit. Met de aker putte ze vers regenwater, waarmee ze haar gezicht en vooral haar mond goed schoonmaakte voor ze gretig van het water dronk om de vieze smaak kwijt te raken.


  ‘Dat was van korte duur,’ grapte Catriena. Ze had zich inmiddels hersteld van de opmerking van haar vader en in stilte haar tranen gedroogd. Nu zat ze met de krant onder de appelboom op een bank die daar in de zomer altijd stond, omdat hun moeder op warme dagen daar graag koelte zocht.


  Vlug ging Francina naast haar zuster zitten. ‘Wat een verwaande kerel,’ zuchtte ze. ‘Hij schijnt het met vader eens te zijn en hij verwacht zonder meer dat ik precies doe wat me gezegd wordt. Nou, dat kan hij mooi vergeten!’


  ‘Als vader wil dat je met Rogier trouwt en jij hebt daar geen zin in, dan wordt het nog moeilijk voor je, Francina.’


  ‘Dat zeg je zo stellig. Wat weet jij daarvan?’


  ‘Genoeg. Ik sta voor hetzelfde probleem. Hij wil dat ik altijd thuis blijf wonen om later voor hen te zorgen als ze oud zijn. Nou, dat doe ik dus niet. Ik wil een huisje huren voor mezelf, want ik weet heus wel dat ik nooit zal trouwen.’


  ‘Neem Rogier.’


  Toen proestten de beide meisjes het uit. Juist op dat moment kwam ook Rogier het bakhuis uit. Hij wankelde een beetje. ‘Wat heb je hem gevoerd? Jenever?’


  ‘Hij had de ongelooflijke brutaliteit me te zoenen terwijl ik daar niet van gediend was. Dirk heeft ooit eens iets gezegd... hoe je een man aan moet pakken die je belaagt, en dat herinnerde ik me precies op tijd.’


  ‘Nee maar, die broer van ons verdient een onderscheiding. Doet hij toch nog eens iets goeds voor de familie.’


  ‘Vader zal het niet met je eens zijn.’ Ze bleef onverzettelijk naast Catriena zitten.


  Rogier had een vastbesloten blik in zijn ogen. ‘Ga je uit eigen beweging mee terug of moet ik je vader erbij halen?’


  ‘Dat laatste, denk ik. Misschien loopt hij langs de akkers om het graan tussen zijn handen te wrijven om te zien of het goed droogt. Anders zit hij achter zijn bureau te lezen.’


  ‘Je bent wel héél erg brutaal, Francina Moerland.’


  ‘Zeker. Zo’n vrouw wil jij bij nader inzien vast niet hebben.’


  Catriena schoot alweer in de lach, maar iets in zijn ogen maakte dat Francina zich onrustig voelde worden. Sommige jongemannen konden er heel slecht tegen om afgewezen te worden en ze had hem bepaald niet met fluwelen handschoenen aangepakt. Geen aardige woorden om hem voorzichtig duidelijk te maken dat een huwelijk tussen hen niet wenselijk was. Nee, hij was recht door zee en brutaal geweest. Prompt had zij hem op dezelfde manier behandeld. Misschien had ze verstandiger moeten zijn.


  Rogier leek nog steeds niet in te zien dat het onbegonnen werk was en liep met besliste stappen in de richting van het huis.


  ‘Als ik jou was, maakte ik me uit de voeten,’ raadde Catriena haar aan. Haar vader zou woedend zijn, wist Francina. Dat werd hij altijd als hij zijn zin niet kreeg, want was hij niet een man? Moesten vrouwen niet altijd doen wat gezegd werd door de mannen die boven hen gesteld waren? Bij elke kleinigheid kregen ze woorden van een dergelijke strekking over zich uitgestort en wat vanavond was gebeurd, was bepaald géén kleinigheid te noemen. ‘Ga bij moeder zitten. Dat is nog het beste,’ stelde Catriena voor, die nu ook wel wat onrustig werd. ‘Weet je wat, ik ga wel mee.’


  De beide meisjes holden het huis in, waar hun moeder bij het raam van de woonkamer zat. Vergeten lag de breikous in haar schoot en dat was heel ongewoon voor Amalia Moerland. Toen haar dochters binnenkwamen veerde ze op uit haar gepeins. ‘Waar is de brand?’


  ‘In de pronkkamer. Rogier doet zijn beklag bij vader, omdat ik me niet laat zoenen in het bakhuis en zeker niet met hem wil trouwen.’


  ‘Ach, ach, ik was er al bang voor.’


  ‘Zat u daarover te piekeren, moeder?’


  ‘Dat en over heel veel dingen meer.’ Nee, Amalia kon haar dochters nooit zeggen wat haar hart allemaal bezwaarde, maar ze wenste dat het mogelijk was. Voor één keer gewoon kunnen zeggen wat je werkelijk dacht, wat zou dat een immense opluchting zijn! Ze zuchtte. Een gezinsleven kon immers heel anders zijn dan dat wat ze hier op ‘Schooneveld’ hadden. Het was dat dominee op zo goede voet met Isaak stond, anders zou ze het er met hem over willen hebben dat haar man over iedereen heerste zonder te letten op de gevoelens van de persoon in kwestie. Het leek wel hoogmoedswaanzin! Hij besloot in zijn ‘goedheid’ wat het beste was voor iedereen die hem toebehoorde, zo zag hij het. Maar dominee werd rijk bedeeld met hammen, eieren en aardappelen. Dominee had bovendien negen kindermonden te vullen. Nee, dominee zou het met Isaak eens zijn, dat leed geen twijfel.


  ‘Moe, wat moet ik nu doen?’ vroeg Francina wanhopig.


  ‘Je vindt Rogier niet aardig?’


  ‘Erger nog, ik heb een afkeer van hem.’


  ‘Wel, dan valt er niets te dwingen, zelfs voor je vader niet. Ik zal doen wat ik kan, lieve kind.’


  



  ‘Francina. Hier komen!!!’


  Francina’s hart bonkte in haar keel toen ze even later de pronkkamer binnenging, waar Rogier met een triomfantelijk gezicht bij het raam stond en vader haar opwachtte met een gezicht dat wit was van woede. ‘Wat hoor ik, weet je niet hoe je je te gedragen hebt?’


  ‘Ik?’ vroeg ze met grote ogen, terwijl haar hart als een razende tekeerging, zo bang was ze, zo verontwaardigd ook over het onrechtvaardige van de situatie. Al sinds haar prille jeugd waren er momenten geweest dat ze haar vader kon haten, en dit was er een van. Ze haalde diep adem in een poging wat kalmer te worden. Ze verafschuwde Rogier. Dat moest haar vader gaan begrijpen. Hij zou toch wel zoveel van haar houden, dat hij niet zou willen dat ze een ongelukkig huwelijk aanging, enkel en alleen omwille van geld en goed? ‘Rogier dreigde zich aan mij te vergrijpen.’


  ‘Een onschuldig kusje, dat was alles en dat is heel normaal als een jongeman zijn aanstaande verloofde in het bakhuis opzoekt,’ liet de jongeman venijnig weten.


  ‘Wel, jouw visie op het gebeuren verschilt dus duidelijk van de mijne. Mijn moeder heeft me altijd op het hart gedrukt dat ik goed op moest passen mijn reputatie als fatsoenlijk jong meisje niet te verliezen, dus het was vanzelfsprekend dat ik het bakhuis moest verlaten na de brute overval die jij een onschuldig kusje wenst te noemen.’ Ze verborg haar angst achter bravoure en deed dat zo goed, dat er in de ogen van Rogier voor het eerst enige onzekerheid was te bespeuren.


  Met fronsende wenkbrauwen keek Isaak van de een naar de ander. ‘Mijn dochters reputatie mag inderdaad nooit worden geschaad, dat spreekt vanzelf. Je zei toch...’


  ‘Precies, mijnheer Moerland. Niet meer dan een kusje en ik weet niet beter of dat had alleszins uw goedkeuring.’


  ‘Maar niet die van mij. Het spijt me, vader, ik ga niet met Rogier terug naar het bakhuis.’ Francina keek de jongeman strak aan. O, hij speelde het heel slim. Noemde vader mijnheer, alle boeren werden graag mijnheer genoemd alsof ze tot de notabelen van het dorp behoorden. Rogier wist beter dan zijzelf dat een mens met stroop meer vliegen vangt dan met azijn.


  Moerland haalde diep adem. ‘Rogier, ik zal met mijn dochter praten en ik zou zeggen, kom volgende week nog eens terug,’ zei hij na een vrij lange stilte.


  De jongeman haalde zijn schouders op. ‘Daar moet ik nog eens over nadenken. Uw dochter zou beter moeten luisteren. Om later opgezadeld te zitten met een ongehoorzame vrouw die haar plaats niet kent, daar voel ik niet zo veel voor. Goedenavond.’ Hij droop af.


  Francina zag hem gaan met evenveel opluchting als haar vader dat deed met verontwaardiging. De woorden van de jongeman bleven als vergif in zijn brein hangen, en werden door hem opgevat als een regelrecht verwijt dat hij zijn dochter niet goed had opgevoed.


  ‘Ik wil je bij dezen nogmaals duidelijk maken,’ begon Moerland op gedragen toon, als had hij een beetje te goed geluisterd naar de stem die dominee gebruikte tijdens zijn preken, ‘dat een huwelijk met Rogier Bolijn niet alleen mijn goedkeuring heeft, maar zelfs mijn wens is. Het is het beste huwelijk dat je kunt sluiten. Binnen niet al te lange tijd word je tweeëntwintig. De meeste meisjes van jouw leeftijd zijn al getrouwd en jij hebt zelfs nog nooit een aanzoek gehad. Ik wens dan ook niet te worden gedwarsboomd. Morgen, zondag, blijf je de hele dag binnen om daarover na te denken. Nu moet je gaan en waag het niet je beklag te doen bij je moeder. Ik ben de baas en uiteindelijk heb je te doen wat ik zeg. Vergeet nooit, dat de man boven de vrouw is gesteld, Francina.’


  Ze vluchtte de pronkkamer uit, haar moeder schudde zachtjes het hoofd toen ze in de woonkamer kwam. Nu pas drong het tot Francina door dat de deur van de pronkkamer open had gestaan, dus moeder had alles kunnen horen. Wel, dat was misschien wel het beste. Dan wist zij wat er speelde. Machteloos haalde Francina haar schouders op. Op fluistertoon liet ze weten: ‘Ik trouw niet met Rogier, moeder, wat vader ook doet.’ Daarna trok ze zich terug in de bedstee, hoewel het nog maar acht uur was en ze gewoonlijk pas om negen uur gingen slapen. Ze wilde niemand meer zien. Ze wilde wel goed nadenken hoe het toch gekomen was, dat ze onverwacht in deze onverkwikkelijke situatie verzeild was geraakt en hoe ze er in vredesnaam weer uit kon komen zonder met die afschuwelijke Rogier Bolijn te moeten trouwen.


  



  De maaiers waren aan hun werk begonnen. Het was aangenaam weer om de tarwe te maaien. Het zonnetje scheen het grootste deel van de dag en schuilde slechts zo nu en dan weg achter een paar hoge stapelwolken, die in de loop van de middag het land binnendreven. Een aangenaam windje verkoelde de verhitte gezichten van de harde werkers. In een rij gingen ze door het goudgele veld, elke maaier werd gevolgd door een vrouw of een wat ouder kind, die ijverig het afgemaaide graan tot schoven samenbond. De schoven werden tegen elkaar gezet om te kunnen drogen voor ze naar de boerderij zouden worden gebracht. De opgeslagen tarwe zou in de loop van de winter worden gedorst, voor het graan ten slotte naar de bakker ging om daar tot meel te worden vermalen. Vader klaagde steen en been over de prijzen die de tarwe opbracht en deze keer was zijn klagen terecht, want de Europese markt werd de laatste tijd overspoeld door goedkoop graan uit Amerika en Canada. Dat drukte de prijzen die de boeren hier voor hun graan kregen. Men zei dat dit de komende jaren steeds erger zou worden en dat dit tot gevolg zou hebben dat vele landarbeiders ontslagen zouden moeten worden. Ondanks deze zorgen was het een prachtig gezicht de maaiers in slagorde door de velden te zien trekken.


  Catriena en Francina moesten hun moeder in huis helpen, nu Maatje en Lijnie achter de maaiers aan moesten lopen. Pas halverwege die week kwam er een moment dat Francina eindelijk met haar moeder kon praten. Catriena had zware hoofdpijn en was in de donkere bedstede gekropen. Jaap liep voorop bij de maaiers en Dirk was ook op het land te vinden, al liep hij meer op met zijn vader om te controleren of de anderen wel hard genoeg werkten dan dat hij zelf iets deed. Waarschijnlijk probeerde Isaak Moerland zijn jongste zoon over te halen ook te trouwen. Er was een boerderij in een naburig dorp waar ze alleen een dochter hadden. Als je het praktisch bekeek zou dat voor Dirk inderdaad de beste oplossing zijn, want als Jaap straks ‘Schooneveld’ overnam, restte hem niet anders dan een huwelijk. Of hij moest als knecht bij zijn broer blijven werken, en iedereen op ‘Schooneveld’ besefte, dat dat nooit lang goed zou gaan.


  Het was heel stil om het huis. Voor een paar momenten zaten moeder en dochter samen op de bank onder de appelboom. Francina had frisse limonade gemaakt van citroenen en suiker.


  ‘Moeder, kunnen we praten over wat er zaterdag is gebeurd?’ begon Francina voorzichtig, want het gebeuren was nauwelijks uit haar gedachten weg geweest, overdag niet en zelfs ’s nachts niet. Tegen haar gewoonte in had ze vele uren wakker gelegen in de bedstee en liggen piekeren hoe ze hier nu een oplossing voor moest vinden. Eén ding was duidelijk. Ze moest iemand vinden die begreep waarom ze de wens van haar vader niet zonder meer in kon willigen. Ze voelde zich zo afschuwelijk alleen in deze dagen.


  ‘Moeder, Rogier is iemand die later geen enkele achting voor zijn vrouw zal hebben. Hij ziet haar als zijn bezit, als iemand die geen rechten heeft en maar te doen heeft wat hij zegt. Zoals... zoals vader, vrees ik. Waarschijnlijk mag ik dit niet zeggen, maar zo wil ik het niet hebben, moeder. Ik wil een man voor wie ik respect kan hebben.’


  ‘Heb je dat dan niet voor je vader, kind?’ De woorden kwamen Amalia zichtbaar moeilijk over de lippen. Voor dit soort conflicten had ze haar leven lang gevreesd. Met Jaap en Cora was het tot haar grote opluchting goed gegaan, over Catriena dacht ze nooit na, en wat het met Dirk zou moeten worden, wel, ze dacht dat hij op een gegeven moment vanzelf wel eieren voor zijn geld zou kiezen. Dirk was iemand die geld nodig had. Zijn verstand zou er ten slotte voor zorgen dat hij een berekenende keus zou doen. Nee, zelfs over Dirk maakte Amalia zich niet zoveel zorgen als over de gevoelige Francina. En wie beter dan zij, kon begrijpen waarom haar dochter niet een dergelijk huwelijk wilde aangaan? Ze zou het nooit van zijn leven zeggen, maar het meisje had het voorbeeld vlak voor ogen gehad van een heerszuchtige man met weinig achting voor mensen die hij beschouwde als ondergeschikt aan zichzelf. Hij was door God in zijn positie aangesteld, zei hij altijd, en dat scheen zijn houding volledig te rechtvaardigen.


  Amalia had gedurende jaren zorgvuldig verborgen wat ze in werkelijkheid van deze dingen dacht, wat ze in het diepste van haar hart over haar echtgenoot dacht vooral, maar toch verbaasde het haar niet, dezelfde gedachten terug te zien bij haar jongste dochter. Was Francina niet even flink als zijzelf? Had ze niet, die avond in de pronkkamer, haar woordje klaar gehad? Francina was lief en gevoelig, maar ze wist wat ze wilde en de voornaamste eigenschap die ze van haar vader had geërfd, was zijn sterke wil. Juist door die eigenschap zou ze zich tot het uiterste tegen hem verzetten. Amalia’s hart was zwaar, al dagen, ze moest haar woorden zorgvuldig kiezen om te voorkomen dat er een grote tweespalt op ‘Schooneveld’ zou ontstaan.


  ‘Moeder, een mens moet zijn vader en moeder eren en ik heb nooit anders gedaan,’ klonk Francina’s stem met een ondertoon van wanhoop. ‘Een verstandig huwelijk moet ook ik sluiten, dat weet ik, maar in tegenstelling tot vader denk ik niet dat de keuze van Rogier Bolijn een verstandige is. Hij is als Dirk. Hij is zo’n man die meer houdt van plezier dan van werken. De boerderij zal onder zijn leiding niet gedijen. Nu leeft zijn vader nog, maar dat zal niet lang meer het geval zijn. Hij heeft immers longkanker, volgens dokter Kuyper gekregen door te veel en te lang werken in bedompte vlasschuren? Vrouw Bolijn is een flinke vrouw. Ze doet wat ze kan, voor haar heb ik respect. Maar over een paar maanden, misschien wel weken, zal de boerderij van Rogier zijn, en heus, moeder, dan verandert daar alles. Ik wil op die manier niet leven. In het dorp zijn meer vrouwen die onverantwoordelijke kerels hebben en die maar moeten zien hoe ze de eindjes aan elkaar knopen.’


  ‘Ik moet opeens aan Janna Padmos denken,’ zei Amalia. ‘We hebben samen op school gezeten. Ze was het mooiste meisje van de klas, maar haar man raakte aan de drank. Als Mat en Pim er niet waren, kwam er niets van de boerderij terecht.’


  ‘Juist. Ik zeg niet dat Rogier een dronkaard zal worden, dat weten we van Dirk ook niet. Maar ze gaan te graag en te vaak naar het café. Nee, moeder, ik wil een man die goed voor me is, van wie ik met trots de kinderen onder mijn hart kan dragen. Ik heb heel veel nagedacht de laatste dagen. Hoe moeilijk het ook wordt, ik zal hieraan blijven vasthouden.’


  Amalia zuchtte. ‘Ik begrijp je, kindje.’


  ‘Maar u bent bang voor de reactie van vader, nietwaar?’


  ‘Dat zijn we allemaal.’


  ‘U spreekt er nooit over, moeder, maar ik begrijp het wel. Drong het maar eens tot vader door, hoe trots hij op u zou moeten zijn.’


  Moeder en dochter knepen elkaar even in de hand en dat simpele gebaar maakte verdere woorden overbodig. Ze kenden hun taak. Een paar minuten later gingen ze nog steeds zwijgend naar binnen. Over een halfuur kwamen de maaiers om hun warme maaltijd. Alles zou klaarstaan zoals het hoorde.


  


  


  4


  


  De spanningen smeulden door en hoopten zich op onder de oppervlakte. Amalia, gevoelig zoals ook Francina was, zag het gebeuren. Maar wat erger was, ze kon er niets tegen doen. Dat het conflict tussen haar man en haar jongste dochter hun leven zou verscheuren, was volgens haar onvermijdelijk. En daarnaast was er nog Bette van der Panne, de vrouw van de paardenknecht, die er weer slechter uit ging zien. Isaak verdween zo nu en dan, als hij ’s avonds bij haar in de bedstee hoorde te liggen. En Jaone moest dan ongetwijfeld weer bij de paarden gaan kijken, zoals in het verleden ook wel was gebeurd. Een goed knecht deed immers alles voor zijn baas? Isaak vond het niet meer dan zijn goed recht dat hij soms naar Bette ging, in de vaste overtuiging dat niemand dat wist. Dat had hij dus verkeerd. Amalia wist en Bette leed, ze verafschuwde wat de boer van haar eiste, maar waar konden ze heen als Jaone ontslagen werd? In de ogen van Jaone smeulde een vuur dat steeds gevaarlijker werd. De rust op ‘Schooneveld’ was alleszins bedrieglijk.


  Op zestien augustus begon Isaak Moerveld zoals gepland met het delven van de meekrap. Niet dat hijzelf ook maar één spa in de grond zou steken, want delven was zo ongeveer het zwaarste werk dat op een boerderij kon voorkomen en het gezegde ‘eten als een delver’ sloeg op de eetlust van de meedelvers, die veel en goed voedsel moesten hebben om het immens zware werk vol te kunnen houden. Het zomerweer bleef wat wisselvallig en dat was voor de meedelvers geen tegenvaller.


  Op de laatste dag van die maand schonk koningin Emma het leven aan een prinses, die Wilhelmina werd genoemd. In het hele land werd feestgevierd, want de koning was oud en bovendien niet erg geliefd, zijn nog levende zoon genoot evenmin veel achting, maar de jonge koningin had de harten van haar onderdanen snel veroverd. Zelfs de lastige oude koning werd onder de zachte leiding van zijn tweede vrouw beslist gemakkelijker in de omgang, fluisterde men. Niemand had het verwacht, maar dit onmogelijke huwelijk was zelfs gelukkig te noemen.


  Rogier was niet meer gekomen, maar tijdens elke kerkdienst ontmoette Francina die akelig fletse ogen, en de loerende blik erin was voldoende om haar waakzaam te houden. Ze had beslist Rogiers trots gekwetst, en ze was nog niet van hem af. Vader keek haar ook steeds zo neerbuigend aan, of kwam dat misschien omdat hij zich zorgen maakte? Niet alleen met het graan ging het immers slecht? Ook de teelt van meekrap stond onder zware druk, zo erg zelfs, dat steeds minder boeren het gewas nog durfden aan te planten. Jammer was dat wel. Op Duiveland waren in het verleden veel boerderijen tot welvaart gekomen door de teelt van meekrap. Volgens vader, die veel van geschiedenis wist, hadden zelfs de oude Egyptenaren al meekrap gebruikt om er de lijkwaden van hun mummies mee te kleuren. Sinds de veertiende eeuw was het op steeds grotere schaal geteeld op de kleigebieden van de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden, waar de plant het bijzonder goed naar zijn zin bleek te hebben. Het gewas kon pas drie jaar na de aanplant worden geoogst en in die tussentijd vereiste het veel bewerking. Veel arbeid was duur. Bovendien konden zware vorst of een teveel aan water het gewas gemakkelijk schade toebrengen. Nu er kunstmatige kleurstoffen op de markt kwamen, bracht het gewas bovendien steeds minder op en daarom dachten boeren wel twee keer na eer ze opnieuw een veld met meekrap beplantten. Steeds vaker kozen ze voor aardappelen en ook suikerbieten brachten meer geld op dan vroeger. Koolzaad verdween nu steeds minder mensen lampolie gebruikten en velen overgingen op de nieuwe petroleumlampen. Alles veranderde en niet iedereen vond dat prettig. In deze weken was het een drukte van belang bij de meestoof. Meewortels die waren geoogst werden zo snel mogelijk naar de meestoof gebracht. De pasgedolven wortels werden door elke boer in zijn eigen vak gestort waar ze bleven liggen tot ze verder bewerkt zouden worden. Op deze manier kreeg de boer later het poeder terug dat uit zijn eigen wortels was gewonnen. Als straks de oogst binnen was, zouden de meewortels eerst in een door loting bepaalde volgorde naar de droogtoren worden gebracht, om daar te worden uitgespreid op lattenzolders, die van beneden af door een opgestookte oven werden verwarmd. Na ongeveer vijf dagen waren de wortels dan zo droog dat ze konden worden gezeefd en gedorst, voor ze voor een tweede droging naar de eest werden gebracht. Het product dat zodoende was ontstaan, noemden de boeren racine. De laatste bewerking van de meekrap zou pas in het najaar plaatsvinden, dan ging de meekrap naar het stamphuis, waar een rosmolen stond. Houten stampers met ijzeren voeten werden door de molen op en neer bewogen in een houten bak tot de racine geheel tot poeder was vermalen. Dat laatste moest een vreselijk werk zijn voor mens en paard, die allebei dan ook helemaal rood werden van het stof. Bovendien moesten ze het stoffige werk in de nachtelijke uren doen, omdat licht niet goed was voor het product. Het hele stamphuis werd dan ook tijdens het werk slechts door een klein olielampje verlicht. Dit stampen was nogal gevaarlijk, want het poeder vatte gemakkelijk vlam en het gevaar van brand loerde dus altijd. Als alle meekrap klaar was, was het nieuwe jaar meestal al begonnen en zover was het nu nog lang niet. Maar welke prijzen zouden de boeren straks nog krijgen voor hun product? Op ‘Schooneveld’ was dat een vaak terugkerend gespreksonderwerp, vooral ook omdat er geen gevoelige haken en ogen aan zaten.


  Het was inmiddels september geworden. Amalia hoopte al dat de spanningen om Francina ten slotte toch nog als door een wonder vanzelf opgelost zouden worden, doordat Rogier wegbleef. Echter, hij was geen knappe jongen en hij had zijn neus al eerder gestoten bij andere meisjes in het dorp, zo wilden de geruchten. Dus hij kwam terug, vier zaterdagen na die eerste keer. Francina was juist met Maatje bezig om het bakhuis schoon te maken, iets wat elke zaterdag diende te gebeuren, en deze dag waren ze door alle drukte met de mee aan de late kant. Jaone was met een voer meekrapwortels naar de stoof. Bette was ziek, al wisten ze niet precies wat de vrouw van de paardenknecht mankeerde. Maatje was die morgen tot haar onuitsprekelijke schrik voor de eerste keer ongesteld geworden, terwijl ze van niets wist. Het had een hele tijd geduurd eer Amalia het arme kind een beetje gerust had kunnen stellen en omdat de moeder van het meisje nergens voor gezorgd had, liet ze Francina het kind wegwijs maken met de doeken die alle vrouwen met regelmaat dienden te gebruiken. Het meisje was echter de hele dag bibberig en huilerig gebleven van de schrik, terwijl ze buikpijn had zoals ze vroeger nooit gehad had. Francina zei haar, dat ze daar soms ook last van had en dat het erbij hoorde, net als dat Catriena alle vier weken met hoofdpijn naar bed moest. ‘Nu ben je vrouw,’ was maar een schrale troost voor het geschrokken kind, maar het samenwerken met Francina in het bakhuis, al was het al laat, kalmeerde haar.


  ‘Ga maar lekker slapen,’ lachte Francina naar haar toen ze bijna klaar waren.


  ‘Ik wil niets liever dan lekker gaan liggen. Moet ik dit nu echt alle vier weken hebben, Francina?’ De lippen van het meisje beefden.


  ‘Waarschijnlijk heb je er de volgende keer minder last van dan nu en in ieder geval weet je dan dat je het verwachten kunt,’ troostte ze.


  Het meisje knikte. Ze zag werkelijk bleek. ‘Ga maar,’ knikte Francina. ‘We zijn toch bijna klaar.’ Het kind lachte. O, voor Francina zou ze door het vuur gaan!


  Het miezerde een beetje buiten en Francina had geen zin binnen te gaan zitten. Ze bleef even aan de tafel in het bakhuis zitten nadenken. Ze schrok ontzettend toen een schaduw in de deuropening viel. Een tel later stapte Rogier over de drempel. Zonder de geringste aarzeling sloot hij de deur van het bakhuis achter zich.


  



  ‘Wel, Rogier, wie ik ook verwacht had, jou niet,’ Francina spotte omdat ze wist dat veel jongemannen er niet tegen konden bespot te worden. Vóór alles moest ze ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk weer vertrekken zou en deze keer voorgoed.


  ‘Dat is dan dom van je, want je vader wil dat je met mij trouwt, ik wil dat ook en dus zal het gebeuren. Is het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks, Francina. Je hebt eenvoudig te doen wat je gezegd wordt. Het gaat niet goed met mijn vader, dus er is haast bij. Het huwelijk moet gesloten zijn voor hij sterft, want daarna zitten we lange tijd aan de rouwtijd vast en dat is lastig. Een lange verloving zou wellicht zotte ideeën in je hoofd kunnen planten.’


  Zo, dus de dood van zijn vader zou voor haar mogelijk de redding kunnen betekenen, interpreteerde ze zijn woorden op geheel andere wijze dan hij had bedoeld. Toch scheen hij iets geleerd te hebben van de vorige keer dat ze hier geweest waren. Uiterlijk kalm, maar wel met die loerende blik in zijn ogen waar ze zo’n afkeer van had, ging hij aan de pas schoongemaakte tafel zitten. ‘We moesten maar eens praten over onze toekomst.’ De toon van zijn stem maakte duidelijk dat hij nog altijd niet twijfelde aan de door hem gewenste afloop. Voor de eerste keer werd Francina werkelijk bang dat het niet voldoende zou zijn weerstand te bieden aan de druk die door deze twee mannen op haar werd uitgeoefend. Voor Rogier was ze niet echt bang, maar voor haar vader was ze dat wel en Rogier zou het zeker niet laten giftige woorden te fluisteren in de oren van haar vader. Mannen als Rogier Bolijn waren er vaak goed in om de zwakke plek te vinden bij iemand van wie ze iets gedaan wilden hebben.


  ‘Er komt helemaal geen verloving, ik ben duidelijk genoeg geweest,’ was haar antwoord en het klonk veel zelfverzekerder dan ze zich in werkelijkheid voelde.


  ‘Als het nodig is, zal ik de dominee sturen om met je te praten.’


  ‘Dominee laat zich niet zomaar sturen.’ Hoewel, als haar vader hem vertelde over zijn dwarse dochter, kon ze ongetwijfeld een sermoen verwachten over ongehoorzaamheid. ‘Luister, Francina. We kunnen bekvechten tot we een ons wegen. Dat huwelijk gaat toch door en we kunnen ons beter buigen over de vraag waar en wanneer de gebeurtenis plaats zal hebben. Heus, ik bedoel het goed met je. Ik zie naar de huwelijksdag uit. Ik heb de leeftijd om getrouwd te zijn. Ik heb behoefte aan een vrouw, en voor een man is dat niet meer dan een natuurlijke zaak. Waarom leg je je er niet gewoon bij neer? Je vader heeft geen bezwaren, dus mag jij die ook niet hebben.’


  ‘Misschien moet je dan maar met mijn vader voor het altaar gaan staan. Helaas, hij mag niet in mijn plaats een jawoord geven en ik zal het niet doen. Ik voelde er al niet voor, maar het feit dat jij je helemaal niets aantrekt van mijn gevoelens in deze kwestie, doet voor mij de deur helemaal dicht. Ik ben vastbesloten, en je zou er verstandig aan doen te aanvaarden dat er geen huwelijk komt. Het is nog niet te laat. Als je zo nodig getrouwd wilt zijn voor je vader komt te sterven, zoek dan iemand anders. Zo moeilijk moet dat niet zijn, Rogier. Het is beter voor ons allebei als we nu zonder boze gezichten een einde aan deze nare kwestie kunnen maken.’


  ‘Dus je geeft je verzet nog niet op?’


  ‘Nee, en dat zal ik ook later niet doen. Aanvaard dat.’


  ‘Jij bent degene die moet aanvaarden, nu we het daarover hebben. Aanvaarden, dat de beslissing daarover al genomen is. Door je vader en door mij.’


  ‘Ik trouw niet met je.’


  ‘Waarom ben je zo vastbesloten? Is er soms een ander?’


  Dit was een onverwachte oplossing, maar liegen kon ze niet. Ze aarzelde. ‘Misschien.’ Deze houding legde hij precies uit zoals ze hoopte.


  ‘Zo zo, dus je hangt in het bakhuis rond onder het mom van hard werken, terwijl je een ander verwacht? Schenk je je gunsten wel aan hem?’


  ‘Je kunt nu maar het beste opstappen, Rogier.’


  ‘Nee. Ik heb recht op een antwoord. Wie is het?’ Ze keek hem slechts fier aan. Liegen wilde ze niet, ontkennen kon ze niet en bevestigen al helemaal niet, want er was eenvoudig niemand anders. Dus zweeg ze. De macht van blikken kon groter zijn dan die van woorden, ontdekte ze aangenaam verrast. ‘Als je maar niet denkt dat je er zo gemakkelijk van afkomt,’ dreigde hij. ‘Ik zal dit aan je vader moeten melden.’


  ‘Doe dat.’ Haar blik bleef helder, maar haar hart werd er zwaar van. Ze had Rogier beslist onderschat. De meeste jongemannen zouden al lang en breed met hangende pootjes afgedropen zijn omdat ze geen vrouw wilden die helemaal geen zin in hen had, maar Rogier scheen alleen maar vasthoudender te worden naarmate zij zich meer van hem afkeerde. En toch, hoe moeilijk het allemaal ook was, ze kon niet anders handelen dan ze nu deed.


  Toen hij kort daarop wegging, gelukkig zonder aanstalten te maken haar opnieuw zo’n vieze zoen op te dringen, slaakte ze een diepe, diepe zucht van verlichting.


  



  Isaak Moerland werd met de dag humeuriger. Bette van der Panne bleef ziek, volgens Jaone. Hoezeer het Amalia ook tegen de borst stuitte, ze moest natuurlijk op den duur wel bij de vrouw van de paardenknecht gaan kijken en vragen of zij misschien iets nodig had. Ze had Lijnie al een paar maal gestuurd met een beetje soep of met wat vruchten, maar vandaag zou ze zelf gaan. Jaone was weg om de laatste mee naar de stoof te brengen en Isaak had een kerkenraadsvergadering. De kust was veilig, zoals ze dat zelf noemde. Tot haar verbazing trof ze Bette aan terwijl deze zingend bezig was de was in de damp te leggen, zoals het bevochtigen van het strijkgoed werd genoemd. Daarna werden de strijkijzers verwarmd en begon het moeizame strijken op de tafel die met een molton deken was bedekt. Alle huisvrouwen streken op dinsdag. Zelf liet ze dat gehate karwei door Lijnie en Francina klaren.


  ‘Goedemorgen, Bette, blij te zien dat je weer op bent.’


  Bette van der Panne kleurde betrapt. Ze was helemaal niet ziek, het was maar een smoes om te zorgen dat de boer niet meer kwam. Zij had dat in het verleden ook nooit gewild, maar Jaone had niet geweten hoe hij het verhinderen kon zonder zijn werk kwijt te raken. Dat ze zo vrolijk was, kwam voornamelijk omdat ze opgelucht was dat ze niet lastiggevallen kon worden door de boer zolang ze ‘ziek’ was. Dat vrouw Moerland nu getuige was van haar blakende welstand, zat haar dwars. Bette wist niet hoeveel haar bazin vermoedde en erover praten was ondenkbaar. Dus speelden beide vrouwen toneel alsof ze nooit anders hadden gedaan. ‘Sommige dagen gaat het beter met me dan andere dagen,’ legde Bette uit. ‘Gelukkig heb ik nu een goede dag, want ja, het huishouden moet worden gedaan, nietwaar?’


  ‘Als het erg moeilijk is, kan Maatje wel een keer komen helpen,’ bood Amalia aan met een christelijke naastenliefde waarvan ze niet wist dat ze die in zich had.


  ‘Dat is niet nodig, vrouw Moerland.’ Bette wilde vanzelfsprekend geen pottenkijkers over de vloer.


  ‘Je zou er een keer mee naar de dokter moeten, als het lang blijft duren.’


  ‘Naar de dokter gaan mensen zoals wij alleen maar als er sprake is van dood of leven, zoals u wel weet.’


  ‘Ik wil desnoods de rekening wel betalen. Het is erg genoeg om ziek te zijn.’


  ‘Ja, vrouw Moerland, dat is het.’ Af en toe was Bette bang om gestraft te worden met een echte ziekte voor haar bedrog. ‘U moet zich maar geen zorgen maken. Het is jammer dat ik Jaone niet helpen kan als andere jaren, zeker omdat over een paar weken de aardappelen weer gerooid moeten worden. Ook het kappen van het bietenloof is vrouwenwerk waar ik andere jaren graag aan meedeed, maar zolang ik me maar rustig hou en niet méér hoef te doen dan het huishouden, red ik me wel.’


  Amalia op haar beurt was ook alleen maar opgelucht, nu haar man weer alle avonden op tijd in de bedstee lag waar hij als getrouwd man hoorde. En al onderging ze zijn attenties gelaten zonder er ooit naar te verlangen, het was beter dan de uren waarin ze wakker lag en zich afvroeg wat hij met Bette uitspookte. Dus ze zwegen, beide vrouwen. Ze deden, wat ze al zolang deden, namelijk alsof ze van niets wisten.


  Ooit, peinsde Amalia terwijl ze op haar gemak terugliep naar haar eigen huis, zou Isaak voor zijn Schepper verantwoording af moeten leggen voor zijn daden. Ze vond het eigenlijk jammer dat ze daar dan niet bij kon zijn. Toen ze bijna thuis was, drong het echter tot haar door dat Bette net als zijzelf een spelletje had gespeeld. Bette was evenmin ziek als zijzelf, besefte ze ineens. Amalia kon het niet helpen, maar ze moest erom glimlachen. Beste Bette!


  


  


  5


  


  Die zondag na kerktijd zag Francina Rogier met haar vader staan praten. Meteen zonk het hart haar in de schoenen. Wat een hardnekkige vent was hij toch en wat maakte hij het haar met dat drammerige gedrag moeilijk! Als ze niet uitkeek zou de kwestie van het door die twee mannen gewenste huwelijk uitgroeien tot een levensgroot probleem. Zelfs al kon ze eraan ontsnappen, dan nog zou het leven op hun eigen boerderij zwaar onder alle spanningen te lijden hebben. Zelfs moe verzette zich zelden tegen vader, enkel en alleen al omdat er anders geen land met hem te bezeilen was. Hoe kwam het toch dat mannen als vader dachten, werkelijk dachten, dat ze in de naam van God konden beschikken over het leven van mensen die van hen afhankelijk waren? Hoe kon ze aan de uitdrukkelijke wens van haar vader ontkomen? Dat vroeg ze zich wanhopig af toen ze die middag na de warme maaltijd op haar gemak naar de zeedijk slenterde. Het gehucht Viane had daar een haventje waar bieten en aardappelen in schepen geladen werden na de oogst. In oktober, de peetijd zoals men hier zei, was het altijd druk op Viane. Glad was het er dan ook, zeker als het regende. De slik die op de keien terecht was gekomen maakte de kade dan spiegelglad.


  Hoe kwam het toch, dat niet alleen haar eigen vader stellig van de onfeilbare juistheid van zijn oordeel overtuigd was, maar dat geleerde mannen als dominee dat idee bovendien onderschreven? Waarom had een man het recht zijn wil op te leggen aan zijn vrouw en dochters? Vader kon goed lezen en had geleerde boeken op zijn wortelnoten bureau staan, waar hij graag in las. Ook uit de bijbel wist hij altijd verzen te citeren die zijn gedrag rechtvaardigden. Soms zou ze willen dat ze voldoende moed had om andere verzen aan te halen, verzen over mededogen, over liefde, over onbaatzuchtigheid en rekening houden met andere mensen. Maar dat durfde ze niet. Dat durfde moeder evenmin.


  Ach, moe. Die kon toch vaak zo intens verdrietig kijken, als ze zich even onbespied waande. Moe was niet gelukkig in haar huwelijk, dat voelde Francina best. Juist daarom zou ze met alle kracht die ze in zich had, moeten vechten om te voorkomen dat ze aan Rogier zou worden uitgehuwelijkt. Ze was er ten diepste van overtuigd dat dit huwelijk rampzalig voor haar zou zijn. Wat zou er over enkele jaren van haar over zijn, als ze net als de meeste vrouwen kind na kind kreeg en bovendien een man had die elke dag wat te vitten had en in wiens ogen ze nooit iets goed kon doen? Nee, wat er ook gebeuren mocht, trouwen met Rogier zou ze nooit van haar leven!


  ‘Wat ben jij diep in gedachten verzonken.’


  Francina schrok op. Ongemerkt was ze bij de haven gekomen. Ze had niet eens gemerkt dat ze over de keien langs de kaai geslenterd was, verder weer, de huizen voorbij en de zeedijk op. Nu stond ze op de kruin van de dijk in het gras en keek in de ogen van Mat Padmos. Vreemde, bruine ogen had hij, maar zijn hele familie was uiteindelijk een beetje vreemd. ‘Dag, Mat, maak je ook een wandelingetje op zondag?’


  ‘Het weer is er niet naar, dat veel mensen naar de dijk komen.’ Voor de bewoners van Ouwerkerk was het een geliefde bezigheid om op zondagmiddag over het paadje naar de dijk te wandelen. Nu was het echter bewolkt en er stond een kille wind uit zee, die overduidelijk de naderende herfst aankondigde. Waarschijnlijk zou het straks gaan regenen. Hij zat in het gras en kauwde op een sprietje. Zijn samengeknepen ogen namen haar onderzoekend op. ‘Kom er even bij zitten. Ik bijt niet.’


  Haar aarzeling werd door hem opgemerkt en hij lachte een beetje schamper. O, hij wist best hoe er in het dorp over zijn familie werd gedacht. Ondanks ‘Kreekzicht’, hun mooie boerderij, die weliswaar tien hectare grond minder had dan ‘Schooneveld’, maar er voor de rest niet veel voor onderdeed. Tenminste, als je het achterstallig onderhoud even vergat. ‘Mijn vader mag dan een notoire dronkelap zijn, ikzelf drink nooit een druppel, Francina Moerland.’ Zijn stem klonk spottend. Zijn ogen keken haar aan met een lach die haar onrustig maakte. Toch ging ze zitten, terwijl ze haar warme omslagdoek stevig om zich heen trok. Haar kanten muts klapperde in de wind. Ze voelde zich niet op haar gemak. Gelukkig zat ze wel een meter bij hem vandaan. Natuurlijk kende ze hem goed van gezicht, je zag elkaar uiteindelijk elke zondag tweemaal in de kerk, maar verder wist ze niet veel van hem af. Mat Padmos moest al rond de dertig zijn en iedereen zei dat hij zich doodwerkte om te redden wat er te redden viel op ‘Kreekzicht’, maar zijn vader joeg het geld er sneller door dan Mat en zijn twee jaar jongere broer Pim het konden verdienen. Daardoor konden ze niet voldoende personeel aannemen, wat nodig was om een grote boerderij goed te laten functioneren en zo was de verwaarlozing ontstaan. Je wist natuurlijk nooit in hoeverre de praatjes op waarheid berustten die in het dorp rondgingen, maar dat Aad Padmos verschillende avonden per week dronken door de dorpsstraat zwalkte, stond zo vast als een huis. Moe dacht dat Dirk later net zo zou kunnen worden als Aad Padmos en zelf dacht ze dat dat voor Rogier ook gold. Er waren nog een paar mannen in het dorp, vaak waren dat arbeiders, die alles opmaakten wat ze moeizaam verdienden, zodat hun gezin niets te eten had als men niet zo nu en dan iets van de kerk kreeg. Soms hoorde je vertellen dat zulke mannen hun vrouw en kinderen vreselijk sloegen.


  ‘Wat hoor ik, ga jij trouwen met Rogier Bolijn?’


  Ze schrok op en bloosde diep. Verlegen keek ze naar haar samengeknepen handen. ‘Zeggen ze dat?’


  ‘Ik heb het van Rogier zelf. Hij was laatst bij ons met een koe voor onze stier.’


  ‘O. Nu ja, het zijn maar praatjes...’


  ‘Zo te horen denk jij daar een tikje anders over dan hij, nietwaar? Wel, je hebt gelijk ook. Eer een mens in het huwelijk treedt, moet hij die stap uitentreuren overwegen, anders komt er alleen maar narigheid van.’


  ‘Waarom zijn zo weinig mensen gelukkig als ze getrouwd zijn?’ verzuchtte ze, bijna tegen wil en dank.


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Omdat ze te veel waarde hechten aan geld en goed, lieve kind. Wist je dat nog niet?’


  Ze vond dat een zeer verrassend antwoord voor een man. ‘Jij bent nooit getrouwd.’


  ‘Welke vrouw wil er nu introuwen in het gezin van een onverantwoordelijke dronkelap? Nee, ik heb een huwelijk zelfs nooit overwogen. Ik heb er mijn handen vol aan om voor mijn moeder te zorgen. Voor een vrouw zou ik eenvoudig geen tijd hebben. En kinderen; als er kinderen komen en ze zien hun grootvader de hele dag over het erf wankelen en horen hem om de haverklap godslasterlijke taal uitslaan, hoe groeien ze dan op, denk je?’


  ‘Jij bent zo opgegroeid en voor zover ik weet ben je een kerel geworden waar je moeder trots op kan zijn.’


  Nu lachte hij schaapachtig. ‘Tsjonge, ik zit werkelijk met mijn mond vol tanden, want aan complimenten ben ik niet gewoon.’


  Ze kleurde ervan. ‘Het rolde vanzelf over mijn lippen. Ik herhaal alleen maar, wat de mensen over je zeggen.’


  ‘Al dat harde werken van mij en overigens ook van mijn broer Pim, is vechten tegen de bierkaai. Maar goed. Elk huisje heeft zijn kruisje, zegt mijn moeder altijd en zo zal het wel zijn.’


  ‘Waarom houdt je vader niet op met drinken? Een mens voelt het toch als hij genoeg heeft gehad?’


  ‘Waarom houden de meeste mensen niet eenvoudig op met hun slechte gewoonten? Kwaadspreken over anderen, begeren van andermans goed of vrouw? Waarom, Francina? We zijn allemaal zwak, kennelijk.’


  Ze aarzelde. Waarom ze over Rogier begon, wist ze zelf niet. Waarschijnlijk omdat ze met deze man die ze wel kende en toch ook weer niet, hier nu zat te praten zoals ze met haar familie zelden of nooit deed. Het ging bovendien allemaal zo vanzelf. ‘Rogier is ook zwak. Hij kijkt me bovendien zo akelig aan en ik vertrouw hem niet.’ Ze huiverde. ‘Ik wil niet met hem trouwen, maar vader schijnt vastbesloten te zijn, dat ik dat toch moet doen.’


  ‘Als jij ’t niet wilt, kan niemand je dwingen.’


  ‘Nee, hè?’ Even blonk er een sprankje hoop in haar ogen.


  ‘Een huwelijk dat een mens op zo’n manier aangaat, brengt weinig zegen, zegt mijn moeder altijd. En geloof me, zij kan het weten. Zij wilde mijn vader ook niet, maar mijn grootvader keek alleen naar ‘Kreekzicht’. Er heeft nooit zegen op dat huwelijk gerust, Francina. Mijn vader dronk altijd al te veel, zelfs al als zeer jonge man. En Rogier Bolijn kan inderdaad gemakkelijk worden zoals mijn vader is. Daar ben je bang voor en ik vind het moedig van je dat je naar je innerlijke stem luistert. Dat is niet slecht. Integendeel, in mijn ogen getuigt het van gezond verstand.’


  ‘Rogier is net als onze Dirk, zegt moe. Zij is ook bang dat er later niets van hen terecht zal komen.’


  ‘Niet alle mannen die graag drinken worden uiteindelijk zoals mijn vader, Francina. De meeste mannen drinken graag een stevige borrel op zijn tijd.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Ik krijg het bocht niet door mijn keel. Net als de burgemeester en de rentmeester mag ik zo nu en dan graag een glaasje wijn drinken bij het eten, maar verder... nee, bier en jenever drink ik nooit.’


  ‘Dat zullen de meeste mannen niet begrijpen.’


  ‘Misschien niet, maar er iets over zeggen doen ze nooit. Ze kennen mijn vader, nietwaar. Wijn is overigens goed voor een mens, zegt dokter Kuyper. Hij heeft me wel eens verteld dat de meeste boeren het niet willen drinken, behalve als hij het in een medicijnfles stopt en zegt dat ze er driemaal daags een lepel van moeten nemen. Hij schrijft het wel voor aan mensen die aan moeten sterken, alleen noemt hij het dan anders, geen wijn.’


  ‘Nou ja!’


  ‘Kuyper is een man met een groot gevoel voor humor, Francina.’


  ‘Ja, dat zegt moe ook altijd. Hij lacht mensen uit als ze denken ziek te zijn door betovering. Ik hoorde eens vertellen dat hij de pantoffels opzij schoof van een zieke man die bijna niet meer kon slapen en almaar nachtmerries had omdat hij over de duivel droomde. Die man had zijn pantoffels dus met de achterkant naar de bedstee gezet om dat te voorkomen en de dokter schoof ze tot zijn ontzetting zomaar weg.’


  ‘Kennelijk had hij ondanks die pantoffels toch akelige dromen.’ Mat lachte. Voor het eerst zag ze zijn gezicht vrolijk en ontspannen en de bruine ogen kregen een warme gloed. Plotseling voelde Francina zich erg onrustig worden. Warempel, hoelang zat ze al niet op die kille zeedijk met Mat te praten? Vader zou er vast wat van te zeggen hebben, als hij het hoorde. Ze moest naar huis en snel ook. Zonder aarzelen kwam ze overeind.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik blijf al veel te lang weg. Vader zal er boos om worden.’


  Hij knikte. ‘Jammer. We hebben nog nooit op deze manier met elkaar gepraat en ik vond dat prettig. Mag ik een stukje met je meelopen?’


  ‘Tot het haventje, maar verder... als vader ervan hoort... nu de zaken met Rogier toch al zo gespannen liggen kan ik niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Ik begrijp het. Ik kom hier vaak, Francina. Misschien zien we elkaar nog eens.’


  ‘Misschien.’


  Ze ving zijn ogen en bloosde heftig. Plotseling had ze het helemaal niet koud meer.


  



  Zomaar midden op een septemberdag, de maand liep al ten einde, kwam het rijtuig van dokter Kuyper het erf oprijden. Amalia Moerland schrok ervan, want de dokter kwam eigenlijk nooit bij hen over de vloer. Snel verwisselde ze haar werkschort voor een schoon wit schort en ze liep al naar buiten voor de dokter zelfs maar uitgestapt was. ‘We hebben hier geen zieken, dokter,’ haastte ze zich hem duidelijk te maken dat er een vergissing in het spel moest zijn.


  ‘Nee? Gisteravond zag ik Moerland bij de vergadering van de diaconie, de goede man maakte zich zorgen over Bette van der Panne. Zodoende heb ik hem beloofd even bij haar te komen kijken. Die kant uit, zeker?’ Hij knikte onbekommerd in de richting van het paardenknechtshuisje en zag niet hoe Amalia’s lippen zich samenknepen. Ja, ze kon zich voorstellen dat Isaak de ziekte van Bette wat lang vond duren. Ze miste hem al wekenlang niet meer in haar eigen bedstee.


  De dokter was zich van die gedachten echter niet bewust. Fluitend opende hij luttele minuten later de deur van het huisje, om daar tot zijn verbazing een hardwerkende Bette aan te treffen, die bezig was haar schamele meubilair grondig in de was te zetten.


  ‘Dokter?’ Bette van der Panne verschoot van kleur. ‘Er is toch niets ergs gebeurd?’


  ‘Ik kom voor u. Ik hoorde van Moerland dat u al een hele tijd ziek bent.’ Ze bloosde zo diep, dat de man instinctief aanvoelde dat hier zo het een en ander aan de hand was. Hij trok een stoel bij. ‘Kunt u me niet vertellen wat eraan scheelt?’


  Bette begon te huilen en wat erger was, ze kon er niet meer mee ophouden. Altijd en voor iedereen hield ze zich groot, ook voor Jaone, juist voor hem. De dokter moest tien volle minuten wachten voor ze weer wat kalmer was geworden. ‘U moest me maar eens vertellen wat eraan scheelt.’


  ‘Ik ben niet ziek, dokter.’ Het klonk afwerend.


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Daarover kan ik niets zeggen. Het spijt me dat ik me niet beter beheerste, dokter.’


  ‘Is er wat met Jaone, waar u zich zorgen om maakt, vrouw Van der Panne?’


  ‘Nee, dokter, nee, niet direct.’


  ‘Dokters vertellen niet verder wat er tegen hen wordt gezegd. U zou zich misschien beter voelen als u uw hart eens kon luchten zonder dat iemand anders er ooit over zal horen.’ Het was dat Bette zo van streek was, anders zou ze het nooit hebben gedurfd, zeker niet tegenover zo’n deftige mijnheer. Nu kwam het over haar lippen voor ze het goed en wel besefte. Ze schrok er zelf nog het hardste van, maar ook de dokter wist maar ternauwernood zijn ontzetting, die grensde aan ongeloof, te verbergen. ‘Dus Moerland beschouwt het als zijn goed recht met de vrouw van zijn knecht naar bed te gaan, omdat een knecht alles voor zijn baas moet doen?’


  Bette knikte stom. ‘Ik wil het niet, dokter, maar als ik hem niet zijn gang laat gaan, ontslaat hij Jaone en waar moeten we dan in vredesnaam heen?’


  ‘Weet u ’t heel zeker, vrouw Van der Panne?’


  ‘Ik wist wel dat dokter me niet geloven zou. Daarom durf ik er ook niets over te zeggen tegen dominee. Die zal me ook niet geloven. Vergeet het maar, dokter. Een mens overleeft het wel. Maar weet u, als er een dag komt dat Jaone gekke dingen doet, denkt u dan nog eens aan wat ik heb gezegd. U weet het nu, dokter. Ook al gelooft u me niet.’


  ‘Er zijn veel vrouwen die dergelijke dingen doen om materieel gewin te verkrijgen.’


  ‘De dokter kan nu maar beter gaan.’


  Dokter Kuyper was nog nooit door een van zijn patiënten terechtgewezen, ze zouden niet durven, maar toen hij even later het arbeidershuisje uitstapte, voelde hij zich op zijn nummer gezet als een klein jongetje dat appels had gestolen. Met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen liep hij terug. Op het erf van ‘Schooneveld’ stond Amalia Moerland bleek en stil op hem te wachten. ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg hij. ‘De dokter ziet bleek. Is het zo erg met Bette? Ze helpt al bijna twee maanden niet meer mee op ‘Schooneveld’.’


  ‘Daar heeft ze een reden voor.’


  ‘Ja, dokter, die weet ik.’


  ‘U weet dat?’ Net als Bette even tevoren liet hij meer blijken dan hij wilde, enkel en alleen omdat hij zich overvallen voelde. Hij stapte achter Amalia de pronkkamer binnen en ging op een van de stoelen om de tafel zitten.


  ‘U weet het nu dus ook.’ Het was geen vraag, daar zou dokter immers nooit antwoord op geven. Amalia stelde een feit vast. Ze had geen lange jaren in de schoolbanken gezeten zoals de dokter, maar de school van het leven had haar tot een wijze vrouw gemaakt.


  ‘Dus het is waar?’


  ‘Ja, dokter, het is waar. Maar meer hoeft er niet over gezegd te worden. Van mij mag Bette “ziek” blijven.’


  Hij knikte. ‘Vrouw Van der Panne moet het voorlopig nog rustig aan doen. Wilt u dat tegen Moerland zeggen?’


  ‘Natuurlijk, dokter.’ Ze keken elkaar aan. De dokter stak zijn hand uit en Amalia Moerland legde de hare erin. ‘Ik zwijg al heel lang, dokter. Niemand zou me geloven. Omwille van mijn man moet ik blijven zwijgen, maar ik heb het er moeilijk mee.’


  ‘U niet alleen. Ik vrees echter dat ik niets kan doen.’


  ‘Zegt u maar niets. Tegen niemand.’


  ‘Weet uw man eigenlijk, dat u het weet?’


  ‘Anderhalf jaar geleden heb ik het hem laten blijken, dokter, door een bepaald stuk uit de bijbel voor te lezen. Hij trekt zich er vooralsnog echter niets van aan.’


  ‘Dank u voor uw vertrouwen, vrouw Moerland.’


  ‘Ik ben blij dat u gekomen bent, dokter.’


  Toen het rijtuig weer weggereden was, deed Amalia iets waarvan ze nooit gedacht had dat ze het zou durven. Ze deed wat vroege peren in een mandje en ging naar Bette. ‘Mag ik binnenkomen?’ Bettes ogen waren nog gezwollen en dat was voor de altijd zo sterke Amalia de bekende druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Komt u verder, vrouw Moerland. Al komt het eigenlijk niet uit,’ zei Bette met een zachte stem.


  ‘De dokter is geweest.’ Het was geen vraag.


  ‘Alles is goed.’


  Amalia knikte. ‘Bette, ik weet het en het is goed dat jij het hebt verteld.’


  ‘Maar...’


  ‘De dokter heeft niets gezegd. Maar omdat mijn man hem gestuurd heeft en ik het al een hele tijd weet, begreep ik wat er aan de hand was.’


  ‘U zult me wel slecht vinden. Ik schaam me zo.’ Bettes tranen zaten nog zo dicht aan de oppervlakte, dat ze opnieuw tevoorschijn kwamen.


  ‘Nee, jij bent niet slecht en ik kan er ook niets aan veranderen. Het is Moerland, die slecht is, Bette. Ik vind het erg voor je en ik wilde dat ik er iets aan kon doen.’


  ‘Jaone durft er niets van te zeggen, want de baas ontslaat hem als hij niet op tijd... weggaat... zodat...’


  ‘Hebben jullie samen verzonnen dat je ziek zou zijn?’


  ‘Ja, vrouw Moerland.’


  ‘Dat is goed, Bette. Ik reken jou niets, maar dan ook niets aan.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik zal eens horen of iemand anders een goede paardenknecht zoekt. Dan zal ik de loftrompet over Jaone steken.’


  ‘Dat is meer dan we verdienen.’


  ‘Nee, Bette. Ik ben het je schuldig. Wij zijn geen van beiden in staat om te voorkomen wat Moerland doet, maar als Jaone een andere baas vindt... daar winnen we allebei mee.’


  ‘U denkt er anders over dan de baas?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Hij zondigt zwaar en het is des te erger omdat hij dit doet ten koste van andere mensen, willens en wetens.’


  ‘En Cor?’


  ‘Hou hem maar zoveel mogelijk weg van ‘Schooneveld’, Bette. Dat is het beste voor iedereen.’
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  ‘Je bent toch gekomen.’


  Waarom ze die volgende zondagmiddag opnieuw naar de zeedijk was gelopen, wist Francina zelf niet goed. Wat ze verwachtte evenmin. Toch voelde ze zich blij verrast toen Mat Padmos opdook terwijl ze op haar gemak over de kade van Viane liep, genietend van de kalme golfslag op de Oosterschelde. Het zilte water rook naar vis en teer van de boten. Altijd weer vond ze die grote ruimte om zich heen plezierig. Eénmaal was ze met haar ouders naar een familiefeest in Bruinisse geweest, met de boot, en die reis vormde haar mooiste jeugdherinnering. Met een stoomschip duurde de tocht van Zijpe naar Zierikzee zo’n vijf kwartier. Onderweg waren ze Viane gepasseerd, het was zo grappig geweest het bekende haventje ineens vanaf het water te bekijken. Verderop, verscholen tussen bomen, hadden ze de kerktoren van het dorp kunnen zien liggen en ook waren ze voorbij het kustlicht ‘de Val’ gevaren. Francina had ook intens genoten van de zilte lucht van de zee, van de zeehonden die op drooggevallen zandplaten lagen te soezen. Er was een bruiloft geweest waar haar ouders bij wilden zijn en omdat die in de herfst werd gehouden, was het reizen over land moeizamer dan over water. Toen hadden immers alleen watermolens voor de bemaling moeten zorgen van het veel te natte land; pas de laatste jaren waren er een paar stoomgemalen op het eiland gekomen.


  Het binnenvaren van de haven van Zierikzee was voor het meisje ook een onvergetelijk moment geweest. Aan de linkerkant, op het Westhavenhoofd, stond een oud huis met een lantaarn op het dak. Al bijna driehonderd jaar, vertelde haar vader toen ze eraan voorbijvoeren, was dat een vuurbaken voor alle schepen op zee. Vanaf dat punt was het nog een kwartier varen naar de haven midden in de stad. Daarna moest er worden afgemeerd aan de drukke, altijd levendige kade. Francina had van de reis genoten zoals ze daarvoor en daarna nooit meer van iets genoten had.


  ‘Kreekzicht’ lag overigens ook aan het water, mijmerde ze toen en ze schrok van die onlogische gedachte. De wind was sterk en rukte aan haar kleren, maar ze trok haar omslagdoek stevig om zich heen en koud was het niet, hoewel het inmiddels begin oktober was. De zon scheen warmer dan je zou verwachten, vond ze. Niettemin was het aan alles merkbaar dat de herfst begonnen was.


  ‘Ik hoopte al dat ik je nog eens zou treffen.’ Mat Padmos kwam uit het café van Gradus aan de haven. Toen hij haar blik razendsnel van het café naar hemzelf zag gaan, schoot hij in de lach. ‘Iedere herbergier in de verre omgeving weet dat ze aan mij alleen een kop koffie kunnen slijten. Met een voorbeeld als mijn vader in huis, blijft een mens vanzelf van de jenever af. Trouwens, de zaak is op zondag niet open, maar ik was achterom gelopen met wat eieren voor zijn vrouw. Die ligt voor de zevende keer in negen jaar tijd in het kraambed en het gaat niet zo goed met haar. Mijn moeder liet haar groeten en zeggen dat ze eieren met havermout moest eten omdat er niets zo goed is voor wie aan moet sterken.’


  Ze bloosde een beetje. ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’


  Zwijgend liep hij met haar mee, de haven voorbij, tot ze net als de vorige keer op de dijk kwamen. De wind uit zee voelde te kil aan om stil te blijven zitten, maar op hun gemak kuierden ze verder. De zon scheen heerlijk. Er waren meer mensen uit het dorp die deze kant uit kwamen om een wandelingetje te maken.


  ‘Bette, de vrouw van onze paardenknecht, is ook al een hele tijd niet in orde. Moeder laat haar vaak soep of zo brengen.’ Niet dat ze zo graag over Bette wilde praten, maar ze wist niet goed waar ze het anders over moest hebben.


  ‘Hoe staat het nu met jou en Rogier Bolijn?’


  ‘Nog hetzelfde. Er is geen woord meer over de kwestie gezegd in de afgelopen dagen. Gelukkig maar.’ De sfeer in huis was echter om te snijden, dacht Francina, terwijl ze weer zwijgend naast Mat verderliep. Wat deed ze hier? Waarom hadden ze de vorige keer zo gemakkelijk met elkaar gepraat en leek het nu alsof de woorden maar niet over haar lippen wilden komen? Tersluiks keek ze naar de man naast haar. Zijn gezicht was min of meer verweerd door het vele buitenzijn. Nog was de bruine kleur niet verdwenen, die hij in de loop van de zomer op zijn wangen had gekregen. Vroeger had ze nooit zo op Mat gelet. Ze zagen elkaar in de kerk en in het dorp, op dezelfde manier als ze alle andere mensen uit het dorp regelmatig zag. Verder bemoeiden ze zich nooit met de mensen van ‘Kreekzicht’. De oude Padmos had met het halve dorp ruzie en zijn gezin werd op zijn gedrag aangekeken. Mats huwelijkskansen waren zo beroerd als je maar bedenken kon. Hè, waarom moest ze daar in vredesnaam aan denken?


  ‘Je bent zo stil.’


  ‘Misschien was het niet zo verstandig van me om te komen.’


  ‘Je wilde gewoon even ontsnappen aan de gespannen sfeer in huis en wat kun je op zondagmiddag anders doen dan een familiebezoekje afleggen of een ommetje maken? Er lopen inmiddels meer mensen, Francina. We zijn de enigen niet die hier wandelen. Wees dus niet bang voor je reputatie. Kom mee, we gaan terug naar de kade en ik loop een eind met je mee de weg af, dan zal je vader met de beste wil van de wereld geen aanmerkingen kunnen maken.’ Ze bloosde opnieuw en voelde zich betrapt, alsof hij haar gedachten kon lezen.


  ‘Ben je bang voor je vader?’ vroeg hij toen ze de kade alweer achter zich hadden gelaten.


  ‘Bang? Tot nog toe had ik niet echt reden om bang te zijn, gewoon omdat vader tenslotte altijd zijn zin krijgt. Niemand gaat echt tegen hem in, want hij vindt nu eenmaal dat hij het op de boerderij voor het zeggen heeft en dat wij allemaal maar te doen hebben wat hij zegt.’


  ‘En nu wordt het dus buigen of barsten. Rogier wil met je trouwen, daar maakt hij absoluut geen geheim van. Je vader is tot de conclusie gekomen dat je het aanzoek aan moet nemen en dus verwacht hij dat je naar hem luistert als altijd. Jouw weerzin tegen Rogier doet hij waarschijnlijk af als jongemeisjeskuren. Maakt dat je bang?’ Het was bijna beangstigend hoe feilloos hij de vinger op de zere plek legde. Dat de tranen vanzelf in haar ogen schoten, kon ze niet helpen. ‘Ja, je bent dus bang voor je vader.’


  ‘Ben jij dat dan nooit?’


  ‘O ja, zelfs nu nog, al ben ik een grote sterke kerel van dertig en mijn vader fysiek verre de baas. Het is heel beangstigend in hetzelfde huis te leven met iemand die jouw gevoelens altijd kleineert, die de mensen van wie je houdt, slecht behandelt, zoals mijn moeder. Ik ben soms bang voor de machteloosheid; ik kan niets aan de situatie veranderen. Zelfs ben ik wel eens bang dat de vulkaan in mij op een dag tot ontploffing komt. Als ik ooit mijn zelfbeheersing zal verliezen en naar buiten komt wat ik in vele, vele jaren heb geslikt, dan zou er gemakkelijk iets ergs kunnen gebeuren. Ja, Francina, ik ben soms heel erg bang, al valt het niet mee om dat te bekennen.’


  ‘Waarom zijn er niet meer mannen zoals jij?’ vroeg ze zich af en de verbazing in haar stem maakte hem aan het lachen zodat de spanning verminderde.


  ‘Ik heb evengoed slechte kanten, net als alle andere mensen. Alleen al omdat we mens zijn, zijn we onvolmaakt. Kennelijk zijn we zo geschapen.’


  ‘Zo, en wat zijn jouw slechte kanten dan?’ Ze vroeg het om hem te plagen en ook om hun gesprek een lichtere toon te geven. Nooit had ze verwacht dat hij er serieus antwoord op zou geven, maar toen hij peinzend begon te vertellen, luisterde ze geboeid.


  ‘Soms voel ik me een ondankbaar mens, weet je. Afgezien van mijn vader is ‘Kreekzicht’ een mooie boerderij en ik hou ook echt van het landleven, maar als ik heel eerlijk ben, had ik graag een rijke vader gehad. Niet om het geld, maar gewoon omdat kinderen van zulke ouders naar de stad mogen om door te leren na de lagere school. Vind je het hoogmoedig van mij, een doodgewone boer, dat ik graag veel had willen leren, Francina?’


  ‘Waarom is dat hoogmoedig? Waarschijnlijk zou je het op de Latijnse school heel wat beter doen dan kinderen van dokters of rentmeesters, die wel móeten doorleren al kunnen ze dat helemaal niet. Was je goed op school?’


  Hij knikte. ‘Ik hoefde nergens moeite voor te doen, maar ik zat in de klas bij de zoon van de burgemeester en die bakte er niet veel van. Dat wekt snel afgunst, Francina. In betere kringen denkt men al snel dat boerenmensen dom zijn.’


  ‘Veel boeren op hun beurt denken weer dat arbeiderskinderen te dom zijn om te leren, terwijl ze volgens mij vaak alleen maar moe zijn omdat ze veel te hard mee moeten werken. Maar, Mat, als jij zo graag kennis opdoet, kun je toch in de stad boeken kopen en zelf lezen over dingen die je boeiend vindt?’


  ‘Kijk, dat zegt mijn moeder nou ook altijd. Er komt een tijd dat ik daar geld voor heb. Nu verdwijnt er te veel in de zakken van de kasteleins.’


  ‘Ik begrijp het. Wat ik ook over mijn vader heb gezegd, hij leest ook graag in zijn boeken. Het is alleen ergerlijk dat hij ervan uitgaat dat alleen hijzelf daar slim genoeg voor is en wij niet. Jaap is alleszins tevreden met de boerderij, Dirk interesseert zich niet voor boekenwijsheid, maar Catriena krijgt al op haar kop bij het lezen van de krant. Zij trotseert vader de laatste tijd, maar zelf lees ik de krant stiekem om geen problemen te maken. Soms vindt mijn moeder het prettig als ik haar eruit voorlees.’


  ‘Zelfs een krant is voor ons te duur.’


  ‘Een krant is maar voor weinig mensen betaalbaar, Mat. Steeds vaker zie je dat drie mensen samen een krant nemen en die dan na elkaar lezen. Zo is een krant al een stuk goedkoper. Misschien kun je daar eens over nadenken. En hoe zit het met je broer Pim, kun je daar goed mee overweg?’


  ‘Prima, ik heb een broer uit duizenden, maar soms frustreert het ons dat we samen, of zelfs met zijn drieën, als ik moe erbij reken, er niet voor kunnen zorgen dat mijn vader stopt met drinken. Daarom ben ik vaak op de dijk te vinden. Dat is voor mij de enige manier om de vrede met mezelf te bewaren. In de bijbel staat dat men zijn vader en moeder moet eren, maar soms lijkt me dat het moeilijkste gebod van allemaal.’


  Ze knikte. Ze waren al dicht bij ‘Schooneveld’ gekomen. Ze aarzelde. Steeds langzamer liepen ze verder, tot ze ten slotte stilstonden voor het hek. ‘Probeer kleine beetjes te sparen, zodat je misschien een heel enkele keer toch een boek kunt kopen. Dat zal je voldoening geven, Mat.’


  Hij lachte wat. ‘Ik heb ergens een oude kous, maar wat Pim en ik daarin stoppen is nodig voor noodzakelijker dingen, Francina. Er zijn dingen die we voor onze vader verborgen houden, zodat hij niet álles op kan maken.’


  ‘Je kunt er toch een heel enkele keer wel een boek voor jezelf van kopen?’


  ‘Jij vindt het dus niet gek dat een boerenzoon als ik meer wil weten?’


  ‘Integendeel, Mat. Er is zoveel waar wij eilanders niet van weten. Je blik verruimen is absoluut niet iets om je voor te schamen.’


  ‘Er zijn mensen die dat hovaardig noemen.’


  ‘Er zijn mensen die commentaar hebben op alles wat mensen doen.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Eigenlijk zou je met mij moeten trouwen. Vreemd, dat ik daar nooit aan heb gedacht.’ Toen werd hij bloedrood en met een kort knikje maakte hij zich uit de voeten.


  Francina bleef op de weg staan om hem nog een hele tijd na te kijken. Waarom hadden die laatste woorden haar zo geraakt? Er zou immers nooit iets van kunnen komen? Haar vader zou haar nooit uithuwelijken aan iemand uit een dronkemansfamilie, zeker niet nu hij zo in zijn nopjes was met Rogier Bolijn.


  



  Twee dagen later sloeg het weer om en ineens was oktober guur en nat zoals dat meestal het geval is. Volop herfst bleek het van de ene op de andere dag te zijn. Mensen verhuisden van zomerhuizen en bakketen weer naar de woonkamer en hoewel het eigenlijk een oude regel was de haard in huis pas half oktober weer aan te steken, brandden vooral in huizen waar men het wat beter had, al een week eerder de fornuizen.


  Fornuizen waren overigens veel praktischer dan de ouderwetse haardvuren, zei Amalia altijd. Ze hadden twee fornuizen, een kleiner in het bakhuis om zomers op te koken en ’s winters alleen te gebruiken om water te verwarmen voor de was en om veevoer te koken van poters en slechte bonen die overbleven nadat de peulvruchten waren uitgezocht. Vader stak zelf het fornuis in de kamer aan, want vuur stoken beschouwde hij als mannenwerk. Bovendien vond hij dat niemand zo zuinig om kon gaan met de zwavelstokken als hijzelf. Zwavelstokken waren gedroogde hennepstelen, hol en ongeveer twintig centimeter lang, die in gesmolten zwavel werden gedoopt. Vader brak de stengels in vier stukken zodat elke stok vier keer kon worden gebruikt. Alleen voor de zondag en in de pronkkamer gebruikten ze kleine waslucifers. Moeder was er trouwens heel goed in het vuur ’s nachts te laten smeulen, zodat ze het ’s morgens alleen maar hoefde op te rakelen. Daarbij gebruikte ze meestal stelen koolzaadstro, die snel vlam vatten, al waren ze ook bijna meteen weer opgebrand. Als daar een turf bij gelegd werd, laaide het vuur snel weer op.


  Op zondag naar de kerk namen ze voor het eerst dat jaar de mooie kerkstoof mee, die Amalia nog van haar moeder had geërfd. Het was een waar pronkstuk met koperen hengsel. Bij een tante in het dorp werd de stoof voorzien van gloeiende kolen, waarop Amalia dan gedurende de lange kerkdienst haar voeten warm kon houden. De kerk was meestal koud en kil, zelfs in de zomer, maar in de winter als het flink vroor zaten de mensen er soms regelrecht te rillen. Dan waren zelfs de stoven verre van voldoende om de kleumende kerkgangers warm te houden.


  In de kerk ving Francina Mats blik en ze voelde hoe een warme kleur over haar wangen trok. De kant van Rogier keek ze expres al weken niet meer op, want ze wist best dat hij onder de preek de hele tijd naar haar zat te loeren.


  Mensen letten er altijd op welke jonge mensen elkaar in de ogen keken. Ze keek dus snel naar beneden toen ze Mats blik had ontmoet, want roddels kon ze niet gebruiken. Vader zou er alleen maar bozer door worden en Mat had gelijk, zijn familie stond nu eenmaal erg ongunstig bekend. Die opmerking over trouwen had haar overigens menig uurtje uit de slaap gehouden, al wist ze dat het dom was. Dat ze eigenlijk best zou willen, was de verrassing die haar helemaal van haar stuk had gebracht. Meende ze dat dan? Tot voor kort had ze nooit een tweede keer naar Mattheüs Padmos gekeken. Maar ze had ook nooit echt met hem gepraat, zoals bij hun afgelopen twee ontmoetingen, en daardoor was ze heel anders over hem gaan denken. Maar toch... Wilde ze werkelijk op dat armetierige ‘Kreekzicht’ wonen met een dronkaard in huis voor wie niets veilig was? Ze had er geen idee van wat dat inhield, want Dirk mocht dan vaak te veel drinken, dingen vernielen deed hij niet en mensen slaan al helemaal niet. Waarschijnlijk had ze er geen idee van wat het inhield, onder één dak te moeten leven met iemand als Mats vader. Die morgen had ze wel bijzonder veel moeite om haar aandacht te houden bij de preek.


  De zondagavond verliep gemoedelijk. Nu het fornuis weer brandde, braadden haar vader en Jaap die avond appels. Zij zaten dan om het fornuis, terwijl vrouwen zoals het hoorde, om de tafel zaten. De appels die gebraden werden, ontdeed Jaap van hun klokhuis en het gat werd opgevuld met reuzel. Als de appels gaar waren konden ze worden opgegeten, al of niet met een beetje suiker. Als je niet beter wist, peinsde Francina, zou je zeggen dat hier een harmonieus gezin bij elkaar zat. Zo dacht men ook in het dorp over hen, maar de spanningen smeulden merkbaar onder de oppervlakte. De drankzucht en het gebrek aan werklust van Dirk, Catriena die haar de vorige avond toen ze in de bedstee lagen had bekend dat ze niet met vader en moeder mee wilde gaan, als die aanstaande mei naar het dorp verhuisden. Dan was er Jaap, die boos was op zijn vader omdat deze de bruiloft van zijn zoon en Cora Berrevoets opnieuw een jaar voor zich uit wilde schuiven, enkel en alleen omdat hij er nog niet voor voelde om plaats te maken voor zijn oudste zoon. Jaap wilde ook niet alsnog een zomerhuis laten bouwen zodat hij na zijn trouwen nog de hele dag zijn vader om zich heen had. Jaap voelde goed aan, dat daar alleen maar een heleboel spanningen van zouden komen en om de een of andere reden had hij steun van moe. Nee, dat vredige huisgezin was niet meer dan schijn.


  Amalia koesterde soortgelijke gevoelens. Dat ze met Bette tot klaarheid gekomen was, had haar een rust gegeven die haar de laatste jaren vreemd was. Met tevredenheid dacht ze terug aan de tweede kerkdienst van die dag. Catriena en Francina waren thuisgebleven om intussen voor het avondbrood te zorgen en om voor huis en hof te zorgen zodat de knechten en meiden naar de tweede dienst konden gaan. Uiteindelijk moest iemand de koeien melken en de beesten eten geven, dat was noodzakelijk werk en dat mocht op zondag gebeuren, net zo goed als de dokter zijn werk op zondag mocht doen als dat nodig was. De preek was boeiend geweest. Toen dominee na de dienst nog even buiten met een paar mensen stond te praten, samen met zijn vrouw, was Amalia op hem afgestapt om te zeggen dat de preek haar die middag bijzonder geraakt had. Meteen merkte ze, dat Isaak haar achternagelopen was omdat hij haast had om thuis te komen. Hij had het koud gekregen in de kerk en verlangde naar een bord warme soep, zijn dochters hadden er ongetwijfeld voor gezorgd dat alles klaarstond. Wat er op dat moment door Amalia heenging, wist ze niet, maar Bette stond haar ineens weer duidelijk voor de geest. ‘Het mooist, dominee, vond ik uw uitleg over de rechterhand die niet weet wat de linker doet. Het is mooi om goede dingen te doen zonder ze aan de grote klok te hangen, maar ik miste in de preek een beetje de andere kant, dominee, namelijk dat het slecht is om juist kwade dingen zorgvuldig toe te dekken. Enige tijd geleden sprak ik iemand die daar veel onder te lijden heeft gehad.’


  ‘Dat spijt me, vrouw Moerland.’


  ‘Ja, dominee. Naarmate ik ouder word, ontdek ik dat veel dingen helemaal niet zijn wat ze lijken.’


  Isaak voelde zich ongemakkelijk en dat kon Amalia aan hem merken. Van Lijnie had haar man gehoord dat Amalia bij Bette was geweest en hij had van haar willen weten wat dat mens toch mankeerde dat ze almaar niet beter werd. Zijn vrouw had het lef gehad niets te zeggen en alleen maar te kijken op een manier die hem nogal onrustig had gemaakt. Nu stak diezelfde onrust de kop weer op. Amalia zag zijn onrustige gedraai. Ze vatte daardoor moed. ‘Een van de verzen in de bijbel die ik moeilijk te doorgronden vind, dominee, is dat van het licht onder de korenmaat. Als u straks weer aan dat gedeelte van de bijbel toe bent, zou u dat dan alstublieft nog eens willen uitleggen?’


  ‘Maar natuurlijk, vrouw Moerland. Misschien kunnen we het er eens over hebben als ik op huisbezoek kom.’


  ‘Dat zou ik werkelijk waarderen. Nietwaar, Isaak?’ Ze keerde zich om naar haar man, die inmiddels een dikke sigaar had opgestoken, enkel en alleen om zich een houding te geven.


  ‘Ik zou het niet weten. Het heeft me niet bijzonder geïnteresseerd. De bijbel staat vol mooie verzen, zo denk ik erover. Kom mee, vrouw, de meisjes wachten op ons met het eten. Goedenavond, dominee.’ Ze moest wel met hem meegaan, maar ze had haar triomf gehad.


  Heel de weg terug hadden ze zwijgend naast elkaar gelopen, want Isaak Moerland vond dat gezonde mensen best naar de kerk konden lopen en dat men voor de kerkgang een rijtuig alleen moest gebruiken als dat echt niet anders kon. Amalia leerde iets kennen dat ze nooit eerder had gevoeld en dat nog het meeste leek op wraak. Vaak had ze horen vertellen dat dit een zoet gevoel was, en inderdaad, op haar manier genoot ze van het gevoel eindelijk meester te zijn over een situatie die haar al te lang op een vreselijke manier dwars had gezeten. Ze liepen het erf al op toen ze heel zacht maar overduidelijk meedeelde, dat Bette nog wel even ziek zou blijven.


  Nu was dat allemaal al een paar uur geleden. Haar man deed als altijd of er niets aan de hand was, hij probeerde opnieuw Jaap van de noodzaak van een zomerhuis te overtuigen. ‘Ik voel er niets voor,’ liet zijn oudste zoon voor de zoveelste maal weten, terwijl hij de laatste appels keerde en zijn zusters aan tafel smulden van de appels die al klaar waren. ‘Moe wil dat ook niet. Ik denk dat we dat zomerhuis nu definitief moeten vergeten. In mei trouw ik met Cora en verhuizen jullie naar het dorp. Dat is het beste voor iedereen.’


  ‘ ‘Schooneveld’ is van mij en jij bent niet meer dan een snotneus die heeft te doen wat ik zeg,’ blies Isaak meteen hoog van de toren; eindelijk kon hij lucht geven aan het verstikkende gevoel het onderspit te hebben gedolven, dat hem al kwelde sinds Amalia met dominee had staan praten. Tegen Amalia durfde hij op dat moment niets te zeggen, maar uit Bette zou hij wel weten los te krijgen wat er precies was besproken. Als ze niet wilde praten, kwam Jaone meteen op straat te staan! Opnieuw broedde zijn brein op duistere gedachten, maar Amalia las hem inmiddels als een open boek, ook al wist Isaak dat niet.


  ‘Niet alleen heeft Jaap gelijk, hij heeft ook de toekomst. Jouw vader maakte plaats voor ons toen wij trouwden, nu zijn wij op een leeftijd gekomen dat wij hetzelfde moeten doen. Ik verheug me erop volgend jaar in het dorp te wonen en vooral in de winterdag wat meer aanspraak te hebben dan hier het geval is.’ Ze keek hem fier aan en natuurlijk kon hij dat niet zetten. Zijn ogen waren donker en broeierig. Omdat hij voelde dat hij op een vreemde manier de strijd verloor, voer hij uit tegen Francina en Catriena, die juist aan de laatste appels waren begonnen.


  ‘Geen wonder dat jullie van die obstinate meiden zijn geworden, met een moeder die geen respect meer heeft voor de echtgenoot die boven haar is gesteld. Vergeet niet, vrouwen, dat jullie slechts geschapen zijn uit de man en dat jullie alleen al daarom hebben te doen wat jullie echtgenoot of vader goed voor jullie vindt.’


  ‘Zo is het wel genoeg, vader.’ Wonderlijk genoeg was het Dirk, die opstond en zijn vader recht in de ogen keek. ‘U wilt voor God spelen, maar u bent net als wij allemaal een gewoon mens en de tijd is voorbij dat u over onze levens kon beschikken naar eigen goeddunken. Moe wil in het dorp wonen, zegt ze, en na alle jaren waarin ze een volgzame echtgenote is geweest die altijd maar rekening met uw wensen hield, zou het helemaal geen kwaad kunnen om ook eens een beetje rekening met háár te houden.’


  ‘Wel alle...’ Isaak Moerland stikte bijna van woede en hield nog maar net een onbetamelijk woord binnen.


  Jaap viel zijn broer meteen bij. ‘Dirk heeft gelijk. Wij zijn volwassen mannen. Onredelijke dingen gebeuren er niet. De toekomst van ‘Schooneveld’ is in goede handen en moe heeft het verdiend om het eindelijk wat rustiger te krijgen. Catriena en Francina kunnen haar helpen.’


  ‘Francina gaat trouwen.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Het is niet verstandig haar een man op te dringen waar ze zo’n afkeer van heeft, en ik moet zeggen dat ik Rogier ook liever niet als zwager heb. Het is een vent waar je eenvoudig niet op kunt vertrouwen.’ Francina bloosde van blijdschap over deze onverwachte bijval. Zeggen durfde ze echter niets. Isaak was nu zo kwaad dat hij met een ruk van zijn stoel opstond, die kletterend omviel op de rode plavuizen. ‘Wat ik beslis, gebeurt hier in huis. Dat, en niets anders! Dat is mijn recht!’ Een vuistslag deed de tafel wankelen en met een klap viel de deur achter hem dicht toen hij zich terugtrok in de pronkkamer om in zijn boeken zijn gelijk te zoeken.


  Amalia keek hem schouderophalend na, Dirk schudde het hoofd en Jaap bleek ineens overgoten met dezelfde onverzettelijkheid als zijn vader. ‘Hij zal een keer naar ons luisteren,’ gromde hij. ‘Denk maar niet, moe, dat hij onze levens kan blijven bepalen. Die tijd is voorbij. Nu heeft u een volwassen zoon, die het voor u opneemt.’


  ‘Twee,’ mompelde Dirk. ‘Als vader zo blijft drammen, ga ik binnenkort van huis weg. Ik heb er meer dan genoeg van altijd naar zijn pijpen te moeten dansen.’


  Amalia vroeg zich in stilte af, of haar grote, sterke zoons iets van Bette wisten.
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  Wel had je ooit! Zomaar op een doordeweekse avond kwam Rogier Bolijn de achterdeur binnen. Francina kon haar ogen nauwelijks geloven, toen ze de jongeman ineens in de gang tegenkwam. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ja, wat zou ik hier toch moeten? Weet je niet meer, dat ik je vrijer ben en dat wij gaan trouwen?’


  ‘Daar hoef ik niets van te weten, want het gebeurt niet.’ Ze wilde doorlopen, want ze was op weg naar de kelder om krentenbrood te halen. Moe was koffie aan het zetten, een snee krentenbrood erbij zou er wel ingaan.


  Na de moeizaam verlopen zondagavond, vorige week, was de sfeer op ‘Schooneveld’ om te snijden gebleven. Dirk was vaker weg dan ooit tevoren en niemand vroeg waar hij heenging. Catriena was een paar maal naar het dorp geweest. Francina had het idee dat deze iets aan het uitbroeden was en ze kon maar beter niet weten wat. Jaap was stil en zwijgzaam, maar als hij naar zijn vader keek, werden zijn ogen donker. Hij was een paar maal naar Cora gegaan, maar Cora was sinds die zondagavond nog niet op ‘Schooneveld’ geweest. Amalia leed onder al die spanningen in huis, maar wat kon ze eraan doen? Met iemand erover praten was uitgesloten, want een dergelijke vuile was buiten hangen was nu eenmaal hoogst ongebruikelijk. Als dominee niet zulke goede maatjes met Isaak was geweest, had ze het er graag met hem over gehad, maar nu durfde ze dat niet omdat ze niet durfde te vertrouwen op zijn onpartijdigheid. Isaak was overigens de enige die deed alsof er niets aan de hand was. Hij was nota bene op ‘Kreekzicht’ wezen kijken naar dat verwaarloosde zomerhuis dat ze daar hadden! Zo’n huis zou hij ook wel willen laten bouwen, had hij gezegd toen hij weer thuiskwam. Het was niet te klein, had een ruime woonkamer met twee bedsteden en een groot hok waar de meid kon zitten en waar het vuile werk gedaan kon worden in de winterdag. De zolder hoefde niet groot te zijn, want de voorraden konden in het grote huis blijven en daar hoefde dus alleen een meid te slapen. Nee, de touwtjes uit handen geven van zijn boerderij was hij nog lang niet van plan, vreesde Amalia. Alleen al het feit dat zij graag naar het dorp wilde, scheen voor hem reden te zijn om dat juist niet goed te vinden. Naarmate Isaak ouder werd, werd hij ook steeds moeilijker in de omgang. Zijn starre houding en vaste overtuiging dat hij altijd alles het beste wist, vond ze de laatste tijd nauwelijks te verdragen.


  Hij was die middag bij Bette geweest. Ze had hem zien gaan, niet eens stiekem, om te informeren wanneer Bette nu weer eens aan het werk kon. Natuurlijk was Jaone eerst om een boodschap naar de smid gestuurd. Even had Amalia in twijfel verkeerd over wat ze nu moest doen, maar het was niet alleen dat ze vreesde voor haar man, ze moest ook Bette beschermen. Nu ze wist dat de arme arbeidersvrouw de attenties van de boer altijd had gehaat en ze alleen had ondergaan omdat ze niet wist hoe ze eraan had kunnen ontkomen zonder dat Jaone het huis en zijn werk kwijtraakte, kon ze het hier niet bij laten. Na tien minuten had ze dus eens in de kelder gekeken en een stuk krentenbrood met wat appels in haar schort gedaan. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, was ook zij het smalle paadje naar het arbeidershuisje afgelopen.


  Nooit eerder had ze zo’n schuldige blik in de ogen van haar echtgenoot gezien als op het moment dat zij het huisje binnenstapte, nooit eerder ook zo’n opluchting in die van Bette. Nota bene, hij had de klep van zijn broek al losgeknoopt! Hij liet er dus geen gras over groeien en de vorige avond had hij haar nog... Tsjonge!!! Zo’n kerel op jaren! ‘Ik zag dat je op ziekenbezoek ging, maar je was zo snel verdwenen dat je vergat iets voor Bette mee te nemen,’ begon Amalia met een stalen gezicht. Ze trok een stoel bij de tafel en Bette kwam haastig bij haar zitten. ‘Nog steeds moe, Bette?’


  ‘Ja, vreselijk, vrouw Moerland.’ Bette kreeg tranen in haar ogen, want wie had ooit gedacht dat ze nog eens blikken van verstandhouding zou wisselen met Amalia Moerland!


  ‘Voortaan ga ik naar Bette, Isaak. Bemoei jij je maar uitsluitend met Jaone, dat lijkt me verstandiger. O, vergeet je broek niet dicht te knopen voor je naar buiten gaat. De knechten zouden er iets van denken als je zo naar buiten komt.’ Ze keek haar man ijzig aan en vroeg zich op hetzelfde moment af, waarom ze toch altijd zo bang was geweest en waarom ze haar man nooit eerder zo had aangepakt. Het gaf haar, voor het eerst in alle lange jaren dat ze met Moerland getrouwd was, een gevoel van macht en Amalia was eerlijk genoeg om toe te geven dat ze dat gevoel heel plezierig vond. Ze keerde zich weer naar Bette. ‘Als je ertoe in staat bent, zou het fijn zijn als je weer zo nu en dan in het grote huis wilt komen helpen, Bette. En als de boer nog eens komen wil, zeg het dan tegen mij.’


  ‘Jaone laat me ’s avonds niet meer alleen.’


  ‘Hij is altijd gewoon weggestuurd, nietwaar, zoals nu? Als mijn man zijn zinnen op iets gezet heeft, moet nu eenmaal alles wijken. Dat is met alles zo.’ De ander bloosde en knikte zonder iets te zeggen. In tegenstelling tot de vrouw tegenover haar was zij wel degelijk bang, want Moerland was wraakzuchtig en zou zich niet zomaar af laten nemen waar hij al vijf jaar zoveel genoegen in schepte. Ze moest voor hem dingen doen waarvan Jaone het bestaan niet eens wist, dingen die de boerin nooit ofte nimmer zou doen al was ze honderd keer met hem getrouwd.


  Amalia stond weer op zodra haar man uit het zicht was. ‘Ik doe wat ik kan, Bette, maar misschien is het niet genoeg. Ik kan hem niet altijd in de gaten houden. Pas goed op en als er iets gebeurt, moeten jij of Jaone het tegen me zeggen.’ Peinzend was Amalia weer weggegaan, maar het voorval was geen moment meer uit haar gedachten geweest.


  Doordat ze nog zo met het gebeuren van die middag bezig was, duurde het even voor het tot haar doordrong dat de stemmen uit de gang van Francina en Rogier waren. ‘Ook dat nog!’ zuchtte ze voor ze haar breikous neerlegde en de deur opendeed. ‘Is er iets, Rogier?’


  ‘Ik kom met Moerland praten,’ was het stugge antwoord.


  ‘Mooi, dan hoef je Francina niet langer op te houden. Kom maar even in de woonkamer, Lijnie zal de baas wel voor je halen. Lijnie!’ Lijnie en Maatje waren in het hok en deden er verstelwerk. ‘Er is bezoek voor de boer. Roep hem even, wil je.’ Even later zat ze tegenover Rogier. Ze mocht de jongeman niet. Hij zou later zeer beslist net zo’n stiekeme schuinsmarcheerder worden als haar echtgenoot.


  Isaaks gezicht lichtte op toen hij zag wie zijn bezoek was. ‘Fijn, dat je er bent,’ verwelkomde hij Rogier hartelijk. Francina kwam weer binnen met het krentenbrood, dat ze uiterlijk kalm op tafel in plakken begon te snijden en daarna voorzag van een laagje boter. Naar Rogier keek ze niet, al loerde hij wel doorlopend naar haar. Amalia keek ernaar en haar hart werd steeds zwaarder. Het was beslist niet haar gewoonte, maar op dat moment was ze er na aan toe om in huilen uit te barsten.


  Isaak en Rogier wisselden wat beleefdheden uit en bespraken de laatste nieuwtjes die in het dorp de ronde deden. Na een verhaal over het uitbreken van de pokken in Rotterdam, waarover de krant laatst had geschreven en de uitbreiding ervan naar de Hoekse Waard, begon Rogier over de familie Steengracht, de ambachtsheren die op het deftige ’s Heerenhof woonden. Daarna kwam het gesprek op het feit dat Moerland het zondig vond om zich te laten fotograferen, zoals welgestelde boeren de laatste tijd wel eens deden. Volgens hem was dat in strijd met de bijbel, waarin stond dat er geen gesneden beeld noch enige gelijkenis mocht worden gemaakt, wat Rogier natuurlijk roerend met Isaak eens was. De koffie was ingeschonken en al bijna weer opgedronken eer de jongeman begon over datgene waarvoor hij feitelijk gekomen was.


  ‘Ik wil nu eindelijk zekerheid hebben, Moerland. Het wordt steeds minder met mijn vader. Ik wil snel getrouwd zijn en uw weerspannige dochter heeft nu al veel te lang dwarsgelegen, waardoor kostbare tijd verloren is gegaan. Kunt u daar niets aan doen? Mijn geduld raakt op en ik wil op korte termijn concrete afspraken hebben gemaakt. Een verloving met Kerstmis en een huwelijk in maart of desnoods in mei, voor mijn part tegelijk met Jaap.’


  ‘Je praat over me alsof ik er niet bij ben,’ verdedigde Francina zich ondanks de waarschuwende blik in de ogen van haar moeder. Deze kende haar echtgenoot goed genoeg om te weten dat de maat ondertussen meer dan vol was.


  ‘Jij moet doen wat je vader zegt en daarmee uit,’ was de korte reactie van Rogier en Moerland glimlachte slechts.


  ‘Voor eens en altijd, je kunt me met een pistool in mijn rug dwingen naar het altaar te lopen, maar mijn jawoord zal ik nooit geven.’


  ‘Francina, eruit,’ stoof Moerland op.


  Het meisje verschoot van kleur, want de woede in haar vader was fel opgelaaid en ze was daar bang voor. Met een brok in haar keel vloog ze naar buiten, de hofbaan af, om in het donker bij de weg te blijven staan en te proberen weer wat rustiger te worden. In dat eenzame moment daar aan de donkere rijweg, verloor Francina alle respect voor haar vader. Nooit had ze gedacht dat hij zo hard zou zijn, dat hij zijn eigen wil door zou drijven ten koste van alles en dat het geluk van zijn kinderen kennelijk in het geheel niet telde. Nee, het lag niet aan haar persoonlijk, want met Jaap deed hij net zo. Het ergste was dat ze helemaal niets kon doen. Met de moed der wanhoop besloot ze dat ze Rogier op moest wachten om nog éénmaal te proberen het hem duidelijk te maken, maar ze was wel zo slim te beseffen dat het niet verstandig was hier op de eenzame weg in het donker te wachten. Ze zou hem buiten opwachten omdat vader haar niet mocht horen, maar wel vlak bij huis. En ze zou Lijnie vragen in de buurt te blijven.


  



  ‘Rogier, ik moet je spreken.’ Haar stem klonk vele malen resoluter dan ze zich voelde. Lijnie stond aan de rand van het erf, buiten gehoorsafstand, maar wel zichtbaar aanwezig. Knechten en meiden waren doorgaans goed op de hoogte van de dingen die zich in huis afspeelden en Francina’s verzet tegen het huwelijk dat haar vader haar wilde laten sluiten met Rogier, was ondertussen al in het hele dorp en misschien zelfs in de verre omtrek bekend. Juist daarom wilde Rogier koste wat kost zijn zin krijgen.


  ‘Stem je eindelijk toe?’ Zijn gezicht stond onverzettelijk.


  ‘Nee. Ik wil je vragen het op te geven, Rogier. Het kan er niet van komen, dat begrijp je zo langzamerhand toch wel? Het is voor ons allemaal een zware last dat je zo halsstarrig bent.’


  ‘Voor mij niet. Ik wil je hebben en ik zal je krijgen. Je vader heeft zojuist toegestemd in een verloving op tweede kerstdag.’


  ‘Voor een verloving zijn er twee nodig en al slaat mijn vader me bont en blauw met zijn broekriem, ik stem niet toe. Het is maar dat je het weet. Voet bij stuk houden zal je naam in het dorp geen goed doen, Rogier. Wees dus verstandig en zoek jezelf een minder weerspannige bruid uit, daar varen alle partijen wel bij.’


  ‘Ik wil jou en je bent aan mij beloofd. Dus zal het gebeuren.’ Ja, Rogier was precies als haar vader. Zij wilden iets en dat moest dan ten koste van alles gebeuren.


  ‘Wel,’ ze stak haar kin koppig naar voren. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Nooit zal ik met jou trouwen en als je eraan vast blijft houden, maak je jezelf tot onderwerp van spot in het hele dorp. Goeienavond.’ Ze trok de achterdeur met een klap achter zich dicht, maar ontdekte in de gang dat ze in de consternatie haar klompen nog aanhad. Dus opende ze de deur weer om het houten schoeisel bij de andere klompen op het straatje te zetten, netjes omgekeerd zodat ze vanbinnen niet nat konden worden. Op hetzelfde moment zag ze hem Lijnie grijpen. Woedend werd ze. Met resolute pas stevende ze recht op hem af. ‘Laat dat meisje onmiddellijk los, Rogier, of ik geef je aan bij de veldwachter wegens het belagen van een onschuldige vrouw!’ Ze wist het niet, maar op dat moment leek ze precies op haar vader.


  Rogier schrok ontzettend. ‘Dat durf je niet. Trouwens, wie zou je geloven?’


  Lijnie stoof naar binnen zodra ze los was uit de knellende armen. Francina rechtte haar rug en haar ogen drukten alle minachting uit die ze voor hem voelde. ‘Vertrekken, jij, en waag het niet terug te komen.’ Hij ging, en daar was ze zelf nog het meest verbaasd over, maar ze had zo haar twijfels of hij ook daadwerkelijk weg zou blijven. Mannen als Rogier en ook Isaak leken maar niet te kunnen accepteren dat andere mensen iets anders wilden dan zijzelf.


  Ondertussen speelde zich ook in huis een hoogst onaangenaam tafereel af tussen de boer en de boerin. Amalia voelde de spanning toenemen. Toen ze alleen met haar man was achtergebleven in de woonkamer en Isaak aldoor bleef zwijgen, zuchtte ze diep. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat zijn gedachten maar rond bleven cirkelen om de twee gebeurtenissen van vandaag die hem dwarszaten. Ze had erbij gezeten toen hij Rogier had beloofd dat Francina uiteindelijk naar hem zou luisteren. Hij zou haar wel klein krijgen, zo had hij het letterlijk gezegd, en met Kerstmis zou de verloving een feit zijn. Dat, gevoegd bij wat er die middag bij Bette van der Panne was gebeurd, maakte dat voor het eerst van haar leven de draagkracht van de sterke Amalia Moerland overschreden was.


  Pas toen het echtpaar samen in de woonkamer was achtergebleven, keek Amalia haar man voluit in het gezicht. ‘Dat gekonkel tussen jou en Rogier Bolijn zonder ook maar enige rekening te houden met de gevoelens van onze dochter, neem ik je kwalijk, Moerland.’ De meeste boerenvrouwen noemden hun man enkel bij de achternaam. Amalia deed het voornamelijk als ze kwaad was en dat was nu zeker het geval.


  ‘Ze moet doen wat ik zeg en daarmee uit.’


  ‘Er kan geen zegen rusten op een huwelijk dat met zoveel tegenzin wordt aangegaan.’


  ‘Ze heeft niets te willen. Ik waarschuw je, Amalia.’


  Amalia leek tien volle centimeters te groeien. ‘Nee. Deze keer waarschuw ik jóu, Moerland. Dat je jarenlang overspel hebt gepleegd met Bette van der Panne, haar hebt opgezadeld met een onecht kind, heb ik al die tijd geweten. Het ergste is, dat je de vrouw hebt lastiggevallen tegen haar wil, dat je haar hebt bedreigd en kortom, alles hebt gedaan wat in het geheel niet in overeenstemming is met het vrome gezicht dat je altijd trekt als je op zondag voorin in de kerk zit. Het christendom is het beste wat de mensheid is overkomen, dat zeg je zelf ook altijd, maar kennelijk zijn Gods geboden in jouw ogen alleen bedoeld voor anderen. Ik zeg je vanavond, Moerland, voor het eerst en voor het laatst, dat als je Francina dwingt, Bette dwingt of Jaap dwingt, ik het voor hen op zal nemen door te zorgen dat heel jouw vuiligheid op straat komt te liggen.’


  Er flikkerde iets in zijn ogen, dat ze alleen maar boosaardig kon noemen. ‘Dat durf je niet. Je zou in de schande meegesleurd worden.’


  ‘Ik heb niets gedaan wat verkeerd is. Ik verzeker je, dat niets geheim zal blijven.’


  ‘Daar heb je al eerder mee gedreigd. Je doet het toch niet.’


  ‘Vanaf nu laat je Bette met rust; binnen een week zeg je tegen Rogier dat het huwelijk niet doorgaat en Jaap kan naar Cora gaan met de mededeling dat we het huis in het dorp kopen naast de bakker, dat van Bos. Dat is een huis waar ik graag in wil wonen.’


  Ze keerde zich om en begon zich klaar te maken voor de nacht. Ze hoorde hem zijn adem inhouden, binnensmonds vloeken en ineens hoorde ze het geluid van zijn broekriem die door de lucht suisde. Terwijl ze zich omdraaide, kwam de volle slag op haar automatisch opgeheven arm terecht, waar die een diepe en bloederige snee veroorzaakte. De ogen van haar man staarden er glazig naar. Nog hield Amalia stand. ‘Ga je me soms mishandelen, Isaak Moerland, omdat ik de euvele moed heb om op te komen voor mensen die jij misbruikt?’ Ze keek hem niet langer aan, want ze wilde hem de verachting in haar ogen niet laten zien. Hoe dan ook, ze moest met deze man getrouwd blijven tot de dood hen scheidde. Voor het eerst besefte ze dat zijn dood weinig verdriet en vooral veel opluchting zou brengen, en niet alleen bij haar. Ondertussen maakte ze een schone lap nat uit de ketel water die opzij op het fornuis stond. Het water was lauw. Ze moest de lap een hele tijd tegen de wond houden, die nu gemeen begon te schrijnen.


  ‘Ik zal je vergeven dat je tegen me in opstand bent gekomen,’ brulde Isaak Moerland op zijn gedragen kerktoon. ‘Jij minderwaardige vrouw, hier mag je het nooit meer over hebben.’ Omdat ze inmiddels over haar hele lijf trilde, zweeg Amalia. Hij mocht haar onzekerheid niet horen. Ze wilde hem niet laten merken dat ze zo erg van streek was dat ze net als hij in staat was tot heel erge dingen. Ze ging zitten, met de lap om haar arm. Haar man hapte een paar maal benauwd naar adem, en stapte toen zwijgend de bedstee in. Die nacht kon ze het absoluut niet opbrengen om naast hem te gaan liggen. De meisjes gingen slapen, maar Amalia zat de hele nacht in een stoel en dacht na zoals ze nog nooit had gedaan.


  



  De volgende morgen liet ze Jaone de sjees inspannen en al bijtijds reed ze naar het huis van dokter Kuyper. Haar man was al in alle vroegte naar het bietenland gegaan en de arbeiders zouden de gevolgen van zijn slechte humeur moeten verdragen, maar Amalia kon daar niets aan veranderen. Ze moest nu alleen zorgen zelf overeind te blijven en haar radeloosheid zien te overwinnen. In die toestand werd ze om acht uur door dokter Kuyper ontvangen, die juist ontbeten had alvorens aan zijn spreekuur te beginnen; een nieuwerwetse gewoonte die hij sinds kort had ingevoerd naar het voorbeeld van sommige collega’s uit de grote stad.


  ‘Dat is een lelijke wond, vrouw Moerland,’ meende de dokter en hij keek verbaasd op toen de struise, altijd zo flink lijkende Amalia begon te huilen als een meisje van dertien. Een stroom tranen waaraan geen einde scheen te komen volgde, tot haar hele stevige lichaam schokte. Hij haastte zich naar zijn salon om een glaasje wijn in te schenken en vroeg zijn vrouw en passant of er misschien nog een beetje koffie in de pot zat. Dat was niet het geval, maar ze zou verse maken, beloofde ze. Even later zette hij het glas aan de lippen van de nog steeds hulpeloos huilende vrouw en liet haar drinken, het hele glas leeg. Het ergste schokken hield op. ‘Zo zo, vrouw Moerland, nu wil ik graag weten hoe u aan die lelijke wond komt, want ik maak me sterk dat het te maken heeft met deze huilbui.’


  In het volgende halfuur hoorde dokter Kuyper van alle verborgen dingen die zich op ‘Schooneveld’ hadden afgespeeld en hij kon het niet helpen, maar toen hij Amalia’s glas bijvulde, had hij er zelf ook een nodig. Zijn vrouw keek hem stomverbaasd aan toen ze de koffie bracht, maar hij beduidde haar weer weg te gaan.


  ‘Dat is heel wat, vrouw Moerland.’


  Amalia werd weer zichzelf. Haar arm was verbonden, haar bezwaarde gemoed eindelijk, eindelijk gelucht. ‘Ik heb hem gedreigd dat ik alles bekend zal maken, dokter, als hij ermee doorgaat zijn wil op een dergelijke manier op te leggen aan al onze gezinsleden. Gisteren is er een grens overschreden. Ik kan en wil het niet meer accepteren wat hij met Bette doet, waartoe hij Francina wil dwingen en het doet me pijn om aan te zien hoe onze oudste zoon van ons vervreemd raakt door zijn starre houding. Met dominee durf ik het er niet over te hebben, want de bijbel zegt dat een vrouw haar man moet gehoorzamen en ik ben bang dat dat het enige is dat dominee me voor zal houden. Maar ik moet andere mensen beschermen en daarom heb ik eindelijk de kracht gevonden om... ja, om wat? Hij blijft mijn man, al kan ik geen enkele achting meer voor hem voelen. Niemand anders kan Moerland tegenhouden, dokter, dan ik. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik weet niet hoe mijn man de komende tijd zal reageren. Als hij een van ons iets aandoet, waar ik hem momenteel toe in staat acht, dan moet er iemand zijn die weet wat zich op ‘Schooneveld’ heeft afgespeeld. U weet het nu. We hoeven het hier verder nooit meer over te hebben. Maar als er iets misgaat, zal er een getuige nodig zijn.’


  ‘Wilt u dat ik met Moerland praat?’


  ‘Het zal niet helpen, dokter. U bent, met alle respect, niet veel ouder dan onze Jaap, maar als het nodig is, zal ik het u laten weten. Kijk, dokter, ik heb mijn man aan de vooravond van onze vijfentwintigste huwelijksdag laten weten, dat ik in de gaten had waar hij mee bezig was.’


  ‘Wat zei hij toen?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat begrijp ik niet goed. U heeft het hem gezegd en hij reageerde helemaal niet?’ De dokter keek Amalia vragend aan. Ze snoot haar neus nog eens, terwijl ze verbaasd besefte dat ze enorm opgelucht was nu ze haar opgekropte emoties had kunnen uiten.


  ‘Ziet u, ik heb het indirect laten weten. Ik heb hem een stuk uit de bijbel voorgelezen, dokter, de verzen over het licht onder de korenmaat, over alles wat in het verborgene moest blijven, weet u.’


  ‘Hm. Heeft hij dat wel begrepen?’


  ‘Jawel, dokter. Hij was boos op me. Dat is hij altijd, als iemand het waagt zijn mening niet zonder meer als juist te beschouwen, enkel en alleen omdat hij het zegt.’


  ‘Weet u, vrouw Moerland, vanzelfsprekend ken ik de gelijkenis waarop u doelt, maar is het niet méér zo, dat ermee bedoeld wordt dat een mens zijn goede werken niet verbergen moet? Zoals ook bedoeld wordt in de gelijkenis van de talenten die niet begraven mogen worden, maar waarmee gewerkt moet worden? Als God de mens rijk bedeelt, dan moet men dat benutten ten behoeve van andere mensen. Zo kom ik zelf aan de motivatie om mijn werk te doen, voor arm en rijk, voor doodzieke mensen zowel als voor mensen die alleen maar wat pijn hebben. Zo heb ik het betreffende deel van de bijbel tenminste altijd begrepen.’


  ‘Ziet u dat zo, dokter?’ Nu was Amalia opnieuw van haar stuk gebracht. ‘Volgens mijn man ging het om dingen die in het verborgene blijven en die toch altijd onthuld zullen worden als het licht erop zal vallen. Zo heeft hij het ons gezin eens uitgelegd, jaren geleden alweer, toen onze Dirk voor het eerst cafés begon te bezoeken. Dus later gebruikte ik zijn eigen woorden tégen hem. Juist daarom begreep hij ze zo goed.’


  ‘Wel, waarschijnlijk kunnen beide uitleggingen gebruikt worden, zoals de bijbel altijd op meer dan één manier gelezen kan worden. Als dat niet zo was, dan was er ook maar één christelijke kerk in plaats van vele kerken die de dingen zien op hun eigen manier.’


  ‘Ja, dokter, dat begrijp ik. U bent net als dominee een geleerd man; zou God het zo bedoeld hebben, denkt u, dat de mens Zijn woorden op zoveel manieren verstaan kan?’


  ‘Misschien wel, vrouw Moerland. Misschien was het wel Zijn bedoeling dat juist, doordat we Zijn woorden op zoveel manieren kunnen verstaan, we veel meer over Zijn boodschap na zouden gaan denken.’


  ‘Dank u, dokter, dat u me op die andere uitleg gewezen hebt. Ik heb dominee nog niet zo lang geleden gevraagd om over de gelijkenis te preken en nu zal ik dubbel zo goed luisteren als dominee daaraan toe is.’


  Toen ze weer terugreed naar ‘Schooneveld’ schrijnde haar wond nog steeds pijnlijk, maar in haar gemoed was de rust weergekeerd. Hoe alles verder ook mocht lopen, haar geweten was rustig geworden. Ze zou voortaan elke dag bidden om te vragen, of er in haar huis in vrede verder geleefd mocht worden.
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  Begin november teisterden de eerste zware stormen van dat jaar het land en juist in die dagen vierde Francina haar tweeëntwintigste verjaardag. De afgelopen twee weken had er op de boerderij een gespannen en bedrukte sfeer gehangen, die alle mensen die er woonden zenuwachtig had gemaakt. Woorden waren er niet meer gevallen, iets uitgepraat was er evenmin. Rogier had tot nu toe niets meer van zich laten horen.


  Francina was verrast toen er op een morgen een onverwachte bezoeker opdook bij het bakhuis. Het was vrijdag en, verjaardag of niet, het gebruikelijke werk voor de dag moest worden gedaan en ook het brood bakken was daarop geen uitzondering. Er viel een schaduw in de deuropening en even later stapte Mat Padmos het bakhuis binnen. ‘Als je het niet erg vindt, kom ik je feliciteren, Francina. Ik geloof niet dat het is opgevallen dat ik hierheen liep, want ik ben eerst bij jullie hengst wezen kijken en heb een praatje met Jaone gemaakt. Je vader heeft een beste paardenknecht.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar Mat.


  ‘Hier.’ Ineens was hij een onhandige jongeman die haar een klein pakje voorhield. ‘Ik heb nog veel gedacht aan onze ontmoetingen op de dijk, Francina. Als het leven op ‘Kreekzicht’ anders was geweest, ja dan...’ Zijn woorden bleven in de lucht hangen.


  Met bevende vingers pakte ze een mooie tinnen lepel uit. ‘Maar Mat...’


  ‘Hij is nog van mijn grootmoeder geweest. Als mijn moeder niet de meest waardevolle dingen verborgen hield op een plek waar mijn vader ze nooit kan vinden, waren we ook die dingen allang kwijt geweest. Misschien gebeurt dat alsnog, en daarom is het fijn iets te geven aan iemand die er plezier van heeft.’


  ‘Ik zal hem ook moeten verbergen,’ fluisterde ze blozend, ‘anders wil mijn vader weten hoe ik eraan kom.’


  ‘Hoe staat het nu met Rogier Bolijn?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er hangt een nare sfeer in huis sinds ik heb gezegd dat ik nooit met Rogier zal trouwen. Maar ik kan niet anders. Stel je voor, dat je je leven verbindt aan iemand die je minacht en dat je dan twintig, dertig of nog meer jaren elke dag met elkaar moet leven! Ik kan het niet, echt niet. Gelukkig steunt mijn moeder me. Er is wrijving ontstaan tussen mijn ouders. Het is niet prettig meer op ‘Schooneveld’, Mat.’


  ‘Ik weet hoe dat voelt, net doen alsof er niets mis is en elke dag gebukt gaan onder spanningen. Mijn eigen moeder gaat er bijna aan kapot, Francina.’


  ‘Maak je je zorgen om haar?’


  ‘Ja, heel veel. Ik kan niet langer blijven, zoals je zult begrijpen, en nu het winter is, komt er ook niet veel van wandelen. Mag ik nog eens langskomen, Francina? Zeg, zo na de jaarwisseling?’


  ‘Als het kan,’ knikte ze. ‘Niemand weet hoe alles nu verder zal gaan lopen. Maar in ieder geval kom ik naar de dijk met de strao.’


  ‘Dat is nog heel ver weg, Francina, maar dit spreken we af: met de strao zie ik je weer op de dijk.’


  ‘Dag, Mat.’


  Die hele verdere dag lag er een stille glimlach om haar lippen, die haar vader deed denken dat hij het pleit uiteindelijk toch bijna gewonnen had en die haar moeder de schrik om het hart joeg, omdat ze vermoedde dat Francina verliefd was.


  



  De dag bracht nog een onverwachte bezoeker, maar deze was heel wat minder welkom. Ook Rogier Bolijn kwam langs, toen de familie net na het avondbrood naar het bijbellezen had geluisterd en met elkaar een psalm had gezongen voor Moerland had gedankt. Waar haalde hij het lef vandaan, vroeg Francina zich verbijsterd af. Rogier bracht een zak noten mee, op zijn erf stond een grote notenboom en die hadden ze immers niet op ‘Schooneveld’? Hij gaf de zak aan Francina, die hem meteen over tafel doorschoof naar haar moeder. Rogier trok een stoel bij. Er viel een zware stilte aan tafel.


  ‘Er komt niet veel visite,’ begon Jaap, toen zijn vader bleef zwijgen en de stilte drukkend werd. ‘In december houden we elk jaar een grote visite, omdat moe dan verjaart. Dan komen alle broers en zussen van onze ouders. Als Francina jarig is, zitten veel mensen vlak voor de slacht en hebben ze genoeg te doen.’


  Daarna ging het gesprek als vanzelf over het dorsen, dat na het binnenhalen van de aardappel- en bietenoogst inmiddels in volle gang was. In de vlasschuren was bovendien het stoffige repelen begonnen dat vele arbeiders gedurende de wintermaanden van een karig loon voorzag. Wie jarenlang dergelijk werk moest doen, liep gemakkelijk een longkwaal op. Boerenmensen stierven daar vaak aan. Kortom, Francina’s verjaardag was alweer vergeten en het gesprek ging soms letterlijk over koetjes en kalfjes.


  Het meisje liet haar gedachten al snel wegdwalen naar Mat Padmos. Ze kende zijn vader. Ze wist hoe vrouw Padmos eruitzag, vermoeid en afgetobd, bleek van de doorlopende geldzorgen. O, het leed geen twijfel dat ieder gezin zijn kruis te dragen had. Maar Mat was een man met een goede inborst en daarin verschilde hij van Rogier. Ze voelde zich ongemakkelijk toen ze onder het inschenken van de koffie opving dat de gezondheid van zijn vader alweer achteruit was gegaan. De dokter kon niet zeggen hoelang het nog zou duren. Dat kon evengoed een paar weken zijn als een paar maanden, maar zeker geen vol jaar meer. De stekelige ogen loerden bij die woorden weer naar Francina.


  Het was Amalia die haar keel schraapte, mede omdat haar man zich in een ijzig stilzwijgen bleef hullen. ‘Luister, Rogier, we weten allemaal dat jij graag met onze Francina zou trouwen, maar het meisje zegt dat ze echt niet wil. Ten langen leste moeten we daarom vaststellen dat er op een dergelijk huwelijk geen zegen kan rusten.’


  ‘U denkt toch niet, vrouw Moerland, dat ik daar genoegen mee neem?’ blufte Rogier en nu dwaalden zijn priemende ogen van het meisje naar haar vader.


  Moerland stond op. ‘Laten we maar even naar de pronkkamer gaan, jongen.’


  Wat daar gezegd werd, konden de andere gezinsleden niet horen. Amalia had er geen idee van of haar man soms weer iets duisters uitbroedde, of dat hij eindelijk beseft had dat ze meende wat ze hem had beloofd. Hij moest maar eens gaan leven als de christelijke mens die hij voorgaf te zijn, anders... Had ze hem maar jaren eerder zo aangepakt! Dan was hun allemaal veel ellende bespaard gebleven. Ze verwonderde zich soms, dat ze in het dorp nog steeds vol respect benaderd werden. Mensen wisten nog altijd van niets. Alleen dokter Kuyper was op de hoogte, maar die man zweeg en ze achtte de dokter hoog als nooit tevoren. Ze had veel nagedacht over zijn woorden over de bijbelteksten. Hij had gelijk, besefte ze steeds meer. Isaak gaf immers graag de uitleg aan dingen die in zijn kraam te pas kwam. Hij las graag, maar had de wijsheid niet in pacht. Ze stond op en liep het erf op, nadat ze haar omslagdoek stevig om zich heen had getrokken. De meisjes maakten zich al klaar voor de nacht. Ze dacht aan de gelukkige glimlach om de lippen van Francina. Ja, kleine kinderen, kleine zorgen, maar grote kinderen, grote zorgen, en zoals zo vaak zat er heel veel waarheid in dergelijke oude volkswijsheden. Toen de deur openging, keek ze om. Mooi. Op hem had ze staan wachten. Rogier liep met een strak gezicht naar de sjees. Amalia voelde zich opgelucht bij het zien van die gezichtsuitdrukking. Ze haalde diep adem, want ze wilde het beslist zeker weten. ‘Zo, Rogier, dit is dus de laatste keer dat we je hier hebben gezien in de hoedanigheid van huwelijkskandidaat?’


  ‘U zegt het, vrouw Moerland.’


  ‘We weten het allebei.’


  ‘Uw man zegt, dat u een slechte invloed heeft op uw kinderen en zelfs op het personeel.’


  ‘Zo, zegt hij dat? Wel, als dat zo is, kan ik daar niets aan veranderen, maar laat ik duidelijk zijn. Zowel mijn man als jij moet aanvaarden dat Francina niet als een koe verhandeld kan worden. Het geluk van mijn kind is me veel waard. Ik wilde je zeggen dat ik daar alles voor doe.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, vrouw Moerland?’


  ‘Ik zal het zeggen zoals een kerel dat zou doen: zie ik je nog eens achter Francina aanzitten, dan sla ik je eigenhandig met de kachelpook het erf af.’ Haar ogen flikkerden. Ze had haar handen stevig in haar zij geplant. Rogier grinnikte schaapachtig en op dat moment geloofde hij zonder meer dat ze het nog zou doen ook.


  



  Zoals op alle boerderijen het gebruik was, kwam in de maand november de slachter langs, maar voor de eigenlijke slacht plaats kon vinden, moest er al veel werk worden verzet. De grote kuipen, waarin hammen en spek gepekeld moesten worden, werden van zolder gehaald en goed schoongemaakt met heet sodawater, waarna ze zeer zorgvuldig moesten worden nagespoeld. Alleen al hiervoor moesten grote hoeveelheden water worden warm gemaakt en versleept. Ten slotte moesten kuipen en vaten het liefst op een droge dag met wat wind buiten worden gedroogd. Vooral de Keulse potten waren zwaar om te tillen. Het schoonmaken van het hakblok en het slijpen van de messen op de eikenhouten plank met nat zand, was echter mannenwerk. Op ‘Schooneveld’ was Jaap daar een hele zaterdag mee bezig. In de kelder was er eveneens werk genoeg te doen als de kuipen en potten buiten stonden, want de vrijgekomen ruimte moest eveneens grondig worden schoongemaakt nu men overal goed bij kon. De ruime hoeveelheid vlees die op ‘Schooneveld’ nodig was voor een hele winter, vroeg veel ruimte. Tegelijkertijd moesten de voorraden nagekeken worden om te zien of er nog iets bijbesteld moest worden. Amalia en haar beide dochters en tevens de twee meiden waren drie volle dagen met al dat zware werk bezig, voor de slachter langskwam om zijn eigen taak te vervullen; iets waar de meeste vrouwen liever niet bij wilden zijn.


  De gedode varkens werden opgehangen zodat het vlees kon besterven voor de haren er afgeschroeid werden en als gebruikelijk dronken de mannen daarbij een borrel. Pas een dag later begon het grote karwei van het verwerken van het vlees, en hierbij werkten mannen en vrouwen samen, iets wat op een boerderij niet zo vaak voorkwam. Water moest er de hele dag worden gekookt, het fornuis in de keuken zowel als in het bakhuis brandde daarom volop. Dirk was ermee belast om voor het vuur te zorgen. Jaap beende het vlees uit, hierbij geholpen door Jaone. Moerland gaf orders zoals hij dat altijd deed, maar zijn duimen hingen ook als altijd achter de bretels van zijn broek en veel werk verzette hij niet. Hammen, spek en vlees moesten worden gepekeld, grote stukken vlees lagen enkele weken in het zout voor het gerookt kon worden. Omdat grote stukken vlees langer in de pekel moesten liggen dan kleine stukken, was het zaak er goed op te letten dat de grootste stukken onder in de vaten en kuipen werden gelegd en de kleinste stukken bovenin. Bij het werken met de pekel beet het zout altijd vreselijk in je handen, vond Francina. Maatje en Lijnie werden belast met het onaangenaamste karweitje: het schoonspoelen van maag en darmen van de dieren. Meteen na de slacht had Maatje het bloed moeten kloppen, dat na de slacht werd opgevangen en dat geklopt moest worden tijdens het afkoelen om te voorkomen dat het eiwit erin ging stollen. Francina moest bloedworst maken van het afgekoelde bloed en haar moeder bereidde hoofdkaas van de koppen van de dieren. Dagenlang waren ze met de grote hoeveelheid vlees in de weer, maar toen keek Amalia trots om zich heen. Ziezo, er was weer genoeg voorraad om de hele winter mee door te komen en nog wel langer ook.


  Hun uitgebeten handen smeerden de vrouwen in met een beetje spekvet, zodat de huid minder schrijnde en weer soepel kon worden. De mannen verdwenen als gebruikelijk weer in de schuren voor het stoffige winterwerk, hoewel Jaap en Dirk tussendoor regelmatig buiten waren om hekken te repareren en sloten uit te baggeren. De rust van de wintertijd was op een boerderij altijd maar betrekkelijk. Wagens moesten worden nagekeken en gesmeerd en natuurlijk waren de beesten er ook, die als altijd hun verzorging behoefden. Er moest gemolken worden, geborsteld en geroskamd, de stal moest worden uitgemest en het voederen nam ook altijd veel tijd in beslag.


  Door al dat harde werken werden de ergste spanningen op ‘Schooneveld’ toch een beetje naar de achtergrond gedrongen. Alleen Amalia voelde zich soms nog ongedurig. Ze merkte het voornamelijk aan het feit dat ze de laatste weken slecht sliep. Hoe moe ze ’s avonds ook was, als ze eenmaal in de bedstee lag, wilde de slaap niet komen. Het lichaam van haar man tegen het hare gedrukt, onvermijdelijk in kleine bedsteden, zeker als mensen met het klimmen der jaren wat dikker waren geworden, kon ze niet goed meer verdragen. Het liefst zou ze ergens anders gaan slapen, ver bij hem vandaan, maar dat zou direct opvallen en daarover zou onvermijdelijk gekletst worden. Vaak stond ze op om een beetje buiten te gaan dwalen, al wist niemand dat. Zoals ze elke dag sinds haar trouwen had gedaan, was zij degene die ’s avonds klokslag negen uur vroeg of er nog iemand naar het huisje moest en als dat gebeurd was, ging ze alles afsluiten. Het nog brandende vuur werd zorgvuldig ingerekend, zodat het ’s nachts bleef smeulen maar niet uit zou gaan, want dat gaf de volgende morgen extra werk. Een gloeiende turf werd dus met een laag as bedekt en meestal gloeide die turf de volgende morgen nog. Als het vuur verzorgd was, sloot Amalia de luiken zorgvuldig, de poort naast het huis ging op slot en ten slotte werd ook de achterdeur vergrendeld. Wie ’s nachts hoge nood had, kon zich behelpen met de bruine aardewerken po. Een witte porseleinen po was deftig, die hadden ze alleen in de pronkkamer, maar die werd in de praktijk zelden of nooit gebruikt.


  In deze weken waarin ze zich zo onrustig voelde, haalde ze ’s nachts nog wel eens de grendels van de achterdeur en liep ze in de nachtelijke uren over het erf heen en weer, zich afvragend hoe het toch kwam dat ze zich ongelukkig bleef voelen terwijl ze toch zo rijk gezegend was. ‘Schooneveld’ was in haar ogen nog steeds de mooiste boerderij van het dorp. Ze dwaalde graag een stukje de hofbaan af. Door de nu kale struiken kon ze in de verte kijken, de verlaten rijweg af. Als het een heldere nacht was met een bijna volle maan, kon ze de omtrekken van andere boerderijen in de verte zien. Ze keek graag omhoog naar de sterren, maar nooit lang want daar werd ze duizelig van. Als ze terugliep van de hofbaan naar de boerderij, liep ze in dit natte jaargetijde zoveel mogelijk over de keistraten voor de schuren en het huis. Binnenkort moesten die weer gewied worden, zodat de straat keurig schoon was als ze straks de jaarlijkse grote visite hadden. De buitenmuur bij de kelder moest eigenlijk nog geblauwseld worden. Op oude boerderijen bleef dat gebruik, hoewel bijna niemand meer geloofde dat blauw heksen en boze geesten afweerde, zoals oude mensen altijd beweerd hadden. Jaap moest ook even naar de schraper kijken. Dat was een platgeslagen stuk ijzer dat geklemd zat tussen de inkepingen van twee paaltjes. De schraper stond vlak bij de achterdeur en diende om modder en vuil van schoenen en klompen te schrapen, maar het ijzer stond op het punt in tweeën te scheuren.


  Als ze zo een poosje buiten had gelopen, alleen met haar gedachten, werd Amalia meestal rustiger zodat het ten langen leste toch wel lukte om in slaap te vallen als ze uiteindelijk weer in de bedstede kroop. Ze moest er dan wel moeite voor doen om aan de mooie sterrenlucht te blijven denken en niet haar gedachten naar de kinderen te laten gaan. Tussen Jaap en haar man waren de dingen nog niet echt uitgesproken zodat Jaap met Cora nog geen definitieve trouwdatum had kunnen vaststellen. Dirk praatte er de laatste tijd meermalen over naar Rotterdam te gaan en ook dat was iets dat Amalia uit haar slaap hield. Ze wilde haar jongste zoon, hoe moeilijk hij ook was, niet kwijt. Waarom zocht hij toch geen vrouw op een boerderij niet te ver uit de buurt, om zich te vestigen? Zijn slechte gewoonten kon hij met geloof en wilskracht immers best overwinnen? Vervolgens was het Catriena om wie Amalia zich druk maakte, die had deze weken iets stiekems over zich gekregen, alsof ze ergens mee bezig was waar haar ouders niet van mochten weten. Dat ze dingen verborgen hield voor haar vader, ja, dat begreep Amalia. Daarmee voorkwam ze een hoop moeilijkheden, maar waarom mocht zíj van niets weten?


  Gek genoeg maakte ze zich om Francina nog de minste zorgen. Rogier zou wel een poosje wegblijven nadat ze hem had gedreigd. Soms moest ze om zichzelf lachen, maar dat hoefde niemand te weten. Francina was verliefd. Misschien zou er vandaag of morgen een geschikte jongeman op het erf verschijnen om op zaterdagavond een poosje met Francina in het bakhuis te zitten. Ze hoopte het van harte. Misschien zou Isaak minder moeilijk in de omgang worden als hij straks kon vaststellen dat zijn kinderen goed terecht waren gekomen en dat het rustiger leven dat ze dan hadden gekregen, heus zo slecht niet was. Hoewel, ze zag hem nog niet op de bank bij de smidse zitten, waar de oude mannen van het dorp zich doorgaans verzamelden om hun poetsende vrouwen te ontvluchten, de laatste nieuwtjes door te geven, en vooral, om sterke verhalen te vertellen over vroeger. De tijd zou het echter leren. Het enige dat ze nu kon doen, was proberen zo kalm mogelijk alle spanningen in huis te ondergaan en te waken over haar kinderen en hun personeel. Zo kon ze ervoor zorgen dat Isaak geen dingen meer van hen zou eisen die niet door de beugel konden.


  Toen Amalia op deze manier vrede met zichzelf vond, viel ze ten slotte toch in slaap.
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  De pronkkamer had een extra grote beurt gehad en was zelfs gelucht. Dat luchten gebeurde in de meeste boerderijen slechts tweemaal per jaar, al zei dokter Kuyper honderd keer dat de mensen hun ramen veel vaker open moesten zetten en beweerde hij zelfs dat het gezond was om met een open raam te slapen. Niemand die dat geloofde, natuurlijk. De meubelen in de kamer glommen en blonken alsof ze fonkelnieuw waren.


  Het mooiste meubelstuk hier was ongetwijfeld het gebogen kabinet van Amalia, dat gemaakt was van kostbaar wortelnotenhout en dat indertijd nog aan haar moeder had toebehoord. Het had koperen beslag en op het kabinet stonden drie antieke porseleinen kommen, samen met een paar mooie borden die ook al heel oud waren. In het kabinet bewaarde Amalia de sieraden van haar grootmoeder en zelfs overgrootmoeder, die te teer waren geworden om nog te dragen, of die uit de mode geraakt waren, zoals krulbellen. Sommige vrouwen droegen die nog wel, anderen behoorden tot strengere kerkgemeenschappen en vonden met parels ingelegde krulbellen net als bloedkoralen kettingen te frivool. Zij droegen slechts granaten. In een andere lade bewaarde Amalia haar kerkboek met de acht met zilver beslagen hoeken en twee zilveren sluitingen. Daar lagen ook haar zilveren schaar en naaldenkoker, het loddereindoosje van haar moeder en de snuifdoos die opa ooit had gebruikt, samen met zilveren mannenknopen en broekstukken die niet meer in gebruik waren. In de andere laden borg ze echter heel wat degelijker dingen, zoals kleine kledingstukken als kousen en ondergoed.


  Op het bureau van haar man lagen als altijd de statenbijbel van de boerderij, waar al generaties lang alle huwelijken en begrafenissen in werden opgetekend en de geboorte- en doopdatum van de kinderen. Hij had daar zijn geleerde boeken staan. Hier hadden ze ook een heel nieuwerwetse petroleumlamp, die opgehangen was aan het plafond. Petroleumlampen waren nog betrekkelijk nieuw, maar al snel was het grote nadeel ervan ook bekend geworden: de lampen vielen nogal gemakkelijk om en hadden al menige brand veroorzaakt. Een opgehangen lamp was inmiddels het nieuwste gemak en bracht veel minder risico met zich mee. Toen het huis naar behoren was voorbereid op de grote ontvangst die op ‘Schooneveld’ elk jaar gehouden werd op de eerste zaterdag in december, was het op vrijdag een grote drukte in de bakkeet, want er moest meer brood gebakken worden dan gewoonlijk, al waren koekjes en andere zaken besteld bij de bakker in het dorp.


  De drukte begon in de morgen. Zo tegen elf uur reden verschillende rijtuigen het erf op. Een broer en een zuster van Amalia met hun gezinnen waren uit Oosterland gekomen. Gelukkig waren de grindwegen niet nat geweest, want dan bleven de wagenwielen wel eens in de modder steken. Francina en Catriena schudden hun neven en nichten de hand, ze zagen elkaar tenslotte maar een enkele keer per jaar. Een van de nichten was vorige maand verloofd en had haar aanstaande bruidegom meegenomen, een verlegen jongeman die voor notaris leerde. Toe maar. Al snel waren Jaap en Dirk druk in de weer met het inschenken van de borrels: jenever voor de mannen en een advocaatje of boerenjongens voor de dames. In de pronkkamer schaarde men zich genoeglijk om het gezellig knappende haardvuur. Een grote kring met stoelen was tegen de wand geschoven om iedereen een plekje te geven. De kinderen speelden in de woonkamer en werden daar door de oudste meisjes beziggehouden, terwijl Maatje hen van chocolademelk en koekjes voorzag. Er kwamen nog meer rijtuigen de hofbaan oprijden. Hun vader had geen broers, maar wel drie zusters. Een van hen was ongetrouwd gebleven en woonde al jaren in het dorp, de andere twee woonden op boerderijen in de directe omgeving. Meer dan vijfentwintig mensen vonden een plaats in het woonhuis. Omdat het natuurlijk ondoenlijk was met zoveel mensen aan tafel te zitten, hadden Jaap en Dirk de deel opgeruimd, voor zover de ruimte dat toeliet nu het dorsen nog lang niet klaar was. Daar was een tafel op schragen neergezet, waar iedereen zich later vertreden kon en ondertussen een bord met warme erwtensoep kon nuttigen, aangevuld met boterhammen met ham en kaas of krentenbrood. Natuurlijk moesten de mannen dan meteen bij de beesten kijken en terwijl men na de maaltijd met een sigaar de benen strekte op de hofbaan, werd de zware landbouwcrisis van de laatste paar jaar uitgebreid besproken.


  Bij de vrouwen die in de pronkkamer hun meegebrachte handwerkjes opzochten, ging het gesprek al snel over de kinderen. Al na korte tijd kwam de vraag van een van de tantes. ‘Ik dacht toch dat Francina ook een vrijer had? Isaak zei een paar weken geleden tenminste dat de verloving niet lang meer op zich zou laten wachten. Waarom is die jongeman er niet?’


  Amalia bloosde licht, maar ze zou niets van de moeilijkheden op ‘Schooneveld’ laten blijken, zelfs niet aan haar naaste familieleden. ‘Isaak had iemand op het oog, maar Francina voelde er zelf niet voor en het is niet meer als vroeger, toen meisjes eenvoudig deden wat hun opgedragen werd. Nu hebben ze zelf ook iets te zeggen over het huwelijk dat ze willen aangaan.’


  ‘Gelukkig wel,’ zei de ongetrouwde tante Corrie, die haar broer langer kende dan vandaag. Isaak was een man geworden die op oudere leeftijd precies op haar al lang geleden gestorven vader leek, even onbuigzaam en star in zijn opvattingen. Zelf was ze ooit ternauwernood ontsnapt aan een huwelijk doordat de haar opgedrongen vrijer twee weken voor de vastgestelde huwelijksdatum ziek werd en korte tijd later overleed. Ze had nooit willen trouwen en vond het niet erg dat het huwelijk van de baan was. Onafhankelijk zijn van wie dan ook, dat wilde ze. Het was haar alleen mogelijk geweest dankzij de erfenis van haar vroeggestorven moeder, waardoor ze een huisje had kunnen kopen en waarvan ze bescheiden kon leven. Soms naaide ze wat voor andere vrouwen om een extraatje te verdienen, maar nooit, nooit had ze zich iets hoeven laten gezeggen door een man, zoals Amalia dat wel moest doen. Voor de meeste vrouwen was het uiteindelijk gewoon noodzakelijk om te trouwen.


  Corrie had de laatste tijd veel met Catriena gepraat. Isaak wist daar nog niets van, maar Catriena zou bij haar tante gaan wonen, en die zou te zijner tijd haar huis aan haar nichtje nalaten. Ze leken op elkaar, hadden dezelfde gevoelens van afkeer van een huwelijk en vooral van een man die de baas over hen wilde spelen. Catriena kreeg kost en inwoning in ruil voor verzorging en vooral gezelschap. Corrie was wat moeilijk ter been aan het worden, het huishouden werd haar zachtjesaan wat te veel. Met deze oplossing waren beide vrouwen gebaat. Tante Corrie wist van Catriena precies wat er was voorgevallen om Francina en besefte dat Isaak moeilijk zou doen. In januari wilde Catriena verhuizen, zo hadden de beide vrouwen afgesproken. Het was daarom met voorbedachten rade dat Corrie op een gegeven moment naast haar schoonzuster kwam zitten en een praatje aanknoopte. ‘Zo, Amalia, jij ziet er goed uit. Je lijkt wel tien jaar jonger dan ik tegenwoordig, hoewel we maar een jaar of drie schelen, is het niet? Ik begin te merken dat ik oud aan het worden ben. Mijn botten worden strammer en ik ben merkbaar sneller moe.’ Kwalen en pijntjes werden uitgewisseld, tot tante Corrie welbewust haar strategie vervolgde. ‘Weet je dat ik graag een meisje als jullie Catriena om me heen zou hebben? Een beetje gezelligheid op mijn oude dag, maar vooral ook hulp bij de dingen die me niet zo goed afgaan. Heeft ze een vrijer?’


  ‘Nee, Corrie, je weet evengoed als ik dat jongemannen niet in de rij staan voor een vrouw met een mank been.’


  ‘Wat vindt ze er zelf van? Blijft ze straks bij Jaap? En hoe zit het nu met dat zomerhuis?’


  ‘Ik wil naar het dorp en dan gaat Catriena natuurlijk met ons mee.’


  ‘Wil ze dat zelf? Denk je niet dat Catriena eigenlijk nog het meeste op mij lijkt? Wij zijn geen vrouwen om orders aan te nemen van kerels. Wij willen eigen baas zijn. Denk je dat Isaak het goed zou vinden als Catriena een poosje bij mij komt wonen? Jij bent nog zo vitaal en waarschijnlijk neem je een van de meiden mee?’


  ‘Ja, Maatje gaat mee naar het dorp.’ Ze had er nog wel niet met haar man over gesproken, maar binnenkort zou dat toch moeten gebeuren. Jaap kondigde tenminste aan dat hij zich met Kerstmis met Cora Berrevoets verloofde, het meisje was er op deze familiedag uiteraard bij. En dat hij van het voorjaar ging trouwen, wel, iedereen wist ervan, maar Isaak wilde nog steeds geen toestemming geven. O, het leven was zo verschrikkelijk ingewikkeld geworden! Vorige jaren had ze de grote familiedag alleen maar plezierig gevonden, maar nu was ze steeds bang dat er verkeerde dingen gezegd zouden worden, zodat de bezoekers zouden merken hoe de werkelijke stand van zaken op de boerderij was. Alleen al daarom zou Amalia blij zijn als al die rijtuigen weer vertrokken waren. Ze was bovendien moe ook, en vroeger had ze daar nooit last van gehad. Ze zuchtte een paar maal ongemerkt. Voor haar kroop de dag om.


  Halverwege de middag waren de mannen uitgekuierd en kwamen ze weer in de pronkkamer zitten om op de koffie te wachten. Koffie en koek werden in ruime hoeveelheden aangedragen door de twee dochters en de meiden. Toen kwam het moment dat Amalia al min of meer had gevreesd. De oudste broer van Amalia zei hardop tegen Isaak: ‘Ik had nooit gedacht dat jij je door een dochter zou laten dwarsbomen als je zo’n goede schoonzoon kunt krijgen. Zoiets heb je tenminste altijd beweerd. De vrouwen moeten gehoorzamen, zeg je toch altijd?’


  Het gezicht van Isaak werd purperrood. Even haalde hij moeizaam adem, daarna keek hij zijn zwager venijnig aan. ‘Doet jouw dochter dan alles wat jij zegt, Daan? Hebben we niet horen vertellen dat die vrijer van haar tot zondagmorgen in het bakhuis blijft met je dochter? Ik kan me toch niet voorstellen dat jij erop zit te wachten dat de huwelijksdatum straks ineens vervroegd moet worden? Nee, zwager, het is jammer genoeg allemaal niet meer zoals vroeger.’


  Meteen ging het gesprek over de veranderende tijden, onvermijdelijk waren er oudere mannen die mopperden over de verwildering van de zeden, Isaak voorop. Het ging over de lichtzinnigheid van de jeugd ten opzichte van geloofszaken en over alle zaken waar oudere mensen doorgaans commentaar op hadden als de nieuwe tijd ter sprake kwam. Doch deze keer was het tante Corrie, die op de kern van de kwestie terugkwam. ‘Lichte zeden zou ik het niet willen noemen. Dat een vrouw iets te zeggen moet hebben over de man met wie ze trouwen gaat, is juist een goede zaak. Het is goed dat Francina haar zegje in de kwestie heeft gedaan. Er is daarmee vast en zeker een hoop narigheid voorkomen. Ik ken Rogier Bolijn. Hij staat niet gunstig bekend, Isaak, al geef jij hoog van hem op. Hij is een goede klant van de kroeg en eerlijkheid schijnt hij op zijn eigen manier in te vullen. Zeg eens, Francina, heb jij soms je oog laten vallen op iemand die je liever hebt?’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde het meisje verlegen, maar ze bloosde zo dat er een stilte in de kamer viel die wel een volle seconde duurde.


  ‘Wel,’ ook deze keer redde de rappe tong van tante haar, ‘laten we het eens over je zuster hebben. Die heeft helemaal geen trouwplannen. Isaak, ik zou het erg op prijs stellen als het meisje een poosje bij mij kon komen wonen.’


  ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg haar broer verbaasd. ‘Catriena moet haar moeder helpen.’


  ‘Jullie hebben Francina ook nog thuis, plus de meiden en noem maar op. Ik zei al tegen Amalia, dat ik last begin te krijgen van het klimmen der jaren. Ik zou willen dat je er eens over nadacht. Het lijkt me zo’n goede oplossing, weet je.’


  Daarna ging het gesprek alweer over iets anders, maar aan de blik die Catriena en haar tante wisselden, kon Francina zien dat er heel wat meer gaande was. Het maakte haar ongerust. Dat vader Rogier werkelijk uit zijn hoofd had gezet, kon ze nog niet goed geloven. Ze was en bleef op haar hoede, want wat zou er gebeuren als zijn vader stierf? Volgens de geruchten lag de oude Bolijn er momenteel slecht bij. Rogier zat hopeloos om een vrouw verlegen, want zijn moeder scheen helemaal ingestort te zijn en tot niets meer in staat. Natuurlijk hadden ze bij Bolijn evengoed knechten en meiden, maar die deden maar wat als ze geen leiding kregen. Francina had een onaangenaam gevoel gekregen toen ze haar vader zacht tegen oom Daan hoorde zeggen, dat het wel waarschijnlijk was dat zijn dochter zich binnenkort zou bedenken. Wist zijn zwager dan niet hoe wispelturig vrouwen waren? De blik van haar vader was even hard als vroeger en had haar de rillingen over de rug gejaagd. Nee, de grootste fout die ze nu maken kon, was wat wegdromen over Mat Padmos, op wie ze inmiddels hopeloos verliefd was en met wie ze al weken onder elke kerkdienst blikken wisselde. Ze besefte terdege dat haar vader nog nooit van zijn leven had toegegeven en ongetwijfeld ook nu op plannen broedde waardoor hij alsnog zijn zin dacht te krijgen. Was dat de reden van haar moeders onrust?


  De oude mannen zaten zoals altijd op zulke dagen vol verhalen. ‘Weet je nog, zwager,’ vroeg oom Daan aan Isaak om diens humeurige stemming te verbeteren, ‘dat we naar de opening van de spoorlijn in Goes gingen? Dat is alweer bijna negen jaar geleden, niet?’


  Isaak ontspande en knikte. ‘Dat was zoiets bijzonders, dat we het niet wilden missen. Natuurlijk weet ik dat nog, het was op 29 februari 1872. Ondanks het schrikkeljaar werd het toch een mooie dag.’


  ‘Schrikkeljaar? Het was uitgerekend schrikkeldag,’ bemoeide de vrouw van Daan zich ook ermee. ‘Op alles wat op zo’n dag begonnen wordt, rust geen zegen.’


  ‘Dat zei men toen al, maar de spoorlijn is uitermate nuttig gebleken, lieve,’ suste oom.


  Tante trok een gezicht. ‘Er is een vrouw die meer ziet dan rechtuit, die ziet dingen die wij niet zien. Ze heeft gezien dat de trein vergezeld ging van wel dertig boze geesten met ogen als vurige kolen en met harige bokkenpoten, die zich al dansend voortbewogen.’ De ooms susten de ongewenste praatjes snel. Ze negeerden de vrouw die verontwaardigd weer opstond en bij de andere vrouwen ging zitten.


  De mannen praatten gemoedelijk verder. ‘Het is toch jammer dat Zierikzee sinds de Franse tijd zo aan het verpauperen is,’ merkte oom Daan weer op, terwijl hij zijn pijp aanstak en een paar flinke rookwolken omhoogblies.


  ‘De crisis die we nu beleven doet daar weinig goed aan,’ knikte Isaak. ‘In de dertiende eeuw was onze stad al een rijke stad, dat kwam door de handel, maar ook door de visserij en vooral het daringdelven.’


  ‘Was dat niet een soort zoutwinnerij?’


  Isaak bevestigde dat. Hij vond het altijd prettig als hij indruk kon maken met zijn verworven kennis. ‘Nu gebeurt dat nergens meer. De stad heeft anders een heleboel rampen overleefd, dus zal het ook de huidige crisis wel weer te boven komen. Er waren in het verleden watersnoden, branden en vooral de pest, maar steeds herstelde de stad zich weer.’


  ‘De welgestelde families zijn inmiddels naar elders vertrokken. De nijverheid is ook verdwenen en de visserij wordt alsmaar minder belangrijk. Ik moet nog zien dat er een einde aan de ellende komt die onze streek treft, Isaak.’ Zo praatten de mannen aangenaam verder, daarmee de tijd verdrijvend tot de volgende maaltijd.


  Na het avondbrood reden de rijtuigen weg. Het was inmiddels donker geworden. De lampen die aan de koetsen hingen, werden aangestoken. Als je ’s avonds in het donker reed moest je immers licht voeren. In de morgen was dat niet nodig want dan waren er alleen maar knechten op de weg met boerenwagens en die hoorden elkaar wel aankomen, en dan schreeuwden ze elkaar nog toe bovendien.


  ‘Merk je nu, dat ook je ooms geen enkel begrip hebben voor je halsstarrige houding, Francina?’ De aanval van haar vader kwam meteen, geërgerd als hij was door de woorden van zijn zwager.


  ‘Begin niet weer, Isaak,’ zei Amalia strak. Ze was doodmoe van de lange, drukke dag en wilde eigenlijk het liefst meteen in de bedstee klimmen.


  ‘Eigenlijk moet ik je opdragen alsnog met hem te trouwen. Dan kunnen we met Kerstmis toch jullie verloving vieren en gaat alles precies zoals ik dat wil.’


  ‘Als u dat doorzet, ben ik met Kerstmis ziek,’ antwoordde het meisje met een bedrieglijke kalmte. Catriena schoot in de lach.


  ‘Tja,’ reageerde Amalia met vlakke stem. ‘Het is prettig dat je ziek kunt worden als je onder iets heel ergs uit wilt komen.’ Moerland keek boos van de een naar de ander. Hoe haalde Amalia het in haar hoofd om op deze manier naar Bette te verwijzen? Hij had veel nagedacht over de dingen die zijn vrouw gedreigd had te zullen doen en was ten slotte tot de conclusie gekomen dat Amalia het heus niet wagen zou, al hun ellende op straat te gooien. Op deze manier gerustgesteld was hij in stilte begonnen te broeden op nieuwe plannen om alsnog zijn zin door te drijven. Het was niet meer dan zijn goed recht, vond hij. Uiteindelijk had hij het hier voor het zeggen! Hij ontplofte bijna, zo gespannen raakte hij door zijn eigen gedachten. Hij kreeg het zelfs weer een beetje benauwd. Als hij het gedurfd had, had hij zijn broekriem opnieuw gepakt. Het was dat de dokter tweemaal na die vorige klap na kerktijd naar hen was toegekomen om bij zijn vrouw naar de verwonding te informeren en daarbij op niet mis te verstane wijze naar die riem had gekeken. Wat had Amalia de man allemaal wel niet wijs zitten maken? Die wond had heus niet door de dokter zelf verbonden hoeven worden, maar ja, vrouwen waren altijd geneigd om alles te overdrijven, zo dacht hij erover.


  Zijn vrouw zag zijn donkere blik en zo moe kon ze niet zijn, of ze merkte dat ze opnieuw bang was voor haar echtgenoot. Amalia kon het niet langer opbrengen om op te blijven. Ze had rust nodig. Ze slofte de gang in nadat ze had aangekondigd dat ze ging sluiten.


  



  De volgende morgen zat Francina in de kerk en vanonder haar wimpers keek ze steeds opnieuw naar Mat. Ze wist dat ze op moest passen, want als de mensen over hen zouden gaan kletsen en het zou haar vader ter ore komen, dan kon ze ervan verzekerd zijn dat de boot aan was! Voor het eerst in maanden was Bette van der Panne er ook, met Jaone en alle vijf hun kinderen. Vier van de vijf kinderen leken als twee druppels water op elkaar, met dezelfde blonde peenharen als Jaone en dezelfde blauwe ogen. Alleen Cor was anders. Om haar gedachten van Mat af te leiden keek Francina verder de kerk door. Rogier was er ook. Zijn moeder had roodbehuilde ogen. In zijn gebed noemde dominee de naam van haar man, samen met die van nog twee ernstig zieken in het dorp. Het ging dus werkelijk erg slecht met Bolijn. Francina keek nu tersluiks naar haar vader. Hij had dat masker op zijn gezicht waar ze zo bang van was. Hij keek naar Cor van der Panne. Francina begreep het niet en keek maar weer naar Mat. Ze ving zijn blik. Het was alsof de vonken dwars door de kerk sprongen! O, kon ze nog maar een keer met Mat praten, maar het duurde nog zo lang eer de strao kwam. Dat volksgebruik vond altijd in de vastentijd plaats, dan gingen de dorpsjongens in optocht met de paarden naar de zee en het hele dorp liep dan uit voor de feestelijkheden die definitief de nieuwe lente inluidden. Maar zelfs dan... Ze moest moedig zijn en onder ogen zien dat het nooit iets kon worden met Mat, zelfs al zou hij dat ook willen. Dat was niet het geval, wist ze. Vanwege zijn vader zou hij nooit trouwen. Haar eigen vader zou haar bovendien nooit uithuwelijken aan de zoon van een notoire dronkelap. Soms haalde ze zich rare dingen in haar hoofd. Misschien was het verstandiger te gaan bedenken wat wél mogelijk was?


  Als ze niet met Rogier trouwde, was het beslist niet uitgesloten dat ze net als Catriena ‘over zou schieten’. Immers, ze was inmiddels tweeëntwintig en de eerlijkheid gebood haar onder ogen te zien dat de meeste meisjes van haar leeftijd al getrouwd waren. Zelfs Cora Berrevoets was een jaar jonger dan Francina. Over niet al te lange tijd zou ze als een oude vrijster te boek staan. Catriena maalde daar niet om, maar zij? Ze had het immers altijd als vanzelfsprekend beschouwd dat ze zou trouwen, een eigen gezin zou hebben, haar eigen huishouding om te bestieren? Wat kwam er van al die jongemeisjesdromen uit? Was er eigenlijk wel een andere jongeman die ze zou willen hebben, behalve Mat? Nee, wist ze, en met Mat kon het niets worden. Dus was het enige alternatief dat ze inderdaad met haar ouders meeging naar het dorp, komende mei. Ze verheugde zich daar niet over, zoals haar moeder. Francina was bang dat ze zich al snel opgesloten zou gaan voelen als ze de hele dag tussen de huizen zat. Ze was immers vanaf haar prille jeugd gewend aan ruimte om zich heen? Ze kon het niet helpen dat ze zich ineens heel erg moedeloos voelde.


  Na de kerkdienst stond de familie zoals gebruikelijk nog even met deze en gene na te praten voor ze naar huis terug zouden lopen. Vader praatte met Rogier. Als hij maar niet dacht dat hij de zaken alsnog naar zijn hand kon zetten. Francina was daar bang voor. Ze kende haar vader immers! En aan het strakke gezicht van haar moeder, dat slechts voor een deel het gevolg was van het feit dat ze nog niet half was uitgerust van de drukke dag van gisteren, zag Francina dat moe precies dezelfde richting uitdacht. Ze slenterde bij haar familie vandaan, omdat ze ineens een beklemd gevoel in haar keel had gekregen.


  Zonder dat ze zich omdraaide voelde ze dat er iemand achter haar stond. ‘Gaat het wel goed met je, Francina? Je kijkt zo zorgelijk.’ Die stem herkende ze uit duizenden.


  ‘Ik zou graag nog eens met je praten, Mat, maar dat kan niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Niet zo goed. Ze maakt zich zorgen om mijn vader. Het lijkt wel of hij steeds meer drank nodig heeft.’


  ‘Misschien drinkt hij zich ten slotte dood, Mat. Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Dat kan een keer gebeuren, maar wie is daar op dit moment mee geholpen?’


  Zijn broer Pim kwam naar hen toegeslenterd. ‘Tot ziens,’ groette Mat noodgedwongen, maar ondanks dit korte gesprekje voelde het meisje zich een stuk opgemonterd. Hij had gezien hoe ze zich voelde, hij was een man die daar gevoelig genoeg voor was. En wat meer was, hij gaf genoeg om haar om te zeggen dat hij zich zorgen om haar maakte. Tegen wil en dank voelde ze toch een beetje blijdschap vanbinnen. Ze liep terug naar haar moeder. Haar vader schudde op dat moment de hand van Rogier Bolijn.
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  Weer thuis werd er zoals gebruikelijk koffiegedronken, waarna de familie zich om de tafel schaarde voor het middagmaal. Omdat er op zondag niet gewerkt mocht worden tenzij het niet anders kon, werd er op ‘Schooneveld’ altijd op zaterdagavond rijstepap met krenten gekookt, waarna de pan in de hooikist werd gezet om warm te blijven tot de volgende middag twaalf uur. De maaltijd verliep zoals altijd rustig en voor een groot deel onder stilzwijgen, maar toen het amen na het dankgebed was uitgesproken, zei Isaak tegen zijn jongste dochter dat hij haar in de pronkkamer wenste te spreken. Verbaasd keek Amalia op. ‘Ik denk, dat ik daar dan ook bij moet zijn,’ liet ze weten.


  ‘Dat is niet nodig.’


  De oudere vrouw had er een onbehaaglijk gevoel bij. Hij was weer bezig, wist ze instinctief. Ze had er al een akelig gevoel over gehad toen hij met Rogier had staan praten, vooral omdat hij daarbij zo’n tevreden uitdrukking op zijn gezicht had gehad. O, ze kende hem beter dan hij vermoedde. Hij dacht dat de ergste bui weer overgewaaid was en dat hij weer precies zijn gang kon gaan zoals hij altijd had gedaan. Ze had hem ook weer naar Bette zien loeren. Haar raakte hij al een tijd niet meer aan en ze vond dat best. Overigens, volgens dominee mocht de huwelijksdaad alleen plaatshebben voor het verkrijgen van nageslacht en dat was inmiddels voorgoed onmogelijk geworden. Ze had al maanden haar perioden niet meer gehad. Al het andere was zondig en zeker het begeren van andermans vrouw. Als ze van Bette hoorde dat hij haar weer op ging zoeken, ging ze echt naar de dominee, daar kon hij op rekenen. Meer dan vijfentwintig jaar weggestopte rancune smeulde bij Amalia dicht onder de oppervlakte. Ze was ouder en wijzer geworden. Wat de mensen ook van haar mochten denken, ze liet zich niet meer ringeloren zoals ze dat in het verleden jaren en jaren had gedaan!


  De deur van de pronkkamer was achter vader en dochter dichtgevallen en Amalia verkeerde in tweestrijd over wat ze moest doen. Ze pakte de bijbel en zocht het hoofdstuk op van Marcus. Ze had altijd van gelijkenissen gehouden, maar pas sinds haar gesprek met de dokter besefte ze, hoe gemakkelijk het Woord van God op verschillende manieren kon worden uitgelegd. Ze las de gelijkenis van de zaaier, en daarna verder in hetzelfde hoofdstuk nog eens het stuk van de korenmaat, waarna ze doorbladerde naar Lucas, waar dezelfde gelijkenissen ook beschreven stonden, zij het in iets andere woorden. Daar stond dat een lamp op een standaard gezet moest worden, zodat iedereen die binnenkwam het licht zou zien. Sloeg dat nu op het feit dat de mens goede werken moest doen? Of had Isaak het toch op de juiste manier begrepen, want meteen vervolgde de tekst: Want er is niets verborgen wat niet aan het licht zal komen, niets geheim, wat niet bekend zal worden en aan het licht komen. Maar dan moest hij toch begrijpen dat ook zijn handelwijze een keer aan het licht zou komen?


  Ze wist het niet meer. Dergelijke dingen gingen een eenvoudig mens als zij was, ver boven haar verstand. Het was goed dat ze dominee gevraagd had, een en ander uit te leggen in de kerk. De vraag hield haar zo bezig. Vroeger was haar geloof rustig en eenvoudig geweest. Je moest leven naar Gods Woord en geboden, als je dan ook nog regelmatig naar de kerk ging en niet vergat zo nu en dan om de armen te denken, dan was je een goed christen. Nu was Amalia nergens zeker meer van. Ze wilde een goede vrouw zijn voor haar man, maar moest ze hem dan zijn gang laten gaan in zijn duistere begeerte, was zij dan ook zondig? Al praatte Isaak zijn eigen zwakheden graag goed, zij kon en mocht daarin niet meegaan. Ze dacht ineens aan het gezegde van de splinter zien in andermans oog en niet de balk in je eigen oog. Ja, dat sloeg op haar man. Maar wat moest zij daarmee? Hoe moest ze handelen? Moest ze spreken, of toch liever zwijgen? Hoe moest ze omgaan met de gewetensnood die langzaam maar zeker in haar aan het groeien was? Ze was nooit tobberig geweest, ze had altijd hard gewerkt en dat hielp een mens om zware gedachten van zich af te zetten.


  Amalia zuchtte en bladerde verder in het boek dat haar al vaak troost had geschonken, maar dat haar de laatste tijd alleen maar voor raadsels plaatste. Daarbij viel haar oog op een paar verzen in Mattheüs. De discipelen vroegen aan Jezus, waarom Hij in gelijkenissen tot Zijn toehoorders sprak. Het antwoord riep meer vragen op dan dat het haar een antwoord gaf, mijmerde Amalia. Wie oren heeft die hore. Jezus zei dat het volk van Israël niet meer wilde horen en dat zij hun oren gesloten hadden. Wel, wat toen gold, was nu nog steeds waar. Hij beloofde genezing te brengen. Dat wilde ze graag geloven, maar nu had ze het moeilijk en aan welke teksten precies moest ze zich dan vasthouden om weer dezelfde rust te vinden als vroeger? Hoe kreeg ze haar vertrouwen terug, in God, in haar man, in dominee zelfs, want nu ze erover nadacht was het toch al te erg dat ze niet met dominee over dit alles durfde te spreken. Ze verdacht hem ervan zijn oren te veel naar de kerkenraad te laten hangen, die immers voor een groot deel uit welgestelde boeren bestond, die ervoor zorgden dat de kelder van de pastorie goedgevuld bleef met spek, aardappelen en eieren. Ach, ach, het was toch al te erg. Amalia begon zenuwachtig te worden van al die zware gedachten. Het paste niet bij haar. Het waren dingen waar ze niet zoveel van wist. Ze had vroeger goed kunnen leren, maar meer dan een paar jaar lagere school had ze niet gehad en vaak genoeg had ze moeten verzuimen omdat er hulp nodig was in huis of op het land.


  Nog helemaal in deze gedachten verzonken, schrok ze op toen de deur van de pronkkamer weer openging. Meteen zette ze alle gedachten van zich af, wetende dat er geen antwoord zou komen op haar vele, vele vragen. ‘Francina?’ vroeg ze bezorgd, blij dat er een reden was om aan iemand anders te denken in plaats van aan zichzelf.


  ‘Ja, moe?’ Het meisje frommelde nerveus aan haar schort.


  ‘Wat had vader? Het oude liedje weer?’


  Een nauwelijks merkbaar knikje volgde. ‘Rogier heeft vanmorgen na de kerkdienst tegen hem gezegd dat hij nog steeds graag met me wil trouwen en dat hij zich niet voor kan stellen dat ik na al die tijd nog blijf weigeren. Er is geen sprake van een ander, dus... Hij is kennelijk van mening dat ik blij mag zijn dat hij me wil hebben.’


  ‘Kom even aan tafel zitten. Daarom mocht ik er dus niet bij zijn. Ik was er al bang voor.’


  ‘Waarom doet vader dit, moe? Houdt hij dan helemaal niet van me?’


  Tja, waren mannen als Isaak en Rogier wel in staat van andere mensen te houden, of dachten ze uitsluitend aan zichzelf? Welke invulling gaven zij aan het begrip naastenliefde? Was een ruime bijdrage in de collectezakken in de kerk in hun ogen genoeg? Kijk, daar ging ze weer, met haar op tilt geslagen gedachtestroom. ‘Hij heeft de dingen nu eenmaal graag op zijn manier, kindje. Mannen als je vader en ook Rogier kunnen niet begrijpen dat wij dingen soms anders zien dan zijzelf. Dus als zij denken dat iets goed is, dan is dat voor hen ook waar. Wat een ander ook zegt.’


  ‘Ik wil jullie geen verdriet doen, moe, maar met Rogier trouwen kan ik echt niet.’


  ‘Je zou mij juist verdriet doen, als je wél met hem trouwde. Een man als Rogier zal je nooit gelukkig maken. Hij zal altijd wat op je aan te merken hebben, hoe goed je ook je best doet.’


  ‘Zo doet vader ook tegen u.’ Het was de constatering van een feit, geen vraag. Amalia voelde haar wangen gloeien. Ze moest oppassen. Wat ze ook van Isaak mocht denken, hij was haar man en de vader van haar kinderen. Nooit mochten ze de achting voor hun vader verliezen door haar toedoen. ‘U moet wel veel verdriet hebben.’


  ‘Alles is te dragen als we onze kracht zoeken op de plaats waar die te vinden is, Francina.’ Haar ogen keken naar het boek dat nog opengeslagen op tafel lag. Het klonk mooi, dacht Amalia, hoe had zij niet zitten zoeken, maar had ze een antwoord gevonden? En toch leerde je dat aan je kinderen, terwijl je je eigen vragen voor je hield. Nu zuchtte ze net als haar dochter. Nee, eenvoudig was het leven zeker niet en pasklare antwoorden lagen er niet op een mens te wachten. Ze drong de gedachte terug en keek naar het meisje, dat zich minstens even machteloos moest voelen als zijzelf. ‘Je weet dat je vader denkt dat vrouwen hem moeten gehoorzamen, jij en Catriena, maar ik ook. Toch beloof ik je, dat ik er alles aan zal doen om hem tot andere gedachten te brengen.’


  ‘Dan wordt hij ook boos op u, moe.’


  ‘Ook voor Jaap moet er eindelijk klaarheid komen, dat heeft allemaal al veel te lang geduurd. Wie anders dan ik, meisje, kan het voor jullie opnemen? Een moeder vecht voor haar kinderen, geloof me maar. Het enige dat ik wil, is dat jullie een goed en gelukkig leven krijgen. Als ik daar iets aan kan bijdragen, zal ik dat zeker niet laten. Er is echter één gedachte die me al een poosje bezighoudt.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Is er een ander, Francina?’


  De blos op haar wangen was eigenlijk al voldoende antwoord. ‘Ik heb zekere gevoelens voor iemand anders en er is best reden om te denken dat dit wederzijds is, maar moe, er zal geen huwelijk van komen.’


  ‘Dat is jammer. Ben je daar zeker van?’


  ‘Heel zeker.’


  Amalia verzonk even in gepeins, schrok een paar tellen later weer op. ‘Mat Padmos!’


  Nu werd Francina’s blos nog feller. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘De manier waarop hij naar je keek, vanmorgen, toen je met hem stond te praten.’


  ‘We hebben elkaar een paar keer op de dijk ontmoet en toen veel gepraat. Maar ik wil niet dat iemand anders het weet, moe. Nu u weet dat hij het is, weet u immers ook waarom er nooit iets uit zal groeien.’


  ‘Zijn vader.’


  ‘Precies, zijn vader. Hij weet het zelf ook. Hij wil het geen enkele vrouw aandoen zo te moeten leven.’


  ‘Janna Padmos lijdt er ook onder.’


  ‘Meer dan wij weten.’


  ‘Ja,’ knikte Amalia. ‘Elk huisje heeft zijn kruisje, maar dat is lang niet overal zo zichtbaar als op ‘Kreekzicht’. Het spijt me voor je, Francina. Wat wil je dan? Bij ons blijven?’


  ‘Voorlopig wel, moe. Misschien moet ik maar naaister worden, zodat ik in ieder geval mijn brood kan verdienen.’


  ‘Trek je niets aan van wat de mensen zeggen. Er komt een dag dat je je eigen huishouden zult hebben, precies zoals je dat altijd hebt gewild, kindje. Dan zul je kinderen hebben, een hond om je heen en een paar poezen om te vertroetelen.’


  ‘Gelooft u dat?’


  ‘Ja, dat geloof ik zeer beslist.’


  Francina maakte toch weer een beetje opgelucht een wandelingetje over de hofbaan, Catriena ging alweer een bezoekje brengen aan tante Corrie, Jaap was met een strak gezicht naar Cora vertrokken en Moerland zelf deed zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje. Alleen Amalia zat naast het brandende fornuis en overdacht opnieuw haar leven, om ten slotte haar handen te vouwen en kracht te vragen om een oplossing te zoeken voor het moeras van zorgen waarin ze aan het wegzakken was.


  



  Het bericht dat de vader van Rogier was overleden, kwam toch nog onverwacht. Isaak was daar even aangeslagen door als Francina opgelucht was. Een huwelijk kon hierdoor hoe dan ook niet op korte termijn gesloten worden, dus voorlopig was ze van de druk bevrijd. Er dreigde niet langer een opgedrongen verloving met Kerstmis. Jaap zou zijn bruiloft in mei niet hoeven delen. Dat haar vader naar de begrafenis wilde gaan, moest hij zelf weten. Er werd in het dorp over haar en Rogier gekletst, dat wist ze, maar het maakte haar niet uit. Als ze maar zwegen over Mat, want nadat haar moeder hun gevoelens had geraden zodra ze een keer in het zicht van iedereen een paar woorden hadden gewisseld, was ze bang geworden dat anderen het ook hadden opgemerkt.


  Het was niet gebruikelijk dat vrouwen meeliepen in de rouwstoet. * Wel gingen Amalia en Francina die middag naar tante Corrie, waar de stoet langs zou komen. Isaak had hen er met de sjees heengereden en was daarna zelf verdergegaan. Zoals gebruikelijk zou hij koffie of thee krijgen in het sterfhuis, waar de familie en goede bekenden zich verzamelden. De koffie werd bij een begrafenis geserveerd in witte koppen met een lang beschuitje erbij en soms ook een witte babbelaar in plaats van de gebruikelijke lichtbruine.


  



  * Dat veranderde pas tegen de Eerste Wereldoorlog.


  



  Als iedereen aanwezig was, ongeveer een halfuur voor het vertrek naar de begraafplaats, kwam ook de dominee, die dan een hoofdstuk uit de bijbel voorlas en een kort gebed uitsprak. Wanneer dit plaatsvond, bevonden de gereedstaande dragers zich gewoonlijk in een ander vertrek, of, als het huis daarvoor te klein was, bij de buren. Tegen de tijd dat de dominee klaar was, voegde de doodbidder zich bij de dragers, die dan een borreltje dronken uit een enkel glaasje dat de ronde deed, net als de kelk met wijn tijdens het Avondmaal in de kerk. Als de dragers alvast een sigaar toegestopt hadden gekregen, die in de borstzak van hun zwarte jassen verdween, was men gereed om de stoet op te gaan stellen.


  De vrouwen bleven bij elkaar zitten in de pronkkamer die ook in rouw was. Klokken stonden stil, spiegels waren omgedraaid en de luiken waren gesloten op een klein spleetje na voor het hoogstnodige daglicht. Buiten op het erf vormden de mannen op de gebruikelijke wijze de stoet. Voorop kwamen de dragers met de kist. Lag de boerderij erg ver van het kerkhof af, dan werd de kist wel eens op een wagen gezet. De naaste familieleden kwamen het dichtst hierachter; Rogier stond daar helemaal alleen, met achter hem een paar ooms, broers en zwagers van zijn vader. Daarachter kwamen enkele buren en andere bekenden. Vrienden had zijn vader nooit gehad. Isaak Moerland liep direct achter de familie, maar niet erbij, want dat zou te veel tongen losmaken. Omdat er niet veel mensen waren, liepen de mannen achter elkaar. Bij grotere begrafenissen liep men doorgaans twee aan twee en alleen bij heel grote begrafenissen gingen de mannen in de stoet met zijn drieën naast elkaar. De stoet werd gesloten door de timmerman, die de kist had gemaakt en meeging om zeker te weten dat er niets mis ging, en de dominee. Er waren geen bloemen, die waren er alleen bij begrafenissen van heel deftige mensen, zoals bijvoorbeeld de familie van de ambachtsheer of van rijke notabelen uit Zierikzee. Een enkele keer zag men wel een krans, maar die was er vandaag evenmin. Men liep niet helemaal de kortste weg door het dorp, maar zorgde ervoor dat men langs de kerk kwam voor men het kerkhof opging.


  Zwaar beierde ondertussen de klok tijdens de laatste gang van de dorpsgenoot. De schoolmeester, die al vele jaren tevens koster en ook klokkenluider was, liet de klok ver doorslingeren zodat er een langzaam en zwaar gebeier over het dorp klonk. Langs de route hadden de huizen eveneens de luiken gesloten en spelende kinderen werden naar binnen gehaald tot de begrafenis weer achter de rug zou zijn. Francina keek zwijgend naar Rogiers sombere gezicht toen hij voorbijliep. Ja, hij had reden om ontevreden te zijn. Hij was nog steeds ongetrouwd. Wel, hij zou dat blijven tot hij een ander meisje had gevonden, dat minder weerspannig was, dacht ze. Amalia kneep haar bemoedigend in de hand. ‘Alles zal goed komen, Francina, daar moet je maar op blijven vertrouwen.’


  ‘Ik doe mijn best, moe.’


  Dat was echter moeilijker dan ze dacht. Haar vader overlaadde haar in de dagen die op de begrafenis volgden, met verwijten, al deed hij dat alleen als hij er zeker van was dat zijn vrouw niet in de buurt was. Dat jaar zagen ze allemaal tegen de kerstdagen op. Niet dat die uitgebreid gevierd werden. Men ging net als op alle andere christelijke feestdagen twee keer naar de kerk en men at lekkere dingen, meer dan op andere dagen, maar verder was Kerstmis niet veel anders dan Pasen of Pinksteren. Tijdens het middagmaal op eerste kerstdag vertelde Jaap dat hij de huwelijksdatum had vastgesteld op twintig mei en dat daaraan niet meer te tomen viel. Hij zou een keer met vader naar de notaris gaan om de zaken te regelen. Tot Amalia’s verbazing accepteerde haar man dat met een korte knik. Wel, één van de lasten was hiermee eindelijk van haar schouders genomen, dacht ze opgelucht.


  Oud en nieuw werd uitbundiger gevierd. Er waren in reuzel gebakken oliebollen; wie het breed genoeg had, deed zelfs krenten door het deeg, maar als men die niet kon kopen bakte men oliebollen van enkel meel. Kinderen trokken tijdens de laatste dagen van het jaar langs de deuren met hun rommelpot. Ze kwamen zelfs op de boerderijen ver buiten het dorp en dus ook op ‘Schooneveld’. Vooral op oudejaarsavond kon men overal het geluid van rommelpotten horen. Kinderen bespanden een oude melkkan of een Keulse pot met een van de slacht overgebleven varkensblaas, waardoorheen ze een stuk riet staken. Door het riet op en neer te bewegen ontstond het geluid dat de rommelpot voortbracht. Als ze iemand thuis troffen, vroegen de kinderen beleefd of ze mochten spelen en zingen en natuurlijk werd dat bijna overal goedgevonden. Bibberende stemmetjes begeleidden dan het ‘muziekinstrument’ en aloude versjes werden daarbij gezongen zoals:


  



  ’k Heb zo lang met de rommelpot gelopen


  ’k Heb geen centje om brood te kopen.


  



  Bijna altijd bestond de gift uit geld, een cent of soms een halve stuiver, soms kregen ze wat snoep of een appel, vooral bij arme mensen die zelf geen centen hadden en die de kinderen toch iets wilden geven. Zo scharrelden kinderen een extraatje bij elkaar in dit koude jaargetijde, waarin toch in menig huis het hongerspook regelmatig om de deur keek.


  Op nieuwjaarsdag ging men vanzelfsprekend opnieuw naar de kerk, maar daarna ging men volop bij elkaar op visite om gelukkig nieuwjaar te wensen. Nieuwjaarsdag was altijd een feestelijke en gezellige dag die de eentonigheid van de winter onderbrak.


  Daarna ging het kalme leven van de winter weer precies zo verder. De meekrap die eind augustus en in september naar de stoof was gebracht, was klaar en kon weer worden opgehaald om te worden verkocht. Moerland verkondigde luidkeels dat dit de laatste meekrap van zijn boerderij was, want de prijzen die een boer voor het product kreeg, waren beroerder dan ooit. In de schuren vlotte het dorsen gestaag en tegen het einde van de maand hoopten ze ermee klaar te komen. Er stak in de derde week van januari een snerpend koude wind op, die de mensen hun huizen injoeg, maar zelfs daar was het niet altijd even lekker. Met een hoog opgelaaid vuur was het nu eenmaal zo dat je van voren zat te verbranden en van achteren tegelijkertijd nog half bevroor. Vooral de vrouwen die wat verder van het vuur af om de tafel zaten, zoals overal de gewoonte was, zaten in hun warme omslagdoeken en ondanks de stoven aan hun voeten, te rillen van de kou. Toch waren zij nog de gelukkigen. Er waren meer dan genoeg huizen waar men niet genoeg geld had om een hele dag vuur te laten branden. Als daar ook nog een hongerige maag bijkwam, dan was het geen wonder dat de winter een tijd was waarin veel meer mensen stierven dan in de zomer.


  Op zomaar een doordeweekse morgen lag er ineens een dik pak sneeuw en Jaap spande een paard voor de arreslee om met zijn zusters te gaan rijden en later bij Cora op bezoek te gaan. Zijn vader mopperde over deze lichtzinnigheid, maar Jaap trok zich daar niets van aan. Die telde ijverig de dagen tot de achtste mei, de dag dat hij eindelijk eigen baas zou zijn. Hij zette Catriena bij tante Corrie af en beloofde haar halverwege de middag weer op te halen. Wat hadden die twee tegenwoordig toch veel met elkaar te bespreken, lachte hij naar zijn andere zuster, terwijl ze stapvoets door het dorp naar de kruidenier gleden om er een paar boodschappen te halen. Moeder wilde wat meer koffie en thee in voorraad hebben, voor het geval de wegen misschien onbegaanbaar werden. Nadat ze haar boodschappen had gedaan, ging Francina weer naar buiten. Tot haar verrassing stond Jaap met Mat te praten.


  ‘Ik zei net tegen Mat dat hij wel een eindje met ons mee kan rijden, eh, glijden,’ grinnikte Jaap opgewekt. Hij hield van dit zonnige, vriezende weer. Van de kou had hijzelf weinig last. ‘Ik moet alleen nog even bij de smid zijn voor een paar spijkers.’


  ‘Wij wachten hier wel,’ zei Francina snel. Ze zette de boodschappen in de slee en kroop snel onder de warme deken. Mat kwam naast haar zitten. Omdat de deken over hun beider knieën lag, greep zijn hand ongezien de hare.


  ‘Op deze kans heb ik lang gewacht, Francina. Hoe gaat het nu met je?’


  ‘Het gaat wel. Je weet dat Rogiers vader is gestorven en voor mij kwam dat eigenlijk op een heel goed moment. Vader laat het onderwerp huwelijk nu gelukkig even met rust.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij naar de notaris is geweest om de zaken met Jaap te regelen en ook dat hij het vroegere huis van Bos heeft gekocht.’


  Ze knikte. ‘Moe heeft dat altijd een mooi huis gevonden. Ze verheugt zich erop daar straks te wonen, maar ik ben bang dat ik me opgesloten ga voelen met zoveel huizen om me heen. Niettemin ben ik blij dat ze vast heeft gehouden aan wat ze wilde. Vele jaren heeft ze alles gedaan wat mijn vader wilde, maar nu laat ze merken dat er met haar ook een beetje rekening moet worden gehouden. Laatst zei ze zelfs tegen vader dat hij in de schuren de baas was, maar zij in huis, en warempel, hij ging nog naar buiten ook, boos weliswaar, maar hij zei niets. Vroeger zou moe dat nooit ofte nimmer gedurfd hebben.’ De twee jonge mensen lachten en zoals vaker tussen hen gebeurde, sprong er ook nu een duidelijke vonk over. Francina praatte haastig door en struikelde bijna over haar woorden. ‘Moe heeft ervoor gezorgd dat Jaap kan trouwen en ze zal er haar best voor doen te zorgen dat ik dat níet hoef.’


  ‘Ik wilde dat ik meer kon doen.’


  Plotseling trok ze de stoute schoenen aan. ‘Zou je dat willen dan, Mat?’


  Hij bloosde, maar zijn gezicht zag toch al rood van de vrieskou. ‘Ja, Francina, met jou had ik de stap van een huwelijk graag willen wagen... als alles anders was geweest. Als ik nu je vader om je hand zou vragen, zou hij me vierkant uitlachen.’


  ‘Ja, daar ben ik ook bang voor,’ zuchtte ze. Zijn handen omvatten de hare nog steviger onder de veilige beschutting van de deken. Jaap kwam er alweer aanlopen met zijn spijkers.


  ‘Ik wilde dat het anders was, meisjelief.’ Dat klonk zo aardig uit zijn mond, dat ze ondanks alles glimlachte.


  Jaap grinnikte opgewekt dat ze op huis aan konden, klom op de boom achter het bankje in de slee en klakte met zijn tong. Bruin begon weer te lopen, nog rustig stappend door de dorpsstraat, maar al snel overgaand in een kwieke draf buiten op de weg. Het dier was blij na de lange uren op stal zijn benen eens lekker te kunnen strekken. Op ‘Schooneveld’ hadden ze zes paarden, maar slechts twee ervan waren geschikt om voor de sjees of de slee te lopen.


  Veel te snel naar Francina’s zin stonden ze weer stil voor de hofbaan van ‘Schooneveld’. Mat zou het laatste stuk moeten lopen, maar zoals veel boerenmensen deden, ging hij dwars door de velden, waar overal loopplanken over de sloten lagen zodat het mogelijk was de kortste weg te kiezen als je ergens naartoe moest lopen. Toen hij een meter of tien bij hen vandaan was, keek hij om en stak hij zijn hand op naar Francina. Ze zwaaide stilletjes terug. Hoelang moest ze dit keer wachten voor ze Mat weer zou spreken?


  Jaap leverde haar thuis af, voor hij omkeerde om naar Cora te gaan en op de terugweg zou hij dan Catriena weer ophalen. Francina nam de boodschappen mee naar de woonkamer, waar moeder dicht bij het vuur gekropen was. Amalia keek op. ‘Reed Mat met jullie mee, Francina?’


  ‘Jaap bood het hem aan, moe.’


  ‘Kijk alsjeblieft uit, meisje. Als je vader er lucht van krijgt wat er tussen jullie gaande is, dan zijn de rapen gaar.’


  Ze wist het en als ze heel eerlijk was, maakte die wetenschap haar nog bang ook.
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  Op een morgen vertrokken Moerland en Jaone al vroeg naar de stad om op de veemarkt twee nieuwe koeien te kopen. De graanprijzen waren gekelderd, maar die van de zuivel bleven redelijk. Een uur na hun vertrek klopte Bette van der Panne aan de achterdeur van de boerderij en even later stond ze in de woonkamer. Daar gaf Amalia juist Maatje en Lijnie opdracht om vast met karnen te beginnen. Zelf voelde ze zich niet lekker. Ze was die morgen wakker geworden met zware hoofdpijn en haar spieren protesteerden bij elke beweging die ze wilde maken. Waarschijnlijk had ze kougevat. De vorst was weliswaar weer verdwenen, maar een striemende wind geselde nu het vlakke land en de kille windvlagen leken tot elke hoek in huis door te dringen. Huiverend kleumde ze wat bij het haardvuur. Francina was net weer aan het opknappen, die was een week ziek geweest van de griep, kort na de rit die ze met haar broer in de slee had gemaakt. Nu zorgde ze voor haar moeder. Omdat Amalia geen trek had in koffie, maakte ze warme anijsmelk voor haar klaar.


  ‘Bette?’ Amalia snoot voor de zoveelste keer die morgen haar neus en bette haar bonzende voorhoofd met een beetje eau de cologne. ‘Kom verder. Francina heeft vast wel een kop koffie voor je.’ Haar man zou razend zijn als hij hoorde dat ze een arbeidersvrouw uitnodigde in de kamer een kop koffie met haar te drinken, maar op dit moment kon het haar niets schelen. Ze was blij even aanspraak te hebben en ze had zo haar vermoedens waar ze het fijne wel van wilde weten.


  ‘Ik hoorde dat u ziek was.’ Bettes ogen stonden onrustig. Dat verbaasde Amalia in het geheel niet. Nadat Francina de koffie en de anijsmelk voor de twee vrouwen had neergezet, vroeg Amalia of ze even bij de meiden in het karnhok wilde gaan kijken of alles wel ging zoals het moest. Toen het meisje verdwenen was, sloot Bette de deur zorgvuldig. ‘U begrijpt wel waarvoor ik kom, vrouw Moerland.’


  Amalia knikte, niet verrast maar ergens toch heel erg verdrietig. Ben ik mijn broeders hoeder? flitste het door haar heen. Haar man wist het toch allemaal zo goed? Hij zat toch altijd voor in de kerk en praatte graag over het geloof? Waarom moest zij dan zijn geweten worden als hij er niet naar handelde? Waarom hing hij met zijn lippen een leer aan, terwijl hij met zijn daden daar niet naar handelde?


  ‘Hij probeert het weer.’ Amalia en Bette keken elkaar in de ogen en voor een paar momenten was het standsverschil tussen hen totaal vergeten. ‘Gisteravond kwam hij aan de deur en probeerde Jaone naar de koestal te krijgen, maar we hebben er de laatste maanden enkele keren over gepraat, vrouw Moerland, en mijn man weet nu dat ik het niet kan verdragen om er nog langer aan blootgesteld te zijn. Dus toen Jaone naar de stal moest, zei ik kalm: “Ik loop even met je mee, Jaone, dan maak ik een praatje met Lijnie terwijl jij bezig bent.” ’


  ‘De boer werd daar boos om.’ Het was het vaststellen van een feit, meer niet.


  ‘Ja,’ knikte Bette bang. ‘Hij siste tegen Jaone dat hij immers wist wat er van een goede knecht verwacht wordt.’


  ‘Dat hij alles doet wat hem wordt opgedragen, zelfs zijn vrouw uitlenen,’ zuchtte Amalia bitter tussen twee niesbuien door.


  ‘De baas is de enige niet die zo denkt, vrouw Moerland. Grote boeren voelen zich als God in hun eigen koninkrijkje en wie zou hun daarbij een strobreed in de weg leggen?’


  ‘Hun geweten hoort dat te doen. Ik heb mijn man gewaarschuwd, Bette, dat ik ervoor zorgen zou dat het in het hele dorp bekend zou worden als hij het nog eens probeerde, maar natuurlijk was dat bedoeld als dreigement, want op dat moment realiseerde ik me niet dat ik jou mee zou slepen in alle roddel die daarvan het gevolg zou zijn.’


  ‘Maar, vrouw Moerland, ik heb uw man zelf gezegd dat ik bij Jaone zou blijven en niet met hem alleen in huis wilde zijn. Nu ben ik zo bang voor de gevolgen.’


  ‘Wat zei hij daarop?’


  ‘Niets, en dat maakt me des te banger. Die blik van hem...’ Bette huiverde. ‘Hij weet toch dat het verkeerd is, vrouw Moerland? In de bijbel staat toch duidelijk dat een man de vrouw van een ander niet mag begeren? Waarom doet hij het dan toch? Ik weet niet meer wat ik moet doen. Wat moet er van ons worden als hij ons midden in de wintertijd uit ons huis gooit?’


  ‘Bette, ik zal ervoor zorgen dat dat niet gebeurt, maar misschien moet Jaone er eens over gaan denken of hij in mei niet als paardenknecht aan de slag kan komen bij iemand anders.’


  ‘Hij heeft het een paar keer geprobeerd, vrouw Moerland, maar, zoals u wel weet, als ze dan bij de baas navraag doen, vertelt Moerland dat Jaone niet erg gezond is of dergelijke onzin.’


  Amalia zuchtte diep. Ook dat nog. Ze had vandaag eerlijk gezegd meer dan genoeg aan zichzelf, maar Bette was in nood en zij was de enige op de wereld die haar kon helpen. ‘Goed dan, ik zal met de baas praten en ondertussen moet je gewoon blijven weigeren met hem alleen te zijn, Bette. Ik weet dat het moeilijk is, maar ik heb beloofd je te helpen en dat zal ik dan ook doen.’


  Toen ze alleen was achtergebleven, dreigde het Amalia allemaal te veel te worden. Als een mens ziek was, leek hij tegenslagen minder goed te kunnen incasseren dan anders. Nu zag ze het echt even niet meer zitten.


  ‘Ga toch in de bedstee liggen,’ zei Francina, toen ze tegen halftwaalf de kamer binnenkwam om voor het middageten te gaan zorgen, nu Catriena alweer een dagje naar tante Corrie was.


  ‘Na het eten,’ mompelde haar moeder. Dan had ze meteen gelegenheid om eens goed over alles na te denken, bedacht Amalia, terwijl ze zwijgend de verrichtingen van haar jongste dochter volgde. Nog maar kortgeleden hadden ze vredig met elkaar onder het dak van ‘Schooneveld’ geleefd, mijmerde ze ondertussen. De verloving van Jaap had geen problemen gegeven tot de huwelijksdatum aan de orde kwam en daarmee hun vertrek van de boerderij. O, zelf snakte ze ondertussen naar die dag. Het enige waar ze tegen opzag, was dat haar man misschien veel thuis om haar heen zou zijn, maar aan de andere kant was ze nuchter genoeg om te beseffen dat hij het echt niet zou kunnen laten om elke dag even naar ‘Schooneveld’ te gaan om de vinger aan de pols te houden. Dat zou hij blijven doen zolang zijn gezondheid het toeliet, want zomaar loslaten zou hij het beheer van de boerderij nooit. Dat zou nog strubbelingen genoeg geven in de toekomst, vreesde ze. Jaap had nu eenmaal andere ideeën dan de oudere man en hij had lang genoeg naar zijn vaders pijpen moeten dansen.


  Hoe was het toch gekomen dat haar man zo star was geworden, zo overtuigd van zijn eigen gelijk? Het moest er geleidelijk ingeslopen zijn. Natuurlijk, ook toen ze pas getrouwd waren, wist haar man wat hij wilde, maar dat gemene en egoïstische wat hij later in zijn karakter had gekregen, was er ongemerkt ingeslopen en als ze eerlijk was, wist ze best dat daar nu niet veel meer aan veranderd kon worden. Toen ze zover was met haar gedachten, zonk haar de moed in de schoenen. De kwestie Rogier was nog niet voorbij. Volgens Amalia was er nu slechts een windstilte, en ze kon alleen maar hopen dat het niet de beruchte stilte voor de storm zou zijn. Waar was de betrekkelijke vrede gebleven, waarin ze jarenlang met haar gezin had geleefd? Vroeger had ze zich altijd neergelegd bij de besluiten van haar man. Het was toen zo dat mannen de dienst uitmaakten en dat vrouwen zich daarbij neerlegden. Zo was ze opgevoed en zo dachten de meeste mensen erover. Ze wist niet beter. Pas nu er dingen gebeurden die ze niet voor haar geweten kon verantwoorden, kwam ze met zichzelf in conflict. Ach, was Isaak maar niet zo hard geworden, zo alleen gericht op zichzelf! Dan kon ze nu met een vredig hart uit gaan kijken naar een rustige oude dag in het dorp. Maar dat kon niet, mocht niet. Ze moest voor Bette zorgen, voor Francina, want het meisje was ongetwijfeld verliefd op Mat Padmos en och, wat vreesde Amalia de dag dat haar man daar lucht van zou krijgen!


  Jaap, ja, die was sterk, Jaap leek heel veel op haarzelf. Jaap was bovendien een man, en ze vertrouwde erop dat hij het wel zou redden met zijn vader, maar Catriena... die broedde iets uit wat haar niet zinde, ze had al zoveel zorgen gehad over haar gehandicapte oudste dochter. Ach ach, en ze was de laatste weken zo moe, zo vreselijk moe.


  ‘Moe?’


  Amalia schrok op en keek in twee bezorgde blauwe ogen. Francina was bezig borden op tafel te zetten. ‘Je hebt gelijk, meisje. Na het eten moest ik maar even gaan liggen.’


  ‘Ja, dat lijkt me ook. Moeten we nog om de dokter sturen?’


  ‘Zeg, ik ga niet dood, hoor.’ Maar tegelijkertijd bedacht ze in stilte dat dokter Kuyper wist van haar grootste probleem. Als de man niet zo deftig was, niet zo huizenhoog verheven boven een eenvoudige boerenvrouw met niet meer dan een paar jaar lagere school, ja, dan had ze graag met hem over haar zorgen gepraat. Nu zou ze dat alleen doen als het echt niet anders kon.


  De maaltijd verliep rustig. Na het gebruikelijke bijbellezen en het dankgebed werd het al snel stil in de woonkamer. Isaak was teruggekomen van de markt en was tevreden met zijn aankopen.


  Jaone was er nog niet. Die moest met de twee nieuwe koeien naar huis komen lopen en dat kon dus nog wel even duren. Amalia vroeg Francina om Bette te vragen naar het dorp te gaan om koffie en thee te halen en ze konden nog wel wat groene zeep gebruiken ook. Ach, nodig was het niet, maar dan was Bette veilig terwijl zij in de bedstee lag en Moerland maar wat door de stallen zwierf. Ze zag Bette de hofbaan aflopen en toen haar man zich even later in de pronkkamer terugtrok omdat hij een uurtje wilde lezen in de werken van vadertje Cats, kon Amalia met een gerust hart gaan liggen.


  Al snel soesde ze weg zonder tot een oplossing van haar problemen te zijn gekomen.


  



  Al in de eerste week van maart was te merken dat het voorjaar voorzichtig was begonnen. Een van de eerste werkzaamheden was, dat er mest naar de akkers gereden moest worden. Die mest moest daarna over de grond worden verspreid en dat was loodzwaar werk waar alle boerenzoons en arbeiders een hekel aan hadden. Ze waren het zware werk een beetje ontwend geraakt tijdens de toch betrekkelijk rustige weken die waren gevolgd nadat het dorsen eenmaal gedaan was. Ze hadden wat sloten uitgediept en afrasteringen gerepareerd, er was wat puin gestort om het erf hier en daar beter te verharden, kortom, ze hadden zich niet verveeld in de afgelopen weken, maar dat was toch anders. Sommige boeren mestten in het najaar, vooral als ze wintergranen in wilden zaaien, maar anderen deden dat liever in het voorjaar. Zelfs Maatje en Lijnie moesten helpen met het uitspreiden van de mest, waarna er geploegd moest worden om de akkers klaar te maken voor het nieuwe groeiseizoen. Isaak en Jaap zaaiden als alle andere jaren zelf. Amalia stond vaak vanaf het erf toe te kijken hoe ze met regelmatige passen over het land liepen en met een geoefende zwaai van hun armen het zaad over het land strooiden. Dat was altijd een mooi gezicht, vond ze, al was het lopen over de ongelijke geploegde grond zwaar werk. Waar gezaaid was, kwam Jaone met Bruin voor de eg om de graankorrels meteen onder de grond te werken.


  Amalia was net als Francina een week ziek geweest van de griep, maar al snel had haar man het ook gekregen en dus had ze zich niet druk hoeven maken over zijn daden. Hij lag in de bedstee te niezen en te hoesten, zodat zij gammel en wel maakte dat ze er weer uitkwam. Ze had hele dagen gezeten in een stoel voor het raam, met een haakwerkje in haar handen dat maar niet vorderen wilde. Bette was vrolijk haar gang gegaan terwijl de baas ziek was. Dominee was zelfs een keer op bezoek geweest, maar hoewel Amalia had overwogen om toespelingen te maken over de moeilijkheden thuis, durfde ze dat toch niet. Ze zweeg en nu vroeg ze zich af hoe het allemaal moest aflopen. Ze had Rogier weer een keer bij haar man gezien, de jongeman was niet binnengekomen, maar de twee stonden op het erf te praten, en weer had Rogier op dezelfde loerende manier naar Francina gekeken. Gelukkig was zijn vader nog geen drie maanden dood, dus veel doen kon hij op dat moment niet, maar Amalia merkte dat Francina er weer onrustig van begon te worden. Ze wilde dat ze meer doen kon dan opletten en piekeren, maar ze zou niet weten wat.


  Ondertussen had Francina heel andere gedachten. Eindelijk liep de lange en eentonige wintertijd op zijn einde. Straks zou het voorjaar zijn, dan kon ze weer zo nu en dan naar de dijk wandelen en daar ongetwijfeld af en toe Mat ontmoeten. Ze keek er meer naar uit dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze besefte dat ze verliefd was op Mat, maar wist nog beter dat ze er zorgvuldig over waken moest dat niemand dit zou merken. In ieder geval, over korte tijd werd de jaarlijkse strao gehouden en dan zou ze Mat weer zien, zoals ze hadden afgesproken, een eeuwigheid geleden.


  Wilgenbomen kregen katjes. Al snel werd het naderende voorjaar duidelijker zichtbaar. De kou was nu definitief voorbij, wel teisterden een paar zware stormen het land en viel er veel regen, maar op de dag voor de strao sloeg het weer om en een waterig zonnetje bescheen de geploegde akkers. De klei lag bruin en nat te glimmen en in de stallen begonnen de eerste dieren hun jongen te krijgen. Ja, het was voorjaar, en Francina’s ogen glommen van nieuwe levenslust. Morgen, morgen was de strao! Die nacht deed ze van opwinding amper een oog dicht.


  



  De strao was een evenement dat praktisch alle Schouwse dorpen kenden. Niemand was er zeker van waar het woord nu precies vandaan kwam, maar volgens de dominee stamde het af van strandrijden. Het gebruik was al heel oud en stoelde op praktische zaken. Immers, de hele winter hadden de paarden op stal gestaan en als het voorjaar zich aankondigde, dan wilden de dieren graag weer eens de benen strekken. Ze werden onrustig in hun stallen en die ruimten waren ondertussen ook wel toe aan een flinke schoonmaakbeurt. Veel dieren waren wat stram geworden na de langdurige rust, want in de winter was de enige beweging die ze kregen tweemaal per dag een stukje kuieren naar de drinkput vlak naast het erf, waar ze om beurten hun dorst mochten lessen voor ze weer teruggebracht werden naar hun vaste plaatsje in de stal. Bovendien was zeewater heilzaam, wisten de boeren. De benen van de dieren werden daar eens goed schoongespoeld. Langzamerhand had deze tocht naar het in de buurt zijnde strand, soms achter de duinen maar meestal slechts een smal strookje achter de hoge zeedijken, zich ontwikkeld tot een heus volksgebruik. Al weken voor de strao gingen de dorpsjongens langs bij de boeren om een paard te bespreken voor de grote dag en knollen die gewoonlijk geen tweede keer bekeken werden, bleken voor die dag ineens ongekend populair. Voor een boer was het overigens zaak goed uit te kijken en een paard niet tweemaal te beloven, want daarover konden flinke ruzies ontstaan met heuse vechtpartijen waar de veldwachter aan te pas moest komen. Al de dag voor het evenement waren de jongemannen druk bezig om de paarden extra goed te verzorgen. Niet alleen werden ze goed schoongemaakt en extra geborsteld en geroskamd, maar ook werden de staarten en manen gevlochten. Alle paarden in het dorp zouden aan de optocht naar de zeedijk meedoen. Iedereen werd door de opwinding aangestoken. In een dorp waren de mensen altijd blij als de wintertijd met zijn ongemakken van kou en vaak honger weer voorbij was. Werkloze arbeiders konden weer een loon verdienen bij het eindeloze wieden dat moest gebeuren zodra de gewassen op begonnen te komen. Vrouwen waren al lekker op dreef met de schoonmaak, die veel mannen naar buiten verbande omdat zij al dat geklop en geveeg haatten.


  Op de morgen van de strao scheen de zon uitbundiger dan de dag tevoren en zoveel geluk hadden ze zeker niet elk jaar. In het dorp begonnen mens en dier zich te verzamelen bij de kerk. Iedereen was buiten en het was gezellig in het dorp zoals dat maar zelden het geval was. De paarden werden aan alle kanten bewonderd en beklopt. Zadels droegen ze niet, want boerenjongens waren van oudsher gewend om op ongezadelde paarden te rijden. Francina was ook naar het dorp gekomen, bijna alle mensen van ‘Schooneveld’ waren er, alleen Bette en Jaone waren achtergebleven om op te passen voor dieven en brand. Zodra ze Mat in het oog kreeg, werd Francina rustig. Ze glimlachte en dwars door de hele drukke en opgewonden mensenmenigte heen ving hij die blik en glimlachte terug. Zie je wel, dacht ze blij, hij was haar niet vergeten, evenmin als zij hem vergeten kon. Zijn vader wankelde tussen de mensen door, ondanks het vroege uur was hij beslist niet nuchter meer. Even verduisterde haar blik, want enkel en alleen door die man was het onmogelijk dat zij en Mat elkaar ooit zouden krijgen. Maar kom, vandaag wilde ze niet tobben. De hele winter had ze naar deze gebeurtenis uitgekeken en nu was ze vastbesloten er met volle teugen van te genieten.


  Eindelijk stelde de paardenstoet zich op. Ze zag Rogier bij Mat in de buurt en Jaap was vooraan in de rij paarden te vinden. Rogier liet zich niet hinderen door het recente overlijden van zijn vader. Even zette zijn aanwezigheid een domper op Francina’s plezier, maar ze zette dat bijna meteen weer van zich af. Hier, te midden van zoveel mensen, hoefde ze immers niet bang te zijn voor Rogier! Na een tijdje klonk het langverwachte startsignaal. Onmiddellijk zetten de dieren zich in beweging, in volle draf stoven ze het dorp uit, het paadje af, naar de zeedijk waarachter de Oosterschelde wachtte op de vroege badgasten. Heel wat kalmer ging iedereen wiens benen daar maar even goed genoeg voor waren, achter de paarden aan. Alleen oude mensen en hoogzwangere vrouwen waren genoodzaakt om in het dorp achter te blijven.


  Al snel gingen de beste paarden voorop en sjokten aftandse knollen op hun gemakje achteraan. Toen de mensen op de dijk arriveerden, plasten de dieren al lang en breed in het water rond. Er waren paarden die hun oren prachtig attent naar voren gericht hadden en die graag het water ingingen. Er waren andere die niet veel van die nattigheid moesten hebben en die door hun berijder soms bij de teugel moesten worden genomen om ze over te halen zelfs maar enkel de hoeven nat te maken. Een en ander maakte al snel vrolijke kwinkslagen los. Er was een paard dat wel erg veel van water hield, want in een onbewaakt moment zakte het door de knieën. Het leek alsof het met een grijns op de snuit lag te rollen, waardoor zijn berijder eveneens een nat pak werd bezorgd. Het baden van de paarden was het hoogtepunt van de dag. Er bestond zelfs een liedje over:


  



  Ze plassen en wassen de kuiten,


  hun poten gaan klapperen


  bij het dappere door het water klateren,


  de hoeven beproeven het vochtige zand


  een lustige kwant, een vrolijke ruiter, zet


  het paard om,


  maar stuit bij het stuivende duin.


  



  Wel, hier waren geen duinen, er was alleen maar een dijk, maar het plezier was er niet minder om. De smalle zandstrook was vol met dieren, overal op de dijk stonden of zaten mensen, kinderen renden opgewonden door de drukte heen en natuurlijk hadden de jongelui de grootste pret van allemaal. Zoals gewoonlijk duurde het niet lang voor de eerste jongeman aan een meisje vroeg, of die ook niet eens strao wilde rijden. Nog voor de laatste paarden uit het water waren gekomen en probeerden wat te snoepen van het malse gras aan de dijk, werd het eerste meisje gillend en wel door een paar jongens het water in gedragen. Maatje lachte schaterend en rende vrijwillig het water in, net voor ze door een paar jongens vastgepakt dreigde te worden. Op de dijk stonden oudere vrouwen al met bundeltjes droge kleren te wachten, want zij waren ooit ook jong geweest en ze wisten wel dat niet iedereen een droog pak zou houden.


  Midden in die drukte lukte het Mat om bij Francina te komen. Voor ze het goed en wel besefte had hij zijn sterke armen om haar heengeslagen en droeg hij haar in de richting van het ijskoude zeewater. Ze waren zich de kou niet bewust. Onopgemerkt te midden van zovelen, drukte Mat Francina dicht tegen zich aan. ‘Eindelijk,’ zei hij schor. ‘Wat heeft het lang geduurd, Francina.’
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  Ze werd nat en koud, maar ze merkte het niet. ‘Ik heb je gemist, Mat.’


  ‘Ik jou ook, meisje. De winter heeft nog nooit zo lang geduurd als deze keer. Ik denk dat ik een keer naar het bakhuis van ‘Schooneveld’ moet komen, gewoon omdat jij en ik eens in alle rust met elkaar moeten praten.’


  ‘Je bent welkom.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij kalm, ‘maar je ouders zullen er anders over denken.’


  ‘Probeer dan ongezien te komen.’


  ‘Zaterdag over een week,’ knikte Mat, terwijl hij haar het water indroeg. ‘Komende zaterdag ga ik met mijn broer naar Zierikzee. Om een uur of acht, halfnegen, Francina.’


  Ondanks hun ernstige gesprek moesten ze omwille van de mensen om hen heen doen alsof ze alleen maar wat pret maakten zonder verdere betekenis. Mat liep tot aan zijn middel het water in en liet Francina toen zakken. Ze gilde het uit van de kou, zoals ook andere meisjes deden. Hij lachte. Weer vingen hun ogen elkaar en even hielden ze die blik vast.


  Amalia stond op de dijk en zag het. Haar hart bonkte zwaar. Moeilijkheden, wist ze, nog veel meer moeilijkheden. Maar als Francina van Mat hield, en het gevoel was duidelijk wederzijds, zou ze hen helpen. De jongen was integer, ondanks de reputatie van zijn vader en ze mocht hem wel. In tegenstelling tot haar man was zij helemaal niet gecharmeerd van Rogier. Ze schrok op en zocht met haar ogen naar Rogier, maar die stond bij zijn paard op de kant en praatte met zijn moeder, die heel wat ogen op zich gevestigd wist nu ze voor het eerst weer onder de mensen was sinds vele maanden. Al tijdens het ziekbed van haar man was ze aan huis gekluisterd geweest en daarna was ze op en versleten van het harde werken, zei men, zodat ze de hele verdere winter rust had gehouden. Het was haar zelfs te veel geweest om op zondag naar de kerk te komen. Vandaag had ze zich in de sjees naar de dijk laten rijden door een van de knechten.


  Amalia zocht vervolgens met haar ogen de mensenmassa af naar Janna Padmos. Zij lachte met haar zoon Pim om het een of ander. Haar man was waarschijnlijk te dronken om helemaal hierheen te lopen. Wat moest het een zwaar kruis zijn om met zo’n dronkaard getrouwd te zijn! Misschien nog erger dan zij het vond om met Isaak getrouwd te zijn? De dingen die haar man misdeed, waren verborgen gebleven voor de omgeving. Al was er schaamte in haar binnenste, ze werd nog steeds gerespecteerd in het dorp. Ergens was er zelfs nog hoop, dat haar man op een dag tot inkeer zou komen; dat hij niet alleen een christen zou zijn die vooraan in de kerk zat, maar ook werkelijk vanbinnen; en was dat laatste niet oneindig veel belangrijker dan de uiterlijke schijn?


  Nonchalant slenterde ze, hier en daar een praatje makend, in de richting van vrouw Padmos. Francina verscheen lachend en huiverend op de dijk. Ze nam de bundel droge kleren aan van haar moeder. Ze trok de droge rok aan onder de natte rokken, voor ze de andere uitdeed. De warme omslagdoek waarin haar moeder de rok had gepakt, bewees ook goede diensten. Ze huiverde, maar haar ogen straalden. Francina op haar beurt ontfermde zich over Maatje. De eerste mensen begonnen weer richting dorp te lopen. Het hoogtepunt van de strao was voorbij. Ook de eerste paarden begonnen terug te sjokken naar het dorp. De oude knollen kwamen vermoeid achteraan, want zoveel beweging na een lange tijd van stilstaan was voor sommige beesten wat te veel van het goede, maar overal waar de paarden en hun berijders langskwamen, werden ze hartelijk toegejuicht. Al snel verzamelden de paarden zich voor de herberg, waar de berijders zoals gebruikelijk een borrel gingen drinken na de rit.


  Francina liep inmiddels op haar gemak terug naar ‘Schooneveld’, want het hele gebeuren had haar koud en hongerig gemaakt. Amalia liep, als was het toeval, een stukje op met Janna Padmos. ‘Die twee knullen van je zijn flinke kerels geworden, Janna,’ begon ze, want welke vrouw was er niet trots op haar kinderen?


  ‘Zeker, Amalia.’ De twee hadden nog bij elkaar op de lagere school gezeten, dus het was heel gewoon om even met elkaar op te lopen en een paar woorden te wisselen. ‘Gelukkig drinken ze geen van beiden. Mat alleen zo nu en dan een glas wijn en Pim drinkt niet anders dan koffie.’


  ‘Ze hebben een goede naam in het dorp.’


  ‘Daar ben ik trots op, al is het niet voldoende om goed te maken wat hun vader kapot heeft gemaakt.’


  ‘Kan zo iemand niet gewoon ophouden met drinken?’ vroeg de ander zich hardop af.


  ‘Nee, dat kan hij niet. Hij heeft drank nodig, zie je. Als hij ’s morgens opstaat, beven zijn handen zo dat hij niets vast kan houden. Pas na een paar slokken uit de fles verdwijnt dat. Het is een soort ziekte, zeg ik altijd tegen mezelf. Als ik het op die manier bekijk, kan ik er nog min of meer mee leven.’


  ‘Is dat de reden dat je zoons al rond de dertig zijn zonder dat ze ooit aan trouwen hebben gedacht?’


  ‘Van Mat weet ik dat zeker. Hij zei me laatst dat hij graag zou trouwen, maar dat hij geen enkele vrouw bloot kan stellen aan het leven zoals wij dat op ‘Kreekzicht’ moeten leiden. Pim hoor ik er niet over. Soms ben ik bang dat hij weg zal gaan.’


  ‘Net als onze Dirk,’ knikte Amalia. ‘Die praat er steeds vaker over om naar Rotterdam te gaan. Ik hou er mijn hart voor vast.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, maar als hij geen geschikte vrouw zoekt in het dorp is het misschien het beste.’


  Amalia knikte. ‘Dirk is niet voor boer in de wieg gelegd, al doet het pijn om dat toe te moeten geven. Zijn hele leven heeft hij er al de kantjes vanaf gelopen als er gewerkt moest worden.’


  ‘Ooit is mijn Aad net zo geweest,’ liet Janna weten en daarmee bracht ze de grootste angst van de ander onder woorden.


  ‘Er zijn er meer zo,’ reageerde Amalia. ‘Rogier Bolijn bijvoorbeeld.’


  ‘Het gerucht gaat, dat hij met jullie Francina gaat trouwen.’


  ‘Dat zal hij dan zelf in omloop hebben gebracht, want het meisje voelt er niets voor, al denkt haar vader er anders over.’


  ‘Zo heb jij dus ook je kruis te dragen.’


  De twee vrouwen wisselden een blik. ‘Wie niet, Janna?’


  Amalia ging naast een ander lopen, op de een of andere manier had dit korte gesprekje haar veel goedgedaan. Als Aad Padmos niet meer zou drinken... Als. Het hele leven was: als. Als Isaak zijn onbuigzaamheid zou verliezen. Als Dirk maar wilde deugen. Als. Ze zuchtte. Maar ze kon er niets aan veranderen. Ze moest de dingen nemen zoals ze op haar weg kwamen. Met ‘als’ kon een mens niet leven. Ze moest aanvaarden, ze moest bidden om die aanvaarding te krijgen. Dat was het enige dat ze kon doen.


  Ondertussen had Francina zich in de keuken van ‘Schooneveld’ ontdaan van de laatste natte kledingstukken en met een warme kop koffie in haar handen droomde ze gelukzalig weg, terwijl ze dacht aan de zaterdag dat Mat haar op zou komen zoeken.


  



  Nog twee maanden en dan zou eindelijk de bruiloft plaatshebben tussen Jaap Moerland en zijn Cora. Inmiddels waren de voorbereidingen voor de grote dag begonnen. Amalia toog met haar dochters en de meiden naar het huis in het dorp, dat definitief was gekocht en waarvoor ze inmiddels naar de notaris waren geweest. In haar hart telde ze de weken af. Een paar dagen voor de bruiloft zouden ze hier gaan wonen, zodat de boerderij in gereedheid kon worden gebracht voor het jonge paar. Ze hadden inmiddels enkele nieuwe meubelen besteld, maar veel zou er op ‘Schooneveld’ achterblijven omdat er in het andere huis nu eenmaal veel minder ruimte was dan in de boerderij. Ook financieel was alles geregeld. Als zijn vader stierf zou ‘Schooneveld’ van Jaap zijn, nu had hij vast een aandeel, maar ook zijn zusters moesten dat hebben. Catriena leek heel tevreden met het feit dat ze straks over wat geld kon beschikken. Francina vond het ook wel een prettige gedachte. Als ze trouwde, had ze tenminste iets mee te brengen. Maar zou die dag ooit komen? In de kerk keek Rogier naar haar als altijd en ze voelde zich daar steeds onbehaaglijker bij. Juist doordat haar vader regelmatig een praatje met Rogier aanknoopte voor en na de kerkdienst, gaf hij signalen af die de dorpsroddel dat ze uiteindelijk toch met Rogier zou trouwen, alleen maar in stand hielden. Ze was in de afgelopen maanden steeds banger geworden voor haar vader en dat was een akelig gevoel. Ze wist inmiddels dat haar gevoelens voor hem niet telden en dat hij alleen rekening hield met die van hemzelf. Die ontdekking maakte ook dat ze met andere ogen naar haar moeder begon te kijken. Maar steeds opnieuw als ze door de zorgen in paniek dreigde te raken, dacht ze aan de zaterdag dat Mat Padmos haar op zou zoeken in het bakhuis, als was hij haar vrijer. Dan werd ze weer rustig. Ze hield van hem en hij koesterde ook zulke gevoelens voor haar. Dat moest toch wel goed komen?


  Mens en dier genoten van het voorjaar dat nu overal voelbaar werd. Het werk op het land vond gestaag voortgang. De wintergranen groeiden goed door. Zodra dat graan ongeveer vijftien centimeter hoog stond, zaaiden veel boeren er klaver tussen om het onkruid tegen te gaan. Als in de zomer het graan afgemaaid was en de schoven weer van het land waren gehaald, konden de paarden op het land lopen en klaver eten. Later kon het als groenbemesting worden ondergeploegd. Het eindeloze wieden was inmiddels ook begonnen. Vaak moesten vrouwen hierbij meehelpen.


  Twee paarden op ‘Schooneveld’ kregen een veulen, gezonde, sterke merrieveulens waar alle bewoners trots op waren. Het was dan ook prachtig om te zien hoe zo’n nog wat wankel op de benen staand diertje zich tegen het grote, sterke lijf van haar moeder aandrong. Lammeren werden geboren en vogels waren druk bezig met nestelen. Hier en daar begonnen de bomen heel voorzichtig uit te lopen en de forsythiastruik voor de boerderij was gehuld in een prachtige gele waas.


  Francina telde de dagen ongeduldig af. Toen de langverwachte zaterdag aanbrak, was ze gespannen en ze moest alle mogelijke moeite doen om aan niemand te laten merken dat ze zich die dag opgewonden voelde, want dat zou alles kunnen bederven. Groot was dan ook de schok toen een uur na het avondbrood een sjees het erf opreed met Rogier Bolijn erin. Hij scheen in een opperbeste stemming te verkeren, maar zijn adem verried meteen waarom. De rillingen liepen Francina over de rug. Dit was wel het allerergste wat had kunnen gebeuren! Haar vader verwelkomde Rogier als een verloren zoon, Dirk was bij hoge uitzondering eens thuis en haalde onmiddellijk een jeneverfles te voorschijn om nog vrolijker te worden. Jaap haalde zijn schouders op en maakte zich uit de voeten naar Cora. Cora was niet graag in de buurt van haar schoonvader en kwam zo min mogelijk in het huis dat toch binnenkort het hare zou zijn. Gelukkig kon ze met Amalia heel wat beter overweg.


  Catriena was thuis en las de krant. Haar blik gleed minachtend over hun gast en haar jongste broer. Die middag had ze ruzie met Dirk gemaakt en gezegd dat het heus nog niet zo gek was als hij naar de grote stad ging, want dan hadden ze hier tenminste rust.


  Werken deed hij nauwelijks en dronken worden kon een mens overal. Natuurlijk was Dirk hevig op zijn tenen getrapt, had lelijke dingen gezegd over de bochel op Catriena’s rug en over haar te korte been. Amalia was er zenuwachtig van geworden en dacht bij zichzelf dat het misschien inderdaad het beste was als Dirk wegging. Alleen liever niet te ver weg, dacht ze direct daarna. In een grote stad als Rotterdam was het immers vol gevaren voor een jonge kerel van het platteland, die nog aan niets gewend was. Bovendien zou ze hem misschien een heel jaar of langer niet zien, als hij zover weg werkte. Dat was te veel voor haar grote moederhart.


  Was het wel een oplossing voor Dirk om naar zo’n grote stad te gaan? Van werken had hij immers nooit gehouden. Aan de andere kant, er scheen werk genoeg te zijn nu er een waterweg naar zee was gegraven die nog maar juist was klaargekomen. Inmiddels verdienden arbeiders in de havens, die ook gegraven moesten worden, meer dan een goed inkomen. Rotterdam was immers niet eens zo héél ver weg, troostte ze zichzelf. Ze had deze mogelijkheid overwogen, maar ineens had de wispelturige Dirk weer iets anders besloten. Hij wilde eerst Eva bij de Vaete in het naburige Sirjansland het hof gaan maken, liet hij weten. Eva was een grote, struise meid, helemaal niet knap, maar ze was wel enig kind en zou een grote boerderij erven. Zuchtend had zijn moeder het hoofd geschud. De kwaliteiten van Dirk als boer, of liever het gebrek eraan, waren inmiddels tot in de verre omtrek bekend. Maar misschien wilde niemand anders Eva hebben en was haar vader blij met welke schoonzoon dan ook. Want zonder schoonzoon zou het geslacht immers uitsterven en wat moest er dan met zijn mooie boerderij gebeuren?


  Nu zat Dirk met Rogier en Isaak rond het fornuis en bespraken ze tijdens het nuttigen van vele borrels de stand van zaken, die voor de boeren bepaald treurig was. De landbouwcrisis werd ernstiger. Mensen moesten worden ontslagen. Welke gewassen moest een boer verbouwen om nog een goede winst te maken? Hoe moest het in de komende tijd gaan, als er elk jaar opnieuw meer goedkoop graan uit Amerika bleef komen?


  Francina zat ondertussen met haar moeder aan de keukentafel en zag met toenemende zorg de wijzers van de klok voortkruipen. Halfacht. Wat voor smoes kon ze toch bedenken om weg te komen? Amalia wist niet wat er met Francina was, maar ze merkte wel degelijk dat haar dochter op eieren zat. Voor zover ze haar begreep, moest het meisje het wel ondraaglijk vinden om toe te moeten kijken hoe haar vader zijn best deed Rogier het gevoel te geven uiterst welkom te zijn. Wel, dat was iets wat ze zich voor kon stellen. Amalia vroeg dus in alle onschuld of Francina straks even naar Bette wilde gaan om te zeggen dat deze de was morgenavond vast in de week moest zetten. Bette zou dat natuurlijk wel uit zichzelf doen, maar Francina kreeg bijna tranen in haar ogen van dankbaarheid en mompelde: ‘Dat doe ik meteen wel even, moe.’ Weg was ze. Het was inmiddels kwart voor acht. De boodschap bij Bette was zo gedaan, maar daarna moest ze even op een gunstig moment wachten om ongezien in het bakhuis te komen.


  Even later zat ze op een van de stoelen in het wat kille bakhuis waar het fornuis niet meer brandde, maar waar nog wel een lekkere geur hing van het brood dat ze de dag tevoren hadden gebakken. Ze kon wel bijna huilen van opluchting na alle doorstane spanning. Het duurde lang eer Mat kwam, maar ze twijfelde er geen moment aan of hij zou komen. Toen eindelijk de deur van het bakhuis zo snel open en dicht ging dat het iedereen moest zijn ontgaan, haalde ze opgelucht adem. Bijna meteen waren er twee sterke armen om haar heen en direct daarop voelde ze Mats lippen op de hare. Het was haar eerste echte kus. Ze sloot haar ogen en bedacht dat ze nooit had geweten hoe heerlijk zoiets kon zijn. Eindelijk begreep ze wat meer van de waarschuwingen die een jong meisje van alle kanten hoorde over verleiding en zonde. Als je van iemand hield was het o, zo gemakkelijk om dingen te doen die andere mensen af zouden keuren. Alleen al het feit dat ze nu stiekem met Mat in het bakhuis zat, was daar een voorbeeld van.


  Het duurde een hele tijd eer Mat haar losliet. ‘Het spijt me, ik had dit niet mogen doen, Francina,’ mompelde hij.


  ‘Ik weet het, maar ik vond het niet erg. Ik vond het prettig dat je me kuste.’


  ‘Heeft Rogier dat dan niet geprobeerd?’ Hij pakte een stoel aan de andere kant van de tafel en kwam tegenover haar zitten. Het was al een beetje schemerig hierbinnen, maar ze konden geen licht opsteken en evenmin de deur van het bakhuis op een kier zetten.


  ‘Geprobeerd wel, maar dit was anders. Dit was fijn, Mat.’


  Hij glimlachte even. Zijn ogen stonden onrustig. Met zijn vingers trommelde hij op de tafel. Ze greep zijn hand vast en streelde die. ‘Je bent zenuwachtig.’


  ‘Eigenlijk had ik niet moeten komen, maar ik zou geen andere manier weten waarop we ongestoord en onbespied met elkaar kunnen praten, Francina. Eergisteren heb ik met mijn moeder gepraat. Ik heb haar verteld dat ik van iemand hield. Nee, jouw naam heb ik vanzelfsprekend niet genoemd. Ik wilde weten wat zij ervan dacht. Ze zweeg een hele tijd eer ze moeizaam antwoord gaf, ongewoon eerlijk. Het leven met mijn vader valt haar onnoemelijk zwaar. Klagen wil ze niet, ze was zelfs gewaarschuwd voor haar trouwen dat mijn vader al veel dronk en het allemaal niet zo nauw nam.’


  ‘Net als onze Dirk.’


  ‘Precies zo, maar dat betekent niet dat je broer in de toekomst net zo wordt, Francina. Er zijn er genoeg, die weliswaar een zwak houden voor drank, maar die op een gegeven moment toch verstandig worden en hun verantwoordelijkheden serieus nemen. Mijn moeder zei, dat ze daaraan niet twijfelde toen ze met mijn vader trouwde. Ze was ervan overtuigd dat ze hem helpen kon om te veranderen.’


  ‘Maar ze kon het niet.’


  ‘Nee, ze stond machteloos en heeft veel, heel veel verdriet gehad. Het is zwaar om eerst van iemand te houden en daarna langzaam alle respect te moeten verliezen. Ze zei zelfs, dat het haar gemakkelijker gevallen zou zijn hem aan de dood te verliezen dan aan de drank. Maar waarom ik dit allemaal zeg, is natuurlijk om ons. In de afgelopen tijd heb ik er zo naar verlangd om vrij te zijn, zodat ik jou kon vragen met me te trouwen. Ik moet echter eerlijk zijn, ik heb je niets te bieden. ‘Kreekzicht’ is een verwaarloosde boerderij geworden, mijn vader heeft nooit geld genoeg en voor ons gezin en ons huis blijft er niet veel over. Een enkele keer lukt het me om iets weg te leggen voor het geval er iets extra’s nodig is, maar dat is niet zoveel als ik zou willen. Ik kan het je niet aandoen, juist omdat ik van je hou kan ik niet tot een andere conclusie komen. Het spijt me zo. Ik heb er verdriet van, maar zelfs al zou ik tot een andere conclusie komen, je vader zou me nooit je hand schenken, Francina.’


  ‘Dat weet ik. Rogier zit momenteel binnen met hem te flikflooien, hoe moet ik het anders noemen? Die denkt nog steeds dat mijn vader me op een gegeven moment naar het altaar zal sleuren, geloof ik.’ Ze huiverde. Haar keel voelde dik aan. Van alle blijde verwachting van die dag was ineens niet veel meer over. Gedachteloos streelde ze nog steeds Mats hand. ‘Toch is het goed dat je gekomen bent, Mat. Het is nodig dat jij en ik ons uitspreken.’


  ‘Ik ben bang je toch aan Rogier te verliezen.’


  ‘Dat hoef je niet te zijn. Wat mijn vader ook doet, ik zal niet voor hem zwichten. Mijn moeder helpt me, weet je. Ik geloof dat ze Rogier evenmin mag lijden als ik, maar ze zegt het niet, natuurlijk. Mijn vader moet altijd zijn zin hebben, anders is Leiden in last. Het is op ‘Schooneveld’ niet plezierig meer, Mat, niets is meer zoals vroeger. Maar ik zeg je dit: trouwen zal ik niet met Rogier en waarschijnlijk ook niet met iemand anders. Ik begrijp dat ik jou niet kan krijgen gezien alles, maar dan blijf ik liever alleen.’


  ‘Op een gegeven moment wil je een huis en kinderen van jezelf. Of je wilt gewoon thuis weg.’


  ‘Beide is mogelijk, ik ben praktisch genoeg om dat niet uit te sluiten, maar voorlopig kan ik dat niet. Misschien komt je vader op een dag toch tot inkeer en stel je voor, dat ik dan net met iemand anders getrouwd zou zijn?’


  ‘Ik ben zo blij dat je dit zegt. Dat je van mij kunt houden.’


  ‘Jij bent een kerel waar je moeder trots op kan zijn, Mat. Je bent niet zoals je vader, vergeet dat nooit. Het leven van je moeder is moeilijk, maar zonder jou en je broer zou het onmogelijk zijn. Denk daaraan. Je betekent meer voor je moeder dan je zelf beseft.’


  Hij glimlachte onverwacht. ‘Ik wist dat het goed zou zijn als we ons uit zouden spreken. Mag ik je nog één keer in mijn armen houden voor ik weer vertrek?’


  ‘Dat mag, maar laat mij daarna eerst kijken of de kust veilig is, wil je.’ Hij stond op en deed een stap haar richting uit. Op hetzelfde moment ging de deur van het bakhuis open. ‘Rogier!’ steunde Francina ontzet.
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  Een enkele seconde lang staarden de twee mannen elkaar sprakeloos aan. Mats armen hingen langs zijn lichaam naar beneden en hij toonde een zekere gelatenheid. Rogier balde zijn vuisten en zijn kaken verstrakten. Francina dacht dat haar hart uit haar borst zou springen, zo ging het tekeer.


  Rogier was de eerste die een beweging maakte. Met twee grote, zij het wat onzekere passen na alle drank die hij genoten had, wankelde hij naar Mat toe. Deze kende een dergelijke manier van bewegen maar al te goed. In een flits was het net of zijn vader weer naar hem toekwam, wat tijdens zijn jonge jaren vaak genoeg het geval was geweest. Zijn moeder had hem en zijn broer niet altijd kunnen beschermen tegen ongecontroleerde woede-uitbarstingen en de hardhandige gevolgen. Later waren ze zo sterk geworden dat het opgehouden was, Pim had zelfs eenmaal zijn vader zo hard teruggeslagen dat deze gevallen was. Dat beeld stond Mat ineens glashelder voor ogen. Hij haalde diep adem en kalmeerde weer wat.


  Maar Francina zag slechts de moordlust in Rogiers ogen en besefte hoe deze het gevoel had nu wraak te moeten nemen voor alle vernederingen die hij naar zijn idee had moeten ondergaan omdat ze weigerde de orders van haar vader op te volgen. Ze sprong tussen hen in, net toen Rogier zijn vuist tegen Mat ophief. De klap trof haar in de zij en benam haar bijna de adem. ‘Stop dit,’ riep ze wanhopig uit, terwijl onstuitbaar opwellende tranen haar blik vertroebelden. Het was alsof ze een nachtmerrie beleefde bij klaarlichte dag.


  ‘Wat denk je wel?’ snauwde Rogier haar toe terwijl hij haar vastpakte en hardhandig opzijschoof. ‘Dat je me kunt bedriegen met een andere vent?’ Het klonk als het gegrom van een woedend dier en Francina voelde een diepe huivering door zich heen trekken.


  ‘Laat dit. Help! Help!’


  ‘Francina, haal iemand, het maakt niet uit wie. Rogier is dronken en ik weet maar al te goed dat dronken kerels in gekken veranderen.’ Eindelijk kwam er een einde aan Mats verstarring. Hij probeerde Rogier in de ogen te kijken, een spoortje redelijkheid bij hem naar boven te brengen. ‘Kom mee, Bolijn, vechten heeft nog nooit iets opgelost. Laten we naar buiten gaan en het uitpraten.’


  ‘Praten, praten, laat dat maar aan de dominee over. Ik laat liever mijn vuisten spreken.’ Hij balde een vuist en haalde uit. Mat werd zijdelings in het gezicht getroffen, omdat hij nog net op tijd opzij kon springen. Een dronken man was lang niet altijd trefzeker en Mat Padmos had hierin meer ervaring dan hij elk ander mens zou toewensen. De vuist trof zijn wang, maar niet hard en dat leek Rogier helemaal buiten zinnen te maken.


  Francina was inmiddels naar buiten gevlucht en keek handenwringend om zich heen. Wat moest ze nu doen? Zodra ze iemand riep, werd duidelijk dat ze met Mat in het bakhuis had gezeten en hoe zou haar vader daar wel niet op reageren? Ze zag hoe Mat Rogier vastpakte en hem het kleine gebouwtje uitduwde. ‘Toe,’ zei hij met een stem die nog steeds verrassend kalm was, ‘ga naar huis, maak de dingen niet moeilijker dan ze zijn, voor jezelf niet, maar vooral voor Francina niet. Denk een beetje om haar, wil je?’


  ‘Zij heeft niets te vertellen. Het is een ongehoorzame meid en ik zal haar wel leren hoe ze bevelen moet opvolgen, geloof me maar.’ Rogier liep met onzekere passen heen en weer. In de verte zag Francina Jaones verschrikte gezicht en ze gebaarde druk naar hem. Jaone rende op haar toe, ze hoorde zijn klompen kletteren op de keistraat bij de schuur. Net toen Amalia geschrokken kwam kijken wat er aan de hand was, vloog Rogier Mat opnieuw aan. Dit keer was Mat niet behendig genoeg. Opnieuw moest hij een klap opvangen, een hardere dit keer, tegen zijn schouder. Francina zag zijn gezicht in een flits pijnlijk vertrekken. Arend en Teeuw, de beide inwonende knechten, kwamen om de hoek rennen, met Jaone in hun kielzog. Nog voor ze iets konden doen, haalde Rogier opnieuw uit. Mat sprong opzij als een Spaanse stierenvechter, Rogier gromde woedend en draaide zich om, terwijl hij ongecontroleerd met zijn rechterarm zwaaide. Ten slotte sloeg Mat terug.


  Met een verbaasde blik in zijn dronken ogen zakte Rogier Bolijn in elkaar op het gras. De vuist van Mat had hem in de maag getroffen en beneveld als hij was, viel hij meteen om. Toen Francina en Amalia en de knechten naar de bewegingloze Rogier toerenden, hief Mat opnieuw zijn vuisten op, dit keer om er stomverbaasd naar te kijken. Rogier was bewusteloos. Even voelden ze allemaal angst, maar hij bewoog zich en rochelde wat. Een scherpe dranklucht hing om hem heen. Amalia huiverde van afkeer. ‘Draag hem naar binnen,’ droeg ze de knechten kortaf op.


  Nog voor ze Rogier hadden opgetild, verscheen ook Isaak in de achterdeur. Hij was naar de pronkkamer gegaan om wat te lezen toen Rogier naar buiten gegaan was om Francina te zoeken. ‘Wat is hier aan de hand?’ bulderde zijn stem.


  ‘Rogier is dronken en viel Francina lastig,’ liet de trouwhartige Jaone weten. Toen viel het oog van Isaak Moerland op Mat Padmos, die weer met zijn armen langs zijn lichaam stond en keek of hij een boze droom werkelijkheid zag worden. Wat erger was, Francina maakte een onwillekeurige beweging die meer dan duidelijk maakte wat al zo lang verzwegen was.


  Nog voor ze haar vader in de gaten had, legde ze troostend haar hand op zijn arm. ‘Ga maar naar huis, Mat. Jou treft geen enkele blaam. Wij zorgen wel dat het in orde komt met Rogier, en de knechten kunnen hem thuisbrengen als hij weer is bijgekomen.’ Jaone putte zenuwachtig een aker water uit de regenbak en goot hem over Rogier heen leeg. Die proestte, maar kwam niet echt bij kennis.


  ‘Wat doet híj hier?’ klonk de stem van Moerland over het plotseling stille erf. ‘Zat je soms met mijn dochter in het bakhuis? Is ze daarom al die maanden zo weerspannig en wil ze niet doen wat goed voor haar is? Ik had het kunnen weten!’ Er klonk een rollende vloek die iedereen deed opschrikken. ‘Ik wist het. Ik wist het.’


  ‘Ga alsjeblieft weg, Mat,’ fluisterde Francina, die inmiddels beefde als een rietje. ‘Als mijn vader kwaad is doet hij domme dingen. Daar heeft hij geen drank voor nodig.’


  ‘Maar jij...’


  ‘Als je blijft wordt het alleen maar erger. Toe.’


  ‘Stuur bericht hoe het afloopt.’


  ‘Dat doe ik.’


  Isaak moest plaatsmaken om de knechten te laten passeren met de bewusteloze Rogier, die ze in de woonkamer in de bedstee gingen leggen. Amalia pakte Francina vast. ‘Kom, we moeten voor hem zorgen.’


  In die paar seconden werd Moerland afgeleid en was Mat verdwenen. ‘Ik moet hem zeggen, dat...’ hakkelde Francina in tranen. Ze was nog nooit van haar leven zo bang geweest. ‘Mee naar binnen, jij. De dingen zijn zo al erg genoeg. Terg je vader niet tot het uiterste, want dan zal hij net als Rogier niet meer voor zijn daden in kunnen staan.’ Amalia duwde Francina resoluut naar de deur, de anderen achterna.


  Op het inmiddels donkere erf was niemand meer te bekennen. Ze haalde diep adem. Nu zou ze haar vader onder ogen moeten komen en er was geen ontsnappen mogelijk. Als het dan toch moest, dan maar liever met opgeheven hoofd! Ze rechtte haar schouders. Er kwam een trotse blik in haar ogen. Uiteindelijk was er niets verkeerd aan Mat Padmos. Hij kon het niet helpen dat zijn vader was zoals hij was. Daar moest ze maar aan denken.


  Ze wierp nog een laatste wanhopige blik over haar schouder naar het lege erf, voor ze door haar moeder het woonhuis in werd geduwd.


  



  ‘Vrouw Moerland, moet ik om de dokter gaan?’ wilde Teeuw weten.


  ‘Laat me er eens bij. Francina, pak mijn vlugzout, dat zal wel helpen. En er moet koffie komen, dronken kerels moeten in ieder geval niet meer drank hebben.’ Ze schudde haar hoofd tegen haar man, die met een glas cognac aan kwam dragen. ‘Hoe heeft Padmos die jongen zo kunnen mishandelen?’ vroeg hij met harde stem.


  ‘Zo is het niet gebeurd, baas,’ begon de onschuldige Teeuw, die er geen idee van had wat er precies speelde. ‘Bolijn heeft Padmos meermalen geslagen eer deze hem één enkele klap teruggaf. Met zijn dronken kop viel hij prompt omver.’


  ‘Jou is niets gevraagd, Teeuw,’ snauwde zijn baas.


  Amalia knikte naar de knechten. ‘Het lijkt me beter als jullie achter in het hok wachten tot Bolijn naar huis kan worden gebracht. Laat Maatje maar wat koffie maken, dat hebben jullie wel verdiend.’


  Tegelijkertijd begon Rogier te hoesten. Hij kwam bij. ‘Een borrel,’ lalde hij. ‘Ik wil een borrel en dan zal ik Mat Padmos helemaal morsdood slaan.’


  ‘Jij blijft waar je bent en de knechten brengen je straks thuis,’ antwoordde Amalia resoluut. ‘Stuk ongeluk met je dronken kop, moet jij met mijn dochter trouwen? Nu, over mijn lijk, hoor je. Ik had je al eerder gewaarschuwd en ik blijf bij mijn mening.’


  ‘Daar heb jij niets over te zeggen,’ reageerde haar man woedend. ‘Als ze gewoon had gedaan wat haar was opgedragen was dit allemaal niet nodig geweest.’


  Omdat elk woord hem alleen maar kwader zou maken, zweeg Amalia. Ze hielp Rogier overeind. Nog wat onvast ter been kwam hij de bedstee uit en wankelde naar een stoel. Zijn adem stonk. Werkelijk, ze kon begrijpen dat Francina deze man niet elke nacht naast zich zou kunnen verdragen. Al voor de strao had Amalia begrepen dat Francina verliefd was op Mat. Die zou ze ook niet krijgen, dat was duidelijk, maar als het niet anders kon moest het meisje maar alleen blijven. ‘Ik schenk koffie voor je in en daarna brengt Arend of Teeuw je terug. Je bent met de sjees gekomen en nu niet in staat om zelf terug te rijden. Daar zouden ongelukken van komen en die hebben we vanavond al genoeg gehad. Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee,’ mokte Rogier, die zich duidelijk een beetje begon te schamen dat hij in elkaar was gezakt na één enkele klap die niet eens hard was geweest. Francina stond bij het fornuis en schonk koffie in. Ze was misselijk van angst. Haar vader zweeg en dat was erg. Ze werd nog banger voor hem dan daarnet en tegelijkertijd waren haar gedachten bij Mat, die nu als een dief in de nacht door de velden naar ‘Kreekzicht’ terugging, waarschijnlijk net zo ongelukkig als zij. Wat hadden ze misdaan? Niets. Ze hielden van elkaar, niet meer en niet minder, alleen zou in hun dorp een dergelijke liefde als onmogelijk worden beschouwd. Mensen moesten hun gevoelens beheersen en handelen naar hun gezonde verstand, zo dacht men er in het algemeen over.


  Een kwartier later ondersteunde Moerland Rogier toen deze in zijn sjees stapte. Teeuw reed hem terug naar zijn eigen boerderij. Arend keek het rijtuig hoofdschuddend na en slenterde toen het pad af naar het huisje van Jaone en Bette om over het voorval na te praten. Hij wierp een medelijdende blik op het krijtwitte gezicht van Francina. Arm kind.


  Ook Amalia maakte zich zorgen. Ze had al niet veel respect meer voor de man die haar echtgenoot was, maar die avond was ze voor het eerst echt bang voor hem. Ze wilde niets liever dan Francina helpen, maar ze besefte dat ze uiteindelijk maar heel weinig kon doen.


  



  ‘Ik zal binnenkort met dominee over je praten,’ begon Moerland toen de rust in huis eindelijk was weergekeerd en hijzelf een paar glaasjes genomen had van de cognac waar Rogier te dronken voor was geweest. Francina beet op haar lippen. Ze trilde nog steeds. Om dat voor haar ouders te verbergen pakte ze een stoel en ging ze naast haar moeder aan de tafel zitten. Amalia had haar borduurwerk gepakt en deed alsof ze bezig was, maar de paar mislukte steken die ze nu maakte, zou ze later weer moeten uithalen. ‘Dominee zal wel wat gezond verstand in dat hoofd van jou praten,’ ging haar vader ondertussen verder, al had hij het meer tegen zichzelf dan tegen de beide zwijgende vrouwen. ‘Je zult ten slotte zelf mogen kiezen. Of je sluit een behoorlijk huwelijk met Rogier Bolijn, zodat je je moeder en mij geen verdriet doet, óf ik stuur je weg. Ik heb nog een nicht in Amsterdam wonen, die kan wel een dienstje voor je zoeken. Uiteindelijk heeft je moeder je flink leren werken.’


  Daar schrokken de twee vrouwen ontzettend van. ‘Ze is toch geen meid,’ protesteerde Amalia verontwaardigd.


  ‘Als ze niet wil luisteren, moet ze maar voelen. Misschien dat ze dan alsnog tot inkeer komt. Ik heb immers het beste met haar voor?’


  ‘Waarom zou ik niet met Mat kunnen trouwen?’ piepte Francina met de moed der wanhoop. Alles was nu toch al verloren. ‘Ik hou van hem.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Hij kan het toch niet helpen dat zijn vader... te veel drinkt.’


  ‘Je kunt een achtenswaardig huwelijk sluiten.’


  ‘Ooit was Padmos een jongeman als Rogier... en... Dirk.’


  ‘Zij zullen nooit zo worden. Ik laat jou niet wonen in een paar verarmde krotten zoals die op ‘Kreekzicht’ staan. Vergeet dat dus maar. Padmos zou wel willen, dat hij met jou kon trouwen.’


  ‘Mat zou het willen, ja, maar hij heeft zich nooit illusies gemaakt.’


  ‘Dan is hij een verstandige jongeman,’ knikte Amalia die op hete kolen zat. Met haar ogen beduidde ze Francina om toch alsjeblieft te zwijgen voor alles helemaal uit de hand zou lopen. Het meisje slaakte een zucht en boog ten slotte het hoofd. Moe had gelijk, door alles op de spits te drijven kon het alleen nog maar erger worden en alles was vanavond al te veel uit de hand gelopen. Haar vader nam nog een borrel, zelf schonk ze een glaasje vruchtenwijn in voor haar moeder en zichzelf. Voor het eerst onderkende ze de verleiding van drank. Als je zo gespannen was als ze zich nu voelde, dan hielp het een beetje om dat akelige strakke gevoel kwijt te raken. Ze zuchtte. Ineens bleken de tranen haar verraderlijk hoog te zitten. Ze stond op.


  ‘Waar ga je heen?’ wilde haar vader weten.


  ‘Nog even buiten op het erf lopen.’


  ‘Niets ervan. Het is al halftien. We hadden al een halfuur geleden in de bedstee moeten liggen.’


  ‘Ga jij maar,’ zuchtte Amalia. ‘Ik wacht wel tot Teeuw terug is voor ik ga sluiten.’


  ‘Gaat u maar liggen, moe. Ik sluit wel,’ drong Francina aan. Ze had er zo’n behoefte aan om even alleen te zijn. Het enige nadeel van zo’n huis vol mensen was, dat je er nooit ofte nimmer eens alleen kon zijn.


  ‘Morgen gaan we naar Rogier om hem te vragen of hij weer is bekomen van de behandeling die Mat Padmos hem gegeven heeft,’ bromde Isaak, voor hij in de bedstee stapte. Zijn vrouw schrok vreselijk. Nooit, nooit zou die man het leren, besefte ze. Toen vouwde ze haar handen en zond een gebed op aan de Enige Die in deze moeilijke situatie nog kon helpen. Ze bad om kracht om dit alles tot een goed einde te brengen.


  



  Drie dagen lang liep Francina rond met een hoofd vol watten, tot ze weer zover van de enorme schok bekomen was dat ze weer min of meer helder na kon denken. Die zondag was Mat noch Rogier in de kerk geweest. Isaak was na de dienst in zijn eentje naar vrouw Bolijn toegestapt om te informeren hoe het nu met haar zoon was. Rogier had echter geen maagpijn, maar hoofdpijn. Een kater, had Amalia opgelucht gezucht. Mat Padmos likte kennelijk in alle stilte zijn wonden en al was haar dochter honderd keer verliefd op hem, een dergelijk huwelijk was ondenkbaar. Het beste was maar, als er gewoon wat tijd overheen ging.


  Toen de rust min of meer weergekeerd was, en haar vader op een avond naar de pastorie vertrokken was voor een gesprek met dominee, waar zij ongetwijfeld ter sprake zou komen, pakte Francina een velletje papier van haar vaders bureau en ging ze aan de tafel in de pronkkamer zitten schrijven. Het werd een brief aan Mat, waarin ze hem vertelde wat er die zaterdagavond verder was gebeurd. Ze schreef dat ze van hem hield en dat ze hem miste, maar ook dat ze elkaar voorlopig maar liever niet meer moesten ontmoeten. Niet na kerktijd een praatje aanknopen, niet op de dijk op elkaar wachten, niets. Ze leed eronder en ze miste hem, maar ze kon er niets aan veranderen en momenteel had ze al haar kracht nodig om zich te verzetten tegen een huwelijk met Rogier. Ze vertrouwde erop dat hij het zou begrijpen. De volgende middag vroeg ze Maatje of deze een boodschap voor haar wilde doen waar niemand van mocht weten. Omdat het meisje voor Francina door het vuur zou gaan, beloofde ze dat. Komende zaterdag mocht ze naar huis, dan zou ze de brief afgeven zonder dat iemand er erg in had.


  Opgelucht probeerde Francina de draad van het gewone leven weer op te pakken. Ze was verrast toen Maatje op zondagmiddag weer terugkwam van het bezoek aan haar ouders en haar een klein briefje toestopte. Haastig zonderde ze zich af in het huisje achter in de tuin.


  ‘Lieve Francina,’ stond er met duidelijk geschreven letters die een geoefende hand van schrijven verrieden. ‘Ik hou van je en dat zal nooit veranderen, maar het enige dat ik wil is jouw geluk. Het spijt me, dat alles zo uit de hand gelopen is en ik weet dat het inderdaad het verstandigste is om elkaar voorlopig niet te zien. Pas goed op jezelf. Trouw niet met Rogier. Als ik je ooit met iets kan helpen, laat het me dan alsjeblieft weten, maar tot die tijd zal ik gehoor geven aan je wens om met rust gelaten te worden. Met alle liefde van mijn hart, Mat.’


  Ze plengde hete tranen over het kostbare briefje, droeg het onder haar kleren omdat het zo dierbaar was, maar ook omdat ze ontzettend bang was dat iemand het zou vinden. Hoe moeilijk ook, ze moest vanaf nu aanvaarden dat een toekomst samen met Mat volkomen uitgesloten was. Het deed pijn, meer dan ze verdragen kon, maar het was niet anders en ze moest het leren aanvaarden.
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  Haar vader kwam niet terug op zijn gesprek met de dominee en pas twee weken later bleek uit een paar woorden van de dominee zelf, dat deze het niet eens was met Isaak, dat een vrouw tot een huwelijk gedwongen kon worden. Het verbaasde en verblijdde haar, ze had het niet verwacht. Moerland zelf zei er niets over, maar zweeg en wachtte af. Rogier deed eigenlijk hetzelfde. Soms dacht Francina dat het geen wonder was dat die twee zo goed met elkaar overweg konden. Ze leken veel op elkaar.


  Langzamerhand begon ze onder ogen te zien dat er voor Mat en haar inderdaad geen toekomst was. Het verraste haar hoeveel verdriet ze hierover voelde. Hoe graag had ze aan hem willen vragen hoe hij ermee omging, want dat Mat er net zo veel verdriet van had als zij, stond voor haar als een paal boven water. Enkele keren overwoog ze Maatje nogmaals met een briefje naar ‘Kreekzicht’ te laten gaan, maar ze durfde niet. Het zou niet eerlijk zijn tegenover het meisje, want als vader het ontdekte zou hij Maatje zonder meer op straat zetten en dat risico mocht ze het kind niet laten lopen.


  Tot haar schrik bleek al snel dat de vechtpartij tussen Mat Padmos en Rogier Bolijn het drukst besproken nieuwtje van dat moment was. Wie erover gepraat had, wist Francina niet, maar dat Rogier zelf de geruchten in de wereld had gebracht, durfde ze niet uit te sluiten. Ze voelde zich onbehaaglijk, zeker op zondag in de kerk, als alle mensen haar heimelijk aan zaten te staren. Mats plaatsje in de kerkbank bleef meestal leeg en dat was natuurlijk des te veelzeggender. Haar vader zweeg het hele voorval dood. Ze wist niet wat ze liever had, dat hij haar uitschold of dit. Intussen kwam het huwelijk van Jaap en Cora snel dichterbij en over enkele weken zou het gezin Moerland naar het dorp verhuizen om plaats te maken voor de jonggehuwden. Francina wist niet of ze dat nu prettig vond of juist niet. Ze was op ‘Schooneveld’ geboren en had er haar hele leven gewoond. Hoe het was om, in plaats van de verre horizon te zien, altijd maar huizen om zich heen te hebben, kon ze zich niet goed voorstellen.


  Catriena wel. Die stak al heel lang niet meer onder stoelen of banken dat ze in het dorp zou gaan wonen en dat verklaarde ook, waarom ze de laatste paar maanden meer en meer bij haar tante op bezoek was gegaan en er soms ook had gelogeerd. Amalia had er tot op heden niets van gezegd, maar in haar hart voelde ze zich bar onzeker. Ze maakte zich er zorgen om dat Catriena zich tegen haar vader zou keren, en ze was er bang voor dat haar man het huwelijk van Francina, waar hij nu eenmaal zijn zinnen op had gezet, alsnog door wilde zetten. Ach, voor een deel was dat ook haar eigen schuld, mijmerde Amalia soms. Omdat haar man zo’n onbuigzaam karakter had, was het al te vaak het gemakkelijkste geweest om maar toe te geven en net te doen of het zo goed was. Zolang ze dat deed, was haar eigen leven draaglijk geweest. Hij de baas in de schuren en over het gezin, zij de baas in huis en over de meiden, zo was het steeds geweest.


  Om Dirk maakte ze zich ook grote zorgen. Wat moest er in de toekomst van die jongen terechtkomen? Het stond nu wel vast dat de knechten bij Jaap zouden blijven, Lijnie ook, maar Maatje zou meekomen naar het dorp om Amalia in het huishouden te blijven helpen. Het was tenslotte ondenkbaar welgesteld te zijn en geen dienstbode te hebben voor karweitjes als kachels aanmaken, stoffen en schoonmaken. Ze konden een vrouw uit het dorp huren voor het grove werk, dat deden de meesten.


  Op een avond in de tweede week van april, begon Catriena meteen na het avondeten over haar toekomstplannen. Dirk was naar Eva bij de Vaete. Wat ze daarvan moesten denken wisten ze geen van allen. Eva was een grofgebouwd meisje, niet meer zo jong en zeker niet knap, maar ze was wel enige dochter, enig kind zelfs, en de boerderij van haar vader in Sirjansland mocht er zijn. Amalia kreeg weer wat hoop. Stel dat Dirk zijn slechte gewoontes op zou geven of althans zou beteugelen en boer werd op zijn eigen hofstee, niet te dichtbij zodat ze elkaar voor de voeten liepen, maar ook niet zover weg dat ze elkaar bijna niet meer zouden zien. Ze had hoop, al drukte ze dat gevoel voor alle zekerheid zo snel mogelijk de kop weer in. Francina was stiller dan vroeger, maar ja, dat was geen wonder nu ze zo over de tong ging in het dorp. Het was maar het beste dat het meisje zoveel mogelijk op ‘Schooneveld’ bleef, dan zouden de praatjes weer snel genoeg verstommen. Zo ging dat altijd. Na een poosje kwam er vanzelf weer iets anders, waarover de mensen de mond vol hadden.


  Toen Catriena ineens plompverloren zei dat ze bij tante Corrie de hele bovenverdieping zou huren voor een vriendelijk prijsje, zodat ze op zichzelf kon wonen en toch zo nu en dan wat gezelschap en verzorging kon bieden aan haar tante, viel er in eerste instantie een gespannen stilte in de woonkamer. Het was ter sprake gekomen tijdens de grote visite in december. Dat wisten ze toch nog wel? Nu moest het er eindelijk maar eens van komen. Tante werd ongeduldig en zij ook.


  ‘Het lijkt me een prima idee,’ begon Jaap, die zichzelf als eerste hervond, want hij wist dat Cora in stilte bang was met zijn beide zusters opgescheept te zitten als ze over een paar weken getrouwd waren. ‘Voor zover ik heb begrepen is de huwelijkse staat niet aan jou besteed en om je leven lang bij vader en moe te blijven wonen is ook niet alles. Je blijft in het dorp en zoals de zaken er nu voorstaan, kan Francina nog een flinke tijd met moe mee. Ik vind het een uitstekende oplossing.’


  Zijn zuster wierp hem een dankbare blik toe. Amalia was het hartgrondig met haar oudste zoon eens, maar voor ze ook maar iets kon laten blijken, zoog Isaak Moerland zijn longen vol. ‘Sinds wanneer beslist een vrouw zelf over die dingen?’ klonk zijn stem op de preektoon die hij altijd bezigde als hij het idee had dat zijn mannelijke waardigheid in het geding was.


  ‘Toe, vader, laten we eerlijk zijn en toegeven dat het een goede oplossing is. Tante Corrie kwam er een tijd geleden mee en ik wilde er eerst goed over nadenken. Daarom was ik de laatste tijd zo vaak bij haar. Heus, de beslissing is grondig overwogen. Ik ga echt niet over een nacht ijs.’


  ‘Ik zie ook niet in, wat ertegen in te brengen zou zijn. Je zuster is al op leeftijd, het zal prettig voor haar zijn om gezelschap te hebben als ze daar behoefte aan heeft, en verzorging voor het geval ze ziek mocht worden. Er zouden slechtere oplossingen denkbaar zijn voor Catriena.’


  ‘Misschien vind ik nog een man die haar wil hebben.’


  ‘Er is geen man die ik zou willen hebben, vader.’ Het klonk resoluut en ze keek hem aan met een blik in haar ogen die even standvastig was als die in de zijne. Ja, glimlachte Amalia stilletjes voor zich heen. Van al zijn kinderen had juist Catriena het meest van zijn karakter meegekregen.


  ‘Het is kennelijk allemaal al besloten,’ sputterde Isaak nog tegen, maar hij wist best dat er geen man voor Catriena zou komen en dat tegensputteren gebeurde dan ook hoofdzakelijk omdat hij zelf niet op dat idee was gekomen.


  Weer was het Jaap die het voortouw nam. ‘Wel, dat is dan rond. Wanneer dacht je naar tante te verhuizen?’


  ‘Op dezelfde dag dat vader en moe van ‘Schooneveld’ vertrekken. Tante vond dat het beste, dan zou het geen opschudding geven in het dorp, meende ze.’


  ‘Heel verstandig.’ Jaap stond op. Hij keek naar de huwelijksdag uit. Nog zes lange weken, maar dan zou hij eigen baas zijn op zijn eigen hoeve en zijn vader zou nog verrast zijn als hij ontdekte dat hij stukken minder in te brengen zou hebben dan hij nu dacht.


  Toen Jaap naar buiten was gegaan, kwam ook Amalia overeind. Ze was moe. Niet zomaar gezond moe na een dag hard werken, maar het leek wel of ze na die griep niet meer helemaal de oude geworden was. Zou het komen omdat ze na een pauze van een paar maanden opnieuw enkele hevige maandelijkse bloedingen had gekregen? Op haar leeftijd was dat geen sinecure. Het was iets waar ze maar weinig van af wist, want die dingen werden nu eenmaal doodgezwegen. Ze herinnerde zich wel haar verbazing op het moment dat ze die voor het eerst kreeg en haar moeder toen eens verzucht had: ‘Gelukkig ben ik die sinds een halfjaar kwijt.’ Daarna had ze beseft dat een vrouw er toch niet voor eeuwig mee opgescheept zat. Ze maakte zich in stilte zorgen om die vermoeidheid, maar zoiets was natuurlijk geen zaak van leven en dood en dus ging een mens daarvoor niet naar de dokter. Zelfs niet al kon je het geld dat hij daarvoor vroeg, best betalen. Eenmaal in de bedstee gelegen, besefte ze echter toch dat de vermoeidheid intussen zulke ernstige vormen aan ging nemen, dat er best sprake zou kunnen zijn van een ziekte. Misschien moest ze wel worden adergelaten, dat hoorde je immers regelmatig?


  De volgende middag liet ze het paard voor de sjees spannen en omdat het niemand wat aanging waar ze naartoe wilde, zei ze dat ze nog even bij het nieuwe huis ging kijken en nog een paar boodschappen mee zou nemen. Daarna reed ze naar de dokter.


  Ze trof hem thuis, hoewel het spreekuur altijd tussen acht en negen uur gehouden werd en de dokter daarna vertrok voor zijn ronde. De meeste middagen was hij in de apotheek achter zijn huis te vinden, waar hij recepten klaarmaakte, soms geholpen door zijn vrouw, soms ook niet.


  ‘Als dokter even tijd voor me zou hebben?’ vroeg ze verlegen toen de meid open had gedaan.


  ‘Ik zal het hem vragen, vrouw Moerland. Is het dringend?’


  ‘Nu, eh, nee, ik denk het niet, maar ik was in de buurt en dus...’ hakkelde ze.


  ‘Komt u maar in de vestibule zitten.’ Die deed dienst als wachtkamer. Het duurde tien minuten eer de deftige dokter met opgerolde hemdsmouwen in de deuropening verscheen. ‘Mooi,’ glimlachte hij. ‘Ik had binnenkort nog eens langs willen komen, maar zo is het ook goed.’


  Weg van het gretig luisterende oor van de dienstmeid, volgde Amalia de dokter de spreekkamer in, die vol stond met een groot bureau en vele geleerde boeken. Daarvan begreep ze de titels nog niet eens, laat staan dat een gewoon mens er een idee van had wat er in die boeken stond geschreven!


  ‘Komt u toch tegenover me zitten, vrouw Moerland. Het komt goed uit dat u hier bent. Ik heb al een hele tijd willen vragen hoe het nu verder is gegaan met uw man en Bette van der Panne.’


  Amalia staarde hem een paar ogenblikken zwijgend aan, voor ze diep adem haalde. ‘Mijn man laat haar met rust, dokter. Erover gepraat is er nooit, maar hij weet dat Bette er alles aan doet om niet meer met hem alleen te hoeven zijn. Jaone steunt haar en hij heeft de laatste maanden zijn angst om daarvoor ontslagen te worden overwonnen. Ik denk dat ze zich ook wel gesteund zullen voelen door mij. Als mijn man nog eens weg zou sluipen nadat ik het huis heb afgesloten, zal ik hem achterna gaan om hem terug te halen. Niet dat ik erop zit te wachten dat hij mij, eh, ik bedoel we zijn de leeftijd te boven, ziet u.’


  ‘Mannen voelen dat maar al te vaak anders, maar u ervaart dat als vrouw zo omdat u uw stonden niet meer heeft.’


  ‘Integendeel, dokter, het is een halfjaar of zo weggeweest, maar nu is het terug, heviger en zelfs vaker dan vroeger. Ik ben zo snel moe, dat is niet gewoon meer. Ik maak me ernstige zorgen, dokter, over mijn gezondheid.’


  De dokter begon vragen te stellen en Amalia hoorde verbaasd dat het heel normaal was als vrouwen van rond de vijfenveertig jaar eerst een tijdje problemen hadden met de maandelijkse bloedingen, waarna ze minder hoorden te worden om ten slotte geheel te verdwijnen.


  ‘Als dat normaal is, waarom voel ik me dan zo moe? En waarom is dat zo weinig bekend?’ vroeg ze tien minuten later verbaasd.


  ‘Weten meisjes van dertien, veertien jaar dat ze het voor de eerste keer krijgen, vrouw Moerland?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, daar hoort een mens niet over te praten, zo is ons altijd geleerd. Je zorgt dat je doeken voor ze hebt als het zover is.’


  ‘Juist, en daarom denkt elk jong meisje op een gegeven moment dat ze ernstig ziek is geworden.’


  Amalia bloosde. ‘Met mij is dus niets aan de hand?’


  ‘Dat wil ik niet beweren. U bent tweeënvijftig en dan zijn de meeste vrouwen wel in de overgang. U hoort er niet zo moe van te zijn. Ik wil een onderzoekje doen en u zou er goed aan doen veel bloedworst te eten, desnoods runderbloed te drinken, maar lever eten en alles waar veel bloed inzit, is ook goed. Houdt u zich verder rustig tot u weer aangesterkt bent.’ De dokter bevond alles in orde en toen Amalia op het punt stond om weer te vertrekken, beloofde hij dat hij over een week of twee op ‘Schooneveld’ langs zou komen om te vragen hoe het ermee ging. Tegelijkertijd kon hij dan nog eens bij vrouw Van der Panne langs om te horen hoe het ging, want dergelijke vrouwen kwamen toch niet zomaar op zijn spreekuur langs. ‘Zegt u nu gewoon tegen uw man dat u te weinig bloed hebt en dat u daarom die dingen moet eten en veel rust moet houden, vrouw Moerland. Dat lijkt me het gemakkelijkste.’


  ‘Ik wist niet dat een deftig heer als u dit allemaal zou begrijpen, dokter,’ schudde Amalia haar hoofd.


  Hij grinnikte. ‘Daar leren we voor, maar bovendien pas ik mij gemakkelijk aan aan de omgeving. Geloof me, vrouw Moerland, als u mijn raad opvolgt, zult u met een paar maanden weer wat opgeknapt zijn en hoogstwaarschijnlijk worden de vloeiingen al snel weer minder. Het leggen van kruisen op de weg tegen boze geesten en weet ik wat meer voor flauwekul die de mensen hier uit bijgeloof doen, helpt niet. Hou daar maar vast rekening mee.’


  



  Ondanks alles wat er gebeurd was en wat er nog te gebeuren stond, leek het vanaf de buitenkant alsof het leven op ‘Schooneveld’ ging als altijd. Het voorjaar legde beslag op de akkers, die zich kleurden in een uitbundige groene waas van opkomende gewassen. De bomen liepen uit, de boerenhoeves werden langzaamaan weer gehuld in de groene deken die de gebouwen in de zomermaanden voor een groot deel aan het oog onttrok. Jonge dieren werden nu overal geboren. Kippen broedden op hun eieren, in de sloten volgden hele slierten bruine of gele kuikens de moedereenden en de boerenzwaluwen vlogen af en aan om hun hongerige jongen in de schuren te voeden. De zeug had een hele rij biggen geworpen en de stier stond in deze tijd van het jaar stevig vast aan twee kettingen. Voor Amalia werd het het laatste drukke voorjaar op ‘Schooneveld’. Nu er veel extra mensen in dienst waren voor het wieden, moest ze toch zorgen dat al die mensen op tijd koffie kregen, al liet ze de zware ketels wel door Francina naar het land brengen. Al de jonge dieren moesten natuurlijk ook gevoed en verzorgd worden. Dokter Kuyper had mooi praten tegen een boerenvrouw dat ze zich rustig moest houden! Hij had natuurlijk het liefst dat ze halve dagen met haar haakwerkje onder de appelboom ging zitten, maar zelfs zo’n geleerde man zou toch wel begrijpen dat dat onmogelijk was? Aan zijn voorschriften over het eten van bloedrijke vleessoorten hield ze zich wel. Bovendien ging ze elke middag twee uur in de bedstee liggen om uit te rusten, dus ze deed wat ze kon, nietwaar?


  Zo gingen er twee weken in betrekkelijke kalmte voorbij. In huis begon Amalia dingen in te pakken die ze straks mee wilde nemen. De eerste meubelen die door Jaap en Cora besteld waren, werden afgeleverd en zolang ergens neergezet waar ze niet in de weg stonden. Francina bedacht verbaasd dat ze nog maar een paar keer brood hoefde te bakken. Ze hoefde ook niet meer bang te zijn dat Rogier hier onverwacht op zou duiken, want de laatste geruchten wilden dat hij op bezoek was geweest bij dezelfde Eva bij de Vaete die Dirk het hof maakte. Francina wist niet of haar vader het laatste gerucht over Rogier ook al gehoord had. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat haar vader de laatste tijd wat minder drammerig zijn eigen mening aan anderen oplegde, maar ze wist niet hoe dat kwam en vertrouwde er ook niet erg op dat het blijvend was. Dat Isaak zo geschrokken was van de dreigementen van zijn vrouw zijn heimelijke levenswandel openbaar te maken, wist het meisje natuurlijk niet. Dat Bette een afkeer van hem had, wist Isaak vanzelfsprekend wel, maar voor hem had dat eenvoudig nooit geteld. Dat hij zijn respect zou verliezen en als een zondaar bekend zou komen te staan als Amalia er het lef toe had om te doen wat ze gezegd had te doen, dat was iets waar hij bang voor was. In zijn hoofd broedden duistere gedachten echter onverminderd voort. Een knecht moest doen wat de baas hem opdroeg, Isaak Moerland was een van die boeren die beter voor hun kostbare paarden zorgden dan voor de goedkope en gemakkelijk te vervangen arbeiders. Dat Francina een huwelijk weigerde aan te gaan dat hij zo geschikt voor haar vond, was iets wat nog steeds onder de oppervlakte gistte, maar hij hield zich in.


  Zo was de uiterlijke rust op ‘Schooneveld’ dat voorjaar niet veel meer dan schijn. De dagen regen zich bijna ongemerkt aaneen. Het huis in het dorp wachtte. Catriena was meestal bij tante Corrie. Van Cora straalde het geluk af, nu de huwelijksdatum naderde en ze zekerheid had dat haar dominante schoonvader niet op ‘Schooneveld’ zou wonen, om zodoende de jonggetrouwden toch nog de hele dag op de vingers te kijken.


  Ook Bette van der Panne leefde weer op nu ze haar ergste angst voor de baas kwijt begon te raken. Begrijpelijkerwijs keek ook zij reikhalzend naar de huwelijksdatum van Jaap uit, omdat Moerland dan op veilige afstand kwam te wonen. Ze was Amalia en dokter Kuyper alle dagen diep dankbaar dat ze het moeilijke probleem waar ze zo lang onder had moeten lijden, voor haar hadden opgelost. Alleen als ze naar haar zoontje Cor keek, kwam de oude pijn terug. De kleine Cor van der Panne ging met de dag meer op Moerland lijken. Uiterlijk was hij de dubbelganger van Dirk, die ook sprekend op zijn vader leek. Zelfs had het kleine knulletje iets dwingends in zijn aard, dat zijn moeder op pijnlijke wijze aan zijn afkomst herinnerde. Soms maakten die dingen haar bang. Eens zou alleen al hierdoor bekend worden, wat haar was overkomen. Jaone probeerde uit alle macht een andere betrekking als paardenknecht te vinden, maar tot op vandaag was dat niet gelukt en de maand mei, waarin arbeiders gewoonlijk van dienst wisselden, kwam gevaarlijk dichtbij. Nu ja, dit jaar was er geen haast meer bij. Zonder Moerland zelf wilde Bette best nog een jaartje op ‘Schooneveld’ blijven, maar als Cor groter werd, moesten ze hier weg zijn, dat was duidelijk. Dat wist vrouw Moerland ook. Misschien hoorde deze iets en dan zou ze zonder enige twijfel een goed woordje doen voor Jaone en Bette.


  Francina liep een paar maal naar de dijk op zondagmiddag, zoals ze een paar maanden geleden ook had gedaan, maar Mat trof ze er niet. Ze besefte dat hij haar met opzet vermeed. Hoewel ze wist dat dit het verstandigste was, deed het toch pijn. Dat ze hem zo verschrikkelijk miste, verraste haar zelf, want goedbeschouwd hadden ze elkaar niet meer dan een handvol keren ontmoet en hoe goed kende je elkaar dan eigenlijk? Maar toch, een verliefd hart maakte al snel dat je gezonde verstand verdween als sneeuw voor de zon. Ze verlangde er hevig naar om Mat nog een keer te spreken, maar de zeldzame keren dat hij zich deze weken in de kerk liet zien, durfde ze hem na de dienst niet aan te klampen. De mensen zouden het er direct over hebben, dat besefte ze best. Een enkele keer overwoog ze om Maatje nogmaals met een briefje naar ‘Kreekzicht’ te sturen, maar nu het meisje met hen mee zou gaan naar het dorp, mocht ze haar zoiets natuurlijk niet vragen. Dus probeerde Francina te aanvaarden dat het echt over was tussen Mat en haar, dat hun liefde misschien mocht blijven bestaan, en van zichzelf was ze daar heel zeker van, maar dat een gezamenlijke toekomst nu eenmaal onmogelijk was. Dat haar dit zo moeilijk zou vallen, verbaasde haar, maar ze zocht troost op dezelfde manier die haar moeder daarvoor gebruikte. Ze bad om kracht om de juiste dingen te doen. Ze vond die kracht, maar de vrede in haar hart die daarvan het gevolg moest zijn, bleef ver te zoeken. Dat ze op een middag toch onverwacht en vooral ook onbedoeld tegenover Mat stond, verraste de jonge mensen beiden.


  Nu Amalia rust moest houden, moest Francina zo nu en dan met de op ‘Schooneveld’ gemaakte boter naar Zierikzee. Daar bezorgde ze die samen met de eieren bij een paar vaste afnemers; een hotel en een bakker. Bij de bakker kocht ze meteen wat lekkernijen om mee terug te nemen, zoals bolussen en soms palingbroodjes. Toen ze op een donderdag haar missie voltooid had en haar boodschappen had gedaan, liep ze nog even rond over de markt voor ze de sjees weer opzocht, die ze tegenwoordig even behendig bestuurde als haar moeder dat deed. Ineens stonden ze tegenover elkaar en Mat was net zo verrast als Francina. Beide jonge mensen waren een paar seconden lang sprakeloos. Toen knikte Mat in de richting van het beursgebouw. ‘Kun je heel even daarheen komen? Ik wil graag weten hoe het met je gaat.’


  ‘Ik ben er over vijf minuten,’ mompelde ze, terwijl haar hart tegen wil en dank begon te bonzen van opwinding. Hij liep meteen door. Ze haalde diep adem, voor ze hem volgde.
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  ‘Is alles goed met je?’ vuurde hij direct de vraag op haar af die al weken op zijn lippen had gebrand en die hem ’s nachts uit de slaap hield.


  ‘Als je ermee bedoelt dat ik nog steeds niet met Rogier verloofd ben, ja. Er is momenteel zelfs geen sprake meer van een huwelijk. Rogier voelt zich beledigd en maakt werk van Eva bij de Vaete in Sirjansland.’


  ‘Daar heb ik over horen praten. Volgens mij doet hij dat alleen om je vader een hak te zetten. Jullie Dirk probeert immers eveneens Eva aan de haak te slaan?’


  ‘Mijn moeder hoopt met heel haar hart dat Dirk terugkeert van zijn verkeerde weg. Ze hoopt dat hij het drinken laat, althans, niet meer avond aan avond in het café zit en dat hij het werk serieuzer neemt. Als Eva hem wil hebben, heeft hij een eigen boerderij. Volgens moe is dat het beste voor hem.’


  ‘Of hij verkwanselt het bezit zoals mijn vader dat doet met ‘Kreekzicht’.’


  ‘Dat moet je aan het hart gaan, Mat.’


  ‘Ja, dat doet het, maar we hebben van alles geprobeerd en blijken machteloos te staan. Zelfs als mijn moeder alle drank verstopt, haalt hij gewoon nieuwe. Het is zijn boerderij, zegt hij, en hij kan ermee doen wat hem belieft.’


  ‘Jij moet je vreselijk machteloos voelen,’ zei ze zacht.


  Hij knikte. ‘Ik niet alleen, mijn broer Pim ook. We zijn eigenlijk knecht bij onze eigen vader en dat komt zelfs goed uit, want iemand als mijn vader kan zijn knechten nooit lang houden.’


  ‘Ik zie je maar weinig in de kerk.’


  ‘Er is over ons gekletst. Waarschijnlijk is het het beste als mensen niet zien dat mijn ogen op jou rusten met een blik die meer zegt dan ik wil laten zien.’


  ‘Dat is lief van je. Ik ben alweer een paar maal naar de dijk gelopen.’


  ‘Ja, soms zie ik je zitten.’


  ‘Blijf je dan expres weg?’


  Hij knikte. ‘Wat kan ik anders doen, Francina? Ik hou van je. Het enige dat ik wil is dat je gelukkig wordt, maar ik kan je niet gelukkig maken. Waarom zou ik het je dan moeilijker maken dan nodig is? Vergeet me maar, als je maar onthoudt dat ik altijd van je blijf houden.’


  In een mum van tijd was hij tussen de mensen verdwenen en zij stond nog steeds als een zoutpilaar voor het beursgebouw. Mat was alweer weg. Ze had nog zo veel willen zeggen, ze had zijn lange, slanke vingers willen strelen, maar dat zou te veel opgevallen zijn. Hij had willen voorkomen dat er opnieuw over hen gepraat zou worden. Hij was wijzer en sterker dan zijzelf. Francina slaakte een diepe zucht. Hoewel ze kinderlijk blij was dat ze Mat gesproken had, voelde ze zich erg verdrietig toen ze eenzaam de sjees van ‘Schooneveld’ weer opzocht bij een herberg en Bruin voor het rijtuig liet spannen, terwijl zij haar boodschappenmand een plekje gaf. Haar handen beefden terwijl ze stapvoets door de straten van Zierikzee naar de aloude Nobelpoort reed, om daar de landweg te kiezen die naar Ouwerkerk voerde. Haar ogen gleden zoekend over de mensen, maar ze zag hem niet meer, ze zag zijn broer en zijn moeder evenmin, aan hen kon ze dus ook geen laatste boodschap geven.


  Toen ze even later de stad uitreed, voelde Francina zich ontzettend verlaten.


  



  Het jongetje was vreselijk boos. Met een stevige vuist sloeg hij driftig op de gammele keukentafel in het bakhuis. Bette van der Panne keek haar zoontje Cor bestraffend aan. ‘Laat dat, driftkikker,’ zei ze strak.


  ‘Hij is net zo driftig als mijn vader,’ lachte Francina in alle onschuld, terwijl haar handen ijverig doorkneedden. Ze was met Bette bezig het deeg te kneden voor het wekelijkse broodbakken. Nog één keer hierna, dacht Francina, daarna woonden ze in het dorp en daar haalde een mens gewoon zijn brood bij de bakker.


  ‘Volgens mij is Cor geen gemakkelijk jongetje,’ glimlachte ze een beetje medelijdend, want Bette keek op een manier naar het kind die Francina een beetje onzeker maakte. ‘Wat is er toch met Cor?’ vroeg Francina zonder dat ze daar een speciale gedachte bij had. ‘Mijn broer Dirk kon vroeger net zo driftig zijn, herinner ik me. Moe stopte hem dan wel eens in het varkenskot om af te koelen. Ik denk dat de oven heet genoeg is, Bette. Zullen we de broden erin schuiven?’ Bette had haar lippen samengeknepen en er lag een verdrietige blik in haar ogen die Francina niet begreep. Ze knikte alleen maar.


  Omdat ze niet wist wat Bette dwarszat en er ook niet naar wilde vragen, werkten de twee vrouwen zwijgend verder. Cor was weer naar buiten gegaan en schopte tegen een paar brokken puin die los waren geraakt uit de verharding voor de schuur. Dirk kwam eraan en sprak op zijn beurt het arbeiderskind bestraffend toe. Cor mokte en maakte een gebaar dat Dirk altijd precies eender maakte. Ze keken naar elkaar met precies dezelfde uitdrukking in hun ogen, met precies dezelfde koppigheid op hun gezichten. Ineens stokte Francina’s adem. Ze bloosde en keek naar Bette. Deze keek op haar beurt met een opstandige blik in haar ogen naar het tweetal. ‘Hoe kan dat, Bette?’ ontsnapte het aan Francina’s lippen.


  ‘Je vader vindt dat vrouwen moeten doen wat hij wil. Jij weet dat evengoed als ik.’


  ‘Maar... maar... Cor... Weet Jaone dat?’


  ‘Natuurlijk weet hij dat. Hij vond het net zo erg als ik, maar hij kon het niet stoppen en wat moesten we? We hebben eten nodig en een dak boven ons hoofd. Je vader is lang niet wie je denkt.’ Daarna kneep Bette haar lippen opnieuw samen en zonder verder nog iets te zeggen liep ze het bakhuis uit, piekerend hoe ze dit nu weer in goede banen moest leiden. Cor werd zo moeilijk en ging zo sprekend op Moerland en daardoor ook op Dirk lijken, dat vroeger of later meer mensen de vreselijke waarheid zouden raden, en wat erger was, ze zouden haar erop aankijken, niet Moerland. Het waren altijd de vrouwen die de tol betaalden in zo’n geval.


  Francina bleef overstuur achter. Op een haar na liet ze het brood verbranden omdat ze diep in gedachten het vuur te hoog opstookte. Het was inmiddels bloedheet in het bakhuis, maar ze merkte het niet. Haar tranen vermengden zich met de zweetdruppels die van haar gezicht liepen. Zo, zo, dus haar vader was er zo een die vrouwen dwong tegen hun zin dingen te doen waar hijzelf lust in had. En hij durfde haar de les te lezen? Hij zou Mat Padmos nooit goed genoeg vinden voor een dochter van het deftige ‘Schooneveld’? Op dat moment voelde ze hoe de ontzetting plaatsmaakte voor een laaiende woede.


  Juist op dat moment kwam Amalia nietsvermoedend het bakhuis in. Verbaasd liet ze de deur wagenwijd openstaan. ‘Wat een hitte!’ Ze keek Francina aan, aarzelde toen. ‘Is alles wel goed met je, kind?’


  ‘Ik ga het hem zeggen,’ barstte deze los en met het uiten van haar boosheid kwam er ook een nieuwe tranenvloed.


  ‘Wie wil je wat zeggen?’ vroeg Amalia, terwijl ze rustig de broden op tafel legde.


  ‘Vader. Wat hij heeft uitgespookt met Bette van der Panne en dat hij het nog durft om mij de les te lezen. Weet... O moe, weet u het eigenlijk wel?’


  Krijtwit ging Amalia zitten en Francina, die huilde van opgekropte boosheid, deed hetzelfde. ‘Het spijt me zo voor u.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het al heel lang.’


  ‘Maar waarom heeft u nooit iets gezegd?’


  ‘Ik heb je vader duidelijk gemaakt dat hij op moet houden een dubbelleven te leiden.’


  ‘Gelooft u nu echt dat hij zonder meer de brave christen wordt die hij altijd voorgeeft te zijn achter zijn schijnheilige gezicht?’


  ‘Laat dat, Francina. Hij is je vader, hoe dan ook, en als zodanig ben je hem respect verschuldigd. Met emotionele uitbarstingen kom je niet verder. Beheers je. Wil je soms dat de hele familie te schande wordt gemaakt en de familie Van der Panne erbij? Denk om Bette. Denk zelfs om Cor, die er toch niets aan kan doen.’


  ‘Mijn halfbroer!’ Het klonk bitter.


  ‘Je mag zo zelfs niet dénken, ook al is het waar. Vergeet niet wat er in de bijbel staat, mijn kind. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. Wel, ik zou van mezelf absoluut niet durven zeggen dat ik nooit in mijn leven verkeerde dingen doe of denk. Want ook denken kan zondig zijn.’


  ‘Heeft u lelijk over vader gedacht?’


  ‘Laten we zeggen dat er een tijdlang wrok was. Dat is niet mooi, maar wel heel menselijk. Door veel te bidden probeer ik dat te overwinnen. Toch heb ik je vader duidelijk gemaakt dat als hij volhardt in... in die dingen... ik het bekend zal maken.’


  ‘Denkt u dat dominee vader de les zal lezen als hij ervan hoort?’


  ‘Hij kan hem wijzen op het feit dat hij ooit verantwoording af moet leggen voor zijn Schepper. Ieder mens doet dingen die niet goed zijn, maar als christenen mogen we erop vertrouwen vergeving te ontvangen. Als men desondanks volhardt in dingen waarvan men weet dat ze slecht zijn, dan wordt het volgens mij anders. Maar wat weet ik ervan? Ik heb er nooit voor geleerd en dat heeft dominee wel.’


  ‘U leest veel in de bijbel en daar zijn alle antwoorden te vinden, moe.’


  ‘Ja, kind, maar we zijn o zo geneigd om alleen die dingen uit de bijbel op te pakken die goed in ons straatje passen. Ik put veel kracht uit de gelijkenissen, zoals die van de korenmaat, maar ook van het zaad dat in de juiste grond terecht moet komen of die van de huizen die op rotsen moeten worden gebouwd en niet op zand. De bijbel is een mooi en troostrijk boek, maar er is veel wat ik niet goed begrijp. Ik kan jou ook alleen maar aanraden je steun en troost daarin te zoeken. Geloof me, je zult ze erin vinden.’


  ‘Ik kan Mat niet vergeten, moe. Ik hou van hem. Nu blijkt dat mijn vader zulke slechte dingen heeft gedaan, waarom kan hij dan niet begrijpen dat Mats vader ook slechte dingen doet zonder dat misschien te willen? Als hij zichzelf kan vergeven, waarom kan hij dat Padmos dan niet?’


  Amalia bloosde en wist geen antwoord. Na een paar minuten van diepe stilte stond ze op. ‘Een antwoord kan ik je niet geven, lieve kind. We hebben echter niet alleen met onszelf te maken, maar ook met wat de mensen in het dorp van ons zullen zeggen als we je zo’n slecht huwelijk laten doen. En bovendien, moeten we je een leven in armoe tegemoet laten gaan? Nee, meisje, in veel dingen ben ik het niet eens met je vader, maar wel over het feit dat een huwelijk tussen jou en Mat Padmos uitgesloten is.’


  



  Die laatste zaterdag in april, kwam Dirk ’s avonds al vroeg, maar met een stomdronken kop thuis. Zijn moeder schrok, maar ze hoefde zich niet lang af te vragen wat er gebeurd was, want Dirk gaf het antwoord zelf al. Eva bij de Vaete had zijn huwelijksaanzoek afgewezen. Ze wilde geen kerel waar ze niet op rekenen kon, zei ze. Dan bleef ze liever alleen. Dan kon een vrouw tenminste haar eigen beslissingen nemen en ze was mans genoeg om in haar eentje de boerderij te besturen. Met een paar goede knechten was dat geen enkel probleem. Ze kende verschillende weduwen die hetzelfde deden, dus waarom zou een ongetrouwde vrouw dat niet evengoed kunnen?


  Hij wilde geen koffie, maar nog slechts een nieuwe borrel. Daarna vervolgde hij zijn tirade, die door de rest van het gezin zwijgend werd aangehoord. Nu betrok Amalia’s gezicht nog meer. ‘Ik heb het wel gezien in dit gat hier,’ ging Dirk verder en zijn tong sloeg af en toe bedenkelijk dubbel. Toch bleef hij steeds opnieuw een slok uit de fles nemen. Een glas had hij niet meer nodig. Wat ging er nu in zo’n notendopje? Nee, hij zou vertrekken en naar de stad gaan. In de havens werken? Misschien, maar hij zou ook kunnen emigreren. Er kwam een hele trek op gang van straatarme arbeiders die naar Amerika wilden om daar tenminste een boterham te kunnen verdienen nu de landbouwcrisis zijn tol ging eisen. Hij zou zijn erfdeel opeisen, dan had hij geld genoeg om in dat verre land een boerderij te kopen. Zo ratelde hij maar door. Amalia kon haar tranen niet tegenhouden, zo geschokt was ze bij de gedachte dat een zoon van haar naar de andere kant van de wereld zou vertrekken, zodat ze hem nooit meer terug zou zien. Zijn vader liet hem gewoon uitrazen en bedacht dat de soep nooit zo heet werd gegeten als die werd opgediend. Maar Eva bij de Vaete kon hij de nek wel omdraaien omdat die het waagde haar neus op te halen voor een zoon van hem. Dirk werd steeds ongeduriger, eerst probeerde zijn moeder hem met een zoet lijntje naar de zolder te krijgen om daar in zijn bed zijn roes uit te gaan slapen, maar toen dat niet lukte moest ze zich erbij neerleggen dat Dirk nog op stap wilde. Straks, als Jaap terugkwam van Cora, zou ze haar oudste zoon wel vragen zijn broer te gaan zoeken en weer thuis te brengen. Waarschijnlijk kwam Dirk niet verder dan de eerste de beste kroeg.


  



  Op dezelfde tijd was er op de weg naar Zierikzee iets heel anders aan de hand. In volle vaart had de sjees van ‘Kreekzicht’ het erf verlaten, slingerend achter een paard met angstige ogen dat met flinke klappen van een zweep tot razernij gebracht was. Op de weg liep een eenzame man, die grote ogen van schrik kreeg, probeerde het op hol geslagen paard bij de teugels te vatten, maar niet meer op tijd opzij kon springen. Het rijtuig sloeg om, een gestalte slingerde door de lucht en er klonken ijselijke kreten. Daarna werd het angstig stil. Het paard was losgebroken en galoppeerde nog een tijdlang verder voor het ergens in de berm tot rust kwam. Een man liep slingerend verder en verdween ten slotte op de dijk bij Viane. Niemand had nog iets gemerkt.


  Al snel kwam er iemand voorbij, die meteen alarm sloeg. Een halfuur later werd het levenloze lichaam van Pim Padmos het verwaarloosde woonhuis van ‘Kreekzicht’ binnengedragen. Daarna gebeurde er van alles tegelijk. Natuurlijk was de kapotte sjees als die van ‘Kreekzicht’ herkend. Iedereen wist dat Pim op weg was geweest naar de buren om daar naar een ziek paard te kijken, want daar had de jongen verstand van. Op hetzelfde moment besefte men dat de bestuurder van de sjees verdwenen was. Nadat iemand zo snel mogelijk naar het dorp was vertrokken om de veldwachter te halen en natuurlijk ook de dominee om de ontroostbare moeder bij te staan, begonnen tegelijkertijd de buren in de omgeving alles af te zoeken naar de dronken vader van de jongen, die net voor het ongeluk in zwaar beschonken toestand was weggereden. Meteen deden de wildste geruchten de ronde. De vader had zijn eigen zoon doodgereden!


  Halverwege de avond hoorde Jaone het verhaal van een andere knecht die hij op de rijweg was tegengekomen, en direct ging hij de boerderij binnen om de baas het nieuws te vertellen waar ondertussen het hele dorp van gonsde. Zelden gebeurde er in een dorp verschrikkelijke dingen, maar dit was er een van. Isaak Moerland zat in de pronkkamer in een van zijn boeken te lezen, terwijl Amalia en Francina samen in de woonkamer zaten te handwerken.


  Francina dacht dat haar hart stilstond. Mats broer doodgereden? Door zijn eigen vader nog wel? Ze moest naar hem toe, misschien kon ze enige troost, hoe weinig ook, bieden. Ze kwam meteen overeind.


  ‘Niets ervan,’ fluisterde haar moeder zacht, maar zeer vastbesloten. ‘Dit gaat jouw vermogen te boven en de mensen zouden zich afvragen wat je er deed.’


  Moerland droeg Jaone op om naar ‘Kreekzicht’ te gaan. Misschien lag Padmos ergens gewond langs de weg, er zou gezocht worden tot hij gevonden was. Jaone kon daarbij helpen.


  Toen alles weer rustig was liep Francina als een getergd dier over het erf heen en weer. Was zijn vader maar dood geweest in plaats van Pim! Waarom waren het altijd de goeden die te vroeg moesten sterven? Ze liep de hofbaan af en weer terug, keer op keer. Hoe moest Mat dit dragen? Samen met Pim had hij het vele werk op ‘Kreekzicht’ net aangekund, het had een knecht uitgespaard. En o, hoe moest zijn moeder dit dragen, dat arme mens had al te veel leed mee moeten torsen gedurende haar leven. Hoe moest je ermee leven als je eigen man je kind zoiets aandeed? Kon een mens dat wel? Hoe kon Padmos zelf ermee leven als hij weer nuchter was? Zou hij dan eindelijk de drank kunnen laten staan en zijn leven beteren? Soms gebeurde dat. Als mensen een grote schok te verwerken hadden gekregen, gooiden ze het roer in hun leven om. Een enkele keer hoorde je ervan, dat iemand na zo’n vreselijke gebeurtenis tot bekering was gekomen. Zou dat met Padmos kunnen gebeuren? Ach, dat hoopte ze, maar ze geloofde het zelf niet. Iemand die zo verloederd was, had lak aan alles en iedereen. Misschien bleef hij zijn brein wel voortdurend benevelen zodat het niet door zou kunnen dringen, wat hij had gedaan. Wat was er eigenlijk met Padmos gebeurd?


  Dat vroegen meer mensen zich af. De bermen waren inmiddels zorgvuldig uitgekamd, de akkers om de weg heen ook, maar een gewonde Padmos was er niet aangetroffen en niemand had een spoor van hem kunnen vinden. De veldwachter had ook navraag gedaan in het dorpscafé, maar nee, daar was de man de laatste uren niet gesignaleerd. Ja, eerder die avond wel, hij had zelfs twee hele flessen jenever meegenomen, maar na het tijdstip van het ongeval had de waard hem niet meer gezien. Het zoeken hield ten slotte op. Groepen mensen verzamelden zich bij het verwaarloosde houten hek van ‘Kreekzicht’. Een enkeling ging het erf op, klopte aan de deur om te vragen of ze iets konden doen, maar nee, dat kon niet. Vrouw Padmos was totaal ingestort en uiteindelijk waren een paar mannen naar het dorp gelopen om de dokter te waarschuwen. De dokter kwam en ook dominee had zijn preek voor de volgende morgen onafgemaakt op zijn werktafel laten liggen. Misschien ging de preek morgen wel heel ergens anders over, mompelde een enkeling. De schemering viel. Langzaam begonnen de verzamelde mensen weer naar huis te slenteren. Bedtijd was het al een hele tijd geleden geweest, er was geen nieuws van Padmos en doen kon men ook niets meer.
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  Dirk Moerland was na zijn teleurstellend verlopen aanzoek bij Eva bij de Vaete naar het dorpscafé gegaan waar hij Rogier had getroffen. Gezamenlijk hadden de beide mannen een paar borrels genuttigd, waarbij ze hadden gemopperd op alle vrouwen die het waagden hun neus op te halen voor eerzame boerenzoons als zijzelf. Namen waren er niet bij genoemd. Toen Rogier was vertrokken, was Dirk nog een tijdje blijven zitten, maar uiteindelijk was ook hij opgestapt, om de simpele reden dat de waard zijn etablissement ging sluiten. Omdat hij boos was op de hele wereld, was Dirk wat rond gaan zwerven. Zo was hij ten slotte bij de zeedijk terechtgekomen. Omdat hij het zo warm had, was hij zelfs naar de waterkant gelopen om met het koude zeewater zijn gezicht wat af te koelen. Daarna had hij een eindje over het zand geslenterd, in de richting van Viane. De paar huizen op de kade van het bietenhaventje tekenden zich in de lentenacht donker af tegen de door de bijna volle maan verlichte heldere lucht. Ineens had hij iets vreemds in het water zien liggen. In zijn roes had hij het lichaam op de kant getrokken en daarna, bijna helemaal nuchter van de schrik omdat er die hele avond in het café nauwelijks over iemand anders gepraat was dan over deze man, had hij hijgend en wel de hele weg naar het dorp gehold. Zijn klompen kletterden luidruchtig door de stilgeworden dorpsstraat. Zijn bonken op de deur van het huis van de veldwachter maakte ongeveer het halve dorp wakker. Zijn roepen deed ramen en deuren opengaan. ‘Padmos ligt verzopen aan de zeedijk.’


  Al snel liep er heel wat volk door de dorpsstraat, ondanks het feit dat het middernachtelijk uur al lang en breed voorbij was. Een vreemde optocht trok niet veel later achter de veldwachter aan. Een oude deur werd als draagbaar meegenomen. Een deken was er ook. Er werd nauwelijks gesproken. Ze kwamen langs ‘Schooneveld’. Teeuw, een van de knechten die op zolder lag te slapen, hoorde het ongewone geluid van een groep mensen die midden in de nacht over de weg passeerde, ook al lag de boerderij daar een behoorlijk eind vanaf. Gealarmeerd stond hij op. Al snel kwamen enkele bewoners van ‘Schooneveld’ achter de vreemde stoet aan. ‘Padmos is verdronken.’ Dat hoorde ook Francina en slaapdronken als ze was, duurde het even tot het ten volle tot haar doordrong. Toen schoot ze in haar kleren en binnen een paar minuten was ook zij op weg. Niemand had haar tegen kunnen houden. Ze zorgde er alleen voor niet te dicht bij haar vader in de buurt te komen en ze hoopte maar dat hij midden in alle opwinding niet zou merken dat zij er ook bij was. Ze vonden het lichaam op dezelfde plaats waar Dirk het een uur geleden uit het water had getrokken. In een broekzak zat nog een halfgevulde jeneverfles. Had de man zich moed in gedronken om zijn wanhoopsdaad te volbrengen? Of was hij zo dronken geweest dat hij ongemerkt te water was geraakt? Niemand wist het. Niemand zou het ooit weten.


  Toen Mat op de zeedijk kwam, want natuurlijk was er iemand geweest die direct naar ‘Kreekzicht’ was gegaan, weken de mensen stil uiteen. Het lichaam van zijn vader was inmiddels op de draagbaar gelegd, nadat de veldwachter had geconstateerd dat er geen verwondingen waren en dat niets erop wees, dat er een misdrijf in het spel was geweest. De deken lag al over de gestalte heen. Toen Mat voor de baar stond, werd de deken even opgetild. Francina zag, hoe zijn ogen strak naar de gestalte van zijn vader staarden. Wat hij dacht wist niemand. Zijn gezicht was krijtwit en even wankelde hij. Niemand durfde hem een slok uit de jeneverfles aan te bieden, dat zou al te dramatisch zijn.


  ‘We brengen je vader naar ‘Kreekzicht’, Padmos.’ Er ontstond beweging onder de mensenmassa. Op dat moment, op het zwartste moment van zijn leven, haakten de ogen van Mat en Francina zich aan elkaar vast. Het duurde nog geen seconde. Zijn hoofd knikte nauwelijks, maar hij gaf ermee te kennen dat hij haar had opgemerkt. Wat er door zijn hoofd ging, kon ze in de verste verte niet zeggen. Toen ze achter de stille stoet aan wilde lopen, werd ze ineens hardhandig bij de bovenarm gegrepen.


  ‘Ga onmiddellijk naar huis,’ droeg haar vader haar op met vlammende ogen. Ze was te ontdaan om te protesteren. Ze slenterde de weg weer af, samen met een aantal andere mensen dat wel genoeg had gezien. Er waren meer vrouwen bij, kinderen zelfs.


  ‘Janna Padmos zal wel opgelucht zijn,’ was de mening van enkelen.


  ‘Nu staat ze er alleen voor.’


  ‘Ze heeft Mat nog. Dat is altijd een goede kerel geweest.’


  ‘Ze zal om haar zoon rouwen, maar niet om haar vent.’


  ‘Je zult maar op één dag twee gezinsleden moeten begraven!’ De opmerkingen waren niet van de lucht. Francina hoorde ze, maar zweeg zelf. In alle opmerkingen zat iets waars, maar hoe vrouw Padmos en ook Mat zouden reageren op wat er in de afgelopen uren was gebeurd, dat wist natuurlijk niemand. Thuis zat Dirk nuchter aan tafel. ‘Ik ben me rot geschrokken,’ mompelde hij keer op keer, tot Francina koffie voor hem maakte omdat hij wonder boven wonder geen jenever of cognac wilde. Ze gaf hem een boterham erbij die hij opat, voor hij naar de zolder ging om daar zijn bed op te zoeken. Toen de rust op ‘Schooneveld’ voorlopig was weergekeerd, Isaak en Teeuw waren meegegaan naar ‘Kreekzicht’, lag Francina in het donker te staren, terwijl duizend gedachten door haar hoofd dwarrelden. Slapen kon ze niet. Ze kon alleen nog maar aan Mat denken.


  



  De begrafenis van vader en zoon Padmos was de meest dramatische die de dorpelingen zich konden heugen. Vrouw Padmos lag in bed, niet meer in staat tot nadenken, niet tot werken, zelfs niet meer tot huilen. Toen het levenloze lichaam van haar man de boerderij werd binnengedragen, scheen ze gemompeld te hebben dat het zijn verdiende loon was. Althans, dat gerucht ging in het dorp. Ze had die hele zondag naast de bedstee gezeten, waarin haar jongste zoon lag opgebaard. Mat had alles in zijn eentje moeten regelen. Het scheen dat hij dag en nacht doorwerkte, alleen maar om niet na te hoeven denken. Natuurlijk staken de buren bijna ongemerkt een handje toe. Er was een meid verschenen die kookte en het huis schoonhield. Andere buren stuurden eveneens een meid, om te zorgen dat de boter op tijd gekamd werd. Mat scheen het nauwelijks te merken, maar niemand vond dat erg. Dat kwam allemaal later wel.


  Die zondag had dominee een uur voor het begin van de dienst een andere preek geschreven. Die ging over zonden en de eindigheid van het leven. Gedurende de dienst kon men in het oude gebouw een speld horen vallen. Van ‘Kreekzicht’ was er niemand.


  De begrafenis vond op woensdagmorgen plaats. Op de boerenwagen van ‘Kreekzicht’ stonden de twee kisten naast elkaar. Mat liep erachter, heel alleen. Daarachter kwamen een paar broers van zijn moeder en ook een broer van zijn vader. Zelfs dominee scheen niet goed te weten wat te zeggen bij deze bijzondere begrafenis, want de vader had zijn zoon gedood en daarna de hand aan zichzelf geslagen. Alle woorden schoten daarbij eenvoudig tekort. De stoet kwam door het dorp naar de kerk. Het sombere gebeier van de langzame doodsklokken bezorgde heel wat mensen kippenvel. De mannen Moerland waren met zijn drieën naar de begraafplaats gegaan, waar het werkelijk zwart zag van de mensen. Alle boeren uit de omgeving, voor zover niet ziek, waren er. Achter de met luiken of witte lakens gesloten ramen keken de vrouwen nieuwsgierig toe toen de stoet hun huizen passeerde. Gepraat werd er vanzelfsprekend druk.


  De dag na de begrafenis vertrok Dirk Moerland naar Rotterdam. Sinds die zaterdagavond had hij geen druppel drank meer gedronken. Hij ging in de havens werken, zei hij. Misschien zou hij later emigreren om in Amerika zijn geluk te beproeven, maar voorlopig vond hij Rotterdam ver genoeg. Eerst wilde hij geld verdienen, en in de stad groeven ze op dat moment een grote haven en men zei, dat er nog meer zouden volgen. Met pijn in haar hart liet Amalia hem gaan.


  



  April ging bijna ongemerkt over in mei. Het ergste gepraat over de dramatische gebeurtenissen op ‘Kreekzicht’ nam een beetje af. Zoals altijd duurde het niet lang, of de mensen vonden weer iets anders om de mond over vol te hebben. Ditmaal scheen het zo te zijn, dat Eva bij de Vaete uit Sirjansland het huwelijksaanzoek had aangenomen dat Rogier Bolijn haar had gedaan. Het was Cora die met dit bericht aankwam, net toen ze op ‘Schooneveld’ begonnen waren de eerste spullen op een kar te laden om ze naar het huis in het dorp te brengen. Daar legden Maatje en Lijnie onder leiding van Amalia de laatste hand aan de schoonmaak van het nieuwe huis, terwijl Bette Francina moest helpen om de huishouding op de boerderij draaiende te houden en bovendien voor de dieren en het karnen te zorgen. Teeuw was ook naar het nieuwe huis in het dorp gestuurd omdat hij goed kon timmeren en schilderen.


  Bij Francina waren de woorden van Cora lang blijven hangen. Zo, zo, dus Rogier had het eindelijk opgegeven om te hopen op een huwelijk met haar! Wel, ze kon niet anders zeggen dan dat ze daarover opgelucht was. Maar wat haar vader ervan zou vinden als hij het hoorde, wist ze niet. Ze was nog steeds bang voor haar vader.


  Catriena verhuisde naar tante Corrie en had het daar goed naar haar zin. Van daaruit zorgde ze ervoor dat degenen die in het huis in het dorp aan het werk waren, voorzien werden van eten en drinken. Het was haar zuster die Francina anderhalve week na de trieste begrafenis vertelde dat Mat Padmos ineens een begeerlijke vrijgezel was geworden in de ogen van een aantal boerendochters. Hun vaders keken ook ineens heel anders naar de jongeman. ‘Kreekzicht’ mocht dan zwaar verwaarloosd zijn en de landbouw mocht bovendien in een diepe crisis verkeren, het was en bleef een grote boerderij, waarvan Mat nu de enige eigenaar was. Francina was verbaasd over deze plotselinge ommezwaai, maar tegelijkertijd was er een zaadje van hoop, hoe klein ook, in haar hart geplant. Rogier was nu verloofd met iemand anders. De bezwaren die haar vader tegen Mat had, waren met de dood van zijn vader verdwenen. Het enige was, dat ‘Kreekzicht’ zo verwaarloosd was en dat er ongetwijfeld nauwelijks geld was, maar zij moest uiteindelijk ook de erfenis delen met een zuster en twee broers! Dat gold voor Mat niet meer. ‘Kreekzicht’ was van hem en zou dat blijven. In het dorp wisten de oude mannen die altijd op de bank voor de smidse zaten zeker dat er geen schulden op ‘Kreekzicht’ rustten, sterker nog, dat Mat toch nog wat in een oude kous had zitten waar zijn vader nooit van geweten had. De hoop was klein, een vlammetje dat met elk zuchtje wind kon worden uitgeblazen, maar niettemin was het er en Francina kon alleen maar diep, diep dankbaar zijn dat ze inmiddels niet op punt van trouwen met Rogier stond, of erger nog, al met hem getrouwd was. Soms moest ze er een beetje om lachen dat Mat ineens was gebombardeerd tot begeerlijke vrijgezel. Zij wist beter dan wie ook dat hem dat geen snars interesseerde. Het vlammetje van de hoop werd van dergelijke gedachten een beetje sterker.


  De volgende dag was het Amalia die nieuws uit het dorp meebracht. Op ‘Kreekzicht’ was jarenlang nooit iets bijzonders gebeurd, behalve de dronkenschap van Padmos zelf, maar daaraan waren de mensen tenslotte gewoon geraakt en dat was dus geen nieuws meer. Nu wist men te vertellen dat Janna Padmos ziek was en dat de dokter alle dagen het erf van de boerderij opreed. Dan moest een mens wel zwaar ziek zijn! Van dit bericht kon Francina bijna niet slapen. Stel je voor, dat zijn moeder ook nog moest sterven! Zou Mat bang zijn om helemaal alleen achter te moeten blijven, in een paar weken tijd? Kon een gezin door zoveel rampspoed getroffen worden? Ze móest hem troosten, maar vader zou haar nooit van zijn leven naar ‘Kreekzicht’ laten gaan. Zelf was ze nuchter genoeg om te snappen dat als zij en Mat ook maar enige kans wilden hebben, ze de juiste tijd moest afwachten. Zo aan het eind van de zomer zou het dorp alles beginnen te vergeten. Zo lang ook moest Mat de tijd hebben om zijn eigen verdriet over zijn broer te verwerken. Het enige dat ze bedenken kon, was dat ze hem nog een briefje wilde schrijven om hem te zeggen dat ze aan hem dacht en dat ze voor hem bad. Komende zaterdag zou Maatje weer naar haar ouders gaan om dan op zondagmiddag weer terug te komen. Dat was de enige manier om een briefje ongemerkt weg te smokkelen, maar ze vond het vervelend om Maatje nogmaals het risico te laten lopen om gesnapt te worden. Als dat gebeurde zou ze haar dienstje verliezen en daar wilde Francina niet verantwoordelijk voor zijn. Aan de andere kant, Maatje ging voor haar door het vuur, dat wist ze, en ze had eenvoudig niemand anders aan wie ze zoiets vragen kon. Ze schreef het briefje. Het was maar kort. Meer dan een heleboel fraaie woorden was het belangrijk voor haar dat ze hem liet weten dat ze aan hem dacht en dat ze nog altijd van hem hield. Maatje nam het briefje mee en niemand merkte er iets van. De volgende dag kwam het meisje terug. Ze moest nog anderhalve dag wachten tot ze met Francina alleen was en toen haalde ze een klein velletje van onder haar hemd vandaan. ‘Dit heb ik mee teruggekregen, Francina,’ was alles wat ze zei voor ze zich haastig uit de voeten maakte. Met trillende handen vouwde deze het velletje papier open.


  



  ‘Lieve Francina, dank je voor je medeleven, het heeft me veel goed gedaan. Ik hou ook nog steeds van jou, maar nu moeten we geduldig zijn, zoals je zult begrijpen. Het heengaan van mijn vader vervult zowel mijn moeder als mij meer met opluchting dan met verdriet. Het verlies van Pim, en zeker de manier waarop, is bijna ondraaglijk. Het was niet gebeurd als mijn vader niet zwaar beschonken was geweest die avond. Dominee komt vaak langs en is ons tot grote steun. Dokter Kuyper ook. Moeder ligt in de bedstee, omdat ze nergens meer kracht voor heeft. De dokter komt vaak kijken en praat dan wat met haar, vooral over Pim. Ze huilt dan veel, maar de dokter zegt dat het goed is om te huilen. Ze komt er wel bovenop, als ze maar genoeg geduld opbrengt om goed uit te rusten. Mijn verdriet wordt minder als ik erg hard werk, en daarmee kan ik hier wel vooruit. Als ik het erg moeilijk heb, denk ik aan jou. Wacht op me! Mat. ’


  



  Ze vouwde het papier weer op. Wat kon hij alles mooi opschrijven! Deze brief zou ze in haar bijbeltje bewaren, ze wist geen andere plek waar iemand anders het nooit zou vinden. Haar bijbeltje lag altijd op een plank in de bedstee en niemand zou erin lezen. Op Mat wachten, ineens voelde ze het kleine vlammetje van de hoop verder oplaaien. O, ze zou op hem wachten net zoals hij op haar wachtte! Hun volharding van de afgelopen maanden was dus niet voor niets geweest. Er was hoop. Er was liefde, en ja, er was ook geloof, niet alleen in Hem Die alles bestierde, maar ook in een toekomst voor haar en Mat samen.


  



  Laat nu toch op de volgende zaterdagavond Rogier Bolijn met zijn sjees het erf van ‘Schooneveld’ oprijden alsof er nooit iets veranderd was! Francina zag hem met open mond van verbazing aankomen. Isaak fronste eerst zijn wenkbrauwen en glimlachte toen. Eva bij de Vaete, zo’n lelijke meid, die kon toch niet in de schaduw staan van zijn Francina! Amalia keek naar hem en las zijn gedachten als een open boek. Nee, echt veranderd was haar man nog steeds niet. Hij ging niet meer naar Bette. Niet omdat hij rekening hield met wat deze ervan vond, maar puur omdat hij bang was dat Amalia haar dreigement uit zou voeren en zijn schijnheilige gedrag in de openbaarheid zou brengen, zelfs als dat betekende dat ze zelf in de schande mee moest delen. Ze verwelkomde Rogier stug, haar man ontving hem met heel wat meer warmte.


  ‘Het is onze laatste zaterdag hier,’ begon hij te praten, terwijl hij een sigaar opstak en zijn vrouw opdroeg om voor koffie en koek te zorgen. ‘Vrijdag verhuizen we naar het dorp en een paar dagen later trouwt Jaap. Ja, jongen, dat had ook jouw huwelijksdag kunnen zijn.’


  ‘Laat ik u eraan herinneren dat het niet aan mij heeft gelegen dat alles anders is gelopen,’ merkte Rogier bot op. ‘Als u daar spijt over hebt, had u uw dochter maar beter in de hand moeten houden. Nu is ze overgeschoten en het is niet waarschijnlijk dat een ander haar nog wil.’


  Woedend perste Francina haar lippen op elkaar. Amalia had het liefst zout in zijn koffie gedaan in plaats van suiker, maar omwille van haar man durfde ze dat niet te doen. Wat een verbeelding! Ze wilde dat ze dat akelige jongmens zonder meer buiten kon laten zetten. Nu hield ze haar gezicht in de plooi, maar fijntjes merkte ze op: ‘Eva bij de Vaete is twee jaar ouder dan onze Francina, en bovendien lelijk en grofgebouwd. Ik hoop echter dat je toch gelukkig met haar zult zijn.’


  Rogier keek haar donker aan en Francina huiverde. Stel je voor, als ze niet zo vasthoudend was geweest, was ze nu bijna met deze man getrouwd geweest! ‘Straks zal ik mooi twee boerderijen in mijn volle eigendom hebben, iets wat nooit was gebeurd als ik met Francina was getrouwd. Maar goed, ik hoorde dat Dirk het eveneens bij haar geprobeerd heeft.’ Hij toonde een onaangename lach.


  Zo, dus hij was alleen maar gekomen om hen in te peperen dat hij het maar mooi voor elkaar had, dacht Francina. Ze wisselde een blik van verstandhouding met haar moeder. Ondertussen vroeg ze zich af of hij nu werkelijk blij was dat hij niet met haar zou trouwen, of dat hij alleen maar wraak wilde nemen voor het feit dat ze hem zo hardnekkig afgewezen had. Ze wist het niet, en wat deed het er eigenlijk nog toe? Laat hem weggaan, dacht ze. Ik hoef hem hier nooit meer te zien. Dat deed hij een halfuurtje later. Met gebruik van veel mooie woorden liet hij weten naar zijn verloofde te gaan. Nu, hij ging maar.


  



  Nog een paar dagen op ‘Schooneveld’, dacht Amalia, toen ze de morgen na Rogiers bezoek wakker werd. Ze besefte meteen dat dit haar laatste zondag was als boerin op ‘Schooneveld’, en dat was ze toch geweest sinds de dag dat ze met Isaak Moerland trouwde. Ze was er blij om, maar gek genoeg ook een beetje weemoedig. Voor de speciale gelegenheid reden ze met de sjees naar de kerk, maar dat was, al zei hij het niet, misschien nog het meest omdat Isaak de afgelopen week in een spijker had getrapt en nu pijn had met lopen. Het verbod op het zondagse rijden werd mede daarom opgeheven, al was Amalia er niet zo zeker van dat dat ook gebeurd zou zijn, als zij zere voeten had gehad; laatste zondag op ‘Schooneveld’ of niet!


  In de kerk veerde ze op toen dominee begon aan zijn preek, over de gelijkenissen. De tekst van die morgen was Mattheüs tien, het zesentwintigste vers: ‘Er is niets bedekt, of het zal geopenbaard worden, en verborgen, of het zal bekend worden. Wat Ik u zeg in het donker, zegt het in het licht.’ Amalia’s aandacht was er volop bij. ‘We kennen ook allemaal,’ zei dominee, ‘het gezegde van de korenmaat. Wij hebben van God de opdracht gekregen ons licht niet daaronder te stellen, maar het helder te laten schijnen. Natuurlijk zijn al deze teksten bedoeld om duidelijk te maken dat we christenen zijn niet met de mond, maar vooral met ons hart en dat we ernaar moeten leven. Want met de mond het ene belijden en met onze daden het andere doen, dat is niet de opdracht die Jezus ons meegeeft. Wij zijn de erfgenamen van het koninkrijk Gods, en al is er vaak sprake van onbegrip en zelfs verdrukking, eenmaal wordt de glorie van God in alle heerlijkheid openbaar. Tevens zal Zijn licht dan helder schijnen op onze tekortkomingen, onze zonden. Daarom is het zo belangrijk dat wij niet het ene zeggen en het andere doen. Daarom staat in Mattheüs ook, in het zevende hoofdstuk, dat een mens die met liefde oordeelt, zelf ook een mild oordeel van de hoogste Rechter mag verwachten, maar dat degene die in zijn leven een onbarmhartig oordeel velt over zijn naasten, zelf ook het strengste oordeel zal moeten ondergaan.’


  Amalia moest even haar ogen betten. ‘We moeten Gods Woord in onze daden tot uitdrukking brengen. We moeten aan anderen laten zien dat we christenen zijn. Zeker in de tijd dat deze mooie woorden werden opgeschreven, was het noodzakelijk om met daden duidelijk te maken wat het christendom betekende. Zo konden heidenen het beste worden overtuigd van het bijzondere van het christelijke evangelie.’ Zo ging de preek nog heel lang verder. Amalia zat stijf rechtop en ze waagde het zelfs een paar keer haar man aan te kijken, die echter net deed of die woorden in het geheel niet op hem konden slaan. De woorden van de dominee waren helder en eenvoudig, ze begreep eindelijk veel meer van die dingen dan ze tot nu toe had gedaan. Aan het eind van de preek keek dominee langzaam de kerk rond. ‘Waarde gemeente, laten we nooit vergeten dat de lichtbron en het schijnsel onverbrekelijk bij elkaar horen. Dat het onze opdracht als christen is, met ons leven een licht te laten schijnen in de wereld, dat we dit tot uiting kunnen brengen door goede werken te doen, door een mild oordeel te hebben over onze naaste en vooral, door de geboden die God ons heeft gegeven na te leven. Gij zult niet begeren...’ Even hield dominee stil. Hij keek rond. Er waren mensen die duidelijk aardse goederen begeerden. Er waren ook mensen die, zoals Isaak, de vrouw van een ander hadden begeerd. Dominee keek Isaak ook even aan tijdens die stilte van enkele seconden. Daarna ging hij verder en beëindigde de preek. Na het ‘amen’ was Amalia zo aangedaan, dat ze langdurig met haar zakdoekje de ogen droog moest deppen. Wat een prachtige preek op zo’n bijzondere dag! Ze keek door het gebrandschilderde raam naar buiten en ervoer op dat moment een van die zeldzame momenten van diep geluk. Gedurende de hele rit terug naar ‘Schooneveld’ was ze bijzonder stil.


  Onder de koffie kwam ze erop terug, want hoewel ook zij ernaar moest streven een mild oordeel te hebben over haar naasten en zeker dus ook over haar man, ze was ook maar een mens en haar echtgenoot had haar vaak en veel verdriet gedaan. ‘Wat begrijp ik de uitleg van de gelijkenissen nu veel beter,’ begon ze toen de koffie was ingeschonken en ze er koek bij had gepresenteerd. ‘Vooral dat van de korenmaat, Isaak. Het was toch een beetje anders dan jij me indertijd uitlegde. Ik heb het daar al eens met dokter Kuyper over gehad, en hij wees me er toen al op. Daarom heb ik maanden geleden dominee gevraagd om er eens over te preken. Het maakt me erg gelukkig dat het nu is gebeurd.’


  ‘Dominees weten ook niet alles,’ bromde haar man. ‘Zelf lees ik liever in een werk van Calvijn.’


  ‘Maar het is immers maar al te waar dat mensen met hun mond veel vromer zijn dan met hun daden.’ Ze nam een hap van haar cake en Francina schoof onrustig op haar stoel heen en weer. Zij voelde de onuitgesproken spanning tussen haar ouders toenemen en intuïtief wist ze, dat haar moeder nu op Cor van der Panne doelde. Haar onderzoekende blik bleef op haar vader rusten. Toen er een stilte viel, kwamen ineens de woorden over haar lippen. Woorden die haar moeder hevig deden schrikken, maar die ze op dat moment niet meer kon tegenhouden.


  ‘Weet dominee eigenlijk, dat Cor van der Panne door u is verwekt? Heeft hij daarom deze preek gehouden?’


  ‘Ga uit mijn ogen,’ brulde haar vader, die plotseling krijtwit wegtrok. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Hij lijkt als twee druppels water op Dirk,’ antwoordde Francina waardig en volkomen kalm. ‘Mij kunt u de les lezen wat u wilt, maar andere mensen kunt u niet verhinderen hun ogen en hun gezonde verstand te gebruiken. Naarmate het kind ouder wordt, zal het iedereen duidelijk worden.’


  ‘Kindje toch,’ suste haar moeder hevig geschrokken. ‘Je maakt ons van streek.’


  ‘Dat komt door de preek. Het is zoals ik zeg: steeds meer mensen zullen het beseffen en ook tot Cor zal het op een dag doordringen.’


  ‘Eruit,’ schreeuwde haar vader met overslaande stem. ‘Waag het niet over die dingen te praten.’ Ze keek naar hem. Zag zijn uitpuilende ogen, wist opnieuw dat het waar was; dat Cor haar halfbroertje was. Ze wist ook dat haar vader tot zijn laatste snik zou blijven ontkennen dat hij iets verkeerds had gedaan. Ze ging uit zijn ogen zoals hij had bevolen en ze zweeg. Maar vanaf die dag had ze geen enkel respect meer voor hem.


  Isaak was na dit onverwachte voorval benauwd en uitgeput in zijn stoel gezakt. Amalia echter glimlachte stil voor zich heen. Nu is het jouw beurt om het moeilijk te hebben, dacht ze kalm. Ze gunde het hem. Vergeving was een mooi iets, maar nu moest die nog even wachten. Daar was ze eenvoudig nog niet aan toe.


  



  Er volgden vreemde dagen. Jaone stond op dinsdagmorgen met zijn pet in de hand in het huis om de baas te komen vertellen dat hij een andere dienst als paardenknecht had gevonden en eind van de week vertrekken zou, met Bette en de kinderen. Daar was iedereen stil van. Waar hij dan wel heenging? Naar ‘Kreekzicht’? Ja, Mat Padmos zat hard verlegen om een goede knecht nu zijn broer was gestorven, maar welke knecht wilde er nu wonen in het krot dat bij die verwaarloosde boerderij stond? Jaone had daarop niets gezegd, maar hij keek Moerland aan met een trots in zijn ogen die hij nooit eerder had laten zien. ‘Bette wil hier graag weg.’


  Amalia ving die woorden op. Ze begreep maar al te goed dat Bette er helemaal niet gerust op was, dat Isaak inderdaad weg zou blijven. Straks woonde zij, Amalia, immers niet meer op ‘Schooneveld’ en haar man zou er nog vaak genoeg heengaan. Ongetwijfeld zou hij elke dag wel een smoes verzinnen waarom hij nodig op ‘Schooneveld’ moest zijn. Dan was zij niet meer in staat om op de achtergrond haar man in de gaten te houden en op te duiken op elk moment waarop ze dacht dat Isaak alsnog misschien proberen zou zijn kans bij Bette te grijpen. Natuurlijk wilde Bette hier graag weg, en Amalia begreep ook dat Mat heel graag een knecht van ‘Schooneveld’ wilde hebben. Dan kon Francina nog eens bij Bette langskomen om te informeren hoe het met hen ging. Zo kon Francina een keer of wat onopgemerkt naar ‘Kreekzicht’ gaan. Ja, Mat Padmos was een slimme kerel, die mocht ze niet onderschatten. Nu, wat haar betrof mochten de jongelui elkaar hebben. Als Francina er nu gelukkig mee was? Geluk was toch al iets zeldzaams in een mensenleven, dat wist zij beter dan ieder ander. Je leefde je leven zoals dat zich aan je voordeed, maar geluk? Dat waren momenten en niet meer dan dat, zo dacht zij erover.


  Midden in die week kwam er een briefje uit Rotterdam. Er kwamen maar zelden brieven op een boerderij als ‘Schooneveld’, en Amalia was zielsgelukkig met de paar korte zinnen die Dirk had opgeschreven.


  



  ‘Moe, ik werk in de haven en verdien er een goed loon. Ik heb kost en inwoning,’ hij schreef het adres, ‘en tegen Kerstmis kom ik een of twee dagen thuis. Maakt u zich maar geen zorgen.


  Dirk. ’


  



  Amalia keek uit naar de dag van de verhuizing, vooral omdat het betekende dat ze van heel veel verantwoordelijkheden bevrijd zou zijn. Die werden overgenomen door een jonge vrouw in de kracht van haar leven. Ze mocht het rustiger aan gaan doen na lange, lange jaren van hard werken en daar was ze aan toe. Ze begon zich de laatste tijd weer wat sterker te voelen. Ze at nog steeds elke dag een stukje vlees waar veel bloed in zat en haar maandelijkse stonden kwamen nu minder vaak. Ze waren ook merkbaar minder hevig geworden en ze voelde gewoon, hoe ze daarvan opknapte.
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  Op vrijdag was de grote dag van de verhuizing eindelijk aangebroken. In het dorp stond het nieuwe huis schoongemaakt en geschilderd op de nieuwe bewoners te wachten. Arend en Teeuw sjouwden het huis leeg, terwijl Jaap in het dorp was en daar met Teeuw, die met paard en wagen heen en weer reed, de spullen weer van de kar laadde. Ze moesten meermalen heen en weer rijden, maar halverwege de middag waren de spullen die mee moesten, naar het nieuwe huis overgebracht en konden ze beginnen met het op hun plaats zetten van meubelen en huisraad. Toen het tijd was voor het avondbrood, de eerste maaltijd in het nieuwe huis, schaarden Francina en haar ouders zich wat onwennig om de tafel in hun nieuwe woonkamer aan de straatkant. Een voortuin had het huis niet. Nu ze eindelijk stilzaten, schrokken ze een paar maal op van passerende mensen en spelende kinderen. ‘Dat is wennen,’ glimlachte Amalia. ‘Zoveel drukte onder mijn raam heb ik zelfs niet gehad toen de kinderen klein waren. Ik denk echter dat ik het wel leuk vind dat ik maar in mijn stoel bij het raam hoef te gaan zitten om altijd wat te zien.’


  ‘Geef mij de ruimte maar.’ Isaak keek somber. Hij was op ‘Schooneveld’ geboren en was er nooit weggeweest. Misschien had hij drie of vier nachten in zijn hele leven ergens anders geslapen, maar meer niet. Hij had het er moeilijk mee. Oude bomen moest je niet verplanten, dat wist iedereen. ‘We hadden toch een zomerhuis moeten bouwen,’ zuchtte hij terneergeslagen. Zijn hand gleed over zijn borst. Amalia lette er niet op. Die keek naar de hondenkar van de melkboer.


  ‘De jongelui moeten hun eigen leven hebben. Jouw ouders zijn evengoed naar het dorp verhuisd toen wij trouwden en ik herinner me nog goed hoe prettig je dat vond.’


  ‘Mijn vader was een bemoeial.’


  Jij niet dan, had ze willen vragen, maar ze hield haar mond, want in een dergelijke situatie tegen hem ingaan was vruchteloos, wist ze. Ze glimlachte bemoedigend naar Francina. ‘Voor jou is het ook vreemd, meisje. Altijd zijn we een druk gezin geweest en nu ben je plotseling met ons samen.’


  Deze haalde haar schouders op. ‘Ik ben jong, moe, en ik pas me gemakkelijk aan. Ik blijf toch geen jaren hier? Er komt een dag dat ik wil trouwen.’


  ‘Met wie dan wel?’ spotte haar vader met een onaangename klank in zijn stem. Hij moest zijn onvrede met de situatie toch aan iemand kwijt en zijn vrouw trok zich tegenwoordig niets meer van zijn gezag aan.


  ‘Dat zal de tijd leren,’ antwoordde het meisje op dezelfde rustige toon als haar moeder dat kon doen.


  Hij ergerde zich nog meer. Hij had zijn greep verloren op vrouw en kinderen en hier waren geen knechten meer die hij kon koeioneren. Hij had niets meer te zeggen en was nog slechts een oude man die de rest van zijn dagen kon slijten in een leunstoel. De beklemming op zijn borst werd drukkender.


  ‘Nu we alleen Maatje nog hebben, kan zij voortaan niet met ons aan tafel mee-eten?’ begon Francina, omdat het haar dwarszat dat het meisje helemaal alleen in de ruimte zat die keuken werd genoemd. Op ‘Schooneveld’ hadden ze een hok gehad voor het personeel, nu was er achter de opkamer een grote ruimte met een paar kastjes, een granieten aanrecht en een fornuis onder de schouw. In de woonkamer hadden ze nog slechts een kachel. Dat was allemaal anders en ook zij zou eraan moeten wennen, maar prettig was het wel dat je eten kon koken en af kon wassen in een aparte ruimte, want hier hadden ze geen bakhuis om naar uit te wijken.


  ‘Er komt bij ons geen personeel aan tafel,’ reageerde haar vader resoluut.


  ‘Ik vind het ook sneu voor het kind dat ze nu alleen moet eten, maar hierin heeft je vader gelijk, Francina. Personeel moet zijn plaats kennen.’


  De eerste nacht in het nieuwe huis sliepen ze geen van allen erg veel. Maatje lag alleen op zolder en was bang, al probeerde ze dat niet te laten merken. Francina sliep niet langer in dezelfde kamer als haar ouders, maar had de bedstee in de opkamer voor zich alleen. Sinds Catriena de deur uit was gegaan, begon ze er min of meer aan gewend te raken om niet langer samen met iemand anders in een smalle bedstee te liggen. Ze vond het eerlijk gezegd wel prettig om de ruimte te hebben. Er stond een kastje in het opkamertje en er stond een stoel naast. Op het kastje stond een petroleumlamp en haar bijbeltje met de dierbare brief erin lag ernaast. Als ze de lamp laag liet branden, was het gezellig in het kamertje. Nee, zij vond het niet erg niet langer op ‘Schooneveld’ te wonen. Hier in het dorp liep ze Mat misschien een enkele keer tegen het lijf. Alleen al daardoor had ze naar de verhuizing uitgekeken. Er was ook minder werk dan op de boerderij, maar als Cora het druk had, moest ze haar vanzelfsprekend gaan helpen.


  Haar gedachten bleven maar onrustig door elkaar dwarrelen. Steeds opnieuw gingen ze naar Mat. Hoe redde hij het op ‘Kreekzicht’? Natuurlijk werd er druk over moeder en zoon Padmos gepraat. Janna Padmos lag nog steeds het grootste deel van de dag in de bedstee, maar de dokter had haar zover weten te krijgen dat ze zo nu en dan een uurtje buiten ging zitten in de frisse lucht, om nieuwe kracht op te doen, en niet te veel te piekeren over de dingen die waren gebeurd. Dominee scheen tweemaal per week langs te gaan om samen met vrouw Padmos uit de bijbel te lezen en te bidden. Ook dat moest haar nieuwe levenskracht geven. De mensen hadden medelijden met haar, maar de meesten vonden toch dat ze om haar man niet hoefde te treuren.


  Mat werkte zo hard, dat de mensen zich soms afvroegen of hij dat wel vol kon houden. Jaone deed niet veel voor hem onder. De knecht was helemaal opgeleefd nu hij weg was van ‘Schooneveld’. Naast het gebruikelijke voorjaarswerk dat hoofdzakelijk bestond uit het eindeloze wieden, timmerden en verfden die twee dat het een lieve lust was. Met wat geld uit zijn oude kous had Mat arbeiders ingehuurd, zodat zijn akkers er net zo mooi bij lagen als op iedere andere boerderij. De timmerman leverde hem hout en verf tegen kostprijs, gewoon omdat hij er bewondering voor had hoe Mat probeerde van ‘Kreekzicht’ weer een waardige boerderij te maken, zoals de hoeve dat in het verleden ook altijd was geweest. Iedereen vond dat Mat nu maar het beste een goed huwelijk kon doen. Dan had hij geld en een vrouw die voor de huishouding kon zorgen en zijn moeder had meteen aanspraak en gezelligheid, dat zou haar helpen wat minder aan Pim terug te denken. Bette deed wat ze kon. Ze was net zo blij als Jaone dat ze nooit meer bang hoefde te zijn voor de voetstappen die ze jarenlang zo had gevreesd. Pas nu die doorlopend op de achtergrond aanwezige angst was weggevallen, merkte ze hoezeer ze eronder geleden had, zelfs in de tijd dat Amalia Moerland het ontdekt had en haar voor zover ze kon in bescherming had genomen. Vaak hoorde Jaone Bette zingen als ze aan het werk was.


  De dagen verstreken. Dat ze nu maar een paar minuten hoefden te lopen voor de zondagse kerkgang, was ook een hele ervaring voor de familie Moerland. Na de dienst kwamen Jaap en Cora en ook Catriena naar het huis van hun ouders om er koffie te drinken, en aldus ontstond een nieuwe gewoonte waar Amalia veel plezier aan beleefde. Op zondag had ze haar kinderen weer om de tafel, zoals ze dat vroeger gewend was geweest. Nee, Amalia treurde er geen moment om, dat het zomerhuis er nooit gekomen was.


  



  Een paar dagen later was de grote dag van Jaap en Cora daar. In de loop van de morgen verzamelde de hele familie zich op de boerderij van de familie Berrevoets. De bruid was gekleed in een mooie nieuwe, blauwe japon. De altijd zo zelfverzekerde Jaap was veranderd in een nerveuze, bleek weggetrokken jongeman, toen hij met de versierde sjees het erf opreed. In optocht ging het daarna naar het dorp, waar familie en bekenden het gemeentehuis vulden en na de eenvoudige huwelijksvoltrekking liep de stoet het kleine stukje naar de kerk, waar dominee het huwelijk inzegende. Jaap kreeg zijn gewone kleur terug nu de spanning van hem afgevallen was, en zowel Cora als haar moeder en ook Amalia plengden een paar tranen, zoals gebruikelijk bij huwelijken. Francina was het vreemd te moede. Het had niet veel gescheeld of ze had vandaag met Rogier naast Jaap en Cora gezeten, en in de kerk kon ze alleen maar danken dat ze zo standvastig was geweest en niet tegen wil en dank de bruid was geworden van Rogier Bolijn. Daarna dacht ze aan Mat. De hoop die zo voorzichtig was gaan gloren in haar hart, werd gaandeweg sterker. Het belangrijkste was dat ze standvastig bleef. Hoewel, nu Rogier de hand had gevraagd van Eva bij de Vaete, oefende haar vader geen druk meer uit. Hij had zijn zin niet gekregen, maar in de komende tijd zou hij het druk genoeg hebben met Jaap het leven zuur te maken, door zich met van alles en nog wat op ‘Schooneveld’ te blijven bemoeien. Ze wist dat haar moeder daar ook bang voor was. Jaap was echter rustig van nature en ook vastbesloten vanaf nu zijn eigen koers te varen. Ze had er best vertrouwen in dat het hem zou lukken zijn bemoeizuchtige vader in de hand te houden.


  Voor ze na de kerkdienst het dorp uitreden, kregen alle bruiloftsgasten zoals de gewoonte was een zakje met bruidssuikers, waar ze zelf wat van snoepten, maar die vooral bedoeld waren om rond te strooien naar de toekijkende moeders en kinderen. De hele sliert rijtuigen volgde dat van het bruidspaar, terug naar de boerderij waar Cora tot vandaag had gewoond, om er op de lege deel het bruiloftsfeest te vieren met de gebruikelijke spelletjes en voordrachten, met lekker eten en vooral ook drank.


  Amalia miste Dirk vandaag meer dan anders, maar ze zou eraan moeten wennen, want haar jongste zoon zou ze nog in geen tijden terugzien. Ze had hem een briefje teruggeschreven waarin ze hem op het hart drukte toch vooral goed op te passen in die grote stad vol gevaren en verleidingen waar eenvoudige dorpsmensen zoals zij verder geen weet van hadden. Dirk had daarop niet geantwoord, maar dat had ze ook niet verwacht. Hij was niet iemand die gemakkelijk een brief schreef, dat wist ze wel. Ze bepaalde haar aandacht bij de dingen die om haar heen gebeurden, vastbesloten te genieten van de bruiloft van Jaap en Cora. Ze hoefde zich niet langer grote zorgen te maken over de dingen die haar man misschien achter haar rug uitspookte. Ze keek tersluiks naar Isaak. Hij had hoogrode konen en hijgde een beetje. In zijn zwarte kerkpak had hij duidelijk last van de warmte. De broedende blik was vandaag uit zijn ogen verdwenen, maar ze wist nu al, dat hij de volgende dag al vroeg naar ‘Schooneveld’ zou lopen. Nu, hij deed maar, ze had er het volste vertrouwen in dat Jaap dat probleem goed aan zou pakken.


  De stemming steeg. De eerste kerel gleed al snel dronken in het stro, met bruiloften was dat maar al te vaak het geval. Het was al lang en breed donker, toen Cora en Jaap onder veel gejoel en plagerijen in de sjees van ‘Schooneveld’ stapten om de eerste nacht van hun huwelijksleven door te gaan brengen in de boerderij die voortaan hun thuis zou zijn. Cora plengde opnieuw een paar tranen, haar moeder beet op haar lip en Amalia keek hen na met een dikke keel. Daarna was het de hoogste tijd dat ze zelf naar huis gingen.


  



  Ongeveer een week later kondigde Amalia aan dat ze die middag even bij Bette wilde gaan kijken. Naar men zei besteedde Bette veel tijd aan het verzorgen van haar nieuwe bazin, die maar heel langzaam opknapte. Daardoor kwam ook het grootste deel van het huishouden op Bette neer. Er was een dienstbode in huis, een meisje dat net twaalf jaar was geworden en dus nog veel moest leren. Maar meisjes die zo jong waren, hoefden niet zo veel te verdienen als een oudere, goed opgeleide meid. Het betekende echter wel, dat het meisje, dat Saartje heette, nog bij allerlei werkzaamheden begeleid moest worden.


  Amalia was in de laatste maanden behoorlijk aangesterkt nu ze haar vloeiingen beduidend minder vaak had, ze kon de wandeling naar ‘Kreekzicht’ wel aan. Soms miste ze de sjees van ‘Schooneveld’, maar een eigen rijtuig hebben in het dorp was duur en onhandig. Als ze graag ergens naartoe wilde, kon ze Maatje naar ‘Schooneveld’ sturen en dan zou Jaap Arend of Teeuw sturen om zijn ouders weg te brengen waarheen ze maar wilden. Amalia was echter vastbesloten zo min mogelijk een beroep op haar zoon te doen, vooral nu de hooitijd voor de deur stond en daarmee de drukste maanden van het jaar aanbraken.


  Francina spitste haar oren, maar besefte tegelijkertijd dat ze haar moeder helemaal niets wijs hoefde te maken. ‘Ik zou heel graag mee willen, moe.’


  ‘Dat lijkt me niet verstandig,’ weerde Amalia af, bang voor nieuwe spanningen in huis, nu het net een beetje rustiger begon te worden in haar leven.


  ‘Waarom niet? Ik hou van Mat en hij van mij, dat weet u. Natuurlijk is het nog te vroeg voor wat dan ook, maar onze gevoelens zijn nooit veranderd, moe. Zijn situatie is dat wel. We wachten nu onze tijd af.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb een brief van hem gehad.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wat er is gebeurd, moet bezinken. Er moet tijd overheen gaan, maar zoals u wel gehoord zult hebben, wordt Mat Padmos tegenwoordig in het dorp gezien als een gewilde huwelijkskandidaat.’


  ‘ ‘Kreekzicht’ is nog steeds een uitgewoonde hoeve en hij heeft niet veel meer in zijn oude kous zitten.’


  ‘Zijn vader leefde mooi niet lang genoeg om zijn hele bezit te verkwanselen en Mat krijgt ‘Kreekzicht’ er weer bovenop, let maar op. Er zijn niet veel mensen in het dorp die daar nog aan twijfelen.’


  ‘Zijn vader is pas een paar weken dood, en hij geeft een hoop geld uit.’


  ‘Alleen aan dingen die noodzakelijk zijn. Kom, moe, ik wil eerlijk zijn en er geen doekjes om winden. Ik ben voorzichtig, want ik wil vader niet tegen het zere been schoppen, maar Rogier gaat veilig en wel met Eva trouwen. Van hem heb ik niets meer te vrezen. De bezwaren die aan een huwelijk tussen mij en Mat kleefden, zijn door zijn vaders sterven uit de weg geruimd. Het is een kwestie van tijd.’


  ‘Daar ben je wel erg zeker van.’


  ‘Uitgerekend u zou blij moeten zijn dat ik mag hopen op een beetje geluk in het leven.’


  ‘Mat zal een bruid moeten kiezen die wat meebrengt.’


  ‘Ik kom bepaald niet met lege handen.’


  ‘Nee, dat is waar. Wil hij je daarom hebben?’


  ‘Hij heeft me vorig najaar al willen hebben, weet u nog wel?’


  Amalia zuchtte en gaf toe. ‘Ik wil je alleen maar beschermen tegen je vader, kind. Hij zal dit allemaal tegen je zeggen en nog een heleboel meer. Vergeet niet dat hij hoe dan ook zijn zin wil hebben. Denk niet dat ik jou je geluk misgun.’


  ‘Dat weet ik toch wel. Toe, moe, vader hoeft er nog in geen maanden van te weten, dat is zelfs beter. Maar als u naar Bette gaat, kan ik u gewoon gezelschap houden en dan zal niemand iets bijzonders aan dat bezoek opmerken.’


  ‘Nu, vooruit dan maar.’


  Francina haalde opgelucht adem. ‘Wat nemen we mee voor vrouw Padmos?’


  ‘Wat katoen, zodat ze een nieuwe doordeweekse muts kan haken? Veel geld zal ze momenteel niet aan zichzelf kunnen besteden,’ opperde Amalia die zelf erg van handwerken hield, net als Francina overigens.


  ‘Dat lijkt me uitstekend. Bezigheid zal haar helpen om haar verdriet te verwerken en als ze moe is, kan ze lekker rustig met een haakwerkje in een stoel blijven zitten en toch wat te doen hebben.’


  Ze kochten katoen en liepen gearmd de weg naar Zierikzee op, die hen vlak langs ‘Kreekzicht’ zou voeren. Vandaar hoefden ze nog maar een kort weggetje af naar de boerderij. Bette keek verrast op, toen ze zag dat ze bezoek kreeg. Er waren niet veel vrouwen die zich om hun vroegere meiden bekommerden, dat wist ze maar al te goed. Nadat Amalia en Francina Janna Padmos een hand hadden gegeven en belangstellend hadden geïnformeerd hoe het nu met haar ging, nodigde deze hen uit, bij haar in de woonkamer met Bette te praten. Ze vond het prettig om even wat afleiding te hebben. Straks ging ze weer even buiten zitten. Handwerken deed ze graag, ze zou een mooie muts haken van de gekregen katoen. Een heel eenvoudige, want ze wilde de rest van haar leven rouwdracht blijven dragen om het verlies van haar zoon. Bette zette koffie. Koek was er niet, maar een snee brood wel, als de bezoeksters dat beliefden na de lange wandeling.


  Het werd onverwacht een gezellig uurtje. Daarna liep Francina met vrouw Padmos mee naar buiten, want ze besefte dat haar moeder met Bette wilde praten over Cor en over andere dingen die haar niets aangingen. Janna Padmos had een beetje kleur op haar wangen gekregen en Francina keek haar ogen uit, prentte alles goed in haar geheugen om er in de komende tijd nog vaak aan terug te kunnen denken. Eens, eens hoopte ze zelf hier de boerin te zijn en als alles ging zoals ze hoopte, zou deze vrouw ooit haar schoonmoeder worden. Er was haar op dat moment dus veel aan gelegen een gunstige indruk te maken.


  ‘Wat heeft Mat al veel opgeknapt,’ begon ze voorzichtig een gesprekje over datgene waar haar hoofd en haar hart vol van waren. ‘Het hele dorp praat lovend over hem.’


  ‘Jaone is een prima knecht, hij kan werkelijk van alles.’


  ‘Ja, dat weten we. Moe heeft altijd veel aan Bette gehad.’


  ‘Ze moppert nooit als ik weer zo terneergeslagen ben dat er niets uit mijn handen komt.’


  ‘U heeft veel meegemaakt, niet alleen kortgeleden maar ook in alle jaren daarvoor.’


  ‘Wat het betekent om te moeten samenleven met iemand die zich er uitsluitend om bekommert of er nog voldoende drank in huis is, dat kan geen mens begrijpen. Zoiets moet een mens hebben meegemaakt, Francina.’


  ‘De gevolgen voor ‘Kreekzicht’ waren voor ons allemaal duidelijk.’


  ‘Het huis werd verwaarloosd en als de jongens niet zo hard hadden gewerkt, hadden we ons niet kunnen bedruipen. Ze waren er goed in een deel van de opbrengst van de boerderij voor hun vader te verzwijgen en te verbergen. Mijn man was meestal zo beneveld dat hij niets in de gaten had. Uit dat potje werd soms iets aangeschaft wat hoogst noodzakelijk was, maar nu gebruikt Mat het om van alles op te knappen. Het is niet genoeg om jarenlang achterstallig onderhoud goed te maken, maar het is in ieder geval iets.’


  ‘Alles hoeft ook niet tegelijk te gebeuren.’


  ‘Dat zegt Mat ook altijd.’


  ‘Ik mag Mat heel graag, vrouw Padmos. We hebben vorig jaar een paar keer aan de dijk bij Viane zitten praten.’


  ‘Ik heb gezien hoe hij naar je keek, met de strao. Iedereen dacht toen nog dat je vader je met Rogier Bolijn zou laten trouwen.’


  ‘Dat wilde hij ook, maar ik heb me daartegen verzet tot Rogier het zat werd. Gelukkig maar.’


  ‘Inderdaad, gelukkig maar. Ooit was mijn man net als Rogier nu. Ik dacht dat ik hem wel kon veranderen. Veel vrouwen maken de fout te denken dat ze hun mannen wel kunnen veranderen. Dat kan niet. Helaas.’


  ‘U moet Pim wel erg missen.’


  ‘Veel moeders moeten op een gegeven moment een kind ten grave dragen en dat is een van de zwaarste dingen die een mens moet verduren, Francina. Het is vooral de manier waarop het gebeurd is, die ik niet kan aanvaarden. Mijn eigen man, beschonken. De dood van mijn zoon was zo onnodig. Wat dominee me ook vertelt over barmhartigheid en vergeving, ik ben bitter en heel erg boos. Dat Aad zelf een einde aan zijn leven heeft gemaakt, is zelfs een soort opluchting. Nu maken we een zware tijd door, maar Mat vertelt me wel tien keer per dag dat er straks betere tijden zullen aanbreken.’


  Francina glimlachte. Ze kon zich zo goed voorstellen hoe Mat probeerde zijn moeder op te beuren. Vrouw Padmos zag die tere glimlach en dacht nogmaals terug aan de blik in de ogen van haar zoon tijdens de strao. Voor het eerst in weken verscheen er een teer sprankje hoop in haar hart.


  Ineens stond Mat achter hen. ‘Jaone herkende jou en je moeder,’ hijgde hij terwijl hij Francina aankeek. Zijn ogen schitterden.


  ‘Moe zit met Bette binnen. We wilden weten of ze al een beetje gewend is.’


  ‘Ze zingt vaak, zegt Jaone, en dat gebeurde zelden of nooit meer.’


  Janna Padmos keek van de een naar de ander en haar ogen lichtten op. Zo, zo. Ze had het dus bij het juiste eind gehad met de strao. Nee, het leven was nog niet ten einde. Nog lang niet! ‘Ik ga eens even bij je moeder en Bette kijken,’ zei ze. ‘Haasten jullie je maar niet.’ Met nieuwe veerkracht liep ze het huis binnen.


  ‘Ze heeft het geraden,’ reageerde Francina verbaasd.


  ‘Ja, dat denk ik ook. Laten we hopen dat het haar nieuwe levensmoed geeft. Ik ben zo blij je te zien, Francina. Er is zoveel gebeurd.’


  ‘Kunnen we elkaar binnenkort weer eens op de dijk treffen, Mat? Ik mis die gesprekken met jou al zo lang.’


  ‘Nu is het nog te vroeg. Na Sint-Jan, is dat goed? De eerste zondag na midzomer, Francina. We moeten voorzichtig zijn en dit zorgvuldig opbouwen. Na die keer dat ik Rogier geslagen heb, zal je vader doen wat hij kan om ons tegen te werken.’


  ‘Zijn voornaamste bezwaren tegen jou bestaan niet meer.’


  ‘Hij is er beslist van overtuigd dat ik er de oorzaak van ben dat Rogier zich teruggetrokken heeft, en een rancuneuze man als jouw vader zal me dat betaald willen zetten. Denk niet dat we alleen maar wat geduld hoeven te hebben, Francina. We mogen je vader niet onderschatten, maar als we die fout niet maken, ja, dan... misschien...’


  ‘Ik hou nog steeds van je, Mat.’


  ‘Ik ook van jou, meisje. Geduld en voorzichtigheid kunnen ons brengen waar we allebei graag willen zijn. Hoe bevalt het je in het dorp?’


  ‘Het is wennen als je altijd buiten hebt gewoond, maar het heeft zijn aantrekkelijke kanten. Ik kan me soms wat opgesloten voelen tussen al die huizen, maar moe geniet ervan, echt. Ze hoeft maar naar buiten te lopen om een praatje te kunnen maken met deze of gene. Er is altijd wat te zien en te beleven. Ze heeft zelfs gezegd dat we een hond en twee poezen moeten hebben. Een hond voor de gezelligheid en de poezen voor de muizen, zoals je zult begrijpen. Ze heeft veel minder werk, nu ze zich alleen om het huis hoeft te bekommeren. Niet meer karnen, niet meer broodbakken, geen beesten meer om voor te zorgen, dat mist ze natuurlijk. Vandaar die hond en poezen, denk ik. We hoeven ook al niet meer te helpen met melken als dat zo uitkomt. Moe zegt halve dagen over te houden, maar ze vindt het fijn.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die heeft in één week tijd al twee keer ruzie gehad met Jaap en komt dan chagrijnig thuis omdat mijn broer het vertikt naar hem te luisteren en zijn eigen gang gaat.’


  ‘Zit dat soms in de familie?’ plaagde hij vrolijk.


  ‘Mijn vader is er zoals altijd van overtuigd dat hij het beter weet dan wie dan ook.’


  ‘Jaap redt het wel, geloof me.’


  ‘Ja, hij zet vader op zijn plaats, al doet deze daar nog zo lelijk over. En Cora is bezig het hele huis opnieuw in te richten. Ze hebben een aantal nieuwe meubelen besteld, die zijn inmiddels afgeleverd en er staan overal planten en bloemen. Volgens mijn vader is dat allemaal je reinste verspilling, maar echt, het staat heel gezellig.’


  ‘Ooit komt er een dag dat jij het op ‘Kreekzicht’ net zo gezellig gaat maken.’ Hij kneep even in haar hand. ‘Naar die dag kijk ik uit, Francina. Voor die dag werk ik zo hard.’ Ze glimlachten en verdronken in elkaars ogen. ‘Kom eens mee.’ Hij ging haar voor een paadje over, zodat ze even later voor het kronkelige water stonden waarnaar de boerderij was genoemd.


  ‘Zo, dat hebben we op ‘Schooneveld’ niet.’


  ‘Er zit hier veel paling. Ik mag hier graag een poosje zitten vissen als ik tijd over heb. Ik hou van water. Er gaat rust van uit.’


  ‘Het is heel mooi.’


  ‘Ooit leren we hier onze kinderen roeien en zwemmen. Francina...’ Hij keerde zich om en ongezien vanuit het huis kuste hij haar langdurig.


  Met sterren in haar ogen stapte ze tien minuten later het huis binnen, terwijl Mat zich terughaastte naar de akker waar hij met Jaone bezig was geweest. Amalia fronste bedenkelijk haar wenkbrauwen, maar Janna zag tevreden de rode blos op Francina’s wangen.


  



  De weg naar huis was langer en stoffiger dan ze hadden gedacht. Al moe van de lange wandeling naar ‘Kreekzicht’ toe, moest Amalia halverwege toegeven dat ze haar krachten misschien toch een beetje had overschat.


  ‘Geef me maar een arm, moe. We zijn vlak bij ‘Schooneveld’. Daar gaan we heen en dan kan een van de knechten ons met de sjees naar het dorp brengen.’


  ‘Maar wat zal Jaap wel niet denken?’


  ‘Hij vindt het niet erg en Cora zal ons maar wat graag willen laten zien wat ze nu weer veranderd heeft in huis. Kom mee.’ Amalia was zo moe, dat ze niet protesteerde. Zo zaten ze een halfuurtje bij Cora in de keuken, zodat Amalia wat uit kon rusten en ze genoten van een glaasje advocaat die Cora zelf had gemaakt naar een recept van haar grootmoeder. De tijd vloog uiterst aangenaam voorbij.


  Isaak kwam binnen omdat hij het zo warm had en keek hoogstverbaasd toen hij zijn vrouw en dochter daar aantrof. ‘Teeuw is bezig de sjees in te spannen om moe en Francina terug te brengen,’ vertelde Cora kalm. ‘Waarom rijdt u niet meteen met hen mee, vader? Dan hoeft u straks niet dat hele eind in de warmte te lopen.’


  ‘Je doet of ik een oude kerel ben, die nergens meer tegen kan,’ protesteerde hij, al was het hoofdzakelijk om gewoon lekker dwars te kunnen liggen.


  ‘Het was maar een voorstel,’ reageerde zijn kersverse schoondochter laconiek. ‘U loopt ons niet voor de voeten, hoor.’


  ‘Ik begrijp het al. Je wilt me weg hebben. Nou, ik ga wel. Ik weet wanneer ik ergens te veel ben.’


  ‘U zou eens wat minder overhaaste conclusies moeten trekken, vader. Dan maakt u het ons gemakkelijker, maar vooral ook uzelf.’ Nu Cora getrouwd was zei ze dingen die ze vroeger alleen gedacht had, maar Francina moest er in stilte om lachen en Amalia had er bewondering voor dat haar schoondochter zo ontspannen met deze moeilijke man omging.


  Teeuw kwam zeggen dat Bruin ingespannen was. Amalia en Francina namen hartelijk afscheid. Het werd laat. Ze waren langer op ‘Kreekzicht’ gebleven dan de bedoeling was en hier was het ook uitgelopen. Nu het bijna vijf uur was, vond Isaak dat hij inderdaad maar beter mee kon rijden naar het dorp. Voor geen goud ter wereld wilde hij toegeven toch wel erg moe te zijn geworden. Binnen tien minuten waren ze thuis. Francina friste zich op met wat koud water uit de regenput, Amalia keek toe hoe Maatje de tafel dekte voor het avondbrood. Ze waren sinds een paar dagen gewend om de maaltijden doordeweeks maar in de keuken te gebruiken.


  Net toen ze aan tafel wilden gaan, wankelde Isaak op zijn benen en voor ze beseften wat er gebeurde, was hij gevallen. Hij was maar half bij bewustzijn. ‘Mijn borst,’ hijgde hij met grote schrikogen. ‘Ik heb zo’n pijn.’
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  ‘De dokter. Loop zo snel je kunt naar het huis van dokter Kuyper,’ beval Amalia, terwijl ze een natte lap aanpakte van Francina om het bezwete voorhoofd van haar man te betten. Nu ze slechts een paar huizen van de dokter vandaan woonden, was deze er zo. Hij onderzocht Isaak, maakte strakke kledingstukken los, vroeg het een en ander. Pijn op de borst? Kortademig? Ja, hij dacht wel dat Moerland last van zijn hart had gekregen. ‘Heeft u nooit eerder iets gemerkt?’ vroeg hij toen Isaak na het korte onderzoek in de bedstee was gelegd. Zijn hoogrode gezicht stak fel af tegen de helderwitte lakens. Grote angstogen keken de dokter aan, die zoals altijd kalm bleef.


  ‘Soms een beetje pijn of benauwd, maar niet erg en ik heb me er geen zorgen om gemaakt. Ik eet graag, dokter. Eerlijk gezegd dacht ik dat het mijn maag was.’


  ‘Dat is waar, dokter. Ik gaf hem dan warme melk met geraspte nootmuskaat erin en dan trok het weer weg,’ beaamde Amalia die weer wat rustiger werd.


  ‘Misschien kwam dat niet van de melk, maar omdat u dan rust hield. Ik zal u digitalis geven, dat is het beste medicijn dat ik ken tegen hartklachten, Moerland. Maar het betekent wel, dat ik u moet verbieden zich nog langer met ‘Schooneveld’ te bemoeien. Rust een paar dagen goed uit en ga dan eens een praatje maken bij de smidse.’


  ‘De dokter meent het niet! Wat heb ik bij die oudemannenbank te zoeken?’


  ‘Uw hart is niet sterk meer en dat zie ik vaker bij mensen die een leven lang hard hebben gewerkt en daarnaast behoorlijk aan de zware kant zijn. U moet het rustig aan gaan doen, Moerland, en het is aan u om te bepalen hoe u dat wilt doen. Ik kom morgen nog even kijken en tot die tijd blijft u in de bedstee liggen, al mag u er wel uit om aan tafel te eten als u zich goed voelt. Als u erge pijn krijgt, moet ik geroepen worden. De medicijnen kunnen over een uurtje worden afgehaald. Goedenavond verder.’


  Francina en Amalia zaten zwijgend aan de tafel. Hun handen lagen stil in hun schoot en dat was iets wat niet vaak voorkwam.


  In de bedstee mopperde Isaak dat het een aard had. Hij zou het aan zijn hart hebben? Een beetje spierpijn, dat moest het zijn. Zeker ongemerkt iets getild dat zwaarder was dan hij had gedacht. Het hart! Mensen die het aan hun hart hadden, konden zomaar van het ene moment op het andere doodgaan, en hij was ervan overtuigd dat God hem nu nog niet naar boven zou roepen.


  ‘Er is geen mens die weet wanneer het zijn tijd is, dat ligt in Gods hand en daar moeten wij het laten. Vertrouw op Zijn wijsheid, maar hou ermee op, Hem af te dwingen dat je nog jaren wilt blijven leven.’


  ‘Dat doe ik niet,’ protesteerde Isaak verontwaardigd. Hij dronk het kopje thee leeg dat zijn vrouw voor hem had gemaakt. Thee! Dat was een oudewijvendrankje! ‘Ik vraag alleen maar...’


  ‘In je gebeden vraag je God al jaren van alles, allemaal dingen die in jouw kraam te pas komen. Je draagt het Hem nog net niet op,’ verzuchtte Amalia en ze schrok er zelf van, want dat ze jarenlang dergelijke dingen dacht, was één ding, maar zeggen was iets anders en daarvoor was dit beslist het verkeerde moment. ‘Probeer wat te slapen. Ik ga de medicijnen halen.’


  ‘Zal ik dat doen, moe?’


  Amalia knikte. ‘Graag.’ Ze was vermoeider dan ze toe wilde geven. Ze was veel ongeruster dan ze durfde te laten blijken. Voor het eerst in haar hele leven stond ze erbij stil dat Isaak zomaar dood kon gaan en dat ze dan alleen zou achterblijven. Vond ze dat erg? Natuurlijk, dat hoorde zo, maar echt erg, zodat ze zelf niet meer verder wilde leven? O nee, beslist niet. Ze zou het zelfs gemakkelijker krijgen als ze niet aldoor meer rekening hoefde te houden met die veeleisende man. Toen haar gedachten zover waren gekomen, stond ze haastig op om achter in de keuken een kop koffie voor zichzelf te gaan maken. Het moest wel heel erg zondig zijn om te denken dat je leven gemakkelijker werd als je echtgenoot stierf! Amalia schaamde zich en bleef doelloos in de keuken zitten tot Francina een paar minuten later terugkwam.


  ‘Bent u hier gaan zitten?’


  Amalia slaakte een diepe zucht. ‘Dat is rustiger. Laat vader maar gaan slapen.’


  ‘We moesten hem meteen druppeltjes geven en ook een glaasje hiervan.’ Ze hield een fles wijn omhoog. Veel doktoren schreven wijn voor als versterkend medicijn. Het was goed voor het hart, sterker nog, in de meeste ziekenhuizen kregen patiënten elke avond voor het slapengaan een glas wijn te drinken.


  ‘Laten we dat maar meteen doen.’ Amalia stond op.


  ‘Laat mij maar, moe. Uw handen trillen. Het was een schok, hè, te beseffen dat vader een ziek hart heeft?’


  Amalia knikte en ging weer zitten. Ze liet zich de goede zorgen van haar dochter maar al te gewillig aanleunen. Gek, ze was helemaal van streek, maar kwam dat nu door wat er gebeurd was of door de lelijke dingen die ze had gedacht? Ach, ze mocht niet vergeten dat er maar één Bron was om steun bij te zoeken op momenten als deze. Toen Francina naar de andere kamer ging om haar vader de medicijnen te brengen, vouwde Amalia haar handen en boog eerbiedig het hoofd. In haar ooghoeken blonken tranen.


  



  Pinksteren. Een prachtig blauwe lucht strekte zich uit boven Schouwen-Duiveland. Op pinkstermaandag trokken mensen uit de verre omgeving naar het in de bomen verscholen gehucht Schuddebeurs, voor de jaarlijkse pinksterkermis die daar sinds mensenheugenis gehouden werd. De meeste kermisgangers waren natuurlijk jongelui, maar zo hier en daar kon men ook een welgesteld boerenechtpaar ontdekken, gekomen met de sjees of de tilbury, waarin een welgevulde picknickmand geladen was. Veel mensen kwamen uit het vlakbij gelegen Zierikzee, want door zijn ligging was dit gehucht het meest bijzondere dorpje op het hele eiland. Gebouwd als het was op oude zandwallen, groeiden hier weelderige bossen, aangeplant rondom de ertussen verscholen buitenhuizen, die toebehoorden aan de elite van het eiland. Op een dag als deze mengden jonkheren en hun families zich tussen boeren en arbeiders alsof er geen standsverschil meer bestond.


  Francina’s hart klopte vol verwachting toen ze naast Cora in de sjees zat en de beide vrouwen zich door Jaap naar Schuddebeurs lieten rijden. Catriena had niet meegewild. Zij begaf zich niet graag tussen drommen vreemde mensen, omdat ze dan vaak aangegaapt werd, met haar ongelijke benen en haar gebochelde rug. In het dorp waar ze woonde, waren de mensen aan haar verschijning gewend geraakt, maar kwam ze ergens anders, dan kreeg ze vaak medelijdende blikken te verduren en die konden het meisje woedend maken.


  Jaap en Cora waren nu een paar weken getrouwd en Cora had nog nooit zo veel gelachen. Kennelijk was ze heel gelukkig, dacht Francina, niet geheel vrij van jaloezie. Misschien trof ze Mat op de kermis? Maar nee, waarschijnlijk was dat niet. Iemand die in de rouw was, bezocht dergelijke feestelijkheden niet. Zelfs al zou hij het graag willen, de mensen zouden er schande van spreken. Ze moest niet aan Mat denken, ze moest nergens anders aan denken dan aan het feit dat dit een prachtige dag was, dat ze in de bossen achter een van de landgoederen zouden gaan picknicken en dat ze gillend van plezier rondjes zou draaien in de zweefmolen en allerlei lekkernijen zou gaan kopen om mee terug te nemen naar huis.


  Dat en al het andere gebeurde ook, maar er gebeurde nog meer. Nadat ze eerst hadden rondgekeken en langs het versierde weel hadden gewandeld, een rond watertje midden in het dorp, waren ze een rustiger plekje gaan zoeken om te gaan picknicken, want Jaap dacht dat het niet zo verstandig was om met een lege maag in de snel ronddraaiende zweefmolen te gaan zitten. Dus waren ze op hun gemak gaan eten. Ze hadden daar zelfs een vruchtenwijntje bij gedronken en Jaap had een zakflacon met iets sterkers tevoorschijn gehaald. Hun stemming was opperbest. Toen de picknickmand leeggegeten was, bleven ze een halfuurtje zitten om het eten te laten zakken, waarna Jaap aankondigde dat hij trek had gekregen in een glas bier. Op hun gemak slenterden ze terug naar het drukste deel van het dorp, rond het weel. Toen kregen ze Rogier in het oog. Francina stond stil. Haar blik bleef met afschuw gevestigd op wat ze zag. Haar broer keek haar verbaasd aan, volgde haar blik. ‘Wat is er?’


  ‘Rogier, en hij is met Eva.’


  ‘Je bent toch niet jaloers?’ plaagde hij goedmoedig.


  ‘Schei uit. Kijk toch eens, hij zwaait gewoon op zijn benen omdat hij dronken is.’


  ‘Dat is ook niets nieuws, Francina. Hij is niet doorlopend in de olie zoals dat met Padmos het geval was, maar dronken is hij zeker twee keer per week en inderdaad, nu maakt hij het wel erg bont.’


  Cora Moerland glimlachte. ‘Wij hebben er niets mee te maken, moet je maar denken. Jij wilde hem niet hebben en eerlijk gezegd, behalve vader treurt niemand daarom. Kom mee, hou je hoofd fier overeind, Francina. Rogier is veilig en wel onderdak. Hij zal jou niet meer lastigvallen.’


  ‘Was ik daar maar zo zeker van. Ik blijf liever uit zijn buurt, Jaap.’


  Maar Rogier had haar al gezien. Lallend en wel kwam hij hun richting uit slenteren, al namen Cora en Jaap Francina tussenin en begonnen ze quasi ontspannen langs het weel te wandelen, waar roeiboten lagen. Jaap huurde er een om er een tochtje mee te maken. Het water was te klein en er waren te veel boten, zodat er van echt roeien geen sprake kon zijn, maar een beetje spelevaren was op zo’n warme feestdag buitengewoon aangenaam. Een deftige jonkheer van een van de buitenhuizen hing vals zingend in zo’n bootje, minstens even dronken als Rogier. Hij werd stiekem door omstanders uitgelachen. Zie je wel, de deftigheid verschilde in wezen niets van ons allemaal, zo dachten de mensen. Rogier stond nu aan de rand van het weel. Hij riep naar Francina. Jaap roeide een klein eindje zijn richting uit, maar bleef een meter of tien uit de kant. Er waren maar heel weinig mensen die konden zwemmen en Rogier was zeker niet een van hen.


  ‘Zo, Sientje,’ lalde Rogiers stem over het water. ‘Nog steeds niet getrouwd, hè? Wel, wie zou jou nog willen hebben? Ik ben te goed voor je, weet je dat? Al is het wijf dat ik krijg niet mooi en zelfs niet lief, ze heeft brede heupen en daar heeft een man toch het meeste aan?’


  Omstanders grinnikten, maar Eva bij de Vaete werd dit te gek. Ze had Dirk niet willen hebben omdat hij te veel dronk. Toen ze had ontdekt dat dit met Rogier ook zo was, dacht ze dat ze hem wel kon veranderen, tuk als hij was op haar mooie boerderij. Maar Rogier beterde zijn leven niet en ze begon zich af te vragen of ze wel met haar voornemen om met hem te trouwen, door moest gaan. Ze verborg haar verdriet manmoedig en uiterlijk volkomen zeker van zichzelf pakte ze haar dronken verloofde zonder enige aarzeling bij de kraag van zijn jas en duwde hem zonder zich te bedenken kopje onder in het weel. Nu lachten de mensen hardop. Francina werd vuurrood en Eva keek haar even aan. Haar ogen kon je zelfs goedhartig noemen. ‘Hij denkt dat-ie de baas is, maar ik zal hem mores leren. Wees maar niet bang dat hij je nog eens lastigvalt,’ zei ze rustig alsof er helemaal niets bijzonders gebeurde. Intussen was Rogier proestend en wel weer boven water gekomen. Minachtend keek Eva op hem neer. ‘En nu naar huis, jij. Ik amuseer me wel alleen, maar denk niet dat ik me voor gek laat zetten door een kerel met een dronken kop. Krelis!’ Ze riep een knecht die juist zijn paard voor de kar had gespannen. ‘Breng Bolijn thuis en hier,’ ze deed een greep in haar beurs, waar ze net zoveel geld uit haalde als de arme kerel gewoonlijk slechts verdiende met een week hard werken voor een boer. ‘Zorg ervoor dat hij in zijn eigen huis zijn roes uitslaapt.’ Gedecideerd pakte ze de verbijsterde Rogier nogmaals bij zijn kraag en hardhandig duwde ze hem naar de boerenkar, waar hij met behulp van Krelis ingeladen werd. Krelis glunderde vanwege de onverwachte bijverdienste en de omstanders amuseerden zich kostelijk. Eva stak haar neus in de wind en begaf zich naar de zweefmolen.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar Eva bij de Vaete heeft meer moed in haar lijf dan de meeste kerels die ik ken,’ grinnikte Jaap. ‘Jammer dat ze onze Dirk de laan uitstuurde.’


  ‘Gelukkig is Rogier weg,’ verzuchtte Francina. ‘Soms ben ik bang dat hij me nog een hele tijd het leven zuur zal maken.’


  ‘Welnee. Vergeet Rogier en voor je het weet staat er een leuke vrijer op de stoep om je zijn hand en zijn hart aan te bieden,’ grinnikte Jaap in een opperbest humeur.


  Francina bloosde diep, zodat ook Cora in de lach schoot. ‘Wel, wel, die dag zou wel eens eerder kunnen komen dan wij denken.’


  



  De weken gleden kalm voorbij. Het mooie weer maakte dat de boeren meer dan tevreden konden zijn over de hooioogst die ze binnenhaalden. Isaak Moerland was weer even vaak te vinden op ‘Schooneveld’ als voor hij onwel geworden was, maar hij beweerde dat hij zich weer net als vroeger voelde, dat de medicijnen van de dokter goed hielpen. Hij dronk nu elke dag een glaasje wijn, omdat de dokter daar nu eenmaal op stond. Dat hem was aangeraden het wat rustiger aan te doen, was hij maar zo snel mogelijk vergeten en als zijn vrouw het al eens waagde hem eraan te herinneren, snauwde hij haar af. Jaap zag hem niet graag komen, maar hij hield voet bij stuk en liet zijn vader zo vaak als nodig was merken dat hij, Jaap, hier nu de lakens uitdeelde, dat zijn vader rond mocht lopen zoveel hij wilde, maar als er orders gegeven moesten worden, kwamen ze van hem. Moerland wond zich daar vreselijk over op, maar Jaap ging zijn eigen gang zoals hij sinds zijn huwelijksdag steeds deed.


  Zo kwam de langste dag en de zondag erna was het weliswaar bewolkt weer, maar het was droog en zeker niet koud. Na de gebruikelijke drukte op zondagmorgen, als de kinderen Moerland op Dirk na thuiskwamen om na kerktijd bij hun ouders koffie te drinken, deed Isaak als gebruikelijk zijn dutje en ook Amalia soesde wat weg in haar gemakkelijke stoel bij het raam. Francina haastte zich met bonkend hart naar buiten, waar ze uiterlijk volkomen kalm begon aan haar wandeling naar de zeedijk, zoals wel meer dorpelingen deden op zondagmiddag. Nu de zware hooitijd zijn tol eiste, waren de meeste mannen zo moe dat ze zelfs onder de preek hun ogen niet open hadden kunnen houden. Francina vroeg zich af of Mat zich net zo uitgeput zou voelen, want hij had harder gewerkt dan wie dan ook. Iedereen sprak met bewondering en ontzag over hem, al beweerde de dokter dat een mens soms zo hard werkte omdat hij dan zijn verdriet niet hoefde te voelen. Wel, dat kon natuurlijk best, maar Mat was jong en sterk en hij wist warempel wel waarom hij deze weken zo hard werkte. ‘Kreekzicht’ werd langzaamaan weer de fraaie boerderij die het vroeger ook was geweest. Ze was ongeduldig en moest zichzelf dwingen niet te snel te lopen. Toen ze bij de dijk kwam, zag ze hem al zitten. Met een glimlach zat ze even later naast hem in het gras. ‘Het heeft lang geduurd, Mat, maar eindelijk is het zover.’


  ‘We kunnen elkaar van de zomer een paar maal op deze manier treffen. Waarschijnlijk zullen de mensen er dan over gaan praten, maar dat maakt niet uit. Volgend jaar, zodra de rouw voorbij is, trouwen wij. In mei.’


  Een dromerige blik verscheen in haar ogen. ‘Er zal nog heel wat moeten gebeuren voor mijn vader toestemming geeft, maar ik vind het zo heerlijk je zulke dingen te horen zeggen.’


  ‘Ik heb mijn moeder verteld wat er tussen ons gebeurd is. Ja, zelfs die keer dat ik Rogier een klap heb gegeven heb ik niet verzwegen. Weet je, Francina, het geeft haar nieuwe levensmoed nu ze weet dat ik aan trouwen denk. Jong volk op de boerderij, een schoondochter die haar de verantwoordelijkheid uit handen neemt voor het vele werk, hoop op kleinkinderen vooral.’


  ‘Gaat jouw moeder dan in het dorp wonen?’


  ‘Wel als jij dat liever hebt, maar we hebben een zomerhuis, al is dat knap verwaarloosd. Als jij goed met haar overweg kunt, zal het voor ons allemaal het prettigste zijn als ze daarin gaat wonen. Ik zou het komende winter, als het allemaal wat rustiger is, met Jaone op kunnen knappen. Mijn moeder is niet iemand die zich overal mee bemoeit. Hoewel mijn vader het niet wilde hebben, kan ze heel goed kantklossen. Ik denk dat ze daar heel zinvol mee bezig zou kunnen zijn. Nu al helpt ze soms boerinnen om de kanten stroken van hun mutsen op te knappen als er een stuk kant versleten is. Als ze bezig is, piekert ze niet, zegt de dokter, die haar heel erg stimuleert zulke dingen te doen. Hij zegt dat ze haar verlies zo het beste kan verwerken.’


  ‘Wel, Mat, zo zie je hoe een uitzichtloze situatie in korte tijd kan veranderen in een zeer hoopvolle, vooral voor ons.’


  Ze durfden elkaar niet te kussen nu ze op de dijk door veel mensen konden worden gezien, maar ze zaten een poosje hand in hand naast elkaar voor Francina weer naar huis terug moest.


  



  Het werd een mooie zomer voor de beide jonge mensen. Ze hielden hun ontmoetingen beperkt, zodat een enkeling wel eens een onschuldige opmerking maakte, maar ze niet iets in gang zetten dat hun mooie plannen zou kunnen verstoren.


  Juli was druk nu het boerenwerk in volle gang was, augustus met zijn graanoogst nog drukker. Toen het koren bijna van het land was, brak de dag aan van de ringrijderij, waar de meeste jongelui reikhalzend naar uitzagen op alle dagen dat er zo hard gewerkt moest worden.


  Tegen de tijd dat de ringrijderij zou gaan beginnen, verzamelden de mensen zich in groten getale in het dorp en de traditie wilde, dat men eerst in optocht naar het huis van de ambachtsheer ging. Daar wachtten de mensen tot deze naar buiten kwam met een groot pak in zijn handen, dat overhandigd werd aan de voorman van de ringrijderij. In het pak bevonden zich de geschenken waarom straks gestreden zou worden en die de familie van de ambachtsheer al sinds jaar en dag beschikbaar stelde. Het pak werd opengemaakt en de voorman hield ze omhoog, zodat iedereen de prijzen kon zien. Al snel begon het zogenaamde jouwen, een oeroude traditie die volgens dominee nog stamde uit de tijd dat Hoeken en Kabeljauwen met elkaar hadden gestreden tot in de tijd van Jacoba van Beieren, vele eeuwen geleden.


  Eerst riep een man uit de omstanders: ‘Daar komt de man!’


  Een ander riep het vertrouwde antwoord: ‘Wat heeft hij aan?’


  ‘Grauw,’ antwoordde de eerste man luidkeels.


  ‘Blauw,’ riep een ander.


  De voorman zette alle kracht bij die hij had. ‘Wat zullen we roepen?’


  ‘Hoezee, hoezee, voor de ambachtsheer,’ klonk het nu uit alle kelen. Het jouwen was een manier om de ambachtsheer voor de prijzen te bedanken, en dat grauw en blauw had te maken met de veertiende-eeuwse Hoekse en Kabeljauwse twisten. Daarna toog de hele mensenmassa terug naar het centrum van het dorp en kon het eigenlijke ringrijden beginnen.


  Er waren boerenzoons die een speciaal voor dit doel getraind paard hadden, dat kon lopen met een snelheid die verbluffend was als je de breedgebouwde werkpaarden beschouwde. Er was zand gestrooid over de straat waar gereden werd. De grootste ringen werden het eerst opgehangen, maar naarmate de wedstrijd vorderde, werden de ringen kleiner en wie miste, viel af.


  Amalia stond met Francina voor hun huis om toe te kijken en ze genoten beiden. ‘Kijk, vroeger kwamen we speciaal hiervoor naar het dorp, maar nu hoeven we alleen maar naar buiten te lopen en als we dorst hebben, zijn we meteen weer binnen.’


  ‘Of als we naar het stilletje moeten, hoeven we niet moeilijk meer te doen,’ lachte Francina. Ze zag Mat tussen de mensen lopen. Ze had zich in heel lange tijd niet zo gelukkig gevoeld. Haar vader had niets in de gaten en moe, ach, die mocht Mat graag. Rogier en Eva bevonden zich ook nu tussen de mensen, zag Francina. Volgens zeggen zou het huwelijk vlak voor Kerstmis plaatsvinden, dan was het net een jaar geleden dat Rogiers vader gestorven was. Eva’s vader zou op de hoeve blijven en als het werk hem te zwaar werd voor hij een kleinzoon had die oud genoeg was om zijn werk over te nemen, dan zou er een goede knecht op de hoeve komen als een soort pachter. Bovendien was Eva een vrouw die van aanpakken wist, ze was niet bang voor de verantwoordelijkheid twee grote boerderijen te moeten beheren. Wel, dacht Francina terwijl ze naar het stel keek, dan zou Rogier het drinken toch moeten laten. Hij had al enkele malen naar zijn zakflacon gegrepen, straks zou hij het café wel opzoeken om zijn voorraad aan te laten vullen. O, ze was zo diep dankbaar dat alles gelopen was zoals het was. Als haar vader Mat nu zou accepteren... Als straks de slacht weer voorbij was, zou Mat een keer bij hen langskomen, hadden ze afgesproken. Dan kwam hij om haar hand vragen en hoewel Francina zich niet helemaal zeker voelde omdat haar vader zo rancuneus kon zijn, dacht ze toch dat hij Mat ten slotte wel zou accepteren. Er kwam immers niemand anders om Francina en hij zou zijn dochter toch wel graag getrouwd willen zien voor ze de leeftijd bereikte waarop ze als een oude vrijster werd beschouwd. Ze wist dat die tijd met rasse schreden naderde. Als een meisje zo’n jaar of vijfentwintig was, vond men dat ze was overgeschoten en telde ze niet echt meer mee.


  Rogier loerde weer naar haar. Nee, hij kon evenmin vergeten dat ze hem afgewezen had. Ze dacht terug aan het voorval tijdens de pinksterkermis. Daar was nog lang over gelachen in de wijde omgeving. Ze voelde zich als altijd erg onbehaaglijk onder zijn blik. Maar hier was ze veilig, wist ze. Als hij zo bleef kijken, kon ze gewoon even naar binnen gaan en daar wachten tot hij haar weer vergeten scheen te zijn. Ze voelde zich zenuwachtig worden toen Rogier niet rechtstreeks, maar steeds met iemand een praatje makend haar richting uitkwam. Toen hij een tiental meters van hun huis verwijderd was, werd ze onrustig en schoot snel opzij het huis langs, waar de poortdeur openstond, om via de keukendeur naar binnen te glippen. Net toen ze bij de deur was, werd ze hardhandig vastgepakt. Een dranklucht hing om hem heen. Francina hapte naar adem van schrik. ‘Ga weg hier, Rogier. Dit is ons huis, ons erf. Je hebt hier niets te zoeken.’


  ‘Wij hebben nog een rekening te vereffenen, jongedame. Niemand zet mij ongestraft aan de kant, hoor je.’ Er lag een gemene blik in zijn ogen. Ze worstelde om los te komen, maar hij was sterker dan ze vermoedde, drank of geen drank. Hij lachte hardop. ‘Nu komt er niemand om je te helpen. Dacht je dat ik niet zorgvuldig mijn kans heb afgewacht?’ Zijn lichaam drukte het hare tegen de muur, een hand legde zich hard om haar mond, en de andere gleed vastbesloten onder haar rokken.
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  ‘Je wilt mij niet hebben? Nu, mooi dat een ander jóu niet wil hebben,’ mompelde hij. Ze voelde zijn hand langs haar dij omhoogkruipen. Zijn mond verpletterde de hare en Francina’s ogen waren groot van schrik. Natuurlijk was haar nooit iets verteld, maar meisjes die opgroeiden op een boerderij bezaten genoeg kennis van de natuur om te snappen wat in zijn bedoeling lag. Net toen ze volkomen overspoeld dreigde te worden door een golf van hevige angst, hoorde ze haastige voetstappen over de stenen. Rogier werd in de kraag gegrepen door een woedend uit zijn ogen kijkende Mat en een seconde later was ze vrij. Toen gebeurde er ineens van alles tegelijk. Haar vader kwam uit de bedstee waar hij een uurtje was gaan rusten omdat hij zich niet helemaal lekker voelde. Amalia kreeg genoeg van de drukte en kwam op huis aan omdat ze naar het huisje moest.


  ‘Ik zag hem al jouw kant opschuifelen en kon op mijn klompen aanvoelen dat hij niet veel goeds in de zin had. Gelukkig ben ik nog op tijd.’ Mat keek naar haar vader, die in de achterdeur verscheen, alleen gekleed in zijn ondergoed. ‘Ik zou maar eens wat beter op je dochter passen, Moerland. Wil je soms dat ze uit rancune wordt verkracht?’ Nadat hij Isaak die woorden had toegebeten, verliet hij zonder nog iets te zeggen het erf.


  ‘Hij had het helemaal verkeerd...’ begon Rogier op de kruiperige manier die Francina zo minachtte.


  ‘Weg jij,’ viel Amalia hem in de rede. ‘Padmos heeft gelijk en onthou dat ik je hier nooit meer wil zien, of ik stap regelrecht naar de veldwachter.’


  ‘Voor wat? Een zoentje van een meid die nog moet leren wie er de baas is?’


  ‘Je bent te ver gegaan, Rogier,’ steunde Isaak Moerland nu echter ook, want Francina’s grote schrikogen hadden hem toch wel diep geraakt. ‘Wegwezen en laat je nooit meer zien.’ Rogier keek met een gemene blik van de een naar de ander, maar koos ten slotte toch eieren voor zijn geld.


  Hij was nog niet de poort door, toen Isaak Moerland voor de tweede keer in zijn leven in elkaar zakte. ‘O Here, nee,’ schrok Amalia, want ze had wel genoeg te verwerken gehad voor een enkele dag. ‘Haal de dokter, Francina, als je hem tenminste kunt vinden in deze drukte.’


  Francina holde om het huis heen, om daar regelrecht in de armen van Mat te lopen. ‘Ik stond op de uitkijk om er zeker van te zijn dat alles goed met je ging,’ stamelde hij. ‘Wat is er?’


  ‘Vlug, zoek de dokter, Mat. Mijn vader heeft weer last van zijn hart.’


  ‘Weer?’


  Ze knikte. ‘Het is al eerder gebeurd. Toe, schiet op, moe is zo geschrokken.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Blijf maar bij je moeder.’


  Ze holde terug. ‘Mat zoekt de dokter. Kom, moe, laten we vader terugbrengen naar de bedstee en schenk dan een glas wijn voor hem in.’


  Isaak begon weer een beetje bij te komen. ‘Het is ook veel te warm,’ mopperde hij om zijn eigen angst te verbergen.


  Een paar tellen later kwam Mat met de dokter aandraven. ‘Hoe is het?’ wilde hij van Francina weten.


  ‘Net als de vorige keer is hij snel weer bij kennis gekomen. Zijn hart is niet sterk meer.’ Ze liep achter hem aan naar buiten, tot ze weer voor het huis stonden. ‘Eigenlijk moet hij het rustiger aan doen, maar daar heeft hij moeite mee.’


  ‘Pas goed op jezelf, Francina.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij op me gepast hebt, Mat.’


  ‘Dat varken,’ gromde hij. Voor hun ogen zagen ze hoe Eva een hartig woordje met Rogier wisselde. ‘Ik weet niet wat ze heeft gezien,’ bromde Mat, ‘maar ik zal haar straks eens haarfijn vertellen wat er is gebeurd. Nu moet ik gaan. Het is niet goed als je vader zich nu opwindt over mij.’ Francina had tranen in haar ogen, toen ze hem nakeek.


  De dokter was heel duidelijk. Isaak moest nu definitief rustiger aandoen. Als zijn adviezen in de wind werden geslagen, moesten ze hem ook niet blijven roepen. Hij was nooit te beroerd om te komen, al was het midden in de nacht, maar patiënten die niet luisterden, daar had hij niets aan.


  ‘Ik werd alleen maar even niet lekker,’ mopperde Isaak, die niet oud en ziek wilde zijn en zeker niet wilde dat hij zich moest gaan gedragen als een oud wijf, zoals hij dat neerbuigend noemde.


  ‘Natuurlijk, en ook de tweede keer liep het goed af, maar er komt een keer, Moerland, dat u onverwacht voor uw Schepper staat. Als u zich in acht neemt, kunt u nog jaren leven, doet u dat niet, wel, misschien kijkt u er wel naar uit om zo snel mogelijk te gaan hemelen.’


  ‘Dokter!’ reageerde Amalia geschokt op die krasse uitspraak. ‘U kunt er niets aan doen, vrouw Moerland. Uw man is er niet een van het soort dat naar u zal luisteren. Neemt hij zijn medicijnen in?’


  ‘Ja dokter, daar let ik goed op.’


  ‘Mooi, mooi. Wel, laat hem de rest van de dag maar in de bedstee blijven.’


  Francina liep achter de dokter aan toen deze weer wegging. ‘Gaat alles goed met jou, meisje?’ vroeg dokter Kuyper hartelijk.


  Francina was maar één keer op zijn spreekuur geweest en was een beetje bang voor de rijzige man, wiens verschijnen zo nauw verbonden was met akelige voorvallen in het leven. Ze knikte beduusd. ‘Ja, dokter.’ Hij groette haar en werd meteen weer opgeslokt door de mensenmassa.


  Mat gaf haar een teken dat hij op haar had gewacht. Ze liep naar hem toe. ‘Hoe gaat het met hem?’ Ze vertelde het hem. Toen ze klaar was, zagen ze Eva lopen. Haar gezicht stond strak. Rogier volgde haar met een gemelijke uitdrukking om zijn mond. Pas een paar dagen later hoorde Francina dat Eva eindelijk genoeg had gekregen van Rogiers te vaak terugkerende dronkenschap en dat ze de verloving verbroken had. Het voornaamste dat ze toen voelde, was angst. Geen angst voor Rogier, maar angst om de conclusies die haar vader nu zou trekken.


  



  De zomer ging heel rustig over in de herfst. Nadat de korenschoven veilig in de grote boerenschuren waren opgeborgen, om daar te blijven liggen tot de dorsers hun werk kwamen doen, begon het ploegen en mestrijden, het rooien van aardappelen en bieten en daar waar fruitbomen stonden, moesten appels en peren worden geplukt. In een paar weken tijd verdween de rijke groene aankleding van het land en maakte plaats voor de bruine klei van de omgeploegde akkers en geelverkleurde, langzaam kaalwordende bomen. Vrouwen maakten de wintervoorraad in hun kelders in orde. Witte kolen werden verwerkt tot zuurkool, snijbonen stonden in het zout in bruine aardewerken potten en appeltjes werden in de oven gedroogd om ze voor de winterdag te bewaren. Voor Amalia was het vreemd weinig of niets van doen te hebben met deze drukke werkzaamheden. Cora zorgde voor alles en dat deed ze uitstekend. Van de overvloed op ‘Schooneveld’ werd ook de kelder van het nieuwe huis in het dorp gevuld.


  Tot Francina’s opluchting had Rogier zich niet meer gemeld bij haar vader, maar ze vermoedde dat die dag beslist weer zou komen. Isaak Moerland had nog drie aanvallen van benauwdheid en pijn te verduren gekregen, eer hij eindelijk had toegegeven aan de raad van de dokter om het rustiger aan te gaan doen. Nu liet hij zich één keer per week door Teeuw met de sjees ophalen om een poosje naar ‘Schooneveld’ te gaan en daar rustig wat langs de akkers te wandelen. Als hij dat niet deed, werd hij volgens eigen zeggen te veel afgesneden van alles wat altijd zijn leven was geweest en dat kon Amalia zich goed voorstellen. Ze maakte er een gewoonte van op die middagen met haar man mee te gaan, om wat met Cora te babbelen en toch ook wel omdat ze in haar hart ‘Schooneveld’ best miste. Het werk niet, daar zat ze niet over in, maar het huis, de ruimte om haar heen, al hield ze nog zoveel van het dorpsleven. Weer thuis borduurde ze urenlang, terwijl haar man zijn dikke boeken bestudeerde. Soms kon het echtpaar op die manier een harmonie ervaren, die er vroeger nooit was geweest. Amalia dacht nog wel eens terug aan de tijd dat ze zich zoveel zorgen had moeten maken om Bette, maar dat was nu niet meer nodig. Bette was gelukkig en Isaak leidde tegenwoordig een leven zoals dat van een goed christen mocht worden verwacht.


  Eind oktober kon een blozende Cora melden dat Amalia grootmoeder zou worden, en er was niet veel dat haar gelukkiger had kunnen maken. Direct begon ze piepkleine katoenen truitjes te breien.


  



  Even onverwacht als hij was vertrokken, stond Dirk Moerland in de laatste week van oktober op de stoep van het huis van zijn ouders. Amalia was zo verheugd, dat haar tranen wel een halfuur lang over haar wangen stroomden zonder dat de tranenvloed op wilde drogen, vooral ook toen Dirk vertelde dat hij wilde blijven. Drinken deed hij niet meer. Het gezicht van de verdronken Padmos plaagde hem nog regelmatig tijdens zijn dromen. In de stad had hij nauwelijks meer gedronken, maar zijn allerlaatste borrel had hij gedronken op de dag dat hij een maat dronken in het ruim van een schip had zien vallen. De man had er vreselijk uitgezien, elk botje in zijn lijf leek wel gebroken te zijn. Ja, hij was nog naar de begrafenis geweest, maar vanaf die dag had hij ernaar verlangd om terug te keren naar het dorp waar hij was geboren en getogen.


  Dirk ging vanaf die dag elke morgen naar ‘Schooneveld’, lopend als elke willekeurige arbeider. Hij bood zijn broer zijn diensten aan, zolang hij toch vrij kost en inwoning bij zijn ouders had. Wat hij in de toekomst wilde doen, zou hij nog laten weten. Hij luisterde verbaasd naar het nieuws dat Eva haar verloving had verbroken. De eerste de beste zaterdag na zijn thuiskomst ging hij op bezoek bij Eva bij de Vaete. Amalia zag hem hoofdschuddend gaan.


  Toen kwam de slacht. Francina werd onrustig. Mat had gezegd dat hij wilde trouwen als er een jaar verstreken was na de dood van zijn vader en zijn broer, maar dat hij ongeveer in deze tijd zou komen om alles rond te maken. Ze had er geen idee van hoe haar vader op zijn aanzoek zou reageren, nu Rogier weer vrij man was. Ze maakte zich er zorgen over en de meeste nachten sliep ze onrustig.


  De tweede zaterdag dat hij thuis was, ging Dirk opnieuw naar Eva bij de Vaete, en tot stomme verbazing van hen allemaal kwam hij verloofd terug. Eva en hij zouden op korte termijn trouwen. Nu hij niet meer dronk, en aan Eva had beloofd dat ook nooit meer te zullen doen, had ze hem zonder terughouding haar hand en haar hart geschonken. Isaak Moerland was hoogst tevreden, en Amalia kon weer een van haar zorgen loslaten. Nu alleen Francina nog, bedacht ze. Maar denkend aan Mat had ze er alle vertrouwen in dat dat ook wel in orde zou komen. Soms kon Amalia verbaasd terugdenken aan alle zorgen die haar nog maar een jaar geleden hadden gekweld. Het moest wel het antwoord op haar vele gebeden zijn, dat alles langzaamaan in orde begon te komen. Natuurlijk, ze was nog steeds bang voor Isaak, vreesde nog steeds dat hij wat Francina betrof ten koste van alles zijn zin zou willen hebben, maar over Jaap en Dirk hoefde ze zich geen zorgen meer te maken. Mat Padmos was vrij om zich een bruid te kiezen, en hij hield van Francina, daar twijfelde ze geen seconde aan. Bette en Jaone waren meer dan gelukkig op ‘Kreekzicht’, waar ze niet langer bang voor de baas hoefden te zijn, maar sterker nog, waar ze gezien werden als mensen en niet als ondergeschikten die bevelen moesten opvolgen. Amalia was nog nooit van haar leven zo gelukkig geweest en dankte God alle dagen voor die bijzondere ervaring. Op haar beurt deed ze ook steeds meer voor andere mensen. Soms bezocht ze zieken om een praatje met hen te maken, zodat een lange dag vol pijn en eenzaamheid voor even onderbroken werd. Ze ging ook naar een pas gestarte bijbelstudiegroep, die de vrouw van de dominee speciaal voor vrouwen opgezet had en vond dat dat heel leerzaam was. Amalia zong weer en Francina kon soms glimlachen als ze haar moeder zo tevreden haar gang zag gaan.


  Nog onverwacht stond Mat op een avond bij de achterdeur. Na een klop op de deur en de bekende roep ‘Volluk’ stond hij in de keuken, waar Francina, haar moeder en Maatje om de tafel zaten om de bruine bonen te schonen die Jaap had laten bezorgen voor hun wintervoorraad. Ze werd vuurrood, Amalia knikte hartelijk en Maatje werd er verlegen van, want ze herinnerde zich maar al te goed de stiekeme briefjes die ze een poos geleden had moeten overbrengen. ‘Je denkt er nog steeds net zo over als ik, Francina?’ vroeg hij haar op de man af. Met stralende ogen knikte ze. ‘Mooi. Is je vader thuis?’


  ‘Hij is in de woonkamer. Je weet toch dat hij veel moet rusten? Hij leest en wordt nog een geleerd man, als het zo doorgaat. Wil je niet eerst een kop koffie, Mat?’ vroeg Amalia hartelijk. Dat vrouw Moerland hem zo hartelijk verwelkomde terwijl ze beslist wist waarvoor hij kwam, stelde hem een beetje gerust. Zo zenuwachtig als vanavond was hij in zijn hele leven nog niet geweest, zelfs niet in de nacht dat hij zich met bonkend hart naar de zeedijk had gespoed omdat men zei dat zijn vader daar gevonden was.


  ‘Ik zeg maar liever meteen waarvoor ik gekomen ben,’ antwoordde hij.


  ‘Maatje, breng Padmos eens even bij de baas,’ droeg Amalia de meid op. Het meisje stond meteen op. In de keuken bleven de handen op tafel rusten. De bonen waren op slag vergeten. Of Mat expres de deur van het vertrek op een kier liet staan zodat ze in de keuken alles konden horen, wisten de beide vrouwen niet, maar prettig vonden ze het wel. Amalia stuurde Maatje meteen door naar haar kamertje op zolder. ‘Goedenavond,’ klonk Mats stem en er klonk een trilling in door die zijn spanning verried. Francina wrong haar handen in haar schoot in elkaar. Er verschenen kleine zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


  ‘Padmos? Mag ik vragen waaraan ik de eer te danken heb?’


  ‘Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen, Moerland. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik uw dochter Francina zeer bewonder. Sterker nog, ik heb een diepe liefde voor haar opgevat en na lang beraad, zeker nu mijn situatie is gewijzigd vergeleken bij die van een tijd geleden, heb ik de moed verzameld om hierheen te komen en ik vraag u bij dezen om de hand van uw dochter en uw toestemming haar het hof te mogen maken.’ Dat was een hele zin. Er viel een diepe stilte in de kamer en ook in de keuken kon men een speld horen vallen.


  ‘Jij? Denk je nu echt dat ik mijn dochter uithuwelijk aan de zoon van een dronkelap?’


  ‘Voor wat mijn vader deed, ben ik niet verantwoordelijk.’ Er kwam een harde klank in Mats stem. Deze man moest zijn schoonvader worden, maar veel respect voelde hij niet meer voor hem. Hij wilde Francina wel uithuwelijken aan Rogier, die zelf een drinker was, maar hij, Mat, mocht haar niet krijgen omdat zijn vader dronk? Nee, dat was niet logisch. Het was alleen maar omdat deze man ten koste van alles en iedereen zijn zin moest hebben. Francina had het hem gezegd. Plotseling begreep hij dat ook het leven op ‘Schooneveld’ vaak heel wat minder plezierig moest zijn geweest dan de dorpelingen hadden aangenomen. De problemen op ‘Kreekzicht’ waren voor iedereen zichtbaar geweest, die van de familie Moerland waren lang verborgen gebleven, en sommige dingen bleven dat misschien voor altijd. De blik in zijn ogen verhardde zich, net als zijn stem. Strak keek hij de man tegenover hem aan. ‘Mijn vader leeft niet meer. ‘Kreekzicht’ is mijn onbelaste eigendom en ik heb geen broer meer om mee te delen. Ik denk dat ik uw dochter waardig ben, Moerland. Maar er is meer. Ik hou van haar en ik ben van mening dat dat belangrijker is dan de grootte van mijn bezit in vergelijking tot dat van haar.’


  ‘Ze gaat met Rogier Bolijn trouwen.’


  ‘Rogier Bolijn bezit dezelfde slechte eigenschap als mijn vader indertijd, de eigenschap die u me nog maar een paar seconden geleden probeerde aan te rekenen. Bovendien valt hij haar lastig, erger nog, een paar weken geleden probeerde hij Francina aan te randen en van haar eer te beroven. Wilt u zo’n schoonzoon? Het hele dorp zal zich erover verbazen en u uitlachen.’


  In de keuken hielden Francina en Amalia hun adem in. Mat durfde! Vader vertellen dat het dorp hem uit zou lachen, dat zouden ze zelf nooit ofte nimmer in hun hoofd hebben gehaald. Francina beet op haar lip. Als dit maar goed afliep! Als Mat zich maar niet mee het slepen door de emoties die door dit gesprek werden opgeroepen.


  ‘Als het nodig is, ga ik er zelf heen om Mat te steunen,’ fluisterde Amalia.


  Francina knikte. ‘Dan ga ik mee, maar vader zal woedend zijn als we ons ermee willen bemoeien.’


  ‘Dat is dan zijn eigen schuld. De laatste tijd ging het beter met hem, Francina, maar als ik hem zo hoor praten, dan denk ik dat er nog niets veranderd is.’


  ‘Het zit te veel in zijn aard gebakken om zijn zin te willen doordrijven. Daar stopt hij alleen mee als hij echt niet anders kan.’ Francina’s stem klonk bitter.


  ‘Niemand in het dorp zal mij uitlachen. Hoe durf je dat te suggereren?’


  Mat zuchtte. ‘We dwalen af van het onderwerp waarvoor ik gekomen ben. Ik wil Francina als mijn vrouw, ik weet dat ze daar niet afkerig van zal zijn. Zoudt u mij uw toestemming willen geven haar om haar hand te vragen?’


  ‘Haar wát vragen? Dat is niet nodig. Ze doet wat ik haar zeg, klaar uit. Uiteindelijk is ze maar een vrouw.’


  Mat verloor zijn geduld en in de keuken stonden de beide vrouwen op. Ze liepen een stukje de gang door, zodat ze vlak achter de kamerdeur stonden die op een kier stond. Francina keek naar binnen. Mat stond vlak voor haar. Zijn vuisten waren gebald van ingehouden woede. Nog even, maar dan zou ze zich niet meer kunnen beheersen! ‘Ik weet dat u haar hebt opgedragen om met Bolijn te trouwen en dat heeft ze niet gedaan,’ zei Mat met een harde klank in zijn stem. ‘Misschien kunnen we maar het beste vergeten wat er in het verleden is gebeurd en kijken naar de dingen die de toekomst nog te bieden heeft. ‘Kreekzicht’ is een mooie boerderij, Moerland. Kom er maar eens kijken, zou ik zeggen. Ik hou van Francina en ik ben ervan overtuigd dat ik een goede man voor haar zal zijn. Ik vraag u dus nogmaals om uw toestemming.’


  Toen ze haar vader zijn hoofd zag schudden, werd het Francina te veel. Meteen stapte ze de deur door, op de hielen gevolgd door Amalia, die kalmerend een hand op Francina’s arm legde.


  ‘Nee. Ze moet leren te doen wat haar opgedragen wordt. Waar moet het heen als vrouwen maar doen wat ze willen?’


  ‘Zo is het genoeg, Moerland.’ Amalia ging tussen haar man en de jongelui in staan. ‘Die twee houden al een hele tijd van elkaar, de bezwaren die er in het verleden inderdaad bestonden, zijn verdwenen. Mat is een harde werker, wat van Rogier Bolijn niet kan worden gezegd. Ik vergeef hem nooit dat hij inderdaad de eer van onze dochter willens en wetens te grabbel heeft willen gooien, en Francina zal nooit met hem trouwen, omdat ik dat niet wil en sterker nog, dat zal ik nooit van mijn leven goedvinden. Jij geeft hier en nu je toestemming voor dit huwelijk, hoor je, ze verloven zich naar behoren met Kerstmis en er wordt in mei getrouwd.’ Ze pakte de familiebijbel. ‘Leg je hand hierop en geef je toestemming.’


  Hij werd rood en begon te hijgen. ‘Waar bemoei jij je mee, mens?’ snauwde hij verontwaardigd.


  ‘Wind je maar op. Je weet wat er dan kan gebeuren. De dokter heeft je gewaarschuwd. Denk eraan, dat het geluk van mijn kinderen meer voor me betekent dan het feit dat jij zo nodig je zin moet hebben. Nu?’ Hand in hand keken de beide jonge mensen naar het tafereel voor hen. Mat kon nauwelijks geloven wat zich daar vlak voor zijn ogen afspeelde. Moerland draaide onrustig heen en weer. Vrouw Moerland stond met haar handen in haar zij geplant als een rots in de branding. Ze legde de bijbel voor haar man op tafel. Hij kuchte, hoestte, keek van hen weg, maar uiteindelijk zat er niets anders op. ‘Je weet wat ik anders ga doen,’ zei Amalia op harde toon.


  ‘Nu, als het dan niet anders kan, moet ik wel toegeven. Maar ik vergeet nooit wat jullie me nu aandoen en vergeven doe ik dat ook nooit.’


  Ze hadden er alle drie lak aan. Nogmaals duwde Amalia de bijbel een eindje zijn kant op. ‘Beloof het.’ Hij legde zijn hand erop, zo kort, alsof een mens zich kon branden aan Gods Woord. Wel, misschien was dat ook zo. Amalia keerde zich om. ‘Het is in orde. Met Kerstmis verloven en in het voorjaar trouwen,’ knikte ze.


  ‘Vader?’ hield Francina aan.


  Hij knikte. ‘Het moet maar, al blijf ik van mening.


  Niemand was daarin geïnteresseerd. ‘Dank u, vader. Ik hou zoveel van Mat. We zullen samen heel gelukkig worden, daar ben ik van overtuigd.’


  Het was Mat alsof er een wagenlading bieten van zijn schouders viel. Francina vloog hem om zijn nek en terwijl Amalia lachend toekeek, kusten ze elkaar. Moerland vond dat geknuffel maar flauwekul.
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  Een paar dagen later ging Francina zoals gewoonlijk met haar ouders naar de kerk. Ook Dirk volgde zijn ouders en zijn zus, om zich voor de kerk bij Eva te voegen. Op hetzelfde moment kwam Mat aanrijden met zijn moeder. De sjees van ‘Kreekzicht’ was onherstelbaar beschadigd geweest. Mat had hem niet willen laten repareren vanwege de herinneringen die eraan kleefden, maar op een verkoping had hij enkele weken geleden een andere sjees gekocht. Eigenlijk had hij nog willen wachten met een dergelijke uitgave, maar voor zijn moeder was het eenvoudig te ver om helemaal naar het dorp te lopen.


  Janna Padmos was niet meer in de kerk geweest sinds de droevige gebeurtenissen dat voorjaar, maar deze keer wilde ze erbij zijn. Zodra Mat haar uit de sjees had geholpen, liep ze voor de ogen van het verbaasde kerkvolk naar Francina en kuste het meisje op de wang. ‘Lieve dochter, want dat zul je straks zijn, je weet niet wat het voor me betekent dat je met Mat gaat trouwen. Ik ben in heel lange tijd niet zo gelukkig geweest.’


  Francina kreeg tranen van ontroering in haar ogen, voor Amalia scheelde dat ook niet veel en Isaak schraapte zijn keel, vol minachting over zoveel vertoon van sentiment. ‘Dank u,’ antwoordde Francina voor ze stralend naar Mat keek. ‘Het is fijn dat ik me zo welkom voel.’


  Nog voor ze de kerk ingingen, werden de hoofden al bij elkaar gestoken. Toen de dienst eenmaal begon, rustte de donkere blik van Rogier Bolijn doorlopend op Francina en ze werd bang. Na de dienst nodigde Amalia Mat en zijn moeder uit met hen mee te gaan en koffie te drinken. De uitnodiging werd met graagte aangenomen. Al snel kwam het gesprek op Cora’s zwangerschap en Francina’s verloving. Maar het was Dirk die onrustig over zijn stoel schoof, Eva een paar maal onzeker aankeek en toen zijn keel schraapte. ‘Ik denk dat we tot het huwelijk heel goed op Francina moeten passen.’


  ‘Waarom dat?’ wilde zijn vader weten, die eindelijk begon te zwichten voor een overmacht waartegen hij met zijn slechter wordende gezondheid niet meer was opgewassen.


  ‘Rogier heeft niet veel goeds in de zin.’


  ‘Ach wat,’ wuifde zijn vader weg.


  ‘Mij zint het ook niet hoe hij naar Francina kijkt. Laten we vooral niet vergeten wat er tijdens de ringrijderij is gebeurd,’ meende Mat. Eva en Dirk wisten daar niets van en Mat vertelde het hun, want hij maakte zich zorgen om zijn meisje en wilde er alles aan doen om haar angst voor haar vroegere aanbidder te verminderen. Het was nu november. Mei was nog een heel eind weg en er kon altijd iets gebeuren. Hij huiverde. Als hij niet in de rouw was, zou hij hebben voorgesteld zo snel mogelijk te trouwen, wat de mensen er ook van te zeggen zouden hebben. Nu was dat uitgesloten. Francina verdiende bovendien een behoorlijke bruiloft en ook voor zijn moeder moest de gebeurtenis een feestelijke dag worden die een lange periode van zorgen en pijn zou afsluiten.


  Eva sloeg met haar vuist op tafel, alsof ze een kerel was. Terwijl de hele familie ervan schrok, moest Dirk slechts glimlachen. Hij wist wat de mensen achter zijn rug om zeiden, maar hij maalde er niet om. Dat hij van Eva hield, was beslist te veel gezegd, maar hij had haar goede kanten leren waarderen en de boerderij in Sirjansland bood hem iets waar hij vroeger geen waardering voor had gehad. Na zijn verblijf in Rotterdam was hij een aantal dingen beslist in een ander licht gaan zien. ‘Vertel het eens,’ grinnikte hij, toen Eva bleef zwijgen en haar wenkbrauwen fronste.


  ‘Ik heb Rogier ook leren kennen als een uiterst rancuneus man. Dat Mat bang is voor de dingen die hij Francina aan zou kunnen doen, is zeker niet uit de lucht gegrepen. Ik herinner me een zondag dat Rogier uit de kerk naar ons toekwam om koffie te drinken en hij antwoordde op de vraag van mijn vader waar jullie dominee over had gepreekt, dat het over de gelijkenissen was gegaan.’


  Amalia zat rechtop in haar stoel. Nooit had ze een preek gehoord die haar zo bij was gebleven als die ene.


  ‘De gelijkenis van de korenmaat?’


  ‘Precies, die. Rogier deed er zo minachtend over, vrouw Moerland, dat toen al de schellen min of meer van mijn ogen vielen. Sommige dingen konden beter verborgen blijven en het had geen zin, dat daar licht op scheen, vond hij. Rogier Bolijn is iemand met een dubbele moraal, zeg ik u.’ Amalia keek tersluiks naar haar man, die echter deed alsof de dingen die nu ter sprake kwamen hem niet dieper raakten dan een oppervlakkig praatje over het weer. ‘Hij heeft meermalen zijn slechte kanten laten zien,’ ging Eva kalm verder. ‘Mijn vader waarschuwde me altijd voor hem, maar ik was eigenwijs en eerlijk gezegd was ik ook bang geworden om over te schieten. Ik verlangde naar een gezin, naar kinderen.’ Haar wat mannelijke stem verzachtte zich onverwacht.


  Dirk kneep haar even in de hand. ‘Toch stuurde je mij de laan uit.’


  ‘Jij dronk te veel, net als Rogier, maar zijn praatjes waren geslepener en er was een tijd dat ik ze zonder meer geloofde. Gelukkig ben ik gezegend met een grote dosis gezond verstand en daardoor zit ik nu hier, maar we dwalen af. Met de pinksterkermis was Rogier behoorlijk dronken en toen zei hij dingen die ik eerst niet kon begrijpen, maar al snel besefte ik de ernst van het gezegde dat dronken mensen vaak de waarheid spreken. Hij heeft een obsessie voor Francina. Ze heeft nooit iets van hem willen weten en dat kan hij niet verkroppen. Zijn obsessie groeide naarmate zij onbereikbaarder werd. Ik hoor nu wat er tijdens de ringrijderij is gebeurd. Het feit dat hij steeds vaker dronken was en dat hij op een keer geld uit mijn beursje wegnam, maakte dat de maat op een gegeven moment vol was. Mijn verlangen naar een eigen gezin was nog niet zo groot dat ik domme dingen zou doen. Ik denk dat Mats angst terecht is. Francina, je moet ervoor oppassen niet ergens alleen naartoe te gaan, hoe vervelend dat ook is.’


  ‘Zou het zo erg zijn?’ Ze kon bijna niet geloven dat mensen zo slecht konden zijn, maar als ze terugdacht aan wat er met de ringrijderij was gebeurd, dan huiverde ze.


  ‘Een kat in het nauw maakt rare sprongen, dat mogen we niet vergeten,’ meende Jaap. ‘We moesten met zijn allen maar goed op Francina letten en als het nodig is, stap ik meteen naar de veldwachter.’


  Het duurde even eer de bedrukte stemming die door dit gesprek was ontstaan, weer opklaarde.


  



  Het was sinterklaasavond. Francina was bij tante Corrie en Catriena geweest, die eigenhandig pepernoten hadden gebakken en daarvan had het meisje heerlijk gesmuld bij de warme chocolademelk. Sinterklaas was echt een kinderfeest en nu er geen kleine kinderen meer in de familie waren, vierden ze de vijfde december nauwelijks. Dat zou in de toekomst wel veranderen, bedacht Francina met een warme glimlach. Vroeger had ze altijd een suikerbeestje en een aardigheidje gekregen van de goede sint, die overigens alleen langskwam bij welgestelde kinderen en de armen doorgaans oversloeg. Ze kon zich nog herinneren hoe onrechtvaardig ze dat vond, toen ze nog vast overtuigd was van de echtheid van de goedheiligman.


  Nu haastte ze zich weer naar huis. Het was een kille, regenachtige avond. Gelukkig was het maar twee straten ver. Ineens klonken er voetstappen achter haar en voor ze het goed en wel besefte werd ze bij de arm gepakt op een manier die ze zich nog al te goed herinnerde van de ringrijderij. De adem stokte haar plotsklaps in de keel. ‘Rogier, ga weg. Laat me met rust. Ik ben nu verloofd met iemand anders,’ hijgde ze, terwijl de ontzetting in haar groeide. Ze was nog zo gewaarschuwd! Waarom stond een mens er niet bij stil dat onheil ook kon toeslaan in een paar luttele minuten?


  ‘Daar had je het recht niet toe. Ik heb de oudste rechten,’ lalde hij; dranklucht kwam haar tegemoet, zodat ze huiverde van walging.


  ‘Wil je me weer aanranden? Dan ga ik meteen naar de veldwachter, hoor je?’


  Hij lachte. ‘Er is niemand op straat.’


  ‘Elk moment kan er iemand komen.’


  ‘De mensen zitten lekker bij de kachel om sentimenteel te doen.’


  ‘Heb je me opgewacht?’ vroeg ze om tijd te rekken, want ze wist dat er vroeger of later toch iemand langs moest komen en hoe meer tijd ze won, hoe groter de kans was dat Rogier werd gesnapt.


  ‘Ik ben slechts een borreltje wezen drinken. Straks ga ik weer op huis aan, maar ik zag je naar je zuster gaan en ja, toen heb ik wat rondgelopen omdat ik wist dat je weer terug moest.’


  ‘Dirk zou me komen halen,’ blufte ze.


  ‘Dirk? Laat me niet lachen. Ik heb nooit iemand gekend die zo snel is veranderd in een heilig boontje. Nu, hij mag Eva hebben, dat manwijf kent haar plaats niet. Net als jij, overigens.’ Zijn gezicht kwam dichterbij.


  Opnieuw vlamde haar angst op. Ze duwde hem zo goed en kwaad als dat ging van zich af. Ergens in de verte hoorde ze klompen op de keien. Ze keek Rogier aan. ‘Mijn plaats is bij Mat Padmos.’


  ‘Hij zal je niet meer willen, na wat ik ga doen. Je zult blij zijn dat ik je tenminste nog wil hebben.’ Terwijl hij die bedreiging uitte, zette ze het onverwacht op een gillen. Twee tellen maar, toen lag zijn hand over haar mond. ‘Verdraaid nog aan toe, hou toch je mond,’ siste hij woedend. Maar het geluid van dravende klompen kwam snel dichterbij en voor Rogier het zich heftig verzettende meisje in een steegje had kunnen duwen, vielen er klappen. Het was Jaone en naast hem stond Bette.


  ‘Haal iemand van de familie,’ riep Jaone zijn vrouw toe. Bette holde zo hard ze kon, bonsde keihard op de voordeur, zodat al snel nieuwsgierige mensen naar buiten kwamen, niet alleen bij Moerland. In twee minuten tijd was het rustige dorp veranderd in een krioelende mierenhoop en ook de veldwachter kwam aanrennen in zijn hemdsmouwen, om na te gaan wat er loos was. Francina huilde, Rogier keek verbijsterd toe hoe mannenhanden hem in bedwang hielden, en even later werd hij meegevoerd door de veldwachter die hem een nachtje veilig op zou bergen, zodat hij weer nuchter kon worden voor hij werd verhoord. De dorpsstraat stond vol mensen, Dirk sloeg een arm om zijn zuster heen en mopperde dat ze nooit alleen weg had mogen gaan, nadat Eva haar gewaarschuwd had.


  ‘Ik heb mijn les geleerd,’ snikte ze totaal van streek.


  Binnen zette haar vader een glas wijn dat hij zelf als medicijn gebruikte, aan haar mond. ‘Stil nu maar. Heeft Rogier dat echt gedaan?’


  Ze veegde haar tranen weg en knikte. ‘Gelukkig zijn er nu getuigen, u heeft toch zelf gezien wat er gebeurde met de ringrijderij? Waarom wilt u me toch nooit geloven?’


  Het duurde nog een paar minuten, maar eindelijk gaf Isaak Moerland toe dat Rogier Bolijn toch niet de geschikte jongeman was die hij gedacht had dat hij zou zijn en dat hij blij was, dat Mat Padmos zijn schoonzoon zou worden.


  Toen huilde Francina nog harder, maar deze keer was dat van opluchting. Amalia nodigde Bette en Jaone binnen om hen te bedanken. Isaak Moerland had nooit gedacht dat hij deze mensen nog eens dankbaar zou zijn. Het was eigenlijk een wonder dat zijn vroegere arbeider nu als gast aan zijn tafel zat. Hij vroeg aarzelend of het goed ging met Cor.


  



  Op een stralende dag in mei zat Francina als bruid naast Mat Padmos in de kerk, waar hun huwelijk werd ingezegend. Nooit had ze geweten dat een mens zo gelukkig kon zijn. Het maakte haar nederig. Geluk was iets wat nooit een leven lang duurde, zij en Mat zouden evengoed hun deel krijgen van het menselijk leed dat niemands deur voorbij scheen te gaan, maar vandaag was ze volmaakt gelukkig en dat straalde van haar af. De enige die vandaag ontbrak was Cora, die net bevallen was van haar zoontje, een gezond en sterk kereltje dat naar Isaak was vernoemd. Isaak was trots op de stamhouder. Op de oude mannenbank bij de smidse, waar hij tegenwoordig dagelijks wel een poosje te vinden was, schepte hij flink over het jongetje op. Amalia zat naast Janna Padmos en de beide vrouwen waren zelfs vriendinnen geworden. Francina kon het niet helpen dat een traan over haar wang gleed toen ze haar jawoord luid en duidelijk liet horen, ze huilde een beetje van puur geluk toen Mat de gouden trouwring aan haar vinger schoof.


  Daarna was het feest op ‘Kreekzicht’. Het huis in het dorp bood niet genoeg ruimte om alle feestgangers te bergen en op ‘Kreekzicht’ was ruimte genoeg op de deel, die versierd was met slingers van papieren bloemen, en waar de vetpotjes al stonden te wachten om te worden aangestoken als later op de avond de schemering zou vallen. Langzaam druppelde het erf vol mensen voor de eerste feestelijke gebeurtenis op een boerderij waar jarenlang weinig of niets te vieren was geweest. Mat straalde en liep trots als een pauw tussen de gasten heen en weer. Zijn moeder was inmiddels bijna geheel hersteld van haar langdurige ziekte na de trieste gebeurtenissen van een jaar geleden. Er stond een versierde leunstoel voor haar klaar, net als voor Isaak, zodat ze rust konden nemen zoveel als ze wilden. Het zomerhuis was opgeknapt. Er was een ruime kamer in gekomen die heel gezellig was ingericht en er was een eigen keukentje, met een klein aanrecht en een fornuis, zodat moeder Padmos voor zichzelf kon koken als ze dat wilde. Saartje zou met haar meegaan om het huis schoon te houden en op de zolder te slapen, zodat Mats moeder nooit alleen in huis zou zijn. Maatje was met Francina meegekomen en zou voortaan op ‘Kreekzicht’ dienen.


  Er was volop eten en drinken. Dirk wilde ook vandaag alleen maar koffie. Eva stak trots haar buikje vooruit. Het tweetal was in februari in stilte getrouwd en Eva was meteen zwanger geworden. ‘Zo van de beddenplank,’ gniffelden de mensen, maar de zwangerschap deed haar goed. Eva was vrouwelijker geworden. Ze leerde zelfs breien van Francina en had haar eerste omslagdoeken omgewerkt met keurige kleine festonsteekjes. Vroeger had ze een naald moeilijker te hanteren gevonden dan een schop. Nu was ze niet bij Cora en de kleine weg te slaan. Rogier had na zijn wandaad een paar nachten in het cachot doorgebracht, maar toen meende de veldwachter dat hij genoeg gestraft was en was hij vrijgelaten met een waarschuwing. Zijn boerderij verpauperde snel en zag eruit zoals ‘Kreekzicht’ een jaar geleden. Niemand die deze dag nog aan hem dacht.


  Er waren sketches en voordrachten zoals gebruikelijk op bruiloften, er waren twee muzikanten die vrolijke wijsjes speelden waarbij de mensen meezongen, er was ook ruimte voor een dankgebed na het bruiloftsmaal en een moment van bezinning nadat Jaap het toepasselijke stuk uit Korinthiërs had voorgelezen, waarin zo mooi de liefde beschreven werd. Het was een heldere dag en de schemering viel pas laat. Toen alle vetpotjes brandden, zag ‘Kreekzicht’ er sprookjesachtig uit. In een roeiboot in de kreek brandden fakkels, Jaone zat erbij om erop te passen. Daarna staken Jaap en Dirk het door Mat bestelde vuurwerk af. Met zijn arm stevig om Francina heengeslagen keken zij ernaar.


  ‘Nog even en de gasten gaan weg, boerin van ‘Kreekzicht’,’ fluisterde Mat. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee, voor jou niet,’ antwoordde Francina rustig. ‘Dit is een prachtig begin van de rest van ons leven, Mat. Ik geloof, dat ik nooit meer echt bang zal zijn.’


  ‘Ik zal er alles aan doen om je leven zo gelukkig mogelijk te maken, mijn liefste.’


  ‘Dat weet ik. Veel dingen heeft een mens niet in eigen hand, maar we hebben elkaar en samen zullen we alles aankunnen, denk je niet?’


  ‘Beslist,’ fluisterde hij zacht voor hij haar kuste.


  ‘Hé, dat geflikflooi moet nog even wachten, hoor,’ grapte één van de bruiloftsgasten die een glaasje te veel op had. ‘Mensen, ik geloof dat het tijd wordt om op te stappen. De bruidegom krijgt andere dingen aan zijn hoofd.’


  Een halfuur later begonnen de gasten onder het maken van de gebruikelijke grapjes te vertrekken. Hand in hand zwaaiden Mat en Francina de laatsten uit. Ze wensten moeder Padmos goedenacht, die net als Amalia bij haar vertrek toch weer een traantje weg moest pinken. Daarna gingen ze het huis binnen.


  Het was Eva, wie had dat gedacht, die voor een verrassing had gezorgd. De woonkamer waar de bedstee was, was rijk versierd met bloemen en ook hier brandden vele vetpotjes en kaarsen. Er stonden twee glaasjes vruchtenwijn klaar. Het zag er schitterend uit. ‘Eva dacht dat de bruid waarschijnlijk zenuwachtig zou zijn,’ plaagde Mat.


  ‘Dat ben ik ook, een beetje. Jij dan niet, Mat?’


  ‘Inderdaad, een beetje. Kom hier, meisje, vrouw. Mijn vrouw.’ Hij kuste haar opnieuw.


  De nacht viel over ‘Kreekzicht’. De maan scheen. Het water van de kreek klotste zachtjes tegen de oevers, toen de laatste fakkels eindelijk doofden.
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