
  
    
      
    
  


  

  



  Gerda van Wageningen


  De laatste strohalm


  


  


  PERSONEN


  


  


  Maesvreugt


  Andries Hendrikszoon van Bressij huwt in 1840 Magda den Hartigh. Kinderen: Susanne, geb. 1841; Hendrik, geb. 1842; Jacoba, geb. 1848. Tweede huwelijk in 1864 met Pieternel Goutswaert. Hendrik van Bressij, geb. 1842, huwt in 1862 Johanna Luchtenburg. Kinderen: Andries, geb. 1864; Catharina, geb. 1866. Johanna stierf in 1875 aan longtering. Tweede huwelijk in 1881 met Sabina Roodenburg. Kind: Daniël.


  



  Poelwijck


  Daniël Roodenburg, geb. 1835; huwt in 1856 Geertrui van Weel. Kinderen: Sabina, geb. 1857; Geertje, geb. 1858; Susanne (Sanne), geb. 1864; Dana, geb. 1865, gest. 1880. Tussen Geertje en Sanne een doodgeboren zoontje en twee miskramen.


  



  Kreekestein


  Reindert Moerkerken, geb. 1836; huwt in 1861 Susanne van Bressij. Hun twee zoontjes sterven jong, maar hun dochtertje blijft leven. Zijn broer Adriaan huwt Dientje Goutswaert. Zij krijgen drie zoons en een dochtertje.


  



  Maarten de Raet, schoolmeester te Maasdam, woont samen met zijn moeder en zuster Dit in het schoolmeestershuis. Huwt in 1875 Daantje Los, die reeds na een paar maanden overlijdt.


  



  Poelwijck was een dorp dat zo genoemd werd omdat de eerste christenen in poelen en beken werden gedoopt. Het oorspronkelijke Poelwijck verdronk in de St. Elisabethsvloed van 1421, volgens de overlevering samen met Ammekerk en nog zeventig andere dorpen. Pas na deze vloed kon de Hoeksche Waard ontstaan, evenals de Biesbos. Gegevens ontleend aan J. v. Oudenhoven, Out-Hollant, uitgegeven in 1654.
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  Sabine


  


  Het rijtuig reed hobbelend de dorpsstraat van Ammekerk in. De vrouw die bij het raampje zat en aldoor bleekjes naar buiten had zitten staren, kwam eindelijk overeind. Haar lippen prevelden een paar woorden tegen de man naast haar, die op zijn beurt iets naar de koetsier riep. Met een schok hield het rijtuig stil voor een winkel. De bleke dame stapte moeizaam uit, alsof elke beweging haar te veel was. De kleren die ze droeg vertelden een ieder dat ze een boerin hier uit de streek was. De witkanten sluiermuts, gewoonlijk keuvel of krullenmuts genoemd, hing tot ver over de schouders en het kant waaide vrolijk op in de zachte herfstwind. Nog voor ze de winkel had bereikt werd ze staande gehouden.


  'En, vrouw Roodenburg, wat zei die knappe dokter in Rotterdam?'


  De boerin bleef staan, haalde haar schouders op in een moedeloos maar veelzeggend gebaar en nadat ze lichtjes had gezucht, antwoordde ze, dat er zeker nog hoop was.


  'Ach, een borstkwaal is altijd ernstig,' wist Nelleke van Bressij, de vriendelijke vrouw die haar had aangesproken.


  'De benauwdheid, dat is het moeilijkst te verdragen. Kom. Mijn man wacht en ik wilde even bij Sabina langs.'


  'Dat spreekt. Sterkte hoor, u mag de moed niet te vroeg opgeven.'


  De boerin liep door, de winkelbel rinkelde schril en verstoorde de rust in de juist zo stille winkel.


  'Moeder!' Een jong meisje kwam naar de toonbank. Haar frisse gezichtje keek onderzoekend naar dat van de oudere vrouw, de blijde blik verdween even snel als hij verschenen was. 'Is het slecht nieuws, moeder?'


  'De dokter weet het niet, Sabina. Er is echter nog hoop.'


  'Gelukkig,' zuchtte Sabina opgelucht. 'Daar moeten we dan maar onze hoop op richten. Wilt u even gaan zitten?'


  'Nee, nee.' Moeder Roodenburg wierp een gejaagde blik naar buiten. 'Vader heeft haast. Hij wil het gerij weer snel naar de dominee terugsturen. Het was aardig dat we de koets en ook de knecht mochten lenen. Maar nu wil vader zo snel mogelijk naar Poelwijck. Hij is bang dat het werkvolk niet erg opschiet, als hij er zelf niet is om toezicht te houden.'


  'Goed. Ik kom zo snel mogelijk, echt waar.'


  Weer zuchtte moeder Roodenburg. Ze was het er helemaal niet mee eens dat haar dochter in de manufacturenwinkel van haar zuster hielp. Sabina was een boerendochter en er was op Poelwijck meer dan genoeg te doen. Al had het meisje gelijk als ze zei, dat Geertje er ook nog was en heel capabel was voor de huishouding. De meid was ook heel gezeglijk.


  'Doe tante de groeten,' zei moeder, terwijl ze zich naar de deur haastte. 'Vader zal wel brommen dat ik te lang weggebleven ben.'


  Nadat de deur achter haar moeder was dichtgezwaaid en Sabina vanachter het raam had toegekeken hoe de koets de dorpsstraat weer uitrolde, de dijk op in de richting van het Zwanegat, wendde ze zich moedeloos om. Gelukkig dat er geen klanten in de winkel waren. Dat gaf haar de gelegenheid om na te denken.


  Ondanks de opgewektheid die ze haar moeder had getoond, betwijfelde Sabina of haar moeder ooit weer beter zou worden. Moeder hoestte net als haar zuster, tante Maria, had gehoest. En die was bijna twee jaar geleden overleden. Tante Catharina, een andere zuster, die ze in de winkel hielp, was ook niet erg sterk. Ze was vaak ziek en kon daarom niet goed voor de winkel zorgen. Tante was al jaren weduwe en haar oudste kind was destijds aan de cholera overleden. Ze hield zichzelf en de kleine Dit in leven door deze winkel. Oorspronkelijk was er sprake van geweest de winkel te sluiten toen tante ging sukkelen, maar waar moest ze dan van leven? Op dat moment had Sabina geopperd dat zij wel zou kunnen helpen. Ze had immers nog drie zusters thuis. Ze kon best een paar dagen in de week gemist worden. Wat ze verzwegen had, was die onstuitbare drang om zichzelf te kunnen zijn, om weg te kunnen komen van die verstikkende sfeer thuis, van moeder die zo vaak ziek was of in de put zat; van vader die de hele dag mopperde of preekte; ja ook van Dana. Het jongste zusje was niet zoals de anderen en haar driftbuien regeerden bij tijd en wijle het hele leven op Poelwijck.


  Sabina had haar zin gekregen, maar de prijs was hoog. Er ging nauwelijks een week voorbij zonder dat ze te horen kreeg dat ze tekortschoot in haar taak als oudste dochter. Moeder was ziek, Sabina behoorde haar taken over te nemen. En als ze dat niet wilde, behoorde ze te trouwen. Met een boerenzoon, dat sprak. Vader kende er twee die haar graag wilden hebben en dat wreef hij zijn ontaarde dochter dan ook geducht onder de neus.


  Sabina zuchtte nogmaals, terwijl ze zonder dat het nodig was hier en daar wat opruimde. Als het in een huwelijk zo toeging als tussen vader en moeder, hoefde ze niet zo nodig. Gelukkig, er kwam een klant. Het was beslist beter om even aan iets anders te kunnen denken. En daar was tante ook weer, terug van de theevisite bij de dominee.


  Toch, toen ze twee uur later naar huis liep, kwamen de gedachten terug. Eerst probeerde ze afleiding te vinden door haar ogen over het heerlijke polderlandschap te laten dwalen. De bomen waren schitterend gekleurd, nu de herfst was begonnen. Gelukkig was het geen natte herfst. Overal op de akkers was men bezig met de oogst, de suikerbieten waren nu bijna uit de grond en hier en daar was men al bezig met het rooien van de aardappelen. Het was een hele drukte in de velden. Tijdens het rooien trokken hele arbeidersgezinnen naar de akkers, mannen zowel als vrouwen, en ook alle kinderen die maar enigszins in staat waren te helpen en ook wat te verdienen. Daarvoor werden ze meestal van school gehouden. Geen enkele arbeider liet zijn kind naar school gaan als het ook wat verdienen kon. In de verte zag Sabina de molen staan, net naast de dijk die langs de Binnenmaas liep. Breed en stevig tekende de molen zich af tegen de wat nevelige herfstlucht. De wieken draaiden langzaam, hoewel het polderwater tegenwoordig door stoomgemalen op het goede peil gehouden werd en de toestand van de landerijen een heel stuk verbeterd was vergeleken bij vroeger. Sinds er stoomgemalen waren gekomen, stonden de weilanden in de wintertijd niet meer onder water en kon men ook niet meer over de weilanden van het ene dorp naar het andere schaatsen als het gevroren had.


  Als ze even stilstond, kon Sabina het geluid van de draaiende molenwieken horen. Het was een prettig geluid, zo rustig en regelmatig. Ze hield ervan en in stilte hoopte ze dat de stoommachines nooit helemaal de molens uit de polder zouden verdrijven. Ze snoof diep, keerde zich weer om en liep verder. Ze zette er stevig de pas in, neuriede zelfs een deuntje. Ze voelde zich altijd blij als ze buiten was en het zulk lekker weer was. De herfst was de prettigste tijd van het jaar, vond ze. Dan rook het zo pittig en als het een beetje fris was knetterde thuis het vuur in het fornuis en was het zo knus warm in de grote keuken.


  Thuis. Meteen moest ze weer aan haar moeder denken en het blije gevoel>dat ze daar zo zeker van was. En wat ging er dan gebeuren? Die vraag had haar al meermalen uit haar slaap gehouden. Dan kon ze misschien niet anders dan thuisblijven of trouwen. En beide dingen wilde ze niet. Sabina moest zich vermannen. Kijk, nu zag ze Poelwijck ginds beneden aan de dijk liggen. Het woonhuis met de oude trapgevel dateerde al uit 1707, met grote ijzeren cijfers was dat voor iedereen te lezen. Omdat het zo stil was op de dijk kon ze de koeien in de stal horen loeien. Hier buiten het dorp was de nevel dichter. Vannacht zou het misschien vochtig en kil worden, echt herfstweer. Als het maar niet ging regenen.


  Sabina liep met rasse schreden de dijk af, stak de hof over en liep naar de groengeverfde deur van de kaaskamer, die nu alleen nog werd gebruikt om te karnen. De oude, vertrouwde geluiden van thuis gaven haar toch een prettig gevoel, ondanks de sombere gedachten die haar deze middag steeds opnieuw hadden overvallen.


  Moeder zat naast het fornuis met het eeuwige verstelwerk en Sanne was bezig de tafel klaar te zetten voor de avondboterham. Waar Dana was, wist Sabina niet. Die deed zeker weer iets onduidelijks. Geertrui sneed brood en de meid, Trijnie, was in de kelder. De waterketel zong op het fornuis, het water voor de thee kookte bijna. Sabina had honger. Ze hing haar omslagdoek aan een oude spijker en nog voor ze goed en wel binnen was vonden haar handen al het nodige te doen. Vader mocht dan wel vaak op haar mopperen, ze was best in staat een huishouding te voeren. Ondanks haar langdurige periodes van ziektes had moeder hen allemaal goed opgeleid. Ze zou zo kunnen trouwen, wist Sabina. Zelfs haar uitzet lag al klaar. Waarom wilde ze dan niet? Ze had de leeftijd en meer dan dat. Tweeëntwintig was ze al en al haar vroegere vriendinnen waren reeds getrouwd.


  'Bent u al uitgerust van de reis?' vroeg ze, toen moeder haar een matte blik toewierp.


  'Het gaat. Ik ga vanavond vroeg naar bed.'


  'Was het gezellig in de stad?' wilde Sabina weten en onderwijl hoopte ze dat het gesprek haar moeder wat afleiding zou geven, zodat ze een beetje opfleurde.


  'Het was er als altijd druk. Overal rijtuigen en karren, en ook scheldende mensen.'


  'En winkels,' bracht haar dochter naar voren. 'U moest nog een nieuwe hoed hebben.'


  'Vader had geen tijd.'


  Vader had nooit tijd als het op een pleziertje aankwam. Haar moeder had een verre van gemakkelijk leven bij hem. Maar een nieuwe hoed moest ze nodig hebben.


  'Misschien kunnen we met de najaarsbeestenmarkt naar Oud-Beijerland,' troostte ze. Ziezo, de tafel was gedekt. Zelfs Trijnie was klaar en ginds zag ze Krijn naar zijn eigen huisje lopen. Krijn was hun vaste knecht en zijn vrouw kwam 's morgens een paar uur voor het grove werk. Ze woonden met hun kinderen in een arbeidershuisje vlak bij Poelwijck. Zodra Sabina Dana zag, droeg ze het meisje op haar vader te gaan halen. Even keken die eigenaardig gesluierde ogen haar onbegrijpend aan, zodat Sabina zich afvroeg of haar vraag wel tot Dana was doorgedrongen. Toen keerde het meisje zich om en Sabina haalde verlicht adem. Soms ging het goed met Dana, soms ook niet. Naar school kon ze niet, want het leren ging niet. Iedereen op Poelwijck deed alsof er niets aan de hand was met de jongste dochter. Ploon, zoon van een pachter langs de kreek, dat was de dorpsgek. Het was immers een schande om een achterlijk kind in huis te hebben, want dominee zei dat zulke kinderen werden geboren omdat de ouders, of in ieder geval de grootouders, zwaar gezondigd hadden. Zelf zou Sabina echter niet weten wat dat moest zijn geweest. Haar grootouders waren brave mensen geweest, vredig gestorven in de verwachting te worden verenigd met hun Schepper. Moeder was een schat, al had ze wat te veel aandacht voor haar ziekten en kwalen. En vader? Ja, vader was vader. Hij was hard en streng, maar zei dat hij dat volgens de Bijbel ook moest zijn. Hoogmoed, dacht Sabina in stilte, dat was vaders zonde, maar ze wachtte er zich wel voor die gedachte te uiten. Maar vader had zeker nooit gestolen, of een andere zware zonde begaan. Hoe ze aan Dana kwamen zou wel altijd een raadsel blijven.


  Eindelijk zat het hele gezin om de grote keukentafel geschaard. Een stapel dikke boterhammen stond in het midden. Ze kregen allemaal een klein stukje kaas en voor de rest konden ze hun boterhammen beleggen met stroopjesvet of suiker. Omdat vader niet wilde dat men onder het eten sprak, werd de maaltijd zwijgend genuttigd. Pas nadat vader uit de bijbel had gelezen en een dankgebed had uitgesproken, klonk het geroezemoes op.


  'Hendrik van Bressij wil in het voorjaar een graanmaaimachine kopen,' vertelde vader en moeder schudde het hoofd.


  'Al die nieuwigheden, daar kan niets goeds uit voortkomen.'


  'Precies,' beaamde Daniël Roodenburg, terwijl hij een havannasigaar opstak en zijn voeten uitstrekte naar het warme fornuis. Met een dwingend gebaar gebood hij Geertje hem nog een kop thee in te schenken. 'Onze vaderen en voorvaderen boeren al eeuwenlang zonder machines. Dat moeten we zo houden.'


  'Een naaimachine zou anders een hoop verlichting geven,' waagde Sabina op te merken, met een voorzichtige blik op haar moeder en de nooit helemaal verdwijnende hoop verstelwerk.


  'Een vrouwenhand en een paardentand mogen niet stilstaan. Wat zou je moeder nog kunnen doen als ze haar verstelwerk niet had?'


  Moeder bloosde en boog het hoofd. Even had Sabina de indruk dat ze zelf had willen antwoorden, maar een snelle blik op het gezicht van haar man deed elke opstandigheid verdrijven. Zoals zo vaak zweeg ze en pakte ze haar naaiwerk weer op.


  'In de stad hoorde ik vertellen dat er met de pas uitgevonden kunstboter al geducht wordt geknoeid,' wist vader te vertellen, die graag van alles besprak in dat rustige uurtje na de avondmaaltijd, gedurende de wintermaanden als het zo vroeg donker was dat er niet meer gewerkt kon worden. 'Er gaat kalk en aardappelmeel door, en zwavel om toch een frisse kleur te krijgen.'


  'Het is verschrikkelijk om de mensen zo te bedriegen.' Moeder durfde weer een opmerking te maken, al was het dan alleen om vader weer in een goed humeur te krijgen.


  'Misschien is het wel goed dat dat geknoei overal bekend wordt,' meende Geertje, pientere Geertje. 'Als iedereen daarvan weet, wil men zeker geen kunstboter meer kopen.'


  'Dat valt nog maar te bezien. Het is goedkoop en gewone boter is voor de meeste mensen niet weggelegd. Bovendien kun je kunstboter voor andere dingen gebruiken. Moerkerken heeft een vaatje gekocht en gebruikt dat nu als wagensmeer.'


  Sabina moest lachen, of ze wilde of niet, wat haar een venijnige blik van haar vader opleverde. 'Waarom niet?' vroeg het gezinshoofd zich af. 'Als hij er tevreden over is, doe ik het misschien ook wel.'


  'Als het dan ook maar voor de wagen is en niet voor op ons brood. Daar hoef ik die rommel niet op.' Geertje durfde nog het meest van hen allemaal haar stem tegen vader te verheffen. Soms wilde Sabina, dat ze net zo was als haar jongere zuster.


  'Tante bracht ook al een nieuwtje mee, van de theevisite bij de domineese,' liet ze zich horen. 'De koning heeft zich verloofd. Het stond in de krant.' De dominee was de enige in Ammekerk die een krant las.


  'Wat?' Eindelijk keek ook vader Sabina vol verbazing aan. 'Nu al? De koningin is net een jaar dood. Met wie?'


  'Een of andere Duitse prinses.'


  'Daar zijn er zoveel van. Nu ja, hij is al oud en misschien wel eenzaam, net als de gewone mensen.'


  'De toekomstige koningin heet Emma en is meer dan veertig jaar jonger dan de koning.'


  'Nee!'


  'Het is een schande,' mompelde moeder, vuurrood nu, en ze boog zich nog dieper over haar naaiwerk.


  'Ja, dat is wel wat veel.' Vader keek nu naar Sabina, die het ook ineens druk had. Ze wist immers, waarom hij zo keek. Hij wilde dat ze zou trouwen met Hendrik van Bressij, de boer van Maesvreugt, een weduwnaar die vijftien jaar ouder was dan zijzelf. Sabina durfde niets meer te zeggen. Het kostte de laatste tijd steeds meer moeite vaders gedachten af te leiden als het een huwelijk voor zijn oudste dochter betrof. Moeder wist dat en begon snel over iets anders, de lieverd.


  'Eva den Hartigh laat zich tegenwoordig door haar meid mevrouw noemen,' wist ze. Eva was de deftige boerin van Eben Haëzer, de grootste boerderij van Ammekerk.


  'Tegenwoordig mevrouwt alles,' meende vader hoofdschuddend.


  De afwas was gedaan en ook Sanne en Trijnie kwamen weer aan de keukentafel zitten, allebei met hun breikous. Geertje zoomde een laken voor haar uitzet en Sabina hielp haar moeder met het verstelwerk. Dit was altijd het gezelligste uur van de dag, als ze 's avonds bij elkaar zaten, de laatste nieuwtjes bespraken en het brandende fornuis de kilte uit de keuken verdreef. Vader schonk zichzelf een borrel in. Dat was goed, daarvan verbeterde zijn stemming altijd.


  'Zo'n lange reis is niets gedaan,' mopperde hij voordat hij een klein slokje nam. Je wordt er niets wijzer van en het kost te veel tijd en geld.'


  Moeder boog zich opnieuw over het naaiwerk, maar niet nadat Sabina het verdriet in haar ogen had gezien. Het meisje moest zich op haar lippen bijten. O, wanneer zou ze voldoende moed bezitten om haar vader eens goed de waarheid te zeggen? Was het nu nodig moeder zo te kwetsen?


  'Misschien heeft u te veel last van uw spit,' merkte de goedige Sanne op, die ook de verhoogde kleur van hun moeder had gezien.


  Vader knikte knorrig. Eindelijk had hij zijn borrel op. Sabina schonk snel zijn glaasje opnieuw vol. Ziezo, hij zou straks wel minder commentaar op alles en iedereen hebben.


  'Ik zal morgen brandnetels plukken om de lendenen mee in te wrijven,' suste moeder haastig. 'Steek de lamp eens op, Sabina.'


  'Nu al?' bromde vader nog.


  Eindelijk vatte Sabina moed. 'Het is er de hoogste tijd voor. Ik kan de steekjes haast niet meer zien.'


  'Dan moet je zeker een bril hebben, net als opoe Moerkerken,' schamperde vader, maar het meisje deed of ze het niet hoorde en plaatste de brandende olielamp midden op de keukentafel. De lamp walmde een beetje en moeder schudde het hoofd.


  'De petroleum is ook al niet meer wat het vroeger is geweest. Ze is veel sneller op en je hoort nogal eens dat er ongelukken van komen.'


  'Het licht is er ook al minder van, lijkt het,' dacht vader en leegde zijn tweede borrelglas.


  'En meer roet,' deed moeder er nog een schepje bovenop. 'Misschien wordt het in de toekomst beter, nu ze overal gasfabrieken bouwen.'


  'In de stad, ja. Maar niet in Ammekerk. Wij moeten niets van al die nieuwigheden hebben.'


  'Geef me de suikerpot eens aan, en een lepel.' Moeder legde eindelijk het naaiwerk opzij, toen Sabina opstond om koffie te gaan zetten. 'Ik heb een siroop van tuinkers van de dokter gekregen.'


  Sabina schoof de suikerpot naar het andere einde van de tafel. Het water kookte, ze goot het in de koffiepot en zette die op het warme fornuis. Uit de kast haalde ze een stuk peperkoek en voor allemaal werd er een plakje afgesneden.


  De koffie smaakte heerlijk. Sabina hield van koffie, je knapte nergens zo van op. Niet veel later stond moeder op om naar bed te gaan. De ergste vermoeidheid van de reis leek te zijn verdwenen. Ze zag niet meer zo bleek en ze had de hele avond niet gehoest. Misschien kwam dat door de nieuwe siroop?


  Vader schonk een derde borrel in, bromde tegen Dana en Sanne dat het voor hen ook tijd was om de bedstee op te zoeken en Geertje ging nog even in de stal kijken of alles daar in orde was. Sabina schonk voor zichzelf het laatste restje koffie in en het koffiedik kreeg Trijnie mee, zodat ze het thuis nog eens kon opkoken. Trijnie groette en ging naar huis, want de volgende dag zou ze weer vroeg uit de veren moeten.


  In de keuken, waar het vuur in het fornuis nu bijna was uitgegaan, bleef Sabina met haar vader achter. Nadat ze zwijgend haar kopje had leeggedronken, stelde ze de vraag die haar de hele dag al door het hoofd had gespeeld. 'Hoe staat moeder er nu in werkelijkheid voor?'


  Beter gestemd door de borrels en een goede sigaar kreeg ze een eerlijk antwoord van de oudere man.


  'We zullen onze krachten nodig hebben, Sabina. Moeder kan niet meer genezen. De longen zijn te zeer aangetast. Maar het is goed dat ze zelf nog hoop heeft. Soms helpt dat, zei de dokter, en gebeurt er toch nog een wonder.'


  Sabina kreeg een brok in haar keel, ondanks het feit dat vaders woorden alleen maar bevestigden wat ze zelf al vermoedde. 'Hoelang nog?'


  'Dat weet niemand. Waarom huil je nu? Je wilde immers de waarheid weten?'


  'Ik wist het al,' snikte ze, nadat ze haar neus gesnoten had.


  'Heus?' Even keek vader haar verwonderd aan, toen haalde hij zijn schouders op. 'Nu ja, dat komt zeker omdat je met de helm geboren bent. Die kinderen zijn altijd anders.'


  



  'Trijnie, heb je alles al met koud water afgespoeld?' vroeg Sabina aan de meid. Nu moeder er niet toe in staat was, had zij de taak gekregen om toezicht te houden op het melken en het karnen. Een goede boerin moest dat altijd zelf>doen en heel nauwlettend ook. Op sommige hofsteden mankeerde het daar nogal eens aan. Gek, dat ze nu niet de ergste zorgen hadden om moeder, maar juist om Dana.


  Buiten woedde de novemberstorm. Het regende de laatste dagen aan één stuk door en in de huizen was het kil en donker. Het was een ongezellige tijd, hoewel het weer beter zou worden als de slacht daar was.


  Elke morgen om vier uur was Sabina op. Trijnie en Geertje begonnen dan met melken en zelf waste ze de bussen en het melkgerei om. Sanne was meestal ook vroeg wakker. Die zorgde voor het ontbijt en naderhand ging ze naar de naaischool, die ze gedurende de wintertijd bezocht.


  Sabina mocht nu niet meer zo vaak naar het dorp om haar tante te helpen in de winkel, wat ze erg jammer vond. Vader had ten slotte toch zijn zin gekregen. Vooral vader maakte zich zorgen om Dana, zijn oogappel, naar hem vernoemd omdat hij na zoveel dochters de hoop had opgegeven dat zijn vrouw hem nog eens een stamhouder zou schenken.


  Niemand op Poelwijck wist precies wat er met Dana aan de hand was, maar het was overduidelijk dat het meisje ziek was. Sinds een dag of tien lag ze meestal in bed, en soms kreeg ze hevige aanvallen van opwinding, bij het krankzinnige af. Die aanvallen maakten haar huisgenoten nog het meest angstig. Want wat moest er met Dana gebeuren als het ten slotte zo erg werd dat ze een gevaar werd? Moest ze dan worden opgesloten? Zou dan de veldwachter moeten komen om haar mee te nemen? Dit was, waar ze altijd bang voor waren geweest en nooit over durfden praten, besefte Sabina, terwijl ze Trijnie hielp alles voor het karnen klaar te zetten. De karnton was al oud, daar moest ze vader op wijzen. Misschien wilde hij een hondenkarn kopen, dat zou het werk een stuk verlichten. Trijnie stampte dat het een lieve lust was. Ze had nu tijd om even naar binnen te gaan.


  Moeder zat aan de keukentafel en nam juist haar siroop in. Nu al wistSabina dat de siroop niets hielp. Moeder hoestte nog even vaak als vroeger, maar zelf hoopte ze nog steeds, en dat was goed nu het met Dana zo gesteld was.


  'Slaapt Dana nog?'


  Ja, ze heeft geloof ik een rustige dag, gelukkig. Als ze nu maar snel beter wordt. Je weet wat ze in het dorp zeggen.'


  Sabina wist het. Hoe het gerucht precies in de wereld was gekomen, wist Sabina zelf ook niet. In Ammekerk beweerde men dat de jongste dochter van Poelwijck betoverd was. Natuurlijk geloofde niet iedereen meer in toverij, zoals dat vroeger het geval was geweest, maar de meesten namen maar liever het zekere voor het onzekere. En Dana's ziekte was zo'n geval.


  Tante zegt dat men overleg pleegt,' mompelde ze, omdat ze niet wist hoe moeder erop zou reageren.


  'Wat denk jij ervan?' wilde de oudere vrouw weten, zij het dat ze haar dochter nerveus en aarzelend aankeek.


  'Niemand weet, wat Dana mankeert, moeder. U niet en ik al evenmin. Men praat over mij en Sanne net zo goed.'


  'Ja, jullie zijn beiden met de helm geboren.'


  Sabina zweeg. Dat was iets, waar ze liever nooit aan dacht. Die wetenschap maakte haar bang. Vooral ook omdat ze soms van tevoren wist wat er zou gebeuren. Zoals met moeder. Nee, daar moest ze nu niet aan denken. Ze hadden al zorgen genoeg om Dana.


  'Misschien is het het beste als we de dokter bij Dana laten komen.'


  'We kunnen toch niet om de dokter zenden als er geen levensgevaar is? Vader zal het niet willen hebben. Hij moppert nog steeds over mijn reis naar Rotterdam.'


  'Wil hij dan dat we luisteren naar de mensen die beweren dat Dana behekst is? Wil hij dat we doen wat zij zeggen dat we moeten doen?'


  'Wel.' Nu bloosde moeder net als op de momenten dat ze vaders ongenoegen over zich heen kreeg. 'Baat het niet... Ik wil alles proberen, Bientje. Als Dana maar beter wordt. Het kan toch geen kwaad om kruiden te koken?'


  Moeder zei alleen Bientje als ze Sabina tot iets wilde overhalen.


  'U wilt dus luisteren naar een paar opgewonden dorpelingen?'


  'Wat kunnen we anders doen? Ik moet toch wat doen om Dana te helpen?' De pijn in de toch al zo gekwelde ogen was overduidelijk. Hoe zou Sabina zich daartegen kunnen verzetten?


  'Ik zal het tegen vader zeggen, maar onder één voorwaarde. Als het koken van de kruiden niet helpt moet de dokter alsnog komen.'


  'Ik wist wel, dat je het begrijpen zou,' zuchtte moeder opgelucht en snel vluchtte Sabina naar Trijnie.


  Aan het geluid van de karn was te horen, dat het karnen moest stoppen. Dat moest gebeuren zodra er boter kwam. Meestal kon je dat horen, maar als je twijfelde moest je even in de karn kijken. Trijnie spoelde juist bij met afgeroomde melk. Is er iets mis?' vroeg de meid ongerust.


  'Dat zou ik denken,' zuchtte Sabina. Wat zouden ze nog voor toestanden gaan meemaken?


  Toen er eenmaal besloten was kruiden te koken, bleek de een al meer dan de ander met de geheimzinnige toverkunst bekend. Ten slotte werden de juiste kruiden verzameld om te worden gekookt. Dat mocht echter niet op het fornuis gebeuren, maar in de oude kookpot. Dus werd het fornuis zo lang in de oude kaaskamer gezet, waardoor er in de stal moest worden gekarnd. De oude vuurhaard werd tijdelijk in ere hersteld en de kruiden aan de kook gebracht. Niemand durfde erover te klagen dat het zoveel ongemak gaf, gewend als ze waren aan het gemak van het fornuis. Over één ding was men het in heel Ammekerk eens: door het koken van de kruiden moest de heks naar Poelwijck komen en het zieke kind zegenen. Dan zou Dana genezen zijn.


  Zelfs Sabina hoopte maar, dat men gelijk had. Vooral de oudere vrouwen van het dorp koesterden geen enkele twijfel. Er gingen verschillende dagen voorbij, zonder dat de heks echter kwam opdagen. Daarom moesten er andere kruiden komen en ook deze werden dagenlang gekookt. In die tijd bleef Sjaan, de vrouw van Krijn, op en hield in haar huisje de wacht. Tegen die tijd werd er in het dorp beweerd dat de heks bij Poelwijck was gezien. Ze was wel langsgekomen, maar nog niet binnengegaan. De heks was nog steeds sterker dan de kruiden. Door het koken kon het echter niet anders, of de heks zou verzwakken en dan moest ze komen.


  Sabine merkte dat zelfs moeder begon te twijfelen, naarmate de tijd verstreek. Dana was driftiger dan ooit, maar niemand wilde stoppen met het kruiden koken, nu ze al zo lang bezig waren. Je wist immers nooit. En kwaad kon het niet.


  In het dorp was het betoverde meisje van Poelwijck het gesprek van de dag. Sabina merkte dat het drukker was dan ooit in tantes winkeltje en allemaal wilden de vrouwen door haar worden geholpen. Steevast werd er dan gevraagd of ze de heks al hadden gezien. Iedereen wilde Sjaan wel helpen met waken. Het kon nu niet lang meer duren.


  In dezelfde tijd kwamen de eerste geruchten dat men wist wie de heks was. De oude vrouw die het ongeluk ten deel viel met de vinger te worden nagewezen en aldus verdacht werd van hekserij, was de wanhoop nabij. Het was de oude vrouw Moerkerken. Zij had gedurende haar lange leven al eerder onder verdenking gestaan. Ze woonde met haar zoons en schoondochters op Kreekestein; een mooie boerderij buiten het dorp. Soms dacht ze zelf, dat afgunst misschien de reden was voor al het geklets.


  Eerst probeerde ze het te negeren, maar toen ze op een dag in het dorp kwam en de kinderen angstig huilend voor haar wegkropen, kon ze er niet langer tegen. Resoluut richtte de oude vrouw haar schreden naar de pastorie.


  Natuurlijk had dominee allang vernomen wat er in zijn gemeente gaande was. Tot dat moment had hij echter alle geruchten genegeerd, maar dat kon hij niet doen met deze wanhopige, oude vrouw. Onder het genot van een dikke sigaar dacht hij diep over de onverwachte problemen na en kwam na enige tijd tot de conclusie dat alles opgelost moest zijn als hij in eigen persoon met vrouw Moerkerken naar Poelwijck ging. Dan zouden de dorpelingen de dwaasheid van het oude volksgeloof wel inzien.


  Er werd afgesproken dat het bezoek twee dagen later zou plaatshebben en er werd bericht naar Poelwijck gezonden. Daar werd de boodschap met gemengde gevoelens ontvangen.


  Ammekerk wachtte ademloos de loop der gebeurtenissen af. Dominee haalde de arme vrouw, die geen voet meer buiten haar erf durfde te zetten zolang het geval nog niet was opgelost, in zijn koets op. Heel verstandig had hij ervoor gezorgd een paar betrouwbare getuigen naar Poelwijck te sturen, om bij het gesprek aanwezig te zijn. De vrouw van de schoolmeester vergezelde Eva den Hartigh en ook Hendrik van Bressij werd gestuurd met zijn vader. De oude Andries werd in het dorp hoog aangeslagen om zijn nuchtere oordeel en bovendien was hij een van dominees beste vrienden.


  Op Poelwijck wachtte men intussen vol spanning op de loop der gebeurtenissen. Op de ochtend van de dag dat de dominee kwam, droeg moeder op de kruiden weg te gooien en het fornuis weer te plaatsen. De kruidenkokerij had toen elf dagen geduurd en ze schaamde zich dat het zover gekomen was, dat de dominee zich met de kwestie moest bemoeien. Geertje bakte koekjes om haar zenuwachtigheid de baas te worden en Sanne werd onder luid protest naar de naaischool gestuurd alsof het een dag was als alle andere. Daniël Roodenburg was barser dan ooit. Ook hij schaamde zich, nu al, voor dominee maar één woord tegen hem had gezegd. In wanhoop deden mensen echter de vreemdste dingen. Aan elke strohalm probeerde je je vast te klampen, dat zou hij dominee wel haarfijn uit weten te leggen. Natuurlijk moest je ziekte, wat voor ziekte dan ook, aanvaarden als de straf Gods, maar als het je kind betrof vergat je dat wel eens en nam je alle middelen te baat om het arme schaap te helpen. Niemand mocht hem dat kwalijk nemen.


  Het was druk op Poelwijck. Niet alleen de mensen die dominee had gestuurd verschenen tegen koffietijd, maar ook nog drie boerinnen uit de omtrek, die de opwindende gebeurtenissen voor geen goud wilden missen. Zelfs Sjaan had haar kleine huisje vol visite.


  Opgelaten hielp Sabina Geertje met het bedienen van de gasten. Ze wilde nu maar dat ze zich nooit met de kruidenkokerij hadden ingelaten. Vader kon zeggen wat hij wilde. Hij had wel een beetje gelijk met zijn bewering dat het nu eenmaal menselijk was om alles te willen proberen in tijden van hoge nood, maar waarom had hij dan niet om de dokter willen zenden? Gevoelens van schaamte over alles wat er uit de kruidenkokerij was voortgekomen overheerste alle andere gevoelens. Sabina zuchtte diep toen dominees rijtuig eindelijk het erf opreed.


  Ruim een uur bleven dominee en de oude mevrouw Moerkerken op Poelwijck. Dominee schudde zijn hoofd over de dwaasheid van zijn goedgelovige gemeenteleden en sprak de hoop uit dat men in Ammekerk voortaan niet meer zo onnozel zou zijn om enige waarde te hechten aan toverij. Zelfs vader sprak hem niet tegen. De oude vrouw Moerkerken zat aldoor zwijgend naast moeder, troostte vrouw Roodenburg zelfs door op te merken dat zij het ook niet helpen kon en dat een ieder alle raadgevingen te baat zou nemen in tijden van grote moeilijkheden. Voor de gasten vertrokken schonk vader de mannen nog een borrel in en de stemming verbeterde aanzienlijk.


  De bewoners van Poelwijck sloegen opgelucht het vertrek van de gasten gade en gingen over tot de orde van de dag. Hard werken hielp altijd als een mens van slag was door tegenspoed of ongewone gebeurtenissen.


  Dana s toestand bleef echter zoals hij was. En de onverbeterlijke kletskousen uit het dorp? Hielden die hun mond, nu dominee zelf zich met het geval had bemoeid?


  Dat zou te mooi zijn geweest. Al na enkele dagen ving Sabina in tantes winkel de nieuwste geruchten op. Men had de oude vrouw niet weg moeten laten gaan zonder het kind te zegenen. Al was ze dan met de dominee meegereden, ze was ten slotte toch gekomen. De kruiden hadden de heks over de drempel gelokt, zo was het en niet anders. Maar nu ze het zieke kind niet had gezegend was er geen houden meer aan. Dat moest wel verkeerd aflopen.


  Net toen de praatjes eindelijk iets verstomden, glipte Dana midden in de decembermaand tijdens een driftbui naar buiten. Ze kwam, buiten zinnen als ze was, in een sloot terecht, vatte kou en kreeg hoge koorts.


  Kort na Kerstmis werden de longen aangetast en met een zware longontsteking lag het arme meisje in de bedstee.


  Ze kwam er niet meer uit. Kort na Nieuwjaar overleed Dana Roodenburg en iedereen in Ammekerk wist wat daar de oorzaak van was.


  Op Poelwijck werd het verdriet overstemd door verbittering. Vader verwenste zichzelf omdat hij ooit naar die idiote vrouwenpraat had geluisterd en zich niet, zoals Sabina had gewild, tot een dokter had gewend. Voorwaar, het werd tijd dat Ammekerk zijn eigen geneesheer kreeg, zodat het gemakkelijker was om hulp te krijgen als dat nodig was.


  En de boerin? Zeker, haar verdriet was diep. Maar slechts aan Sabina durfde ze te bekennen, dat het goed was dat Dana was heengegaan. Want haar jongste dochter was nooit geweest zoals de andere drie en als ze was blijven leven, had ze nog veel schande en ongemak over de familie gebracht.


  Sabina huilde bitter toen ze de avond na die bekentenis in de bedstee lag. Ze had toch van Dana gehouden, dat vreemde kind dat op haar manier zo aanhankelijk was geweest. Ze huilde ook om haar moeder, die ze hartverscheurend hoorde hoesten. Ze huilde zelfs een beetje om zichzelf, want het leven was vreugdeloos en hard. Ze kon zich niet voorstellen dat er ooit nog gelukkiger tijden zouden aanbreken.


  


  


  2


  


  Koning winter


  


  De wind blies kil uit het noordoosten. Sabina huiverde en trok de wollen omslagdoek dichter om zich heen, terwijl ze van het privaat naar het warme huis holde. Foei, wat was ze koud geworden. Haar zwarte rokken wapperden om haar benen, maar konden de kou niet tegenhouden. Eén blik op de lucht vertelde haar, dat er grote kans was dat het ook ging sneeuwen. Nu, dan zou de ergste kou misschien iets afnemen. Als er sneeuw lag leek het vaak minder koud.


  De vorst heerste nu tien dagen over het land. Vanmorgen had Trijnie verteld dat ze bij Westmaas al zeilden met ijsschuiten. Onder de kleine vissersboten werden dan glijders bevestigd en daarmee werd over het ijs gezeild. Ze moest vader vragen de schaatsen vandaag nog uit het vet te halen. Schaatsen was immers toegestaan, nu de rouwtijd bijna voorbij was, en ze snakte naar een pleziertje. Geertje en Sanne trouwens ook. Het leek of er tegenwoordig geen enkel pretje meer op de hoeve was.


  Het was nu ruim een jaar geleden, dat Dana gestorven was. En slechts zes weken na het sterven van haar jongste zusje was moeders gehoest voorgoed verstomd. Sabina had immers aldoor geweten dat ze haar moeder verliezen zou. Een tijdlang hadden de dorpelingen het ongelukkige Poelwijck gemeden, maar langzamerhand was het geklets minder geworden. Er gebeurden andere dingen die de mensen bezighielden.


  Nu het rouwjaar bijna voorbij was, deden de meeste mensen weer net als vroeger. Gelukkig maar.


  Sabina hielp haar tante niet meer in de winkel. Vader had het niet langer toegestaan en tante had een meisje gehuurd. Ze hoorde haar moeders taken over te nemen, zei vader. Zwijgend had ze toegestemd, wetende dat alle verzet zinloos was. Het was bovendien onbehoorlijk om niet te doen wat je vader van je verlangde. Hij was vriendelijk geweest voor zijn drie overgebleven meisjes, dat mocht ze niet vergeten. Maar het was een moeilijk jaar geweest, dat wel. Pas nu het einde van de rouwtijd in zicht was, werd er weer over huwelijken gepraat. Vader had nog steeds in zijn hoofd dat ze het beste met Hendrik van Bressij kon trouwen. Dat was zeker wel de beste partij in het dorp. Maar de man liep intussen naar de veertig en had twee kinderen. Bovendien had hij de naam graag te diep in het glas te kijken.


  Hè, hierbinnen was het heerlijk warm. Hoewel het twee uur geleden al koffietijd was geweest, had ze nog een restje op het fornuis staan. Sabina schonk het in en warmde haar handen aan de koffiekop. Ze was alleen in de keuken. Geertje en Trijnie waren in de stal en Sanne was nog niet thuis. Ze mocht tot het voorjaar op de naaischool blijven, had vader gezegd. Dat betekende, wist Sabina, dat zij dan snel zou moeten trouwen. Geertje kon dan haar taak overnemen, want vader vond dat hij genoeg vrouwen in huis had, zodat hijzelf niet over een nieuw huwelijk hoefde na te denken.


  Daarom moest zij zeker naar Maesvreugt, mijmerde Sabina. Daar waren twee kinderen om voor te zorgen. Nu ja, zo klein waren ze niet meer. De jonge Andries was in 1864 geboren en zou komende mei zestien worden. Zijn zusje Catharina was twee jaar jonger. Sabina rilde bij de gedachte zulke grote stiefkinderen te krijgen. Waarom had vader zijn oog niet laten vallen op een jongere man? Er waren genoeg boerenzoons in Ammekerk. O, hij had haar wel eens gevraagd of ze zelf een voorkeur had en heel onschuldig - hoe berouwde ze dat nu - had ze gezegd van niet. Ze was nooit verliefd geweest en beschouwde de verhalen van haar vriendinnen als schromelijk overdreven. Maar om dan te moeten trouwen met zo'n oude man, nee, daar voelde ze niets voor. Ze wist dat moeder er ook bezwaar tegen had gehad, maar naar haar luisterde vader al evenmin. Sabina vond Van Bressij zelfs niet aardig - en dat was toch zeker wel een vereiste. Als je niet van je man hield, moest je hem toch wel een beetje aardig vinden. Anders moest het huwelijk een kwelling worden, dacht ze, voor beide echtelieden.


  Op de sloot in de verte zag ze een paar kinderen met een prikslee. Kijk, warempel kwamen daar de eerste sneeuwvlokken naar beneden. Het waaide flink, dat maakte het zo koud, en al snel joeg de sneeuw langs de ramen. Grote donzige vlokken waren het. Zo nu en dan kleefde er een aan de ruiten vast en het duurde niet lang eer de akkers een witte waas kregen.


  Sabina was allang weer aan het werk. De beste manier om de kou te verdrijven was om hard te werken. Het was vrijdag. Dat betekende dat de mooie kamer een grote beurt kreeg en dat ook overal elders gestoft en geveegd moest worden. Sjaan had de kaaskamer uitgeboend en was nu bezig de vloeren van de gang en de keuken te dweilen, voor ze weer naar haar eigen huisje ging. Het eten was bijna klaar, de erwtensoep met varkenspoot erin stond op het fornuis en de pannenkoeken zou Geertje bakken. Het rook lekker in huis, naar boenwas en naar stevige winterkost. De wintertijd was zo slecht nog niet, behalve misschien als het te veel regende. Sabina's maag knorde nadrukkelijk.


  Toen ze een halfuurtje later klaar was met de pronkkamer, was Geertje al druk doende bij het fornuis. Een dampende schaal met een stapel pannenkoeken stond al klaar en in de keuken rook het nog lekkerder dan in de rest van het huis. Bijna op hetzelfde moment kwam haar vader ook het vertrek in, de enige plaats in huis waar het lekker warm was. Hij had de schaatsen al onder de arm.


  'O,' zei Sabina verrast. Ik had juist willen vragen of u ze uit het vet wilde halen.'


  'Dat is al gebeurd. Ze zijn ook al geslepen. Jullie kunnen ze vanmiddag zo gebruiken.'


  'Vanmiddag?' vroeg Geertje met opgetrokken wenkbrauwen. 'De ramen moeten nog worden gelapt en de boter is nog niet klaar.'


  'Voor dat laatste kan Trijnie zorgen en wie lapt er nu ramen als het sneeuwt?' haastte Sabina zich naar voren te brengen. Geertje keek nog steeds zuinigjes. De middelste van de meisjes Roodenburg was een nijver bijtje, zoals vader het noemde, maar Sabina besefte dat Geertje op haar status vlaste. Zij wilde het huishouden op Poelwijck leiden en ze kon nauwelijks wachten op de dag dat haar oudere zuster plaats zou maken. Plicht ging bij Geertje voor alles. Zou ze nooit behoefte hebben aan een pleziertje, vroeg Sabina zich in stilte af.


  'Zouden we al op de Binnenmaas kunnen schaatsen?' zei ze echter hardop, terwijl ze in de hete soep blies en er met haar lepel een stuk vet spek uit viste. Hm, wat smaakte erwtensoep toch lekker. 'We moeten een beetje soep bewaren voor als we terugkomen,' stelde ze voor.


  'Er is meer dan genoeg,' antwoordde Geertje hooghartig.


  'We gaan vandaag op de kreek schaatsen, maar als het vannacht opnieuw zo hard vriest, kunnen we morgen wel naar Maasdam rijden.'


  'O fijn.' Sabina's ogen glinsterden, maar Geertje vroeg zuinigjes: 'We?'


  'Ik ga ook mee,' deelde vader vastbesloten mee.


  Geertje keek nog afkeurender, maar wachtte zich er wel voor dat hardop te uiten. Sabina knikte hartelijk. 'U heeft net zo goed een uitstapje verdiend als wij.'


  'Jullie dames hebben toch zeker een heer nodig voor bij het schoonrijden. We oefenen vandaag op de kreek en morgen binden we de doorlopers onder en maken een tochtje. Kom op, Geertje, vind je dat niet plezierig?'


  'De rouwtijd is nog niet om.'


  'Over drie weken is het een jaar geleden dat moeder stierf.' Vaders blik werd ernstig. 'Ze zou graag hebben gezien dat jullie je een beetje amuseren nu er ijs ligt. Als we wachten tot het einde van de rouwtijd is de vorst waarschijnlijk voorbij, dan komt maart met storm en regen en duurt het nog eeuwen eer het voorjaar komt en jullie weer een beetje plezier kunnen maken.'


  'Het is niet zoals het hoort,' hield Geertje vol.


  'Zelf ben ik ook aan een verzetje toe. Het was een zware tijd, ook voor mij.' Nu keek vader triest en ineens waren de lijnen in zijn gezicht duidelijker dan ooit tevoren. Even voelde Sabina medelijden met hem. Hij had gelijk. Doorgaans was hij heel streng en misschien wat egoïstisch. Hij wilde ongetwijfeld graag schaatsen, want het ijstochtje naar Maasdam, naar neef en nicht, was voor hem een van de jaarlijkse hoogtepunten. Vader dacht altijd dat zijn mening de enige juiste was en dus praatte hij het goed, dat de rouwtijd nog niet helemaal verstreken was. Zo was hij nu eenmaal. Maar deze keer had Sabina er alleen maar voordeel van. Hoewel vader uiterlijk bezit belangrijk vond, was hij ook een moedig man. Het verdriet dat hij had geleden om zijn gestorven lievelingsdochter had hij in stilte gedragen. Hoe hij diep in zijn binnenste dacht over het verlies van zijn echtgenote, wist Sabina niet. Dat hield hij verborgen. Vader had vaak geprobeerd hen op te beuren, de afgelopen tijd. Dat mocht ze niet vergeten en zelf moest ze zich erin oefenen niet altijd zo haarscherp andermans fouten te zien. Zijzelf was immers ook verre van volmaakt.


  Ze waren nog maar net aan de pannenkoeken begonnen, toen de deur werd opengerukt en Sanne binnenkwam.


  'Waar bleef je al die tijd?' bromde vader, maar ze konden alle drie zien dat hij niet echt ontstemd was.


  'Ik ben even bij de kreek geweest.' Sanne's wangen gloeiden en haar ogen schitterden. 'Het was er zo gezellig. Vanmiddag houden ze een priksleewedstrijd voor de kinderen en in het dorp wordt er over gepraat om dinsdag een hardrijderij te houden.'


  'Kom zitten en eet eerst,' vitte Geertje.


  'Vader heeft de schaatsen al klaar staan. We mogen vanmiddag gaan schaatsen op de kreek,' deelde Sabina mee en Sanne maakte een rondedans om de tafel. Omdat vader plotseling een boos gezicht trok, zette ze zich eindelijk op een stoel en schepte een flink bord soep op.


  'Ik zal vanavond mijn naaiwerk wel doen,' beloofde ze braaf en Sabina moest moeite doen om een glimlach te verbergen.


  'Misschien kunnen we nu eindelijk in alle rust verder eten, ja? Jullie weten hoe ik denk over praten aan tafel.'


  De meisjes zwegen en aten hun borden leeg. Vader las een ellenlang stuk uit de Bijbel, alsof hij vond dat zijn dochters een lesje hadden verdiend. Sabina had er moeite mee rustig op haar stoel te blijven zitten. Ze voelde zich net zo opgewonden als Sanne. Zelfs Geertje kon eindelijk glimlachen, onder het bijbellezen nog wel! Misschien verheugde ook zij zich eindelijk op de komende winterpret.


  Nadat vader een uurtje naast het fornuis had zitten dommelen, en de meisjes intussen alles hadden opgeruimd, maakten ze zich klaar om te vertrekken. Trijnie verdween met een sip gezicht naar de kaaskamer, maar vader beloofde dat ze een poosje mocht rijden op de sloot achter het woonhuis, zodra ze klaar was met de boter. Toen klaarde het gezicht van de meid weer op.


  Ze deden alle drie een extra onderrok aan, dikke, eigengebreide zwarte kousen, en stopten een krant onder hun jakje om de koude wind zo goed mogelijk tegen te houden. De omslagdoeken werden met een speld vastgezet, zodat ze wat meer bescherming boden. Vader stond een poos door het raam naar het wit geworden landschap te staren. Even later riep hij naar Krijn in de stal, dat deze Vlugge, het sterkste werkpaard, voor de arreslee moest spannen. Het sneeuwde zo hard en hij dacht wel dat er intussen genoeg lag. Als het zo doorging zou het niet lang duren eer de rokken van de meisjes door de sneeuw sleepten.


  Even na tweeën gleden ze het erf af. De drie zusters zaten opeengepakt op het met rode pluche beklede bankje van de stee. Vader zat schrijlings op het zitstuk en mende Vlugge, die briesend en stampend de slee voorttrok. Hij had zin in de onverwachte beweging, na lange dagen werkeloos op stal te hebben gestaan. In het begin was Vlugge een beetje onhandelbaar, maar hij kreeg weinig kans om streken uit te halen. Een ferme tik met de zweep maakte het dier duidelijk dat hij moest gehoorzamen.


  Eenmaal op de polderdijk, die langs Poelwijck naar Ammekerk liep, kon het paard rustig draven en werd het kalm. De bellen rinkelden mee met elke stap. De meisjes scholen diep weg onder de dikke deken en in de stoof onder hun voeten gloeiden wat kolen, zodat ze lekker warm bleven tijdens de rit.


  Op het grote water van de Binnenmaas werd ook geschaatst. De eerste waaghalzen staken helemaal over naar de andere kant. Het waren meest mannen en jonge kerels die om het hardst probeerden te rijden.


  'Ze oefenen zeker vast voor de hardrijderij,' meende Sabina.


  'Als er vanmiddag niemand doorzakt, is het ijs morgen zeker stevig genoeg,' glunderde vader. Zijn wangen zagen rood van de bijtende kou. Hij had geen deken en geen stoof om zich warm te houden, maar zijn ogen glinsterden en in zijn binnenzak had hij een flesje van de warmhouder die alle mannen schenen te prefereren boven stoven en dekens.


  'Kijk,' wees Sanne, 'er wordt al een kraampje neergezet. O, wat verheug ik me op morgen! Ik hou van hardrijden. We gaan toch echt helemaal naar Maasdam, hè, vader?'


  'Zeker. Ik wil siskloten met neef Olivier en jullie kunnen je tussendoor warmen bij nicht Saar.' Nicht en neef waren verre familie. Ze kwamen er hoogst zelden, maar ze waren er altijd welkom. Neef hield net zo veel van het balspel dat daar in het dorp werd gespeeld als vader. In tijden van strenge vorst kwamen mannen gewoonlijk uit de hele Hoeksewaard naar Maasdam om het te spelen, want het spel werd nergens anders gespeeld, hoe groot de faam ervan ook was.


  'Dan moeten we wel vroeg vertrekken,' waarschuwde Geertje.


  'Dat spreekt. Nu het zo hard vriest, mag er alleen 's morgens worden gespeeld.' Klonk daar iets van spijt in vaders stem?


  'Dat kan niet anders. Als het druk is op het ijs wordt het te gevaarlijk.' Het was een vastgestelde regel dat het spel, gespeeld met grote houten ballen, bij vriezend weer alleen in de morgen werd gespeeld. In de middag werd er in de regel zo druk geschaatst dat spelers en schaatsers elkaar in de weg zouden zitten. Alleen als het begon te dooien mocht het spel gedurende de hele dag worden gespeeld. Natuurlijk zagen de kerels dat het liefst, en na zo'n dag kwam men niet zelden beschonken van het ijs. Het was in het verleden wel gebeurd dat vader bij neef bleef om zijn roes uit te slapen.


  'We vertrekken direct na het ontbijt, zodra er voldoende licht is. We moesten er maar een flink stuk spek bij nemen, dan kunnen we er tegen,' beloofde vader, terwijl ze de Kerkstraat ingleden. 'Neef zal ons wel verwachten en proviand nemen we als gewoonlijk voldoende mee, zodat ook nicht Saar niets te klagen heeft.'


  'Kijk eens wat een drukte.' Eindelijk, eindelijk glinsterden ook Geertjes ogen van plezier.


  Voor de paarden was een stuk riet neergezet, waarachter de dieren wat beschutting vonden, want de bewoners van Poelwijck waren natuurlijk niet de enigen die met een slee naar de kreek waren gekomen. Een attente boer had wat stro voor de dieren uitgespreid. Er stonden drie kramen op de kreek, een aan het begin vlak naast de Kerkstraat, een bij de bocht een eindje verderop en de laatste een eind verder de polder in, vlak bij Maesvreugt. Dat was de grootste boerderij aan de kreek. Sabina keek snel van de laatste kraam weg. Terwijl vader nog doende was om Vlugge uit te spannen en hem vast te binden naast de andere paarden achter de rietmat, bond ze snel haar schaatsen onder. Oei, wat was dat lang geleden. Vorig jaar was er wel ijs geweest, maar toen was er van schaatsen geen sprake geweest. Dana was gestorven en moeder lag hele dagen in bed, terwijl ze steeds verder wegteerde. Nee, daar moest ze nu niet aan denken, juist vandaag niet. Nu mocht ze eindelijk weer eens plezier hebben, lachen en een oliebol eten bij de middelste kraam. Sabina moest Sanne helpen en even later gleden de twee meisjes voorzichtig weg. Het was weer even wennen en door de straffe wind wapperden je rokken ongemakkelijk om je benen.


  Sabina zette voorzichtig haar ene voet voor de andere, zette af, draaide en gleed. O, het ging nog best. Ze moest alleen wat oefenen. Zodra de vaart afnam zette ze opnieuw aan, nu met de andere voet, zodat ze met een sierlijke boog de andere kant op draaide. Nog onverwacht snel had haar vader haar ingehaald.


  'Het gaat prachtig,' lachte hij opgewekt.


  'Het is even wennen en de wind is lastig.'


  'Kom.' Ze legden hun handen kruiselings in elkaar. Geertje had hen ondertussen ook ingehaald en pakte eveneens een hand van vader. Trots reed de boer van Poelwijck verder, met aan elke zijde een volwassen dochter. In sierlijke bogen gleed het drietal over het ijs van de kreek.


  Voor vrouwen werd het schoonrijden als meest passend beschouwd. Er sloten zich meer mensen bij hen aan en net als dat met andere groepjes op de kreek het geval was, zwierde men algauw met zes of acht man naast elkaar over het ijs, van de ene kant naar de andere. Soms werden ze in de weg gezeten door kinderen met een prikslee of door iemand die achter een stoel reed, omdat hij of zij de schaatskunst nog onder de knie moest krijgen.


  Het ging steeds beter, merkte Sabina. Het eerste uur vloog om. Ze gloeide en had helemaal geen last meer van de koude wind. Ze schaatsten Maesvreugt voorbij, tot de pachthoeven verder weg in de polder, en daarna weer helemaal terug. Ze praatten en lachten en er werden grappen gemaakt. Ze reden nu met negen man naast elkaar. Het was zo heerlijk!


  Weer terug in het dorp hadden de mannen dorst gekregen. Vader Roodenburg kocht warme chocolademelk voor zijn meisjes, en ook voor twee andere meisjes die bij hun groepje hadden gereden. Twee andere kerels, een boer en zijn zoon van de andere kant van Ammekerk, bestelden warme punch, maar het duurde niet lang eer er druk gerommeld werd in de binnenzakken. Sterke drank werd in de koek- en zopietenten niet verkocht, maar dat gebrek verhielpen de mannen zelf wel. En zo er al iemand zonder kwam te zitten, dan wist iedereen dat Dirk Broekhoest achter de rietmatten bij de paarden nog wat te koop had.


  Hoe die Dirk in werkelijkheid heette wist Sabina niet eens. Hij werd altijd Broekhoest genoemd omdat hij nogal vaak en vooral luidruchtig blijk gaf van enige problemen met zijn ingewanden. Hij at te veel uien en bruine bonen, naar men zei.


  Ze rustten een beetje uit op een van de bankjes, maar niet lang. De ijzige wind blies overal doorheen als je stil bleef zitten, zodat je wel in beweging moest blijven. De mutsen van de meisjes wapperden lustig en een enkele keer verloor een kerel zijn pet doordat de wind er vat op kreeg.


  Ginds op de kreek speelde een jonge hond met een paar kinderen, die hem sneeuwballen toewierpen waar hij dan in hapte. Dat beest moest tegen de avond wel een bedorven maag hebben. Het pak sneeuw was intussen aangegroeid tot zo'n zes à zeven centimeter en er kwamen steeds meer mensen naar de kreek. In de herberg was het propvol en het was zo druk in het dorp alsof er feest was. Tja, de volgende week was de Koning jarig en als er dan nog ijs lag zou het zeker groot feest worden.


  'Nee, maar, een dame zonder begeleider. Mag ik je mijn arm bieden om een paar rondjes te rijden?'


  Waar was Hendrik van Bressij zo plotseling vandaan gekomen? Sabina schrok van hem, keek snel om zich heen of ze Sanne zag, maar er was met geen mogelijkheid een goede smoes te bedenken om hem te weigeren. Vader, ja, die keek, maar in zijn ogen blonk alleen maar tevredenheid. Dus legde Sabina gelaten haar handen in die van Hendrik. Zwijgend draaide ze haar rondjes en ze liet de man naast haar praten over allerlei onbenulligheden. Ze luisterde er nauwelijks naar, maar was zich er wel van bewust dat vele ogen hen volgden. Verlegen keek ze naar de grond. Wat vervelend nu. Ze had de hele tijd opgelet en was aldoor zo opgelucht geweest dat ze hem niet zag, zelfs niet toen ze langs Maesvreugt waren gekomen. En nu voerde hij haar opnieuw naar de grote boerderij, die aan de rechterkant van de kreek lag, ongeveer een kwartier lopen buiten het dorp. Waar bleef Geertje toch? Of Sanne? Van haar vader verwachtte ze heus geen hulp.


  'Wil je misschien even binnenkomen?' nodigde Hendrik van Bressij het verlegen blozende meisje uit, toen ze vlak bij Maesvreugt waren. Schichtig keek Sabina achterom. Niemand te zien, waar het de bewoners van Poelwijck betrof. Het was hier buiten het dorp lang zo druk niet als aan het begin van de kreek, waar de huizen een beetje beschutting boden tegen de wind. Hier blies de koude wind dwars door alles heen. Het sneeuwde niet meer zo hard, dat was een geluk, anders was ze intussen helemaal van de andere mensen afgesneden geweest. De tent bij Maesvreugt verkocht wel sterke drank, merkte ze. Hendrik had al een borrel in de hand voor ze er goed en wel erg in had. Voor haar bestelde hij punch.


  Ik heb al wat gedronken,' weerde ze af.


  'Ik vroeg me al af of je het praten misschien was verleerd. Hier, drink op, het zal je goed doen. Het is hier ijzig koud.' Hij keek naar de lucht. 'Het ergste hebben we nu wel gehad. De wind gaat liggen eer het avond is. Wil je je echt niet even warmen bij het fornuis?'


  'Ik heb het niet koud. Ik wil schaatsen zo lang het kan.' Ze voelde hoe haar enkels pijn begonnen te doen van de ongewone beweging, maar ze schoof de gedachte weg. Het enige waar ze naar verlangde was om zo snel mogelijk in het dorp terug te komen. Zodra ze het laatste slokje van de punch had doorgeslikt, zei ze dat ook.


  'Vooruit dan maar,' zei Hendrik goedgemutst en ze rook zijn adem, die verried dat dit heus niet de eerste borrel was die hij vandaag had geproefd. 'Ik zal je veilig bij je vader brengen. Ik wil niet dat hij me ook maar iets te verwijten heeft.


  Nu legde hij zijn arm om haar rug. Sabina wilde niet zo intiem worden aangeraakt door iemand met wie haar vader haar zo graag getrouwd zag. Maar ze zweeg, want ze schaatsten in de richting van Ammekerk terug en nu ze zo moe werd was de steun wel prettig.


  Gelukkig, daar zag ze Sanne. Ze trok snel haar hand uit die van Hendrik en wenkte haar zusje. Sanne sloot zich bij hen aan en Sabina haalde verlicht adem. Niet, dat de man naast haar ook maar één onvertogen woord had gezegd, maar alleen al zijn aanwezigheid gaf haar een beklemmend gevoel. Nu waren ze in de beschutting van de bebouwing gekomen. De wind sneed hier niet zo erg, maar ze had het door en door koud gekregen en hoopte alleen nog maar dat ze snel naar huis zouden gaan. Haar plezier was toch verdwenen. Ze was ook moe. Daar was vader, gelukkig, hij had Vlugge al voor de slee gespannen. Sabina slaakte onwillekeurig een zucht van verlichting.


  'We moeten naar huis,' wees ze Hendrik.


  Hij ging met haar mee, vertelde Roodenburg over het tochtje en zei te hopen dat deze niet boos was over het lange wegblijven van zijn oudste dochter. De oudere man lachte maar wat en praatte nog even geanimeerd met Hendrik. Geertje zat al warmpjes onder de deken en Sabina en Sanne kropen snel naast haar. De stoven gaven niet veel warmte meer, maar ze zaten zo dicht naast elkaar op het kleine bankje dat ze elkaar zo wel warm hielden.


  'Het was een heerlijke middag,' lachte Sanne, terwijl ze omkeek en naar de kreek staarde zo lang ze die kon zien.


  'Fijn geschaatst?' vroeg vader glunderend, terwijl hij met de leidsels op Vlugges billen tikte en de slee in beweging kwam. Het leek wel, alsof hij de vraag in zijn algemeenheid stelde, maar Sabina wist dat hij het voornamelijk tegen haar had. Ze beet zich even op de lippen. Ze ging niet meer op de kreek schaatsen, al vroor het nog drie weken, nam ze zich voor. Gelukkig dat er al besloten was dat ze morgen naar neef en nicht zouden gaan.


  'Bracht Hendrik je naar Maesvreugt?' drong vader aan, toen Sabina nog steeds niet antwoordde.


  'Hij wilde dat ik me bij het fornuis zou warmen,' bekende ze.


  'En? Heb je dat gedaan?'


  'Zeker niet!' Omdat vaders gezicht een ontstemde uitdrukking aannam, ze zag het toen ze even achterom keek, bond ze snel in. Ze moest haar heftige afkeer voor Hendrik wat verbergen. 'Ik wist immers niet of er nog iemand anders in huis was. Het zou mijn reputatie geen goed doen als ik alleen met hem op zijn boerderij was.'


  Nu keek vader weer gewoon. Dat was een geldig excuus. De man achter de drie meisjes glimlachte zelfs. 'Je bent een flinke meid,' prees hij Sabina.


  Maar het meisje had het gevoel, alsof ze het liefst stilletjes wat zou willen huilen.
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  Siskloten (Oud ijsspel)


  


  Na een stevig ontbijt, aangevuld met een forse plak spek en twee koppen pittige koffie, ging Daniël Roodenburg met zijn dochters op weg. De ijzige wind was inderdaad gaan liggen, constateerde Sabina tevreden. Hendrik had gelijk gekregen. De kranten die ze onder hun kleren droegen hielden de kou goed tegen. Het was maar goed dat vader kort na moeders dood een abonnement had genomen, al vond men het over het algemeen wat overdreven als een boer een krant las. Vader bleek het prettig te vinden om 's avonds wat te lezen, nu moeder er niet meer was om over van alles te praten. Andere boeren begonnen zich nu ook op de krant te abonneren, al was dat alleen voor de rijken weggelegd. Een abonnement kostte een hele gulden voor drie maanden en dat was natuurlijk niet niks. Ook Sabina vond het fijn. Als vader het niet zag, las ze de krant eveneens, want het was heel plezierig om te weten wat er zich buiten Ammekerk afspeelde. Bovendien was ook al het belangrijke streeknieuws erin vermeld, zodat een mens op de hoogte bleef van alles wat belangrijk was. Nu met de vorst bewees de krant een dubbele dienst, voor ze in stukjes gescheurd naar het privaat ging. Daar mocht de krant natuurlijk alleen worden gebruikt door de boer en zijn dochters. Het personeel moest zich als vanouds behelpen met een bosje gras.


  Terwijl ze in de sneeuw tegen de dijk opklauterden, herinnerde Sabina zich ineens die zomeravond dat ze, jaren geleden alweer, ten onrechte een standje had gekregen van Krijn, de knecht. Zo boos was ze toen op hem geworden, dat ze hem achterna geslopen was toen hij de tuin doorliep naar het stilletje. Terwijl hij in het huisje was had ze de graspolletjes verwisseld voor een pluk brandnetels. Hij had de boze opzet te laat bemerkt. De volgende dag liep Krijn rond met een gezicht als een oorwurm, maar hij had nooit ontdekt wie de boosdoener was geweest. Sabina glimlachte om de herinnering.


  Hè, ze was boven. Wat een rijders waren er al op het ijs! Ondanks de schemering zag ze verschillende figuren voorbijrijden. Het sneeuwde niet meer en als ze het goed zag brak de lucht hier en daar open. Terwijl het viertal de doorlopers onderbond kwam de zon net boven de horizon tevoorschijn. Het werd nu heel snel licht.


  De meeste sneeuw was door de wind op hopen geblazen. Aan de oevers moest je er doorploegen, maar als je een paar meter verder op het ijs was, kon je geweldig schaatsen. Het ijs zag zwart, met hier en daar een witte luchtbel en als je goed luisterde, kon je het horen zingen.


  Er schaatsten verschillende mannen voorbij, vrolijk groetend, zij kwamen uit andere dorpen. Zo nu en dan passeerde op de dijk een slede; het vrolijke getingel van de bellen en het gestamp van de hoeven was tot ver op het ijs te horen. De eerste prille zonnestralen gleden over de witte wereld en toverden her en der een vrolijke schittering. Sabina zoog haar longen vol frisse lucht.


  'We zijn niet de enigen die naar Maasdam gaan,' constateerde haar vader tevreden, terwijl ze in de richting van het dorp schaatsten. De sneeuw, die aan de rokzoom van de meisjes was blijven kleven, viel eraf door de bewegingen die ze maakten. In het begin reden ze niet snel, ze moesten even wennen aan de lange punten van de doorlopers.


  Na een paar minuten hadden ze de goede slag te pakken. Vader reed voorop, in een rustig tempo en met zijn armen op de rug. De meisjes volgden hem, minder ervaren, maar met rode konen en hun gelach klonk steeds opnieuw op.


  Het haventje van Ammekerk gaf een hele drukte te zien. De tent met warme koffie en chocolademelk had al flink wat klandizie, maar het viertal schaatste voorbij zonder te stoppen. Ze hadden voorlopig voldoende aan hun stevig ontbijt.


  Wat een heerlijke dag en wat een schitterende tocht, mijmerde Sabina, terwijl ze haar ogen een beetje samenkneep voor de felle schittering van de zon op het ijs. Verderop kon ze de watermolen al zien, zo ongeveer halverwege Ammekerk en Maasdam. Daar zouden ze wat uitrusten. Er waren verschillende vrouwen op de grote plas. Zulk prachtig winterweer lokte een ieder naar buiten.


  Hoe gemakkelijk het ijs ook gleed, tegen de tijd dat ze bij de molen waren, moesten de meisjes een beetje hijgen. Sanne was een keer gevallen en had haar knie een beetje beschadigd. Er liep een straaltje bloed langs, dat Sabina liefdevol wegveegde met een handje sneeuw. Sanne moest lachen, omdat dat zo'n koud kriebelig gevoel gaf. Ze zaten met zijn drietjes op een bank en praatten met de vrouw van de molenaar, die ondertussen haar zoontje in het oog hield. Het knaapje schoof met een oude stoel voorbij, het zou niet lang meer duren eer hij het zonder dat hulpmiddel kon stellen. Vader dronk ook warme chocolademelk, maar het flesje kwam toch uit de broekzak en hij nam er een flinke teug van. Ondertussen praatte hij met een paar mannen die al om zes uur uit Westmaas waren vertrokken. Vader hoefde niet te rusten, die was nog lang niet moe.


  'Bij het schaatsen zou je een broek moeten dragen, net als de mannen,' merkte Sanne driest op. 'Dat zou heel wat gemakkelijker zijn.'


  'Foei,' schrok Geertje. Maar Sabina lachte. Het was zo'n heerlijke dag, dat ze steeds opnieuw lachen moest. Ze hoefde vandaag niet bang te zijn om een ongewenste vrijer tegen te komen.


  Na een kwartiertje waren ze helemaal uitgerust en werd de tocht vervolgd. Het werd intussen al drukker op het ijs. In de verte konden ze de kraampjes al zien staan. De eerste kerels waren hier en daar al in de weer met de tenen manden en de houten ballen voor het spel. Ook bij het kraampje bij de molen hadden van die manden gestaan. De mannen, ze speelden het spel meestal met vier man, zetten een route uit en de molen was een prima punt om in die route op te nemen. Vader groette hier en daar een bekende, maar ondertussen hield hij stug een stevig tempo vol in de richting van Maasdam.


  De Binnenmaas waaierde ineens wijduit, de eerste huizen doken op. De grote, bevroren kom aan het einde van de oude rivierarm die van Westmaas naar Maasdam liep, was vol mensen en het leek wel een immens feestterrein. Heel vroeger had de Maas dwars door het tegenwoordige eiland gelopen en het stuk van die waterloop, dat de Binnenbedijkte Maas, kortweg Binnenmaas, werd genoemd, was een restant van die oude rivierarm. Maasdam lag aan het einde ervan, daar was ook een draaibrug. Als je daar voorbij was voer je door de boezemvaart naar Puttershoek, om daar in de Oude Maas te komen. Als de dooi de ijsvlakte weer had weggevaagd, kon je zo met de stoomboot van de dorpen om het water naar Dordrecht of naar Rotterdam varen.


  Vader leidde zijn meisjes naar het huisje van neef Olivier. Neef had geen eigen boerderij; hij kwam uit een talrijk gezin en nu verdiende hij de kost in het vlas. Nicht vulde hun inkomsten aan door als mutsenstrijkster te werken. Dat was een heel precies werk. Ze waste de mutsen ook. De meeste boerinnen wasten en streken hun krullenmutsen niet zelf, maar lieten dat doen door iemand die daarin bedreven was.


  Het was duidelijk dat neef hen al had verwacht. De koffie stond op het fornuis, zei hij. Ze moesten eerst binnenkomen en wat uitrusten. Neef had al twee andere spelers in huis. Vader Roodenburg kwam dus als geroepen.


  De meisjes toverden de meegebrachte proviand tevoorschijn, die ze in de zakken onder hun rokken hadden opgeborgen. Een stuk eigengemaakte worst, een stukje rookspek, een pond boter en een peperkoek. Nicht Saar glunderde vergenoegd toen ze de schatten bekeek. Brood had ze voldoende in huis, zeker, zeker, ze had al op de drukte gerekend. Dat zou me straks een feestmaal worden, na het schaatsen. Zelf had ze bouillon op het fornuis staan om te trekken. Een kop warme soep zou er ook wel ingaan. Maar wilden de meisjes niet liever warm eten hebben?


  'Nee, nee, doe alsjeblieft geen onnodige moeite. Onze meid kookt rijstepap, voor als we terugkomen,' wimpelde vader af. Hij goot ondertussen zijn koffie zo heet mogelijk naar binnen, brandde door de haast zijn tong en vloekte binnensmonds. Neef gaf de mannen een borrel, toe maar. Ze waren al vrolijk terwijl het spel nog beginnen moest. Een tweede bak koffie wimpelde vader ongeduldig af. Een heel jaar zag hij altijd naar zulke dagen uit, nu moesten ze hun tijd niet langer verdoen, want vorig jaar... nu ja, dat wisten neef en nicht.


  'Kom.' Ze stonden op en stommelden naar buiten. Op tantes boenstoep werden de schaatsen weer onder gebonden.


  In het huisje werd het weldadig stil.


  Heerlijk, om zo aan het water te wonen,' mompelde nicht Saar tevreden. Ze was een gezellige dikkerd, die graag mensen over de vloer had, maar zelf wegens haar omvang niet meer kon schaatsen. Kinderen hadden nicht en neef niet, tot hun grote verdriet. Omdat ze allebei hard werkten en toch maar samen waren, leden ze geen armoe.


  Sanne en Geertje hadden voorlopig genoeg geschaatst. Ze praatten met nicht Saar dat het een lieve lust was, maar Sabina keek keer op keer verlangend naar buiten. Het was daar zo gezellig en de zon scheen zo aanlokkelijk, ze hield het binnen gewoon niet langer uit.


  'Toe,' drong ze bij Sanne aan. 'Ga nog even mee.'


  'Hè, nee,' zuchtte haar zusje.


  'Geertje?'


  'Ik blijf gezellig bij nicht Saar. We moeten vanmiddag ook dat hele eind weer terugrijden.'


  Ze kon natuurlijk niet alleen gaan. Sabina keek nog eens smekend naar Sanne. 'Toe maar,' spoorde nicht aan. 'Doe je zus maar een plezier.' Ze knikte Sabina bemoedigend toe.


  'Het is jammer, dat je zelf niet meer schaatst,' merkte Sabina op met een vleugje van medelijden.


  'Te dik,' lachte nicht echter onbekommerd. 'Ofschoon ik er echt nog niet te oud voor ben. Vorige maand ben ik pas dertig geworden.'


  Slechts zeven jaar ouder dan zijzelf, dacht Sabina verbaasd. Was het mogelijk dat zij er over een paar jaar ook zo uit zou zien? Nee, ze dacht dat dat niet kon. Gelukkig had ze helemaal geen aanleg om dik te worden. Maar aan de andere kant kende ze genoeg vrouwen die er oud en afgetobd uitzagen, als ze een tijdje waren getrouwd en een paar kinderen hadden. Vol opwinding bond ze de schaatsen weer onder. Ze bracht nauwelijks het geduld op om op Sanne te wachten. 'Kom,' lachte Sabina. 'We gaan bij alle kramen kijken. Zie daar eens. Daar staat een orgel bij de oever!'


  De meisjes reden weg in de richting van de muziek. Iemand had, ter verhoging van de ijspret, zijn orgel naar buiten gesleept en speelde nu met overgave vaderlandse liederen. Bij het orgel reden verschillende paren op de maat van de muziek. 'Is het niet schitterend?' glunderde Sabina. 'Dat moesten ze in Ammekerk ook doen, bij de kreek.'


  'Zullen wij ook eens?' Sanne kwam eveneens in feeststemming. Ze vatten hun gekruiste handen, maar op doorlopers kon je niet schoonrijden, dus moesten ze hun pogingen al snel weer opgeven. Toch bleven ze nog een poosje toekijken.


  Na enige tijd wilde Sabina verder gaan, naar de andere kraampjes, verderop. Opnieuw protesteerde Sanne. 'Niets ervan. Ik heb je je zin gegeven en dit was echt wel leuk, maar nu krijg ik het koud en ik ga terug naar nicht Saar. Het is denk ik al een uur of elf. We moeten straks helpen om de tafel te dekken.'


  'Dat doet Geertje wel,' meende Sabina zorgeloos. 'Dan doen wij de afwas wel. Het is hier zo plezierig, vooral na dat lange jaar van rouw.'


  'Ik ben moe. Echt, Sabina.'


  'Vooruit dan,' gaf het oudere meisje toe. 'Het is niet goed dat ik alleen aan mijn eigen plezier denk. Ik had zo graag even bij vader gekeken.'


  'Siskloten is een mannenspel.'


  'Dat weet ik wel. Alleen maar even toekijken.'


  'Ga dan alleen. Ik zeg het wel tegen nicht Saar. Als jij bij vader bent is er toch geen bezwaar tegen?'


  'Zou je denken?' Nieuwe hoop blonk in Sabina's ogen.


  'Natuurlijk.'


  'Goed dan.' Ze gaf maar al te graag toe. 'Moet ik eerst met je mee rijden?'


  'Nee. Ik kan nichts huis hiervandaan immers zien. Ik ga direct terug. Zwaai zo meteen even naar me.'


  'Goed. Ik ga eerst langs die twee kramen daarginds en dan naar die grote wilg aan de overkant. Ik hoorde neef zeggen dat ze die in de route zouden opnemen.'


  Ze dacht nauwelijks meer aan haar zusje. Gretig alles in zich opnemend schaatste Sabina langs de oever naar de volgende kraam, keek daar rond en betreurde het dat ze er niet om had gedacht om haar beursje mee te nemen, want ze verkochten warme oliebollen en o, wat rook dat lekker. Sanne had gelijk, het was zeker al elf uur en door alle ongewone beweging had ze nu een ontzettende honger gekregen.


  Ze moest maar niet te lang op dit punt blijven staan. Haar blikken dwaalden over de bevroren plas, waar ze verschillende groepjes mannen zag. Van hieruit was het niet te zien bij welk groepje vader stond. Niet bij die het dichtst bij waren, die waren te klein. Haar vader was een lange man en neef was nogal dik. Zo moeilijk kon het toch niet zijn om hen te ontdekken? Al turend was Sabina van de kant weggeschaatst. Ze moest haar ene hand boven haar ogen houden om tegen de felle, laagstaande zon in te kunnen kijken. Ze lette niet op waar ze schaatste en volkomen onverwacht haakte haar schaats vast in een scheur. Met een smak sloeg Sabina tegen het ijs.


  'Au!'


  Gelukkig kwam ze op haar achterwerk terecht. Dat deed wel pijn maar er beschadigde niets. Even verbeet ze haar tranen, maar het duurde niet lang eer ze zich had hersteld van de schrik. Zichzelf vermannend begon ze overeind te krabbelen.


  'Wacht, ik zal u even helpen.'


  Ze vatte de uitgestoken mannenhand en moest even met de ogen knipperen eer de tranenwaas wegtrok. Toen keek ze in een lachend mannengezicht. 'Heeft u zich bezeerd?'


  'Een beetje,' bekende ze.


  'U bent toch niet alleen?'


  'Ik vrees van wel. Tenminste, ik ben op zoek naar mijn vader. Hij is aan het spelen.'


  'Dan zal ik u veilig bij hem brengen. Mijn naam is Maarten de Raet.'


  'Sabina Roodenburg.'


  'Toch niet uit Maasdam?'


  'Nee, wij komen van Ammekerk. Wij hebben nog familie hier.'


  'Zit dat zo? Ja, ik mag zelf ook graag meedoen,' bekende Maarten. 'Mag ik u vasthouden bij het schaatsen? Weet u zeker dat u zich niet heeft bezeerd?'


  'Het doet alleen maar pijn waar ik viel,' bekende Sabina blozend. Haar achterste tintelde nu. Dat zou wel een flinke blauwe plek worden. Nu ja, niemand die dat zou zien.


  'U had zich toch lelijk pijn kunnen doen. Vanmorgen heeft een kind zijn arm gebroken op het ijs. Het is een geluk dat u daar terechtkwam waar de natuur voor een natuurlijk kussen heeft gezorgd.'


  Ze bloosde opnieuw, dieper nu. Haar ogen zochten niet langer in de verte. Ze keek de jongeman naast zich aan, die intussen een arm om haar middel had gelegd en haar steunde onder het rijden, net als Hendrik dat de vorige dag had gedaan. Maar nu vond ze het niet onplezierig. Hij was groot, zeker net zo groot als haar vader; zijn donkere haar kwam in krullen onder zijn wollen muts vandaan. Zijn ogen waren vreemd licht, een fel soort grijs, wat hem een indringende blik verschafte. Zijn hand was niet ruw of eeltig. Het kon geen boerenzoon zijn. Ze kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien.


  'Bent u soms nieuw hier?' vroeg ze. Nu ze de plas hadden overgestoken en bij de wilgeboom kwamen, was vader nog steeds nergens te bekennen. Er lag wel een omgevallen boom.


  'Zouden we even kunnen uitrusten?' opperde Sabina vragend. 'De val is toch harder aangekomen dan ik eerst dacht.'


  Nu was ze niet helemaal eerlijk. Haar achterste deed pijn, jawel, en het laatste wat ze moest doen was daarmee op een harde stam gaan zitten, maar er was iets bijzonders aan deze Maarten. Ze wilde beslist nog even met hem praten, voor ze hem weer uit het oog zou verliezen.


  'Natuurlijk. Zou uw vader daar geen bezwaar tegen hebben?' Zijn ogen keken onderzoekend over de ijsvlakte, maar hij wist natuurlijk niet wie hij moest zoeken.


  'Mijn vader zal alleen maar dankbaar zijn dat u zo goed op mij past,' jokte ze. Het was helemaal niet zoals het hoorde om zo alleen met een jongeman te zitten. Maar ze wilde het zo graag.


  'Ik ben een paar jaar weggeweest, naar Rotterdam,' beantwoordde hij nu de vraag die ze eerder had gesteld. 'Daar ben ik onderwijzer geworden. Toen vorig jaar de oude schoolmeester van het dorp vervangen moest worden omdat hij ziek werd, heb ik gesolliciteerd. Nu heb ik een goede jaarwedde.'


  'Mag ik Maarten zeggen?' vroeg Sabina brutaal. 'Ik dacht al dat je geen boerenzoon kon zijn. Dat zag ik aan je handen.'


  'Daar heb je gelijk in.' Hij lachte opnieuw en Sabina's hart maakte een sprongetje. Wat was hij aardig.


  'Jij heet Sabina, hè? Dat is een mooie naam. Ben je vernoemd naar Sabina van Beieren?'


  'Nee, naar mijn grootmoeder. Wie was Sabina van Beieren?'


  'Dat was de echtgenote van de ongelukkige graaf van Egmond. Hem ken je toch wel?'


  'Die heel lang geleden onthoofd is?'


  'Ja, die.'


  'Daar heeft de meester op school van verteld. Vader stond erop dat we tot ons twaalfde jaar naar school gingen. Zomer en winter.'


  'Dan is je vader verstandiger dan de meeste boeren.'


  Ze lachten allebei. Maarten bood haar een pepermuntje aan. Sabina keek hem nog eens goed aan. Wat was dit een aardige man. Als Hendrik nu eens zo was geweest, dan was het misschien niet zo akelig om te trouwen. Hè, wat vervelend, waarom moest ze daar nu aan denken? Ze wilde haar plezier niet laten bederven, door niets en door niemand.


  'Na de dood van de graaf van Egmond werden al diens goederen onteigend, en jouw naamgenote kwam in grote armoede terecht, want ze had nog elf kinderen in leven van onze graaf zonder hoofd.'


  'Ach, nee toch?'


  'Maar jaren later werden alle goederen van de graaf weer aan de familie teruggegeven en twee van de dochters werden ambachtsvrouwe hier in de streek en hebben veel voor het eiland gedaan. Een van de dochters heette trouwens net als haar moeder Sabina.'


  'Is het dorp Oud-Beijerland naar hen genoemd?'


  'Zeker.'


  'Het is dat we hier buiten zijn en niet op school, maar van jou kan iemand nog wat leren.'


  'Ben ik te schoolmeesterachtig?' Nu leek hij te schrikken.


  'Helemaal niet. Ik vind het leuk om zulke dingen te horen. Ik zou nog veel meer willen weten.'


  'Meisjes zijn in de regel niet zo leergierig.'


  'Ik wel. Ik lees zelfs de krant. Als m'n vader het niet ziet, tenminste, want die vindt dat een meisje genoeg weet als ze haar huishouding kan besturen.'


  'Zo te horen ben je het niet met hem eens. Maar dat moet een vrouw toch zeker ook kunnen.'


  'Nu lijk je wel echt op een schoolmeester,' stelde ze vast. Maar ze verzachtte haar woorden door erbij te lachen en wat kon hij anders doen dan teruglachen?


  'Ik vind je aardig, Sabina.'


  'Ik jou ook, Maarten.'


  'Krijg je het niet koud?'


  'O, nee, helemaal niet. Ik zie nog steeds geen spoor van mijn vader. Hoe laat zou het zijn?'


  'Half twaalf, denk ik.'


  'O, dan heb ik nog tijd genoeg.'


  'Zullen we verder gaan?' stelde Maarten voor.


  'Nog even.' Ze zou hier wel eeuwig willen blijven om met deze man te kunnen praten, maar dat kon natuurlijk niet.


  'Waar wonen jullie in Ammekerk?' Nu werd hij ook driester. Sabina's hart bonsde en de glans in haar ogen werd dieper.


  'Onze boerderij heet Poelwijck en ligt, hiervandaan, een halve kilometer voorbij Ammekerk.'


  'Poelwijck? Poelwijck?' Hij zocht in zijn herinnering, alsof hij erover had horen praten. Sabina werd rood en voor het eerst voelde ze zich in zijn gezelschap verlegen.


  'Er is vorig jaar nogal over ons gekletst,' bekende ze. 'Mijn jongste zusje is toen overleden, maar in het dorp wonen een paar oude vrouwen die niets beters te doen hebben dan kletsen en die beweerden dat Dana behekst was.'


  'O ja, daar heb ik van gehoord.'


  'Het was een akelige tijd.' Sabina boog het hoofd. Een hand schoof troostend over de hare, en omdat ze haar want had uitgetrokken voelde ze de warmte van die hand. Ze drukte die zacht. Wat een heerlijk, bemoedigend gevoel gaf dat.


  'Mijn moeder overleed enkele weken later. Hoewel ze al lang ziek was en haar dood niet met die van Dana in verband stond, wakkerde dat het geklets nog extra aan.'


  'Ik begrijp het. Ben je daarom in de rouw?'


  'Over drie weken is het een jaar geleden. Vader vond dat we wel een pleziertje mochten hebben, nu het bijna zover is.'


  'Wie zijn we?'


  'Mijn zusters Geertje en Sanne.'


  'Zoveel meisjes in huis en is er nog niet één getrouwd?' Hij keek verbaasd.


  Er is er zelfs nog niet een verloofd,' haastte ze zich om uit te leggen. 'Vader moppert wel op me.'


  Dat zou ik denken. Boeren proberen allemaal hun bezit te vergroten door middel van geschikte huwelijken. Jij moet zeker trouwen met iemand die de boerderij overneemt?'


  Omdat ik geen broer heb? Ach, Geertje is er nog. Zij is twintig, en Sanne is de jongste. Voor hen regelt vader wel wat.


  'En jij dan?'


  'Ik? Ik ben drieëntwintig.'


  'Dat bedoelde ik niet.'


  'O.' Ze werd nog roder. 'De man die vader voor mij op het oog heeft is een grote boer. Ik zou goed terechtkomen, dat is wel zo.'


  'Je lijkt er niet erg gelukkig mee.'


  'Ik wil niet trouwen. Hij is een man van bijna veertig. Maarten, ik...' Sabina's ogen schoten plotseling vol tranen. Wat zou het opluchten als ze deze sympathieke man eens alles kon vertellen. Hij was nog jong, maar hij was zo rustig en zo vol begrip.


  Hij stond haastig op, in het plotselinge besef dat hier iets gebeurde dat alle perken van het fatsoen te buiten ging.


  'Nee, Sabina.'


  'Ik zou je graag alles vertellen.'


  'Ik kan jouw problemen niet oplossen.'


  'Moet een meisje dan maar alles doen wat haar vader zegt?' vroeg ze dringend.


  'Ik ben zeker niet de juiste persoon om daar antwoord op te geven. Kom, Sabina, het is de hoogste tijd.'


  Ja, dat was het. Dat besefte ze ook. Ze zou deze ontmoeting nooit vergeten, wist ze. Hij had iets bij haar losgemaakt dat ze nog niet kende.


  Ze schaatsten weg, maar hij hield haar niet langer vast. Sabina legde haar hand boven haar ogen en speurde opnieuw rond. Ze stonden even stil.


  'Zie je al wat?'


  'Daar, denk ik. Die lange, dat zou mijn vader kunnen zijn. Dan moet die dikke neef Olivier wezen.'


  'Kom dan maar mee.'


  'Hoe oud ben jij eigenlijk, Maarten?'


  'Vijfentwintig.'


  'En ook nog niet getrouwd?'


  'Mijn moeder is de laatste tijd ziekelijk. Mijn zuster van dertig is ook thuis en zorgt voor haar, en zo ben ik dan voor beiden verantwoordelijk.'


  'Had je graag getrouwd willen zijn?'


  'Ik ben getrouwd geweest, zei hij kortaf. 'Mijn vrouw is algauw gestorven.'


  Zijn antwoord deed haar hart in haar borst bonzen. Weer minderden ze vaart, tot ze beiden stilstonden. 'Kom je wel eens in Ammekerk?'


  'Zelden,' moest hij toegeven.


  'O, dat is jammer. Als je eens in de buurt van Poelwijck komt...'


  'Is dat je vader?' viel hij haar abrupt in de rede.


  Ze begreep het. 'Ja. Het spijt me, ik wilde me echt niet opdringen. Ik hoop maar dat je geen slechte indruk van me hebt gekregen, Maarten.'


  'Nee,' antwoordde hij haar en zijn lichte ogen keken haar vol aan. Er blonk een lach in. 'Helemaal niet. Je bent warm en hartelijk, maar ook een tikje eenzaam.'


  Ze kon niet anders doen dan terug lachen.


  'Zal ik maar gaan?' vroeg hij. 'Je vader zal het niet op prijs stellen als je alleen met een vreemde bent.'


  Ze bloosde opnieuw. 'Je begrijpt alles zo goed,' fluisterde ze.


  'Je bent een lief meisje,' glimlachte hij en hij gleed van haar weg. 'Tot ziens.'


  'Ja, tot ziens.' Ze zwaaide. Dat 'tot ziens' gaf haar toch weer wat hoop. Ze keek hem nog even na. Niet te lang, want nu was ze dicht bij de spelende mannen. Na moed te hebben gevat door een paar maal diep te zuchten, keerde ze zich om. Vader had haar nog niet opgemerkt.


  



  'Het is bijna etenstijd,' was het eerste wat ze zei.


  De mannen schrokken op. Vader haalde zijn kettinghorloge tevoorschijn. 'Lieve help. Het is zelfs al te laat. Kwart over twaalf.'


  Zelfs Sabina schrok. Had ze dan zo lang met Maarten gepraat? De tijd was gewoonweg omgevlogen.


  'We zitten niet zo erg ver van huis,' merkte neef kalm op, terwijl hij met een beteuterd gezicht de lege flacon omkeerde. 'Heb jij nog wat, Daan?'


  'Geen druppel.'


  'Vandaar dat we de ballen zo slecht raken.'


  We zijn bijna bij de mand terug. Nog een paar minuten, denk ik. Laten we nu opschieten. Het is zonde om het spel niet af te maken,' stelde een van de andere spelers voor. Sabina kende hem niet. 'Ik wil ook naar moeder de vrouw om een hap eten te halen.'


  Misschien hebben we van de week nog een gelegenheid en als het gaat dooien kom ik beslist weer deze kant uit,' deed haar vader een duit in het zakje. 'Laten we nu maar opschieten.'


  Sabina reed het laatste stukje achter de spelers aan. Eén keer keek ze om, maar ze kon Maarten niet meer herkennen tussen zoveel andere mensen in. Eenmaal bij de mand namen de mannen lachend afscheid van elkaar.


  'Het is aardig dat je ons kwam waarschuwen,' zei vader hartelijk en Sabina lachte maar wat. Hier kreeg ze onverwacht een mooi excuus aangereikt. 'Ik ben eerst nog even bij de kraampjes wezen kijken, daardoor is het later geworden dan ik wilde. Het is zo gezellig op het ijs. Iemand heeft zelfs zijn orgel naar buiten gesleept zodat de mensen op muziek kunnen rijden.'


  'Zeg, Daan, ik breng de mand wel weg,' zei neef. 'Ga maar vast met Sabina mee naar huis en zeg tegen Saar dat ik zo kom.'


  Ze gingen op weg. Sabina, die koud geworden was na het lange zitten met Maarten, merkte dat ze stijf begon te worden. De plek waar ze was gevallen gloeide nog steeds. Ze beet zich op de lippen om niets te laten merken.


  'Ik ben zowaar wat licht in het hoofd,' constateerde vader. Hij had inderdaad een gloeiende kop en dat kwam heus niet van de zon.


  'We moeten na het eten eerst goed uitrusten,' stelde het meisje voor. 'Ik ben zelf ook verschrikkelijk moe.'


  'Ja, het is nog een heel eind terug. Als ik het geweten had, had ik Krijn gezegd om ons op te komen halen.'


  'Dat is niet nodig, als we eerst behoorlijk kunnen rusten.'


  Nicht mopperde helemaal niet, maar zei alleen dat ze flink moesten eten na alle genoegens op het ijs. Vader en neef bleken de minste worpen te hebben gegooid en hadden dus gewonnen. Ook dat droeg bij tot hun opperbeste stemming. Zoals altijd werd er om de borrel gespeeld. Vader en neef deden een dutje na het eten om weer helemaal nuchter te worden.


  Na de afwas zaten de vrouwen gezellig om de keukentafel. Nicht Saar had de dag tevoren koekjes gebakken en zette als extraatje een pot gloeiend hete koffie. Ondertussen babbelden ze honderduit.


  'Nog geen huwelijk voor jou in het verschiet, Sabina?' wilde ze weten, nog voor het meisje haar eerste koekje op had.


  Ze bloosde verschrikt. 'Nee,' mompelde ze. Ze moest ineens sterk aan Maarten denken.


  'Er wordt wel over gepraat,' viel Geertje haar in de rede.


  'Het is het beste voor iedereen als ze met Hendrik van Bressij trouwt.'


  'Niet voor iedereen. Hij is veel te oud, daarom wil ik niet.'


  'Maar bijzonder welgesteld.'


  Trouw dan zelf met hem,' merkte Sabina bits op. O, als dat eens zou kunnen, dan was zij van het gezeur af.


  'Ik trouw helemaal niet,' kaatste Geertje terug en Sanne moest lachen. 'Wat is er nu aan om een oude vrijster te worden?' Weer moest Sabina aan Maarten denken, wiens zuster een oude vrijster was en hij zou binnenkort ook een oude vrijer zijn, al was hij dan heel kort getrouwd geweest. O, als ze maar wist of ze hem nog eens zou terug zien. Dan had ze iets om naar uit te kijken.


  'Ik heb in ieder geval geen haast,' legde Sabina uit. 'Een huisvrouw zit maar hele dagen in huis, en behalve dat je bijna ieder jaar een kind moet krijgen heb je je handen vol met werk. Zeker op een boerderij.'


  'Ze hebben daar zeker wel voldoende meiden?'


  'Jawel.'


  'Nu, ik begrijp best wat je bedoelt,' lachte Saar goedig. 'Waar gaat mijn dag mee heen? Water pompen, stoken en altijd het stof van de kolen of de turf; broodbakken en vloeren vegen tot je pijn in je rug krijgt, zodat je geen veger en blik meer kunt zien. En omdat ik geen kinderen heb zijn er altijd weer de mutsen. Een mens is nooit klaar. In zekere zin heb je gelijk, Sabina. Geniet maar zo lang je nog kunt.'


  'Zeker op een grote boerderij is er altijd zoveel dat moet worden gedaan. Karnen, de markt, om van de slacht nog maar niet te spreken, als er worst moet worden gestopt en spek gerookt of gepekeld. Melken en het voeren en soms nog helpen op het land.'


  'Je hoeft niet alles zelf te doen.'


  'Nee. Ik zie het wel zwart in, hè?'


  'Dat verandert vanzelf als je de ware Jacob ontmoet. Dan doe je het met liefde.'


  Ja,' beaamde Sabina. Dat moest wel zo zijn. Als je iets met liefde deed, rustte er zegen op je werk. Maar als de liefde ontbrak, dan was alles slechts plicht en dan... dan kon het gebeuren dat de last van het leven je verpletterde en je vroeg oud maakte. Zoals haar moeder veel te vroeg oud was geweest. Nee, dan deed ze liever net als Geertje en bleef ze ook haar leven lang alleen.


  Plotsklaps moest ze lachen. 'Straks zit vader nog op Poelwijck met allemaal ongetrouwde dochters.'


  Sanne moest er ook om lachen en Saar deed het luidst van allemaal mee. 'Nou,' zei ze toen, terwijl ze de meisjes onderzoekend opnam. 'Dat zie ik echt nog niet gebeuren.'
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  Verzet


  


  'Een iets oudere man geeft je leiding, geeft je steun. Daar heb je houvast aan.' Vaders gezicht stond op storm en zijn stem was onverzoenlijk. Het mankeerde er nog maar aan, dat hij niet met zijn vuist op tafel sloeg, dacht Sabina, terwijl ze zich dieper over haar breiwerk boog.


  'Ik wil niet met Hendrik trouwen.' Hoe vaak had ze die woorden de afgelopen maanden al herhaald? Desondanks bleef vader aandringen. Hij had zich dat huwelijk in zijn hoofd gezet en niets, maar dan ook niets zou hem daarvan af kunnen brengen. Sabina was bang.


  Zodra de rouwtijd voorbij was, begon vader erover. Niet vriendelijk, zoals vroeger, maar doordringend en elke dag opnieuw. Sabina's weerstand maakte hem razend en halsstarrig. Hij vond het een bezoeking een weerspannige dochter te hebben, dat liet hij elke dag opnieuw duidelijk weten.


  Als hij nu een slecht huwelijk voor haar in gedachten had, zou hij het nog kunnen begrijpen, maar een man als Hendrik en een boerderij als Maesvreugt... En dan begon de hele tirade weer van voren af aan.


  Sabina vreesde dat ze niet lang meer tegen de druk opgewassen zou zijn. Als haar moeder nog had geleefd, had ze tenminste enige steun kunnen verwachten. Moeder dacht ook aan andere dingen dan geld en goed. Naar haar had vader zeker willen luisteren, als ze naar voren had gebracht dat Hendrik te veel dronk en dat er in het dorp wel werd gefluisterd dat hij zijn eerste vrouw soms had geslagen. Als Sabina iets dergelijks zei, lachte hij haar uit en zei dat ze niet naar oudewijvenpraat moest luisteren. Bovendien had vader één keer geantwoord, dat het gezinshoofd het recht had zijn vrouw te kastijden, en dat ze zeker niet anders had verdiend. Toen was Sabina werkelijk wanhopig geworden.


  De enige die zo nu en dan nog voor haar opkwam was Sanne, maar wat vermocht een kind van vijftien? Geertje zweeg en ook daarover was Sabina diep teleurgesteld. Een enkele keer dacht ze dat Geertje het alleen maar prettig zou vinden als zijzelf trouwde en wegging van Poelwijck, zodat ze dan geheel de taak van de boerin op zich kon nemen. Even later haatte ze zichzelf dan weer om de gedachte, hoewel ze duidelijker dan vroeger besefte dat Geertje van hen allen het meest op vader leek.


  Ze knikte stilletjes, toen Geertje zwijgend de koffiepot boven haar kopje hield en haar aankeek. Ze vertrouwde op dat moment haar eigen stem niet en de hele sfeer op Poelwijck dreigde haar te verstikken. Ze had zelfs geen echte vriendin met wie ze over haar problemen praten kon. Zoals steeds de laatste maanden, als ze zich net zo wanhopig voelde als nu, dacht ze aan die ontmoeting op het ijs. Dat was al meer dan drie maanden geleden, maar ze was het nog niet vergeten. Het ijs was allang gesmolten en het voorjaar was gekomen; de natuur bloeide en groeide. Ze waren op Poelwijck niet meer in de rouw. De zomer was in aantocht. Buiten vlogen de zwaluwen af en aan naar hun nesten in de schuren. Overal was nieuw leven te bespeuren. Maar vanbinnen was het bij Sabina koud en kil.


  Gelukkig kwam net Krijn binnen toen vader weer wat wilde zeggen. Sabina haalde opgelucht adem, want nu was zij niet langer het mikpunt van vaders ontevredenheid. Hij zorgde er wel voor dat niets van de onenigheid op Poelwijck buiten de muren van het huis kwam.


  Je weet toch, dat door het gebruik van mangelwortels en knollen de boter een scherpe smaak krijgt,' sprak vader met luide stem tegen de arme knecht, die met deemoedig gebogen hoofd voor zijn baas stond en zenuwachtig zijn pet in zijn handen ronddraaide. Arme Krijn. Ook hij durfde niets te zeggen en hij was nog wel een man van vijfendertig.


  Je moet de kopeinden van de knollen snijden en de worteleinden ook. Ik zal voortaan beter op moeten letten.'


  Het zal niet meer gebeuren, baas.'


  Luiheid, dat is het. Met verspilling heeft het niets te maken, want het jongvee en de ossen lusten kop- en worteleinden even graag als het beste deel van de wortels. Het is alleen maar gemakzucht, alle koeien hetzelfde vreten te geven. Het is de laatste dagen gelukkig warmer geworden. Als het gras goed doorgroeit en de weilanden niet drassig meer zijn, kan het vee snel naar buiten.'


  'Het voer is haast op,' waagde Krijn op te merken. Hij sukkelde de laatste weken een beetje met zijn gezondheid. Hij was verkouden en had koorts, zijn gemakzucht had niets met luiheid te maken, wist Sabina, maar vader luisterde niet naar dergelijke onbenulligheden. Een man moest zijn werk doen en daarmee basta. Anders nam hij wel een andere knecht. Dat wist Krijn en daarom probeerde hij zijn werk te doen als altijd, hoewel hij er eigenlijk niet toe in staat was.


  Omdat haar vader niet langer op haar lette, sloop Sabina de keuken uit. Eenmaal buiten liep ze naar de dijk, klauterde naar boven en zocht aan de andere kant een plekje in het gras waar ze over het water kon kijken. Dat deed ze wel vaker nu het warmer werd. Daar kwam ze van tot rust.


  Zoals zo vaak dacht ze aan de mogelijkheid om Maarten nogmaals te ontmoeten. Soms leek het al zo lang geleden dat ze hem had gezien, dat ze eraan twijfelde of haar herinnering wel juist was. Bestonden er wel jonge mensen die zo aardig en begripvol waren als hij? Kon ze maar een aannemelijke reden bedenken om een bezoek te brengen aan nicht Saar, maar ze wist er geen. En vader hield haar met argusogen in de gaten. Soms kon hij dreigend vragen of er soms een ander was, maar dan kon ze naar eer en geweten antwoorden dat dat niet zo was. Zo was het toch?


  Ze dacht wel veel aan Maarten, maar hem echt kennen, dat deed ze niet. Ze hadden elkaar slechts eenmaal ontmoet, hooguit een uurtje met elkaar gepraat, meer niet. Daar zou niemand waarde aan hechten. Dat deed ze zelf ook niet. Maar waarom kon ze hem dan niet vergeten? Als ze nu eens met zo'n man zou moeten trouwen, dan had ze graag gewild. Nu was haar afkeer voor Hendrik buiten alle proporties gegroeid; hoe meer vader aandrong, hoe erger dat werd.


  Sabina staarde met haar hoofd in haar handen over het water. Ze had die dingen al zo vaak overdacht, maar nooit was er een oplossing gekomen. Ze was bang, omdat ze niet zag hoe ze aan dat akelige huwelijk kon ontsnappen. Vader had gelijk als hij zei dat ze jaren geleden al getrouwd had kunnen zijn. Haar vroegere vriendinnen hadden kinderen en ze zag hen niet veel meer. En alleen blijven wilde ze toch ook niet. Sabina zuchtte. Ze kwam er niet uit. Ze moest proberen de beslissing nog wat uit te stellen. Misschien, heel misschien zou ze Maarten dan nog eens ontmoeten en dan zou ze wel begrijpen dat ze zich aan een hersenschim had vastgeklampt. Dan zou het niet langer zo moeilijk zijn.


  



  De volgende middag nam ze de enige uitvlucht te baat die ze nog had, om even van de boerderij weg te komen. Onder het eten, toen vader beter gemutst bleek dan de dag tevoren, zei ze: 'Ik ga straks even bij tante Catharina langs.'


  Tante was juist bezig de strozakken in de bedstee te keren. Toen ze zag dat Sabina was binnengekomen, zette ze haastig haar doordeweekse gehaakte mutsje recht. Deze witte kapjes, tante was heel handig in het haken ervan, hadden van achteren een plooisel en de banden waren onder de kin vastgestrikt. Zodra de muts weer naar behoren zat, keerde haar glimlach terug. 'Ik heb de bel niet gehoord. Ben je niet door de winkel gekomen?'


  'Nee, ik liep achterom, want opoe Kruithof stond voor de winkel te praten met de buurvrouw.'


  'Ik begrijp het.' Tante lachte opnieuw. Er waren er meer dan alleen Sabina, die de leden van de Daatjeskerk ontliepen. Niet omdat ze de mensen niet mochten, maar om aan hun eeuwige gepreek te ontkomen. Gelukkig behoorden er niet veel dorpelingen tot die kerk, waarvan de leden altijd zwarte kleding droegen als teken van rouw over hun zonden. De mannen droegen daartoe een zwarte rozet op de pet. Over opoe Kruithof ging het verhaal over het jochie, dat eens op straat zijn vingertjes had gebrand omdat het met zwavelstokjes speelde. Ze had het kind gevraagd: 'Heb je je vingertjes gebrand? Zo is het ook in de hel, maar daar is het voor altijd.' Sabina vertelde tante waar ze aan moest denken.


  'Opoe dreigt graag met de hel.'


  'Die zijn er meer,' meesmuilde Sabina. 'Heeft u tijd, tante, om een kopje koffie met me te drinken?'


  'Voor jou altijd, kindlief. Ik zie je veel te weinig tegenwoordig. Weet je niet dat ik je mis?'


  Als vader het maar goed vond, dan kwam ik al te graag wat vaker,' antwoordde Sabina, zonder haar spijt onder stoelen of banken te steken.


  'Ik begrijp het niet,' zei tante. 'Ik kan je hulp zo goed gebruiken. Dat je thuis moet blijven om je moeders plaats in te nemen is lariekoek. Geertje kan het best aan met Sanne en de meid.'


  'Sanne mag ook niet meer naar de naaischool. Vader vindt dat ze genoeg heeft geleerd.'


  'Jij moest er destijds ook mee stoppen, weet je nog?'


  'En nu heeft hij zich in het hoofd gezet dat ik moet trouwen,'zuchtte Sabina met een somber gezicht.


  'Nu ja, dat is niet anders te verwachten.' Tante haalde er haar schouders over op.


  'Ik weet wat u zeggen wilt. Ik heb de leeftijd, enzovoorts. Dat heb ik allemaal al zo vaak gehoord. Dat is het probleem niet.'


  'Wie moet het worden?'


  'Vader wil dat ik met Hendrik van Bressij trouw.'


  'Dus toch! Ja, daarover praat men in het dorp.'


  'Ik kan het echt niet.'


  'Waarom dan niet, meisje?'


  'Tante, begrijpt u dat niet? Zo gaat het thuis de lieve ganse dag en juist daaraan wilde ik een uurtje ontsnappen. Ik kan er niet meer tegenop.'


  'Arm kind. Je bent op van de zenuwen. Hè, verdraaid.' De winkelbel rinkelde en tante moest naar voren. 'Zo gaat het altijd. Er komt altijd iemand als het je even niet uit komt.'


  'Maakt u maar koffie, dan help ik de klant wel. Is het meisje vrij?'


  'Graag. Nu jij me niet meer helpt, wordt het me soms wat te veel. De kleine bedoelt het wel goed, maar ze kan nog niet veel. Ze is pas twaalf en moet nog veel leren.'


  'Misschien vindt vader het goed als Sanne zo nu en dan eens komt,' opperde Sabina.


  'O, nee. Ik ken Daniël. Wat die in zijn hoofd heeft, laat hij nergens anders schieten. Ga maar.'


  Eerst zag ze niet wie er over het kamgaren gebogen stond, maar toen de gestalte zich omdraaide, kregen beide vrouwen een schokje.


  'Nee, maar.' De oude vrouw was de eerste die sprak. 'Als dat onze Sabina niet is.'


  Het meisje ergerde zich aan dat 'onze', maar de oude dame was zo'n lieverd dat ze er niets van zei.


  'U bent wel de laatste die ik hier had verwacht,' hakkelde ze.


  'Waarom?' Nelleke van Bressij haalde de borstelig geworden wenkbrauwen op. Haar mond bleef echter vriendelijk glimlachen.


  'Och...' Sabina aarzelde. Ze had er nooit zo over nagedacht, maar bij wie zou ze haar hart beter kunnen uitstorten dan juist bij deze vrouw? Als iemand haar begrijpen zou, moest zij het zijn. Ze voelde hoe haar hart ineens begon te bonzen. Vrouw van Bressij was in vroeger jaren de huishoudster van Maesvreugt geweest, en kort na Hendriks eerste huwelijk was ze met diens vader Andries getrouwd, omdat de mensen kletsten. Van haar werd verteld dat ze Hendrik net zo min mocht als Sabina zelf, ja, het was nog sterker. De oude Andries lag regelmatig met zijn zoon overhoop. De oude mensen woonden in een voornaam huis aan de Voorstraat, even voor tantes winkel. De oude man ging nog regelmatig helpen op de boerderij, die hij zoveel jaren had bestuurd.


  'Heeft... heeft u haast?' aarzelde Sabina.


  'Kindje, er is toch niets mis?' Wat een lieve, bezorgde blik in die zachte blauwe ogen.


  'Nee, nee, ja toch wel. Ik zou graag even met u praten. Tante maakt koffie. Wilt u niet even meekomen naar achteren?'


  'Dat spreekt.'


  Sabina wees het oude vrouwtje, geheel onnodig overigens, de weg. Tante keek bevreemd op, toen ze zag wie er binnenkwam, maar niettemin heette ze de bezoekster hartelijk welkom.


  'Ook een bakje?' bood ze aan. 'Wil je met haar praten? Alleen?' kwam er in een adem achteraan.


  'U mag er best bij zijn. We hadden het er immers net over.'


  'O, het huwelijk.'


  Pientere Nelleke knikte. 'Ik heb er Hendrik al over gehoord. Hij wil hertrouwen.'


  'Ja, met mij,' antwoordde Sabina bedrukt.


  'Zo te zien vind je het maar niks.'


  'Ik wil niet, echt niet. Ik vecht er al drie, vier maanden tegen, maar vader zet zijn zin door.'


  Dat is dom.'Ja, Nelleke was een kras oud vrouwtje.


  Ik ben bang voor Hendrik en ik mag hem helemaal niet.'


  Zeg dat dan tegen je vader.'


  'Dat heb ik gedaan. Tot vervelens toe.'


  'Waarom luistert hij dan niet naar je?'


  'Omdat hij het met Hendrik eens is. Het is de beste partij die ik kan doen.'


  'Ja, dat huwelijk is net wat voor mijn stiefzoon. Op Poelwijck zijn geen zoons, dat weet hij maar al te goed. En hij heeft Andries al, die over een paar jaar misschien wil trouwen. Hendrik is niet zoals zijn vader, die er genoegen mee neemt in het dorp te wonen en alleen nog op Maesvreugt komt om zijn zoon te helpen. Hij heeft er verdriet genoeg van, zoals het daar toegaat. Nee, als Hendrik met jou trouwt, kan hij in het uiterste geval naar Poelwijck gaan en daar boeren, tot jullie een zoon hebben die volwassen is. Tegen die tijd is hij zo oud dat hij niet anders meer kan. Zo stelt hij zich dat zeker voor.'


  'Heus?' Zelfs tante leek wat te zijn geschrokken.


  'Ze zijn als een open boek voor me, alle van Bressijs.'


  'Vader is sterker dan ik.' (Met sterk bedoelde men meestal: geestelijk de baas. Vooral als beweerd werd, dat een bepaalde vrouw sterk was.)


  'Dat moet je niet zeggen.'


  'Ik mis mijn moeder zo in deze tijd. Zij zou het voor me hebben opgenomen.'


  'Misschien, maar ten slotte zou ze naar je vader hebben geluisterd,' mengde tante zich in het gesprek. 'Daniël heeft nooit veel rekening met haar gehouden.'


  'Precies,' knikte Nelleke. 'Zoals het met Andries en mij is, was, zo is het zelden. Maar zo en niet anders moet het zijn.'


  'Ze zeggen ook dat Hendrik zijn vrouw sloeg,' hakkelde Sabina.


  'Och, ze zeggen zoveel. Ik ben er nooit bij geweest, maar ik sluit het ook niet uit. Als hij te veel gedronken heeft is hij voor geen rede vatbaar.'


  'Dat schijnt nogal eens voor te komen,' bromde tante. 'Stel als voorwaarde voor je huwelijk dat hij lid wordt van een geheelonthoudersvereniging, als je niet anders kunt dan toestemmen, Sabina.'


  Een flauwe lach kwam om de lippen van het meisje. 'Gelooft u dat zelf?'


  'Lieve kind, je kunt altijd bij mij komen, als het je te veel wordt. Vergeet dat niet.' Tante legde haar hand over die van Sabina. Troostend. Waarom troostend?


  'Gelooft u ook niet meer, tante, dat ik aan dat huwelijk ontkomen kan?'


  De ogen van de oudere vrouw werden heel zacht. 'Je bent net als je moeder, Bientje.' En daarmee was wat haar betreft alles gezegd.


  'Onzin. Het meisje moet niet trouwen als ze er zo'n afkeer van heeft.' Vrouw Van Bressij snoof verontwaardigd. Je vader kan je immers niet naar het altaar slepen.'


  'Er zijn meer manieren, sluipender wegen, om iemand tot iets te dwingen,' zuchtte Sabina. 'Geloof me, daar heb ik al een hele tijd mee te maken. En ik weet niet, of ik er nog lang tegen zal kunnen het vol te houden.'


  'Hendrik is mijn stiefzoon, maar als, als je met hem trouwt, krijg je het niet gemakkelijk, mijn kind. Hou je soms van een ander?'


  'Nee. Als dat zo was, zou het gemakkelijker zijn om vol te houden. Nu is het op Poelwijck net zoals ik denk dat het op Maesvreugt zal zijn. Het is allebei akelig.


  'Vroeger heerste er op Maesvreugt vrede en geluk,' mijmerde het oude vrouwtje.


  'Dan toch niet nadat jij er bent gekomen. De eerste vrouw van Andries was hard. Hendrik lijkt sprekend op haar in zijn doen en laten. Magda was net zo gierig als haar zoon.'


  'Ja, zijn uiterlijk heeft hij voornamelijk van Andries, maar zijn innerlijk is inderdaad dat van Magda. Sabina, wees standvastig. Ik kan niets voor je doen, maar ik beloof je dit: je mag altijd bij me komen om te praten. Ik kan niet naar je vader gaan om hem voor Hendrik te waarschuwen.'


  'Dat weet ik en dat zou ik ook niet willen.'


  'Vergeet niet, dat ik me geen betere schoondochter zou kunnen voorstellen dan jou.'


  En daar moest Sabina het mee doen. Toen ze een halfuurtje later tante gedag had gezegd en in de drukke straat stond, had ze het gevoel dat het donkere web nog dichter om haar heen was getrokken. Er waren genoeg mensen die haar wilden helpen, maar niemand, niemand was er werkelijk toe in staat. Weer scheen het huwelijk onontkoombaar een stukje dichterbij te zijn gekomen. Ze voelde een brok in haar keel. Veel lust om direct naar Poelwijck te lopen had ze niet. Maar waar kon ze anders heengaan? Nergens, nergens was immers een oplossing te vinden?


  Een paar meisjes speelden vlak naast de winkel kaasjewegen. Ze stonden ruggelings met de armen in elkaar gehaakt en tilden elkaar beurtelings met de voeten van de grond. Waar was de tijd gebleven dat ze zelf onbezorgd had gespeeld met haar zusjes? Kom, Sabina, die tijd is voor altijd voorbij.


  Met lood in haar klompen liep Sabina naar de dijk. Zelfs het altijd rustig kabbelende water van de Binnenmaas bracht haar vandaag geen vrede.


  Helemaal in gedachten verzonken wendde ze haar schreden ten slotte naar Poelwijck.


  



  'Als je twee kruintjes hebt, ben je met de helm geboren,' beweerde Trijnie.


  'Nu, Sabina is met de helm geboren en heeft er toch echt maar één,' lachte Geertje. Ze waren in de hof en plukten de eerste aardbeien. Sabina luisterde naar hun vrolijk gepraat, terwijl ze op enige afstand het groentebed wiedde en zo nu en dan een framboos in haar mond stak. Het was Pinksteren geweest en het ging al snel naar Sint Jan. Het lekkere weer duurde voort.


  'Zeg Sabina, weet je echt van tevoren wie er in Ammekerk gaat sterven?'


  'Nee, hoor,' stelde ze Trijnie gerust.


  'Dat dacht ik.'


  'Er is met mij niets bijzonders aan de hand.'


  'Dus je bent niet als vrouw Moerkerken?'


  'Dat zijn immers ook maar praatjes.'


  'Als je in de toekomst wilt zien, moet je bij zo iemand over de linkerschouder kijken, zegt m'n moeder. Dan kun je het ook zien.'


  'Onzin.'


  Zelfs Geertje schudde haar hoofd en lachte toen opgewekt. Geertje was de laatste tijd vaak opgewekt, besefte Sabina. Het was niet prettig te weten dat je eigen zuster je zo graag weg wilde hebben.


  'In Westmaas woont een vrouw van wie vaststaat dat ze kan heksen,' ging Trijnie onverdroten verder. 'Als 's avonds de schemering valt komen haar klompen vanuit de klompenloods vanzelf haar huisje binnenwandelen. D'r buurvrouw heeft het met eigen ogen gezien. Als je haar huisje voorbijgaat, moet je je duimen in je gesloten vuisten klemmen, dan kan ze je geen kwaad doen.'


  'Klem je je duimen ook in je vuisten als ik voorbijkom?' spotte Sabina. Trijnies verhalen maakten haar doorgaans aan het lachen, want er werd zo'n onzin beweerd. Al werd je soms bang als je je realiseerde hoeveel mensen werkelijk nog in toverij geloofden. Ja, ze verdachten ook haar. Door die geschiedenis met Dana vreesde ze, dat ze een stempel had gekregen dat ze haar leven lang mee zou moeten dragen.


  Eindelijk gingen de twee bij het aardbeienbed op iets anders over. 'Heb je al gehoord wat ze bij Kruithof op zijn schuur hebben geschilderd?' vroeg Trijnie.


  Sabina lachte in zichzelf, want ze was juist nog die morgen naar het dorp geweest om tante, die te bed lag met een hevige bloedneus, wat te helpen. Ze had iemand naar Poelwijck gestuurd om Sabina te halen, maar na de middag was ze weer zover opgeknapt dat ze toch was opgestaan.


  'Jij hebt het zeker in de winkel gehoord?' vroeg Geertje een beetje jaloers.


  'Het is heerlijk om in een winkel te werken, dan hoor je nog eens wat,' vond ook Trijnie.


  'Wat stond er dan?' drong Geertje aan.


  'Luister.' Trijnie trok een plechtig gezicht. 'Er staat:" 't Is heel de zondag Here Here, maar op maandag stelen ze je peren".'


  De meisjes lachten tot ze niet meer konden. Sabina moest vanzelf meedoen. Ze lachte nog zo zelden tegenwoordig. Vader hield in de verte toezicht op het hooien en het was zo heerlijk rustig als hij weg was. Dan stuurde ze Geertje met de koffie naar het land en hoefde ze hem een hele dag niet te zien.


  'Wie heeft het gedaan?' grinnikte Geertje, toen ze eindelijk uitgelachen waren.


  'Het mooiste komt nog,' gniffelde Sabina. 'Had je dat nog niet gehoord, Trijnie? Hij moet er zijn buurman wel van verdenken, want vanmorgen vroeg stond er op diens schuur te lezen: "Deze schuur is opgericht, van dunne melk en slecht gewicht".'


  Trijnie moest erbij gaan zitten en kreeg tranen in haar ogen van het lachen. Zelfs Geertje schaterde het uit, heel even was ze weer het zusje van vroeger.


  'Wel, wel, wat een plezier. Mag ik ook meedoen?'


  Waar kwam vader zo plotseling vandaan? Meteen was Sabina's plezier over.


  'U bent vroeg.


  'Ja. We moesten maar bijtijds eten. Ik ga vanavond nog even weg.'


  Waarheen? U gaat anders toch altijd op zaterdag naar de scheerwinkel?'


  Ik ga naar Maesvreugt.'


  Sabina schrok. 'Waarom?' vroeg ze, met een opstandige trek op haar gezicht, die de anderen onmiddellijk herkenden. Trijnie en Geertje werkten nu ijverig door.


  'Eens rondkijken.'


  'Vader, alsjeblieft.'


  'Zeur niet, meisje. We hebben er nu lang genoeg over getwist. Het verzoek om te komen kwam van Hendrik zelf. Ook hij begint ongeduldig te worden.'


  'Maar...'


  'Mond houden. Er is nu genoeg gepraat en geaarzeld. Het wordt tijd dat je je bewust wordt dat je een volwassen vrouw bent, met alle plichten die daarbij horen.' Met een boos gezicht beende hij weer weg.


  Woedend smeet Sabina haar schoffel van zich af. Nooit, siste ze in zichzelf. Nooit van m'n leven.


  Geertje en Trijnie werkten stug verder. Ze leken haar niet op te merken. Sabina voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden.


  Maarten, dacht ze. Heb ik je ooit echt ontmoet? Of ben je maar een droombeeld, een onbereikbaar ideaal?


  Ze liep weg van de andere twee, naar binnen toe, maar daar was vader en kon ze ook niet uithuilen. De stal dan maar. Ergens was toch wel hulp voor haar?


  Natuurlijk was er niemand. Er was geen mens in heel Ammekerk die zo alleen was als zij. Sabina liep naar de Vlugge, het enige paard op stal, omdat het kreupel was. Ze sloeg haar armen om de hals van het dier en legde haar betraande wang tegen zijn glanzende vel.


  'Jij bent nog de enige, Vlugge,' snikte ze. 'Wat moet ik toch doen?'


  Het paard snuffelde vriendelijk in haar hals en hapte naar haar muts. 'Och, rare,' zei Sabina, terwijl ze met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen veegde. 'Niemand helpt me. Niemand weet, hoe ik nog geholpen kan worden. Jij bent ook maar een stom beest. Ja, je bent lief.' Ze aaide de fluwelen neus. Het huilen had haar toch opgelucht. Er was een kalm gevoel over haar gekomen. Ze wist hoe haar moeder dat gevoel zou hebben genoemd. Berusting.


  Ze had gedaan wat ze kon. Maar als er geen andere mogelijkheid was, zou ze ten slotte het onvermijdelijke moeten aanvaarden.
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  Een onverwacht uitstapje


  


  Midden in de vlaspluk kreeg Sabina de kans waar ze in stilte op had gehoopt. Er kwam bericht dat nicht Saar ziek te bed lag en hoewel vader het te ver vond gaan een van de meisjes te sturen om Saar te helpen, wist Sabina hem zonder veel moeite over te halen om haar Saar te laten bezoeken en wat boter en eieren en dergelijke geschenken te brengen. Tegelijkertijd zou ze eens informeren naar haar toestand.


  Op een vrijdagmiddag, nadat ze met Geertje afgesproken had dat die de koffie naar het land zou brengen, liet ze Vlugge voor de sjees spannen. Tegen vader zei ze dat ze Sanne meenam. Wonder boven wonder had hij niets gezegd, zelfs niet toen hij onder de roodgeblokte theedoek in de mand had gekeken en daar een dozijn eieren, een pond boter en wat groente uit de hof had ontdekt. Bovenop lag een bosje lathyrus. Sabina voelde zich, zoals tegenwoordig steeds het geval was, opgelucht toen ze van Poelwijck wegreed. Ze wuifde naar de vlasplukkers. Vader wuifde terug. Sabina liet snel haar hand weer zakken. Vader wist ongetwijfeld dat ze de ongelijke strijd niet lang meer kon volhouden. Nu hij bijna zijn zin had, was hij weer vriendelijk, net als vroeger. Als ze erover nadacht, kreeg ze altijd een bittere smaak in haar mond.


  Ze sloeg zachtjes met de leidsels op Vlugges billen en glimlachte. Vader moest eens weten wat ze in de zin had. Vlugge ging over van stap in een kalm sukkeldrafje. Sanne zat met de mand op schoot naast haar. Ze lachten allebei.


  'Het is zielig voor nicht Saar, maar voor ons is het een buitenkansje,' bracht Sabina onder woorden wat ze beiden dachten.


  'Gelukkig is er niets ernstigs met haar aan de hand,' knikte Sanne.


  'Een verstuikte enkel is alleen maar lastig.'


  Het was een halfuurtje rijden met de sjees. Ze hadden niets geen haast. De zon scheen en een lichte bries kwam over het water en bracht een aangename verkoeling.


  Geertje weet niet wat ze mist,' meende Sanne. 'Ik begrijp niet, dat ze niet mee wilde gaan.'


  Geertje wordt pietluttig,' antwoordde Sabina nadenkend. 'Een nijver bijtje, altijd voor iedereen klaarstaan, maar de mensen afschrikkend met haar eeuwige gezeur over plicht en hoe alles hoort.'


  'Niemand is volmaakt. Kijk, we zijn er al bijna.'


  Voorzichtig trok Sabina de leidsels aan. Vlugge stopte voor tantes huis, de meisjes stapten uit de sjees en Sanne nam het paard bij het bit om het voorzichtig het kleine erf op te loodsen. Nicht had hen al gezien. Vanachter het raam zwaaide ze. Ze was aangekleed en zat zo in een stoel dat ze kon zien wat er op straat gebeurde. De gekwetste voet lag voor haar op een andere stoel.


  'O, lieverds, wat fijn dat jullie gekomen zijn,' lachte nicht Saar gul en haar dikke onderkin bibberde van aandoening.


  'Hoe is het met je voet?'


  'Kijk maar eens.'


  'Lieve help,' schrok Sabina. 'Wat dik.'


  'Het doet gemeen zeer als ik wil gaan staan. Ik moet wel blijven zitten en dat net met de drukte van de oogst. Het kon niet ongelukkiger treffen.'


  'Kun je het wel redden?'


  'O, de buurvrouwen hebben de handen in elkaar geslagen en zorgen voor alles wat nodig is. De schatten. Dat gaat hier altijd zo, als er iemand ziek is of in de kraam ligt. Ik help ook altijd mee als het nodig is, maar geloof me, het is veel moeilijker om van hieruit werkeloos te moeten toezien.'


  'Kun je dan helemaal niets?'


  'O, ja. Aardappelen schillen en naaien. Voor iedereen die me helpt doe ik verstelwerk. Dan kom ik meteen de dag weer door.'


  'Jij staat zo vaak voor anderen klaar. Je hoeft het echt niet bezwaarlijk te vinden om nu eens hulp te moeten aannemen. Zal ik voor de koffie zorgen?'


  'Je bent een schat, Sabina.'


  'Alstublieft.' Sanne zette de mand bij nicht op schoot. Omdat ze zoveel jonger was dan Sabina zei ze keurig u tegen nicht. 'We dachten dat u dit wel gebruiken kon.'


  Nicht glunderde en babbelde aan een stuk door. Sabina zorgde voor de koffie en juist toen ze de koppen had gevuld, kwam een van de buurvrouwen even kijken. 'Alles in orde, buurvrouw? Ik zag je visite aankomen.'


  'Mijn nichten uit Ammekerk.'


  'Ja, ik heb jullie van de winter nog gezien.'


  Nu lag het water glad en blauw te glinsteren in het zonlicht. Een enkele roeiboot gleed over het water. De stoomboot was al een kwartier geleden onder de draaibrug door verdwenen en verderop zat een eenzame visser in zijn bootje, Maar nicht had een prachtig uitzicht, al leek het in niets meer op de vrolijke drukte tijdens de winter.


  Sabina's ogen hielden zorgvuldig de klok in de gaten. Wilde haar plannetje lukken, dan moest ze goed op de tijd letten. Zo een kwartier voor de school uitging moesten ze weggaan.


  'Heb je voor de zondag nog boodschappen nodig?' vroeg ze, zodra de buurvrouw haar mond hield om het kopje leeg te drinken dat Sabina voor haar had ingeschonken.


  'Nou,' aarzelde nicht Saar en Sabina's hart sprong op van vreugde. Het ging allemaal precies zoals ze hoopte.


  'Eigenlijk nog een pakje koffie en een stuk kaas.'


  'Dan halen wij wel boodschappen voor je. We rijden straks even met de sjees naar het dorp, kopen daar wat je nodig hebt en geven het hier af als we terugkomen. Dan moeten we wel gelijk doorrijden naar Ammekerk, anders wordt het te laat.'


  'Kind, wat heb jij een goed hart.'


  Sabina lachte maar wat. Welnee, dacht ze cynisch. Ze was alleen berekenend. 'Waar is de kruidenierswinkel precies? Was dat niet vlak bij de school?'


  'Niet helemaal. Iets verderop. Een paar huizen maar.'


  Goed, dat wist ze dan, dacht Sabina tevreden. Op Sanne kon ze wel vertrouwen.


  'Mijn voet lijkt al langzaam wat beter te worden. Dat komt vast door jullie bezoek,' dacht nicht Saar.


  'Onzin,' meende Sabina. 'Je vergeet alleen de pijn omdat het zo gezellig is.'


  'In Westmaas woont een man, die een verstuikte enkel kan genezen,' meende de buurvrouw. 'Je moet er eens heengaan, want ze zeggen dat je na zijn behandeling meteen weer kunt lopen.'


  Wat doet hij dan?' vroeg nicht nieuwsgierig. 'Ik wil alles doen om weer uit de voeten te kunnen.'


  Eerst mompelt hij met ontbloot hoofd een gebed en dan haalt hij zijn hand over de zere enkel, een paar keer heen en weer, maar zonder hem aan te raken, als hij klaar is, ben je genezen. Mijn schoonvader is er een jaar of twee geleden geweest.'


  'Dat moet ik Olivier zeggen. Ik wil er morgen meteen heen.'


  Sabina keek nogmaals op de klok en ze wist dat het tijd was. Resoluut stond ze op. 'Nicht, als Sanne en ik niet te laat op Poelwijck willen zijn, moeten we nu opstappen.'


  'Zeg maar voor wie het is en laat het opschrijven. Hier, de mand is leeg. Neem die maar mee om de boodschappen in te doen. O, een pakje maizena heb ik ook nog nodig. Buurvrouw, wil je dit even in de kelder leggen?'


  Ze spanden samen Vlugge weer voor de sjees, zwaaiden naar nicht Saar en met bonzend hart reed Sabina de sjees door het dorp.


  'Daar is de school,' wees de nietsvermoedende Sanne. Sabina aarzelde slechts even. 'Sanne, ik kan je vertrouwen, hè?'


  Nog voor haar zusje van haar verbazing bekomen was, had Sabina de sjees voor de school tot stilstand gebracht. Juist op dat moment werd de deur geopend en de eerste kinderen kwamen naar buiten.


  'Ik moet hier beslist even met iemand praten. Om geen opzien te baren laat ik de sjees hier. De winkel is maar een paar huizen verder, zei nicht Saar. Wil jij die boodschappen halen en hier dan op me wachten? Alsjeblieft?'


  'Maar, Sabina...'


  'Toe, vraag me niets.'


  Nu kwamen er meer kinderen naar buiten. Ze zag een lange, magere gestalte in de deuropening verschijnen. Haar hart bonsde nu zo, dat ze dacht dat Sanne het wel moest horen.


  'Is er iets mis, Sabina?'


  'Alles is in orde. Helemaal in orde,' verzekerde deze.


  'Nu, goed dan.'


  Nog eenmaal keek Sanne aarzelend om. Sabina knikte haar bemoedigend toe en sprong toen op de grond. Vlugges leidsels bond ze vast. Ze haalde diep adem en liep toen tussen de spelende kinderen door naar de gestalte in de deur van het schoolgebouw.


  'Hallo,' groette ze, slechts met een lichte hapering in haar stem.


  De grijze, doordringende ogen, die ze zich nog zo goed herinnerde, keken haar aan en leken haar eerst niet te herkennen.


  'Weet je nog, van het ijs?' hielp ze, maar nog voor ze was uitgesproken, zag ze hoe de herinnering boven kwam. Zijn ogen lichtten op en een glimlach gleed om zijn lippen.


  'Ik hielp je overeind nadat je gevallen was. Zeker herinner ik me dat. Ik herkende je zo gauw niet zonder dat hele pak zwarte kleren.'


  'Het was toen zo koud en nu is het hartje zomer.'


  'Je schaatste helemaal alleen.'


  'En we praatten.'


  'Ja, dat ook. Wacht even.' Hij liep even naar binnen en kwam een paar minuten later weer terug. 'Wil je mijn klas zien?'


  'Graag.'


  Ze nam alles goed in zich op. De houten banken met de inktpotten, de grote platen aan de witgekalkte muren en de schamele lessenaar.


  'Sinds de schoolstrijd is gestreden en we een aparte christelijke school hebben, heb ik dit lokaaltje. Alle zes de klassen bij elkaar.'


  'Is dat niet moeilijk?'


  'Soms. Maar ik kan mijn eigen gang gaan. Het is goed dat de ouders hun kinderen naar de School met de Bijbel kunnen sturen.'


  'Je moet zeker ook in de kerk helpen?' Lezen en voorzingen en dergelijke?'


  'Dat vind ik prettig. Als ik een beter studiehoofd had gehad, dan was ik graag dominee geworden.'


  'Toe maar.'


  'Thuis was daar bovendien het geld niet voor. Het was al heel wat dat ik onderwijzer mocht worden. Voor boer ben ik niet in de wieg gelegd.'


  Sabina lachte. Ze wist nu heel wat meer over hem. 'Hoe kom je midden in de oogstdrukte hier verzeild?'


  Nicht Saar zit met een verstuikte enkel en wij kwamen even bij haar kijken. Mijn zusje Sanne is bij de kruidenier. Ik heb niet veel tijd.'


  'Was ze niet nieuwsgierig wat jij hier moest doen?'


  'Ze vraagt er niet naar.'


  Er zal ook zo wel geklets van komen. De mensen zijn niet gewoon dat ik met knappe jongedames in de klas verdwijn.'


  Vind je me knap?' koketteerde ze.


  De lach verdween van zijn gezicht, maar in zijn ogen twinkelde iets na. 'Nog steeds niet getrouwd?'


  Ik ben niet zo gemakkelijk te dwingen.'


  'Nee, dat geloof ik ook. Het is eigenlijk niet iets om trots op te zijn. Ik zou je moeten voorhouden, dat je naar je vader moet luisteren. Ik heb eens naar hem geïnformeerd. Hij staat goed bekend.'


  'Zo, heb je dat? Dan heb je na het schaatsen dus toch nog wel eens aan me gedacht?'


  Hij kreeg zowaar een kleur en Sabina's hart sprong op in haar borst. 'Ik denk ook vaak aan jou. Dat blijkt wel, anders was ik niet hier,' vertrouwde ze hem toe.


  'Je moet weer weggaan.'


  'Dat weet ik. Zie ik je nog eens, Maarten? Het is zo plezierig om met jou te praten. Dat kan toch geen kwaad?'


  'Ik kan niets beloven.'


  'Probeer eens iets te regelen om naar Ammekerk te komen.'


  'En daar je vader treffen en zeggen: hoe is het met Sabina? Hoe zou hij daarop reageren, denk je?'


  Sabina giechelde. 'Hij zou je zonder pardon van het erf schoppen.'


  Nu lachten ook zijn ogen niet meer. 'Precies. Je moet nu gaan, meisje.'


  'Ja.' Ze wist het en het speet haar.


  'Ik heb er geen spijt van dat ik gekomen ben. Het hele voorjaar, toen mijn vader zo akelig deed, dacht ik dat er niemand bestond zoals jij. Dat ik alles maar had gedroomd. Ik kon niet meer geloven dat er mensen bestonden die zo aardig waren.'


  'Er zal geklets van komen.'


  'Ik zeg wel, dat ik me ineens niet lekker voelde en dat ik bij jou een slokje water kreeg. Zeg jij dat ook maar, als iemand ernaar vraagt.'


  'Goed. Kom nu mee. Ik breng je naar de sjees.'


  Sanne stond er al, met de boodschappenmand. 'Dat is mijn zusje,' zei Sabina toen ze in de deur stonden. 'Maarten, zie ik je nog eens?'


  'Ik kan niets beloven, Sabina. Misschien. Als er zich een gelegenheid voordoet, zal ik naar Ammekerk komen. Misschien lopen we elkaar dan 'toevallig' tegen het lijf.'


  'Dat zou fijn zijn.'


  'Pas goed op jezelf. En vergeet niet: opstandigheid leidt zelden tot iets goeds.


  'Maarten!' Nu klonk er wanhoop in haar stem, maar ze moest zich inhouden, want ze waren vlak bij Sanne.


  'Ik hoop dat u zich weer goed voelt,' zei hij, harder nu, zodat Sanne het hoorde.


  'Ja, dank u wel. Het water heeft me opgeknapt,' antwoordde ze op dezelfde manier. Hij zag de verandering over haar komen. Iets moois verdween, voor hoe lang? Het moest plaatsmaken voor een nieuwe volwassenheid. Ze rechtte haar schouders en keek hem aan. Zelfs de wanhoop, die even tevoren nog in haar ogen was te lezen, was weg. Hij begreep het. Ze zou haar lot ten slotte toch aanvaarden. Het deed hem net zo goed pijn, maar had hij aldoor niet geweten dat hij haar niets te bieden had?


  Plotseling viel er een stilte. Sabina was de eerste die zichzelf weer meester was. Ze stelde Sanne aan Maarten voor en vertelde het leugentje over het water. Voor het laatst voelde ze zijn sterke, magere hand, toen hij haar hielp instappen. Daarna maakte hij Vlugges leidsels los van de paal en gaf ze aan Sabina. 'Moet uw zuster soms mennen?'


  'Het gaat wel weer.'


  'Zult u voorzichtig rijden?'


  'Dat spreekt. We rijden eerst nog even langs onze nicht. Ze woont ginds aan de overkant, bij die roodgeverfde boenstoep.' Ziezo, nu wist hij in ieder geval waar nicht Saar woonde. Even, heel even nog wisselden ze een intense blik. Toen klakte Sabina met de tong en rolde de sjees over de keien. Verder, steeds verder van hem weg.


  Ze had de grootste moeite om niet achterom te kijken, even te wuiven. Maar hij had gelijk. Er zou al genoeg over gekletst worden.


  



  Die avond ging Sabina nogmaals de dijk op. Gezeten in het hoogopgeschoten gras staarde ze over het water. Voor de zoveelste maal overdacht ze haar leven. Maar nu wist ze dat het nutteloos was zich aan allerlei dromen over te geven. Nu moest ze weer praktisch worden. Ze moest trouwen en er was geen andere geschikte kandidaat dan Hendrik van Bressij. Hoezeer ze het ook betreurde, het was niet anders.


  Ze begreep dat Maarten gelijk had, wist dat hij oprecht had geprobeerd haar te helpen. Hij had dus toch aan haar gedacht, daar kon ze troost uit putten. Het was te weten dat er ergens een vriend was, ook al kon je niet naar hem toegaan. Sabina zuchtte. Ze moest aan moeder denken, en ook aan Dana. Alle verdriet sleet, wist ze nu. Een nieuw verdriet zou ze ook nog wel kunnen dragen.


  Ze zag alles misschien te somber in, zoals Maarten min of meer had gesuggereerd. Hendrik mocht ze niet lijden, maar hoe goed kende ze hem eigenlijk? Nauwelijks toch? Zijn kinderen waren stil en verlegen. Met hen zou ze wel kunnen opschieten. En Maesvreugt was een mooie boerderij. Veel mooier eigenlijk dan Poelwijck. Dan hoefde ze niet meer tegen de dijk op te klimmen om het water te zien. Daar zou ze de kreek hebben. Ze hield zoveel van water.


  Er was immers geen andere mogelijkheid? Ze kon ook niet op Poelwijck blijven en in onmin met haar vader leven. Eénmaal drong zich nog de wanhoopsgedachte omhoog. Was er maar een ander.


  Doch die was er niet. Ze moest zich niet aan een droom vastklampen. De werkelijkheid was moeilijk genoeg. Ze moest maar liever aanvaarden en hopen dat alles wel zou meevallen. Waarom zou dat niet zo zijn? Ze was aldoor zo somber over de toekomst.


  Maesvreugt was mooi. Het kon, nee, het móést allemaal wel meevallen. Sabina snoot haar neus, stond op en streek haar rok glad. Ze had haar strijd gestreden. Ze zou het tegen haar vader zeggen en dan zou ze vrede krijgen, eindelijk weer vrede vanbinnen. Dat kon toch niet anders als je deed wat je geloof je leerde en wat alle mensen van je verwachtten? Je werd immers vanzelf gelukkig als je nederig was en je schikte naar hetgeen je vader voor je besloot?


  Ze voelde zich heel anders als toen ze die morgen was opgestaan. De zon scheen niet meer zo mooi en de vogels zongen niet meer zoals vroeger, maar vanbinnen was ze rustig. En zo moest het blijven, altijd, altijd.


  Vader strekte zich juist vermoeid uit op de bank naast het woonhuis. Geertje zat naast hem en schilde de aardappelen voor de volgende middag. Sanne naaide. Nu ze van school af was had vader gezegd dat ook zij aan haar uitzet moest beginnen. Het was een vredig tafereel, zoals de rest van de familie daar van de zomeravond genoot. Maar zodra vader opkeek besefte Sabina dat die vredigheid niet voor haar gold.


  'Heb je nu al weer bij het water zitten dromen?' bromde de man en zijn mond vertrok van ongenoegen. 'Vanmiddag op visite bij nicht Saar en nu dit. Wordt het niet eens hoog tijd dat je je als een volwassen vrouw gaat gedragen?


  'Ja, vader.'


  'Ik vraag me aldoor af van wie je die weerbarstigheid toch hebt.'


  Van u, dacht ze. Maar ze hield haar mond stijf gesloten.


  'Nu, heb je niets nuttigs meer te doen?'


  'Ik zal voor de koffie zorgen.'


  'Zo meteen. Eerst moet je naar me luisteren.' De gebruikelijke standjes en verwijten. Het huwelijk, jawel, daar was het weer.


  Sabina rechtte haar rug. Staande en haar vader fier in de ogen kijkend, legde ze de oudere man het zwijgen op. 'Ik heb nog eens nagedacht, zo-even. Het is wel niet anders mogelijk dan dat ik er ten slotte toch in toestem.'


  Haar vader was zo perplex, dat hij haar minutenlang zwijgend aanstaarde.


  'U kunt Hendrik van Bressij zeggen, dat het in orde is,' zei ze gelaten. 'Een ander is er niet.'


  Nietwaar? Even nog, met een laatste flikkering, kwam haar hoop nog een keer tot leven.


  'Nee,' antwoordde vader. 'Er is niemand anders om je hand wezen vragen.'


  De vlam van de hoop, opgelaaid tegen beter weten in, doofde weer even snel als die was opgelaaid. Sabina zuchtte, maar ze bleef haar fierheid behouden. Niemand, niemand zou haar wanhoop mogen bemerken.


  'Het zij zo. U krijgt uw zin, wat het me ook kost.'


  Dat laatste negeerde haar vader. De barse uitdrukking week van zijn gezicht. Hij keek haar plotsklaps vriendelijk aan. 'Daar ben ik blij om, meisje.'


  Vanbinnen stierf er iets, voor altijd. Nu was ze ineens weer zijn meisje? Haar vader was een egoïst, net als alle andere mannen. Allemaal behalve Maarten. Nu kon hij vriendelijk zijn, omdat hij zijn zin kreeg. Ze voelde een diepe verachting voor de man tegenover haar, maar ook daar liet ze niets van blijken. Zonder een spier te vertrekken keerde ze zich om. 'Dan ga ik nu maar voor de koffie zorgen.'


  Pas toen ze veilig binnen was droogde ze haar ogen met de punt van haar schort.
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  De kleine prinses


  


  Het volk had lang moeten wachten. Natuurlijk was er overal druk over gesproken dat de jonge koningin zwanger was van haar zoveel oudere echtgenoot, maar Emma stond toch nog ver van haar volk af. Doch die augustusmaand groeide de liefde die men haar toedroeg. Pas begin september verscheen het langverwachte bericht in de kranten. De koningin had het leven geschonken aan een prinsesje. En dat moest worden gevierd, want de oude koning had nog maar één zoon in leven. Kroonprins Alexander was niet sterk en bovendien niet getrouwd.


  Vanaf dat moment sloot men Emma in het hart, maar meer nog haar dochtertje Wilhelmina. Ook Ammekerk hulde zich spontaan in feesttooi.


  De burgemeester hield op een schone septembermorgen een langdurige toespraak, de schooljeugd zong vaderlandse liederen bij de kerk en de mannen deden zich gretig te goed aan de oranjebitter. Na de traktatie van de schooljeugd met krentenbrood begonnen de spelen. Ook van de omliggende boerderijen kwamen velen naar het dorp om het feest mee te vieren.


  Zowel op Poelwijck als op Maesvreugt wapperde de driekleur met de oranje wimpel. Natuurlijk reed Daniël Roodenburg met zijn dochters naar het dorp. De meisjes kregen vruchtenwijn en zelf liet hij zich de oranjebitter goed smaken.


  Sabina leek wel de enige te zijn die niet van de feestelijkheden genoot. Stil zat ze in de sjees en nog stiller liep ze achter haar vader en haar zusjes aan door het dorp. Ze hoopte maar dat niemand haar staande zou houden, maar ze wist al van tevoren dat haar hoop tevergeefs was.


  'Zo, meisje, dus eindelijk is de vis gevangen?' Het was hartelijk bedoeld, maar zij kon er niet om lachen. Was Hendrik nu de vis, of zijzelf? Over een week zouden ze in ondertrouw gaan en in november zou het huwelijk worden gesloten. Het had niet mogen baten dat ze haar vader had gesmeekt te mogen wachten tot mei. Vader had nog wel willen toegeven, maar Hendrik had het weer uit zijn hoofd gepraat. Moest Sabina dan naar Maesvreugt komen als de drukste tijd aanbrak? Ze konden de bruiloft maar beter in november houden, dan was het rustiger en kon ze er de tijd voor nemen om te wennen. En dus zou het zo gebeuren.


  Ze herinnerde zich haar afkeer toen hij haar voor het eerst had gekust, nog op dezelfde avond dat vader en hij de bezittingen hadden vergeleken. Dat gevoel van afkeer was gebleven, al onderdrukte ze het. Sabina zuchtte eens en keek vreugdeloos naar al die vrolijke mensen. Ze had het gevoel dat haar leven voorbij was. Wat had ze nog te verwachten?


  Ze lachten nu allemaal om de mastklimmers, die keer op keer vanwege de zeep naar beneden gleden. Normaal vond ze dat ook leuk, maar nu...


  Ze schrok, toen ze onverwachts voelde hoe een vreemde, sterke hand haar bij de pols vatte. Hendrik?


  Geërgerd draaide ze zich om, haar lippen reeds geopend om hem op het hart te drukken haar niet zo te besluipen.


  'St,' fluisterde een mannenstem achter haar. Dat was vader niet en Hendrik ook niet. Trillend draaide Sabina verder, tot ze hem kon zien. 'Maarten!'


  'Stil. Kun je me zo volgen?'


  'Ja. Ik loop naar de kreekkant.'


  De hand verdween en Sabina merkte dat haar hart als een razende bonkte. Ze lachte zich ineens een ongeluk om de mastklimmer, die na drie vergeefse pogingen bijna bovenin was, maar toch de ongelijke strijd weer moest opgeven. Van machteloze woede bonkte hij tegen de spiegelgladde paal. Hoe was het mogelijk dat ze er eerst niets aan had gevonden?


  Vader lette niet op haar. De oranjebitter deed zijn werk. Mannen stonden overal in groepjes bij elkaar, rookten een sigaar en praatten. Geertje stond met tante bij de winkel en Sanne had vader overgehaald om mee te mogen doen bij het stroopjeshappen. Ze kon ongezien wegglippen.


  Nog steeds klopte haar hart met zware slagen toen ze zo onopgemerkt mogelijk naar de kreekkant liep. Hier was het rustig. De festiviteiten hadden allemaal in de Kerkstraat plaats.


  Het enige wat hier bij het water op het feestelijk gebeuren duidde, waren de teertonnen langs de kant, die vanavond zouden branden en het hele dorp feestelijk zouden verlichten. De eenden kwaakten, het was hier heerlijk rustig. Alleen de oude opa Vermaas stond zijn stoep te vegen. Nu ja, die zou misschien niets slechts van haar denken. Ze had moeite om niet te hollen, ze herkende Maartens gestalte ginds aan de waterkant. Zo rustig mogelijk liep ze op hem toe.


  Zie je dat ik mijn belofte gehouden heb?' lachte hij en hij omvatte haar handen met de zijne. De stevige druk ervan maakte dat ze zich vreemd zwak voelde.


  Dat je in Ammekerk bent,' hakkelde ze, plotseling verlegen. Ze glimlachte en toch had ze ineens het gevoel dat ze zou kunnen huilen.


  'Ik wilde je graag terugzien. En uiteindelijk ben jij de vorige keer naar mij toegekomen.'


  'Vaak heb ik gedacht dat je me wel brutaal moest vinden.'


  'Een beetje wel, maar ik ben blij dat je het gedaan hebt. Anders hadden we elkaar nooit teruggezien en dat had ik jammer gevonden.'


  Ze trok haar handen uit de zijne, omdat hij ze nog steeds vasthield. Schichtig keek ze om zich heen. Nee, nog niemand te zien.


  'Moet je weer naar huis?' vroeg hij plotseling bezorgd.


  'Nee, maar ik ben hier met mijn vader en mijn twee zusjes. Het is beter als ze ons niet zien. Maarten, ik moet je wat vertellen...'


  'Nee, wacht. Kunnen we daar even in het gras gaan zitten? Achter die vlierstruik vallen we niet zo op. De kans dat ze ons zien is dan minder groot.'


  'Laten we dat doen,' knikte ze.


  Ongezien kwamen ze op het plekje dat Maarten had aangewezen. Sabina aarzelde geen moment. Maarten lachte zo onbezorgd en onwillekeurig lachte ze terug. Wat was hij toch een aardige jongeman, met die heldere, grijze ogen en dat mooie, donkerblonde haar.


  'Sabina, ik heb de laatste tijd veel nagedacht.'


  'Waarover?'


  'Over jou.' Zowaar, hij bloosde en haar hart vlinderde in haar borst. 'Maar ik heb verplichtingen op me genomen en daar kan ik me niet zomaar aan onttrekken.' De lach verdween.


  'Je moeder en je zuster?'


  'Precies. Ik moet voor hen zorgen.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik zou zo graag willen dat het anders was.'


  'Ik ook. Maarten, ik...'


  'Sabina! Denk je niet, dat onze paden zich niet zonder toeval hebben gekruist? Dat heeft beslist zo moeten zijn.'


  'Ja, dat zal wel.'


  'Eerst wilde ik het niet inzien, al bleef ik aan je denken. Ik vond het zo snel na één keer. Maar toen je naar je nicht kwam en mij opzocht, wist ik dat het niet alleen aan mij lag.'


  'Nee, Maarten. Ik voel het net zo,' antwoordde ze met toegeknepen keel.


  'Ik heb nog nooit een meisje als jij ontmoet, Sabina. Je bent lief. Als ik vrij was zou ik je graag beter willen leren kennen.'


  'Dat zou ik ook graag willen.'


  'Maar ik ben niet vrij. Ik ben, zoals je weet, al eens getrouwd geweest en bovendien geen boerenzoon.'


  'Vertel eens wat van je vrouw.'


  'Er is niet veel te vertellen. Ze woonde bij ons in de straat, was wees en werd opgevoed door een strenge tante. Zij wilde het huis uit en ik had medelijden. Ze stierf na vier maanden, toen ze een miskraam kreeg.'


  Sabina huiverde plotseling. Ze konden het beter over iets anders hebben. 'Dat je geen boerenzoon bent vind ik niet erg. De meeste mensen staren zich blind op geld en goed, denk ik vaak. Wat vind jij, Maarten? Zou dat er de oorzaak van zijn dat God ons mensen zo zwaar bezoekt?'


  Nu liepen er toch een paar tranen over haar wangen. Onhandig, maar met een oneindig teder gebaar veegde hij ze weg. 'Waarom huil je nu?'


  'Om je vrouw. Het leven is bitter, Maarten,' jokte ze.


  'Ben jij nog steeds zo ongelukkig?' Zijn hand was blijven hangen, een onbeholpen, tere liefkozing, die nog meer tranen naar haar ogen stuurde. Ze moest zich op de lippen bijten. Er was geen tijd voor geschrei. Er was zoveel te vertellen en ze konden elk ogenblik worden ontdekt.


  'Ik heb een moeilijke tijd gehad. Weet je nog wat ik je op het ijs vertelde?'


  'Bijna woord voor woord.'


  'Welnu, ik heb standgehouden zo lang als dat mogelijk was. Maar mijn vader is altijd gewend geweest zijn zin door te zetten. Er was geen andere keus. Maarten, er was niemand die ik wilde hebben, dat maakte het zo moeilijk. Op bet laatst was de toestand thuis bijna onmogelijk. Daarom kwam ik naar Maasdam. Ik wilde weten of ik soms had gedroomd, op het ijs. Je was zo aardig en ik... en ik' - nu moest ze toch weer even snikken - 'ik was zo wanhopig. O, Maarten, ik...'


  Je bedoelt, dat jij... en ik... Ook ik ben niet vrij.' Hij hakkelde, vuurrood, maar hij keek haar niet aan.


  'Ja, zo is het.'


  Lieve help.' Met onverwachte kracht trok hij haar tegen zich aan, zijn hongerige lippen zochten de hare en zij... Sabina verwonderde zich over het nieuwe, tere gevoel dat deze harde kus in haar opwekte. Dit was helemaal niet zoals met Hendrik. Hiervan wilde ze meer, meer. Ze drongen zich tegen elkaar aan, een ogenblik maar, meer wanhopig dan gelukkig.


  'Het spijt me,' fluisterde Maarten. Onverwacht en veel te snel was het tot hem doorgedrongen waar ze mee bezig waren.


  'Mij niet,' waagde Sabina op te merken en gelukkig, hij lachte een beetje en keek niet langer zo ongelukkig.


  'Het is allemaal zo onmogelijk,' begon hij weer.


  'Ja, maar daar kunnen we niets aan veranderen. We moeten erin berusten Vertel me nog eens, hoe oud was je vrouw?'


  'Ze was achttien toen ze stierf Ze voelde zich eenzaam in de stad. Ik leerde nog voor onderwijzer en we hadden het niet breed. Ik heb mezelf vaak verwijten gemaakt. Zodra het kon kwam ik weer naar de Hoeksewaard en trok bij mijn moeder en mijn zuster in, om voor hen te zorgen. Ik dacht toen dat ik nooit meer zou overwegen om te trouwen.'


  'Doe je dat dan?' vroeg ze ademloos.


  'Nee. Dat zou zinloos zijn.'


  'Ja.'


  'Ik moet mijn verplichtingen nakomen.'


  'Dat moeten we allebei. Het leven is zo triest.'


  'Het verdriet heeft me gerijpt.'


  'Ik vroeg me de eerste keer al af hoe het kwam dat je zo'n wijsheid bezat. Dat is het eerste wat me aan je opviel.' Sabina werd onrustig en keek een paar maal in de richting van de Kerkstraat.


  'Je moet zeker weg?'


  'Ja. Hoelang blijf je nog in Ammekerk?'


  'Kun je terugkomen? We moeten het goed uitpraten.'


  'Vanavond. Dan steken ze de teertonnen aan.'


  'Laten we elkaar weer hier ontmoeten. De tonnen staan hier ver vandaan. Men zal ons niet zien.'


  'Goed. Maar ik kan niet zeggen hoe laat ik kom.'


  'Ik wacht wel. Dat geeft niet.'


  'Maarten... Nu moet ik het echt zeggen. Val me niet opnieuw in de reden, anders kan ik het niet meer. Ik voelde me zo wanhopig en er was geen andere uitweg, begrijp je? Volgende week moet ik in ondertrouw.'


  'Sabina!' Wat klonk dat gekweld.


  'Ja, ik weet het. Maar jij zei toch ook, dat ik moest gehoorzamen. Ik had niemand anders. Ik voel het net als jij, Maarten. We moeten erover praten.'


  'Als ik maar vrij was...'


  'Ja, dan zou ik alles en iedereen trotseren. Ik wist immers dat je gebonden was, van het begin af aan. Dat maakte het juist zo moeilijk om vol te houden. Ik besefte toen nog niet hoeveel ik voor je voel. Ik zei al dat er geen andere mogelijkheid was, hoe ik het ook bekeek.'


  'Geef me nog een kus,' bedelde hij, nu met dezelfde wanhoop in zijn stem als zij.


  'Vanavond,' beloofde ze schielijk, terwijl ze opstond en het gras van haar rokken afklopte. 'Ik ben veel te bang dat je anders weggaat nu je dat verschrikkelijke weet. Ik wil je graag nog eens kussen, Maarten.'


  Oei, wat moest hij wel niet van haar denken? Maar hij dacht niet normaal. Hij voelde zich wanhopig, net als zij. Wanhoop en verlangen, liefde misschien... Liefde? Had ze dat wonder dan toch leren kennen?


  Het mastklimmen was afgelopen, toen ze in de Kerkstraat terugkwam. Het sprietlopen ook. Sanne had meegedaan met het stroopjeshappen en nu was het zakkenlopen voor de kleintjes in volle gang. Vader keek al naar haar uit. Zenuwachtig beet Sabina zich op de lip. Wat moest ze zeggen, in vredesnaam?


  'O, ben je daar?' vroeg vader. Zijn adem rook naar drank. Nu ja, dan zou hij misschien niet boos worden.


  'Ik ben naar de kreekkant geweest om naar de teertonnen te kijken.'


  'Die branden toch niet overdag, wel?'


  'Nee, maar vanavond wel. Dan ga ik nog even kijken. Dat mag toch wel?' Normaal zou vader dat niet goed vinden, maar nu hij een paar borrels ophad, kon ze misschien gedaan krijgen dat hij zijn toestemming gaf.


  'Waarom?' wilde hij weten.


  'Het is altijd zo sprookjesachtig als het dorp geïllumineerd is.'


  'O,ja?'


  'En Hendrik moet de hele dag op het land zijn.'


  'Komt hij vanavond ook?'


  'Het zou sneu zijn als hij er was en ik niet.' Nu bonkte haar hart net zo als toen Maarten haar kuste. Echt liegen deed ze niet, maar ze suggereerde iets dat pertinent niet waar was. Het was de eerste keer dat het prettig was Hendrik achter de hand te hebben.


  'Nu ja,' bromde vader. 'Dan neem je Geertje maar mee.'


  Dat was nu niet direct de bedoeling, maar voorlopig knikte ze gedwee.


  De hele verdere dag werkte Sabina hard, maar ondanks dat werd ze haar zenuwachtigheid niet de baas. Ze piekerde nog over Geertje. Pas met de koffie werd het duidelijk dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. Geertje had helemaal geen zin in de wandeling naar Ammekerk. Ze was niet lekker, zei ze, en hoewel er nog even sprake van was dat Sanne mee zou gaan liep ook dat met een sisser af. Ten slotte stuurde vader Trijnie met Sabina mee, want het was natuurlijk ondenkbaar dat het meisje alleen naar het dorp zou gaan om haar verloofde bij avond te ontmoeten.


  Trijnie verheugde zich op het onverwachte pretje. Ze had de hele dag op de boerderij moeten werken. Sabina zou wel iets verzinnen om de meid een uurtje kwijt te raken.


  Het was nog steeds druk in het dorp. Trijnie keek haar ogen uit en wilde overal blijven staan. Ten slotte pakte Sabina, die hierop gehoopt had, haar beursje. 'Hier, koop een kaneelstok en een oliebol voor jezelf. Ik heb een afspraak, begrijp je?'


  'O? Ah, ja!' Trijnies goedige, bolle gezichtje plooide zich in een begrijpende lach. Ze verkeerde nog in de kinderlijke veronderstelling dat alle verloofden gelukkig waren.


  'Ik zie je straks wel weer. Over een uurtje of zo,' mompelde Sabina, terwijl ze zich uit de voeten maakte. Ze was in ieder geval eerlijk geweest tegen Trijnie, verbijsterend eerlijk. In ieder geval zou vader het arme kind niets kunnen verwijten, als er onverhoopt iets zou misgaan.


  Sabina haastte zich naar de kreekkant; gelukkig werd ze maar twee keer opgehouden door bekenden. Tot haar opluchting zag ze Hendrik nergens. Daar was ze wel even bang voor geweest. Haar verloofde was gelukkig geen vurig minnaar. Misschien had het zijn voordelen met een veel oudere man te trouwen. Ze zou het zeker rustiger hebben dan met een jongen van haar eigen leeftijd.


  Maarten. Als ze nu met hem had kunnen trouwen, dan... dan was het niets akeligs, dan zou het plezierig zijn, dan... Nee, nee, dat waren gevaarlijke gedachten. Hij was niet vrij, dat had hij altijd al gezegd.


  Daar was het bosje. Sabina keek nog eens om zich heen. De teertonnen brandden nog niet, het was nog vroeg. Niemand lette op haar, net als vanmiddag. Haastig trok ze zich terug in de bescherming van de vlierstruik. Bijna op hetzelfde moment werd ze door een paar sterke armen omvat. 'Kon je wegkomen?' fluisterde hij.


  'Anders was ik hier toch niet?'


  'Je vader liet je zeker niet alleen gaan?' stelde hij vast.


  'De meid is bij me. Ik heb haar achtergelaten bij de gebakkraam om een oliebol te kopen. Ze denkt dat ik iemand anders ontmoet.'


  'Hendrik van Bressij?'


  'Ja, die. Anders had ze me nooit laten gaan.'


  'Ik heb hem gezien, vanmiddag.'


  Ze keek hem onzeker aan. Een beetje angstig ineens.


  'Ik moest gewoon weten, wie... hoe je terechtkomt. Ik ben ook langs het water naar de boerderij gewandeld. Ik ken hier een paar mensen in het dorp. Daar heb ik langs m'n neus weg mijn licht opgestoken. Je wordt boerin op een mooie hoeve, Sabina.'


  O, waarom nam hij dat als zo vaststaand aan? 'Ik ben nog niet getrouwd,' fluisterde ze. Een felle, wilde hoop nam plotseling bezit van haar. Kon het noodlot toch nog gekeerd worden? 'Kom, Maarten, laten we hier niet blijven. Over enkele ogenblikken wordt het hier al drukker.'


  'Laten we dit pad aflopen. Daar ginds is een boerderijtje waar niemand is. Ik ben er net al wezen kijken.'


  'Ze zijn allemaal in het dorp nu het werk gedaan is.'


  'Dat is maar gelukkig voor ons. Hier is een schuur, laten we naar binnen gaan, dan kunnen we ongestoord praten.'


  Ze volgde hem het schemerduister in, ze zochten een plekje in het hooi, waar ze gemakkelijk konden zitten. Sabina voelde zich gelukkig. Ze was met Maarten samen en ze zouden praten. Misschien had ze voor niets gewanhoopt?


  Vreemd, ze voelde geen moment enige angst. Ze voelde ook geen afkeer, zoals dat steeds het geval was als Hendrik in haar buurt kwam. Dit was mooi, dit was liefde. Ze was er zeker van dat dit goed was.


  Goed? Nee, het was niet goed. Het was zo slecht en zo verkeerd als het maar zijn kon! Waarom voelde ze zich dan niet schuldig? Hoe kon het gebeuren dat ze alleen maar snakte naar het moment dat Maarten haar in zijn armen zou nemen? Vreemd, dat ze niet bang was. Ze ontmoetten elkaar immers pas voor de vierde keer. Dat kon toch geen liefde zijn. Ofwel?


  Eindelijk was het dan zover. Ze waren samen.


  'De dag duurde eindeloos lang,' bekende Sabina, om de stilte te verbreken. Ze zag dat Maarten lachte. Hij boog zich naar haar toe.


  Enkele momenten lang voelde ze een grote volmaaktheid. Zo moest het zijn, wist Sabina. Dit was Gods bedoeling met een man en een vrouw. Waarom hadden de mensen dan zoveel regels gemaakt over wat goed was en wat niet? Hoe kon dit slecht zijn, wat ze nu deden? Het was zo volmaakt.


  O, ze bedroog vader, Hendrik, ja, ook Trijnie, die niets vermoedde en op haar passen moest. Ze bedroog iedereen, zelfs Maarten, ja, hem ook. Ze duwde hem van zich af.


  'Wat moeten we toch doen?' Sabina merkte dat ze haar gewone zelfbeheersing helemaal kwijt was. Ze voelde zich zwak en ontdaan. Haar tegenstrijdige gevoelens leken alle kracht uit haar weg te trekken. Het was niet goed wat hier gebeurde. Het hoorde niet. Maar hoe kon ze weggaan en haar leven lang geen enkele herinnering hebben aan een beetje warmte, aan liefde? Mocht ze het wel liefde noemen? Had ze dat recht wel? Maarten merkte haar plotselinge vertwijfeling. Ook zijn ogen kregen een sombere uitdrukking.


  'Ik wilde dat ik een oplossing wist,' zuchtte hij, terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd vouwde en zich achterover in het hooi uitstrekte. 'Zelfs al had ik moeder niet, voor wie ik zorgen moet, en mijn zuster, dan nog... je vader zou me geen partij voor jou vinden. En terecht. Je zou nooit gelukkig zijn bij mij op Maasdam. Ik zou je nooit gelukkig kunnen maken, Sabina!'


  Dat laatste klonk zo gekweld. Ze moest hem strelen, het haar uit zijn gezicht, de plotselinge groeven van zijn neus naar zijn mond.


  'Ik bedacht daarnet, hoe dom de mensen zijn om geld en goed hoger aan te slaan dan de liefde.'


  'Dom of niet, we moeten ermee leven. Het is niet aan ons om dat te veranderen.'


  'Is er echt geen mogelijkheid, Maarten? Moet het echt zo eindigen?'


  'Ik ben gebonden en ik ben de enige niet.'


  'Ik ben nog niet getrouwd.'


  'Maar je weet net zo goed als ik, dat je niet meer op je gegeven woord kunt terugkomen zonder een schandaal te veroorzaken.'


  'Jij bent me wel een schandaal waard.'


  'Je weet niet wat je zegt.'


  'Jawel.'


  'Nee. Je bent er het meisje niet naar om je leven lang met de nek te worden aangekeken. Dat is een zwaar kruis, Sabina. Je wordt nu een rijke boerin, in alle eer en deugd.'


  'Ik ben sterk.'


  'Nee. Je wilt wel sterk zijn, maar je kent alleen het leven in een klein dorp als Ammekerk. Ik heb in de stad veel geleerd. Wat ik daar heb gezien... Nee, Sabina. Ik heb armoe gezien, waar jij geen weet van hebt. Ik zal nooit een vrouw in een positie brengen dat ze zich berooid voelt. Bovendien, we kennen elkaar nog maar zo kort. Misschien val ik je tegen, op de lange duur.'


  'Nooit.'


  'O, meisje. Gebruik je verstand.'


  'Dat probeer ik,' fluisterde ze, voor ze hem kuste.


  'Nee.' Maar hij liet met welgevallen toe dat ze hem kuste. Sabina moest lachen, ze wilde voor deze ene avond haar wanhoop vergeten. 'Ik zeg wel tegen mijn vader dat het huwelijk echt niet door kan gaan.'


  'Daar neemt hij geen genoegen mee. Je zou hem in de hele streek te schande maken.'


  'Ik kan niet, Maarten.'


  Plotseling trok hij haar naast zich in het hooi. De greep van zijn armen was niet langer teder, zelfs niet plagerig. Hij hield haar zo stevig vast als Hendrik soms deed. Toch was ze niet bang. Voor Maarten zou ze nooit bang zijn, wist ze.


  We kunnen niet anders doen dan ons neerleggen bij het onvermijdelijke. We hebben zo onze vaste gewoonten op het land. Daar kunnen we niet straffeloos tegenin gaan. We mogen bovendien niet alleen om onszelf denken, Sabina. We zouden dan te veel mensen diep moeten kwetsen. Mijn moeder en mijn zuster, jouw vader en alle anderen van Poelwijck, ja, zelfs de bewoners van Maesvreugt, allemaal en niet alleen je bruidegom. Kun je er geen vrede mee hebben, dat we tenminste weten wat liefde is? Want dat voel ik voor jou. Echte liefde. Ik snap zelf nog niet hoe dat ineens zo gekomen is, maar het is zo.'


  'Zo voel ik ook voor jou.'


  'Nu dan! Dat is toch een mooi geschenk? Iets om aan terug te denken? We kunnen toch troost vinden in de wetenschap van elkaar te houden, zelfs al kunnen we niet bij elkaar zijn?'


  'O, Maarten.' Nu huilde Sabina echt, want ze wist dat hij gelijk had. Ze wilde met hart en ziel dat het anders was, maar hij had alle gelijk van de wereld. Zij beiden konden de zeden en gewoonten niet veranderen. Ze zouden moeten aanvaarden, vroeger of later. Dan maar beter vroeger. Maarten was zo sterk, zo wijs. Hij had al veel meegemaakt, een groot verdriet gekend. Hij had het bij het rechte eind met zijn woorden over alle anderen. Ze mocht andere mensen niet ook nog ongelukkig maken. Die konden het immers ook niet helpen. Het was nu eenmaal zo en de enige troost die er te vinden was lag Boven. Dominee had daar vaak over gepreekt, maar tot vanavond had ze niet begrepen dat het ook werkelijk zo was. Na nog een paar snikken had ze zichzelf onder controle. Ze droogde haar ogen met de punt van haar schort.


  'Ik heb het begrepen, Maarten. Maar jij en ik... onze band zal er altijd blijven. We kunnen aan elkaar denken als we ziek zijn, of ongelukkig.'


  'Ik zal over je leven waken,' beloofde hij met schorre stem en even voelde Sabina een serene rust over zich komen, een rust die ze een enkele maal ook in de kerk ervaren had. Hij had gelijk. Ze moest zich gelukkig prijzen dat ze nu toch wist wat liefde was. Ze zou sterk zijn en kracht putten uit de herinnering aan deze dag.


  'Ik moet gaan,' fluisterde ze, zodra ze voelde dat ze weer in staat was zonder haperen te praten.


  'Nog niet. Je had me nog wat beloofd.'


  'Ik heb niet veel tijd meer.'


  'Het is de laatste tijd die we hebben, Sabina. Een paar minuten nog.'


  Ja, een paar minuten om later aan terug te denken, als ze het moeilijk kreeg. 'Je bent zo wijs, Maarten. Zo sterk.'


  'Dat lijkt maar zo. Ik voel me net zo wanhopig als jij. Ik heb net zo goed nachten en nachten lang wakker gelegen om te piekeren over een andere oplossing.


  'Stil nu. Kus me, nu het nog kan.'


  Dat deed hij. Eerst zacht en teder, zodat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Toen harder, maar hij maakte haar niet bang. Ze voelde zijn wanhoop nu ze bijna afscheid moesten nemen. Zo voelde ze zichzelf ook. Hoe kon het toch, dat je je zo sterk met een ander mens verbonden kon voelen? Sterker dan met haar familie, wist ze. Als er een mogelijkheid was, zou ze alles in de steek laten om hem te volgen. Blijmoedig zou ze de armoede verduren, zeker. Maar ze mocht niet alleen aan zichzelf denken. Onzelfzuchtigheid was een grote deugd en altijd zou ze weten dat Maarten van haar hield, zoals zij van hem hield.


  Ze schrok er zelfs niet van, toen zijn handen over haar lichaam begonnen te dwalen. Ze voelde net als hij, ze hadden nog maar zo kort de tijd. Straks zou het afgelopen zijn, voor altijd. Sabina drong zich dichter tegen hem aan. Maarten hijgde en praatte verward, zijn handen tastten nu onder haar rokken. Even, heel even drong het tot Sabina door dat dit niet goed was. Zo te na mocht alleen een echtgenoot je komen. Nee, nee, niet piekeren. De paar minuten die ze bij Maarten kon zijn zouden al te snel voorbij zijn.


  'Sabina,' snikte Maarten.


  Toe maar,' moedigde ze hem aan. Ja, ze wist wat er ging gebeuren, ze wist dat het helemaal fout was en toch wilde ze het. Ze wilde die herinnering ook hebben, om haar latere leven te kunnen volhouden. Maarten moest de eerste zijn. Hem behoorde toe wat Hendrik wilde hebben. Ze wist wel niet precies wat, maar het duurde niet lang eer ze het ontdekte. De pijn duurde maar kort, en de rest was zo mooi. Zo voelde het dus. Zo moest het ook zijn, dat wist ze gewoon. Ze voelde zich zo vredig, zelfs al beging ze een grote zonde. Later zou ze nog genoeg spijt kunnen hebben, maar dit was een schoon geheim tussen Maarten en haar. Niemand zou er ooit van weten. Maarten kermde diep, ze streelde zijn haar en kuste hem op zijn wang. 'Lieveling.'


  Ze voelde zich heel eenzaam toen hij ineens van haar af rolde. Maarten lag heel stil naast haar. Ze kwam op een elleboog overeind en keek in het geliefde gezicht. 'Ben je nu gelukkig?' vroeg ze.


  'O, God,' kreunde hij. Zijn ogen openden zich. 'Wat heb ik je aangedaan?'


  Je hebt me een mooie herinnering gegeven,' troostte ze.


  Nee. Ik ben zwak geweest. O, Heer!' Hij was werkelijk diep wanhopig, merkte Sabina geschrokken op. Ze had geen tijd om over haar eigen gevoelens na te denken. Ze moest hem troosten en dan moest ze weg.


  'Ik vergeet dit nooit, Maarten. Ik wilde het net zo graag als jij. Jij moest de eerste zijn.'


  'Ik heb je bruidegom bedrogen.'


  'Nee, dat heb je niet. Dit moest zo gebeuren. Toe, wees gelukkig, we hebben nu de herinnering. Die kan ons nooit worden afgenomen. Kus me nog eens, want ik kan echt niet langer blijven.'


  Een laatste, wanhopige kus. Nog even klemden ze zich aan elkaar vast, niet bij machte de schoonheid van het ogenblik voorbij te laten gaan. Schuldgevoelens lieten zich op dat moment gemakkelijk verdringen, net als de angst. Nog even elkaar aanraken, troosten, de warmte van de ander voelen.


  Plotseling rukte Sabina zich los. Als ze nu niet ging, zou ze moeten huilen, zou ze er de kracht niet meer toe hebben om hem te verlaten om haar plicht te vervullen. De grens was bereikt, dat voelde ze. Ze moest gaan voor Maarten dat merkte. Hij had het al moeilijk genoeg met het gebeurde, zonder te weten van al die gevoelens die haar bestormden. Zij moest de sterkste zijn. Dat was ze ook, althans voor dat moment.


  'Vaarwel, Maarten. Denk vaak aan me. Ik zal het nodig hebben.'


  'Sabina, ik heb je zo lief.'


  'Ik hou ook van jou en dat zal nooit veranderen. Als er iets is, laat ik dat aan mijn nicht Saar weten. Weet je nog waar ze woont?'


  'Ik zie haar wel eens in de kerk. Laatst heb ik een praatje met je neef gemaakt.'


  'Via hem zul je op de hoogte blijven, Maarten. Vaarwel. Het is echt de hoogste tijd.'


  Nog één allerlaatste blik op het geliefde gelaat, toen wendde ze zich resoluut om en trok ze de schuurdeur achter zich dicht.


  


  Later wist ze niet, hoe ze ongemerkt onder de mensen terug was gekomen. Ook niet, hoe ze Trijnie had teruggevonden en de brandende teertonnen had bewonderd zonder dat er iets bijzonders aan haar te merken was. Even, heel even was alles wazig geworden, toen ze door de Kerkstraat liep in de vallende schemering. Achter de ramen van de huizen brandden overal vetglaasjes. Het zag er zo feestelijk uit, maar zo voelde ze zich helemaal niet. Ze voelde zich heel vreemd, helemaal niet zoals gewoonlijk. Ze voelde zich wel een beetje schuldig, maar tegelijkertijd was ze heel tevreden. De zin van haar bestaan was vervuld. Ze was vrouw.


  Doch reeds de volgende morgen week dat tevreden gevoel. Nu kwamen de schuldgevoelens, die ze vreesde en waarvan ze wist dat ze die de rest van haar leven met zich moest meedragen. Haar onderrok was een beetje bebloed geweest en ze wist instinctief dat ze dat moest verbergen. Er was zoveel om te verbergen: haar gedachten, haar gevoelens, ja ook haar angst.


  Die voelde ze, dagenlang. Pas in de dagen die volgden, besefte Sabina dat het ook mogelijk was dat ze een kindje moest krijgen. Ze dacht ineens weer aan het kleine prinsesje Wilhelmina, wier geboorte aanleiding was geweest tot de belangrijkste gebeurtenissen van haar leven.


  Ze had niet bang hoeven zijn. Tien dagen later wist ze dat haar vrees ongegrond was geweest. Ze was zelfs lichtelijk teleurgesteld. Had ze, heel diep vanbinnen, dan toch nog gehoopt op het wonder dat haar zou verhinderen met Hendrik te moeten trouwen? Er gebeurde geen wonder en ze was nu in ondertrouw. De teerling was geworpen. In stilte mocht ze altijd aan Maarten denken, maar verder moest ze moedig zijn. Ze zou haar familie nooit te schande maken.
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  Het huwelijk


  


  'Bruidegom en bruid, ik verzoek u op te staan en aan te horen de rechten en de plichten, die in de echtelijke staat op u zullen rusten.'


  Een licht geroezemoes verstoorde voor even de stilte. Sabina stond op van haar stoel en keek de burgemeester van Ammekerk ernstig aan. Op dat moment was haar hoofd vrij van welke gedachte dan ook. Ze was zich zelfs nauwelijks bewust geweest van de blonde man naast haar, met wie ze nu in de echt verbonden werd. Ze luisterde goed naar de woorden die tot hen werden gericht. De strekking ervan was haar bekend. Het onvermijdelijke noodlot voltrok zich nu over haar.


  De burgemeester schraapte zijn keel en ging verder. 'Wederkerig zijn de echtgenoten elkaar getrouwheid, hulp en bijstand verschuldigd; zij verbinden zich hunne kinderen te onderhouden en op te voeden. Op de man rust de verplichting zijn vrouw te beschermen, haar al hetgeen zij behoeft volgens zijn vermogen te verschaffen en haar bij zich te doen inwonen. De vrouw is gehoorzaamheid aan de man verschuldigd, zij woont bij hem in en volgt hem, waar hij nodig oordeelt zijn verblijf te vestigen. Ziedaar uw voornaamste verplichtingen.'


  Sabina ging in een andere houding staan. Een diepe, diepe zucht steeg in haar omhoog. Plotseling was die vreemde gelatenheid weg. Haarscherp zag ze Maarten voor zich, alsof hij er werkelijk was. Zou hij aan haar denken op dit moeilijke moment in hun beider leven? Zeker deed hij dat. O, Maarten. Ze kon nog terug, flitste het door haar heen. Ze kon nog nee zeggen!


  'Verklaart gij u lieden nu elkander tot echtgenoot aan te nemen en belooft gijlieden getrouwelijk de plichten te zullen vervullen, welke door de wet aan de huwelijkse staat verbonden zijn. Wat is hierop uw antwoord?'


  'Ja.' Hendriks stem klonk fier en zonder aarzelen. Maar hij keek Sabina niet aan en ze voelde zich zo alleen als nog nooit in haar leven het geval was geweest.


  Achter haar schraapte haar vader zijn keel. Een enkel kuchje steeg op. Sabina slikte. Vader hoefde niet bang te zijn.


  'Ja,' fluisterde ze met een door tranen verstikte stem.


  'Welnu dan, daar mij geen verhinderingen tegen de voltrekking van het huwelijk bekend zijn geworden en de vereiste toestemming verkregen is, zo verklaar ik u, in naam der wet, dat u door de echt aan elkander verbonden zijt.'


  Waarom voelde ze zich zo leeg en slap? Kon ze maar even zitten. Ze moest echter flink zijn, nu vooral, want iedereen lette op haar. Ze moest ook niet zo aan haar zwarte kerkjurk frommelen, haar zijden trouwschort zat warempel al vol kreukels. Voortaan moest ze haar hoofd fier omhooghouden en de mensen recht in de ogen kijken. Niemand hoefde te weten wat ze voelde. Sabina stak haar kin in de lucht en klemde haar kaken op elkaar. Ze zou de mensen van Ammekerk eens wat laten zien. Liever de trotse boerin van Maesvreugt dan de zielige Sabina Roodenburg, met wie iedereen medelijden had. Haar verkrampte gezicht stond onbeweeglijk toen ze de gebruikelijke zegenwens van de burgemeester aanhoorde.


  'God, die de liefde zelf is, make u getrouw aan de door u afgelegde belofte, sterke u in de vervulling van uw verplichtingen, beware u voor alles wat het huwelijksgeluk zou kunnen storen, en zij met u in alle omstandigheden van het leven.'


  Ja, dacht Sabina bitter. Gods hulp kon ze wel gebruiken. Huwelijksgeluk, welja! Och, zo moest ze niet denken. Tenslotte wist ze dat er geen andere mogelijkheid was, en moest ze dan tenminste niet proberen er het beste van te maken? Gelukkig kon ze nu weer zitten, omdat de burgemeester de huwelijksakten voor zou lezen. Ze zuchtte lichtjes, vouwde haar ijskoude handen in haar schoot, staarde met nietsziende ogen naar een punt op de witgekalkte muur en luisterde naar de eentonige stem die de akte voorlas.


  'In het jaar eenduizend achthonderdentachtig, de tweeëntwintigste van de maand november, des middags om drie uur, zijn voor ons, Cornelis Leeuwestein, burgemeester, ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente Ammekerk, verschenen Hendrik van Bressij, oud achtendertig jaren, geboren alhier de zesde oktober 1842, van beroep landbouwer en wonende alhier, meerderjarige zoon van Andries van Bressij en Magda den Hartigh, overleden alhier, weduwnaar van Johanna Luchtenburg, en Sabina Roodenburg, oud drieëntwintig jaren, geboren alhier de vierde mei 1857...'


  De stem vervaagde, Sabina luisterde niet meer. De eentonige zinnen werden verder gelezen, maar of ze wilde of niet, haar gedachten dwaalden af. Maarten...


  Pas toen Hendrik opstond om de akte te tekenen waren haar gedachten weer helder.


  Met trillende handen schreef ze haar naam onder de huwelijksakte, daarna keek ze toe hoe haar vader hetzelfde deed, evenals de getuigen. Nu stond alles zwart op wit op papier. Er klonk weer geroezemoes op. Ze moest erom denken te glimlachen, zo nu en dan, dat werd verwacht. Niemand mocht weten hoe ze eraantoe was.


  Met dezelfde gelatenheid onderging ze de huwelijksinzegening in de kerk. Pas toen de laatste psalm door het oude gebouw klonk, merkte ze hoe koud ze geworden was, en dat kwam niet alleen door de kilte in het kerkgebouw. Ze wilde maar, dat deze dag voorbij zou zijn.


  Pas tijdens de korte rit naar Poelwijck, waarbij het bruidspaar in het voorste rijtuig reed, wilde Hendrik weten hoe ze zich voelde.


  Ben je gelukkig?' vroeg hij en stom knikte ze. Wat kon ze anders doen?


  Dat kan ook niet anders. Nu zijn we eindelijk getrouwd. Ik heb er lang op moeten wachten.'


  Sabina zweeg en staarde over het water, nu het rijtuig de dijk op was gedraaid. Ze was in de echt verbonden met de verkeerde man. Het was een ander danMaarten, met wie ze vanavond in de bedstee zou liggen, maar het was niet langer een geheim wat haar dan te wachten stond. Doch dat mocht niemand, niemand merken. Ze kon geen schande brengen over haar familie. Ze rechtte haar schouders en herinnerde zich haar voornemen om trots te zijn. Liever hooghartig, dan zwak en beklaagd. 'Ik had liever tot mei gewacht.'


  'Maar daarmee waren noch je vader noch ik het eens.'


  'Ja, vader had haast, net als jij.'


  'Foei, je bent onaardig tegen je echtgenoot. Dat is niet zoals het hoort. Je moet nog heel wat leren, Sabina.'


  Ja, dat moest ze, maar niet zoveel als hij dacht. Nu voelde ze een weinig leedvermaak. Warempel, hij haalde een zakflacon jenever uit zijn trouwpak!


  Hendrik nam een flinke teug. 'Hè, daar knapt een mens van op. Al dat zitten is niets gedaan. Wil je ook een slokje?'


  'Nee, bedankt. Drank is de gesel van de maatschappij.'


  'Wat??' Zijn mond viel open van verbazing, toen gooide hij het hoofd achterover en lachte luid. 'Sabina, je bent me er een. Heb je nog nooit ontdekt dat een borrel de dingen gemakkelijker maakt? Nee, dat blijkt. Je lijkt er wel een van zo'n drankbestrijdingsbeweging. Je moet inderdaad nog een hoop leren, dat hoor ik al.'


  'Wat je zegt.' Was het zo, dat drank alles gemakkelijker maakte? Dan zou ze vanavond zeker een borrel nemen. Ze zou het nodig hebben! Ja, ze leerde snel.


  Het rijtuig draaide het erf van Poelwijck op. De deel was voor het feest in gereedheid gebracht, hoewel het niet zo groots zou worden gevierd omdat de bruidegom al eerder getrouwd was geweest.


  Zodra alle gasten binnen waren en de paarden na het uitspannen verzorgd, liet Daniël Roodenburg de borrels rondgaan. Voor de vrouwen was er vruchtenwijn of bowl en de kleintjes kregen limonade. Sabina aarzelde geen moment. Ze nam ook vruchtenwijn, hoewel ze tot dan toe altijd met de bowl tevreden was geweest. Misschien had Hendrik gelijk en zou de alcohol haar helpen. Ze nam een flinke slok van het zoete drankje. Het was een beetje scherp in haar keel, maar het warmde lekker. Sabina ging zitten op de met slingers versierde stoel. Dat was zeker Sannes werk. Lieve Sanne. Ze hoopte dat Geertje erom zou denken aardig voor het jongste zusje te zijn. Stel je voor, Sanne was bijna even oud als haar stiefzoon! Ze keek naar Hendriks kinderen, die nogal verlegen waren en niet op hun vader leken wat karakter betrof. Daar was ze blij om. De jonge Dries leek op zijn grootvader, naar men zei. Uiterlijk deed Hendrik dat ook, maar daarmee hield de gelijkenis op. Sabina mocht haar schoonvader graag en zijn vrouw Nelleke nog meer. Het was een geluk, dat ze hen had. Trouwens, Hendriks beide zusters zouden waarschijnlijk ook geen moeite geven. Zijn oudste zuster Susanne was een gezeten boerin en woonde op Kreekestein. Ze stond goed bekend in het dorp. Haar gezicht, gerimpeld door de zorgen omdat ze twee zoontjes had verloren en nu nog slechts een dochtertje over had, leek veel op dat van Hendrik en was tegelijkertijd zo anders. Het was een open gezicht en er lag een tere wijsheid in de ogen, die maakte dat iedereen haar mocht. Sabina had er wel moeite mee die statige vrouw nu Susanne te noemen. Ze was duidelijk dol op haar man, die al dik in de veertig was. Sabina kon het zich niet goed voorstellen, van zulke oude mensen. En dan was Jacoba er nog, die heel anders was. Ze was getrouwd met een vlasboer en woonde in 's-Gravendeel. Sabina had haar nog maar een paar keer ontmoet en kende haar andere schoonzuster niet goed. Ze treurde er niet om, want Jacoba was lang zo hartelijk niet als Susanne. Met Dientje lag het nog het gemakkelijkst. Zij was de dochter van de oude Nelleke en soms werd er gefluisterd dat ze ook van de oude Andries was, maar dat kon natuurlijk niet waar zijn. Dientje was net zo lief als Susanne, maar zag er minder voornaam uit, zodat het veel gemakkelijker was om met haar om te gaan. Dientje had nog een baby, het eerste meisje, dat gaf een band. Zij en haar man hadden drie jongens en erg rijk waren ze ook niet. Ze woonden wel op Kreekestein, maar zouden de boerderij niet erven. Dientje leek dat niet erg te vinden, gelukkig maar. Ze hield al veel van Dientje, bijna net zo veel als van haar schoonmoeder.


  Sabina had die dag al meermalen de blik van de oude Nelleke op zich voelen rusten. Dan voelde ze zich verlegen worden. Deze vrouw wist immers hoezeer ze tegen het huwelijk opzag. Ja, om Nelleke recht in de ogen te kijken, dat was moeilijk. Misschien zou het na verloop van tijd gemakkelijker worden.


  Zo zachtjesaan had iedereen zich aan de lange tafels op schragen gezet. Buiten loeide de koude novemberwind en hoewel er in de deel natuurlijk geen vuur brandde, was het er toch aangenaam. Bovendien droeg iedereen immers zijn warme wintergoed en er was hooi genoeg, voor wie het toch koud kreeg en een warm plekje zocht.


  De koeien loeiden onrustig, door alle vreemde drukte in de deel. Het voordeel van een bruiloft in de zomer was, dat het vee buiten was. Nu moesten ze zich behelpen, maar dat was Hendriks eigen schuld. Hij was degene die op spoed had aangedrongen, al had vader er al te graag naar geluisterd. Sabina wist dat haar vader bang was geweest dat ze op haar gegeven woord terug zou komen. Hij keek steeds van haar weg, vandaag. Zou hij zich onbehaaglijk voelen in de wetenschap dat hij dit huwelijk min of meer had afgedwongen? Ze hoopte het en even voelde ze haat tegen de oude man die haar willens en wetens in het ongeluk had gestort omwille van het geld.


  Niet aan denken. Om je heen kijken en proberen te glimlachen. De mensen letten op je, sprak ze zichzelf toe. Op de tafels stond een hele rij vetpotjes. Ze had ze samen met Sanne gemaakt. Ze hadden vijftig glaasjes met vet en een katoenpitje gevuld, die vanavond allemaal brandden. Verder waren er nog wat petroleumlampen, maar niet veel. Je moest voorzichtig zijn, met zoveel mensen en vee in een tamelijk kleine ruimte. Eén dronken, onvoorzichtige kerel en er kon een ramp gebeuren. Uit voorzorg had Geertje vlak bij de lampen emmers laten zetten die met water waren gevuld.


  Hendrik zat naast haar en ze voelde hem steeds tegen zich aan, omdat iedereen kort op elkaar moest zitten. Dat herinnerde haar doorlopend aan wat nog komen moest en die wetenschap benam Sabina de eetlust.


  Hendrik had de laatste maanden zijn bakkebaarden laten groeien en ook zijn snor had forsere afmetingen dan vroeger. De punten waren zorgvuldig omhooggekruld, wat zonder snorrenvet nooit zou zijn gelukt. Hij dacht, zo had hij eens gezegd, dat het hem er jonger uit deed zien. Zelf droeg ze vandaag een spiksplinternieuwe muts, een dure van brede, handgekloste Vlaamse kant. Ze had nieuwe krullen van vader gekregen met haar ondertrouw, zeker om goed te maken dat hij haar zo onder druk had gezet. Alsof haar gekwetstheid zich liet afkopen. De oude krullen, die nog laag op de wang zaten, waren nu voor Sanne. Ze waren aangepast aan de nieuwe mode de krullen hoger te dragen. De krullen werden nu ter hoogte van de ogen gedragen en krulbellen, zoals vroeger, werden helemaal niet meer gedragen. Van de oude krulbellen waren sierlijke mutsspelden gemaakt, die ze nu op haar muts droeg en om haar hals hing moeders op zilver geregen granaten ketting met het tonnetjesslot. Dit was een erfstuk en op haar beurt hoopte zij het later aan haar eigen dochter te geven, als ze die kreeg.


  Hendrik had alweer een nieuwe borrel. Zouden de geruchten waar zijn, dat hij zich soms aan onmatig drinken te buiten ging? Maarten... Nee, aan hem mocht ze vandaag vooral niet denken. Dat deed te veel pijn. Misschien nam ze zelf nog een tweede glaasje vruchtenwijn om het verdriet te doven. Met moeite at Sabina een boterham en een krentenbol. Laat de mensen maar denken dat ze de zenuwen had voor de bruidsnacht, dat was beter dan dat ze haar pijn raadden. Gelukkig dat ze de herinnering had aan haar samenzijn met Maarten, al was het goed dat er geen kind van gekomen was. Nu moest ze erop letten, dat ze morgenochtend haar nachtpon onmiddellijk in het koude water zette, zodat iedereen dacht dat ze zich schaamde voor de vlek... die er niet zijn zou. Dat mocht ze vooral niet vergeten. Haar huwelijk begon al met bedrog. Hoe kon ze Gods zegen erover verwachten?


  Na het dankgebed aan tafel steeg het geroezemoes weer op. De bruiloft liep als gewoonlijk. Er werd gezongen en er werden stukjes opgevoerd, er was een gedicht op het bruidspaar en er werd veel gedronken. Hendriks kleur steeg naarmate de avond vorderde, niet frisrood zoals dat bij een jonge man het geval was, maar dieprood, tegen het paarse aan. Het maakte hem lelijk en hij leek er ouder door.


  Sabina was min of meer verdoofd door de ongewone hoeveelheid wijn die ze tot zich had genomen. Later op de avond had ze zelfs nog een derde glaasje gedronken en dat was goed, want nu hoefde ze niet meer na te denken en geen angst meer te voelen. Er was toch niets meer te veranderen en als ze niets meer van het leven verwachtte, zou het allemaal wel te dragen zijn. Ze verlangde vanavond meer dan eens naar haar moeder. Met haar zou ze hebben kunnen praten. Meermalen ving ze Nellekes bezorgde blik op en het kwam zelfs zover dat de jonge bruid de oude vrouw moest geruststellen, maar het was goed te weten dat haar schoonmoeder van haar hield en dat ze bij die wijze vrouw in de toekomst terechtkon. Er kon een dag komen dat het haar allemaal te veel zou worden. Misschien stierf ze wel snel in de kraam, zoals Maartens vrouw snel gestorven was omdat ze zwanger was. Ze zou er niet om geven. Het enige wat werkelijk onverdraaglijk was, was twintig, dertig jaar aan de zijde van deze luidruchtige dronkaard te moeten leven, hij die nu haar man was en die ze verafschuwde en minachtte. Zou vader eigenlijk wel beseffen wat hij haar had aangedaan, of voelden mannen dat anders? Vader was er zelfs trots op, dat ze nu boerin van Maesvreugt was. Dat telde voor hem. Hij wilde trots op haar zijn en hoe zou ze het over haar hart kunnen verkrijgen schande over haar familie te brengen?


  Er werd wederom een psalm gezongen, dat troostte haar, maar eer het lied uit was, ging een van de jongemannen over op een onbehoorlijk lied. Hij was zeker ook dronken. Bah, mannen!


  De rit door het nachtelijk duister van Poelwijck naar Maesvreugt was de grootste beproeving van haar leven. In de tilbury te zitten en Poelwijck achter te laten, haar jeugd achter te laten en daarmee alles wat mooi en goed was, het was bijna te veel. Sabina wilde graag huilen, maar ze besloot zich vast te klampen aan de nieuwe strohalm die ze vandaag had ontdekt. Trots. Nee, deze zelfgenoegzame, egoïstische zuiplap naast haar zou niets aan haar merken. Ze zou hem niet de macht geven haar extra te kwetsen, doordat hij wist hoe hij haar pijnigen moest. Die muur van trots, daar kon ze haar gekwetste gevoelens achter verschuilen, nu en altijd, zolang ze nog in dit aardse tranendal verbleef.


  Het kostte haar echter grote moeite om het vol te houden, om daadwerkelijk niet te huilen toen Hendrik haar door de voordeur zijn grote hoeve binnenbracht. Toen de deur weer achter hem dichtviel, om gesloten te blijven tot er opnieuw werd getrouwd, gedoopt of begraven, was het net of de deur van de gevangenis achter haar werd gesloten.


  Hij had nauwelijks tijd de hoge zijden pet af te zetten, voor er een storm van hete kussen op haar neerdaalde. IJzig onderging ze het. Kon hij niet eens wachten tot ze in de bedstee lagen? Zou hij haar hier in de gang al overweldigen? Gelukkig, daar hoorden ze Dries en Catharina. Hendrik kalmeerde en Sabina haalde opgelucht adem. Ze had dus nog even uitstel. Ze wist wat haar te wachten stond en dat zou maken dat het te verdragen was, straks. Stel, dat ze nog net zo onwetend was als toen met Maarten. Dat zou afschuwelijk zijn. Ze moest... Nu piekerde ze warempel opnieuw.


  Zwijgend liet ze zich naar de pronkkamer leiden. Hij had het fatsoen haar alleen te laten, want ze had zich nog nooit onder een paar mannenogen uitgekleed. De stilte was heerlijk, na de drukte van deze eindeloos lange dag. Ze sloot haar ogen, zonk op haar knieën voor de bedstee en bad om kracht. Alleen God wist, hoe hard ze die nodig had.


  Toen zette ze haar kostbare muts op de vaas en kleedde ze zich met stijve vingers uit. Het leven ging verder.
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  Kerstmis


  


  De slacht had dat jaar al voor het huwelijk plaatsgevonden en dat was wel prettig, dacht Sabina, terwijl ze Grietje, de achttienjarige meid van Maesvreugt, de les las. Het meisje had de jonge boerin zojuist verteld die nacht te hebben gedroomd van een uitgevallen kies en nu was ze verschrikkelijk bang. Ze was ervan overtuigd dat er daarom een sterfgeval ophanden was. Daarna stuurde ze het meisje naar de pronkkamer om de meubelen in de was te zetten. Eindelijk was de keuken leeg en had ze een paar ogenblikken voor zichzelf. Naar die ogenblikken zag ze de hele dag uit. Dat was wel het moeilijkste van het huwelijk: dat je nooit meer alleen was, ook niet in de bedstee, om eens rustig over de dingen van het leven na te denken.


  Sabina schonk het laatste restje koffie in haar kopje, zoals ze dat op Poelwijck ook zo vaak had gedaan. Hendrik en zij waren nu drie weken getrouwd, en het was minder erg dan ze aldoor had gevreesd. Hendrik ging gewoonlijk zijn eigen gang, zelfs in de bedstee haalde hij haar alleen op zaterdagavond aan en ze verdroeg het door dan aan Maarten te denken. Ach, Maarten, mijn lieve hartevriend, het lijkt wel een ander leven waarin ik jou heb bemind.


  Hendrik dronk inderdaad veel, zoals de achterklap in het dorp wel zei, maar hij was alleen lastig als hij werkelijk dronken was, en dat was na hun huwelijksdag maar eenmaal gebeurd. Wat veel goed maakte waren de kinderen. Andries was een open, aardige jongen, wat zwijgzaam misschien, praktisch en met een grote liefde voor Maesvreugt en vooral voor paarden. Hij leek veel op zijn grootvader. Catharina was iets moeilijker. Soms was het meisje hooghartig en vertoonde ze een neiging tot gierigheid die, naar men zei, ook Hendriks moeder eertijds bezeten had. Het best van allen kon ze met haar schoonmoeder overweg, dat was toch zo'n schat. Maar ze was al oud en niet meer zo sterk. Omdat ze reuma had en daardoor slecht ter been was, kwam ze niet vaak op Maesvreugt. Susanne was buitengewoon hartelijk geweest en had Sabina geholpen vertrouwd te worden met de gang van zaken op de boerderij. Ze was er langzamerhand aan gewend geraakt die statige boerin bij haar voornaam te noemen. Gelukkig kwam Sanne vaak op bezoek. Ze klaagde er dan over dat Geertje zo kattig tegen haar was geworden sinds Sabina was getrouwd. Dit moest beter en dat moest anders en ze zou wel nooit een goede huisvrouw worden. Waarschijnlijk was Geertje wat al te voortvarend begonnen Sannes opvoeding af te maken, nu moeder dat niet meer kon doen. Ze zou er Geertje op moeten wijzen.


  Kijk, zo ging het nu altijd, dacht Sabina terwijl ze de laatste slok koffie nam. Ze dwong haar gedachten ertoe om zich met anderen bezig te houden. Dan hoefde ze niet aan zichzelf te denken en dan was het gemakkelijker haar eigen ongeluk te vergeten. Ze probeerde haar gevoelens te verdringen en dat kostte veel kracht. Ze bad veel, tegenwoordig, omdat ze niet wist waar ze die kracht anders vandaan moest halen. Er was bovendien meer dan genoeg te doen. Je kon als jonge boerin niet werkeloos in de keuken blijven zitten, dus stond Sabina weer op. Het brood zou intussen wel gerezen zijn, ze moest gaan kijken of de oven in het bakhuis heet genoeg was. Zolang je je bezigheden had, hoefde je ook niet te piekeren.


  De avonden waren moeilijker om door te komen. Dan zaten ze met zijn allen om de keukentafel, ieder met zijn eigen werkjes. Gelukkig kwamen er regelmatig buren of bekenden om wat mee te praten. Kortavonden heetten die visites, die vooral in de wintertijd werden afgelegd, 's Zomers had men het daarvoor meestal te druk. Zelf gingen ze ook regelmatig bij anderen kortavonden, maar liever bleef Sabina op Maesvreugt.


  Buiten was het donker en grauw, de harde wind joeg grijze wolkenmassa's in een genadeloze vaart door de lucht. Over tien dagen zou het al Kerstmis zijn. Ze zou blij zijn als de feestdagen voorbij waren. Ze zag ertegen op om die op Maesvreugt te moeten doorbrengen. De eerste keer was zoiets altijd moeilijk, bovendien zou ze zich doorlopend afvragen of Maarten zich eenzaam voelde. Soms voelde ze een groot verlangen om de tilbury te laten inspannen en naar hem toe te rijden, maar dat ging natuurlijk niet. Hoewel, als het voorjaar kwam, wilde ze beslist een keer naar nicht Saar. Dan was ze in ieder geval bij Maarten in de buurt en misschien zou ze dan horen hoe het hem verging.


  De kou wilde maar niet echt doorzetten, en dat jaar was Kerstmis net zo donker en grauw als de dagen ervoor. Vanzelfsprekend gingen ze op eerste kerstdag met zijn allen naar de kerk. Hendrik, Sabina en de kinderen in het rijtuig, maar het personeel moest gaan lopen. Na de urenlange dienst in de kille kerk, waar het stonk naar petroleumwalm van de lampen, reden ze ondanks de gloeiende kolen in de stoven verstijfd van de doordringende kilte, naar het huis van Hendriks ouders. Alle kinderen kwamen daar de eerste kerstdag doorbrengen. Na de koffie en de maaltijd zouden ze de tweede kerkdienst bezoeken voor ze weer naar Maesvreugt terug zouden rijden. Zoals altijd was de oude Nelleke in haar nopjes als alle kinderen thuis waren.


  De deftige Susanne had haar meid meegenomen en Sabina was er blij om dat zij Grietje ook bij zich had. De twee meiden konden dan voor alles zorgen en de vrouwen hadden zodoende tijd om gezellig bij elkaar te blijven zitten en wat te praten. Sabina had in haar karbies een breiwerkje meegenomen, opgezet op de koperen pennen die ze voor Sinterklaas van Nelleke had gekregen. Je breiwerk gleed op koperen pennen veel prettiger dan op de goedkopere ijzeren pennen. Ook Susanne had nieuwe breipennen gekregen en al snel zaten de vrouwen gezellig te breien, terwijl ze ondertussen praatten en genoten van de gloeiendhete koffie en de eigengebakken koekjes, die Nelleke had gemaakt.


  'Het kostte me moeite, dit jaar,' bekende de oude vrouw. 'Ik merk steeds meer dat ik toch echt een dagje ouder word. Vooral de handen, hè, en de knieën. Het is maar te hopen dat er gauw ander weer komt. Zodra het droog weer is, neemt de pijn een stuk af. Ik ben helemaal stijf na de kou in de kerk.'


  'Ik ook,' troostte Susanne. 'Een stoof helpt bij lange na niet voldoende.'


  Haar jongere zuster Jacoba snoof. Sabina mocht haar niet zo graag. Ze leek veel meer op Hendrik dan ze op haar trouwdag had gedacht. Jacoba bezat ook die vreemde hooghartigheid, net als Catharina. Het ging haar man goed in het vlas. Zo'n vijftien jaar geleden was de vlas- en lijnzaadmarkt in Dordrecht gesloten en sinds die tijd was de vlasindustrie in 's-Gravendeel opgekomen. Het ging hun goed en Jacoba beloofde net zo statig te worden als Susanne. De boeren hadden op het hele eiland trouwens een tiental goede jaren gekend. Alleen het afgelopen jaar was het minder geweest.


  Hendrik vertelde juist aan zijn zwager dat hij het komende jaar ook land zou verhuren aan een vlasboer. Het werd langzamerhand de gewoonte om het land zaaiklaar te verhuren, waarna de vlasser dan voor de teelt zorgde. Hij zei ook op meer land aardappelen te zullen poten. De afgelopen herfst had hij zijn jammen (= oud aardappelras) via een commissionair aan een aardappelschipper verkocht. Dat was hem prima bevallen, zeker omdat Ammekerk zo gunstig aan het water lag. Onder het praten door kwam de jeneverkruik reeds op tafel. Sabina zuchtte en probeerde haar aandacht te houden bij hetgeen er aan de vrouwenkant werd besproken. Natuurlijk ontbrak het niet aan de gebruikelijke roddeltjes.


  'Heb je al gehoord van Joost Post bij ons uit het dorp? Hij betovert 's avonds de tafel waaraan zijn vrouw zit te breien, zodat het ding gaat dansen.'


  'Wat zeg je me nou?'


  'Ja, echt. Doch op een gegeven moment werd ze het zat en als ze roept: 'Schei uit met die onzin', dan gaat het niet meer. Ze is sterker dan hij, als het erop aan komt.'


  'Dat is een aardig verhaal, Jacoba.'


  'Niets geen verhaal. Het gebeurt echt. Hij zegt dat hij dan met geesten kan praten.'


  De andere vrouwen lachten een beetje gegeneerd, omdat je bij zulke verhalen nooit wist wat je moest geloven of niet. Alleen Dientje haalde haar schouders op. 'Het geloof in toveren en heksen lijkt hier in de streek niet uit te roeien. Zelfs op Kreekestein hebben we er last van.'


  'Je schoonmoeder leeft toch niet meer?'


  'De verhalen duren voort. Bovendien is Susanne met de helm geboren en dat lokt nieuwe praatjes uit.'


  'Dat is dan net als met mij,' merkte Sabina op. 'Nadat Dana stierf kletsten de mensen ook nog ik weet niet hoe lang. Maar op den duur wordt het wel minder.'


  'Genoeg mensen die het nooit vergeten,' zuchtte Susanne. 'Ik weet nog goed hoe jullie op Poelwijck werden gemeden.'


  'Ja, het was een nare tijd.' Eigenlijk wilde Sabina er niet te veel over praten.


  'Laatst was ik bij je tante in de winkel,' mengde Nelleke zich in het gesprek, 'toen iemand me zei dat het nog steeds niet helemaal pluis was op Poelwijck. Ik moest er maar aan denken wat er met Dana was gebeurd. Men zegt ronduit dat ze aan hekserij is gestorven.'


  'Mijn schoonmoeder stierf van verdriet, omdat ze erop aangekeken werd,' meende Dientje. Ze was nog in de rouw, want het was het afgelopen voorjaar gebeurd.


  'In het dorp zijn er wel, die beweren dat Dana's kist met honderd spijkers dichtgetimmerd had moeten worden, zodat de heks nooit meer zou kunnen toveren.'


  Sabina lachte opnieuw, al was het niet van harte. 'Er is wel eens iemand geweest, ik zal geen namen noemen, die altijd eerst over de sloot sprong eer hij bij ons het erf opkwam, want als je over water gaat ben je veilig voor betovering. We plaagden hem ermee, maar hij geloofde het vast en zeker.'


  Jacoba keek haar nieuwe schoonzusje hooghartig aan, zodat Sabina weer in haar schulp kroop. Nu mocht ze Jacoba nog minder, dacht ze. Het kostte moeite dat niet te laten blijken.


  'Laten we ons liever met iets anders bezighouden,' zei Dientje.


  'Op Maesvreugt hebben we in het geheel geen braakland meer,' vertelde Hendrik juist aan zijn zwagers. Een ander zei meer erwten te telen, meer haver ook, en minder paardenbonen.


  'De suikerbietenteelt pleegt roofbouw op de grond,' bracht de vlasboer naar voren, een veel gehoord standpunt uit die dagen.


  'Dat is maar een dom vooroordeel,' wisten de zwagers van Kreekestein. Ondertussen vulde Hendrik de glazen nog eens bij. 'Kennen jullie Drikus de Neus?'


  'Die woont dichter bij 's-Gravendeel dan bij Ammekerk.'


  'Vorige winter moest hij op een avond in de vlaskeet zijn, waar het natuurlijk aardedonker was. Op de tast zocht hij naar de ladder, maar toevallig stak hij zijn armen door de sporten van de ladder heen, met het gevolg dat hij zijn neus, waar hij toch al zo om bekend staat, tegen de ladder stootte. En niet zo zachtjes ook. Het schijnt dat hij geroepen heeft: "Och Heer, wil mij ontfermen. Nou is m'n neus nog langer dan m'n ermen."(streektaal voor armen).'


  Iedereen moest ontzettend lachen en het werd toch wat gezelliger. Jacoba breide driftig verder, maar deed geen poging meer om Sabina van streek te maken. Na nog een borrel was het tijd om aan tafel te gaan en kort nadat de voor de armen de maaltijd beëindigd was, moest men zich alweer gereed gaan maken voor het volgende kerkbezoek. Dominee bad meer inspiratie dan tijdens de morgendienst, vond Sabina. Het was nog even kil in de kerk en de stoven waren ook nu onvoldoende om een beetje warm te blijven, maar vanmiddag was er even die stille, gewijde sfeer, die maakte dat je je werkelijk gesterkt voelde, als je na de dienst naar huis ging.


  Hendrik was bijna gezellig, die avond. De vele borrels van deze feestdag hadden hem vrolijk gemaakt, maar bij had geen kans gehad zich te buiten te gaan. Ze speelden 's avonds met de kinderen een spelletje ganzenbord en hoewel met het vorderen der uren ook Hendriks kleur steeg, werd hij niet echt vervelend. Hij had haar nog niet eenmaal geslagen, peinsde Sabina voor ze in de bedstee kroop. Die praatjes moesten zeker uit de lucht zijn gegrepen. Al met al was ze verre van gelukkig, maar het leven was nog wel uit te houden. De bedstee kraakte, toen ook Hendrik onder de dekens schoof. Ze rook zijn drankadem en het bekende gevoel van lichte afkeer kwam over haar, zodra Hendrik zijn arm over haar heen legde.


  Hij zuchtte tevreden. 'Kom eens een beetje dichter bij me liggen, m'n knappe vrouwtje.'


  Geluidloos deed ze wat hij vroeg. Het paste een vrouw niet om te laten blijken wat dan ook te voelen op zulke momenten. Geen afkeer en zeker niet iets anders. Zoals dat met Maarten was geweest... dat was zonde. Ze mocht niet vergeten dat dat slecht was geweest, al had het toen heel anders geleken. Hendriks adem gleed over haar gezicht en met moeite onderdrukte Sabina een huivering. Zo, dus hij vond haar knap. Nu, het was goed een tevreden echtgenoot te hebben, die was gemakkelijker te hanteren. Hendrik maakte tot nog toe niet al te veel aanmerkingen.


  'Ik zou je zo graag een plezier doen,' merkte hij in het donker op. Sabina slikte even. Ze wist wel wat hij bedoelde. Hij wilde dat ze zich zou voelen zoals toen met Maarten, maar met deze man was dat onmogelijk. Dat begreep hij natuurlijk niet. O, wat was deze man zelfgenoegzaam. Dachten mannen dat ze een vrouw konden lokken met een mooie boerderij en dat dat genoeg was? Leefden mannen eigenlijk niet veel meer voor bezit dan de meeste vrouwen? Dat was dom, als je het goed beschouwde, en het ergste was dat ze het zelf zo vanzelfsprekend vonden.


  'Nu?' drong Hendrik aan en hij streelde haar schouder onder de nachtpon.


  'Schei toch uit,' had ze willen roepen, maar dat mocht natuurlijk niet. 'Ik zou erg graag eens een reisje maken, naar Rotterdam of zo,' antwoordde ze, meteen de stoute schoenen aantrekkend. 'Met de stoomboot en de paardentram. Weet je dat ik nog nooit in Rotterdam ben geweest?'


  'Wat?' klonk een ontnuchterde stem.


  Ze glimlachte. Nu kwam hij eens een keer van de koude kermis thuis. Zelfgenoegzame man! 'Is dat zo vreemd? Een vrouw zit altijd maar in de keuken.'


  'We zijn nog maar een paar weken getrouwd.'


  'Op Poelwijck kwam ik ook al haast nooit van het erf. Is zo'n reisje te veel gevraagd?'


  'Nee, natuurlijk niet. Dat zullen we wel een keer doen, als het voorjaar komt.


  'Afgesproken.'


  Goed dan. En nu...' Wat kwam was in ieder geval gemakkelijker te verdragen nu ze iets had om aan te denken en naar uit te kijken. Na een poosje trok Hendrik zich tevreden terug.


  'Ik hoop er de volgende kerst een zoon bij te hebben,' liet hij na een tijdje weten.


  'Ik wil ook graag een kind hebben.'


  Haar antwoord deed hem kennelijk plezier. Met een hand streek hij even over de haarlok die onder de nachtmuts vandaan kwam. 'Je bent een lief kind. Ik heb er geen spijt van dat ik met je ben getrouwd.'


  Hij niet, dacht ze bitter en ze keerde zich van hem af. Hendrik merkte nooit iets van haar afkeer, zoals hij ook nooit iets merkte van hetgeen ze voelde. Hij was nu eenmaal een man en veel te veel met zichzelf bezig. 'Welterusten,' zei hij eer hij zich omkeerde. Eindelijk kwam Sabina tot rust. Ze staarde nog een poos in het donker voor zich uit en zoals altijd als ze troost nodig had, dacht ze aan Maarten.


  


  Oudejaarsavond werd zoals gebruikelijk gevierd, met oliebollen en het gezamenlijk zingen bij de kerk na de twaalfde klokkenslag om middernacht. Nadat de laatste tonen van het 'Uren, dagen, maanden, jaren' waren weggestorven, volgde het gewone geroezemoes en gelukwensen. De volgende morgen na de kerkdienst begonnen de Nieuwjaarsvisites.


  Het was net als met Kerstmis. Doordat de drank rijkelijk vloeide verkeerde Hendrik in een uitstekende stemming. Het enige wat hem ontstemde was de komst van het duidelijke blijk dat Sabina nog steeds niet zwanger was. Hij merkte het doordat ze hem afweerde op de gebruikelijke zaterdagavondvrijerij en wilde weten waarom ze haar huwelijksplichten meende te kunnen verzaken. Hij was boos en zij opgelucht, maar op Nieuwjaarsdag was die ontstemming alweer vergeten. Na de kerkdienst waren ze eerst naar zijn ouders gereden en later zouden ze naar Poelwijck gaan. Sabina verlangde er opnieuw hevig naar, dat de feestdagen maar voorbij zouden zijn. Als je veel werk had, voelde je je meestal beter, peinsde ze. Dan lukte het je beter om te vergeten. Nu moest ze zo vaak aan Maarten denken en ze voelde gewoon dat hij ongelukkig was. Ze kon niets meer voor hem doen. Dan voelde ze zich wegzinken in een diepe sombere put, waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Er moest iets van de triestheid die ze voelde te zien zijn, want toen ze op een gegeven moment met haar oude schoonmoeder alleen in de keuken was, vroeg deze onmiddellijk: 'Je bent nog steeds erg ongelukkig, nietwaar?'


  'Ach, moeder, ik verwachtte ook niet gelukkig te worden.'


  'Ik herinner me het gesprek dat we bij je tante hadden,' peinsde de oude vrouw hardop. 'Vreemd, dat het leven ons altijd weer zo'n bitter kruis oplegt.'


  'U ook?' vroeg Sabina verbaasd.


  'In het verleden.' De blik in de oude ogen was een paar momenten ver weg, voor ze hun gewone liefdevolle uitdrukking herkregen. 'Later is alles goed gekomen.'


  'Was uw eerste huwelijk dan ook ongelukkig?'


  Even keek Nelleke haar verbaasd aan, toen schudde ze het hoofd. 'O, dat. Nee, ik heb altijd van Andries gehouden.'


  Even herinnerde Sabina zich het gerucht dat ze nooit had willen geloven. Dat Dientje een halfzuster van Hendrik zou zijn. Ze werd vuurrood en Nelleke moest wel raden wat de jonge vrouw dacht. 'Het is zo,' zei ze eenvoudig. Andries en ik weten dat er nog steeds over wordt gepraat, maar anderen hoeven het niet te weten. Ik heb altijd van Andries gehouden.'


  Sabina's hart klopte wild. Dus wat haar en Maarten was overkomen, gebeurde anderen ook! Zelfs zulke gerespecteerde mensen als haar schoonouders. Wat een opluchting was het om dat te weten! Nelleke legde de blos en de opluchting in Sabina's ogen anders uit. Liefdevol streelde haar knokige, door de reumatiek vervormde oude hand zich over de rozige wang van Sabina. 'Geef nooit je hoop op een gelukkiger leven op, mijn kind. Zonder hoop kan een mens niet leven.'


  'Dat weet ik,' fluisterde ze aangedaan en vergeefs probeerde ze de tranen tegen te houden die in haar ogen sprongen. 'U bent lief.'


  'Weet, dat er altijd iemand is die je verdriet begrijpt.'


  'Ik hou zoveel van die ander. We leerden elkaar te laat kennen en, ach...'


  'Een mooie boerderij was niet voldoende om hem te vergeten.'


  'Nee.'


  'Dat verbaast me niets. Jij bent niet zo. Luister, lieve kind. Toen Susanne trouwde, voelde ze zich net zo als jij, maar een jaar later was ze dol op haar man en dat is ze nog steeds.'


  'Heus?' Daar wist ze ook niets van. Alweer een verrassing. Wat hoorde ze vandaag veel. 'Maar in mijn geval is dat onmogelijk. Ik hou van een ander en ik heb Hendrik nooit willen hebben, zelfs niet toen ik hem nog niet kende.'


  Nu zuchtte ook Nelleke. 'Hendrik lijkt op Magda, helaas. Ja, het zal moeilijk zijn met hem te leven. Ook Andries leed eronder, indertijd.'


  'Ik hoop op een kind.'


  'Dat is goed. Daar kun je troost uit putten en je liefde aan geven. En denk erom: nooit de moed opgeven.'


  'Nee, moeder. Ik zal eraan denken. Ik hou veel van u.'


  Ze kuste de perkamenten wang en Nelleke lachte. 'Kom, we moeten weer naar de anderen toe.'


  Wat voelde ze een diepe liefde voor de kleine, gebogen gestalte, die nu voor haar uit naar de kamer liep. Hier was nog iemand van wie ze hield, naast Maarten. Ze was niet zo alleen als ze gedacht had dat ze zou zijn, nu ze was getrouwd. En ze was trots. Ja, ze twijfelde er niet aan of ze zou het wel vol weten te houden.
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  De reis naar de stad


  


  Ze had de hele nacht nauwelijks een oog dichtgedaan, zo opgewonden was Sabina bij het vooruitzicht om helemaal naar Rotterdam te reizen. Ze zouden direct in Ammekerk op de stoomboot stappen. Ondanks Hendriks afkeurende woorden over de pronkzucht van vrouwen zette ze haar mooiste krullenmuts op het hoofd. Hijzelf had immers ook zijn zondagse pak aangetrokken! Dat was zo'n trekje in haar man, waar ze de grootste moeite mee had. Hij had altijd van alles op anderen aan te merken, maar bezondigde zich vaak zelf aan de dingen die hij anderen kwalijk nam.


  Haar nieuwe zondagse japon, heel nieuwmodisch, met alle plooien van achteren en donkerblauw van kleur, had ze van haar vader gekregen, kort voor haar trouwen, net als de nieuwe rijglaarsjes. Ze was erin in ondertrouw gegaan. De laarsjes zaten heel comfortabel nu ze eraan gewend was, ze droeg ze sinds haar huwelijk elke zondag. Ze had nu een linker- en een rechterschoen, wat ook al een nieuwigheid was. Vroeger waren alle schoenen eender. Nu kreeg je niet langer pijn in je grote teen als je schoenen droeg. En onder haar japon - Hendrik wist er niet van, natuurlijk - droeg ze een kussentje dat met banden om haar middel was gestrikt, zodat de plooienvracht aan de achterzijde van de japon mooier uitkwam. Ze zou niet boers afsteken bij de dames in de stad. Over het algemeen vertelde ze niet graag iets aan Hendrik, zelfs niet dat ze nu zwanger was. Hij hoopte erop, dat wist ze, maar ze was veel te bang geweest dat hij het beloofde reisje zou afgelasten, als hij van haar toestand wist. Volgende week was het Pasen, dan zou ze het hem zeggen.


  De appel- en perenbomen om Maesvreugt stonden net in bloei, het was nu bijna half april. De zon scheen zo nu en dan, al stond er wel een frisse wind die aan haar muts rukte. Zeker toen ze die langverwachte morgen om half zes op het dek stond en de Thor langzaam van wal stak om zijn weg te vervolgen na het oponthoud in Ammekerk. De zeilen aan de twee masten waren gestreken, maar het regelmatige stampen van de stoommachine gaf een vertrouwd gevoel van kracht en veiligheid. Uit de brede, zwarte schoorsteen kwam rook. Het rook op het dek naar roet, een vreemde, weeë geur, die Sabina vandaag opwindend vond. De stoom zelf rook een beetje naar heet water. Langzaam zetten ze koers naar Maasdam en haar hart bonkte toen het in zicht kwam. Ze was speciaal aan dek gebleven om naar het schooltje te kunnen kijken; Hendrik mopperde erover en wilde liever benedendeks gaan. Inderdaad was het hierboven fris, zo op het water en in de volle wind. Maar de school te zien en te weten dat Maarten daar straks weer voor de klas stond, dat gaf toch een bitterzoete pijn. Voor even was ze weer bij hem in de buurt. Vreemd, dat je je hartenvriend nooit vergat, zelfs al zag je elkaar een hele tijd niet. Nu ze een kind van Hendrik moest krijgen was de kloof tussen hen onoverbrugbaarder dan ooit. In Maasdam legde het schip aan, eer het door de boezemvaart koers zette naar Puttershoek.


  Daar aangekomen vergat Sabina zelfs haar gedachten aan Maarten. Er was zoveel te zien. Hoewel Hendrik een verveeld gezicht zette en laatdunkende opmerkingen maakte over haar enthousiasme, liet ze zich daar niets aan gelegen liggen. Met ogen die schitterden van opwinding nam ze al het nieuwe in zich op. Ze moesten nu op de Prins Frederik, om daarmee verder te varen naar Rotterdam, over de Oude Maas. Wat een drukke, brede rivier was dat! Je zag de zeilen van de beurtschippers boven volgeladen schepen bollen. En er waren veel stoomboten op het water, Sabina had niet eens geweten dat er zoveel stoomboten waren. Ze moesten wachten eer de Prins Frederik vertrok en Sabina zei tegen Hendrik dat ze graag een kop koffie wilde gebruiken.


  'Begin je nu al?' bromde hij, maar ze kreeg haar zin. 'Als je maar niet denkt dat we naar de stad gaan om het geld met handenvol uit te geven,' merkte hij hatelijk op, nog voor ze haar kopje leeg had. Desondanks was ze vastbesloten van deze dag te genieten en hem door niets of niemand te laten bederven. 'Ik heb niets nodig in de stad,' antwoordde ze waardig.


  'Des te beter. Zuinigheid siert een vrouw.' Intussen had hij voor zichzelf na de koffie een stevig glas jenever laten komen. Sabina deed alsof ze het niet zag.


  Dit gedeelte van de reis duurde langer dan het eerste gedeelte. Sabina hoefde zich echter niet te vervelen, want ze had haar karbies met het breiwerk meegenomen, zodat ze bezig kon blijven. Eindelijk kwam de stad dan in zicht en daar was zoveel te zien dat het breiwerk weer werd opgeborgen. Voor het eerst van haar leven zag ze een paardentram en ze wist van Hendrik de belofte los te krijgen er een ritje mee te mogen maken. Sterker nog. Helemaal uit zichzelf beloofde hij Sabina, dat ze ermee naar de diergaarde zouden rijden. Op dat moment vond ze haar man bijna aardig.


  Ze voelde zich wat angstig in de plotselinge drukte, die haar min of meer overviel zodra ze aan land was gestapt. Ze keek haar ogen uit op de drukke Coolsingel, waar rijtuigen en paardentrams elkaar verdrongen, daartussen reden nog hondenkarren en ondanks dat lukte het de mensen toch veilig van de ene kant naar de andere te komen. Ze klampte zich aan Hendriks vertrouwde arm vast, maar al snel liet hij weten dat het nuttige met het aangename gecombineerd moest worden. Hij moest een paar zaken afhandelen nu hij toch hier was, en ze kon toch wel een uurtje of twee alleen winkels kijken?


  Ze knikte, hoewel het niet van harte ging. Ze was te trots om haar angst te laten blijken nu ze alleen hier moest blijven.


  'Denk erom, dat je niet alleen iets gaat gebruiken,' instrueerde Hendrik plotseling gehaast, zodat ze wel zeker wist dat zijn afspraken van tevoren waren geregeld. Met moeite onderdrukte ze haar opkomende boosheid. 'Het is niet netjes om alleen in een etablissement binnen te gaan.'


  Was het wel netjes om haar zo onverwacht alleen achter te laten in deze heksenketel? Aarzelend keek Sabina in de etalage van een hoedenwinkel. Hier in de stad zag je bijna geen vrouwen met mutsen, dat was haar onmiddellijk opgevallen. Je herkende er direct de plattelandsvrouwen aan. Nu voelde ze zich toch boers, ondanks haar nieuwe japon. Het was eigenlijk helemaal niet leuk meer. Als ze dit geweten had, had ze Sanne meegenomen! Ze vond een bankje naast de singel en daar ging ze zitten. Dan voelde ze zich niet meer zo bibberig en kon ze toch alles goed zien. De deftige dames, die inkopen deden terwijl hun meiden hen volgden en de manden droegen. Mannen met hoge hoeden, zoals in Ammekerk alleen de burgemeester en de dominee die droegen. Maar ook bleke, magere mensen die in de stad werkten en zeker niet genoeg in de zon kwamen. Sjofel gekleed en met ingevallen wangen van de honger. Dat kwam in Ammekerk niet voor. Natuurlijk werd ook daar armoe geleden, maar als de nood hoog was, werd er altijd geholpen door het armbestuur van de kerk. En als een arme in Ammekerk ziek was, kwam de dokter die ze sinds kort hadden. Hij kreeg een vaste jaarwedde voor armenzorg, doodschouw en vaccinatie.


  Ze voelde zich nog steeds bibberig. Hendrik was al een poosje weg. Ze zou er misschien maar het beste aan doen gewoon hier te wachten tot hij terugkwam. Ze had vannacht niet veel geslapen, daar kwam het zeker door, en vanmorgen had ze vanwege de opwinding ook nauwelijks gegeten. Wacht, ze had nog een boterham ingepakt in een stukje papier. Die kon ze nu mooi opeten. Ze had al in geen uren meer iets gehad.


  Dat hielp. Na een minuut of tien voelde ze zich een stuk beter. Zou ze het toch nog wagen om over te steken en te kijken wat de bakker en de groenteboer in de grote stad zoal in hun winkel hadden? Nog steeds aarzelend stond Sabina op. Ja, ze voelde zich nu weer net als altijd. Misschien lag het aan haar zwangerschap, dat ze zo'n last had van een lege maag? Weifelend overzag ze de rijweg. Kon het? Nee, even wachten, dat rijtuig met de twee schimmels ervoor reed zo ongehoord snel. Nu dan? Haar hart bonkte in haar keel van angst. Toch nam ze haar rokken bij elkaar en holde ze de drukke, onveilige straat over. Ze hijgde ervan, maar veilig en wel belandde ze voor de winkel van de groenteboer.


  Nee, maar! Appelen en peren hadden ze zelf, en sinaasappelen kon je in Ammekerk zo nu en dan ook wel krijgen, maar wat hier nog meer lag! Ze moest op de bordjes lezen om te weten wat het was. Ananas. Mandarijnen? Dat waren net kleine sinaasappeltjes, alleen een beetje platter. Wacht, ze had wat geld in haar beursje. Zou ze? Ze aarzelde niet langer. Hendrik mocht mopperen wat hij kon. Hij deed toch ook wat hij zelf wilde? Net een beetje bekomen van het oversteken, stapte Sabina nu de winkel in en ze wees vastbesloten op de ananas. Voor alle zekerheid vroeg ze wel hoe ze die klaar moest maken zodat ze hem op konden eten. Nadat haar was verzekerd dat het heel gemakkelijk was om van die vrucht plakken te snijden, die ze schillen kon, telde ze het geld uit. Met rode konen verliet ze de zaak. Ziezo! Nu wilde ze beslist ook even bij de banketbakker kijken. Niet dat ze daar ook wat zou kopen, dat was je reinste verspilling. Daar zou Hendrik terecht boos om worden.


  Nee, kijk toch eens. Zoveel koek en bonbons en wat al niet meer. In de viswinkel zag ze zoveel soorten als ze niet eens had geweten dat er waren. Ze begon er plezier in te krijgen. Wat was er in de stad veel te ontdekken. Er was een winkel met allemaal modeplaten. Je had er maar een aan te wijzen en de naaister maakte net zo'n japon voor je. Dat zou ze ook graag willen, maar met zulke wensen hoefde ze bij Hendrik ook niet aan te komen. In Ammekerk droegen ze trouwens niet zulke japonnen als hier. Ze zag een dame met zo'n halsuitsnijding dat ze ervan bloosde, maar de dame scheen zich geheel niet te schamen. Nu was ze wel wat ver van het veilige bankje. Zou ze nog een keer oversteken en langs de andere kant teruggaan? Het was hier nog drukker, leek het wel. Ze stond wel vijf minuten langs de kant en werd er wanhopig van. Tot een jongetje van een jaar of tien haar wenkte. 'Kom maar, dame. U bent zeker vreemd hier?' Ze kwam dank zij de knaap veilig aan de overkant en gaf hem een pepermuntje. Langzaam ging ze weer terug. Deze winkel zou tante eens moeten zien. Wat een stoffen. En daar...


  'Wat heb je in dat pak?' klonk plotseling Hendriks stem.


  'O, ben je er al? Kijk, ik heb een ananas gekocht.'


  'Waar is dat goed voor?'


  'Nergens. Ik wilde zoiets gewoon een keer proeven. Misschien zijn we de eersten in Ammekerk die zoiets eten.'


  'Vrouw, je...'


  'Stil. Ik wil geen opzien baren. Geef me je arm, want ik voel me hier niet erg veilig. Moeten we nu alweer oversteken? Een mens zou er nog wat van overhouden, zoveel gevaar en drukte. Ik vind het echt akelig, met al dat verkeer. Ik heb werkelijk moeten rennen om heelhuids aan de overkant te komen.'


  Hij zweeg en bood haar zijn arm. Ze was in haar hart toch wel blij hem te zien. Nog duidelijk ontstemd, maar toch zwijgend loodste Hendrik zijn jonge vrouw naar de paardentram. Sabina vergat haar knorrige echtgenoot. De rit in de tram was werkelijk prettig. Je kon rustig zitten en toch van alles zien. Ze kwam ogen tekort.


  'Kijk,' wees Hendrik op een gegeven moment. Zijn boze bui was zeker weer afgezakt. 'Daar graven ze een waterweg naar zee. Ze zijn er al jaren mee bezig en sommigen beweren dat hij nooit klaarkomt.'


  'Bedoel je, dat straks grote schepen vanaf zee helemaal naar hier kunnen varen?' vroeg ze onder de indruk. Hoe een zee eruitzag wist ze niet precies, maar ze begreep wel dat het groter moest zijn dan de rivier waarover ze naar de stad gevaren waren.


  'Precies, dat is de bedoeling. Rotterdam is een snel groeiende stad. Dordrecht mag wel oppassen, dat deze stad niet belangrijker wordt.'


  Er was echter alweer wat anders te zien. En ten slotte stopten ze voor de diergaarde.


  'Laten we eerst iets eten,' bedelde Sabina. 'Ik heb zo'n ontzettende honger.'


  'Nu, vooruit dan. Maar neem niet iets, waarvan je niet weet wat het is. Gewone, gezonde pot, iets dat niet zo duur is.'


  'Dat spreekt,' beaamde ze zedig en ze liet zich naar een kleine herberg brengen, waar meer boerenmensen zaten.


  Het was opmerkelijk, hoeveel beter je je voelde als je een behoorlijk maal in je maag had.


  'Laten we nu opschieten,' drong Hendrik aan, toen Sabina klaar was met eten. 'We hebben niet zoveel tijd meer.'


  Ze wandelden een uurtje over de paden en Sabina keek opnieuw haar ogen uit. Ze zag zoveel vreemde beesten, dat ze later echt niet meer wist hoe die allemaal heetten, maar het leukste waren de apen en de bruine beren.


  Hendrik had het op zich genomen haar het een en ander uit te leggen. Hij hield ervan om zich aldus de meerdere te voelen, dat had ze allang ontdekt. Was hij maar altijd zoals nu, dacht Sabina, toen ze weer terugkeerden naar de aanlegsteiger. Dan zou haar leven heel wat gemakkelijker zijn. Ze was verschrikkelijk moe, wat geen wonder was als ze naging hoeveel ze vandaag had gezien. Uiterst voldaan zocht ze benedendeks een plaatsje op de Frederik, een rustig hoekje. Ze verzamelde haar moed en zei tegen Hendrik dat ze zo graag nog een kopje koffie wilde hebben. Sinds het middageten had ze niets meer gehad en ze had een ontzettende dorst.


  'Heb je nu nog niet genoeg gehad?' wilde hij humeurig weten.


  Sabina keek hem gekrenkt aan. Waarom moest hij haar goede stemming nu weer bederven, vroeg ze zich bitter af. Maar met een uitgestreken gezicht zei ze er zeker van te zijn dat hij zelf nog wel een borrel wilde hebben, dus waarom zou zij dan geen koffie kunnen krijgen?


  'Het zou beter zijn als je meer was zoals Jacoba.'


  Ze begreep niet waarop dat sloeg, maar maande hem tot stilte. 'St. Ze hoeven je niet te horen.' Opgelucht stelde ze vast dat hij er moeite voor deed het verlangde te krijgen. De koffie smaakte heerlijk. Wat had ze een dorst gehad, en wat was ze moe. Hendriks borrel verdween als sneeuw voor de zon. Nu ja, ze moest vandaag niet overal op letten. Het zou goed voor hen beiden zijn de sfeer van deze dag zo aangenaam mogelijk te houden. Kennelijk dacht Hendrik daar anders over. Toen het schip de haven had verlaten en Sabina nog even aan dek wilde om naar het verdwijnende stadsbeeld te kijken, begon hij opnieuw zijn onvrede te uiten. 'Je hebt je vandaag bepaald spilziek getoond, vrouw.'


  Als hij 'vrouw' zei, was hij altijd ontevreden, anders zei hij gewoon Sabina en een enkele keer 'lieve'.


  'Waarom? Omdat ik een ananas heb gekocht? En omdat ik zo nu en dan honger of dorst kreeg?'


  'We hadden brood mee kunnen nemen.' Hij nam nooit brood mee, als hij alleen naar de stad moest.


  'In een knijferzak, zoals de eerste de beste arbeider? Hebben we het op Maesvreugt dan zo krap?'


  'Vrouw. Hoe durf je zo'n toon tegen me aan te slaan.' Ondanks alles spraken ze zacht, zodat de medepassagiers hen niet zouden verstaan. 'Dat past je niet.'


  Er paste veel niet, dacht ze mistroostig. Manmoedig probeerde ze goedgehumeurd te blijven. 'Toe,' smeekte ze, 'bederf deze dag nu niet.'


  'Ik begin in te zien dat je genotzuchtig bent.'


  'Omdat ik vandaag gewoon wat plezier had?'


  'Ik moest in de stad zijn en je kon wel mee, maar je hebt me een hoop last bezorgd.'


  'O? Ik dacht dat je me dit reisje had beloofd om me een plezier te doen?'


  'Je bent niet langer een jong meisje, Sabina. Je bent een getrouwde vrouw en als zodanig heb je je plichten.'


  'Ik ben me er niet van bewust mijn plichten te verzaken,' antwoordde ze kil.


  De motoren van het schip, die vanmorgen zo rustgevend hadden geklonken, leken nu onheilspellend. Het water bruiste van onder de scheepsraderen vandaan. Sabina voelde zich ineens heel zwak. Met moeite stond ze op en ze ging aan dek, zich er nauwelijks van bewust dat Hendrik achter haar aan kwam. Er waren hier meer mensen dan beneden. Sabina haalde een paar maal diep adem, maar de zwakte ging niet over. Ze kreeg zwarte vlekken voor haar ogen en het koude zweet brak haar uit. 'Hendrik, ik ik...' Vergeefs probeerde ze zich aan hem vast te grijpen. Hij legde dat gebaar kennelijk verkeerd uit, want met een bruusk gebaar trok hij zijn hand weg en keerde zich om. Daardoor ontging het hem in eerste instantie dat Sabina viel. Pas de kreten van de andere passagiers attendeerden hem erop dat er iets gaande was. Hij schrok toch wel, toen hij zich weer omdraaide en Sabina op het dek zag liggen.


  Ze had de ogen alweer open, de flauwte had nauwelijks een seconde geduurd. Een boerin, wel van hun eiland, maar Sabina kende haar niet, steunde haar. 'Kindje, ben je ziek?'


  'Nee,' fluisterde Sabina ongelukkig. 'Alleen maar moe.'


  'Heus?' vroeg de oudere vrouw. 'Jongedames zijn moe, maar dat is niets voor boerendochters. O, u is haar man?' Hendrik was nu, eveneens vuurrood, half van ergernis en half van verlegenheid door de plotselinge consternatie, bij Sabina gekomen en hielp haar overeind.


  'Nu ja,' ging de vreemde boerin verder. 'Dat maakt de zaak duidelijk, nietwaar?'


  De manier waarop ze dat zei, zorgde ervoor dat Sabina haar kleur terugkreeg en de boerenvrouw glimlachte vriendelijk. 'Ga beneden zitten, kind. Het zou erg zijn als je ook nog kou vatte in jouw toestand.'


  'Wat bedoelde ze?' wilde Hendrik weten, zodra de opwinding rond hen tot bedaren was gekomen.


  'Alsjeblieft.' Waarom vroeg hij niet gewoon of ze zich weer goed voelde? Weer was ze bitter gestemd. Haar handen trilden en ze voelde zich helemaal beverig en koud. Waarom moest dat juist nu gebeuren? Ze had immers verder nergens last van? Ze was zelfs 's morgens niet misselijk, zoals die lieve, oude Nelleke had verteld dat de meeste vrouwen waren.


  'Wil je nog iets hebben? Nog een kop koffie?'


  'Nee.' Ze durfde eenvoudig niet, want als zijn bezorgdheid vergeten was zou hij zich de verspilling nog lange tijd herinneren. Gelukkig had ze eau de cologne in haar karbies. Ze knapte weer op toen ze haar hoofd bette met een natgemaakte zakdoek. Gelukkig kwam Hendrik niet verder op het voorval terug. De rest van de reis bleef ze rustig zitten, maar haar plezier over deze dag was volkomen tenietgedaan. Ze was blij toen ze in Puttershoek over konden stappen. Haar ogen brandden, toen ze bij Maasdam weer op de Binnenmaas kwamen, maar ze ging niet aan dek om naar de school te kijken. Maarten zou immers al lang naar huis zijn. Bovendien... ze droeg Hendriks kind. Misschien was het de hoogste tijd het verleden te vergeten?


  Hoe kostbaar de herinneringen ook waren, ze kon er niets mee aanvangen. Ze heette nu Van Bressij en alleen de dood zou haar daarvan kunnen verlossen. Ze stierf misschien wel als ze het kind moest baren. Het leek nu helemaal niet erg om te moeten sterven. Het leven legde een te zware last op haar. Nee, het zou haar niet spijten zich van die last te kunnen bevrijden.


  Het was bijna een opluchting toen ze eindelijk in Ammekerk afmeerden. Het rijtuig stond nog bij de haven en daar was ze blij om. Vermoeid leunde ze achterover, terwijl Hendrik de dijk afreed, de Kerkstraat in, naar de kreek toe en vandaar rechtsaf het pad langs de kreekkant af. Nu was ze weer thuis.


  Thuis? Op Maesvreugt? vroeg ze zichzelf verbaasd af.


  De lieve Grietje was juist bezig de overgebleven aardappelen van het middagmaal op te bakken. Sabina merkte, dat ze opnieuw hongerig was. Ze at met smaak, dronk twee bekers melk en voelde zich weer tegen alles opgewassen.


  Een kleine twee uur later merkte ze, dat ze al haar zelfvertrouwen nodig had. Alsof ze nog een klein kind was, stuurde Hendrik haar naar bed. Het was nog geen half negen. Om niet nogmaals een meningsverschil met hem te krijgen, ging ze. Nauwelijks lag ze in de bedstee, zich verheugend over de luxe de hele ruimte voor zich alleen te hebben, toen ze Hendriks zware stap in de gang hoorde. O, nee. Niet nu. Het was immers geen zaterdag? En hij had ook niet veel gedronken, vandaag.


  'Ik eis een verklaring,' viel Hendrik meteen met de deur in huis en Sabina haalde al verlicht adem.


  'Waarover?'


  'Over dat flauwvallen.'


  'Ik begrijp het zelf niet.'


  'Nee?'


  'Nu, ja misschien wel. Ik was moe en hongerig, maar...'


  'Wat is er dan, Sabina? Ben je misschien ziek?'


  'Ik krijg een kind, dat is alles,' fluisterde ze en ze durfde hem niet aan te kijken. Het was vernederend dat onder deze omstandigheden te moeten vertellen.


  'Hoe weet je dat?'


  'Je moeder zegt het.'


  'Mijn stiéfmoeder.' Zijn stem maakte haar opnieuw aan het blozen. 'En, heeft ze gelijk?'


  'Waarom zou het niet zo zijn? Het was immers nauwelijks anders te verwachten? Ik dacht dat het je gelukkig zou maken.'


  'Dat doet het ook,' kalmeerde hij haar. 'Stil maar. Ik hou er alleen niet van zo'n opschudding te veroorzaken. Als ik het had geweten, waren we niet gegaan.'


  Ze zweeg schuldbewust. Daarom had ze het immers voor zich gehouden? Ze had de hele winter naar dit uitstapje uitgekeken en ze had er ook werkelijk van genoten, maar waarom moest Hendrik altijd alles bederven? Hij had de hele dag niets anders gedaan dan een domper op haar plezier zetten. Zou ze daarom flauwgevallen zijn? Van teleurstelling? Of kon dat niet? Lag het toch aan de drukte en het onregelmatige eten, nadat ze ook al nauwelijks geslapen had? Ze wist zo weinig van dergelijke dingen af en dat betreurde ze vaak. Als ze ooit een dochter had, zou die beter op de hoogte moeten zijn, nam ze zich voor. Dan zou haar veel ellende bespaard blijven.


  'In ieder geval,' ging Hendrik verder en warempel, hij leek eindelijk zijn slechte humeur te hebben overwonnen, je vervult je plicht volgens het Boek. Je man behulpzaam zijn en kinderen baren.'


  'Ik ben moe,' was alles wat ze wist te zeggen. Het leek of haar keel zat dichtgeschroefd.


  'Rust dan maar eens goed uit.' Onverwacht teder kuste hij haar wang. 'Welterusten.'


  'Kom jij nog niet?'


  'Nee.'


  Gelukkig, dacht ze, toen hij weer weg was. Het was veel prettiger hier alleen te liggen en nog eens aan alles terug te denken. Ze had toch geen spijt van deze dag. Ze had veel gezien en dat was nuttig. Hendrik begreep dergelijke dingen niet. Net als haar vader vond hij het maar niets dat ze de krant las. Ze deed dat tegenwoordig niet meer stiekem, het interesseerde haar gewoon. Maarten was geleerd en ze wilde ook weten wat er in de wereld buiten Ammekerk gebeurde. In gedachten voerde ze soms hele gesprekken met hem over hetgeen ze had gelezen, dan voelde ze zich minder eenzaam en ongelukkig. Het was haar geheime spelletje als ze erg in de put zat en de toekomst haar grauw aanstaarde. Het hielp altijd. O, Maarten, dacht ze plotseling met brandende ogen. Wat heeft God met onze levens voor? Waarom moeten we zo ongelukkig zijn? En zo ver bij elkaar vandaan wonen? Denk je nog wel eens aan me, Maarten? Waarom heb ik je nooit, nooit weergezien? Ik had je zo nodig.


  Ineens lieten de waterlanders zich niet langer terugdringen. Het huilen kwam met horten en stoten. Ze snikte ingehouden, met haar hoofd onder de dekens opdat niemand haar zou horen, haar wanhoop uit, maar na een tijdje kalmeerde ze toch. Ze voelde dat het huilen haar opnieuw had opgelucht. Ze had alleen nog een ellendig, vreemd zwaar gevoel in haar hoofd. Maar opgelucht of niet, van één ding was ze zich duidelijker bewust dan ooit tevoren: ze was met Hendrik getrouwd en al haar ongeluk veranderde daar niets aan. Hoe meer ze zich in de put liet drukken of door Hendrik overheersen, hoe moeilijker haar leven zou worden. Trots was nog steeds haar enige redding, dat had ze op haar trouwdag ervaren en ook vanavond moest ze daaraan denken. Het had niet langer zin zo wanhopig naar Maarten te verlangen. Zelfs al zou hij niets liever willen dan haar helpen, hij kon niets meer voor haar doen... Ze had alle tegenwoordige rampspoed alleen aan zichzelf te danken. En zelfs al had ze alles en iedereen getrotseerd, dan nog zou Maarten niet met haar getrouwd zijn. Waarom vergat ze dat steeds? Daar moest ze vaker aan denken. Ook dat zou haar helpen. Maarten kon eenvoudig niet met haar trouwen, dat had ze al die tijd geweten. Waarom moest ze dan nu opnieuw huilen?
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  De ringrijderij


  


  Zoals elk jaar hield men in Ammekerk op tweede paasdag een ringrijderij en de dorpsbevolking zag er altijd weer reikhalzend naar uit. De ringrijderij was een van de weinige vaste pleziertjes die het eentonig leven onderbraken, en waar ook de gewone man zich op kon verheugen.


  Op het feestterrein bij de kreekkant, waar het hele gebeuren zou plaatsvinden, was het al vroeg in de morgen een drukte van belang. Boerenzoons kwamen op hun beste werkpaarden, ongezadeld en met touwen als leidsels. Ze monsterden elkaars rijdier alsof ze dat nog nooit eerder hadden gezien, roskamden de dieren tot ze glommen en versierden het hoofdstel met papieren bloemen. De wedstrijden werden altijd zonder zadel gereden. Er zou ook een wedstrijd voor sjezen gehouden worden en daarop zaten de deelnemende boerenparen in hun beste zondagse kerkkleren, de vrouwen met wapperende krullenmutsen en getooid met hun bloedkoralen of granaten. Natuurlijk probeerden verschillende lieden een graantje mee te pikken van het vrolijke feest. De herbergier richtte op het feestterrein een tent op, waar hij verversingen verkocht, er waren de gebruikelijke venters en zelfs verscheen er zo nu en dan een landloper. De wedstrijd trok altijd veel volk, ook uit de dorpen en buurtschappen om Ammekerk heen.


  Natuurlijk zouden ook de bewoners van Maesvreugt geen verstek laten gaan bij zo'n belangrijke gebeurtenis. Hendrik deed mee met de sjezenwedstrijd en had vanzelfsprekend zijn jonge vrouw naast zich willen hebben. Sabina had zich achter het kind verscholen. Ze wilde niet naast Hendrik zitten. Na hun uitstapje, de week tevoren, was haar weerzin voor hem nog toegenomen. Ze kon het eenvoudig niet. Haar argument dat het te wild toeging voor het kindje dat ze bij zich droeg had Hendrik zonder morren geaccepteerd. Nu zou Johanna haar plaats innemen, maar ze moest natuurlijk wel naar het feestterrein gaan om haar echtgenoot te zien rijden. Ze begreep zelf niet waarom ze daar zo tegen opzag. Vroeger had ze de jaarlijkse ringrijderij altijd ervaren als een van de weinige hoogtepunten die het boerenleven kende.


  Lusteloos kleedde Sabina zich die morgen aan. Zoals altijd waren haar armen moe toen de krullenmuts eindelijk naar behoren zat. Ze droeg opnieuw haar nieuwe blauwe jurk, die stond haar het beste en maakte haar minder bleek. Ze wilde wel dat ze wat wangenrood had, zoals ze bij de stadse dames had gezien, maar hier op het platteland droegen alleen onbehoorlijke vrouwen dat en zulke vrouwen had je niet in Ammekerk, voor zover ze wist.


  Sabina wist zelf niet waarom ze zo tegen de komende dag opzag. Was ze soms bang dat Hendrik opnieuw een reden zou bedenken om ontevreden over haar te zijn? Nee, ze was niet langer bang voor Hendrik, daar was ze zeker van. Ze had ontzag voor zijn roekeloze buien, als hij te veel dronk, en zorgde er dan zo veel mogelijk voor uit zijn buurt te blijven, of als dat niet kon, te zwijgen, maar bang was ze niet meer. Om angst voor je man te voelen moest je misschien meer met je man verbonden zijn. Hij kon haar lichaam bezitten, maar haar geest was voor hem onbereikbaar. Misschien was hij zo snel boos op haar, omdat hij ergens onbewust besefte dat ze altijd onbereikbaar bleef?


  Natuurlijk reed ze wel met Hendrik in de sjees naar het feestterrein. Ze had geen enkele zinvolle reden kunnen bedenken om zich daaraan te onttrekken. De andere bewoners van de hoeve volgden het echtpaar lopend, op een oude knecht na die niet meer tegen de drukte kon. Hij bleef op Maesvreugt om op te passen, want op dagen als deze waren er altijd landlopers en ander gespuis in de buurt en iedereen had angst dat deze lieden uit onvoorzichtigheid brand zouden veroorzaken.


  Hendrik was ongetwijfeld trots op de jonge vrouw die hij in de sjees vervoerde. Zijn gezicht glunderde en Sabina dacht: hij is zo trots als een kalkoense haan. Opnieuw voelde ze de bittere stemming in zich opkomen en even vroeg ze zich af of ze ooit haar innerlijke rust zou terugvinden. Misschien als het kindje er was? Als ze veel liefde aan de baby kwijt kon, vergat ze haar verbittering wellicht. Ze hoopte het maar. Anders zou het niet lang duren of ze was een oude vrouw, en niet een van de lieve, wijze soort zoals haar schoonmoeder. Ze kon zich op dat moment niet voorstellen ooit op die manier oud te worden.


  'Kijk eens wat vrolijker,' bromde Hendrik naast haar. 'Je ziet eruit alsof we naar een begrafenis rijden.'


  'Neem me niet kwalijk.'


  'Voel je je niet goed?'


  'Dat gaat best.' Sabina bloosde, want eigenlijk voelde ze zich prima. Ze had over het geheel genomen weinig last van haar zwangerschap, als ze er maar voor zorgde behoorlijk te eten en zich niet te veel te vermoeien. Dat eerste was niet moeilijk, want ze had doorlopend honger.


  'Je kunt bij mijn vader gaan rusten, als je moe wordt.'


  'Waarom zeg je nooit: bij mijn ouders?'


  'Daarom. Nelleke is mijn moeder niet.'


  'Maar ze is al jaren met je vader getrouwd en ik geloof dat het een heel goed huwelijk is.'


  'Dat heeft er niets mee te maken. Moeder mocht haar niet.'


  'Wat vreemd,' mompelde Sabina. Ze kon zich niet voorstellen dat er ook maar iemand onvriendelijk over die lieve Nelleke zou denken.


  'Het is helemaal niet vreemd als ik aanneem dat mijn moeder de waarheid kende.'


  'De waarheid?' vroeg ze geschrokken.


  'Mijn vader en Nelleke hadden iets stiekems samen.'


  'Nee.'


  'O ja. Wist je niet, dat hij Dientjes natuurlijke vader is?'


  Sabina werd vuurrood. 'Dat zijn maar praatjes.' Intuïtief wilde ze niet verraden wat haar schoonmoeder haar in vertrouwen had verteld. Zelfs niet tegen Hendrik, juist niet tegen hem. Hij zou er immers niets van begrijpen.


  'O, nee. Ik weet het nog niet lang. Er werd altijd omheen gedraaid. Ze verzwegen het voor mij, heus waar. Vraag het maar aan Susanne, als je mij niet gelooft. Die weet het al jaren.'


  'Nee, ik weiger te geloven dat er iets mins gebeurde. Het kan niet zo zijn geweest als jij zegt. Nelleke zou je moeder nooit bedrogen hebben.'


  'Dan moet je het zelf maar weten. De meeste mensen lijken niet wat ze zijn. Ziezo, we zijn er. Kijk nu toch wat vrolijker. Ik ga eerst voor de sjees en de paarden zorgen.'


  'En ik ga naar Susanne. Ze staat daar met Reindert bij Nelleke.'


  'Goed, hoor. Geloof je me nog steeds niet?' Hij lachte, niet vrolijk maar gemeen en neerbuigend, zodat ze opnieuw een kleur kreeg, maar nu van verlegenheid.


  'Let toch op je woorden,' beet ze hem kortaf toe.


  'Het is een publiek geheim.'


  'Je kon het fatsoen hebben je niet aan dergelijke achterklap te storen.' Zo waardig mogelijk draaide ze zich om en liep regelrecht in de armen van een bezorgde Nelleke.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg de oude vrouw.


  'Niets. Nu ja, we hadden een meningsverschil.'


  Nelleke trok haar een beetje bij de anderen vandaan. 'Alweer? Je bent niet erg gelukkig, wel?'


  'Ik had het van tevoren kunnen weten, ik verwachtte ook niet anders,' zei Sabina moedeloos.


  'Arm schaap. Waar ging het deze keer om?'


  Opnieuw werd Sabina vuurrood en ze keek van Nelleke weg.


  'Moeder, toe...' smeekte ze hulpeloos.


  'Heeft hij je onheus behandeld?'


  'Nee, mij niet. Kom, ik wil Reindert en Susanne begroeten.'


  'Dientje haalt haar jongens bij de paarden vandaan.'


  De manier waarop Sabina reageerde bij het noemen van Dientjes naam deed Nelleke een licht opgaan.


  'Aha, ging het om die oude geschiedenis?' Haar ogen priemden in die van Sabina.


  Ontkennen had geen zin. 'Het is gemeen van Hendrik, er zo over te praten,' fluisterde ze. 'Hij ziet het helemaal verkeerd.'


  'Lieve kind, ik zal je het hele verhaal wel eens vertellen. Dan begrijp je het volkomen, dat weet ik zeker.'


  'Het kan niet zijn zoals hij zegt. U heeft zijn moeder nooit bedrogen, is het wel?' Ze voelde zich ontdaan, en dat kwam niet alleen door haar ruzie met Hendrik.


  'Het gebeurde allemaal voor Andries zich met Magda verloofde. Hij wilde dat niet, maar hij kon niet anders.'


  Net als ik, dacht Sabina. O ja, dat begreep ze. Nelleke ging verder. 'Hendrik lijkt erg veel op zijn moeder.' Nu keek de oude vrouw alsof ze niet lang meer te leven had. 'Ik weet zeker dat jij het begrijpt. Net als Susanne en Dientje het begrijpen.'


  'Dat is zo,' zei de jonge vrouw, plotseling vol tederheid voor die lieve, oude vrouw, die niet zo volmaakt was als ze vaak dacht. Maar, dacht Sabina, misschien was ze juist daarom zo'n lieve, wijze, oude dame geworden.


  'Ik heb ook eens liefgehad. Daarom begrijp ik het heel goed.' Het was niet meer dan een gefluisterde bekentenis, die onwillekeurig aan haar lippen ontsnapte.


  Nelleke glimlachte kort, begrijpend, en loodste haar toen naar de andere familieleden. Met een bijna onmerkbaar gebaar beduidde ze Sabina dat ze moest proberen zich vrolijk te tonen. Uiteindelijk was het een feestdag. Het meisje begreep opnieuw zonder woorden wat er werd bedoeld. Hier zouden ze later, op een geschikter tijdstip, nog wel eens over praten. Ze voelde zich opgelucht en het kostte geen moeite om te lachen. Ze was niet langer zo ontzettend alleen. Er waren er meer zoals zij. Daar kon ze voortaan troost uit putten.


  De wedstrijd op de ongezadelde paarden ging vooraf aan die van de sjezen. De eerste prijs, een sigarenpijp met zilverbeslag, werd gewonnen door de zoon van een arme pachtboer en Sabina gunde de jongen zijn mooie prijs van harte. Daarna begon de strijd met de sjezen. Het besturen van het gerij en het tegelijkertijd vasthouden van de houten stok, die al rijdende door de ring moest worden gestoken, was geen sinecure. Het vereiste niet alleen rijkunst, maar ook een vaste hand. De in de sjezen zittende dames dienden eigenlijk alleen voor de sier en voor het evenwicht. Hendriks blik was zeer geconcentreerd, want hij was eerzuchtig en hoewel hij al een mooie beurs had, wilde hij graag de beurs met zilverbeslag winnen, die als eerste prijs was uitgeloofd. Omdat zijn zuster Johanna, speciaal uit 's-Gravendeel gekomen, op het laatste moment ook niet in de sjees wilde zitten omdat Hendrik te hard reed, zat zijn dochter Catharina nu glunderend naast hem. Ze genoot ervan om de dame te zijn in de mooie sjees van Maesvreugt.


  Ineens had Sabina helemaal geen zin meer om naar de rijders te kijken. Nog voor Hendrik aan de beurt was, had ze zich van het strijdtoneel afgewend en dwaalde ze doelloos tussen de mensen en de kramen door. Ze wist zelf niet waarom ze dat deed, want Hendrik zou er stellig iets op aan te merken hebben, dat was zeker. Ze wilde niet toekijken om te doen alsof ze hem bewonderde. Het was zo huichelachtig. Ze zou het maar op de baby schuiven. Daar was zo'n zwangerschap toch wel gemakkelijk voor. De warmte en de drukte. Was ze nog niet een week geleden flauwgevallen?


  Het zou een leugen zijn, want ze voelde zich vandaag in het geheel niet akelig. Niet alleen had ze voldoende en op tijd gegeten en een prima nachtrust genoten, maar bovendien was alles hier vertrouwd. Daarom was deze drukte lang niet zo enerverend als alle nieuwe indrukken die ze in de stad had opgedaan.


  Bijna ongemerkt was ze van de mensen weggelopen en vond ze een zonnig plekje langs het water van de kreekkant. Zonder zich om haar japon te bekommeren ging ze in het gras zitten. Ze had het tamelijk warm, want de zon scheen en was al behoorlijk krachtig. Hier langs de kreekkant voelde je bovendien de sterke wind niet, die het op het feestterrein een stuk koeler maakte.


  'Sabina,' klonk een stem achter haar en hoewel ze er totaal niet op was voorbereid, herkende ze die uit duizenden.


  'Maarten!' Haar blij gezicht keerde zich naar hem toe. 'Kom even bij me zitten. De mensen letten nu niet op.'


  'Moet je niet naar je man kijken?'


  'Nu ik de kans heb met jou te praten? O, Maarten, ik heb zo vaak aan je gedacht. Hoe is het toch met je?'


  'Goed.'


  'Dan heb ik me aldoor voor niets zorgen om jou gemaakt.'


  'Zorgen om mij?' vroeg hij schaapachtig.


  'Ik heb zoveel aan je gedacht, de hele winter door. Je bent nooit uit mijn gedachten, Maarten.'


  Hij negeerde dat. 'Hoe heb je het nu?' vroeg hij, terwijl hij over het water staarde. Hij keek haar niet aan.


  'Ik had nooit moeten trouwen,' zuchtte ze.


  Zijn gezicht stond onzeker. Sabina aarzelde even, toen ging ze verder. 'Hij is niet slecht voor me en slaat me niet. Maar zijn scherpe tong kan iemand meer pijn doen dan een paar klappen. Ik ben niet gelukkig, Maarten.' Haar bekentenis deed hem pijn, ze zag het. 'En jij?' fluisterde ze bezorgd.


  'Ach.' Hij haalde zijn schouders op, maar de blik in zijn ogen en de trieste klank in zijn stem zeiden haar genoeg.


  'Ik heb vaak gedacht dat we alles hadden moeten negeren en voor elkaar hadden moeten kiezen,' merkte ze op.


  'Ik was niet vrij. Mijn verplichtingen konden niet zomaar opzij worden geschoven. Bovendien was jij er niet aan gewend om het arm te krijgen.'


  'We zouden het niet breed hebben gehad, dat is zo,' beaamde ze. 'Maar honger hadden we niet hoeven te lijden, met Poelwijck op de achtergrond.'


  'Je vader zou je een dergelijke stap nooit vergeven hebben en zich er niet om hebben bekommerd of je honger had of niet.'


  'Misschien.' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Ben je verbitterd?'


  'Nee. Ik wilde zelf dat je het goed zou hebben.'


  'Het is dom te denken dat "goed hebben" en rijkdom hetzelfde is. Dat weet ik maar al te goed.'


  'Heb je er spijt van?' zijn stem klonk schor.


  'Als ik eraan terugdenk hoe het tussen ons was, ja. Ik denk vaak aan het geboortefeest van de prinses. Om het vol te kunnen houden.'


  'Soms kan ik de gedachte niet van me afzetten hoe je daar in de bedstee ligt en hij aan je zit.'


  'Dan weet je ook, dat we verkeerd deden door alleen aan anderen te denken.'


  'Er is niets meer aan te veranderen.'


  'Nee. Ik moet een kind krijgen.'


  'Zo gauw al?' Er was plotseling angst in zijn ogen en ze wist dat hij nu aan zijn jonge vrouw dacht.


  'Ik ben gezond, Maarten, en alles gaat goed,' stelde ze hem onmiddellijk gerust. 'Het was immers niet anders te verwachten? Ik hoop dat ik gelukkiger word als het kind geboren is. Daar klamp ik me aan vast. Was het jouw kind maar geweest, Maarten.'


  'Nee,' schrok hij.


  'Nee, dat zou ook niet goed zijn,' beaamde ze. 'Ben je gekomen om mij te zien?'


  'Ja.'


  'Ik ben er blij om. Ik had een keer naar nicht Saar willen gaan, maar Hendrik vond het niet nodig. En nu ik zwanger ben krijg ik de kans niet meer.'


  'Hoopt hij op een zoon?'


  'Hij heeft al een zoon en een dochter. Maar een tweede zoon wil hij graag hebben.'


  'En jij?'


  'Het maakt me niet uit. Zelfs niet, als ik in de kraam sterf, denk ik soms.'


  'Sabina!' Hij leek opnieuw geweldig te zijn geschrokken. 'Dat mag niet gebeuren.'


  'Waarom? Omdat je zoiets al eens hebt meegemaakt? Arme Maarten. Wees maar niet bang. Ik zal aan jou denken en aan jouw verdriet. Dan kan ik niet sterven.'


  'Echt?'


  'Ik weet dat jij er bent en dat is een hele troost.'


  Zijn ogen werden weer rustig. Hij ontspande zich. 'Ik stelde me vaak voor dat jij nu gelukkig was. Dan was het te dragen. Het doet zo'n pijn dat ik je nooit meer kan zien.'


  'Eerst hoopte ik echt, dat je me zwanger had gemaakt. Dan was er niets meer aan te veranderen geweest. Was je dan toch met me getrouwd?'


  'Je was niet zwanger.'


  'Nee. Ik was zowel opgelucht als teleurgesteld toen ik dat ontdekte.'


  'Ik heb moeite met de zonde,' bekende hij.


  'Ja,' gaf ze aarzelend toe. 'Het is een grote zonde die we hebben begaan, maar op dat moment leek het helemaal niet slecht. Ik heb er vaak met dankbaarheid aan teruggedacht, Maarten. Zondig of niet, het gaf me steun eraan te denken. Want zoals het toen was, zo moet het zijn. Het gaf me troost te weten dat ik dat eens had meegemaakt. Daardoor kon ik het huwelijk verdragen.'


  'Vreemd,' zei hij en nog steeds had hij van die trieste, starende ogen. 'Vreemd, dat jij er troost aan hebt gehad. Mij heeft het zo vaak benauwd. Ik heb er zoveel strijd om gehad, met mijn geweten en vooral met mijn geloof.'


  'Ik ook wel, maar kennelijk lang niet zoveel als jij. We hadden het nooit mogen doen, dat weet ik, en toch voel ik dat... het onvermijdelijk was. Soms denk ik dat het een bedoeling had, dat het gebeuren móést.'


  'De duivel had er zeker zijn aandeel in.'


  'Jullie dominee preekt zeker net zo gloedvol over de hel en het gekerm van de zondaars in het eeuwige vuur... Ja, soms ben ik ook bang als ik daaraan denk. Toch staat er geschreven dat God liefde is en dan weet ik het niet meer. Ieder mens is zondig en alles, hoor je Maarten, alles kan vergeven worden.'


  'En daar praten jij en ik over te midden van het feestgedruis,' zei hij zuchtend.


  'Gelukkig wel, ja,' meende Sabina. 'Want er zijn genoeg mensen om mee te feesten, Maarten de Raet. Maar er is er maar één met wie ik over die diepe dingen praten kan. En dat ben jij.'


  Eindelijk lachte hij en de lach bereikte zelfs zijn ogen. 'Ik moet weer gaan.'


  Toe, nog even. Zoals je nu kijkt, is het goed. Zo wil ik me je herinneren. Wees niet al te ongelukkig, Maarten. Je bent mijn hartenvriend, mijn zielsverwant, daar kan niemand iets aan afdoen. Dat blijft altijd tussen ons bestaan.'


  'Denk je dat dat de bedoeling is? Dat we elkaar op die manier tot steun moeten zijn?' vroeg hij, opnieuw ernstig.


  'Het is moeilijk om dat te beoordelen,' antwoordde ze peinzend. 'Ik voel het als een geschenk te weten dat ik je ken.'


  'Ik zal proberen er voortaan net zo over te denken.'


  'Ja. Ik moet je nog eens ontmoeten.'


  'Dat kan niet.'


  'Jawel. Zo nu en dan, op dagen als deze.'


  'Laat het je nicht weten, als je kind geboren is. Dat wil ik graag weten.'


  'Daar zal ik voor zorgen.'


  Tegenwoordig kom ik wel eens bij je nicht Saar en neef Olivier thuis. We kennen elkaar nu beter. We doen met twee andere mensen een gezamenlijke bijbelstudie.'


  'Het is fijn te weten dat we via Saar elkaar iets kunnen laten weten, als dat nodig is. Dat is een nieuwe troost, Maarten.'


  'Je moet komen, Hendrik kan winnen.' Plotseling klonk Susannes stem vlak achter haar en Sabina schrok vreselijk. Ze zag hoe Susanne bevreemd naar Maarten keek.


  'Dit is mijnheer De Raet en hij bracht een boodschap van mijn nicht Saar uit Maasdam,' zei ze en ze prees zich gelukkig omdat ze niet hakkelde.


  'Die herinner ik me van de bruiloft. Ze is toch niet ziek?'


  'Zo nu en dan heeft ze last van haar voeten en is ze moeilijk ter been.'


  Dat was zo. Hoe kwam Maarten daar zo snel op? Het was tenminste geen leugen. Destijds was Saar veel te vroeg op haar voet gaan lopen en ze bleef er maar pijn aan houden. Zelfs de strijker uit Westmaas had daar niets aan kunnen doen.


  Susanne lachte vriendelijk. De brave vrouw vermoedde niets, zag Maarten. Gelukkig maar. Het zou voor Sabina verschrikkelijk zijn als haar man er ooit achter kwam dat zijn vrouw van een ander hield.


  'Gaat u mee, om Hendrik te zien winnen?' nodigde Susanne hartelijk uit.


  'Nee, dank u. Ik heb al een poosje gekeken en ben al langer gebleven dan ik wilde.'


  'Jammer. Kom je nu, Sabina? Straks mis je het nog.'


  Ze kon toch niet weggaan van Maarten zonder afscheid? Eén kus, niets in de wereld wilde ze liever dan een kus van hem. Geen echte liefdeskus, die pijnlijk duidelijk zou maken hoe ongelukkig ze wel waren, maar een tedere, vriendschappelijke, bemoedigende kus.


  Susanne drong opnieuw aan. 'Kom nu toch.'


  'Ja, ik kom eraan. Loop maar vast. Ik moet mijnheer De Raet nog een ding zeggen. Je kwam net twee minuten te vroeg.'


  'O.' Nu keek Susanne wantrouwend, maar ze liep toch een eindje weg.


  Sabina deed een stap naar Maarten toe. 'Ik kan niet langer blijven, want dan wordt ze achterdochtig. Maak het me niet moeilijk.'


  Hij leek weer even ernstig als die keer op het ijs, toen ze elkaar hadden leren kennen. 'Ik zal vaak aan je denken, als je dat troost.'


  'Dat doet het. Mijn gedachten zijn ook bij jou. Pieker niet meer over zonde, Maarten. Er is een bedoeling voor alles. Dus ook voor dat. Tot ziens, mijn lief.'


  Ze keerde zich om en haastte zich naar Susanne, die op een afstandje stond te wachten, zodat Sabina het tergende verlangen naar een omarming had moeten beheersen. Ze voelde zich nu al verlaten en wie weet wanneer ze haar hartenvriend weer terug zou zien?


  Even was de stilte tussen de twee vrouwen pijnlijk en Sabina besefte dat ze iets moest doen om Susannes wantrouwen in de kiem te smoren. Maarten, vergeef me, deed ze een schietgebedje, voor ze glimlachte en zuchtte: 'Gelukkig, je kwam net op tijd, Susanne. Die mijnheer De Raet had dominee moeten worden. Neef en nicht doen samen met hem een bijbelstudie en die man is een halve dominee. Hij preekt altijd en tegen iedereen. Maar ik wilde graag weten hoe het met nicht Saar was.'


  'Ja?' Susanne lachte en keek weer even hartelijk als altijd, want even, héél even had de argwaan haar inderdaad beslopen.


  Want toen ze zelf pas getrouwd was, was ze heel ongelukkig geweest en veel ervan had ze tot haar verdriet bij haar nieuwe schoonzuster herkend. Deze wist het natuurlijk niet, maar verdriet dat je zelf ondervonden had, was zo gemakkelijk bij anderen te herkennen. Toch had ze na een poosje ontdekt dat ze was getrouwd met een man uit duizenden en daarna was ze heel gelukkig met hem geworden. Ze twijfelde er niet aan, of zo zou dat met Sabina ook gaan.


  'Hij zal wel gauw tot ouderling worden benoemd,' ging Sabina verder. Haar gezicht lachte, maar haar ogen volgden Maarten en haar hart huilde om hen beiden. Mijn lief, nu verloochen ik je, net als de discipelen deden in de Bijbel. Waarom ben ik zo slecht en zwak? Zou ik nu met jou samen zijn geweest, als ik moediger en sterker was geweest? Het antwoord op die vraag zou ze nooit krijgen, wist ze. Nu moest ze oppassen hem niet meer pijn te doen. Ze moest voor hen beiden vechten. Hen allebei beschermen en dat kon ze slechts doen door te liegen. Vergeef je me, Maarten?


  'Dan ben je zeker wel blij dat hij niet in Ammekerk woont?'


  'Reken maar.'


  Nu waren de kleinste ringen opgehangen en de overgebleven deelnemers zouden strijden om de prijzen. Hendrik was als eerste aan de beurt. Sabina probeerde verheugd te kijken. De mensen lachten vriendelijk en begrijpend. Het was wat. Die roddeltantes zouden wel druk de oorzaak bespreken waarom ze nu niet naast haar man zat. Ze wuifde naar Hendrik om de indruk te wekken dat ze hem bemoedigen wilde voor de laatste strijdfase.


  Hij tikte met de leidsels op de billen van het paard, dat onmiddellijk in beweging kwam. Snel stoof Hendrik op de ring af, richtte en... een luid hoera ging door de menigte. Sabina klapte. Ze speelde enthousiasme en deed dat gedurende de hele resterende wedstrijd. Doodmoe werd ze ervan, maar ze wachtte zich er wel voor dat te laten blijken. Uiteindelijk won Hendrik niet de beurs, zoals hij had gehoopt, maar de tweede prijs: een met zilver bewerkte lucifersdoos. Sabina kuste haar man met voorgewende vreugde, wat bijval ontlokte aan de toeschouwers. De mensen bedoelden het niet slecht, hield ze zichzelf doorlopend voor. Ze verwachtten alleen dat pasgetrouwde stellen vanzelfsprekend gelukkig zouden zijn. Toch was het goed, dat ze even later rustig naar het huis van haar schoonouders kon gaan om wat te rusten.


  Eindelijk hoefde ze niet meer te doen alsof. In haar schoonvaders gemakkelijke stoel deed ze een dutje en droomde ze over Maarten.


  Toen Nelleke haar wekte met een kopje thee stond het gezicht van het oudje bezorgd.


  'Voel je je wel goed?'


  'Ik was moe.'


  'Verder niet?'


  Hoe kon ze zeggen wat er was gebeurd? Zeggen, dat ze zich zo eenzaam voelde zonder Maarten? Dat het zijn kind had moeten zijn dat ze nu onder haar hart droeg? 'Nee, moeder, verder is er niets. Ik was trots op Hendrik.'


  'Dan is het goed.' De oude vrouw roerde aarzelend in haar thee. 'Sabina...' Toen vatte ze moed en keek ze de jonge vrouw open aan. 'Was het Hendrik, die onaardige dingen zei over Dientje?'


  Ze bloosde. Door alles wat er vanmorgen was gebeurd, was ze dat al haast vergeten. 'Ja.'


  'Andries en ik hielden van elkaar. Hij was nog niet getrouwd, maar een huwelijk tussen ons was onmogelijk,' mijmerde Nelleke.


  Sabina's hoofd draaide zich met een ruk naar haar schoonmoeder toe. 'En toen?' Het was gewoon griezelig hoe de geschiedenis zich leek te herhalen.


  'Zijn vader stierf, vrij onverwacht. Hij moest voor Maesvreugt zorgen en kon niet anders doen dan met Magda trouwen. We hadden aldoor geweten dat het er eens van moest komen.'


  'Maar later...'


  'We hebben Magda nooit bedrogen, al suggereert Hendrik dat. We hielpen elkaar, als dat nodig was.'


  Hoe vertrouwd klonk dat allemaal, Sabina rilde ontdaan. Het was akelig te beseffen dat het leven voor anderen net zo genadeloos hard was geweest als het nu voor haar was.


  'Andries wist niet dat ik in verwachting was. En later, toen ik naar de streek terugkwam omdat er hongersnood heerste, wist hij niet dat Dientje zijn dochter was. Hij dacht dat ik met een ander getrouwd was geweest. Maar later kwam alles toch uit.'


  Weer rilde Sabina. Later kwam alles uit. Gelukkig, dat ze geen kind van Maarten droeg, zoals ze eerst had gehoopt. 'Wat verschrikkelijk,' fluisterde ze.


  'Ja, zo denken veel mensen erover. Ze begrijpen niet waar een mens toe in staat is als je oprecht van iemand houdt.'


  Ik begrijp dat, dacht Sabina. Ze streelde de witte hand met de blauwe aderen van de andere vrouw. 'Ik begrijp het,' bekende ze.


  'Dat weet ik.' In de ogen die haar nu onderzoekend aankeken, dwars door haar heen leken te kijken, lag die ontroerende wijsheid waarvan ze hoopte die zelf eens, in de verre toekomst, ook te bezitten. Hoe konden mensen ertegen opzien om oud te worden? Het was zo mooi, om in wijsheid te rijpen. 'Susanne en Dientje begrepen het ook. We hebben hun eerlijk de waarheid verteld, voor ze trouwden. En nu ken jij de waarheid ook. Maar Hendrik is net als Magda was. Hij bezit die innerlijke wijsheid niet. Hij denkt slecht over ons, want de roddels blijven hun eigen leven leiden, al is het nu al veertig jaar geleden. Andries en ik zijn oud. We zijn blij dat we elkaar nog tot steun kunnen zijn. We hebben een moeilijk maar rijk leven gehad en daarom kunnen we nu rustig genieten van de tijd die ons nog rest, alvorens we met vrede in ons hart naar onze Schepper teruggaan. Maar om Hendrik hebben we zorgen. Ik ben bang dat hij nooit veranderen zal, nooit wijzer zal worden en het gebeurde dus ook nooit begrijpen zal. Begrijpen kan. Het zou Andries zo goed doen als hij wist dat ook zijn zoon het begreep.'


  'Ik zal proberen het hem duidelijk te maken.'


  'Misschien lukt het je, maar ik betwijfel het. Om andere mensen te begrijpen, hun zonden te begrijpen, moet je kunnen liefhebben. Om iemand kunnen geven. En Hendrik geeft alleen om zichzelf. Dat weet ik, daarom weet ik ook dat het niet anders kan of jij bent ongelukkig.'


  Ineens moest Sabina huilen. Onbedaarlijk en hartverscheurend huilen. Niet alleen om Nellekes woorden, maar ook om alles wat er vandaag was gebeurd. Nelleke liet haar met rust. Toen Sabina ten slotte bedaarde, bracht ze haar een natte waslap en bette daarmee liefdevol het gezicht van de jonge vrouw.


  'Arm kind. Maar ik weet dat je sterk bent. Onthou dat, Sabina. Geloof me, eens zul je ook gelukkig zijn. Jij en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden. We vinden van onszelf dat we niet sterk zijn, niet sterk genoeg tenminste, maar we zijn taai. En door die taaiheid houden we vol en behalen we ten slotte de overwinning. Sabina, mijn dochter, daar moet je op vertrouwen.'


  Sabina snikte nog een paar maal, bette haar warme ogen en dronk het verse kopje thee dat haar schoonmoeder voor haar had ingeschonken.


  'Ziezo, voel je je nu beter?'


  'O, ja. Ik ben zo blij met u te hebben gepraat.'


  'Lief kind. Als je maar niet vergeet, wat ik vandaag heb gezegd.'


  'Nooit,' beloofde Sabina glimlachend. 'Nooit van mijn leven.'


  'Mooi. Dan gaan we nu terug naar die man van jou. En laat hij niet het hart hebben je ook maar iets te verwijten.'
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  Vlas


  


  Met een klap belandde het gebloemde bord op tafel.


  'Voorzichtig,' waarschuwde Sabina. Ze keek bezorgd naar het bord, maar er mankeerde niets aan. Op Maesvreugt hadden ze een duur servies, met bloemen beschilderd. Dat werd als deftig beschouwd. Ze gebruikten het dan ook alleen op hoogtijdagen. Gewoonlijk hadden ze een eenvoudiger wit servies.


  'Ik zal zelf wel uitmaken, wanneer ik voorzichtig ben of niet,' snauwde Hendrik. Hij was in een opmerkelijk slecht humeur, hoewel de vlaspluk voor de deur stond en het gewas er prachtig bij stond, zeker tien hand hoog.


  Zou hij spijt hebben dat hij zijn grond alleen maar aan de vlasboer had verhuurd? Waarom kon hij zich niet gewoon verheugen over de goede oogst? Sabina zuchtte diep en liet de stortvloed van verwijten over zich heen komen.


  'Je kent het mens amper.'


  'Ze woont hier aan de kreekkant, en ze doet wel eens wat was of strijkwerk voor me.'


  'Nu, dat kan ze blijven doen.'


  'Zeker. Maar daarom kunnen we Dit toch wel helpen, nu ze onverwacht weduwe is geworden.'


  'Geen denken aan. Ze kan haar sier verkopen, zoals jonge vrouwen gewoonlijk doen in zo'n situatie. Daar kan ze een paar jaar van leven en voor de kinderen zorgen. Tegen die tijd zijn ze oud genoeg om mee te verdienen. Dat komt er nu van, nu we zo'n Kinderwet hebben. Dan kan een vrouw haar grut niet eens meer uit werken sturen.'


  'Het is onmenselijk zulke kleine kinderen te laten werken.'


  'Nu, de oudste kon gemakkelijk ergens koeienwachter worden. Of kriekenwachter, als hij familie in Oud-Beijerland heeft.'


  'Kan hij bij ons op de koeien passen?' probeerde ze nog.


  'Nee, wij hebben geen koeienwachter nodig.'


  'Zelfs niet om Dit een beetje te helpen?'


  'Ik ben boer en geen rijke kwast die het geld voor het opscheppen heeft.'


  Sabina deed, wat ze ten slotte altijd deed als ze een meningsverschil had met Hendrik. Ze zweeg. In stilte nam ze zich evenwel voor de arme vrouw te helpen zonder dat haar man het wist. Wat melk, een paar eieren en een zakje meel zou hij ten slotte niet missen. Hendrik mocht zichzelf graag zuinig noemen, zij vond hem gierig. Ze was blij toen hij opstond en de keuken verliet om weer aan het werk te gaan. Want al vierden ze vandaag Catharina's verjaardag, het werk moest doorgaan. De visite werd pas na de avondboterham verwacht, want in deze tijd van het jaar zat iedereen tot over zijn oren in het werk.


  Een week geleden hadden ze het laatste koolzaad gedorst. De teelt verloor snel haar betekenis en het oogstfeest, dat steeds meer een folkloristisch gebeuren werd, kostte veel te veel geld. De paarden liepen nog, van hun hoefijzers ontdaan, over het te dorsen koolzaad toen Hendrik al had gezegd dat het de laatste keer was dat ze het oogstfeest op Maesvreugt vierden. Sabina betreurde dat, maar ze wist dat de meeste boeren er zo over dachten. Het volk was in groten getale toegestroomd om van het bier en de melk te genieten, zodat het wel leek of er kermis werd gevierd. Oude Toon was zelfs met zijn harmonica naar het veld gekomen. Gezellig was het wel geweest, maar later had Hendrik zuur opgemerkt dat op die manier de hele opbrengst van het gewas aan het feest opging.


  Van het vlas zouden ze heel wat minder last hebben, hoewel Hendrik vaak op het veld te vinden was. Hij had zijn grond aan Jacoba's man verhuurd, om het in de familie te houden, en komend jaar wilde hij met zijn zwager samendoen. Daartoe verbouwde hij dit jaar op het kreekperceel gerst. Dat was een goede voorvrucht voor vlas.


  Al het hele voorjaar had Hendrik zijn best gedaan om veel van zijn zwager te leren. In tegenstelling tot de meeste boeren durfde hij wel zo nu en dan een nieuwigheid aan. De meeste boeren van de streek hielden het liefste alles bij het oude en ook Hendrik riep gewoonlijk luidkeels dat men geen oude schoenen moest weggooien voor men nieuwe had. Sabina waardeerde het wel dat hij iets nieuws probeerde. Niet alles aan Hendrik was afkeurenswaardig, hield ze zichzelf voor; moest ze zichzelf wel voorhouden om zich in dit leven staande te kunnen houden. Het was alleen dat hij altijd twee ruggen uit één varken wilde snijden.


  Sabina bewoog zich langzaam door de keuken. Ze was nu zeven maanden zwanger en begon het te voelen. Zeker met die hete dagen, waarop je kleren aan je lijf plakten en eigenlijk alles je te veel was. Hoewel Hendrik er steeds opnieuw kwaad over werd, begon ze op zulke dagen haar krullenmuts af te leggen. Zelfs het gehaakte doordeweekse kapje kon ze moeilijk verdragen, maar dat vond Hendrik niet erg. Hij stelde het op prijs haar altijd met een keuvel op te zien. Dat was deftiger. Het gaf een heerlijk bevrijd gevoel als je het oorijzer niet hoefde te dragen.


  Ze knikte naar Grietje, die de afwas deed. Catharina hielp haar met drogen en de jonge Andries liep achter zijn vader aan, leergierig als altijd. Hij zou later een goede boer worden, een fijn mens ook, want hij leek heel veel op zijn grootvader.


  Sabina zuchtte en strekte zich uit in de bedstee. Ze wilde een uurtje rusten nu ze zo'n drukke avond voor de boeg had. Het kindje was druk. Ook nu schopte en bewoog het, ze moest haar handen op haar buik leggen om het te voelen. De bewegingen van het kind maakten haar gelukkig. Als ze aan de baby dacht hoefde ze noch aan Hendrik, noch aan Maarten te denken en dat was goed. Haar ogen vielen dicht en de glimlach bleef om haar lippen hangen.


  Toen ze een uurtje later uitgerust wakker werd, scheen de zon de pronkkamer binnen. Sabina geeuwde een paar maal en kwam overeind. Ziezo, nu kon ze er de rest van de dag tegen. Eens kijken wat Grietje en Catharina hadden gedaan. Haar stiefdochter was een best meisje, maar er moest op haar gelet worden, anders geloofde ze het wel en schoot ze niet hard op. Was Andries nog steeds bij Hendrik?


  Haar man liep achter de vlasplukkers aan. Zijn zwager uit 's-Gravendeel was er ook en ze praatten druk. Andries hielp de plukkers daadwerkelijk en gelijk had hij. Als hij met de arbeiders meewerkte, leerde hij het meest van de teelt. Hij zou later precies weten waarop hij letten moest. Ze vond het een prijzenswaardige trek in zijn karakter dat hij zich daarvoor niet te goed voelde. Soms was het verbazingwekkend dat Hendrik zo'n fijne zoon kon hebben. In het voorjaar had hij met de arbeiders meegeholpen met zaaien en spelenderwijs had hij geleerd met de zaaiviool om te gaan. Later was het wieden begonnen en ook daarmee had Andries geholpen. Sabina had hem een oud paar sokken van zijn vader gegeven om bij het wieden te dragen, want vlas wieden gebeurde op sokken omdat klompen het gewas te veel zou beschadigen.


  Ze hadden goede vlasgrond bij Maesvreugt, niet te zware klei die goed doorliet en toch voldoende water vasthield, zodat de wortels erbij konden. In juni was het te droog geweest en ze hadden last gehad van aardvlooien, die schade veroorzaakten omdat ze de jonge blaadjes aten. Maar gelukkig waren ze voor hagelbuien gespaard gebleven, want die konden eveneens grote schade toebrengen aan het bijna rijpe gewas. Langzamerhand was het vlas geel geworden en had het zijn blad verloren, zodat het rijp was om te worden geplukt. Ze waren nu net halverwege de hooimaand (juli). Het was een prachtige dinsdag en de vlasplukkers, die lopend naar hun werk kwamen, hadden eerst buiten gezeten om te wachten tot de dauw van het vlas was. Sommigen hadden wat gemopperd, want als je moest wachten verdiende je niets. Ze zouden hard door moeten werken, want de pluk mocht niet langer dan een week of drie duren. Andere vlassers waren nog aan het bijkomen van de maandag en een van hen had Andries die morgen het volgende spotversje geleerd.


  


  Maandag, maandag maken,


  Dinsdag 't werk niet raken,


  Woensdag ben je ziek,


  Donderdag beter je niet,


  Vrijdag hart versterken,


  Potdorie, wie zal er op zaterdag werken?


  Zondag ben je vanzelf weer vrij,


  En zo is er weer een week voorbij.


  


  De meeste vlasarbeiders brachten hun vrije maandag in de kroeg door, of ze stonden die dag op de straathoeken met elkaar te praten. Schoenlappers waren ook fervente maandaghouders en daarom werd de maandag wel de schoenlapperszondag genoemd. Hendrik was er niet erg over te spreken dat de vlasarbeiders op zaterdag weinig en op maandag in het geheel niet werkten.


  Het was meer dan tijd om met de koffie naar het land te gaan. Ze stond hier maar achter het raam te dromen, ze kon maar beter opschieten. Gelukkig had Grietje hard doorgewerkt en ze deed net de kokende melk en de suiker in de koffieketel, die naar het land ging.


  'Ik loop even met je mee,' zei Sabina, terwijl Grietje een theedoek om de ketel knoopte, zodat de koffie langer warm bleef. Misschien, dacht ze in stilte, stelde Hendrik het wel op prijs als ze wat belangstelling toonde voor hetgeen hem momenteel zo bezighield. 'Loop je ook mee, Catharina?' Het meisje knikte. Ze pakte de koffiekommen, terwijl Grietje de ketel nam.


  De meeste arbeiders brachten weliswaar een blauw- of grijs geëmailleerde kruik mee van huis met koude thee. Vier liter was een hele normale hoeveelheid, want als het warm was en je moest hard werken, had je veel dorst. De dagen waren lang en zwaar. De mannen waren echter blij met de koffie en ploften neer zodra ze een kop hadden. Ze praatten en dronken met genoegen van het hete vocht. Niet op elke hoeve kregen de arbeiders koffie, en Maesvreugt stond om zijn gierigheid bekend. Sabina had er Hendrik evenwel van weten te overtuigen dat het geld dik terugkwam, want arbeiders die tevreden waren werkten beter.


  Sabina kreeg ook trek en schonk zich een halve kop van het warme vocht in. Ze praatte vriendelijk met deze of gene. De laatste boterhammen werden opgegeten, ook Andries had zijn mond vol. Nu hij zo hard werkte draaide hij er zijn hand niet voor om, om zo'n twintig boterhammen per dag weg te werken. 'Vind je het fijn?' vroeg Sabina en de jongen knikte, omdat hij opnieuw zijn mond vol had. Ze zag Hendrik intussen naar het vlas kijken, dat los in de schrank (5 handvol, met een omvang van ongeveer 55 cm) op het land lag, om verder af te sterven, te drogen en op te stijven.


  'Tevreden?' vroeg ze, toen ze ook haar man koffie bracht en vriendelijk naar hun zwager knikte.


  'Beslist. Het is een goed jaar.'


  'Ik hoop dat het dat volgend jaar ook is, als je voor je zelf teelt. Wat gaat er nu verder gebeuren? Mijn vader heeft op Poelwijck nooit vlas verbouwd. Moet het algauw op schelven worden gezet?'


  'Nee. Over een paar dagen zetten we het op hopen, op de zon (noord-zuid; 1 hoop is 8 schranken). Dan kan het vlas drogen. Pas als het goed droog is wordt het op schelven gezet, maar daarvoor laat ik het naar mijn boerderij mennen.'


  'Dus daar merken we op Maesvreugt niets van?'


  'Nee, dan zou je een dagje naar Jacoba moeten komen. Het hele dorp staat dan vol schelven, voor het vlas de schuren in gaat. Daarna hebben de arbeiders weer de hele winter werk.'


  'Ik ben wel blij dat we het vlas voor het roten kwijt zijn,' lachte Hendrik en hij kiepte zijn laatste slok koffie naar binnen. Uit zijn broekzak haalde hij het inmiddels zo bekende flesje en hij nam er een flinke teug uit. 'Hè, zo kan een man er weer tegen.'


  Sabina keek afkeurend naar de halflege fles. 'Is toezicht houden zo vermoeiend?'


  'Ik doe mijn best het een en ander op te steken.'


  'Andries ook.'


  'Ja, ik heb plezier van die jongen, dat moet ik toegeven. Hij zou alleen niet zo amicaal moeten doen. De werklui moeten naar hem luisteren, in plaats van grappen met hem maken.'


  'Ach, hij is nog jong. Hij denkt op deze manier het meeste van hen te kunnen leren en misschien heeft hij wel gelijk.'


  'Ik zou zo denken dat hij van een gesprek met zijn oom meer opsteekt dan van het nazingen van spotversjes.' Nogmaals zette Hendrik de zakflacon aan zijn mond. Zijn humeur leek goed, dus was het zeker niet de eerste keer dat de flacon vandaag werd aangesproken.


  'Hij wordt beslist een goede boer. Hij heeft hart voor Maesvreugt.' Sabina nam het voor de jongen op. Als Andries eenmaal boer op Maesvreugt was, zou er zeker het een en ander veranderen. De jongen was verre van gierig en had hart voor de arbeiders.


  'Ja, als hij goed trouwt kan hij de rijkste boer van Ammekerk worden,' meende Hendrik echter, onbewust van de geheel verschillende gedachten die zijn vrouw erop nahield. 'Het is jammer dat hij niet met Susannes dochter kan trouwen. Johanna is spijtig genoeg zijn nicht.'


  'Hendrik!' schrok Sabina.


  'Je moet alles overwegen. Dus dat ook.'


  'Was ik ook een goede koop?' kon ze niet nalaten neerbuigend te vragen. De verandering in haar stem was hem kennelijk ontgaan.


  'Zeker,' antwoordde hij grinnikend. 'En bovendien in een aantrekkelijke verpakking.'


  'Bah!'


  'Heb maar geen verbeelding, vrouw. Jij wilde toch zeker ook graag op een mooie boerderij terechtkomen? En ik mag rustig zeggen dat Maesvreugt een van de mooiste hoeven van Ammekerk is. Toe nu, Sabina, word je zo zuur van je zwangerschap?'


  Zuur! Ze was boos en teleurgesteld, maar deed haar uiterste best dat niet te laten merken. 'Ik ben niet zuur en een zwangerschap valt heus niet mee, met al die drukte.'


  'Als het vlas klaar is begint het maaien van de tarwe. Als het weer maar meezit. De oogst belooft goed te worden. Dat hebben we nodig na het slechte afgelopen jaar.'


  'Tegen die tijd zal ik niet meer in staat zijn om veel te doen.'


  'Ja, je hebt een ongelukkig tijdstip gekozen om te bevallen.'


  Nu was Sabina woedend. 'Gekozen? Dacht je daar destijds ook zo over toen Catharina werd geboren?'


  Ze wachtte niet op antwoord, maar draaide zich om en liep naar de boerderij terug, het aan Grietje overlatend om voor alles te zorgen. Ze moest een paar keer slikken om haar tranen de baas te blijven. Zou ze er dan nooit aan wennen om Hendrik en zijn onhebbelijkheden te verdragen? Hoewel ze wist dat hij trots was omdat hij opnieuw een kind kreeg, had hij haar zelden of nooit ergens mee geprezen. Ja, hij vond haar aantrekkelijk, maar dat gold slechts haar lichaam. Had hij dan helemaal geen belangstelling voor haarzelf? Was het alleen haar afkomst en de te verwachten erfenis, die hadden geteld? Het leek erop.


  En jij dan? fluisterde een innerlijke stem. Zo ben jij toch ook? Ze moest ineens aan Hendriks eerste vrouw denken en vroeg zich af of die net zo ongelukkig was geweest. Eigenlijk wist ze heel weinig van haar af en tot nog toe had ze zich ook niet veel afgevraagd. Zij was eveneens jong gestorven, misschien had ze dat ook niet erg gevonden?


  Gelukkig, ze was thuis. In de keuken leek het schemerig, na het felle zonlicht op het land. Ze nam een beker van het vers geputte water om haar dorst te lessen. Langzaam kwam ze weer tot zichzelf. Had ze zich nu nog niet vaak genoeg voorgehouden dat het geen zin had zich door Hendrik pijn te laten doen? Hij betreurde het niet, integendeel. Soms leek hij er juist een zeker genoegen in te scheppen. Ze moest zich beter wapenen om de strijd vol te kunnen houden. Er was niets aan de situatie te veranderen. Ze was met Hendrik getrouwd en slechts de dood kon daar een einde aan maken.


  Misschien hoefde ze toch niet meer al te lang te leven?


  


  De weken gleden langzaam voorbij. Sabina, door het kind zwaar belemmerd bij alles wat ze deed, bewoog zich langzaam en gebruikte een deel van haar tijd om veel na te denken. Ze wist intussen, dat ze toch niet wilde sterven. Het was niet langer haar eigen leven, waar ze zich druk om maakte, maar juist dat van haar ongeboren kindje. Het was hartverscheurend te bedenken dat het kind zou leven zonder dat zij het op zag groeien. Nee, zelfs alle ellende met Hendrik kon daar niets aan veranderen.


  Heel vaak legde ze haar handen op haar gezwollen buik. Als het kind zich bewoog voelde ze zich heel nauw met dat nieuwe leven verbonden. Er was een nieuw soort liefde, heel anders dan ze voor Maarten voelde, die ze nu leerde kennen. Zelfs nog voor het kindje geboren was, wist ze dat ze deze liefde niet hoefde te verbergen en te verdringen. Hieraan mocht ze vrijelijk toegeven. Ze begon naar de geboorte te verlangen.


  De dagen kropen voorbij. Sabina deed wat ze kon, maar naarmate de dagen verstreken voelde ze zich steeds vermoeider. Het kind was zeer druk en bewoog zich vaak zo heftig, dat ze moest gaan zitten tot het weer een beetje overging. Hendrik bekommerde zich in het geheel niet om haar toestand. Voor hem was het alleen maar vanzelfsprekend dat alles zijn normale gang ging.


  Grietje sloofde zich ontzettend uit. De oude Bets, Maesvreugts vroegere meid die nu in een klein huisje langs de kreekkant woonde, kwam vaker dan vroeger om nog wat mee te helpen. Zelfs Catharina werkte voor wat ze waard was.


  Het meisje verheugde zich op de nieuwe baby en met haar kreeg Sabina een nieuwe verbondenheid door over de komende gebeurtenissen te praten. Het drong langzamerhand tot haar door dat Catharina zich eenzaam voelde en haar moeder miste. Nu ze zelf moeder werd, was het gemakkelijker iets van die moederlijke gevoelens op het meisje over te dragen.


  Susanne en Dientje kwamen regelmatig op Maesvreugt kijken en steeds weer brachten ze dan hun meid mee, die Grietje kon helpen met wassen of boenen, zodat het huishouden inderdaad niets te lijden had onder het feit dat de boerin tot minder dan gewoonlijk in staat was. Het maaien van de tarwe begon en bracht opnieuw drukte met zich mee.


  Hendrik, toch wel vermoeid door de lange dagen op het land, was prikkelbaar en moest dagelijks de zakfles bijvullen die steevast meeging naar de akker.


  Het was intussen half augustus geworden en het mooie weer hield aan. Hoewel de oogst alle reden tot tevredenheid gaf, waren de boeren toch bezorgd. De prijzen van hun producten bleven laag, veel te laag. Op dat moment twijfelden ze er echter nog niet aan dat dit van voorbijgaande aard was. Er was één voordeel aan de zwangerschap, dacht Sabina. Ze hoefde de zaterdagavonden in de bedstee niet langer te vrezen en dat was een grote opluchting. Ze hoopte dat ze ook na de bevalling nog lang daarvan verschoond zou blijven.


  Op een ochtend kwam Sanne met de boodschap van Poelwijck dat nicht Saar op bezoek was geweest en verdrietig vroeg Sabina zich af waarom nicht niet even op Maesvreugt was langsgekomen. Ze had zo verschrikkelijk graag iets van Maarten gehoord. Vaak vrat het aan haar dat ze in het geheel niet wist wanneer ze hem weer eens zou zien. Misschien zou Saar komen als het kindje was geboren? Het was in ieder geval iets om zich aan vast te klampen, om op te hopen.


  Aan Sanne liet ze niets merken van de gedachten die haar bij die boodschap bestormden. Ze maakte grapjes met haar zusje en later gingen ze samen de moestuin in om een maaltje wortelen te trekken.


  Ze waren bijna klaar, toen Sabina zich verstapte. Een verbaasde kreet ontsnapte aan haar lippen toen ze viel en onverwacht hard op haar buik terechtkwam. Even bleef Sabina verdwaasd liggen en ze hoorde amper de kreet van schrik die Sanne slaakte.


  Haar zusje was in een mum van tijd bij haar. 'Heb je je pijn gedaan?'


  Grietje en Catharina kwamen aanrennen en hadden de karnton in de steek gelaten. Catharina wrong zich in de handen van nervositeit, maar Grietje bleef kalm en hielp Sabina overeind.


  'Heeft u pijn?' vroeg de meid.


  'Nee, ik geloof van niet,' zei Sabina. Ze leek eerder vreemd gevoelloos. Misschien kwam dat van de schrik.


  'Ik zal u naar binnen helpen. U moet voor alle zekerheid vandaag in bed blijven liggen. Zo'n val vlak voor de bevalling is altijd gevaarlijk.'


  Ze voelde zich zwak in de benen, zo erg dat ze het niet op kon brengen te protesteren. Tussen Sanne en Grietje in liep Sabina naar binnen. Grietje zei nog tegen Catharina dat ze haar vader moest gaan halen en daarna hielpen ze de zwangere vrouw in haar nachtpon. Gewillig kroop Sabina in de bedstee en omdat ze zich nog steeds zwak voelde vanwege de doorstane schrik dronk ze zelfs het halve glaasje jenever dat Grietje aan haar lippen hield. Hoe de meid er zo gauw aan kwam wist ze niet en op dat moment vroeg ze zich dat ook niet af.


  Hendrik kwam, maar was niet al te bezorgd. Geen pijn en niets gebroken? Nu, dan hoefde ze toch ook niet zo'n drukte te maken? Hij had warempel genoeg aan zijn hoofd, met een land vol schoven en bindsters, terwijl hij er ook voor moest zorgen dat de lezers van de aren de werkmensen niet ophielden, door in de weg te lopen. Ineens moest Sabina denken aan het gerucht dat haar onlangs ter ore was gekomen, terwijl hij fluitend weer naar buiten ging. Hendrik zou wel eens naar andere vrouwen gaan. Hè, waarom dacht ze daar nu aan?


  Gekwetst keerde Sabina zich om, zodat haar zusje haar gezicht niet meer kon zien. En eindelijk kwamen de tranen. Haar gevoelloosheid verdween en de pijn kwam terug. Hendrik mocht vinden dat ze zich alleen maar aanstelde en eigenlijk wist ze niet eens of hij misschien gelijk had. Ze was alleen zo moe van alle verdriet, zo ontzettend moe.


  Ongemerkt moest ze toch in slaap gevallen zijn en ze werd wakker door allerlei vertrouwde geluiden uit de keuken. Een blik op de klok leerde haar dat men daar zeker aan het eten was. Ze voelde zich weer bijna gewoon. Als ze zich snel aankleedde, kon ze misschien nog mee-eten, hoewel ze nauwelijks trek had.


  Gek. Ze was nat. Had ze zo gezweten? Nee, ze was niet overal nat. Ongerust sloeg Sabina de dekens weg. Het hele onderlaken, haar nachtpon ook, waren nat en er was ook een spoortje van bloed. Haar kreet van ontzetting deed de mensen uit de keuken naar de pronkkamer vliegen. 'Ik zie het al. Het kind komt,' hakkelde Grietje. 'O, wat moet ik nu toch? Er moet onmiddellijk iemand naar Kreekestein.'


  Sabina voelde hoe de eerste schrik verdween en een grote kalmte over haar kwam, terwijl ze haastig de dekens terugtrok. Alles ging vandaag anders dan normaal. Het was zover en ze leek een beetje verdoofd door de wetenschap dat ze nu heel gauw moeder zou zijn. Ze voelde zich nu net zo gevoelloos als kort na de val.


  'Ja, dat is goed. Laat Susanne en Dientje maar komen.'


  'Die hebben al genoeg aan hun hoofd,' bromde Hendrik. Hij was zichtbaar uit zijn humeur, omdat zijn vrouw nu midden in de drukte ook nog eens ging bevallen. Maar hoe kon zij daar nu iets aan doen?


  'Moet ik dan alleen bevallen?' vroeg ze hatelijk.


  Hij nam een slok uit de kruik die hij op de plank in de bedstee bewaarde. 'Ik zal de vroedvrouw wel laten halen.'


  'Susanne of moeder moet komen,' hield ze aan.


  'Goed, goed, ik zal er wel iemand heen sturen met de vraag of ze tijd hebben.'


  Sabina zakte in de kussens terug, gerustgesteld. Natuurlijk zouden ze komen. Als ze hoorden wat er was gebeurd, zouden ze tijd maken om haar bij te staan, hoe druk ze het ook hadden.


  Gek, ze voelde helemaal geen pijn. Ze was blij dat iedereen de kamer weer verliet, want ze wilde graag alleen zijn om even na te denken over hetgeen haar nu te wachten stond. Wat aarzelde Sanne nog?


  'Wat is er?' vroeg Sabina.


  'Komt alles wel goed?' vroeg haar zusje met bibberende stem.


  'Ik denk van wel. Pijn heb ik niet.'


  'Zal ik blijven?'


  'Graag. Wat denk je, zou jij de leiding van het huishouden voor de rest van de dag van me over kunnen nemen? Mijn schoonzusters zullen wel in de kraamkamer willen blijven.'


  Sanne werd rood en keek haar zuster smekend aan. 'Ik ook.'


  'Ik ben bang dat je daarvoor ook nog wat te jong bent.'


  'Ik help vader ook wel eens als er een koe moet kalven.'


  'Dat is wat anders.'


  'Vind je het niet prettig?'


  'Waarom? Voor zover ik weet blijft het laken over me heen liggen en daar steekt de vroedvrouw haar handen onder. Ik wil alleen niet, dat je me ziet lijden. Daardoor zou je mogelijkerwijs bang worden voor de toekomst.'


  'Ik denk het niet.'


  'Misschien wordt het moeilijk, Sanne. Ik beloof dat je binnen mag komen zodra het kind er is. Afgesproken?'


  'Ja. Ben je bang?'


  'Nee, dat niet.' Ineens schoot haar iets te binnen. 'Je moet me wat beloven, Sanne.'


  'Alles wat je maar wilt.'


  'Hendrik denkt niet altijd aan alles. Laat jij aan nicht Saar weten hoe het is gegaan?'


  'Nicht uit Maasdam?' Bevreemding stond in Sannes ogen te lezen, zodat Sabina haar hoofd moest afwenden.


  'Ja, ik zou het fijn vinden als je daarvoor wilt zorgen. Ik hou erg veel van nicht Saar. Ik weet dat ze me wil komen opzoeken, als alles achter de rug is.'


  'Ik zal ervoor zorgen.'


  'Dank je.' Sabina sloot de ogen en wachtte tot ook Sanne de pronkkamer had verlaten. Maarten zou ervan horen, hoe het ook afliep. Nu ze dat wist en erop vertrouwen kon, zou ze alles kunnen verdragen. Het kind bewoog niet, het had niet meer bewogen sinds ze gevallen was. Opnieuw voelde ze hoe de angst op kwam zetten. Haar trillende handen vouwde ze onder de deken en bad ze om kracht voor de komende bevalling. Geef me moed, Heer, laat me sterk zijn en niet schreeuwen. Laat Hendrik voor één keer trots op me zijn, zodat ik het misschien wat gemakkelijker krijg en mijn kruis lichter wordt om te dragen. Laat me leven en het kind ook. Amen.


  Het was een kort gebedje en misschien niet erg mooi. Maar de angst zakte weer weg en Sabina staarde in de schemerige bedstee omhoog. Nu kon ze kalm aanvaarden wat er komen ging.


  


  Al na korte tijd werd Sabina's tijdelijke rust verstoord. Grietje kwam binnen om haar een kop krachtige bouillon te brengen.


  'Drinkt u dit op. U heeft uw krachten nodig. De vroedvrouw zal zo wel komen.'


  'Dank je wel.'


  Ze kwam overeind en dronk van de bouillon. Nu ze zat, merkte ze een zeurend, trekkend gevoel op. Ja, de geboorte was onherroepelijk op gang gekomen. Echt pijn deed het nog niet. Kijk, nu bewoog het kind ineens heftig. Zelfs Grietje zag de bewegingen onder de nachtpon, die tamelijk strak om haar dikke buik gespannen zat. Het meisje bloosde van verlegenheid.


  'Helpt Sanne je in de keuken?' vroeg Sabina om de aandacht van de meid af te leiden.


  'Ja, ze is flink. Catharina is helemaal van de kook.'


  'O ja? Geef haar gewoon wat te doen. Als je van slag af bent moet je bezig blijven. Dat helpt het beste.'


  'Ik heb haar gevraagd de boter af te maken, maar ik weet niet wat daar in deze omstandigheden van terechtkomt. Zelf heb ik het fornuis aangestoken en vast water opgezet.'


  'Ik zou graag een schone pon willen hebben. Ik voel me zo vies in deze.'


  Grietje pakte het gevraagde, maar bleef er aarzelend mee in haar handen staan. Net op dat moment werd de deur opnieuw geopend en kwamen Susanne en Dientje binnen. Op slag voelde Sabina zich een stuk geruster. Haar schoonzusters hadden zelf kinderen gebaard. Ze zouden goed voor haar zorgen. Ze kreeg haar schone nachtpon aan en ook een droog laken op bed. Toen ze overeind kwam kreeg Sabina ineens een hevige pijnscheut. Half beduusd zat ze op de rand van de bedstee.


  'De vroedvrouw moest maar liever snel komen,' meende Susanne. 'Doordat je gevallen bent, weet je nooit wat er kan gebeuren. Hoeveel te vroeg is het?'


  'Bijna drie weken.'


  'En dan pal op je buik vallen,' merkte Dientje hoofdschuddend op.


  'Het kind beweegt zo nu en dan.' Moest de kraamvrouw de anderen geruststellen? 'Zou ik misschien een kop koffie kunnen krijgen? Daar heb ik toch zo'n trek in,' zei Sabina.


  Aan Grietje werd opgedragen om voor verse koffie te zorgen. Een nieuwe pijnscheut diende zich aan, fel en heftig. Sabina kreeg er het zweet van op haar voorhoofd. 'Het gaat nu echt doorzetten, geloof ik.'


  'Nu ja, pijn is niet erg,' suste Susanne. 'Dat hoort erbij.'


  De vroedvrouw kwam, hoorde het hele verhaal aan en schudde het hoofd. Ze tastte onder het laken, dat vanwege de zedelijkheid over de kraamvrouw moest blijven liggen, aan Sabina's buik. 'Alles gaat zoals het moet,' mompelde ze.


  Sabina kreeg haar koffie en kikkerde op van het warme vocht. Maar de pijnscheuten kwamen al vaker en heftiger. Naarmate de tijd verstreek begon ze moe te worden en ze verloor alle begrip van tijd. De ene wee bleef de andere opvolgen, na een poosje zo snel dat ze geen tijd meer had om bij te komen tussen de weeën door. Ze voelde zich uitgeput en vroeg zich af hoe lang het zo nog door moest gaan.


  Toen ze daarover een opmerking maakte, zei de vroedvrouw schouderophalend: 'Het is de eerste. We moeten geduld hebben.'


  Susanne bette Sabina's voorhoofd met een koude waslap. Zo nu en dan mocht ze even op de lap zuigen, omdat ze zo'n dorst had. Van nog een kop koffie wilde de vroedvrouw niet horen, omdat dan de kans bestond dat Sabina misselijk zou worden. Geluiden van buiten hoorde Sabina allang niet meer. Ze was zo ontzettend moe, maar toch had ze nog de kracht om eraan te denken hoe ze zich op haar trouwdag had voorgenomen trots te zijn. Hendrik mocht niet opnieuw reden hebben om aanmerkingen op haar te maken. Ze kneep haar lippen op elkaar, opdat geen enkel geluid eraan ontsnappen zou.


  Het viel toch niet mee om een kind te baren. Ze lag nu onderuitgezakt in de kussens en de pijnen sneden door haar lijf, de ene wee na de andere, bijna zonder ophouden. Vaag besefte ze dat het nacht geworden was. Susanne en Dientje probeerden zo nu en dan wat te dutten, maar het lukte hun niet.


  Sabina wist niet hoe lang het had geduurd, toen de pijn eindelijk veranderde. Een enorme druk voelde ze nu en bezorgd opende ze de ogen. Ze keek recht in de ogen van de vroedvrouw.


  'Mooi. Dat zijn persweeën. Je houdt je prachtig, kind.'


  Sabina probeerde te doen wat haar werd gezegd, al schemerde het soms voor haar ogen en kon ze zich nauwelijks inhouden om het niet uit te schreeuwen.


  'Het is dan wel te vroeg, maar voor de rest gaat het allemaal zoals het moet,' troostte Susanne haar, toen ze voor de zoveelste maal Sabina's gezicht verfriste.


  De grote druk ging over in een ontzettende pijn, zodat Sabina dacht dat ze in tweeën werd gescheurd. Ze opende haar lippen al, maar nee, niet schreeuwen, niet tekeergaan. Hendrik zou er later mee spotten. Trots zijn! O, hoe kon je dat, als je zo'n pijn had? Maarten. Maarten, denk je aan me? Was het jouw kind maar, dat ik nu baren moet.


  Zodra ze aan Maarten dacht, werd ze rustiger. Ze hoefde niet langer op haar lippen te bijten, tot bloedens toe, om het schreeuwen in te houden, zelfs niet toen er weer zo'n verschrikkelijke wee kwam. Dwars door alle pijn heen zag ze het geliefde gezicht voor zich en dat hielp haar die ogenblikken door.


  Toen de pijn afnam was ze ineens vreemd bevrijd. Er kwam niet onmiddellijk een nieuwe wee en de vroedvrouw trok iets onder het laken vandaan. Sabina opende de ogen.


  'Het is een jongen,' lachte Susanne opgelucht. Was ze in stilte ook bang geweest dat Hendrik ontevreden zou zijn als ze hem een dochter geschonken had?


  Sabina lachte niet. Ze sloot de ogen om de plotseling opkomende tranen te verbergen. O, Maarten, weet je, dat je me zo geholpen hebt? Zelfs in dit uur van pijn?


  De ontroering zakte even snel weg als die was opgekomen en maakte plaats voor een geheel nieuw gevoel. Ze had een kind. Een zoon nog wel! Sabina opende opnieuw de ogen en eindelijk lachte ze. 'Is hij gezond?'


  'Ja, hoor. U heeft zich kranig gehouden. Dat maak ik niet vaak mee,' prees de vroedvrouw.


  Uitgeput leunde Sabina achterover. Ze had het volbracht. Geen klacht, geen enkel gekreun was over haar lippen gekomen. En een zoon nog wel! Nu zou Hendrik toch eindelijk wel eens tevreden over haar zijn?


  Het ging een beetje langs haar heen wat er nu verder gebeurde. Het kind werd gewassen en ingebakerd. De nageboorte kwam en voor even kwam de pijn terug, maar dat duurde niet lang. Toen werd ze zelf gewassen en kreeg ze schoon goed aan. Ze was moe, zo ontzettend moe. Iemand gaf haar een beker koude karnemelk te drinken. Dat was lekker. Nee, maar, dat was Sanne.


  'Sanne, ik wil mijn kindje vasthouden.'


  Ze kreeg het warme pakje in de armen. Een paar maal moest ze met de ogen knipperen, toen er toch een paar tranen kwamen en alles in een waas hulden. Toen kreeg het gezichtje vorm.


  Het was of ze haar vader zag. Ze voelde zich ineens ontzettend blij, zo opgelucht, want gedurende heel de zwangerschap was ze bang geweest dat het kind op Hendrik zou lijken en dat ze er daarom niet van zou kunnen houden. Nu hoefde ze niet langer bang te zijn. Dit rode toetje, het kale hoofdje, het leek in niets op Hendrik. God zij gedankt.


  'Hoe gaan jullie het noemen?'


  Vreemd, zelfs daar hadden ze het nooit over gehad. Hendrik had al een stamhouder, dus Andries hoefde het niet te heten.


  'Daniël,' stamelde ze. 'Naar mijn vader.'


  Ze hoorde in de verte de vertrouwde geluiden van de melkknechts, die in de stal hun werkzaamheden verrichtten. Het was nog steeds donker en in de kamer brandden lampen. Het kindje werd haar weer afgepakt en in zijn kribje gelegd.


  'Is Hendrik blij?' vroeg ze ten slotte.


  'Hij is in de stal,' antwoordde Sanne. 'Ik zal hem halen.'


  Het duurde nog even eer zijn gestalte in de deur verscheen. 'Een jongen, hè?'


  Zijn adem stonk en Sabina slaakte onwillekeurig een zucht. 'Ja, gezond en wel.'


  'Mooi.'


  Was dat alles wat hij zei?


  'Ik wil hem Daniël noemen, naar mijn vader.'


  'Moet hij niet eerst naar mijn kant van de familie vernoemd worden?'


  'Het is mijn vader zijn eerste kleinkind. Het zou hem gelukkig maken.' Ze kon het niet verdragen, als hij vernoemd werd naar een van de Van Bressijs.


  'Nu, vooruit dan maar. De vroedvrouw zei dat je je kranig hebt gehouden.'


  'Ik heb niet gegild. Dat was niet nodig.'


  'Goed zo. Ik neem nog een borrel en ga dan weer aan het werk. Van slapen komt toch niets meer.'


  Eindelijk was hij weer weg. Dientje en Susanne waren naar huis gereden, want ook op Kreekestein brak een nieuwe, drukke dag aan. Alleen Sanne was er nog.


  'Kruip jij maar in de andere bedstee. Hendrik gaat direct weer aan het werk.'


  'En jij dan?'


  'Ik ben zo moe. Ik wil alleen maar slapen.'


  'Over een uurtje sta ik weer op. Dan rijd ik naar Poelwijck.'


  'Ja. Zeg aan vader, dat het kind naar hem heet. En denk om nicht Saar. Geef me de jongen nog eens even.'


  'Nu nog?'


  'Ik heb er heel wat werk voor verricht en hem amper vast mogen houden.'


  Het pakje voelde zo lief aan. Ze streelde het wangetje en het kleine neusje. De baby opende de oogjes en keek donker om zich heen. Het was bij het licht van de petroleumlamp niet te zeggen wat voor kleur ze hadden. Sabina slikte eens, nu was ze eindelijk toch nog gelukkig. Aan dit kind kon ze haar liefde kwijt en niemand, niemand zou dat kunnen beletten. Heel zachtjes zong ze een liedje, dat ze zich nog herinnerde toen ze het als kind voor haar zusje Dana had gezongen.


  


  Suja, suja, kindje,


  Wat ben je toch bitter stout,


  heb je pijn in je buikje?


  Of zijn je voetjes koud?


  Vuurtje zullen we stoken,


  pap voor Daantje koken,


  't wiegje gaat van krikkrak,


  voor mijn kleine dikzak.


  


  Haar ogen zakten toe. Nauwelijks nog bewust van Sanne, die de kleine weer in de krib legde, viel Sabina in slaap. Een glimlach om haar lippen verjoeg eindelijk de smartelijke trek die er al te vaak om had gelegen.


  Op haar tenen sloop Sanne de kamer door, om een uurtje in de andere bedstee te kruipen. Daar mijmerde ze nog een hele tijd over Sabina's vreemde aandringen om nicht Saar. Het piekeren belette haar om de slaap te vatten. Ook elders in het huis klonken gedempte tekenen van leven. Later op de dag zou Susanne weer terugkomen en ze had Sanne beloofd haar te leren hoe ze kandeel moest koken.


  Opeens schoot Sanne overeind en herinnerde zich iets vreemds. Sabina had met die man gepraat, toen ze boodschappen deed voor Saar. Toen was ze nog te jong geweest om iets te beseffen, maar plotseling wist ze dat Sabina die man moest kennen. Haar hart bonkte zwaar en in het opkomende morgenlicht streed ze de eerste strijd van haar leven. In de andere bedstee mompelde de kraamvrouw in haar slaap en uit de krib klonken een paar huilgeluidjes. Na een poosje werd Sanne weer rustiger. Ze besefte dat haar oudere zuster een veel moeilijker leven leidde dan ze ooit had vermoed.


  Ze moest proberen haar te helpen. Helpen zoveel ze kon en dus zou ze ervoor zorgen dat nicht Saar binnenkort naar Maesvreugt zou komen. Toen slaakte ze een diepe zucht en gooide de dekens van zich af. Van slapen zou toch niets meer komen.
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  De pokkenepidemie van 1883/1884


  


  Anderhalf was hij, de kleine Daniël van Bressij, en een vrolijk, opgewekt ventje dat op zijn dikke beentjes van kamer naar kamer waggelde, toen het ongeluk toesloeg. Hij kreeg mazelen, de ziekte ging over in longontsteking en op een koude februarimiddag in 1883 stierf het ventje in de armen van zijn wanhopige moeder. Haar laatste strohalm, het enige beetje geluk dat ze kende, was haar ontglipt.


  Die hele zomer kwam Sabina haar neerslachtigheid niet te boven. Er was nog steeds niets wat erop wees dat ze ooit nog een tweede kind zou krijgen. Hendrik trok zich het verlies van zijn jongste zoon hevig aan en dronk meer dan ooit. Sabina besefte wel, dat haar man met de drank vergeefs probeerde zijn verdriet weg te drukken, maar dat lukte hem niet en hij was moeilijker voor zijn omgeving dan ooit tevoren. De enige die haar nog een beetje troosten kon was haar nicht Saar. Maar die zag Sabina misschien twee- , driemaal per jaar. Met Saar praatte Sabina wel over haar verdriet, Saar was immers ook kinderloos, en vooral praatten ze in die zomer veel over het geloof. Het kostte Sabina enorme strijd met God eer ze een zekere mate van berusting kon vinden. Vooral vlak na het overlijden was ze erg opstandig geweest.


  Al die tijd was Sabina dankbaar, dat Hendrik haar in de bedstee voorlopig met rust liet. Misschien had het toch een voordeel om met een zoveel oudere man getrouwd te zijn. Toch besefte ze tegelijkertijd, dat het daarmee tevens onmogelijk werd nog een ander kind te krijgen. Voorlopig wist ze niet of ze dat nog wel wilde. Ze zou het misschien verstikken met haar angstgevoelens. De wetenschap dat heel veel vrouwen een of meer kinderen verloren, troostte haar nauwelijks. Ze vroeg zich vaak radeloos af waarom haar kruis zo zwaar moest zijn. Ze had Maarten opgegeven, waarom moest ze nu ook Daantje missen? Pas aan het eind van die zomer kon ze een beetje loskomen van de gedachte dat er een vloek op haar moest rusten, omdat alle geluk haar steevast werd afgenomen. Maarten en Daantje, maar ook Dana en haar moeder.


  Sanne was onuitsprekelijk lief en kwam vaak naar Maesvreugt, maar de sombere, in het zwart geklede Sabina besefte wel dat een jong meisje niet met enkel verdriet moest opgroeien. Dat gevoel had ze niet ten opzichte van Andries en Catharina. Nee, het was juist de zorg om Sanne die haar langzamerhand haar levensmoed teruggaf.


  De laatste dagen van augustus drong het ineens tot Sabina door, dat de zon nog even heerlijk scheen als vroeger, dat de zwaluwen onrustig rond scheerden en zich klaarmaakten voor de grote trek naar warmere streken. Ze kreeg weer een beetje trek en haar bleke wangen waren niet langer ingevallen, zoals bij arme sloebers die hongerleden wel het geval was.


  Met Hendrik kon ze nimmer praten over het geleden verlies. Behalve Maesvreugt was er niets dat hen bond. Ze leefden hun leven onder één dak zonder het werkelijk te delen. Na jaren waren ze nog steeds vreemden voor elkaar en Sabina berustte erin dat het wel altijd zo zou blijven.


  Aan Maarten dacht ze nog vaak, maar na die ontmoeting tijdens de ringrijderij, nu tweeëneenhalf jaar geleden, had ze hem nooit meer gezien. Het felle van de pijn om hem was gesleten, maar als ze aan haar hartenvriend dacht, kreeg ze nog steeds een warm gevoel vanbinnen en de gedachten aan de dingen die hij haar had gezegd, troostten haar nog steeds.


  In diezelfde zomer sloeg de pokkenepidemie toe. Alhoewel er eind juni nog een berichtje in de krant stond, dat Oud-Beijerland het ergste nu wel achter de rug had, moest nog geen twee weken later worden vastgesteld dat de pokken in het dorp 'epidemisch' waren. In de streek was de ziekte het gesprek van de dag.


  Naar het scheen was de ziekte op het eiland gekomen door een vrouw uit Nieuw-Beijerland, die na een familiebezoek aan Charlois ziek was geworden en eraan was gestorven. De vrouw die bij haar het huis kwam schoonmaken droeg het weer over op een van haar kinderen en toen was het hek van de dam. Tientallen mensen werden ziek en de angst kreeg het hele eiland in zijn greep.


  Ook op Maesvreugt, misschien nog wel meer dan op andere boerderijen van Ammekerk, want men had familie in het besmette dorp en was daar juist voor het uitbreken van de epidemie nog op bezoek geweest. Toen dan ook, via een lompenhandelaar, het bericht kwam dat Hendriks tante Martha tot de slachtoffers behoorde, was de angst compleet.


  Het was die angst, die Sabina ertoe bracht haar neerslachtigheid te overwinnen en te beseffen dat het leven verder ging, hoe zwaar je ook door het ongeluk werd getroffen. Ze durfden het echter niet aan naar de begrafenis te gaan.


  Op een mooie dag, half juli en dus een week na het alarmerende krantenbericht, zei Sabina tegen Grietje en Catharina dat ze het huis een extra goede beurt wilde geven. Niet een grote schoonmaak, daar was het de tijd niet voor en dat was ook onmogelijk vanwege de drukte op het land, maar gewoon goed schoonmaken. Als ze dan al een besmetting hadden opgelopen konden ze misschien op die manier iets doen om het gevaar te bezweren. Sabina zei ronduit er niet aan te moeten denken de ziekte misschien naar Ammekerk te hebben gebracht. Alleen al de gedachte bezorgde haar slapeloze nachten.


  Gewoonlijk duurde het een paar weken eer het bleek of men de besmetting inderdaad had opgelopen. Die augustusmaand was de sfeer op Maesvreugt dan ook om te snijden. Iedereen was bang, tot Hendrik toe, maar niemand wilde het toegeven. Hendrik dronk meer dan ooit tevoren en als Sabina het al een enkele keer waagde om er iets van te zeggen, verloor hij alle zelfbeheersing. Eenmaal sloeg hij haar.


  Toen hij die bewuste avond in de bedstee kwam had ze haar rug naar hem toegekeerd. Ze dacht niet, dat ze ooit zo ongelukkig was geweest als ze zich op dat moment voelde.


  Eerst drong het niet eens tot haar door dat Hendrik zich voor de klappen verontschuldigde.


  'Het spijt me meer dan ik zeggen kan, vrouw. Echt waar.'


  'De drank is een duivel. Je zou die moeten laten staan en lid worden van een drankbestrijdingsorganisatie.'


  'Je bent zot. Het is onmogelijk om helemaal niet te drinken.'


  'Niets is onmogelijk. Er zijn er genoeg, die geen druppel nemen.'


  'Iederéén drinkt.'


  'Maar lang niet iedereen drinkt te veel.'


  'Wil jij nooit eens iets vergeten?'


  Sabina draaide zich om en ging zitten. 'Nee. Laat de lamp nog even branden. Luister, we hebben het er de laatste dagen al zo vaak over gehad. Jij bent, denk ik, net zo bang als ik. Pokken zijn afschuwelijk.'


  'Iedereen is bang om de ziekte te krijgen en er misschien aan dood te gaan, of om op zijn minst voor de rest van zijn leven een afschuwelijk gezicht te hebben.'


  'Je weet, dat ik me wil laten inenten met koepokken,' probeerde Sabina.


  Hendrik zuchtte diep. 'Inderdaad, daarover hebben we de laatste dagen doorlopend gepraat.'


  Dat was niet alleen op Maesvreugt het geval. Het hele eiland leek te zijn verdeeld. Inenten met koepokken was veilig, maar er waren dominees die het verboden, omdat het tegen Gods wil zou zijn. Alle mensen praatten erover en de inwoners van Oud-Beijerland vanzelfsprekend het meest. Wie had er nu gelijk? De voor- of de tegenstanders?


  'Je weet, vrouw, dat ik gewoon ben te doen wat de dominee zegt. Hij is geleerd en zal het wel weten.'


  'We proberen allemaal een goed christen te zijn. Dat heeft niet altijd iets met geleerdheid te maken. Bovendien, al zegt de dominee dat het Gods wil is als je de pokken krijgt, of cholera, of een andere verschrikkelijke ziekte en dat je je kruis dan maar moet dragen, wie zegt dan dat dat ook zo is? In de Bijbel genas Jezus de zieken toch ook, in plaats van ze te zeggen dat ze er alleen maar blijmoedig onder moesten zijn? Luister, Hendrik, dominee zelf heeft van de winter zijn vrouw nog laten aderlaten. Waarom zou hij dat wel goed hebben gevonden. Dan is die ziekte toch ook Gods wil? Waarom zou je wat dan ook nog mogen doen aan je eigen gezondheid?' pleitte ze.


  'Dat is wat anders.'


  'Nee. Het is maar net waar je de grens trekt. Te veel dominees zijn bezeten van hel en vervloeking.'


  'Inenten is onnatuurlijk.'


  'Dat is aderlaten of pillen slikken ook. Luister nu toch, Hendrik, ik ben bang en jij bent dat ook. Ik laat me wel inenten.'


  'Dat verbied ik je.'


  'Je eigen angst drink je weg, om mij een klap te geven als ik daarover mijn afkeuring laat blijken. Is dat drinken wel in overeenstemming met de Bijbel en Gods wil?'


  'Je gaat te ver, Sabina.'


  Nu begon het opnieuw. Even wilde ze zich verweren, maar ze kende de koppige trek op Hendriks gezicht. Toen haalde ze haar schouders op en keerde ze zich weer om. Met hem viel toch niet te praten. Ze zou doen wat velen deden. Ze zou zichzelf, de kinderen en Grietje meenemen om zich stiekem te laten inenten. Het gebeurde immers al te vaak, dat de mensen voor elkaar niet wilden weten dat men zich liet inenten. Zelfs echtelieden verzwegen dat voor elkaar. Hendrik was lang niet de enige man die zijn vrouw zo'n stap verbood en al die vrouwen dachten aan hun kinderen. De verdeeldheid over wat was toegestaan was groot, maar de angst overheerste alles. 'De straffende hand Gods wegens de zonden der mensheid!' donderde dominee vanaf de kansel. Misschien was dat zo, maar dan had God tegelijkertijd wel toegestaan dat de mensheid ontdekte hoe het die straffende hand kon ontlopen. Kwam dat ook niet van God?


  Hendrik verbrak de stilte, net toen Sabina dacht dat hij eindelijk was gaan slapen. Het licht in de olielamp was gedoofd en ze had al een poosje in het donker liggen staren. Het was niet gemakkelijk om te weten wat je moest doen. Het geloof was belangrijk en die knagende twijfel of dominee het wel allemaal zo goed wist, vrat aan je.


  'We moeten bidden en boete doen, Sabina. Dat is de manier om een dergelijke bezoeking af te wenden. Ik blijf erbij dat vaccinatie zondig is, als dominee het verbiedt.' De bedstee kraakte toen hij weer ging zitten. Ook zijn gewetensstrijd was groot, besefte ze. Anders had hij er nooit zo lang in het donker over liggen piekeren.


  'Laten we er alsjeblieft geen ruzie meer om maken,' antwoordde ze vermoeid. Ze moest hem maar laten praten en intussen gewoon doen wat ze het beste achtte. Het was verschrikkelijk hoe overal in de dorpen de mensen in twee kampen werden verdeeld. In sommige dorpen kwam het zover dat men zich verzette tegen de maatregelen die door de overheid werden getroffen. In een huis waar een of meer personen aan de verschrikkelijke ziekte waren overleden, werd soms aan de personen die kwamen ontsmetten de toegang geweigerd. Dan moest de veldwachter eraan te pas komen om zich die toegang met geweld te verschaffen. De verdwazing ging nog verder. Was eenmaal huisraad en beddengoed vernietigd, dan hadden de getroffenen recht op een vergoeding. Er waren strengen in de leer, die zelfs die vergoeding weigerden.


  'Het kan nooit kwaad om veel te bidden,' beaamde Sabina. 'Nu ga ik slapen. Ik ben uitgeput.' Maar ze lag nog een hele tijd wakker en ze wist zeker dat ook Hendrik nog lang de slaap niet vatten kon.


  


  Het werd een afschuwelijke herfst. Over de epidemie kwam de depressie in de landbouw. De lage prijzen van het vorige jaar herstelden zich niet, integendeel. Omdat de hele streek het zwaargetroffen Oud-Beijerland meed, kwamen er verder op het eiland maar weinig pokkengevallen voor. Zowel de kriekenzondagen als de najaarsbeestenmarkt werden dat jaar niet gehouden. De verdeeldheid onder de bevolking en de strijd vanaf de kansels over wat was toegestaan, waren er niet minder om.


  De epidemie bereikte aan het eind van 1883 een hoogtepunt. De doden moesten in het getroffen dorp nu zelfs op zondag worden begraven, al waren er dragers die weigerden mee te werken aan wat zij noemden 'de ontheiliging van de dag des Heren'. De berichten die daarover de ronde deden, brachten de gemoederen opnieuw in beweging. Was het zondig om op de heilige dag mensen te begraven, al waren er zoveel doden dat het eigenlijk niet anders kon? En maakte het grote besmettingsgevaar het noodzakelijk?


  Er kwamen weer nieuwe geruchten in omloop over het intussen totaal geïsoleerde Oud-Beijerland en de angst nam nog meer toe. In Ammekerk werd een vrouw ziek, die een dochter had in het gevreesde dorp. Hoe was ze aan de besmetting gekomen? De dochter was immers ingeënt?


  Ja, fluisterde men, de dokter gaf wel vaccinatiebewijzen af zonder dat de mensen daadwerkelijk waren ingeënt. En nog vaker kwam het voor dat hij de mensen wel inentte, maar er geen controle op uitoefende of de koepok ook inderdaad opkwam. Zelfs werd er beweerd dat hij ondeugdelijk serum gebruikte. Niemand wist nog wat gerucht was en wat waarheid, maar zeker was dat de feiten de nodige vraagtekens plaatsten bij de gebeurtenissen. In ieder geval was Hendrik niet de enige, die na het bekend worden van het ziektegeval in Ammekerk zei: 'Zie je wel, die inentingen helpen niet eens.' Hij kreeg er opnieuw ruzie over met Sabina, hoewel hij zonder het te weten de enige was op Maesvreugt die niet was ingeënt.


  In november hoorde Sabina van nicht Saar, waar ze in haar diepe nood een keer naartoe reed ondanks de kou en de slechte, natte weg, dat ook Maartens moeder met de gevreesde ziekte te bed lag. Haar hart, toch al murw, bloedde omdat ze nu niet eens naar haar hartenvriend kon gaan om hem te troosten. Een opluchting was wel, dat Saar wist te vertellen dat ook Maarten was ingeënt, al had zijn moeder er niet van willen horen. Zie je wel, ook daar had de gewetensvraag tweespalt gezaaid in een gelukkig gezin.


  Stil en bleek reed Sabina terug naar Maesvreugt, waar Hendrik spottend vroeg of ze plezier had gehad bij nicht Saar. Sabina deed er wijselijk het zwijgen toe. De afgelopen jaren hadden haar geleerd dat dat vaak nog het beste was.


  Nieuwe geruchten staken de kop op. Het scheen, en men wist zeker dat dit waar was, dat op een donkere avond in de afgelopen zomer, een aantal heftige tegenstanders van de inenting zich bij Nieuw-Beijerland over het Spui had laten zetten om vandaar naar Spijkenisse te rijden. Daar had men zich door de plaatselijke geneesheer stiekem laten inenten. Men durfde niet naar een plaats die dichterbij gelegen was, omdat het gevaar voor ontdekking dan te groot was. Het bericht lekte toch uit, maar dat was nog niet alles. Het was zelfs niet het ergste, want menigeen was zo bang dat hij zich liet inenten, al sprak zijn mond een andere taal, dat wist iedereen. Zo was Sabina er vrij zeker van dat ook Hendrik intussen naar de dokter was geweest. Op zekere avond, tijdens het zaterdagse bad, had ze de plek gezien. Maar juist deze geruchten zorgden voor grote onrust, omdat zich onder de nachtelijke reizigers de dominee van Oud-Beijerland zelf zou hebben bevonden.


  Nu was het zo, dat juist deze dominee het hardst van allemaal tekeer was gegaan over de zondigheid van de vaccinatie. De tweede domineesplaats in dat dorp was tijdens die jaren juist vacant, zodat er bovendien niemand was die enig tegenwicht in de zaak had kunnen geven, voor deze zich zo toespitste en tot een dogma werd. Deze dominee had dus een ongebreidelde macht over zijn gemeenteleden, waarvan de meesten ongeletterd waren; eenvoudige mensen die de strenge leer gehoorzaam volgden en niet over de mogelijkheid beschikten zich zelf een oordeel te vormen. Men volgde eenvoudig dominees denkbeelden en was er dan van overtuigd dat dit de juiste weg was. Het nieuwe gerucht veroorzaakte juist onder deze mensen veel twijfel en onrust. Overheerste eerst nog de twijfel, dat werd minder toen de betreffende dominee ineens een beroep aannam en het dorp aan zijn lot overliet. Al eerder had hij beroepen gehad, heel goede zelfs, en die had hij afgewezen. Nu nam hij ineens een slecht beroep aan en dat was niet bevorderlijk voor de rust in zijn gemeente. Hij liet juist die mensen in de steek, die hem het hardste nodig hadden in hun hevige tweestrijd. Zijn toch al geslonken populariteit daalde daarmee tot een dieptepunt. Op dat moment lieten velen zich alsnog inenten, al stonden de meiden en knechten er wel op dat dit niet bekend zou worden bij hun werkgevers.


  Degene die het hele geval aan het licht had gebracht was de veerman van Nieuw-Beijerland zelf, een integere man, zodat er aan de juistheid van het bericht nauwelijks meer getwijfeld werd. Intussen was het kwaad geschied. Er waren vele honderden mensen ziek geworden en meer dan tweehonderd van hen waren gestorven. Een nog groter aantal was voor het leven getekend, omdat de ziekte sporen achterliet die nooit meer verdwenen.


  Hendrik weigerde in die tijd nog langer met Sabina over de kwestie te praten, want hij zou zijn ongelijk nooit willen toegeven. In Ammekerk was men opgelucht toen dominee zich kennelijk ook de kwestie zo had aangetrokken dat hij alle verdere verdeeldheid oploste door zichzelf openlijk te laten inenten. De twist die in vele huiskamers was gestreden, verdween daarmee. De armen konden gratis worden ingeënt en de dokter kreeg voor zijn hulp aan deze mensen een toelage uit de gemeentekas.


  Het voorjaar van 1884 kwam en in maart was de epidemie tot een einde gekomen, zij het niet zonder in de hele streek diepe littekens te hebben nagelaten. Want zelfs die gezinnen die geen verlies te betreuren hadden, waren vaak nog jarenlang verdeeld door de gestreden tweestrijd en het geluk in deze gezinnen was vaak voorgoed verstoord.


  De nieuwe lente deed Sabina goed. Ze was mager geworden, maar ze begon zich erbij neer te leggen dat ze de dagen van haar leven zonder liefde moest slijten. Ze las meer in de Bijbel dan vroeger en putte er troost uit. Ze kon nog slechts proberen een goede huisvrouw te zijn en hopen dat Hendrik zijn drankzucht zou leren te beteugelen. Na die ene keer had hij haar nooit meer geslagen en het leek of hij zich ervoor schaamde, hoewel ze er nooit meer over praatten.


  De eerste zonnestralen deden de bloesem in de boomgaarden uitkomen en deze hulde de bomen rond Maesvreugt in een teer, wit waas. Een heel jaar lang had Sabina geen oog gehad voor de schoonheid van de natuur, maar nu zag ze het weer. Ze legde de allerzwaarste rouw af en droeg nu veel grijs. Ze zag er ouder uit dan ze was en het verdriet had zelfs enige lijnen getekend in haar vroeger zo frisse gelaat. Begin mei vierde neef Olivier zijn verjaardag en weer ging ze naar het dorp Maasdam, ditmaal wel vergezeld van Hendrik.


  Haar hart stond bijna stil toen ze bij hun aankomst in de kamer een zeer vertrouwde figuur aantrof. Ze schudde Maarten de hand alsof ze hem nauwelijks kende en het kostte grote moeite om niet te laten blijken hoe verward ze zich vanbinnen voelde. Ze had het doorlopend koud en was erg zenuwachtig, zodat ze na het eerste kopje koffie al genoodzaakt was naar het stilletje in de tuin te gaan. Toen ze daar uit kwam stond Maarten langs de waterkant te roken. Ze konden vanuit het huis worden gezien, maar toch liep ze op hem toe. Men zou er niets achter zoeken als ze even, heel even, met elkaar praatten, zolang ze er binnen maar geen idee van hadden wat er werd gezegd.


  'Maarten, hoe is het nu met jou?'


  'Het gaat.'


  'Echt?'


  'Mijn moeder is van de winter gestorven.'


  'En je zuster?'


  'Die zorgt nu voor mij.'


  'Ben je eenzaam?'


  'Ja.' Het was een zucht.


  Even zwegen ze. 'En jij?' vroeg hij toen, zacht, terwijl hij opnieuw de brand in zijn pijp stak. Zijn ogen, die lieve ogen die ze in gedachten zo vaak voor zich zag, keken haar opmerkzaam aan.


  'Je hebt natuurlijk gehoord dat mijn zoon gestorven is.'


  'Dat vertelde je nicht. Ze weet nu wat er vroeger tussen ons is geweest. Ze heeft het min of meer geraden en ik heb het maar niet ontkend.'


  'Dat is goed. Als ik nooit meer iets van je zou horen, zou ik niet verder kunnen leven. Ik hou van je, Maarten. Nog steeds.'


  Nu was zijn blik gekweld. 'Je bent getrouwd.'


  'Ja. Ook dat is een zwaar kruis. Hendrik drinkt.'


  'Dat weet ik. Het is jammer dat je je kind moest verliezen. Juist jij hebt zoveel liefde te geven.'


  'Die ik het geven wil, mag het niet aannemen en hij die er recht op heeft, wekt geen gevoel in me op. Ik geloof wel, dat Hendrik in de loop der tijd om me is gaan geven. In het begin was het moeilijker om met hem getrouwd te zijn, toen kon ik het nauwelijks verdragen met hem te moeten samenleven. Na de geboorte van Daantje werd hij toch anders.'


  'We moeten naar binnen, Sabina.'


  'Even nog, heel even. We hebben elkaar zo lang niet gezien. Misschien duurt het deze keer weer zo lang, of nog langer.'


  'Ik heb je ontlopen omdat ik dacht dat dat het beste was voor ons allebei. Nu moest ik je gewoon een keer zien.'


  'Het is een hele troost om even met je te kunnen praten. Dat is altijd zo geweest, vanaf die eerste keer. Ik zou het fijn vinden je met verjaardagen zo nu en dan hier te treffen. Dat geeft me iets om naartoe te leven. Als ik maar weet dat het goed met je gaat.'


  'Ik zal er rekening mee houden.'


  'Ja, Maarten, doe dat.'


  'Kom nu mee. Als we achterdocht wekken is het voorgoed afgelopen. Dat kunnen we niet doen, meisje.'


  Ze liepen naast elkaar het pad af. Binnen keek alleen Saar hen oplettend aan, maar toen ze de rustige uitdrukking op Sabina's gezicht zag, leek ze gerustgesteld. Niemand had verder iets bijzonders gemerkt. Later merkte Maarten langs zijn neus op dat ze even over de natuur hadden gepraat en over het mooie uitzicht dat nicht over het water had.


  De mannen praatten onmiddellijk over het siskloten en spraken min of meer af de komende winter gezamenlijk een spelletje te spelen.


  Sabina voelde zich rustiger dan ze in jaren was geweest. Zo nu en dan keek ze naar Maarten, niet te veel. Ze voelde de kracht en de innerlijke rust die van hem uitging. Dat was altijd zo geweest. Het was als balsem op haar gewonde ziel. Nu ze wist dat ze hem zo nu en dan kon zien, even kon praten over haar verdriet, kwam er een nieuwe vrede over haar. Hoe vreemd het ook was, ze voelde een nieuwe volwassenheid. Het was ook heerlijk te weten dat nicht Saar van haar verdriet wist. Dat ze niet langer in eenzaamheid en stilte haar pijn moest verdragen, was een grote opluchting. Ze was er zeker van dat ze het leven nu beter aankon. Maartens liefde, die ze als het ware voelen kon, zou haar de kracht geven wat dan ook te dragen. Nu wist ze pas, wat berusting was.


  Haar opstandigheid verdween en kwam zelfs niet terug toen Maarten opstond om naar huis te gaan. Pijn deed het wel, toen ze zijn lange gestalte buiten zag lopen, steeds verder van haar weg, maar deze pijn was te dragen.


  In de keuken, waar ze even later nicht hielp met de afwas, streelde de oudere vrouw even over Sabina's wang. 'Je bent een moedig kind.'


  Even moest Sabina slikken, omdat er onwillekeurig een paar tranen in haar ogen schoten. Met moeite hield ze zich goed. 'Ik hou van hem, Saar. Heel veel.'


  'Dat weet ik. Ik had het al geraden voor Maarten er iets van zei.'


  'We hebben het zo moeilijk gehad, allebei. Maar nu hebben we de kracht om het verder te dragen.'


  'Daar ben ik blij om. Je weet, als er iets is, kun je altijd op me rekenen.'


  Nu kwamen de tranen toch. 'O, Saar, als ik jou niet had... soms dacht ik echt dat ik niet verder wilde leven. Eenmaal heb ik op de boenstoep gestaan met maar één gedachte: in de kreek springen en van alles af zijn.'


  'Het is een grote zonde om zich van het leven te beroven.'


  'Dat weet ik, maar op dat moment hinderde dat niet. Het drong toen zelfs niet tot me door dat het leven niet echt eindigt na het sterven. Ik besefte alleen nog hoe Maarten zich moest voelen, als hij ervan zou horen. En dat wilde ik hem niet aandoen.'


  Saar legde even een arm om Sabina heen. 'Het is goed, kind. Het is toch een geluk, dat je zo'n diepe liefde hebt leren kennen.'


  Sabina kuste Saar op de bolle wang boven de onderkinnen en bette haar ogen met een natgemaakte zakdoek. Toen ze even later de kamer inging was er niets meer aan haar te zien.


  'Ik hou toch zo van mijn nicht,' zei ze later tegen Hendrik, toen ze in de sjees terugreden naar Ammekerk. Het waaide nogal en de paarden waren onrustig. Eerst leek Hendrik haar niet te horen, hij keek bezorgd naar de lucht en merkte op: 'Ik denk dat we onweer krijgen.'


  Toen hij de paarden weer onder controle had en ze de molen halverwege Maasdam en Ammekerk voorbij waren, keek hij Sabina eindelijk aan. 'Ik heb nooit begrepen waarom je zo weg bent van die nicht. Ze is maar heel eenvoudig. Heeft ze een slecht huwelijk gedaan?'


  'Financieel gezien, ja. Maar ze is erg gelukkig met haar man.'


  'Ze heeft hem niet eens een kind geschonken.'


  'Daar heeft ze genoeg verdriet van. Net als ik verdriet heb om mijn kinderloosheid.'


  'Zoek je daarom steun bij haar?' Op die gedachte was ze zelfs nog niet gekomen, om Hendrik dat te laten geloven, maar ze greep het nieuwe excuus met beide handen aan. In zijn onwetendheid had hij haar een goede reden gegeven om vaker naar nicht Saar te kunnen gaan.


  'Ja,' zei ze uiterlijk volkomen rustig. 'Dat is denk ik wel de voornaamste reden waarom ik me zo bij haar op mijn gemak voel.'


  Ze voelde zich niet langer schuldig om die leugen. Haar leven was vol leugens geweest, sinds ze beseft had van Maarten te houden. Het was bovendien een aannemelijk iets en ze zou tot elk bedrog in staat zijn om Maarten zo nu en dan te kunnen zien. Ze had nu weer een doel in haar leven, iets om naar uit te zien. Het was weer de moeite waard. Eindelijk was het leven weer de moeite waard.


  Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek Hendrik met rustige ogen aan. 'Met mijn zuster Geertje kan ik niet praten en Sanne is nog te jong. Mijn moeder is veel te vroeg gestorven en jij ziet liever niet dat ik al te veel met mijn schoonmoeder praat. Dus blijft er niemand over dan nicht Saar. Daar kun je moeilijk bezwaar tegen maken, nietwaar?'


  Zijn mond trok tot een strakke streep maar hij zweeg. Slechts de ferme klap met de zweep die hij de paarden toediende, verried zijn tegenzin.


  Ze zwegen allebei. Er was niets meer te zeggen. Er was nooit iets te zeggen waardoor ze elkaar nader konden komen. Gelukkig ratelde de sjees het dorp in, op het moment dat de spanning bijna ondraaglijk werd.
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  Het ongeval


  


  Hoe vaak had ze er al naar gekeken, vroeg Sabina zich af, terwijl ze het plaatwerkje met haar handen streelde. Zoals zoveel moeders had ze dat laten maken toen Daantje gestorven was. Het bevatte een haarlokje en er stonden een grafzerk en een treurwilg op. Vaak betreurde ze het dat ze zich nooit met het kind had laten fotograferen, zoals dat tegenwoordig mogelijk was. Goed, ze had het Hendrik eens gevraagd, kort na Daantjes eerste verjaardag, maar haar man had het te duur gevonden. Bovendien hadden ze ervoor naar Dordrecht moeten reizen. Later had Hendrik beloofd dat ze eens naar de stad mocht om een kabinetfoto te laten maken, zoals veel dames deden, meestal op tweede paasdag. Maar wat had ze aan een foto van zichzelf? Ze had er liever een gehad van het kind dat ze zo miste.


  Ze hoestte opnieuw en nam een Stolwerkse borstbonbon, die zo goed heetten te helpen bij verkoudheid. Ze hoestte al een week en ze had de bonbons de dag tevoren van haar schoonmoeder gekregen. Als je een verkoudheid verwaarloosde, kon je er niet alleen longontsteking van krijgen, maar volgens de oude vrouw ook tering. En dat laatste was een erge ziekte.


  Met een zucht borg Sabina het plaatwerkje weer op. Wat was het stil in huis. Eigenlijk genoot ze van de rust, nu Hendrik met zijn kinderen naar de jaarlijkse paardenmarkt in Numansdorp was gegaan. De zachte meimaand had intussen plaatsgemaakt voor de zomerse dagen van juni. Ze had Grietje haar veertiendaagse vrije middag gegeven en daarom was ze nu helemaal alleen. Een poosje had ze aan Maarten zitten denken en aan de heerlijke wetenschap dat ze hem eens zou weerzien. Daarna had Daantje haar gedachten in beslag genomen. Ze was nog steeds niet opnieuw zwanger en Hendrik was daar de laatste weken heel ontevreden over. Hij verlangde ernaar opnieuw een zoon te krijgen en hij kwam nu vaker bij haar dan alleen op zaterdagavond. Sabina vond dat verschrikkelijk, maar ze hoopte dat hij er te moe voor zou zijn als straks de oogsttijd weer zou aanbreken.


  Ze maakte koffie voor zichzelf en lachte erom dat ze eigenlijk niets deed. Zo nu en dan verlangde ze er hevig naar om een poosje alleen te kunnen zijn en nu het eindelijk eens zover gekomen was, deed ze niets anders dan een beetje voor zich uit mijmeren. Ze schonk een kop koffie in en zette een van de keukenstoelen buiten op het straatje om een beetje van de zon te genieten. Haar keuvel had ze in de pronkkamer op een bloemenvaas gehangen zodra Hendrik van het erf af was. Het was heerlijk de wind door je haren te voelen waaien. Sabina nam haar breiwerk mee naar buiten. Ze had een trui opgezet van donkerblauwe wol, voor Andries, die nu een volwassen man was van twintig jaar en zijn vader heel wat werk uit handen nam. Ze glimlachte als ze eraan dacht hoe de jongen begonnen was de meisjes van Ammekerk te bekijken tijdens de lange zondagse preken. Veel belangstelling voor hetgeen er vanaf de kansel werd verkondigd had de jongen niet, maar de oude Andries had haar eens verteld dat dat met hem net zo was geweest in vroeger jaren. De jongen had ook zwemmen geleerd van zijn oude grootvader, die vanaf de kant vele aanwijzingen had gegeven. Veel had dat niet geholpen en omdat Reindert de enige andere man in Ammekerk was die de zwemkunst machtig was, oefende de jongen nu op Kreekestein elke zomeravond als het lekker warm was. Sabina had wel eens gedacht dat ze het ook graag zou willen leren, maar dat was natuurlijk onmogelijk omdat ze een vrouw was.


  Er klonk gerommel in de stal en even later kwam Nelleke binnen. Ze moest nu met een stok lopen, zo slecht waren haar benen tegenwoordig en ook haar handen begonnen zich te misvormen door de reumatiek. Toch had ze nog als altijd die lieve, rustige blik in haar ogen en Sabina hield erg veel van haar schoonmoeder.


  'Is vader er niet?'


  'Die was toch zo rusteloos. Ik weet niet wat hem bezielde. Zoals vandaag heb ik hem nog nooit meegemaakt. Hij moest en zou naar Maesvreugt. Hij spant het gerij uit.'


  'Ik heb juist verse koffie gezet.'


  'Lekker. Wat is het hier stil.'


  'Grietje is vrij en Hendrik is met de kinderen naar de paardenmarkt.'


  'Moest jij niet mee?'


  'Ik had geen zin in zoveel drukte.'


  'Daantje?'


  Sabina knikte en hoestte nogmaals. 'Het ergste verdriet is intussen gesleten, maar simpele dingen als kermisvreugde kan ik niet meer voelen. Ik wilde het plezier van de kinderen niet bederven.'


  'Ja, zo gaat dat. Een mens lijdt en lijdt en verliest zijn levensvreugde.'


  'U niet.'


  'Nee, meiske, ik niet. Maar er is dan ook erg veel voor mij om dankbaar voor te zijn. Ha, daar is vader. Sabina heeft de koffie bruin.'


  'Mooi. Kan ik er een borrel bij krijgen?'


  'Ja, natuurlijk,' antwoordde Sabina verbaasd. Vader dronk zelden, naar ze dacht omdat zijn zoon zich vaak te buiten ging.


  'Ik kan het zelf niet verklaren,' mompelde Andries hoofdschuddend, terwijl hij een stoel bijschoof aan de keukentafel. 'Ik voel me nooit zo. Het zal de oude dag wel zijn. Maar ik moest en zou naar Maesvreugt. Ik was hier nodig, dat gevoel had ik.'


  'U ziet hoe rustig alles is. Zelfs de wieders werken zonder toezicht.'


  Andries dronk hoofdschuddend zijn koffie op. 'Dan gaan we straks maar weer terug. Je moet een oude man zijn invallen maar vergeven.'


  'Blijf hier om een avondboterham mee te eten,' stelde Sabina voor. 'Dan zijn de kermisgangers terug en kunnen we hun verhalen aanhoren.'


  'Ja, gezellig,' lachte Nelleke vriendelijk en Andries schudde nogmaals zijn hoofd, terwijl hij de borrel in één teug naar binnen goot. Hij kuchte een paar maal en stond op. 'Ik ga maar eens bij het wieden kijken. Dan wordt er misschien beter doorgewerkt.'


  'Het gaat niet slecht,' suste Sabina, maar ze vond het wel prettig om een poosje met haar schoonmoeder alleen te zijn. Ze wist hoe moeilijk Nelleke het vond haar dagen door te komen nu haar misvormde handen geen naaiwerk meer konden doen. Eens had ze met veel liefde op de kleine Daantje gepast en zich nuttig gevoeld. Nu strekten de dagen zich schier eindeloos voor haar uit. Lezen kon ze niet goed. Ze deed er altijd uren over om de krant uit te spellen, maar dat gaf tenminste bezigheid. Sabina had Hendrik ertoe weten over te halen zijn oude kranten aan zijn vader door te geven, zodat de oude mensen geen eigen abonnement hoefden te nemen, wat toch nog altijd een gulden voor drie maanden kostte en dat was veel geld.


  Ze bracht een heerlijk, rustig uur met Nelleke door. De beide vrouwen praatten over allerlei huishoudelijke zaken en natuurlijk over de nieuwste dorpsroddels. Toen Andries weer terugkwam, trof hij hen lachend aan. Ook Nelleke zat buiten in de zon, de warmte deed haar goed, zei ze. Andries glimlachte, maar zijn ogen bleven onrustig wegdwalen in de richting van de weg.


  'Bent u nog steeds niet gerust?' wilde Sabina weten.


  'Er is iets. Ik voel me net als een paard voor een zware onweersbui.'


  'Kom, vader, vertel Sabina eens over vroeger. Ze luistert altijd zo graag naar je verhalen.'


  'Vandaag niet,' bromde de oude man. Zijn handen trilden toen hij zijn pijp opstak. Net had hij de brand erin of zijn ogen keken strak voor zich uit.


  'Wat is er?'


  Onwillekeurig volgden de vrouwen zijn blik.


  'Daar is het,' mompelde Andries. 'Daar wachtte ik op.'


  Er kwam wat in de richting van Maesvreugt en Sabina herkende hun eigen sjees. Maar erachter reed een wagen en er liepen verschillende mensen bij. Er ging iets beklemmends van uit. Ineens bonkte haar hart hevig.


  'Er is iets mis,' hakkelde ze ontdaan. Zoals gewoonlijk als er iets bijzonders gebeurde voelde Sabina hoe een golf van paniek over haar heen sloeg, waarin haar gedachten door haar hoofd joegen. Was er iets met een van de kinderen? Ziek geworden... of nog erger? Ze legde haar ene hand op haar borst omdat haar hart zo heftig klopte. De andere arm sloeg ze beschermend om Nelleke heen. Het oude vrouwtje bibberde plotseling over haar hele lijf, ondanks de warmte. Andries liep de mensen al tegemoet, zo haastig zijn klompen dat toelieten. Dit alles gebeurde in een paar ogenblikken. Daarna kwam de kalmte. Ze wist nu dat ze altijd kalm werd als de eerste paniek voorbij was en dat de reactie later wel zou komen. Nu moest ze handelen, wat er dan ook mis was. De wagen kwam al dichterbij.


  'Ga zitten, moeder, en wacht hier. Ik moet erheen. Kijken wat er aan de hand is.'


  Goed.' Nelleke snikte. Nu ze oud was kon ze niet goed meer tegen grotespanningen, van welke aard ook.


  Sabina kwam al dichter bij de stoet en met elke stap voelde ze de spanning toenemen. Ze zag hoe de oude man in de wagen keek, zich ontdaan afwendde en snikte. O lieve help, het was zeker ernstig. Nu zag ze ook dat de jonge Dries op de bok zat en de sjees mende. Zou het Catharina zijn? Nee, die zat in de vreemde boerenkar. Dan moest er iets met Hendrik zijn. Weer bonkte haar hart heftig, maar gelukkig kwam de kalmte terug.


  Op de bok van de wagen zat een man die ze niet kende, maar aan zijn kleren te zien was het een boerenknecht. Nu was ze bij de stoet. De sjees stopte.


  'Stap in, moeder. We moeten zo snel mogelijk op Maesvreugt komen.' De jongen zag bleek en zijn kaken stonden gespannen.


  'Wat is er gebeurd?' wilde Sabina weten, maar ze kreeg geen ander antwoord dan: 'Straks.' De jongen gedroeg zich ineens vreemd volwassen.


  Ze wendde zich om, teneinde in de wagen te kunnen kijken.


  Veel zag ze niet, omdat de voerman ervoor zat. Ze zag dat Hendrik, want het kon niemand anders zijn, op wat stro lag en dat Catharina met iets zijn hoofd bette.


  'Is vader gevallen?' vroeg ze terwijl Dries de sjees het erf op mende.


  'Nee.'


  'Ziek geworden?'


  'Ho.' Dries trok de leidsels aan en de paarden stonden stil. Ogenblikkelijk sprong Sabina op de grond. Ze moest het weten. Hij... hij zou toch niet dood zijn? Even dreigde de kalmte haar te verlaten, zo schrok ze van haar eigen gedachten. Maar nee, er bewoog iets. Goddank. Want hoe slecht ze hem ook verdroeg, ze kon geen enkel mens dood wensen.


  Catharina snikte heftig, zag ze nu. Ze ging naar het meisje toe en streelde haar over de wang, terwijl ze tegelijkertijd een blik in de wagen wierp. Er zat bloed aan Hendriks slaap en in zijn haar, maar hij bewoog. Gelukkig, hij bewoog. Een kreun kwam over zijn lippen.


  'Kom van de wagen af, Catharina, en ga naar je grootmoeder. Die is in de keuken.' Het meisje deed wat Sabina haar zei, hoewel ze huilde met lange, gierende halen.


  De jonge Dries organiseerde een paar mannen; ze tilden de staldeur uit zijn post en kwamen ermee naar de wagen. De vreemde knecht draaide de pet almaar rond in zijn handen en vertelde aan de oude man wat er was gebeurd. Sabina bleef staan en luisterde.


  'Het gebeurde op de paardenmarkt, baas. Ik zag zelf hoe het slachtoffer hier' - hij wees in de wagen - 'achter de paarden langs liep om naar de dieren te kijken. Zo nu en dan sloeg hij er een op de flank, dat deed hij ook bij dat zenuwachtige dier dat even tevoren door een paar jongens met een stok was geplaagd. Het dier sloeg naar achteren, net waar de boer stond.'


  'Ja, ja.'


  'Hij sloeg hem pal in het gezicht en hij klapte achterover op de straat. Er lag wel stro, maar toen ze hem optilden bleek dat hij precies op een rand gevallen was. Niemand kon er iets aan doen.'


  Sabina, die de zakdoek van Catharina had gepakt en in de wagen was geklommen, bette Hendriks rechterslaap, die onder het bloed zat. Het bloeden was min of meer gestopt, maar Hendrik was buiten kennis, voor zover ze kon zien.


  'Dries,' riep ze. 'Er moet iemand om de dokter.'


  'Daar is al voor gezorgd. Toen we door het dorp reden heb ik naar Piet de Post geroepen. Die is de dokter waarschuwen.'


  De mannen tilden Hendrik uit de wagen en legden hem op de deur. Met vereende krachten droegen ze Hendrik naar binnen, waarbij Dries de bevelen gaf en het tempo regelde.


  Wat een flinke jongen was dat toch. Hendrik kon trots zijn op zijn zoon, die heel wat meer waard was dan zijn vader. Foei, wat een gedachte. Hendrik bewoog opnieuw. Hij sloeg de ogen op en leek te zijn bijgekomen. Toen hij bewoog kreunde hij opnieuw. Het stond wel vast dat hij veel pijn had.


  De oude Andries was zijn emoties nog steeds niet meester. 'Ik wist het,' mompelde hij aldoor. 'Ik heb het geweten.'


  Nelleke was in de keuken druk in de weer om de koffiepot te vullen. De jeneverfles stond al klaar. Sabina pakte hem en nam zelf een flinke slok, zo uit de fles. De tranen sprongen in haar ogen, maar het moment van zwakte dat ze voelde verdween weer. Ze schonk voor de oude man een borrel in en hield het glas aan zijn lippen. 'Opdrinken, vader. U heeft het nodig.'


  De oude man gehoorzaamde en ging zitten. Daarna vulde ze het glas opnieuw, nu om ermee naar de jongen te gaan, die erop toezag dat zijn vader in de bedstee werd getild.


  'Laat hem zijn kleren maar aanhouden tot de dokter is geweest.'


  'Dries, drink op.'


  'Moeder!' De jongen zei niet vaak moeder tegen Sabina, die er een hekel aan had zo te worden genoemd door iemand die maar een paar jaar met haar in leeftijd verschilde, maar vandaag had ze er zelfs geen erg in.


  'Opdrinken. Heb je gezien hoe het gebeurde?' Ineens leek alle kracht uit het magere jongenslijf te verdwijnen. Snel werkte Sabina de andere mannen de pronkkamer uit en zei hun in de keuken een kop koffie en een borrel te gaan halen. Dries was bibberend op een stoel gezakt. Zijn flinkheid was ineens verdwenen en hij was aan het eind van zijn Latijn. Gelukkig dat ze zelf altijd sterk bleef, zo lang dat nodig was. Later, dan mocht ook zij zwak zijn. Nu kon dat nog niet. 'Vertel eens.'


  Ze bette ondertussen Hendriks hoofd en keek de jongen niet aan. De tranen liepen hem nu over de wangen.


  'Ik waarschuwde vader nog, maar u weet hoe dat gaat. Op sommige momenten denkt hij dat hij God zelf is.'


  'Was vader dronken?'


  'Nee, maar het scheelde niet veel.'


  'Overmoedig dus.'


  'Ja. Hij lachte me uit. Hij lachte nog toen hij die trap kreeg en viel.'


  'Arme jongen.'


  'Ik ben zo geschrokken, moeder. Gelukkig waren er veel omstanders, want het was druk. Een van de boeren bood onmiddellijk aan zijn knecht te laten rijden. We hebben vader naar de kar gedragen en aldoor was hij buiten bewustzijn. Eerst dacht ik dat hij dood was. We legden hem neer en intussen was Catharina ook bij ons. Die had net een oliebol gekocht. We konden direct vertrekken. Vader kwam bij, ik was zo opgelucht dat hij leefde, maar je begrijpt dat we slechts langzaam konden rijden.'


  'Waarom ben je niet eerst naar de dokter daar gereden?'


  'Die was bij een bevalling, een eind de polder in. Toen zijn we maar doorgereden. Ik wilde naar huis. Ik kon nergens anders meer aan denken dan dat ik vader thuis moest brengen.'


  'Dat is goed. Je hebt je geweldig goed gehouden. Wil je nog een borrel?'


  'Ik wil niet worden als mijn vader.'


  'Soms is het medicijn. Ik heb zelf ook een flinke slok genomen.'


  De jongen lachte niet. Sabina liet hem begaan, zodat hij zichzelf weer in de hand zou krijgen. Ondertussen maakte ze Hendriks wond zo goed en zo kwaad als dat ging schoon. Hij bloedde nog steeds, maar een hoofdwond bloedde altijd snel. Hendrik was opnieuw buiten kennis, de pijn van het naar binnen dragen was hem zeker te veel geweest.


  Langzaamaan begon ook Sabina's ijzeren zelfbeheersing het te begeven. Haar handen waren niet meer vast en rustig, maar ze trilden heftig. Er was bloed op het kussen terechtgekomen. Voorzichtig veegde ze Hendriks haar schoon, waarbij hij opnieuw kreunde en zich bewoog. Kwam hij nu bij of niet? De dokter kwam en onderzocht het slachtoffer, terwijl hij Dries liet vertellen wat er precies was gebeurd. Zijn gezicht stond ernstig toen hij hoorde van de rand onder het stro.


  'Wat was dat voor een rand?'


  'Een balk.'


  'Was je vader direct buiten bewustzijn?'


  'Ja. Hij bezwijmt iedere keer als hij bewogen wordt. Hij moet wel veel pijn hebben.'


  'Dat zal wel. Die wond en al dat bloed. Toch maak ik me daar niet de meeste zorgen om. Zijn neus is gebroken en zijn oog wordt dik. Misschien kost het hem het licht in zijn ene oog.'


  'Daar heeft het paard hem geschopt.'


  'Nu, zelfs als mijn vrees bewaarheid wordt en hij er nooit meer mee kan zien, is dat niet mijn grootste zorg. Aan het andere oog is niets te zien. Dat hoofd, dat zit me niets lekker. Wat daarbinnen mis is, kunnen we niet zien. Dat moeten we afwachten. Het is beter als hij zo min mogelijk bewogen wordt.'


  Sabina moest een schaar pakken en Hendriks blauwe kiel werd kapot geknipt. De dokter trok het slachtoffer zijn broek en sokken uit en zo in zijn ondergoed bleef Hendrik liggen.


  Voorzichtig trokken ze een deken over hem heen. Weer kreunde hij. De stille figuur in de bedstee veroorzaakte ineens een grote angst bij Sabina. Ze trilde nu over heel haar lijf en de dokter vond het hoog tijd worden om zich met haar en Dries bezig te houden. Hij liet hen koffie drinken en vertelde hun ronduit dat het alle kanten op kon met de patiënt. Hij moest zo veel mogelijk rust hebben en dag en nacht worden bewaakt, althans voorlopig. Als er zich veranderingen voordeden, moest hij gewaarschuwd worden. Hij zou nog een uurtje blijven om te zien hoe de patiënt reageerde op de reis die hij had moeten maken. Als er in die tijd niets veranderde, ging hij weg. Had de boerin misschien een boterham voor hem?


  Langzaam kwam Sabina weer tot zichzelf. Het was al bijna etenstijd. 'Natuurlijk. Dries, schuif een stoel bij de bedstee en geef de dokter wat te drinken.'


  'Geen borrel, vrouw Van Bressij. Als u het heeft wat koffie of thee.'


  'Er is koffie. Ik denk dat de meid voor nieuwe heeft gezorgd. Ik wil zelf ook nog.'


  'Laat voor de jongen ook nog een kop komen. Jullie moeten op jezelf passen. Er wacht u nog een zware taak, vrouw. Het grootste deel van het waken zal wel op uw schouders terechtkomen.'


  'Ik moet even naar de keuken. M'n schoonouders, begrijpt u. Mogen ze even kijken?'


  'Nee. Nu ja, even dan. Als ze maar stil zijn.'


  'Goed. De stakkers. Mijn schoonvader voorvoelde het ongeluk.'


  Hij vroeg niet, waarom alleen de oude mensen stakkers waren en Sabina zelf niet. De man had in zijn leven al zoveel menselijke ellende gezien. Dit had zijn kijk op de mensen zeer verdiept. Waarschijnlijk begreep hij de situatie beter dan Sabina vermoedde.


  In de keuken trof ze haar schoonouders aan. Nelleke bleek en stil, met de handen werkeloos in de schoot. De oude man drentelde echter rusteloos door de keuken heen en weer. De jonge Dries had de andere mannen naar buiten gestuurd. Ze waren in het gras gaan zitten en lieten zich door Catharina een borrel inschenken, terwijl ze op nieuws wachtten.


  'Is er nog koffie, moeder?' vroeg Sabina aan Nelleke.


  'Ik dacht wel dat jij daar behoefte aan zou hebben. Er is net verse.'


  'De dokter wil ook een kop, maar eerst mogen jullie even bij Hendrik kijken.'


  Ze ging achter de oude mensen aan naar de pronkkamer terug.


  Stil stonden ze voor de bedstee, hand in hand, het was zo ontroerend hoe dietwee steun zochten bij elkaar, dat Sabina er tranen van in de ogen kreeg.


  'Is er levensgevaar?' vroeg Andries ten slotte met haperende stem.


  'Ik weet het niet, Van Bressij. Ernstig is het, zeer ernstig. Maar het is niet te zeggen wat er precies kapot is. De pols is zwak, dat is niet goed.'


  'Hij is sterk,' prevelde de oude Andries en niemand wist wie hij wilde overtuigen, zichzelf waarschijnlijk.


  'Gelukkig wel,' antwoordde de dokter. 'Ik kan echter niet in zijn hoofd kijken om te zien wat daar kapot is. We kunnen alleen maar bidden en hopen. De rust zal hem moeten genezen.'


  'Ik begrijp het.' Desondanks bleef de stem van de oude man onzeker. Sabina had wel eens gehoord van mensen die in één dag tijd jaren ouder waren geworden, maar nu had ze het zelf gezien. Samen met Nelleke leidde ze de oude man weg van het ziekbed van haar echtgenoot. Er kwam geen verandering en de dokter vertrok. Met moeite at Sabina een boterham en het wachten begon.


  Traag tikten de wijzers van de klok de uren weg. Zo nu en dan, op kousenvoeten om Hendrik niet te storen, liep ze naar het raam om even naar buiten te kijken. Verder was het doodstil. Grietje was teruggekomen en zorgde in de keuken voor alles. Vader en moeder waren naar huis gegaan, maar niet voordat Sabina had beloofd onmiddellijk bericht te sturen als er zich een verandering voor zou doen. Het was niet waarschijnlijk dat ze een oog dicht zou doen. Susanne was geweest en had zwijgend een blik op haar broer geworpen. Ze beloofde een knecht bericht te laten brengen bij Jacoba in 's-Gravendeel. Er kon niets meer worden gedaan. Men moest afwachten.


  Tegen middernacht werd het moeilijker om wakker te blijven. Zoals elke morgen in de zomertijd was Sabina die ochtend om vier uur opgestaan en dat feit, samen met de emoties van de afgelopen uren, maakten haar doodmoe. De kinderen en Grietje had ze echter naar bed horen gaan. Ze kon zelf pas gaan slapen als het daglicht was gekomen. Dan zou Susanne terugkomen om op haar broer te passen. Zelfs breien kon ze niet, merkte Sabina. Daarvan werd ze nog slaperiger.


  In die nachtelijke uren werd ze besprongen door allerlei gedachten. Het kwam zeker omdat ze zo moe was, daarom kon ze er geen weerstand aan bieden. Stel, dat Hendrik sterven zou... drong zich de gedachte naar voren die ze eerst krampachtig had verdrongen. Direct daarop zag ze Maartens gezicht voor zich en ze schaamde zich zo diep dat ze erom moest huilen. Het huilen luchtte echter op. De spanning, waaraan ze nu al vele uren blootstond, nam iets af. Op kousenvoeten ging Sabina naar de keuken. Uit de kelder haalde ze een koele beker karnemelk. Ze had een ontzettende dorst gekregen. Eigenlijk moest ze even naar het stilletje, maar zo lang kon ze niet bij Hendrik wegblijven.


  Wat was het donker buiten. Het was bijna nieuwe maan, maar de sterren schitterden aan de blauwzwarte hemel. Even maakte ze haar gezicht nat, dat friste op, maar toen liep ze snel terug naar de pronkkamer. Ze moest over Hendrik waken tot het ochtendgloren. Ze was jong en gezond, ze zou het heus wel volhouden. Het was beter niet aan de toekomst te denken, zelfs niet aan morgen. Daardoor raakte ze maar van streek. Gelukkig was ze nu weer zichzelf. Er was iets heel akeligs aan geweest, om aan Maarten te denken terwijl Hendrik er zo aan toe was. Het was voor het eerst dat ze geen troost kon zoeken in de gedachte aan hem.


  Het wachten begon opnieuw. Sabina zat in de stoel naast de bedstee en keek naar het gelaat van haar man. Hij zag bleek, maar bij het schemerige licht van de petroleumlamp was het moeilijk te zeggen of Hendriks kleur hetzelfde was gebleven. Het was griezelig, zo alleen te zijn met die roerloze gestalte, terwijl buiten alles stil en donker was. Als vanzelf kwamen allerlei gedachten bij haar boven. Hendrik, die vrolijk en overmoedig kon zijn na een paar borrels, maar boosaardig en hatelijk als hij meer dronk. Hendrik, die zich over haar heen boog in de bedstee. Eénmaal had hij erover geklaagd dat ze het alleen maar geduldig onderging. Ze had gedaan alsof ze boos was, want een fatsoenlijke vrouw kon immers niet anders doen. Maar vanbinnen wist ze hoe anders het kon zijn, zoals die ene keer met Maarten. Ze dacht eraan hoe Hendrik haar vaak had vergeleken met zijn eerste vrouw en dat viel dan altijd in haar nadeel uit. Hoe machteloos had ze zich dan gevoeld. Hoe frustrerend was het als je altijd het gevoel kreeg dat je tekortschoot. Later kwamen ook andere herinneringen boven. De zeldzame keren dat hij trots op haar was, al zei hij dat nooit. Na Daantjes geboorte had ze een mooie zilveren doekspeld van hem gekregen. Ze gebruikte hem vaak. Doordat ze boerin was geworden op Maesvreugt was ze een vrouw van aanzien geworden in Ammekerk. Dat mocht ze niet vergeten. Ze had zich vaak voorgehouden dat dat beter was dan als een oude vrijster op Poelwijck te wonen, zoals met Geertje het geval was. Vaak had ze gedacht dat het huwelijk alleen maar ongeluk had gebracht, maar dat was niet zo. Natuurlijk zou het gemakkelijker zijn geweest als Hendrik een andere man was geweest. Als hij meer op zijn vader had geleken en als ze Maarten nooit had ontmoet, was alles misschien anders gelopen. Als... Als... Het leven had haar zwaar beproefd, dat was zo, maar iedereen moest zijn kruis dragen. De een vroeg, de ander laat. Zij had al veel zorgen en verdriet gekend. Misschien zou ze op latere leeftijd nog eens gelukkiger worden? Tot die tijd moest ze haar kruis opnemen en het dragen, zo goed ze kon.


  Bewoog er iets? Sabina stond op, vergat haar gepeins en boog zich over de bedstee. Hendrik had zijn ogen geopend. Hoelang geleden al? Het ene oog keek haar aan, maar het andere, dat op een klein spleetje na helemaal dicht was, was dik geworden. Hendriks scheve gezicht was akelig om te zien. Het ene oog leefde en keek haar aan. Voorzichtig maakte ze zijn lippen nat. 'Wil je wat drinken?'


  Er kwam een gefluister over zijn lippen, waaruit ze opmaakte dat hij dat inderdaad wilde. Voorzichtig tilde ze zijn hoofd iets op. Ze kon zien dat hem dat pijn deed, maar hij bleef bij bewustzijn en dronk langzaam de kleine slokjes water op, die ze met een lepel in zijn mond goot.


  'Heb je pijn?'


  'Ja.' Ze kon hem amper verstaan.


  'Waar?'


  'Mijn hoofd. Ik voel me zo raar.' Ze moest zich over hem heen buigen, zo zacht was zijn stem. De woorden kwamen heel langzaam, maar hij had begrepen wat ze vroeg en zelfs antwoord gegeven. Was dat niet toch een goed teken?


  'Kun je je bewegen?'


  Voorzichtig bewoog zijn hand over de deken. Ook dat had hij begrepen. Sabina voelde zich zo opgelucht dat ze hem bemoedigend toelachte. 'Je hebt veel rust nodig om weer beter te worden. Probeer wat te slapen.'


  Hij probeerde wat te zeggen, maar het duurde even eer ze het begreep. 'Zo'n pijn.' Ze knikte. Dat was duidelijk. 'Wil Dries zien.'


  'Nu? De jongen slaapt. Het is drie uur.' Uit Hendriks bewegingen maakte ze echter op dat hij zijn zoon ondanks alles wilde zien. Met bonkend hart liep Sabina de trap op, zo hard ze durfde.


  Op zolder was Dries in een onrustige slaap gedompeld. Het kostte niet veel moeite hem wakker te krijgen. Een paar seconden later stonden ze samen voor de bedstee. Weer bewoog Hendriks hand moeizaam over de deken. Ze pakte die van Dries en legde die over de kennelijk zoekende hand. De hand kwam tot rust en de spanning verdween uit het onrustige oog.


  'Ik ga... sterven...' Beide mensen hoorden die woorden en het was niet duidelijk wie er het meeste schrok. De onderlip van de jongen trilde.


  'Jij nu... boer... je moet... trouwen. Rijk meisje... rijke boer... Maesvreugt...' Wat er na dat woord kwam was niet meer te verstaan. De jonge Andries keek zijn stiefmoeder wild van wanhoop aan. De slaperige blik in zijn ogen had plaats gemaakt voor paniek. Hij had nog nooit eerder een mens zien sterven en hij wist er duidelijk geen raad mee.


  Sabina, die nu zelf ook over haar hele lichaam beefde, schoof Andries de stoel toe. 'Ga zitten en blijf bij hem. Ik ga Catharina wakker maken.'


  'Stuur Grietje nog eens om de dokter,' smeekte Dries.


  Sabina knikte, maar diep van binnen wist ze al dat dat niet meer zou baten. Als iemand, die er zo aan toe was als Hendrik, zei dat hij ging sterven, dan was dat zo. Daar moest je je dan bij neerleggen. Waarom voelde ze zich dan zo? Zo paniekerig en slap, alsof ze elk moment haar bewustzijn kon verliezen? Bibberend schudde ze Catharina wakker.


  'Je vader is bijgekomen en wil je zien.' Daarna liep ze naar het hoekje waar Grietje sliep. 'Griet, wakker worden.'


  Het meisje was onmiddellijk klaarwakker. 'Je moet de knecht wakker maken, snel.'


  'Moet die om de dokter?'


  'Ook om vader en moeder en dan naar Kreekestein.'


  'O, Here. Is het zo erg?'


  Sabina wist dat Grietje zich haasten zou. Ze wachtte niet langer. In de ziekenkamer stond Catharina handenwringend naast Andries. Sabina zag hoe na de jongen eraan toe was eveneens zijn zelfbeheersing te verliezen. Ze dwong Catharina te gaan zitten op een andere stoel, die ze voor de bedstee trok. 'Bid,' droeg ze het meisje op. Het meisje gehoorzaamde omdat ze geen kracht meer had iets anders te doen.


  'Ik moet even naar het stilletje.' Weg was ze. Nu kon het nog, dacht ze en ze voelde dat ze ook niet veel meer zou kunnen verdragen.


  Het was al schemerig buiten. De merels kwetterden dat het een lieve lust was, andere vogels antwoordden. De natuur was een en al leven. Sabina merkte dat ze huilde en het niet meer stoppen kon. Wat vreselijk dat Hendrik sterven moest nu de natuur op zijn mooist was. Zelfs al hield ze niet van hem en had ze hem nooit hoog geschat, het bleef verschrikkelijk en zij stond er middenin. Andere gedachten had ze niet.


  Zo snel ze kon ging ze weer naar binnen. Vlak voor de deur van de pronkkamer bleef ze even staan. De haan was wakker en deed luidruchtig kond van de nieuwe dag. In één moment begreep ze hoe groots de schepping eigenlijk was. Een kort, mystiek moment, onverwacht en toch zo sterk. Ze stond stil, enkele ogenblikken maar, en haar ogen dwaalden over het schemerige landschap. Ze stond voor een van de moeilijkste dagen van haar leven, wist ze. De kalmte kwam weer over haar, zoals altijd als dat nodig was.


  God, bad ze, geef me de kracht vandaag diegenen te helpen die het moeilijker hebben dan ik. Zijn ouders, zijn kinderen, Hendrik zelf misschien. Alleen kan ik het niet, maar als U me die kracht geeft, zal ik anderen tot steun en troost zijn.


  Het was een kort gebed en ze voelde hoe ze rustig werd, nog voor ze enkele ogenblikken later de pronkkamer binnenstapte.


  


  'Heeft vader nog wat gezegd?'


  'We verstaan hem niet,' snikte Catharina.


  Sabina ging tussen haar twee stiefkinderen in staan. Hendrik was onrustig. Beangstigde hem de wetenschap weldra voor de allerhoogste rechter te staan? Zijn geloof was nooit erg diep geweest, voor zover ze dat beoordelen kon. Wat moest je voelen als je wist dat het einde nabij was en je je leven lang was voorgehouden hoe verschrikkelijk de hel was? Hendrik had gedronken en zich nooit om zijn arbeiders bekommerd. Dat had hij moeten veranderen. Hij had zich bovendien meermalen verrijkt ten koste van hen die het minder hadden. Hij had voornamelijk voor Maesvreugt geleefd. Voor de hoeve, die hij nu moest achterlaten.


  Warempel, het was geen wonder dat hij bang was. Zijn angst was iets dat zij begrijpen kon. Op dat moment stond hij haar nader dan ooit tevoren, Want hoewel ze drieëneenhalf jaar getrouwd waren geweest, had ze hem nooit begrepen.


  Ze legde Catharina's hand op die van haar vader en wenkte Dries dat hij de Bijbel moest pakken. 'Lees de psalm voor van de Goede Herder. Hardop, zodat vader het hoort. Misschien wordt hij dan rustiger.'


  Sabina liet het meisje het voorhoofd van de zieke betten. Ze zei haar dat ze nu moest waken. Zelf moest ze een poosje naar de keuken. Ze zou de deur openlaten en als er iets veranderde moest ze maar roepen. Nu het kind iets te doen had werd ze rustiger. Sabina streelde haar wang. Het was toch een flinke meid.


  In de keuken stookte ze het vuur op en vulde ze de ketel. Grietje kwam terug en Sabina droeg haar op voor koffie, thee en brood te zorgen.


  'Moet u niet naar bed?' vroeg het meisje bezorgd. 'U ziet zo bleek.'


  'Ik voel me beroerd, maar ik zal wel opknappen als ik wat gegeten heb. Ik kan nu niet gaan slapen.'


  'Zal ik wat spek bakken?'


  'Ja, doe dat maar. Ik ga weer naar de pronkkamer.'


  'Is de baas erg slecht?'


  'Ik ben bang van wel, Grietje.'


  'Ach, ach, het is toch wat. En allemaal zo onverwacht,' mompelde de meid, maar nog terwijl ze het hoofd schudde, toog ze aan het werk.


  De tijd verstreek. De dokter kwam en had de oude mensen uit Ammekerk in zijn rijtuig. Hij onderzocht de patiënt, maar kon niet veel doen. Nelleke huilde maar kort, om dan in de keuken Grietje te gaan helpen.


  Ondanks de lange, doorwaakte nacht had Sabina moeite om te eten, maar ze wist dat ze kracht op moest doen voor hetgeen er nog komen zou. Ze spoelde min of meer twee boterhammen naar binnen met sterke, hete koffie. Het spek bleef haar bijna in de keel steken, maar dapper slikte ze het weg. De koffie deed haar goed, merkte ze.


  Nauwelijks zat ze weer naast de bedstee, toen ook de familie van Kreekestein kwam. Ze hadden de knecht doorgestuurd naar 's-Gravendeel.


  Het wachten begon opnieuw. Vanuit de stal klonken melkemmers; ze wisten dat de buren gekomen waren om voor het nodige te zorgen. Men vond het vanzelfsprekend te helpen, nu dat nodig was.


  Het morgenlicht was sterker geworden. De zon kwam op en wierp haar eerste stralen de kamer in, tekende ruitjes op de vloer en liet de stofjes dansen.


  Sabina keek ernaar. Niemand wist of Hendrik nu wel of niet wist wat er gebeurde. Hij bewoog niet en zo nu en dan hortte zijn adem. Er ging een hele tijd voorbij eer hij weer bewoog.


  Het ene oog zocht Andries en bleef op de jongen rusten. Hij probeerde weer zijn hand te bewegen, maar dat ging moeizamer dan eerst. Heel langzaam tilde Hendrik de hand op. Sabina begreep wat Hendrik wilde, alsof ze zijn gedachten lezen kon. Ze stootte de jongen aan. 'Kniel. Je vader wil je zegenen.'


  Catharina begon opnieuw te huilen en Sabina drukte het meisje tegen zich aan. Zacht maar dringend fluisterde ze haar toe moedig te zijn. Dat hielp.


  Nu was ze zelf aan de beurt, want Hendriks ene oog rustte op haar. Haar hart klopte snel toen ze voor de bedstee ging zitten en zich naar Hendrik toeboog.


  'Zorg voor... de kinderen.'


  'Natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen dat het ze aan niets ontbreekt.'


  'Niet hertrouwen...' Ze schrok. Vroeg hij dat van haar? Wild vlogen haar ogen naar de anderen.


  De oude Andries stond op. Hij had het ook verstaan. 'Dat mag je niet van haar vragen, jongen. Sabina is nog jong.'


  Nelleke kwam binnen en bleef aarzelend staan.


  Hendrik bleef onrustig. Sabina begreep nu, dat hij altijd jaloers was geweest, omdat zij onbereikbaar voor hem was gebleven. Hij had weliswaar het recht gekregen haar lichaam te bezitten, maar haar geest was altijd buiten zijn bereik gebleven. Nooit eerder had ze er zelfs maar over gedacht, dat hij zich dat aantrok. Ze dacht immers aldoor dat hij net zo min van haar hield als zij van hem.


  'Niet... trouwen...' fluisterde Hendrik opnieuw. Zijn stem was dringend, éven, heel even als vroeger. Hij was nu ook beter te verstaan. Zouden ze zich toch vergist hebben? Werd Hendrik toch nog beter?


  Er rolde een traan over Sabina's wang en ze boog het hoofd. 'Ik zal voor je kinderen zorgen tot ze getrouwd zijn,' beloofde ze ontroerd.


  'Nee. Beloof.' Vreemd, wat ging er in dat gekwetste hoofd om, dat hij zo aandrong? Wat was er vroeger in omgegaan en had hij altijd verzwegen, ook voor haar?


  'Ik beloof het,' fluisterde ze in tranen. Hij kon niet beseffen wat hij van haar vroeg. Of wel? Hendrik werd in ieder geval rustig.


  'Zelfs op zijn sterfbed blijft hij een egoïst.' Was het werkelijk zijn oude vader die zoiets zei? Of begon haar verbeelding haar parten te spelen? Ze was zo moe, zo eindeloos moe.


  'Vader...' Nu kwam de oude man zelf aan de beurt. Sabina maakte plaats voor hem. Ze had moeite om haar kalmte te herwinnen, maar het lukte. Hendrik was opnieuw duidelijk te verstaan.


  'Heb ik... goed... voor Maesvreugt... gezorgd?'


  'Ja, jongen. Het is een prachtige boerderij en onder jouw zorg is het steeds beter gegaan.'


  'Maar nu...'


  'De landbouwcrisis treft alle boeren. Daar kun jij niets aan doen.'


  'U...'


  'Ik ben te oud, Hendrik. Maar als God het wil leef ik nog lang genoeg om Dries een poosje bij te staan.'


  Hendrik ontspande. Hij wilde nog wat zeggen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan verscheen er een bloeddruppel in de rechtermondhoek, en nog een.


  Alle mensen in de pronkkamer keken geschokt toe. De druppels werden een straaltje, Hendrik mompelde onduidelijk en zijn ene oog was wijd open van schrik. Een paar maal haalde hij zwaar en hijgend adem, toen viel zijn hoofd opzij en verdween de angst uit het oog.


  Catharina barstte in een onbeheerst huilen uit, terwijl de anderen geslagen naar de bedstee keken. De jonge Dries was de eerste die zichzelf hervond. Hij stond op en sloot het ene oog, dat nu niets meer zag.


  Sabina werd het een paar momenten zwart voor de ogen. Ze moest weer gaan zitten, hoewel ze net was opgestaan en wanhopig bad ze om nieuwe kracht. Ze moest sterk zijn, nog even. Een paar maal haalde ze diep adem. Toen keek ze de kamer weer rond. 'Hij heeft een moeilijk sterfbed gehad, maar nu heeft hij rust.'


  'Laten we naar de keuken gaan. Er is veel te doen en te bespreken.'


  Uiterlijk was ze kalm, maar van binnen was ze kapot. Ze was weduwe, zo onverwachts, en Hendrik had op zijn sterfbed van haar geëist dat ze nooit zou hertrouwen. Ze moest voor zijn kinderen blijven zorgen, en dat wilde ze ook dat was goed. Maar wat zou er met haar moeten gebeuren als Dries en Catharina over een paar jaar hun eigen leven leidden?
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  Rouw


  


  'Het was een verschrikkelijk sterfbed, naar ik heb gehoord. Arm schaap.' Nicht Saar drukte Sabina even tegen zich aan. De jonge vrouw knikte flauw en even legde ze haar wang tegen die van Saar. Ze was zo ontzettend moe.


  De afgelopen dagen waren vreselijk geweest. Ze hadden de knecht erop uit gestuurd om in het hele dorp te gaan aanzeggen, daarna moest hij naar familie in andere dorpen. Sabina had er ondanks alles aan gedacht om hem ook naar nicht Saar te sturen.


  Toen was Geertje gekomen, die voor een keer niet op haar had gevit, maar haar naar bed had gestuurd. In Catharina's bed was ze ten slotte uitgeput in slaap gevallen en had niet eens gemerkt dat de buurvrouwen waren gekomen om Hendrik af te leggen.


  Om drie uur in de middag was ze weer wakker geworden. Weer beneden zag ze hoe Dries er voor had gezorgd dat al het gebruikelijke was gedaan. De ramen waren geblindeerd, de spiegels omgekeerd, de klok stilgezet en de schoorsteen leeggeruimd. Hendrik lag in de bedstee die ze zo vaak hadden gedeeld en de andere was voor haar opgemaakt. Met bevende vingers had Sabina haar zwarte rouwjapon aangetrokken en een batisten muts opgezet. Alles herinnerde haar zo sterk aan de dagen dat Daantje was gestorven, dat ze het moeilijk vond om kalm te blijven. Eens had ze een gezin gehad, nu was ze weer alleen. Nee, niet echt. Ze moest voor haar stiefkinderen zorgen en al te goed herinnerde ze zich de belofte die Hendrik haar had laten doen.


  De dagen waren lang en somber geweest. Heel Ammekerk was die middag uitgelopen, toen ze Hendrik ten grave hadden gedragen. De klokken hadden gebeierd toen ze een schepje aarde op de kist gooiden. Sabina had tussen haar stiefkinderen ingestaan. Daarna waren ze naar Maesvreugt teruggegaan voor het begrafenismaal. Dat was nu in volle gang, maar Sabina had moeite om te eten. Ze was de afgelopen dagen merkbaar magerder geworden.


  'Ik ben zo blij dat je gekomen bent, Saar.'


  'Dat spreekt toch vanzelf. Ik heb niet zoveel familie. Je moet beter op jezelf letten, kind.'


  'Ik kan niet slapen 's nachts.'


  'Dat komt wel weer. Slaap je hier?'


  'Nee, niet zo lang Hendrik er lag. Dat kon ik niet.'


  'Begrijpelijk. Kom, neem een sneetje krentenbrood. Je moet op krachten blijven.'


  'Ik zou wel dagenlang willen slapen, maar zodra ik in bed lig, ben ik klaarwakker.'


  'Alles komt wel weer in orde. Ik hoor dat de jonge Dries een flinke kerel is, die de zaken kordaat aanpakt.'


  'Ja, Hendrik zou trots op hem zijn geweest. Zelfs de arbeiders op het land werken door, hoewel ze al in geen dagen behoorlijk toezicht hebben gehad.'


  'Dat is uit respect voor wat er hier is gebeurd. Hoe oud is de jongen nu?'


  'Twintig.'


  'Dan zou het het beste zijn als hij snel trouwt.'


  'Saar!'


  'Ja, toch?'


  'En ik dan?'


  'Dan kun je eindelijk eens aan jezelf denken. Lieve, laten we het daar niet over hebben. Daar is later nog tijd genoeg voor. Je schoonvader heeft een flinke knauw gehad, hè?'


  'Hendrik was zijn enige zoon.'


  Saar schudde het hoofd. 'Het leven zit vol onbegrijpelijke dingen. De mannen lijken zich weer best te amuseren.'


  Zoals altijd steeg de stemming door de drank en sprak men over allerhande gebeurtenissen. Hendriks naam werd wel een enkele keer genoemd en er werd niet hardop gelachen, maar verder leek het of niet veel mensen nog over de overledene treurden, dacht Sabina. Nee, dat was niet waar. Zijn vader en zijn kinderen hadden oprecht verdriet. Zijn zusters misschien ook wel, maar dat lieten ze niet merken. En zij zelf? Ze wist het niet. Ze had zich de afgelopen dagen vele malen afgevraagd wat ze nu voelde, maar ze was alleen maar verward. Het was nog zo onwezenlijk dat Hendrik er niet was. Het was allemaal te snel gegaan om het direct te kunnen vatten. Ze was er zich niet van bewust dat ze elke gedachte aan Maarten vermeed. Saar wel. Ze had aldoor gewacht op Sabina's vraag of hij er al van wist, maar die vraag was niet gekomen. Ze voelde zich zorgelijk gestemd toen ze Maesvreugt verliet.


  Langzaamaan waren alle gasten weer opgestapt en daalde de stilte over Maesvreugt. Sabina en de kinderen zaten in de keuken, waarvan de deur openstond omdat de ramen geblindeerd waren en het buiten zo warm was. Grietje was in de stal. Het meisje was een wonder gebleken in de afgelopen dagen. Ze had Sabina zo min mogelijk lastig gevallen en regelde zoveel ze kon op eigen houtje. Sabina vond dat prettig.


  Nelleke spoorde haar man aan om ook naar huis te gaan, maar deze zat nog steeds aan de tafel en kon er maar niet toe komen om op te staan.


  'Wilt u nog een borrel, vader?' Sabina maakte zich bezorgd om de oude man.


  'Nee.'


  'Iets anders?'


  'Ook niet. Dries...' De jongen keek zijn grootvader rustig aan. Eens te meer viel het op hoe die twee op elkaar leken.


  'Ja, grootvader? Maakt u zich zorgen om de boerderij?'


  'Denk je, dat je het aankunt om zo'n grote verantwoording te dragen?Je bent nog zo jong. Wat vind je er zelf van?'


  'Ik weet het niet. Soms denk ik dat het wel zal lukken, want ik wil graag voor de hoeve zorgen en was het vaak niet eens met dingen die mijn vader deed. Maar op andere momenten ben ik wel eens bang.'


  'Het is geen gemakkelijke tijd om te beginnen, nu met de malaise.' *


  



  * De grote landbouwcrisis duurde de hele jaren tachtig van de negentiende eeuw.


  



  'Dat weet ik, maar het is niet anders.'


  'Als je met iets zit, wil ik je altijd helpen.'


  'Dank u, grootvader. Weet u wat ik vaak heb gedacht?' Even leek de jongen te twijfelen, maar hij schepte moed en ging verder. 'Al te veel boerenzoons doen alles maar zoals dat vanouds is gebeurd, zoals hun vaders en voorvaderen het altijd gewend waren. Dat is niet goed. Ik wil nieuwe dingen proberen.'


  Andries vertrok zijn mond, al kon je het geen glimlach noemen. 'Ik was de eerste in Ammekerk die het braken van de grond afschafte. Nu braakt niemand meer. Ook je vader probeerde wel eens wat. Denk maar aan het vlas.'


  Dat was om de centen,' mokte de jongen. 'Zoveel drinken kost een hoop.'


  'Foei, Dries.'


  De jongen haalde de schouders op. 'Het spijt me. Maar vindt u het niet erg?'


  'Die nieuwigheden? Welnee, jongen. Toen ik jong was, dacht ik net zo. Met sommige nieuwigheden, als die kunstmest, ben ik het niet eens, maar ik weet best dat we niet alles bij het oude kunnen laten.'


  Wat keek de jonge Dries opgelucht. Had hij daar de laatste dagen over lopen piekeren?


  'Vader wilde nooit met mij over die dingen praten,' hakkelde hij. 'Hij was de baas en daarmee basta.'


  'Je vader was als mijn eerste vrouw, Dries. En jij, jongen, jij lijkt op mij.'


  Sabina voelde haar hart warm worden toen ze zag hoe blij de jongen nu keek. Nee, over de toekomst van de boerderij hoefden ze zich niet bezorgd te maken. Eens, ééns, zou de malaise voorbij zijn en zou Maesvreugt weer even welvarend worden als vroeger.


  


  De eerste weken regen zich ongemerkt aaneen. Sabina huilde niet, want Hendriks dood had haar weliswaar geschokt, maar ze hield niet van hem en als ze eerlijk was moest ze toegeven dat ze hem evenmin miste. Ze stond zichzelf nog steeds niet toe om over de toekomst te denken, net zo min als over het verleden. Ze leefde nu en daaraan had ze de handen vol. De oogst begon en Dries wierp met de dag meer onzekerheid van zich af. Grootvader Van Bressij kwam elke dag even poolshoogte nemen, maar hij kon alleen maar trots zijn op de jongen, die zich zo goed kweet van de taak die onverwacht op zijn schouders was gelegd.


  Slechts Nelleke merkte hoezeer de oude man geknakt was door het verlies. Hij had niet, zoals Dries, het werk om vergetelheid te vinden. Door zijn leeftijd en tanende gezondheid restte hem alleen het verleden, hij dacht erover na en haalde het steeds opnieuw voor zijn geestesoog tevoorschijn.


  Aan het einde van dezelfde maand ging er een schok door het hele land, toen ook de kroonprins overleed. De hoogbejaarde koning had alle drie zijn zonen ten grave moeten dragen en nu restte hem slechts het kleine prinsesje Wilhelmina.


  Juli kwam en bracht warme, lange dagen. Zo nu en dan merkte Sabina dat ze langzamerhand uit de verdoving ontwaakte. Soms voelde ze zich ineens angstig, zonder dat ze daar een reden voor had. Een enkele maal huilde ze 's nachts in de bedstee. Ze sliep nu weer in de pronkkamer, maar niet in de bedstee die ze altijd met Hendrik had gedeeld en waarin hij gestorven was. Een enkele maal bezocht ze het graf en langzamerhand werd ze zich ervan bewust dat ze zich schuldig voelde. Waarom wist ze zelf niet goed, want gedurende hun huwelijk had ze nooit iets gedaan dat verkeerd was. Het enige wat ze kon bedenken was, dat ze van een ander gehouden had. Goed, ze hadden dingen gedaan die niet hoorden. Ach, hoe meer ze erover piekerde, hoe minder ze het wist. Ze wilde niet aldoor met dat verleden bezig blijven. Maar hoe ze ook probeerde in het nu te blijven leven, steeds vaker moest ze denken aan wat er de laatste jaren allemaal was gebeurd. Ze begon zich zelfs af te vragen of Hendrik misschien toch gemerkt had dat ze van een ander hield en dat hij haar daarom misschien op zijn sterfbed had laten beloven dat ze nooit zou hertrouwen. Zou dat de reden zijn en niet gewone jaloersheid? Ze wist het niet meer en ze kon er ook met niemand over praten, zodat het haar allemaal steeds meer ging benauwen. Eens zou ze aan Maarten moeten zeggen, wat er was gebeurd, want een belofte gedaan aan een stervende kon je niet verbreken.


  De verjaardag van de kleine Wilhelmina viel op de laatste dag van augustus, die vanaf dat jaar de Prinsessendag werd genoemd, maar omdat het Oranjehuis in rouw gedompeld was, werd dat niet gevierd. Sabina dacht de hele dag aan de dingen die er in haar eigen leven waren gebeurd.


  Begin september kwam nicht Saar op een mooie woensdagmiddag aanrijden. Ze had geen boodschap gestuurd en Sabina herkende het rijtuigje dat ze in dringende gevallen leende van de boer voor wie Olivier werkte. Ze was juist in de hof om naar de mispels te kijken.


  Eerst vond ze het vreemd, dat Saar zomaar op een doordeweekse dag kwam, maar ze was volkomen ontdaan toen ze de gestalte herkende die naast nicht op de bok zat en het paard mende. Ze liet haar werkzaamheden in de steek en liep het rijtuigje tegemoet.


  Ze hijgde, toen Maarten het paard stil liet staan. Aankijken durfde ze hem niet. 'Nicht, is er iets mis?'


  Nee, bij ons niet. Maar bij de begrafenis van je man zag je er zo slecht uit, dat ik me zorgen over je bleef maken. Ik wilde met eigen ogen zien, of je na drie maanden de slag weer een beetje te boven bent. Welnu' - Saar was intussen uit bet rijtuig gekomen - 'zwart staat je niet, maar verder zie je er uit als altijd. Alleen nog wat magertjes.'


  'Dank je. Ik ben er nu aan gewend. Dag, Maarten.' Ze legde haar hand in de zijne. Dat voelde vreemd aan. Eindelijk vond ze de moed haar ogen op te slaan en hem aan te kijken.


  'Toen ik vanmiddag bij je nicht kwam om een boek te brengen, vroeg ze of ik tijd had haar ergens heen te rijden. Ik besefte pas later dat ze hierheen ging.'


  Hij keek Sabina verontschuldigend aan, maar nichts gezicht vertoonde een glimlach van oor tot oor. 'Ik dacht bij mezelf dat je wel eens zou willen zien hoe het er op Maesvreugt uitziet.'


  Sabina keek de dikke vrouw verbijsterd aan. 'Hendrik is pas drie maanden weg.'


  'Je hoeft niet boos op me te worden. Ik wilde je alleen maar een opsteker geven. Daarom komen we eens langs en probeer nu niet er iets slechts van te denken. Dat was echt niet de bedoeling, Bientje. Wat denk je, zou er een kop koffie af kunnen?' Saar schommelde al in de richting van het huis.


  'O, neem me niet kwalijk. Ik vergeet alles.'


  Ze ging haar visite voor naar de keuken, waar Grietje al druk in de weer was en Catharina in en uit liep. 'Willen jullie in de pronkkamer zitten?' vroeg ze aan Saar.


  'Nee, hoor. Ik ben zoveel deftigheid niet gewoon en Maarten ook niet. Laat hem straks de boerderij maar eens zien.'


  Ongemerkt nam Sabina Maarten op. Ook hij leek magerder dan gewoonlijk. O, ze was zo blij hem weer eens te zien. Het was al te lang geleden en er was in die maanden zoveel gebeurd. Toch voelde Sabina zich niet op haar gemak. Ze zou Maarten moeten vertellen van de belofte die ze Hendrik op zijn sterfbed had gedaan en dat was moeilijk. Trouwens, hij moest nog steeds voor zijn zuster zorgen. Eigenlijk was er niets veranderd, vergeleken bij vier jaar geleden. Haar hand trilde toen ze de koffieketel boven de koppen hield. Zou hij dat zien?


  Maarten zei niet veel, maar ze wist dat hij alles in zich opnam, haarzelf in het bijzonder. Ze was niet zenuwachtig om zijn scherpe blik, maar om hetgeen ze hem vertellen moest. Een halfuurtje later wandelde ze met haar visite rond de boerderij. Ze hadden de stallen bekeken en liepen daarna langs de kreek. Nicht was achtergebleven en maakte een praatje met Grietje op de boenstoep. Was dat toeval?


  'Je nicht stond erop dat ik meeging, toen ik eenmaal doorhad waar ze heenging was het al te laat om om te keren,' verontschuldigde Maarten zich nogmaals.


  'Ik ben blij dat je er bent. Het is goed om eens met je te praten. Ik heb zoveel na moeten denken, de laatste tijd.'


  'Ik ook. Mijn moeder is er niet meer, dat weet je.'


  'Je hebt nog een zuster.'


  'Ik kon het niet geloven toen ik hoorde dat je plotseling weduwe was geworden.'


  'Hebben ze je dan niet verteld wat Hendrik me op zijn sterfbed heeft laten beloven?'


  'Dat je nooit mag hertrouwen?'


  'Ja, dat.' Ze boog beschaamd het hoofd.


  'Iedereen praatte erover.'


  'Dan besef je dus, dat ik die belofte niet kan breken. Hij is aan een stervende gedaan.'


  'De belofte is je afgedwongen door een zelfzuchtig persoon.'


  'Dat zeg jij.'


  'Nee, dat zegt iedereen.'


  'Maarten...' Iets van de gewetensnood die ze voelde was in haar ogen te lezen. Hij legde kalmerend, slechts een enkel ogenblik, zijn hand op haar schouder.


  'Rustig blijven, Sabina. Het is nu nog te vroeg. Dat wist ik en dat heb ik ook tegen Saar gezegd, maar ze stond erop om door te rijden. Laat alles bezinken. Volgend jaar kom ik echt met je praten. Ik heb altijd van je gehouden, wat er ook gebeurde, vanaf die keer dat je op het ijs viel en je bij mij je nood klaagde. Arm, dapper ding. Je hebt genoeg ellende gekend en ook jij hebt recht op een beetje geluk. Laten we er verder over zwijgen. De tijd is onze vriend, dat is altijd zo geweest. Je zit nu midden in het rouwjaar. Gebruik dat om tot rust te komen en de dingen op een rijtje te zetten.'


  'Maar de belofte...'


  'Die belofte is je door omstandigheden afgedwongen en dat maakt veel verschil. Hendriks dood heeft je geschokt omdat die zo plotseling kwam en zo onnodig leek. Het zal je gemakkelijker vallen de zaak nuchter te bekijken als er meer tijd verstreken is.'


  'En de kinderen...'


  'Als je er niet uit komt, moet je eens openhartig met je schoonouders praten. Ik heb altijd gehoord dat dat wijze mensen zijn.'


  'Ja, ik hou erg veel van ze en schat hen beiden hoog.'


  'Des te beter. Kom, nu gaan we terug naar Saar. Ik wil vertrekken.'


  'Nu ik van de schok bekomen ben, ben ik blij dat je bent geweest, zodat ik even met je heb kunnen praten. Het is allemaal zo moeilijk geweest.'


  'Volgend jaar kom ik terug, Sabina.'


  'Mijn gevoelens voor jou zijn nooit veranderd, Maarten.'


  Een gevoel van opluchting deed een glimp van een lach in zijn ogen komen. 'Na zoveel tijd kan er nog wel een jaartje bij.'


  Hij wist nicht te overreden onmiddellijk op te stappen. De vrouw keek van de een naar de ander en stelde teleurgesteld vast dat haar bezoekje kennelijk niet was geworden wat ze er zelf van had gehoopt. Misschien had Maarten toch gelijk gehad en was het inderdaad nog veel te vroeg.


  


  De herfst kwam met regen en storm. De prijzen in de landbouw bleven slecht en Dries vond het moeilijk om de volle verantwoording voor Maesvreugt alleen te dragen. De zomer had een langdurige droogte gebracht, waar de gewassen zwaar onder hadden geleden en daardoor ontstond er ook een overlast aan muizen. Zijn grootvader troostte hem dat dat voor alle boeren gold, niet alleen voor hem.


  Nog voor de suikerbieten van het land waren, kreeg de oude Andries echter een lichte beroerte en stond de jongen er helemaal alleen voor. Sabina was intens met hem begaan. Ze voelde zich tot diep in haar ziel verantwoordelijk voor Hendriks kinderen. Door deze taak was haar verdriet om Daantje uiteindelijk helemaal gesleten.


  Met Hendriks dood had ze ook geen moeite meer. Soms was het zelfs min of meer een bevrijding, als ze de belofte even kon vergeten.


  De feestdagen gingen rustig voorbij. Het moeilijkste was de oudejaarsavond en zelfs Sabina treurde die avond om de te jong gestorven boer. Maar onwillekeurig gingen haar gedachten ook naar de toekomst en daarmee staken zorgen en twijfels toch weer de kop op.


  Die belofte, die kon en mocht ze niet vergeten. De laatste wens van een stervende kon je niet negeren, omdat dat jou beter uit kwam. Die woog zo ontzettend zwaar.


  Had Maarten gelijk? Was die belofte afgedwongen door een zelfzuchtige man, die haar geen nieuw geluk gunde omdat hij zelf niet bij machte was geweest haar gelukkig te maken? Nee, dat kon Sabina niet geloven, hoewel ze altijd Hendriks fouten scherp had gezien. Was de belofte dan afgedwongen door een wanhopige vader, die zich zorgen maakte om zijn kinderen? Dat zou Sabina kunnen begrijpen en dat was ook iets wat ze kon aanvaarden, maar ze had Hendrik te goed gekend. Hendrik overbezorgd? Onmogelijk. Hij was een egoïst geweest, zijn leven lang.


  Van de doden echter niets dan goeds. Hoe je het ook bekeek, ze had hem iets beloofd. Buiten dat was ze de boerin van Maesvreugt. Tenzij de jonge Andries trouwde, kon ze zich niet zomaar aan haar verplichtingen onttrekken. Hoewel ze maar een paar jaar ouder was dan Dries had ze toch haar verantwoordelijkheden voor het tweetal, dat zo jong zonder ouders was komen te staan. Het was bitter dat Hendrik, die haar om haar erfenis had getrouwd, was gestorven voor haar vader, zodat hij er niets aan had gehad. Ze hadden zelfs geen kinderen, die hun rechten hadden en zo Maesvreugt zouden verrijken. Zou Hendrik hier in de dood nog weet van hebben en zich zorgen maken of Dries wel een goede partij deed? Zou hij eigenlijk wel in de hemel zijn?


  Zo goed als het kon concentreerde Sabina zich op het dagelijkse leven om niet door alle twijfels te worden overspoeld.


  Eind januari werd de streek opgeschrikt door een ramp met een stoomboot die op Rotterdam voer. De kranten stonden er vol van en iedereen sprak erover. Op Maesvreugt schrok men dubbel, omdat de jonge Dries zich op het rampschip bevond na een bezoek aan Rotterdam, maar de jongen kwam met de schrik vrij. Daardoor wist men in Ammekerk al snel wat er precies was gebeurd. Het schip had een aanvaring gehad en daar waren doden bij gevallen. Dries was een week lang wat stilletjes geweest, maar opnieuw bracht het werk vergetelheid.


  Ook Sabina werd door het voorval even van haar eigen zorgen afgeleid en ze besteedde dubbele aandacht aan de jongen. Maar de tijd ging verder en er kwam een nieuw voorjaar. Sabina begon zich toch af te vragen of Maarten niet een beetje gelijk had. Was de belofte onder dergelijke omstandigheden gedaan dat ze hem vergeten mocht? Al die vragen en zorgen maakten dat Sabina er bleek uit bleef zien en nog magerder werd. Soms verwonderde ze zich in stilte om Andries, die in dat voorjaar zo vreemd volwassen leek te worden. Zo nu en dan was hij weg zonder dat ze wist waar hij heen ging. In de loop van mei begon ze zich af te vragen of hij soms een meisje zou hebben, en dat deed de hoop in haar hart opnieuw oplaaien. Want als Andries getrouwd zou zijn, was zij werkelijk vrij. Als het haar tenminste gelukte om die ongelukkige belofte te vergeten. Aan dat getob zou vroeg of laat toch wel een einde komen?


  Op Hendriks sterfdag bezocht ze het graf in gezelschap van haar stiefkinderen en haar schoonouders. De oude Andries was weer opgeknapt na de beroerte, maar zijn ene mondhoek was slap gebleven en ook kon hij zijn linkerhand nauwelijks meer gebruiken. Dit afgelopen jaar had hem zichtbaar ouder gemaakt. Gelukkig was Nelleke nog flink, ondanks de reumatiek. Ze hadden een meid die voor hen zorgde en Sabina haalde hen vaak naar Maesvreugt.


  De dag erop legde Sabina haar rouw af. Om de tongen van Ammekerk niet nodeloos in beweging te brengen droeg ze voorlopig grijs of donkerblauw. De zomer kwam eindelijk en Sabina begon er zelf ook weer in te geloven dat het leven misschien toch nog zijn beloftes had.


  


  


  15


  


  Tweestrijd


  


  'Ik kan niet nog eens zo'n jaar als '84 hebben.' Daniël Roodenburg genoot van zijn sigaar. 'We hebben, ondanks de droogte van de afgelopen zomer, een prachtige oogst gehad, maar de prijzen bleven zo laag, dat we er nog slecht vanaf zijn gekomen.'


  Alle boeren zuchtten onder de landbouwcrisis. Er was zo goed als geen vraag naar hun producten.


  'Ik had veel aardappelen. Die wilde ook niemand hebben. Mijn tarwe was zo mooi als vader die zelden heeft gehad en toch heeft hij er nooit zo'n lage prijs voor gekregen. Het is te hopen dat het dit jaar beter gaat.' De jonge Dries vulde het borrelglas van zijn grootvader bij.


  'Het schijnt, dat het afgelopen jaar een van de beste wijnjaren wordt van deze eeuw,' merkte dominee op. Iedereen wist dat hij een liefhebber was. De mannen zaten op een bank voor de keuken in de zon en door het open raam hoorde Sabina wat ze zeiden.


  Ja, het was droevig gesteld in de landbouw. Het ging de boeren slecht, maar met de arbeiders was het nog erger. Die hadden een verschrikkelijke winter achter de rug en ze werden opgejut door mensen die zeiden dat ze er recht op hadden het beter te hebben. Ze noemden zich socialisten en probeerden de arbeiders in verzet te krijgen. Iedereen zag de toekomst somber in.


  Zijzelf niet het minst. Daarom had ze dominee gevraagd om eens langs te komen omdat ze een kwestie met hem wilde bespreken, maar bijna tegelijkertijd was haar vader eveneens gekomen. De mannen praatten genoeglijk, maar ze vroeg zich af of haar gesprek er nu bij in zou schieten. Dominee had het altijd druk, die had zeker geen tijd om een halve dag op Maesvreugt te zitten.


  Gelukkig, Dries stond op en hij klopte zijn pijp uit. Hij vroeg zijn grootvader mee te lopen naar het hooiland en het tweetal verdween. Sabina vroeg dominee of hij met haar naar de pronkkamer wilde gaan. Daar zouden ze niet worden gestoord.


  Ze moest even over haar woorden nadenken, maar daarna vertelde Sabina zonder haperen over Hendriks sterfbed, over de belofte die ze had gedaan en over het feit dat ze zich afvroeg of ze in de toekomst nu mocht hertrouwen of niet. Ze legde uit daar veel zielenstrijd over te hebben. 'Ik wil mijn belofte niet lichtvaardig breken, dominee, maar ten slotte ben ik pas achtentwintig. Ik zou zo ontzettend graag nog eens een kindje hebben. Ik heb zo geleden onder het verlies van mijn Daantje,' besloot ze.


  'En nu zou je van mij willen horen, dat je je belofte, aan een stervende gedaan, mag verbreken?' vroeg dominee en Sabina zuchtte omdat hij zijn donderende kanseltoon gebruikte.


  'Nee,' bekende ze met trillende stem. 'Die beslissing zal ik uiteindelijk zelf moeten nemen. Ik zou er graag uw mening over willen horen.'


  'Beloofd is beloofd, nietwaar?'


  'Ja. Maar zelfs mijn schoonouders zeggen dat de omstandigheden zo waren, dat er twijfels mogelijk zijn.'


  'Heb je een ander huwelijk in gedachten?'


  'Er is iemand van wie ik veel zou kunnen houden.'


  Dus zoek je een excuus om het zondige verlangen te volgen en daarvoor wil je bovendien mijn goedkeuring hebben?'


  'Zo moet u het niet zien.' Sabina keek de in het zwart geklede figuur gekweld aan. 'Ik strijd een zware strijd en ik wil doen wat juist is.'


  'Weet je dat dan niet, diep vanbinnen?'


  'Er is me eens gezegd, dat Hendrik er jaloers op was dat ik met een ander gelukkig zou kunnen worden,' fluisterde ze.


  'De dode zelf kan dat niet tegenspreken.'


  Sabina werd steeds wanhopiger. 'Dat weet ik maar al te goed. Kon ik het Hendrik maar vragen. Ik heb er een verschrikkelijke tweestrijd om. Ons huwelijk was... nu ja... mijn vader en Hendrik vonden het beiden een goed huwelijk.'


  'En jij niet?'


  Sabina boog het hoofd.


  'Maesvreugt is een prachtige boerderij. En Poelwijck ook.'


  'Een mooie boerderij maakt nog niet gelukkig.'


  'Hongerlijden ook niet.'


  'Voor Hendrik zelf kwam zijn einde ook onverwacht. Zou het niet zo kunnen zijn, dat hij zelf niet meer besefte wat hij van me vroeg? Hij kwam nauwelijks bij kennis en leed zoveel pijn dat hij telkens weer bezwijmde.'


  'Hij maakte zich oprecht bezorgd om zijn kinderen.'


  'Ik zal hen niet in de steek laten. Ik hou veel van ze. Is Andries geen flinke kerel geworden?'


  'Zeker, zeker, Hendrik legt eer met hem in.'


  En zij dan? Dacht dan niemand aan haar? Was zij niet opgeofferd aan hetgeen haar vader meende dat goed voor haar was? Ze had hem sinds die tijd nooit meer kunnen liefhebben. Hoewel ze haar zoon naar hem had vernoemd, was dat slechts omdat ze nog minder wilde dat het naar Hendriks familie zou heten en het kind een naam geven die niet in de familie voorkwam was ondenkbaar. Hendrik had het huwelijk ook graag gewild. Dominee was ook een man. Ze beschouwden vrouwen net als een stuk vee. Goed voor dit en goed voor dat, maar zelf mocht ze kennelijk geen eigen mening hebben, geen eigen wensen of verlangens. Ze voelde dat ze opstandig werd. Ze was immers weduwe en had ze derhalve niet recht op een klein beetje geluk? Ze had altijd haar verplichtingen vervuld.


  'Hoe zou u erover denken, als het andersom was geweest?' vroeg Sabina met tranen in haar ogen. 'Als ik die belofte aan mijn man had afgedwongen? Was u dan niet bereid geweest te zeggen dat ik alleen aan mezelf had gedacht, want wat moet een man in de bloei van zijn leven zonder vrouw?'


  Ze keken elkaar aan. Sabina las in de ogen van de man afschuw over zoveel brutaliteit. Ze boog het hoofd. Al dacht, nee, was ze ervan overtuigd dat ze honderdmaal gelijk had, dominee begreep het niet. Het was zinloos geweest te denken dat zij bij hem begrip kon verwachten. Wat had ze eigenlijk gehoopt? Dat hij haar inderdaad zou ontslaan van die belofte? Ze was dom geweest en ze wilde maar dat ze het eerder had beseft.


  Sabina zuchtte diep. 'Kon ik het maar aan Hendrik vragen, maar éénmaal. Misschien is hij gelouterd nu hij Boven is.'


  'Dat is onmogelijk, vrouw Van Bressij.'


  'Ze zeggen dat er in Strijen een man is die de tafel kan laten dansen en die doden oproept.'


  'Vrouw!'


  'Ik weet het, dominee. Maar een wanhopig mensenkind krijgt soms de vreemdste gedachten.'


  'Ik ben niet zo'n onmens als je nu wel denkt,' klonk het onverwacht, zodat Sabina dominee vragend aankeek, half in de verwachting dat ze hem verkeerd had verstaan. 'Ik begrijp je moeilijkheid heel goed. Je bent nog jong, nog geen dertig, je wilt graag kinderen en als ik het goed begrijp is er iemand met wie je graag een huwelijk wilt aangaan.'


  'Ja,' fluisterde ze en opnieuw liepen de tranen over haar wangen.


  'De vorige keer trouwde je slechts uit plichtsgevoel en ditmaal is het hart in het spel.'


  'Ja,' knikte ze nogmaals. 'Ik heb het er zo moeilijk mee.'


  'Ik moest hard zijn, om te weten of je innerlijke nood oprecht was. Soms komt het voor dat men al te lichtvaardig om clementie verzoekt en dan later zegt: dominee zelf was het ermee eens. Als jong predikant heb ik me daar een enkele maal mee vergist.'


  Ze knikte. 'Ik begrijp het.'


  'Wat vind je zelf van de belofte?'


  Toen al vond ik het niet erg eerlijk van mijn man, om zoiets van mij te vragen. Hij had me goed genoeg moeten kennen om te weten dat ik altijd als een moeder voor zijn kinderen zou blijven zorgen. Later, toen ik er veel over had nagedacht, meende ik dat hij zich misschien machteloos had gevoeld in zijn onvermogen mij gelukkig te maken, ondanks Maesvreugt en ondanks de welvaart die we hebben gekend. Voor hem mocht dat voldoende zijn, hij heeft waarschijnlijk wel geweten dat het voor mij toch anders lag.'


  'Hield hij van je?'


  'Ik weet het niet. Toen hij leefde dacht ik van niet, maar het afdwingen van die belofte heeft me wel eens aan jaloersheid doen denken.'


  'In ieder geval is het goed dat je de belofte zo zwaar laat wegen en niet lichtvaardig terzijde schuift.'


  'Dank u, dominee. U maakte daarnet dat ik me zo slecht voelde.'


  'Ik zal je iets vertellen. De afgelopen winter, toen ik bij je schoonvader op ziekenbezoek was, sprak deze me erover aan. Wist hij dat je opnieuw wilde trouwen?'


  'Nee, daar heb ik nog met niemand over gesproken.'


  'Welnu, dan was het zijn ongerustheid over de belofte op zichzelf. Hij zei me de belofte van zijn zoon egoïstisch en onredelijk te vinden. Van hem heb ik toen vernomen hoe het precies aan het sterfbed is toegegaan.'


  Sabina was werkelijk sprakeloos.


  'Je hebt aan hem een goede voorvechter voor je levensgeluk.'


  Ze keek dominee aan met een blik die het midden hield tussen verbijstering en opluchting. 'Ik heb de mening van mijn schoonouders altijd hoog aangeslagen. Het doet me goed te weten dat ze er zo over denken.'


  'De belofte is gedaan en ik kan je niet zeggen of je die mag verbreken. Maar het doet mijn oude hart goed te zien hoe je ernaar streeft het goede te doen. Ik kan je niet zeggen of je de gedane belofte mag verbreken. Dat kun je, zoals je al zei, slechts zelf.'


  


  De daaropvolgende dagen kon Sabina het gesprek maar niet uit haar hoofd zetten. Ze piekerde erover van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en de weinige afleiding die haar geboden werd, kwam van Sanne, die haar vaak opzocht, veel meer dan vroeger. Haar zusje was een vrolijke, knappe, jonge vrouw geworden, op wie heel wat boerenzoons een oogje hadden. Voorlopig moest Sanne om alles lachen en bekende ze Sabina naar Maesvreugt te komen om te leren zwemmen.


  'Wat?' vroeg Sabina geschrokken, prompt haar eigen zorgen vergetend.


  'Dries leert me zwemmen.'


  'Maar Sanne toch!'


  'Ik heb een oude nachtpon ingeknipt in het midden en daar dichtgenaaid, zodat het pijpen zijn geworden. Het lijkt nu een beetje op de zwempakken die ze in badplaatsen verhuren. Bij tante heb ik er een plaat van gezien in de Gracieuze.* Ik ben overal bedekt en het is zo heerlijk in het water.'


  



  * Vroeger modeblad.


  



  'Maar jij met Dries samen in de kreek...'


  'Gut, Sabina. Je bent toch ook jong geweest. Doe zelf mee, dat kan nog best.'


  'Alle kleren plakken aan je lijf als je nat bent. Dat is onfatsoenlijk. Ik heb er nog nooit van gehoord dat een vrouw wilde leren zwemmen.'


  Wijselijk genoeg zweeg het meisje over de blik waarmee Dries soms naar haar keek, als ze bij de boenstoep uit het water kroop.


  'Er ligt een deken bij de boenstoep, die sla ik onmiddellijk om en dan ben ik zo vormeloos als een zak meel.'


  'Hoelang is dat al aan de gang?'


  Twee weken. Je was zo met jezelf bezig dat ik je niet wilde lastigvallen.'


  'Vader zou het nooit goedvinden.'


  'Beslist. Maar ik vind het zo leuk. Denk eens aan dat kind van Kruithof, dat vorig jaar in de Kreek viel en verdronk. Als een van de vrouwen die jammerend aan de kant stonden, had kunnen zwemmen, was het kind nog in leven geweest.'


  'Nu ja, Dries is zowat je broer. Dat scheelt.'


  Sanne antwoordde niet, maar begon over Geertje, die steeds baziger werd. 'Ze doet alsof ze de baas is op Poelwijck. Zelfs vader heeft niets meer te vertellen. De knecht komt 's morgens aan haar vragen wat hij moet doen. Kun jij er niet eens iets van zeggen?'


  'Ik ben de laatste tijd veel te weinig op Poelwijck geweest.' Sabina wist het. 'Zelf heb ik altijd het gevoel gehad dat daar met moeder het geluk verdween.'


  Het lijkt al zo lang geleden,' peinsde Sanne. 'Dat en die geschiedenis met Dana.'


  'Ja, Ammekerk is het eindelijk vergeten.'


  'Niet iedereen. Een heel enkele keer moet ik nog wel eens horen dat het niet helemaal pluis is op Poelwijck. En dat jij met de helm geboren bent.'



  'Aan mij is niets bijzonders.'


  'Ik weet soms dingen van tevoren,' bekende Sanne ineens.


  'Jij? Nu, ik heb het wel eens een enkele keer. De laatste jaren minder dan vroeger.'


  'Misschien komt dat omdat je zoveel zorgen had. Ben je nooit gelukkig geweest op Maesvreugt, Sabina?'


  'Nee,' gaf de oudere zuster toe in een plotselinge vlaag van eerlijkheid. 'Nee, Sanne. Ik heb nooit met Hendrik willen trouwen en hoewel Maesvreugt een mooie boerderij is, ben ik er inderdaad nooit gelukkig geweest.'


  Waarom keek Sanne zo vreemd? 'Blijf je hier niet lang meer?'


  'Ik moet immers voor de kinderen zorgen.'


  'Poeh! Kinderen!'


  'Ik heb het Hendrik moeten beloven.'


  'Als er iemand anders zou zijn om voor alles te zorgen, dan kun je toch wel weg?'


  'Er is niemand anders. Bovendien wilde Hendrik het niet.'


  'Hij gunde je aan geen andere man. Misschien kun je teruggaan naar Poelwijck en een oogje op Geertje houden?'


  'Nee, naar Poelwijck ga ik niet. We zullen afwachten, Sanne. Misschien blijf ik later wel als een soort huisplaag bij Dries en zijn vrouw wonen.'


  Sanne moest verschrikkelijk lachen.


  


  Catharina's verjaardag, midden in juli, kwam zoals elk jaar ongelegen. Dries gunde zich weinig tijd om binnen te zitten en bleef tot vlak voor het avondeten op het land, maar in de middag kwam er al visite. Alleen vader en moeder Van Bressij waren de hele dag gekomen. Ze zaten samen in het zonnetje op de bank voor de keuken en praatten over dingen die zo lang geleden waren gebeurd dat bijna niemand er nog van wist.


  De eersten die kwamen waren Geertje en Sabina's eigen vader in het rijtuig van Poelwijck dat door Sanne werd gemend. Sanne, die zoveel lachte tegenwoordig en overal plezier in had. Dat nam niet weg dat ze ondertussen flink de handen uit de mouwen stak. Ze vroeg Sabina vaak naar het een en ander en deze verzekerde haar zusje er dan van dat ze later, als ze ooit zou trouwen, zeker een goede huisvrouw zou worden. Sanne gloeide dan van trots. Gek, dacht Sabina menigmaal, ze voelde nu ook voor Sanne een soort moederlijke liefde, net als voor haar stiefkinderen.


  Sanne bracht de koffie naar het land en vader liep meteen mee om naar het gewas te kijken. Ze waren bezig vlas te trekken.


  Geertje troonde Sabina mee naar binnen en verraste Catharina met een prachtige gehaakte omslagdoek. 'Aangezien je tante een oude vrijster is en nooit zelf kinderen zal hebben, moet ik jou maar een beetje verwennen,' zei ze hartelijk. Vlak erna reed ook de familie uit 's-Gravendeel het erf op. De zwager liep meteen door naar de vlasakker, maar Jacoba kwam met een nors gezicht binnen.


  Sabina schrok van haar. Ze was bijna vergeten hoezeer Jacoba op Hendrik leek in haar doen en laten. De visite werd in de pronkkamer gelaten, waar alle ramen openstonden om het koel te houden. Grietje zorgde in de keuken voor alles en Sabina kon er rustig haar gemak van nemen. Ze praatten een poosje over ditjes en datjes. Nelleke kwam weer naar binnen. Nu het zo warm was had ze minder last van haar reumatiek en kon ze weer een paar steekjes naaien. Desondanks kibbelde de oude vrouw binnen de kortste keren met Jacoba over de armoede die er onder de arbeiders heerste. Lichtelijk geamuseerd luisterde Sabina toe.


  'Ik weet zelf wat het is,' zei Nelleke en het was duidelijk dat ze boos was. 'Voor ik met je vader trouwde hoorde ik zelf bij de arbeidersstand.'


  'Mensen die weinig hebben zijn allemaal geneigd te denken dat ze al te weinig hebben,' meende Jacoba en driftig liet ze haar breipennen tikken. 'Zolang een man gezond is, kan hij hard werken zodat zijn gezin te eten heeft.'


  'Alles goed en wel. Maar hoe zou het zijn als de vader ziek wordt?'


  'Dan kunnen ze naar de kerk gaan. Alle lidmaten worden bedeeld en ze krijgen ook turf. Als het in de winter koud is kunnen ze strostoppels en vlasstengels branden.'


  'De kerk bedeelt alleen de eigen lidmaten en dan nog alleen als men regelmatig de kerk bezoekt.'


  'Dat spreekt toch vanzelf?' vroeg Jacoba verwonderd.


  'Er zijn er wel meer die armoe lijden. En de tijden zijn slecht, nu met de crisis.'


  'Wij hebben onze rang als uitverkoren, geroepen en bekend christen.' *


  



  * Daarop beriep men zich in die tijd vaak.


  



  'Jacoba, denk je werkelijk zo?' Sabina was geschrokken. Een opmerking als deze kon door Hendrik zijn gemaakt, maar Jacoba was een vrouw. Zij zou toch wel milder zijn? Hoewel... Zowel onder Hendrik als in de tijd dat zijn moeder nog leefde stond Maesvreugt erom bekend dat men er gierig was. Dat was nu gelukkig anders. Ze hadden de afgelopen winter de collectes voor de armen goed bedacht en Sabina wist dat Dries die of gene wel eens wat toestopte als dat nodig was. Ook hierin leek hij niets op zijn vader. Gelukkig maar.


  'Jullie zijn tegenwoordig verspillend,' zei Jacoba met nauwverholen minachting. 'Mijn broer heeft zijn hoeve welvarend nagelaten. Je mag wel oppassen, Sabina, anders blijft er niet veel over om te erven.'


  'Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben,' antwoordde deze ijzig.


  'Den Hartigh is benoemd tot kerkenraadslid.' Jacoba bedaarde en Nelleke snoof.


  'Kind, wat lijk jij op Magda,' bromde ze.


  'Dat klinkt of u mijn moeder niet mocht.'


  'We verschilden nogal eens van mening,' antwoordde Nelleke voorzichtig.


  Sabina lette wat beter op haar schoonmoeder. Haar probleem was eigenlijk zo oud als de mensheid, besefte ze. Misschien begreep haar schoonvader haar daarom wel zo goed. Eerst was hij getrouwd met Magda, Hendriks moeder, op wie hij zo leek. En later met Nelleke, die hij altijd al had liefgehad. Ze dacht weer aan het feit dat Dientje een halfzuster was van Hendrik. Ze boog zich dieper over haar breiwerk. Jacoba stond op en liep naar buiten. De andere vrouwen haalden opgelucht adem.


  'Ze lijkt ontzettend veel op Hendrik,' zuchtte Sabina.


  'Alleen drinkt ze niet,' vond Geertje.


  'Nee, zeg, stel je voor. Een vrouw!'


  'Er zijn arbeidersvrouwen...'


  'Meestal zijn dat verhalen. De meesten hebben alleen maar armoe en hoogstens een vent die zich bedrinkt. Lijken Jacoba en Hendrik echt zoveel op hun moeder?' Dat laatste vroeg ze aan Nelleke.


  'Ja. Magda was geen gemakkelijke vrouw, ook niet voor zichzelf, dat moet ik erbij zeggen. Maar laten we het over wat anders hebben. Ik geloof dat je zusje een oogje heeft op Dries.'


  'Sanne?' vroeg Sabina perplex.


  'Als je niet zoveel zorgen van jezelf had, was het je allang opgevallen,' vond haar schoonmoeder.


  Geertje lachte schamper. 'Onmogelijk. Sanne is nog veel te jong. Het enige waar ze aan denkt, is hoe ze onder haar plichten uitkomt. Net als jij, vroeger.'


  'Ik heb anders niets geen klagen over Sanne,' antwoordde Sabina koud. 'Ze doet alles wat ik haar vraag en meer dan dat.'


  'We moeten naar de keuken.' Nelleke had zeker genoeg van alle kinderachtige opmerkingen en Sabina moest haar in haar hart gelijk geven. 'Ik ga mee, moeder. Zo'n hele dag stilzitten is eigenlijk niets gedaan.'


  De maaltijd bracht de gezelligheid terug. De mannen praatten over de lange werkdagen. Bouw- en melkknechts moesten om drie uur 's morgens beginnen, althans 's zomers. Dan werkten ze door tot zeven uur 's avonds. De gewone arbeiders kwamen om half vijf. In de oogsttijd werkten ze niet zelden tot zonsondergang. En de boer zelf had niet eens tijden waarop het werk was gedaan. Vanaf het moment dat ze hun ogen openden tot ze die weer sloten was de verantwoording voor hen.


  Daarna kwam het gesprek op de nieuwe onderwijzer van Ammekerk. De man stond bekend als een vrijdenker en dat bracht velen in verwarring. Wel was hij een wijs man, maar op zijn kindertucht was wel het een en ander aan te merken. Onmiddellijk gingen Sabina's gedachten naar Maarten, van wie een enkele keer hetzelfde werd gezegd.


  Na het eten kuierden de mannen nog wat langs de kreek en nog voor de afwas was gedaan, reed opnieuw een gerij het erf op.


  Nicht en neef, zag Sabina verheugd. Doch haar hart begon te bonken toen ze zag dat nicht ook ditmaal Maarten had meegenomen.


  Maarten! En dat terwijl Maesvreugt tot aan de nok gevuld was met visite. Had nicht Saar de kolder gekregen?


  


  


  16


  


  Een nieuwe strohalm


  


  Ze slaagde er wonderwel in te doen alsof hij zomaar een gast was, een kennis die was meegekomen met een dierbaar familielid. Het lukte Sabina zelfs zijn vragende ogen te ontlopen, die haar de hele tijd volgden. Slechts eenmaal lukte het hem haar blik te vangen en toen was zij degene die de ogen moest neerslaan.


  Ze diende koffie en koek rond als op alle andere verjaardagen, praatte over de brug die men aan wilde leggen om het eiland een verbinding te geven met de vaste wal, praatte met Susanne over de nieuwerwetse maizena, waarmee je pudding kon koken en die toch voordeliger was dan het aardappelmeel. Ze voorzag de dames van vruchtenwijn en verhaalde van de vreemde vrucht die ze eens in de stad had gekocht en die zo lekker zachtzuur had gesmaakt. Gedurende al die tijd was ze zich intens van Maartens aanwezigheid bewust.


  De eersten die opstapten was de familie uit 's-Gravendeel, die nog een flinke rit voor de boeg hadden. Ze zag haar schoonzuster zonder spijt vertrekken en prees zichzelf gelukkig dat ze met Dientje en Susanne heel wat beter overweg kon.


  Een paar maal keek ze nicht Saar licht verwijtend aan, maar deze had het lef om naar Sabina te lachen. De jonge vrouw voelde zich steeds onzekerder worden. Toen ze later op de avond een kruik bier wilde halen die om te koelen in de kreek hing, lukte het Maarten eindelijk haar bij een schortenband te grijpen.


  'Je hebt toch wel een paar minuten de tijd?'


  'Ze wachten binnen op het bier.'


  'Gezien de hoeveelheid die ze al op hebben kan het niets geen kwaad als ze nog vijf minuten langer wachten moeten. Ik heb me vanavond al meermalen verbaasd over de verspilling hier.'


  'Maesvreugt is een rijke boerderij.'


  'Heb je dat zelf bedacht?'


  'Nee, dat hield Hendrik me altijd voor. Hij stond er altijd op dat het op hoogtijdagen zo toeging als vandaag. Bovendien hebben de mannen de hele dag in de hete zon gewerkt. Maar ik neem aan dat je me daarvoor niet staande hield.'


  'Precies. Ik had gezegd, beloofd, dat ik terug zou komen. Het is tijd dat jij en ik eens samen praten.'


  Waarom was ze nu ineens zo zenuwachtig? Ze hield immers van Maarten, al zo lang en tegenwoordig meer dan ooit.


  'Het is te vroeg.'


  'Voor wat?'


  'Die belofte...'


  'Ben je daar nog niet klaar mee, Bientje?'


  'Noem me niet zo.'


  'Omdat het herinnert aan vroeger?'


  'Maarten...'


  'Ik wil gewoon zo nu en dan langskomen. We hebben elkaar weinig gezien. Laat de mensen wennen aan de gedachte dat we elkaar kennen. Dan vinden ze het over een poosje niet vreemd dat je wilt hertrouwen.'


  'Wil ik dat?'


  'Dat hoop ik, maar ik zal het je nog eens vragen als ik hier vaker ben geweest. Ik ben van plan zo eens in de twee weken te komen, te beginnen met volgende week zaterdagavond.'


  Toe maar.'


  'Als je het niet wilt hebben moet je het maar zeggen. Dan kom ik niet meer. Nooit meer.'


  'Maarten...'


  'Ja, alweer Maarten, maar ik begrijp het wel. Het gaat niet om jou en mij maar om die driedubbel overgehaalde belofte. En om wat de mensen zeggen.'


  'Ik wil je niet teleurstellen. Mijn gevoelens zijn niet veranderd.'


  'Ik weet dat je me vroeger getrouwd zou hebben, als dat mogelijk was geweest. Ik begrijp het echt wel, Sabina. En het is wel zeker dat er zowel in Ammekerk als in Maasdam genoeg gekletst zal worden over de schoolmeester en de rijke weduwe van Maesvreugt. Ben je daartegen opgewassen?'


  'Je laat me weinig keus, hè?'


  'Hebben we die dan? Kies, Sabina, kies zelf. Als je gelukkig wilt worden is het je eigen keuze. Word je dat niet, dan heb je ook niemand iets te verwijten dan jezelf.'


  'En jij dan? Als ik me goed herinner had jij de meeste bezwaren tegen ons huwelijk.'


  Mijn moeder is overleden en mijn zuster kan bij ons blijven. Je zult het niet zo hebben als hier, maar ik heb aldoor gehoord dat je ondanks de weelde ongelukkig was. Aards slijk kan ik je niet geven, Bientje, maar ik hoop dat je een ander soort rijkdom hoger waardeert.'


  'O, Maarten.'


  'Volgende week zaterdag, denk erom.' Daarop liet hij haar schort los en beende hij naar binnen. Sabina leunde nog een paar minuten tegen een hek. De toekomst was beangstigend en vol beloften tegelijkertijd.


  Anderhalve week lang werd Sabina heen en weer geslingerd tussen allerlei gevoelens. Ze hoopte en droomde, ze schaamde zich daar even later weer voor en herinnerde zich de belofte. Ze bad en vroeg raad, maar er kwam geen antwoord. Ze streed met haar geloof, met haar verlangens als vrouw, met haar trouw en met haar angst. Ze werd weer magerder en sliep slecht, zodat ze blauwe kringen onder haar ogen kreeg, ondanks de frisse kleur die haar gezicht had gekregen door de zon. Sinds ze de rouw had afgelegd droeg ze haar keuvel alleen nog op zondag naar de kerk. Sommige mensen spraken daar schande van, maar andere vrouwen deden hetzelfde. De mannen gingen daartegen het hardste tekeer. Hun vrouwen moesten 'in de krulle' blijven, ook al was er aan hun eigen kledij zo langzamerhand niets meer dat nog aan de klederdracht herinnerde.


  Ze droeg ook geen keuvel toen Maarten kwam. Sabina zat in de keuken met Catharina, Sanne en Grietje. Dries was nog niet terug van de barbier, maar de koffie was klaar. Lang had ze geaarzeld of ze het bezoek moest aankondigen of niet, ten slotte dacht ze dat het het beste was als Maarten zogenaamd spontaan langskwam.


  Ze dronken hun koffie, hij gedroeg zich uiterst beleefd, bracht de groeten mee van Saar en ook die van zijn zuster. Hij maakte grapjes met Sanne en verwonderde zich openlijk over de mooie blonde slagen in Sabina's haar.


  'Je hebt wel gelijk, dat je de keuvel wilt afleggen,' meende hij, tot haar opluchting.


  'De meeste mannen denken daar anders over. Van Hendrik mocht er geen plukje haar onder de zwarte ondermuts vandaan komen. Hij vond dat dat een zedige indruk maakte. Maar ik heb hem daarin wel vaak getrotseerd.'


  'Zowel mijn moeder als mijn zuster kregen vaak hoofdpijn van het krulijzer.'


  'Ja, vooral als het warm is, in de zomertijd,' vond Sanne. 'Mijn vader moppert dat het een lieve lust is, maar Sabina doet het en ik verschuil me achter haar.'


  'Jouw haar is net zo mooi als dat van je zuster en op jouw leeftijd vind je het gewoonlijk wel leuk als alle jongens van Ammekerk dat mooie haar bewonderen.'


  'Eéntje maar,' gniffelde Sanne ondeugend.


  'Zie je wel?' Maarten lachte hartelijk.


  'Jij vindt het ook leuk om Sabina te bewonderen,' antwoordde het meisje brutaal, zodat haar oudere zuster verschrikt opkeek. Lieve help, begon het nu al?


  'Zeker, dat doe ik al een hele tijd.'


  'Dat dacht ik al. Maar je zult er een harde kluif aan hebben eer ze die ongelukkige belofte vergeet,' zei Sanne zo openhartig dat Sabina met stomheid geslagen was.


  'Zeg, Sanne...'


  'Stil maar. Ik weet het. Ik ben het zwarte schaap van de familie, Maarten. Ik leer zwemmen en ik zeg wat ik denk. Bovendien fluisteren boze tongen dat ik kan toveren.'


  'Echt waar?'


  'De mensen kletsen graag. Gaat het niet over iets dat ze weten, dan kletsen ze over iets dat ze denken te weten.'


  'Met jou zal ik goed overweg kunnen, Sanne.'


  'Gelukkig maar. Het wordt tijd dat ik eens een aardige zwager krijg.' Lachend verliet het meisje de keuken, terwijl Sabina haar vuurrood nastaarde. Zelfs Grietje kon nauwelijks een glimlach verbergen en mompelde ineens dat ze nog iets in de stal had te doen.


  'Nou, ja!' was alles wat Sabina uit kon brengen. Pas daarna had ze erg in Catharina, die met grote ogen het hele gebeuren had gevolgd. 'Gelukkig heb jij je hersens nog op een rij,' prees Sabina haar, maar haar stiefdochter keek haar wantrouwend aan. Dat wantrouwen was kort na haar huwelijk met de vader van het meisje verdwenen. Het was pijnlijk voor Sabina dat het nu weer terugkwam.


  Catharina...'


  'Is het waar?'


  Wat?' probeerde Sabina te rekken, maar Maarten viel haar in de reden.


  Ik wil dat ze met mij hertrouwt, maar je moeder stribbelt tegen. Zou jij er bezwaar tegen hebben?'


  'Ik ken u nauwelijks en wie zal er dan voor ons zorgen?'


  'Je kunt met ons mee.'


  'Maarten!' kreet Sabina. 'Dat was niet de afspraak.'


  'Dat vermaledijde zusje van jou stuurt alles in de war, voor zover ik het kan beoordelen. Maak je niet ongerust. Ik zal haar straks het een en ander zeggen. Daarna zul je van haar geen last meer hebben.'


  'Ik ga nooit van Maesvreugt weg,' haalde Catharina ongekend fel uit.


  'Als je hier wilt blijven is dat ook goed,' stelde Maarten haar gerust. 'Probeer me een beetje te vertrouwen, meisje. Ik wil alleen je moeder gelukkig maken. Dat wilde ik vroeger al, maar ze trouwde met je vader.'


  Wonderwel gemakkelijk won Maarten het vertrouwen van het meisje. Na een poosje ging hij naar buiten en daarna maakte Sanne inderdaad geen aanmerkingen meer van welke aard dan ook.


  De volgende zaterdag kwam Maarten opnieuw en dat bleef in Ammekerk niet onopgemerkt. Ditmaal speelde hij rustig een spelletje schaak met Dries en gebeurden er geen schokkende dingen. Het werd een simpele, gezellige avond. Hij ging al vroeg naar huis en beloofde de volgende keer, over twee weken, zijn zuster mee te brengen.


  Vier dagen later zat Sabina bij haar schoonouders om haar hart te luchten. De lieve Nelleke zag onmiddellijk dat Sabina met iets zat.


  'Er is toch niets mis met Dries, hè?' vroeg de oude Andries ongerust.


  'O, nee. Het is gewoon geweldig hoe die zich redt. Ik wilde dat Hendrik hem eens kon zien.'


  'Hij is de laatste Van Bressij. Het zou een pak van mijn hart zijn als hij trouwde en zelf kinderen kreeg. Dan kan ik rustig doodgaan.'


  'Maar, vader...'


  Andries lachte al zijn resterende, bruine tanden bloot. 'Ik ga nog lang niet dood. Mij ben je zo gauw nog niet kwijt. Zeg eens, kind, waarover gaat het dan wel?'


  'Over mezelf.'


  'Wil je hertrouwen?' vroeg de pientere Nelleke, die dit allang had zien aankomen.


  'Ja, eigenlijk wel. Ik zit zo met die belofte in mijn maag.'


  'Wie zal het zijn?' vroeg Andries.


  'Maarten de Raet. Hij is schoolmeester in Maasdam.'


  'De meester? Ik wist niet dat je hem zo goed kende.'


  'We kennen elkaar nog van vroeger.' Ze werd vuurrood.


  'O, zit dat zo? En je had hem heel wat liever gehad dan onze Hendrik, als ik het goed begrijp.'


  Nog roder en ietwat beschaamd knikte ze van ja.


  'Waarom is dat niet gebeurd? Ik bedoel het niet kwaad, mijn kind. Als iemand weet waarom een mens iets anders doet dan zijn hart hem ingeeft, ben ik dat wel.'


  'Heus?'


  'Als je maar half zo ongelukkig bent geweest als ik vroeger, heb ik medelijden met je. Vertel het dus maar en houd op je te schamen. Hendrik was mijn zoon en ik hield van hem, maar ik ben nooit blind geweest voor de fouten die hij had.'


  'Mijn ouders wilden voor mij al zo lang een huwelijk met Hendrik,' herinnerde Sabina zich. 'Moeder ook. Ze stierf en we hadden zo'n nare periode op Poelwijck. Al die tijd drongen zowel mijn vader als Hendrik op dat huwelijk aan. Hoewel ik de leeftijd had, was ik er nog helemaal niet aan toe. Onverwacht ontmoette ik Maarten, hij luisterde naar me, dat deed niemand anders. Hij dacht om mij, in plaats van aan erfenissen en boerderijen. We ontmoetten elkaar maar enkele keren en konden er niets aan doen dat we van elkaar gingen houden. Het gebeurde gewoon.'


  'Waarom ben je dan niet met hem getrouwd?'


  'Vader wilde er niet van weten en bovendien was hij niet vrij.'


  'Was hij al getrouwd?'


  'Hij is heel kort getrouwd geweest, want al na een paar maanden kreeg zijn vrouw een miskraam waar ze aan stierf. Dat was echter allang gebeurd voor wij elkaar ontmoetten. Toen was hij verantwoordelijk voor zijn moeder en zijn zuster. Met mij erbij hadden we armoe geleden en dat wilde hij me niet aandoen. Hij wist dat mijn vader me met Hendrik wilde laten trouwen. Als Maarten echter vrij was geweest van zijn verplichtingen, zou ik geen seconde hebben geaarzeld. En al die tijd bleef vader aandringen.'


  Dat weet ik nog wel. We praatten een keer bij je tante, weet je nog?' zei Nelleke peinzend.


  'Vroeger hielp ik graag in de winkel, maar toen moeder er niet meer was moest ik thuiskomen.'


  'Dat is toch gebruikelijk?' dacht Andries.


  'Jawel, maar in dit geval was Geertje er nog. Vader wist dat ik me op Poelwijck ongelukkig en overbodig zou voelen. Dat gebruikte hij schaamteloos, zodat ik op den duur maar toegaf, omdat ik het niet meer uithield.'


  'En het huwelijk was niet gemakkelijker dan je had gedacht.'


  Sabina keek opnieuw ongemakkelijk. 'Vlak voor ik met Hendrik in ondertrouw ging, ontmoette ik Maarten opnieuw. Ik... we... hadden elkaar lief en ik kon alleen al daarom nooit meer met Hendrik gelukkig worden. Hij dwong me weliswaar een verschrikkelijke belofte af, maar ik had ook een grote schuld aan hem.'


  Andries zweeg en Nelleke wist dat hij het moeilijk had met de dingen die Sabina hun vertelde. Ze begrepen het wel, daarvoor leek dit verhaal te veel op dat van hun eigen jeugd, maar Hendrik bleef zijn zoon. Het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. Zou God er een bedoeling mee hebben, vroeg de oude vrouw zich af, om hen op deze manier nogmaals met hun vroegere zonden te confronteren? Moesten ze bewijzen dat ze het geluk, dat ze toch nog gevonden hadden, waard waren geweest? Zou Andries dat kunnen?


  De twee oude mensen wisselden een blik en hadden geen woorden nodig om elkaar te kunnen begrijpen. Ze lazen elkaars gedachten als een open boek.


  Andries zuchtte een paar maal. 'Ik geef me eraan over,' zei hij en slechts Nelleke begreep dat. Hij keek haar ook aan, niet Sabina. Ten slotte was het Nelleke die knikte en zei: 'We waren erbij en kennen dus de omstandigheden als geen ander. Bovendien weten we' - heel even haperde ze - 'dat Hendrik egoïstisch genoeg was om je een dergelijke belofte te laten doen. Helpt het als we zeggen dat we jou niets kwalijk zullen nemen? Je belofte werd onder druk gedaan en moet wel een deel van haar waarde verliezen. Het zou onmenselijk zijn te verwachten dat je je eraan hield, een leven lang. Je bent nog geen dertig. Hendrik moet na die klap op zijn hoofd niet hebben beseft wat hij precies van je vroeg.'


  Sabina begon te huilen. 'Jullie zijn zo lief. Ik verlang er zo naar nog eens een kind te krijgen. Ik heb er al met de dominee over gepraat, maar die kon niet meer zeggen dan dat ik de beslissing zelf moest nemen en die met mijn geweten in het reine brengen.'


  Ten slotte is dat zo, mijn kind,' meende Andries. 'Denk er goed over na.'


  'Ik heb er al over gepiekerd vanaf het moment dat Hendrik stierf.'


  'Nu, onze zegen heb je.'


  'Dank u. Ik zal voor de kinderen zorgen zo lang dat nodig is, maar het is een opluchting te weten dat ik daarna de weg van mijn hart kan volgen.'


  


  Ze wachtte niet tot Maarten opnieuw zou komen. Na haar gesprek met haar schoonouders en nogmaals een doorwaakte nacht waarin ze alles uitentreuren overwoog, liet Sabina de volgende middag de sjees inspannen. Sanne wilde mee, toen ze hoorde dat Sabina naar nicht Saar zou rijden, maar haar zuster maakte haar duidelijk dat dat voor deze keer onmogelijk was.


  Ze droeg die dag een mooie, blauwe jurk, geen grijze, en had voor de gelegenheid haar op een na mooiste krullenmuts opgezet. Ze was zenuwachtig en ook moe door het slaapgebrek. De spanningen begonnen zich te wreken. Het werd tijd dat ze rust kreeg, vooral rust in haar hart. Tegelijkertijd brandde de vlam van de hoop fel als nooit tevoren. Het was jaren geleden dat ze gevoelens van hoop had gehad.


  De weg leek deze keer langer dan normaal. De zon scheen en weerkaatste op het water. Halverwege voer de stoomboot haar voorbij op zijn weg van Ammekerk en vandaar naar Mijnsherenland en Westmaas. Ze wuifde naar de passagiers op het dek. Al rijdende merkte Sabina dat ze zich weer jong kon voelen. Hoelang was dat niet geleden? Het was niet helemaal zoals vroeger, maar het leek erop. Misschien was er toch nog wat geluk voor haar weggelegd? Gedurende de jaren met Hendrik was alle hoop uit haar leven verdwenen. Ze was ouder geworden, wijzer ook, want ze had veel meegemaakt. Ze beleefde nu alles dieper dan toen. Catharina was inmiddels negentien. Ze hoefden misschien niet zo heel lang meer te wachten. Ze dronk koffie bij Saar, die haar hartelijk verwelkomde en een paar tranen van ontroering vergoot toen Sabina haar vertelde dat het haar eindelijk was gelukt haar tweestrijd te overwinnen. Zelfs haar schoonouders hadden haar van de belofte ontslagen. Zij waren erbij geweest en kenden Hendrik. Nu moest ze met Maarten praten.


  Zal ik hem laten halen?' bood Saar aan.


  Nee, ik wil hem opzoeken.'


  'Goed. Als jullie een rustig plekje zoeken om te praten kun je hier terecht. Ik heb nog wel wat in de tuin te doen.'


  'Saar, je bent een lieverd. Soms wilde ik wel dat je mijn zuster was.'


  'Ik ben de jongste nicht van je moeder en bovendien beneden mijn stand getrouwd.'


  'Iedereen moet altijd maar boven zijn stand trouwen. Dat gaat toch niet?'


  'Zo is dat. Je weet nu zelf dat geluk belangrijker is. Althans voor de meeste mensen en zeker voor het grootste deel van de vrouwen.'


  Gesterkt door de bemoedigende woorden van haar nicht reed Sabina het laatste stukje, zodra ze wist dat de school uitging. Veel kinderen waren het niet die het kleine schooltje verlieten, want de meesten gingen alleen in de wintermaanden naar school, zodat ze in de drukke perioden op het land konden meehelpen. Er was sinds enkele jaren wel het kinderwetje van Van Houten, maar dat stelde nog niet zoveel voor. Bovendien was men ervan overtuigd dat het meer dan genoeg was als de kinderen een beetje konden lezen en rekenen. Slechts een enkeling bezocht de school trouw en dat waren vanzelfsprekend de kinderen uit de betere kringen.


  Het schoolplein was bijna leeg. Er waren nog drie jongens die petjebal speelden. Daartoe lagen hun petten met de opening naar boven tegen de muur. Om beurten wierpen de jongens met een balletje naar de petten. Terwijl Sabina op het gebouwtje toeliep, bleef de bal in een van de petten liggen. Deze jongen was dus af en moest toekijken hoe de anderen verder speelden tot er één overbleef. In het gebouw was alles rustig.


  Ze merkte hoe haar hart in haar keel klopte toen ze naar binnen ging, net als die eerste keer, lang, lang geleden. Maarten stond over de lessenaar gebogen en doopte juist een pen in de inktpot. Sabina bleef staan en keek naar hem. Hij had haar nog niet opgemerkt en het was prettig hem zo onbespied eens goed op te nemen. Er was gelukkig niemand anders binnen. Maarten zag tamelijk bleek. Het was hem aan te zien dat hij voor zijn werk meestal binnen zat. Maar nu zou het niet lang meer duren eer de schooldeuren gesloten werden voor de vakantie en daarna zou hij net zo bruin zijn als alle andere dorpelingen. Zijn donkere haar viel in zijn ogen, met een ongeduldige knik van zijn hoofd wierp hij het weer naar achteren. Lieve Maarten. Wat had hij smalle handen met lange vingers, zo heel anders dan de vierkante werkhanden die de boeren hadden. Alles aan hem was lang en smal, een beetje breekbaar om te zien, maar ze wist dat dat slechts schijn was. Hij was taai en sterk als alle anderen.


  Op de een of andere manier had ze toch een geluid gemaakt, want plotseling keek hij op en zag hij Sabina staan. Er kwam een verbaasde blik in zijn ogen.


  'Wat doe jij hier?' Hij veegde zijn pen af aan de inktlap en was in twee stappen bij Sabina.


  'Ik wilde je spreken.'


  'Kon dat niet tot overmorgen wachten?'


  'Ik wilde alleen met je praten. Op Maesvreugt zijn overal mensen.'


  'Dan hadden we langs de kreek kunnen lopen.'


  'En boze tongen in beweging brengen?' vroeg ze zacht.


  'Lieve kind, die hebben allang wat te vertellen. Dat begon al na de verjaardag van je stiefdochter.'


  Lichtelijk verbijsterd schudde Sabina haar hoofd. 'Ik woon al mijn leven lang in Ammekerk, maar daar wen ik nooit aan.'


  Van buiten klonk het rumoer van de spelende jongens tot hen door. Maarten liep naar de deur van het klaslokaal en sloot dat. Daarna liep hij op Sabina toe en nam haar handen in de zijne. 'Vertel het me maar.'


  'Ik heb aldoor gepiekerd over mijn belofte aan Hendrik.'


  'Dat weet ik.'


  'Dominee zei dat ik zelf met mijn geweten in het reine moest komen. Ik kon er maar niet uitkomen. Gisteren heb ik er met mijn schoonouders over gepraat. Ze waren erbij en weten nu alles, ook van jou en mij.' Even keek Sabina van Maarten weg. 'Dientje, je weet wel, mijn schoonzuster, is ook de dochter van mijn schoonvader, dat is een familiegeheim. Ze begrepen me zo goed en dat is een hele opluchting. Ondanks alles houden ze nog van me.' Ze bloosde. Maarten zweeg. Het was niet gemakkelijk, ook voor hem niet, om daar zo ineens over te praten. Na een tijdje bekende hij dat hij vaak spijt had gehad over hetgeen er was gebeurd.


  'Ik niet,' bekende Sabina. 'De herinnering was zo mooi, dat het me hielp om Hendrik te verdragen.'


  Hij pakte haar vast bij de schouders. 'Hoeveel avonden heb ik daar niet aan moeten denken.'


  'Ik heb een paar moeilijke jaren gehad,' fluisterde ze, 'maar ik weet dat het voor jou ook erg was.'


  'Ik had het niet moeilijk gevonden om je gelukkig te maken, als ik de mogelijkheid maar had gehad. En zelfs nu heb ik je nog niet veel te bieden. Zo weinig, dat ik je eigenlijk niet eens mocht vragen je rijke leven voor mij op te geven.'


  'Ik heb mijn deel van Poelwijck. Dat zal genoeg zijn. Natuurlijk heb ik ook rechten op Maesvreugt, maar daar zal ik nooit gebruik van maken. Al kort na Hendriks dood ben ik naar de notaris geweest om dat te laten vastleggen. Ik heb het niet nodig en Maesvreugt hoort aan de familie Van Bressij.'


  'Weten ze dat?'


  'Niemand.'


  'Je bent goed voor ze.'


  'Van de kinderen en mijn schoonouders heb ik nooit anders dan liefde ondervonden. Zo is de rekening weer vereffend. Het is het minste dat ik kon doen. Ik wil helemaal loskomen van Maesvreugt.'


  'Dus je hebt je schuld afgekocht?'


  'Het klinkt heel akelig als je dat zo zegt, maar het is wat de mensen zullen zeggen. Als Daantje had geleefd, was het anders geweest, maar nu wil ik het zo.'


  'Je bent een schat. Ik hou van je omdat je zo onzelfzuchtig bent, Bientje.'


  'Er is voor mij nooit een ander geweest dan jij, Maarten.'


  'Dus je trouwt ten slotte toch met me?'


  'Als jouw geweten ook kan aanvaarden dat ik mijn belofte aan Hendrik verbreek?'


  'Gezien de omstandigheden heb ik daar geen moeite mee. Daar ben ik al maanden geleden mee in het reine gekomen.'


  'Kwam je daarom naar Maesvreugt?'


  'We hebben elkaar erg weinig gezien. Ik wilde je de kans geven me beter te leren kennen.'


  'Jou heb ik altijd gekend. Je zit me in mijn bloed, Maarten.'


  'Het is gewoon een wonder,' zuchtte hij, 'dat ik je toch nog krijg.' Eindelijk trok hij haar tegen zich aan. Zijn mond kwam dichterbij en Sabina hief de hare verlangend naar hem op. Hoelang was dat geleden. Kon je je werkelijk voelen zoals ze nu deed? Haar bloed begon sneller door de aderen te stromen en als vanzelf drong ze zich dichter tegen Maarten aan. De nare herinnering aan Hendrik week verder terug, de strijd om haar gemoedsrust ook. Hier hoorde ze thuis. Ze verwachtte heus geen hemel op aarde meer, maar ze wist dat ze samen met Maarten in staat was om alle levensstormen te doorstaan.


  Gebons tegen de ramen maakte een onverwacht einde aan de omhelzing. De jochies speelden niet langer petjebal, maar genoten grinnikend van het ongewone tafereel in de klas. Maarten moest er ook om lachen, maar stak toch de vinger omhoog en joelend verdwenen de jongens naar huis.


  'Wordt het september?' vroeg Maarten eenvoudig.


  'Zo snel al?'


  'We hebben jaren gewacht.'


  'Dat kan niet, liefste. Ik moet voor de kinderen zorgen. Die belofte zal ik in geen geval breken. Pas als Catharina trouwt kan ik van Maesvreugt weg.'


  'Ik kan, ik wil niet eens een paar jaar wachten, Sabina.'


  'Er is geen andere mogelijkheid.'


  'Dat zullen we nog wel zien. Kom, ik breng je bij mijn zuster.'


  'Is ze thuis? Wat zal ze wel niet zeggen?'


  Maarten lachte. 'Ze is een geweldige zuster en ze zegt niets als ze ziet hoe ik me nu voel. Ze weet alles, Bientje.'


  Hij mende de sjees het kleine stukje naar zijn huis. Het was niet groot, maar de tuin stond vol bloemen, er was een moestuin en alles zag er zo vriendelijk uit.


  'Ik zal me hier meer op mijn plaats voelen dan op Maesvreugt,' riep Sabina spontaan. 'O, Maarten, is het echt allemaal waar?'


  



  Het was waar. En Maarten kreeg zijn zin. In september luidden de huwelijksklokken voor de boerin en de schoolmeester. Het was Dit de Raet die de oplossing had aangedragen. Zij ging naar Maesvreugt om voor de kinderen te zorgen en deed dat met blijdschap omdat ze zich al te lang nutteloos had gevoeld. Andries en Catharina mochten hun nieuwe 'tante' onmiddellijk en de kinderen genoten van Sabina's nieuwe geluk.


  Dominee zegende het bruidspaar in met een goedkeurende blik in zijn ogen, hoewel hij zich Sabina's belofte herinnerde. En voor in de kerk, op de ereplaatsen, zaten de oude Andries met zijn Nelleke, beiden waren ze van harte blij voor de jonge vrouw. Hun aanwezigheid snoerde tevens de roddelaars de mond.


  Uren en uren later werd Sabina over de drempel van het meestershuis gedragen. Nog voor de deur in het slot was gevallen, had Maarten zijn arm al stevig om haar heen.


  'Eindelijk,' zuchtte hij. 'Na vijf jaar hebben we eindelijk het recht om elkaar werkelijk lief te hebben. Ik hou zoveel van je, Sabina.'


  Ze kreeg een paar tranen in haar ogen. De nare herinneringen waren weg, ze hadden plaatsgemaakt voor de rijpheid na doorstaan verdriet. En nu mocht ze voor het eerst werkelijk gelukkig zijn. De tere blik in haar ogen ontroerde hem tot in het diepste van zijn ziel.


  'Kom,' zei ze verlokkend, 'deze keer geen stiekem gedoe in een hoop hooi, maar een eerlijke, echtelijke bedstee. Kom, Maarten, we hoeven nu niet meer te wachten.'


  



  ~~~
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