
   [image: image]


  DE MOSSELVISSER


  Gerda van Wageningen


  De mosselvisser


  [image: Image]


  ISBN 978 90 5977 588 6


  ISBN e-book 978 90 2053 233 3


  NUR 344


  © 2012, VCL-serie, Utrecht


  Omslagillustratie en -ontwerp: Bas Mazur


  www.vclserie.nl


  www.gerdavanwageningen.nl


  ISSN 0923-134X


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1


  Ze stond op de hoge zeedijk, waar de wind haar rokken greep en er flink aan rukte. Er stak een storm op, deze gure dag in de tweede helft van november van het jaar 1909. Netty Bal tuurde met samengeknepen ogen en de hand boven haar ogen over het grauwe zeewater, waar de golven met witte kuiven op het havenhoofd van Bruinisse stuksloegen. Ze haalde diep adem. De zee was vriend en vijand tegelijk, wist ze. Ver uit de kust en nog niet te zien voor haar toch bijzonder goede ogen, voeren vele mannen uit Bru, zoals Bruinisse door de Zeeuwen zelf werd genoemd, op zee. Het grootste deel van de mannen in Bruinisse verdiende de kost in de mosselvisserij. In dat opzicht was de zee de beste vriend voor de meeste dorpelingen. Ze verdienden er hun brood. Voor het dorp gold dan ook het gezegde: gaat het aan de kaai goed, dan gaat het het dorp goed. Maar geen Zeeuw was zich er niet van bewust dat de zee zo nu en dan kon veranderen in de grootst denkbare vijand.


  Het dorp kende een aantal vissersweduwen. Als de Lemster jachten en houten hoogaarzen veilig in de haven lagen, zeiden vrome dorpelingen wel: ‘De vloot ligt er veilig als in Abrahams schoot.’


  Nu het laag water was, was de haven voor een groot deel drooggevallen. Dan konden er geen schepen in of uit varen, dat kon alleen bij hoog tij. Enkele jongens speelden met een roeiboot in een stuk ondiep water, een geliefde bezigheid voor kwajongens. De havenmeester zou niet lang op zich laten wachten om hen tot de orde te roepen, en dan was de pret vanzelfsprekend weer afgelopen. Verderop stond een paar oude mannen met elkaar te praten bij de witte loods, waar de reddingsboot in opgeborgen lag, en tegen de dijk lag een klein gebouwtje waar de schippersbeurs in gevestigd was.


  Op de kade was het een drukte van belang. In deze tijd van het jaar werden uit de hele omtrek de geoogste suikerbieten aan de kade verzameld om verscheept te worden naar de suikerfabriek. Boeren hadden hun bieten op grote hopen langs de dijk gelost, en al die bieten moesten nu met kruiwagens aan boord worden gebracht. Dat gaf altijd veel drukte, en erger nog: als het regende, lag het halve dorp onder de slik.


  Netty haalde ruim adem. Ze hield van de zee, al zou ze er nooit de gevaren van onderschatten. Maar niets rook zo lekker als het zoute water, niets leek zo vrolijk als de meeuwen die door de lucht scheerden. Niets zag er zo lief uit als het kopje van een zwemmende zeehond, die soms de luwte van de haven opzocht, of bij laag water luierde op de zandbanken voor de kust.


  Als er weer mosselen aan land waren gebracht, moest ze met haar vader mee mosselen gaan venten.


  Ze keerde zich om. Zo’n sterke wind benam een mens bijna de adem! Ze stak een hand op naar een paar oude mannen, die even verderop bij elkaar groepten. Ze zaten op de bank die tegen het kleine beursgebouwtje stond en rookten er een pijp of kauwden op pruimtabak, terwijl de mannen uit konden kijken over het water. Vanaf daar konden ze alles in de gaten houden wat er in en rond de haven gebeurde. Vanzelfsprekend dachten die oude kerels alles beter te weten. Netty glimlachte voor zich heen. Die bank werd spottend wel de leugenbank genoemd, omdat er zo veel sterke verhalen werden verteld.


  Weer beneden klepperden haar klompen door de straten, en ze sloeg niet veel later de smalle steeg in, waar ze met haar ouders en haar tien jaar jongere broertje Gabriël een klein, vervallen arbeidershuisje bewoonde. Beneden een klompenhok en een kamer met twee bedsteden erin. Een gammele tafel in het midden, een paar stoelen eromheen. Er was een sleekachel die voor warmte zorgde nu het zo koud was, en waarop ook werd gekookt. Er was een trap naar de zolder waar Gabriël sliep en waar het in de winter ijskoud was, omdat daar de blote hemel door de dakpannen heen te zien was.


  Zoals altijd stond er een ketel water op de kachel te zingen.


  Haar moeder stond met opgestroopte mouwen achter de wasteil.


  Alles gebeurde in de wintertijd in die kamer van nog geen twintig vierkante meter, de bedsteden aan de zijkant meegerekend. Moeder Bal keek op toen Netty binnenkwam. ‘Waar bleef je toch?’ mopperde ze met een vermoeide trek om haar smalle lippen. ‘Je had me een handje moeten helpen.’


  Netty knikte, maar zei niets. Haar moeder mopperde snel, was vaak moe, zag soms helemaal grauw. Ze was niet sterk, maar moest wel hard werken.


  Haar vader maakte de hondenkar schoon. Zodra de eerste mosselen aan land werden gebracht, moest Netty hem helpen. Dan werd de hond onder de kar gebonden en gingen ze naar Nieuwerkerk, om daar mosselen uit te venten in de straten van het dorp.


  Vader Dirk Bal werd in de dorpen waar hij ventte daarom de mosselman genoemd. Vader had last van iets waar de meeste mannen in Bruinisse nogal op neerkeken: hij werd al zeeziek eer hij de haven was uitgevaren. Ooit was hij als twaalfjarig knechtje, zo van de lagere school, op een mosselschuit begonnen, maar dat had maar een enkele reis geduurd. Hij had het later nog wel een paar keer geprobeerd, maar zolang een schip op zee was, was haar vader ziek, zwak en misselijk en kwam er niet het geringste werk uit zijn handen. Daar had de eigenaar van een mosselkotter dus niets aan, en jongens die niet om de haverklap kotsend over de reling hingen, waren er meer dan genoeg. Dus verdiende haar vader, net als eertijds haar grootvader, de kost met het uitventen van mosselen. Daar werd best op neergekeken. Vaak waren het vrouwen die ventten met mosselen om een paar centen bij te verdienen. Het was dus niet echt stoer mannenwerk! Maar vader deed het al jaren, en overal had hij vaste klanten gekregen. Hij verdiende er tenminste een boterham mee.


  Mosselen waren eigenlijk armeluiskost. Mensen die dicht bij de zeedijken woonden, gingen ze gewoon zelf rapen aan de voet van de dijk of op de pieren bij een gemaal, als het laag water was. In arme gezinnen waren gratis geraapte mosselen of alikruiken, krukels op z’n Zeeuws, een welkome aanvulling op het karige menu, dat immers zelden ander vlees bevatte dan een beetje spek.


  Maar niet alle dorpen lagen vlak bij de zeedijk. Daar konden een paar centen worden verdiend met het uitventen van mosselen. Vader was al als jongen met grootvader mee gegaan en later gingen die twee elk met een eigen kar op pad. Maar op een kwade dag was grootvader achter zijn mosselkar in elkaar gezakt, en binnen een paar dagen was hij overleden, opgebrand en uitgeput van bijna veertig jaar lang zwoegen en sjouwen. Vaak honger, altijd armoede. Een hard bestaan. Haar grootmoeder had Netty nooit gekend en grootvader had na haar dood bij het gezin van zijn zoon in het kleine huisje ingewoond.


  Ze nam de borstel van haar moeder over en haalde die stevig over de overal van haar vader op het wasbord, om het blauwe werkgoed schoon te boenen. Haar moeder strekte met een zucht van opluchting haar rug, de handen in de lendenen. ‘Hè, wat heb ik een pijn in mijn rug!’


  Het leven van de mensen in Bruinisse, en dus ook van Netty Bal, verliep meestentijds volgens een vast patroon. Op zondag mocht er vanzelfsprekend niet worden gewerkt en gingen de dorpelingen tweemaal naar de kerk. Soms al kort na middernacht, na twaalf uur was het immers al maandag, voer de mosselvloot uit. Het tijdstip hing van het tij af. Bij laag water lagen de meeste mosselschepen droog. Alleen met hoog water konden de schepen de haven in of uit varen. Door de week was het in het vissersdorp dan ook altijd aanmerkelijk rustiger dan op de zaterdagavond en de zondag.


  Maandag was voor de vrouwen vanzelfsprekend de wasdag. Sinds Netty, net als de meeste kinderen direct na de lagere school, moest meewerken – elke verdiende stuiver was immers meer dan welkom in de gezinnen waar het meestal armoede troef was – moest ze op maandag haar moeder helpen met wassen. Op dinsdag werd er dan gestreken, maar dat moest moeder toch echt alleen doen, want vaak was Netty alweer met haar vader mee, net als de andere dagen van de week: mosselen uitventen in de omringende dorpen.


  Soms kwamen vissers snel met hun vangst thuis, die mosselen werden aan de kaai aan dorpelingen verkocht of in de omgeving uitgevent. Andere vissers, de meeste, bleven dagenlang en soms zelfs de hele week op zee, of brachten de vangst meteen zelf door naar de havens van Antwerpen of Heist. België was immers de voornaamste afnemer van de Zeeuwse mosselen.


  Mosselen waren het best als de r in de maand was, zo van september tot Pasen. Maar het mosselseizoen begon al eind juli, al waren de mosselen dan nog niet helemaal volgroeid. Vanaf eind april werd er niet meer op mosselen gevist. Dan gingen de mosselvissers naar de Zuiderzee of de Wadden om er mosselzaad te halen. Als hij geen mosselen kon venten in de zomermaanden, verhuurde Dirk Bal zich als los arbeider bij een van de boeren in de omtrek van het vissersdorp. Sommige zomers had hij bijna alle dagen werk, maar er waren ook slechte jaren, dan zat vader werkloos thuis en waren ze soms afhankelijk van de diaconie. Alleen al daarom was het gezin Bal alle zondagen verplicht ter kerke te gaan, want daar werd door de diakenen scherp op gelet. Wie niet trouw in de kerk kwam, hoefde niet op ondersteuning te rekenen.


  Nu er de laatste jaren machines kwamen die het boerenwerk verlichtten, trokken steeds meer brodeloos geworden boerenarbeiders weg uit de Zeeuwse dorpen om als arbeider in de Rotterdamse havens te gaan werken, waar niet alleen meer werk was, maar waar ook de verdiensten beter waren dan hier op het platteland. Zeker nu er zelfs dorsmachines kwamen die op stoom werkten, en het dorsen van het graan niet langer de hele winter duurde en dus brood op de plank bracht bij de boerenarbeiders, trokken vooral de jonge en sterke mannen uit het dorp weg, meestal kort nadat ze met een meisje uit hetzelfde dorp waren getrouwd. De boerenzonen bleven als ze de oudste waren en ooit de boerderij van hun vader over zouden nemen. De oudste zonen van de vissers bleven ook, als ze de schuit van hun vader overnamen om later zelf mosselvisser te worden. Jongere zonen werkten meestal als knecht bij hun vader of oudere broer, zij kregen minder loon dan een gehuurde knecht en waren daardoor goedkoper voor de visser. Maar er waren veel jongere zonen die slechts als arbeider aan de slag konden gaan, en dan lokte die drukke grote werkstad, zoals Rotterdam tot in de verre omgeving was gaan heten.


  Netty zuchtte stilletjes, zodat haar moeder het niet kon horen, en haar handen lieten de werkborstel even rusten. Ze had zelf ook de leeftijd om aan trouwen te denken. Ze was tweeëntwintig. Veel meisjes van haar leeftijd waren al getrouwd. Sommigen waren zelfs al moeder geworden. Er was twee keer een vrijer voor haar aan de deur geweest, maar beide jongemannen waren al meteen door haar vader de deur gewezen als zijnde ongeschikt.


  Kees was geweest, maar die had een vader die meestal dronken in de bedstee lag en zijn moeder dreef een snoepwinkeltje om wat te verdienen. Maar Netty had weleens horen fluisteren over onduidelijke bezoekjes op de late avond als haar man zijn roes uitsliep in het varkenskot, bezoekjes die volgens zeggen wat extra geld in het laatje brachten. Veel begreep ze daar niet van, behalve dan dat het iets was waar kennelijk niet gewoon over gepraat mocht worden. Kees kreeg dus geen kans om zelfs maar een paar minuten binnen te komen, al was hij een leuke vent om te zien en vlot van de tongriem gesneden.


  Niet veel later had Adrie van de bakker zich aangediend. Die mocht wel binnenkomen, want hij was de oudste zoon en werkte bij zijn vader in de zaak, die hij ooit zou overnemen. Brood was altijd nodig in elk dorp. Maar Adrie was niet van hun eigen kerk. Hij kerkte in de andere kerk van het dorp en nog voor hij de koffiekom die avond aan zijn mond had kunnen zetten, had vader dus meteen de prangende vraag gesteld of hij van kerk ging veranderen als hij een vrouw trouwde die van een andere geloofsrichting was. De jongeman had verlegen gebloosd, iets gemompeld over zijn vader, die dat nooit goed zou vinden, en had daarna amper de tijd gekregen zijn koffie door te slikken. Ook Adrie verdween dus snel in de smalle steeg waar het arbeidershuisje lag. Een steeg met een gemeenschappelijke plee, en ook een gemeenschappelijke waterpomp. Een steeg waar mensen zo dicht op elkaar leefden dat er nooit iets geheim kon blijven. Hier wist iedereen alles van elkaar en de haastige aftocht van beide jongemannen werd door de andere vrouwen in de steeg breed uitgemeten.


  ‘Sta niet te dromen,’ bromde haar moeder nogal kortaf, en Netty schrok op uit haar gedachten. ‘Het is al erg genoeg dat je zomaar op de dijk stond te dromen,’ ging haar moeder verder met een aangeslagen ondertoon in haar stem. Ze schilde ondertussen zelf de aardappelen. Aardappelen met een beetje spekvet erover, als het meezat wat groente als kool of bruine bonen erbij, maar lang niet elke dag. Op zondag was er meestal wel een stukje goed uitgebakken spek, een heel enkele keer op woensdag ook. En als vader mosselen over had, aten ze die zelf op. Het lekkerst waren mosselen gekookt, en dan met een beetje prei erbij als groente. Als het kon lijden, met een botersausje over de aardappelen, maar dat kwam echt maar zelden voor. Haar moeder zette niet veel later de pan met gewassen aardappelen op het fornuis.


  Netty wrong de overal uit. Dit was het laatste stuk wasgoed. De ketel met schoon warm water stond al klaar. Ze leegde de teil met vuil sop over het straatje achter hun huisje, boende dat met de bezem meteen even schoon en vulde toen de teil met spoelwater. Toen ook het spoelen klaar was, moest het wasgoed uitgewrongen, gemangeld en opgehangen worden. Voor het mangelen namen ze de grote stukken wasgoed tussen zich in en trokken beide vrouwen het uit elkaar. Het witte linnengoed werd op een houten rek gehangen, dat straks na het koken zo dicht mogelijk rond het fornuis werd gezet, zodat het wasgoed kon drogen door de warmte van de kachel nu het buiten nat en winderig was. Het werkgoed van haar vader werd als gebruikelijk in het klompenhok opgehangen.


  Ze voelde haar eigen rug toen om stipt twaalf uur de dampende pan met aardappelen in het midden van de tafel stond. Vader schoof aan. Gabriël was uit school komen rennen op zijn versleten klompen, hongerig als altijd. Aan het eind van dit schooljaar zou de jongen van school komen. Dan kon hij voortaan als knechtje zijn vader helpen. Netty moest dan zorgen dat ze snel trouwde, of ze moest zich gaan verhuren als meid of eventueel als naaister, en dan langzamerhand een door weinigen benijde oude vrijster worden, overgeschoten omdat geen enkele man haar had willen hebben. Dergelijke vrouwen werden altijd meelijwekkend gevonden. Ze voelde de druk die het op haar schouders legde als ze aan die laatste onaantrekkelijke mogelijkheid dacht. Oude vrijsters werden door niemand benijd.


  ‘Ik heb honger,’ bromde vader. ‘Ik was net even aan de dijk. De wind trekt aan. Het gaat stormen.’


  De anderen knikten zwijgend. Storm was iets dat mensen die zo dicht bij zee woonden, vreesden. Het gebeurde immers geregeld dat een schip van zee terugkwam waar iemand op ontbrak. Of in het ergste geval dat een schip helemaal niet terugkeerde, omdat het met man en muis was vergaan. ‘Ik sprak er de oude Van Belzen.’ Ineens keken zijn ogen priemend in die van zijn dochter. ‘Zijn zoon Martien wil een keer langskomen. Hij wilde eerst peilen of dat in goede aarde zou vallen.’


  Netty bloosde dat het een aard had. Martien was de enig overgebleven zoon van mosselvisser Van Belzen, eigenaar van de nieuwe hoogaars, de Bru 77, ook wel de Arend Jan genoemd, naar de gestorven zonen van schipper Van Belzen. Arend was zijn oudste zoon geweest en was enkele jaren geleden op zee verdronken en nooit meer teruggevonden. De jongen die Jan had geheten, had niet eens zijn eerste levensjaar mogen volmaken. Zijn overgebleven zoon voer nu samen met zijn vader en een gehuurde knecht op de nieuwe mosselschuit, die Van Belzen twee jaar geleden op de scheepstimmerwerf bij de haven van het dorp had laten bouwen, voor wel achttienhonderd harde guldens. Zoveel geld was dat, dat Netty zich daar zelfs geen voorstelling van kon maken! Haar vader was al dik tevreden als hij tien of zelfs twaalf gulden in de week kon verdienen met het verkopen van mosselen.


  Martien voer op dat prachtige nieuwe schip. Hij was de mosselvisser. De krachten van zijn vader begonnen geleidelijk af te nemen, de man had de laatste tijd problemen met zijn gezondheid en moest het noodgedwongen rustiger aan doen: hij kon niet langer alle reizen mee. Als de ouder wordende man niet meeging, huurden ze nog een losse knecht voor aan boord. Er was ook een jongste knechtje, dat waren meestal jongens die net van school waren en nog niet veel hoefden te verdienen. De vissersschepen werden doorgaans bemand door vier man. Soms ook drie, maar dan moesten de mannen wel heel hard werken.


  De oude Abraham van Belzen ging dus niet altijd meer mee naar zee. Hij had tijdens de bouw van zijn nieuwe schip een ongeluk gehad op de werf, waarna hij mank was blijven lopen en moest leunen op een stok. Dat was niet handig op een mosselschuit op een onrustige zee. Bovendien werd hij geplaagd door reumatiek, iets waar veel oudere vissers last van kregen na lange jaren op zee te zijn geweest, in weer en wind.


  De moeder was een paar jaar geleden overleden. Van verdriet, beweerde men. Ze had het verlies van haar oudste zoon nooit kunnen verwerken. Ze hadden sindsdien bij Van Belzen een ongetrouwde nicht van ongeveer vijftig jaar in huis, Janna Okkerse, om er het huishouden te doen, maar volgens zeggen boterde het niet altijd tussen de oude Van Belzen en die nicht. Er was vaak ruzie daar in huis, beweerde men.


  Martien van Belzen was wel van hun eigen kerk, peinsde Netty verder. Hij was de zoon van een mosselvisser. Ze las de gedachten van haar vader alsof die vet afgedrukt in een boek stonden. Dat zou een goede partij zijn voor zijn Netty. Nog niet lang geleden had Martien, volgens zeggen, een oogje gehad op Corrie van Oeveren, de dochter van de plaatselijke notaris, maar daarvan had vanzelfsprekend niets kunnen komen vanwege het standsverschil. Het was Netty niet bekend hoe het meisje daar destijds over had gedacht. Ze keek haar vader onderzoekend aan. ‘Wat hebt u tegen Van Belzen gezegd, vader?’ Haar stem trilde een beetje, de mededeling van haar vader had haar overvallen.


  ‘Dat hij welkom was,’ klonk het rustig. Even namen de ogen van de oudere man Netty onderzoekend op. ‘Ik neem aan dat je het daarmee eens bent, Netty?’


  Ze knikte alsof dat vanzelfsprekend was. En eigenlijk was dat ook zo. Ze wist immers dat ze binnen niet al te lange tijd moest trouwen als ze niet wilde overschieten. En als ze als dochter van een eenvoudige mosselventer kon trouwen met een visser, was dat iets dat ze niet zonder meer naast zich neer kon leggen.


  Die zaterdagavond klonk er een korte klop op de deur. Netty had haar op een na beste kleren aangetrokken en had haar blauwe doordeweekse werkschort verwisseld voor het nette witte schort. Ze kneep haar handen in elkaar van de zenuwen. De woorden die haar moeder haar eerder die dag had toegevoegd, dreunden nog onverbiddelijk na in haar oren. Dit was de eerste werkelijke kans op een huwelijk, en als ze trouwde met een mosselvisser, zou ze beter af zijn dan moe het bij vader had. Ja heus, zo had moe dat gezegd. Maar aan de andere kant… Ze wist wat armoede was. Wie arm geboren was, bleef dat meestal de rest van zijn of haar leven. En nu had een visserszoon blijkbaar zijn oog op haar laten vallen. Ze zuchtte diep. Natuurlijk was dat een kans die maar weinig eenvoudige meisjes zouden krijgen. Natuurlijk moest ze er blij mee zijn, moest ze hem aanmoedigen zodat hij haar een eerbaar huwelijksaanzoek zou gaan doen en… en… Ach, zo wilde ze helemaal niet denken.


  Aan de andere kant moest ze nuchter blijven. Een visser had het beter dan een eenvoudige werkman zoals haar vader was, maar het was bij de meeste mosselvissers in Bruinisse thuis zeker ook geen vetpot te noemen.


  Er waren evenwel ongeschreven wetten, waar alle mensen op het platteland zich nog altijd aan hielden. In grote steden veranderden die dingen, maar Bruinisse was een behoudend en gelovig dorp, daar vonden nieuwerwetse opvattingen niet snel ingang. Men trouwde hier net als men al sinds mensenheugenis deed: in de eigen stand, met iemand die naar dezelfde kerk ging. Liefde was mogelijk, maar werd, vooral door de oudere mensen, verder niet erg belangrijk gevonden. Het was prettig als een man en een vrouw het samen goed konden vinden en niet doorlopend met elkaar overhoop lagen, zoals Netty maar al te vaak had zien gebeuren, maar ook dat was minder belangrijk. Een man had een vrouw nodig om voor hem te zorgen en om zijn kinderen te baren, zodat het geslacht werd voortgezet. Een vrouw had een man nodig om haar te onderhouden, zodat ze niet afhankelijk bleef van haar familie. Vrouwen die niet aan de man kwamen, moesten immers genadebrood eten bij hun familie en dat was meestal geen benijdenswaardige situatie. Ze konden nooit alleen gaan wonen, dat was niet netjes. Ze moesten hun kost verdienen door onderwijs te geven, te naaien of wasvrouw te worden, of door soms de huishouding te doen bij een welgestelde weduwnaar. Andere mogelijkheden hadden ongetrouwde vrouwen niet. Rijke meisjes konden soms kiezen met wie ze wilden trouwen, knappe meisjes ook, maar zij was het een noch het ander, en de tijd begon te dringen.


  Ze schrok op toen er een korte klop op de deur klonk en nauwelijks twee tellen later stond de grote en blozende jongeman in hun kamer. Zijn ogen namen haar op; niet verlegen, niet brutaal, eerder onderzoekend. Hij bekeek haar of ze een koe op de markt was, dacht ze nog, terwijl moeder al overeind kwam om hem van koffie met koek te voorzien: ongezegde woorden dat hij welkom was. Als hij geen koek bij de koffie had gekregen, had hij volgens dezelfde ongeschreven dorpswetten geweten dat hij maar beter snel op kon stappen om zonder gezichtsverlies te vertrekken, met de wetenschap dat hij niet meer terug hoefde te komen.


  Martien van Belzen ging zitten en leek nauwelijks verlegen met de toch wat ongemakkelijke situatie. Netty breide ijverig verder aan de zwarte kous die ze voor Gabriël op de pennen had. Haar vader vroeg belangstellend naar het wel en wee van de oude Van Belzen en van Martien zelf, naar de schuit, of die beviel, en Netty en haar moeder zwegen zoals van hen werd verwacht.


  Ze dronk haar koffie toen ze de pennen even liet rusten en nam de jongeman door haar wimpers heen onderzoekend op. Hij was lang en mager, gespierd van het harde werken. Voor zover ze wist, was hij gezond. Zijn tanden waren niet bruin en hij had ze nog allemaal. Dat was ook belangrijk. Ze had wel willen vragen hoe dat nu precies zat met die vrijerij met Corrie van Oeveren, waar veel over was gesproken, maar dat was vanzelfsprekend uitgesloten. Waarom kwam hij hier, voor haar? Hij was vier of vijf jaar ouder dan zijzelf was. Vroeger had zijn broer Arend verkering gehad met een meisje dat verderop in de steeg woonde, maar Arend was een jaar of drie geleden verdronken op zee. Daarna had Van Belzen de oude schuit met de bittere herinneringen verkocht en een nieuwe houten hoogaars laten bouwen. Hoogaarzen waren typisch schepen van protestantse vissers.


  Waarom had Martien een oogje laten vallen op haar en niet op de dochter van een andere visser? Dat had meer voor de hand gelegen.


  Toen hij zijn koffie op had, stond hij op. Hij had al die tijd nog geen woord tegen Netty zelf gezegd, bedacht ze een beetje wrevelig. Martien keek haar vader vragend aan toen hij vroeg of het goed gevonden werd dat hij met Netty naar de dijk wilde wandelen. Haar werd niets gevraagd, dacht ze in een opwelling van opstandigheid.


  Vanzelfsprekend maakte haar vader geen enkel bezwaar. Ze kon dus niets anders doen dan een zucht inhouden, haar breikous opbergen en haar omslagdoek stevig om zich heen trekken tegen de gure novemberwind. Zwijgend volgde ze Martien van Belzen naar buiten.


  Even later liepen ze naast elkaar door de smalle straat. De schemering begon te vallen, maar dat zou niet verhinderen dat ze samen werden gezien, en morgen zou het nieuwtje al rondgaan in het hele dorp, wist ze. Wie mogelijk met wie ging trouwen, wie een kind kreeg of juist niet, en kleine schandaaltjes, soms wat grotere, daar praatten de mensen altijd over.


  Ze kende Martien hoofdzakelijk van de kerk. Hij stak bijna een hoofd boven haar uit. Zwijgend bereikten ze de zeedijk. Hij klom voor haar de trap op, tot hij erbovenop stond. Zijn silhouet tekende zich af tegen de lucht, snel vervagend in het invallende duister. Ze ging naast hem staan en wachtte af.


  ‘Je bent grappig,’ was het eerste dat hij zei.


  Ze was stomverbaasd en moest even naar woorden zoeken eer ze wat terug kon zeggen. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Tante Janna zegt het. Je hebt altijd een aardig woord over voor de mensen die je op straat tegenkomt, en je maakt mensen aan het lachen als ze verdriet hebben. Wij kunnen wel wat vrolijkheid in huis gebruiken. Mijn vader en tante kunnen niet zo goed met elkaar overweg. Ik vind je aardig om te zien en meer nog, je bént aardig. Je bent van onze kerk en mijn vader vond het goed dat ik werk van je wilde maken. Ik heb er goed over nagedacht.’


  Ze haalde diep adem. ‘Wilde je vader dan niet liever dat je werk ging maken van een vissersdochter?’


  ‘Ik heb mijn gedachten laten gaan over alle geschikte meisjes van onze kerk. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Netty. Ik wilde nog niet zo lang geleden graag verder met Corrie van Oeveren en zij wilde dat eigenlijk ook graag, maar haar vader en haar broer, die vooral, staken er al snel een stokje voor. Dat weet je vast wel, dat weet het hele dorp.’


  ‘Ja.’


  ‘Daarna ben ik op de koffie geweest bij Krina van Gilst, maar die is verliefd op Jan Jumelet, hoewel die weer niets van haar wil weten.’


  ‘Ingewikkeld.’


  ‘Misschien. En jij?’


  Ze haalde haar schouders op en verzamelde haar moed om hem aan te kijken. ‘Er zijn er twee geweest die langskwamen. Adrie van de bakker was niet van onze kerk. Kees was evenmin geschikt.’


  ‘Je hebt de leeftijd.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Meer dan dat zelfs. Ik ben al zevenentwintig. Het wordt tijd dat ik een vrouw krijg, een eigen gezin. Dat heeft een man nodig.’ Hij keek over de zee, over de vele vissersboten in de haven. Bijna honderdvijftig vissersschepen lagen hier afgemeerd, inmiddels allemaal terug in de thuishaven voor de komende zondag. ‘Ik houd van de zee. We hebben schulden moeten maken om het nieuwe schip te kunnen betalen, maar met een paar jaar goed varen hebben we die schuld hopelijk weer afgelost. Ik weet dat jij niets in zult brengen bij het trouwen, maar mijn vader vindt het ondanks dat goed.’


  ‘Ik breng mezelf in,’ verdedigde ze zich instinctief.


  ‘Juist. Je bent gezond en je handen staan allesbehalve verkeerd. Zoals ik zei, je bent aardig. Je brengt hopelijk wat vreugde bij ons in huis.’


  ‘En je tante Janna, wat gebeurt er met haar?’


  ‘Dat zien we nog wel. Het botert niet tussen vader en tante. Dat geeft spanningen en soms een hoop gedoe. Kom, we gaan terug. Ik kom volgende week weer langs, Netty. Ik wilde je eigenlijk voornamelijk zeggen dat ik er goed over nagedacht heb en dat ik mijn keuze heb gemaakt.’


  Ze had geen grond om daar iets tegen in te brengen. Ze was niet blij met de zakelijke benadering waarmee hij over zijn toekomst had nagedacht. Hij trok haar niet bijzonder aan, maar stond haar evenmin tegen. Het ging eenvoudigweg zo. Waarschijnlijk zou God er een bedoeling mee hebben, zou haar moeder zeggen. Hij stak zijn had uit toen ze weer bij haar huis was.


  ‘Tot volgende week dan maar, Netty.’


  ‘Goed Martien, je bent welkom,’ antwoordde ze tot haar eigen verbazing rustig.


  Hij grinnikte. ‘Ik kijk er nu al naar uit,’ fluisterde hij voor hij zich omdraaide en zijn gestalte zich oploste in de inmiddels ingevallen duisternis.


  Haar moeder glimlachte toen ze binnenkwam. ‘Komt hij volgende week weer?’


  Netty schokschouderde. ‘Waarom niet? Er is immers niemand anders die voor mij komt?’


  Haar moeder knikte ijverig. ‘Precies, juist daarom. Een visserszoon, met een nieuwe schuit, het zou een goed huwelijk zijn, Netty.’


  ‘Te goed misschien. Het botert niet tussen zijn vader en zijn tante, dat zei hij zelf. Wie weet waar ik in terechtkom als ik met hem trouw.’ Ze voelde zich ineens erg onzeker. ‘Hield u eigenlijk van vader, toen u met hem trouwde?’ vroeg Netty daarom maar, terwijl ze haar omslagdoek aan de spijker hing.


  Haar moeder keek zo verbaasd, alsof haar nog nooit zo’n rare vraag was gesteld.


  2


  Het was ijskoud in de kerk de volgende morgen.


  Netty’s ogen dwaalden onrustig door het gebouw, zoals haar dat wel vaker gebeurde als de preek een beetje lang begon te duren. De hele nacht had ze overigens onrustig in de bedstee liggen draaien. Steeds opnieuw dacht ze eraan dat ze mogelijk met Martien van Belzen zou kunnen trouwen, maar dat ze hem niet kende, dat haar hart nog nooit door welke jongeman dan ook beroerd was. En als ze eenmaal op zijn toenadering zou zijn ingegaan, was er nooit meer een weg terug. Dat maakte haar bang. En ook had ze angst om een liefdeloos leven te moeten leiden.


  Toen gleden haar ogen naar een paar banken schuin achter haar, waar haar beste vriendin Keetje – ze kenden elkaar al vanaf de eerste dag dat ze samen naar school waren gegaan – zat te stralen. Keetje: verliefd tot over haar oren, anderhalf jaar geleden getrouwd met Kees Jumelet, een knecht op een andere mosselschuit. Inmiddels was Keetje sinds een paar maanden moeder van een zoontje, Hendrikje. Dat was een geluk dat Netty zelf zou willen leren kennen, besefte ze. Maar misschien was dat niet voor haar weggelegd? Enerzijds kon ze blijven wachten op iets wat mogelijk nooit zou komen, anderzijds moest ze om haar ouders en zelfs om Gabriël denken. Als zij trouwde met een mosselvisser, zou dat ook voor de rest van haar familie goed zijn. Ze wist dat alle vrouwen die ze kende haar aan zouden raden om deze kans gretig en met beide handen aan te grijpen. Waarom was ze dan zo onrustig vanbinnen? Zo bang? Voelde ze die aarzeling?


  De kolen in de stoof waren niet warm meer en ze begon koude voeten te krijgen. Ze huiverde en trok haar omslagdoek wat dichter om zich heen. Haar adem was te zien, zo kil was het in de kerk. Het ging vriezen, zei vader. Ze huiverde opnieuw.


  Haar ogen bleven die ochtend vanzelfsprekend meerdere keren rusten op Martien van Belzen, aan de mannenkant. Hij zat naast zijn vader. Haar eigen vader zat samen met Gabriël vijf rijen daarachter. Juffrouw Okkerse zat een paar rijen voor haar. Daar zou ze ook komen te zitten als ze inderdaad met Martien trouwde. De voornaamste mensen van het dorp zaten het meest voor in de kerk, de verschoppelingen moesten het doen met de achterste rijen.


  Haar moeder stootte haar aan ten teken dat ze niet zo weg moest dromen en rondkijken, maar dat ze beter moest letten op wat de dominee zei. Gabriël zou straks door vader worden overhoord. Zo kwam vader erachter of haar broertje wel goed had geluisterd naar wat de dominee had gepreekt. Zelf was ze ook altijd na de dienst overhoord, zolang ze op school had gezeten. Gelukkig was haar vader er toen mee gestopt, want menige preek, inclusief die van vanmorgen, zou ze met geen mogelijkheid na kunnen vertellen. Ze zuchtte, nam een pepermuntje aan van haar moeder en zoog op het scherpe snoepje in de hoop dat haar gedachten dan minder alle kanten op zouden vliegen.


  Het was vergeefse hoop. Ze was moe na een nacht waarin ze slecht had geslapen en bij tijd en wijle een hele poos had wakker gelegen om na te denken. Als het warm geweest was in de kerk, zou ze grote moeite hebben gehad om haar ogen open te houden, voelde ze. Dat gebeurde mannen nogal eens, als ze de hele week hadden gewerkt. Dan zakten ze onder de lange preek in slaap.


  Steeds kwamen haar gedachten uit op hetzelfde punt. Het werd tijd dat ze trouwde. Ze wilde niet overschieten. Ze wilde net als Keetje kinderen krijgen om voor te zorgen, om zin en inhoud aan haar leven te geven, en dan moest ze er rekening mee houden dat die kinderen te eten moesten hebben, kleren moesten dragen, naar school moesten gaan. Haar familie was arm, ze hadden geen geld, en ze was niet knap, dus stonden de mannen niet in rijen voor de deur. Zo simpel lag dat. Nu had ze ineens een serieuze huwelijkskans, en niet eens een slechte kans. Haar ouders waren er verguld mee als zij een goed huwelijk deed. Wie weet kon Gabriël later als knecht bij Martien aan boord komen. Dat zou mooi zijn, beter dan dat de jongen net als zijn vader zijn leven lang met mosselen moest leuren, in weer en wind zonder een vast inkomen te hebben, of dat Gabriël als hij eenmaal volwassen was naar de stad zou trekken om daar zijn brood te verdienen, wat moe vreselijk zou vinden omdat ze haar zoon dan bijna nooit meer zou zien.


  Maar wat wilde ze zelf? Ze wist het werkelijk niet. Ze was niet verliefd. Ze had andere meisjes weleens horen zwijmelen over jongens en had dat meestal nogal overdreven gevonden. Toen Keetje verliefd was geworden op Kees, was ze rustig geweest. Ze had haar bestemming gevonden, had ze toen tegen Netty gezegd.


  Ze deed er dus veel beter aan gewoon verstandig te zijn! En verstandig zijn betekende dus een huwelijk met Martien van Belzen, vissersvrouw worden, intrekken bij hem en zijn vader in hun huis beneden aan de hoge zeedijk, een groter huis dan het woninkje van haar ouders. Het was best een mooi huis, met een grote tuin erachter, een eigen plee, een eigen regenput, een eigen varkenskot. Netty haalde diep adem. Zo zou het gaan. Hoe anders? Het was de door God gewilde bestemming van een vrouw te trouwen, kinderen te baren en naar beste vermogen een goede vrouw en moeder te worden.


  Martien was groot, sterk, donkerblond. Hij had vriendelijke, grijsblauwe ogen, van dertien in een dozijn. Hij had de naam tamelijk bazig te zijn, uit de hoogte soms, maar daar had ze gisteravond niets van gemerkt. Hij had geen naam als dronkelap of vechtersbaas, dat deed er ook toe. Ze probeerde er zich een voorstelling van te maken hoe het moest zijn in dat andere huis te wonen, voor hem en zijn vader te zorgen, mogelijk ook voor zijn tante, als die daar zou blijven. Kinderen te hebben. Ze kon het zich allemaal niet voorstellen, dat van die kinderen al helemaal niet.


  Toen eindelijk de preek was afgelopen, de laatste psalm gezongen was en de dominee de zegen had uitgesproken voor hij als eerste de kerk verliet, draaide ze zich om en ontmoette ze de ogen van juffrouw Okkerse. De oudere vrouw, Netty schatte haar ergens in de vijftig, dus nog ouder dan haar vader en moeder waren, knikte vriendelijk. Alsof ze een goed woordje wilde doen voor haar neef, dacht Netty. Ze knikte met een glimlach terug, zo hoorde dat.


  Wat had ze horen vertellen over deze vrouw? Heel vroeger kort getrouwd geweest, vroeg weduwe geworden, geen kinderen. Ze had nauwelijks nog andere familie. Ze verdiende een schamele boterham als naaister, tot ze in huis mocht komen bij haar neef Van Belzen om voor hem en de overgebleven zoon te zorgen nadat hun vrouw en moeder kort na het verdrinken van Arend nogal onverwacht overleden was aan tyfus, nu bijna drie jaar geleden. Ze herinnerde zich meer dan ze had beseft! Ze zag hoe juffrouw Okkerse haar met een onderzoekende blik volgde. Ze trok haar mondhoeken nogmaals omhoog om een voorzichtig glimlachje te produceren. Wel, juffrouw Okkerse zou geen al te groot probleem vormen, besefte ze. Waarover dan die ruzies tussen neef en nicht gingen, waarover werd gepraat, wist ze niet, maar was het ergens anders beter? Het leven was niet volmaakt en mensen waren dat niet, zijzelf al helemaal niet. Het was overal wel wat! Hoewel sommige mensen hun hemel, maar vaker hun hel, al op aarde creëerden, wachtte die toestand de mensen toch meestal pas na de dood. Wat een rare gedachten had ze nu toch weer!


  Eenmaal naar buiten geschuifeld, praatten veel mensen nog even na met familie of kennissen. Sommigen dronken koffie bij elkaar. Zijzelf liep met moeder naar haar vader en Gabriël, die al op hen stonden te wachten. Ineens keek ze Martien recht in de ogen. Hij lachte naar haar. Iedereen kon het zien. Wel, de tongen zouden straks weer druk in de weer zijn, besefte Netty glashelder. Maar ze glimlachte bescheiden terug en wist dat daarmee haar lot feitelijk al bezegeld leek te zijn.


  Die middag deed haar vader zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje, zoals veel hardwerkende mannen deden om een tekort aan slaap in te halen na een week van zware lichamelijke arbeid. Moe zat peinzend aan tafel. Op zondag mocht er niet gewerkt worden, zelfs breien was niet toegestaan. Echt orthodoxe vrouwen kookten zelfs niet op zondag, want dat was immers ook werk. Die zetten op zaterdagavond een grote pan rijstepap met krenten in de hooikist zodat die op zondag zo op tafel kon worden gezet, maar haar moeder dacht daar anders over. Die wilde op zondag aardappelen met spek eten, of soms zelfs vlees. Meestal was er wel een beetje groente bij de zondagse maaltijd en een pudding voor toe. Moe vond dat boeren ook werkten als ze op zondag hun koeien melkten. Dat was werk dat noodzakelijk was. De dokter ging ook naar een zieke toe als dat op zondag echt nodig was. Die liet echt niemand doodgaan omdat hij op zondag niet mocht werken. En daarom kookte zij wel, want eten had een mens nodig. Haar moeder vond dat dus werk dat was toegestaan, al dacht lang niet iedereen er zo over, zeker de oudere mensen niet.


  De zondag vond Netty altijd een wat saaie, vervelende dag, juist omdat er zoveel niet mocht dat afleiding zou kunnen bieden. Zomaar doelloos in je stoel zitten, een beetje lezen mocht alleen uit de Bijbel, maar ja, je hoorde op die dag ook al twee keer een preek die zeker een uur duurde, dus stichtelijke woorden nam je al genoeg op. Mensen gingen daarom na de kerk graag bij elkaar op bezoek. Kinderen die getrouwd waren, werden als vanzelfsprekend verwacht bij ouders of schoonouders. Er werd op zondag daarom later gegeten dan op andere dagen, en pas ’s avonds na de kerkdienst volgde dan nog een hapje omdat men nog vol heette te zitten van het late middagmaal.


  ‘Wat spookt er nu allemaal door je hoofd?’ onderbrak haar moeder haar gedachtengang terwijl ze haar zondagse glaasje boerenjongens leeglepelde. Vader lag ronkend in de bedstee te snurken. Zelf sliep Netty altijd in de andere bedstee in de kamer terwijl Gabriël als jongen op de zolder moest slapen. De aardappelen waren net als overal opgeslagen onder de bedsteden, om niet te bevriezen. Een tuin waar groente werd verbouwd hadden ze niet, dat was een groot gemis. De huizen hier stonden dicht op elkaar gebouwd en hadden aan de achterkant slechts een gemeenschappelijke plaats met de plee en de regenput.


  ‘Van alles,’ mompelde ze tamelijk afwerend tegen haar moeder. ‘Het bezoek van Martien kwam zo onverwacht. Nog maar een paar dagen geleden vertelde vader dat Martien eens langs zou komen. Nu is hij geweest, hij lachte naar me bij de kerk, en wat kon ik anders doen dan terug lachen? Dus nu weet het halve dorp dat hij met mij wil trouwen en dat ik daar niet onwelwillend tegenover sta.’ Haar ogen bleven er somber bij toen ze dit zei.


  ‘Het is je maar geraden ook,’ vond haar moeder nuchter. ‘Trouwen met een mosselvisser, je kon het niet beter treffen. Martien is een oppassende jongeman. De mannen op zijn schip luisteren goed naar hem.’


  ‘Hij heeft een broer verloren op zee en zijn moeder is niet lang daarna gestorven van verdriet.’


  ‘Niet waar, ze was ziek.’


  ‘Ook dat. Maar als ze niet zo verdrietig was geweest, was ze misschien wel beter geworden.’


  ‘God riep haar tot zich, en dan heeft een mens te gaan. Maak geen problemen, Netty. Dat is nergens goed voor.’


  ‘Het is ook nergens voor nodig,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Ik weet heus wel dat mij een goede kans geboden wordt en ik zal niet zo dom zijn om die kans voorbij te laten gaan, moeder. Maar hoe zou het nu precies gezeten hebben met Martien en Corrie van Oeveren?’


  ‘Ik stel voor dat we kort na Pasen trouwen. Of eventueel nog ervoor, want dan zit het mosselseizoen er bijna op.’ Martien leek haar eenvoudig zijn beslissing mee te delen, in ieder geval was er van enig overleg geen sprake.


  Onzeker keek Netty op. ‘Waarom dan?’ vroeg ze met timide stem na enige aarzeling.


  Hij keek een tikje ongeduldig. ‘Als het mosselseizoen voorbij is, knappen we eerst het schip op, voor we begin mei weer op mosselzaad gaan vissen. Dat duurt meestal een week of zes. Voor we naar de Zuiderzee gaan, ben ik dus wat vaker thuis. Je zult eraan moeten wennen een man te krijgen die vaak op zee is.’


  ‘Je komt niet elke avond thuis.’


  ‘De meeste mosselvissers varen dag en nacht, dat weet je. Het weer en het tij bepalen hoe de visser leeft en wanneer hij werkt. Als we een goede vangst hebben, brengen mijn vader en ik die meestal naar Antwerpen. Meestal zijn we de hele week weg, we varen op maandag uit en komen soms op vrijdag, soms pas op zaterdag weer thuis. Een enkele keer gaan we nog verder weg en komen we pas na een dag of tien, twaalf weer thuis. Mijn vader gaat ongeveer de helft van de reizen nog mee, tussendoor blijft hij thuis om te rusten. Al die tijd ben je alleen of samen met hem, en mogelijk nog met tante Janna.’


  ‘Mogelijk? Blijft je tante bij jullie wonen als jij gaat trouwen of juist niet?’


  ‘Mijn vader ziet haar het liefst zo snel mogelijk vertrekken, daar zal ik eerlijk over zijn, maar mij maakt het niet uit. Het probleem is dat ze eigenlijk nergens heen kan gaan. En het zou niet getuigen van christelijke naastenliefde om haar op straat te zetten nadat ze ons drie jaar geleden uit de brand hielp.’


  ‘Waar woonde ze voor die tijd?’


  ‘In het huis dat van haar ouders was geweest, vlak bij Zierikzee. Dat huis is inmiddels vanzelfsprekend aan een ander verhuurd. Ze is vroeger korte tijd getrouwd geweest. Haar man is echter al na anderhalf jaar huwelijk overleden en later trok ze weer bij haar ouders in toen die hulpbehoevend werden, om voor hen te zorgen. Kinderen waren er niet, broers of zussen evenmin. Haar moeder was de zus van mijn vader. We zijn haar dus veel verplicht.’


  ‘En zijzelf?’


  Hij haalde een tikje verbaasd zijn schouders op. ‘Daar hebben we nooit naar gevraagd.’


  ‘En heeft ze nooit iets gezegd over wat ze wil?’


  ‘Nee,’ reageerde hij nuchter. ‘Nooit. Wel, de tijd zal het leren.’


  Het was de vierde zaterdagavond dat hij haar op kwam zoeken. Die avond had hij haar vader om het te verwachten onderhoud gevraagd. Vader had vanzelfsprekend zonder mankeren zijn toestemming voor het huwelijk gegeven. Martien nam kennelijk voetstoots aan dat de zaak daarmee dus in kannen en kruiken was. Ze waren, zoals gebruikelijk geworden was, naar de zeedijk gelopen. De Arend Jan, oftewel de Bru 77, dobberde op de golven voor hen. Hij kneep zijn ogen samen in het duister om toch goed te kunnen zien. Netty haalde diep adem en ineens besefte ze dat als ze nu niets zei, hij haar voor de rest van haar leven niet meer om haar mening zou vragen.


  Netty schraapte daarom haar keel en vatte moed. ‘Wel, dat is allemaal nog lang niet aan de orde. Ik bedoel maar, ik ben nog lang niet getrouwd, om de doodeenvoudige reden dat niemand mij dat ooit gevraagd heeft.’


  Hij keek haar stomverbaasd aan, zelfs al kon ze nu zijn gezicht niet goed onderscheiden omdat in deze tijd van het jaar de dagen kort waren en de nachten donker.


  ‘Je trouwt met mij.’


  Ze keerde zich om en liep van de haven weg. ‘Dan zal ik daarin toch toe moeten stemmen, en zoals gezegd, mij is niets gevraagd.’


  Ze liep de houten trap af en stond even later weer aan de voet van de dijk. Met vastberaden tred liep ze terug naar haar huis.


  In een mum van tijd had Martien haar ingehaald en greep hij niet zo zachtzinnig haar arm vast. ‘Ik heb nooit horen vertellen dat jij er rare fratsen op na hield.’


  Ze stond stil. Het was nog maar een meter of twintig van haar huis. Ze keek hem aan of ze er niets van begreep. ‘Ik rare fratsen? Nee, ik heb zelf ook nooit gedacht dat ik die erop nahield.’


  ‘Maar wat bedoel je dan?’ vroeg hij stomverbaasd.


  ‘Het is eenvoudig, zou ik denken. Mijn vader komt thuis met de mededeling dat je langskomt op zaterdagavond. Natuurlijk weet ik dat dit betekent dat je interesse in mij hebt, anders zou je niet komen. Mijn moeder geeft je koek bij de koffie. Ik zeg niets. Ik ben er niet voor en ik ben er niet tegen. Ik hoopte gewoon dat we elkaar een beetje zouden leren kennen, voor we meer serieuze zaken gaan bespreken. Een huwelijk is nogal wat! Het is een onverbrekelijke band voor de rest van het leven. En nog is mij niets gevraagd, of je loopt al een tijdstip vast te stellen voor een huwelijk. Is het zo vreemd dat ik daar moeite mee heb?’ Ze bleef staan om hem recht in de ogen te kijken.


  Een vleug ergernis, onbegrip, dat alles las ze in zijn ogen. Even klopte haar hart onrustig. Zou hij het haar kwalijk nemen dat ze er zelf ook wat in te zeggen wilde hebben, misschien zo erg dat hij rechtsomkeert zou maken en ergens anders heen zou gaan op zaterdagavond? Wat zou vader kwaad op haar zijn als dat gebeurde! Haar hart sloeg onrustig, maar ze probeerde dat te verbergen en een onschuldig vragend gezicht te trekken.


  ‘Maar het is toch vanzelfsprekend, Netty? Ik vind je een aardig meisje. Je vader vindt het goed. We zijn van dezelfde kerk. Wat wil je dan nog meer?’


  ‘Dat mijn instemming wordt gevraagd, misschien?’ Haar stem klonk zacht, maar ze wist dat het belangrijk was dat ze nu vastberaden bleef. Want als hij haar nu niet om haar mening of instemming vroeg, zou hij dat nooit meer doen en was ze haar leven lang niet meer dan een schaduw van haar man, die alles over haar hoofd heen wilde beslissen. Ze kende meer dan genoeg van dergelijke vrouwen.


  ‘Heb je er dan wat op tegen?’ Er klonk afweer en nog steeds onbegrip in zijn stem.


  ‘Ik heb niet eerder gezegd dat ik het niet eens was met de keus van jou of van mijn vader.’


  ‘Heb jij dan een andere keus?’


  ‘Nee, ik heb geen keus dan met jou trouwen of alleen blijven, misschien wel voor altijd.’ Het was veel meer de schrille waarheid dan ze durfde te laten blijken.


  ‘Nu dan, je wilt dan toch wel met me trouwen als er geen ander is?’


  ‘Er is niemand anders. En als dit je vraag is?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Vraag je me nu ten huwelijk of niet?’ Er klonk nu een verdrietige ondertoon in haar stem door, die eindelijk tot hem leek door te dringen.


  ‘Ja, natuurlijk doe ik dat. Anders stonden we hier niet. Dus om een einde aan dit gedoe te maken: Netty, trouw je nu met me of doe je het niet?’


  ‘Goed dan,’ beloofde ze. ‘Ik zal met je trouwen.’


  Even later sloeg de deur achter haar dicht. Hij was niet meer mee naar binnen gekomen. Ze had zelfs het idee dat hij boos was, omdat ze in zijn ogen opstandig was geweest. Maar hij had toegegeven, en de grote vraag was na veel getouwtrek dan toch over zijn lippen gekomen. En zij had ja gezegd. Ze zou trouwen. Komend voorjaar werd ze de vrouw van een mosselvisser.
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  Ongemakkelijk keek Netty om zich heen. Het was inmiddels de laatste zondag voor de kerst geworden. Over een paar dagen, op de eerste kerstdag na de ochtenddienst, zou ze zich verloven met Martien van Belzen. Nu was ze met haar ouders en Gabriël voor het eerst te gast in zijn huis, haar huis straks na het huwelijk, en daar was ze zich doorlopend van bewust.


  Martien en zijn vader waren na de kerkdienst met hen mee gelopen. Tante Janna was thuisgebleven om te zorgen dat alles in orde was als de anderen kwamen. Dit was vanzelfsprekend niet zomaar een gezelligheidsbezoekje, maar een belangrijke stap naar het huwelijk dat over drie maanden gesloten zou worden.


  De nacht tevoren had Netty opnieuw niet zo goed geslapen. Steeds weer spookte het door haar hoofd dat alles snel ging, dat ze nog steeds niet wist of ze nu wel gelukkig was met wat er allemaal gebeurde, en soms kreeg ze het benauwd vanwege het besef dat er van haar kant van een echte keuze geen sprake was. Jongemannen als Martien, die hadden soms wat te kiezen, maar aan de andere kant moesten ook zij vaak doen wat hun ouders wilden. De keus van degene met wie men het leven zou gaan delen, werd doorgaans genomen op zuiver verstandelijke gronden.


  Ook bij haar. Het was de eerste goede kans die ze kreeg en het was zeer onwaarschijnlijk dat er in de toekomst sprake zou zijn van een beter huwelijk. Ze had geen afkeer van Martien, maar koesterde ook geen warmere gevoelens voor hem, zelfs niet nu ze elkaar wat beter hadden leren kennen. Ze wist na de afgelopen weken eigenlijk niet eens of ze hem wel aardig vond. Ze hadden elkaar maar een paar keer op zaterdagavond gesproken, want andere dagen was hij bijna altijd op zee. Hij was immers een mosselvisser. Zijn vader bezat een schuit en ze kwam te wonen in een veel mooier huis dan het krot van haar ouders. Het was dus een verstandige keus. Niet meer, maar zeker ook niet minder. Dromen van liefde en geluk deden alle jonge meisjes wel een poosje, maar al snel maakten dergelijke sprookjes plaats voor de nuchtere werkelijkheid van het leven van alledag. Ze moest verstandig zijn, ze moest dankbaar accepteren voor wat er nu op haar weg kwam. Straks zou ze een getrouwde vrouw zijn, ze hoefde niet over te schieten. Zelfs Keetje had op deze manier eerlijk tegen haar gesproken, toen ze haar vriendin nog maar kort geleden eerlijk over haar aanhoudende twijfels had verteld.


  Hopelijk zegende God hun huwelijk met een paar kinderen en bleven ze gezond. Daar moest ze maar liever aan denken, in plaats van al die onzekerheden en twijfels diep in haar hart. Als ze daar aan toe bleef geven, werd ze daar echt niet beter van.


  ‘Je bent zo stil.’


  Netty schrok direct op uit haar gedachten en glimlachte naar Martien, die haar met zijn dertien-in-een-dozijnkleurige ogen onderzoekend opnam. Ze glimlachte echter naar hem. ‘Ik moet nog een beetje aan de gedachte wennen dat ik over een poosje hier kom te wonen, Martien. Maar het is een mooi huis. Ik weet zeker dat ik me hier snel thuis zal voelen.’


  Hij glom meteen van trots. Misschien was hij wel net zo onzeker als zij, flitste het door haar hoofd. Ze liep achter hem aan de gang door. Aan de rechterkant was een kast in de gang, daarnaast een steile trap naar de zolder boven. Een mooie bruine houten trap, die glom en in de was gezet was. Aan de linkerkant was de mooie kamer, waar vanwege de zondag de kachel brandde. Ze keek aangenaam verrast rond. Er stond een kabinet in, en natuurlijk een tafel met vier stoelen eromheen in het midden, maar bij het raam stonden tevens twee gemakkelijke leunstoelen met een theetafeltje ertussenin, waar mooi serviesgoed op te pronken stond. Aan de wand naar de keuken toe was een bedstee, waarvan de deurtjes nu gesloten waren. Ze kreeg te horen dat vader Van Belzen daar sliep, en Martien in de bedstee in de grote woonkeuken.


  Binnen gaf ze juffrouw Okkerse een hand. De vrouw bloosde en het viel Netty op dat er een onzekere blik in de ogen van de oudere vrouw lag. Haar vader en moeder gingen zitten. De oude Van Belzen ook, en ze begonnen een gesprek over hoe gelukkig ze allemaal waren dat Martien binnenkort ging trouwen. ‘We hebben iemand nodig in huis,’ hoorde Netty haar aanstaande schoonvader zeggen. ‘Martien heeft een vrouw nodig en ik houd wel van een beetje reuring om me heen. Nu ik niet goed meer kan lopen, blijf ik vaker aan de wal dan ik wel zou willen.’


  ‘Het is een zegen als een man te eten heeft zonder nog langer zijn rug krom te moeten werken,’ hoorde Netty haar vader zeggen terwijl de tante naar haar knikte.


  ‘Kom maar mee, u wilt vast graag de rest van het huis zien, juffrouw Bal,’ zei die.


  Ze was niet langer Netty, begreep ze, nu ze bijna ging trouwen. Ze volgde de gezette oudere vrouw met de grijze haren in een keurige knot, met een eenvoudige zwarte kerkjapon zonder verdere opsmuk en een wit schort voor, waar geen smetje op te zien was. Terug in de gang was daar de deur naar de grote woonkeuken aan de achterkant van het huis. Hier stond eveneens een eettafel met stoelen, twee leunstoelen, elk aan een kant van het brandende oude fornuis. Er waren twee bedsteden. Zoals gezegd sliep Martien in een van die twee, zodat hij niet op de in de wintertijd ijskoude zolder hoefde te bivakkeren. ‘Er is een waterpomp,’ stelde ze aangenaam verrast vast.


  ‘Hij pompt water op uit een vat in de kelder, dat regelmatig gevuld moet worden met water uit de regenput achter,’ knikte tante Janna glimlachend. ‘Het is heerlijk om in de regen en wind niet steeds naar buiten te hoeven gaan om water te putten. Alleen is de doos helemaal achter in de tuin. Dat is hygiënischer. Er is een pad aan de achterkant, achterlangs de tuin. De tonnenophaler hoeft dus niet met de inhoud van de emmer door het huis te lopen.’


  Ze knikte. Twee keer in de week werden de tonnen opgehaald in de huizen in het dorp. Wie op een boerderij woonde, leegde de inhoud zelf wel op de mestvaalt. Er was een straatje langs het keukenraam, een grasveldje daarachter met in het midden daarvan de regenput, waar een paar gespannen waslijnen te zien waren, zodat bij droog weer het wasgoed lekker buiten kon drogen zodat het fris kon gaan ruiken. Het grasveldje werd vanzelfsprekend ook gebruikt als de bleek om witte lakens op te leggen, zodat de zon eventuele vlekken weg kon bleken.


  De achterste helft van de tamelijk diepe tuin was aan de rechterkant ingericht als moestuin. Er stonden twee bomen, ongetwijfeld een eigen appel- en een perenboom. Fijn om eigen groente en fruit te kunnen verbouwen, dan had je daar niet doorlopend een tekort aan, zoals bij hen thuis meestal het geval was. Aan de andere kant stond een varkenskot met een stukje omheinde grond, daarop zou in het voorjaar weer een nieuwe big gemest worden, vertelde de oudste van de twee vrouwen. Daar op de plek van die houtstapel wilde haar neef een schuurtje neerzetten dat niet alleen als zomerkeuken en washok moest gaan dienen, maar waar hij ook een beetje kon rommelen om de tijd te doden als hij niet op zee was. Hij hield van houtsnijden en dan liep hij haar binnen tenminste niet doorlopend voor de voeten.


  Netty was er stil van geworden. Wat moest het hier goed wonen zijn! Ze begreep nu pas echt dat dit huwelijk voor haar een forse stap vooruit betekende. Ze bloosde terwijl ze zich omkeerde. ‘Wat gaat er nu met u gebeuren, juffrouw Okkerse?’


  Het trof haar dat de oudere vrouw zo moedeloos haar schouders ophaalde. ‘Je mag wel vast tante Janna gaan zeggen nu je bijna met Martien verloofd bent, hoor. Wel, ik word vanzelfsprekend overbodig. Mijn oude huis is inmiddels aan anderen verhuurd, maar ik denk wel dat ik terugga naar Zierikzee. Ik hoop ergens kost en inwoning te krijgen, of misschien kan ik ergens huishoudster worden bij een weduwnaar.’


  ‘Dat moet een onzeker gevoel zijn.’


  Er verscheen een meer levendige blik in de ogen van de ander. ‘U denkt aan de gevoelens van een ander. Dat is een prettige eigenschap, juffrouw Bal.’


  ‘We zijn al bijna familie, zoals u zei, tante. Dan moet u vanzelfsprekend Netty tegen mij zeggen. En ik zal u graag tante Janna noemen. Of vindt Van Belzen dat niet goed voordat het huwelijk is gesloten?’


  ‘Mijn neef en ik kunnen minder goed met elkaar overweg, maar daar heb je waarschijnlijk wel over gehoord.’


  Ze knikte en bedwong haar tong om geen nieuwsgierige vragen te stellen.


  De oudere vrouw ging wat aangeslagen verder. ‘Mijn neef Abraham is vooral een praktische man, soms een beetje gierig, en helaas bij tijd en wijle onverwacht explosief. Dan gaat hij schelden en verwijten maken. Als jou dat gebeurt, trek het je dan niet te erg aan, lief kind. Ik vind het moeilijk om te vergeten wat me op dergelijke momenten naar het hoofd wordt geslingerd, en heb daar veel verdriet van gehad.’ Meteen vermande ze zich. ‘Kom, kijk nog even in de kelder. En we gaan nog even naar boven.’


  De kelder was rijk gevuld, zag ze aangenaam verrast. De helft van de zolder was betimmerd. Er waren daar twee kamertjes gemaakt. Het ene bleek van tante Janna te zijn. Een smal bed, een klein kastje met een spiegel erboven en een lampetstel erop. Er hingen wat kleren aan een paar haken. Dit was alles wat de oudere vrouw haar thuis mocht noemen en ze zou zelfs dit kleine beetje binnenkort kwijtraken, besefte Netty met een schok. ‘Kunt u niet gewoon hier blijven wonen, tante Janna? Mij een beetje helpen, later misschien met de kinderen? Of een paar centen verdienen als wasvrouw of wat dan ook?’


  ‘Tot nog toe leek het me weinig aantrekkelijk om hier te blijven en genadebrood te moeten eten.’


  ‘Betaalt Van Belzen een vergoeding voor alle diensten die u hier voor vader en zoon verricht?’


  ‘Ik heb immers vrije kost en inwoning. Met Pasen, Kerstmis en mijn verjaardag krijg ik steeds tien guldens om eventuele onkosten te dekken, zoals een nieuw paar schoenen of soms een lap stof. Ik kan goed naaien, doe dat soms ook voor anderen om wat extra te verdienen.’


  ‘Een karig bestaan.’


  De ander schokschouderde. ‘Het was veilig.’


  Haar kamer was vroeger van Arend geweest, de verdronken zoon. Het was de grootste van de twee kamers. De andere was kleiner en stond leeg, omdat Martien inderdaad in de bedstee in de keuken sliep. Deze kamers zouden mogelijk in de toekomst de kamers worden van grotere kinderen. Had de kamer van Janna een koekoek, hier in de kleinere kamer was alleen een piepklein zolderraampje, maar even verderop op de zolder was er nog een koekoek. Daar stonden een kast en een tweetal kisten, ongetwijfeld om zaken als oude kleren en linnengoed in te bewaren.


  ‘Ik zal een goed woordje doen bij Martien om te vragen of u mag blijven,’ beloofde Netty impulsief. Nu ze boven waren, konden ze toch niet worden gehoord. ‘Maar alleen als u dat zelf het liefst zou willen.’


  De oudere Janna keek ontroerd. ‘Ik zou dat inderdaad heel graag willen, zelfs al lig ik soms overhoop met Bram. Het is toch mijn familie, weet je, en het is niet prettig om bij een vreemde in huis te moeten komen en geen plek meer voor mezelf te hebben. Bovendien word ik er niet jonger op. Dat baart me soms zorgen.’


  ‘Ik kan niets beloven, maar zal mijn best doen,’ beloofde ze.


  Niet veel later voorzag tante Janna iedereen plichtsgetrouw van koffie en een plak zelf gebakken cake. De sfeer was wat stroef, ook al vanwege het belang van de komende gebeurtenissen. Al snel werd het echter losser, toen de borrelfles tevoorschijn werd gehaald, en na twee borreltjes liepen de drie mannen, op de hielen gevolgd door Gabriël, naar de haven om eens te kijken op de Bru 77.


  Een paar tellen bleef Netty met haar moeder achter. ‘Een mooi huis, kind. Je krijgt het goed. Je mag je handen wel dichtknijpen dat je zo’n mooie kans krijgt,’ zei haar moeder dik tevreden.


  Ze bloosde ervan. ‘Ja moe, dat denk ik ook.’


  Een paar dagen later schoof Martien een smalle gouden ring om haar linkerringvinger en zij deed hetzelfde bij hem. Nu waren ze verloofd, besefte Netty. Nu was er nauwelijks nog een weg terug. Maar wilde ze dat dan?


  Nee, natuurlijk niet! Ze hield niet stilletjes van een ander, zoals een van haar buurmeisjes was overkomen. Ze voelde twijfel, maar ze was niet verdrietig of zo. Ze moest maar veel bidden om berusting te vinden en wat meer vertrouwen te krijgen in de toekomst die haar wachtte aan de zijde van Martien. Hij zou veel op zee zijn, dat scheelde natuurlijk wel. Zoals de zaken er nu voor stonden, vond ze dat eigenlijk best plezierig. Het was afwachten hoe ze met zijn vader overweg zou kunnen, want die bleef vanzelfsprekend bij hen inwonen. Haar aanstaande schoonvader zou veel in de mooie kamer verblijven om daar op zichzelf te kunnen zijn en slechts tijdens de maaltijden bij zijn zoon en schoondochter in de keuken zijn. Zij zou met Martien in de keuken de bedstee delen, maar daar was het warm en keukens waren in huizen doorgaans veruit de gezelligste vertrekken.


  Het was daar allemaal stukken beter dan hier. Ze keek nog eens de kleine kamer van haar ouderlijk huis rond. De meeste arbeidersgezinnen woonden in dergelijke kleine eenkamerwoningen. In zo’n huis hadden mensen geen geheimen voor elkaar, alles was te horen als er mensen in huis waren. Netty hoorde immers zelfs geluiden uit de bedstee van vader en moe en ze besefte dat de dingen die daar gebeurden haar straks ook wachtten als ze eenmaal met Martien getrouwd zou zijn. Ach, gepraat werd daarover niet, maar moe had wel opgemerkt, bijna als terloops, dat mannen nu eenmaal bepaalde behoeften hadden. Als ze getrouwd waren, hadden ze daar ook recht op en was het niet passend voor een vrouw om zich daartegen te verzetten. Het was vervelend dat mannen zo waren, maar het ging weer snel genoeg voorbij, beweerde haar moeder emotieloos. Toch voelde zelfs de smalle gouden band om haar vinger een tijdje onwennig en beklemmend.


  De kerstdagen gingen verder rustig voorbij, met veel kerkbezoek en een extraatje bij het eten. Er waren wel enkele welgestelde mensen in het dorp die zich inlieten met nieuwigheden als het ophangen van takken dennengroen in de woonkamer, met versieringen erin, vaak zelfgemaakt van dennenappels of stro. Maar de behoudende bevolking van het vissersdorp vond die nieuwigheden in overgrote meerderheid een zondig overblijfsel uit lang vervlogen tijden. Er werden op sommige plaatsen zelfs kerstbomen neergezet, had Netty van tante Janna te horen gekregen, zelfs in hun eigen koninklijk paleis, waar dit voorjaar eindelijk een langverwacht prinsenkind geboren was: het kleine prinsesje Juliana. Eigenlijk konden eenvoudige mensen niet geloven dat een dergelijk heidens gebruik tot in het paleis was doorgedrongen, maar tante Janna beweerde heel stellig dat dit echt waar was. Sterker nog, dat was het al jaren. De gewoonte was meegekomen met koningin-moeder Emma, die in Duitsland geboren was, waar dit gebruik veel voorkwam. In ieder geval ging de kerst dus even kalm voorbij als gewoonlijk en de jaarwisseling verliep met de gebruikelijke herrie. Dat was een koude avond geweest, want de vorst was inmiddels ingevallen.


  Sloten vroren langzaam dicht, maar op zee was nog geen ijs te bekennen. Zout water bevroor lang niet zo snel als zoet water. In de tweede week van januari was het ijs op sloten en plassen dik genoeg om de schaatsen tevoorschijn te halen en een dergelijk winterplezier lieten de mensen zich niet graag ontgaan. Op een donderdagmiddag, toen Netty, toch wel moe van het urenlange lopen en mosselen verkopen in de winterse kou, toch nog graag even wilde gaan schaatsen, verliet ze haastig het huis voor haar moeder bezwaar kon maken. Er was erwtensoep in huis, gebracht door de lieve, goede tante Janna, Netty kreeg nu al een warm gevoel als ze aan die tante dacht. Afgelopen zondag was vader Van Belzen uitermate goed gehumeurd geweest en toen had Netty zacht geopperd dat ze het erg prettig zou vinden als tante zou kunnen blijven om haar te helpen met het huishouden. Mogelijk kon tante weer gaan naaien of mutsen gaan wassen, stijven en strijken om de kost te verdienen. De bewerkelijke kanten mutsen van de klederdracht onderhouden was een werkje dat slechts enkele vrouwen met voldoende handigheid en vooral geduld konden doen. Rijke boerenvrouwen besteedden dat werk dus meestal tegen betaling uit, en de oudste vrouw in het dorp, die dit werk altijd het best deed, lag momenteel ziek in bed. Het was niet waarschijnlijk dat zij voldoende op zou knappen om dit werk nog te kunnen doen. Tante Janna had dankbaar naar haar geglimlacht. Netty besefte dat tante dit graag wilde, maar haar aanstaande schoonvader kon overduidelijk zijn nicht niet luchten of zien.


  ‘Straks ben ik haar eindelijk kwijt en dat is me een genoegen,’ had hij in eerste instantie openhartig gezegd.


  Maar Netty had geprobeerd hem zacht te bewerken. ‘U bent toch niet vergeten hoe ze u geholpen heeft toen uw zoon Arend overleed en uw vrouw korte tijd later?’


  ‘Dat was haar christenplicht,’ vond de oudere man echter nuchter.


  ‘Ze heeft drie jaar lang altijd voor u klaargestaan en ik vind het getuigen van christelijke naastenliefde om iemand dan een dak boven het hoofd te blijven bieden als dank. Ze heeft genoeg aan kost en inwoning, dat heb ik zelf gehoord, en kan met naaiwerk het geld dat ze verder nodig heeft zelf verdienen. Bovendien vind ik haar aardig. Het zou fijn zijn als u het goed zou vinden dat ze mij een beetje kan blijven helpen, zeker als er later kinderen zijn gekomen. We kunnen ook samen netten boeten.’


  ‘Dat is oudemannenwerk. Dat hoef jij niet te doen.’


  ‘Ik zie het vrouwen wel doen.’


  ‘Jij bent straks de vrouw van de visser, niet van de jongste knecht. Ik wil niet hebben dat de mensen in het dorp gaan roddelen dat wij je slecht behandelen.’


  ‘Werkelijk,’ knikte ze. ‘Ik bof maar met Martien. Hij wordt een goede man voor me en ik wil op mijn beurt graag goed zijn voor tante Janna. Maar ik begrijp dat het voor u anders ligt.’


  ‘Bedoel je… dat ik het moet zien als mijn christenplicht om voor haar te blijven zorgen?’ Haar aanstaande schoonvader keek haar in opperste verbazing aan over zoveel lef.


  ‘Zij zorgde voor u, stond meteen klaar toen u haar nodig had. Is het dan geen gebrek aan naastenliefde om haar zomaar op straat te zetten wanneer haar hulp niet langer strikt noodzakelijk is? Waar moet ze heen?’


  Ze dacht aan dat gesprek terug toen ze zich met kranten onder haar kleren, dik ingepakt, naar een bevroren plas haastte waar de jeugd uit het dorp vaker bij elkaar kwam om te schaatsen. Er stond een koek-en-zopietent, waar enkele mannen met een warme grog bij elkaar groepten en de uitgelaten vrolijkheid vlak voor hun neus uitgebreid bespraken. Omdat de schemering al viel, werd een deel van het ijs verlicht door brandende fakkels. Haar adem kwam in een witte wolk en ineens voelde Netty zich weer blij en uitgelaten, zoals jaren terug, als ze in haar kindertijd ging schaatsen. Ze lachte en bond haar schaatsen onder. Het was even onwennig, maar ze had de slag bijna meteen weer te pakken.


  Nauwelijks een paar tellen later voelde ze een arm om haar middel en werd ze meegetrokken, in een grote draai, door een jongeman die kon schaatsen als de beste.
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  Ze lachte en de mooie bruine ogen van Hans van Oeveren keken haar uitdagend aan. Ze had gelukkig al vuurrode wangen van de bijtende kou, besefte ze. Daardoor zou het niet opvallen dat ze ineens blij werd van de aandacht van deze vrolijke en goed uitziende jongeman. Wel flitste het door haar hoofd dat Martien graag met zijn zus Corrie getrouwd zou zijn, maar dat dit niet goed gevonden werd door haar vader, haar broer of misschien wel door Corrie zelf. Het fijne wist ze niet van die geschiedenis en hoewel ze eenmaal had geprobeerd er Martien naar te vragen, was hij kwaad geworden en had geen antwoord gegeven. Vreemd. Ja, dat wel, maar misschien schaamde hij zich gewoon omdat hij een blauwtje had gelopen bij een meisje boven zijn stand? Misschien was dat zelfs de reden dat hij nu een oogje had op haar, en niet op een meisje van wie de vader net als die van hem een eigen mosselschip had? Het was immers gebruikelijk dat de bezittingen van de aanstaande echtelieden zakelijk met elkaar vergeleken werden.


  Maar zodra ze in een enorme zwaai, stevig ondersteund door een sterke jongemannenarm over het ijs getrokken werd, dacht ze niet langer aan dergelijke dingen. Toen voelde ze alleen maar plezier, opwinding zelfs een beetje. Na een paar rondes over het ijs minderde hij vaart en keek hij Netty lachend aan. ‘Je kunt goed schaatsen, Netty Bal.’


  ‘U ook,’ pareerde ze. ‘Ik vind dit heerlijk.’


  Hij grinnikte. ‘Kom, we gaan een glas warme wijn drinken. Ik trakteer.’


  Ze dronk nooit alcohol, want ze hield niet van drank, maar ze durfde hem niet tegen te spreken. Even later kreeg ze een beker met warme wijn in de handen gedrukt. Het rook wel lekker, maar ook sterk, en daar hield ze niet van. Ze was moe, ze had honger en het was eigenlijk tijd om naar huis te gaan voor het avondbrood. Het werd dan ook aanmerkelijk rustiger op het ijs, maar daar leek Hans van Oeveren niet op te letten en ze wilde hem werkelijk niet voor het hoofd stoten. ‘Lekker,’ jokte ze, toen ze een slokje nam, want ze had liever erwtensoep gehad als hij dan toch iets voor haar wilde kopen. Martien had nog nooit zomaar iets voor haar gekocht, was de volgende onlogische gedachte die door haar hoofd schoot, maar ook die drukte ze weg. Ze nam nog een paar slokjes, voelde de warme wijn door de slokdarm naar beneden glijden en voelde zich al snel een beetje licht in het hoofd worden.


  Hij grinnikte een tikje brutaal. ‘Lekker, nietwaar?’


  ‘Ja, dank je. Ik ben wel moe, want we hebben vandaag veel gelopen, mijn vader en ik, maar we hebben alle mosselen verkocht en straks hebben we zelfs een stukje spek bij het eten.’


  ‘Ja, dat hebben jullie niet elke dag geloof ik?’


  ‘Nee.’


  ‘Wij wel, gelukkig. Ik word later notaris, net als mijn vader. Ik ga nu naar de HBS in Zierikzee. Nu de stoomtram rijdt, hoef ik niet bij familie in de kost, zoals mijn vader vroeger. Na de zomer ga ik naar Leiden om te studeren en als ik eenmaal afgestudeerd ben, kom ik weer terug om in de toekomst het kantoor van mijn vader over te nemen.’


  Ze knikte. ‘Wil je dat ook, notaris worden, of is dat gewoon vanzelfsprekend?’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Bijna alle jongemannen worden hetzelfde als hun vader.’


  ‘Ja, Martien heeft nooit anders gewild dan mosselvisser worden.’


  ‘Ja, dat is waar ook, je bent verloofd. Ik was het helemaal vergeten. Jij ook?’


  Ze durfde het niet te bevestigen en kon het evenmin ontkennen. De drank, waar ze niet aan gewend was, en dan nog op een lege maag, steeg haar naar het hoofd.


  ‘Nog een?’ vroeg hij gul.


  Ze schudde snel haar hoofd. ‘Nee, zeg, dan kan ik straks niet meer rechtop lopen!’


  Hij lachte en zij lachte mee. Dat ging verbazingwekkend gemakkelijk als je je zo licht in het hoofd voelde, dacht ze met verbazing. ‘Ik wil nog wel een rondje schaatsen,’ stelde ze voor.


  Even later zwierde ze weer rond, stevig door hem vastgehouden, en dat was wel nodig ook, want anders dan een halfuurtje geleden, werd ze er draaierig van. Hij trok haar een slootje op en een beetje uit het zicht door wat kale wilgentakken, zoende hij haar onverwacht op haar wang. ‘Wat ben jij een lief en mooi meisje,’ fluisterde hij zachtjes tussen zijn tanden door.


  Ze was totaal overrompeld. ‘Dit moet je niet doen,’ weerde ze hem af, maar hij lachte slechts en zoende haar nogmaals, ditmaal zelfs op het hoekje van haar mond, en dat had Martien zelfs nog nooit gedaan. Ze schrok opnieuw. ‘Ik moet nu echt haar huis,’ herinnerde ze zich ineens, ondanks haar lichte en draaierige hoofd. Ze maakte zich los uit de arm die nog steeds rond haar middel lag en schaatste op eigen kracht, aanmerkelijk minder snel dan eerst, naar de plek waar een bankje stond en waar ze haar schaatsen los kon maken.


  Ze zag door haar wimpers dat hij nog steeds lachte en haar brutaal nakeek. Ze wist echt niet wat ze hiervan moest denken.


  Martien kwam de volgende zaterdagavond bij hen eten. Hij was om een uur of vier al gekomen en had bovendien een scholletje meegenomen. Soms hadden ze bijvangst als oesters, kreeften, een scholletje of kabeljauw. Alles wat niet werd verkocht, aten ze zelf op, want iets weggooien was er vanzelfsprekend niet bij. Haar vader keek verguld uit zijn ogen nu het huwelijk van zijn enige dochter al over twee maanden plaats zou vinden. Hij zag de toekomst uiterst zonnig tegemoet, daarvan was Netty zich maar al te goed bewust. Gabriël kwam straks van school en ging hem helpen met mosselen venten, en misschien werd hij als hij een jaar of veertien, vijftien was wel vaste knecht aan boord bij zijn zwager. Dan moest hij echter niet hetzelfde gebrek hebben als zijn vader, namelijk zeeziek worden zodra de eerste golf de vissersschuit had opgetild. Dat zou de tijd moeten leren.


  Martien vertelde het een en ander over zijn bestaan als mosselvisser. Hij zou nooit een ander beroep willen uitoefenen, daar was hij erg stellig over, maar vanzelfsprekend was het een hard bestaan aan boord. Veel kou, weinig comfort, maar wel vrij! Daar hield hij van. Net als de meeste vissers van Bruinisse hadden zijn vader en hij maar één scheepje. De rijkste vissers van het dorp hadden er twee. Ze voeren er altijd met vier man op. Alleen als ze slechte tijden hadden, voeren ze met drie man, maar dat was bijna geen doen, zo hard moest er dan gewerkt worden. Het was weliswaar een hard leven aan boord, maar hij had nooit anders gekend en wilde dus ook niets anders.


  Op vragen van Netty gaf hij glimlachend antwoord. Ze sliepen beneden in het vooronder. Wassen aan boord deden ze zich nauwelijks. Als het niet al te koud was, gooiden ze een emmer zeewater over hun blote bast, maar als het wel koud was, kwamen ze de hele week niet uit de kleren. Hun behoefte deden ze overboord, al was er wel een emmer aan boord waar dat ook op kon, zeker als er een woeste zee was. Het kot, zo noemden vissers hun ruimte beneden. Het was er eigenlijk altijd vochtig. Wat ze deden aan boord als ze niet aan het vissen waren? Meestal sliepen ze, maar soms konden ze met elkaar lachen, grapjes maken of op elkaar mopperen. Ze aten meegebracht brood en bakten op het kacheltje vis of spek om erop te doen. Ze hadden daar een oude koekenpan voor aan boord. Het mooiste was als ze spiering hadden als bijvangst. Gebakken spiering op brood, dat was goed eten! Ze kregen elke week een half pondje koffie mee, niet meer, dat werd te duur. Soms werd de koffie dan ook wel vier of vijf keer opgekookt, want weggooien deed je niet met dure koffie.


  Ze lazen ook wel in de Bijbel om de tijd te doden, maar zoals gezegd: meestal waren ze zo moe dat ze sliepen wanneer dat maar even kon. Soms ontstonden er felle discussies – hij wilde het geen ruzies noemen – over verschil van inzicht over de gelezen Bijbelteksten. Ach, besloot hij, hoe zei men dat? Ze waren ijzeren kerels op houten schepen! Als het stormde, zochten ze een vluchthaven op, bij Zierikzee bijvoorbeeld, of bij Katseveer. Dan lagen ze verwaaid, zoals dat heette, dan lag soms een hele rij schepen naast elkaar en zochten de bemanningen elkaar op om te buurten. Dat kon heel gezellig worden, grinnikte hij. Hij vertelde ook dat sommige vissers soepeler in de leer werden zodra de kerktoren uit het zicht was verdwenen, en dat die soms op zondag gewoon op zee bleven vissen en dan niet afmeerden om elders naar de kerk te gaan. De meeste vissers luisterden echter goed naar wat van God kwam. Ze trokken zich veel minder aan van wat er uit Den Haag kwam, grijnsde hij opgewekt.


  Netty kon er wel om lachen, maar besefte terdege dat het bestaan van een mosselvisser lang niet altijd eenvoudig was.


  Ze hadden een aantal goede jaren gehad, had Martien verteld, maar toch was het bestaan van een vissersman soms erg onzeker. Als ze mosselzaad uitzaaiden op hun percelen, was het altijd maar afwachten wat ervan terecht zou komen. Bij een mosselvisser was het zo, vertelde Martien, dat je geld letterlijk in het water lag en dat het maar afwachten was of je het er ooit weer uit kon halen. Meestal haalden ze hun mosselzaad uit de Zuiderzee of de Waddenzee, maar soms ook wel uit de Westerschelde. Mosselzaad van droogvallende banken was het beste, liet hij weten. Dat was beter van kwaliteit omdat ze dikkere en betere schelpen hadden. Maar de zeester was de grootste vijand van de mosselen, want dat waren echte veelvraten.


  Netty had niets gezegd over haar verwarde gevoelens na het schaatsen eergisteren. Die middag was ze opnieuw een uurtje wezen schaatsen. Hans was er niet en daarover had ze zich stiekem een beetje teleurgesteld gevoeld. Zijn zus Corrie was er echter wel. Ze had Netty onderzoekend opgenomen, maar niets gezegd, en Netty vond het ongepast om zelf naar Corrie toe te gaan en de vragen te stellen die op haar lippen brandden.


  Na de koffie om een uur of acht wilde Martien als gewoonlijk naar buiten om naar de zeedijk te wandelen. Ze had al vastgesteld dat hij een man was die zich bij vaste gewoonten het beste voelde. Boven op de dijk keken ze uit over het water. Er dreven ijsschotsen aan de kant. ‘Zou het zo hard gaan vriezen dat jullie niet uit kunnen varen?’ vroeg ze daarom.


  ‘Dat weet God alleen, Netty, maar ik hoop het niet. Het komt niet vaak voor dat er zoveel drijfijs is dat het gevaarlijk wordt voor de schepen. De havens in het binnenland zijn al bevroren, heeft mijn vader gehoord. Daar liggen alle schepen vastgevroren en kan er geen geld worden verdiend. Het is niet te hopen dat dit lang duurt. In alle winters wordt er gemakkelijk honger geleden, maar in strenge winters meer dan ooit.’


  Ze knikte.


  Zijn arm kroop om haar middel. Ja, ook dat was zijn gewoonte geworden. Een paar zoentjes stelen als ze ontsnapt waren aan de ogen van vader en moe. Ze liet het toe. Dat hoorde zo, dacht ze. Ineens gleed zijn mond van haar wang naar haar mond en zoende hij haar vol op de lippen. ‘Het duurt nog lang eer we gaan trouwen, Netty.’


  ‘Nog maar twee maanden,’ hakkelde ze even later, toen ze weer kon praten. Ze had een vurigheid in hem gevoeld die haar had overvallen en een beetje angstig had gemaakt. Hier had moe op gedoeld toen ze zei dat mannen behoeften hadden waar vrouwen zich niet tegen konden verzetten als ze eenmaal waren getrouwd, besefte ze.


  ‘Ik wilde maar dat het alvast zover was,’ verzuchtte hij met een broeierige ondertoon in zijn stem, die haar erg onzeker maakte.


  ‘Het duurt niet lang meer.’ Ze schoof een stukje bij hem vandaan.


  ‘Twee hele maanden. Dat vinden mannen erg lang als ze een vrouw nodig hebben.’ Hij slaakte een zucht. ‘Jammer dat jullie geen schuurtje of bakhuis hebben om ons eens even ongezien in terug te trekken, Netty. Ik zou je met veel meer vuur willen omhelzen, maar in jullie klompenhok houdt je vader me in de gaten.’


  Ze schoot in de lach en drukte de gedachte weg dat zij duistere schuurtjes in het geheel niet miste. Opnieuw dacht ze, hoe onlogisch dat ook was, aan de sterke arm om haar middel en de zoen van Hans van Oeveren. Ze deed nog een stap bij Martien vandaan. ‘Zat je met Corrie van Oeveren wel in het schuurtje van de notaris, Martien?’ vroeg ze onverwacht.


  Hij leek perplex te zijn dat ze een dergelijke vraag durfde te stellen. Zijn arm gleed van haar middel en ze begreep direct dat hij zich geraakt voelde. ‘Je bent nieuwsgierig.’


  ‘Ik vroeg het me alleen maar af, nu we het er toch over hebben. Er gingen nog niet zo lang geleden geruchten rond in het dorp over jullie beiden. Het is duidelijk niets geworden, maar ik denk er weleens aan. Dat is toch niet zo vreemd, nu ik je vrouw word?’


  ‘Het gaat je niets aan.’


  ‘Ik voel dat je nu boos op me bent, of in ieder geval heel afwerend doet. Maar is het zo erg om toe te geven dat je een oogje op haar hebt gehad en dat het jammer genoeg niets is geworden?’


  ‘Wie zegt dat dit zo is?’


  ‘Ik ben met jou verloofd en wilde het gewoon weten.’


  ‘Wind je er niet over op.’


  ‘Ik merk dat jij er een punt van maakt, dus heb je er inderdaad verdriet over gehad. Hoe zat het nu, Martien? Wilde zij niet, of stak haar vader er een stokje voor? Dat mag ik toch wel weten?’


  ‘Haar broer betrapte ons op een keer en klikte het meteen door aan zijn vader. Corrie moest prompt een paar weken uit logeren bij haar tante in Goedereede, en mij werd duidelijk te verstaan gegeven dat ik niet boven mijn stand kon trouwen en dat ik mijn plaats had moeten weten.’


  Ze keek naar hem op. ‘Dank je dat je me dit hebt verteld.’ Ze zag een strakke trek om zijn gezicht. Ze begreep ook zonder woorden wel dat hij zich zwaar beledigd had gevoeld om te worden afgewezen. Maar wat had hij anders kunnen verwachten?


  ‘Het is jammer dat je er verdriet van hebt gehad,’ suste ze.


  ‘Ik had er geen verdriet van.’


  Ze wist niet of dit waar was of dat het een leugentje om bestwil was, maar ze knikte slechts, vastbesloten er voorlopig verder geen woorden aan vuil te maken. Corrie van Oeveren was op de een of andere manier een tere zenuw die nu blootlag, besefte Netty. Ze moest voorzichtig zijn en het er verder niet over hebben. Dat was het verstandigste.


  Ze was blij toen ze even later weer in de kamer stonden, waar de kachel hoog brandde, hoewel zelfs dat niet voldoende was om de kou uit het gammele huis te houden.


  De volgende morgen gingen ze na opnieuw een ijskoude kerkdienst koffie drinken bij de familie Van Belzen. Nu ze met Martien verloofd was, viel het helemaal niet op dat ze meteen met tante Janna mee ging naar de grote woonkeuken aan de achterkant van het huis, terwijl de anderen, omdat het nu eenmaal zondag was, in de ondanks de brandende kachel kil en klam aanvoelende mooie kamer gingen zitten. Er klonk gekoer uit het vogelkooitje. Netty liep meteen naar het diertje toe. ‘Waarom houden jullie een duif in een kooitje in de keuken, tante Janna?’


  De oudere vrouw lachte en pookte lustig het vuur in het fornuis op, dat vanwege de kerkdienst zachtjes had liggen smeulen. ‘Ten eerste is het gezellig. Steeds als er iemand de keuken binnenkomt, begint hij te koeren.’


  ‘O. Heeft hij een naam?’


  ‘Ik noem hem stiekem Gijs, want mijn neef zou het flauwekul vinden om een dier een naam te geven. Maar voor hetzelfde geld is het een Gijsberta of zo. Daar heb ik geen verstand van.’


  Netty schoot in de lach. ‘Nou is het mooi!’


  ‘De kat heeft ook geen naam,’ liet tante weten. ‘Als hij de muizen uit de kelder houdt, is het een braaf beestje.’


  Nu het vuur oplaaide, schoof tante de waterketel boven het gat waar ze het ijzeren plaatje had afgehaald, zodat het water voor de koffie zo snel mogelijk aan de kook zou zijn. ‘Kom je helpen om de cake te snijden? De meeste vissers hebben een koerduif in huis. Niet enkel voor de gezelligheid, hoor. Het dier wordt onrustig als er storm op komst is: dan zijn we gewaarschuwd. En ze zeggen bovendien dat het helpt om reumatiek te voorkomen. Mensen die veel kou lijden, zijn daar gevoelig voor. En mosselvissers zitten de hele wintertijd op het water, moet je niet vergeten. Neef Bram heeft ook vaak pijn in zijn handen en er zijn een paar vingers krom gegroeid.’


  ‘Hebben ze het dan niet vreselijk koud aan boord?’


  ‘Er brandt een kacheltje in het vooronder. En visserskleding is dik. Ze dragen molton ondergoed en duffelse jassen om droog te blijven, al is dat dikke goed vanzelfsprekend nogal hinderlijk bij het bewegen.’


  Netty keerde zich om, haalde de cake uit de kelder en keek in die ruimte eens goed om zich heen. Op een plank stond de broodtrommel. Er lag ook een flink stuk kaas op die plank. Er was een wand met goed gevulde weckflessen. Het wecken van vlees en groenten had in de afgelopen jaren veel ingang gevonden. Vroeger werden levensmiddelen meer gezouten. Dat gebeurde overigens ook nog steeds. Vlees werd nog altijd meer gepekeld dan geweckt. Zuurkool en bonen werden in het zout gezet, in grote bruine vaten. Zoute bonen vond ze lekker. Ze moesten wel onder het vocht blijven staan, anders bedierf de groente. Daartoe legde men een steen in een doek op de groente, desnoods nog verder verzwaard door een tweede steen. Er stond een vaatje verse boter, zag Netty. Er was wel kunstboter, margarine geheten, maar dat smeerden de boeren liever aan hun wagenwielen om ze vet te houden en soms, bij hoog water, werd margarine gebruikt om de kieren van de vloedplanken te dichten. Boter werd gegeten door mensen die zich dat konden veroorloven, al was het alleen maar op de zondag of alleen op de eerste boterham. Arme mensen smeerden eerder stroopvet op hun brood dan margarine. Zelf hadden ze noch het een noch het ander in huis. Ze kwam in de keuken terug met de cake, sneed plakken af en legde die op schaaltjes. Het water was inmiddels aan de kook en al snel begon het heerlijk naar koffie te ruiken. Zoals gewoonlijk werd suiker en kokende melk al in de ketel aan de koffie toegevoegd. Niemand dronk koffie immers anders dan op die manier.


  ‘Tante Janna, mag ik u iets vragen?’ vroeg Netty toen ze de cake klaar had en de oudere vrouw wachtte tot de melk aan de kook kwam.


  ‘Natuurlijk, kindje.’


  ‘Hoe zat dat nu eigenlijk met Martien en Corrie van Oeveren? Martien wil er liever niet over praten.’


  Ineens keek de tante van haar verloofde haar onderzoekend aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik heb er Martien naar gevraagd omdat er een poosje geleden nogal over gepraat werd, maar hij zegt er nauwelijks iets over. Ik bedoel… ik kreeg het gevoel dat hij haar veel liever zou hebben, en dat hij maar genoegen neemt met mij omdat dit niet kan.’


  De altijd werkzame handen van de oudere vrouw bleven een tijdje werkeloos in de lucht hangen. ‘Arm kind, pieker je daarover?’


  Ze knikte.


  ‘Houd je eigenlijk zelf van mijn achterneef?’


  Ze schokschouderde. ‘Hij is aardig en het is een goed huwelijk.’


  ‘Wel, Martien vindt jou ook lief en aardig, en voor hem is het nodig om te trouwen. Een gezonde jonge vent heeft een vrouw nodig, voor er ongelukken van komen. Bovendien, ik kan niet tot in lengte van jaren hier het hele huishouden blijven doen. Ik begin oud te worden. Vanzelfsprekend ben ik je diep dankbaar dat je ervoor gezorgd hebt dat ik mag blijven. Het spaart mijn neef een dienstmeisje uit om jou te helpen als je zwanger bent of zo, en dat weet hij heus wel. Mij hoeft hij niet te betalen, dat is goedkoop, en ik win erbij dat ik een dak boven mijn hoofd houd. Maar vergeet niet, Netty, er zijn geregeld spanningen tussen mijn neef Abraham en mij. Bij het minste of geringste zet hij mij toch op straat als Martien eenmaal is getrouwd, vrees ik. Maar goed, Corrie van Oeveren dus. Ze was bazig, ze was onmiskenbaar hevig verliefd op Martien en hij op zijn beurt liep even, heel even maar, met zijn hoofd in de wolken. Haar broer kwam erachter en zorgde ervoor dat haar vader er al snel een stokje voor stak. Ze beweren nu dat Corrie gaat trouwen met een verre achterneef die ze tijdens een logeerpartij in Goedereede heeft leren kennen, maar ik heb die betreffende jongeman nog nooit hier gezien, dus even goed is het kletspraat om de aandacht af te leiden.’


  ‘Ze woont weer thuis.’


  ‘Ja, ze is weer teruggekomen. Ze is niet verloofd in ieder geval, althans, nog niet. Maar ik hoorde de geruchten van de meid van de notaris zelf, dus dat moet wel betrouwbaar zijn. Trek het je niet aan, Netty. Jongelui worden zo gemakkelijk verliefd, maar zelden is dat een basis voor een goed huwelijk dat een leven lang moet duren.’


  De melk kookte en er kwam weer leven in tante Janna. Ze kon nog net voorkomen dat de melk overkookte. Netty was in de war toen ze even later met het blad cake de ander volgde naar de mooie kamer, waar de mannen geanimeerd in gesprek waren over de visvangst.


  Niettemin was Netty hoopvol gespannen toen ze de volgende middag aan het einde van een lange dag, waarop ze met moeder de was had gedaan, met haar schaatsen onder haar arm naar de plas liep, op de hielen gevolgd door Gabriël, die deze middag ijsvrij had gekregen van school, maar die eerst van moeder de sneeuw van de straat had moeten vegen. Niet alleen bij henzelf, maar ook bij opoe Verdonk een eindje verderop, die daar zelf te oud voor was.


  Haar hart veerde op toen ze Hans van Oeveren rond zag zwieren, ditmaal met zijn zus in de armen. Samen met nog een paar andere jongelui maakten ze een hele sliert die met lange halve draaien heen en weer over het ijs zwierde. Het was een prachtig gezicht, vond Netty, terwijl ze met een kleur op haar wangen opnieuw de ijzers onderbond. Met een paar lange halen sloot ze zich bij de andere jongelui aan. Ze zag hoe hij naar haar lachte en even vlinderde haar hart door haar borst op een manier die ze niet kende. Toen lachte ze. Soms, heel soms, was het leven heerlijk en kon een mens zelf niet begrijpen hoe dat ineens zo kwam.
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  De winter bleef streng. In de haven van Bruinisse bleven de eerste vissersschepen aan de ketting liggen. Martien vertelde die zaterdag aan Netty dat handen aan de reling vastvroren met die strenge vorst. Aldoor met wanten aan werken was heel lastig, maar wel noodzakelijk. Hijzelf hoopte op een snelle inval van de dooi.


  Nu de datum van het huwelijk dichterbij kwam, en er al over een maand of twee getrouwd zou worden, roerde ze het onderwerp aan dat haar al langer zwaar op het hart lag. ‘We gaan in het huis van je vader wonen en hij blijft bij ons, zodat ik voor hem kan zorgen en tante Janna blijft, althans voorlopig, om mij met het huishouden te helpen.’


  ‘Pa vindt dat laatste niet zo,’ viel Martien haar in de rede. ‘Hij kan mijn tante feitelijk niet luchten of zien.’


  ‘Maar hoe komt dat dan?


  ‘Er schijnt vroeger iets te zijn voorgevallen tussen hen, ik weet er het fijne ook niet van. Over sommige dingen zwijgen mensen nu eenmaal het liefst als het graf, dat weet je.’


  ‘Maar daar wilde ik het niet over hebben. Ik wil eigenlijk weten of wij nog eigen spullen moeten hebben, of dat ik enkel jullie spullen zal hebben.’


  ‘Heb je geld om nieuwe dingen te kopen die we niet eens nodig hebben?’ vroeg hij verwonderd.


  ‘Nee, dat niet,’ moest ze met een kleur toegeven, ‘maar ik dacht…’


  ‘We hebben niets nodig en dan geven we ook niet onnodig geld uit dat we beter kunnen gebruiken,’ reageerde hij kort.


  Ze stonden aan de ijskoude haven voor hun gebruikelijk geworden zaterdagavondwandelingetje. Netty rilde van de kou, en misschien ook wel van teleurstelling over zijn botte antwoord. ‘Ik wil terug,’ verzuchtte ze gelaten, want ze kon niets tegen zijn antwoord inbrengen. ‘Kom mee, het is veel te koud om zo lang stil te blijven staan. Schaats jij eigenlijk helemaal niet, Martien?’


  ‘Kom nu, zeg, ik ben zevenentwintig en al lang en breed geen kleine jongen meer.’


  ‘Zelfs de burgemeester schaatst nog bijna elke dag. Ik ga ook graag schaatsen, als het even kan.’


  ‘Dat moet jij weten.’


  Ze vertelde vanzelfsprekend niet dat ze ergens naar uitkeek. Of beter, naar iemand. Gisteren had Hans haar in haar oor gefluisterd dat ze moest komen schaatsen als bijna alle dorpelingen morgenavond in de kerk zaten voor de tweede dienst. Ze wilde dolgraag gaan, maar ze zou een smoes moeten verzinnen om thuis te kunnen blijven, en dat was zondig. Schaatsen op zondag vonden de meeste dorpelingen toch al lichtzinnig, of zelfs verboden.


  ‘Heb je meer lichtzinnige gewoonten, Netty?’


  ‘Als je het zo bekijkt, vast wel. Ik klets soms graag een uurtje met Keetje, mijn vriendin, je weet wel, die ik nog van school ken.’


  ‘Die getrouwd is met Kees Jumelet en die weer als knecht bij Kobus de Ronde werkt?’


  Ze knikte. ‘Precies. We zien elkaar geregeld. Als ik niet met mijn vader op stap ben, loop ik graag bij haar binnen.’


  ‘Keetje is getrouwd.’


  ‘Ik binnenkort ook.’


  ‘Als jullie dan je echtgenoten maar niet over de tong halen,’ bromde hij.


  ‘Waarom zouden we, Martien?’


  ‘Inderdaad, waarom zou je? Kom,’ zei hij, en hij sloeg stevig een arm om haar schouders. ‘Je hebt het koud. Misschien wil je moeder warme chocolademelk voor ons maken.’


  De volgende morgen jokte ze met een kleur van schaamte op haar wangen dat ze wakker was geworden met zware hoofdpijn. Haar moeder keek daar niet van op. Netty zowel als zijzelf hadden wel vaker hoofdpijn, zo tegen de tijd dat het maandelijkse ongemak verwacht kon worden. Ze ging wel mee naar de ochtenddienst en zei na het middageten dat ze een poosje in bed ging liggen, in de hoop dat de hoofdpijn weg zou zakken. Haar moeder gaf haar goedbedoeld een hoofdpijnpoeder te slikken en Netty kroop in de bedstee. Ze trok de gordijntjes dicht. Vader snurkte al snel in zijn stoel vanwege de zondagsrust, dan deed hij meestal een dutje. Haar moeder moest de tijd door zien te komen. Lezen kon ze nauwelijks, ze had vroeger te vaak verzuimd van school om thuis te moeten helpen, maar lezen vond ze niet belangrijk. Als het een andere dag van de week zou zijn geweest, zou moeder gaan verstellen of breien, misschien haken aan een nieuwe doordeweekse muts.


  De tijd kroop uiterst traag voorbij, maar eindelijk maakten vader en moeder zich klaar voor de kerkdienst, en even later rende ook haar broertje achter ouders aan de deur uit. Meteen kwam Netty overeind. Ze trok haastig haar rok over het hoofd, want ze had in haar hemd en onderrokken onder de dekens gelegen. Binnen een kwartier, toen het gelui van de kerkklokken amper was opgehouden en ze zeker wist dat de dienst begonnen was, rende ze met haar schaatsen in de richting van de plas. Haar hart bonkte hevig in haar borst en dat was zeker niet vanwege het harde lopen.


  Hij was er al. Verder was de plas donker en verlaten. ‘Kom, we kennen de plekken waar de scheuren zitten wel uit ons hoofd.’


  Even later zwierde ze rond en ze genoot. Van hoofdpijn was de hele dag geen sprake geweest en ze hoefde helemaal niet ongesteld te worden, maar moeder hield dat nooit zo bij. Zijn arm kwam strak om haar middel te liggen en ze schaatsten samen weg, wel veel voorzichtiger nu er geen verlichting was.


  Ze lachte. Hans van Oeveren nam het meisje met samengeknepen ogen op. Daarna lachte hij ook.


  Na een poosje trok hij haar naar het slootje achter de grote wilg en bijna meteen begon hij haar te kussen. Het benam haar de adem. Zo had Martien haar nog nooit gekust, wist ze. Dit was de kus van een man die verliefd was en zij was dat op hem, zeker weten. Hij grinnikte even later zacht in het donker.


  ‘Je bent een schatje, werkelijk. Ik zou je nog veel langer willen kussen en nog meer…’


  Ze trok zich meteen terug. ‘Ik ben verloofd, Hans. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Gewoon verloofd blijven, lieve kind. Ik ben pas negentien en dus nog maar een schooljongen.’ Hij moest daar zelf hard om lachen. ‘Maar zo nu en dan een pleziertje hebben, daar is toch niets mis mee?’


  ‘Natuurlijk wel. Dit is iets wat niet hoort en dat weet jij even goed als ik.’


  ‘Straks zit ik in Leiden vanwege mijn studie en kan ik jarenlang niet thuiskomen,’ bromde hij goedgemutst terwijl hij aanstalten maakte om haar opnieuw naar zich toe te trekken. Ze maakte ondanks haar geweten geen enkel bezwaar tegen een nieuwe kus. Het was eenvoudigweg te fijn, besefte ze. En straks wachtte haar een leven vol plicht. Maar… Hans scheen niet te denken aan het feit dat het niet netjes was, om een meisje te kussen dat verloofd was met een andere man en over twee maanden getrouwd zou zijn. Nu ja, zij wilde daar vandaag al evenmin aan denken.


  Na de volgende kus maakte ze zich los. ‘Hier moet het bij blijven, Hans van Oeveren. Het is niet netjes om me door een ander te laten kussen. Jij kan het ook beter niet doen.’


  Hij glimlachte. Zijn ogen glommen haar tegemoet. ‘Je bent veel te lief om je zomaar te laten lopen. Jammer dat ik nog niet klaar ben met mijn studie, Netty. Dan zou alles heel anders zijn.’


  ‘Zou je denken?’ vroeg ze onzeker, maar toch koketteerde ze een beetje.


  ‘Dat weet ik heel erg zeker,’ bevestigde hij grif. ‘Zien we elkaar snel weer, Netty?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ hakkelde ze. Ineens voelde ze zich beschaamd en ontzettend schuldig. Ze rukte zich los en rende naar huis. Daar stookte ze het fornuis een beetje op en maakte ze een beker anijsmelk klaar voor zichzelf. Haar ogen straalden, zag ze in de gebroken spiegel in het klompenhok. Zo keek ze nooit als Martien haar had gekust. Ze was verliefd op de een, maar verloofd met de ander. Hoe moest dat eigenlijk verdergaan?


  De winter was streng. Ze hadden lang kunnen schaatsen, en dat had Netty dan ook gedaan, soms met Gabriël, een keertje met Kees Jumelet, maar nooit met Martien. Hij gaf er niet om. Vaak was Hans er ook. Erg druk scheen hij het niet te hebben met leren, altijd schaatste hij een paar rondjes met haar. Corrie van Oeveren nam hen soms onderzoekend op, maar Netty zorgde ervoor dat ze ook altijd met een paar andere jongemannen schaatste, dan kon niemand er wat van zeggen. Verder liet Hans haar met rust en hoewel ze vaak droomde van de zoenen die hij haar had gegeven, wist ze best dat het op die manier niet door had kunnen gaan.


  De dooi was uiteindelijk toch ingevallen. Ze was er in eerste instantie bang voor geweest dat er toch praatjes zouden zijn ontstaan over Hans en haarzelf, maar dat bleek niet het geval en Netty kon opgelucht ademhalen. Ze had een grote dwaasheid begaan, dat wist ze heus wel, maar dat was zonder gevolgen gebleven en ze dacht er met veel warmte aan terug, als aan een mooie herinnering. Zo moest Keetje zich voelen als haar man haar omhelsde, dacht ze dan. Keetje was te benijden. Liefde was nu eenmaal niet voor iedereen weggelegd.


  Hans mocht dan waarschijnlijk ook verliefd op haar zijn, hij had geen verdere serieuze plannen met haar, daar was hij niet aan toe. Hij ging studeren en zou daarna jarenlang nauwelijks nog in het dorp komen. Zijzelf was degelijk verloofd. Over drie weken zou ze al met Martien trouwen en soms keek ze daar zelfs naar uit, vooral omdat ze in een mooi huis kwam te wonen en omdat ze tante Janna bijzonder aardig was gaan vinden. Maar andere keren zag ze er weer tegen op, want erger dan met Kerstmis het geval was geweest, besefte Netty dat ze een verstandshuwelijk ging sluiten, waar haar hart niet bij betrokken was.


  Ze zag Hans van Oeveren zo nu en dan in het dorp, in de kerk. Soms vingen zijn ogen die van haar, maar verder liet hij niets blijken over wat ze hadden gedeeld. Als niemand het kon zien, knipoogde hij naar haar, alsof ze een geheimpje deelden. Feitelijk was dat ook zo, maar ze hadden elkaar niet meer gesproken.


  Toen het maart geworden was, begonnen de avonden merkbaar te lengen. Momenteel was het heerlijk lenteweer. Krokussen bloeiden. Netty naaide samen met haar moeder een nieuwe jurk die niet alleen haar trouwjurk zou worden, maar daarna nog lange tijd haar zondagse japon zou zijn. Hij was donkerblauw, hoewel veel vrouwen zwart droegen als ze naar de kerk gingen. Volgens moeder was de kleding in haar jonge jaren kleuriger geweest dan nu het geval was. Haar moeder droeg vaak zwart, tante Janna altijd sinds ze weduwe geworden was. Die droeg rouw tot het einde van haar leven, had ze Netty eenmaal toevertrouwd. Ze had veel van haar man gehouden.


  Het was op die woensdagavond heerlijk lenteweer en Netty zei tegen moeder dat ze Keetje Jumelet even op ging zoeken. Ze wilde bijpraten nu ze zelf binnenkort net als Keetje getrouwd zou zijn. Haar man voer als knecht op de Bru 89. Zowel Kees als Martien waren op zee of in Antwerpen als ze een goede vangst hadden gehad.


  Ze babbelde een uurtje met Keetje en liep toen naar de plas. Waarom wist ze zelf niet. IJs lag er al weken niet meer. De wilgenboom had inmiddels bloeiende katjes. Ze ging op een boomstronk zitten en zuchtte.


  Waarom keek ze er niet eens vreemd van op dat even later een maar al te vertrouwde stem klonk?


  ‘Kijk niet zo verdrietig, Netty. Zal ik je eens een beetje opvrolijken? Het leven is immers niet alleen maar plicht en werken. Een mens mag best een beetje plezier hebben, zo nu en dan, en een keertje aan zichzelf denken.’


  Haar ogen keken hem meteen stralend aan. ‘Ik dacht dat niemand mij had opgemerkt. Ik wilde gewoon even alleen zijn en nadenken.’


  ‘Mensen denken veel te veel na,’ grinnikte hij opgewekt. ‘Meestal lost dat niets op, maar blijven ze piekeren. Ik vind dat mensen, zeker als ze jong zijn, ook een beetje van het leven moeten kunnen genieten. Jij niet, Netty?’


  ‘Eh… ja… misschien wel,’ hakkelde ze, totaal overrompeld door zijn onverwachte verschijnen. Ze had eens even rustig na willen denken over haar aanstaande huwelijk en haar gevoelens daarover, maar die behoefte verdween zomaar als sneeuw voor de zon. ‘Wat doe jij eigenlijk hier?’


  Hij glimlachte. ‘Ik wandel ’s avonds wel vaker een rondje door het dorp en toen zag ik jou deze kant op lopen. Dus volgde ik je. Een stukje wandelen is prettig na een dag lang met je hoofd in de boeken te hebben gezeten, moet je weten. Mijn vader is een echte boekenwurm, maar ik ben graag buiten. Als ik straks in Leiden studeer, ga ik aan sport doen.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg het dorpsmeisje verbaasd.


  Hij moest lachen. ‘Bewegen, lieve schat. Daar knapt je hoofd van op. Ik ga roeien. Dat past wel bij een kerel afkomstig uit een vissersdorp.’


  ‘Wel, ik heb meer dan genoeg beweging en boeken zie ik zelden anders dan mijn bijbel of mijn psalmboek.’


  Hij was inmiddels naast haar komen zitten op de boomstronk, noodgedwongen dicht tegen haar aan. Niet dat ze daar bezwaar tegen had, hoor. Zijn arm kroop om haar schouders terwijl hij lachte. ‘Jij wel. Arm kind. Kom, rust maar eens een beetje uit bij die trouwe ouwe Hans.’


  ‘Jij bent niet oud! Je bent zelfs jonger dan ik.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Eigenlijk ben je nog heel erg jong.’


  ‘Jong en overmoedig,’ grinnikte hij onbekommerd. ‘En wat is er nu aardiger dan op een mooie lenteavond als deze het mooiste meisje van het dorp in mijn armen te mogen houden?’


  ‘Stel je niet aan. Ik ben niet mooi.’


  ‘Je bent lief en onschuldig, en dat heeft zijn eigen charme.’


  ‘Je bent goed van de tongriem gesneden, Hans van Oeveren.’


  Hij lachte nu voluit. ‘Gelukkig wel. Dat heb ik later wel nodig als ik het notariskantoor van mijn pa overneem.’


  ‘Doe je dat?’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend, schone dame?’


  ‘Eigenlijk wel, ja. Zeg Hans, het duurt nog maar…’


  Verder kwam ze niet, want hij smoorde haar woorden met een heerlijke kus en al snel leunde ze vol vertrouwen tegen hem aan. Toen niet veel later, het begon al donker te worden, zijn hand onder haar rok omhoog kroop, bood ze niet eens verzet. Ze was bedwelmd, beneveld, ze was tot over haar oren verliefd, en het voelde allemaal zo gewoon, zo goed, alsof het allemaal zo bedoeld was.


  Ze was geschrokken toen hij haar pijn deed, maar hij had haar pas later losgelaten, en toen was ze met een hoogrode kleur van schaamte en verlegenheid van hem weggeschoven. ‘Dit had nooit mogen gebeuren,’ hakkelde ze ontdaan en overlopend van spijt en berouw.


  Hij had glimlachend en tevreden zijn broek weer dichtgeknoopt en een sigaartje opgestoken. Door een wolk van rook keek hij haar schamper aan. ‘Dit, lieve, beste Netty Bal, was van het begin af aan de bedoeling.’


  Ze krabbelde op uit het gras en keek hem vol onbegrip aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jouw aanstaande man had de euvele moed mijn zuster te begeren, en stom genoeg ging ze daar in mee, tot mijn vader en ik haar bij zinnen brachten. Nu is de rekening vereffend.’ Hij stond op en niet veel later liep bij fluitend weg.


  Haar hart bonsde zo hevig dat ze dacht dat ze eraan zou bezwijken. Tegelijkertijd kreeg ze het ijs- en ijskoud. Hij had haar gebruikt! Het schaamrood kroop nog heviger naar haar kaken. Ze trok nogmaals haar rokken glad en stond op. Schichtig keek ze om zich heen. Stel dat iemand hen had gezien? Dan zou Martien haar niet meer willen hebben en het hele dorp zou schande van haar spreken. En erger nog, dat was terecht. Ze had de jongeman vertrouwd, was verliefd op hem geworden, terwijl hij alleen maar smerige gedachten had gehad en nu… nu…


  Ze haalde diep adem. Dit was dus wat Martien wilde als hij moeite had met zijn zelfbeheersing. Geschrokken keek ze weggekropen achter de boom in haar vochtig geworden onderbroek. Ze zag een soort slijm vermengd met een beetje bloed. Ze herinnerde zich ineens toespelingen, als mannen een glaasje te veel op hadden. Als een vrouw haar maagdelijkheid verloor, moest ze bloeden om te bewijzen dat de man in kwestie echt de eerste was geweest. Ze moest over twee weken haar periode krijgen, een week voor het huwelijk en… en…


  Ze werd gek van de gedachten die als een razende door haar hoofd rondtolden. Zonder het te beseffen, was ze naar de haven gelopen. Ze wist niet eens hoelang ze daar gestaan had. Het was inmiddels aardedonker. Ze ademde de frisse lucht in, voelde zich ziek van schaamte, voelde zich vies en besmeurd. Ze moest haar ondergoed ongemerkt aan de was toevoegen, maandag, zodat moe er niets van zou zien. Ze moest, ze zou…


  ‘Netty?’


  Ze schrok op toen haar broertje haar vragend aankeek. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Je bleef zo lang weg, ik moest je gaan zoeken van vader.’


  ‘Ik ben bij Keetje geweest en wilde daarna eens rustig nadenken over alles wat komen gaat,’ antwoordde ze, kalmer dan ze zich vanbinnen voelde. Het was in ieder geval gedeeltelijk de waarheid, zodat ze niet een nieuwe zonde toevoegde aan wat ze inmiddels op haar geweten had. Ze moest zometeen naar bed gaan en in het donker en in de afzondering van de bedstee bidden, nee, smeken om vergiffenis voor iets dat ze nooit terug kon draaien. Ze moest, dat besefte ze haarscherp, de rest van haar leven met dit geheim leven. En dan mocht ze hopen dat het geheim bleef, dat ze niet gezien waren, dat Hans van Oeveren zou zwijgen! Ze besefte terdege dat de kans op dit alles niet zo groot was.


  Martien van Belzen lachte onbekommerd. Het was vrijdagavond, hij was die middag thuisgekomen met de Arend Jan en was langsgekomen om zijn bruid een maaltje vis te brengen. Een zooitje, zo heette dat. Veel mensen hadden zelf een zooimandje, een klein mandje waar precies een maaltje vis in paste. Netty had het mandje weggezet en had hem uitvoerig bedankt. Moe zou de volgende middag de vis bakken bij het eten, wist ze. Ze had hem met een hartelijke zoen bedankt.


  ‘Waar is iedereen gebleven?’ vroeg hij verwonderd omdat ze alleen in huis was. Het was de eerste keer dat ze alleen met elkaar waren, behalve als ze buiten gingen wandelen.


  ‘Pa zit in het café en moe is met Gabriël naar de schoenmaker, want er zit een gat in zijn zondagse schoenen. Hij moet eigenlijk nieuwe hebben, maar daar is geen geld voor en…’ Ze struikelde bijna over haar eigen woorden, want haar gedachten namen zomaar, zonder dat ze er invloed op had, een verbijsterende wending.


  Over twee weken zou ze met Martien trouwen. Ze was thuisgebleven omdat ze zich moe en neerslachtig voelde, dat had ze al de hele week, sinds die afschuwelijke vernedering bij de plas waarop ze nog maar een paar weken tevoren zo plezierig had geschaatst. Ze had zich een uurtje geleden lelijk gesneden in haar hand. Het verband dat erom zat, was nu al rood geworden. Deze kans moest ze benutten, in de hoop dat ze haar schande voor altijd in de ogen van Martien kon uitwissen. Praatjes waren er, wonder boven wonder, ook deze keer niet gekomen, na die vreselijke gebeurtenis van een week geleden, waar ze de rest van haar leven nooit meer aan terug zou kunnen denken zonder onpasselijk te worden van schaamte en spijt. Toen Martien, zoals te verwachten was nu ze onbespied waren, een arm om haar heen sloeg en haar overeind trok om haar in zijn armen te nemen, besefte ze haarscherp wat haar te doen stond.


  Hij was blijkbaar overrompeld door haar warme reactie. Ze drukte haar lichaam dicht tegen het zijne aan en voelde hoe hij daar meteen op reageerde. ‘Gelukkig duurt het niet lang meer eer we getrouwd zijn,’ mompelde hij vol verlangen terwijl hij haar in de hals zoende en zijn hand ongeduldig een weg onder haar jak zocht. Netty schaamde zich misschien nog wel meer dan ze een week geleden had gedaan! Want nu voelde ze niets, nu wist ze dat ze hem moest verleiden om geen argwaan te wekken en… Het duizelde in haar hoofd. Kon ze ooit nog in de kerk zitten en de dominee recht in de ogen kijken? Kon ze God ooit nog wel vergeving vragen voor zo veel slechtheid?


  Martien verloor zijn zelfbeheersing al snel nu hij geen tegenstand ontmoette. Tot haar verrassing lag ze even later met hem in haar bedstee. Het verraste haar dat ze geen pijn voelde, zoals een week geleden het geval was geweest. Ze wurmde het verband van haar hand. Toen Martien even later met een zucht van genot opzij rolde, stond ze haastig op, drukte in het klompenhok flink op de snijwond en even later liep ze met haar onderbroek zogenaamd verdwaasd de kamer in. ‘Er zit bloed in mijn ondergoed, maar ik moet pas volgende week… eh…’


  Hij was niet boos. Hij zei geen lelijke dingen, zoals Hans van Oeveren had gedaan. Hij sloeg een arm om haar heen en was liefdevol. ‘Dat hoort zo, meisje. Natuurlijk, het had niet mogen gebeuren en we hadden moeten wachten tot we man en vrouw waren, maar het wordt ons wel vergeven nu dat binnenkort toch het geval zal zijn. Ik vond het heerlijk. Jij ook?’


  Ze werd bloedrood. De laatste zonde van deze leugen moest haar ook nog maar vergeven worden, flitste het door haar hoofd. Dat kon er nog wel bij, nu er al zo veel vergeven moest worden. ‘Het deed een beetje pijn, maar niet erg. Ik kan inderdaad bijna niet wachten tot we man en vrouw zijn, Martien.’


  Nu, dat laatste was niet echt een leugen, besefte ze. Ze wilde maar liever zo snel mogelijk veilig getrouwd zijn, maar dat was om een heel andere reden dan hij dacht. Toen hij even later zijn kleren had geordend en op een keukenstoel zat, toen zij schoon ondergoed had aangetrokken en dat wat verborgen moest blijven net als een week geleden zorgvuldig had weggestopt onder het stro in haar bedstee, werd ze weer rustig. Ze was bijna opgelucht toen even later moe weer terugkwam. ‘Gabriël, ga vader uit de kroeg halen,’ droeg moe haar zoon op.


  ‘Hij heeft langzamerhand genoeg gehad. O, Martien, ben jij er?’


  Meteen werd het gesprek weer even gewoon als altijd. Toen moe hem had bedankt voor de vis, stond hij meteen op. ‘Ik moet gaan. Tot morgen, Netty, ik kijk er nu al naar uit.’


  Ze knikte en kreeg een kleur, maar ze moest maar liever doen of het bij haar niet anders was.
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  Het was inmiddels bijna Pasen geworden. De lente was nu overal duidelijk merkbaar. Op een mooie, zonnige lentedag kwam Martien Netty ophalen. Die morgen liep ze met hem als zijn bruid naar de kerk, met hun beider familie achter zich aan en overal nieuwsgierige dorpelingen die hen welwillend aankeken. Ze trouwden op zaterdag. Dat deden de meeste dorpelingen, omdat de mannen dan thuis waren.


  Inmiddels liep het mosselseizoen ten einde. Veel gedachten over wat er allemaal was gebeurd en hoe ze over dit alles dacht, had Netty de laatste twee weken niet toe willen laten. Slecht slapen, ja, dat deed ze. Zich ten diepste schamen ook. Dat voelde heel ongemakkelijk, maar dat was haar straf, wist ze, een straf die ze verdiend had. Ze piekerde veel als ze eenmaal in het donker en in de stilte van de bedstee lag en haar ouders in slaap waren gevallen. Dan kroop de tijd tergend langzaam voorbij. Maar het was gebeurd en dat kon ze niet ongedaan maken, hoeveel spijt en berouw ze daarover ook voelde.


  Ze had een zware zonde begaan. Zelfs Martien bekende kort na wat hij met haar had gedaan, dat hij zich schaamde omdat ze nu niet als maagd in het huwelijk trad. Ze had slechts geknikt en opkomende tranen bedwongen, want hoeveel zwaarder was haar eigen schuld? Maar ze had gezwegen. Het was niet anders. Het kon niet worden uitgewist.


  Hans van Oeveren was tot haar opluchting uit het dorp vertrokken. Ze hoopte hem de rest van haar leven zo min mogelijk te zien. Ooit, na jaren, als hij afgestudeerd was, zou hij bij zijn vader op het kantoor komen, maar dat duurde nog erg lang en misschien had ze er in die tussentijd mee leren leven. Zei dominee, ondanks alle preken over hel en verdoemenis die de zondige mensheid wachtte, soms ook niet dat God vooral liefde was? Was er niet ooit een moordenaar naast Jezus gekruisigd, die in de allerlaatste fase van zijn leven vergeving had ontvangen? Aan wie Jezus toen had gezegd dat die man met hem in het paradijs zou komen? Kon het zijn dat God haar zonde zou kunnen vergeven, nu ze er oprecht berouw en spijt van had? Ze was dom geweest, dat in de eerste plaats. Ze had domweg geloofd dat Hans haar leuk en aardig vond, en werkelijk nooit kunnen vermoeden dat hij alleen maar slechte gedachten had omwille van wraak vanwege Martien en zijn zuster. Ach, misschien was zijn begane zonde nog wel erger dan de hare? Moest ze niet veel bidden, niet alleen om vergeving te zoeken, maar vooral ook dat zij het Hans kon vergeven?


  Martien was alles vergeven, dat stond voor haar vast. Zij had hem verleid en hij was daar slechts gretig op in gegaan. Dat was immers menselijk. Waren alle mannen niet zwak als het daar om ging? Martien had allang begrepen dat hij een man was met natuurlijke behoeften en dat hij een vrouw nodig had, niet alleen om voor hem te zorgen, maar ook om in dergelijke behoeften tegemoet te komen. Zo draaiden haar gedachten alsmaar rond, zodra ze alleen in het donker lag, en soms viel ze na een paar uur toch in een genadige en nieuwe kracht brengende slaap. Laat iedereen maar denken dat het gewone bruidszenuwen zijn, meende ze dan als ze vermoeid weer opstond.


  Ze had een week geleden ongesteld moeten worden, maar dat was niet gekomen. Moe had het niet eens opgemerkt en zelf dacht ze dat het de zenuwen waren. Netty stond er niet te veel bij stil. Ze hoorde in diezelfde dagen dat Hans van Oeveren na een fikse ruzie met zijn vader tijdelijk bij een tante in Zierikzee verbleef. Ze hoopte dat dit tijdelijke verblijf erg lang zou duren!


  Ze voelde zich onverwacht onzeker toen ze op die mooie lentedag aan de arm van haar verloofde naar het gemeentehuis liep om daar, voor altijd en onverbrekelijk, zijn vrouw te worden. Haar oude schoolvriendin Keetje Jumelet zou haar getuige zijn. Meestal waren broers of zussen getuige, maar haar broertje Gabriël was nog te jong.


  De plechtigheid duurde maar kort. Vader Van Belzen deed zoals van hem werd verwacht een gift aan de armen. Daarna liep het hele gezelschap te voet naar de kerk, om daar het huwelijk te laten bevestigen.


  Aan alle andere dingen wilde Netty vandaag niet langer denken. Ze kon de schuld die op haar schouders rustte slechts op één manier inlossen: door een goede vrouw te zijn voor de man die nu naast haar liep en geen enkele weet had van haar bedrog. Ze kon alleen maar proberen het goed te maken door geen nieuwe misstappen te begaan in haar leven. Ze moest niet langer achterom kijken, en veel bidden, dat ze daartoe de kracht zou hebben. Bij die gedachte rechtte Netty eindelijk haar rug en durfde ze met een verlegen lachje om haar mond de mensen die bij de kerk samen groepten om het bruidspaar te zien, in de ogen te kijken.


  Het was niet langer ijzig koud in de kerk, maar slechts kil. Er hing een gewijde sfeer, die vandaag meer dan ooit indruk op haar maakte, toen ze aan de arm van Martien door het middenpad naar voren liep om daar voor de dominee, voor alle aanwezigen en natuurlijk vooral voor God, haar trouwbelofte te herhalen.


  De dienst ging traag voorbij. Haar ‘ja’ klonk zonder aarzeling en was duidelijk te horen. Het zijne ook. Ze kreeg de smalle gouden ring aan haar rechterhand geschoven. Nu was ze Netty van Belzen. Nu was er geen weg meer terug. Even, heel even maar, benauwde die gedachte haar toch, maar opnieuw rechtte ze haar rug, klonk er diep binnen in haar een stil gebed voor vergiffenis en om kracht, zodat ze een goede vrouw zou zijn voor de man die voortaan de hare zou zijn, tot de dood hen scheiden zou.


  Het huwelijksfeest was bescheiden. In de haven vlagden een groot aantal vissersschepen. Het was gebruik dat schepen die vlagden, een borreltje kregen van de bruidegom. Als er veel schepen vlagden, kon dat een dure grap worden.


  In het huis waar ze de rest van haar leven zou wonen, stond een koffietafel gedekt. Na de plechtigheid waren de beide families daar samengekomen. Dominee kwam nog even langs om nog een gebed uit te spreken. Er kwamen mensen langs om een borreltje te halen en de bruid en bruidegom te feliciteren. Daarna had tante Janna de tafel in de mooie kamer klaar. Netty mocht vandaag niet helpen. Er werd na het eten lang nagepraat en wat gelachen. Gabriël droeg een speciaal gemaakt gedicht voor aan de bruid en bruidegom en om negen uur vertrokken de gasten. Ze mocht nog steeds tante Janna niet helpen terwijl die alles opruimde voor ze haar zolderkamer op zou zoeken.


  Vader Van Belzen opende de deurtjes van de bedstee in de mooie kamer, Martien nam Netty mee naar achteren, waar ze aan de keukentafel bleven zitten tot tante Janna klaar was met opruimen. Ze ging nog even naar het huisje achter in de tuin. Alleen buiten keek ze omhoog, naar de lucht die al snel donkerder begon te worden. De nacht viel. Haar huwelijksnacht. Het was toch goed zo. Ze was getrouwd. Ze was veilig. Ze had een goede man, een mosselvisser. Ze had het nu beter dan vroeger bij haar ouders thuis. Er zou voldoende te eten zijn, het huis was groter, mooier en…


  Waar kwamen die verraderlijke tranen zo opeens vandaan? Ze hoefde immers niet eens bang te zijn voor wat er nu nog ging gebeuren. Ze was immers niet langer onwetend. Waarom dacht ze nu aan liefde, aan mensen die van elkaar hielden? Dat gebeurde immers maar zelden. Mensen hielden soms van elkaar zoals Keetje en Kees, ja, maar zelden konden ze ook met die persoon trouwen en nog minder vaak hield die liefde stand en waren een man en een vrouw werkelijk gelukkig met elkaar. Ach, ze was een nuchtere meid uit Bruinisse! Dergelijke mensen kregen wel weer andere zorgen te verwerken in het leven. Volmaakt was het leven nooit, nergens, en een poosje terug had ze tante Janna horen zeggen dat de enige mensen die rust en vrede kenden, op het kerkhof lagen. Toen had ze dat nogal cynisch gevonden. Inmiddels dacht ze dat het waar was.


  Nog een paar tellen genoot ze van de stilte, van de rust om zich heen. De kat streek langs haar benen. Ze bukte zich om het diertje te aaien. Het was de kat zonder naam, zag ze. Misschien mocht ze van Martien zelfs wel een hondje, dat zou ze erg fijn vinden. De koerduif zat veilig in zijn kooitje. Die zou de kat niet kunnen pakken en het was altijd handig tegen muizen en ratten om een kat in huis te hebben. Ze dwong zichzelf de deur van het huisje open te maken en daar te doen wat ze moest doen. De tijd van dromen was voorbij. Haar nieuwe leven was vandaag begonnen en hopelijk werd het een goed leven.


  Toen ze weer binnenkwam, bleek tante Janna naar de zolder te zijn gegaan. Martien had zijn schoenen uitgetrokken en was al ongeduldig zijn broek aan het uittrekken. Ze bloosde een beetje nu ze zich in het licht van de laaggedraaide petroleumlamp moest uitkleden waar hij bij was. Over haar hemd en een enkele onderrok schoot ze gehaast haar nachtjapon aan. Ze voelde zich opgelaten toen ze merkte dat hij naar haar keek terwijl ze zo weinig kleren aanhad. Ja, dat was nieuw. Dat was toch anders dan op het moment dat hij haar hele rokkenvracht eenvoudigweg omhoog geschoven had om…


  Ze bloosde. ‘Als je zo naar me kijkt, word ik verlegen.’


  Hij moest lachen. ‘Nergens voor nodig. Je hoeft er niet meer tegen op te zien. Het doet alleen de eerste keer pijn, Netty.’


  ‘Dat heb ik weleens gehoord, maar…’ Nu sprak ze toch weer een nieuwe leugen uit, dacht ze geschokt. Hoe gemakkelijk loog een mens om zich beter voor te doen dan hij was! Zouden alle mensen dat met net zoveel gemak doen, of was zij gewoon door en door slecht? Ze moest haar leven beteren, vandaag had ze daar vele malen voor gebeden. Ze keek hem aan toen ze haar nachtjapon aan had. ‘Moet jij geen nachthemd aan? Een slaapmuts op?’


  ‘Een nachthemd draag ik nooit. Onze bedstee ligt in de keuken, dus daar is het zelfs in de winter nooit echt koud, doordat het fornuis de hele dag heeft gebrand. Kom Netty, eindelijk, eindelijk mag het. We zijn man en vrouw.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit en ze kroop erin. Niet met verlangen, maar uit plicht en in het besef dat hij daar nu recht op had. Hij was haar man en dan paste het haar niet om hem dat te weigeren wat hij zo begeerde.


  Hij blies de lamp uit. Hij kroop als eerste de bedstee in. Zo ging dat meestal bij echtparen. Als er iets was, was het de vrouw die uit bed ging, zeker als er eenmaal kinderen waren die ’s nachts begonnen te jengelen. Meteen trok hij haar stevig tegen zich aan en plantte hij zijn mond met een vurig verlangen vol op de hare.


  Wonder boven wonder had ze lekker geslapen. Ze werd wakker omdat Martien onrustig heen en weer draaide. Het was nog donker. Ze had er geen idee van hoe laat het was, maar beslist nog vroeg. Ze was hem vergeten te vragen hoe laat hij gewend was op te staan.


  Dit huis zat trouwens vol vreemde geluiden. Ze hoorde gekraak op zolder. Zou tante Janna zometeen beneden komen om het vuur op te poken in het fornuis?


  Netty ging zitten en onmiddellijk sloeg Martien zijn ogen op. Toen hij zijn arm naar haar uitstrekte en haar hoofd weer in het kussen drukte, bekroop haar even de angst dat hij alweer… Maar hij zoende haar vol op de lippen. ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ fluisterde hij met een innig tevreden stem.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. Het was in ieder geval voor het tweede deel van de nacht waar. Het was vreemd om een bedstee met iemand te delen nadat ze jarenlang gewend was geweest er alleen in te liggen, om de simpele reden dat ze geen zusje had gehad. ‘Hoe laat is het eigenlijk, denk je?’


  In de verte hoorde ze een haan kraaien, maar dat zei niet veel. Die begonnen daar doorgaans al op een onchristelijk vroeg tijdstip mee.


  ‘Wij staan gewoonlijk om halfzes op. Nu het zondag is, mag dat ook een uurtje later. Dan komt tante Janna de keuken in om het vuur op te porren en dan was ik me meteen, zodat ik haar niet voor de voeten loop als ze voor het eten zorgt.’


  ‘Wel, voortaan zijn dat mijn taken. Tante Janna is al drieënvijftig, dat is best oud. Ze hoeft niet meer zo hard te werken nu ik er ben.’


  ‘Ze gaat naaien voor drie vrouwen in het dorp,’ wist hij haar te vertellen, terwijl hij ging zitten en hartgrondig geeuwde. Ze wierp een snelle blik op hem. Ongewassen, ongeschoren, met piekend haar en slechts gekleed in zijn hemd, zo zag hij er wel heel anders uit dan de vorige dag in de kerk!


  Ze sloeg haar benen over de rand van de bedstee en stond op de grond voor hij haar opnieuw vast kon grijpen. Resoluut porde ze het vuur op in het gloednieuwe fornuis dat ze van vader Van Belzen als huwelijksgeschenk hadden gekregen. Het oude fornuis zou in het schuurtje komen, dat vader Van Belzen in elkaar timmerde.


  Het was een groot gemak zomaar water op te kunnen pompen in de keuken, in plaats van met een emmer naar buiten te moeten gaan om bij de gemeenschappelijke pomp van meerdere huizen vers water te putten, en daar soms lang op haar beurt te moeten wachten. Ze schoof de ketel water op het vuur en omdat Martien klaar was met zich wassen, deed ze meteen maar hetzelfde. Toen ze ordentelijk gekleed was in haar vroegere kerkjapon en in eerste instantie een blauw werkschort voor had gebonden, keek Martien haar glimlachend aan. Hij had zijn kaken ingezeept en was bezig zich te scheren. Wat een intimiteit, besefte ze. Een vreemde man die zich schoor. Nee, geen vreemde man, háár man. Ze ging de treetjes van het korte keldertrapje af en dekte de tafel. Toen keek ze aarzelend naar Martien, die net de laatste restjes scheerschuim van zijn kaken veegde. ‘Mag er eigenlijk kaas op tafel? Moet ik suiker eten of stroopvet, en hoeveel boterhammen mogen we hebben?’


  Hij hield verbaasd stil. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nu ja, thuis… We hebben daar afspraken. ’s Morgens een boterham met kaas en de rest met stroopvet. Half beleggen en de andere helft van de boterham erop vouwen, om zo min mogelijk beleg nodig te hebben. ’s Avonds bij het avondbrood een plakje spek als het er is, maar anders…’


  ‘Wij zijn dat royaler gewend, lieverd. Mensen die hard werken hebben goed voedsel nodig, heb ik van mijn moeder geleerd, en ik denk dat ze gelijk had. Je mag net zoveel eten als je wilt en je mag er ook op doen wat je wilt. Zet de ham op tafel, mijn vader eet dat graag. Ikzelf heb graag kaas. Kook vanmorgen maar een lekker eitje voor ons allemaal, want dat hebben we elke zondag.’


  ‘Elke week?’


  ‘Ja, elke week.’


  Ze sneed ondertussen de boterhammen af en legde die op het houten bord op tafel. ‘Wat een mooi bord,’ prees ze. ‘Een spreuk op de rand: Geef ons heden ons dagelijks brood.’


  Hij moest lachen. ‘Dat bord kregen mijn ouders bij hun trouwen van de ouders van tante Janna.’


  ‘Martien,’ aarzelde ze toen de tafel gedekt was. De zolder piepte opnieuw.


  ‘Tante Janna durft niet beneden te komen,’ grinnikte hij met ingehouden plezier. ‘Ze wil de pasgehuwden niet storen.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die staat op zondag pas om een uur of acht op, de luilak. Dan ben ik al lang en breed weg. Ik ga even bij het schip kijken, Netty, dat doe ik altijd. Morgen, op maandag, varen we weer uit. Je weet dat ik dan dagenlang wegblijf. We gaan nog een week op mosselen vissen voor het seizoen echt voorbij is.’


  ‘Moet ik zorgen voor eten aan boord? Hoe gaat dat?’


  ‘Het was een goed idee van je om tante nog een tijdje hier te laten blijven. Vraag haar alles maar, zij maakt je wel wegwijs en dan kan ze zelf een stapje terug doen.’


  ‘Ik zal haar zeggen dat ze net als je vader een uurtje later op mag staan, voortaan. Het is wel gezellig, zo samen ons redderen, vind je niet?’


  ‘Helemaal mee eens,’ grinnikte hij. ‘Maar als ik op zee ben, luistert dat niet zo nauw.’


  ‘Maar toch, je tante is de jongste niet meer, en aan mijn handen mankeert helemaal niets.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk, maar tante is in het geheel geen luilak en ook nooit sikkeneurig ’s morgens. Ik ook niet, maar mijn vader wel. Die moet eerst koffie hebben en een pijp opsteken, voor die tijd moet je maar liever niet te veel tegen hem zeggen.’


  ‘Martien… ik wil nog wat vragen.’


  ‘Zeg het maar en kijk niet zo benauwd.’


  ‘We hebben het helemaal nog niet gehad over het geld voor het huishouden. Ik moet toch weten wat jij wilt.’


  ‘Tante bestelt gewoon de boodschappen en op zaterdag gaat mijn vader de rekeningen betalen.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Nu ik getrouwd ben, zal ik het er met vader over hebben dat dit mogelijk anders moet. Nu woont hij bij ons in, in plaats van ik bij hem als ongetrouwde zoon. Daardoor verandert alles.’


  Ze knikte. ‘En verder… ik bedoel… Ik wil graag een nieuwe visserstrui voor je breien en moet dan wol kopen. Vind je dat goed? Moet ik voor zulke uitgaven eerst toestemming vragen of…?’


  ‘Hoe zou jij het willen?’


  ‘Ik zou liever elke week een vast bedrag krijgen waar ik alles van moet betalen, behalve misschien kolen en turf in de winter, of andere grote uitgaven. Ook zou ik het liefst zelf de rekening betalen, meteen bij kopen of bezorgen, dan wordt een mens niet achteraf onaangenaam verrast omdat de rekening ongemerkt hoger is opgelopen dan gedacht. Ik wil vanzelfsprekend alle uitgaven opschrijven, zodat je die op zaterdag na kunt kijken en kunt controleren of ik niet te veel geld uit heb gegeven.’


  ‘Gaat het zo bij jullie thuis?’


  ‘Nee, maar Keetje en Kees Jumelet doen het zo. Het lijkt me prettig dat ik niet voor alles wat ik koop jouw toestemming of die van je vader hoef te vragen, en van mijn kant mag je er dan op vertrouwen dat ik toekom met het bedrag dat jij me geeft.’


  ‘Jij je zin. Ik zal het met vader bespreken, vanavond bij het avondbrood. Er moeten ook andere zaken besproken worden. Ik ben de schipper. Het huis staat vanzelfsprekend op vaders naam. Het is zijn eigendom, onbelast. We betalen dus geen huur, maar we onderhouden het huis wel zelf om zo veel mogelijk geld uit te sparen. Wel rust er nog een schuld op ons nieuwe schip, maar na een jaar of twee goed varen en bescheiden leven is ook die schuld afgelost. Wij hebben geen armoe, zoals jij thuis gewend was, lieve schat, maar we zijn wel gewend zuinig te zijn.’


  Ze keek naar de in haar ogen rijk gedekte tafel en zweeg maar liever, want ook zuinig zijn kon een mens kennelijk in vele gradaties. Meteen ging de deur open en het hoofd van tante keek met een rode kleur op de wangen van onzekerheid om de deur. ‘Ik dacht al dat ik jullie hoorde praten. Ik durfde niet eerder beneden te komen.’


  ‘U mag voortaan uitslapen,’ grinnikte Netty naar haar. ‘Ik pook in het vervolg de kachel op, dek de tafel, en wij zijn zelfs al gewassen en aangekleed.’


  De klok wees zeven uur aan. Het water op het fornuis begon te zingen. De duif koerde dat het een lieve lust was nu tante Janna binnenkwam en ‘goedemorgen, oude rakker’ tegen het diertje zei. Hij koerde nogmaals. Netty moest erom lachen. De kat kwam binnen met een vers gevangen muis in haar bek. ‘Zo, die heeft al voor haar eigen ontbijt gezorgd,’ grinnikte Martien.


  ‘Ga maar zitten, tante. Straks gaat Martien even in de haven kijken en vanmiddag gaan wij bespreken hoe we voortaan de taken verdelen. Eén ding is zeker.’ Ze deed twee schepjes theebladeren in de theepot en goot er het inmiddels kokende water op. ‘U krijgt het voortaan een stuk gemakkelijker. En morgen wil ik samen met u wol kopen. Ik ga een nieuwe schipperstrui voor Martien breien. Ik brei erg graag.’


  ‘Ik heb sokken nodig,’ liet hij weten. ‘Er zitten allemaal gestopte knollen in. Tante krijgt pijn in haar arm van breien, dus de laatste tijd stopt ze alleen de knollen.’


  ‘Dan koop ik meteen sokkenwol. Tenminste, als je dat goed vindt, natuurlijk. En dan zet ik eerst een paar nieuwe sokken op de pennen.’


  ‘Ik zal het tegen vader zeggen,’ bromde hij goedmoedig. ‘Hij geeft je wel geld tot we alles precies hebben afgesproken. Maar mijn trui moet blauw zijn, zoals van alle zeelui, en je weet toch wel dat elke visser zijn eigen patroon heeft?’


  Ze wist het. Als er een vissersman was verdronken en niet meer herkenbaar was als hij eenmaal gevonden werd, kon het lichaam worden herkend aan de patronen van zijn trui. Ook droegen alle zeelui een gouden oorring, eentje maar. Als ze aanspoelden op vreemde kusten, konden ze van het geld dat die oorring waard was een nette begrafenis krijgen.


  Martien stond al op. ‘Ik ga, maar blijf niet lang weg, en dan gaan we samen naar de kerk.’ Hij zoende haar ongegeneerd waar tante bij zat. Ze hoorde hem de deur van de mooie kamer opendoen. ‘Vader, wilt u mijn vrouw morgen een paar gulden geven als weekgeld? Ze heeft wol nodig voor nieuwe sokken en een nieuwe trui en ze wil graag haar eigen boodschappen betalen,’ verstonden ze nog, voor even later de deur achter hem dichtgetrokken werd.


  ‘Wilt u nog een kopje thee, tante? We hebben veel te bespreken.’


  De oudere vrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Dat komt nog wel. Je ziet er gelukkig uit, Netty,’ stelde ze tevreden vast.


  Was ze dat? Was ze gelukkig? In ieder geval was ze tevreden, besefte Netty. Ze glimlachte. ‘Ik vind het zo fijn dat u gebleven bent.’


  Tante Janna kreeg prompt een paar tranen in de ogen. ‘Het is lief dat te zeggen en ik vind het fijn dat je me waardeert. Dat gevoel heb ik niet vaak gekend, Netty.’


  Ze legde schuchter haar hand over die van de oudere vrouw. ‘Ik weet zeker dat we goed met elkaar overweg kunnen, tante.’
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  Wat veranderde er veel, mijmerde Netty toen ze de volgende zondag opnieuw in de kerk zat, niet langer op haar oude plaats bij haar moeder, maar nu naast tante Janna, een paar banken naar voren. Ze werd voor het eerst aangesproken als juffrouw Van Belzen en ze moest zich bijna bedwingen om niet om te kijken of er soms iemand achter haar stond. Getrouwde vrouwen werden alleen met mevrouw aangesproken als ze tot de betere stand behoorden.


  Het bleek vandaag zelfs moeilijker dan vroeger om haar gedachten bij de preek te houden, ontdekte ze. Die ging over de komende paasdagen, volgend weekeinde. Martien zou vannacht om twee uur voor het laatst uitvaren voor de mosselvangst. In de zomertijd, wist ze inmiddels, werd het schip helemaal nagekeken en vond er het nodige onderhoud plaats. Ook zou hij enkele keren naar de Zuiderzee en de Waddenzee varen om daar mosselzaad op te vissen.


  Mosselzaad, dat waren kleine mosseltjes van hooguit een centimeter of twee, die dan in het Zeeuwse water weer werden uitgezet om daar verder te groeien. Tot enkele tientallen jaren geleden, 1870, was de mosselvisserij vrij geweest, al kenden de vissers wel percelen waar ze visten. Sinds dat jaar werden oester- en mosselpercelen echter verpacht. De vissers kenden precies elkaars percelen en er bestonden kaarten waarop die percelen stonden vermeld. Alleen ontstond er geregeld onenigheid over de hoogte van de pachtprijzen. Vooral voor oesterpercelen was die pacht zo hoog, dat sommige vissers er maar liever mee ophielden, omdat ze dan zelf geen droog brood meer konden verdienden.


  Bijna alle vissersschepen voeren nog onder zeil, al begon daar langzamerhand verandering in te komen. Een heel enkele visser had een stoomboot, maar dat waren uitzonderingen. Die schepen waren duur en om ze te stoken ook, dus het was alleen geschikt om onder stoom te varen als het schip erg groot was.


  Ook verplaatste Martien in de zomertijd de halfmosselen. Dat was het uitgegroeide mosselzaad van het vorige jaar dat inmiddels een centimeter of vier groot was geworden. Dan werden halfmosselen weer opgevist om ten slotte op de beste percelen te worden uitgezet, waar ze meer voedsel hadden en dus beter konden doorgroeien tot ze groot genoeg waren geworden voor consumptie. Het hele proces van mosselzaad tot mosselen die geschikt waren om te worden verkocht duurde samen twee of drie jaar, dat verschilde soms.


  Met tante Janna kon Netty van het begin af aan uitstekend overweg. Ze hadden openlijk gesproken over de taakverdeling en tante had er helemaal geen problemen mee dat Netty verantwoordelijk was voor het stoken van het fornuis en voor alles wat met de maaltijden te maken had, zoals het de huisvrouw nu eenmaal betaamde. Tante hielp haar met wassen, met strijken en met het in de boenwas zetten van de meubelen op donderdag. Daarnaast naaide ze zo nu en dan in opdracht en ook had ze besloten zich toe te leggen op de mutsenwasserij. Ze hoopte er in de komende tijd nog een paar opdrachten bij te krijgen, dan zou ze geen geldzorgen meer hebben als ze iets nodig had.


  Netty had inmiddels huishoudgeld gekregen. Dat zou ze voortaan elke zaterdagmiddag van Martien krijgen, nu vader Van Belzen de geldzaken van de familie aan zijn zoon had overgedragen. Vader Van Belzen kreeg voortaan ook elke zaterdag een bedrag voor zijn eigen onderhoud, want Martien wilde niet dat zijn vader hem steeds om geld voor het een of ander moest vragen. Ze hoefde zelfs geen schriftje bij te houden om daarin verantwoording af te leggen over het geld dat ze uitgaf. Dat vond ze prettig, besefte ze. Het getuigde ervan dat hij vertrouwen in haar had.


  Ze had al in stilte besloten om te proberen elke week een paar centen over te houden en die dan op te sparen in een potje voor als er een extraatje moest zijn. Ze was eigenlijk best gelukkig, besefte ze. Het gedoe in de bedstee vond ze wel een beetje vervelend, vooral als ze slaperig was en dus eigenlijk liever met rust gelaten wilde worden, maar aan de andere kant: Martien was een gezonde kerel en volgens zeggen hadden mannen er dan grote behoefte aan. Ze kon aan hem merken dat het hem genoegen deed, al vond ze het zelf voornamelijk een gedoe. Tegenzin had ze er niet in, gelukkig. Martien was een man die schoon was op zichzelf en dan was het niet zo erg. Ze was eigenlijk best tevreden, al met al.


  Gisteren was haar moeder langsgekomen om koffie te drinken en die had zich erover verbaasd dat haar dochter bezig was soep te koken voor de zondag. Ze vertelde hoe het er hier aan toe ging, en dat ze altijd zoveel ze wilde kaas en worst op brood mocht hebben, dat ze op zondag fijn witbrood aten en bij het ontbijt een gekookt eitje hadden. In de ogen van haar moeder was dat alles een verbazingwekkende luxe. Maar moeder was er niet jaloers op. Netty had haar moeder zelfs drie eitjes meegegeven, zodat haar familie ook eens een gekookt eitje bij het ontbijt had gehad. Er lag een glimlach om haar lippen.


  Onverwacht ving ze in de kerk een venijnige blik op van Corrie van Oeveren, en dat bracht haar met een schok terug bij de woorden die dominee zei. Toen de preek uiteindelijk was afgelopen en er na het zingen van een psalm een gebed werd uitgesproken, dankte ze God in haar eigen woorden voor de wending die haar leven genomen had. Ze had meer gekregen dan ze had verdiend, wist ze.


  Na de dienst kwamen vader, moeder en Gabriël mee om bij hen koffie te drinken. Gabriël smulde naar hartelust van de eigengebakken cake. Vader Van Belzen was vandaag prima in zijn humeur. ‘Je dochter is een uitstekende huisvrouw,’ prees hij haar moeder tevreden. ‘Ik ben blij met haar. Ik heb zelfs al dagenlang geen woorden gehad met mijn nicht Janna.’


  Tante Janna haalde slechts haar schouders op, maar het was waar, wist Netty. Tante had er plezier in om met haar samen in de keuken bezig te zijn en omdat vader Van Belzen was begonnen aan het bouwen van het schuurtje in de tuin, had hij bezigheid genoeg, en daardoor kwam het minder in hem op om te vitten op alles en iedereen. Dat schuurtje moest straks een soort zomerkeuken worden, liet hij trots weten aan vader en moeder Bal. Dan was het in de zomer niet langer zo warm in huis omdat er dan niet gestookt hoefde te worden. Nu moest in de zomer altijd een petroleumstel worden gebruikt om warm water te hebben en eten te koken, en dat kon dan in het schuurtje. Bovendien kon hij er zijn gereedschap kwijt en maakte hij in een hoekje een werkbankje waar hij wat houtdraaien kon, zodat hij niet aldoor aan tafel zou zitten bij de jongelui. Martien had hem voorgesteld om in de komende winter gewoon vaker de kachel brandende te houden in de mooie kamer, zodat ze min of meer allemaal hun eigen ruimte in huis hadden. Dat leek hem beter dan elkaar hele dagen voor de voeten te lopen. Vader Van Belzen had gezegd daarover na te zullen denken, maar dat het stoken op twee plaatsen in huis natuurlijk wel onnodige verspilling was.


  Het bleek dat Martien net als haar eigen vader op zondagmiddag graag een dutje deed en er hing even later een behaaglijke rust in de keuken, toen de visite weer vertrokken was en zij zelf hadden gegeten. Martien sliep en zijn vader had zich in de mooie kamer teruggetrokken. Zelfs tante Janna zat te knikkebollen boven de bijbel waarin ze had zitten lezen. Zou ze stiekem wat gaan breien, vroeg Netty zich af. Maar onverwacht ging de keukendeur open. Het was Keetje, die omgelopen was.


  ‘Ik wilde zo graag je nieuwe huis zien,’ lachte haar beste vriendin. Samen zaten ze vroeger op school, samen gingen ze naar catechisatie en tegelijkertijd deden ze belijdenis. Keetje had al een zoontje gekregen. Ze zag er gelukkig uit.


  Netty moest lachen. Martien bromde wat in de bedstee.


  Keetje keek toe hoe Netty de deurtjes ervan bijna dicht deed. ‘Mooie keuken, Netty. Ben je gelukkig? Je zag er zo mooi en sereen uit op je trouwdag. Ik was er trots op dat ik je getuige mocht zijn.’


  ‘Dank je,’ antwoordde Netty met een blos. Ze maakte thee voor hen beiden. Er was nog cake over en ze smulden allebei van een dikke plak. Opnieuw keek Keetje in de richting van de bedstee. ‘Ik moet naar de plee. Is die binnen?’


  ‘Nee, achter in de tuin, dat had ik je toch verteld?’


  ‘Loop je even mee, en laat je me de tuin zien, ja?’


  Het was duidelijk dat Keetje iets op haar hart had en dat ze niet wilde dat Martien het kon horen, begreep Netty. ‘Wat een mooie tuin. Een oud varkenskot. En dat wordt het schuurtje?’


  ‘Een werkruimte voor mijn schoonvader, met een plek waar het gereedschap opgeborgen kan worden. Er is een nieuw fornuis gekomen. Het vorige was al meer dan dertig jaar oud. Het oude fornuis gaat straks hiernaartoe en daar kan ik op warme dagen in de zomer op koken of waswater opwarmen.’


  ‘Dan hoef je niet meer in de keuken te wassen?’


  ‘Precies, dat betekent ook veel minder vocht in huis en het dikke werkgoed kan tevens in het schuurtje drogen.’


  Keetje had ineens zo’n haast niet meer om bij het kleine huisje achter in de tuin te komen. ‘Dus je bent gelukkig geworden,’ stelde ze vast.


  Zelfs haar beste vriendin kon ze helemaal niets vertellen van het kwellende geheim dat ze sinds een paar weken met zich meedroeg. Ze knikte dus maar.


  ‘Maar je houdt niet van je man. Je verstand is tevreden,’ stelde de andere vrouw onverwacht scherp vast, ‘maar je hart is nog onberoerd gebleven.’


  Haar hart was wel degelijk beroerd geweest, wist ze, maar die gevoelens waren de grond in getrapt door iemand die dan weliswaar maatschappelijk in veel meer aanzien stond dan zijzelf, maar die een verwerpelijke geest bleek te hebben. Daar kon ze helemaal niets van zeggen, al schrijnde het nog elke dag vanbinnen. Was dat gekwetste trots? Nee, niet helemaal. Ze was op stel en sprong verliefd geworden op Hans van Oeveren, anders was nooit gebeurd wat er wel degelijk gebeurd was. Maar voor die gevoelens zich konden verdiepen, waren ze geknakt en vertrapt, en ze schaamde zich daarvoor. Ze wist wat Keetje zou zeggen als ze er wel van had geweten. Ieder mens deed in zijn leven onverstandige dingen, iedereen droeg wel een of andere pijn met zich mee. Dat deed Martien, omdat hij Corrie van Oeveren niet had kunnen krijgen, dat deed zij omdat ze weliswaar een goede man had gekregen, maar niet van hem hield. Ze keek Keetje aan. ‘Het is een goed huwelijk. Je ziet zelf hoeveel beter ik het heb gekregen. En Martien heeft zijn hart op de juiste plaats zitten. Hij is een harde werker bovendien.’


  ‘Praat hij nog weleens over zijn omgang met Corrie van Oeveren?’


  ‘Nee. Waarom zou hij ook?’


  ‘Inderdaad, waarom zou hij. Maar toch is het anders, Netty. Ik hoop dat je ooit nog eens net zoveel van iemand gaat houden als ik van Kees doe. Wij houden echt van elkaar, maar ook wij hebben onze problemen, vooral als er niet voldoende geld is om dingen te kopen die noodzakelijk zijn. Maar ja, dat is in heel veel huizen zo.’


  ‘Geen betere manier om geluk het raam uit te jagen als armoe, zegt moe altijd.’


  Keetje haalde haar schouders op. ‘Kees werkt zich de rug krom. We hebben een kind. Mijn laatste periode bleef uit, Netty, mogelijk ben ik opnieuw zwanger.’


  Ze schrok. De gedachte aan haar eigen ongesteldheid die was uitgebleven, drukte ze meteen weer weg. Het kon niet, het mocht niet. Als de tijd daar was, kwam de maandelijkse bloeding vast wel weer. ‘Is dat niet wat snel?’ vroeg ze.


  ‘Dat valt wel mee.’ Keetje zuchtte. ‘Nog een kindje erbij betekent wel weer een mond te voeden,’ klonk het gelaten.


  ‘Ik wil heel graag kinderen en natuurlijk liefst zo snel mogelijk,’ ze bloosde ervan, maar daar zou Keetje in haar onschuld niets achter zoeken, ‘maar liefst geen tien.’


  ‘Grote gezinnen heeft bijna iedereen.’


  ‘Mijn moeder kreeg enkele miskramen, uiteindelijk na bijna tien jaar Gabriël en daarna niets meer.’


  ‘Tussen Gabriël en jou zit inderdaad veel tijd.’


  ‘Dat waren dus die miskramen. Moe was wel erg blij dat ze ten slotte toch nog een zoon kreeg.’


  Keetje knikte. ‘Mijn moeder kreeg dertien kinderen en was toen helemaal op en versleten. Maar kom, ik moet nu echt even…’


  Netty wachtte terwijl Keetje op de doos zat en keek vanuit de tuin naar het huis. Iedereen had zijn zorgen, hield ze zichzelf voor. Niets in het leven was zeker. Maar ze moest onder ogen zien dat het ondanks het feit dat ze het niet wilde, de mogelijkheid bestond dat ze voor haar huwelijk zwanger was geraakt en dat zelfs als dit het geval zou zijn, ze mogelijk nooit zeker zou weten wie de vader was. Ze kon alleen maar bidden dat het niet waar was. Ze kon God ook alleen maar smeken dat als ze dan toch een kindje kreeg, het op Martien zou lijken.


  Toen ze weer binnenkwam, zette tante Janna net neuriënd een ketel vers water op het fornuis. ‘Ik dacht zo, ik ga vast thee maken,’ lachte de oudere vrouw. ‘O, je hebt bezoek.’


  ‘Keetje is mijn vriendin, dat weet u. Haar man en zoon slapen en ze kwam even bijpraten.’


  Tante Janna knikte. ‘Een vrouw heeft vriendinnen nodig, zeker als ze geen zussen heeft, waar ze alles mee bespreken kan, zoals jij. Dag Keetje. Ik ken je immers wel.’


  Keetje lachte. ‘Ik heb zes zussen, en we zitten elkaar meestal in de haren.’


  Martien mopperde achter de gesloten deuren dat al die vrouwenstemmen zijn zondagmiddagdutje verstoorden. Maar Netty bromde terug dat hij nu lang genoeg geluilakt had en dat ze thee gingen drinken.


  Uit de mooie kamer klonken nog duidelijke snurkgeluiden. Tante Janna grinnikte tegen Netty. ‘Die kan hele bossen met bomen omzagen, soms zo erg dat ik het ’s nachts op zolder kan horen.’


  Keetje trok haar omslagdoek weer om zich heen. ‘Ik moet gaan. Hendrikje zal zometeen wel weer wakker worden.’


  ‘Wacht.’ Tante ging de kelder in en kwam met het restje pudding terug. ‘Eet maar lekker op, kindje.’


  ‘U bent aardig,’ lachte Keetje, maar ze liet het zich geen tweede keer zeggen. ‘Lekker. Hebt u dat gekookt?’


  ‘Nee hoor, dat heeft je vriendin gedaan. Ze blijkt een prima huisvrouw te zijn, maar ik ben blij dat ik mag blijven om haar te helpen.’


  ‘Aardig meisje,’ knikte tante toen Keetje weer vertrokken was. ‘Goede vent heeft ze ook. Die Kees Jumelet is een harde werker.’


  Martien zat inmiddels te geeuwen op de rand van de bedstee. ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ liet hij weten. ‘Moest jij niet een poosje rusten, Netty?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik vond het eerlijk gezegd wel prettig om rustig aan de tafel te zitten. Ik heb het boord van je nieuwe trui opgezet. Ik houd van breien. Vind je het erg? Mijn vader wilde het niet hebben, breien op zondag, maar anders zou ik me vervelen.’


  ‘Je breit maar een eind weg,’ vond hij laconiek terwijl hij wat water oppompte en in zijn gezicht kletste om zich op te frissen. ‘Alles is best, als je maar gelukkig bent.’


  Ze glimlachte naar hem. Het was goed zo, dacht ze opnieuw. Ze was getrouwd en had een goede man gekregen. Misschien leerde ze ooit nog van hem te houden. Hopelijk verdween de herinnering aan datgene wat een paar weken geleden was gebeurd in de toekomst naar de achtergrond. Als ze een kindje kreeg dat sprekend op haar man leek, zou alles weer in orde zijn.
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  De sunlightzeep was door het sop geklopt en Netty strekte haar rug op deze prachtige dag in mei. Het was nog vroeg op de maandagmorgen, maar het was nu al warm en het zou een hete, drukkende dag worden, had tante Janna voorspeld. Vannacht om drie uur was het hoog water geweest en toen waren Martien en haar schoonvader uitgevaren, met hun vaste knecht André aan boord. De vierde man was niet in vaste dienst. Losse knechten konden naar behoefte worden opgeroepen of weer naar huis gestuurd. Losse vissersknechten stonden dan soms lang op de kade te blauwbekken of ze mee mochten varen. Als er geen wind was, werden ze naar huis gestuurd en hadden ze in het geheel geen inkomsten, terwijl een vaste knecht natuurlijk altijd betaald moest worden.


  Ditmaal voeren ze naar de Waddenzee om mosselzaad op te vissen, dat later op hun eigen percelen zou worden uitgezet om door te groeien tot halfmosselen. Haar handen steunden in haar lendenen voor ze naar haar buik gleden. Nee, dikker werd ze nog niet, maar dat ze zwanger was, was onmiskenbaar. Ze was nu twee maanden getrouwd. Die morgen had ze voor het eerst haar misselijkheid niet voor tante Janna kunnen verbergen. ‘Zo kind, nu al onderweg?’ had deze stralend gevraagd.


  ‘Ik denk het,’ moest ze toegeven.


  ‘Weet Martien het al?’


  ‘Ik moet het immers eerst zeker weten.’


  ‘Dan moet je naar de dokter gaan. Maar Netty, een jonge, pasgetrouwde vrouw die niet op tijd haar periode krijgt en bovendien aan ochtendmisselijkheid lijdt, nee, dat laat domweg niets te raden over. Je bent zeker wel blij?’


  Ze knikte stom. Wat kon ze deze lieve oudere vrouw vertellen van de uren dat ze uit haar slaap gehouden werd door de vrees dat ze het kind droeg van een andere man, een man die haar gewetenloos had verleid om wraak te nemen op Martien, omdat die een oogje had laten vallen op zijn zuster?


  Natuurlijk, het kind kon evengoed van haar man zijn. Ze was niet zonder reden zo gretig op zijn avances ingegaan, kort na dat vreselijke voorval. Ze slaakte een zucht die uit haar tenen leek te komen.


  ‘Heb je het je moeder al verteld?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee tante, nog niet.’


  ‘Ik zou het maar doen, en mijn neef en Martien ook. Ze zullen er allemaal gelukkig mee zijn, lieve kind. Jij toch ook wel?’


  Ze knikte en probeerde oprecht te lachen. O ja, ze was best blij om een kind te krijgen, alleen… Die onzekerheid vrat aan haar, alle dagen en meer nog in de nachten.


  In de afgelopen weken was de Arend Jan grondig nagekeken en opgeknapt. Martien had de verfkwast gehanteerd, aan de zeilen had hij niet de kleinste ongerechtigheid kunnen ontdekken. Alles was gesopt en geboend tot het weer glom, maar wat was hij blij geweest weer uit te kunnen varen. Zijn vader vond het in de winter tegenwoordig vaak te koud om mee de zee op te gaan, maar nu, met dit mooie weer, was hij blij mee te kunnen varen. De mosselriek, een speciale riek met stompe tanden zodat de mosselen niet beschadigd konden worden, kon hij nog wel hanteren, had hij goedmoedig gebromd.


  Hun buurman Jan Kik liet een nieuwe hoogaars bouwen bij de scheepswerf op de dijk bij de haven. Hij hoopte dat zijn nieuwe schip in september uit kon varen en Kees Jumelet zou dan op dat nieuwe schip als knecht meevaren, want het schip waarop hij nu voer had inderdaad zijn beste tijd gehad. Dat had de buurman echter nog door kunnen verkopen aan een minder goed in de slappe was zittende mosselvisser, die zijn nog slechtere schuit niet langer een woeste zee op kon sturen.


  Netty was samen met tante achtergebleven. Ze hadden samen vannacht de proviand aan boord gebracht en waren nog een uurtje gaan liggen, maar omdat ze toch de slaap niet meer kon vatten, was Netty weer opgestaan om het vuur op te stoken in het oude fornuis dat in de afgebouwde schuur stond, om daar het waswater op te warmen. Zoals gebruikelijk was het wasgoed al in de week gezet. Wassen was eigenlijk het enige huishoudelijke klusje waar Netty echt een hekel aan had, gewoon omdat het lichamelijk zo zwaar was. Nu ja, het in de boenwas zetten van de meubelen was ook niet echt haar favoriete bezigheid, maar ze wilde een goede huisvrouw zijn en dan moesten de meubelen je tegemoet glimmen.


  Nadat de witte was met de borstel op het wasbord was schoongeboend, uitgewrongen en opzij gelegd, volgde het gekleurde goed. Op de schorten moest ze extra boenen om de vlekken eruit te krijgen. Haar moeder mopperde soms dat ze de hulp van haar dochter miste op de maandagen dat er gewassen moest worden, maar dat was niet anders. Als haar ouders ziek of bejaard waren geweest, had ze hun was er wel bij moeten doen, maar moeder had voornamelijk een hekel aan dat zware werk, anders niet. Ondertussen werd het water om de was te spoelen al warm op het fornuis. Netty vond het prettig dat ze vandaag buiten op het straatje achter de keuken kon wassen. Toen alle goed, ook de dikke werkkleding van haar man, ten slotte schoon en uitgewrongen was, riep tante haar naar binnen. ‘Kom kindje, eerst koffie drinken en een beetje uitrusten. En ik kom helpen met wringen en mangelen, want nu je in gezegende omstandigheden verkeert, mag je best jezelf een beetje ontzien. O, wat zullen neef Abraham en Martien trots zijn! Als het een jongen wordt, betekent dat opnieuw een Bram in de familie. Mijn grootvader heette ook Bram en dat was toch zo’n lieve man, altijd vrolijk, altijd vol grapjes. Je krijgt natuurlijk het liefst een zoon?’


  Ze beet in een plak koek, die tante goedig met een dikke laag boter had besmeerd. ‘Een meisje is wat mij betreft ook goed. Het is pas het eerste kind.’


  Tante glimlachte. ‘Alle mannen willen zoons. Ze willen hun geslacht voortzetten. Wee de vrouwen die alleen maar dochters baren.’


  ‘Zoals de koningin?’


  ‘Het kleine prinsesje Juliana is alweer een jaar oud, en het land heeft nog niets vernomen van een nieuwe zwangerschap. Het arme mens zal zich wel zorgen maken, denk ik zo. Want al ben je honderd keer een koningin, een zoon is belangrijk voor vrouwen, van hoog tot laag.’


  De uren waren vanmorgen voorbij gekropen. Tegen het middaguur lag de witte was te bleken op het grasveld. Die moest straks nog een keer worden gespoeld voor die werd opgehangen, maar juist de sterke zonkracht bleekte de laatste vlekken weg, zodat de lakens en vooral het geborduurde tafellaken er weer kraakhelder uitzagen. De gekleurde was hing al te drogen aan de gespannen lijnen. Er stond gelukkig wel wat wind, dan droogde het snel.


  Tante Janna had gekookt. Aardappelen, wat vers afgesneden jonge sla en een gekookt eitje erbij. Voor toe had ze gortepap met stroop. Daar hield Netty niet zo erg van, maar het was voedzaam en dat had ze nodig op een dag dat er zo hard gewerkt moest worden. Na het eten ging ze op aandringen van tante een halfuurtje in de bedstee liggen om te rusten, terwijl deze in haar eentje afruimde en de afwas deed. Het was lekker ruim in de bedstee nu ze er alleen in lag. Net als vroeger en…


  Toen ze wakker werd, ging ze meteen schuldbewust rechtop zitten. Ze stond in een mum van tijd naast de bedstee. Geschrokken zag ze buiten de witte, gespoelde lakens aan de lijnen wapperen. ‘Tante?’ Ze haastte zich naar buiten, waar tante juist de teilen had omgespoeld en aan de spijkers in de schuur had gehangen.


  ‘Zo kindje, lekker geslapen?’


  ‘Het is al drie uur geweest,’ zei ze geschrokken.


  Tante lachte goedig. ‘Ik ben blij me nuttig te kunnen maken, lieverd. Je had het nodig. Vannacht zijn we de halve nacht in de weer geweest.’


  ‘Ik ga koffie voor u inschenken,’ beloofde ze schuldbewust.


  ‘Lekker. En we gaan de laatste restjes koek van gisteren opeten. Misschien wil je daarna even naar de metselaar gaan? Er moet grove witkalk komen voor het witten van de klompen.’


  Ze knikte. De metselaar verkocht ook fijne witkalk voor het witten van de bedsteden, maar dat was nu niet aan de orde. Het dorp kende vele neringdoenden: kleine winkeltjes, zoals twee bakkers. Van elke kerk kochten de mensen brood bij de bakker van hun eigen kerk. Er was een melkwinkel waar ook kaas en eieren werden verkocht, en waar ze gortepap of griesmeelpap konden kopen. Er was een manufacturenzaak, waar de dikke schipperstruien werden verkocht, die de mannen op zee in de winter moesten dragen om warm te blijven. Elk vissersdorp verkocht die truien, allemaal met een eigen logo erop. Niemand droeg ergens anders truien met het kenmerk van Bruinisse. Er was een barbier voor de mannen. Vrouwen knipten hun haar vanzelfsprekend nooit, dat was zondig en verdorven. Het dorp kende een kruidenierszaak, een groente- en een viswinkel, een timmerbedrijf, een klompenmaker. Er waren een vrachtrijder, een timmerwerkplaats en een meelhandel. De oudste inwoner van Bruinisse was een man die op het kerkplein woonde en volgens zeggen bijna honderd jaar was. Die had de Franse tijd nog meegemaakt en soms sprak hij nog, net als in zijn jeugd, over de maire in plaats van over de burgemeester. Maar Netty deed graag een boodschapje, want als ze mensen tegenkwam, maakte ze een praatje en dat vond ze plezierig.


  Toen ze de witkalk net had besteld kwam er iemand anders door de deur naar binnen. Het was Hans van Oeveren, zag ze tot haar immense schrik. ‘Nee maar, de jonge juffrouw Van Belzen,’ teemde hij. De spot droop van zijn stem af.


  Ze kreeg een kleur als vuur. Het leek uren te duren eer de metselaar terugkwam met de witkalk en ze hem betaald had. Ze had niets gezegd, vluchtte bijna de winkel uit, maar nog voor het einde van de straat had Hans haar ingehaald. ‘En? Gelukkig getrouwd, lieve kind?’


  Ze verzamelde al haar moed en keek hem fier in de ogen. ‘Heel gelukkig. Er zijn mannen in dit dorp die meer goedheid in hun pink hebben dan jij in je hele lijf, Hans van Oeveren.’


  ‘U,’ gebood hij. ‘Voor meisjes uit jouw kringen, ben ik u.’


  Alles wat ze zei, zou tot meer vernederingen leiden, besefte ze op datzelfde moment. ‘Zoals u,’ ze legde er sterk de nadruk op, ‘wilt.’ Daarna liep ze door. Hij volgde haar een paar passen, maar ze keek niet op of om. Hij gaf het al snel op. Zo, dus hij was nu klaar op de HBS en waarschijnlijk verbleef hij deze zomer op het dorp. Mogelijk moest hij al wat schrijfwerk doen in het kantoor van zijn vader, maar daarna, God zij geloofd, zou hij naar Leiden vertrekken om te gaan studeren, en ze hoopte hem dan in geen jaren meer te zien.


  Toch was ze behoorlijk van streek door het onverwachte weerzien, besefte ze. Het kostte moeite om dat voor tante te verbergen. Ze pakte haar breikous op. Ze hoopte het nieuwe paar sokken voor Martien klaar te hebben als hij weer thuiskwam. Het breien bracht haar altijd rust. Ze sloot haar gedachten af voor wat er was gebeurd. Gelukkig had Hans van Oeveren er in de verste verte geen idee van dat ze zwanger was, dacht ze opgelucht, en al helemaal niet van de mogelijkheid dat hij zelf de vader zou kunnen zijn.


  Ze kon de vlaag van misselijkheid de volgende morgen niet verbergen. Ze kon nog net op tijd buiten de doos bereiken, voor haar boterham er weer uit kwam. Juist op dat moment kwam haar moeder aanlopen. Mensen liepen altijd achterom. Naast het huis was een steeg en elke avond werd die afgesloten door de poort op slot te doen. ‘Nee maar,’ grinnikte moeder Bal monter. ‘Zie ik dat goed, of ben je misschien ziek?’


  Netty keek verlegen. ‘Ja moeder, waarschijnlijk ben ik zwanger.’


  ‘Ik dacht het al eerder. Ben je gelukkig, meisje?’


  Ze knikte. ‘Dat zeker, moe, maar ook een beetje bang, want vrouwen gaan nu eenmaal soms dood als ze een kind moeten krijgen. Maar verder, ja, ik ben gelukkiger geworden dan ik had verwacht.’


  ‘Dan is alles goed,’ had haar moeder geknikt.


  ‘Tante zegt dat ik het maar snel aan Martien moet vertellen en om extra geld moet vragen om flanel te kopen voor omslagdoeken, om stof te kopen om hemdjes en navelbandjes te naaien. Er moet straks een ruime japon komen, en nog veel meer.’ Een eerste kind kostte meer geld dan alle anderen. Het bleek dat haar moeder nog luiers had bewaard van Gabriël, die ze misschien wel wilde hebben, maar Netty hield dat een beetje af omdat ze eerst met Martien wilde overleggen.


  Hij was dolgelukkig bij zijn tuiskomst. In de stilte van de bedstee, toen hij haar, zoals te verwachten was na dagenlang op zee te zijn geweest, gretig in zijn armen trok, vertelde ze het hem. ‘Ik weet niet of het nog wel kan nu ik al zwanger ben,’ hakkelde ze.


  Hij dacht van wel en zij liet de storm maar gelaten over zich heen gaan.


  Nadat hij weer tot rust was gekomen en haar teder over de haren streek, vatte ze weer moed. ‘Ik hoop voor jou dat het een zoon wordt. Dat willen alle mannen, zegt tante Janna.’


  ‘Weet zij het dan al?’


  ‘Ze merkte het gewoon. Vrouwen hebben daar oog voor, moet je maar denken.’


  ‘Wanneer denk je dat het komt, Netty?’ vroeg hij gespannen.


  ‘Eind november, begin december. Zo van de beddenplank noemen ze dat toch?’


  Hij lachte. ‘Wel, keurig negen maanden na de bruiloft een kleintje krijgen, daar kan een man alleen maar trots op zijn.’


  ‘Een kindje kan evengoed twee weken te vroeg komen als twee weken te laat, zegt mijn moeder. Bovendien, Martien, we hebben, eh, het zou kunnen dat…’


  ‘Zal best, en dat is niet belangrijk,’ was zijn zorgeloze reactie, en ze voelde zich daardoor aanmerkelijk opgelucht. Wat een zegen dat dat voorval had plaatsgevonden, zo kort na wat Hans haar had aangedaan!


  ‘Ik moet extra geld hebben, zegt tante Janna, want er moet veel worden gekocht. Ik moet beginnen met het naaien van de babyuitzet, maar moeder heeft nog luiers van Gabriël die ik kan krijgen en…’


  ‘Jij koopt alles nieuw. Voor mijn zoon is alleen het beste goed genoeg.’


  Ze moest lachen. ‘Kan dat wel?’


  ‘Die kosten zijn eenmalig,’ antwoordde hij zorgeloos. ‘De kleertjes kunnen bij volgende keren gewoon opnieuw gebruikt worden, maar geen krijgertjes of afdankertjes van een ander voor mijn eerstgeborene. Koop goede kwaliteit stof, dan gaat alles lang mee.’


  Ze waren in elkaars armen in slaap gevallen. Het was beter gegaan dan ze had gehoopt, meende ze vlak voor ze in slaap viel. Martien was dolgelukkig. Ze kon gerust zijn.


  De zomer was in rust voorbijgegaan. Netty begon te groeien, maar ze deed haar uiterste best dat niet te tonen als ze op zondag in de kerk zat, in de hoop dat het de ogen van Hans van Oeveren zou ontgaan, omdat het hem mogelijk op ongewenste gedachten zou brengen die haar opnieuw problemen zouden bezorgen. Gelukkig groeide ze niet erg snel en al halverwege de zomer vertrok hij bepakt en bezakt naar de grote studentenstad waar hij de komende jaren zou wonen. Ze zou hem niet terugzien voor haar kind veilig was geboren, wist Netty, en er viel een last van haar af die de afgelopen weken ongemerkt zwaar op haar schouders was gaan drukken.


  Toen juli ten einde liep en het bijna augustus was, voeren de mosselvissers weer uit om te vissen voor het nieuwe seizoen. Het nieuwe schip van buurman Kik had jammer genoeg vertraging opgelopen, dus moest Kees nog een poosje als knecht meevaren op diens oude schip. Keetje was opnieuw zwanger en de twee vriendinnen waren beiden ongeveer in dezelfde tijd uitgerekend. Dat gaf een extra dimensie aan hun band en aan Keetje kon Netty de nodige vragen stellen over het prille moederschap dat haar wachtte. De jonge vrouwen praatten over voedingen, luiers, ze zaten soms bij elkaar te breien aan nieuwe truitjes van fijn wit glanskatoen. Netty gebruikte een truitje van Keetjes zoontje als voorbeeld en voor de maat.


  De visserstrui met zijn eigen patroon voor Martien was vanzelfsprekend al lang en breed klaar. In de kast lag een zestal omslagdoeken die ze keurig met festonsteken had omzoomd. Ze had ook al drie hemdjes genaaid, alles met mooie kleine steekjes met de hand, en Martien had haar beloofd dat als ze een goed seizoen hadden en hij goed verdiende, ze volgend voorjaar een naaimachine zou krijgen, zo’n prachtige zwarte Singer, waar je met je ene hand aan kon draaien en met de andere het naaiwerk vast kon houden.


  Ze voelde inmiddels zelfs een zekere genegenheid voor haar man, maar haar hart was niet meer beroerd sinds Hans van Oeveren er zo hard op had getrapt. Dat verborg ze echter dapper voor iedereen, niemand had dat in de gaten. Nu ja, misschien tante Janna. Dat was een schat, van tante hield ze oprecht, en gelukkig werd er niet meer over gepraat dat tante moest vertrekken.


  Nu vader Van Belzen vaak in de mooie kamer huisde en tante meestal bij Netty in de keuken was te vinden, waren de ruzies bijna helemaal verdwenen. Tante zorgde er zelf voor dat ze met naaien en mutsen wassen voldoende geld verdiende om de onkosten te dekken die ze maakte doordat ze zo nu en dan iets nodig had. Ze had vrije kost en inwoning, maar dat maakte ze meer dan goed door Netty de helpende hand toe te steken. Het zou straks ook de kosten van de baker uitsparen, was al gebleken, want vroeger had tante gezorgd voor de kleine Martien toen die net geboren was, en ze wist nog precies waar dan allemaal op gelet moest worden.


  Bovendien vond tante het prettig om voor de twee biggen te zorgen die ze hielden. Iedereen die het kon betalen, kocht in het voorjaar een biggetje om vet te mesten, dat dan in november geslacht werd en het gezin in de winter van vlees en spek voorzag. Martien had er twee gekocht, een om later zelf op te eten en de andere om te verkopen, en daarmee een stuk van de schuld op zijn schip af te lossen. Net als bij alle vissers, werden hun biggen voornamelijk gevoerd met visafval. Tante had Netty verteld dat ze echter vanaf augustus beter maïsmeel bij de molenaar konden kopen om de varkens te voeren, anders smaakte het vlees later nog naar vis en dat was natuurlijk niet lekker.


  Het was wel prettig dat Martien weer naar zee ging, besefte Netty. Ze miste hem dan wel en eigenlijk ook niet, want ze sliep nu eenmaal beter als ze de ruimte had in de bedstee en ’s avonds niet onnodig uit haar slaap gehouden werd als hij toegaf aan zijn mannelijke verlangens. Maar op zaterdagavonden, als iedereen in bad was geweest en schoon goed had aangetrokken, kon het gezellig zijn in huis. Vader Van Belzen speelde soms op zijn mondharmonica, en als ze dan allemaal bij het brandende fornuis zaten, zongen ze vaak met elkaar. Soms kwamen de buren dan ook meezingen en een enkele keer zelfs Keetje en Kees. Dan zat de hele kamer vol met vrolijke mensen, en Kees kon prachtig tweestemmig zingen met zijn zware basstem. Dan leek het wel een feestje, al zongen ze ook veel stemmige psalmen.


  Heel het dorp leefde op nu het nieuwe mosselseizoen was aangebroken. Een deel van de mosselen werd in balen naar Engeland verscheept. Dat gebeurde met een stoomschip, dat de Batavier heette. Martien bracht net als de meeste vissers zijn mosselen naar België. Meestal ging hij naar Antwerpen. Hij vertelde Netty weleens grinnikend over de mosselmeiden daar. Die meiden kenden alle schippers. Ze kochten daar mosselen op die ze in de stad gingen uitventen. Er waren ook andere jonge vrouwen die woonden bij een madam, grinnikte hij eens. ‘Bedoel je onfatsoenlijke vrouwen?’ vroeg ze toen met een rood hoofd.


  ‘Inderdaad, maar mij zien ze daar niet meer, lieve schat. Nu heb ik jou, maar je kunt het eenzame vrijgezelle kerels niet kwalijk nemen als ze dagenlang op zee hebben rondgezworven. Zelfs in de Bijbel wordt er al over dergelijke vrouwen gesproken. Ze worden door iedereen veroordeeld, maar tegelijkertijd is het van alle plaatsen en tijden, en je moet maar zo denken dat dankzij hen andere vrouwen veilig over straat kunnen lopen.’


  Ze wist niet wat ze daarvan moest denken. Waarschijnlijk had hij van zo’n vrouw het een en ander opgestoken. Maar goed, zij was ook niet brandschoon. Het zorgde ervoor dat het gebeurde met Hans toch minder zwaar op haar geweten ging drukken.


  ‘Weet je dat elke Belgische stad manden heeft met een andere maat?’ leidde hij haar af. ‘Antwerpse manden zijn ongeveer twee keer zo groot als de Brusselse. Ze worden een kinneke genoemd. Andere vissers gaan naar Leuven of naar Brussel met hun mosselen. Ik heb echter een paar vaste klanten onder de vishandelaren in Antwerpen. Daar deed vader al zaken mee. En als we bijvangst hebben, nemen ze die ook af. Oesters, maar nooit veel, soms kokkels, een enkele keer een mooie kreeft. En alikruiken eten ze daar in Antwerpen ook erg graag.’


  ‘Misschien kom ik ook een keertje naar Antwerpen,’ stelde ze voor. ‘Dan weet ik hoe het er daar uitziet. Maar het is oneindig ver weg.’


  ‘We zullen er een keer samen heengaan,’ beloofde hij goedig. ‘Als het weer zomer is.’


  ‘Daar houd ik je aan,’ lachte ze toen. Hij vertelde daarna dat het soms gebeurde als het in augustus warm weer was, en hij met zijn mosselen naar Antwerpen voer, dat de reis te lang was omdat mosselen snel bedierven. Dan meerden ze ergens bij een dorpje aan, lieten omroepen dat ze mosselen te koop hadden en als de vangst niet op tijd verkocht was, kon het soms gebeuren dat ze de rest van de vangst overboord moesten zetten. Maar andere keren was er zo veel vraag naar mosselen, dat het een zootje werd op de kade. Dan moest de veldwachter eraan te pas komen om de orde te handhaven. Hij dacht wel dat hij een goede onderhandelaar was, maar zijn vader kon dat nog veel beter. Niet te veel mosselen in een mand of emmer doen, dat was de kunst, want dan was je te snel door je vangst heen. Niet te weinig ook, want dat kostte je uiteindelijk klanten. In België deed hij soms erg goede zaken.


  De weken gingen voorbij. Langzaam werden zowel Keetje als Netty dikker en dikker. Ze voelde het kindje soms levendig in haar buik schoppen, maar dat was een goed teken, zei moeder. Dat betekende dat haar kind gezond en sterk was.


  In de eerste week van november werd het land echter overvallen door een vliegende novemberstorm. Op die dag, en vooral in de donkere daaropvolgende nacht, leerde Netty ten volle de angst kennen die alle vissersvrouwen kenden, die ze allemaal vreesden. Zouden alle mannen weer veilig de haven binnenvaren als het op zee ook zo tekeer was gegaan? Op donderdag en vrijdag stonden oude mannen en vissersvrouwen op de kade en ze tuurden over zee om te zien wie er al naar huis kwam.


  Netty was die dag erg gespannen. Keetje echter veel minder. Ze had al eerder erge stormen meegemaakt, vertelde ze toen ze Netty trof op het moment dat ze beiden bij die andere mensen stonden te wachten. Iedereen keek ernaar uit dat de vloot weer veilig in de haven terug zou keren. Maar na een poosje gingen ze beiden weer naar hun huis om aan het werk te gaan.


  Uiteindelijk kwamen er geleidelijk vissersschepen terug naar de haven, maar een van de laatste schepen voer de haven in met de vlag halfstok.
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  ‘ Netty, Netty, komen! O, alsjeblieft, kom toch snel.’ Z e schrok op. Haar schoonvader stormde helemaal van streek de keuken binnen, waar ze net begonnen was de tafel te dekken voor het avondbrood.


  Even leek haar hart stil te staan. ‘Is er iemand op zee gebleven? Toch niet… Martien?’ Ze sloeg haar hand voor haar mond van schrik.


  ‘Nee, nee, niet Martien, maar je moet meekomen. Het gaat om Kees Jumelet. Ze gaan het nu aan Keetje vertellen en jij… je bent haar beste vriendin…’


  Ze had nog nooit van haar leven zo hard, zo radeloos en blind voor alles door de straten van Bruinisse gerend, van haar eigen huis onder aan de hoge zeedijk bij de haven naar de steeg waar mensen al samen groepten voor het huis van Keetje en Kees Jumelet.


  Juist op dat moment werd een lichaam, liggend op een ladder en toegedekt met een deken, de steeg in gedragen. O God, nee, dacht ze wanhopig, laat het niet waar zijn! Keetje, nog zo jong, met een klein kindje en een tweede op komst, nu al weduwe?


  Binnen stond Jan Kik de jonge weduwe hulpeloos aan te kijken. ‘De zee was ruw door de storm, maar Kees voer al meer dan acht jaar bij mij aan boord, er was niets aan de hand. Ik weet niet hoe het kwam, hij leunde even naar voren over de reling en ineens zag Hannes recht voor zijn ogen hoe hij door een golf gegrepen werd en zijn evenwicht verloor, en even later was hij weg. We kwamen meteen in actie. Hannes schreeuwde alles bij elkaar, haalde een ladder, maar Kees zagen we niet meer. Ik heb meteen de zeilen gereefd en de stakelpot gepakt.’ Een stakelpot had elk vissersschip aan boord. Hij was rood geverfd en werd gebruikt om een noodsignaal te geven. In de stakelpot zat olie en het deksel had een staak met een dot poetskatoen er in. Die dot werd met olie doordrenkt en aangestoken. Dat was het noodsignaal, dat op zee kilometers ver kon worden gezien. Dan kwamen alle schepen die in de buurt voeren meteen te hulp.


  Jan Kik moest even zijn keel schrapen en zijn ogen deppen. Hij zag krijtwit, zag Netty. Een zus van Keetje had haar arm om de schouders van de verbijsterde jonge weduwe geslagen. ‘Andere vissers kwamen meteen helpen. We hebben met de netten het gebied afgevist. Het duurde twee uur eer een van hen het signaal gaf dat Kees in een van de netten naar boven was gehaald.’


  De deur ging open en het lichaam van de verdronken vissersknecht werd het huis in gedragen. Keetje zakte krijtwit en sprakeloos in elkaar. Meteen was Netty bij haar. Iemand had een paar tellen later een glas jenever aan de lippen van Keetje gehouden, waardoor ze weer bijkwam. Even later zat ze hoestend op een stoel. Haar zoontje krijste en werd door een geschokte buurvrouw meegenomen. Jan Kik dirigeerde resoluut de meeste mensen de kamer uit. Toen hij ook Netty naar buiten wilde sturen, kwam er weer leven in Keetje. ‘Zij niet. Ik heb je nodig, Netty.’


  Netty ging naast haar staan. Ineens overspoelde haar het besef dat dit vreselijke lot haar evengoed had kunnen overkomen. Het was iets dat immers alle vissersvrouwen kon overkomen!


  Midden in alle ontreddering kwam de dominee binnen. Niet veel later sprak hij een gebed uit in de hoop dat Keetje daaruit kracht en troost kon putten, maar ze begon te huilen en dat was door niets meer te stoppen. Zelfs de dominee stond een tijdlang met een mond vol tanden. ‘We hielden zo veel van elkaar,’ snikte Keetje hulpeloos terwijl ze was opgestaan en de deken had weggetrokken van het roerloze, verstijfde lichaam. Netty zag een wit gezicht, de mond open, iemand had de ogen gesloten tot ze bijna dicht waren. Het was net of ze de angst van de laatste seconden van dat jonge leven nog op het gezicht kon zien. Zijn werkkleren waren doornat.


  ‘Het gebeurde vanmorgen heel vroeg in de schemering. Nadat we hem gevonden hadden, zijn we zo snel mogelijk hierheen gevaren. Ik zal de begrafenis betalen, Keetje, want ik weet dat jij daar geen geld voor hebt. Kees is een goede knecht voor mij geweest.’


  Netty wendde zich af. Keetje bleef maar staren naar het levenloze lichaam van haar man. De timmerman kwam binnen om de maat te nemen voor de kist. ‘Ik ga meteen aan het werk en kom de kist straks nog brengen,’ beloofde hij.


  Toen moest Keetje opnieuw huilen en snikkend kwam ze in de armen van haar vriendin terecht. ‘Het is niet waar, Netty, zeg me dat ik alleen maar akelig droom. Maak me wakker en laat Kees dan net als altijd lachend binnenkomen om mij in zijn armen te houden.’


  ‘Het is wel waar,’ hakkelde ze met dikke keel en een stem die heel anders klonk dan gewoonlijk. ‘Kees is er niet meer. God heeft hem thuis gehaald.’


  ‘Dat zeg je mooi, juffrouw Van Belzen.’ Dominee had zijn spraak weer teruggevonden, misschien ook wel met behulp van het glaasje jenever dat iemand hem haastig had aangereikt, maar op datzelfde moment weken de mensen uiteen voor twee andere wasbleke mensen. De ouders van Kees waren inmiddels gewaarschuwd en stonden even later bij het levenloze lichaam van hun zoon.


  Netty had het gevoel alsof dit te veel voor haar was om te verdragen. Ze wankelde even. De dominee vatte haar hand. ‘Het is goed, juffrouw Van Belzen. Ga maar naar huis. Hier helpt alleen nog de troost van gebed en berusting.’


  ‘Keetje…’


  Ineens rechtte haar vriendin haar rug. ‘Ik moet er zijn voor zijn vader en moeder. Het gaat wel weer, Netty. Dank je dat je er was.’


  ‘Zal ik straks nog even komen?’


  Ze knikte. ‘Wil jij samen met mij waken vannacht? Samen bij Kees zitten?’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde Netty, al vroeg ze zich meteen af hoe ze daar de kracht voor op zou kunnen brengen.


  Maar het kon. Een mens krijgt kracht naar kruis, had tante Janna haar op het hart gedrukt. Ze had Netty een pannetje soep meegegeven en wat gesneden witbrood, want ze dacht dat Keetje er wel niet aan gedacht zou hebben om te eten.


  Het was heel stil geworden in het dorp. Het was niet voor het eerst dat een visser op zee gebleven was. Het zou ook niet de laatste keer zijn. Met het pannetje soep en het brood in een doek geknoopt klom Netty nog even de dijk op. De storm was gaan liggen. De zee lag koud en donker achter het lange havenhoofd dat de schepen in de haven bij wijze van spreken in een beschermende arm hield. Ze haalde diep adem.


  Martien stond ineens bij haar. ‘Gaat het wel?’


  ‘Het moet. Keetje heeft me gevraagd samen met haar een poosje te waken en tante zegt dat een mens kracht naar kruis krijgt. Martien, het is zo oneerlijk allemaal… Keetje krijgt een kind en ik ook, en nu is Kees er niet meer en… en…’ Eindelijk kwamen de tranen, die vreemd genoeg toch verlichting brachten, al veranderden ze niets aan de verschrikkelijke feiten.


  ‘Huil maar.’ Martien sloeg een arm om haar heen en ze voelde zijn kin op haar haren rusten. Zijn hand gleed over haar opgebolde buik. Nog een paar weken, dan moest hun kind geboren worden.


  ‘Ik ga met je mee,’ besloot hij. ‘Je hebt iemand nodig om ervoor te zorgen dat je niet te veel van jezelf vergt. Kom maar.’ Hij nam de geknoopte doek van haar over en terwijl ze zich stevig vasthield aan zijn arm, liepen ze naar het huis, dat nu in diepe rouw gedompeld was.


  Kees lag in de haastig in elkaar getimmerde kist, hij was afgelegd en droeg een wit doodshemd. Zijn ogen waren nu goed gesloten en zijn mond ook, al was er wat om zijn hoofd gebonden om ervoor te zorgen dat de mond niet opnieuw open kon zakken. Kees was toen hij werd binnengebracht helemaal stijf geweest, zoals dat met een dode gebeurde in de uren na het overlijden. Nu zag hij weliswaar wit, maar verder zag hij er bijna gewoon uit, alsof hij sliep. Keetje droeg zwart. De klok stond stil, de luiken waren gesloten. De spiegel in het klompenhok was omgedraaid; zo hoorde dat als een huis in de rouw was. De huizen om hen heen werden langzaamaan donker. Het was negen uur geweest, de tijd dat hardwerkende mensen op het platteland gewoonlijk gingen slapen.


  Keetje keek op. De ouders van Kees, zijn broers, allen zaten ze daar in stille rust. ‘Ik heb…’ hakkelde Netty terwijl ze Keetje de dichtgeknoopte doek in de armen drukte.


  ‘We hebben gegeten.’


  Ze condoleerden alle mensen in de kamer. ‘Als je wilt, kun je tot na de begrafenis bij ons komen slapen,’ hakkelde Netty. ‘Ik bedoel, je hebt geen kamer waar Kees apart kan worden gelegd. Blijven we allemaal de hele nacht bij hem zitten?’


  ‘Een poosje maar. Neem haar dan maar mee,’ knikte de moeder van Kees. ‘Ze moet om het kind denken. Dank je, Netty, dat je voor ons klaarstaat. Je bent een goed mens.’


  ‘We zijn allemaal ontzettend van streek,’ verzuchtte een van de broers, doodmoe. Hij stond op om naar huis te gaan en te gaan slapen.


  Keetje was haar gevoelens weer meester, of liever, ze leek wel bevroren, zag Netty. Ze ging zitten en Martien deed hetzelfde. Er waren voldoende stoelen, het kamertje stond er propvol mee, waarschijnlijk van de buren geleend. Ze zwegen meestentijds. Zo nu en dan las iemand een paar woorden uit de Bijbel voor. Er werd gebeden. Tegen elf uur geeuwde Keetje hartgrondig en meteen stond Martien op. ‘Kom maar mee, jij hebt lang genoeg gewaakt. Je ligt vannacht bij Netty in de bedstee en ik ga op zolder slapen. Maar je moet rusten, Keetje. Je moet denken om je kinderen.’


  De jonge weduwe knikte gelaten. ‘Ja, in zijn kinderen leeft Kees verder, dat zei moeder Jumelet ook al. Ik moet inderdaad aan hen denken.’


  De begrafenis was indrukwekkend. Het was een sobere begrafenis, maar bij zo’n tragisch overlijden zat de kerk bij de rouwdienst altijd bomvol. Netty voelde haar hart overlopen van medelijden met haar vriendin. Keetje, bijna net zo jong als zij, hoogzwanger van haar tweede kind. Wie zou er nu voor haar moeten zorgen? Haar ouders, broers en zussen waren arm. Die konden niet veel missen. De kerk zou ongetwijfeld bijspringen, dat gelukkig wel. Jan Kik zou haar ook wel wat toestoppen, als hij het kon missen.


  Netty moest er aldoor aan denken hoe breekbaar het leven eigenlijk was. Het kon ook haar zomaar gebeuren, dat mocht ze nooit meer vergeten. Tijdens de begrafenis voelde ze haar kind in zich bewegen. Nog een paar weken, dan zou ze zelf ook moeder zijn. Ze hoopte dat het een zoon zou zijn, maar ze hoopte vooral dat het kind op hem zou lijken, zodat ze eindelijk verlost zou worden van die tergende onzekerheid die haar soms in de nacht wakker hield, van dat zwaar op haar schouders drukkende schuldgevoel.


  Na de begrafenis liep ze aangeslagen naar huis. Tante Janna wachtte haar al op. ‘Ga eerst maar eens een poosje rusten,’ moederde ze goedbedoeld. ‘Je ziet eruit als de bekende vuile vaatdoek.’


  ‘Het kan mij ook gebeuren, tante, daar moet ik aldoor aan denken.’


  ‘Ieder mens kan volkomen onverwacht getroffen worden door grote rampspoed, lieve kind. Dat voor ogen houden is een goede zaak, maar er aldoor voor vrezen is niet gezond. Dan moet een mens toch proberen meer op de Heer te vertrouwen.’


  Ze knikte slechts. Tante was erg bijbelvast en ging elke woensdag naar een bijbelkring bij de domineesvrouw. Op dat moment wilde ze dat haar geloof even sterk was als dat van tante Janna.


  ‘Ik zal koffie voor je inschenken,’ bromde de oudere vrouw goedig.


  ‘Ik heb helemaal geen trek in koffie. Eigenlijk nergens in.’


  ‘Kopje thee dan? En een kaakje erbij? Je moet goed voor jezelf zorgen, hoor.’


  ‘Goed dan. Thee en een kaakje, en daarna ga ik een uurtje liggen. Tante Janna, kunnen wij niet zo nu en dan wat eten bij Keetje brengen? Ik moet haar toch helpen? Ze krijgt het zwaar.’


  ‘Natuurlijk, kindje. Ik denk niet dat Martien er bezwaar tegen heeft dat jij goed bent voor je zwaar getroffen vriendin.’


  ‘Zij moet ongeveer in dezelfde tijd bevallen als ik.’


  Maar het liep anders. Netty was een uurtje gaan slapen, zoals tante Janna had bedisseld. Die nacht was ze blij dat Martien naast haar in de bedstee lag, want ze besefte voor het eerst van haar leven hoe afhankelijk mensen van elkaar waren. Zij had hem nodig zodat haar levensonderhoud geen probleem was, maar mannen hadden ook vrouwen nodig om voor hen te zorgen. Ze kende tenminste geen enkele kerel die zelf zijn was deed of een plee schoonmaakte. Er waren wel mannen die alleen waren, maar meestal brachten familieleden of buren dan eten of deden andere dingen. Dergelijke mannen werden toch altijd een beetje als zielig beschouwd. Net zoals zij het huwelijksaanzoek van Martien had overwogen omdat het zielig was over te schieten en als oude vrijster door het leven te moeten gaan.


  Daags na de begrafenis kreeg ze echter bericht dat Keetje voortijdig in de kraam lag. Ze maakte zich grote zorgen dat haar vriendin het niet zou redden, want het was duidelijk dat het verdriet en de ontreddering ervoor hadden gezorgd dat Keetje haar kind veel te vroeg moest krijgen.


  Niettemin, weer een dag later kwam een van de zussen van Keetje langs om te zeggen dat ze een gezonde dochter had gekregen, die de naam Keesje zou dragen. Het kindje leek gezond, was bijna volgroeid, maar wel erg klein. Er werd met kruiken geprobeerd het kleine hoopje mens warm genoeg te houden. Ze ging in de namiddag even bij haar vriendin kijken.


  Bijna net zo wit als Kees was geweest, nog maar een paar dagen geleden, keek Keetje haar aan. ‘Wat fijn je even te zien,’ zuchtte ze vermoeid. ‘Ik heb haar Keesje genoemd.’


  ‘Dat is mooi. Gaat het nu weer een beetje met je, Keetje?’


  ‘Ik ben erg verzwakt. De dokter is geweest om te helpen bij de bevalling, zeer tot ongenoegen van de baker. Hij heeft zijn tangen moeten gebruiken, maar nu lijkt alles in orde. Ik moet aansterken. Ik moet verder leven, Netty, want nu heb ik twee kinderen om voor te zorgen.’


  ‘In hen leeft je man verder, Keetje.’


  ‘Ja, dat zei zijn moeder ook al, en dat mag ik nooit meer vergeten.’


  ‘Ik heb een emmer aardappelen voor je meegenomen en een stuk spek. Je moet eten, Keetje. Je lijkt wel bijna doorschijnend te zijn.’


  ‘Een week geleden leefde Kees nog, lag hij hier nog naast me in de bedstee en leek het leven nog vol beloften.’ Er verschenen tranen in haar ogen. Ze huilde stilletjes, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Huil maar, dat is goed. Je moet je verdriet uiten.’


  Keetje knikte. ‘Ik mis hem zo. We hielden zo veel van elkaar, Netty, en dan is een huwelijk heel erg mooi.’


  Ze wilde het graag geloven, maar kreeg het niet over haar lippen om te zeggen dat ze het wist.


  Want ze wist het niet. Ze had het goed gekregen met Martien, daar niet van, maar de liefde, nee, die had haar hart nog niet beroerd. Even had ze gedacht dat ze van Hans van Oeveren hield, maar dat was slechts een kortstondige verliefdheid gebleken. Met echte liefde had dat niets te maken. Misschien behoorde ze wel tot de groep vrouwen die de liefde in hun leven simpelweg nooit leerden kennen. Dat gebeurde immers vaker. De meeste huwelijken werden nu eenmaal gesloten uit verstandelijke overwegingen.


  Een paar dagen later keek haar moeder haar onderzoekend aan. Tante Janna was naar de bijbelkring. Het was woensdag, niet direct een drukke dag voor Netty. Eergisteren had ze net als alle vrouwen de gebruikelijke wekelijkse was gedaan en gisteren had ze de strijk weggewerkt. Morgen moesten de meubelen weer in de was worden gezet. ‘Wat kijk je naar me?’ moest Netty lachen.


  ‘Gelukkig, je lacht weer even. Ik maakte me zorgen na het drama van vorige week, Netty.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb eraan moeten denken dat het mij ook had kunnen overkomen, moe.’


  ‘Niets in het leven is zeker,’ knikte haar moeder. ‘Het lijkt wel of je magerder geworden bent.’


  ‘Vindt u? Volgens mij valt dat wel mee. Ik eet niet zoveel, deze dagen. Maar misschien lijkt het wel zo omdat ik nu erg dik geworden ben.’


  ‘Hoeveel weken nog voor je uitgerekend bent, Netty?’


  ‘Vier,’ antwoordde ze. Maar ze keek haar moeder niet aan. ‘Het moet wel meteen vanaf het trouwen zijn, want daarna heb ik niet meer gebloed.’


  ‘Net voor je trouwen ook niet.’ De opmerking hing ineens zwaar in de lucht.


  Ze hoopte maar dat ze slechts een lichte kleur kreeg. ‘Dat was van de zenuwen, dat dacht u zelf ook.’


  ‘Ja, natuurlijk. Als je geweten schoon is, kan het immers niet van voor die tijd zijn. Eer is voor vrouwen erg belangrijk.’


  ‘Ja moe, dat is waar, erg belangrijk,’ antwoordde ze, maar o, wat voelde ze zich slecht vanbinnen!


  ‘Volgens mij gaat het kind al indalen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Dan zakt het dieper het bekken in. Dat gebeurt altijd als de geboorte zich aan gaat kondigen. Maar ik weet maar al te goed dat kinderen zelden op de te verwachten datum geboren worden. Het kan net zo goed vroeger zijn als later.’


  Ze knikte. ‘Kijk maar naar Keetje. Wat denkt u, moe, kan dat komen door de schok die ze te verwerken heeft gehad?’


  ‘Dat kan ermee te maken hebben, maar soms gebeurt het ook zomaar, Netty.’


  ‘Ja, moe, dat zei tante Janna ook al.’


  ‘Je kunt goed met de nicht van je schoonvader overweg, nietwaar?’


  Ze moest een zucht van opluchting binnenhouden toen moeder op dat veel neutralere onderwerp verderging.
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  Ze had heel vaak in gedachten zitten rekenen in de afgelopen maanden. Toen de dag dat ze uitgerekend zou zijn als het kind van Hans was geweest voorbij was, leefde Netty merkbaar op. Het was alsof er een zware last van haar schouders gleed. Anderhalve week later echter, toen ze op een morgen wakker werd, voelde ze dat het een beetje vochtig was van onderen. Toen ze keek, zag ze een klein bloedvlekje in haar ondergoed. Ook had ze wat pijn in haar rug, merkte ze toen ze eenmaal naast de bedstee stond. Het zou weleens kunnen beginnen, besefte ze, en daar werd ze toch een tikje angstig van. Ze dacht aan Keetje, die volgens moeder een zware bevalling had gehad. Ze was haar vriendin in de afgelopen weken elke paar dagen op gaan zoeken. Keetje lag meestal bleek, vermoeid en lusteloos in de bedstee, terwijl haar zussen om beurten voor haar en de kinderen zorgden. Aan eten was daar geen gebrek; mensen die iets konden missen lieten dat bij de jonge weduwe brengen. Van zowel Jan Kik als de kerk kreeg ze enige ondersteuning zodat ze de huur kon blijven betalen en Martien had een mand turf gebracht, zodat ze met haar kleine kinderen niet in de kou hoefde te zitten.


  Ze was op een ruime week na negen maanden getrouwd. Daar hoefde ze geen moeilijkheden meer van te verwachten, besefte Netty gerustgesteld. Maar ze werd eindelijk moeder, dat was duidelijk.


  Martien was op zee. Het was dinsdag. Ze had onrustig geslapen vannacht, maar ze vermande zich. Resoluut pookte ze het vuur op zodat de kil geworden keuken weer op zou warmen. Ze schoof er een ketel water op en net als op alle gewone dagen waste ze zich voor ze de tafel begon te dekken voor het ontbijt. Ze maakte thee omdat ze geen trek had in koffie, maar voor haar schoonvader en tante Janna moest er vanzelfsprekend wel koffie komen. Ze streek net over haar buik, waar een pijnlijke scheut doorheen trok, toen tante Janna de keuken binnenkwam, nog in haar nachtjapon. Netty voelde haar onderzoekende blik op zich rusten. ‘Komt het?’ vroeg de oudere vrouw dan ook onmiddellijk. Ze had zelf nooit kinderen gekregen, maar toch wist ze er genoeg van om het meteen te zien.


  ‘Mogelijk. Ik ben wat bloed verloren. Niet veel. En ik werd wakker omdat ik het in mijn rug had, maar nu trekt het naar mijn buik.’


  ‘Het is je tijd,’ knikte de ander stellig. ‘Ga maar even zitten. Je mag nog wel even opblijven, zolang het water niet gebroken is. Je laat je maar eens even lekker door mij verwennen, lieve kind. Eerst krijg je thee en een boterham en dan ga ik je moeder waarschuwen. Ik zal het Bram zeggen, zodat hij vandaag maar liever in zijn eigen kamer moet blijven.’ Nu het koud was, ging vader Van Belzen minder vaak met Martien mee dan in de afgelopen maanden het geval was geweest.


  Netty moest lachen. ‘Het is zijn kamer niet, maar onze mooie kamer.’


  ‘Het zal wat! Het is maar wat prettig dat daar tegenwoordig de kachel brandt en dat hij daar lekker kan zitten lezen of een pijp roken en naar buiten kijken. Hij weet tegenwoordig precies wat er op de dijk en aan de haven gebeurt.’


  Netty glimlachte. ‘Lekker, tante. Gek hè, dat alle mensen het prettig vinden om een beetje in de watten te worden gelegd?’


  Tante had kokend water in de theepot gegoten en schoof onmiddellijk een volle ketel met water op het vuur terwijl ze het fornuis nog eens wat extra oppookte. ‘Zo. Als het zover is, hebben we water nodig.’


  ‘Ik krijg pijn en die wordt steeds erger, tot het kind eruit komt,’ knikte Netty. ‘Zoveel weet ik er wel van. En dan, tante?’


  ‘Na de bevalling ben je de pijn kwijt, althans voor even. Dan komen er nog een paar weeën voor de nageboorte. Die wordt opgevangen en meestal door de man des huizes begraven. Het kind moet gewassen worden en ingebakerd, dat doet je moeder wel. Zelf word je ook gewassen, vandaar dat al dat warme water nodig is. Je krijgt schoon goed aan, want je verliest altijd bloed als het kindje komt. Je krijgt een sluitlaken om dat stevig om je buik wordt gebonden en ervoor zorgt dat die zich kan herstellen. Je blijft een poosje bloeden, net als met je menstruatie, dan weet je dat vast. Ook moet je tien dagen in bed blijven, nu ja, je mag er na een paar dagen wel even uit om op een stoel te zitten of zo, maar je mag niet te vroeg naar buiten, anders lig je over een paar weken ziek in bed, zeggen vrouwen die er verstand van hebben. Je moet jezelf zes weken lang goed ontzien.’


  ‘Gelukkig bent u er.’


  ‘Ja, lieverd. We hebben het met elkaar getroffen, jij en ik. Daar dank ik God elke avond voor.’


  ‘Ik heb het ook met u getroffen, tante.’


  Ze wisselden een blik van verstandhouding. ‘Na zes weken maak je de eerste kerkgang, wordt je kleine gedoopt en daarna ben je uit de kraam, zoals dat heet.’


  ‘Kan ik Keetje al die tijd niet opzoeken?’


  ‘Over een paar weken is ze zelf uit de kraam, en dan kan zij jou op komen zoeken.’


  ‘Wilt u zo nu en dan bij haar langsgaan om in mijn plaats te kijken of alles wel goed met haar gaat?’


  Tante knikte goedmoedig. ‘Ze moet haar verlies verwerken en dat is niet in zes weken gedaan, Netty. Maar let op mijn woorden, ze is jong en ze is lief. Ze heeft veerkracht. Over een poosje wordt ze weer vrolijk en als het meezit, krijgt ze uiteindelijk weer een nieuwe man. Als dat niet gebeurt, zal ze een nering moeten vinden om de kost te verdienen voor haarzelf en die twee kinderen. Ze kan niet verwachten dat de gemeenschap haar de rest van haar leven zal onderhouden.’


  ‘Dat doet ze ook niet. Ze denkt erover om een snoepwinkeltje te beginnen. Dat zou ze eventueel vanuit haar huisje kunnen doen. Dan kan ze tegelijkertijd voor de kinderen blijven zorgen.’


  ‘Keetje is flink. Ze komt er wel. Ik zal…’


  ‘Au,’ kreunde Netty toen. ‘Dat was een gemene steek, tante.’ Tante stond op, waste zich haastig, ging naar boven om zich aan te kleden en ondertussen at Netty met lange tanden een boterham met kaas en twee beschuiten met jam. Ze moest flink zijn, besefte ze. Ze moest eten om op krachten te blijven.


  ‘Als je moeder er is, ga ik naar de slager om vlees te halen en een schenkeltje. Ik ga bouillon trekken, meisje. Niets zo goed voor een kraamvrouw als een kop krachtige bouillon.’


  Ze glimlachte. Tante wierp nog een onderzoekende blik op haar. ‘Bram zal ondertussen wel wakker zijn. Ik ga hem waarschuwen. Als het een jongen wordt, moet hij naar hem vernoemd worden, Netty. Vind je Bram een mooie naam?’


  ‘Ja hoor, dat zeker. En als het een meisje wordt, moet ze Stien heten, naar mijn moeder. Maar die heeft als doopnaam Christina en ik vind Stien geen leuke naam, dus dan wordt het gewoon Christine, of Christientje.’


  Tante Janna moest lachen. ‘Ik ben zo terug.’


  Netty bleef alleen achter en dat vond ze prettig, want de komende tijd zou ze drukte genoeg om zich heen hebben. Nu veranderde haar leven dus voorgoed, wist ze. Ze trok de bijbel naar zich toe en las erin, maar dat lukte niet goed omdat haar gedachten alle kanten op vlogen. Toen vouwde ze haar handen maar om te bidden. Ze vroeg kracht om de komende uren te doorstaan. Ze vertelde God dat ze hoopte dat haar kind gezond mocht zijn, mocht leven, en zijzelf ook. Ze bad om berusting als Hij dat anders zou beschikken en ze bad om Martien, die nu ergens op zee was, ze wist niet waar. Hij wist niet eens dat hij nu vader zou worden.


  Ineens merkte ze dat ze kleddernat was geworden van onderen, terwijl ze toch gewoon op de keukenstoel zat. Ze herinnerde zich dat tante had gezegd dat het water kon breken en ze begreep dat dat het geval moest zijn, maar toch tilde ze haar rokken op om te kijken of het niet per ongeluk een grote plas bloed was, die zou aankondigen dat er iets mis was en dat ze misschien moest sterven. Maar het was geen bloed en ze haalde weer wat ruimer adem.


  Haar schoonvader kwam de keuken in. ‘Gaat het?’


  ‘Het water is gebroken. Ik moet op mijn moeder wachten en dan naar bed, vader.’


  Hij knikte. ‘Kan ik hier eten en koffie drinken?’


  ‘Ja hoor, ik blijf gewoon rustig zitten.’


  ‘Ik vind het niet erg om deze keer zelf koffie in te schenken. Wil jij misschien ook een kom?’


  ‘Ja, doe maar. Dan blijf ik op krachten, zou tante zeggen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik ben trots op je. Ik word grootvader en dat vind ik heel bijzonder, Netty.’


  Ze bloosde, want het was voor zover ze zich kon herinneren de eerste keer dat hij zo dicht bij een complimentje kwam.


  De deur ging open en moeder kwam naar binnen stuiven, met tante op haar hielen. ‘Gaat alles goed met je, Netty?’


  Ze knikte. ‘Het water is gebroken, moe.’


  ‘Dan moet je naar bed. Je vader is al op pad, en Gabriël gaat als het tijd is naar school. We hebben aan Keetje verteld dat het begon. Ze begon te huilen, het arme kind. We moesten je sterkte wensen en haar groeten overbrengen. Ze denkt aan je.’


  ‘Ik ook aan haar,’ knikte Netty. Ze liet zich door haar moeder overeind helpen. Vader Van Belzen nam een kom koffie mee en verdween weer naar de mooie kamer. Een bevalling was niets voor mannen, daar hoorden ze domweg niet bij aanwezig te zijn. Ze liepen bovendien alleen maar in de weg. Netty kreeg schoon ondergoed en haar nachtjapon aan. Moeder spreidde iets uit op het stro in de bedstee, zodat niet alles nat zou worden. Even later lag ze weer in de bedstee. Even keek ze rustig naar de drukte van de twee vrouwen in de keuken, dan werd ze ineens verscheurd door een vlammende stekende pijn. Voor ze het wist, was er een gekreun aan haar mond ontsnapt.


  Het ging snel. De ene vlammende pijnscheut werd gevolgd door de andere. Ze werd moe. De uren kropen voorbij en ze voelde zich uitgeput en soms een beetje paniekerig. Van tijd had ze niet echt weet meer. Zo nu en dan liet men haar iets drinken en gehoorzaam slikte ze dat door. Eenmaal zag ze het gezicht van haar moeder over zich heen gebogen staan.


  ‘Duurt het nog lang, moe? Het doet zo’n pijn.’


  ‘Je doet het geweldig. Het schiet op. Straks krijg je persweeën en dan is het kindje er bijna. Daarna mag je uitrusten, lieve schat.’


  Zoiets had haar moeder nog nooit tegen haar gezegd! Lieve schat, stel je voor! Maar gek genoeg deed het haar goed. Van tante Janna kreeg ze een zakdoek met eau de cologne erop. Daar friste ze tussen twee weeën door haar voorhoofd mee op. Moeder liet haar op een vochtige waslap zuigen om haar lippen te bevochtigen. Ze had het warm gekregen. Ze probeerde tussen twee weeën door wat te rusten, zoals moeder en tante zeiden, maar ze kwamen zo kort achter elkaar dat er niet veel te rusten viel.


  Toen veranderde de pijn en tante zei: ‘Nu mag je persen. Kom, ik steun je hoofd wel. Adem inhouden en meeduwen, Netty. Je kind komt nu zo. We kunnen de haartjes al zien.’ Ondanks de pijn moest ze glimlachen vanwege die haartjes.


  Een paar weeën later moest ze nog langer haar adem inhouden, maar toen moest ze toch lucht happen. ‘Bij de volgende wee komt het,’ troostte haar moeder. Nauwelijks enkele tellen later kwam er weer zo’n verschrikkelijke kramp. Ze perste en kreunde en ineens, maar wel voor het eerst, kon ze een kreet niet binnenhouden. Ze schreeuwde en schreeuwde en ineens voelde ze hoe het kind haar verliet. ‘Til je hoofd maar op,’ glimlachte tante. ‘Je hebt een pracht van een dochter!’


  Ze keek, even maar, voor ze vermoeid de ogen sloot, diep ademhaalde om het tekort aan lucht aan te vullen en te rusten, want ze was zo moe, zo verschrikkelijk moe. Maar ze werd bijna meteen opgeschrikt door een klaaglijk gehuil. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze hoe moe het kindje ondersteboven hield en een tikje op de billen gaf. ‘Je hebt me het mooiste gegeven dat er is,’ prees moe. ‘Een kleindochter die naar mij zal heten. Een klein Stientje.’


  ‘Nee, ze heet Christine,’ murmelde ze. ‘Lijkt ze op mij of op Martien?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen,’ glimlachte moe. ‘We maken haar schoon en bakeren haar in, dan mag je haar vasthouden, liefje. Maar eerst moet de navelstreng door worden geknipt.’


  Ze leunde achterover in bed, eindelijk bevrijd van die helse pijnen. Soms even met haar ogen dicht, maar soms ook open om te kijken wat er in de keuken gebeurde. Ze zag hoe moe de baby waste, hoe de kleine een hemdje en een truitje aankreeg, een luier aan en een flanellen omslagdoek om, die ze zelf met mooie regelmatige festonsteken had omzoomd. Blauwe festonsteken. Zou Martien erg teleurgesteld zijn omdat hij niet de verlangde zoon had gekregen?


  ‘Is ze gezond?’ hakkelde ze tussendoor.


  ‘Kerngezond,’ knikte tante Janna. Toen begonnen de pijnen opnieuw. De nageboorte, wist Netty, dat had tante immers verteld.


  Toen de pijnen weer ophielden, werd ze zelf gewassen en dat was heerlijk. Moe wiegde het kindje, Christine. Ze had niet met Martien besproken dat ze de kleine zo gingen noemen. Ze hoopte dus maar dat hij zich er zonder meer in schikken zou. Christine van Belzen.


  Ze was moeder. Haar leven zou nooit meer zijn als vroeger. Ze kreeg een schone nachtjapon aan, de kussens werden opgeschud. Netty leunde heerlijk achterover in de kussens en eindelijk werd het kleine mensje dat ze net met zo veel pijn op de wereld had gebracht, in haar armen gelegd. Het kleintje stopte met huilen en opende de ogen alsof ze wilde zien wie haar moeder nu wel was.


  Even stond haar hart stil. Christines ogen hadden een onbestemde kleur en ze had donkere haren.


  Martien had blond haar en grijsblauwe ogen, zijzelf was iets donkerblond en had feller blauwe ogen. Zijn vader had blonde krullen en blauwe ogen en haar ouders ook. Maar Hans van Oeveren… Ze probeerde te verbergen dat een ijskoude greep zich om haar hart sloot. Hans had bruine ogen en haren en het kind, dat evengoed van hem kon zijn als van haar eigen man, zou mogelijk met bruine ogen en haren door het leven gaan!


  ‘Nu krijg je soep,’ bedisselde tante Janna.


  Moeder zat al aan de keukentafel. Tante boog zich naar haar over. ‘O, kijk toch eens, wat schattig, ze krijgt vast en zeker net zulke mooie bruine ogen en haren als mijn grootvader had. Mijn opa, en dus ook de opa van neef Bram, die had prachtige bruine ogen en haren. Wat leuk!’


  Nooit in haar leven had Netty tante Janna zo graag willen zoenen als op dat moment.


  ‘Jouw opa?’ vroeg moeder verbaasd. ‘Kan dat dan?’


  ‘O ja,’ knikte tante vol overtuiging. ‘Ineens duiken die trekken weer op, dat gebeurt vaak genoeg, soms na generaties. Mijn moeder zei altijd, toen ik klein was, dat het jammer was dat ik zulke haren en ogen van dertien in een dozijn had, net als Martien die ook heeft, en dat ze het zo fijn gevonden zou hebben als ik de mooie ogen van mijn grootvader meegekregen had.’


  Tante moest hartelijk lachen. Ze babbelde argeloos. En Netty? Die lepelde stilletjes van de soep en hoopte maar dat het waar was. Het kon, maar het hoefde niet, en dat was een geheim dat haar voortaan levenslang zou plagen, besefte ze.


  Ze kon alleen maar hopen dat de kleine Christine in veel andere dingen wel op haar man zou gaan lijken. Dan was het waar, van die opa die zij noch Martien zich kon herinneren. Maar tante wel, gelukkig tante Janna wel!


  Ze was in slaap gevallen, haar hart veel en veel lichter dan in maanden het geval was geweest. Het kon, wist ze, haar dochter kon wel degelijk van Martien zijn, en in de afgelopen maanden was het nooit uitgelekt dat zij een korte vrijerij met Hans van Oeveren had beleefd. Hij zat veilig in Leiden. De eerste jaren hoefde ze hem niet of nauwelijks te zien. Haar geheim was haar geheim gebleven. Ze zou zich er best nog zo nu en dan schuldig over voelen, dat wist ze heus wel, maar een schandaal was haar bespaard gebleven en dit kleine kindje eveneens. Ze was keurig getrouwd. Ze had een man van wie ze weliswaar niet hield zoals Keetje van Kees had gehouden, maar wel een man die goed voor haar was, en die ze langzamerhand meer begon te waarderen.


  Dankzij Martien woonde ze in dit huis, dat veel mooier was dan het armoedige stulpje waarin ze groot was gebracht. Ze had geen honger meer gekend sinds ze was getrouwd, en meer nog, bijna alle dagen had ze naast aardappelen ook groente en een stukje spek of vlees. Dat was rijkeluiseten, vond haar moe. Het gaf een gevoel van veiligheid.


  Ze werd wakker doordat haar moeder de baby opnieuw in haar armen legde. ‘Ze moet drinken, meisje. Als je dochter goed drinkt, is alles helemaal in orde. Maar ze moet drinken om de melk op gang te krijgen.’


  Ze knikte en keek toe hoe haar dochter werd aangelegd. Zodra het kleine mondje de tepel had gevonden, begon Christientje er driftig aan te zuigen. Moeder glimlachte. ‘Zo, en nu moet ik naar huis. Gabriël heeft nog geen warm eten gehad, of de buren moeten hem wat gegeven hebben.’


  ‘Hoe laat is het?’ hakkelde ze.


  ‘Bijna vijf uur. Je hebt het geweldig gedaan. En zo snel!’


  ‘Snel?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Voor een eerste kind, zeker wel. Je tante Janna zorgt nu verder voor je en vanavond kom ik met vader nog even kijken naar zijn eerste kleinkind.’


  Ze knikte.


  Die vrijdag stond zijn vader aan de kade ongeduldig op Martien te wachten toen de Arend Jan eindelijk de haven van Bruinisse binnenvoer. Nog nooit had Martien zich zo snel naar huis gespoed na het binnenlopen van zijn schip, al het verdere werk voor een keer aan de knechten overlatend. Netty lag keurig te wachten, de kleine Christine lag net aan haar borst te zuigen toen hij de keuken binnenstormde.


  ‘Eerst je handen wassen en warmen,’ gebood tante Janna streng.


  Hij deed wat ze gezegd had en hield zijn handen na het wassen ongeduldig boven het brandende fornuis. ‘Het is een dochter,’ hakkelde Netty ondertussen. ‘Vind je het niet erg?’


  Hij schudde slechts verbijsterd zijn hoofd. ‘Welnee. We krijgen vast nog meer kinderen.’ Hij rook naar de zee en naar vis.


  Weer die pijn, schoot het even door haar hoofd, maar ach, het was waar wat moeder zei. Een bevalling was geen kleinigheid, maar als een vrouw een gezond kind in haar armen hield, was de narigheid ook weer snel vergeten.


  ‘Ze heet Christine, naar mijn moeder. Ik wil haar eigenlijk geen Stien noemen, maar liever Christine,’ hakkelde ze.


  Eindelijk kreeg hij toestemming van zijn tante om dichterbij te komen. ‘Wat is ze mooi. En ze drinkt zo gretig.’


  ‘Daar wordt ze groot en sterk van,’ glimlachte Netty. Toen deed de kleine haar ogen open, alsof ze net als vlak na de geboorte wilde zien wie haar ouders waren. Nu keek ze haar vader aan.


  ‘Wat een vreemde ogen…’ klonk het aarzelend.


  ‘Die worden waarschijnlijk bruin, net als de ogen van je overgrootvader,’ viel tante Janna hem prompt in de rede. ‘Daar heb ik toch zo’n leuke en lieve opa aan gehad, en zij krijgt precies zijn ogen.’


  ‘O,’ lachte Martien, ‘nu begrijp ik het. Het is een mooi kindje, Netty.’


  ‘Het mooiste,’ lachte ze.


  Martien lachte terug. Netty merkte dat haar hart weer rustiger ging kloppen. Nu was alles goed, besefte ze. Het gevaar was voorbij. Niemand vond het vreemd dat een kind na negen maanden huwelijk geboren werd. Er zouden geen praatjes van komen. Of Hans moest ooit lelijke dingen over haar gaan zeggen, maar dan zou ze glashard alles ontkennen, dat wist ze nu al. Ze ontdekte de leeuwenmoed in zich die zoveel moeders de kracht geeft om te vechten voor hun kind.


  Maar ze moest zich geen zorgen maken, dat gebeurde vast nooit.
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  Christine bleek een gemakkelijke baby te zijn. Netty had zich nergens zorgen over hoeven maken. Het meisje dronk gretig en was kerngezond. Ze groeide als kool. Ze had geen problemen met de hoeveelheid melk. Keetje wel, jammer genoeg, net als dat na de geboorte van Hendrikje ook het geval was geweest.


  Toen Christientje nog maar twee weken oud was, kwam Keetje dagelijks een keer met de kleine Keesje langs, en mocht de andere baby ook bij Netty drinken. Daar was Keetje haar ontzettend dankbaar voor. ‘Wij zijn vriendinnen en ik hoop van harte dat onze dochters dat ook zullen worden,’ zei ze, nog steeds snel in tranen. ‘Ik kan zo weinig terug doen, Netty.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik praat graag een poosje met je en dat is ook veel waard.’


  ‘En je man heeft er geen bezwaar tegen dat mijn kindje bij jou drinkt?’ wilde Keetje, toch met een ongeruste ondertoon in haar stem, weten.


  ‘Eigenlijk,’ het klonk peinzend, want Netty besefte pas op datzelfde moment hoe waar het was, ‘is Martien een gemakkelijke man. Hij probeert altijd goed voor mij te zijn en vindt bijna alles best. Ik krijg elke week geld van hem voor het huishouden, mag zelf alles betalen. Het is genoeg zodat ik steeds wat geld overhoud, dat ik in een potje kan stoppen, waar ondertussen al een aardig extraatje in zit, en ik hoef niet eens op te schrijven waar ik het geld aan uitgeef. Toen ik wist een kind te zullen krijgen, kreeg ik zomaar extra geld om alles te kopen wat ik nodig had.’


  ‘Je hebt een goede man gekregen,’ knikte Keetje terwijl haar ogen onderzoekend over het gezicht van haar vriendin gleden.


  ‘Ja, dat is beslist waar. Een goede man, een goed leven, een mooi huis en nu een gezond kind. Ik schaam me er bijna voor, terwijl jij…’


  ‘Ik heb, als ik het verdriet en het gemis even kan vergeten, ook veel om dankbaar voor te zijn. Kees en ik hebben veel van elkaar gehouden, al duurde het maar kort, en dat is ook iets om God dankbaar voor te zijn, Netty.’


  ‘Wat mooi dat je er zo over kunt denken,’ antwoordde ze met schorre stem, zich meer dan ooit bewust van het feit dat Martien zo goed voor haar was en dat ze hem nog steeds niet het enige terug kon geven dat er werkelijk toe deed in het leven: van iemand houden. Ze twijfelde er niet aan dat hij wel van haar hield. Ze bleef zich na dit gesprek urenlang ongemakkelijk voelen, schuldig zelfs.


  Zes weken na de geboorte was het zover dat Netty voor het eerst weer naar de kerk ging en dat was tevens de dag dat Christine werd gedoopt, met de namen Christina Margaretha Johanna, naar de beide grootmoeders en ook nog, op Netty’s nadrukkelijke verzoek, naar tante Janna. Martien vond het eerst veel te deftig om een eenvoudige vissersdochter drie voornamen te geven, maar uiteindelijk had Netty hem daartoe over weten te halen.


  Haar man was helemaal weg van zijn dochter. Hij werd niet geplaagd door de twijfels die Netty soms ’s nachts uit haar slaap hielden. Als ze zag hoe haar man met zijn dochter speelde, vroeg ze zich af of hij ooit zou vermoeden dat zijn dochter mogelijk helemaal niet van hem was. Ze hoopte innig dat hij daar nooit aan zou hoeven twijfelen.


  Zijn vader vond het overigens maar niets dat zijn zoon zich zo aanstelde met de zuigeling, zoals hij dat noemde. Niettemin deed hij haar met een groots gebaar een heuse kinderwagen cadeau. Ze was er stomverbaasd over. ‘Maar vader, een kinderwagen, voor gewone mensen zoals wij?’


  ‘Als je meer kinderen krijgt, en daar hopen we immers allemaal op, heb je er lang plezier van, mijn kind. Ik ben geen man van veel woorden, maar voor deze keer wil ik wel zeggen dat ik blij ben dat Martien niet naar me luisterde toen hij zei dat hij werk van je wilde maken.’


  Ze bedankte hem blozend en voelde zich licht om het hart. Haar schoonvader waardeerde haar, en dat probeerde hij hiermee te zeggen.


  Martien moest vanzelfsprekend veel naar zee, ook al had hij nu een kind, maar hij zou nooit een ander leven willen. Visserskleding was noodzakelijkerwijs warm en dik, en dat was nogal hinderlijk bij het bewegen. Zelfs het ondergoed dat hij in de wintertijd droeg, was van dik en warm molton. Net als alle andere vissers droeg Martien hoge leren laarzen. Die laarzen waren niet van nature waterdicht en werden daarom zo nu en dan ingesmeerd met zeehondentraan.


  Elke vissersschuit had een dreg aan boord, en ook een meetband voor de mosselpercelen. De Arend Jan was uitgerust met zeilkorren. Dat waren grote sleepnetten die open werden gehouden door een beugel. Zijn vader vertelde Netty graag op de lange winteravonden van dit jaargetijde hoe hij in zijn jeugd nog had gevist met een slagrijf. Dat was een soort enorme hark met een lange steel en veel tanden, die diende om de mosselen naar het schip toe te halen. Dan moest een schip steeds voor anker gaan om de mosselen aan boord te krijgen en daarna weer verhalen; dat wilde zeggen dat het naar een andere plek moest varen en daar weer voor anker gaan om met de slagrijf andere mosselen binnen te halen. De komst van de zeilkorren was dus een grote verbetering geweest.


  Netty besefte dat ze inmiddels helemaal gewend was geraakt aan haar leven als de vrouw van een mosselvisser.


  Kerstmis ging rustig voorbij en ook de jaarwisseling werd zonder veel omhaal gevierd. Er lagen twee stoomboten in de haven van het dorp, die om middernacht hun signalen lieten horen waar de nodige mensen wakker van werden, want boeren en vissers vonden twaalf uur ’s nachts een onchristelijke tijd om nog op te blijven, en de meeste mensen gingen dus het nieuwe jaar in zonder daar veel van te merken.


  Zelf lag Netty die nacht wel wakker in de bedstee en ze dacht terug aan het bewogen jaar dat ze achter de rug had. Een jaar geleden woonde ze nog thuis en wist ze dat ze tegen Pasen met Martien zou gaan trouwen. Toen was het net begonnen met vriezen en had ze er nog geen idee van gehad dat ze zo plezierig zou schaatsen met Hans van Oeveren. Nu wist ze dat hij het er expres op had aangelegd om haar voor zich te winnen, al op voorhand met de verwerpelijke en duistere gedachte om de man te beschadigen die het had gewaagd zijn oog te laten vallen op zijn zuster. Hoe argeloos had ze van de ijspret genoten, wist Netty nu met de wijsheid van achteraf. Ze had geen kwaad vermoed, zo onschuldig en onwetend als ze was geweest, maar daar hoefde ze zich niet voor te schamen. Ze was er volkomen ingetuind, had zich gevleid gevoeld dat hij haar leuk en aardig had gevonden, had gretig naar zijn complimentjes geluisterd. Nu wist ze beter. Helaas.


  Ze vroeg zich vaak af hoe ze toch zo dom kon zijn geweest om hem veel te ver te laten gaan. Een kus stelen, goed, waarschijnlijk overkwam dat de meeste jongelui weleens als ze verliefd werden. Martien had zeer zeker gezoend met Corrie van Oeveren. Hij was zelfs een paar keer bij haar thuis geweest voordat hem was gezegd het meisje maar liever verder met rust te laten, omdat het nooit wat zou mogen worden, of hoe er ook een einde was gemaakt aan die omgang.


  Ze wist het niet eens. Ze hadden er nooit over gepraat en ze waagde het echt niet om hem daarover vragen te stellen. Ook al omdat het voor haar te dichtbij was. Argeloos had ze zich drie weken voor haar huwelijk door Hans mee laten lokken, laten kussen, maar toen zijn handen onder haar rokken waren gegleden, had ze hem tegen moeten houden. Heel even had ze zich licht verzet, maar niet echt. Hij had zijn duistere voornemen uit kunnen voeren en nu moest ze zich voortaan altijd afvragen of haar liefste Christine haar inderdaad prachtig bruin geworden ogen nu van de man had die haar mogelijk had verwekt, of toch van de overgrootvader van haar man. O, ze was tante Janna zo ontzettend dankbaar voor haar opmerkingen toen Christine net geboren was, waardoor niemand zich ook maar een seconde af had hoeven vragen hoe het meisje aan zulke ogen was gekomen. Een heel enkele keer werd ze bevangen door een lichte onzekerheid, of tante Janna misschien toch iets had vermoed en haar welbewust in bescherming had genomen, maar ook dat was vanzelfsprekend een vraag die nooit gesteld zou kunnen worden.


  Sinds ze getrouwd was, waren er nauwelijks nog ruzies geweest tussen tante en haar schoonvader, iets waarover Netty zich best verbaasde en waarover tante soms lachend beweerde dat dit te wijten was aan haar goede invloed. Maar inderdaad, het scheelde enorm dat haar schoonvader de mooie kamer tot de zijne had gemaakt, dat ze er zelfs op zondag eigenlijk nooit meer koffie dronken of aten, en dat tante op aandringen van Netty een stoel en een kastje had gekregen om haar kamer boven op te vrolijken. Er waren een spiegel en een lampetstel gekomen, zodat ze zich daar ook kon wassen zonder in de keuken te hoeven zijn. Alleen op zaterdagavond werden ketels vol waswater warm gemaakt en was het gewoonte dat iedereen in bad ging en het ondergoed verschoonde, dat dan meteen die maandag gewassen werd. Het gebruikte water werd dan op het straatje achter de keuken geleegd. Ze bleef in de keuken als Martien in bad ging en ze merkte dat hij graag naar haar keek als zij in bad ging, maar eigenlijk hield ze daar niet van. Ze voelde zich ongemakkelijk naakt als haar man naar haar keek. In de bedstee keek hij immers nooit, dan was het donker en dat vond ze prettig.


  Ze was aan haar nieuwe leven gewend geraakt, besefte ze. En ze stelde vast dat hoewel ze niet van haar man hield, ze hem toch best een prettig mens vond en dat ze zich gaandeweg thuis was gaan voelen hier, al lag dat waarschijnlijk meer aan de aanwezigheid van tante dan aan die van hem.


  Nee, ze was zeker niet ongelukkig nu ze was getrouwd en een kind had. Ze drukte haar twijfels zo vaak mogelijk weg en hoopte, dat ze als ze weer zwanger zou raken, ze zijn liefste wens zou kunnen vervullen: een zoon. En dan zou geen enkele twijfel haar ziel nog onrustig hoeven maken.


  Toen het jaar 1911 drie weken oud was, kwam Netty op een kille maar zonnige januarimorgen, het was een vrijdag en Martien was nog niet terug van zee, onverwacht Corrie van Oeveren tegen. Ze was bij Keetje geweest om de kleine Keesje te laten drinken, nadat ze haar eigen Christine om tien uur eerst had gevoed. Martien vond alles best, en daar was ze zoals ze tegen Keetje had gezegd erg dankbaar voor, maar zijn eigen kind mocht vanzelfsprekend geen melk tekort komen.


  De ander rechtte zichtbaar haar rug en even, heel even, vroeg Netty zich af of het meisje nog weleens aan Martien zou denken en of ze het erg had gevonden dat de vrijerij op niets was uitgelopen, omdat haar vader er niets van wilde weten dat ze met een mosselvisser had willen trouwen. Of niet soms? Was ze net als haar broer en waren met de gevoelens van haar man spelletjes gespeeld net zoals haar broer dat met haar had gedaan? Ze wist het werkelijk niet.


  Het was Corrie die haar aansprak, niet andersom. Even overwoog Netty om te zeggen dat ze geen tijd had en door te lopen, maar nu ze vragen had die door haar hoofd spookten, was het waarschijnlijk beter dat niet te doen.


  Corrie van Oeveren keek in de kinderwagen en Netty deed een schietgebedje om te danken voor het feit dat Christine sliep en de bruine ogen dus niet te zien waren.


  ‘Ze heet Christina, hoorde ik met de doopdienst. Drie voornamen, nou, nou, wat ben jij tegenwoordig deftig geworden.’


  ‘We hebben onze dochter willen vernoemen naar drie vrouwen die belangrijk zijn, beide grootmoeders en de tante van mijn man, van wie ik veel ben gaan houden.’


  ‘Ik dacht juist dat ze altijd ruzie had met haar neef,’ murmelde Corrie.


  ‘Misschien vroeger, maar nu komt dat bijna niet meer voor.’


  ‘Ach zo, heb jij zo’n goede invloed daar?’


  ‘We zijn gelukkig met elkaar,’ pareerde ze en voor het eerst keek ze Corrie van Oeveren recht in de bruine ogen. Precies zoals haar broer en eveneens precies zoals van de slapende baby in de wagen. Het voelde toch of ze een stomp in haar maag kreeg, flitste het door haar hoofd, maar onwillekeurig rechtte Netty haar rug en keek ze de andere jonge vrouw recht aan. ‘Ik weet van Martien dat jullie een poosje met elkaar zijn omgegaan.’ Was de aanval niet altijd de beste verdediging, of deed ze nu iets dat mogelijk heel erg dom was? Ze zou het niet kunnen zeggen.


  Er vloog een blos over de wangen van de ander. ‘We vonden elkaar aardig, en zelfs even meer dan dat. Maar het kon natuurlijk niet, dat begreep iedereen, en ook wij deden dat al snel.’


  Het deed toch vervelend aan een andere vrouw over haar man en zichzelf te horen praten als over ‘wij’. Daar moest ze maar liever niet op ingaan.


  Corrie nam haar monsterend op. Even vreesde Netty dat ze mogelijk meer wist dan zijzelf prettig zou vinden. Toen keek ze de jonge vrouw opnieuw recht in de ogen. ‘We hebben het goed gekregen, samen. Ik hoop voor u, juffrouw Van Oeveren, dat u een man zult treffen die net zo goed voor u is. En het moederschap is een groot geluk, voor alle vrouwen.’


  De ander schokschouderde. ‘Ach ja, dat zeggen ze. Toen Martien mij niet kon hebben, keek hij niet langer omhoog, maar juist omlaag.’


  Dat was op zijn minst lomp te noemen, drong het tot Netty door, maar ze reageerde er niet op. ‘Ik was blij dat hij keek. Ik weet niet of u weleens bij hem thuis bent geweest, of dat hij alleen bij u over de vloer kwam, maar het is een mooi huis waar ik nu woon en zoals ik zei, we kunnen het erg goed met elkaar vinden.’


  Corrie keek venijnig. ‘Ik dacht toch dat u mijn broer juist heel aardig vond.’


  Haar hart stopte bijna met kloppen, maar ze hoopte dat haar gezicht niets verried van de schrik die nu door haar heen schoot. ‘We hebben weleens samen geschaatst en eens heeft hij wat te drinken voor me gekocht, meer niet,’ loog ze. Het moest haar maar vergeven worden.


  ‘O, is dat zo?’


  Niet over doorgaan, bedacht ze. Maak alsjeblieft geen slapende honden wakker. Ze mocht zich voor geen goud in de nesten werken, waarvan de gevolgen niet te overzien zouden zijn. ‘Uw broer zal wel met meer meisjes hebben geschaatst en waarschijnlijk heeft hij hen eveneens getrakteerd.’


  Christine begon wakker te worden. Ze moest een eind aan het gesprek zien te maken voor de kleine haar oogjes opendeed, bedacht Netty. Ze hoopte dat de glimlach die ze produceerde echt zou lijken. ‘Ik moet verder om het eten klaar te maken. Misschien is het ongepast om te zeggen, juffrouw Van Oeveren, maar ik hoop dat u eens hetzelfde huwelijksgeluk zult smaken als ik.’ Ze duwde licht tegen de kinderwagen en draaide die, zodat Corrie de baby niet meer in de ogen kon kijken.


  De ander keek schamper. ‘Mijn broer heeft sinds kort omgang met een notarisdochter in Leiden,’ vertelde de ander met een geslepen ondertoon in haar stem.


  ‘Dat is prettig voor hem,’ reageerde Netty zo rustig als ze maar kon. ‘Zijn eigen stand.’


  ‘Mijn vader wil dat niet hebben. Het is een enig kind en hij wil dat Hans terugkomt om zijn eigen kantoor over te nemen, niet eventueel het kantoor van een ander zo ver weg.’


  Even veerde haar eigen hart op. Als dat eens waar was!


  ‘Begrijpelijk, maar mogelijk is dat kantoor groter en dus ook lucratiever. Maar vanzelfsprekend zijn dat mijn zaken niet.’


  ‘Nee, inderdaad, onze zaken zijn in het geheel uw zaken niet. Misschien trouw ik wel met een studievriend van hem. Een jongere dokterszoon, die net als Hans rechten studeert.’


  ‘Als die dan maar goed voor u is, juffrouw Van Oeveren, dat zou ik u van harte gunnen. Maar nu moet ik echt verder.’


  De baby geeuwde en zou snel de ogen opendoen. Ze moest maken dat ze wegkwam. Nog eenmaal keek ze in de ogen die haar zo vertrouwd schenen. Dezelfde ogen als haar broer, dezelfde ook als van haar kind. Nee, nee, het kon niet waar zijn, het mocht niet waar zijn. Christine had de ogen van haar betovergrootvader, dat wist iedereen en niemand, niemand zou daar ooit aan twijfelen, zolang zijzelf haar mond wist te houden. ‘Tot ziens,’ mompelde ze terwijl ze de kinderwagen in beweging zette.


  ‘Moet ik mijn broer de groeten niet doen?’ klonk toen de stem van de ander hatelijk, en het voelde als een dolkstoot in de rug.


  ‘Nergens voor nodig.’ Ze keek de ander nog even kort aan. ‘Waarom zou u? Uw broer kent alle jonge vrouwen in het dorp, dus dan bent u wel erg lang bezig met alle groeten.’ Ze glimlachte, knikte en draaide zich toen om, zodat ze door kon lopen.


  Pas bij de hoek van de straat keek ze even om, om vast te stellen dat ze nog steeds werd nagekeken. Hun blikken kruisten zich. Met enige zelfoverwinning stak ze haar hand op, alsof ze Corrie van Oeveren een laatste groet wilde overbrengen, maar ze wist nu al dat ze de jonge vrouw voortaan zo veel mogelijk zou ontlopen.


  Wist ze nu wat, of was ze net als Hans er gewoon op uit om mensen pijn te doen, te beschadigen, en haar in het bijzonder, enkel en alleen omdat zij nu getrouwd was met de enige man die Corrie mogelijk zelf had willen hebben?


  Ondanks de bittere winterkou stond het zweet op haar voorhoofd toen ze om het huis naar achteren liep en de kinderwagen even later in het schuurtje zette, om met Christine in de armen naar binnen te gaan.


  Tante Janna lag roerloos op de grond.
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  Ze schrok enorm. Haastig legde ze de baby in de krib in de bedstee, en meteen boog ze zich over tante Janna heen. Ze ademde gewoon, God zij geloofd.


  Haar hart bonkte als een razende in haar borst. Al die emoties, zo kort na elkaar! ‘Tante Janna…’ Ze schudde haar heen en weer.


  Tante knipperde even met haar ogen en keek haar toen aan, probeerde haar hoofd op te tillen en kreunde wat. ‘Ik voel me zo raar.’


  ‘Vader!’ brulde Netty.


  Een paar tellen later keek de oudere man, gealarmeerd door de toon in haar stem, om de keukendeur.


  ‘Tante Janna is niet goed geworden. Helpt u mij alstublieft haar in de bedstee te krijgen.’


  Met z’n tweeën hielpen ze tante overeind, maar die wilde op een stoel zitten en niet in de bedstee liggen. ‘Het gaat wel weer, ik ben alleen nog wat duizelig.’


  ‘Weet u het wel zeker? Wilt u wat water drinken?’


  ‘Ze moet een borrel hebben,’ dacht haar schoonvader. Net als veel mannen beschouwde hij een goede borrel als de oplossing voor veel, zo niet de meeste narigheid in het leven. Hij voegde de daad bij woord, zette even later een glaasje aan de lippen van zijn nicht en hoewel ze het hoofd schudde, dwong hij haar het door te slikken. Boos keek ze hem aan. ‘Houd toch op je aldoor met mij te bemoeien, Bram,’ beet ze hem toe.


  Netty moest ondanks alles lachen. ‘Gelukkig, u bent boos. Dat betekent in ieder geval dat u weer zichzelf begint te worden.’


  Tante keek nu ook donker naar haar. ‘Ik hou er niet van als dingen over mijn hoofd heen beslist worden. O, wat ben ik draaierig.’


  ‘U ziet erg bleek. Moet u misschien eens met de dokter gaan praten? Is dit al eerder gebeurd?’


  Tante wimpelde alles af.


  ‘Nu, ik merk dat het wel weer gaat,’ mompelde haar neef. ‘Als ik nog langer hier blijf, krijgen we weer ouderwets ruzie. Het mens is zo verschrikkelijk van haar eigen gelijk overtuigd.’


  ‘Jij niet dan?’ beet zijn nicht hem toe.


  ‘Wel, dat hebben we dan gemeen met de grootvader, die nu zijn mooie ogen aan mijn kleindochter heeft doorgegeven.’ De oudere man verdween grinnikend met de fles in de hand naar de andere kamer. ‘Ik neem er zelf ook maar een, geloof ik. Voor de schrik.’ Hij had het lef om tegen zijn schoondochter te knipogen. Die schoot prompt in de lach, nu alle spanningen van die morgen voorbij waren.


  ‘Blijf maar lekker zitten, tante. Ik ga de aardappelen schillen. Het is al met al ondertussen al halftwaalf geworden en dat is deels mijn schuld, want ik ben bij Keetje geweest en ben daarna nog in het dorp aangesproken door Corrie van Oeveren.’


  ‘Het is niet waar! De aardappelen zijn overigens al geschild. De bruine bonen staan al de hele morgen op een hoekje van het fornuis, die heb je er zelf opgezet na het ontbijt en je hoeft dus alleen de aardappelen op te zetten en spek te bakken.’


  ‘Wat moest ik toch zonder u!’


  ‘Minder kletsen in het dorp en zelf de aardappelen schillen,’ was het droge antwoord, maar de oudere vrouw liet alweer een glimlach zien.


  ‘U krijgt weer praatjes, wat een opluchting. Wat was er nu precies aan de hand?’


  ‘Ik ben nogal eens duizelig, de laatste tijd. Ik heb bovendien al een tijdje last van mijn maag.’


  ‘Enig idee hoe dat komt?’


  ‘Ach meisje, misschien eet ik te weinig. Bovendien ben ik erg laat met, eh, nu ja, hoe zeg ik dat. Ik ben vierenvijftig en dan moet een vrouw zo langzamerhand van haar vruchtbare jaren af zijn. Dat gaat bij mij helaas gepaard met hevige bloedingen, die ook nog eens kort na elkaar komen. Die putten een mens uit.’


  ‘Misschien kan de dokter er iets aan doen?’


  Tante Janna keek peinzend in het lege borrelglaasje. ‘Toch wel een goed idee van Bram, maar het was prettig hem weer eens lekker op de kast te jagen.’


  ‘Nu ja,’ lachte Netty. Ze pakte het glaasje en liep ermee naar haar schoonvader. ‘Ze lust best nog een slokje, vader.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Is het ernstig, denk je?’


  ‘Nee, ze is alleen wat zwak en dat gebeurt soms bij vrouwen van haar leeftijd.’


  ‘Dat had mijn Greetje ook. Ze moest biefstuk eten van de dokter om op te knappen, alsof een gewone werkman dat kan betalen! Maar toen zei de dokter dat ze dan maar bloed moest drinken als er dieren waren geslacht. Ik heb dat toen een tijdje bij de slager gehaald, maar voor ze was opgeknapt kreeg ze tyfus en toen, nu ja, dat weet je.’


  ‘Ik zal bloed halen voor tante Janna,’ beloofde ze.


  ‘Ze zal ervan gruwen, maar het zal haar goed doen. En laten we morgen, omdat het zaterdag is en Martien weer thuiskomt, voor een keertje biefstuk eten. Dan kun je meteen een praatje maken met de slager.’


  ‘U bent onder al uw weerbarstigheid eigenlijk best een lieverd,’ prees ze. En tot zijn schrik gaf ze hem in het voorbijgaan een zoen op zijn kaal geworden kruin.


  ‘Nu,’ mompelde hij toen ze al bijna de deur door was. ‘Ik ben achteraf ook heel blij met jou.’


  Een groter compliment zou hij nooit van zijn levensdagen maken, wist ze. Ze gaf tante Janna het glaasje. ‘Slik maar door. Vader zei dat zijn vrouw daar ook last van heeft gehad voor ze ziek werd, en dat ze toen bloed moest drinken van de dokter om aan te sterken. Morgen mag ik biefstuk halen bij de slager. Niet alleen voor u, maar zelfs voor ons allemaal.’


  ‘Biefstuk,’ schudde de oudere vrouw het hoofd. ‘Wat een verspilling. En wie moet dat betalen?’


  Ze dacht aan haar goedgevulde potje. Ze gaf er Keetje zo nu en dan een paar stuivers uit, maar dat hoefde verder niemand te weten. ‘Ik heb van de week wat huishoudgeld overgehouden, dus het kan er best af.’


  ‘Nu ja, ik heb geloof ik nog nooit van mijn leven biefstuk gegeten. Volgens mij is dat halfrauw vlees, hoe kan dat nu lekker zijn?’


  ‘Ik heb het ook nog nooit gegeten, dus ik zal aan de slager vragen hoe ik het klaar moet maken,’ beloofde ze. ‘U moet verder maar liever wat meer rust nemen.’


  ‘Ik ben zo graag bezig, kindje.’


  ‘Dat begrijp ik best. Misschien moet u wat meer lezen?’


  ‘Schei toch uit, welk hardwerkend mens gaat er nu zitten lezen? Het doorkijken van de krant kost me al zere ogen, lezen in de Bijbel nog meer.’


  ‘Borduren dan?’ hield ze hardnekkig vol. ‘Ik zou best een mooi rozenkussen willen hebben voor in de keuken.’


  ‘Dat zeg je alleen maar als zoethoudertje voor mij. Als ik op mijn achterste moet blijven zitten omdat ik niet meer zo sterk ben, kan ik beter sokken gaan breien. Dat is tenminste nuttig werk. Sokken en kousen zijn er nooit genoeg, die slijten tot en met in de klompen.’


  ‘Naaien is prima, tante, maar dat met de mutsenwasserij moet voorlopig maar liever afgelopen zijn, nu u niet zo sterk meer bent.’


  ‘Dan verlies ik mijn klanten.’


  ‘Jammer dan. Ik zal Keetje vragen of ze het tijdelijk over wil nemen, dan verdient ze ook nog een paar centen, die ze goed kan gebruiken.’


  Daar kon tante Janna zich wel in schikken, bromde ze met overigens nog duidelijke tegenzin.


  ‘Misschien kunt u nog wat naaiopdrachten aannemen? Daar kunt u in ieder geval bij blijven zitten. Dat zal vader ook een goed idee vinden. Hij is werkelijk in een goede bui vandaag.’


  ‘Zeker omdat hij mij half dood op de grond zag liggen!’


  ‘Nee, omdat hij blij is met mij,’ pareerde ze. ‘En als dank gaf ik hem een zoen op zijn kale kop.’


  Tante Janna lachte tot haar buik ervan schudde. ‘Daar zal hij dagenlang door van de kook zijn.’


  Netty schudde het hoofd. De aardappelen waren inmiddels aan de kook gekomen en ze schoof de pan een beetje opzij naar een plekje op het fornuis waar het minder warm was. Daarna schoof ze de pan met spek vol op het vuur.


  ‘Ik zal de tafel vast dekken,’ liet tante weten.


  ‘Niets ervan, u blijft zitten en drinkt het laatste restje van die borrel op. Ik wil u niet nog een keer van de grond moeten oprapen. Dat is slecht voor mijn rug.’


  ‘Ik vergat bijna dat je nog maar net uit de kraam bent.’


  ‘Ik voel me opperbest,’ liet Netty weten.


  En vreemd genoeg was dat nog waar ook.


  Martien kwam thuis en keek zaterdag tegen etenstijd verbaasd in de pan waarin Netty de biefstukken bakte. ‘Wat is dat voor een raar, bloederig goedje?’


  ‘Biefstuk,’ legde ze uit. ‘Opdracht van je vader.’


  ‘Heeft hij geld teveel dan?’


  Tante Janna, die braaf een nieuwe breikous had opgezet van dunne zwarte wol voor onder haar zondagse japon, keek op. ‘Vast wel. Maar ik kan naar eer en geweten zeggen dat hij toch wel een lieve oude kerel is geworden,’ vertelde ze.


  Martien leek nog meer van streek. ‘Weet u zeker dat jullie geen ruzie hebben?’ vroeg hij argwanend.


  Netty schoot in een schaterlach. ‘Ze worden eindelijk verstandig op hun oude dag, die twee. Ga zitten, Martien, ik schenk een borrel voor je in. U ook een, tante?’


  ‘Als het goed voor me is om aan te sterken, waarom niet? Misschien moet ik er net als de mannen een gewoonte van gaan maken een borreltje te nemen voor het middagmaal.’


  Martien schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het idee dat ik een maand op zee ben geweest.’ Maar Netty hielp hem snel uit de droom door te vertellen dat zijn tante flauw was gevallen, en ze verbloemde de oorzaak ervan niet, hoewel hij een man was die geen verstand had van dergelijke zaken.


  Hij keek ernstig en peinzend. ‘Ja, ik herinner me de zwaktes van mijn moeder goed. Pas maar goed op, tante, dat u er ook geen gemene ziekte overheen krijgt. We zouden u niet graag kwijtraken, nietwaar Netty?’


  ‘Voor geen goud,’ knikte die. ‘En kennelijk je vader ook niet langer, dus daarom eten we dat bloederige vlees dat ze biefstuk noemen.’


  Hij keek afkeurend in de pan. ‘En moeten we dat lekker vinden, denk je?’


  ‘Dat hoeft niet, maar dan weten we voortaan wel hoe het smaakt. En ik heb een kannetje vers varkensbloed meegekregen van de slager. Daar moet tante steeds een slokje van drinken.’


  ‘Jasses,’ gruwelde die al op voorhand.


  ‘Het moet, tante. Het is een medicijn, en medicijnen zijn nooit lekker.’


  Ze keken elkaar aan toen ze kleine hapjes van het peperdure vlees namen. ‘Nu, het valt best mee,’ was het oordeel van Martien.


  ‘Ik heb liever een goed sudderlapje,’ vond zijn vader. ‘Wat een geld voor dit, en dat eten ze dan zo graag in de hoge kringen. Onbegrijpelijk.’


  En ineens moesten ze daar allemaal om lachen. Nog nooit was de sfeer in huis zo vrolijk geweest.


  Toen Netty die zaterdagmiddag nog even bij Keetje langsging zodat de kleine Keesje kon drinken van de melk die ze nog steeds over had, vertelde ze haar vriendin wat er was gebeurd. Ze vertelde zelfs dat Corrie van Oeveren haar de vorige dag staande had gehouden en erover was begonnen dat ze wat met Martien had gehad.


  Keetje was heel stellig in haar mening. ‘Waarschijnlijk is ze gewoon ongelukkig, moet je maar denken. Ik heb ze weleens samen gezien, die twee. Ze gingen helemaal in elkaar op. Ze gaven veel om elkaar, dat was duidelijk, maar haar vader en haar broer hebben er een stokje voor gestoken en dat begrijpen de mensen ook wel. Volgens zeggen is het vooral haar broer geweest. Die heeft het werkelijk hoog in zijn bol.’


  Ze voelde het koud om haar hart worden en besefte dat ze dit heel goed mogelijk achtte. ‘Kan het zijn…’ aarzelde ze vragend. ‘Kan het zijn dat Corrie jaloers was, toen ze mij zag met het kind van de man van wie ze mogelijk nog steeds houdt?’


  ‘Liefde is een sterke kracht, Netty. Ik heb het zelf ervaren. Heus, ik ben blij dat ik Kees als man heb gehad, maar vanzelfsprekend ben ik ook vaak boos en opstandig dat het maar zo kort heeft mogen duren. Dat hij zo jong moest sterven, gewoon overboord geslagen terwijl hij zo veel stormen heeft meegemaakt. Niemand begrijpt tot op de dag van vandaag, waarom hij overboord is geslagen. Zou hij aan ons gedacht hebben in zijn laatste ogenblikken?’


  ‘Vast wel,’ troostte ze en omdat Keetje tranen in haar ogen kreeg, werd haar eigen keel ook dichtgeknepen. Toen Keetje een paar minuten later haar ogen weer droog had, stond Netty op. ‘Je hebt misschien wel gelijk. En als Corrie nog steeds gevoelens heeft voor mijn man, is dat heel moeilijk voor haar. Dan moet ik vooral medelijden met haar hebben.’


  Keetje knikte. Kleine Keesje was in slaap gevallen nu ze haar buikje vol had. ‘Christine gaat meer drinken nu ze ouder wordt en je moet je eigen meisje niets tekort doen, Netty. Ik kan je met geen goud terugbetalen wat je voor mijn dochter hebt gedaan, maar ik wen Keesje er inmiddels aan bij de andere maaltijden wat pap te krijgen omdat mijn borsten nauwelijks nog melk geven.’


  ‘Gelukkig zijn de eerste maanden voorbij en is ze in die tijd veel sterker geworden en ook goed gegroeid.’


  Keetje knikte en pakte Netty’s handen. ‘Laat je door Corrie van Oeveren niet van streek maken. En als je de voeding voor je eigen kindje nodig hebt, kan mijn meisje verder op pap van kindermeel. Overigens heb ik horen vertellen dat die Hans van Oeveren helemaal niet zo’n lekkere jongen is. Weet je dat de mensen zeggen dat hij zelfs tot twee keer toe een meisje in de problemen heeft gebracht?’


  Netty was blij dat ze nog zat, zodat Keetje niet kon zien dat ze knikkende knieën kreeg. ‘Zeggen ze dat?’


  ‘Precies. Een meisje uit Sirjansland en ook een meisje hier uit het dorp. Daarom moest hij weg, maar of het roddelpraat is of dat het waar is, dat weet ik ook niet.’


  Ze beet op haar lip. ‘Wat zeggen ze dan van die meisjes?’


  ‘Het meisje uit Sirjansland kan wel jokken, we weten het niet. Soms gebeurt het dat een arm meisje zegt dat een rijkere man haar benaderd heeft, in de hoop dat hij zijn eer wil redden en dan met haar trouwt. Het meisje uit het dorp diende bij hen. Ze schijnt nu bij een tante te logeren in Kats. Als ze terugkomt, is er van een kind vanzelfsprekend geen sprake meer.’


  Vreemd genoeg kon Netty ineens weer ruimer ademhalen. ‘Arm kind. Hij zal wel misbruik van haar vertrouwen hebben gemaakt.’


  ‘Dat zegt haar familie. Hij beloofde haar van alles, maar hield nooit zijn woord. Hij heeft zichzelf nogal hoog zitten. Maar dat hij zijn zus daar slachtoffer van maakt, is toch wel erg min.’


  ‘Haar vader is notaris en die zou toch niet blij zijn geweest met een gewone mosselvisser als enige schoonzoon.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar goed, het zijn onze zaken niet. We kennen die lui amper, zien ze uiteindelijk alleen maar in de kerk zitten. En soms loop je iemand tegen het lijf.’


  Netty produceerde een glimlach. Keetje lette niet op haar, want Hendrikje viel en begon te huilen. Netty maakte dat ze wegkwam.


  Eenmaal buiten haalde ze ruimer adem. Dat Hans zo’n slechte reputatie had, hoorde ze vandaag ook voor het eerst, maar dat de geruchten niet zomaar uit de lucht gegrepen waren, geloofde ze zonder de geringste twijfel. Wie, dacht ze bitter, kon dat uiteindelijk beter weten dan zijzelf? Aan hoeveel andere jonge vrouwen in het dorp zou hij nog gezeten hebben, die dat net zo angstvallig voor zich hielden als zijzelf?


  Niettemin waren Gods wegen eens te meer ondoorgrondelijk. Drie dagen later, toen Netty aan de haven stond om over zee uit te kijken, wat ze soms graag deed – ze hoefde uiteindelijk van haar huis uit alleen maar de straat over te steken en de trap op te lopen naar de kruin van de hoge zeedijk die het dorp beschermde tegen een woeste zee – zag ze daar juist hoe Corrie struikelde en met haar hoofd een houten paaltje raakte. Ze zou zichzelf niet zijn als ze niet direct naar haar toe rende om haar overeind te helpen.


  Corrie bloedde nogal hevig uit een flinke snee op haar voorhoofd. ‘Gaat het?’ vroeg Netty geschrokken.


  Corrie van Oeveren knikte. ‘Ik ben een beetje draaierig.’


  ‘Je bloedt behoorlijk. Kom maar even mee, dan zal ik het schoonmaken.’


  Ze voelde zich ongemakkelijk toen ze om haar huis heen gelopen was en even later op de hielen gevolgd door de andere jonge vrouw de keuken binnenkwam.


  Tante Janna gruwelde juist van haar verplichte slokjes vers bloed, die ze moest drinken om ervoor te zorgen dat ze aansterkte. Ze zag de wenkbrauwen van de oudere vrouw vragend omhoog schieten.


  ‘Juffrouw Van Oeveren struikelde en viel met haar hoofd tegen een paaltje. Ik zal de wond schoonmaken en er een lapje op doen, als ze dat wil,’ legde Netty rustig uit.


  In de krib was Christientje net wakker geworden. ‘Ze moet een schone luier,’ zei tante. ‘Dat doe ik wel even.’


  Netty maakte de wond schoon, maar de ander wilde geen verbandje. ‘Ik houd er mijn zakdoek wel tegen, dan stopt het bloeden ook.’


  ‘Ben je nog duizelig?’


  ‘Niet meer. Zoals je zei, ik struikelde. Ik moet mijn voeten beter optillen. Ik moet weer gaan.’


  Corrie keek onderzoekend om zich heen en daar maakte Netty uit op dat het de eerste keer was dat de andere jonge vrouw in deze keuken kwam. Martien had haar dus nooit meegenomen naar zijn huis, stelde ze in stilte vast. Daar was ze toch opgelucht over.


  Tante had inmiddels de natte luier verwisseld en ineens opende Christine haar oogjes en lachte ze stralend naar haar tante.


  Corrie zag het. Netty werd opnieuw kil om het hart. ‘Wat een bruine ogen,’ zei Corrie van Oeveren met een ondertoon in haar stem die Netty helemaal niet aanstond.


  Maar tante Janna keek haar onverstoorbaar aan. ‘Precies die van opa,’ lachte ze onbevangen. ‘Netty zowel als Martien hebben beide blauwe ogen en blond haar, maar opa had precies van zulke mooie ogen en donkere krullen als dit lieve kleine meisje.’


  Netty kon haar wel omhelzen. Corrie van Oeveren wierp een nogal akelige blik op Netty. ‘Het zal wel,’ mompelde ze. ‘Ik moet gaan.’


  Slechts luttele tellen later viel de deur achter haar dicht.


  ‘Nou,’ mompelde tante, ‘haar dankbaarheid stelde ook niet veel voor, Netty.’


  ‘Precies. Ik begrijp zelf niet waarom ik haar te hulp schoot,’ mompelde ze.


  ‘Dat is je goede hart en daar hoef je geen spijt van te hebben. Ze keek overigens alsof ze graag zelf hier zou willen wonen.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo,’ mompelde Netty. ‘En dan moeten we niet lelijk over haar praten, maar eigenlijk vooral medelijden met haar hebben.’
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  ‘ Ik ben alweer een jaar getrouwd,’ mompelde Netty op een morgen tegen tante Janna, die opgelucht aan de koffie nipte nadat ze wat bloed had gedronken en tegen Netty had gezegd dat ze dat nog steeds vreselijk vond, maar dat het wel degelijk leek te helpen. Ze was niet langer zo moe, wat heet, uitgeput, zelfs als ze nauwelijks iets gedaan had. Ze had haar aangetrouwde nichtje zelfs vertrouwelijk toegefluisterd, een tikje beschaamd omdat het eigenlijk niet hoorde om over zulke intieme zaken te praten, dat ze deze maand niet gebloed had en dat een zwangerschap toch echt uitgesloten was. Daarbij hadden haar ogen zelfs een tikje ondeugend gekeken. Netty wist even niet hoe ze moest kijken, maar tante had daarna verzucht dat dit was wat een vrouw kon verwachten als ze ouder was geworden. De goede God had het in zijn wijsheid zo geregeld dat vrouwen niet langer kinderen hoefden te baren als ze te oud werden om die nog op te kunnen voeden. Aan de andere kant stierven veel mensen lang voordat ze vijftig of zestig jaar waren geworden, en slechts een enkeling mocht de leeftijd van de zeer sterken bereiken en werd tachtig jaar of zelfs nog ouder. Zodoende raakten ze aan de praat over het verstrijken van de tijd.


  Tante Janna keek haar liefdevol aan. Netty besefte dat ze een heel belangrijke plek was gaan innemen in het leven van deze vrouw, die maar kort persoonlijke liefde en genegenheid had gekend in haar leven en die haar meer dan dankbaar was dat ze hier mocht wonen en niet meer hoefde te doen dan Netty een beetje helpen in het huishouden. ‘Een jaar waarin je een kind hebt gekregen. En een goede man. Zelfs neef Abraham is een stuk vriendelijker geworden sinds jij hier in huis bent gekomen.’


  Netty bloosde ervan. ‘Daar kan ik niet over oordelen, maar tante, inderdaad, hoewel ik eerst enige twijfel had of ik wel met Martien wilde trouwen en voornamelijk ja heb gezegd omdat mijn ouders zo blij waren met dat huwelijksaanzoek, besef ik terdege dat Martien een goede man is, en ook dat ik het een stuk beter heb dan vroeger.’


  ‘Wat is goed?’ mijmerde tante op haar beurt terwijl ze opstond om de koffiekommen bij te vullen. ‘Een vissersbestaan is er toch een van armoe.’


  ‘Het bestaan van arbeiders is nog veel armoediger, tante. Thuis aten we soms alleen aardappelen met een beetje spekvet, want het geld was er vaak niet om een stukje spek te kunnen kopen. Om een eigen varken te mesten, hadden we geen ruimte. Er zijn genoeg avonden geweest dat ik met een hol gevoel in mijn maag naar bed ging.’


  ‘Dat is voor veel mensen het geval, Netty, maar wij boffen nog dat we hier wonen. In de grote steden kunnen mensen geen kant op als ze honger hebben. Geen geld betekent daar helemaal geen eten, of alleen van de bedeling of de gaarkeuken. Wie op het eiland woont, kan gaan vissen of zelf mosselen rapen aan de voet van de dijk. Ze kunnen de schorren op om zeekraal of lamsoor te snijden. Bij een boer kunnen voor een paar centen wat aardappelen worden gekocht. Dat is toch allemaal eten, al is het dan soms niet genoeg.’


  ‘Ik weet het.’ Netty kleurde een beetje. ‘Ik mag zeker niet klagen.’ Ze richtte zich op en keek de oudere vrouw aan. ‘Ik héb ook niets te klagen. Mosselvissers zijn verre van rijk. De meesten hebben net als vader en Martien slechts een scheepje en moeten heel hard werken voor het dagelijkse brood, maar u hebt gelijk, andere mensen zijn heel wat slechter af dan wij. Mensen als Corrie van Oeveren beseffen niet eens hoeveel geluk ze hebben gehad om geboren te worden en op te groeien in een gezin als dat van de notaris.’


  ‘Het maakt ze zelden dankbaar,’ knikte tante. ‘Mensen die het beter hebben dan wij, kijken altijd weer naar andere mensen die nog beter terecht zijn gekomen dan zijzelf. Tevreden kunnen zijn is een van de grootste giften die God ons kan schenken, lieve kind.’


  Ze bloosde een beetje en had heel even het gevoel dat ze de les gelezen werd. ‘Ja tante, dat geloof ik ook wel. Zoals ik al zei, ik heb nooit spijt gekregen dat ik met Martien ben getrouwd.’


  Tante knikte. ‘Het doet me goed je dat te horen zeggen, maar lieve kind, ik weet niettemin heel goed dat je niet van hem houdt.’


  Ze schrok en keek tante aan terwijl ze een vuurrode kleur kreeg.


  Tantes ogen lieten slechts liefde zien. ‘Als ik je iets toewens, lieve Netty, is het een hart vol liefde. Dat er een dag komt dat je inziet, en ook vanbinnen in je hart voelt, dat je een lot uit de loterij hebt getroffen met mijn neef. Hij zag je op een dag met nieuwe ogen en wist vanaf dat moment dat jij het zou worden en niemand anders. Vergeet dat nooit.’


  ‘Maar hij hield van Corrie van Oeveren, tante.’


  ‘Vroeger, ja. Maar zij heeft iets in hem kapot gemaakt. Vooral haar broer is een hooghartige en wraakzuchtige jongeman, die zich weinig aantrekt van de gevoelens van mensen. Hij heeft het zijn zuster onmogelijk gemaakt de stem van haar hart te kunnen volgen, dat weet ik ook wel.’


  Gelukkig zag ze al rood, flitste het door Netty’s hoofd. Ze roerde in haar koffie en nam een haastige slok, waarbij ze haar mond verbrandde. ‘Hij studeert nu en niet veel mensen hier zullen hem missen.’


  Tante knikte en keek de ander zo onderzoekend aan dat Netty zich een seconde lang geschokt afvroeg of het mogelijk kon zijn dat tante toch vermoedens had over de twijfelachtige afkomst van haar dochter.


  Maar dat kon niet, maalde het de rest van die dag eindeloos door haar hoofd. Niemand wist ervan. Niemand mocht het ooit weten. Ze had nooit ergens over gepraat, niemand had hen gezien die fatale avond dat…


  Toch?


  Keetje keek haar vriendin vermoeid aan. ‘Ik mis Kees soms zo verschrikkelijk,’ bekende ze neerslachtig. ‘Het is nu een halfjaar geleden dat ik hem moest begraven, maar het lijkt wel of het gemis nog elke dag groter wordt.’


  Even keek Netty haar vriendin met een mond vol tanden aan. Ze ging om de week even bij haar vriendin langs, en de andere week kwam Netty bij haar. Nu Keesje niet meer aan de borst hoefde maar gevoerd werd met dunne pap van kindermeel, zou erover gekletst worden als ze te vaak bij elkaar over de vloer kwamen, en ook Martien zou dat niet prettig vinden. Langzamerhand was in de afgelopen weken de gewoonte ontstaan dat ze elkaar zodoende elke week even spraken.


  Als het even kon, stopte Netty haar dan een extraatje toe. Een stukje spek, wat aardappelen, een pondje brood soms. Als Keetje bij haar kwam, verdween tante Janna zodat de vriendinnen onbekommerd met elkaar konden praten. Soms overviel de moedeloosheid Keetje, even zo vaak probeerde Netty haar op te beuren met dezelfde inmiddels uitgesleten woorden, die Keetje toch leken te helpen. Dat ze twee kinderen had, in wie Kees voortleefde. Dat haar schoonouders erg veel van haar hielden. Dat haar zoontje op Kees leek en dat hij het zonnetje in haar leven was. Dat ze vooruit moest kijken omdat vroeger nooit terug zou komen. Kees was gestorven en niets in het leven was zo definitief als de dood. Op de een of andere manier ging Keetje dan toch weer gesterkt de deur uit.


  ‘Het mutsenwassen geeft wel afleiding en het levert ook een paar broodnodige centen op,’ bekende de jonge weduwe. ‘Ik heb besloten, nu het voorjaar wordt, ook met het snoepwinkeltje te beginnen in mijn woonkamer. Dat kan ik ook thuis doen, net als mutsenwassen. En als de loop erin komt, verdient dat eveneens een paar extra centen. De kerk steunt me nog wel en mijn schoonouders doen ook wat ze kunnen om mij een extraatje toe te stoppen, maar Netty, ik wil geen genadebrood blijven eten.’


  Ze vulde de koffiekom van Keetje bij, maar nam zelf thee. Ze had gewoon geen trek in koffie en dat herkende ze. Het zou toch niet waar kunnen zijn, dat…?


  Maar ze wilde niet aan die mogelijkheid denken. Christientje was immers nog maar vijf maanden oud. Maar toch, haar periode was opnieuw uitgebleven en als dat betekende wat ze vreesde dat het betekende, dan moest ze ergens in de laatste weken van het jaar opnieuw een kind krijgen. Maar misschien was ze gewoon een paar weken over tijd en maakte ze zich zorgen om niets. Vanzelfsprekend wilde ze meer kinderen, maar ze hoopte dat Gods zegen zich niet zover zou uitstrekken dat ze er tien moest krijgen, zoals het lot van al te veel vrouwen was. Drie of vier kinderen, dat zou prachtig zijn. Een zoon, dat zou Martien gelukkig maken, hoewel hij werkelijk gek was met zijn dochter. Maar alle mannen wilden zoons, dat wist iedereen.


  ‘Wat ben je afwezig?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze en ze sneed nog een dikke plak koek af, waar ze boter op smeerde en die ze bij Keetje neer legde. ‘Hier, eet op. Met een volle maag lijken alle problemen stukken kleiner.’


  Keetje moest ondanks alles lachen. ‘Weet je dat ik afgelopen zaterdag bezoek heb gehad van een kerel die dus kennelijk in mij geïnteresseerd is? Wat denkt zo’n man wel, zo kort na Kees?’


  ‘Vertel.’ Netty probeerde haar stem luchtig te laten klinken en haar vriendin door wat plagerijtjes een beetje op te fleuren.


  ‘Het gaat om Dingeman de Waal.’


  ‘Nee! De man is al veertig en heeft zes kinderen!’


  ‘Precies. Hij is weduwnaar en met zo veel kinderen heeft hij een vrouw nodig voor het huishouden. Hij is vrachtrijder en veel van huis. Zijn oudste dochter is elf en moet nu alles alleen doen.’


  ‘Vertelde hij dat?’


  ‘Nee, hij kwam zaterdagavond op de koffie en ik was zo verbouwereerd, dat hij aan tafel zat voor ik bij mijn positieven kwam. Maar als een man zoiets doet, is zijn bedoeling duidelijk, dat weet je. Als hij gezien is, kletst het hele dorp er binnen de kortste keren over.’


  ‘Ik ben er nog niet op aangesproken. Vroeg hij of je in een mogelijk nieuw huwelijk geïnteresseerd zou zijn?’


  ‘Dat niet, gelukkig. Maar even later begon Keesje te huilen en vroeg ik hem te vertrekken. Dat deed hij, zij het dat hij beloofde komende zaterdag terug te komen.’


  ‘Dus je moet nadenken of je hem dan opnieuw binnenlaat of niet.’


  ‘Stel je voor, Netty. Hij zag er ongeschoren uit, zijn kleren zaten vol vlekken en hij rook nogal ongewassen.’


  Netty giechelde. ‘Bah. Maar dat komt natuurlijk omdat hij geen vrouw heeft die voor hem zorgt. Als Martien thuiskomt na een week aan boord niet uit de kleren te zijn geweest, en zich nauwelijks heeft gewassen, behalve zo nu en dan een puts ijskoud zeewater over zijn bovenlijf te gooien, ruikt hij ook… en niet alleen naar vis.’


  ‘Dan moet hij zich wel eerst gaan wassen, voor…’


  ‘Dat doet hij ook wel, maar in bad gaan we hier net als overal alleen op de zaterdagavond. Maar we dwalen af. Als je Dingeman opnieuw binnenlaat, krijgt hij verwachtingen en komt er inderdaad geklets, Keetje.’


  Ze knikte. ‘Stel je voor, ik zou dan meteen voor een gezin met acht kinderen moeten zorgen. Netty, van een vrouw wordt niet anders verwacht dat ze trouwt, of zoals ik, hertrouwt om onder de pannen te zijn. Maar dit… Aan de andere kant, jongere mannen willen geen vrouw die al een paar kinderen aan de rokken heeft hangen, waar zij dan voor moeten gaan betalen. Ik heb niet veel keus, dat moet ik eerlijk toegeven.’


  ‘Er zijn meer weduwnaars met kleine kinderen. Je zou er eens nuchter over na kunnen denken wie in onze kerk in die situatie verkeert, en of Dingeman de Waal nu wel een voor de hand liggende keus is.’


  ‘Een oudere man, zo veel kinderen. Na het huwelijk zullen er nog wel meer komen, dat betekent dus evengoed armoede, Netty. Hij rijdt vrachten met paard-en-wagen. Een paard is duur en moet ook eten. Een vetpot zal het niet zijn, zeker niet met een groot gezin. Nu is het ook geen vetpot bij mij thuis, maar ik kan wel doen en laten wat ik zelf wil.’


  ‘Een man geeft zekerheid, Keetje.’


  ‘Dat zegt mijn zus ook. Mijn schoonouders zouden het vreselijk vinden en mogelijk denken dat ik Kees wel erg snel ben vergeten. Maar Netty, vergeten zal ik hem nooit. Het was echte liefde tussen ons en zo veel geluk zal ik heus niet nog eens mogen smaken. Dus moet ik wel verstandig zijn.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Netty, ‘maar verstandig zijn betekent ook niets overhaast beslissen.’


  ‘Dank je. Dat zal ik Dingeman dan zeggen, zaterdag.’


  ‘Je hebt nog een paar dagen om er goed over na te denken. Om alle voors en tegens goed tegen elkaar af te wegen. En voor alles, Keetje, hertrouw niet te snel uit angst voor armoede of uit eenzaamheid. Maak een goede overweging en bid God of hij je duidelijk wil maken wat het beste voor je is.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Je bent een vriendin uit duizenden.’


  Toen Keetje een halfuurtje weg was, kwam tante Janna weer terug. ‘Ik ben naar de bijbelkring geweest bij mevrouw dominee,’ vertelde ze met een ernstig gezicht. ‘En weet je wat ik daar hoorde? Dat Keetje gaat hertrouwen met Dingeman de Waal.’


  Netty zakte prompt terug in haar stoel. ‘Zo, dus het dorp kletst! Keetje is hier geweest en hoewel De Waal langs is geweest, is er nog nergens over gesproken en weet ze zelf nog nergens van.’


  ‘Ze moet het niet doen,’ vond tante bezorgd. ‘Een man met altijd smerige handen en dikke rouwranden onder zijn nagels! Brr. Geen vetpot daar bovendien, en hij heeft veel te veel kinderen. Nu heeft ze armoe, maar dat zal niet veranderen als ze met hem hertrouwt.’


  ‘We hebben het erover gehad, tante. Ik heb haar aangeraden goed na te denken, maar ik maak me er ongerust over dat ze bang is dat dit nog de enige kans is die ze krijgt. En ik denk net als u dat ze erg ongelukkig zal worden als ze uit onzekerheid een dergelijk huwelijk aangaat.’


  Nu het voorjaar vorderde, was het mosselseizoen weer voorbij. Niet dat er voor mosselvissers dan een rustige tijd aanbrak. In de maanden mei en juni kon er zes weken lang op mosselzaad worden gevist. Dan was Martien nog langer van huis dan in het mosselseizoen.


  Die morgen zou hij vertrekken, maar het was bijna windstil. Bij te weinig wind konden zeilschepen vanzelfsprekend niet op eigen kracht de haven van Bruinisse uit komen. Vroeger moest een schipper dan geduldig wachten tot de wind weer aanwakkerde, maar tegenwoordig was het mogelijk om gezamenlijk, dat was goedkoper, een stoomsleepboot te huren, die dan tien tot soms wel twintig vissersschepen op sleeptouw nam, en zo nodig de haven uit trok naar open water waar meer wind stond. Maar soms moesten ze ook over de rivieren worden gesleept, wat altijd een extra kostenpost betekende. Maar mosselzaad was nodig, want zonder dat kwamen er geen mosselen in de toekomst.


  Vader Van Belzen zou meegaan en hoewel tante tegenwoordig beter met haar neef op kon schieten dan voordat Martien met Netty was getrouwd, vond ze het wel aangenaam om samen met Netty en nog veel meer vissersvrouwen op de havendam te staan en de vissersvloot uit te zwaaien.


  Martien had zijn vrouw verteld dat ze eerst naar Dordrecht zouden zeilen. Hij hoopte dan dat er voldoende wind was om zeilend verder te gaan, eerst langs Vreeswijk, dan langs Utrecht naar de Oranjesluizen bij Amsterdam, waar ze op de Zuiderzee kwamen. Langs het eiland Pampus en langs Marken voeren ze dan via Enkhuizen naar Stavoren en Harlingen. Hij kon met geen mogelijkheid zeggen wanneer ze weer terug zouden zijn, dat hing af van de vangst en van de wind. Als ze goede mosselbanken vonden, konden ze de mosselen met de korren aan boord halen, anders moesten ze van drooggevallen banken bij elkaar worden geharkt met de mosselriek.


  Gezien het tij zouden ze al om vier uur in de morgen uitvaren. Al om drie uur was het een drukte van belang in het dorp, omdat veel andere mosselvissers dezelfde reis gingen maken en er een grote sleep de haven uit getrokken zou worden. Ook Netty was midden in de nacht opgestaan om brood en spek in te pakken, twee pakken koffie, suiker en blikjes melk om mee aan boord te nemen omdat verse melk voor in de koffie natuurlijk niet houdbaar was tijdens de lange reis. Maar er waren inmiddels blikjes met gezoete melk te krijgen, die daarvoor een uitkomst waren. Ze wist niet of hij in de gelegenheid zou zijn om zich gedurende die lange reis een keer goed te wassen, maar voor alle zekerheid pakte ze schoon ondergoed en een hemd voor hem in.


  Martien had slecht geslapen die nacht, want ze was keer op keer wakker geworden van zijn onrustige gedraai. Toen ze alles wat nodig was in een mand gepakt had die hij mee kon nemen aan boord en hij zich inmiddels gewassen had, keek hij haar knorrig aan, en dat was nog niet vaak gebeurd. Ze werd er onrustig van.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze bijna langs haar neus weg. Tante sliep nog, voor haar was het niet nodig om op dit onchristelijke uur op te staan, en vader Van Belzen was naar de voorkamer gegaan omdat hij zijn eigen bijbel mee wilde nemen aan boord.


  Martien haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Ik ben moe en nu moet die hele reis nog beginnen.’


  ‘Waar ben je dan moe van?’ vroeg Netty verbaasd, want Martien had nooit eerder gezegd dat hij moe was. Ze keek hem bezorgd aan.


  Hij haalde onwillig zijn schouders op.


  ‘Heb je zorgen?’ vroeg ze op goed geluk, hoewel ze zich dat niet voor kon stellen, want het afgelopen mosselseizoen was een goed seizoen geweest, dus geldzorgen hadden ze niet voor zover ze wist, hoewel hij dergelijke zaken vanzelfsprekend nooit met haar besprak en haar gewoon elke week haar huishoudgeld gaf. Uit haar stiekeme potje kocht ze nogal eens iets voor Keetje, maar daar hoefde niemand verder van te weten.


  ‘Zeur niet aldoor aan mijn hoofd, Netty,’ viel hij toen onverwacht naar haar uit.


  Dat had hij nog nooit eerder gedaan en ze keek hem geschrokken aan. ‘Maar wat is er dan?’


  ‘Niets,’ mokte hij. ‘Je moet gewoon niet altijd zo zeuren tegen me. Ik ben geen klein kind dat zelf nergens aan denkt.’


  ‘Ik zorg gewoon voor je,’ schoot ze onmiddellijk in de verdediging.


  ‘Ja hoor, dag.’ En hij liep de deur uit zonder nog naar haar om te kijken, en haar zelfs geen afscheidszoen te geven. Ook naar Christientje keek hij niet om en dat deed misschien nog wel het meest pijn.


  Ze ging perplex op een stoel zitten, maar niet lang, want vader Van Belzen kwam binnen en nauwelijks een paar tellen later kwam tante Janna de trap af. ‘Ik werd wakker van al het heen-en-weergeloop en ik ga met je mee om de mannen uit te zwaaien,’ vertelde ze monter.


  Netty vermande zich, want ze durfde beide oudere mensen niet te laten zien dat ze behoorlijk van streek was door de onverwachte boze bui van haar man, die nu zonder groet de deur uit was gegaan om een lange reis te maken. Nu ja, dacht ze in stilte. Ze had naar beste weten voor hem gezorgd en als hij zich daar ineens aan stoorde, al begreep ze daar niets van, dan had ze in ieder geval gedaan wat van haar als huisvrouw mocht worden verwacht.


  Ze hadden brood mee aan boord, een zij spek om te bakken voor op brood en als ze in een haven lagen afgemeerd, konden ze daar wel ergens een warme maaltijd kopen. En als ze terugkwamen, dat wist Netty nog van vorig jaar, moest het mosselzaad op hun mosselpercelen worden uitgezaaid. Daarna werd de hele reis nog een keer herhaald.


  Met gemengde gevoelens liep ze naast tante terug naar huis, nadat de vloot de haven uit was gesleept en Martien haar niet meer had gegroet.


  Ze snakte inmiddels naar een kom koffie. Van slapen zou niets meer terechtkomen, besefte ze aangeslagen. Ze dronk een kom koffie later op de morgen, anders thee. De reden was niet langer te verbloemen. Onzekerheid had ze ook niet langer. Ze was wel degelijk zwanger van haar tweede kind en omdat ze Martien niets wilde vertellen voor ze drie maanden heen was en ze altijd nog een miskraam kon krijgen, zou ze het wel moeten doen als hij terugkwam van de reis. Hij zou er blij om zijn, dat wist ze best.


  ‘Mis je hem nu al?’ plaagde tante toen ze zo stil en nadenkend in haar koffie roerde.


  Netty keek verschrikt op. Missen? Zou ze haar man missen nu hij zo lang wegbleef? Ze wist het niet. Ze wist heus wel dat ze hem best graag mocht. Ze wist ook best dat ze het zeker getroffen had met haar huwelijk, maar echt missen zoals Keetje Kees miste? Nee, dat niet, en ze schaamde zich daar zo voor dat ze het slechts moeizaam in stilte aan zichzelf durfde te bekennen.


  Ooit had haar moeder haar verzekerd dat liefde vanzelf wel kwam als ze eenmaal getrouwd was, maar nu wist ze dat dit niet waar was. Respect, ja, dat had ze gekregen voor haar man. Vriendschap zou ze het met een beetje goede wil ook nog wel willen noemen. Maar de hele dag aan iemand denken, zoals ze dat een blauwe maandag gevoeld had voor Hans van Oeveren, nee, nooit.


  Tante keek een tikje bezorgd. ‘Wel, je kunt het wat rustiger aan doen nu ik weer aardig ben opgeknapt. En over Keetje hoef je je ook geen zorgen meer te maken.’ Ze schoot in de lach.


  ‘Dingeman de Waal is hoogst gepikeerd omdat ze hem afwees nadat hij haar, in zijn ogen, de eer aandeed om met haar te willen trouwen.’


  ‘Verstandig,’ vond tante. ‘Ze is jong en lief, heeft een aardig gezichtje en krijgt heus wel een betere kans.’


  ‘Dat weet je nooit,’ mijmerde Netty nadenkend. ‘Het leven is altijd onzeker en vol onverwachte wendingen.’


  ‘Ja kind, dat is het zeker. Wat is het al warm, buiten, niet? Volgens mij krijgen we een prachtige zomer.’


  Netty haalde opgelucht adem en die avond in de bedstee genoot ze van de hele ruimte voor zichzelf alleen. Maar vreemd genoeg schrok ze midden in de nacht wakker met een drukkend en beklemd gevoel op haar borst en ineens zat ze klaarwakker rechtop. Even, heel even, had ze het gevoel dat het dorp groot onheil te wachten stond, maar dat was natuurlijk onzin, want er was niets dat daar aanleiding toe gaf.


  Toch duurde het een hele tijd eer ze weer in slaap gevallen was.
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  Het waren voor haar gevoel twee heel lange weken geworden en voor het eerst zag Netty huizenhoog tegen de thuiskomst van haar man op. Ze zou hem dan bovendien moeten vertellen dat ze opnieuw een kind zouden krijgen en ze had er op dat moment geen idee van of hij daar blij mee zou zijn of dat hij mogelijk zelfs boos op haar zou worden, omdat ze alweer zo snel zwanger was geworden, hoewel hij daar vanzelfsprekend zelf verantwoordelijk voor was. Ze zuchtte nogal eens en dat begon tante Janna op te vallen.


  ‘Ik vind het altijd heerlijk rustig in huis als neef Abraham mee aan boord is,’ liet deze op een morgen weten. De mannen waren nu twaalf dagen weg en het kon niet lang meer duren eer ze terug zouden komen, want het was lekker voorjaarsweer geweest en ook stond er voldoende wind om te kunnen zeilen. ‘Maar jij bent jezelf niet, Netty. Komt dat door de zwangerschap? Heb je er zo veel last van?’


  Ze schokschouderde onwillig, want ze wilde niet tegen tante Janna zeggen dat Martien op zo’n akelige manier vertrokken was, dat ze zich al sinds die dag onrustig en zelfs een beetje angstig had gevoeld. Ze had dat zelfs niet tegen Keetje durven zeggen, die opgelucht was toen bleek dat Dingeman de Waal alweer bij een andere weduwvrouw op bezoek ging, ditmaal een vrouw die een jaar of zeven, acht, ouder was dan hij en die zelf geen kinderen had. Keetje had er nogal plezier om, maar Netty vond het triest dat de man zo hard iemand nodig had om voor zijn gezin te zorgen, dat het kennelijk niet uitmaakte wie hij trouwde, als hij maar trouwde. De twee vriendinnen waren het er wel roerend over eens geweest dat Keetje blij mocht zijn niet op zijn onverwachte avances te zijn ingegaan.


  Keetje was door die gebeurtenis opnieuw erg verdrietig geworden en voelde het gemis van haar overleden man bijna net zo erg als in die eerste weken. Aan de ene kant was ze bang om helemaal alleen twee kinderen op te moeten voeden en er in haar eentje de verantwoordelijkheid voor te dragen, aan de andere kant begon ze te beseffen dat er nooit meer iemand zou komen die de herinnering aan haar man en zijn vroege dood kon uitwissen.


  Netty had met haar te doen en dat hielp haar om haar onzekere gevoelens opzij te zetten, maar dat nam niet weg dat het voor het eerst zo was dat ze vreselijk tegen de thuiskomst van haar man op was gaan zien.


  Haar grootste angst was, zeker in donkere nachtelijke uren als ze niet kon slapen, dat Martien iets te horen had gekregen over Hans van Oeveren, en ze durfde er zelfs niet aan te denken wat er zou gebeuren als hij ooit ook maar het geringste vermoeden zou hebben dat Christientje mogelijk niet eens zijn eigen dochter was. Ondanks de verzekeringen van tante Janna over de bruine ogen van een of andere opa, wist zij diep in haar hart wel beter. Als ze daar langer over nadacht, schaamde ze zich steeds dieper. Ze had haar aanstaande man destijds bewust verleid te ver te gaan nadat dat met Hans was gebeurd, en achteraf was dat maar goed ook, anders had hij zo goed als zeker beseft dat zijn dochter verwekt was door een andere man. Het zat Netty steeds meer dwars, en ze begon te beseffen dat het nooit zou slijten en dat ze die tergende onzekerheid en dat groeiende schuldgevoel de rest van haar leven in haar hart mee zou moeten dragen.


  Eindelijk, op het einde van de zaterdagmorgen, klonk er geklepper van klompen in de straat. ‘Ze komen terug. Er lopen een paar schepen binnen.’


  Netty snelde de trap op om over de haven te kijken. Aan de horizon waren zeven of acht vissersschepen te zien. Gisteren waren er al enkele thuisgekomen, die vanochtend vroeg alweer waren uitgevaren om het mosselzaad uit te zaaien op de daarvoor bestemde percelen.


  Haar hart klopte onrustig. Ze slaakte een diepe zucht en tante, die net naast haar was komen staan, keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ineens stond ook haar moeder naast haar. ‘Komt je man terug, Netty?’


  ‘Ik weet het niet, moe.’


  Ze had haar moeder twee dagen geleden pas verteld dat ze opnieuw zwanger was en haar moeder had zorgeloos gelachen dat Martien daar wel blij om zou zijn, en dat hij zeker hoopte dat het deze keer een zoon zou zijn. Netty had maar niets gezegd. Haar moeder was aldoor zo blij dat ze een goed huwelijk had gekregen.


  Haar hart bonkte onrustig. ‘Hij is erbij,’ zuchtte ze toen ze de schepen beter konden onderscheiden.


  ‘Gelukkig maar dat hij niet nog een zondag ergens anders afgemeerd moet liggen,’ reageerde tante nuchter. ‘Hij zal wel snakken naar een warm bad en een goed maal. Ik ga meteen nog wat aardappelen bij schillen. Het is halftwaalf, zie ik op de kerkklok. Dan eten we maar iets later dan anders, maar krijgen Bram en Martien wel een goed maal in de maag.’


  Netty knikte en bleef op de dijk staan toen tante alweer lang en breed in huis was verdwenen om zoals beloofd aardappelen te schillen.


  Ze was net zo onzeker als ze was geweest in de dagen dat ze moest vrezen voor de gevolgen van wat Hans van Oeveren met haar had gedaan.


  ‘Je bent gewond!’


  Ineens waren alle muizenissen en het gepieker vergeten en keek ze geschrokken naar de linkerarm van Martien, die in een smerige, bebloede doek hing.


  Enkele seconden lang had Netty het gevoel dat haar adem stokte. In een flits schoot het door haar hoofd dat een triest lot zoals Keetje getroffen had, voor hetzelfde geld ook haar kon overkomen. En door die schrik besefte ze dat ze Martien zou missen, als hij er niet meer zou zijn. Even voelde ze een warm gevoel in zich opkomen toen ze naar hem keek, en eigenlijk wilde ze hem graag troostend in de armen nemen; een gevoel dat ze niet eerder voor hem had gehad. Wat verwarrend allemaal!


  Ze moest even op haar lippen bijten voor ze haar man op een stoel drukte. Toen vermande ze zich. Gekkigheid, dat soort gevoelens. Ze moest maar liever praktisch zijn als altijd. ‘Hier moet naar gekeken worden. Al die viezigheid, als het maar niet gaat ontsteken, want dan word je zwaar ziek. Wat is er gebeurd?’


  ‘Eergisteren aan boord ben ik uitgegleden. Ik snap zelf ook niet hoe het zo kwam, want ik glijd nooit uit,’ bromde Martien. ‘Maar ineens maakte ik een lelijke smak en kwam ik ergens tegenaan, met mijn arm en met mijn hoofd. Ik sterf van de hoofdpijn.’


  Netty kon zien dat hij nog meer pijn had toen ze de lappen verwijderde. Op een grote wond aan zijn onderarm zat de doek vastgekleefd met lelijke opgedroogde korsten. ‘Die moet losgeweekt worden, anders trek je de hele wond weer open,’ maakte tante Janna resoluut de dienst uit. ‘Ik maak een teiltje met sodawater, dat reinigt meteen. Het is zoals Netty zegt, ontstekingen zijn gevaarlijk. Aan een lelijke wond kan een mens zelfs doodgaan. En je stinkt een uur in de wind. Zeker helemaal niet uit de kleren geweest?’


  Hij bromde wat onduidelijks.


  ‘We hebben alleen de zondag in Medemblik gelegen. Daar was het feest aan de wal. Nu ja,’ bromde vader Van Belzen met een mengeling van pret aan een kennelijk vrolijke herinnering en een zorgelijke blik op zijn zoon, ‘het was maar goed dat ik mee was en de rol van kapitein nog niet verleerd ben. Aan Martien hebben André en ik de laatste dagen niets gehad.’


  ‘Ik geef je een hoofdpijnpoeder,’ bromde Netty. ‘En ik steek het fornuis aan, want er moet badwater komen. Dat kan niet eens tot vanavond wachten. Tante heeft gelijk, jullie stinken een uur in de wind. Gelukkig is het zomer, dan kan de deur openstaan en kan de stank het huis uit.’


  ‘Dank je wel,’ bromde vader Van Belzen.


  Intussen had tante een teil met lauwwarm sodawater bij Martien neergezet. ‘Je arm erin en weken,’ beval ze. ‘Het is verdraaid nog aan toe ook nog eens je rechterarm. Netty, maak jij het eten af? Dan ga ik schone lappen en zalf pakken om straks de wond te verbinden en als het er erg lelijk uitziet, moet Martien maar even bij mijnheer dokter langsgaan.’


  ‘Ik wil alleen maar slapen,’ bromde Martien. ‘We hebben de kooi veel te weinig gezien en de afgelopen nachten heb ik niet geslapen van de pijn in mijn kop.’


  ‘Eerst in bad, daar heeft Netty gelijk in.’


  Toen de lap was losgeweekt, schrok ze van de diepe, rafelige wond. ‘Heeft het goed gebloed?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Heel erg,’ knikte Martien, die toch ook wel met onrustige ogen naar zijn gehavende arm keek, voor Netty er zalf op smeerde en er een schoon verband om deed.


  ‘Eerst eten, dan in bad, en ik sta erop dat je even langs de dokter gaat, zoals tante zegt. Pas daarna mag je gaan slapen. Als de wond gaat ontsteken, ben je verder van huis en misschien kan de dokter de wond hechten, zodat het niet zo’n lelijk litteken wordt.’


  Onhandig met zijn linkerhand at Martien even later zijn bord leeg. Netty had zijn aardappelen en wat sla door elkaar geprakt, en de spek in kleine stukjes gesneden zodat hij die gemakkelijk aan zijn vork kon prikken. Ze had bloempap voor toe gekookt, omdat hij daar zo van hield, met stroop erin. Vader en zoon aten, nee, schrokten het naar binnen.


  ‘Lekker,’ bromde vader Van Belzen voldaan toen zijn bord leeg was. ‘Ik ga een poosje in mijn eigen bedstee liggen en als je vindt dat ik stink, Janna, dan lig ik mooi in mijn eigen stank en daar heb jij geen last van.’


  Ze trok een gezicht, maar zei niets, want ruzie wilde ze hierover niet maken. ‘Ik ga nog wat boodschappen halen,’ bromde ze goedmoedig, ‘dan kan Martien ondertussen in bad.’


  Netty vulde de teil, ze bracht alles wat hij aan had gehad meteen naar de schuur in de tuin, waar ze vanavond alvast alles in de week kon zetten. Ze waste de rug van haar man en hij waste zelf zijn haren, die stijf stonden van vet en zout zeewater.


  ‘Toch wel lekker,’ bromde hij na een tijdje zich te hebben geschrobd met de zeep, tot zijn huid rood was geworden en begon te schrijnen.


  Ze haalde diep adem en probeerde niet naar zijn lijf te kijken. ‘Heb je genoeg mosselzaad kunnen verzamelen?’


  ‘Ja. Maandag gaan we dat uitzaaien. Pa en André helpen me wel, want ik kan inderdaad niet veel met mijn arm. Jammer dat het nog geen schoolvakantie is, dan had ik Gabriël ook mee kunnen nemen.’


  ‘Zou er iets gebroken zijn?’ vroeg ze opnieuw ongerust. Want gebroken beenderen die niet goed aan elkaar groeiden, hadden soms levenslange beperkingen tot gevolg.


  ‘Dat denk ik niet. Als het mosselzaad is uitgezaaid, neem ik een of twee dagen rust om bij te slapen, en dan proberen we voor de zondag weer te vertrekken,’ vertelde hij verder. ‘Alles hier zijn gangetje?’


  Ze haalde diep adem. ‘Je was boos toen je vertrok en dat heeft me erg dwars gezeten,’ begon ze toen ze diep adem had gehaald. ‘Heb ik toen iets verkeerds gedaan?’


  ‘Nee, nee, ik weet dat ik van slag was doordat ik hoorde dat Jan Kik een tweede schuit heeft besteld, maar achteraf heb ik bedacht dat het verkeerd van me was om daar jaloers op te zijn.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Ja. Het is niet goed om een ander te benijden.’


  ‘Misschien krijg je zelf ooit nog eens een tweede schuit. Je bent nog jong en dat is Kik bij lange na niet meer.’ Ze haalde opgelucht adem. Had ze daar nu zo veel last van gehad? Toen vermande ze zich om hem haar grote nieuws te vertellen, maar ineens durfde ze niet meer. Hoewel het steeds moeilijker zou worden als ze het bleef uitstellen, bleef het moeilijk om goed met hem te praten. Aan de andere kant, als hij van niets wist, wist ze vanzelfsprekend wat er vanavond in de bedstee zou moeten gebeuren en dat wilde ze niet meer, uit angst het ongeboren kind in gevaar te brengen.


  Dus vermande ze zich. ‘Ik heb ook nieuws. Martien, we krijgen een tweede kind.’


  De woorden bleven zwaar in de lucht hangen, voor hij zuchtte. ‘Nu al?’


  Ze knikte en merkte dat hij haar onderzoekend opnam.


  ‘Wanneer?’


  ‘Ongeveer een maand na de verjaardag van Christine,’ fluisterde ze.


  ‘Mag ik haar straks even in mijn armen houden, als ik weer schoon ben?’


  Ze schoot in de lach van opluchting. ‘Ben je niet boos?’


  ‘Boos? Het is snel, maar ja, het is te verwachten, als… We zijn getrouwd, dus ja. Kennelijk ben je een vruchtbare vrouw.’


  ‘Ik vind het ook wel snel, want een lichaam heeft tijd nodig om te herstellen van een zwangerschap en een bevalling. Keetje zei dat vrouwen niet gemakkelijk zwanger raken als ze borstvoeding geven, maar bij mij is dat toch gebeurd. Ik ben nu overgegaan op kindermeel, om mijn lichaam te sparen.’


  ‘Dat is verstandig, denk ik. Ik heb er geen verstand van. Heb je er last van?’


  ‘Ik ben snel moe en ik ben misselijk in de morgen. Ik drink maar heel weinig koffie, maar dat is niet erg. Thee is ook lekker. Alleen is het blijkbaar een droge zomer, Martien. De waterput lijkt wel bijna leeg te zijn.’


  ‘Kan niet,’ bromde hij. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat we geen water konden putten.’


  ‘Bij sommige mensen is dat al het geval. Het is te hopen dat het snel flink gaat regenen. De waterbakken van de gemeente raken ook leger en we moeten allemaal zuinig zijn met water.’


  ‘En toch stop je mij in bad.’


  ‘Lieve help, dat was nodig!’


  Eindelijk was hij aangekleed en nam hij zijn dochter in de armen. ‘Ze groeit goed.’


  Netty knikte. ‘En ze is bijna altijd vrolijk.’ Ze lachte. ‘Christine is een gemakkelijk kindje.’


  ‘Laten we hopen dat de volgende dat ook is.’


  ‘Hoop je op een zoon?’


  Hij schokschouderde. ‘Natuurlijk, nu meer dan de eerste keer. Een man wil uiteindelijk een zoon en opvolger, dat is nu eenmaal zo. Rare gedachte, dat ik mogelijk over een jaar of twintig net zo’n reis maak als nu, maar dan niet meer met vader, maar met mijn zoon aan het stuurwiel.’


  ‘Je moet even langs mijnheer dokter gaan voor je gaat slapen,’ drong ze aan.


  Hij ging zonder tegensputteren en daar was ze blij om. Maar waarom bleef ze het gevoel houden dat er een zware last op haar drukte, die eigenlijk niet weggegaan was sinds ze zich zo was gaan voelen kort voor zijn vertrek? En was de nieuwe schuit van Jan Kik werkelijk de oorzaak geweest van de slechte stemming waarmee hij vertrokken was?
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  De zomer van 1911 was ongekend droog. Op eilanden als Schouwen-Duiveland, omringd door zout zeewater met zelfs brak water in de sloten, ontstond daardoor een groot watertekort, dat in de loop van die zomer zo nijpend werd dat drinkwater met schepen van elders moest worden aangevoerd. Gewassen verschroeiden op het land. Zelfs in de moestuinen werd er nauwelijks groente en fruit geoogst, omdat gewassen verdroogden nu er zo zuinig met water moest worden omgesprongen.


  En in de tweede week van die droge augustusmaand kwam totaal onverwacht ontstellend nieuws voor Netty.


  Gabriël kwam achterom rennen en stond vroeg op een zondagmorgen hijgend in de keuken, waar Netty juist op dat moment haar bijbel en psalmboek klaarlegde voor de kerkgang. ‘Vader! Je moet komen, vader is niet lekker geworden!’


  Ze wisselde een snelle geschrokken blik met Martien, die haar meteen bij de arm greep. ‘Kom maar. Ik ga met je mee.’


  Hij hield haar vast. Ze beefde over haar hele lichaam en tegelijkertijd liep ze zo hard dat ze bijna geen adem meer kon krijgen. Maar Martien hield haar aldoor vast en vandaag was ze diep dankbaar voor zijn steun. Voor het eerst ervoer ze dat het goed was een man te hebben die je bijstond in een moeilijke tijd. Want dat er iets grondig mis was, dat voelde ze meteen.


  Het was slechts een paar minuten later toen ze haar ouderlijk huis binnenkwam, op de voet gevolgd door Martien, en zelfs vader Van Belzen kwam hijgend en puffend achter hen aan gerend. Haar moeder zat aangeslagen met haar handen in de schoot aan de gammele tafel die in het midden van de kamer stond. Twee buurmannen waren bij de bedstee bezig. ‘We hebben hem er zojuist in getild, juffrouw Van Belzen.’


  ‘Maar…’


  ‘Hij is dood, Netty,’ klonk de vlakke stem van haar moeder. ‘Hij voelde zich vanmorgen vroeg niet zo lekker, maar verder was er niets aan de hand. Wat er gebeurde, weet ik niet eens precies. Hij stond zich te scheren, kreunde onverwacht even en zakte toen zomaar in elkaar. Hij keek me angstig aan, ademde nog een paar keer en toen was het over.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond nu het langzaam tot haar begon door te dringen wat er was gebeurd. Even later liep ze naar de bedstee en keek ze neer op de verstilde gestalte van haar vader. Zijn ogen staarden zonder nog iets te kunnen zien omhoog. Ze legde haar handen op zijn oogleden en drukte die als vanzelfsprekend dicht. Hier was geen enkele twijfel mogelijk. Martien stond vlak achter haar en keek ook.


  ‘Gabriël, ga het aan de dokter vertellen. Die moet de dood vaststellen en een overlijdensakte invullen,’ klonk zijn stem kalm.


  ‘Ik ga even langs de koster,’ zei vader Van Belzen. ‘De kerkdienst begint over een uur. Dominee moet weten waarom wij niet komen en kan het schokkende nieuws meteen bekend maken.’ Hij verdween weer en Gabriël had begrepen wat hij moest doen.


  ‘Dank u.’ Netty keek de twee mannen aan die haar vader van de grond hadden getild en in de bedstee hadden gelegd. Daarna trok ze een kruk bij de bedstee en keek ze nog eens naar de roerloos geworden gestalte. De mannen verdwenen. Gabriël was naar de dokter. Vader Van Belzen was ook weggegaan. Ze bleven met z’n drieën bij het dode lichaam achter.


  ‘Wat moet er nu van ons worden?’ kreunde haar moeder zachtjes en vertwijfeld. ‘Moet Gabriël alleen met mosselen gaan venten om de kost voor ons beiden te verdienen? Hij is nog maar twaalf jaar, net van school. Hij wil wel werken, maar het is een tenger ventje. De afgelopen drie weken ging hij met zijn vader mee, maar het is te zwaar voor hem alleen.’


  ‘Hij moet voortaan maar bij mij aan boord komen als jongste knechtje,’ mompelde Martien. ‘Dat kan ik best gebruiken en er moet inderdaad geld verdiend worden, moeder.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Ik zal ook uit werken moeten. Maar hoe moet ik dat volhouden?’


  ‘Niets overhaasten, moeder,’ suste Martien opnieuw terwijl zijn stem rustig bleef. Hij wist waar de fles stond met goedkope jenever, waar vader Bal elke zaterdagavond en op zondag een glaasje van nam. Hij schonk een glaasje in en gaf dat aan zijn schoonmoeder. ‘Drink maar op, dat helpt tegen de schok.’


  ‘Het kwam zo onverwacht. Hij was nooit ziek.’ Eindelijk kwamen de tranen. Netty keek haar moeder onderzoekend aan. Je zou bijna denken dat ze van vader hield, flitste het door haar hoofd, en in zekere zin was dat misschien ook wel zo. Een man en een vrouw als haar ouders hadden elkaar simpelweg nodig. Mannen moesten verzorgd worden, vrouwen hadden het zonder man bijzonder moeilijk. Het dagelijks brood moest toch op tafel komen. Ze keek weer naar het gezicht van haar vader, dat langzaam witter werd, dat begon te veranderen in de dood. Het leek wel of de zorgen en rimpels weg begonnen te trekken, waardoor hij er jonger uit begon te zien.


  Haar gedachten werden verstoord door de komst van de dokter, die hoofdschuddend de dood als gevolg van een hartstilstand vaststelde, en even later kwamen de buurvrouwen om hun naastenplicht te vervullen: het afleggen van de dode. Netty stond erop hen daarbij te helpen.


  Ze had nog nooit eerder een dood lichaam afgelegd, ze moest het leren, eens was voor iedereen de eerste keer. Ze hielp haar vader verder te scheren waar dat zo onverwacht was opgehouden, hielp hem wassen. Ze zag hoe de buurvrouwen zijn nagels knipten, keek verlegen weg omdat ze haar vader nooit eerder zonder kleren aan had gezien en voelde zich ronduit geschokt toen een van de buurvrouwen een kurk in zijn achterste schoof om te verhinderen, zo legde ze uit, dat de afstervende darmen hun inhoud naar buiten zouden laten lopen. Vader kreeg een luier om en werd uiteindelijk het doodshemd aangetrokken. In alle huizen lag een wit doodshemd te wachten in de kast, omdat de dood daadwerkelijk kon komen als de in de Bijbel genoemde dief in de nacht, en dat was dan ook gebeurd, vanmorgen.


  Martien had ondertussen de gordijnen dichtgetrokken en toen Gabriël achter het huis stond te grienen, riep hij hem binnen om samen het raam aan de straatkant met een wit laken te bespannen. De klok werd stilgezet, de gebroken spiegel in het klompenhok werd omgedraaid. De timmerman kwam aangerend op zijn zondagse schoenen en in zijn zondagse kerkpak om de maat op te nemen voor de kist. Een mens mocht vanzelfsprekend niet op zondag werken, maar een dokter of boer mocht zijn werk doen wanneer dat beslist noodzakelijk was, en hij beloofde de kist vanmiddag nog te brengen, al zouden er best mensen zijn die daar schande van spraken.


  Vader lag nu keurig netjes in de bedstee opgebaard. Haar moeder zelf had op aandringen van Netty zijn handen gevouwen en de bijbel werd naast hem op het kussen gelegd. Ze sloeg, onwennig want ze waren nooit erg intiem met elkaar, haar arm om de schouders van haar moeder heen terwijl ze op het bleek geworden en verstijvende lichaam van vader neerkeken.


  ‘Vanmorgen stond hij nog gewoon op,’ mompelde moeder alsof ze het nog steeds niet kon geloven, en Netty voelde haar beven. ‘Het kan gewoon niet waar zijn.’


  ‘God heeft hem geroepen, moeder. Dat moeten we maar accepteren.’


  ‘Hoe moet het nu verder, Netty? Gabriël is nog zo jong.’


  ‘Martien zei immers dat hij als jongste knecht bij hem aan boord mag komen? Dat is een goede oplossing, moe.’


  ‘Maar van de centen die een jongste knechtje verdient, kan ik de huur niet betalen en eten kopen.’


  ‘U verhongert niet, daar zorgen wij wel voor. Vandaag hoeft er niets te worden beslist, dat komt later wel.’


  Meteen na de kerkdienst kwam dominee langs en al snel was het een drukte van belang, omdat iedereen in de kerk het ontstellende nieuws van de onverwachte dood van Dirk Bal, de mosselventer, had vernomen. De timmerman kwam rond een uur of halftwee met de kist, waar vader in gelegd werd. De kist rustte op twee stoelen die bij het raam stonden. Moeder trok zwarte kleren aan nu ze in de rouw was. Twee jaar en zes weken zou ze zwarte kleren moeten dragen en zodoende rouw dragen om de dood van haar man.


  Ineens kwam ook tante Janna binnen. ‘Ik heb het eten klaar. Komen jullie maar mee. U ook, juffrouw Bal.’


  ‘Ik heb helemaal niet aan koffie of eten gedacht,’ schrok Netty.


  Martien nam haar bij de arm en haar moeder bij de andere. ‘Kom Gabriël, we gaan eten. Dat zal ons allemaal goed doen. En moeder, als u dat wilt, kunt u vannacht in de kamer van Arend slapen. Veel vrouwen vinden het akelig om alleen in huis te zijn met een lijk.’


  Zo gebeurde. Martien bleef aan de wal, ondanks het net begonnen mosselseizoen en ondanks het feit dat ze daardoor inkomsten misliepen.


  Op woensdag maakten ze achter de kist de laatste gang van vader Bal. Op een geleende boerenwagen stond de kist, om naar het kerkhof gereden te worden. Gabriël klom naast de knecht die het paard mende op de bok. Netty en haar moeder liepen elk aan een kant van Martien door de dorpsstraten naar het kerkhof. Zoals gebruikelijk was, hingen op de dag van de begrafenis ook bij de buren in de straat witte lakens voor de ramen, en onderweg stonden veel mensen buiten om naar de trieste stoet te kijken. De mannen namen eerbiedig hun petten af als de wagen met de dode passeerde. Vrouwen negen hun hoofden. Netty voelde zich rustig en kalm, al had ze de laatste nachten slecht geslapen, maar Martien had haar keer op keer getroost en vreemd genoeg had ze dat prettig gevonden. Ze had het, voor het eerst zolang ze getrouwd was, prettig gevonden om in de bedstee naast hem te liggen. Er ging troost uit van zijn aanwezigheid, besefte ze tot haar eigen verrassing.


  Na de begrafenis was er koffie, cake en krentenbrood in hun eigen huis, waar tante Janna voor alles had gezorgd. De lieverd! Wat was Netty dankbaar dat de oudere vrouw bij hen in huis woonde. Dominee kwam ook langs om nog een laatste gebed met hen te bidden, waarin hij de Heer vroeg om steun voor de achtergebleven weduwe en om leiding voor Netty, en vooral voor de nog veel te jonge Gabriël.


  In twee weken tijd veranderde er veel. Haar moeder werd zwaarmoedig en dat werd steeds erger. Martien en zijn vader bespraken de kwestie. Gabriël voer zijn eerste reis mee en was nauwelijks zeeziek geweest, want even vreesde zijn zuster dat hij dezelfde aanleg daarvoor zou hebben als zijn vader, maar dat bleek reuze te zijn meegevallen.


  Daarna schoof Martien een paar avonden na de begrafenis naast Netty aan tafel, waar ze zat te breien. ‘Vader en ik hebben het erover gehad, Netty. Het gaat niet goed met je moeder. Ze kan niet voor zichzelf zorgen en Gabriël is nog te jong om in zijn eentje voor zijn moeder te zorgen. Wij hebben de kamer van Arend leegstaan. Ik wil haar voorstellen dat ze haar intrek hier neemt. Dan zijn er geen kosten meer voor de huur en zo. Dat scheelt en het huis hier is al warm in de winter en dan hoeft er niet in twee woningen te worden gestookt. Wij zullen haar hoe dan ook moeten onderhouden als ze geen inkomsten heeft. En hoewel we geen echte armoede lijden, is het toch ook weer niet zo dat we welgesteld te noemen zijn. Het zou praktisch gezien de beste oplossing zijn. Voor Gabriël kan een hoekje met een bed op de zolder worden ingericht, en hij zal de meeste tijd bij mij op zee zijn. Je moeder kan je helpen, al geef ik toe dat het dan wel erg vol wordt hier in huis.’


  Ze knikte en keek verlegen. ‘Misschien hebben we in de toekomst de kamer nodig voor de kinderen… Of wil je tante Janna alsnog wegsturen?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Ik ben veel van je tante gaan houden en zou het vreselijk vinden als ze weg moest omdat wij de zorg voor al die mensen niet kunnen betalen. Maar aan de andere kant wordt het inderdaad wel erg druk hier met vrouwvolk. En toch,’ mijmerde ze, ‘als ik zie hoe moeilijk Keetje het hoofd boven water kan houden…En die is jong en gezond, terwijl mijn moeder al jaren met haar gezondheid tobt.’


  ‘Het is onze christenplicht,’ meende vader Van Belzen. ‘Het is niet iets waar we om gevraagd hebben of dat we hebben gezocht, maar het is op onze weg gelegd. Kinderen, jullie zorgen ook voor mij omdat ik na het overlijden van mijn vrouw alleen achterbleef, dus daarom vind ik dat we dat eveneens moeten doen voor jouw moeder. En het is zoals Martien zegt: als je moeder hier intrekt, is dat veel goedkoper dan wanneer ze in haar eigen huis blijft wonen. Meer broers of zussen heb je niet en over een jaar of vier, vijf is Gabriël oud genoeg om voor je moeder te gaan zorgen. Het ligt in de lijn der verwachting dat hij dan trouwt en dan kan ze bij hem in huis omdat jullie mij en Janna al hebben.’


  Zo werd dus besloten en dat werd met moeder Bal en Gabriël besproken. Netty zag haar moeder aarzelen, maar de oudere vrouw begreep best dat de omstandigheden nu eenmaal weinig ruimte overlieten voor andere mogelijkheden.


  Toen de volgende maandag de vissersvloot van Bruinisse weer was uitgevaren, werd het rustiger in huis. Vreemd genoeg bleek vader Van Belzen best met al dat vrouwvolk in zijn huis overweg te kunnen, maar hij zat wel vaak bij de andere oude mannen van het dorp op de bank boven op de dijk om alles te bespreken, en natuurlijk wisten die kerels alles beter dan hun zoons, die nu schipper waren op hun schuiten. Zo ging dat immers overal.


  Netty was moe in die tijd, door haar vorderende zwangerschap, de warmte en de droogte die inmiddels werkelijk nijpende vormen aan begon te nemen, want nog altijd bleef de regen uit waar inmiddels alle mensen in het land naar snakten.


  Watervoorraden waren op. Kleren konden nauwelijks meer worden gewassen. Drinkwater werd in wagens in de straten van de dorpen uitgedeeld. Had men elders in het land nog de rivieren, al lagen die bijna droog, hier op Schouwen-Duiveland was men omringd door de zee en zelfs uit de sloten kon geen drinken worden gehaald voor de beesten. De oogst was mager. De koeien begonnen minder melk te geven nu ze nauwelijks nog iets te eten hadden op de geel geworden en verdorde weilanden. Hongersnood dreigde voor de komende winter en Netty was bij lange na de enige niet die zich daar zorgen om maakte. Schaarste betekende immers altijd hogere prijzen en het waren juist de armste mensen in het land die daar het meest onder te lijden zouden krijgen, omdat het eten duurder werd waardoor ze het niet meer konden betalen.


  Tante Janna had voortvarend met moeder Bal besproken hoe ze de taken gingen verdelen en ze spoorde de andere vrouw aan om samen met haar naast het naaien het mutsenwassen weer op te pakken. Keetje maakte zich daar een beetje zorgen over, want zo veel mutsen waren er nu ook weer niet te wassen, te stijven en te strijken, dat erg veel vrouwen daarmee de kost konden verdienen.


  Augustus was zodoende zorgelijk voorbij gekropen. Tegen het einde van de maand, met de jaarlijkse dorpskermis in het vooruitzicht, zaten Keetje en Netty tegenover elkaar om samen een kom koffie te drinken. ‘Het is fijn er eens even tussenuit te kunnen,’ verzuchtte Netty. ‘Het is toch wel druk in huis geworden, met moeder en Gabriël erbij.’


  ‘Het is maar voor een paar jaar, moet je maar denken. Als Gabriël genoeg verdient, kan hij zelf een huis huren en daar met je moeder gaan wonen. Kunnen je moeder en tante wel met elkaar overweg?’


  ‘Gelukkig gaat dat goed. Zelfs de hond is meeverhuisd. Het beest is oud, heeft jarenlang de mosselkar getrokken en vader was aan het beest gehecht. Hij slaapt in het klompenhok en slaat aan bij onraad, en hij hoeft niet meer te eten dan wat etensresten van onze tafel.’


  Keetje moest lachen. ‘Heeft de verkoop nog wat opgeleverd?’


  Netty schokschouderde. ‘Moeder heeft een paar dingen gehouden en de rest verkocht, maar het was niet veel, en waardevolle spullen hebben we hooit gehad. Het leverde een paar grijpstuivers op, die ze nu bewaart voor noodgevallen. Martien heeft eigenhandig van een paar oude planken een bed voor Gabriël getimmerd. Mij wordt best veel werk uit handen genomen. Maar ik zie erg tegen de komende bevalling op, Keetje.’


  ‘Ik heb ook nieuws,’ liet de ander weten en haar ogen kregen een peinzende uitdrukking. ‘Ik heb weer een aanzoek gehad en deze keer denk ik dat ik het maar liever aan moet nemen, al heb ik wel bedenktijd gevraagd.’


  ‘Vertel,’ drong Netty verrast aan.


  ‘Klaas de Ronde kwam langs.’


  ‘Die drie huizen naast ons aan de haven woont?’


  Keetje knikte. ‘Je weet dat hij alleen is, nooit getrouwd is geweest, en al jaren voor zijn moeder zorgt, die echter slecht ter been is en steeds slechter wordt. Hij heeft vroeger een tijdje met Kees samengewerkt, maar hij kreeg een erfenis van een of andere oom, kocht daar een huisje van dat hij zelf verder opknapte en toen kon hij zijn moeder in huis nemen.’


  ‘Hij is niet zo oud als Dingeman de Waal en zeker schoner.’


  ‘Eenendertig is Klaas, dus dat gaat nog wel. Het is een eerlijke vent en inderdaad, hij is tenminste schoon op zichzelf. Ik zou daar goed onder dak zijn, Netty. Hij heeft vroeger ook gevist, maar is nu in vaste dienst bij de meelhandel. Vast werk, vast inkomen, zelfde kerk en onbesproken gedrag. Het zou verstandig zijn met hem te trouwen.’


  ‘Maar je hart…?’


  ‘Jij bent ook niet uit liefde getrouwd, en toch heb je het goed gekregen.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Ze knikte niet alleen, maar bedacht opnieuw dat ze langzamerhand steeds meer waardering voor haar man begon te krijgen. ‘Ik heb het zeker goed gekregen.’


  ‘We zouden vlak bij elkaar komen te wonen. Hij wil een goede vader voor mijn kinderen zijn, en in ruil daarvoor weet hij zijn moeder in goede handen, nu die het huishouden niet meer na kan lopen.’


  ‘Daarvoor kan hij ook een meid in huis nemen.’


  ‘Wel, daar heeft hij niet voor gekozen. Hij vertelde dat Kees altijd zo hoog van mij opgaf en dat ik nu na een jaar mogelijk genoeg gerouwd heb om een nieuw huwelijk in overweging te willen nemen.’


  ‘Dus je doet het?’


  ‘Ik denk van wel, Netty. Ik moet ook aan de kinderen denken. En wat ik met Kees had, wel, dat was zo bijzonder, dat maakt een mens maar één keer mee.’


  ‘En de meeste mensen nooit.’


  ‘Inderdaad, de meeste mensen kennen nooit een dergelijk allesoverheersende liefde. Maar Kees zou de eerste zijn geweest die me had verzekerd dat het leven verderging.’


  ‘Als hij degene was geweest die alleen achter had moeten blijven, had je ook gewild dat hij de draad van het leven weer op zou pakken en gelukkig zou worden, Keetje.’


  ‘Precies, want dat is liefde. Je wilt dan alleen maar het beste voor de ander.’
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  ‘ Het is een vriend van haar broer,’ beweerde tante Janna stellig. ‘Een jongere dokterszoon die net als haar broer rechten studeert. Ze heeft hem leren kennen toen ze een keer met haar ouders in Leiden was om haar broer op te zoeken.’


  Netty beet op haar lip en probeerde net te doen alsof het gewoon maar een praatje was zoals er zoveel in het dorp rondgingen, en dan ging het elke dag wel weer over iets anders.


  Tante Janna ging verder. ‘Die lui van Van Oeveren hebben het altijd al hoog in hun bol gehad. De zoon is teruggekomen voor de kermis.’


  De jaarlijkse kermis was altijd een belangrijk gebeuren in het dorpsleven, en dat gold niet alleen voor Bruinisse. Bijna elk dorp vierde jaarlijks een kermis en vaak ook een soort jaarmarkt, waar dan allerhande spullen te koop waren die je gewoonlijk niet snel in een afgelegen dorp aan zou treffen. Wie welgesteld was, trok weleens naar Rotterdam om inkopen te doen, of soms naar Middelburg of zelfs Dordrecht; steden die allemaal met veerponten te bereiken waren. En nu er sinds ruim tien jaar een stoomtram over het eiland reed, kwamen mensen uit de omliggende dorpen veel gemakkelijker in Zierikzee dan vroeger om daar iets te kopen, maar dergelijke reizen kostten wel geld en wie het arm had, kon dat beslist niet missen. Arme mensen waren al blij als ze een dak boven hun hoofd hadden, hoe schamel ook, en hun magen naar behoren konden vullen.


  ‘Ze zeggen dat ze arm in arm bij de plas zijn gezien,’ besloot tante resoluut voor ze zich weer op de trui richtte, die ze momenteel voor haar neef op de pennen had staan. Een blauwe, gebreide schipperstrui met zijn eigen patroon erin, zoals vader Van Belzen die zijn hele leven had gedragen. De winter stond immers alweer voor de deur voor je er erg in had. Netty had een zelfde soort trui op de pennen gezet voor haar broertje Gabriël, die zou hij nodig hebben komende winter en ze breide hem op de groei, want een jongen van net dertien kon je bijna met je eigen ogen zien groeien. Ze verwerkte er patronen in van Martien zowel als van haar vader. Het was leuk, dat zo te verzinnen, en daarna zou Gabriël zijn verdere vissersleven dezelfde trui dragen. Vader Van Belzen had de jongen zelfs een gouden oorring geschonken, zoals alle vissers die droegen.


  ‘Ik heb er ook van gehoord,’ knikte moeder Bal. ‘Het zal je deugd doen, Netty, want Corrie is immers een poosje omgegaan met Martien?’


  ‘Daar kon niets van komen,’ probeerde ze op neutrale toon te antwoorden. Maar de opmerkingen raakten haar meer dan ze prettig vond.


  ‘Ze zeggen zelfs dat haar broer inmiddels verloofd is met een notarisdochter uit Leiden, maar hij is alleen thuisgekomen,’ deed tante Janna er nog een schepje bovenop.


  Zo, dus Hans was weer in het dorp, samen met een vriend, vanwege de kermis. En altijd als dat het geval was, werd ze onrustig, bang zelfs, want hij was de enige die wist dat er reden was tot enige argwaan. Die bruine ogen en rekenen kon Hans van Oeveren beslist! Gelukkig was Martien nog op zee, maar als de vissers vrijdag of zaterdag thuiskwamen, barstte de kermis pas werkelijk los, en die pret zou duren tot zaterdagavond klokslag twaalf uur, als het aanbreken van de zondag een einde aan de feestelijkheden zou maken. Hoewel, door het recente overlijden van haar vader zou het niet netjes worden gevonden als ze zich in de drukte zou laten zien.


  Het was de laatste week van augustus geworden van het jaar 1911. Het was heet, drukkend warm zelfs, en de watertekorten waren groter dan ooit. Netty snakte ernaar weer voldoende water te hebben om in bad te kunnen gaan, om haar haren te kunnen wassen, maar met alles moesten ze zo zuinig mogelijk omgaan. De was hoopte zich op in het schuurtje. Ze zou dagen en dagen werk hebben om die weg te werken, als het eindelijk weer voldoende geregend zou hebben. Ze moesten hun kleren maar doordragen omdat ze nauwelijks nog schoon goed in de kast hadden liggen. Overal had de droogte schrijnende gevolgen, ook voor de dieren die maar mondjesmaat drinkwater kregen. Koeien braken uit weilanden omdat de sloten niet meer waren dan een smalle geul met wat modder, of zelfs helemaal opgedroogd waren. Gras stond er geel en verdord bij en voedde de hongerige dieren niet voldoende, zodat ze veel minder melk gaven. Boeren waren radeloos door de slechte oogsten van dit jaar. Vader Van Belzen beweerde, en hij had er kijk op, dat er voorlopig nog geen weersverandering op komst was. Vissers, boeren, veel mensen waren van het weer afhankelijk voor hun werk, en vooral oudere mannen konden aardig goed voorspellen of er weersverandering op til was.


  De Oost-Duivelandse markt was zo’n beetje de belangrijkste gebeurtenis van het jaar voor het dorp. Ook dit jaar was er een stoomcarrousel verschenen in de Oudestraat.


  ‘Ik hoop dat Gabriël niet te moe is om nog van de kermis te genieten. Ik hoop dat u het goed vindt dat hij erheen gaat, moeder,’ probeerde ze het gesprek in andere, veiligere banen te leiden. ‘Het is een hard bestaan voor hem op zee.’


  Dat hielp. ‘Ik ben trots op die jongen,’ knikte moeder Bal prompt. ‘Hij houdt zich kranig.’


  ‘Mist u vader erg?’


  ‘Natuurlijk, kindje.’ Maar moeder leek toch niet al te veel verdriet te hebben, besefte Netty. Ze voelde zich best tevreden met de vroegere kamer van Arend. Ze had nu beter te eten dan in de tijd dat vader leefde. En hard hoefde ze evenmin te werken, nu er drie vrouwen in huis waren. Het mutsenwassen lag stil, voornamelijk wegens het nijpende watertekort. Te naaien was er ook weinig. Mensen vreesden stijgende prijzen vanwege het voedseltekort en waren zuinig op hun geld.


  Hun betrekkelijke rust werd onderbroken doordat Gabriël op zijn klompen achterom klepperde en de keukendeur opende. ‘We zijn al terug! Martien wil vanavond met Netty naar de kermis en ik mag ook, als moeder het goed vindt, maar eerst ga ik een paar uurtjes slapen.’ De jongen liep op zijn kousenvoeten de trap al op.


  ‘Laat hem maar,’ bromde Netty goedmoedig toen haar moeder al op wilde staan om hem weer naar beneden te roepen. Het was pas elf uur in de morgen. Ze moest maar liever aardappelen bijschillen, want Martien zou graag warm willen eten, en daarna beslist ook een dutje willen doen om krachten op te doen voor de kermisavond.


  Het was al schemerig geworden toen ze, keurig in het zwart vanwege de rouw, aan de arm van Martien naar Gabriël keek in de zweefmolen, ineens weer helemaal kind. Martien maakte zich los om zijn geluk te beproeven op de kop van Jut en om geen aanstoot te geven, trok Netty zich een beetje terug uit de kermisdrukte. Ze bekeek de rariteiten als de dikke dame en het kleine mannetje met een lichaam van een kind, maar een ernstig volwassen hoofd op dat kleine lijf. Stakkers, vond ze, en ze ergerde zich aan mensen die hen onbeschaamd uitlachten. Het was toch vreselijk als je een dergelijk gebrek had en je de kost moest verdienen door dat tentoon te stellen? Ze kon er niet om lachen, ze keek in de ogen van die mensen en voelde slechts medelijden opwellen. Er was ook een schaap met vijf poten, arm dier. Een neger te paard. Meer plezier beleefde ze bij het kijken naar de palingkraam van Warner en de snoepkraam van Natte, maar ze kocht niets.


  Ze leunde uiteindelijk in een rustig hoekje tegen een boom en schrok zich bijna ongelukkig toen ze opeens een stem hoorde die ze nog steeds uit duizenden zou herkennen.


  ‘Nee maar, als dat Netty Bal niet is! En alweer in gezegende omstandigheden, zie ik. Het huwelijksleven schijnt je goed te bevallen.’


  Ze rechtte haar rug en had slechts drie seconden nodig om zich te vermannen en te beheersen. Christientje, dacht ze meteen. Denk om je dochter!


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ze vlak. ‘Volgens zeggen heeft uw zuster inmiddels omgang met een vriend van u, en ik zie ze inderdaad samen in de gondel van de schommel zitten. En u schijnt zelf te gaan trouwen met de dochter van een notaris.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Dus het is waar?’


  Hij schokschouderde en zijn ogen gleden brutaal over haar heen, op de manier die haar een kleine twee jaar geleden tot genoeg opwinding had gebracht om onvoorstelbaar domme dingen te doen. Haarscherp herinnerde ze zich ineens haar onzekerheid en schaamte voor ze trouwde, haar opluchting toen haar vrees dat haar dochter het kind was van deze man verborgen was gebleven. Ze keek recht in zijn gezicht, onderzoekend, en vond daar een herkenning in die haar hart bijna deed stilstaan. Die ogen, dat waren de ogen van haar dochter. Hij lachte brutaal, en het was de lach van Christientje. Twijfel werd op dat moment zekerheid, schaamte moest ze verbergen. Tante Janna zou ze altijd dankbaar blijven voor haar opmerking over de ogen van de opa die alleen vader Van Belzen had gekend; de haar onbekende opa met eveneens bruine ogen, zodat haar schande verborgen had kunnen blijven. Ze voelde zich zondig, slecht, maar Martien wist nergens van en dat moest zo blijven. Ineens drong het tot haar door dat ze alles niet alleen om zichzelf verborgen moest houden, zelfs niet om haar dochter, maar vooral voor Martien zelf. Hij was gek met Christientje, en zij was blij dat hij gelukkig was. Werkelijk, er was haar veel aan gelegen hem gelukkig te houden, besefte ze op het moment dat ze Hans van Oeveren na lange tijd weer recht in de ogen keek.


  ‘Ik hoop dat u gelukkig met haar wordt, mijnheer Van Oeveren. Bent u nog steeds van plan het kantoor van uw vader over te nemen?’


  ‘Mijn aanstaande verloofde is enig kind. Het kan zijn dat ik me daar vestig.’


  ‘Als het kantoor groter is dan het kantoor hier, zou dat verstandig zijn.’


  Hij grinnikte brutaal. ‘Het is inderdaad een verstandig huwelijk, en daarom zal het doorgang vinden, mits het haar niet ter ore komt dat ik al eerder andere vrouwen in mijn armen heb gehouden, want dat zou ze niet accepteren.’


  Hij had eveneens iets verborgen te houden, besefte ze tot haar immense opluchting.


  ‘U zult zo nu en dan met haar in Bruinisse verblijven, als u eenmaal bent getrouwd.’


  ‘Precies. En mijn aanstaande zwager kan met Corrie hier wonen om de taken van mijn vader te gaan delen, en mijn zuster kan dan meteen voor papa zorgen. Alles goed geregeld.’


  Ze vermande zich. ‘Wel, gefeliciteerd dan maar, en ik wens u oprecht het beste toe voor uw toekomst. Veel geluk, mijnheer Van Oeveren.’


  Ze liep met rechte rug en opgeheven hoofd van hem weg, om even later opgevangen te worden door Martien, die haar met vragende ogen aankeek. ‘Sprak de jonge Van Oeveren jou aan?’ wilde hij stomverbaasd weten.


  Met een soort laatste krachtsinspanning wist ze quasionverschillig haar schouders op te halen. ‘Ooit leek hij me leuk genoeg te vinden om een paar rondjes mee te willen schaatsen, maar gelukkig duurde dat maar kort.’


  Hij moest lachen. ‘Inderdaad. De jonge Van Oeveren is een flierefluiter, die de zaak van zijn vader snel om zeep zal helpen.’


  Ze liet hem maar in die waan en haakte haar arm door de zijne. ‘Ik ben moe. Het zal wel komen doordat ik het toch niet prettig vind, de kermis, zo kort na het overlijden van mijn vader. En de zwangerschap begin ik te voelen. De baby beweegt soms zo druk. Zou je het erg vinden met mij naar huis te gaan, Martien?’


  Ook de septembermaand bleef droog. De aardappeloogst begon en was dat jaar mager. Gelukkig hadden ze altijd vis of mosselen te eten. Maar een paar weken later, op zaterdag de dertigste september, was er merkbaar weersverandering op komst. De lucht veranderde die morgen snel en vader Van Belzen was een van de eersten die een onrustige blik wierp op wat er aan de hemel gebeurde.


  De wind begon op te steken en kwam soms met vlagen. Netty was die morgen even naar Keetje geweest, met een mandje mosselen en een scholletje dat Martien haar als bijvangst had meegegeven voor haar vriendin.


  Keetje bleek in een opperbeste stemming te verkeren.


  ‘Je zit aldoor te lachen,’ grinnikte Netty nadat Keetje dankbaar de vis en de mosselen in ontvangst had genomen.


  ‘De vis bak ik straks, en dan kan ik die tot morgen bewaren, de mosselen zijn erg aan bederf onderhevig, dus die eten we vanavond. Lieve Netty, als ik jou toch niet had!’ Ze kneep haar vriendin met een dankbare blik in de ogen in de hand.


  ‘We zijn vriendinnen. Als ik ergens mee zit, kan ik ook bij jou terecht.’


  ‘Is dat zo, Netty? Ik heb soms toch de indruk dat jij je zorgen liever in stilte verwerkt en er zeker niet mee te koop loopt.’


  Ze bloosde een beetje. ‘Eigenlijk wel. Het zal de aard van het beestje wel zijn.’


  ‘Ach Netty, we zijn eenvoudige mensen met een groot geloof. We leggen onze zorgen eerder bij de Heer neer dan bij elkaar. Dat is ons allemaal voorgehouden toen we kind waren.’


  Netty knikte.


  ‘Thee of koffie?’ vroeg Keetje.


  ‘Heb je nog water?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dan liever thee.’


  ‘Dat is goed, dan bewaar ik de koffie tot Klaas vanavond komt.’


  ‘Zo zo, dus Klaas komt!’


  Keetje grinnikte en Netty dacht niet dat ze haar vriendin zo opgeruimd had gezien sinds de dag dat ze die grote onheilstijding had gekregen. ‘We zijn gisteravond naar de kermis geweest.’


  ‘Ik heb er ook even rondgelopen, ondanks alles, maar ik heb je helemaal niet gezien.’


  ‘Je stond met de jonge Van Oeveren te praten, zag ik, en daarna was je ineens verdwenen.’


  ‘Ik was moe en Martien bracht me thuis.’


  ‘Wat had Van Oeveren, dat hij jou moest aanspreken?’


  ‘Afgeven op ons. Je weet immers dat hij het niet kon zetten dat zijn zus een tijdje niets liever wilde dan trouwen met Martien.’


  ‘Inderdaad. Dus daarom leek je niet erg op je gemak te zijn.’


  ‘Ik heb je immers weleens verteld dat ik een enkele keer met hem heb geschaatst.’


  ‘Precies, dat weet ik nog, en je ogen straalden toen dat het een lieve lust was, maar daar bleef het bij.’


  ‘Inderdaad, daar bleef het bij.’ Haar hart kneep samen, maar ze wist dat ze haar geheim zelfs niet met Keetje kon delen. En als ze aan Christientje dacht, drukte dat toch minder zwaar op haar hart. ‘Hij gaat trouwen met een notarisdochter uit Leiden en de vrijer van zijn zus Corrie neemt het kantoor hier over, in de toekomst. Als die zijn studie heeft afgerond, komt die studievriend hier bij haar vader in de leer.’


  ‘Ze zeggen zoiets in het dorp. Dus het is waar?’


  ‘We praatten over dat schaatsen vroeger, en daarna vertelde hij dat uit zichzelf. Ik denk dat het hem nog altijd niet lekker zit dat zijn zus ooit heeft gedacht te willen trouwen met mijn man.’


  ‘Dus hij wilde je nogmaals onder de neus wrijven dat jullie niet goed genoeg voor hen waren.’


  ‘Zoiets. Hij heeft geen prettig karakter, dat zeggen andere mensen ook. Maar kom, waarom hebben we het over onbelangrijke zaken als jij naar de kermis bent geweest met Klaas de Ronde, die vanavond langskomt? Is het hoge woord er al uit en heeft hij de belangrijke vraag al gesteld, beste Keetje?’


  ‘Nog niet, maar ik moet me al sterk vergissen als dat vanavond niet gebeurt. Hij leek me te willen kussen, gisteravond, maar bedacht zich op het laatste moment.’


  ‘Waarom? Is hij misschien verlegen?’


  ‘Zou best kunnen. Ik ben al getrouwd geweest en weet dus van de hoed en de rand. Volgens mij heeft hij geen enkele ervaring met vrouwen. Mogelijk maakt hem dat onzeker.’


  ‘Ga je hem een beetje tegemoetkomen?’ giechelde Netty, ineens vrolijk, terwijl ze het ongemakkelijke gesprek van even tevoren resoluut wegdrukte uit haar gedachten.


  ‘Ik heb er wakker van gelegen en er grondig over nagedacht. Ja Netty, als hij me vraagt, neem ik zijn aanzoek aan. Ik houd niet van hem, dat deed ik van Kees. Maar hij is een goede man en ik heb vertrouwen in hem. Het leven als moeder alleen van twee kleine, opgroeiende kinderen is zwaarder dan ik dacht. Gisteravond kwamen Kees’ ouders op de kinderen passen, zodat ik naar de kermis kon, en ik heb ze eerlijk gevraagd wat zij ervan vonden. Ook zij menen dat Klaas weliswaar nooit de vader van hun kleinkinderen kan worden, maar wel een goede vervanger zou zijn voor Kees, nu die er zelf niet meer voor de kinderen kan zijn.’


  ‘Dus je hebt hun zegen gekregen.’


  Keetje knikte en haar ogen stonden ongekend ernstig. ‘Daar ben ik ontzettend blij om.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Wel, mijn zegen heb je eveneens. Als jullie het eens zijn, kom dan eens samen met Klaas langs.’


  ‘Dat beloof ik,’ glimlachte Keetje rustig. ‘Zou het waar zijn wat jouw moeder destijds beweerde, Netty? Dat de liefde vanzelf wel komt, als je eenmaal bent getrouwd?’


  ‘Niet altijd, maar misschien wel vaker dan je zou verwachten,’ kon ze naar eer en geweten antwoorden.


  Keetjes ogen kregen een liefdevolle uitdrukking. ‘Bij jou dus wel. Als je eens wist hoe blij ik daarom ben, Netty.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte ze. ‘Maar hoor je de deur rammelen? De wind begint op te steken. Misschien gaat het eindelijk regenen.’


  Toen ze even later naar huis liep, keek ze toch een tikje ongerust naar de lucht, die in luttele tijd wel heel erg veranderd was. Ze zag vader Van Belzen samen met Martien op de dijk bij de haven staan. Netty klom de trap op en toen ze naast hem stond, keek ze bezorgd over zee.


  Vader Van Belzen sprak de woorden uit van de negenentwintigste psalm en ineens huiverde Netty van ongekende schrik.


  ‘De stem des Here is op de wateren,


  De God der ere dondert,


  De Here is op de grote wateren.


  De stem des Heren is met kracht, de stem des Heren is met heerlijkheid.


  De stem des Heren breekt de cederen, ja, de Here verbreekt de cederen van Libanon.’


  Toen was het Martien kennelijk genoeg. ‘Toe pa, ik krijg er kippenvel van, als was ik een oud wijf.’


  Vader Van Belzen keek zijn zoon ernstig aan. ‘Leg de schuit vast, heel goed vast, en zorg dat je op alles bent voorbereid. We komen pas eten als alles in orde is, Netty, en zeg tegen Gabriël, dat hij andere mannen gaat waarschuwen. De Heer heeft gesproken in mijn hart.’


  ‘Jasses, vader, je bent toch geen profeet?’ bromde Martien nog, maar ze liepen al naar de Arend Jan en Netty haastte zich met een angstig gevoel in haar hart naar huis.
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  In de loop van die zaterdag wakkerde de wind steeds meer aan, tot het uiteindelijk een zware storm was geworden. Al vroeg in de middag werd de wind steeds feller, de kracht van de storm nam hand over hand toe. Bomen kromden zich die middag in de wind. Luiken rammelden nadrukkelijk aan de ramen. De vloed kwam op. Laat in de middag zou de vloed op zijn hoogst zijn, maar het water werd in de uren daarvoor al hoger en hoger opgezweept. De laatste vissersschepen liepen binnen, om ijlings een veilige haven op te zoeken. Het begon onrustig te worden in het dorp.


  Rond een uur of vier was de storm zo fel aangewakkerd, dat zware windstoten de eerste schoorstenen en nog veel meer dakpannen over straat lieten rollen.


  De opkomende vloed had het water inmiddels hoog tegen de dijk opgestuwd. De stormbal werd gehesen en ongerust geworden mannen begonnen voor alle zekerheid vloedplanken te plaatsen, hoewel het nog anderhalf uur zou duren eer het water op zijn hoogste niveau zou zijn gekomen. Het water kwam verraderlijk hoog.


  Inmiddels begon het te regenen. Regen, waar de eilanders de hele zomer lang naar gesnakt hadden, viel even later met bakken tegelijk uit de lucht, die akelig donker was geworden, inktzwart zelfs. Netty werd ongerust en herinnerde zich de psalm van vader Van Belzen van die morgen. Inmiddels joegen door die woorden haar letterlijk de koude rillingen over de rug.


  Onrustig liep ze keer op keer de dijk op en ze was bij lange na de enige niet. De regen kletterende neer. De hitte werd verdreven door een waar noodweer, door zware storm en ongekend hoog water; een combinatie die niet alleen bij de Zeeuwen, maar bij alle kustbewoners in het land angst opriep. De angst groeide nog meer toen de mannen rond vijf uur de vloedplanken moesten ophogen met zandzakken. Toen het tijd werd voor het avondbrood, kwamen Martien en vader Van Belzen haastig binnen. ‘We moeten eten, want mogelijk zijn we de hele avond in touw,’ zei Martien. ‘Kun je wat spek bakken voor op brood, Netty? Dan hebben we een goede bodem in de maag.’


  ‘Ik had vanmorgen al zo’n akelig voorgevoel,’ knikte haar schoonvader, terwijl hij een borreltje inschonk voor hemzelf en zijn zoon. Hij sloeg het in een teug naar binnen, maar Martien schudde resoluut zijn hoofd. ‘Ik niet, vader. Ik moet een heldere kop houden, want die hebben we vanavond nodig, vrees ik. Ze zeggen in het dorp dat we vannacht maar liever op zolder moeten gaan slapen.’


  Netty rilde. Tante Janna keek angstig. Moeder Bal wiegde het hoofd en nam Christientje in haar armen. ‘Zij kan in de krib bij mij. En Netty kan wel in het bed van Gabriël, die moet maar op de grond slapen.’


  ‘Ik ben een man. Ik ben vissersknecht en ik moet meehelpen,’ vond de dertienjarige jongen stoer. Maar ondanks zijn grootspraak had hij moeite om voldoende te eten en hij was de enige niet. ‘Wordt het echt gevaarlijk?’ vroeg Netty bibberig, toen Martien en zijn vader hun laarzen weer aantrokken.


  ‘Misschien, dat weten we niet. We doen wat we kunnen.’


  Op dat moment werd er op de ramen gebonkt. ‘Komen, komen, het havenhoofd houdt het niet.’


  Netty vloog de dijk op om te kijken, even later gevolgd door haar moeder en tante Janna. Voor hun ogen voltrok zich een ramp en een groot deel van de bevolking van Bruinisse keek verlamd van ontzetting toe.


  De wind was inmiddels aangewakkerd tot orkaankracht. De havendam, die niet alleen de haven maar ook de vissersvloot beschermde tegen de woest geworden en hoog opgezweepte golven, brokkelde af en verdween voor hun ogen voor het grootste deel onder water. Daardoor kreeg de storm vrij spel met de vissersvloot van Bruinisse. De schepen die aan lange havendam afgemeerd hadden gelegen, sloegen stuk voor stuk los toen de dam in de golven verdween, en raakten op drift. Dikke masten kraakten voor de ogen van de ontzette bevolking in tweeën als iele luciferhoutjes. Andere schepen sloegen zonder enige bescherming tegen de walkanten kapot. Nog steeds was de lucht boven het water angstig grauwzwart. Wanhopige mannen probeerden ondanks de woest opgezweepte golven die hun leven bedreigden toch de op drift geraakte schepen met touwen en kettingen vast te leggen, maar dat lukte vaker niet dan wel. Grauwwitte koppen kruifden op de inmiddels ongekend hoog opgezweepte golven en de regen bleef maar naar beneden kletteren. Sommige mannen vloekten uit machteloosheid. Wat konden ze anders dan hun gebalde vuisten heffen tegen de ontketende elementen, die pal voor hun ogen hun hele levenswerk aan gort sloegen, die hen tot armoede deden vervallen terwijl ze er niets, maar dan ook niets tegen uit konden richten.


  Boeren uit de omgeving kwamen aanrijden om hun hulp aan te bieden, want naast de slag die nu werd toegebracht aan de vissersvloot van het dorp, dreigde er inmiddels een nieuw en zelfs nog groter gevaar. Als de dijken het zouden begeven… De hele polder kon dan zomaar onder water lopen, en mensen, vee, huizen en het land bedreigen.


  Terwijl de schemering viel, werd het duidelijk dat het opgezweepte water gaten in de dijken begon te slaan. Met man en macht moesten alle mannen uit het dorp aan de slag, zandzakken vullen en de dijk zo goed als ze maar konden versterken.


  Niet veel later begon het duister het te winnen van het laatste daglicht, en de mensen vreesden allen de komende nacht. Netty ging in de uren daarna keer op keer naar buiten om te kijken, maar al snel haastte ze zich angstig weer naar binnen. Haar moeder was inmiddels naar boven gegaan en had Christientje meegenomen. Ze greep Gabriël in zijn kraag op de dijk en trok hem mee. ‘Je moet weer warm worden, uitrusten en een paar uur proberen te slapen. Je bent te jong om de hele nacht op te blijven.’


  Vader Van Belzen zag haar. ‘Haal alle kostbaarheden uit mijn kabinet, Netty, en breng die in veiligheid op zolder. Doe dat ook met het geld en met je sieraden.’


  Martien dook eveneens op, druipnat, moe, hij zag grauw. ‘Bijna alle schepen zijn kapotgeslagen, Netty. Ook ons schip heeft schade. Ga naar binnen en ga slapen.’


  ‘Straks. Jullie moeten eerst wat eten en drinken om het de rest van de nacht vol te kunnen houden,’ opperde ze. ‘Ik zet wel wat brood op tafel klaar. Als je even uit moet rusten, pak dat dan.’


  ‘Je gaat toch wel boven liggen met Christientje, niet? Het schip verliezen is erg, heel erg, maar jou en de kinderen verliezen, dat is meer dan ik kan verdragen, Netty.’


  Vreemd genoeg maakten zijn woorden haar rustiger en de ergste angst verdween. ‘Ik ga straks slapen, maar als ik iets kan doen, moet je me laten roepen.’


  De burgemeester was inmiddels in actie gekomen en liet alle beschikbare lege zakken, planken en vervoersmiddelen opeisen. Alle mannen werden op dat moment verplicht om te komen helpen, maar de meesten deden dat al uit zichzelf. Zelfs vrouwen kwamen helpen met het vullen van zandzakken. Tante Janna deed dat en hielp haar neef met zakken vullen. De man en de vrouw leken te zijn vergeten dat ze elkaar nog niet zo lang geleden eenvoudigweg niet konden luchten of zien. Verdraaid, daar liep Gabriël ook alweer rond, maar ze wist dat ze haar broertje niet langer kon commanderen. De jongen was in deze uren een man geworden, besefte ze.


  Netty huiverde en keek verslagen om zich heen. Eenmaal binnen stookte ze het fornuis op en maakte de pan met soep warm die ze die morgen voor de zondag had gekookt. Ze smeerde brood, hield slechts een bescheiden hoeveelheid achter zodat ze ook de volgende dag te eten zouden hebben. Niet veel later deelde ze beneden bij de voordeur het voedsel uit, niet alleen aan haar schoonvader en Martien. Elke moegewerkte kerel kon wat krijgen zolang niet alles op was, tot er niets meer over was. Andere vrouwen liepen op de dijk met kannen koffie, met flessen jenever, met alles wat mensen maar konden missen. Een ramp als deze verbroederde meer dan alle woorden die dominee op zondag vanaf de kansel liet horen, flitste het door haar hoofd.


  ‘Het gemeentebestuur waakt de hele nacht op het stadhuis,’ hoorde ze iemand vertellen. ‘Over enkele uren, als de dag aan gaat breken, moet het immers opnieuw vloed worden.’


  ‘Ga slapen,’ riep Martien, voor hij de dijk weer op ploegde. Binnen trok ze haar natte kleren uit, zette het droogrek om het nog warme, nasmeulende fornuis, schoof een ketel water op het fornuis, die daar wat op kon warmen omdat het vuur nog nasmeulde. Ze had haastig al haar emmers en teilen in de tuin gezet toen de regen losbrak, om zo veel mogelijk water op te vangen. Ze haalde een volle emmer naar binnen, gooide de andere teilen en emmers leeg in de ton in de kelder en zette alles wat maar water op kon vangen opnieuw neer, zodat de neerstromende regen het weer kon vullen.


  Toen haar kleren eindelijk te drogen hingen, wreef ze zichzelf warm en droog en schoot ze droge kleren aan, voor ze naar boven ging. Moeder Bal sliep als een roosje, al ging het buiten nog zo tekeer. Christientje sliep gelukkig ook.


  De hond was in Gabriëls bed gekropen toen de jongen er weer uit gekomen was, maar hij ging met een trouwe blik in zijn ogen naast het bed liggen toen Netty er in kroop. Ze aaide het dier even over de kop. ‘Het komt allemaal wel goed, oude lobbes.’ Ze kroop in het bed van haar broertje, rolde zich op, legde haar armen beschermend om haar opbollende buikje en hoopte dat ze kon slapen.


  De klokken van de kerk luidden toen ze wakker werd. Haastig ging Netty zitten, ze moest erg diep geslapen hebben, misschien wel van uitputting. Het was nog aardedonker op de zolder en de storm loeide onverminderd voort. Kerkklokken. Stormklokken! Dat betekende gevaar. Meteen zat ze rechtop en was ze klaarwakker.


  Moeder opende de deur van haar zolderkamertje. ‘Hoor je dat, Netty? Er dreigt gevaar voor overstroming.’


  ‘We moeten ons meteen aankleden,’ besloot ze terwijl ze meteen klaarwakker naast het bed stond. Tante Janna was er nog niet, zag ze toen ze in het voorbijgaan om de deur van haar kamer keek.


  Binnen luttele seconden was Netty beneden, want ze was gaan slapen met kleren en al. In nog kortere tijd stond ze buiten. Er renden ijlboden rond, die alle mannen tot in de verre omtrek moesten waarschuwen om aan de dijk te komen werken. Namens de burgemeester moesten ze ook alle hulpmiddelen opeisen die nog niet werden ingezet: zakken, planken, houten palen, vervoermiddelen, alles.


  Honderden mannen waren inmiddels aan het werk, in een koortsachtige poging er alles aan te doen het doorbreken van de dijken te voorkomen, zodat de mensen die achter die bedreigde zeedijk woonden geen ondergelopen polder hoefden te vrezen. Maar het spande erom of dat wel zou lukken.


  Netty was nog nooit zo snel op de dijk geweest. De eerste die ze op de dijk zag, was een zwaar vermoeide tante Janna. Geschrokken keek ze om zich heen. Het kon zo donker niet zijn of ze was ontzet over wat ze zag. ‘U moet rusten,’ drong ze bij tante aan. ‘U bent nog niet eens hersteld en u ziet eruit als een geest.’


  Tante had gehuild, zag ze. ‘Kom tante, u moet eten en dan een poosje slapen.’


  ‘Maar als het water komt…’


  ‘Dan moet u nieuwe krachten opgedaan hebben. Moeder en ik gaan meehelpen en dan kunt u Christientje bij u houden. Kom nu maar.’


  ‘Zie je dat?’


  Ze keken beiden om zich heen en het werd Netty nog angstiger om het hart. ‘Kom, meekomen. Ik maak warme melk voor u en u moet iets eten en eindelijk gaan rusten. Waar zijn vader en Martien?’


  ‘De vissers zijn wanhopig. De meesten hebben hun schepen voor hun ogen kapot zien slaan. En de vloed komt weer op, Netty. De dijken staan op doorbreken. Alle boeren uit de verre omtrek zijn inmiddels met paard en wagen, met planken, palen, touwen, zakken, wat ze nog maar hebben, naar de dijk gekomen en iedereen werkt met man en macht, in de hoop een dijkdoorbraak te voorkomen, maar ik geloof er niet meer in. Ze proberen palen te slaan en zeilen te spannen zodat de dijk niet verder weg kan slaan, maar de zee is zo sterk en wij mensen zo nietig.’ Tante Janna barstte in snikken uit terwijl Netty haar meenam, de dijk af, het huis in, de warme keuken in. ‘U bent oververmoeid. Dan lijkt alles altijd erger dan het is,’ troostte ze tegen beter weten in.


  Eenmaal in de keuken liet ze tante haar doorweekte kleren uittrekken, pookte ze het fornuis op, maakte melk warm en smeerde twee boterhammen voor de oudere vrouw. Het natte goed hing ze op het rek waar in de afgelopen uren haar eigen kleren bijna helemaal aan waren opgedroogd. Binnen was het lekker warm en leek het zo veilig. Maar dat was schijn, besefte ze.


  Moeder Bal keek Netty vragend aan. ‘Dit is het laatste brood, Netty. Ik maak het klaar voor Martien en je schoonvader, maar we kunnen het niet langer aan iedereen uitdelen. Het is afwachten of we morgen zelf nog iets te eten hebben.’


  ‘Houd een boterham of een plak koek achter voor Christine. Misschien heeft de bakker nog wat op voorraad.’


  Tante kwam bij van de warme melk. ‘Zou dominee het goed vinden als de bakker morgen zijn oven opstookt? Nee, vandaag, het is immers al zondag.’


  Het zware gebeier van de kerkklokken was weer verstomd. Het was een drukte van jewelste in het dorp, bij de dijk. Bijna niemand sliep meer, maar eindelijk kreeg Netty tante zover dat ze naar boven ging om uit te rusten. ‘Je hebt gelijk, lieverd. Ik ben bijna te moe om de trap op te komen.’


  ‘U mag ook beneden gaan liggen.’


  ‘Nee, ik blijf met je kind veilig boven.’


  ‘Wat is nog veilig vannacht?’ vroeg ze zich hardop af. Maar daarna overwon ze haar eigen vermoeidheid, de angst maakte blijkbaar ongekende krachten los in een mens. Ze trok haar omslagdoek stevig om zich heen toen ze terugging naar de bedreigde dijk. Ze had het brood en een ketel met koffie bij zich. Ze zocht tussen de zwoegende mannen, maar na wel een kwartier begon het haar angstig om het hart te worden. Waar was Martien gebleven? Waar was vader Van Belzen in dit noodweer? Ze vroeg hier en daar of iemand dat wist, maar dan werden slechts hoofden geschud. Meer vrouwen waren met eten of drinken gekomen, want de meeste mannen waren al bijna klokje rond in touw en de vermoeidheid begon zijn tol te eisen, maar de dreiging nam verder toe nu het zeewater weer op begon te komen en de dijk op instorten stond.


  De dreiging werd groter en groter. Er gingen geruchten dat er een dijk was doorgebroken bij Brouwershaven. Ook al liep Netty onderaan de dijk langs, ze hoorde het woedend opgezweepte water tegen de dijk razen. Zo nu en dan sloeg een woeste golf er gewoon overheen. De regen striemde nog altijd naar beneden, dat was nog het enige goede aan de hele dreigende ramp. De lichten bij Zijpe, die gewoonlijk de hele nacht brandden, waren inmiddels uitgegaan. Het was overal aardedonker.


  Op een gegeven moment was ze toch de dijk weer op geklauterd. De natte, glibberige modder kleefde aan haar handen, haar kleren, haar gezicht, maar haar angst omdat ze haar man en schoonvader niet kon vinden, maakte krachten in haar los waarvan ze nooit geweten had dat ze die bezat. Bovenop vroeg ze opnieuw of iemand Martien gezien had, maar opnieuw werden hoofden meewarig geschud.


  Ze was inmiddels doornat geworden. Ze kon maar beter teruggaan naar huis als ze toch niets uit kon richten, besefte ze. Ze was zes maanden zwanger, ze moest niet alleen om zichzelf denken, maar ook om het kind dat nu druk schopte in haar buik. Ze gleed min of meer de dijk weer af, maar niet nadat ze met angst naar de grauwe, woest geworden watermassa had gekeken. De zeedijk was op sommige plaatsen al voor meer dan de helft weggebrokkeld door het opgezweepte zeewater. Steeds vaker sloegen enorme golven over de smalle overgebleven reep grond, die de mensen nog slechts scheidde van een nog grotere ramp dan die zich eerder al in de haven voltrokken had; een haven die nu vol wrakhout lag. Ze zag schepen die op de dijk getild waren. Met natte ogen, en dat was beslist niet enkel regenwater, haastte ze zich terug naar haar huis. Ze moest het eten maar bewaren, de koffie warm houden, tot Martien het kwam halen. Zij kon hem niet vinden, maar hij zijn huis natuurlijk wel.


  Buiten in haar tuin leegde ze de volgelopen teilen en emmers in de regenput, voor ze alles weer uitstalde. Water was er nu genoeg. De dorstige landerijen werden gedrenkt zodat ze weer tot leven zouden kunnen komen. Ze mochten alleen maar hopen dat er straks geen zout zeewater bij zou komen! Maar kon een mens nog hopen als de elementen zo tekeergingen?


  In de keuken trok ze haar natte goed weer uit, trok opnieuw droge kleren aan, hing het zo goed en kwaad als het kon uit om het weer te laten drogen. Het was warm en bedompt in de keuken geworden, omdat het fornuis brandde en het in deze nacht van 30 september op de eerste oktober natuurlijk buiten niet koud was.


  Ze zat in de keuken en nam zelf maar een kom van de koffie. Alle gevoel van tijd was ze kwijtgeraakt. Ze wist alleen dat haar hart nog nooit zo angstig had geklopt.


  Ze had Martien niet kunnen vinden. Was hij mogelijk uitgegleden, de razende zee in? Dan was hij reddeloos verloren, dat besefte ze ook wel.


  Wat doet een mens als er geen hoop meer is? Dan vouwt de mens de handen, dan sluit hij zijn ogen, een gebed, soms woordeloos, een smeekbede naar de hogere macht.


  Ook Netty bad, maar het gebed stelde haar niet gerust. Haar gedachten waren angstig en bleven dat. Stel dat Martien verdronken was, stel dat ze alleen verder moest…


  En midden in de ellende van deze vreselijke rampnacht, besefte Netty dat ze hem dan onvoorstelbaar zou missen. Ze was ongemerkt van haar man gaan houden, drong het tot haar door. Maar was dat te laat? Mogelijk leefde hij niet meer. Haar gedachten gingen daarna naar de schepen op zee, die niet meer in staat waren geweest een veilige haven te bereiken in deze afschuwelijke stormnacht. Dat er mensenlevens te betreuren zouden zijn, stond voor haar als een paal boven water.


  Ineens werd de deur opengerukt. Vader Van Belzen kwam binnenstrompelen, zwaar ondersteund door zijn enige zoon.


  ‘De polder bij Brouwershaven loopt onder,’ hijgde Martien. ‘Netty, pa is in elkaar gezakt van vermoeidheid. Help je me even?’


  Er welden nieuwe tranen op en die biggelden in een eindeloze stroom over haar wangen. ‘Ik zocht je en kon je niet vinden,’ hakkelde ze, overmand door opluchting. ‘Waar was je toch?’


  Toen kreeg haar praktische kant weer de overhand. ‘Al die natte kleren moeten uit. En ik heb de koffie warm gehouden. Vader moet in de bedstee en jij ook, al is het maar een uurtje. O, ik heb geen ruimte meer om al dat natte goed te drogen te hangen en…’


  Martien greep haar stevig vast. ‘Rustig blijven. Denk om het kind. Hier,’ hij zette een fles aan haar mond en het brandende goedje gleed door haar slokdarm.


  ‘Nee Martien, ik lust geen sterke drank.’ Ze moest echter nog een keer slikken en kwam langzaam weer bij haar positieven. Toen keek ze toe hoe hij zijn vader zomaar in hun keuken van zijn kleren ontdeed en begon droog te wrijven.


  ‘Help me met pa, Netty. Hij mag niet ziek worden. Hij heeft veel te veel van zichzelf gevergd.’


  ‘Jij ook, tante Janna eveneens en…’ Toen ineens gleed ze weg in een bijna barmhartige duisternis.
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  De morgen brak aan. Netty opende verbaasd haar ogen en merkte dat ze in de kamer van tante Janna lag. De oudere vrouw boog zich over haar heen. ‘Word eens wakker, kindje.’


  Ze zat meteen rechtop. ‘Martien?’


  ‘Die is alweer naar de haven. Het is een vreselijk gezicht daarboven, maar de dijken hebben het tot dusverre gehouden. Een uur geleden was het vloed en de storm neemt langzamerhand in kracht af. Er kan nog van alles gebeuren, maar de ergste dreiging lijkt voorbij te zijn.’


  ‘U ziet bleek van vermoeidheid.’


  ‘Straks ga ik slapen. Jij ligt nu in mijn bed. Gabriël is helemaal van de wereld, maar Martien prees de jongen van alle kanten. Ze zijn de hele nacht bezig geweest met zandzakken vullen. Word je niet duizelig als je gaat zitten?’


  ‘Ik weet niet eens… Hoe ben ik boven gekomen, tante?’


  ‘Martien heeft je gedragen. We hebben je bijgebracht met eau de cologne, maar je stamelde alleen maar dat je zo moe was.’


  ‘Daar weet ik niets meer van.’


  ‘Je hebt vier uur lang als een blok geslapen.’


  ‘We moeten opschieten. Straks is het kerktijd en… De mensen hebben troost en de steun nodig van Gods woord, tante.’


  De oudere vrouw glimlachte. ‘Geloof het of niet, maar vandaag zijn er geen kerkdiensten. Wel is de kerk open, iedereen kan naar binnen lopen om te bidden of in de Bijbel te lezen als men daar behoefte aan heeft, maar zelfs de dominee staat zijn mannetje aan de dijk. Ze zeggen dat er alleen een vissersknecht is verdronken.’


  ‘Wie?’


  Tante noemde de naam. ‘Kom, het is al lang en breed licht geworden.’


  ‘Hoe is het aan de haven?’


  Het gezicht van tante versomberde en ze schudde moedeloos het hoofd. ‘Ga straks zelf maar kijken. Martien is bij zijn schuit. De Arend Jan ligt boven op de dijk gesmeten.’


  Ze kwam overeind, moest door een lichte duizeling even op de rand van het bed blijven zitten, maar toen ze opkeek en in het vermoeide, bezorgde gezicht van tante keek, vermande ze zich. ‘Ik sta op en u gaat liggen,’ besloot ze met nieuwe kracht.


  Toen ze eenmaal beneden was, voelde ze zich beter. Haar moeder had ondertussen de meeste natte kleren op de zolder uitgehangen, zodat ze daar konden drogen zonder echt in de weg te hangen. Haar zondagse jurk zou ze vandaag vanzelfsprekend niet aantrekken. Ze schoot in de oude kleren die ze gisteren het laatst gedragen had, want het waren naast haar goede kleren de enige die droog waren. Sokken, ondergoed, het kleine goed hing op het houten droogrek bij het fornuis. Moeder keek haar goedkeurend aan. ‘Een kom koffie en wat te eten zal je goeddoen, meisje. Ik heb stevige havermoutpap gekookt. Martien heeft al gegeten. Je schoonvader moest van hem in bed blijven, maar de kerel luisterde niet en is toch de dijk weer op gegaan. Ik heb een paar uur geslapen en Christientje eveneens.’


  Ze knikte. ‘De slaap heeft mij ook goed gedaan. Maar ik wil naar buiten, moeder.’


  ‘Eerst eten, en denk erom dat je vanmiddag opnieuw een paar uur gaat slapen.’


  ‘Bent u al buiten geweest?’


  Haar moeder knikte. ‘Het is verschrikkelijk in de haven. De mannen zullen de hele dag door moeten werken om te redden wat er nog te redden valt. Het grootste deel van de vissersvloot is reddeloos verloren en bijna niemand is verzekerd. Ik moet er niet aan denken wat dit voor het dorp betekent, Netty.’


  Ze knikte. De koffie was heet en deed haar goed. Het bord pap smaakte lekkerder dan het ooit had gedaan. ‘O, moeder, dat deed me goed.’


  De oudere vrouw knikte. ‘Ik ga Chistientje wassen nu we weer water hebben en ik zorg voor haar. Ga jij maar naar buiten, eerder heb je toch geen rust.’


  Netty ging de door de storm gehavende trap op en eenmaal aan de haven bleef ze ten diepste geschokt staan. De havendam was voor het grootste deel weggeslagen. Nu het licht was geworden, was de omvang van de ramp pas echt goed te zien. Even verderop zag ze de Arend Jan op de dijk liggen. Martien was aan dek en ruimde allerhande wrakhout op. Ze haastte zich naar hem toe. Hij keek op toen ze zijn naam riep en even later sprong hij behendig op de dijk. Eindelijk voelde ze zijn warme, sterke armen om haar heen. ‘Wij zijn nog redelijk goed weggekomen, Netty. Ons schip lag door de akelige voorgevoelens van vader goed vast en het lag aan de kade, niet aan de weggeslagen dam. Ik denk dat we het wel op kunnen knappen. Het komende mosselseizoen zal wel verloren zijn. Je weet dat voor ons de maanden september, oktober en de eerste helft van november de belangrijkste maanden van het jaar zijn.’


  Zijn gezicht was bleek en zijn ogen stonden ernstig. ‘Jan Kiks schuit ligt helemaal bij de Stoofpolder. Ze zeggen dat de tramboot in Zijpe vannacht op de steiger is gelopen, toen het zonder lichten de haven in voer. Het moest stampend en zwoegend op de hoge golven proberen in de veilige haven te komen. De kapitein had niet meer dan zo nu en dan een zoeklicht om daarmee te kunnen zien waar hij eigenlijk was. Er waren dertig passagiers aan boord, maar ze hebben het er allemaal levend vanaf gebracht. Even verderop is een dijk nog ernstig bedreigd. Bij Sirjansland is een oeverafschuiving van driehonderd meter lang, daar moet nu met man en macht worden gewerkt om ervoor te zorgen dat de dijk niet alsnog breekt bij de volgende vloed. Ze zeggen dat veel mannen van Zierikzee uit onderweg zijn, want alle mannen hier lopen inmiddels op hun tandvlees. Hoe men dat weet, is me een raadsel. Telefoonverbindingen zijn allemaal verbroken, telegraferen is ook niet langer mogelijk. Maar de wind begint noordelijk te lopen en dat is tenminste een gunstig teken. Als de wind draait, loopt het water minder hoog tegen de dijken, en is er hoop dat er niet nog meer polders onder water zullen lopen.’


  ‘Wij hebben droge voeten gehouden.’


  Hij knikte, maar keek somber om zich heen nadat hij haar eindelijk weer had losgelaten. Niettemin voelde ze zich ineens wonderlijk gesterkt.


  Er waren veel mannen naar huis gegaan. Ze moesten eten, ze hadden droge kleren nodig, sommigen waren zo op dat ze een poosje moesten slapen, al was het maar een uurtje. Maar de onverbiddelijke zekerheid dat er vroeg in de avond opnieuw een opkomende vloed aan de gehavende dijken zou komen knagen, joeg de mannen al weer snel terug naar de haven.


  Honderdveertig vissersschepen uit Bruinisse lagen na die verschrikkelijke rampnacht niet meer op hun ankerplaatsen. In de haven dreef een enorm spoor van vernieling, wrakhout, gebroken masten, en er liepen tientallen wanhopige mannen rond. Wat de schade aan de mosselpercelen en het mosselzaad zou zijn, kon niemand inschatten.


  Er waren enkele schepen in tweeën gebroken. Maar de eerste aandacht was die zondag gericht op het versterken van de dijken, zodat de ramp niet ook nog eens huizen, boerderijen, mensen en vee zou treffen.


  De hele dag werkten de mensen onverdroten door. Er waren nauwelijks mensen te vinden om in de openstaande kerk te komen bidden. Zelfs voor bidden was geen tijd. Men werkte of men sliep. Bidden kon later wel, als het gevaar eindelijk geweken zou zijn. De golven bedaarden langzamerhand, het water stond niet langer bedreigend hoog tegen de sterk verzwakte dijk. Nu het licht was geworden, kon men zien dat de hoge zeedijk op sommige plaatsen nog maar een meter breed was geweest. Bruinisse was maar net aan een veel grotere ramp ontsnapt! De haven van Zijpe lag ondertussen vol schepen, die daar hun toevlucht hadden moeten zoeken. Iemand wist te vertellen dat alle reddingsboten uit de omgeving waren uitgevaren om in de nacht schipbreukelingen te redden, maar ze hadden ook levenloze lichamen meegebracht. Wonder boven wonder was er in hun eigen dorp daadwerkelijk maar één verdronken jongeman te betreuren, al was dat natuurlijk verschrikkelijk voor diens alleen overgebleven oude moeder.


  Tegen de avond had Martien pas tijd om opnieuw te komen eten en daarna zou hij meteen gaan slapen. Het was zes uur geweest en eindelijk was duidelijk geworden dat het dreigende gevaar weer geweken was.


  ’s Maandags leek de ravage pas goed tot de bevolking van Bruinisse door te dringen. Ze waren niet de enigen die getroffen waren door de plotselinge storm, die weliswaar hitte en droogte had verdreven en in dat opzicht dus een zegen was geweest, maar die eveneens een ongekende schade had aangericht. Er waren een paar delen van het eiland onder water gelopen. Er was forse schade toegebracht aan de dijken, maar de meeste dijken hadden het gehouden, en met man en macht moest men de komende weken aan het werk om de dijken weer te versterken, voor over enkele weken in november het eigenlijke stormseizoen kon worden verwacht. In Hoek van Holland en nog een paar andere plaatsen was er eveneens veel schade, maar zo groot als de ramp in Bruinisse was, was het nergens anders. Het overgrote deel van de vissersvloot was vernietigd en verreweg de meeste schippers waren om godsdienstige redenen niet verzekerd. Zij hadden nu niets meer. Het zou jaren en jaren gaan duren eer de vloot zich hersteld had, en misschien gebeurde dat wel nooit meer.


  In dat besef zat de familie Van Belzen die maandagmorgen aan tafel om havermoutpap te eten als ontbijt. Het brood was op. De bakker was meteen om twaalf uur in de nacht begonnen om nieuw brood te bakken, want aan meel was gelukkig geen gebrek ontstaan.


  Die nacht hadden de meeste dorpelingen tegen wil en dank zich van hun uitputting hersteld, al waren er vanzelfsprekend enkele mannen opgebleven om de wacht te houden bij de gehavende dijken. Toen de vorige avond het gevaar geweken was, was de uitgeputte bevolking meteen naar bed gegaan. Immers, wat konden de meeste mannen anders doen dan proberen hun gehavende schepen zo goed en kwaad als het kon te herstellen?


  ‘Voor de meesten is dat ondoenlijk,’ dacht Martien onder het eten. ‘Ze zullen hun schuit met wrakhout moeten oplappen, want geld om nieuw hout te kopen hebben ze niet. Waar moeten we hier in dit dorp van leven nu de broodwinning is weggevallen?’


  ‘Onze schade valt mee,’ verzuchtte zijn vader opgelucht.


  ‘Inderdaad, de Arend Jan is wel weer op te knappen, vader, maar denk erom, we zullen er zeker tot Kerstmis mee bezig zijn. Gelukkig is er bij ons wel sprake van een verzekering, al weet je nooit wat ze zullen uitkeren nu het erop aankomt.’


  De oudere man knikte bedachtzaam. ‘Ik ben heel boos op je geweest toen je erop stond een verzekering af te sluiten bij het bouwen van het nieuwe schip. Ik vind nog steeds, zo ben ik nu eenmaal opgevoed, dat het eigenlijk niet hoort om je te verzekeren, want een mens dient op zijn God te vertrouwen, maar nu komt het goed uit. Als die verzekering inderdaad de schade betaalt, of een groot deel ervan, kunnen we over een paar maanden weer vissen en in ons onderhoud voorzien. Mogelijk moeten we tot die tijd geld lenen om te leven.’


  ‘U zult zien, vader, dat na een ingrijpende gebeurtenis als deze storm meer mensen dan voorheen een verzekering gaan afsluiten op hun hebben en houden. Niet alleen vissers, maar ook boeren. Weet je nog een paar jaar geleden, toen die grote hoeve afbrandde? Ook onverzekerd, alles kwijt. Er werd wel geld opgehaald in de kerk, maar de man kwam er niet meer bovenop en zijn zoon en opvolger werkt nu net als zijn vroegere arbeiders in de haven van Rotterdam. Ik weet heel goed dat in dit dorp de armoe toe zal slaan. Veel mannen zullen nu naar de stad moeten gaan om werk te zoeken, want eten moeten ze toch. Als zo’n groot deel van de bevolking door een ramp getroffen is, kan dat niet door een klein gedeelte van de gemeente die nog iets te missen heeft, worden opgevangen, zeker niet voor jaren. Het dorp zal veranderen.’


  Vader Van Belzen knikte mismoedig. ‘Jij gaat toch niet weg?’ vroeg hij opeens angstig.


  ‘Zoals u al zei, we hebben een verzekering en ik zal een brief schrijven om ze in te lichten. Wij kunnen de schuit laten opknappen en dat betalen we hopelijk grotendeels van het verzekeringsgeld. Daarna ga ik weer vissen.’


  ‘Wat de schade aan de mosselen is, weet nog niemand.’


  ‘Inderdaad, dat weet nog niemand, maar als we dit komende seizoen doorkomen, kunnen we volgend voorjaar nieuw mosselzaad opvissen en met twee jaar hebben we dan weer een gewone oogst.’


  ‘Misschien vis je weinig mosselen,’ dacht Netty hardop, ‘maar als het aanbod gering is, gaan de prijzen waarschijnlijk omhoog.’


  ‘We weten niet of er in Yerseke en Philippine of bij de Belgische vissersvloot ook schade is. Dat zal mede bepalend zijn voor prijzen en aanbod. Maar goed.’ Martien richtte zich op. ‘Laten we met elkaar tot God bidden en danken dat hij ons heeft gespaard, en om zijn kracht vragen voor allen die zwaarder zijn getroffen dan wij. En laten we bidden voor vrouw Bouwens, die haar zoon heeft moeten verliezen in de ramp.’


  Dat gebeurde. Martien en vader Van Belzen, de laatste met een vertrokken gezicht van pijn omdat hij te veel van zijn lijf had gevraagd, vertrokken weer. Zelf keek Netty wat mismoedig naar de laatste drogende kleren in huis. Het rook er bedompt naar het vele vocht. Buiten was de lucht opgeklaard. Ze zou buiten kunnen wassen en…


  ‘Ik weet wat je denkt,’ knikte tante Janna. ‘We moeten de handen maar in elkaar slaan, Netty. We zijn met drie vrouwen. Laten we eerst de meest noodzakelijke dingen wassen. De schuur ligt tjokvol. Als jij nu eerst alles eens sorteert. Ondergoed, sokken, nachtgoed, alles wat zich al weken heeft opgehoopt, wassen we het eerste en dan morgen of desnoods overmorgen, als we weer op krachten zijn gekomen, wassen we de overige kleren en het beddengoed.’


  ‘We zijn er de hele week zoet mee,’ zei moeder Bal aangeslagen.


  ‘Dat moet dan maar. Gelukkig is er veel regen gevallen zodat we weer water hebben, en is het nu droog. Dat moeten we waarnemen. Straks is er weer brood te krijgen, dat mag u gaan halen en wij gaan nu eerst goed in de week zetten en het fornuis in de schuur opstoken, zodat we warm water krijgen.’ Tante Janna keek kordaat naar Netty, die geen enkel protest durfde te laten horen. Tante had immers gelijk!


  Maar midden in de drukke werkzaamheden en de verslagenheid die andere mensen zelfs lam legde, ontstond er een grote opwinding in het dorp. Keetje kwam binnenrennen. ‘Meekomen! Je gelooft je oren niet. De koningin is onderweg naar het dorp! Kom mee, Netty, stel je voor dat we de koningin van het land te zien krijgen.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel, echt waar. Ze zeggen dat ze met een auto naar Anna Jacobapolder is gereden, zodra ze op het paleis hoorde wat wij hier hebben moeten doorstaan. Daar is ze op de veerpont gestapt en nu is de koningin te voet onderweg naar het dorp om zelf de schade aan onze haven te bekijken. De burgemeester is haastig in zijn beste kleren geschoten en is al op het raadhuis om haar te verwelkomen.’


  Vergeten was de was. Vergeten waren pijnlijke ruggen van het sjouwen, vergeten de laatste resten van vermoeidheid, vergeten ook de zorgen over hoe het nu verder moest met het dorp. Netty rende de dijk op, samen met Keetje en gevolgd door haar moeder en haar tante. In de haven was het een drukte van belang om het wrakhout uit het water te halen en het te verzamelen. Andere mannen waren alweer bezig bij het havenhoofd, dat zo snel mogelijk hersteld moest worden, zodat de restanten van de vissersvloot niet opnieuw een speelbal van de golven konden worden als de te verwachten najaarsstormen uit zouden breken. Ze zocht naar haar man en schoonvader. ‘De koningin komt, zegt Keetje.’


  ‘Doe niet zo stom,’ was de enige opmerking van Martien terwijl hij rustig doorging met het nakijken van een paar stukken wrakhout die hij mogelijk nog kon gebruiken. ‘Morgen wordt het schip waarschijnlijk weer van de dijk getrokken. Gabriël, leg al het wrakhout maar daar op een hoop. Nu moeten we eerst de schade aan de onderkant nakijken. En…’


  Maar op hetzelfde moment ontstond in het dorp nog veel meer opwinding en drukte.


  Het was een vreemde gewaarwording, besefte Netty een halfuur later met ontzag. Een kleine gestalte, een tengere en nog jonge vrouw, net dertig geweest of zo, een jonge moeder net als zijzelf. Ze had een kindje van goed twee jaar, een meisje als haar eigen Christientje. Zo’n kind, dat misschien later zelf wel koningin moest worden, als er tenminste niet nog meer kinderen zouden komen, wat van een jonge vrouw toch wel verwacht mocht worden. Maar die vrouw daar was werkelijk de koningin, ze herkende het gezicht van platen die ze weleens had gezien. De koningin was niet alleen, maar werd gevolgd door een stoet deftige mensen, zoals een andere deftige vrouw, een hofdame zei men, en volgens iemand heette die freule Sloet van Marxveld. Verder werd de koningin gevolgd door jonkheer Van Geen, door graaf Schimmelpenninck en door de commissaris van de koningin van de provincie. Wat een deftigheid bij elkaar! Maar iedereen toonde zich even meelevend, besefte Netty, diep onder de indruk van dit moment.


  Koningin Wilhelmina liep over de zwaar gehavende dijk en sprak met de gewone bevolking, alsof er niet een enorm standsverschil tussen hen gaapte. Ze toonde oprecht medeleven. De meeste dorpelingen waren zeer verbaasd dat hun koningin, zo’n voorname vrouw, tegelijkertijd een gewoon mens bleek te zijn, met een bleek gezicht, met ernstige ogen, die handen schudde, die met mensen sprak. Het kostte wel moeite om het te verstaan, want de deftigheid sprak toch heel anders dan de eenvoudige vissersbevolking die zich bediende van het Zeeuwse dialect. Burgemeester Hage leek wel een knipmes, zo was hij onder de indruk van het onverwachte zeer hoge bezoek, waar hij zich niet op voor had kunnen bereiden.


  De koningin bekeek de schade aan de vloot en de dijken. Ze sprak schijnbaar onbekommerd met de getroffen schippers en hun vrouwen. Netty zakte bijna door de grond toen haar hand op een gegeven moment omvat werd door die van de koningin. Ze beantwoordde de gestelde vraag eerlijk. Hun schip was te herstellen. Ja majesteit, andere mensen waren veel zwaarder getroffen, maar ze zouden hard werken om weer hun eigen broodwinning te kunnen voorzien en waar mogelijk hen te helpen die zwaarder getroffen waren dan zijzelf. De koningin schudde de hand van Martien, die sprakeloos van verbijstering en met zijn pet in de hand, met de modder van de rampnacht nog op zijn kleren, zijn koningin aankeek. Vader Van Belzen was het vooronder in gedoken omdat hij de hoge gast niet onder ogen durfde te komen, nu ze zo dichtbij was. Keetje leunde tegen Klaas de Ronde aan, die zijn arm beschermend om haar middel had gelegd. Ze zouden gaan trouwen, zei Keetje. Klaas overwoog naar de stad te verhuizen, al was zijn werk bij de meelhandel niet in gevaar, maar Keetje hoopte hem ervan te kunnen overtuigen dat ze beter hier konden blijven, omdat ze haar familie en vriendin niet kon missen, en vooral omdat ze het de ouders van Kees niet wilde aandoen hun kleinkinderen niet meer te kunnen zien omdat ze ver weg opgroeiden. Ze dacht wel dat Klaas zich uiteindelijk over zou laten halen, maar nu, zo kort na de ramp, moest ze haar aanstaande maar liever niet te veel tegenspreken.


  Terug bij het raadhuis wilde de koningin speciaal de moeder van de verdronken visser zien en troosten. Ze zegde een gift toe van wel zesduizend gulden; een enorm bedrag. Ze beloofde in het hele land inzamelingen te laten houden om de getroffen bevolking te helpen deze vreselijke ramp weer te boven te komen. Er ontstond een ongekend enthousiasme in het dorp die de mensen hun ellende voor heel even deed vergeten, en toen de koningin, na ruim een uur in het dorp te zijn geweest, de weg van Bruinisse van Zijpe weer terugliep, werd de deftige stoet hoogwaardigheidsbekleders gevolgd door een diep geroerde bevolking.


  ‘We hebben de koningin gezien,’ zuchtte moeder Bal toen ze zich hun eten goed lieten smaken.


  ‘Je ziet bleek,’ merkte Martien op toen hij na het Bijbellezen had gedankt. ‘Pas een beetje op jezelf, Netty. Denk om het kind.’


  Zijn ogen stonden liefdevol, stelde ze verbaasd vast. En een warm gevoel trok door haar heen. Zou het werkelijk kunnen zijn dat ze dichter naar elkaar toe begonnen te groeien?
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  Op dinsdagavond werden er in de beide kerken van het dorp bijzondere diensten gehouden. Voor een aantal vissers stond toen al vast dat ze noodgedwongen met hun beroep moesten stoppen. Al zou er nog zo veel landelijke steun komen, het zou nooit voldoende zijn om hen allemaal zodanig te helpen dat ze weer met mosselvisserij hun inkomen konden verdienen. Mensen die het toch al erg arm hadden, hielden door de ramp helemaal niets over. Ze zochten ander werk. De meesten wilden naar de stad gaan, voor-namelijk naar Rotterdam, waar de havens zo snel groeiden dat ze er nooit genoeg arbeiders schenen te hebben. Er waren er een paar die zelfs wilden emigreren. Een gezonde werkman kon aan de overkant van de oceaan een goed bestaan veroveren, met een betere toekomst voor zijn kinderen. Sommigen werden daar bijzonder door aangetrokken. Anderen wilden bejaarde ouders het enorme verdriet niet aandoen dat ze hun kinderen niet alleen nooit meer zouden zien, maar ook de geldelijke ondersteuning van hun kinderen zouden moeten missen. Het was nu eenmaal zo dat kinderen door hun ouders werden verzorgd als ze klein waren, maar als ouders ziek werden of gewoon te oud om nog te kunnen werken, werden ze bij een van de kinderen in huis genomen, en de kinderen onderling moesten het geld voor hun onderhoud opbrengen.


  Na de dienst in hun eigen kerk liepen Martien en Netty gearmd naar huis, gevolgd door moeder Bal, vader Van Belzen en Gabriël. Tante was thuisgebleven om op Christientje te passen en de kinderen van Keetje sliepen boven in het bed van Gabriël, zodat Keetje met Klaas de Ronde naar de kerk had kunnen gaan. Ze hadden laten weten dat ze zich binnenkort gingen verloven en tegen Kerstmis zou er dan getrouwd worden. Keetje had Klaas inderdaad over weten te halen om gewoon bij de meelhandel te blijven werken. Ze had de volle instemming gekregen van de ouders van Kees en daar was ze erg blij om. Klaas had alleen nog een oude en hulpbehoevend geworden moeder, die bij hem in huis woonde. Hij was door de ouders van Kees inmiddels helemaal geaccepteerd als de nieuwe vader van hun kleinkinderen.


  Netty was erg blij dat haar vriendin toch weer gelukkig zou worden. Ach nee, gelukkig was het juiste woord niet. Tevreden, dat was beter uitgedrukt. Keetje had het verlies van Kees uiteindelijk weten te accepteren. Vergeten zou ze hem nooit en, zoals ze haar vriendin had toevertrouwd, hij was de man van wie ze altijd zou blijven houden, ook al was hij er niet meer. Maar Klaas was een goede man en al hield ze niet van hem zoals ze dat ooit van een ander had gedaan, ze voelde een zekere vriendschap voor hem en daar kon ze vrede mee hebben. Klaas hield veel van haar en bleef hopen dat ze zijn gevoelens eens ten volle zou kunnen beantwoorden. Keetje achtte dat uitgesloten, had ze Netty toevertrouwd, maar de laatste wist inmiddels dat het soms vreemd kon lopen met gevoelens en dat uiteindelijk niets was uitgesloten.


  De begrafenis van de verdronken visser op donderdagmorgen was opnieuw een trieste dag voor het dorp. Honderden mensen woonden de begrafenis bij. Dominee benadrukte aan het graf dat mensen alleen steun en troost konden vinden bij hun Heiland. Diezelfde middag werd door enkele voorname heren het steuncomité opgericht, om te komen tot een geldinzameling voor een steunfonds.


  Eindelijk hoorde men ook meer van wat er op andere plaatsen was gebeurd. De reddingsboten langs de kusten waren uitgevaren en hadden veel bemanningsleden van schepen in nood kunnen halen, maar niet iedereen kon gered worden. De veerboot van Zierikzee naar Middelburg had urenlang tegen de storm geworsteld voor het op de schorren van Wolphaertsdijk aan de grond was gelopen. Gelukkig waren de passagiers met de schrik vrijgekomen. Op hun eigen eiland was ook Dreischor, net als Bruinisse, ernstig bedreigd geweest. In Borrendamme bij het Pikgat was de schade eveneens bijzonder groot. Dijken moesten op veel plaatsen worden versterkt; er zouden meer dijken dan voorheen versterkt moeten worden met beton.


  Maar zoals dat ging, de veerkracht van de mens was groot. De draad van het leven werd weer opgepakt. Men moest eten. Het leven ging verder, zoals het altijd doorging, ongeacht na welke ramp dan ook.


  Echter, op zaterdagmiddag, toen Netty met Christientje in de wagen het dorp in was gegaan om een paar boodschappen te halen en, zo ging dat nu eenmaal, de laatste nieuwtjes te horen, kwam Netty opnieuw totaal onverwacht Corrie van Oeveren tegen.


  De jonge vrouw keek haar neerbuigend aan. Netty schrok van de blik in die ogen. Met veel omslag keek de andere jonge vrouw in de wagen, waar Christine kirrend en lachend in lag. Haar dochter was een vriendelijk, goedlachs meisje, en ze maakte weinig onderscheid tussen mensen. Eenkennig was ze beslist niet, hoewel veel kleintjes daar op haar leeftijd last van kregen.


  ‘Precies de ogen van Hans,’ mompelde Corrie gemeen toen ze naar het kind had gekeken.


  Netty’s hart stond zowat stil, maar dat duurde slechts een fractie van een seconde. ‘Doe niet zo raar. Bruine ogen komen vaak voor, en dat is ook in de familie van mijn man het geval.’


  ‘Wel, ik wacht vol ongeduld af of je volgende kind opnieuw bruine ogen heeft,’ klonk het op een toon die haar zeker niet geruststelde. ‘Mijn broer gaat zich overigens tegen de kerstdagen verloven. We gaan allemaal een week lang naar Leiden.’


  ‘En wanneer gaat u zich verloven, of is het nog niet zover?’ negeerde ze de eerdere opmerking alsof die er helemaal niets toe deed.


  ‘Daar moet ik eerst nog eens over nadenken,’ antwoordde de ander. ‘Niet dat het jou overigens ook maar iets aangaat.’


  ‘Vanzelfsprekend niet. Dat is met de verloving van uw broer evenmin het geval. Ik begrijp echt niet waarom u daarover begint, net zo min als over de kleur ogen van mijn dochter, en die opmerking laat volgen door de mededeling dat uw broer zich gaat verloven. Hij woont niet eens hier. Het is voor het dorp, en dus ook voor mij, van geen enkel belang.’


  ‘Heus waar?’ klonk het op een toon die Netty tot voor kort hoogst ongerust zou hebben gemaakt, maar waar ze de innerlijke zekerheid vandaan haalde, wist ze zelf niet.


  Ze keek de ander recht in de ogen. ‘Het is zoals ik zei, en als u daar anders over denkt, juffrouw Van Oeveren, maakt u daarmee maar weinig indruk. Als u het niet erg vindt, ik heb nog meer te doen en zomaar mijn tijd te staan verspillen, is niets voor mij.’


  ‘Mijn vader krijgt het druk met nieuwe akten die moeten worden opgemaakt.’


  ‘Prettig voor uw aanstaande. Hij kan er een hoop van leren. Misschien nog wel het meest dat veel mensen in dit dorp de afgelopen week tot wanhoop zijn gedreven en dat het daarom nog minder van belang is, dat u dergelijke opmerkingen over uw familie maakt. Ik wens u alle geluk toe, en dat meen ik oprecht.’ Ze rechtte haar rug. Ze zag de boosheid opvlammen in de ogen van de ander.


  Haar eigen hart klopte toch weer onrustig. Ze vermande zich. ‘Tot ziens, juffrouw Van Oeveren, en wat uzelf betreft en zelfs voor uw broer, ik wens u beiden een goed leven toe.’


  ‘En die bruine ogen dan?’ vroeg de ander nog terwijl Netty al een paar stappen had gedaan om weg te komen.


  Ze keerde zich om. ‘Die zitten u kennelijk meer dwars dan mij. Voor de laatste maal: ze komen vaker voor in de familie van mijn man.’


  Daarna keerde ze zich om, zonder verder nog om te kijken. Maar vlak bij haar huis bleef ze toch even staan om diep adem te halen.


  Haar nieuwe baby zou geen bruine ogen hebben, wist ze. Ze droeg een zware zonde met zich mee over wat er in het verleden was gebeurd. Ze had een grote fout gemaakt, die voor altijd aan haar zou blijven kleven. Maar ze had er alles aan gedaan om haar geheim te bewaren, en dat bleek te zijn gelukt. Zelfs Christine zou er nooit van weten, want dat geheim zou ze ooit met zich meenemen in het graf. Haar dochter en haar man zouden er geen nadeel van ondervinden en nu ze had ontdekt toch van Martien te zijn gaan houden, kon ze alleen maar de rest van haar leven haar best doen om haar misstap uit het verleden goed te maken. Zonden konden worden vergeven, als een mens daar oprecht om bad. Ze had eenmaal overwogen Martien de hele waarheid te vertellen, maar het zou hem alleen maar ongelukkig maken. Hij hield zo veel van Christientje en als hij het wist, zou hij er altijd aan herinnerd worden als hij het meisje in de ogen keek.


  Een dergelijk geheim was een zware last om te dragen, maar het was haar geheim en enkel dat. Het zou zo blijven tot haar laatste snik.


  Ze voelde zich moe en prikkelbaar. Buiten joeg opnieuw een storm om het huis, maar november liep ten einde en dat was de tijd dat er storm verwacht kon worden. De dijken waren in de afgelopen weken behoorlijk versterkt. Momenteel dreigde er niet langer direct gevaar, maar een nieuwe storm werd toch door iedereen gevreesd.


  Martien was op zee. Zijn schip was zo goed mogelijk hersteld en was weer zeewaardig. Gabriël was ook aan boord. Hun vaste knecht André was opgelucht dat er weer een paar stuivers verdiend konden worden om zijn grote gezin te voeden. Martien had ook een losse knecht ingehuurd als vierde man aan boord.


  Vader Van Belzen was moe en lusteloos, al weken, en bleef de meeste tijd in de mooie kamer, die gaandeweg zijn kamer werd genoemd. Na de stormramp was hij niet meer de oude geworden. Hij liep moeilijker dan ooit.


  De schade aan de mosselpercelen was groot, maar er waren andere mosselen op hun perceel terechtgekomen en Martien kon de vangst goed verkopen. De verzekering zou de schade aan zijn schip voor een groot deel vergoeden. In het dorp spraken sommige mensen er openlijk schande van dat er enkele schippers bleken te zijn die een verzekering hadden afgesloten en nu dus niet in de ellende van de meesten deelden. Want immers, wie daadwerkelijk op zijn God vertrouwde, deed dat niet. Wie getroffen was, werd geholpen door de gemeenteleden van zijn eigen kerk. Er was al eerder onenigheid over geweest, verschillen van inzicht leidden geregeld in andere gemeenten tot afsplitsingen van kerken. Veel eilanders waren even fel tegen het zich laten inenten, vooral tegen een ziekte als de pokken, die geregeld slachtoffers maakte. Er waren zelfs mensen die meenden dat het gebruik van waterleidingen slecht was en van te gering geloof getuigde, maar waterleidingen waren er vooralsnog alleen in de grotere steden. Streng gelovige protestanten timmerden daar soms een kastje om de kraan, zodat die niet gebruikt kon worden. Eens was men het nooit.


  De noodhulp die de koningin had toegezegd was al snel op gang gekomen en in het hele land waren inzamelingen gehouden voor getroffen vissersdorpen langs de vaderlandse kusten. De bevolking zelf merkte er nog niet veel van en moest nog een poosje geduld oefenen.


  Ondertussen deed men wat mogelijk was om elkaar te helpen. Martien gaf aan de kerk wat hij ook maar even dacht te kunnen missen. Hij had aan Netty bekend dat hij zich soms zelfs schuldig voelde omdat hij tot de weinigen behoorde die wel verzekerd was geweest, maar zij probeerde dat dan uit zijn hoofd te praten door te zeggen dat alle mannen die over gezond verstand beschikten weloverwogen een keus hadden gemaakt voor wel of niet verzekeren. Hij was haar dankbaar voor die steun, dat had ze duidelijk gemerkt.


  Ze ging nu elke dag na het middageten een uurtje liggen. Slapen deed ze dan niet, maar haar lichaam rustte toch uit. Ze had nog wel het geluk dat haar moeder en tante Janna dan omkeken naar Christientje, die nu het grootste deel van de dag wakker was, razendsnel over de vloer kon kruipen en zelfs al probeerde een stapje te lopen, wat lukte als ze iets vast had gegrepen, maar nog niet als ze los stapjes wilde doen. Dan viel ze en zette ze het overduidelijk op een krijsen, niet van de pijn, beweerde moeder, maar van boosheid omdat het nog niet lukte. Ze had een duidelijk eigen willetje, dat was zonneklaar.


  Netty verwachtte haar tweede kind nu over ruim een maand, maar ze was al erg dik. Volgens moeder was dat het water. Volgens tante werd het een jongen, omdat ze een puntbuik had, en vrouwen die ronddroegen kregen een dochter. Maar volgens Netty zelf waren dat van die niet uit te roeien bakerpraatjes, omdat ze van Christientje ook een puntige buik had gehad. Ze zag enerzijds erg tegen de bevalling op. Aan de andere kant bad ze elke avond in het donker van de bedstee dat ze dit keer Martien zijn begeerde zoon en opvolger kon geven, als lichtpuntje in een toch wel moeilijke tijd. Vrouwen hoorden hun mannen een zoon te schenken, was immers de algemeen heersende gedachte. Zoons werden belangrijker geacht dan dochters.


  De keukendeur ging open en weer dicht en Netty richtte zich op haar ellebogen op om te kijken wie er binnenkwam. Tante Janna was naar de Bijbelkring. Moeder was naar boven gegaan om eveneens een uurtje te rusten, nadat ze met elkaar warm hadden gegeten.


  ‘Keetje!’ Ze lachte en zat al op de rand van de bedstee.


  ‘Ben je moe?’ vroeg haar vriendin bezorgd. ‘Ik weet nog dat ik in de laatste weken voor Keesje werd geboren ook zo moe was. Een eerste kind krijgen is één ding, dan hoef je alleen nog maar om jezelf te denken, maar als je al meer kinderen hebt, moet je daar voor blijven zorgen, hoe moe je ook bent.’


  ‘Ik word ontzien door mijn moeder en door tante.’


  ‘Ja, jij boft.’


  ‘Soms is dat ook wel allemaal erg druk in huis, en vooral mijn moeder denkt alles beter te weten dan ikzelf. Dan moet ik echt op mijn woorden letten. Een enkele keer wens ik dan dat we gewoon samen kunnen zijn, Martien en ik, met ons eigen gezin.’


  ‘Jullie dragen inderdaad veel verantwoordelijkheden. Zijn vader, jouw moeder en dan tante Janna nog, zo veel volwassen mensen onder een dak, het is gewoon een wonder dat het zo goed gaat.’


  ‘Gelukkig wel, maar zoals ik al zei: soms moet ik tussen vele klippen door laveren.’ Ze lachte een tikje onzeker.


  Keetje keek haar onderzoekend aan. ‘Wordt het je soms allemaal een beetje te veel?’


  ‘Soms, maar niet vaak. Maar gaat het ook goed met jou?’ Netty verborg haar onzekerheid en probeerde te lachen. ‘Jij lijkt wel te stralen, dus aan jou hoef ik het eigenlijk niet te vragen.’


  ‘Klaas vindt, nu er zo veel armoe heerst en ik daardoor nauwelijks werk heb en ook bijna niets verdien met mijn snoepwinkeltje en de mutsen, het fijn dat we al snel gaan trouwen. Hij heeft natuurlijk gelijk.’


  ‘Ben je er zelf aan toe?’ Netty was inmiddels opgestaan en trok haar kleren recht. Ze schoof de koffieketel naar het midden van het brandende fornuis om het restje koffie warm te maken.


  ‘Jazeker. Je weet dat ik niet van Klaas houd zoals ik van Kees hield, maar hij is een goede man. Ik aarzel daarom niet. Hij heeft zijn werk, een mooi huis hier verderop aan de haven. Het is goed. Ik moet om mijn kinderen denken.’


  Netty knikte. Ze wist dat Keetje er langzamerhand vrede mee had gekregen dat haar leven heel anders was gelopen dan ze had gedacht toen ze een paar jaar geleden met Kees was getrouwd. Dan dacht een mens er niet over na dat men elkaar misschien al vroeg moest verliezen. Maar nu het wel zo was had ze, nu het al even geleden was, er vrede mee gekregen en was ze dankbaar voor het geluk dat ze met hem had mogen delen. ‘Klaas stelde voor om komende zaterdag de ringen aan onze vingers te schuiven en een week voor de kerst te gaan trouwen.’


  ‘Vind je dat misschien te snel?’


  ‘Nee. Ik heb er niet eens wakker van gelegen om erover na te denken. Hij heeft gelijk. Er zijn veel mensen die de steun van de kerk nodig hebben, harder dan ik. Daar moet ik ook aan denken. En we eten de meeste dagen alleen maar aardappelen en brood met suiker, afgepaste porties, terwijl de kinderen best meer zouden willen hebben. Wat extra’s hebben we alleen als jij of Klaas mij wat toeschuiven. Het is goed zo.’


  Netty knikte.


  ‘Maar daar kwam ik niet voor,’ ging Keetje onbekommerd verder terwijl Netty de koffiekommen vulde met de warm geworden inhoud van de ketel.


  ‘O nee?’


  ‘Ik hoorde een nieuwtje. Herinner je je dat meisje van Van Opstal? Betty?’


  Ze moest even nadenken. ‘Die was toch een jaar of twee geleden naar de stad vertrokken om daar in betrekking te gaan? Als kindermeisje bij een welgestelde familie?’


  Keetje knikte ijverig. ‘Ze is eergisteren teruggekomen. Met een kind.’


  ‘Maar…’


  ‘Er gingen toen ze net vertrokken was immers geruchten dat Hans van Oeveren achter haar aan had gezeten en haar in de problemen had gebracht. Ze werkte als meid bij zijn ouders. Die jongeheer heeft nu eenmaal een zekere reputatie dat hij slecht zijn handen thuis kan houden. Dat heb je toch ook horen vertellen?’


  Ze deed alsof ze haar mond brandde om een eventuele rode kleur op haar wangen te verklaren, want zelfs haar enige vriendin had er niet het flauwste vermoeden van dat dezelfde Hans van Oeveren ook in haar leven een rol had gespeeld, en sterker nog, altijd zou blijven spelen. Maar daar mocht immers niemand van weten, nooit niet!


  ‘Bedoel je dat ze hier weggestuurd is om ergens anders een kind te krijgen, en dat ze uiteindelijk toch terug is gekomen en zelfs met het kind, zodat ze alsnog de schande onder ogen moet zien?’


  ‘Haar ouders wilden dat ze er afstand van zou doen. Het blijkt nu dat ze helemaal geen kindermeisje zou worden, maar dat ze naar een nicht van haar moeder is gegaan, die in Goes woont. Die zou het kind dan opvoeden en zo. Maar Betty kon er geen afstand van doen.’


  ‘En haar ouders?’


  ‘Die vinden dat blijkbaar goed. Haar vader heeft haar tenminste niet op straat gezet.’


  ‘Eigenlijk is het vreselijk dat jongeheren soms van alles kunnen uithalen en altijd de dans ontspringen als het erop aankomt om hun verantwoordelijkheid te nemen.’


  ‘Wat je zegt! Ik vind het moedig van Betty, dat wel. Ze zal hier in het dorp haar leven lang met de vinger worden nagewezen, en het kind vanzelfsprekend ook. Maar goed, ik kwam eigenlijk langs om te vragen of jullie zaterdagavond bij Klaas een borreltje komen drinken om de verloving te vieren. Doe je dat?’


  ‘Ik kom in ieder geval, en Martien zal wel mee willen komen, mits hij niet al te moe is. Je hebt er geen idee van hoe hard hij werkt, en ook niet hoeveel geld, mosselen en vis van de bijvangst hij weggeeft aan getroffen gezinnen.’


  ‘Vanwege het schuldgevoel over de verzekering?’ vroeg Keetje begrijpend.


  ‘Ja, maar eerlijk, Keetje, wat ben ik blij dat wij die verzekering hadden. Stel dat hij net als veel anderen met niets anders dan schulden naar de stad had moeten trekken om daar te gaan werken? Dan had ik mee moeten gaan en had ik mijn moeder en broertje hier in armoede achter moeten laten.’


  Keetje knikte. ‘Een ramp kan zich snel voltrekken, maar de gevolgen en de nasleep duren lang, en dat haalt lang niet altijd het beste in de mensen naar boven. Mannen die om het hardst roepen dat verzekeringen zondig zijn, tonen nu tegelijkertijd de grootste afgunst. Dat is slecht voor het dorp, het verdeelt mensen nog meer.’


  Ze knikte. Keetje stond alweer op. ‘Wel, tot zaterdag dan maar.’


  ‘Ja, tot dan.’ Maar ze zat nog heel lang stilletjes na te denken, alles om zich heen vergetend. Zo, dus Betty van Opstal had een kind gekregen van Hans, ongeveer in de tijd dat zij ook haar kind had gekregen. Ze schaamde zich nog dieper dan toen het pas was gebeurd dat ze zich door hem had laten overhalen tot dingen die nooit hadden mogen gebeuren. Hoe was het mogelijk dat ze zijn belangstelling destijds voor liefde van zijn kant had aangezien? Wat was ze dom geweest! En Christientje had nu dus ineens een halfbroertje of -zusje rondlopen, misschien wel met dezelfde bruine ogen, zodat ze later mogelijk in dezelfde klas op school zouden komen te zitten.


  Opnieuw kreeg de onrust in haar hart haar in de greep, en Netty begon in te zien dat deze onrust haar mogelijk haar leven lang zou blijven plagen.
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  Ze had pijn. Het was niet erg, vaag zelfs, maar onmiskenbaar. Haar dikke, hoogzwangere buik stak ver naar voren. De avond tevoren had tante Janna nog opgemerkt dat het kindje was ingedaald, en dat betekende dat de geboorte niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Het was echter tevens de trouwdag van Keetje. Ze trok haar zondagse jak en rok aan, zwarte kleren vanwege de rouw om haar vader. Haar buik bolde ver naar voren onder de plooien van haar rok. Ze was moe, maar ze drukte de gedachte weg dat de vage pijn die ze voelde mogelijk met de aanstaande geboorte te maken had. Gelukkig trouwde Keetje bijtijds op deze zaterdagmorgen. Martien was gisteren thuisgekomen en hij was gisteravond al in bad gegaan, zodat hij niet naar vis zou ruiken in zijn zondagse goed.


  Aan zijn arm liep ze naar het gemeentehuis, blij met de steun van die arm, maar ze verzweeg voor iedereen dat ze zo nu en dan pijn had. Alleen tante keek haar onderzoekend aan, vlak voor ze de deur uit gingen. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Dat zal wel van de kou zijn,’ probeerde ze luchtig te doen.


  Op het gemeentehuis was de ceremonie kort. Klaas straalde. Hij toonde op een ontroerende manier zijn blijdschap over het feit dat hij eindelijk de vrouw van wie hij was gaan houden de zijne mocht noemen. Zijn moeder leek afwezig. Men fluisterde dat ze een beetje kinds begon te worden, maar juist omdat hij hulp nodig had zodat er voor haar gezorgd zou worden, had hem mogelijk op de gedachte gebracht, dat hij er op zijn leeftijd goed aan deed alsnog te gaan trouwen. Hij keek echter zo stralend naar Keetje dat over zijn gevoelens geen enkele twijfel bestond bij de mensen die bij het huwelijk aanwezig waren.


  De ouders van Kees waren er ook, met de kinderen van Keetje en Christientje tussen hen in. Kleine Keesje leunde lekker tegen haar grootmoeder aan en had nog geen besef dat hetgeen hier gebeurde, haar leventje voor altijd zou veranderen. Keetje keek rustig en sereen. Toen ze haar jawoord hardop gaf, klonk er niet de geringste aarzeling door in haar stem. Ze droeg een nieuwe grijze japon als bruidsjapon; grijs omdat ze nu lichtere rouw droeg. Haar eerste man was immers nog maar goed een jaar geleden verdronken.


  Vanaf het gemeentehuis liep men naar de kerk om het huwelijk te lagen bevestigen. Het was een sobere dienst, er waren niet veel mensen in de kerk. Maar Netty zat nog maar net, of ze voelde dat de pijn sterker werd, hoe ze nu om de vijf, zes minuten weeën had. Ze besefte dat de geboorte niet langer op zich zou laten wachten. Na de tweede gezongen psalm boog ze zich naar tante Janna toe. ‘Het kind komt, tante, maar ik kan de dienst nog wel uit blijven zitten.’


  Martien zat aan de mannenkant. Ze kon het hem niet vertellen. Ze legde haar hand op haar buik, een gebaar dat tante Janna niet ontging, zodat die om de paar minuten bezorgd naar Netty keek. Ze fluisterde zacht dat ze weeën had, maar dat ze nog wel even kon blijven zitten. Zo nu en dan vertrok haar mond een beetje. Wat raar om naar een preek te luisteren en tegelijkertijd weeën te hebben. Maar Keetje was getrouwd en ze was erbij geweest, dat was het allerbelangrijkste. Na de dienst zou ze haar feliciteren en dan meteen naar huis gaan. Geboorten duurden immers uren, dus ze hield het nog wel even uit. Dapper doorstond ze de toenemende krampen, die in scheuten vanuit haar rug naar haar buik trokken. Ze voelde haar buik onder haar rokken steeds opnieuw hard worden en dan weer zachter. Het kind schopte druk, alsof het ongeduldig was om aan het leven te beginnen. Dit kind in haar schoot was al maanden veel drukker dan Christine ooit was geweest.


  Eindelijk was de dienst voorbij. Inmiddels stond het zweet op haar voorhoofd, al was het nog zo koud, zeker in dit oude gebouw. Ze stond op, schuifelde de bank uit, maar ze was nog niet bij het middenpad gekomen of ze herkende het natte gevoel direct. ‘O,’ kreet ze. ‘Mijn water breekt.’


  Wat een commotie ineens! Martien worstelde zich door de mensen heen naar haar toe en droeg haar de kerk uit. Notaris Van Oeveren reed juist langs de kerk en vroeg beleefd wat er aan de hand was, dat zijn vrouw gedragen moest worden. Martien legde het uit en de man bood aan Netty met zijn rijtuig naar huis te rijden.


  Wat raar, besefte Netty nadat een nieuwe wee weer weggetrokken was. Nu werd ze naar huis gereden door de man met wie ze nooit eerder een woord gewisseld had, en die zonder het zelf te weten toch de grootvader van haar dochter was.


  ‘Dank u,’ hijgde ze niet veel later toen hij voor de deur was gestopt en de notaris haar uit het rijtuig hielp, net toen er alweer een nieuwe kramp door haar buik trok.


  Even later was ze binnen, opgelucht. Tante Janna kwam de keuken al binnen, ze hijgde van het rennen. ‘Je moet meteen naar bed. Tjonge, het hele dorp praat erover dat je water in de kerk is gebroken.’


  Ze vertrok haar gezicht. ‘De weeën komen snel, steeds sneller.’


  ‘Merkte je dat pas in de kerk?’


  ‘Nee, ik voelde het vanochtend al, maar vaag en met grote tussenpozen, en ik dacht dat ik wel voldoende tijd zou hebben.’


  ‘Nu,’ lachte tante. ‘Dat had je ook. Maar Keetje had geen uur later moeten trouwen! Ze hebben een maaltijd bij Klaas thuis, maar ze zullen best iets lekkers laten brengen, en Christientje blijft daar tot alles achter de rug is.’


  Haar moeder kwam binnen. Martien keek bezorgd naar zijn vrouw, maar werd zonder pardon de deur uit gejaagd, want mannen hadden nu eenmaal niets aan een kraambed te zoeken, dat was de algemene mening.


  Niet veel later lag Netty achterover in de kussens. De pijnen waren sterker geworden. Ze kwamen en gingen, bijna zonder tussenpozen. Netty sloot de ogen. Alles ging zoals het moest, en een tweede kind kwam meestal sneller dan het eerste. Ze beet op haar lip en lachte een uurtje later zelfs naar een bezorgde Keetje, die heel even bij haar vriendin kwam kijken.


  ‘Stel je voor, je krijgt een kind op dezelfde dag dat ik ben getrouwd. Mooi hoor!’


  Netty toverde een glimlach tevoorschijn. ‘Ik had niets willen zeggen voor ik jullie had gefeliciteerd, maar het kind is ongeduldig. Het duurt niet lang meer, Keetje, dat voel ik gewoon.’


  ‘Je schoonvader zit bij ons en Martien is ook gekomen. Hij heeft al een borrel achter de kiezen. Tante Janna heeft beloofd hem meteen te roepen als alles achter de rug is. Sterkte, Netty.’


  ‘Het komt goed,’ lachte ze nog, voordat een nieuwe, allesverscheurende pijn haar lichaam wel in tweeën leek te splijten, zo erg dat ze een kreet van pijn niet langer kon onderdrukken.


  Tien minuten later, na nog een paar kreten, kwam de jongen ter wereld.


  ‘Abraham Dirk van Belzen, naar zijn beide grootvaders. Mijn dochter heeft meerdere voornamen, mijn zoon dus ook. Ga Martien halen,’ hijgde Netty terwijl het kind, nog bebloed en al, de navelstreng werd doorgeknipt. ‘Ik wil Martien zien.’


  ‘Hij heet vanzelfsprekend naar je vader, maar ik zou graag willen dat hij als tweede naam die van mijn vader krijgt.’ Netty keek Martien aan, die geschrokken naar al het bloed keek waar zijn zoon nog onder zat. De meeste mannen kregen hun baby pas te zien als het kindje was gewassen en ingebakerd.


  Hij werd nogal witjes om zijn neus. ‘Ik moet een borrel hebben, geloof ik.’


  ‘Zitten jij, en je hoofd tussen je knieën! Zie je wel, kerels moeten uit de buurt van een kraambed blijven. Ze kunnen er doodeenvoudig niet tegen,’ mopperde zijn schoonmoeder goedmoedig. Maar ze bemoeide zich verder niet met hem en ging verder met het kindje wassen en het van de bloederige smurrie ontdoen, voor ze hem een schoon hemdje aantrok en de baby een luier en een omslagdoek om deed.


  Tante Janna drukte haar neef op een keukenstoel toen hij een beetje verdwaasd van de baby naar de uitgeputte Netty keek. ‘Zitten. Ik schenk wel even een borrel voor je in.’


  Even later goot hij die achterover en meteen stond hij op om bij Netty te kijken.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij verschrikt toen ze een beetje kermde.


  ‘Ga maar, alles gaat zoals het hoort. De nageboorte komt, daar moet je maar liever niet bij zijn.’ Ze wist een glimlach te produceren in de hoop dat hem dat gerust zou stellen.


  ‘Ik ga voor in de mooie kamer zitten,’ liet hij weten.


  ‘Je borrel,’ riep zijn tante hem nog na, toen hij de deur al achter zich dicht wilde trekken.


  ‘Niet nodig. Ik wil niet dronken worden als ik net een zoon heb gekregen. Abraham Dirk van Belzen, zo ga ik hem maandag aangeven op het gemeentehuis, Netty. En dank je wel. Een zoon! Wat maak je me daar gelukkig mee.’


  ‘Zie je wel?’ grinnikte tante tevreden. ‘Mannen! Ze kunnen nergens tegen.’


  Toen kreeg Netty opnieuw een wee. Tante pakte de naar buiten gekomen moederkoek in zodat Martien die later kon begraven en nadat de baby schoon was en Netty was gewassen, haar bed was verschoond en opgeschud, kreeg ze haar zoon eindelijk in de armen gelegd.


  ‘Deze keer zijn het de ogen van Martien,’ lachte tante Janna onbekommerd, ‘maar het is een flinke, kerngezonde jongen, Netty. Een zoon en een dochter, mooier kan een jonge vrouw het niet wensen.’


  Ze keek naar het kind. Inderdaad, geen bruine ogen dit keer. Dit was echt het kind van Martien, deze keer was daarover geen enkele twijfel mogelijk. ‘Hij lijkt op zijn zusje,’ zei tante Janna onschuldig. ‘Vind je ook niet?’


  ‘Ze zijn broer en zus, dus het zal best, maar ik kan dat nu nog niet zien,’ lachte haar moeder op de achtergrond.


  Netty sloot de ogen en wilde daar niets aan toevoegen.


  ‘Ben je moe?’


  ‘Wil je een lekker kopje bouillon? Dat zal je goeddoen. En we zetten de deurtjes van de bedstee op een kier en sluipen op onze tenen door de keuken.’


  ‘Straks,’ zei ze. ‘Geef me die bouillon maar en gaan jullie dan maar bij Keetje zeggen dat ik een zoon heb, en ga een beetje in mijn plaats bruiloft vieren. Hoe laat is het?’


  ‘Al drie uur in de middag geweest. Het is snel gegaan. Vader is nog niet terug, dus de gasten zijn er nog.’


  ‘Ga nu maar,’ drong ze aan.


  Even later was alles rustig. Daar was ze blij om. Ze had het even nodig, besefte ze. Ze had de baby in haar armen willen houden. Ze keek in het gezichtje. Warempel, hij leek hetzelfde neusje te hebben als Christientje, dezelfde kleur haartjes. Haar neus, haar haren. Niemand, niemand zou ooit achter haar grote geheim komen. Ze sloot haar ogen, ze dankte God voor dit gezonde kind. Het kind van Martien, eindelijk had ze hem geschonken wat hij al dacht te hebben: een kind van hemzelf.


  Er klonk het zachte kraken van een deur. Ze opende haar ogen weer en keek even later in zijn bezorgde ogen.


  ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’


  Ze knikte. ‘Ik ben moe, maar dat hoort zo na een bevalling. Kijk eens naar je zoon, Martien, een sterke, gezonde jongen. Ben je er blij mee?’


  Hij knikte sprakeloos.


  ‘Wil je hem misschien even vasthouden?’


  Hij aarzelde. ‘Ik ben niet zo handig in die dingen. Ik heb Christientje als kleine baby ook nooit vastgehouden.’


  ‘Eens moet de eerste keer zijn. Hier.’


  Hij stak een onhandige arm uit en ze legde zijn zoon daarin. Dat voelde goed. Schuldgevoelens zou ze altijd blijven houden, maar hij was beter af in onwetendheid. Ze keek naar hen, vader en zoon. En ineens vlamde een groot geluksgevoel door haar heen. Dit was meer dan ze verdiend had, wist ze. Maar nu hield ze van hem en alleen daardoor kon ze iets goedmaken.


  Ze had er de rest van haar leven de tijd voor.


  ‘Wat lach je?’ wilde hij weten.


  ‘Vader en zoon, Martien, ik vind dit het mooiste dat ik ooit heb gezien. De twee mannen van wie ik het meest houd.’


  Zijn ogen werden meteen ernstig. ‘Weet je dat je dat nooit eerder tegen me hebt gezegd, Netty?’


  ‘Ik weet het. Maar het is waar.’


  ‘We hebben al veel meegemaakt. De ramp, het verlies van je vader, veel te veel mensen in huis,’ begon hij.


  ‘We zijn er blijkbaar door naar elkaar toe gegroeid. Je vader zal de rest van zijn leven bij ons wonen. Tante Janna ook. Over een paar jaar is Gabriël groot genoeg om een volwaardig inkomen te verdienen en kan hij moeder in huis nemen als hij trouwt.’


  ‘Vind je het niet erg dat we eigenlijk nooit echt samen zijn, behalve in het weekeinde als we in dezelfde bedstee slapen?’


  ‘Het is nu eenmaal zo. Je bent een mosselvisser en de meeste tijd op zee, dat wist ik van tevoren. En blijkbaar kan ik daar goed tegen.’


  ‘Je bent een sterke vrouw,’ vond hij trots. ‘Mijn vader is veel vriendelijker geworden sinds wij zijn getrouwd. Je hebt het hart van tante Janna veroverd. Ze houdt het meest van jou, meer dan van mij, terwijl ze toch mijn familie is. En je moeder, wel, ze past zich aan. Het is voor alle drie de oudere mensen evengoed een kwestie van aanpassen om met zo veel mensen onder een dak te wonen, maar het is wel de beste oplossing. Iedereen een apart huishouden, dat zou niet te betalen zijn.’


  Ze knikte. ‘Je hebt geluk dat je weer kunt varen, kunt vissen, Martien. Het vissen is je leven.’


  Hij knikte. ‘Maar Bruinisse wordt nooit meer zoals het was, vrees ik. Te veel mannen trekken weg, te veel schepen zijn verdwenen en de vloot is gehalveerd. Andere plaatsen als Yerseke zullen ons in belangrijkheid wel voorbijstreven, maar je hebt gelijk, dat is allemaal niet belangrijk. Ik kan blijven vissen en onze zoon kan later op zijn beurt als kapitein op het schip de zee op gaan.’


  Hij lachte onverwacht en gaf de baby onhandig aan haar terug. ‘Ik lijk wel niet wijs. Je moet rusten.’


  Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze keek hem na toen de deur achter hem dichtviel. Het kindje maakte smakkende geluidjes.


  Ze voelde zich gelukkig, besefte ze. Zo licht en vrij als nu had ze zich nog nooit gevoeld, al was ze wijs genoeg om te beseffen dat het leven in de toekomst heus wel weer nieuwe tegenslagen op haar weg zou leggen.


  Maar vandaag was alles mooi en goed. Ze hield van haar man en nu hadden ze samen een zoon. Ze glimlachte, voor haar ogen vermoeid dichtvielen.
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