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  ‘Doe de deur dicht,’ kreet Hanna Overgaauw vanuit de bedstee tegen haar tienjarige pleegdochter Saskia. Het meisje kon niet verhinderen dat er een snerpende kou mee naar binnen kwam. Hanna huiverde en keek hulpzoekend naar haar dochter Doortje. Deze stond bij het fornuis en roerde in een pan sterk verdunde erwtensoep. Het meisje had een mand turf gehaald, maar hoe hard het fornuis ook loeide, koud was het en koud bleef het in het kleine paardenknechthuisje dat hoorde bij de grote herenboerderij die de naam ‘Het Paradijs’ droeg. Hanna kreunde vanuit de bedstee, zelfs daar was het koud, ondanks een warme kruik aan haar voeten.


  De bevalling van haar achtste kind was begonnen. De baker was onderweg, had haar man Jaap daarnet gezegd, voor hij terug moest naar de paarden in de stallen, waar het vee opeenstond, hinnikend van de kou.


  Koning Winter hield het hele land in een ongekend ijzige greep en deed dat inmiddels al wekenlang. De rivieren rond het eiland waren dichtgevroren. Waaghalzen sprongen over de verraderlijke ijsschotsen, alle schepen lagen werkeloos vastgevroren in een dikke ijslaag en veel mensen waren ziek geworden door de kou en vooral de schrale voeding. Het was een van de meest barre winters sinds mensenheugenis. Zelfs in deftige boerderijen werd kou geleden, omdat de grote huizen eenvoudig niet warm te stoken waren. Met kruiken en dekens probeerden de mensen een beetje op temperatuur te blijven en vaker dan anders werd er een borrel genomen om de lichaamstemperatuur een beetje op niveau te houden. Iedereen snakte naar de dooi, maar niets wees erop dat die snel zou komen.


  Hanna kreunde met opeengeklemde lippen. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom er weer een kind had moeten komen. Het was in de afgelopen tien jaar vol geworden in hun huisje. Veel te vol, maar Jaap was een schat en hij was behoorlijk aangeslagen geweest toen hij ontdekte dat ze weer zwanger was. Hij had haar beloofd zijn mannelijke lusten voortaan beter in bedwang te houden, want nog meer kinderen wilden ze niet. Tien mensen in het kleine eenkamerwoninkje was al veel te veel. In andere arbeidershuisjes was het weliswaar niet veel anders, sterker nog, tien of meer kinderen waren eerder regel dan uitzondering, maar soms schonk God Zijn rijkdom wat ongewenst en had een mens liever iets meer zegen in zijn beurs dan bij zijn kinderschaar.


  Doortje boog zich over de bedstee. De andere kinderen waren boven op het tochtige zoldertje dicht bij elkaar gekropen onder alle dekens die er maar waren, in een poging om warm te blijven. Ze hielden zich muisstil. Zeven waren het er. Vijf halfbroertjes en zusjes en het pleegkind Saskia, van wie alleen Doortje wist dat ze niet dezelfde vader en moeder had als de anderen. Doortje wist alles. Doortje wist te veel. De jonge vrouw zuchtte. Ze wist zelfs dat zij en Saskia nichtjes waren, al was dat iets wat geheim moest blijven.


  ‘Moe? Gaat het een beetje?’


  ‘Het is een zware bevalling, meisje. Ik hoop maar dat het de laatste keer is.’ Ze dacht aan de belofte van Jaap, maar net als zoveel andere vrouwen wist ze dat goede voornemens snel wegebden als de lichamelijke verlangens sterk opspeelden en bij mannen gebeurde dat al te licht. Ze zuchtte en beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen bij een nieuwe wee, sterker, pijnlijker dan de vorige. Het begon op te schieten en dat was maar goed ook, want ze was zo vreselijk moe en ze wilde het niet uitschreeuwen van de pijn, zich maar al te goed van bewust van de angstige kinderen die op de zolder opeengepakt lagen te wachten tot alles voorbij was. Moe was ziek, was hun verteld. En o wonder, straks hadden ze onverwacht bezoek gekregen van de ooievaar. Hanna glimlachte vaag ondanks een nieuwe pijngolf.


  ‘U maakt zich te veel zorgen.’ Doortje legde, zonder daar erg in te hebben, haar handen op de strakgespannen buik van haar moeder. De pijn verdween bijna helemaal.


  ‘Je hebt de gave, meisje,’ klonk het zwakjes.


  ‘Ik wil die niet hebben, moe. Ik wil gewoon zijn, net als andere mensen.’


  Hanna knikte. Ze begreep dat beter dan wie dan ook. Ze had het tweede gezicht, zoals dat in de volksmond heette. Haar leven lang had ze mensen van hun pijnen en kwalen afgeholpen, soms met succes en soms ook niet, evengoed als een dokter niet iedereen beter kon maken. Haar grootmoeder had eveneens het tweede gezicht gehad en Hanna, die bij haar was opgegroeid, had er een vreselijke jeugd door gehad. Ze was als klein kind door de meeste mensen met de vinger nagewezen. Sommige mensen waren er vast van overtuigd dat de duivel zelfs betrokken was bij haar ‘kunsten’. Maar Doortje was indertijd tot haar grote opluchting geboren zonder het vlies. Zijzelf was wél met de helm geboren, had opoe haar indertijd verteld. En toch bleek ook Doortje de gave te hebben, minder sterk dan zij, dat wel, maar misschien kwam dat ook omdat het meisje er absoluut niets van wilde weten.


  ‘Dit is beter zo.’


  ‘U bedoelt dat ik de pijn heb weggenomen?’


  ‘Het is minder geworden. Nu duurt het niet lang meer. En maak je geen zorgen, hoor. Alles gaat zoals het hoort te gaan.’


  ‘Weet u het zeker?’


  Hanna knikte. ‘Als het anders was, zou ik dat al geweten hebben. Het wordt een gezond meisje.’ Moeder en dochter glimlachten naar elkaar. Een uur later, zelfs nog voor de baker er was, kon Doortje Saskia naar de grote hoeve sturen om de vader te vertellen dat hij er een gezonde dochter bij had en dat moeder en kind lagen te rusten. Doortje waste het nieuwe zusje en bakerde het in. Nelleke zou ze gaan heten. ‘En het is de laatste, dat hoop ik van harte,’ zuchtte Hanna voor ze in slaap viel. Doortje haalde de andere kinderen van zolder, zodat ze zich wat konden warmen bij het fornuis. Ze beduidde hen stil te zijn, zodat moe kon slapen. De slaap zou haar weer gezond maken, en ze liet hen kijken naar het kleine kindje dat in de bedstee in de kribbe lag, vlak bij moe. Doortje roerde nogmaals in de pan met erwtensoep, die op een hoekje van het fornuis langzaam warm was geworden.


  Aan eten hadden ze gelukkig nooit gebrek gehad. Schraalhans was wel keukenmeester, maar honger hoefden ze niet te lijden. Ze zuchtte en dacht eraan, dat ze nu snel een nieuw dienstje moest zoeken. Nadat ze hierheen verhuisd waren omdat haar stiefvader als paardenknecht ging werken op deze prachtige boerderij vlak bij Oud-Beijerland, was ze zelf als jong dienstmeisje achtergebleven bij hun vroegere boerin, Anna Oversluizen, die een huisje had gekocht in het dorp. Drie maanden geleden was de vrouw overleden en toen had Doortje met haar moeder afgesproken haar te helpen tot na de bevalling. Nu was die achter de rug. Voor het eerst van haar leven zou ze bij vreemde mensen uit dienen moeten. Ze zag er huizenhoog tegen op. Maar kom, nu moest ze zich eerst maar richten op het hier en nu. Moe lag in de bedstee en er waren hongerige magen die gevuld moesten worden, een grote gezinswas die moest worden gedaan, en ze kon nog wel een paar dingen bedenken.


  Jaap Overgaauw kwam tegen etenstijd bij zijn vrouw en het nieuwe kind kijken. ‘Gelukkig is het goed gegaan,’ mompelde hij, terwijl hij even met een vinger over de wang van zijn slapende vrouw streek, zichzelf nogmaals voorhoudend dat Hanna deze zware weg niet nog een keer hoefde te gaan. De baker verscheen eindelijk, maar kon meteen weer weg. Ze mompelde dat de baby had moeten wachten, maar Doortje trok zich niets van de vrouw aan.


  Toen Hanna kort daarna even wakker werd, was het gezin aan tafel gegaan en lieten de kinderen zich door Doortje soep opscheppen. De erwtensoep was warm. Iedereen kreeg een vol bord met een snee brood erbij. Jaap Overgaauw dankte God voor het nieuwe kind en het leven van zijn vrouw, dat gespaard had mogen blijven. Ze leefden dicht bij het paradijs, hield hij zijn kinderen voor. Letterlijk, want de grote herenboerderij waar hij paardenknecht was, heette zo, maar belangrijker was dat ze beseften dat ze weliswaar niet rijk waren, arm te noemen zelfs, maar dat ze voldoende te eten hadden en een dak boven hun hoofd, dat ze gezond waren en dat ze woonden in een prachtige schepping van God en derhalve ook zo gezien bijna in het paradijs leefden.


  ‘Maar hier is geen engel om ons weg te jagen,’ knikte de oudste zoon en Jaap Overgaauw schoot bulderend in de lach. Hanna in de bedstee glimlachte. Ze was gelukkig. En dat was zeker iets om voor te danken. Ze sloot haar ogen en deed dat in alle stilte. Haar man gaf haar een snelle zoen, voor hij zich terughaastte naar zijn paarden. Hanna viel opnieuw in slaap, met een gerust hart, want Doortje zorgde immers voor alles.


  



  ‘Doortje?’


  Ze schrok op en vergat de werkkleren van haar vader in de wastobbe, die ze aan het boenen was in een poging om ze schoon te krijgen. Haar rug voelde pijnlijk aan. Zo jong als ze was, wist ze hoe zwaar het was om voor een groot gezin te moeten zorgen.


  ‘Zo, Jan, mag je zomaar weg van de boer?’


  De knecht grinnikte. ‘Ik ben momenteel loopmeisje van de boerin, geloof ik. Ik moest wat eieren en een beetje boter brengen voor je moeder. Ze laat haar groeten en gelukwensen met de baby.’


  Ze knikte en droogde haar handen af aan haar blauwe werkschort. Jan de Nooijer was een vrolijke kerel en ze wist best dat hij een oogje op haar had. Hij maakte altijd grapjes met haar, maar leidde verder een nogal zorgeloos bestaan, zei men over hem. Net als zijn moeder. Die lachte om alles. Doortje huiverde. ‘Kwam er maar een einde aan de kou.’


  ‘Ja, dat wensen we allemaal, maar het ziet er niet naar uit.’


  ‘Zal ik een kom koffie voor je warm maken, Jan?’


  ‘Graag. Dat stoffige dorsen is niets gedaan. Ik ben blij dat ik de juffrouw zo nu en dan mag helpen met klusjes.’


  ‘Ze heeft veel pijn nu met die kou.’


  ‘De kou is voor ons allemaal een opgaaf.’


  Jan knikte naar Hanna in de bedstee en vroeg hoe ze zich voelde. Hij bewonderde de huilende baby, die ze in haar armen wiegde, maar die niet stil wilde worden. Hij deed dat met mannelijke plichtmatigheid. Kinderen waren het terrein van de vrouwen, waar kerels zich maar het liefst ver van hielden. De koffie maakte veel goed en dat deed de blik op de mooie Doortje ook. Hij had een oogje op haar, dat was het meisje ook opgevallen. Ze vond hem aardig. Doortje glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug.


  Hanna zag het en zuchtte licht. Maar ja, Doortje was volwassen, ze had meer dan de leeftijd om te trouwen, de meeste van haar vriendinnen waren al lang en breed onder de pannen. Haar hart werd er zwaar van als ze eraan dacht hoe dat frisse jonge meisje binnen een paar jaar de weg zou moeten gaan die zijzelf was gegaan. Van de ene zwangerschap naar de andere en bij elk kind iets kwijtraken van de vitaliteit die in de jeugd zo vanzelfsprekend was geweest. Van alle kopzorgen hoe men het groter wordende gezin moest voeden en kleden, van de harde werkelijkheid van het leven van boerenarbeiders die zich krom werkten op het land en hun vrouwen die, vaker dan goed voor hen was, mee moesten helpen. Maar Doortje was een arbeidersdochter en er was geen andere toekomst dan deze of overschieten en dan levenslang afhankelijk te zijn van haar ouders. Even dacht ze aan de welgestelde jongeman die lang geleden in haar leven had ingegrepen op een brute manier, de welgestelde natuurlijke vader van Doortje die zich nog nooit ook maar iets van zijn kind had aangetrokken. Ze huiverde onder de doorgestikte deken. Ze voorvoelde de gedachten die Doortje door het hoofd speelden.


  Toen Jan weer weg was, ging Doortje verder met de was. Het sop was snel afgekoeld, ze moest opnieuw een ketel water warm maken, maar doordat de werkkleren langer dan anders in het sop hadden gestaan, waren ze iets gemakkelijker schoon te boenen.


  Die avond lag Doortje lang wakker en dacht na over haar leven en haar toekomst. Ze dacht aan Jan en aan de manier waarop hij naar haar keek. Toen moest ze denken aan de raadselachtige man die haar nooit had willen bekijken en er rijpte een plan in haar hoofd. Gisteren had ze gehoord dat hij op het eiland was. Gekomen voor de voorbije feestdagen of misschien om schuldeisers in de stad te ontlopen, niemand die er het rechte van wist. Jeroen Teerlings, de man die haar moeder ooit had verkracht. De man die haar vader was en die ze slechts enkele keren in haar leven had gezien, in het voorbijgaan, zonder dat hij notitie van haar nam. Toen nam Doortje een besluit.


  Aan het einde van januari viel eindelijk de dooi in, waar de mensen al sinds november naar hadden gesnakt. Natuurlijk was het een opluchting dat het nu eindelijk minder koud was, maar nieuwe problemen dienden zich aan. De wegen waren zacht en kapotgereden, vervoer was bijna onmogelijk geworden nu de boeren hun sleden niet meer konden gebruiken. Het zou nog een hele tijd duren eer er geploegd en gezaaid kon worden en nog veel langer eer er geoogst kon worden, men moest nog steeds zeer zuinig doen met voedsel. Hanna was inmiddels aangesterkt en opgestaan uit haar kraambed. De kleine Nelleke gedijde, de andere kinderen ook. De boerin van Het Paradijs vroeg of Hanna weer net als altijd verstelwerk wilde doen en natuurlijk zei Hanna ja, want het was werk waar ze bij kon blijven zitten en het leverde wat extra’s op dat met een groot gezin meer dan welkom was.


  Doortje bleef onrustig. Jan de Nooijer vond bijna dagelijks een reden om even met een boodschapje in het paardenknechthuisje op te duiken. Ze wist wat er komen ging als een jongeman dat deed. Ze wist alleen niet of ze dat nu prettig vond of juist niet. ’s Nachts lag ze er wakker van en vroeg ze zich af wat het leven haar zou brengen. Voor het eerst dacht ze dat het prettig zou zijn als ze zo ver in de toekomst kon kijken dat ze wist wat ze moest doen. Ze had geen warme gevoelens voor Jan, niet zoals een vrouw die kon hebben voor een man. Ze was één keer in haar leven verliefd geweest, maar dat betrof een jongeman uit een katholieke familie, dus het was ondenkbaar dat daar ooit iets van zou komen. Ze wist niet eens of die gevoelens beantwoord waren geweest. Ze wist door die ervaring alleen maar dat ze Jan wel mocht, maar meer ook niet. Er waren mensen die zeiden dat het onverstandig was om een huwelijk uit liefde te sluiten.


  Mede door het moeilijke besluit dat ze binnenkort zou moeten nemen, dwaalden haar gedachten steeds vaker af naar de man die ervoor gezorgd had dat ze ooit geboren was. En zo kwam het dat ze nog geen week later, op een mooie heldere februarimorgen, te voet vertrok om al lopende over de dijk, haar besluit van een paar weken geleden uit te gaan voeren en terug te gaan naar het dorp waar ze ooit geboren was. Ze hoefde het haar moeder niet uit te leggen. Die wist het al, zei ze. Ze moest doen wat ze noodzakelijk vond om te doen.


  



  Dit was de hut in de gorzen waar ze geboren was, waar haar overgrootmoeder heel lang geleden had gewoond en haar moeder had geleerd hoe ze geneeskrachtige dranken en zalven moest maken. Doortje zwierf er rond, later die ochtend na de stevige wandeling over de boterzachte weg. Het hout van de hut was op een aantal plaatsen behoorlijk verrot. Dat wat ooit de goed onderhouden kruidentuin was geweest, was totaal verwilderd en overwoekerd. Het verleden was voorbij. Zelfs moe was hier in vele jaren niet meer geweest. Ze had er eenvoudig de tijd niet meer voor. Moe had het verleden achter zich gelaten toen ze verhuisd waren naar het huis bij Het Paradijs.


  Daarna liep Doortje naar het arbeidershuisje bij hoeve Anna. De boer was gestorven, zes of zeven jaar geleden. De boerin had alles verkocht, want kinderen hadden ze niet, dus ze hoefde het bedrijf niet voort te zetten voor een opvolger. Nu woonden er vreemde mensen, zowel in de boerderij als in het huis. Van hieruit was het niet lang lopen naar het dorp waar ze jaren geleden naar school was gegaan. Doortje begon moe te worden en huiverde, want al dooide het flink, de kou leek nog niet overal te zijn verdreven en in de sloten lag nog steeds halfgesmolten ijs. Ze keek rond bij het kerkje, dat ze zich nog goed herinnerde, maar nogmaals: al was ze hier geboren, ze was hier niet langer thuis. Lang stond ze stil bij het graf van haar overgrootmoeder, voor ze ten slotte de laatste en moeilijkste gang maakte, naar het huis waarvoor ze gekomen was.


  Het huis van de familie Teerlings was een van de deftigste huizen van het dorp. Voor zover ze wist, was Jeroen Teerlings er nog. Ze liep achterom en klopte aan, ze wist zelf niet goed wat ze moest zeggen, maar ze had haar plan klaar.


  ‘Ja?’


  Een magere huishoudster, niet de lieve, gezette vrouw van vroeger, keek haar onderzoekend aan. Doortje haalde diep adem.


  ‘Heeft u nog een meid nodig?’


  ‘Jazeker. Hoe weet je dat?’


  ‘Van horen zeggen, juffrouw.’


  ‘Kom maar even verder.’ Ze werd binnen gelaten. Haar hart bonkte in haar keel. Er werden haar dingen gevraagd, zoals hoe ze heette.


  ‘Doortje.’


  ‘Doortje hoe? Niet meer, meisje?’ was de ongeduldige reactie.


  Ze zei instinctief: ‘Overgaauw.’ Dat was de naam van haar stiefvader en van haar broers en zussen. Zelf heette ze Lageweg, net als moe voor ze getrouwd was, een naam om je voor te schamen, had ze altijd gedacht.


  Er werden nog meer dingen gevraagd en voor ze het wist was ze aangenomen. Ze voelde zich in de war.


  ‘Wanneer kun je beginnen, meisje?’


  ‘Morgen, juffrouw.’


  ‘Mooi, dan kun je meteen hier blijven slapen. Je moeder zal je wel gestuurd hebben, niet?’ Doortje knikte maar, dat was het gemakkelijkst. ‘Kleding krijg je natuurlijk van hier, één keer in de veertien dagen kun je een halve dag naar je moeder. Om halfzeven moet je beginnen. Je kunt op zolder in de meidenkamer slapen.’


  De eerste dag die het meisje doorbracht in het deftige huis van haar grootouders die niet eens wisten wie ze was, verliep zonder incidenten. Zoals te verwachten was, moest ze de meest vervelende klusjes opknappen en dat deed ze zonder te kikken. ‘Je moeder heeft je goed opgeleid in de huishoudelijke werkzaamheden,’ prees de magere juffrouw die hier huishoudster was, aan het einde van de eerste werkdag. ‘Morgen zal ik je aan mevrouw voorstellen. Je moet om halfzeven beginnen met het aansteken van de kachels. De kou moet uit de kamers zijn, als de familie opstaat.’


  Opnieuw werd het middag, voor Doortje opdracht kreeg een wit schort aan te trekken en ze stil achter de huishoudster mee naar boven ging.


  ‘Dit is de nieuwe meid, mevrouw.’


  Doortje schudde een slap handje van een broze oude dame met een perkamentachtige huid. Ze moest op haar tong bijten om niet ‘dag, grootmama’ te zeggen, zoals ze de deftige Margje van Het Paradijs wel eens tegen haar grootmoeder had horen zeggen. Ze maakte een knikje en boog het hoofd.


  De deftige vrouw had er totaal geen belangstelling voor wie de nieuwe meid was. Ze geeuwde en droeg de huishoudster op ervoor te zorgen dat ze thee kreeg. ‘Mijnheer komt zo thuis, denk ik. Dan wil hij koffie.’


  ‘Dat komt in orde, mevrouw.’


  De oude mijnheer wilde nooit koffie, maar altijd een cognacje als hij thuiskwam, maar iedereen deed net of dat niet het geval was. Naar men zei, was zijn zoon niet veel beter.


  Toen Doortje die avond bezig was met het uitvegen van een asla in de voorkamer, kwam er onverwacht een man binnen. Haastig stond ze op, want dit was de man voor wie ze deze hele maskerade was begonnen. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Doortje had niet vaak in de spiegel gekeken, maar de ogen die ze nu ontmoette, zagen er precies zo uit als die van haar. Haar hart klopte er onrustig van. Mijnheer Jeroen Teerlings. Haar vader. Een ietwat verlopen man van rond de veertig, een beetje gezet, met grijzend haar aan de slapen en verder nog donker, even donker als zijzelf was.


  Ze richtte zich op. ‘Kan ik misschien iets voor u inschenken, mijnheer?’ vroeg ze brutaal, want dat was het enige wat haar te binnen schoot.


  ‘Een glas wijn. Wie ben jij?’


  Ze durfde haar naam niet te noemen, want dan zou het wel eens tot hem door kunnen dringen dat haar ogen en haren sprekend op die van hem leken. ‘De nieuwe meid, mijnheer. Zo, dit is klaar.’ Ze stond op en klopte haar schort af. ‘Gaat u maar zitten. Ik zal de wijn voor u halen.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Voor zover ik weet, schenken meiden nooit wijn in, maar goed, jij kennelijk wel en het is precies waar ik zin in heb na de wandeling over die afschuwelijke modderwegen. Hopelijk is straks de weg weer begaanbaar voor een behoorlijk rijtuig. Ik wil terug naar de stad. Ik heb het wel gezien in dit gat hier.’


  Ze haastte zich weg, zocht en vond de wijn op een plek waar zij helemaal niet mocht komen. Ongezien haastte ze zich terug, snel verwisselde ze haar blauwe werkschort voor het nette witte.


  ‘De wijn, mijnheer. Geeft u uw schoenen maar, dan zal ik ervoor zorgen dat ze worden schoongemaakt.’


  Hij knoopte de veters los, zij zette de wijn neer en wachtte. Teerlings keek op en gaf haar de schoenen. ‘Anders nog iets, meisje?’ Zijn ogen keken haar onderzoekend aan. De ogen van een door de wol geverfde man.


  Even werd ze misselijk. ‘U moet niet zo naar me kijken,’ reageerde ze spontaan.


  Hij schoot in de lach. ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  ‘Zo kijkt een man naar een vrouw, maar niet naar zijn dochter, mijnheer Jeroen Teerlings. Ik ben Doortje Lageweg, moet u weten.’


  Ze keken elkaar strak aan. ‘Wel voor de... wat doe je hier in dit huis?’ Hij werd beurtelings bleek en vuurrood.


  ‘Neem een slok wijn,’ reageerde ze laatdunkend. ‘Mijn moeder was bang van u, vroeger, maar ik ben dat niet. Ik ga over een tijdje trouwen met een boerenknecht. Ik vond dat u het weten moest. U heeft nooit naar me omgezien, maar ik ben anders dan mijn moeder. Zolang u leeft, zal ik op de gekste momenten in uw omgeving opduiken en u herinneren aan het feit dat u met een schandelijke daad ervoor gezorgd heeft dat ik geboren moest worden. Goedenavond.’
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  Bang was ze niet, toen ze diezelfde avond nog langs de verlaten en aardedonkere weg liep, soppend door de zuigende modder, terug naar Oud-Beijerland, precies zoals ze had verwacht. Ze was koud en moe, maar er trilde ook een onmiskenbaar gevoel van voldoening in haar. Ze had die man de schrik van zijn leven gegeven, daarna was het huis te klein geweest. Met kalmte had ze de consternatie onder ogen gezien en nog kalmer haar ontslag op staande voet geaccepteerd. Het had zelfs een plezierig gevoel gegeven om tegen de totaal van slag zijnde oude mensen te kunnen zeggen dat ze hun kleindochter nog zo smadelijk weg konden sturen, maar dat er daarmee geen einde kwam aan haar bestaan.


  De arme huishoudster was flauwgevallen, mevrouw Teerlings zelf had slechts kreunend geroepen dat de dokter moest komen om haar geschokte zenuwen te kalmeren en mijnheer Jeroen had haar ten slotte aangekeken met een vonk van waardering in zijn ogen. Twee sterke karakters hadden elkaar die avond ontmoet. Jeroen Teerlings wist voortaan dat hij een dochter had en meer nog, dat het meisje deels op hem leek, in meer dan de kleur van haar ogen en de kleur van haar haren. Alleen leefde zij naar eer en geweten en hield ze hem genadeloos een spiegel voor over zijn liederlijke gedrag, iets waartoe niemand anders ooit in staat was geweest. Hij wilde haar niet kennen, had tegelijkertijd respect voor haar moed. Doortje glimlachte in het donker.


  Toen ze thuiskwam, wachtte haar moeder haar op. Hanna was wakker geworden en had geweten dat Doortje snel thuis zou komen. Ze keek het meisje gepijnigd aan. ‘Ik wilde dat je het verleden had laten rusten,’ begon ze, maar tegelijkertijd schoof ze een kom warme chocolademelk naar Doortje toe en zelfs een snee roggebrood met wat stroopvet erop. ‘Wat is er allemaal gebeurd?’ Met die woorden verwelkomde Hanna haar dochter die nog geen drie dagen was weggeweest en nu midden in de nacht weer thuiskwam.


  ‘Ik móest hem leren kennen, moe.’


  ‘Ik dacht dat Jan de Nooijer wat in je zag. Je ging toch zeker geen toestemming vragen?’ Het klonk bitter.


  ‘Natuurlijk niet, maar ik voelde de behoefte om te weten wie hij was. En híj weet nu wie ík ben. Nu weet ik dat en kan ik me op de toekomst richten. Misschien wel met Jan, die inderdaad wat in me ziet. Voor ik ga trouwen, met wie dan ook, wilde ik mijn vader leren kennen.’


  ‘Herkende hij je?’


  ‘Nee. Daarom moest het juist gebeuren. Ik heb hem laten weten hoe ik erover denk. Ik ben prompt daarna op straat gezet en dus maar een paar dagen weg geweest. U wist het, en u begreep het, dat voelde ik.’


  ‘Dus je hebt werk aangenomen onder valse voorwendsels?’


  ‘Het moet me maar vergeven worden. Kennelijk was er geen andere manier.’


  Hanna was het niet eens met wat het meisje had gedaan, maar ze was wijs genoeg om te beseffen dat Doortje hierin haar eigen beslissing had genomen en dat het dus het verstandigste zou zijn om er niet verder over te piekeren. Het was gebeurd. Er was niets meer aan te veranderen. En Jeroen Teerlings wist eindelijk hoe zijn dochter eruitzag.


  



  Maart kwam en de wegen bleven blubberig en onbegaanbaar. Alle mensen snakten naar het einde van de schier eindeloze winter van het jaar 1891. Hanna was weer helemaal hersteld van haar laatste bevalling en deed haar werk weer zelf. Doortje besefte dat ze een nieuw dienstje moest zoeken. Ze zag ertegen op. Wat er tijdens die paar dagen in hun vroegere dorp was gebeurd, was inmiddels zelfs hier bekend geworden. En omdat ze de dochter van Hanna was, werd ze toch al met de nodige argwaan bekeken. O, haar moeder wisten ze allemaal te vinden als ze pijn hadden en geen geld hadden voor de dokter of deze geleerde man niet durfden lastig te vallen met hun klachten. Mensen in nood vonden allemaal de weg naar de vrouw die om niet de handen oplegde en die meer van kruiden wist dan wie dan ook. Maar in het heldere daglicht of met een gezond lichaam deden diezelfde mensen maar al te graag mee met de gebruikelijke achterklap. Zulke gaven móesten wel van de duivel zijn. Het was allemaal toverij en dat was verdacht. Een nuchter mens hield zich daar niet mee op. Sterker nog, je ziel kon zelfs in gevaar komen als je je met die dingen inliet. In de kerk durfde niemand naast Hanna te komen zitten.


  Het was Jan de Nooijer die Doortje vertelde dat ze op hoeve ‘De Spaercous’ een meid zochten omdat de boerin onverwacht ziek in bed was komen te liggen, en ze alleen een meid van dertien jaar hadden die niet genoeg van het boerenwerk wist. ‘Alleen de naam al,’ verzuchtte Doortje met tegenzin.


  ‘Doe het nu maar. Je moet toch érgens beginnen en hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt. Na dat rare avontuur van je, zullen de meeste boerinnen liever een andere meid inhuren dan het onechte kind van Teerlings. Bovendien zitten de mensen daar werkelijk met hun handen in het haar, dus je hulp zal meer dan welkom zijn, en je stiefvader kan de centen goed gebruiken nu er zoveel kinderen zijn en de meeste mensen in de afgelopen winter schulden hebben moeten maken om brandstof te kunnen kopen. Dat zal bij jullie niet anders zijn.’


  ‘En wat gebeurt er als de boerin weer is opgeknapt?’


  ‘Dan zijn we een paar maanden verder en trouw je met mij,’ vatte hij alle moed samen die hij op kon brengen.


  Ze glimlachte en durfde niet te zeggen dat ze niet van hem hield.


  



  De boer en boerin van de hoeve ‘De Spaercous’ deden de naam van hun boerderij eer aan, dacht Doortje op een mooie zomermorgen een paar maanden later. Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen, was een gezegde dat de boer graag bezigde. Dat hij op ‘De Spaercous’ de kasteelheer was, stond buiten kijf. Het was er hard werken geblazen voor een karig loon. De boerin was geveld door een geheimzinnige ziekte, waardoor ze genoodzaakt was hele dagen in bed te liggen, zo moe was ze. Kwade tongen beweerden dat ze gewoon te lui was om te werken. Anderen zagen rimpels verschijnen in een bleek gezicht, dat er een paar maanden geleden nog tien jaar jonger uit had gezien, en meenden dus dat er wel degelijk sprake moest zijn van een groot lijden. Maar wat er precies mis was, wist zelfs de in de ogen van de dorpelingen zeer geleerde mijnheer dokter niet. De boerin lag in bed en probeerde te herstellen.


  Doortje werkte zo hard ze kon, al was het alleen al om ervoor te zorgen dat de mensen in het dorp wat aardiger over haar gingen praten. Ze wilde niet langer de dochter zijn van die vreemde Hanna uit de gorzen en van die nietsnut van een Teerlings. Ze wilde bewust niets doen met de gaven waarvan ook zij haar deel had meegekregen. Ze voelde soms de vermoeidheid van de boerin en schrok ervan hoe erg dat was. Ze legde soms ongemerkt de handen op bij mensen, bij kinderen die pijn hadden of bij vrouwen die hoofdpijn hadden, bijna als vanzelf wreef ze dan luchtig over de pijnlijke plekken, waarna men dan steevast zei dat de pijn minder was geworden.


  Doortje was bezig met karnen, een zwaar karwei, want op ‘De Spaercous’ was geen karnmolen en een hond die daarin rondjes liep om het zware handwerk te verlichten. Eigenlijk deed Doortje het hele huishouden met alle boerenwerk erbij, alleen geholpen door het magere meisje met haar akelige hoest, waarvan sommigen vreesden dat het tuberculose was. Doortje wist dat al voor ze op een dag had gemerkt dat het meisje soms bloed ophoestte. Ze ontzag het magere kind zoveel ze kon, want als ze hier weg moest zou ze naar huis gaan en nooit meer aan de slag komen, dan wachtte haar een zwaar ziekbed tot het onverbiddelijke einde dat het gevolg van haar ziekte was. De meeste mensen die deze ziekte kregen, stierven daar vroeger of later aan.


  Onder het werk dacht ze na over de herhaalde huwelijksaanzoeken van Jan de Nooijer. Haar moeder zei dat Jan een goede man voor haar zou zijn. Wachten op de grote liefde kon wel eens te lang duren. Doortje dacht daaraan. Wat wist haar moeder? Nee, ze kende haar, haar moeder zou ervoor waken haar leven te beïnvloeden door de dingen die ze ‘zag’. Wat moe ermee bedoeld had, begreep Doortje best. Ze was een onecht kind, haar moeder was een vreemde vrouw. Er zouden niet veel mannen zijn die haar een aanzoek durfden te doen. Het had er niets mee te maken wat ze van haarzelf vonden. Het had ermee te maken dat ouders hun zoon liever met een andere vrouw zagen trouwen dan met een meisje dat zo’n moeder had. De vinger uit haar meisjesjaren die haar nawees, was nog steeds niet verdwenen. Ze zuchtte. Zo, de boter begon te klonteren. Haar armen deden zeer en er wachtte nog een grote strijk.


  Toen alles in de boterkelder naar behoren was opgeruimd, zat de boerin rechtop in de bedstee. Ze keek Doortje gemelijk aan. ‘Je had nogal lang werk.’


  ‘Vindt u?’ vroeg ze verbaasd, want het was niet later dan anders en ze had geen moment zitten lummelen.


  ‘Maak eens koffie voor me, Doortje. Ik lig hier maar te wachten.’


  Ze beet op haar lippen en ging naar de keuken. Het meisje hoestte en hing bleek in een stoel. Ze was niet lang meer tot werken in staat. Doortje voelde zich opstandig. Nee, gelukkig was ze niet in dit dienstje, maar waar zou ze ander werk vinden als ze uit eigen beweging wegliep? De boerinnen zouden het niet vertrouwen. Ze had toch al geen goede naam. En als ze hier ontslagen werd, werd het allemaal nog erger. Ineens liet ze haar altijd bezige handen rusten. Was dit haar leven? Het leven dat ze wilde leiden? Ze mocht dan niet van Jan houden, hij deed dat wel van haar en misschien was het de enige kans die ze kreeg in heel haar leven om een deugdzame huismoeder te worden.


  Op dat moment nam Doortje een besluit en toen Jan ruim een week later op zaterdagavond opdook in de buurt van het bakhuis van ‘De Spaercous’, lachte ze warmer naar hem dan ze ooit eerder had gedaan. Hij was daar gevoelig voor, had de euvele moed haar om een zoen te vragen en dat vond ze goed. Toen hij een uurtje later fluitend wegging, was ze met hem verloofd.


  De volgende morgen na kerktijd was de boerin uit de bedstee gekomen, en de boer had weer van alles op en aan te merken op zijn knecht en de twee meiden. Toen verzamelde Doortje eindelijk haar moed en vertelde dat ze over een paar maanden ging trouwen, dus dat het verstandig zou zijn als de boer en de boerin vast naar een andere meid gingen uitzien.


  Natuurlijk kreeg ze een preek te horen over plichtverzaking, over het in de steek laten van een zieke vrouw en over de luiheid van de hedendaagse jonge mensen. Ze trok zich van dat alles niets aan. Halverwege die week had ze haar tweewekelijkse vrije middag en ging ze naar huis. Haar hart voelde licht aan in de wetenschap dat ze niet jarenlang dit ondankbare werk op deze boerderij hoefde te doen.


  Het bleek dat Jan al met haar stiefvader was wezen praten. Jan had ook met de boer van ‘Het Paradijs’ gepraat. Hij zou een huisje in het dorp krijgen zodra er een leegkwam. De boerin was blij straks weer op Doortjes hulp te kunnen rekenen. De rest van die zomer was Doortje dan ook vol goede moed. Ondanks haar onwettige geboorte en het wantrouwen dat mensen koesterden voor zowel haar moeder als haarzelf, zou ze straks een gewoon, normaal leven krijgen en was dat niet méér dan ze eigenlijk had mogen hopen? Doortje legde zich neer bij de wetenschap dat liefde iets was, wat niet voor haar was weggelegd.


  In oktober kreeg Jan een huisje toegewezen in het dorp. Het was een eenkamerwoninkje zoals ook haar ouders dat hadden, zoals de meeste arme mensen dat hadden. Een kamer met een redelijk groot klompenhok eraan gebouwd, waar ze in de wintertijd de was kon doen en in de warme zomer kon koken, met twee bedsteden aan weerszijden in de kamer, een raam aan de voorkant en een klein raam en een deur aan de achterkant. Er was in een van de hoeken een smalle trap naar de zolder waar eventuele kinderen konden slapen en waar ze turf en andere voorraden konden opslaan. Onder de bedsteden waren zoals gebruikelijk kelders, daar konden ze aardappelen of zo in bewaren. Er was een haardplaats, waar nu een aftands fornuis in stond. Dat fornuis zou blijven. Met vier huisjes samen hadden ze een stilletje, een huisje met een bankje erin dat een los deksel bevatte en onder dat deksel bevond zich een ton. Verder had iedereen een po in huis voor ’s nachts of bij ziekte. Verderop in de straat was een waterpomp. Doortje was er best tevreden mee, want meer kon ze nooit ofte nimmer verwachten. Ze sprak er met Jan over, dat ze geen tien kinderen aan de lopende band wilde krijgen, maar hij lachte daar slechts om zoals mannen dat eigenlijk altijd deden. Doortje aarzelde na die reactie, maar als ze dacht aan haar leven op ‘De Spaercous’, besefte ze eens te meer niet echt een keus te hebben in het leven.


  Het werd een bescheiden trouwfeest, in de eerste week van november. De eerste van die maand was Doortje vertrokken van ‘De Spaercous’, een jong ding van vijftien moest al het werk overnemen dat zij daar had gedaan en Doortje had nu al medelijden met het meisje, want lukken zou dat natuurlijk nooit.


  Na hun trouwdag waren ze gewoon naar hun huisje gegaan. Een vrije dag zou Jan evenmin hebben, morgen, want die had hij vandaag al gehad. Ze maakten het niet te laat, want om vijf uur moest Jan op ‘Het Paradijs’ zijn en dat betekende dat ze om kwart over vier op moesten staan. Doortje onderging met enige verwondering het gedoe in de bedstee: Jan viel daarna als een blok in slaap, maar zelf lag ze nog lang na te denken over de zin van het leven. Ze begreep die maar niet. Maar goed, ze had een keus gemaakt, ze was nu Doortje de Nooijer en ze leidde het leven van een arbeidersvrouw te midden van een groot aantal lotgenoten. Als ze geluk had, kreeg ze een paar kinderen, als ze dat niet had, kreeg ze die helemaal niet of een veel te groot aantal. Als het leven meezat, zou Jan niet zonder werk komen te zitten, hoefden ze geen honger te lijden en als het tegenzat, wel, dan moesten ze dat maar nemen zoals het kwam. De mens wikt en God beschikt. Een mens kon nog zoveel plannen maken, soms liep het leven heel anders dan men hoopte en verwachtte. Dat het met haarzelf zo zou gaan, kon ze die winter niet vermoeden.


  Jan werkte hard, dronk niet te veel en bracht zijn geld altijd netjes thuis. Elke zondag gingen ze tweemaal naar de kerk, na elke maaltijd lazen ze samen uit de bijbel die ze voor hun trouwen hadden gekregen en dankten ze samen voor de maaltijd. Doortje deed het huishouden en hielp zo nu en dan de boerin. In de zomertijd zou ze regelmatig mee moeten helpen op het land, dat moesten alle arbeidersvrouwen. Nu, in de betrekkelijk rustige wintertijd, kon ze op haar gemak aan haar nieuwe leven wennen. Ze maakte kennis met de mensen in de straat, op zich al een hele ervaring voor een meisje dat altijd buiten het dorp had gewoond. Ze moest heel erg wennen aan het feit dat alles zo gehorig was en dat het onvermijdelijk was dat iedereen bijna alles van elkaar wist. Al na een paar weken wist ze waar alle mannen werkten, hoeveel kinderen de vrouwen hadden, hoeveel ze er verloren hadden, welke ziekten en kwalen ze hadden. Een enkeling kwam wel eens met een aarzelende vraag naar Doortje, maar altijd zei ze dat ze naar haar moeder moesten gaan, omdat zijzelf de gave niet had. Dat wilde ze zelf zo graag geloven. Haar huisje was brandschoon, nooit maakte ze zich ergens maar zo’n beetje vanaf, ze hielp soms een zieke buurvrouw. Roddelen deed ze nooit, al luisterde ze met verbazing naar de harteloze achterklap die de mensen over elkaar vertelden. Voor het eerst begon ze te begrijpen hoe de mensen over haar en haar moeder moesten hebben gepraat. Alleen vrouw Nieuwenhuijsen van drie huizen verderop, deed net als Doortje niet aan die achterklap mee.


  Doortje mocht die vrouw graag. Ze had een hard leven als vrouw van een zalmvisser, net zo hard als dat van Doortje als arbeidersvrouw, maar ze had drie gezonde zonen, alle drie verstokte vrijgezellen en die woonden nog thuis, zodat ze ook hun loon daar brachten. Honger hoefden ze dus niet te lijden, maar vader Nieuwenhuijsen zou niet lang meer kunnen werken en dan door zijn kinderen onderhouden moeten worden. Joep was twee jaar ouder dan Doortje, ze kende hem slechts van het voorbijgaan, hij knikte altijd vriendelijk als hij op zaterdag uit zijn werk kwam of er op zondagmiddag weer naartoe ging, maar hij was geen grote prater en hij bleef een beetje raadselachtig. Zijn twee broers, een tweeling, waren een jaar of zestien. Alle drie verdienden ze hun brood als zalmvisser. Dat betekende dat de jongens de hele week van huis waren.


  Jan en Doortje woonden op de hoek van het blokje van vier huizen, vrouw Nieuwenhuijsen op de andere hoek. Sjanie de Boer echter, die naast Doortje woonde, was een ordinaire en luie vrouw, altijd scheldend op haar vent, die meer in de kroeg hing dan thuis was en nu, in de wintertijd, als los arbeider zonder werk zat, haar kinderen liepen vaak half aangekleed buiten in weer en wind, hun kleren vies en gescheurd en vaak ook met een lege maag. In het begin had Doortje wel eens een poging gedaan om iets voor die kinderen te doen, maar dat nam Sjanie haar beslist niet in dank af. Kijvend met iedereen die haar voor de voeten kwam, ging die door het leven en al snel leerde Doortje zich, net als vrouw Nieuwenhuijsen, niets van Sjanie aan te trekken. Ze hielp liever haar moeder, met haar huis vol kleine kinderen, waar het evenwel altijd schoon was. En vaak hielp ze de boerin. Ze begon daarnaast mutsen te wassen en te strijken, een precies werkje, want de kanten mutsen van de klederdracht, vooral de dure mutsen van de rijke boerinnen, waren kostbaar en moesten met zorg behandeld worden. Al snel verdiende ze daarmee een extra centje bij.


  Het was februari eer haar periode voor het eerst uitbleef en ze zich in de ochtend moe en misselijk voelde. Hanna glimlachte daarover en zei haar dat ze nu moeder ging worden. Nee, ze zag niets, Doortje stond misschien te dichtbij, maar ze was er wel blij om. Ze wilde oma worden op dezelfde manier als andere vrouwen en Doortje moest goed onthouden dat het meestal helemaal niet prettig was om het tweede gezicht te hebben, want verreweg de meeste keren voorzag ze alleen maar narigheid die over de mensen ging komen.


  Jan was zo trots als een pauw en hoewel ze het goed hadden samen, was Doortje blij voor een poos bevrijd te zijn van dat gedoe in de bedstee dat Jan zo plezierig scheen te vinden, net als de meeste andere kerels overigens, zoveel had ze wel geleerd van de achterklap waarmee ze in haar nieuwe leven openlijker dan ooit te maken had gekregen. Een van de redenen waarom alle vrouwen in de buurt zo op Sjanie neerkeken, was haar glimlachende bewering dat ze het net zo fijn vond als haar vent. Wel, het was duidelijk, dat hoorde niet voor een vrouw en het was iets wat Doortje zich met alle goede wil van de wereld niet voor kon stellen. Een vrouw moest het verdragen, dat was haar huwelijkse plicht, niet meer en niet minder.


  Ze begon al snel te groeien. De zomer die volgde, werd een zware, want ondanks haar in omvang toenemende buik en het blijvende vermoeide gevoel, werd er van haar verwacht dat ze gewoon meehielp op het land. Dat deden immers alle zwangere arbeidersvrouwen. Een kind krijgen was een gezonde ziekte, waren de gevleugelde woorden die opgeld deden. Gelukkig verdween de misselijkheid, maar ze zag ernaar uit dat de zware oogsttijd voorbij zou zijn. Dat het leven hard kon zijn, drong voor het eerst uit eigen ondervinding tot Doortje door.


  Tot in oktober moest ze helpen met het rooien van de aardappelen. Toen liep ze al zo’n beetje op alledag en de boerin liet weten te hopen dat ze op haar kon rekenen in de slachttijd van de volgende maand. Het was Hanna die Doortje keer op keer geruststelde. Een vrouw moest zes weken herstellen na een bevalling. Zo lang moest ze thuisblijven en niet meer doen dan haar huishouden. Saskia kon haar wel helpen. Het kind was deze zomer van school af gekomen; ze zou eigenlijk een dienstje moeten zoeken, maar dat gebeurde niet. Alleen Doortje wist dat de werkelijke vader van Saskia, die verder onbekend wilde blijven, eigenlijk wilde dat het meisje door zou leren, maar dat kon niet op het dorp. Er was een hbs, maar daar gingen alleen jongens uit betere kringen heen. Zelfs meisjes uit welgestelde families leerden slechts wat handwerken en pianospelen van hun moeder en soms kregen ze Franse les. Ze werkten aan hun uitzet en alles stond in het teken van het vinden van een geschikte echtgenoot.


  Er werd besloten dat Saskia zolang bij Doortje zou wonen, Hanna had erop gestaan dat het meisje net als alle andere vrouwen goed moest leren een huishouden te doen, en als ze geen dienstje had, moest ze dat maar bij haar stiefmoeder en bij Doortje leren.


  Zo kwam een paar weken voor de bevalling Saskia Oprel in het huis van Doortje en Jan wonen, waar ze een plekje kreeg op de zolder omdat Doortje haar niet in de andere bedstee wilde hebben, waar ze immers alles kon horen wat er tussen de echtelieden plaatsvond. Goed, Jan liet haar met rust nu ze hoogzwanger was, maar het was zo prettig om daar niet bang voor te hoeven zijn en wel zachtjes met elkaar te liggen praten over van alles en nog wat wat ze gedurende de dag hadden beleefd.


  Doortje beviel in de eerste week van november van een gezonde dochter. Dat het een meisje was, was een grote teleurstelling voor Jan, maar de volgende zou vast een jongen zijn, hoopte hij. Ze noemden het meisje Hanna, naar de grootmoeder. Ook de kleine Hanna werd geboren met de helm en daar was Doortje bepaald niet blij mee. De baker, die ze had geprobeerd van haar bed te weren, vertelde het echter overal rond en deed Doortje tevens de suggestie aan de hand dat haar man de vliezen moest verbranden, dan zou ook de gave in rook opgaan en kon de kleine leven als ieder ander en net als haar moeder, die immers de gave ook niet had.


  Doortje schaamde zich. Ze had die wel degelijk, maar keerde zich ervan af en liet iedereen in de waan, dat ze nooit maar dan ook nooit pijnen weg kon nemen van zieke mensen. Ze keerde zich af van dat wat haar moeder had leren beschouwen als een gave van de goede God.
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  Drie jaar lang leidde Doortje een redelijk onbezorgd bestaan. Jan was een harde werker en zat nooit zonder inkomsten. Er was altijd eten in huis. Ze werd voor de tweede keer zwanger en baarde inderdaad een zoon, tot Jans grote geluk en tevredenheid. Maar slechts een halfjaar later keerde het tij. De baby werd ziek; wat hij precies had werd niet duidelijk en noch de dokter noch de grootmoeder kon verhinderen dat de baby twee weken later stierf.


  Doortje werd overmand door verdriet en verwijten van Jan, die veranderde door het sterven van zijn zoon. Zeven maanden later kreeg de kleine Hanna de mazelen en binnen een paar weken overleed ook hun dochter. Toen was het geluk voorgoed weg uit het arbeidershuisje.


  Jan begon in de weken daarna veel te veel te drinken, wat hij vroeger nooit had gedaan. Jan bracht binnen de kortste keren nog maar een klein deel van zijn centen thuis bij zijn vrouw, de rest verdween als sneeuw voor de zon in de kroeg. Doortje zat bijna altijd alleen in haar huisje. Ze voelde zich verdrietig, ze verloor het respect dat ze vroeger voor haar man had gevoeld en ze liet hem in de bedstee niet meer dicht bij zich komen, bang als ze was om opnieuw zwanger te raken. Nog een keer een kind moeten verliezen was meer dan ze aan zou kunnen, vreesde ze. Haar moeder kon haar niet helpen, voelde zich machteloos en verslagen.


  Doortje werkte niet meer op ‘Het Paradijs’. Ze kon er geen voet meer zetten zonder overmand te worden door verdriet. Ze waste zelfs geen mutsen meer, al kon ze de centen meer dan ooit goed gebruiken. Sjanie roddelde gemener over haar dan ze ooit over anderen had gedaan, nu was haar vent niet langer de enige slampamper in de straat op wie werd neergekeken. Vrouw Nieuwenhuijsen had medelijden met de jonge vrouw, voor wie het leven in een paar maanden tijd een ware hel was geworden en voor wie nog slechts een inktzwarte toekomst scheen te zijn weggelegd. Bijna elke middag kookte ze te veel en bracht ze een pannetje met een prakje naar Doortje. Ze bleef er bij zitten tot de jonge vrouw het eten ophad, want bij haar langskomen deed ze niet meer en magerder werd ze met de week. Jan at bij de boer mee.


  Al snel moest Hanna haar dochter bekennen dat Jan zelfs tijdens zijn werk nog maar zelden nuchter was. Er moest wat gebeuren, maar wat? Kon Doortje misschien met de boer gaan praten, of die Jans weekgeld rechtstreeks aan Doortje wilde uitbetalen? Ze vocht voor haar dochter en moest de machteloze ervaring doorstaan van zovele moeders: het wel wíllen helpen maar het niet kunnen. Er alleen maar kunnen zijn, meer niet, maar zeker ook niet minder.


  Op een dag reed Jaap Overgaauw voor met de tilbury van de baas. Hanna zat in het rijtuig en de tegensputtende Doortje werd eveneens in het rijtuig gezet. Net als een paar jaar geleden, ging de tocht naar de oude hut in de gorzen.


  ‘Als je wilt,’ zei Jaap trouwhartig, ‘dan knappen we de oude hut op en kun je hier een poosje wonen, alleen, om tot jezelf te komen.’


  ‘En Jan dan?’


  ‘Hij moet werken en zal je dus wel met rust moeten laten.’


  ‘Hij zal me op komen zoeken, dronken en wel, en dan ben ik hier helemaal alleen.’


  ‘Hij heeft verdriet, meisje, net als jij. Het is zo vreselijk jammer dat jullie elkaar nu niet kunnen vinden.’


  ‘Ik heb nooit van hem gehouden, moe. Dit is mijn straf. En zijn liefde voor mij is gestorven met onze kinderen. Hij geeft mij daar de schuld van, weten jullie dat?’


  ‘Dat is niet eerlijk, net zomin als hij jou er de schuld van kan geven dat hij is gaan drinken. Zal ik met hem praten, om ervoor te zorgen dat hij daarmee stopt?’ Jaap Overgaauw keek het meisje hoopvol aan.


  ‘Zou dat helpen, denkt u?’ Het klonk schamper, zonder hoop.


  ‘Een mens krijgt kracht naar kruis, Doortje,’ probeerde Hanna op haar beurt. ‘Je bent een sterke vrouw, waar is die kracht ineens gebleven?’


  ‘Onder de grond, moe, op het kerkhof. En die kracht komt nooit terug.’


  ‘Nee, dat is niet juist. Een mens wordt pas echt sterk na het overwinnen van grote moeilijkheden. Dat zul jij in de toekomst ook nog leren, maar nu moet je om kracht vragen tijdens het bidden en moet je proberen elke dag opnieuw te leven zoals God dat van je vraagt. Alleen dan kan een mens die kracht ook daadwerkelijk ontvangen. Je moet bidden, durven huilen als je daar behoefte aan hebt, en in plaats van in je stoel blijven zitten moest je liever hard gaan werken, want als je lichamelijk moe wordt, krijg je je gedachten weer op orde. Jan zou hetzelfde moeten doen, jullie kunnen elkaar toch steunen? Daar is een huwelijk immers voor?’


  ‘Bij jullie misschien. Jan voelt zich bedrogen en geeft mij overal de schuld van.’


  ‘Dat is wel erg gemakkelijk.’


  ‘Ja, moe, maar ik kies ook voor de gemakkelijkste weg, wilde je dat niet zeggen? Ik doe ook niets.’


  De twee oudere mensen lieten het meisje een poosje achter in de natuur waar ze haar eerste jaren had doorgebracht. Zij bezochten ondertussen de boerderij waar ze tot voor een paar jaren hadden gewoond.


  In de stilte van de verwilderde kruidentuin voelde Doortje, meer dan tevoren, dat haar moeder het beste voor haar wilde, gezien de omstandigheden. Ze had lang genoeg lamgeslagen aan de zijlijn van het leven gestaan. Ze was nog maar net vijfentwintig. Het leven was nog niet voorbij, maar ze moest zelf haar best doen om er vorm en inhoud aan te geven. Misschien moest ze de gave die haar moeder aan haar had doorgegeven, niet langer verloochenen? Misschien kon ze, op welke manier dan ook, de man met wie ze nu eenmaal getrouwd was, tot steun zijn? Al wist ze niet hoe?


  Toen ze aan het einde van de dag terugreden, vroeg ze haar stiefvader te stoppen voor het huis van de familie Teerlings.


  ‘Komt hij nog vaak hier, moe?’


  ‘Ik weet het niet. De laatste geruchten zeggen dat hij verhuisd is naar Haarlem, dat zijn zaken verlopen zijn en zijn welstand verleden tijd is.’


  ‘De oude mensen leven niet meer. Van wie is het huis nu?’


  ‘Van je vader, denk ik. Voor zover ik weet komen ze hier alleen in de zomer.’


  ‘Hij leeft dus nog?’


  ‘Ik heb nooit gehoord dat hij dood zou zijn. Sommigen zeggen dat zijn bezittingen onder toezicht staan van zijn schoonvader, om te voorkomen dat hij het resterende vermogen er binnen de kortste keren doorheen zou jagen.’


  ‘Dan zou, goedbeschouwd, een deel van Saskia moeten zijn, als kind van zijn zuster, of misschien wel van mij.’


  ‘Vergeet dat maar. Jullie zijn beiden onwettige kinderen en dan heb je nergens recht op. Zeg, daar denk je toch niet serieus aan?’


  ‘Nee, moe. Maar soms peins ik erover dat het vreemd is dat mijn vader hier is opgegroeid in alle denkbare weelde en dat hij zich nooit om u bekommerd heeft, nadat hij u in de problemen had gebracht.’


  ‘Hij is geen knip voor zijn neus waard, toen niet en later heeft hij ook zijn leven niet gebeterd. Er zijn volgens zeggen meer onechte kinderen geboren, onder dezelfde smakeloze omstandigheden.’ Ze zuchtte. ‘Soms denk ik dat Ella, zijn zus, toch ook iets lichtzinnigs in zich gehad moet hebben, om een verhouding te beginnen met een getrouwde man. Erger nog, zelfs een kind van hem te krijgen.’


  ‘Is dat echt waar, moe? Ik bedoel, haar moeder was toch getrouwd toen Saskia werd geboren? Het kan dus evengoed van haar echtgenoot zijn geweest.’


  ‘Het meisje had de pech te veel te lijken op de man die haar daadwerkelijke vader is. Oprel zag dat meteen en aarzelde niet. Hij deed haar weg nog voor haar moeder goed en wel begraven was. Ach, meisje, pieker er niet over, het verleden is voorbij. Saskia komt er wel. Ze zal niet opgroeien in welstand zoals haar halfzus, maar volgens zeggen is Sylvia Oprel een verre van gelukkig meisje.’


  ‘Laten we verder rijden.’


  ‘Ja, laten we dat maar doen,’ knikte Hanna aangeslagen. ‘Hier hebben we niets meer te zoeken.’ Moeder en dochter glimlachten naar elkaar, een beetje bitter, dat wel, maar vooral vol begrip voor elkaar. De rit verliep verder in stilzwijgen.


  Terug in het paardenknechthuisje stond Hanna erop dat haar dochter met hen mee-at. Jan was al weg, maar toen Doortje thuiskwam was hij daar ook niet. Ze wist dus wel waar hij te vinden zou zijn, maar wilde op die plek niet zoeken. Ze kroop in de bedstee en viel in slaap.


  Niet lang daarna begon Doortje een beetje tot zichzelf te komen. De rit en de wijze raad van haar moeder hadden toch iets in haar losgemaakt. Ze begon weer mutsen te wassen. Ze liet Jan niet meer toe in de bedstee en verbande hem naar de bedstee aan de andere kant van de kamer. Op een avond sloeg hij de hele boel kort en klein omdat hij het niet meer uithield, maar ze vertelde hem strak dat ze het niet meer zou kunnen verdragen opnieuw een kind te moeten baren en daarna weer te verliezen. Nee, Doortje was nog lang niet over haar verlies heen.


  Jan ook niet. Acht maanden lang werd het met hem van kwaad tot erger. Toen was hij zelfs ’s morgens vroeg al niet nuchter meer, deed onverstandige dingen en zo kon het gebeuren dat hij op een snikhete, benauwde septemberdag een fatale schop van een paard kreeg.


  



  Er had de hele dag een kille wind gewaaid. Maar een uur geleden was het bliksemen opgehouden en nu was de wind gaan liggen. Afgerukte takken lagen op de weg. Gelukkig was het maar een kort stukje lopen naar het kerkhof. De kist met daarin het gehavende lichaam van Jan de Nooijer was op een wagen van ‘Het Paradijs’ gezet. Met Jaap Overgaauw op de bok en het makste paard ervoor gespannen, ging de kleine stoet stapvoets het hek van het kerkhof door. Er was een gat gegraven niet ver van die twee andere graven af. Doortje huiverde, maar hoewel ze zich verdoofd voelde door het onverwachte dat er was gebeurd, voelde ze geen verdriet. Verdriet had ze gehad toen Jan nog leefde en afgleed naar de verloedering, verdriet omdat ze niet samen de grote verliezen van hun leven konden verwerken. Eigenlijk leken haar gevoelens van dit moment nog het meest op medelijden. Gelukkig begonnen de tijden te veranderen en kwam het tegenwoordig spaarzaam voor dat vrouwen meeliepen in de begrafenisstoet. Al spraken de meeste mensen er schande van. Zij was dan ook de enige. Zelfs de moeder van Jan was thuisgebleven. De arme vrouw was gebroken van verdriet en dat was meer dan begrijpelijk. Doortje zuchtte diep.


  Haar ogen bleven zelfs droog toen de kist in de grond zakte aan de lange touwen. Dominee bad nog aan de rand van het graf en Jans vader sprak een paar woorden over het ongeluk dat zijn zoon had getroffen. Maar vandaag zei niemand over de dode iets anders dan mooie dingen. Dat hij het paard al vaak had getergd, bleef ongezegd. Over zijn drankzucht zwegen de mensen eveneens angstvallig aan de rand van zijn graf. Alleen het zware verlies dat hem had getroffen, werd in de herinnering gebracht. Daarbij voelde Doortje een dikke brok groeien in haar keel. Haar kinderen, haar man, alledrie lagen ze nu hier. Toen ze zich omkeerde en terug liep achter de nu lege wagen, werd ze getroffen door een verpletterend gevoel van eenzaamheid. Ze wankelde. Bereidwillige handen vingen haar op en tilden haar op de bok naast haar stiefvader.


  Weer thuis had Hanna voor alles gezorgd. Er was een eenvoudig begrafenismaal toebereid. Voor de levensmiddelen had de boerin van ‘Het Paradijs’ gezorgd. Het paard dat de dodelijke trap had gegeven, werd misschien verkocht, maar het dier was na het fatale voorval weer even mak als het altijd was geweest. Doortje zou tegen de boer zeggen dat het dier kon blijven. Ze wist dat haar stiefvader er bijzonder aan gehecht was.


  Eindelijk was ze weer alleen. Ze zat in de enige behoorlijke stoel die in haar huisje stond, de stoel van Jan. Zij had meestal op een kruk gezeten. De stilte lag zwaar over haar. Hoe het verder moest, wist ze niet. Het huis was van de boer; nu Jan niet meer leefde, zou er een nieuwe knecht komen en die moest natuurlijk het huisje hebben. De boerin had haar gezegd dat ze nog wel een paar weken mocht blijven, maar daarna? Het was maar een armetierig gedoetje, maar ze had hier zoveel herinneringen.


  Vijf jaren. Haar leven. De geboorte van haar kinderen, de gelukkige tijd met Jan. Toen de ziekte en het verlies, de dronkenschap en zelfs de klappen die ze bij gelegenheid had moeten incasseren. Er kwamen tranen, eindelijk kwamen er tranen die lucht moesten geven aan haar boordevol gemoed door ingehouden verdriet over de hardheid van het leven.


  Pas na een week kon Doortje weer ergens toe komen. Het was dat ze die week dagelijks een prakje kreeg van vrouw Nieuwenhuijsen, anders had ze misschien helemaal niet gegeten. Het was deze goedhartige vrouw, die ten slotte een ernstig gesprek met haar aanknoopte. ‘Je moet een beslissing nemen, Doortje. Je moet jezelf hervatten. Wat ga je doen? Ga je weer bij je moeder wonen?’


  Ze zuchtte. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Mooi, dat is dan al een beslissing. Je zult de kost moeten gaan verdienen nu Jan dat niet meer doet. Wil je op “Het Paradijs” blijven?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik moet ergens anders heen, maar ik ben zo moe, ik kan helemaal niet werken. Ik weet het niet meer.’


  ‘Ga naar de hut, misschien is dat een oplossing, althans voor de eerste tijd.’


  ‘De hut?’


  ‘Waar je moeder ooit woonde, en je overgrootmoeder ook. Het is zomer. Je kunt je daar wel een poosje redden en dan kun je jezelf per de eerste november verhuren als meid. Je zult toch moeten werken, kind.’


  Doortje huilde.


  ‘Joep kan je wel brengen en hij kan het huisje voor je opknappen.’


  ‘Joep werkt zes dagen in de week en op zondag moet hij bij slapen.’


  ‘Joep kan er wel een paar dagen voor vrijmaken. Je stiefvader kan er immers wel voor zorgen dat je spullen op een kar daarheen worden gebracht? Als je dat wilt, tenminste, maar je kunt natuurlijk ook je moeder gaan helpen.’


  ‘Misschien is het wel goed om een poosje alleen te zijn,’ aarzelde ze.


  ‘Blijf mutsen wassen en strijken. Dat kun je bijzonder goed en het levert je een boterham op. De hut is van niemand. Je hoeft alleen maar eten te kopen en als de nood aan de man komt, zal je moeder je wel helpen en ik zal vragen of een van de jongens ook zo nu en dan bij je langskomt.’


  ‘Stond de hut maar hier in Oud-Beijerland.’


  ‘Misschien is het juist goed om even uit deze buurt weg te zijn. Hier herinnert er zoveel aan je verdriet. Je bent nog zo jong, maar je hebt meer moeten dragen dan menig ander in een heel mensenleven voor zijn kiezen krijgt.’


  Doortje ging met de boerin van ‘Het Paradijs’ praten. Er werd afgesproken dat ze voortaan wekelijks op woensdag naar de hoeve zou komen, ze kon dan een dag lang verstelwerk doen en zou in ruil daarvoor levensmiddelen meekrijgen. Heen moest ze komen lopen, maar als haar stiefvader dat wilde, mocht hij na werktijd zijn dochter met paard en wagen van de boerderij terugrijden naar de hut in de gorzen.


  Doortje knikte omdat ze werkelijk niet wist wat ze anders met haar leven aan moest. Hanna was vrouw Nieuwenhuijsen dankbaar om wat ze had bereikt. Omdat Jaap bij een ziek paard moest blijven, was het uiteindelijk Joep Nieuwenhuijsen die het paard van ‘Het Paradijs’ mende en de schaarse spullen van Doortje Lageweg terugreed naar de armzalige hut waar ze vijfentwintig jaar geleden was geboren.


  



  Twee dagen was Joep bezig met timmeren. Hij zette een nieuwe ruit in het kapotte raam en Doortje maakte grondig schoon. Gelukkig was het warm en droog weer, haar spullen konden zolang buiten blijven staan. Joep sliep in het gras, zodat hij niet onnodig veel tijd verloor met naar huis gaan, wat toch al snel een twee uur stevig doorlopen betekende.


  De tweede dag keek hij Doortje onderzoekend aan. ‘Vind je het hier niet eenzaam?’


  ‘Misschien wel, maar het is, denk ik, goed gezien van je moeder. Ik heb tijd nodig om tot mezelf te komen en dat kan ik niet in het overvolle huis van mijn moeder.’


  ‘De boer had je wel wat langer in het huisje kunnen laten wonen.’


  ‘Ik was al blij, er niet meteen na de begrafenis uit te moeten.’


  ‘Het leven is hard.’


  ‘Voor jou evengoed als voor mij, Joep. Het leven van een visserszoon gaat ook niet over rozen.’


  Hij glimlachte op de hem eigen, kalme manier. Joep was een man die gewoon was om zijn eigen gang te gaan. Hij had geen vrienden, hij scheen een eenling te zijn die zich het prettigst voelde op het water. Hoewel ze hem inmiddels een paar jaar kende, was hij nog steeds min of meer een vreemdeling, die zijn eigen gang ging en zich weinig met anderen bemoeide. Hij was bijna altijd aan het werk. ‘Ik ben tevreden.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en schonk een laatste kop koffie voor hem in, voor hij terug zou gaan naar Oud-Beijerland. ‘Dat is iets wat ík niet zou kunnen zeggen.’


  ‘Jij was óók tevreden voor al die narigheid je overkwam. Ik heb je altijd bewonderd voor de manier waarop je voor je gezin zorgde en je, naast al het werk dat je deed, toch nog aandacht had voor andere mensen. Mensen zoals mijn moeder, geduld met die haaibaai van een Sjanie, altijd bereid je moeder te helpen. Je bent een rustige vrouw, Doortje. Ik hoop dat je hier weer jezelf wordt.’


  ‘Mezelf worden, ja. Anderen zeggen: je moet weer de oude worden, maar dat wordt een mens nooit meer als hij zoiets ingrijpends heeft meegemaakt.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Jij?’


  Hij knikte en keek in de verte. ‘Heeft moe je nooit verteld dat ik verloofd ben geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is al zeven jaar geleden. Ik hield zielsveel van Eva. Ze was drie jaar ouder dan ik, maar dat deerde niet. Ik dacht dat ze ook van mij hield. Toen werd ze zwanger en ik wist heel zeker dat het niet van mij was, want ik was haar nooit te na gekomen. Op dat moment bleek dat ze het al jaren stiekem hield met een getrouwde man en mij alleen maar wilde hebben om haar eer te redden. Toen heb ik mijn vertrouwen in het leven verloren, ongeveer zoals jij dat nu voelt.’


  ‘Het spijt me, dat wist ik niet.’


  ‘Ik praat er nooit over en mijn familie doet dat ook niet.’


  ‘Dank je dan, dat je mij je vertrouwen geschonken hebt, Joep.’


  Hij haalde de schouders op en stond op. ‘Ik ga maar eens. Als je op “Het Paradijs” bent, loop dan nog eens een keertje bij mijn moeder langs, alsjeblieft. Ik weet heel zeker dat ze je zal missen. Vaak genoeg heeft ze gezegd dat ze graag een dochter gehad zou hebben, eentje zoals jij.’ Joep glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. Dat was ze van hem gewend, maar voor het eerst begreep ze hoe dat kwam. Hij draaide zich om en ging het paard halen, dat bij de dichtstbijzijnde boerderij in de wei stond. De wagen stond daar op het erf.


  Ineens dook er een blond meisje op uit de bebossing bij het water. Ze wisten niet wie er harder schrok, Doortje of het meisje. Sylvia Oprel vond in ieder geval het eerst haar spraak terug. ‘Wat moet dat hier?’ Haar stem klonk autoritair, hoewel ze jaren jonger was dan Doortje. Zeventien of achttien zou ze zijn, schatte Doortje. Haar elfachtige verschijning en het blonde krullende haar, deden Doortje denken aan de vrouw die ze zich nog maar al te goed herinnerde. Joep staarde haar met open mond aan.


  ‘Ik woon hier.’


  ‘Dit is de hut van de heks,’ zei het meisje boos. ‘Hier durft niemand te komen, laat staan te wonen.’


  ‘Ik wel, want ik ben de dochter van de heks. Dus maak dat je wegkomt en bemoei je niet met mij.’


  Joep probeerde onmiddellijk te sussen. Hij begreep niet waarom Doortje zo vijandig deed, want zo kende hij haar niet. En dat elfachtige wezentje tegenover hem maakte iets los wat hij helemaal niet kende. ‘U moet niet zo alleen hier ronddwalen, juffrouw. Dat is niet goed.’


  ‘Jou ken ik ook niet.’


  ‘Joep Nieuwenhuijsen, zalmvisser in Klein Porfijt.’


  ‘Dan ben je een eind uit de buurt.’


  ‘Ik help onze buurvrouw, die hier een poos komt wonen.’


  ‘Ik haal mijn vader en zal hem vertellen dat hier indringers zijn.’


  Joep liep naar haar toe. ‘Doet u dat maar niet. Doortje de Nooijer heeft alle recht om hier te wonen. Kom, laat mij u naar huis begeleiden. Dan overkomt u niets.’


  Het meisje keek hem aan en hij keek haar aan. Doortje keek naar hen beiden, terwijl Joep zijn hand opstak ten teken van afscheid.Ze verdwenen, druk pratend met elkaar. Doortje schudde haar hoofd. Zo kende ze Joep niet. En hij mocht niet weten dat dit beeldschone elfachtige meisje niet zomaar iemand was, dat Doortje haar direct herkende uit de beschrijvingen van haar moeder, dat zij de halfzuster was van Saskia. Ze zuchtte diep. De stilte om de hut was ineens beklemmend.
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  Het was een snikhete augustusdag geweest. Doortje had zich met fris geput water gewassen en had schone kleren aangetrokken. Het erf rond de hut zag er weer toonbaar uit. De hut zelf was brandschoon, maar de bouwval was ongeschikt om tijdens de winter in te wonen. Als het regende, bleek het dak zo lek als een mandje te zijn.


  Ze was nu zeven weken hier, en Doortje was rustiger geworden. Het verdriet beklemde haar nog steeds, ze voelde zich vaak angstig en neerslachtig, heel anders dan vroeger, maar misschien moest ze dat accepteren als de littekens die het leven had achtergelaten. Ze ging, zoals afgesproken, elke woensdag naar ‘Het Paradijs’, deed in de grote boerenkeuken het verstelwerk, keek even om de hoek bij haar moeder of bij vrouw Nieuwenhuijsen, en ging daarna weer terug naar haar eenzame stek in de gorzen. Zo langzamerhand zou ze plannen moeten gaan maken over wat ze straks wilde. Ze zuchtte diep.


  Sinds ze hier woonde, waren er een enkele keer mensen bij haar geweest die haar vroegen of ze, net als haar moeder, de handen op kon leggen. Steevast verklaarde Doortje dat ze de gave niet had. Ze was inderdaad niet zo begaafd als haar moeder, verre van dat zelfs, maar voor het grootste deel kwam dat doordat ze de gave nooit ontwikkeld had en dat ook niet wilde. Soms voelde ze pijnen of verdriet bij mensen, maar de laatste tijd negeerde ze dat zoveel mogelijk. Ze wilde haar verdriet verwerken en daarna zou ze, al was het tegen wil en dank, de draad van haar leven weer op moeten nemen.


  Die avond was ze naar het dorp geweest om brood te kopen en in een impuls was ze de begraafplaats opgelopen om even stil te staan bij het graf van haar overgrootmoeder, die ze alleen maar uit verhalen kende. Bijna botste ze tegen twee mensen op, die ze niet eerder had gezien omdat ze zo in gedachten verzonken was geweest. In de vrouw herkende ze onmiddellijk het meisje dat ze bij de hut had gezien en dat destijds door Joep naar huis was gebracht.


  ‘Woont u nog steeds in de hut?’ vroeg het meisje met dezelfde zekere klank in haar stem als de vorige keer.


  De man naast haar nam Doortje scherp op. Ze keek hem fier aan. ‘Jazeker. Nog een paar weken, dan ga ik weer weg, maar eerst moet ik ergens werk zoeken.’


  Zijn ogen namen haar onderzoekend op. ‘Ik heb dringend een huishoudster nodig.’


  Even bleef Doortje als aan de grond genageld staan. ‘Mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Oprel. U kent me vast wel.’


  ‘Ik heb over u gehoord. Ik ben Doortje de Nooijer.’


  ‘De Nooijer? Dan hoort u helemaal niet in de hut.’


  ‘Mijn moeder heet Hanna Overgaauw en mijn overgrootmoeder heette Hanna Lageweg.’


  ‘Juist, ja.’ Weer die onderzoekende blik. ‘Mijn dochter,’ een kort knikje op het meisje naast hem, ‘zal zich binnenkort gaan verloven en onze meid is een paar maanden geleden vertrokken omdat ze ging trouwen.’


  ‘Heeft u al die tijd zonder personeel gezeten?’


  ‘Komt u morgen maar eens langs op “Oldenhove”.’


  Het was geen verzoek, maar een bevel, dacht ze. Toen liep het tweetal door.


  Doortje aarzelde en wachtte. Zodra vader en dochter uit het zicht verdwenen waren, begon ze naar een graf te zoeken. Ella Oprel. Ze bleef er staan. Een triest leven dat veel te jong geëindigd was. Moe had haar verteld wat er destijds gebeurd was met de deftige jonge vrouw die eigenlijk haar tante was, de zuster van de man die haar vader was, getrouwd met Oprel en Sylvia was hun enige kind. Saskia, de andere dochter van deze Ella, was als ondergeschoven kind naar het weeshuis verbannen, en hoewel Hanna haar daar weg had gehaald in overleg met de natuurlijke vader, die Den Poorter heette, wist het meisje niets van alles wat er destijds was gebeurd. Als Saskia volwassen was, zou ze te horen krijgen dat haar moeder een vreselijk huwelijk had gehad met de onberekenbare Oprel, dat Sylvia haar halfzuster was en dat zij, Saskia, geboren was uit een verhouding met de enige man van wie Ella ooit gehouden had. Haar echte vader was echter getrouwd met een andere vrouw, Ella had geprobeerd de kleine Saskia door te laten gaan voor een zevenmaandskindje, maar Oprel had haar niet geloofd. Na een lijdensweg waar niemand het juiste van wist, had de arme vrouw zich verdronken in de sloot achter het erf. Het ontzielde lichaam vertoonde tekenen van zware mishandeling, dat had niet verborgen kunnen blijven. Oprel was nooit hertrouwd, maar had zich ontwikkeld tot een gierige zonderling terwijl Sylvia als rijke erfgename van het voorname ‘Oldenhove’ een zorgeloos leventje leidde.


  Die avond zat Doortje, lang nadat het donker was geworden, voor de hut om te genieten van de lange avond en om na te denken over de vraag of ze naar ‘Oldenhove’ wilde gaan of niet.


  Ja, besloot ze ten slotte. Misschien moest het eenvoudig zo zijn. Teruggaan naar Oud-Beijerland met alle herinneringen die daar lagen, dat wilde ze niet. Ergens anders zou ze niet gemakkelijk aan de slag komen en de winter kwam eraan. Daarnaast was er nog een andere overweging die belangrijk was: Saskia kon haar op komen zoeken als ze op de ‘O1denhove’ werkte. Dan leerde ze de boerderij kennen, waar ze eigenlijk op had horen groeien. Dan leerde ze, en dat was nog belangrijker, de tere jonge vrouw kennen die haar halfzuster was. Wat Sylvia van dat alles zou denken? Doortje wist het niet. Misschien was het ook niet belangrijk. Al bleef ze hier maar een jaartje, het zou voor haar het beste zijn: hard werken in een vreemde omgeving en daarna bepalen wat ze met de rest van haar leven wilde doen. Sylvia Oprel was bovendien haar nicht. Dat moest Oprel weten. Of niet?


  ‘Doe het niet.’ Hanna keek haar dochter bezorgd aan.


  ‘Ik kan van de winter niet in de hut blijven, moe.’


  ‘Dan kom je bij ons, maar ga niet naar Oprel toe. Die man is kwaadaardig en ze zeggen dat hij niet helemaal meer goed bij zijn hoofd is.’


  Moeder en dochter zaten samen bij het brandende fornuis en deden gezamenlijk het verstelwerk van ‘Het Paradijs’. ‘U moest dit maar van me overnemen. Het is best zwaar, elke week dat hele stuk lopen. In de zomer was het te doen, maar straks, als het koud en nat is en de wegen baggerzacht... Moe, u weet evengoed als ik dat het niet gemakkelijk is om vast werk te krijgen. De mensen zijn nu eenmaal bang van ons.’


  Hanna’s gezicht stond verdrietig. Hoeveel mensen had ze in haar leven al niet geholpen? Altijd belangeloos, altijd voor iedereen klaarstaand. Wie in nood verkeerde, zocht haar op, maar als de nood over was, roddelde men vaak nog erger over Hanna dan daarvoor. Zelf beschouwde ze de gave die ze had als een geschenk van God, als een talent dat niet begraven mocht worden in de wijngaard van het leven, maar dat met liefde en toewijding beheerd moest worden, aangewend om anderen te helpen. Maar de mensen bleven bang, de gave werd gewantrouwd, en velen waren ronduit de mening toegedaan dat het slecht was om je de handen op te laten leggen. Dat Doortje de gave niet had, geloofde Hanna niet. Ze zag. Ze wist dat Doortje het ook zou kunnen, als ze eenmaal de moed had gevonden om het toe te laten in haar leven. Ach, wie beter dan zij begreep de wens van haar dochter een gewoon leven te kunnen leiden? En Doortje had gelijk: het was niet gemakkelijk om ergens een goede dienst te vinden.


  ‘Het is hier te vol, moe. Ik ben bovendien te oud en heb te veel meegemaakt om weer als kind thuis te kunnen wonen.’


  Hanna knikte. Het meisje had natuurlijk gelijk. Doortje was een vrouw geworden, ze was niet meer dat onbevangen kind van vroeger. Ze had zoveel leed te verwerken, en alles was beter dan dat ze de hele lange, koude winter eenzaam en alleen in de hut moest blijven. Uitgerekend zij wist hoe zwaar dat was. ‘Maar Oprel... Ik wil je wat vertellen.’ Toen deed ze, aarzelend, alsof ze haar vroegere vriendin verried, verslag over wat Ella Teerlings had meegemaakt met Oprel.


  ‘Weet hij dat de broer van zijn overleden vrouw mijn vader is?’


  ‘Ik mag aannemen van wel. Iedereen wist dat, toen ik jou verwachtte. Beloof me één ding, meisje: als het te zwaar wordt, kom dan hierheen. Dan passen we er hoe dan ook een mouw aan.’


  ‘Dat beloof ik.’ Hanna keek in de ogen die haar altijd weer herinnerden aan de man die ze minachtte. Maar behalve haar donkere haar en die bruine ogen, had ze gelukkig niets van hem, behalve misschien een zekere driestheid, een koppigheid die Hanna zelf vreemd was. Ze zuchtte.


  ‘Goed dan. Ga maar.’


  ‘Ik wil tevens Sylvia Oprel een beetje leren kennen. Weet zij het, moe?’


  ‘Dat jullie eigenlijk nichtjes zijn? Als ze er al over heeft horen praten, dan zal ze het niet geloven.’


  ‘Lijkt ze op Ella?’


  ‘Ja, ze lijkt op Ella, maar ze is kwetsbaarder, teerder. Voor zover ik haar ken, dan.’


  ‘Ik wil naar Oldenhove om mijn wortels te leren begrijpen.’


  ‘Als je goed op jezelf past, dan geef ik je mijn zegen.’


  Toen ontmoetten de bruine ogen de blauwe. ‘Zal het goed gaan, moe?’


  ‘Daar wil ik niet naar kijken, kind. Daar sluit ik me voor af, want dan zou ik verkeerd bezig zijn.’ Doortje knikte.


  Hanna stond op om de koffiekommen te vullen. Net toen ze in het hete vocht bliezen, stoof vrouw Nieuwenhuijsen naar binnen.


  ‘Ik hoopte al dat je er zou zijn. Ik wil je wat vragen, kind,’ viel ze met de deur in huis toen ze Doortje aankeek. ‘Ik maak me zorgen om Joep. Hij heeft het de hele tijd over een lief, blond wezentje dat hij bij jou in de gorzen heeft ontmoet.’


  



  Het was Joep die zich die avond opwierp om, met paard en wagen van ‘Het Paradijs’, Doortje terug te rijden naar de hut. Het was zaterdag, de enige avond in de week dat hij thuis was, want zalmvissers op de rivieren rond het eiland sliepen op de zolder van de boetkeet op het complex van de visserij, dat tegenover Oud-Beijerland aan de oever van de Oude Maas lag. Toen hij hoorde van haar zojuist genomen beslissing om op ‘Oldenhove’ te gaan werken als huishoudster, lachte hij. ‘Dan kom ik je de volgende zaterdagmiddag verhuizen. Je vader zal wel regelen dat ik paard en wagen net als nu kan meenemen.’


  ‘Straks gaan de mensen nog denken dat je mijn vrijer bent,’ grinnikte ze.


  Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Dat ben ik niet. Jij en ik weten dat het niet zo is. Ik ben een verstokte vrijgezel, zegt mijn moe, tot haar teleurstelling overigens, want ze had graag een paar kleinkinderen aan haar rokken hebben hangen. Er is evenwel niets op tegen om een weduwe te helpen, nietwaar?’


  ‘Boze tongen zullen heel andere dingen beweren, Joep. Sterker nog, ik weet precies waarom je plotseling zo hulpvaardig bent.’


  ‘Ik ben gewoon een aardige kerel,’ grinnikte hij.


  ‘Nee, je bent een dromer die zijn elfje niet kan vergeten.’


  Warempel, hij bloosde en toch was hij een vent in de kracht van zijn leven, een jaar of twee ouder dan zijzelf. Ze grinnikte opnieuw. ‘Jammer dat je een man bent. Wij zouden goede vrienden kunnen zijn.’


  ‘Zijn we dat niet?’


  ‘Misschien wel, maar de mensen zullen al snel andere dingen beweren.’


  ‘Gaat het er niet om dat jij en ik weten dat onze gedachten zuiver zijn, Doortje?’


  Hun ogen ontmoetten elkaar. De zijne waren prachtig grijs. Ze voelde haar hart opspringen, maar knikte zonder enige aarzeling. ‘Je bent een aardige vent.’


  ‘En jij bent een vrouw voor wie ik mijn petje afneem.’


  Een kwartier lang ratelde de wagen voort, terwijl ze ieder bezig waren met hun eigen gedachten.


  ‘Bevalt het leven als visserman je?’ vroeg Doortje toen ze bijna bij het dorp waren en ze in de verte ‘Oldenhove’ zag liggen. Ze werd er een beetje onrustig van.


  ‘Ik ben immers een visserszoon,’ hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader heeft zijn hele leven gevist. Binnenkort kan hij het niet meer. Ik denk niet dat hij nog lang zal leven.’


  ‘Het is een hard leven,’ knikte ze. Ze had vrouw Nieuwenhuijsen voldoende horen vertellen over hun harde bestaan.


  ‘Ja. Op zondagmiddag moeten we met onze spullen naar de visserij. In de volkskeet, zo heet het gebouw waar we eten, zetten we onze spullen neer en daar blijven we tot de andere zaterdagmiddag.’


  ‘Zes dagen werken per week.’


  ‘Zo is dat nu eenmaal. Gevist wordt er alleen bij eb, dus omdat de getijden wisselen, moeten we daar slapen. Trouwens, velen wonen gewoon te ver weg. Die moeten twee uur lopen om thuis te komen.’


  ‘Dat weet ik. Iemand uit ons oude dorp zit daar ook.’


  Hij glimlachte. ‘Jantje meneertje.’


  Ze keek hem aan. ‘Heet hij zo?’


  ‘We noemen hem zo, omdat hij altijd zo deftig doet. Hij praat netjes, vloekt nooit, wil het liefst met mes en vork eten en leest in de bijbel alsof hij net zo knap is als de schoolmeester.’


  ‘Misschien is hij dat ook. Alleen was zijn vader visser, net als de jouwe.’


  Joep knikte. ‘Een visserszoon wordt visser. Zo gaat dat.’


  ‘Ja, Joep, zo gaat dat. Ik blijf altijd de dochter van Hanna uit de gorzen.’


  ‘Ben je bang voor Oprel?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn moeder heeft gehoord dat hij zijn verstand aan het verliezen is.’


  ‘Het schijnt altijd al een rare kerel te zijn geweest. Dat moet wel, als zijn vrouw zo ongelukkig was dat ze zichzelf verdronk.’


  ‘Niemand zal ooit weten wat er in Ella Teerlings leefde. Misschien maakten ze elkaar ongelukkig.’


  ‘Mijn moe zegt dat Oprel veel te bazig was en ziekelijk jaloers.’


  ‘Volgens zeggen was daar reden toe. Daarom groeit Saskia bij jullie op. Niemand is vergeten dat hij het meisje een aantal jaren geleden meteen na het overlijden van zijn vrouw naar het weeshuis bracht, tot jouw ouders haar terughaalden en opvoedden, naar men zegt met toestemming van de echte vader.’


  Doortje bloosde op haar beurt. ‘Vreemd, dat mensen juist de dingen onthouden die ze maar liever moesten vergeten. Eerlijk gezegd beseffen wij niet dat zoveel mensen het nog weten. Dat vergroot de kans dat Saskia het op een dag uit de verkeerde mond zal horen. Dat moet ik tegen moe zeggen. Als Saskia over het verleden hoort, moet ze dat weten van mensen die om haar geven.’


  Hij knikte. ‘Dat lijkt me wel.’


  Ze haalde diep adem en begon bewust over iets anders, want dit waren geen zaken die ze met hem wilde bespreken. ‘Vertel me eens wat over het vissen, Joep. Ik weet er zo weinig van, behalve dat we vaak zalm op tafel hebben.’


  ‘Zalm is nu eenmaal goed voedsel en het is goedkoop,’ knikte Joep. ‘Al wordt er de laatste jaren steeds minder zalm gevangen.’


  ‘Moet je vaak ’s nachts werken?’


  ‘Zoveel mogelijk, want bij daglicht lijken de zalmen de netten te zien en dan zwemmen ze eroverheen of omheen. Echt, het zijn stomme beesten, maar in dat opzicht toch weer slim.’


  ‘Vis je met drijfnetten?’


  ‘Ik niet, maar het wordt nog wel gedaan.Het vissen met drijfnetten staat laag in aanzien en de mannen verdienen er maar een karig loon mee. De verzwaarde netten, zegens heten ze, zijn wel een paar honderd meter lang. Ze kunnen over de hele breedte van de rivier uitstaan en worden daarna met paarden binnengehaald. Er is overigens sprake van daarvoor stoomkracht te gaan benutten, in plaats van paarden. De zalmzegens moeten worden geroeid. Ik werk op het stoomschip van de visserij. Er zijn trouwens mensen die beweren dat de visserij over een tijdje verplaatst zal gaan worden naar deze kant van de rivier. Nu moeten de vissers die aan deze kant wonen, altijd opgehaald worden en weer teruggevaren op zaterdagmiddag. Zo’n grote zalmvisserij is een kostbare aangelegenheid en vraagt nu eenmaal grote investeringen. Er staan nogal wat gebouwen op het complex. Naast de keet waarin wij eten, is er een keet waar de netten worden geboet, op de zolder daarvan slapen we altijd. Verder zijn er stallen voor de paarden. Er is een kolenhok en een machineloods. De spil en de haal en ook de directiekeet staan daar, want de mannen met geld willen niet bij het gewone vissersvolk zitten. Weet je dat het hele complex zo’n vijfendertigduizend gulden waard is?’


  Doortje duizelde van zo’n groot vermogen, want zijzelf verdiende misschien honderd gulden in een heel jaar en daar moest ze dan als meid vreselijk hard voor werken.


  ‘Waarom spreken ze van de zegenvisserij? Omdat de netten zo heten?’


  Hij knikte. ‘Zegen is niet alleen iets wat van God afkomt,’ grinnikte hij. ‘Een zegen is de naam van het grote net, en de kleine roeiboten waarmee dat uitgezet wordt, heten zalmzegens. Ik zal je eens een keer op een zondag meenemen en je naar de overkant roeien, om je het een en ander laten zien. Gek, dat we daar niet aan gedacht hebben toen je nog bij ons in de straat woonde.’


  ‘Dat lijkt zo lang geleden, Joep.’


  Hij knikte. ‘Ben je al een beetje over de dood van Jan heen?’


  Ze kreeg opnieuw een kleur. ‘Zijn dood was in zekere zin een opluchting. Kijk, als hij het drinken had gelaten en weer de aardige man was geworden van vroeger, was alles anders geweest. Maar de laatste tijd had ik geen respect meer voor hem.’


  ‘Jij had evengoed verdriet als hij.’


  ‘Natuurlijk. Wie lijdt er het hardst onder, als een moeder haar kinderen verliest? En als je dan elkaar niet kunt troosten, maar integendeel de zorgen erbij krijgt van een man die verwordt tot een dronkenlap... misschien mag ik dankbaar zijn dat het zo gelopen is. Ik weet niet hoe lang ik het anders uitgehouden had met zo’n man.’


  ‘Je had wel gemoeten.’


  Ze knikte en dacht aan Ella Teerlings. Misschien begon ze iets van die tragische vrouw te begrijpen. Soms kreeg een mens meer te dragen dan hij aankon en dan... ja, kon dan niet elk mens dingen doen die eigenlijk niet mochten?


  



  Joep laadde een week later inderdaad haar boeltje op de kar van ‘Het Paradijs’, reed het naar ‘Oldenhove’, waar Doortje de afgelopen dagen al had gediend en tussen de bedrijven door de voor haar bedoelde kamer grondig schoongemaakt. Joep droeg die middag alles naar de kamer van de huishoudster, een ruime, lichte kamer pal achter de keuken gelegen in het mooie ‘Oldenhove’. Oprel was nergens te bekennen, hij had zich opgesloten in de opkamer met zijn beste cognac en zijn bijbel. Zo nu en dan hoorde Doortje hem prevelen.


  Sylvia Oprel gaf aanwijzingen en speelde de baas; Joep vond dat aandoenlijk. Hij was weliswaar meer dan tien jaar ouder dan dat teergebouwde meisje, maar zijn gevoelens waren allesbehalve vaderlijk. Hij zou haar het liefst aan zijn sterke boezem willen drukken en tevens willen beschermen tegen alle kwaad van de wereld. Doortje las hem als een open boek. Ze vond het wel vertederend, die tere gevoelens van die grote, sterke visserszoon. Hij wist beter dan wie dan ook dat het nooit wat zou kunnen worden, want Sylvia Oprel was de enige erfgename van het prachtige, rijke ‘Oldenhove’. Er zouden niet veel jongemannen goed genoeg voor haar worden bevonden door haar eerzuchtige vader.


  Toen alles op zijn plaats stond, keek hij haar vragend aan. ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Over een paar weken, denk ik. Als ik een vrije dag heb, ga ik moe helpen en dan kom ik bij jouw moeder kijken, dat beloof ik je.’


  ‘Mag ik je zo nu en dan op komen zoeken, Doortje?’


  ‘Op zaterdagavond?’ Het klonk spottend, want jongemannen die op zaterdagavond een meisje opzochten, deden dat met een duidelijke bedoeling. ‘Ze zullen zeggen dat je op vrijersvoeten bent.’


  ‘Op andere dagen werk ik en als ik niet naar jou toe mag komen, zal ik haar nooit zien.’


  ‘Kom maar, Joep. Als de mensen kletsen, zeg ik wel dat je een blauwtje loopt, omdat ik nog lang niet aan hertrouwen toe ben en dat jij het hardnekkig blijft proberen.’


  ‘Dat is lief van je.’


  ‘O, ik ben zo lief,’ spotte ze met zichzelf. Maar toen hij wegreed, deed het pijn dat die grijze ogen niet omkeken naar haar, maar zochten naar het blonde elfje dat hem in zijn greep had. Voor het eerst voelde Doortje daar verdriet om. In de war keerde ze zich om.


  Sylvia stond voor de boerderij, ze nam Doortje onderzoekend op. ‘Ga je met hem trouwen?’ wilde ze weten.


  ‘Nee, ik ben nog maar kort weduwe. Ik wil niet hertrouwen, althans voorlopig niet.’


  ‘Hij is aardig.’


  ‘Ja, Joep Nieuwenhuijsen is zeker een aardige man. Ik ken hem al jaren. Hij woont in dezelfde straat als waar ik woonde toen... voordat alles mis ging in mijn leven.’


  ‘Is het echt waar dat je twee kinderen hebt gehad?’


  Doortje knikte. Ineens voelde ze een enorme brok in haar keel. Sylvia keek stil naar de ogen die zich met tranen vulden. Ineens drong het tot Doortje door, dat Sylvia weliswaar prachtig lichtblond haar had, maar dat de ogen die haar nu aankeken precies dezelfde ogen waren als die van haarzelf.


  Ze huiverde.
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  ‘Hij is ziek en gaat sneller achteruit dan ik eerder vreesde,’ zei Sylvia. Doortje was inmiddels ruim vier weken op de boerderij. Andere meiden waren er niet. Als iets daarvan de oorzaak was, dan was dat het bij tijd en wijle onbeheerste razen en tieren van de boer. Ze begon te begrijpen waarom haar was gevraagd hier de huishoudster te worden. Veel mensen zouden hier niet durven werken. De paardenknecht, die er al jaren was en te oud was om nog ergens anders heen te kunnen, bestuurde in naam de boerderij, maar het was Sylvia die de orders uitdeelde en hij volgde ze gedwee op, uit angst anders zijn werk kwijt te raken. Slechts zelden probeerde hij haar zover te krijgen dat ze iets anders aanpakte. Het meisje mocht er dan teer en hulpeloos uitzien, Doortje had inmiddels wel ontdekt dat ze dat allesbehalve was. Ze wist tamelijk veel van de boerderij en de oude knecht respecteerde haar mening, dat was duidelijk.


  ‘Is uw vader dat al lang?’ vroeg Doortje. Ze zaten samen in de grote boerenkeuken en dronken koffie. Sylvia scheen niet veel om standsverschil te geven. Of wist ze heel misschien van de band die ze met Doortje had en wilde ze op haar beurt haar even goed beter leren kennen? Doortje wist het niet en durfde er evenmin naar te vragen.


  ‘Het komt en het gaat bij vlagen. Als hij goed is, weet hij dat er iets moet gebeuren. Als hij ziek is, laat hij alles aan mij over.’


  ‘Is hij... slaat hij u wel eens?’


  ‘Nee, mij niet, maar ieder ander heel gemakkelijk. Geef hem een keer een klap terug, als hij het probeert. Dan is het over. Hij gaat ermee door als hij merkt dat de mensen bang voor hem zijn. Helaas zijn de meesten dat.’


  Doortje knikte. ‘En de oplossing?’


  Sylvia haalde gelaten haar vroegwijze achttienjarige schouders op. ‘Een huwelijk. Een achterneef, Herman Oprel, een zoon van een neef van mijn vader.’


  ‘En jij bent het daarmee eens?’


  ‘Volgens mijn vader heb ik niets te willen.’


  Doortje reageerde met een zucht. ‘Dat valt nog te bezien. Het is uw leven.’


  ‘Als ik mijn vader tegenwerk... Ja, ook ik ga met de nodige omzichtigheid met zijn woedeaanvallen om.’


  ‘Dus u offert uw leven op voor hem?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Daar ben ik nog over aan het nadenken. Er moet natuurlijk iets gebeuren en een huwelijk is de meest voor de hand liggende oplossing. Maar Herman is een slap kereltje, en ik mag er nog zo aardig uitzien, ik heb een harde kern vanbinnen en heb duidelijk een zekere heerszucht van mijn vader geërfd. Mijn moeder was bovendien een duidelijk voorbeeld van hoe ongelukkig een vrouw kan zijn met de verkeerde man.’


  ‘Wat weet u van haar?’ vroeg Doortje met ingehouden adem. Deze vertrouwelijkheid tussen hen was vreemd genoeg om er later nog eens grondig over na te willen denken.


  ‘Niet veel. Mijn grootmama heeft me mooie verhalen verteld, maar ik kan me haar niet eens herinneren. Ik weet... dat ze verdronken is. Mijn vader zegt alleen dat ze ziek was.’


  ‘U heeft nog een oom, haar broer dus. Kan die u niet helpen?’


  Sylvia keek Doortje onderzoekend aan, maar liet niet blijken of ze wist dat die oom de natuurlijke vader was van de vrouw die nu tegenover haar zat. ‘Mijn oom Jeroen is een puur stadsmens en heeft niets op met het landleven. Niettemin schijnt hij terug te komen.’


  Doortje ging rechtop zitten. ‘U bedoelt...?’


  ‘Hij heeft geen geld meer, behalve wat hij hier heeft. De bezittingen hier kan hij niet belenen, schijnt het, daar hebben zijn ouders het een of ander voor geregeld. Ik weet niet hoe het zit, maar hij heeft zijn mooie stadswoning moeten verkopen om zijn schulden af te betalen en nu komt hij hier wonen.’


  ‘Wat gaat hij doen voor de kost?’


  ‘Ik zou het niet weten. Oom heeft nog geen dag van zijn leven gewerkt om een inkomen te verdienen.’


  ‘Ingewikkelde familie.’


  ‘Misschien wil hij “Oldenhove” wel besturen, zodat ik niet hoef te trouwen,’ lachte Sylvia zuur.


  ‘Als je vader zo slim is als ze zeggen, vindt hij dat niet goed, want dan is zijn bezit binnen de kortste keren niets meer waard.’


  ‘Misschien moest ik de boel maar verkopen. Het is niet echt een goede tijd voor de boeren.’


  ‘Wilt u dat?’


  ‘Nee, toch niet. Het is al zo lang in onze familie, zeven of acht generaties. Nee, ik moet wel trouwen, alleen niet met Herman, maar dat leg ik mijn vader nog wel eens uit.’


  ‘Heeft u iemand anders in gedachten?’


  ‘Je bent nieuwsgierig, Doortje,’ weerde Sylvia af.


  Deze kende haar plaats en stond blozend op. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’


  ‘Van jou kan ik het hebben. Jij bent de eerste die weet dat een vrouw niet tegen haar zin moet trouwen. Je zit er levenslang aan vast en het kan nooit meer ongedaan gemaakt worden.’


  ‘Nee, dat kan niet, maar als er kinderen komen, maakt dat veel goed.’


  ‘Of het geeft veel verdriet, zoals in jouw geval.’


  ‘Ja, soms is het leven bijzonder onrechtvaardig.’


  ‘Vind je het fijn hier?’ ging Sylvia verder na een stilte van een paar seconden.


  ‘Ach, fijn, dat is geen woord dat ik zou gebruiken. Ik heb onderdak, verdien mijn loon en door hard werken probeert een mens zijn verdriet te verwerken.’


  ‘En Joep?’


  ‘Wat is er met Joep?’


  ‘Hij heeft immers een oogje op je, zo vaak als hij je opzoekt?’


  Doortje beet op haar tong. Toen keek ze Sylvia eens onderzoekend aan. ‘Zou u soms willen dat Joep een boerenzoon was?’


  ‘Hmm,’ grinnikte Sylvia toen en lachend liep ze naar de mooie kamer om te kijken wat haar vader inmiddels uitvoerde.


  



  Herman Oprel was een stille, onzekere jongen. Hij was zeventien en een beetje bang voor Sylvia, scheen het. Waarschijnlijk wilde hij evenmin met haar trouwen als zij met hem, niettemin werd het paar op een dag, een paar weken later, verloofd verklaard door Oprel en zijn neef. Joep was niet te genieten, toen hij het hoorde. Doortje had een beetje medelijden met hem, maar ondertussen vond ze toch dat hij zich niet zo moest laten gaan, want dat Sylvia nooit een partij voor hem zou zijn, wist hij immers beter dan wie dan ook. Er werd besloten dat het huwelijk het komende voorjaar plaats zou vinden, een week na de achttiende verjaardag van Herman, en dat Oprel dan in het zomerhuis zou gaan wonen. Hij kon dan, naar zijn eigen idee, zijn schoonzoon inwerken tot deze het bestuur van ‘Oldenhove’ helemaal van hem over kon nemen. Het verbaasde Doortje dat Sylvia zich erin schikte zonder er veel woorden aan vuil te maken. Het was dan ook een schok voor haar toen de bruid in spe, kort na Nieuwjaar, toen Joep langskwam om Doortje de beste wensen over te brengen van zowel haar als zijn familie, aan hem vroeg of hij bij haar in de mooie kamer wilde komen zitten om een glas wijn te drinken en met haar te praten. Blozend en lachend als een onzeker knulletje van nog minder dan Hermans’ leeftijd, liep Joep achter haar aan.


  Doortje bleef alleen in haar kamer. Ze voelde zich intens verdrietig. Ze wist dat Joep niet voor haar kwam, maar gaandeweg werd het haar duidelijk dat ze tedere gevoelens ontwikkelde voor de man die ze al jaren kende, maar die ze nu pas echt leerde waarderen, nu ze elkaar vaak zagen en dan diepgaand met elkaar praatten. Over het leven, over hun geloof, over zijn zware bestaan als zalmvisser, en het pijnlijkst van alles, over zijn hopeloze liefde voor Sylvia Oprel. Doortje besefte dat het gemis van haar twee gestorven kinderen nooit zou slijten, maar dat ze Jan de Nooijer begon te vergeten. Het leven ging door. Dat was nooit anders geweest en zou in de toekomst ook nooit veranderen.


  Wat er in de mooie kamer werd besproken op die avond, daar kwam Doortje niet achter. Het enige wat ze zag, was de nadenkende blik in de ogen van Joep, toen hij wegreed en tegen Doortje zei dat het wel even kon duren eer hij weer kwam, nu met de winterdag. Hij maakte nog een kort grapje over de wijn, die hij nooit eerder gedronken had en maar vies spul vond, hij had liever jenever. Ze knikte en keek hem verdrietig na.


  ‘Hij is een aardige man,’ vond Sylvia, die in de keuken bij haar kwam zitten toen Joep weg was.


  ‘Ja, dat is hij.’


  ‘Betrouwbaar ook.’


  ‘Ook dat.’


  ‘Maar een visserszoon.’


  ‘Joep vist op zalm en zal dat zijn leven lang blijven doen.’


  ‘Tenzij...’


  ‘Ja?’ Doortje hield haar adem in.


  ‘Nee, het is onmogelijk. Mijn vader zou er iets van krijgen, als hij wist wat ik in mijn hoofd haalde.’


  ‘Houdt u misschien van Joep?’


  ‘Nee, tenminste, ik denk van niet. Ik ben bang. Dat wel. Bang en alleen, en “Oldenhove” is een grote boerderij. Ik heb iemand nodig die sterk is en naast me wil staan, maar zolang die er niet is, moet ik zelf zo sterk zijn als nodig is.’ De bruine ogen van de teer uitziende Sylvia stonden nadenkend. Ze waren harder geworden, vooral in de laatste weken nu de verstandelijke vermogens van haar vader duidelijk minder werden. Ze bekeek Herman zelfs met een zekere minachting, als hij op ‘Oldenhove’ was.


  Doortje haalde diep adem voor ze het waagde de volgende opmerking te maken. ‘Dan is een zalmvisser niet de meest geschikte man.’


  ‘Het moet wel een boerenzoon worden.’


  ‘U bent er met één verloofd.’


  Er kwam een diepe zucht. ‘Ja, ik ben er met één verloofd.’ Sylvia stond op en van vertrouwelijkheid was in de weken die volgden geen sprake meer.


  



  Oprel lachte, te hard en te schel. Het klonk vreemd. Hanna keek schuw naar Doortje. ‘Dit is niet gewoon meer, meisje.’


  ‘Ik weet het. Hij is ziek. De dokter zegt dat hij kinds aan het worden is.’


  ‘Maar hij is nog niet echt een oude man.’


  ‘Dat schijnt soms voor te komen.’ Hanna zuchtte. Doortje nam haar onderzoekend op. ‘Moe?’


  Hanna knikte. ‘Ik was over tijd en heb een paar nare dagen achter de rug. Eergisteren kwamen de dagen echter toch, ik ben gelukkig niet zwanger, ik was er even bang voor.’


  ‘U heeft al een paar jaar geen kinderen meer gekregen.’


  ‘Vader heeft na de geboorte van Nelleke een zware belofte gedaan. Jarenlang heeft hij er zich aan gehouden, maar toen evengoed mijn perioden uitbleven, wel, toen is het er toch weer zo nu en dan van gekomen en soms ben ik er ook bang voor. Er zijn veel vrouwen die nog net op de valreep een laatste kind baren.’


  ‘Wees blij dat de acht er geen tien zijn geworden, moe. De meeste mannen vinden het onzin om hun vrouwen in die dingen te ontzien.’


  ‘Jaap is een goeierd. Ik prijs mezelf nog elke dag gelukkig dat hij met me heeft willen trouwen. Ik heb met hem samen een goed leven gehad. Eens komt de tijd dat ook jij een goed huwelijk zult krijgen, hoor.’


  ‘Is dat hopen of weten?’


  ‘Hopen, wat anders?’


  Toen Hanna een uurtje later terugging, handig paard en wagen mennend alsof ze een rijke boerin was die dagelijks haar eigen sjees bestuurde, drukte Doortje haar op het hart niet meer onnodig zo’n lange reis te maken zolang het nog geen warm weer was. ‘Het was nodig,’ glimlachte Hanna. ‘Ik wilde zien hoe mijn dochter zich redde, na de zware tijd die achter haar ligt.’


  ‘En, tevreden?’


  ‘Méér dan dat, meisje. Je ziet er goed uit en je woont hier mooi in die kamer. Zolang Oprel zich rustig houdt, maak ik me geen zorgen meer.’


  ‘Sylvia is goed voor me.’


  ‘Mooi. Des te beter dan.’


  ‘Zeg moe...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb gehoord, dat híj hier komt wonen ‘Hij? Je vader, bedoel je?’


  Ze knikte en vertelde haar wat ze van Sylvia had gehoord. ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Gewoon doen alsof je neus bloedt. Hij heeft zich zijn hele leven niets van je aangetrokken, reken er dus maar niet op dat dat nu verandert. Misschien moet je Sylvia eerlijk vragen naar wat ze nog weet van vroeger. Als ze het niet weet, kan ze het misschien beter van jou horen dan van een vreemde. Overweeg dat maar eens.’


  Het was en bleef moeilijk. In de laatste weken voor het huwelijk was Sylvia ongedurig en rusteloos. Dat werd er niet beter op toen haar oom terugkwam naar het dorp, samen met zijn kleine vrouw die een moeilijk karakter had en hun drie nog jonge, lawaaiige en ongezeglijke kinderen. Eén voordeel was er: er werd al snel over niets anders meer gepraat dan over de streken van die kinderen en de onhebbelijke opmerkingen van mevrouw Teerlings, die zich zelfs verre verheven scheen te voelen boven de vrouw van de dominee en van de dokter.


  Jeroen Teerlings zocht zijn zwager op op de derde dag na zijn terugkeer in zijn geboortedorp. Hij keek de man, die een slechte dag had en niet goed meer leek te vatten waar het allemaal om ging, laatdunkend aan. Hij vond Herman Oprel een jochie, maar goed, zijn nicht was keurig verloofd en dat was nog de beste oplossing. Hooghartig bemoeide hij zich ongevraagd met Sylvia’s leven en vertelde haar dat hij het bestuur van de boerderij wel op zich zou nemen. Maar het meisje mocht er dan nog zo teer en elfachtig uitzien, onder dat bedrieglijke uiterlijk school echter een sterk karakter. Doortje zag hoe ze zich oprichtte en hem doodleuk vertelde dat ze daar grondig over na had gedacht, maar bij nader inzien was die bemoeienis in het geheel niet nodig. Ze kon het zelf wel aan en oom moest maar liever een andere bezigheid zoeken om zijn dagen door te komen. Zij bestuurde feitelijk de hoeve al zo’n jaar of twee en tot nog toe was dat goed gegaan, dus ze was van plan daar voorlopig nog mee door te gaan.


  ‘Over een paar weken ga je trouwen,’ schokschouderde haar oom, die op een plompe manier probeerde de plaats van haar snel zieker wordende vader in te nemen, maar duidelijk slechts oog had voor de rijke bezittingen van zijn nicht. Doortje besefte dat met afschuw en minachting. Het leek echter dat Sylvia dat eveneens terdege besefte, want ze was afwerend tegen haar oom, afstandelijk, en wilde niets van hem aannemen. Dat dit Jeroen Teerlings niet zinde, was duidelijk. ‘Herman Oprel mag dan een watje zijn, dat zal wel snel veranderen als hij wat centen in zijn handen heeft.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ hield Sylvia koppig voet bij stuk, blij dat de verloofde er op deze morgen niet bij was. In die koppigheid herkende Doortje onverwacht iets wat ze zelf ook had. Ze keek tersluiks naar de man tegenover Sylvia. Hij scheen haar, Doortje, niet te herkennen, of, als dat wel zo was, vond hij het niet belangrijk genoeg om er aandacht aan te besteden. Ze vond het wel vreemd, want zelf herinnerde ze zich hun enerverende ontmoeting in dat deftige huis als de dag van gisteren. Nu ja, tijdens de twee dagen die ze in het huis van de familie Teerlings had gewerkt, had ze hem maar kort gezien en het was inmiddels bijna tien jaar geleden. Ze had bovendien in die tijd veel zorgen gekend.Daar kon een mens gemakkelijk door veranderen.


  De volgende zondag was de hele familie na de kerkdienst in het deftige huis bij elkaar, en omdat ze nog geen goed personeel hadden, moest Doortje helpen. Dat helpen hield eigenlijk in dat ze alles moest regelen.


  Mevrouw Teerlings had wel een paar gesprekken gevoerd, maar iedereen die daar huishoudster wilde worden, werd afgeschrikt door de botte opmerkingen van mevrouw, zo niet, dan door de ongebreidelde vernielzucht van de drie kinderen die de hele dag door het huis renden als een kudde losgeslagen paarden. Fatsoen scheen een woord te zijn dat de familie had opgeborgen in een oude kist op zolder.


  Herman Oprel zat te midden van zijn nieuwe familieleden. Zijn vader, zijn meer doortastende broer en diens gezin en zijn even schuchtere moeder waren er ook. Het was tjokvol in het grote huis, dat Doortje zich nog goed herinnerde van vroeger. Het had lang leeg gestaan. Het huis zag er verwaarloosd uit. De meubelen vertoonden sleetse plekken. Er was hier volop werk te doen, maar niemand scheen het te zien. Er werd over het huwelijk gepraat. Ten slotte hoorde ze hoe Sylvia iedereen stil kreeg, tot de ongehoorzame kinderen toe. ‘Ik blijf erbij dat Herman niet geschikt is om “Oldenhove” te leiden. Ik blijf dat zelf doen.’


  ‘Straks is hij je man en die staat nu eenmaal boven je,’ bulderde de achterneef van Oprel, die even onbehouwen kon zijn als zijn familielid.


  ‘Bovendien begin ik er bezwaar tegen te krijgen met een verwant te trouwen.’


  Oprel stond op en schreeuwde onbeheerst tegen Sylvia dat ze zijn dochter was en dus had te gehoorzamen. Sylvia kromp in elkaar, iets wat Doortje een beetje verbaasde. Ze zweeg verder en Jeroen, Oprel en de achterneef regelden Sylvia’s leven alsof ze er zelf niets over te zeggen had.


  De dag van de bruiloft naderde. Na dat ene bezoek aan het grote huis was Sylvia stil gebleven, maar er lag een koppige trek om haar mond, die misschien alleen Doortje zag. Op de zaterdag voor de grote dag reed de bekende wagen van ‘Het Paradijs’ voor. Joep was stil. Hij zat een uurtje bij Doortje in de keuken, toen stond hij op en zei heel eerlijk dat hij was gekomen om met Sylvia te praten. De twee trokken zich opnieuw terug in de mooie kamer en wat er gezegd werd, wist niemand. Oprel zat in zijn inmiddels gereedgekomen zomerhuis. Sylvia deed soms de deur ervan op slot, als hij een slechte dag had. De dokter had voorzichtig het dolhuis ter sprake gebracht, maar daar wilde het meisje niet van weten. Ze schaamde zich voor hem. Haar moeder, daar was al iets mis mee geweest en nu werd haar vader kinds. Nee, hij was niet gevaarlijk. Hij lachte alleen maar dom, wist niet goed meer waar het over ging en zwierf soms ’s nachts over de weg. De veldwachter had hem de afgelopen weken al twee keer thuis moeten brengen. Misschien moest er een knecht bij komen, die op de baas kon passen? De dokter was een laconieke man en opperde dat Herman dat misschien kon doen, nu zij zo vastbesloten was zelf de boerderij te blijven besturen.


  Joep zag bleek, toen hij weer vertrok. ‘Ik weet niet wanneer ik weer kom, Doortje.’


  ‘Ik hoop dat je het kunt opbrengen om nog een keer voor mij te komen, Joep,’ klonk het zacht. Het was voor het eerst dat er iets van verwijt in haar stem te horen was.


  Hij aarzelde. ‘De mensen kletsen toch niet over mij en Sylvia?’


  ‘Nee, maar wel over jou en mij. Ik moet soms vervelende vragen beantwoorden en als je nu ineens wegblijft... nu ja, het doet er ook niet toe. Ik heb al zoveel verdragen in mijn leven.’


  ‘Het spijt me. Ik ben te veel met mezelf bezig geweest. Ik heb me alleen maar beziggehouden met het feit dat ik zulke zachte gevoelens kreeg voor mijn elfje.’


  ‘Je elfje is zeer binnenkort een getrouwde vrouw.’


  ‘Dat staat nog te bezien en dat is gevaarlijker dan ooit.’ Met die raadselachtige woorden reed hij weg.


  Sylvia kleedde zich in haar gewone zondagse jurk voor de bruiloft, toen de dag was aangebroken. Oprel was weer van de wereld, oom Jeroen kwam en besloot dat de vader van de bruid moest worden opgesloten. Hij zou zijn nicht zelf wel naar het altaar begeleiden. Nee, ze moest haar mond houden, wát ze ook wilde zeggen, niets was belangrijk genoeg.


  Nog voor Sylvia ook maar had kunnen kikken, reden de rijtuigen van haar aanstaande schoonfamilie het erf op, het was ineens een drukte van belang. Een paar vrouwen uit het dorp kwamen Doortje op deze dag helpen. Mevrouw Teerlings stuurde niettemin alles in de war, door de ene keer dit op te dragen en vijf minuten later weer het tegenovergestelde.


  Sylvia werd in de koets gezet naast haar bruidegom. Met een bleek gezicht werd ze naar het dorp gereden. Ze leek een schaap dat willoos naar de slachtbank werd geleid.


  Doortje haastte zich naar de andere, ingespannen wagen. Daarin zaten de kinderen Teerlings, met een vies gezicht over zo’n schamel voertuig, en nog wat andere kinderen uit de aanstaande schoonfamilie. Een kerel uit het dorp moest het schrikachtige paard mennen, dat bang was voor de kinderen die hem met stokken hadden lopen plagen. Gelukkig kwam iedereen zonder kleerscheuren bij het gemeentehuis aan. Doortje zocht stil een plekje achter in het zaaltje. Vreemd. Zou Sylvia nu al weten dat ze eigenlijk familie van elkaar waren? Ze keek naar de man die net zulke ogen en zulk haar had als zijzelf. Ze vroeg zich af waarom niemand daar ooit over repte. Of was het simpelweg vergeten? Nee, in een dorp werden dingen niet snel vergeten, zeker zulke dingen niet als een onwettige geboorte. Ze zuchtte diep.


  De burgemeester kwam binnen met de veldwachter in zijn kielzog. Dominee was er ook. Op veel gezichten verscheen een glimlach toen de burgemeester aan zijn toespraak begon. Alleen mevrouw Teerlings leek er geen barst aan te vinden. Jeroens ogen bleven enkele tellen op Doortjes gezicht rusten. Ze voelde haar hart een slag overslaan, maar hij keek verder.


  Hij weet het, besefte ze, maar, erger nog, het interesseert hem helemaal niets.


  Sylvia en Herman moesten opstaan. Als eerste werd van Herman een antwoord verwacht. Dat kwam zacht en aarzelend, zoals zijn hele persoon was. Toen werd dezelfde vraag aan Sylvia gesteld.


  Haar ‘nee’ veroorzaakte een schok die nog lang zou nadreunen, maar het woordje kwam zonder de geringste aarzeling.
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  Fier stond Sylvia te midden van de ontredderde menigte. Herman Oprel werd bleek en bibberend afgevoerd. Dominee baande zich een weg naar voren en las Sylvia te midden van alle mensen de les. Besefte ze wel dat haar vader dit huwelijk wilde, dat hij ziek was en dat ze zijn wil te gehoorzamen had? Ze antwoordde kalm dat, juist omdat haar vader ziek was, zijn keuze zeker niet de hare was geweest en ze met recht betwijfelde of de keuze wel een verstandige was. De laatste weken had ze keer op keer geprobeerd dat duidelijk te maken, maar toen had niemand meer naar haar willen luisteren. Oom Jeroen bemoeide zich ermee en zei dat hij wel een betere partij voor zijn nicht kon vinden.


  De burgemeester duwde iedereen opzij en zei dat Sylvia wel iets te drinken kon krijgen, zodat ze nog even rustig na kon denken over wat ze teweegbracht. Hij dacht dat het bruidszenuwen waren en dat was nergens voor nodig. Als ze nu een glas wijn nam, kon de plechtigheid alsnog plaatsvinden. Zoveel schande wilde ze toch niet op zich nemen?


  Sylvia bleef recht en fier staan. ‘Het spijt me,’ klonk haar stem vastberaden. ‘Meermalen heb ik mijn vader verteld dat zijn achterneef niet geschikt voor mij was. Dan werd hij heel erg boos. Hij luisterde dan naar niemand meer. Hij keek er alleen maar naar dat de naam Oprel op “Oldenhove” zou blijven, maar moet ik daar mijn leven voor opofferen? Ik heb echt geprobeerd mijn vaders wil op te volgen, maar ik kan het gewoon niet! Niemand hielp me, de laatste weken waren zo moeilijk voor me. Maar verder dan hier kan niemand me dwingen. Burgemeester, dominee, oom, alstublieft, ik zorg al een poos op eigen kracht voor “Oldenhove”. Dat kan ik nog wel een tijdje blijven doen. Er komt uiteindelijk wel iemand die ik als man naast me wil. Heus, dan volgt er te zijner tijd een eerbaar huwelijk. Maar niet dit. Vandaag trouw ik niet.’


  Doortje zat achter in de zaal en zelfs daar waren de woorden in de plotselinge stilte te horen. Er was al iemand, besefte ze. Een visserszoon. En haar eigen hart deed pijn op een manier die bijna niet te dragen was.


  



  De hele dag bleef het een komen en gaan van mensen op ‘Oldenhove’. Oprel was tegen de avond weer helder geworden en wilde klinken op de bruid. Niemand durfde hem te vertellen dat er geen bruid was en dat er al helemaal niets te klinken viel.


  Jeroen Teerlings was de laatste van al de mensen die achterbleven. Hij zat met Sylvia in de mooie kamer. Doortje bracht hun koffie.Oom vroeg zijn nicht, waarom ze niet duidelijker was geweest. Zij vond dat ze vaak genoeg gezegd had dat ze niet met die slapjanus wilde trouwen, maar dat ook oom geen enkele notitie nam van wat ze zei. Oom antwoordde ruiterlijk dat hij toe moest geven dat dit waar was, maar nu had ze schande over de familie gehaald en ze was tenslotte zijn nicht. Sylvia diende hem van repliek met de opmerking dat het kennelijk in de familie zat. Daar werd Teerlings kwaad over en er volgde een tirade: er zou zo snel mogelijk gezocht worden naar een geschiktere bruidegom en ze kon dan hoog en laag springen, maar ze had dan maar te gehoorzamen. Ze moest maar eens aan haar moeder denken, hoe lief en volgzaam die wel was geweest. Het meisje had de brutaliteit om op te merken dat ze daar zo ongelukkig onder was geworden, dat ze er ten slotte met haar leven voor had betaald. Diezelfde lieve, zachte moeder, die zij daarom haar hele jeugd had moeten missen. Ze was in alle eenzaamheid opgegroeid met een onberekenbare vader.


  Doortje sloot expres de deur niet goed. Terug in de keuken kon ze horen hoe hij, de man die haar nota bene op zo’n afschuwelijke manier verwekt had, kwaad werd en getergd riep dat er van haar opvoeding kennelijk niets terechtgekomen was en dat zijn moeder zich om zou draaien in haar graf. Waarop Sylvia reageerde dat ze het erger kon maken door nog wat waarheden van haar kant naar voren te brengen, maar dat ze uiteindelijk familie waren en er dus verstandig aan zouden doen de schade te beperken. Haar vader was ontoerekeningsvatbaar. Ze besefte heus wel dat ze moest trouwen en zou dat ook doen, ze wist bovendien dat oom haar naaste familielid was, maar hij moest haar niet behandelen als een onmondig kind, terwijl hij tot voor kort nooit enige notitie van haar genomen had.


  De storm luwde ten slotte en in de weken die volgden, raakten de mensen er langzamerhand over uitgepraat.


  Toen kwam de zaterdagmiddag waarop Sylvia de sjees liet inspannen en ze Doortje opdroeg met haar mee te gaan. Ze zei niet waar ze heengingen, maar Doortje had een zeker voorgevoel. Het verbaasde haar dan ook niets dat ze in de richting van Oud-Beijerland gingen. De sjees reed na een tijdje stapvoets langs de rivieroever, haar ogen waren strak gericht op de gebouwen van de zalmvisserij aan de andere kant van de rivier. Toen haalde Sylvia diep adem. ‘Zeg me waar hij woont, Doortje. Ik móet met hem praten.’


  Ze werd koud en warm tegelijk. Nooit in haar leven had ze zo haar best moeten doen om te verbergen wat ze voelde. Ze knikte. ‘Die kant op.’ De sjees zette zich weer in beweging. Doortje haalde diep adem. ‘Heeft u er enig idee van hoeveel consternatie het zal veroorzaken als er een rijtuig die straat inrijdt en voor de deur stopt?’


  ‘Bedoel je daarmee te zeggen dat ik het beter niet kan doen?’


  ‘Waarom blijft u niet hier aan de rivier? Dan ga ik naar zijn moeder, op visite, en zeg ik tegen hem waar u op hem wacht. Dat baart minder opzien. Ook voor u is dat beter. De mensen zijn heus nog niet vergeten wat er op uw huwelijksdag is gebeurd.’


  Sylvia trok de teugels aan, dacht na en knikte toen. ‘Je bent verstandig. Als ik íets niet wil, is dat hij er nadeel van ondervindt.’


  ‘Wist hij... wat u ging doen?’ Doortje herinnerde zich zijn bezoek vlak voor de huwelijksdag die zo’n verrassende ontknoping had gekregen.


  ‘Hij wist het, en erger nog, hij was het er niet mee eens.’


  ‘Houdt... houdt u van hem?’


  ‘Ja, en hij houdt van mij. Maar we weten allebei dat het nooit iets zal worden. Dat aanvaarden we ook. Hij moest maar met jou trouwen, heb ik zelfs gezegd.’


  Doortje huiverde. ‘Ik ben een weduwe en ik heb twee kinderen gehad. Joep verdient beter.’


  ‘Dat vind jij dus ook?’ De onderzoekende ogen waren op dat moment knap ongemakkelijk.


  Doortje haalde haar schouders op. ‘Joep zal uiteindelijk zelf wel bepalen wat hij doet of niet doet. Hij is tot nog toe vrijgezel gebleven en misschien blijft hij dat.’


  ‘Er is een moment geweest...’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hij heeft het jou dus ook verteld, Doortje?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat hij het alleen vertelde om mij te steunen. Hij heeft er nooit iets over gezegd dat jullie zo vertrouwelijk met elkaar waren.’


  Doortje bloosde. ‘Toen ik in de hut in de gorzen was, afgelopen zomer, heeft hij die voor me opgeknapt en daarna kwam hij zo nu en dan kijken of ik misschien iets nodig had. Toen hebben we vrij veel gepraat. Ik had immers in de maanden daarvoor veel meegemaakt.’


  ‘Zo is hij, zorgzaam en in en in goed. Maar vooruit. Ik wacht hier. Zeg hem dat.’


  ‘Ik weet natuurlijk niet of hij thuis is.’


  ‘Hij is er. We hebben afgesproken dat ik op een zaterdagmiddag iets zou laten horen. Dus wacht hij elke keer tot het zover zal zijn.’


  Doortje knikte en liet zich op de grond zakken. ‘Ik zal het hem zeggen.’


  Haar hart voelde zwaar toen ze naar de nog zo vertrouwde straat liep. Het was vreemd, andere mensen te zien in het huisje waar zij zoveel herinneringen had. Het kneep haar keel dicht. Jan miste ze niet, maar de kinderen! Als ze de kinderen maar had mogen behouden, dan was ze misschien niet zo tergend eenzaam geweest, dan had ze haar hopeloze liefde voor Joep misschien gemakkelijker kunnen dragen.


  Hij was er inderdaad. Meteen toen hij haar zag, verscheen er een glimlach om zijn lippen. ‘Ze wacht op de dijk, vlak tegenover de zalmvisserij.’ Hij knikte en vertrok.


  Zijn moeder deed in eerste instantie alsof er niets bijzonders aan de hand was, maar na een kom koffie werd de tweeling weggestuurd om water te putten. ‘Wie is zij en wat is er aan de hand, Doortje? Ik dacht dat Joep een oogje op jou had, toen hij zo vaak die hele reis naar “Oldenhove” maakte.’


  ‘Hij moet het u zelf maar vertellen, dat is niet aan mij.’


  ‘Goed dan. Maar het is jammer. Ik was er al blij om eindelijk een schoondochter te krijgen.’


  ‘Dat zal ík niet zijn.’ Doortje lachte met de moed der wanhoop, haar eigen verdriet verbergend zoveel ze kon. ‘Trouwens, Joep verdient een meisje dat niet zo’n zwaar verleden heeft als ik.’


  ‘Een jong ding zonder enige levenservaring kan mijn Joep niet begrijpen en, erger nog, hem niet geven wat hij nodig heeft. Joep heeft veel liefde nodig, Doortje, maar er is een drempel waardoor hij dat niet goed meer toe durft te laten in zijn leven en ik ben bang dat de ervaring die hij nu opdoet, die drempel alleen nog maar hoger zal maken.’


  ‘Misschien. Maar vertrouw op hem, vrouw Nieuwenhuijsen, Joep doet geen domme dingen.’


  ‘Nee, daar maak ik me ook geen moment zorgen om. Ik ben bang voor de pijn in zijn hart en mannen als Joep laten daar maar moeilijk iets van blijken.’


  



  Ze was een uur blijven zitten, daarna slenterde ze op haar gemak terug naar de dijk. Het tweetal was nog steeds druk in gesprek. Doortje vreesde dat ze ondertussen waren opgemerkt door meer mensen dan goed was. De roddels zouden evengoed wel rondgaan, als wanneer Sylvia met sjees en al voor de deur van zijn huis was verschenen. Ze zuchtte.


  ‘Ik heb Joep gevraagd als arbeider naar “Oldenhove” te komen,’ zei Sylvia toen Doortje aarzelend bij de sjees stond en op hen wachtte. ‘Maar hij doet het niet. Hij moet het water op, zegt hij.’


  Doortje keek hem onzeker aan.


  ‘Erger nog, ik wil niet te dicht in jouw buurt zijn en al helemaal niet afhankelijk van je zijn. Pas goed op jezelf, meisje. Als er een aardige kerel voorbijkomt die goed voor je is, denk dan toch maar over een huwelijk na.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb geen haast. Ik ben al zevenentwintig en als man kan ik er rustig voor kiezen nog een paar jaar alleen te blijven. Het huwelijk is zo onomkeerbaar. Daar moet een mens zorgvuldig mee omgaan.’


  ‘Zal ik nog een poosje naar mijn moeder gaan?’ bracht Doortje aarzelend naar voren.


  ‘Goed,’ besliste Sylvia met een lieve glimlach naar Joep. ‘Maar ik rijd je erheen. Ik wil wel eens even in “Het Paradijs” verkeren.’ Ze lachte.


  ‘Ga nu maar,’ knikte hij en hij wilde zich al omkeren. ‘We zijn door te veel mensen gezien.’


  ‘Zeg maar dat je me advies hebt gegeven over de visserij, omdat ik overweeg zelf geld in een vissersboot te steken en een van mijn arbeiders met netten het Haringvliet op te sturen.’


  ‘Een vrouw als vissersbaas?’ Ze lachten alle drie en iets van de spanning ebde weg. Doortje nam weer plaats in het rijtuig.


  ‘Heb je een goed gesprek met zijn moeder gehad?’ vroeg Sylvia terwijl ze de teugels oppakte en die op de billen van het paard liet neerkomen, zodat de sjees langzaam weer in beweging kwam. Beide vrouwen staken hun hand op naar Joep. Hij zwaaide terug.


  ‘O ja, ik heb haar altijd graag gemogen. Ze is een lieve vrouw,’ probeerde Doortje zo gewoon mogelijk te doen.


  ‘Wat zegt ze van Joep en mij?’


  ‘Ze weet er het rechte niet van, denk ik. Wat ze werkelijk denkt, weet ik natuurlijk niet. Ze zat wel te vissen naar wat er eigenlijk gaande was, maar dat moet Joep haar zelf maar vertellen. Eigenlijk dacht ze dat Joep voor mij zo vaak naar “Oldenhove” ging, maar nu beseft ze dat er meer gaande is. Dat wel. Daar kan ze niet meer omheen.’


  Haar moeder keek, zacht uitgedrukt, vreemd op toen Doortje zo deftig in de sjees voorreed. De jonge vrouw belandde alweer op de grond. ‘Kom over een uurtje naar de hoeve,’ droeg Sylvia op. ‘Ik ga een praatje maken met de boerin.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hanna stomverbaasd.


  ‘Ze wilde er kennelijk even tussenuit en veel familie heeft ze niet.’


  Saskia kwam achter Hanna aan en keek het rijtuig nadenkend na. Doortje bedacht dat het wel heel bitter was, die twee zussen. De een zo rijk en de ander zo arm. De een een welgestelde boerin en de ander een eenvoudig leerlinge van de dorpsnaaister. Dat ze dat geworden was, was al iets bijzonders voor een arbeidersdochter. Maar Saskia was geen arbeidersdochter en ooit zou het kind daar achterkomen. Dan zou ze horen over Den Poorter, die het mogelijk had gemaakt dat ze naar de naaischool was gegaan. Doortje zuchtte. Van het leven snapte ze ondertussen niet veel meer. Ze wist nog maar één ding: dat het soms verschrikkelijk onrechtvaardig was.


  



  Nog voor Pasen kwam Jeroen Teerlings met een nieuwe verloofde voor zijn nicht op de proppen. Een dokterszoon uit Oud-Beijerland, die geen dokter wilde worden en evenmin genoeg geduld had om een andere universitaire studie af te maken. Drie jaar had hij voor arts gestudeerd, voor hij het had opgegeven. Hij voelde zich aangetrokken tot dieren. Daarom leek het hem wel wat om met een boerendochter te trouwen, een rijke erfgename.


  Jilles van Ravenswaaij was in alle opzichten een geschikte man voor Sylvia Oprel, vond oom. De jongen was van goede komaf, hield van het land en vooral van dieren en Sylvia was kranig genoeg om hem de tijd te gunnen zich alles eigen te maken wat hij moest weten om een goede boer te worden. De donkere, rijzige jongeman was goedlachs, hield van een kwinkslag en had een opgeruimd karakter.Zijn moeder was overleden en van haar had hij een forse erfenis gekregen. Want natuurlijk moesten een man en een vrouw bij een eventueel huwelijk ongeveer evenveel inbrengen. Te zijner tijd zou er een erfdeel van zijn vader bij komen, die met een zuster van zijn eerste vrouw was hertrouwd.


  De jongeman was niet bang van Oprel, die inmiddels hele dagen opgesloten moest blijven in het zomerhuis, omdat hij anders een gevaar voor zichzelf was. Hij was heel snel achteruitgegaan. Zijn agressiviteit was verdwenen. Hij was uiteindelijk een klein kind geworden aan wie het leven verder zo’n beetje voorbijging. Een knecht had blokken voor hem gemaakt. Daar speelde hij mee, tot afgrijzen van Jeroen Teerlings. Iemand anders had uit een blok hout een paard voor hem gesneden. Dat nam hij mee naar bed. Hij probeerde vaak te ontsnappen en zwierf dan bij nacht en ontij door de velden of langs de wegen. De veldwachter had hem al een paar keer thuisgebracht. Iedereen hoopte in stilte dat God de man snel thuis zou halen, want het was ontluisterend wanneer iemand die vroeger zo slim was geweest, die slimheid helemaal kwijtraakte en nog slechts kwijlend rondliep als een klein kind dat zijn tanden wisselde. Oprel wisselde inderdaad van tanden - hij had nog slechts twee bruine stompjes over en verder was zijn mond leeg en ingevallen. Hij zag eruit als een morsige tachtiger, al deed Sylvia wat ze kon. Schamen deed ze zich niet langer voor haar vader, want hij was ziek, maar medelijden had ze wel met de man die haar vroeger het leven zo zuur had gemaakt. Dominee en de dokter kwamen elke week bij hem kijken, maar konden evenmin nog tot hem doordringen. Heldere momenten had Oprel nog maar nauwelijks.


  Sylvia sloot zich op in de mooie kamer om na te denken over wat haar oom had gezegd, en zoals Doortje wel had verwacht, vroeg ze een paar uur later aan deze wanneer ze weer naar haar moeder ging. Meteen daarop werd beslist dat ze dat komende zaterdagmiddag wel kon doen en of ze dan zo vriendelijk wilde zijn om een briefje af te geven bij Joep Nieuwenhuijsen. Doortje knikte slechts. Dat Joep de andere zaterdag op ‘Oldenhove’ opdook, verbaasde haar niet. Dat hij een uurtje bij haar in de keuken zat om te vragen hoe het met haar ging, evenmin. Daarna liet Sylvia hem in de mooie kamer. Het werd etenstijd en Joep zat bij Doortje aan de keukentafel. ‘Ik blijf nog een poosje hangen. Je begrijpt wel waarom.’


  Vroeg in de avond dook Jilles van Ravenswaaij op. Zoals het een jongeman met goede bedoelingen betaamde, diende de bruid in spe op zaterdagavond het hof gemaakt worden. Lachend verscheen hij in de keuken, onbekommerd knikte hij naar Doortje en nieuwsgierig keek hij naar Joep. ‘Zo, ik wist niet dat jij een vrijer had, Doortje.’


  Ze wist het zelf ook niet, maar hield zich van de domme. ‘Wilt u koffie, mijnheer?’


  ‘We zullen eens zien wat de bazin ervan zegt.’ Hij knikte niet onvriendelijk naar Joep. Wat die dacht, kon Doortje met geen mogelijkheid zeggen.


  Toen ze weer alleen waren, zei Joep dat hij op zolder bleef slapen en pas de volgende morgen terug zou gaan naar huis. Doortje ging er niet tegen in. Een uurtje later verscheen Sylvia in de keuken. ‘Het is een lekkere avond. We gaan een stukje lopen en dachten erover om in de richting van de gorzen te gaan. Misschien willen jullie meelopen, dan kun je Jilles het een en ander vertellen over kruiden, Doortje. Dat vindt hij interessant.’


  ‘Is dat zo?’


  Het verbaasde Doortje dat Jilles het allemaal best scheen te vinden. Het ging om geen stukken na om kruiden, besefte ze. De vrijer moest worden gewogen door de man van wie ze werkelijk hield. Misschien werd hij te licht bevonden?


  ‘Dit is Joep Nieuwenhuijsen. Hij is zalmvisser,’ stelde Sylvia hem voor alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. De twee mannen schudden elkaar de hand als waren ze elkaars gelijken. Dat ze een stukje gingen kuieren met de meid en haar visser, scheen Jilles niet vreemd te vinden en zo wel, dan kon hij zich meteen aansluiten bij het plaatselijke toneelgezelschap, meende Doortje. Zonder een spier op zijn gezicht te vertrekken, knikte hij en even later liepen de vier jonge mensen het vertrouwde pad naar de gorzen in.


  Doortje voelde zich misschien nog het minst op haar gemak, want ze was slecht in huichelen en doen alsof. Sylvia sprak verreweg het meeste. De andere drie waren redelijk zwijgzaam. Jilles toonde zich al dan niet gespeeld geïnteresseerd in de hut en in de restanten van de kruidentuin. Hij had over Hanna gehoord, zijn vader was dokter in hetzelfde dorp als waar zij woonde en natuurlijk wist hij dat mensen zich, vaker dan ze toe wilden geven, de handen op lieten leggen. Doortje vond hem een aardige man, maar hij leek haar zeker niet het type dat de tweede viool wilde spelen onder Sylvia en deze zou nooit het heft op ‘Oldenhove’ uit handen geven. Ze was blij toen ze dik een uur later weer terug waren.


  Joep zei, buiten een pijp te gaan roken. Jilles werd meegenomen naar het zomerhuis en Joep slenterde achter hen aan, hij wilde zelf zien hoe Oprel eraantoe was. De man herkende Sylvia niet en zei Jeroen tegen de zoon van de dokter. Hij lachte blij en liet zijn speelgoedpaardje zien. De man die Sylvia onlangs had gehuurd speciaal om op hem te passen, had drie jaar lang in het Rotterdamse Coolsingelziekenhuis gewerkt en was gewend om te gaan met mensen die het in hun broek deden. Hij haalde zijn schouders op toen Sylvia, zoals ze elke dag deed, vroeg hoe het met haar vader ging. ‘Misschien is het een zegen dat hij het zelf niet beseft, mevrouw.’ Ze knikte.


  Joep liep van hen weg en Doortje keek toe vanuit de keukendeur. Ze had er geen idee van hoe dit allemaal verder moest. Jilles verdween weer met zijn tilbury, Joep ging meteen naar de mooie kamer, zodra het rijtuig in de vallende schemer verdwenen was en opnieuw had Doortje er geen idee van, wat er tussen die twee besproken werd. Ze kroop in haar bedstee in haar eigen kamertje achter de keuken en viel wonder boven wonder als een blok in slaap.


  Tot haar verwarring kwam Joep de andere morgen vroeg uit de mooie kamer. Hij waste zich, at een boterham en vertrok nadat hij Doortje open had aangekeken. ‘Op jouw zwijgen kunnen we wel rekenen, nietwaar?’


  Ze knikte en voelde zich diepongelukkig.


  Groot was dan ook haar verbazing toen Sylvia twee uur later in een zonnig humeur aankondigde dat ze die morgen een beetje hoofdpijn had en daarom niet naar de kerk ging. Wat dominee even later verkondigde vanaf de mooi bewerkte kansel, het ging helemaal langs Doortje heen. Ze had pijn en besefte voor het eerst ten volle dat ze zielsveel van Joep was gaan houden, en wat er die nacht ook gebeurd mocht zijn in de mooie kamer van ‘Oldenhove’, het was in ieder geval iets wat het daglicht niet verdragen kon. Maar aan de andere kant, ze was getrouwd geweest. Zij wist dat mannen daar al te gemakkelijk aan toegaven.


  Negen dagen later vond ze in de was de doeken die haar vertelden dat wat er ook gebeurd was, of juist niet, het in ieder geval geen gevolgen zou hebben.


  Die zaterdag kwam Jilles weer, even gelijkmatig en opgewekt van humeur als altijd. Hij ging naar het huis van de familie Teerlings om daar te overnachten en verscheen de volgende morgen in de kerk, niet naast Sylvia, maar naast de deftige familie. Daarna kwamen ze allemaal op ‘Oldenhove’ koffie drinken.


  Oom verdween met Jilles in de mooie kamer, daarna werd Sylvia door hem meegedeeld dat Jilles officieel om haar hand had gevraagd en dat hij zijn toestemming had gegeven in plaats van haar vader, die dat niet meer kon. Wat dacht ze ervan? Hij wilde niet een tweede keer meemaken dat ze een bruidegom vlak voor de huwelijksvoltrekking in zijn hemd zette.


  De arme Herman Oprel was intussen ontdaan naar de stad vertrokken en werkte daar nu bij een snelgroeiend havenbedrijf.


  Sylvia haalde diep adem en zei dat ze met Jilles zou trouwen. Iedereen haalde opgelucht adem. Misschien Doortje nog het meest. Dat Joep nog geen kwartier later in de keuken opdook, verbaasde haar niet. ‘Ze is verloofd, Joep,’ deelde ze voorzichtig mee.


  ‘Dat weet ik. Van Ravenswaaij is een goede kerel. Ze kan gelukkig met hem worden.’


  ‘En jou? Kan ze jou vergeten?’


  ‘Ze heeft altijd geweten dat er niet meer kon zijn, dan er is geweest.’


  Doortje knikte. ‘Ik zal me er maar niet mee bemoeien hoeveel dat is geweest. Betekent dat nu dat je niet meer komt, Joep?’


  ‘Ik blijf komen. Ze moet weten dat ik me om haar bekommer. We blijven vrienden, Doortje, al hoeft niemand dat te weten.’


  Ze plukte nerveus een velletje van een vinger. ‘Dat begrijp ik, maar, Joep, mag ik je alsjeblieft vragen ook een beetje om mij te denken?’


  ‘Om jou? Is er dan iets?’


  ‘De mensen denken dat je voor mij komt. Natuurlijk kan ik doen alsof ik nog niet weet of ik wat met je zou willen, maar toch...’


  ‘Ze kletsen over jou en mij?’


  Ze knikte ongelukkig. ‘Natuurlijk denken ze dat je mijn vrijer bent, en dat ik nogal besluiteloos ben. Ik heb er niet om gegeven, want ik wilde jou en haar beschermen, maar ik moet je toch vragen... om een beetje om mij te denken.’


  Hij nam haar handen in de zijne en keek haar bezorgd aan. ‘Het is erg onnadenkend van me geweest om niet te beseffen dat jij hieronder leed. Het spijt me, Doortje. Je bent een lieve vrouw, je verdient het om gelukkig te worden. Als jij er bezwaar tegen hebt dat ik kom, moet je het maar zeggen.’


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen en de mensen praten maar, Joep. Maar toch... je weet het nu.’


  ‘Ik zal rekening met je houden. Ik schaam me ervoor dat ik dat niet eerder heb beseft en dat uit mezelf heb gedaan. Vergeef me, alsjeblieft.’


  Ze knikte en haar ogen keken hem aan. Ze hoopte dat ze op dat moment niet verried, hoeveel ze van hem hield.
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  Voor de tweede keer in een paar maanden verzamelden mensen zich op het erf van ‘ Oldenhove’ voor een bruiloft. Dat het in het dorp zwart zag van de nieuwsgierigen die zich ongegeneerd hardop afvroegen of de bruid deze keer wel ‘ja’ zou zeggen, laat zich raden. Jeroen Teerlings was ondanks het vroege tijdstip een tikje aangeschoten. Zijn stille, onderdanige vrouw bewoog zich als een schaduw voort en werd nauwelijks opgemerkt, behalve misschien door Doortje, die meer medelijden met de vrouw had dan iets anders. Hun kinderen waren even ongezeglijk als altijd.


  Zou hij het nu weten? vroeg ze zich voor misschien wel de honderdste keer af, toen ze naar Teerlings keek. Het was en bleef vreemd om te werken voor haar nicht, die dat niet wist, en keer op keer geconfronteerd te worden met haar vader, die dat misschien ook niet wist. Was het wel zo, dan was hij nog slechter dan ze besefte, want dan deed hij alsof ze zomaar een willekeurige meid was, aan wie een heer van zijn stand geen aandacht hoefde te schenken.


  Het meest waren haar gedachten echter bij Joep.


  In de schuur stond een lange schragentafel gedekt. Er stonden banken omheen. In de kelders wachtten schalen vol met broodjes, met koek, er was een tafeltje met drank, want zoals op elke bruiloft zouden bijna alle kerels stevig innemen. Alles was klaar. Net als een paar maanden geleden werd Doortje op een kar naar het dorp gereden, met haar drukke halfbroertjes en -zusje opeengepakt. De familie Van Ravenswaaij paste zich gemakkelijk aan, ze leken allemaal behept met hetzelfde opgewekte karakter als hun jongste zoon Jilles en zijn stiefmoeder was een gezellig, kogelrond lachebekje met mooie bruine ogen en een hoofd vol krulletjes, die onder haar deftige hoed vandaan piepten. Ze gaf Sylvia een stevige zoen voor ze instapten. ‘Ik hoop dat jullie gelukkig worden, lieve kind.’


  Sylvia zag niet bleek, maar was rustig. In het dorp waren de mensen in een ongekend groot aantal te hoop gelopen. Niemand zat al in de kerk. Eerst wilde men weten of er ditmaal wél een jawoord zou klinken.


  Ze zag hem eenzaam staan, in een onopvallend hoekje. Haar ogen werden als vanzelf naar hem toegetrokken. Iedereen stapte uit de lange sliert rijtuigen, de kinderen zorgden nog voor consternatie door krijgertje te spelen tussen de nieuwsgierigen. Doortje werd een beetje onrustig en mensen schudden elkaar de hand, voordat men het ineens veel te kleine trouwzaaltje begon binnen te drommen.


  Ineens stond hij naast Doortje. Hij zag nogal bleek onder zijn door de zon gebruinde en door weer en wind getaande huid. ‘Als je wilt, kun je naast mij komen zitten. Ze denken toch... je weet wel.’ Je wist immers niet wie er meeluisterde in zo’n drom mensen!


  Hij zat dicht naast haar. In de trouwzaal kon je een speld horen vallen, toen het grote moment daar was. De burgemeester haperde licht toen hij aan Jilles de vraag stelde, die zijn leven blijvend zou veranderen. Zijn ‘ja’ kwam rustig en zelfverzekerd. Toen richtte de burgemeester zijn ogen op de bruid, die ditmaal gehuld was in een prachtige donkerblauwe trouwjapon naar de laatste mode. Op haar hoofd droeg ze de kanten muts van welgestelde boerinnen, de duurste Brusselse kant die men in de streek kende. Goud blonk er aan alle kanten, aan de krullen van haar muts, de spelden, de mooie ketting met een gouden tonslot. Nooit eerder had Sylvia Oprel haar welstand zo duidelijk willen tonen, maar haar bruiloftsdag was een uitzondering. Haar blik over haar schouder, haar ogen zoekend naar die ene man, was snel en werd misschien nauwelijks opgemerkt, behalve door Doortje en Joep. Joep zuchtte licht. Op zijn voorhoofd verschenen een paar zweetdruppeltjes. Instinctief legde Doortje haar hand over de zijne, in een poging hem te troosten. Haar hart bloedde voor hem. Hij had daar zo graag willen staan, maar hij was geen dokterszoon, hij was slechts een eenvoudige zalmvisser.


  Zodra Sylvia zonder de geringste aarzeling ‘ja’ zei, klonk er een geroezemoes van jewelste op. Wel, de spanning was gebroken en de burgemeester had het fatsoen geen flauwe opmerking te maken. Mevrouw Teerlings snoof aan haar flesje reukzout en haar man veegde zich het voorhoofd af met een mooie witzijden zakdoek. Toen de veldwachter zoals gebruikelijk rondging om de goede gaven op te halen voor de armen, was het onrustig en rommelig, want er haastten zich mensen naar buiten om de aldaar wachtende menigte te laten weten dat er ditmaal wel een heuse inzegening zou volgen. Prompt dromde men de kerk in, die al snel tot de laatste plaats bezet was. Opnieuw zaten Doortje en Joep achterin, zij aan de vrouwenkant en hij aan de mannenkant.


  De dienst verliep vlekkeloos. Doortje was opgelucht toen het allemaal achter de rug was. Ze voelde zich blij vanbinnen, ondanks het voelbare verdriet van de man die naast haar stond. Sylvia lachte naar hem. Zodra ze in de met papieren bloemen versierde sjees zat, gooide ze de eerste handvol bruidssuikers doelbewust zijn kant op. Joep ving er een en lachte naar haar. Waar gingen zijn gedachten naar uit? Naar de gestolen nacht in de bedstee? Kon hij ondanks zijn eigen verdriet blij zijn voor haar? Doortje keek naar hem toen de sjees wegreed. De kinderen Teerlings vochten om de bruidssuikers met andere dorpskinderen alsof ze drie dagen lang niets te eten hadden gehad. ‘Lees ze alsjeblieft de les, Joep. Ga je nog mee naar “Oldenhove”?’


  ‘Nee. Ik wilde het alleen met eigen ogen zien, Doortje.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Deels. Maar het voelt vooral vredig.’


  Daarna greep hij de oudste jongen Teerlings letterlijk in de kraag en donderde met zware stem dat hij geacht werd een voorbeeld te geven aan andere kinderen, in plaats van zich te gedragen als de eerste de beste onopgevoede belhamel. De jongen keek hem brutaal aan. ‘En wie ben jij dan wel, dat je zoiets tegen mij durft te zeggen?’


  ‘Een eenvoudig man met meer begrip van fatsoen dan je vader in jou heeft weten te pompen,’ was het laconieke antwoord, dat enige vrolijkheid ontlokte bij de mensen om hen heen. Tot ieders genoegen koos de knul eieren voor zijn geld, ging in de kar zitten, en werd meteen gevolgd door zijn broer en zusje.


  Doortje hees zich ook omhoog. Joep drukte haar hand. ‘Kom op je eerstvolgende vrije zaterdagmiddag mijn moeder opzoeken, alsjeblieft. Dan ben ik er ook.’ Ze las in zijn ogen wat hij wilde weten. Of zij daar, ver voor hen uit in de sjees, gelukkig was.


  Ze knikte en glimlachte. ‘Dat zal ik doen, Joep.’


  Hij keek haar peinzend na en haar hart roffelde ongedurig in haar borst. De vrouw van wie hij zo overduidelijk hield, was vandaag voorgoed onbereikbaar geworden. Zou dat heel misschien kunnen betekenen dat zij, Doortje, toch nog een klein kansje maakte?


  



  Het was druk en roezemoezig op het erf van ‘Oldenhove’. De dokter hield een toespraak aan tafel, dominee las een stuk voor uit zijn onafscheidelijke bijbel en plakte daarna nog een flink staartje aan de echt niet korte preek die hij eerder die middag in de kerk had gehouden. Daarna baden ze met zijn allen het ‘Onze Vader’. De mannen werden al luidruchtiger en niet zo heel veel later duidelijk onvaster ter been. Jilles dronk opvallend matig en bleef beminnelijk. Sylvia nam wel een paar glazen wijn, de favoriete drank van de dokter, die hij ook graag als versterkend middel aan zijn patiënten voorschreef.


  Mevrouw Van Ravenswaaij liet zich meer dan geïnteresseerd door Doortje rondleiden in de boerenkeuken en vooral de rijk gevulde kelders, en was niet te beroerd om waar nodig een handje toe te steken. Doortje mocht de goedlachse vrouw meteen. De grote afwezige was Oprel. Niemand zag hem, want hij was zorgvuldig opgesloten in het geblindeerde zomerhuis met zijn oppasser in de buurt. Niemand sprak over hem, want het was intriest dat een man die tot voor een paar jaar zo’n prominent figuur was geweest in het dorp, nu niet eens meer in staat was om te begrijpen dat zijn dochter was getrouwd. Zelfs zijn toestemming voor het huwelijk was iets wat de dorpsdokter niet had kunnen loskrijgen en Jeroen had dat ten slotte moeten doen op voorspraak van de dokter en met goedkeuring van dominee en burgemeester.


  Al een uur na het eten rolde de eerste bruiloftsganger dronken in het stro, er waren de gebruikelijke toespraakjes, besmuikte toespelingen en voordrachten. De kinderen Teerlings hadden braaf een versje ingestudeerd, maar wisten zelfs daar een ongeorganiseerd potje van te maken waar alleen hun ouders van schenen te genieten.


  Halverwege de avond verscheen de oppasser onverwacht tussen de feestende mensen, en wenkte zowel Sylvia als de dokter met driftige, drukke gebaren. Meteen ontstond er enige consternatie, want de nieuwbakken schoonvader bemoeide zich ermee en zelfs dominee wilde zijn zegje doen. De andere gasten deden net alsof ze niets ongewoons opmerkten. Daarna gingen bruid en bruidegom naar het zomerhuis.


  Het scheen dat Oprel een van zijn zeer schaars geworden heldere momenten had en naar Sylvia had gevraagd. Doortje haastte zich zo onopvallend mogelijk achter de optocht aan, zogenaamd om de bruid te steunen en haar het flesje eau de cologne na te brengen. De consternatie was echter volkomen toen bleek dat in de schaarse momenten dat Oprel alleen was geweest, hij kans had gezien om een ruit in te slaan en een van de luiken te forceren. Hij was niet meer binnen.


  Meteen was er groot alarm. Alle mannen, nuchter of niet, haastten zich naar het zomerhuis. De vrouwen groepten ongerust bij elkaar. Sylvia begon te huilen; mevrouw Van Ravenswaaij ontfermde zich over haar, met Doortje in haar kielzog.


  De vader was spoorloos. De mannen die nog redelijk op hun benen konden staan, begonnen een zoektocht in de inmiddels schemerig wordende augustusavond. Sommige vrouwen riepen hun kinderen en verdwenen naar hun huizen. Het erf was een kwartier later reeds opvallend leeg geworden. Een enkele kerel lag ronkend in het gras of stro zijn roes uit te slapen. Doortje volgde mevrouw Van Ravenswaaij naar de mooie kamer. Daar kreeg Sylvia opnieuw een glas wijn in de handen gedrukt. ‘Als hij maar geen gekke dingen heeft gedaan,’ huilde ze.


  De bruidegom leidde met onverwachte voortvarendheid de zoektocht naar zijn kersverse schoonvader, die hij zich gelukkig nog wel gezond herinnerde van enkele oppervlakkige ontmoetingen vroeger, zoals bij het jaarlijkse krieken-eten of andere schaarse uitstapjes die het leven de welgestelden bood. Wat hij sinds zijn verloving van Oprel had gezien, was een ontluisterd beeld van een man van wie de geest al van de wereld was vertrokken, maar waarvan het lichaam nog was achtergebleven.


  Een eindeloos lang durend halfuur volgde. Sylvia was ongedurig. ‘Ik voel gewoon dat er iets gebeurd is,’ hakkelde ze keer op keer.


  Dat was er ook. Oprel werd ten slotte gevonden in dezelfde sloot als lang, lang geleden was gebeurd met Ella Teerlings. Misschien was hij haar gaan zoeken? Niemand die het ooit zou weten.


  Op de dag van de bruiloft van zijn dochter, werd zijn ontzielde lichaam naar binnen gedragen in de mooie kamer, die die nacht de bruidskamer had moeten zijn. In de bedstee lag geen bruid, maar het ontzielde lichaam van de boer. De bruid zat er huilend voor. De oppasser had steun van dominee nodig, die hem troostte dat dit evengoed had kunnen gebeuren als hij sliep en dat het onmogelijk was een man als Oprel vierentwintig uur per dag te bewaken. Sylvia huilde dat ze haar vader misschien toch naar het dolhuis had moeten laten gaan, want dan zou hij nog leven. Het was oom Jeroen die zich hardop afvroeg of dat wel een leven genoemd kon worden.


  Het vuurwerk zou niet meer worden afgestoken en werd opgeborgen. De ochtend gloorde al, toen de laatste mannen het erf van ‘Oldenhove’ verlieten. Doortje sliep in een stoel en de trouwe Jilles van Ravenswaaij had een huwelijksnacht die hij zich in zijn stoutste dromen niet voor had kunnen stellen, want hij sliep slechts een uurtje of twee in de knechtenkamer. Doortje waakte over Sylvia tot deze van uitputting in het bed van Doortje in slaap was gevallen en maakte zich grote zorgen. Vroeg in de morgen riep ze een van de losse knechten en stuurde hem met een boodschap naar Oud-Beijerland. Ze nam geen enkel risico en stuurde hem met een briefje naar haar stiefvader. Die moest komen en Joep meebrengen. Hij zou wel weten wat ze nu moest doen om Sylvia te troosten.


  



  Ze kwamen diezelfde avond nog. Opnieuw zat Joep schijnbaar achteloos bij Doortje in de keuken, kwam Sylvia zogenaamd iets regelen en moest Doortje ineens haar stiefvader de twee nieuwe veulens laten zien die ze sinds kort op ‘Oldenhove’ hadden. Wat Sylvia en Joep bespraken, bleef voor Doortje verborgen.


  Vier dagen later zag het erf van ‘Oldenhove’ opnieuw zwart van de mensen. De kist met het lichaam van Oprel stond in de deftige, met zwarte kleden omhangen lijkkoets. Hij kreeg de begrafenis van een deftig man. Niemand sprak kwaad over het gebeuren, eigenlijk waren alle mensen het er roerend over eens dat het goed was dat er een einde was gekomen aan een triest leven. Of Oprel nu zelf het water in was gelopen of er per ongeluk in was geraakt, niemand die het ooit zou weten. Het deed er ook niet toe. Het was gebeurd en het werd toch anders ervaren dan de dood van een gezond mens in de kracht van zijn leven. Zelfs dominee preekte over de genade, dat God deze arme, verdoolde ziel bij Hem thuis had gehaald.


  Sylvia zag bleek en verborg haar gezicht achter een zwarte rouwsluier, die ze had mogen lenen van haar schoonmoeder. Jilles van Ravenswaaij was kalm als altijd en onthield zich eindelijk van zijn vele vrolijke kwinkslagen. Het scheen dat niemand verdriet had om Oprel. Vrienden had hij nooit gehad, ook niet in zijn goede tijd. Zijn vaak onheuse gedrag van vroeger was hem reeds lang vergeven, toen het duidelijk werd welk een dramatische wending zijn leven nam door zijn verdwijnende verstandelijke vermogens. Toen de kist in de grond zakte, heerste er eigenlijk hoofdzakelijk vrede.


  Stil en statig nam Sylvia de condoleances in ontvangst. Even stil en statig zat ze aan de tweede grote maaltijd binnen een paar dagen. Het begrafenismaal werd echter niet uitbundig besproeid met sterke drank. Een sober glas wijn, op initiatief van Jilles, dat was alles. Het was ook Jilles, die aan het einde van het ritueel een afscheidsrede hield en de mensen bedankte voor hun komst.


  De zaterdag volgend op de begrafenis ging Doortje naar huis, een week later dan eigenlijk de bedoeling was geweest. Ze moest gaan lopen, maar vond dat niet erg. Het was zomertijd, droog weer en het was niet al te heet. Op het land stond de tarwe in schoven te drogen, de erwten waren op oppers gezet om eveneens te kunnen drogen tot ze in de wintertijd in de grote boerenschuren konden worden gedorst. De aardappelen en bieten groeiden goed. Het was een best jaar geweest. De rust om haar heen ervoer ze als weldadig na de hectische tijd die ze op ‘Oldenhove’ achter de rug had.


  Hanna verwelkomde haar warm. De kinderen van Jaap en Hanna waren allemaal buiten en Hanna wilde vanzelfsprekend alles weten over de dood van Oprel, waar ze natuurlijk zelfs hier over gehoord hadden. Een tragische dood op de trouwdag van het enige kind, dat was iets dat mensen zich levenslang zouden blijven herinneren. Ze vroeg of Doortje wel op ‘Oldenhove’ wilde blijven werken, nu het daar allemaal zo anders was geworden.


  De jonge vrouw knikte. ‘Ik heb het het afgelopen jaar zo druk gehad, dat ik nauwelijks meer aan Jan denk en dat zelfs het verdriet over de kinderen draaglijker wordt, moe,’ bekende ze.


  ‘Daar ben ik blij om, kindje. Je zou opnieuw moeten trouwen.’


  ‘Er is niemand die ik wil,’ jokte ze, want de enige man die zij wilde, had immers zijn hart verpand aan een ander. ‘Bovendien, dan zou ik misschien opnieuw kinderen krijgen en alle dagen zou ik dan in angst leven dat ik ze opnieuw zou moeten verliezen. Ik denk niet dat ik dat kan verdragen, moe.’


  ‘Wil je daarom de rest van je leven alleen blijven?’ Hanna keek haar dochter ongelovig aan.


  Doortje aarzelde. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Goed dan, maar denk eraan dat God je zwaar bezocht heeft, maar dat Hij even rijk zijn genade schenkt. Je zult niet nog eens een kind verliezen.’


  ‘Weet u dat zeker, moe?’


  ‘Ja, lieverd, dat weet ik heel zeker.’ Het was één van de zeer schaarse keren in heel haar leven dat Hanna haar gave anders gebruikte dan ze gewoon was. Maar de angst van haar dochter was zo triest, dat ze eenvoudig niet anders kon. Toen Doortje even later opstond met de mededeling dat ze nog een poosje bij vrouw Nieuwenhuijsen langs wilde voor ze terugging, maar dat ze het prettig zou vinden twee boterhammen mee te krijgen voor onderweg, zuchtte Hanna. ‘Ik laat pa je wel ophalen. Dan mogen de kinderen mee. Hebben ze meteen een verzetje op de vroege zaterdagavond.’


  ‘Wilt u zelf ook mee?’


  ‘Nee, maar Saskia moet wel mee. Let er eens op hoe Sylvia naar haar kijkt, Doortje. Ik wil graag weten of zij het weet. Want ik denk dat de tijd aanbreekt dat beiden moeten weten dat ze halfzusters zijn. Oprel leeft niet meer. Nu kan het. Hij kan zijn gram niet meer halen op Saskia. Aan Oprel ziet een mens maar weer hoe onverwacht men kan sterven, en vóór een van die twee iets overkomt, moeten ze weten wat er in het verleden is gebeurd. Daar hebben ze recht op, vind ik. Saskia vooral. Eindelijk moet ze weten wie haar familie is, al zie ik er huizenhoog tegen op als ik erover nadenk hoe haar reactie zal zijn.’


  Doortje rechtte haar rug. ‘En ik, moe? Wanneer mogen mijn broertjes en zusjes weten wie míjn vader is?’


  ‘Over een poosje, lieve kind. Je hebt gelijk dat geleidelijk aan alles aan het licht moet komen. Denk je dat hij het weet? Of juist niet?’


  ‘Nee, moe, ik denk niet dat hij me heeft herkend na dat korte voorval van jaren geleden. Ik heb er in de afgelopen tijd erg op gelet, maar als hij het wist, had hij dat op een meer of minder subtiele manier laten blijken, of, waarschijnlijker, had hij me weggestuurd. Wat denkt u, moet ik hem opnieuw vertellen wie ik ben?’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat hij het beslist weet, maar dat hij willens en wetens verkiest te doen van niet. Maar één ding tegelijk; het verleden is zo ingewikkeld en om dat aan Sylvia en Saskia duidelijk te maken zonder onnodig schade aan te richten, vergt veel moed en beleid. We moeten het stapje voor stapje doen, vind ik. Eerst moeten de twee zusjes elkaar leren kennen, want dat was toch de belangrijkste reden dat jij naar “Oldenhove” ging. Niet?’


  Ze knikte. Ja, dat was het belangrijkste. De rest kwam later wel. Ze moest er in die tussentijd zorgvuldig voor waken zelf niets te verraden van de minachting die ze koesterde voor de man die ooit haar moeder had verkracht.


  Vrouw Nieuwenhuijsen was blij verrast, maar ze keek er niet van op dat Joep al na een halfuurtje vertelde een beetje met Doortje door het dorp te willen flaneren. ‘De mensen denken toch wel dat jij mijn meisje bent.’


  ‘We moeten wel uitkijken, het zal niet lang duren eer ze gaan vissen wat we voor toekomstplannen hebben gemaakt.’


  ‘Dat kan me niet schelen, dan moeten ze maar geduld hebben. Door, hoe is het met haar? Was ik maar langer gebleven, ik kan me niet herinneren dat er ooit zo’n dramatisch huwelijk is geweest.’


  ‘Ik weet niet of het al met al zo dramatisch was. Natuurlijk, het was gemakkelijker geweest als Oprel zacht in zijn slaap gestorven was, maar aan de andere kant, iedereen wist dat hij gek was en dat hij tot vreemde dingen in staat was.’


  ‘Goed dan. Hoe is ze de laatste dagen geweest?’


  ‘Ze is rustig en tamelijk stil.’


  ‘En hij?’


  ‘Hij heeft zich afzijdig gehouden tot... tot onlangs. Nu slapen ze samen in de mooie kamer.’


  Hij knikte kort. ‘Zo hoort het ook. Het is het beste voor haar en het is goed dat het nu allemaal onherroepelijk is geworden.’ Maar de lijnen om zijn mond had ze nog niet eerder gezien en in zijn ogen lag een wereld van verdriet. Eigenlijk wilde Doortje niets liever dan hem tegen zich aandrukken, hem een zoen geven en hem zeggen dat ze hem het liefst alle verdere verdriet in zijn leven wilde besparen. Maar dat kon ze niet en dat mocht ze niet.


  Oppervlakkig gezien leek het een gezellig gezinsuitstapje, die kar vol kinderen, met Jaap Overgaauw op de bok en Doortje naast hem. Na een kalm ritje over de dijk draaiden ze het erf van ‘Oldenhove’ op.


  ‘Kom maar even binnen, dan krijgen jullie limonade. Er is wat overgebleven van de bruiloft.’


  Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen. Naast de limonade was er krentenbrood en voor Jaap zelfs een borrel. Toen Sylvia lachend kwam kijken wat het rumoer in haar gewoonlijk zo stille keuken te betekenen had, hielden Doortje en Jaap hun adem in. Saskia was zich echter van niets bewust.


  Ze had er geen idee van wie deze boerin in werkelijkheid was. Andersom ook niet. De twee keken elkaar argeloos aan. Ze hadden dezelfde lengte en dezelfde lichaamsbouw, maar Saskia was onmiskenbaar de dochter van Den Poorter, de onbekende man in Rotterdam die de grote liefde van hun moeder was geweest. En Sylvia had er geen idee van, welke wanhoop haar moeder lang, lang geleden in die sloot had gedreven.


  


  


  8


  


  In de dagen en weken daarna volgde de stilte. De mooie kamer was inmiddels grondig schoongemaakt nadat Oprel daar opgebaard had gestaan, voordat het jonge echtpaar er zijn intrek in had genomen. Daarna werd het zomerhuis leeggehaald, de spullen die er nog in stonden, werden op bevel van Sylvia verbrand, alles werd na de schoonmaak opnieuw geschilderd en waar nodig opgeknapt, zodat na een paar weken niets meer herinnerde aan het trieste verblijf van Oprel. Daarna werd het huis afgesloten. Sylvia verkondigde er nooit, maar dan ook nooit te willen wonen.


  Doortje vroeg zich vaak af, of Sylvia in de nachten nog aan Joep dacht. Ze vreesde van wel. Misschien was het maar goed dat Jilles van niets wist.


  Vreemd genoeg bemoeide Jilles zich nauwelijks met het bestuur van ‘Oldenhove’. De dieren, die waren zijn grote liefde. Hij ging al snel met grote regelmaat op stap met de veearts die het eiland inmiddels rijk was, al werd die vanwege de hoge kosten natuurlijk slechts in uiterste gevallen geroepen. Het leven op ‘Oldenhove’ leek weinig veranderd sinds het huwelijk. In het zomerhuis was het stil, de oppasser was teruggegaan naar de stad, met in zijn zak het mooiste getuigschrift dat hij zich maar kon wensen.


  Doortje voelde zich ondertussen helemaal op haar gemak op ‘Oldenhove’. Ze had zich inmiddels ontwikkeld tot een prima huishoudster, aan wie Sylvia alles over kon laten. Ondanks het feit dat ze nu getrouwd was, veranderde er weinig op de boerderij.


  Natuurlijk, Jilles beheerde de boeken en het geld, maar als het werk verdeeld moest worden of er andere vragen waren over de boerderij, dan was het Sylvia die de beslissingen nam. In eerste instantie aarzelden de knechten wie ze moesten vragen wat ze moesten doen, maar na een paar flinke missers van de nieuwe boer, wendden ze zich zonder aarzelen tot de vrouw die er duidelijk veel meer kaas van gegeten had. Dus maakte Sylvia waar wat ze voor de bruiloft al had gezegd: zij was en bleef de baas op ‘Oldenhove’.


  Joep kwam niet meer, maar elke vrije middag die ze had, om de andere week, bracht Doortje een bezoek aan haar moeder en dan ging ze altijd even langs bij vrouw Nieuwenhuijsen. Er ontstond een nog hechtere band tussen hen beiden dan vroeger en vrouw Nieuwenhuijsen vroeg op een middag aan het einde van november, of Doortje hoop had.


  ‘Hoop op wat?’ vroeg ze enigszins overrompeld, want het was nu eenmaal niet de gewoonte om over gevoelens te praten.


  ‘Op een toekomst met die jongen van mij, natuurlijk. Hij heeft je zo vaak opgezocht, meisje. Hebben jullie soms ruzie gehad? Hij is al weken somber en aangeslagen.’


  Ze bloosde. ‘Het is niet aan mij om te zeggen wat er in zijn leven speelde. Hij zocht me op, maar niet om de reden die u denkt.’


  ‘Maar jij denkt er anders over?’


  ‘Ik heb andere gevoelens voor hem dan hij voor mij.’


  ‘Ben je Jan de Nooijer vergeten?’


  ‘Natuurlijk niet. Vergeten zal ik hem nooit. Ik bedoel, het duurde maar een paar jaar, maar hij was een deel van mijn leven en zal dat altijd blijven. Net zo goed als de herinnering aan mijn kinderen altijd pijn zal blijven doen.’


  ‘Ben je bang om te hertrouwen?’


  ‘Dat niet, maar wel om weer kinderen te krijgen. Volgens mij zal ik er nooit meer op durven vertrouwen dat het goed gaat.’


  ‘Tot ze de leeftijd gepasseerd zijn waarop jouw kinderen zijn gestorven, zul je daar zeker zo af en toe last van hebben,’ knikte de vrouw wijs. ‘Ik hoop dat Joep gaat zien wat een geweldige vrouw jij voor hem zou zijn, lieve kind.’


  Ze bloosde en voelde zich plotseling verlegen. Korte tijd later stond ze op. Nadenkend liep ze naar het huisje van haar moeder.


  ‘Fijn dat je er bent. Ik maak me zorgen,’ viel Hanna bijna meteen met de deur in huis.


  ‘Over uzelf?’


  ‘Nee, nee, over Saskia.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ze heeft iets onder de leden, maar ik weet niet wat.’


  ‘Kunt u haar niet helpen?’


  Hanna schudde het hoofd. ‘Was dat maar zo. Ik kan er geen vinger op leggen. Ze gedijt gewoon niet.’


  ‘Heeft ze... eh, haar maandelijkse ongemakken al? Ik bedoel, ze heeft er inmiddels de leeftijd voor, nietwaar?’


  ‘Ja, al meer dan een jaar en dat heeft ze bijzonder sterk. Dat is natuurlijk erg uitputtend voor een jong meisje. Ik geef haar een kruidendrank om op krachten te blijven en het ergste bloeden wat te laten verminderen, maar dat is niet voldoende.’


  ‘Ga met haar naar de dokter, moe. Als u dat niet doet, wordt het misschien erger en raakt ze helemaal uitgeput. Dan is een mens tevens vatbaarder voor allerlei andere ziekten, dat weet u beter dan ik.’


  Hanna knikte. ‘Meestal moeten vrouwen bloed drinken als ze dat zo hevig hebben, veel lever of hart eten of ander voedsel dat rijk is aan bloed. Het is te hopen dat ze over niet al te lange tijd trouwt en dan snel een kind krijgt. Dan wordt dat meestal beter. Ze heeft inmiddels de leeftijd. Ze is zeventien.’


  ‘Heeft ze het naar haar zin als naaister bij vrouw Reedijk?’


  ‘Ze kunnen niet zo goed met elkaar overweg. Vrouw Reedijk heeft altijd commentaar, maar Saskia werkt netter dan zijzelf. Soms heeft ze het er over dat ze naar Rotterdam wil om daar in een deftig atelier te gaan werken. Ik weet niet goed wat ik daarmee aan moet.’


  ‘Schrijf het aan Den Poorter. Misschien kan hij iets doen, wíl hij uiteindelijk wel iets doen voor Saskia.’


  ‘Hij heeft het een paar jaar geleden mogelijk gemaakt dat ze naar de naaischool ging, hoe er ook over gekletst is, dat weet je. Gelukkig is er niets over uitgelekt.’


  Doortje knikte. Ze praatten nog wat over onbelangrijke dingen, maar toen werd het hoog tijd om terug te gaan.


  Ze voelde zich bedrukt, toen ze meteen na het avondbrood de hele lange weg naar ‘Oldenhove’ terugliep. Doortje was moe. Ze had een beetje hoofdpijn gekregen. Twee uur heen lopen en twee uur weer terug was wat veel van het goede als je toch al niet helemaal fit was. Ze zuchtte. Het was jammer dat ze zo ver bij elkaar vandaan woonden. Er werd gesproken over de aanleg van een stoomtram op het eiland. Het was te hopen dat dat niet al te lang meer duurde, want als je de centen had om een kaartje te kopen, betekende dat een hele verbetering als je ergens naartoe moest. Wie rijk was, had een rijtuig, maar voor arme mensen betekende reizen altijd grote afstanden lopen.


  Omdat ze ongerust was over Saskia, ging Doortje toch twee weken later, op haar volgende vrije middag, weer helemaal naar het huis van haar moeder. Tevens wilde ze bij vrouw Nieuwenhuijsen langsgaan. Het was zaterdag. Als het meezat, was Joep thuis. Ze miste hem zo en wilde hem zo graag even zien, al kon ze maar een paar minuten met hem praten. Ze wilde nog meer, maar dat was natuurlijk uitgesloten. Terwijl ze langs de dijk liep in de richting van ‘Het Paradijs’, verbaasde ze zich erover dat ze zoveel van die man was gaan houden. Voor Jan had ze nooit dergelijke intense gevoelens gekend. Het was verwarrend en tegelijkertijd ook prettig, dat rare gevoel in haar buik, dat zich erop verheugen hem straks misschien even te zien en te spreken.


  Het was met Saskia nog zo’n beetje hetzelfde. Ze zag witjes en tierde niet. In een flits vroeg Doortje zich af of het meisje misschien liefdesverdriet kon hebben. Immers, ze had de leeftijd waarop meisjes aan trouwen gingen denken. Misschien was ze niet direct lichamelijk ziek, maar zat het verdriet in haar hart.


  ‘Moe, ik denk dat het tijd wordt dat je haar de waarheid vertelt over haar verleden,’ vond Doortje.


  Hanna schokschouderde onwillig. ‘Ze ziet me als haar moeder, Doortje. Wat mij betreft is het nog te vroeg. Nog een paar maanden.’


  ‘U bent bang om haar te verliezen.’


  ‘Ja, ik ben bang. Ik weet het niet meer.’ Hanna zag er ongewoon tobberig uit. Doortje besefte dat haar moeder halve nachten wakker lag, want ze begreep dat de tijd gekomen was om Saskia alles te vertellen, maar wist niet hoe ze het aan moest pakken. Ze besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Heeft Jeroen Teerlings nooit in willen grijpen? Ik bedoel, hij treedt toch voor Sylvia op sinds haar vader er niet meer is?’


  ‘Sylvia is geboren uit een huwelijk. Saskia is slechts een onecht kind. Nee, van hem heeft ze al helemaal niets te verwachten en jij zou dat beter moeten weten dan wie dan ook.’


  Doortje knikte gelaten. ‘Het is moeilijk, moe. Maar aarzel niet te lang, want straks hoort ze het nog van een vreemde. Als u dat wilt, kan ik het haar vertellen.’


  ‘Daar moet ik over nadenken.’


  ‘Dat is goed. Zoals ik na moet denken over de vraag of ik nog een keer naar Teerlings toestap.’


  ‘Het heeft geen zin. Veel rijke families vinden het in zulke gevallen gemakkelijker om te doen alsof zoiets helemaal niet bestaat.’


  ‘Dat is me meer dan duidelijk, al tien jaar,’ zuchtte Doortje met een ondertoon van opstandigheid.


  ‘Het spijt me, ik wilde je niet kwetsen.’


  ‘Ik ben ook een onecht kind en de mensen weten het nog steeds, al is het voor vreemden nooit duidelijk geworden wie mijn vader was. Ze zullen me met de vinger nawijzen tot ik tachtig ben.’


  ‘Misschien wel, ja, hoewel jij er toch niets aan kunt doen.’


  ‘U ook niet.’


  ‘Veel mensen geloven wat hij beweerde: dat er meer mannen zijn geweest. Anderen denken dat hij het wel wás, maar dat ík er dan wel aanleiding toe zal hebben gegeven.’


  ‘Goed, soms is dat zo. Er zijn arme meisjes die proberen op die manier een man zover te krijgen dat hij met hen trouwt. Sterker nog, soms lukt hun dat ook.’


  ‘Dat weet ik. Mannen verliezen gemakkelijk hun kop, als hun lichamelijke verlangens geraffineerd bespeeld worden.’


  Hun gesprek werd abrupt onderbroken doordat Saskia binnenkwam. Er was buiten hen drieën niemand in het huisje. ‘Misschien moesten we het maar meteen doen, moe,’ knikte Doortje. Hanna schudde het hoofd. Ze wilde niet. Ze was er bang voor. Ze hield van dit kind evenveel als van die van haarzelf. Saskia dacht dat ze de oudste was. Ze noemde zichzelf gewoon Saskia Overgaauw. Maar Doortje kende haar moeder. Als ze er niet meteen doorheen ging, zou ze nachten wakker liggen en erover piekeren of ze het wel moest doen, hoe ze het moest doen; ze zou het uitstellen en de berg waar ze overheen moest, zou steeds hoger worden. Doortje stond op en knikte bemoedigend. ‘Echt, meteen is het beste. Zeg eens, de papieren liggen immers hier?’


  Hanna knikte gelaten. Doortje vond wat ze zocht: het geboortebewijs van Saskia Oprel. Hanna had dat indertijd gekregen van Den Poorter, die eveneens een brief had afgegeven waarin hij zijn vaderschap erkende, en er waren bewijzen van het geld dat hij had gegeven, opdat Saskia geen honger hoefde te lijden, behoorlijke kleren aan het lijf had en later op zijn kosten de naaischool had mogen volgen.


  Saskia keek haar moeder aarzelend aan. Hanna knikte naar het meisje. ‘Ga eens zitten, kind. Voel je je weer zo moe?’


  ‘Ja, moe. Ik snap het zelf niet. Ik heb gewoonweg nergens zin in.’


  ‘Doortje denkt dat je ergens over loopt te piekeren. Is er soms een jongeman die je warme gevoelens toedraagt zonder dat hij hetzelfde voelt?’ Saskia bloosde licht, maar zweeg. ‘Dus wel?’


  ‘Móet ik daar over praten, moe?’


  ‘Niet als je dat niet wilt. Kan het zijn dat de jongeman misschien niet geschikt is?’


  Weer dat wegkijken, gevolgd door een diepe zucht. ‘Peter. Ik vind Peter erg aardig, maar hij kijkt nu eenmaal neer op arbeiderskinderen.’


  ‘Dat pleit niet voor zijn karakter.’


  ‘Toe, moe, aan zulke uitspraken heeft een mens niets. U weet best dat een boerenzoon trouwt met een boerendochter en dat beiden ongeveer evenveel in moeten brengen.’


  ‘Soms loopt het anders.’


  ‘Dat zijn uitzonderingen.’


  ‘Het zou kunnen zijn dat die Peter geschikter voor je is dan je denkt,’ gooide Doortje de knuppel in het hoenderhok, want ze begon te beseffen dat Hanna maar een beetje om de hete brij heen zat te draaien. ‘Nietwaar, moe?’


  ‘Heb je je bij ons altijd thuis gevoeld, kind?’ kwam het moeizaam over de lippen van de oudere vrouw.


  ‘Maar natuurlijk, jullie zijn mijn familie.’


  ‘Dat is nu juist het punt, lieverd. We houden van jou als van onze eigen kinderen, maar jij bent uit een andere vrouw geboren en pa is niet je vader.’


  Er viel een loodzware stilte. Hanna had een vruchtenwijntje nodig. Ze gaf er Doortje en zelfs Saskia ook maar een. Het meisje was te verbijsterd om te beseffen dat ze voor het eerst van haar leven zoiets te drinken kreeg, zodat ze vanaf nu als een volwassene werd beschouwd.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg het meisje duister, terwijl ze ging zitten en met trillende vingers haar glas oppakte.


  ‘Je moeder leeft niet meer en de man met wie ze getrouwd was, was niet je vader. Ze was mijn beste vriendin, moet je weten. Ik had Doortje al en trouwde kort na jouw geboorte met je vader. We hebben jou bij ons genomen en opgevoed als ons eigen kind.’


  ‘Maar... jullie hebben nooit iets laten blijken.’


  ‘We dachten dat dat beter was, we wilden zo graag dat je je veilig voelde bij ons.’


  Saskia keek hen beurtelings aan. Het was duidelijk dat het nieuws even tot haar door moest dringen. ‘Dus Peter had gelijk.’


  ‘Peter?’ klonk het vragend uit twee monden tegelijk.


  ‘Hij maakte een rotopmerking, dat mijn moeder niet deugde en zo. Ik dacht dat het op jouw genezende gave sloeg en werd boos op hem. Dat kwetste me zo, moe. Moe, mag ik dat blijven zeggen?’


  ‘Natuurlijk, wij blijven altijd je pa en moe en onze kinderen blijven je broertjes en zusjes. Daarin verandert niets.’


  ‘Dus ik ben helemaal alleen?’


  ‘Nee, lieverd, dat ben je niet. Doortje is feitelijk je nichtje.’


  ‘Doortje?’


  ‘Ja, en je hebt zelfs een halfzuster. Jullie hebben dezelfde moeder, maar de vader van je zus is niet jouw vader. Je kent je zus wel.’


  ‘Ken ik haar?’


  ‘Sylvia Oprel.’


  ‘Maar...’


  ‘Verwerk het maar even. Neem een slokje wijn. Het is logisch dat je ontzettend geschrokken bent. Eerlijk gezegd dacht ik dat je misschien iets gehoord had en daarover liep te piekeren.’


  ‘Zelfs vóór Peter die opmerking maakte, heb ik wel eens wat gehoord, ja, maar meer dan onduidelijke en duistere toespelingen waren het niet.’ Even bleef het stil. Toen keek Saskia naar Doortje. ‘Jij bent dus mijn nicht. Ik dacht dat jouw vader de rijke mijnheer Teerlings was?’


  ‘Ja, dat is hij. Jouw moeder was zijn zus.’


  ‘De Ella Teerlings die getrouwd was met Marcus Oprel? Ben je daarom op “Oldenhove” gaan werken?’


  Doortje knikte. ‘Ik wilde mijn nicht leren kennen en als jullie soms mee mochten om me weg te brengen, gebeurde dat mede om jou kennis te laten maken met de plek waar je eigenlijk op had moeten groeien.’


  Saskia keek Hanna aan. ‘Maar... hoe zat het dan precies?’


  ‘Je moeder werd aan Oprel uitgehuwelijkt. De man van wie ze werkelijk hield, was getrouwd en dus gehoorzaamde ze haar vader. Sylvia werd geboren, maar daarna ontmoette ze de man van wie ze nog steeds hield, opnieuw. Enfin, ze was een poosje weg om iemand te verzorgen en toen ze terugkwam, was ze zwanger. Om jou te beschermen, deed ze alsof je een zevenmaandskindje was, maar je weet het, jij bent even donker als Sylvia blond is. Oprel geloofde het niet en kwam achter de waarheid. Hij behandelde je moeder erg slecht en op een dag... is ze de sloot ingelopen. Ze is verdronken.’


  ‘U bedoelt dat ze zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt?’


  ‘Toen ze gevonden werd, was haar hele lichaam toegetakeld door mishandelingen. Ze kon het eenvoudig niet langer verdragen. Kort daarna bracht Oprel jou naar een weeshuis in de stad. Ik ben je achterna gegaan, heb uitgezocht waar je echte vader woonde en met zijn steun mocht je met pa en mij mee. Zo ben je bij ons terechtgekomen. We hebben een geboortebewijs waarop Oprel als je vader staat vermeld, dat kon niet anders omdat hij met je moeder getrouwd was, maar hij heeft altijd geweten dat je zijn dochter niet was. Je echte vader heeft je naaiopleiding betaald en zo nu en dan hebben we hem een brief gestuurd om hem te schrijven hoe het met je ging. Naar zijn kantoor, want hij was getrouwd en is dat nog steeds, maar zijn gezin weet niet van zijn zijsprong.’


  ‘Door beide kanten uitgekotst, dat ben ik dus.’ Het klonk bitter. ‘Dus Peter had toch gelijk. Is het algemeen bekend?’


  ‘Er gingen geruchten door de vreselijke dood van je moeder en het feit dat Oprel je meteen daarna wegbracht. Maar niemand weet dat de baby die wij teruggehaald hebben, de dochter van Ella Teerlings was. Je lijkt op je vader, Sylvia is sprekend je moeder, qua uiterlijk. Wat karakter betreft heeft ze zeker het besliste en kordate van Oprel geërfd, maar gelukkig zonder zijn kwalijke kanten.’


  ‘En de vader van Doortje is dus mijn oom?’


  ‘Ja. Hij is de broer van Ella.’


  ‘Hij heeft nooit wat voor me gedaan?’


  ‘Je was een onecht kind.’


  ‘Juist. Weet hij, wie ik ben?’


  ‘Hij weet misschien niet eens wie Doortje is. Althans, we denken dat. Hij laat nooit iets blijken.’


  ‘Wat een onfrisse toestanden allemaal. Waarom doen mensen zulke dingen, moe?’


  ‘Doortjes vader had lage lichamelijke verlangens, de lusten waar dominee altijd zo nadrukkelijk voor waarschuwt. Je ziet welke afschuwelijke dingen daaruit voort kunnen komen.’


  ‘Diezelfde lage lusten had zijn zuster, mijn moeder dus, kennelijk ook. Ik dacht dat alleen mannen... zo zondig waren.’


  ‘Je moeder hield van je vader. Vergeet dat nooit.’


  ‘Hij... hij leeft nog?’


  Hanna knikte.


  ‘Dan wil ik hem zien.’


  ‘Misschien. Laat eerst alles rustig bezinken, dan schrijven we samen een brief naar hem. Goed?’


  ‘En weet Sylvia het?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik het haar vertellen.’


  ‘Laat mij dat maar doen,’ meende Doortje.


  ‘Ze is míjn zus. Ik heb er recht op het enige familielid te leren kennen dat misschien wel blij met me zou zijn.’


  ‘Weet je wat we doen, je gaat straks met mij mee naar “Oldenhove”. Je ziet bleek en moet aansterken. Ik vraag Sylvia of je een week of wat bij mij mag logeren. Dan kun je haar leren kennen voor we haar alles vertellen. Goed? Dan ben je meteen bij Peter vandaan en hoef je zijn kleinerende opmerkingen niet te slikken.’


  ‘Ik kan dat hele eind niet lopen.’


  ‘Pa brengt jullie wel. Dat is een goed idee, Doortje, maar of Sylvia het moet weten...’


  ‘Ze had het al veel eerder moeten weten,’ meende Doortje rustig. ‘Een paar weken kunnen er nog wel bij, maar meer niet.’


  Hanna besefte dat ze gelijk had. Ze had te lang gewacht en juist daarom was het nu zo moeilijk. Als ze nog langer zou wachten, zou dat alleen nog maar erger worden.


  Doortje was blij even weg te kunnen. Toen ze in haar oude straatje kwam, ontdekte ze dat Joep er niet was. Haar teleurstelling verborg ze dapper. Omdat ze haar hart moest luchten, vertelde ze vrouw Nieuwenhuijsen alles.


  ‘Ik zal erover zwijgen als het graf, lieve kind. Dat beloof ik je,’ zei deze nadat ze het hele verhaal had aangehoord.


  ‘Dat weet ik, anders had ik het u niet verteld. Mag ik u iets vragen? Zou u alstublieft een beetje op moe willen letten? Ik bedoel, het is zwaar voor haar dat Saskia nu met mij meegaat, ze moet haar loslaten net nu het hele pijnlijke verleden is opgerakeld.’


  ‘Ik ga overmorgen bij haar langs.’


  ‘Ik zal haar zeggen dat u ervanaf weet, zodat ze er met iemand over kan praten als het haar wat te veel dreigt te worden. Waar... waar is Joep eigenlijk?’


  ‘Hij wist niet dat je zou komen, anders was hij zeker thuisgebleven. Hij mag je graag, Doortje, en misschien zelfs meer dan dat.’


  ‘Dat laatste niet, vrouw Nieuwenhuijsen... hoe graag ik dat ook anders had gezien.’
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  Doortje was zenuwachtig tijdens de rit naar huis. Saskia was stil. Hanna had beloofd maandagmorgen naar vrouw Reedijk te gaan om haar te zeggen dat Saskia een paar weken weg was om aan te sterken. Of ze terug mocht komen, zou ze nog wel laten horen.


  ‘Vertel je het haar niet liever meteen?’ vroeg het meisje toen ze al vlakbij ‘Oldenhove’ waren, na een rit die zo goed als helemaal in stilte was afgelegd.


  ‘Ik heb de hele tijd na zitten denken wat het beste is,’ zuchtte Doortje. ‘Maar ik denk dat het beter is wat ik thuis zei: dat jullie eerst de kans moeten hebben om elkaar te leren kennen.’


  ‘Mag ik je raad geven?’ klonk het vanaf de bok. Jaap draaide zich om. ‘Het is allemaal goedbedoeld geweest, vanmiddag, daar twijfel ik niet aan, maar jij en je moeder hebben Saskia volkomen overrompeld. Ik denk persoonlijk dat het beter was geweest haar eerst een beetje aan het idee te laten wennen.’


  ‘Als er stille hints waren gekomen, had ik die niet opgepakt,’ liet het meisje weten. Ze zag bleek. Ze zag er ineens best tegen op om op de boerderij te verblijven waar ze goedbeschouwd had horen op te groeien. Of die - het speet haar dat ze zo dacht, maar het was wel waar - nu voor de helft van haar had kunnen zijn. Nee, het was niet netjes dat te denken, want de hoeve was van de familie Oprel geweest en ze had geen druppel van dat bloed in haar aderen. O, het was zo verwarrend allemaal.


  ‘Laat Saskia eerst maar eens een beetje aan het idee wennen. Gun haar ondertussen de tijd om alles wat ze gehoord heeft een beetje te verwerken. Ik sluit niet uit dat Sylvia, of anders toch zeker haar man, Saskia meteen van het erf afgooit als ze hoort wat jullie te vertellen hebben, omdat ze het domweg niet zal geloven. Dus laat de twee halfzussen elkaar een beetje leren kennen, de oudste in onwetendheid, zodat haar mening onbevooroordeeld gevormd wordt. Laat Saskia de hut zien en ook het huis van haar moeder. Vertel wat je nog weet over vroeger, maar vertel Sylvia van Ravenswaaij inderdaad pas over een paar weken de waarheid.’ Toen draaide Jaap zich weer om. Zo, hij had zijn zegje gedaan. Voor de rest moest hij er zich maar liever niet mee bemoeien. Hij was een man. Hij keek heel anders tegen dergelijke emotionele zaken aan dan vrouwen doorgaans deden.


  ‘Vraag eerst maar of ze mag blijven,’ zei Jaap toen hij paard en wagen het erf opgereden had. ‘Als dat niet goed is, kan ze meteen mee terug.’


  Doortje knikte. Ze ging naar binnen, op haar beurt geplaagd door knikkende knieën en bezwete handen. Sylvia en Jilles zaten in de mooie kamer, zij met een naaiwerkje en hij met een van zijn boeken. Jilles las zo veel, dat de boeren in de omgeving zich afvroegen wat voor een vreemde vogel hij eigenlijk was. ‘Eh, mag ik alstublieft wat vragen?’ hakkelde Doortje verlegen.


  Sylvia keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zeg het maar.’


  ‘U kent Saskia toch wel, mijn zusje? Ze is al een tijdje niet helemaal in orde en heeft rust nodig om aan te sterken. Dat is er thuis niet, met alle andere kinderen in dat kleine huis, en nu... ik heb haar meegenomen omdat ik dacht dat ze het hier veel rustiger zou hebben. Zou ze... misschien een poosje bij mij mogen logeren en in ruil voor kost en inwoning misschien wat verstelwerk voor u doen? Saskia heeft een naaiopleiding gedaan en kan echt heel mooi naaien.’ Ze bibberde helemaal.


  ‘Natuurlijk, Doortje. Saskia is een aardig meisje. Het is best, hoor. Ze kan in de bedstee van de keuken slapen, die wordt toch niet gebruikt, want als ze niet erg lekker is, is de meidenkamer op zolder wat minder geschikt. Geen probleem, hoor.’


  ‘O, dank u wel. Dan kan pa weer terugrijden. Ziet u, het is te ver voor haar om dat hele stuk te lopen en...’


  ‘Ja, ja, het is goed. Ga nu maar,’ onderbrak Jilles haar. Ze slikte en trok de deur haastig achter zich dicht.


  ‘Het is goed,’ zei ze buiten. Dus werd de bundel uit de wagen gehaald en Jaap kneep Saskia in de wang voor hij met zijn tong klakte om het paard weer in beweging te zetten. ‘Pas goed op jezelf, kleintje, en zorg dat je weer wat kleur op je wangen hebt als je weer terugkomt.’


  ‘Ik hoop dat vrouw Reedijk zo boos is, dat ik niet terug mag komen,’ lachte Saskia kleintjes.


  Haar vader grijnsde. ‘Dan zullen we het er eens over hebben waar je wél in de leer kunt, om nog mooier te leren naaien.’


  Saskia knikte. Ze verdiende op het atelier weliswaar een redelijk loon, maar ze wilde eigenlijk het liefst naar de stad, om daar in een deftige kledingwinkel die mooie japonnen maakte voor de meer welgestelde dames, meer ervaring op te doen en zich helemaal in het vak te bekwamen.


  Nu echter was er iets aan de orde wat nog veel belangrijker was. Ze moest verwerken dat ze andere ouders had dan ze altijd had gedacht. Ze moest de boerin hier leren kennen, haar niet langer zien als iemand die ver boven haar stond, maar een gelijke van haar was. En daarna wilde ze inderdaad naar de stad, vooral om mijnheer Den Poorter te leren kennen. Ze haalde diep adem. Er was heel veel gebeurd, op een enkele dag!


  Doortje droeg de bundel naar binnen en liep even later naar de schuur om vers stro te halen om de altijd schone bedstede mee te vullen, voor ze het bed op ging schudden. Saskia zat intussen stil om zich heen te kijken in de ruime keuken. ‘Gek idee dat ik hier had kunnen wonen, mijn hele leven in zoveel rijkdom,’ verzuchtte ze.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je het gevoel hebt hopeloos in de war te zijn.’


  Saskia knikte. ‘Ik heb rare verhalen gehoord over Oprel en hij is op een akelige manier aan zijn einde gekomen. Ik moet toch zeggen dat ik blij ben dat hij geen familie van me is. Als ik hier had gewoond, zou ik er geen recht op hebben gehad.’


  Doortje boog zich naar haar toe. ‘Er komt een moment in je leven dat je beseft dat je bij pa en moe een heel ander soort rijkdom hebt gevonden dan je hier ooit had gekregen, zusjelief. De rijkdom van mensen die van je houden. Dat kost niets en is tegelijkertijd voor alle geld van de wereld nog niet te koop.’


  Saskia glimlachte verlegen. ‘Tja, als je jong bent denk je daar anders over. Heb jij Den Poorter wel eens ontmoet, Doortje?’ Deze schudde het hoofd. ‘En jouw... vader?’


  ‘Luister, meisje, zolang we op het erf van “Oldenhove” zijn of in een omgeving waar mensen ons kunnen horen praten, moeten we erg voorzichtig zijn hierover. Begrijp je? Je zou toch niet willen dat Sylvia het van derden hoorde?’


  ‘Je hebt gelijk. Alleen nog één ding, dan weet ik genoeg. Ga je jouw vader net zo confronteren met de feiten als zij daar?’ Ze knikte in de richting van de mooie kamer.


  ‘Ik denk van wel. Ooit heb ik dat gedaan, maar dat schijnt hij te zijn vergeten, of hij doet alsof. Maar nu is de tijd nog niet rijp. En ja, ik wil wel in zijn ogen kijken als ik hem op een dag vertel hoe ik over hem denk.’


  ‘Hij heeft vaker meisjes in de problemen gebracht, volgens de geruchten, en moe heeft dat ook gezegd. Misschien zijn er meer kinderen geboren, in dezelfde omstandigheden als jij.’


  ‘Ja, maar ik zal daar zo goed als zeker nooit iets van weten. Je hebt gelijk, het is een raar idee. Daar had ik nog nooit aan gedacht. Kom, ik zal nog wat te drinken inschenken, dan gaan we slapen.’


  ‘Ik lust nog best zo’n wijntje. Het is lekker en het maakt je vanbinnen warm.’


  Doortje glimlachte. ‘Voor deze keer dan. Het is een bijzondere dag geweest.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Vanmorgen had ik er nog geen idee van dat ik andere ouders zou hebben dan de rest.’ Saskia nam een slokje en geeuwde hartgrondig.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nu ja, soms voelde ik wel dat er dingen waren die niet klopten. Weet je nog dat ik eens aan pa vroeg of een van zijn ouders zo donker was als ik? En er waren zo heel nu en dan opmerkingen, zoals van Peter, waardoor ik wel eens dacht dat er dingen waren waar ik niets vanaf wist.’


  ‘Je zult hem een poos niet zien.’


  ‘Dat is wel goed. Hij was niet echt aardig tegen me.’


  ‘En toch was je verliefd op hem?’


  ‘Ja. Op de een of andere manier wel. Ik zal eens moeten trouwen, Door, maar misschien wil ik dat wel nooit.’


  ‘Als je naait, kun je voor jezelf zorgen, als je dat liever wilt.’


  Het meisje knikte en geeuwde opnieuw. ‘Ik ga slapen. Laat je de deur naar jouw kamer openstaan? Dan kan ik je roepen als ik dat wil.’


  ‘Je vindt het akelig om in een vreemd huis te slapen?’


  ‘Vroeger was ik o zo blij dat ik niet als meid ergens anders heen moest. Toen dacht ik er niet zo over na, maar nu begrijp ik waarom ik mocht leren naaien. Dat is damesachtiger.Door, jij kent je vader, maar ik wil de mijne ook ontmoeten, al is het maar één enkele keer.’


  ‘Dat zal zeker gebeuren, meisje. Alles op zijn tijd, goed?’


  



  De kou drong door tot in alle hoeken. De komst van Sinterklaas was op ‘Oldenhove’ volkomen onopgemerkt gebleven, want de goede oude man reed alleen voor kleine kinderen en dan nog slechts in de huizen waar de mensen geld hadden om een cadeautje te kunnen betalen. De slachttijd was inmiddels achter de rug, Jilles had zich een mooi rijpaard aangeschaft en draafde het halve eiland over op de rug van het dier, meestal in het kielzog van de veearts, die overigens een graag geziene gast was geworden op ‘Oldenhove’ en daar regelmatig een hapje mee-at. Hij probeerde Jilles van Ravenswaaij ervan te overtuigen zijn medische studie weer op te pakken en zich ditmaal toe te leggen op diergeneeskunde. Meer dan een of twee jaar zou hij niet nodig hebben en een tweede veearts op het eiland zou welkom zijn, zeker nu de boeren gemakkelijker gebruik van zijn diensten gingen maken, omdat ze ontdekten dat het lonend was als een ziek dier niet stierf, maar beter werd. Bovendien begonnen welgestelde dames met hun poezen of schoothondjes op zijn spreekuur te komen, dat was wel wat anders dan een paard of een koe, maar heel lucratief om een goed bestaan op te bouwen. Ze zouden er zelfs over kunnen denken om in zekere mate samen te gaan werken en Jilles zou zelfs kunnen overwegen om van het zomerhuis een praktijkruimte te maken.


  Saskia was niet langer vel over been en haar bleke gezicht had zowel vulling als kleur gekregen. Ze was in luttele weken tijd een vrouw geworden, een mooie vrouw ook, waar de mannen naar begonnen te kijken. Ze zou binnenkort serieus na moeten gaan denken over een mogelijk huwelijk, vond Doortje. Maar Saskia wilde dat niet voor ze haar vader had ontmoet en, herhaalde ze, misschien zelfs wel nooit.


  Op een koude dag kort na sinterklaas maakte Sylvia terloops een opmerking over Saskia tegen Doortje. Het meisje was naar buiten gegaan om de kippen te voeren. Ze had plezier in dieren en hielp graag, zoals ze dat altijd op ‘Het Paradijs’ had gedaan.


  ‘Wat vindt u eigenlijk van Saskia?’ Doortje hield haar adem in en ze bleef in de kamer staan, waar ze de vrouw des huizes juist een kop koffie had gebracht.


  ‘Een aardig kind. Soms weet ik bijna van te voren wat ze gaat zeggen.’ Sylvia grinnikte. Ze was in een goede stemming, ondanks het feit dat Jilles gisteren zo teleurgesteld had gereageerd toen ze haar maandelijkse ongemak had gekregen. Ze waren nu een aantal maanden getrouwd. Zelf was ze wel blij kennelijk niet tot de vrouwen te behoren die het ene kind na het andere kregen. Voor haar hoefde dat niet. Een stuk of drie, vier, dat vond ze meer dan genoeg, en als het nog een jaartje of zelfs twee duurde eer de eerste zich aandiende, was het haar net zo lief. ‘Ze moest nog maar een poosje blijven.’


  ‘Ze wil naar de stad om te gaan naaien.’


  ‘Ik vind het knap van je ouders dat ze haar naar de naaischool hebben laten gaan. Dat gebeurt niet vaak met arbeiderskinderen.’


  ‘U weet niets van Saskia af, is het niet?’ Doortje had de brutaliteit om onuitgenodigd tegenover haar bazin te gaan zitten.


  ‘Is ze dan ziek of zo?’


  ‘Nee, ze is een aangenomen kind.’


  ‘O, nee, dat wist ik niet. Ik bedoel, er gaan natuurlijk geruchten over jou, omdat je een andere vader hebt, of je moeder moet iets met haar man gehad hebben voor ze met hem getrouwd was. Je weet dat ik me nooit zoveel met achterklap bezighoud.’


  ‘Er is heel veel over mijn moeder gekletst. Voor het grootste deel kwam dat door haar gave.’


  ‘Ik vind dat je moeder begenadigd is.’


  ‘Zo ziet ze dat zelf ook. Ze helpt de mensen altijd om niet. Vaak kan ze helpen, soms alleen een beetje verlichting brengen, en in andere gevallen kan ze helemaal niets. Ondanks dat de mensen wantrouwig blijven over wat ze doet, gaat ze haar eigen gang en blijft ze het beschouwen als een gave van God. Maar er is in haar leven het een en ander gebeurd waardoor de mensen kwade dingen van haar gingen zeggen. Zo ook mijn geboorte. Jaap Overgaauw is inderdaad niet mijn vader.’


  ‘Wie dan wel?’ Ze lachte. ‘Sommige mensen zeggen zelfs dat mijn oom dat is. Maar dat is je reinste onzin.’


  ‘Laten we er liever niet over praten, mevrouw Van Ravenswaaij.’


  ‘Goed dan, ik kan me voorstellen dat het pijnlijk voor je is.’


  ‘Veel families hebben pijnlijke feiten in hun geschiedenis.’


  ‘Zoals ik heb met mijn vader.’


  Doortje haalde diep adem. ‘Ik dacht meer aan uw moeder.’


  ‘Ik herinner me niets van haar. Tegenwoordig worden er foto’s gemaakt, maar toen kwam dat nog maar nauwelijks voor. Soms vraag ik me af, hoe ze eruit gezien zou hebben.’


  ‘Zegt uw oom nooit iets over haar?’


  ‘Hij wordt vervelend als ik vragen stel. Trouwens, mijn oom is niet iemand die geschikt is voor een gezellig praatje over vroeger.’


  ‘Mijn moeder heeft uw moeder goed gekend.’


  ‘Is dat zo?’ Sylvia scheen totaal verrast te zijn.


  Doortje vatte moed. ‘Sterker nog. Tussen die twee bestond een bijna onmogelijke vriendschap. Mijn moeder was op de hoogte van alle problemen tussen uw ouders.’


  ‘Ik heb wel eens horen vertellen dat ze niet gelukkig was en ik begreep dat wel, want zelfs voordat mijn vader geleidelijk aan af begon te takelen, was het geen gemakkelijke man.’


  ‘Het was een opgedrongen huwelijk. U hoeft maar aan Herman Oprel te denken om te beseffen hoe uw moeder zich voelde toen ze haar jawoord moest geven.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Kennelijk weet ik meer dan u, mevrouw.’


  ‘Dan moet je me het allemaal eens vertellen. Toe, haal nog een kop koffie voor me en neem er voor jezelf ook een mee. Jij zult me eerlijke antwoorden geven, die ik nergens anders krijg.’


  ‘Als mensen om antwoorden heen beginnen te draaien, is dat op zich al veelzeggend, nietwaar?’


  Doortje haastte zich de kamer uit, naar de keuken. Haar handen trilden en ze was ineens verschrikkelijk zenuwachtig. De juiste tijd was gekomen. Saskia werd onrustig. Zelf liep ze met de dag meer op haar tenen. Maar nu het uur van de waarheid daar was, was ze onzeker en zenuwachtig als zelden tevoren. Ze haalde diep adem en deed een schietgebedje, dat ze de juiste woorden mocht vinden, de juiste toon mocht treffen. Dat Sylvia verwerken kon wat ze te horen zou krijgen.


  Terug in de mooie kamer ging ze zitten.


  ‘Je bent gespannen.’


  ‘Het is niet gemakkelijk, mevrouw.’


  ‘Kom nu, er is toch geen moordenaar in mijn familie?’ Sylvia lachte onbekommerd. Ze scheen het ergens wel een beetje grappig te vinden dat haar huishoudster haar nu moest vertellen over haar moeder.


  ‘Ik herinner me uw moeder nog goed. Ze kwam vaak bij mijn moeder, toen ze zwanger was van uw zusje.’


  ‘Mijn wat?’ Ineens was alle vrolijkheid van Sylvia’s gezicht verdwenen. ‘Heb ik vroeger een zusje gehad? Wat is er met haar gebeurd? Een miskraam of doodgeboren? Er is nergens een grafje, dus ze kan niet geleefd hebben. Als dat wel zo was, zou ik het geweten hebben.’


  Het liefst wilde Doortje weglopen. ‘Sterker nog, mevrouw. Uw zusje is eigenlijk een halfzusje, want u heeft alleen dezelfde moeder. Daarom heeft ze nooit op “Oldenhove” gewoond. Uw vader wilde dat niet hebben.’


  ‘Dus mijn moeder is hem ontrouw geweest?’


  ‘Ja, mevrouw. Ze hield al van die man voor ze aan Oprel werd uitgehuwelijkt.’


  ‘Dan is het maar goed dat het kind niet leefde.’


  ‘Het leefde wél. Mijn moeder heeft haar, met goedkeuring van de eigenlijke vader, uit het weeshuis opgehaald waar ze was opgeborgen, ver uit deze omgeving vandaan, en het kind van haar gestorven vriendin opgevoed als één van haarzelf.’


  ‘Maar... dat betekent... Ben jij misschien...?’


  ‘Nee, mevrouw. Saskia. Saskia is uw halfzuster.’


  ‘Dat is niet waar!’


  Doortje haalde hulpeloos haar schouders op. De wereld scheen voor even op te houden met draaien. ‘Er is een reden waarom mijn moeder met de uwe bevriend raakte, en er is nog een reden waarom Saskia bij ons opgroeide. Ze is namelijk ook familie van míj.’


  ‘Dat lieg je,’ klonk er ineens een schrille mannenstem in de deur. De twee vrouwen hadden niemand horen binnenkomen. Jeroen Teerlings stond in de deuropening en keek Doortje met minachting aan. ‘Je hebt een sloerie als moeder, zit dus geen onzin-verhalen te vertellen. Denk niet dat ik dat onsmakelijke voorval van jaren geleden vergeten ben, toen je onder valse voorwendsels mijn ouderlijk huis bent binnengedrongen. Nu zit je verdraaid hier hetzelfde te doen. Ik had het kunnen weten!’


  ‘Dat mijn moeder dergelijke opmerkingen moest incasseren, mijnhéér mijn vader, komt enkel en alleen door uw nietsontziende wellustige gedrag.’


  ‘Eruit,’ donderde hij. ‘Wegwezen, en vlug een beetje, nu meteen, hoor je, anders sla ik je het erf af. Denk erom dat we je nooit meer zien, niet hier en niet in het dorp. En neem dat hoerenjong mee, dat je probeert bij mijn familie naar binnen te schuiven!’ Hij hief zijn hand op om te slaan. Doortje werd bang en instinctief rende ze naar buiten. Ze verstopte zich in de vlierstruiken achter de stallen en wachtte daar tot hij weg zou gaan.


  Lang duurde dat niet. Alsof hij door de duivel op de hielen werd gezeten, scheurde hij weg, met het rijtuig op één enkel wiel door de bocht scherend, zodat Doortje even bang was dat alles om zou kieperen. Maar Jeroen Teerlings kwam ongeschonden in het dorp, om zich daar op ongekende wijze te gaan bezatten.
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  Toen Doortje weer een beetje tot zichzelf was gekomen, sloop ze het huis weer in. Saskia kwam ook weer binnen, maar Doortje voegde haar fluisterend toe dat ze maar beter nog een uurtje in de stal kon blijven, omdat de boerin nogal van streek was. Toen sloop ze met een glas cognac met een schepje suiker erin naar de mooie kamer. Met een hart dat bijna bezweek onder het heftige kloppen, keek ze om de deur. Sylvia huilde. Ze zat op de grond en huilde hartverscheurend.


  ‘Mevrouw, hij heeft u toch niets gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb hier iets voor u. Dat moet u opdrinken.’


  Sylvia sloeg de inhoud van het glas in één teug achterover en rilde van afschuw. Toen hielp Doortje haar overeind. Sylvia droogde haar ogen. ‘Is ook dat waar? Is mijn oom inderdaad jouw vader?’


  ‘Hij overviel mijn moeder op een avond toen ze als meid bij uw grootouders diende. Hij vond dat hij recht had op de vrouwen die in dat huis woonden. Het was daarvoor ook al gebeurd en is daarna vaker voorgekomen. Enfin, ik was er het resultaat van en mijn moeder heeft jarenlang de schande moeten verdragen. De familie ontkende alles.’


  ‘Het is te veel.’


  ‘Dat kan ik begrijpen, mevrouw. Ik zal straks mijn spullen gaan pakken.’


  ‘Waarom? Ga je dan weg?’


  ‘Uw oom heeft me immers ontslagen?’


  ‘Die heeft niets te zeggen op “Oldenhove”. Ik wel. Ik moet eerst tot mezelf komen en dan moeten we hier nogmaals over praten. En dan... ik moet bewijzen hebben dat het allemaal waar is. Ik kan dit niet zomaar aannemen.’


  ‘Mijn moeder heeft papieren. U zou misschien eens met Joep moeten praten. Die weet alles, al jarenlang.’


  ‘Joep.’ Er klonk een ongekend verlangen door in de stem van de andere vrouw en Doortje werd er pijnlijk door getroffen. Sylvia hield nog steeds van hem, dat was duidelijk. Het feit dat ze inmiddels al maanden met een ander was getrouwd, deed daar niets aan af.


  ‘Die papieren móet ik zien. Weet je wie de vader van Saskia is?’


  ‘Ja.’


  ‘Kennen we hem?’


  ‘Nee, niemand kent hem, alleen mijn ouders hebben hem eens gezien.’


  ‘Weet Saskia het?’


  ‘De middag dat ze met mij meekwam, is het haar verteld. Het werd tijd. We vonden dat ze op de hoogte moest zijn als ze nog eens wilde trouwen en ze begon zich af te vragen waarom ze niet uit dienen hoefde zoals alle andere meisjes die ze kende.’


  ‘Heeft haar vader aan haar opvoeding bijgedragen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Dus die was fatsoenlijker dan mijn eigen familie?’


  ‘Saskia is geboren uit liefde, mevrouw, liefde van beide kanten. Dat is het verschil.’


  ‘Dus oom wist niet dat jij...’


  ‘Hij wist het wel, maar verkoos te doen alsof hij van de prins geen kwaad wist. Volgens mij heeft hij nooit echt de moeite genomen om te informeren hoe mijn moeder zich redde. Wij verhuisden al na een paar jaar naar de andere kant van het eiland.’


  ‘Mede hierom?’


  ‘Waarschijnlijk wel, mevrouw. Een aantal jaren geleden heb ik het hem al voor de voeten gegooid. Dat viel totaal verkeerd, maar ik vond dat ik er recht op had, mijn vader een keer recht in zijn ogen te kijken. Toen ik hier kwam werken, aarzelde ik om hem. Nu begrijpt u dat. Hij deed alsof hij zich niets van het voorval herinnerde, dus deed ik hetzelfde. Misschien had hij tijd nodig eer hij besefte dat ik dezelfde was, misschien ook niet. Het doet er niet meer toe. Het is voorbij. We moeten nu vooruit kijken. Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Gewoon doorgaan zoals altijd. Maar als Saskia thuiskomt, wil ik haar zien.’


  ‘Ze ís al thuis. Ik heb haar naar de stal gestuurd.’


  ‘Geef me nog een cognacje met suiker en ga haar dan halen, Doortje.’


  ‘Weet u zeker dat u niet eerst een beetje tot uzelf wilt komen?’


  ‘Ik weet het nu toch en het moet achter de rug zijn als Jilles thuiskomt. Ik moet er in de komende dagen over nadenken om aan de gedachte te wennen, maar ik wil ook nadenken over de vraag of ik hem dit familiegeheim wel wil vertellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Doortje schonk twee cognacjes in, want zelf had ze er ineens ook behoefte aan. Ze roerde een schepje suiker door allebei de glaasjes, want pure cognac dronken de mannen en met suiker erin was het een drankje voor de vrouwen. Ze goot het hare naar binnen voor ze het andere glaasje bij haar bazin bracht. ‘Ik ga haar halen, mevrouw.’


  ‘Graag.’


  Sylvia stond voor het raam, toen de twee anderen een paar minuten later binnenkwamen. Ze staarde over het vlakke land, dat zich van ‘Oldenhove’ uitstrekte tot de dijk verderop die werd omzoomd door hoge iepen. Langzaam keerde ze zich om. ‘Dus wij zijn familie van elkaar.’


  


  


  11


  


  ‘Ja, mevrouw,’ hakkelde Saskia ongemakkelijk.


  ‘Je moest maar Sylvia tegen me gaan zeggen. En Doortje moet dat ook doen, aangezien zij ons beider nichtje blijkt te zijn. Wel, ik had nooit gedacht nog in leven zijnde familie te hebben.’ Sylvia begon tot verwarring van de twee anderen te huilen.


  ‘De schok is te groot voor u, mevrouw. Laat alles eerst bezinken, dan praten we er nog eens over. Goed?’


  ‘Joep. Wil je alsjeblieft Joep gaan halen?’


  ‘Hij is aan het werk. De zalmvisserij, weet u wel? Waarschijnlijk is hij ergens op de rivier.’


  Sylvia snoot haar neus. ‘Wanneer komt hij thuis?’


  ‘Zaterdagmiddag.’


  ‘Wil jij dan zaterdag paard en wagen nemen en hem gaan halen, Doortje?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’


  ‘Sylvia. Nu jullie familie blijken te zijn, moeten jullie me maar liever Sylvia noemen.’


  ‘Denkt u daar nog eens over na. Als u dat over een week nog wilt, dan zal ik proberen eraan te wennen. Want het zal uw man opvallen, plus nog een heleboel andere mensen, als ik u bij de voornaam ga noemen. Overdenk dat alstublieft goed. Neem daarna pas een beslissing.’


  ‘Graag. Ik wil nog wel wat drinken, Doortje.’


  ‘Weet u wat, ik maak een pannetje chocolademelk. Dat lusten we allemaal graag.’


  ‘Je bedoelt dat ik anders mijn oom achterna ga?’


  Doortje schokschouderde. ‘De verhalen dat hij nooit gedeugd heeft, zijn legio. Gelukkig heb ik daar niets van meegekregen. Vroeger was moe daar bang voor.’


  ‘Heeft zij mijn moeder werkelijk zo goed gekend?’


  ‘Ik zal haar meebrengen, als ik Joep haal. Wij drinken dan in de keuken koffie, als u met Joep praat. Maar daarna kunt u alles aan haar vragen wat u maar wilt.’


  ‘Ik kan haar ook opzoeken.’


  ‘Natuurlijk, als u dat liever doet. Maar op “Het Paradijs” luisteren vele oren mee, mevrouw, daar moet u wel aan denken. Ze zijn daar bovendien erg strikt. Dominee is er kind aan huis en hun oordeel over anderen is hard.’


  ‘Ja, dat is vaak het geval. Veel zorgen maken een mens mild.’


  ‘Of juist nog harder. Niet alle mensen zijn hetzelfde geschapen.’


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


  ‘Precies, mevrouw. Bovendien moet ik om mijn ouders denken. Ze zijn van de boer afhankelijk. Dat is het ergste van arm zijn, weet u. Nooit kunnen zeggen wat je denkt, nooit kunnen doen wat je wilt, altijd je moeten richten naar degene die zorgt dat je te eten hebt. Wiens brood men eet, diens taal men spreekt, zeggen de mensen en dat is voor mensen zoals mijn familie helaas maar al te waar. En nu ga ik die chocolademelk maken.’


  ‘Saskia, kom alsjeblieft bij me zitten.’


  ‘Goed, mevrouw.’


  ‘Ik ben je zuster.’


  ‘Wat Doortje zegt, klinkt verstandig. Ik noem u steeds mevrouw, voor de buitenwereld. Maar in tegenstelling tot Doortje ben ik u in de afgelopen tijd in gedachten wel bij de voornaam gaan noemen.’


  ‘Zeg het eens, één keer.’ Er klonk verlangen door in haar stem. Zelfs Saskia realiseerde zich nu wat Doortje een tijdje geleden probeerde uit te leggen. Sylvia was, ondanks al haar rijkdommen, eigenlijk maar een arme vrouw. En zijzelf, wel, ze zou niet eens weten hoe een gouden tientje eruitzag, maar er was een heel ander soort rijkdom in haar leven en, zoals ze begon te beseffen, die rijkdom was kostbaarder dan een goedgevulde beurs.


  ‘Sylvia.’


  Het was een emotioneel moment voor hen beiden. ‘Was onze moeder maar blijven leven. Ze had in het zomerhuis kunnen wonen, samen met jou.’


  ‘Oprel zou dat nooit goedgevonden hebben en uw jeugd had er dan heel anders uitgezien.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte de ander. ‘Ik idealiseer.’


  ‘Een mens moet dromen, zo nu en dan.’


  ‘Waarover droom jij, Saskia?’


  ‘Om mijn eigen naaiatelier te hebben, ooit, in de stad. Ik wil zo graag mooie dingen maken voor echte dames. In ieder geval wil ik de komende jaren in zo’n zaak gaan werken om de nodige kennis op te doen.’


  ‘Je kunt dat werk ook hier op het eiland doen.’


  ‘Ja, dat kan, en misschien gebeurt dat ook. Maar zover vooruit denken, wil ik niet. Het is nu eenmaal zoals Doortje altijd zegt: de mens wikt en God beschikt.’


  ‘Doortje is een lieverd. Ik heb nooit geweten dat oom zo hard was. O, hij weet het nu, ongetwijfeld zal hij morgen een hartig woordje met Jilles willen wisselen. Jilles moet het weten, vóór die tijd. Hij moet weten wat ík wil en wat ik ervan denk. Ach kind, en dat terwijl ik het zelf amper weet.’


  ‘Zeg hem dat dan, Sylvia.’


  ‘Saskia.’


  Ze lachten naar elkaar en Doortje kwam terug met een blad waarop drie dampende kommen stonden. Saskia haalde diep adem. ‘Ik wil bovendien een keer naar de stad om de man te ontmoeten van wie mijn moeder haar hele volwassen leven gehouden heeft. Ik ben donker en moe zegt dat hij dat ook is. Ik wil hem vragen wat er vroeger is gebeurd.’


  ‘Ik zou hem ook wel willen zien. Weet je wat we doen, wij gaan samen naar de stad, misschien volgende week nog als het weer het toelaat, maar anders zodra dat weer kan. Ik help je om hem te spreken te krijgen. Iemand van gelijke stand lukt dat gemakkelijker dan... dan... Ach, dat kan ik niet zeggen zonder vervelend te klinken.’


  ‘Dan een arbeiderskind, van wie hij niet weet of die wel zuivere bedoelingen heeft. Zijn eigen familie weet nergens van, al helemáál niet van mijn bestaan.’


  ‘Hij kan ons meer over onze moeder vertellen. Ik wil haar nu leren kennen, voor zover dat na al die jaren nog mogelijk is.’


  Ze zaten net met zijn drieën te nippen van de chocolademelk, toen Jilles verkleumd binnenstapte. Hij keek vreemd op de meid en dat zwakke zusje van haar, samen met zijn vrouw aan te treffen in de mooie kamer. ‘Je gaat toch niet vertellen dat je je eenzaam begint te voelen op “Oldenhove”?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  Doortje en Saskia stonden meteen op. ‘We raakten aan de praat, mijnheer. Het is niet belangrijk. Wilt u misschien ook chocolademelk?’ Het was Doortje die de situatie redde.


  ‘Nou nee, dank je, ik hou meer van een borrel om de kou te verdrijven.’ Hij wreef zijn handen en strekte ze uit naar het brandende vuur in de haard. ‘Ik heb een besluit genomen, vrouw. Ik ga naar de stad en ga voor veearts leren. Je zult het nog een tijdje alleen moeten klaren op “Oldenhove”. Direct na Nieuwjaar ga ik weg.’


  Sylvia haalde opgelucht adem. Ze zou hem nooit kunnen vertellen waarom zijn besluit kwam als een geschenk uit de hemel.


  ‘Ik wil jou ook graag iets vertellen,’ begon ze toen hij zijn borrel voor de helft achterover had geslagen. ‘Oom Jeroen blijkt zich in een ver verleden te hebben opgedrongen aan een dienstmeid die bij mijn grootouders in huis was. Doortje is daarvan het resultaat.’


  ‘Wat zeg je nu? Zo’n onfatsoenlijk meisje wil ik niet onder mijn dak hebben, hoor.’


  ‘Zij kan er immers niets aan doen en bovendien is oom familie van mij. Hij heeft zich overigens nooit iets aan haar gelegen laten liggen en erger nog, er lopen elders in de buurt nog meer Doortjes rond. Ik zou het je niet verteld hebben, Jilles, als oom niet vandaag iets had opgevangen en zonder mij ook maar iets te vragen, Doortje op staande voet heeft ontslagen.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Niks goed zo. Ze is mijn nicht, bedenk dat wel. Oom zal erop terugkomen, maar ik zeg jou nu al, dat Doortje blijft. Luister, ik leg me erbij neer dat jij het komende jaar en misschien wel langer, bijna doorlopend in de stad zult zijn. Ik vind dat niet erg. Ik vind het juist mooi dat je alsnog een roeping hebt gevonden en je gegeven talenten daarvoor wilt ontwikkelen. Ik kan “Oldenhove” alleen wel aan, niemand weet dat beter dan jij. Maar als oom over Doortje begint, wil ik er iets voor terug, namelijk dat jij me steunt in de wens dat ze hier blijft net als vroeger. Andere mensen hoeven er niet van te weten, maar ik stuur haar niet weg.’


  ‘Ik begrijp het. Er is een boerin op het eiland die net als jij alleen haar grote hoeve bestuurt, tot haar zoon oud genoeg is om het van haar over te nemen. Ze noemen haar de boer met rokken aan, maar ik begin te vermoeden dat jij niet voor haar onderdoet.’


  ‘Ik ben overduidelijk niet geschapen als een vrouw die niet verder komt dan het breien van een kous en en het koken van een pan aardappelen, Jilles. Moet ik me soms schamen voor de talenten die ik van God heb meegekregen?’


  ‘Nee, vrouw, natuurlijk niet. Als jij niet zo capabel was, kon ik niet naar de stad om mijn eigen droom na te jagen.’


  ‘Als je dat maar onthoudt. De ene hand wast de andere, Jilles.’


  ‘Kordaat vrouwtje,’ grinnikte hij. ‘Voor de knechten wordt alles dan ook duidelijker. Ze vinden dat ze alles aan mij moeten vragen, maar weten dat jij degene bent die verstand heeft van het werk en de opdrachten geeft. De arme kerels weten daar niet goed weg mee. Het is voor hen gemakkelijker als ik je niet voor je voeten loop.’


  ‘Als je terugkomt als veearts, zul je ieders respect binnen de kortste keren winnen, Jilles.’


  ‘Je bent een prachtvrouw, dat je niet moeilijk doet over wat ik in mijn kop heb gezet, Sylvia.’


  ‘We moeten het samen rooien in het leven, dus laten we het elkaar niet onnodig moeilijk maken. Als jij het boerenwerk naar je toetrekt en ik gedwongen ben me te beperken tot het boter karnen, terwijl jij het gevoel krijgt opgesloten te zitten op een hoeve waar je hart niet ligt, hebben we een slechte toekomst samen, waar of niet, Jilles?’


  Hij knikte. ‘In ieder geval heb je weinig kans voortijdig een kind aan je rokken te krijgen, als ik van huis ben.’


  Ze aarzelde. ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ik niet. We hebben tijd genoeg. Ik zou niet rustig weg kunnen gaan als jij hier met een paar kinders aan je rokken zat.’


  Ze zuchtte. Ze mocht hem wel, maar meer ook niet. Ze hield van Joep. Ze begreep haar moeder beter dan wie dan ook maar kon vermoeden. Ze had het idee dat Jilles niet veel om vrouwen gaf en slechts zijn plicht had gedaan: een goed huwelijk sluiten, omdat dat van hem werd verwacht en omdat hij de leeftijd had het ouderlijk huis te verlaten. Maar goed. Ze had er vrede mee en dat was meer dan een mens mocht verwachten.


  



  Doortje was erg gespannen toen ze met paard en wagen vlakbij Oud-Beijerland was. Ze besloot eerst maar naar Joep te rijden. Ze huiverde in de winterkou. Het had licht gevroren de afgelopen dagen, dus daarom waren de wegen goed begaanbaar, maar het was de snijdende wind die het weer zo onaangenaam maakte. De kou drong door alles heen, ook door haar dikke laag kleding. Door en door koud kwam Doortje na de rit weer van de bok af. Gelukkig had ze Saskia over kunnen halen bij het brandende fornuis van ‘Oldenhove’ te blijven, zij nam nu haar taken over.


  ‘Wat kom jij doen in de winterkou?’ verwelkomde vrouw Nieuwenhuijsen haar warm. ‘Ik heb je gemist, lieve kind. Dat is het akelige van de wintertijd. Het is dan zo moeilijk om ergens te komen.’


  ‘Ik kom eigenlijk voor Joep. Is hij thuis?’


  ‘Hij is met zijn broers bij zijn oom, in de straat hierachter. Je weet nog wel. Die is al een tijdje ziek en er moest nodig hout gehakt worden. Zal ik hem halen?’


  ‘Dat doe ik zelf.’


  ‘Drink eerst een warme kom koffie.’


  ‘Graag.’ Vrouw Nieuwenhuijsen vroeg niet verder en daar was Doortje blij om. ‘Ik hoop dat Joep weg kan. Hij... ik moet hem vragen of hij meekomt naar “Oldenhove”.’


  ‘Voor Saskia?’


  ‘Deels.’ Het was niet prettig om zijn moeder niet de hele waarheid te kunnen vertellen.


  ‘Hij zal erg blij zijn je weer te zien. Hij is soms zo triest. Volgens mij mist hij je.’


  Doortje knikte slechts, want hier kon ze natuurlijk niets op zeggen. ‘Ik ga maar eens. Pas goed op uzelf, vrouw Nieuwenhuijsen.’


  ‘Jij van hetzelfde. Ga een uurtje met een warme kruik in de bedstee liggen als je weer terug bent, want anders doe je nog wat op. Hier, neem dit.’


  Ze kreeg de jeneverfles aangereikt, maar Doortje schudde resoluut het hoofd.


  ‘Liever niet. Tot ziens, hoor.’


  Een paar minuten later had ze Joep gevonden. Ze nam hem terzijde en legde uit dat Sylvia naar hem had gevraagd en zei er in drie zinnen bij waarom. Zijn ogen werden donker en hij knikte. Daarna zei hij iets tegen zijn broers en binnen een paar minuten zat hij op de bok, warm onder de deken die Doortje vanaf haar middel om haar benen had geslagen. Daarna reden ze naar ‘Het Paradijs’.


  Hanna keek een beetje ongerust toen ze hoorde wat er gaande was, maar ze kon helaas niet mee. ‘Ik ben misschien weer zwanger, meisje. Niet dat ik daar blij mee ben, maar als het zo is, mag ik het niet riskeren ziek te worden. Begrijp je dat?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal het Saskia zeggen.’


  Het paard draafde er lustig op los, op de terugrit. Het dier was blij weer terug te kunnen keren naar de warme stal, maar de frisse buitenlucht maakte hem best wel dartel. Joep nam als vanzelfsprekend de leidsels van Doortje over. Ze zat stil naast hem te genieten van zijn nabijheid. Spreken deden ze nauwelijks, maar de stilte tussen hen was niet onaangenaam. Aan de ene kant was ze verdrietig dat hij niet voor haar kwam, maar voor Sylvia. Aan de andere kant: Sylvia was getrouwd en Joep stond klaar voor haar uit menslievendheid. Soms wierp ze een tersluikse blik op zijn gelaat dat haar zo lief was geworden, en dat ze vaak zo verschrikkelijk missen kon. Er lag een nadenkende blik in zijn ogen. Ze huiverde een paar keer. ‘Het wordt tijd dat je in de warmte komt,’ klonk zijn diepe stem toen ze het dorp inreden.


  ‘Nu is het niet ver meer.’


  ‘Je mag me niet terugrijden. Ik loop wel, morgenochtend. Dan ben ik in beweging en heb ik tegelijkertijd tijd om na te denken.’


  ‘Blijf je dan heel de nacht op?’


  ‘Ik zal wel in de knechtenkamer mogen slapen.’


  ‘Ja, ik denk niet dat dat bezwaarlijk is.’


  Hij draaide het erf op. Hij stond erop zelf voor het paard te zorgen. Doortje haastte zich naar binnen, Sylvia wachtte ongeduldig op hem. In de mooie kamer was het behaaglijk warm en er stond al een borrel op hem te wachten. ‘Warm de erwtensoep maar op, Doortje. Joep moet stevig eten voor hij weer teruggaat.’


  ‘Hij denkt erover in de knechtenkamer te blijven slapen, mevrouw, voor hij morgenochtend weer teruggaat. Hij loopt liever, dan blijft hij warm.’


  ‘Zoals hij wil.’


  Doortje haastte zich naar de keuken. Saskia schoof de pan met de daags tevoren gekookte soep boven een van de vuurgaten van het fornuis en roerde er langzaam in. Ze keek Doortje onderzoekend aan. ‘Wat heeft Sylvia met Joep?’


  Doortje haalde diep adem. De waarheid kon ze niet zeggen, net doen alsof het niets voorstelde was ook niet eerlijk. Ze moest voorzichtig het midden kiezen. ‘Ooit hebben ze van elkaar gehouden, wat natuurlijk een onmogelijke zaak was. Ze hebben nog steeds veel waardering voor elkaar en je zus wil hem kennelijk om raad vragen. Nu zijn ze goede vrienden.’


  ‘O, ik begrijp waarom het niet kon. Want hij is visser en zij heeft geld, dus...’


  ‘Precies,’ knikte Doortje. ‘Het leven is soms erg bitter, Saskia. Voor meer mensen dan je zou willen geloven.’


  Joep kwam binnen en zei dat alles in orde was in de stal. ‘Is ze daar?’ Hij knikte naar de mooie kamer.


  ‘Ja, ze wacht op je. De baas blijft nog wel even weg,’ antwoordde Doortje met meer kalmte dan ze vanbinnen voelde, maar ze was te koud om zich nog erg druk te maken. Verlangend strekte ze haar armen uit naar het warme fornuis. Saskia zette haar een kom gloeiend hete anijsmelk voor. De deur naar de mooie kamer werd zorgvuldig achter Joep gesloten.


  Een dik uur later kwam Sylvia zeggen dat ze graag soep wilden hebben en dat Joep er een flinke snee brood bij moest hebben, want hij was hongerig. Doortje zag dat ze gehuild had, maar hield wijselijk haar mond. Joep wilde na het eten meteen naar de knechtenkamer om te gaan slapen. Hij was moe na een week hard werken. Doortje maakte een kruik voor hem warm en gaf hem een extra deken mee. ‘Kom morgenochtend eerst iets te eten halen, voor je teruggaat,’ drong ze aan.


  ‘Ik zie nog wel,’ was zijn gelaten antwoord.


  Hij lag nog maar net in de knechtenkamer toen Jilles eindelijk opdook. Hij wilde ook soep, en snel ook, want hij was een beetje aangeschoten.


  Na het bezoek aan de barbier was hij zoals gebruikelijk nog even in de kroeg een borrel gaan halen en het was er vandaag gezelliger geweest dan anders. Met deze kou was dat echter minder verstandig gebleken en nu had hij iets in zijn maag nodig om de vrolijkheid te dempen.


  Toen de boer twee uur later ronkend in de warme bedstee lag, kwam Sylvia naar de keuken. Zowel Doortje als Saskia zat daar met een handwerkje. Ze borduurden aan de laatste lakens en slopen voor de uitzet van Saskia, een uitzet die zo goed als zeker nooit gebruikt zou worden, want Saskia wilde niet trouwen, die wilde doorgaan met naaien en dat kon niet als je man en kinderen had.


  ‘Joep zegt dat ik tegen mijn oom in moet gaan. De confrontatie van morgen zit me dwars, Doortje. En jij, Saskia, misschien is het beter om morgenochtend niet naar de kerk te gaan, zodat je niet in zijn buurt bent als hij zich niet meer kan beheersen.’


  ‘En ik, mevrouw? Moet ik mee naar het huis van de familie om te helpen bij de bediening, zoals anders?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet, Doortje. Ik maak me zorgen om Joep. Hij is niet gelukkig.’


  ‘Hij is nog niet over uw huwelijk heen, mevrouw.’


  ‘Ja,’ zuchtte de ander. ‘Dat begrijp ik wel. Ik voel nog steeds hetzelfde voor hem, al mag ik Jilles best. Het is verwarrend.’


  ‘Probeer te gaan slapen, mevrouw, zodat u morgen uitgerust bent. Ik ben bang dat u een kant van uw oom leert kennen die u nog niet eerder heeft gezien.’


  ‘Misschien is dat goed. Dan kan ik beter begrijpen waarom jij bent geboren. Hij is egoïstisch, Doortje, dat weet ik best, want om tante bekommert hij zich nauwelijks en zijn kinderen ziet hij als lastposten. Hij denkt iedereen maar te kunnen opdragen wat ze moeten doen en heeft, ondanks vele tegenslagen, nog niet geleerd de mening van iemand anders te respecteren. Slaapt Joep?’


  ‘Ja, mevrouw. Althans, hij is in de knechtenkamer gaan liggen. Ik heb hem een warme kruik en een extra deken meegegeven.’


  Sylvia glimlachte. ‘Ik neem de lamp mee en ga even bij hem kijken.’ Ze stak de kaars aan in de stallantaarn en verdween in de donkere nacht. Ze bleef lang weg. Duidelijk was dat Joep dus wakker lag en ze opnieuw praatten. Het was maar goed dat Jilles van Ravenswaaij in alle onwetendheid zijn roes uitsliep in de echtelijke bedstede.


  In alle vroegte kwam Joep de keuken binnen, Doortje was nog maar net opgestaan. ‘Heb je al iets warms voor me, Door?’


  ‘Ik pook het fornuis op en maak koffie warm. Wil je een ochtendborrel?’


  ‘Nee, dank je, aan die vervelende gewoonte maak ik me zelfs op het water niet schuldig. Wacht maar.’ Hij pookte het fornuis voor haar op, zoals hij dat vaak voor zijn moeder deed. Zij sneed een paar boterhammen voor hem af en belegde die dik met spek. Dat kreeg hij thuis zelden of nooit, wist ze. Hij at hongerig.


  ‘Heb je nog een beetje kunnen slapen, Joep?’


  ‘Uiteindelijk wel. Doortje, ik mag toch wel volhouden dat ik bij jou ben geweest, als iemand de euvele moed heeft om er naar te vragen?’


  ‘Natuurlijk, Joep. Ik ben blij dat je haar hebt kunnen helpen.’


  Hij haalde gelaten zijn schouders op. ‘We houden van elkaar.’


  Toen hij wegging, keek ze hem na met een schrijnende pijn in haar hart.


  Doortje kreeg gelijk waar het Jeroen Teerlings betrof. Al vóór kerktijd schoot hij zijn aangetrouwde neef aan. ‘Komen jullie straks mee om koffie te drinken.’ Het was geen vraag, het was een bevel. ‘Je vrouw móet naar me luisteren, Jilles.’


  ‘Als ze naar íemand luistert, is het naar mij, oom, maar ik denk niet dat deze zaken op het kerkplein thuishoren.’


  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Maar denk erom dat je doet wat ik zeg.’


  Jilles stak veelbetekenend zijn kin vooruit. Sylvia moest er in stilte om lachen. Gaandeweg kreeg ze meer respect voor de man die haar echtgenoot was geworden tegen wil en dank. Doortje hoorde wat er gezegd werd en hield zich zoveel mogelijk afzijdig.


  Dominee had een mooi onderwerp voor de preek, vandaag, vond Doortje. Met de kerstdagen in het verschiet preekte hij over het Licht dat in de wereld was gekomen, over het licht dat de mensen als zijnde Zijn kinderen om zich heen moesten proberen te verspreiden, elk op hun eigen manier, elk op hun eigen kleine schaal. Al die kleine lichtjes bij elkaar maakten samen een sterk licht en dat was misschien wel de diepste betekenis van het feit dat God Zijn Zoon op aarde geboren had laten worden.


  Wat er in het huis van de familie Teerlings werd besproken, zou Doortje nooit weten. Toen Sylvia terugkwam op ‘Oldenhove’, zag ze bleek. Ze trok zich terug in de mooie kamer, vroeg om een hoofdpijnpoeder en ging een uurtje in de bedstee liggen voor ze wat wilde eten. Jilles wilde zijn maaltijd meteen hebben en zodra hij gegeten had, moest Doortje bij hem in het kantoortje komen. ‘Ondanks de problemen die onze familie maakt, kun je blijven. Ik wist niet hoe het allemaal zat, maar gisteravond heeft mijn vrouw me dat verteld. Ik zal jou beschermen tegen zijn rancune, Doortje, want jij bent geboren zonder ergens om te vragen. Maar oom werd werkelijk onredelijk kwaad en schreeuwde zó hard, dat zijn vrouw het wel móest horen. Nu ligt ze met een flauwte en kermend van verdriet in bed. O, lieve help, wat een toestanden allemaal! Ik zal blij zijn als we twee weken verder zijn en alles weer is vergeten.’ Jilles van Ravenswaaij hield nu eenmaal niet van problemen.


  ‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan, mijnheer. Er is zoveel gebeurd in het verleden en mensen hebben een lang geheugen, als het gaat om schandalen.’


  ‘Wat bedoel je? Heren die met hun tengels aan dienstbodes zitten, vind je in elke uithoek, hoor. Kom, je moet er niet langer over piekeren. Ik vind dat je mag blijven en oom Teerlings kan hoog en laag springen, over “Oldenhove” heeft hij niets te zeggen.’


  ‘Zelf zal hij daar anders over denken, mijnheer.’
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  Ze kreeg gelijk. Jeroen Teerlings eiste meermalen op hoge toon van zijn nicht dat Doortje en Saskia zouden vertrekken. Sylvia weigerde dat even pertinent als haar man en zei dat oom niet op deze kwestie terug moest komen, nu haar man net vertrokken was.


  Jilles had die morgen reeds in alle vroegte zijn snor gedrukt en was in geen velden of wegen te bekennen.


  Sylvia zag bleek. Ze had nog steeds hoofdpijn en voelde zich misselijk bovendien. Stil ging ze die dag haar gang. Mevrouw Teerlings was nog steeds in alle staten en de dokter moest eraan te pas komen om haar wat te kalmeren. Ze slikte poeders waardoor ze een paar dagen suf in bed lag. Jeroen was de ene dag dronken en de andere dag woedend, zijn kinderen waren de schrik van de veldwachter geworden en stoorden zich aan niemand. Saskia was erg van slag en begon erover weer naar huis te willen. Ze voelde zich niet langer op haar plaats op ‘Oldenhove’. Twee dagen later moest Jilles een paar dagen naar de stad waar hij zich tot veearts wilde gaan bekwamen, om dingen te regelen. Sylvia zag hem tot haar opluchting vertrekken en leefde op.


  ‘Weet hij het eigenlijk van Sáskia en u?’ vroeg Doortje aan het einde van de dag waarop hij was vertrokken, want ze wist nog steeds niet wat de echtelieden met elkaar besproken hadden en die vraag bleef haar kwellen. Ze wist zeker dat dit de reden was waarom Saskia van ‘Oldenhove’ wilde vertrekken.


  ‘Nee, dat heb ik hem niet verteld. Dat komt nog, Doortje. Hij moet Saskia eerst een beetje leren kennen.’


  ‘Ze is hier al langer dan een maand, mevrouw. Vroeger of later hoort hij dat ze u bij de voornaam noemt en dat zal vreemd overkomen, om het maar eens zacht uit te drukken. Bovendien voelt ze zich niet prettig meer op de boerderij.’


  ‘Wil ze weg?’


  ‘Ja, ze wil weg. U heeft haar leren kennen en zij u, maar een andere verstandhouding zal nooit mogelijk zijn. U kunt elkaar over en weer zo nu en dan opzoeken, maar daar zal het bij blijven.’


  ‘Wil ze misschien als tweede meid hier komen werken?’


  ‘Nee, mevrouw. Ze is naaister. Bovendien wil ze naar de stad om zich daar verder te bekwamen in het naaien. U weet dat ze zich dat in het hoofd heeft gezet en dat ze daarom evenmin wil trouwen.’


  ‘En haar vader?’


  ‘Die wil ze binnenkort op gaan zoeken.’


  ‘Als ze tot na de kersttijd blijft, zal ik...’


  ‘Nee, mevrouw. Het is háár leven U moet haar dat zelf laten leiden.’


  ‘Is ze in de keuken? Roep haar er eens bij, alsjeblieft.’


  Even later keek Saskia haar halfzuster vragend aan. ‘Dus je gaat weg?’ vroeg Sylvia duidelijk teleurgesteld.


  ‘Ja, ik wil met Kerstmis en Nieuwjaar bij mijn vader en moeder zijn. Ook al heb ik niet hun bloed in mijn aderen, ze zijn en blijven mijn vader en moeder, Sylvia. Ze zijn altijd goed voor me geweest. Maar nog vóór die tijd ga ik iets anders doen, heb ik besloten. Ik ga mijn vader opzoeken. Ik wil hem één keer in mijn leven zien.’


  ‘Onze moeder heeft van hem gehouden, en ik zou hem ook graag ontmoeten. Eerst dacht ik dat je misschien wel even wilde wachten. Mag ik je voorstellen om morgenochtend samen naar de stad te gaan? Ik bedoel het niet vervelend, maar een boerin van “Oldenhove” komt gemakkelijker een deftige deur door dan een arbeiderskind dat een plekje zoekt om mooier te leren naaien. Ik zou hem zelfs kunnen vragen je een aanbevelingsbrief te geven.Maar het voornaamste is toch dat ik graag de man wil leren kennen van wie onze moeder heeft gehouden.’


  Saskia keek vragend naar Doortje. Ze had ertegen opgezien om alleen naar de stad te reizen, waar ze nog maar één keer van haar leven was geweest. ‘We rijden met een gesloten huurrijtuig en gaan over de nieuwe Barendrechtse brug, Saskia. Dat rijtuig is beter te verwarmen dan onze sjees.’


  ‘Vindt uw man dat goed? Hij zal wel zeggen dat u net zo goed met hem mee had kunnen reizen.’


  ‘Hij is met de spoortrein verdergegaan. Wij nemen een rijtuig. Ik zal de knecht eropuit sturen om het rijtuig te huren.’ Dat was mogelijk bij een nabijgelegen herberg.


  Zodoende vertrokken de twee vrouwen al de volgende dag. Of ze een of twee nachten in de stad zouden logeren, wisten ze nog niet. Ze gingen voor de buitenwereld om nieuwe kleding aan te schaffen voor mevrouw, die het sterke vermoeden had uiteindelijk toch in gezegende omstandigheden te verkeren. Doortje bleef gespannen achter op ‘Oldenhove’.


  Teerlings had er op een of andere manier lucht van gekregen. Aan het einde van de tweede dag dat Sylvia en Doortje weg waren en ook Jilles nog niet terug was, verscheen hij met bliksemende ogen in de keuken van ‘Oldenhove’. Even had ze het gevoel dat haar hart stilstond en begreep ze voor het eerst en het laatst in haar leven de angst die haar moeder gevoeld moest hebben op die fatale avond op de zolder van het deftige huis waar ze toen werkte. Toen ontwaakte dat deel in haar, dat ze juist van deze man had geërfd. Ze stond op en dezelfde ogen als de zijne bliksemden terug. ‘Wel wel, mijn vader komt zijn dochter opzoeken, mag ik aannemen? Verder is hier uiteindelijk niemand thuis.’ Hij hief zijn hand al op, iets wat hij thuis ook steeds gemakkelijker deed nu het leven hem maar bleef tegenzitten. In zíjn ogen had iedereen daar schuld aan, behalve hijzelf. Ze bleef hem fier aankijken. ‘Sla maar, als dat oplucht,’ blufte ze.


  ‘Je bent een brutaal nest geworden.’


  ‘Nee, mijnheer, ik heb dezelfde natuur als u, dezelfde ogen, hetzelfde haar. Maar ik ben God alle dagen dankbaar dat ik voor de rest op mijn moeder lijk.’


  ‘Je maakt dat je hier weg komt, heb je dat begrepen, stuk ongedierte?’


  ‘Dan wel een stuk ongedierte met uw bloed in de aderen, mijnheer Teerlings.’


  ‘Je moeder had meer vrijers.’


  ‘Die had ze níet en ú was evenmin haar vrijer. U heeft zich onrechtmatig aan haar opgedrongen en vervolgens niets gedaan om de consequenties voor haar te verlichten. En dat is iets, wat ik nooit van mijn leven vergeten zal.’


  ‘Je hebt je hier opgedrongen, met je zus erbij, bovendien.’


  ‘Saskia ís mijn zus niet. Is het u nooit verteld, mijnheer? Uw zuster Ella had immers een dochtertje dat eveneens Saskia heette?’


  ‘Die is naar het weeshuis gebracht. Terecht. Oprel was niet haar vader.’


  ‘In het weeshuis heeft haar echte vader ervoor gezorgd dat ze een goed tehuis kreeg. Ze is opgevoed door de enige vriendin die haar moeder ooit in haar trieste leven heeft gehad.’


  Ze zwegen. Twee sterke naturen ontmoetten elkaar. Doortje wist niet waar ze al die moed vandaan haalde. ‘Ja, mijnheer, Sylvia weet dat Saskia haar halfzusje is. Heeft ze dat niet verteld? Nee, ik zie van niet. Wel, ze hebben elkaar leren kennen, maar maakt u zich geen zorgen, zelfs mijnheer Van Ravenswaaij weet het niet. Ze zijn samen naar de stad om de man te leren kennen die van hun moeder heeft gehouden. Daarna gaat Saskia terug naar huis en binnenkort gaat ze voorgoed weg uit de streek, om in de stad te gaan werken. Ooit zal ze haar eigen naaiatelier hebben.’


  ‘Hoe weet jíj dat nu? O, wacht eens, jij bent natuurlijk al net zo eng als je moeder.’


  Doortje beet op haar lip. ‘Heeft het enig nut deze ongemakkelijke woordenwisseling voort te zetten, mijnheer? Mijn moeder heeft bepaalde gaven meegekregen bij haar geboorte, en die benut ze zonder er iets voor terug te vragen, voor iedereen die daar mogelijk baat bij heeft.’


  ‘Ze is met de helm geboren en kan in de toekomst kijken.’


  Doortje schudde het hoofd. ‘Zullen we liever niet verder praten over mijn moeder? Ze is een hoogstaande vrouw geworden.’


  Hij grinnikte neerbuigend. ‘Kom nu, een arbeidersvrouw is niet hooggeplaatst.’


  ‘Ik zei ook niet: hooggeplaatst. Dat is iets wat er niet toe doet.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee, mijnheer, ik schijn een beetje wijzer te zijn dan u. Ik verzoek u nogmaals zich niet te bemoeien met zaken die u niet aangaan.Daartoe reken ik mezelf, maar zeker ook Saskia en zelfs mevrouw Van Ravenswaaij. Die twee weten dat ze aan elkaar verwant zijn en het is aan hen om daar invulling aan te geven op een manier die zij passend achten. Wat u ook doet, daar kunt u niets aan veranderen.’


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Kan ik dat niet, meisje? Ik ben een Teerlings, onthou dat. Ik kan doen en laten wat ik wil, hoor je? Sylvia zal ten slotte naar me luisteren.’


  Er liep een huivering over haar ruggengraat bij het zien van de blik in zijn ogen. Die maakte haar bang. Toch bleef ze hem fier aankijken, terwijl ze alleen maar kon hopen dat hij de felle angst niet op zou merken, die nu met verlammende kracht door haar heen vlamde. ‘Tot welke prijs wilt u uw zin hebben, mijnheer?’ Hij lachte slechts en liep naar buiten.


  Dat was precies op tijd, want Doortje plofte neer op een van de keukenstoelen, ineens aan het einde van haar krachten.


  Die nacht was ze te bang om te gaan slapen.


  Aan het einde van de volgende dag reed een onbekend huurrijtuig het erf op. Sylvia stapte uit en knikte kort. ‘Ik ben moe, Doortje. Ik ga meteen naar bed. Wil je me een vruchtenwijntje brengen om wat aan te sterken?’


  ‘Ja, mevrouw, bent u ziek?’


  Sylvia schudde slechts het hoofd, maar zag ongekend bleek. Saskia keek Doortje echter met heldere ogen aan. ‘Ik heb hem ontmoet.’


  ‘Heeft hij verteld over vroeger?’


  ‘Heel veel, maar zijn vrouw weet na al die jaren nog steeds nergens van. Kijk eens, Door.’ Ze liet haar een foto zien van een onbekende man en een vrouw die tegen wil en dank uit haar herinnering begon te verdwijnen. ‘Dat is Ella.’


  ‘Dit is een foto van mijn ouders. O, Door, wat ben ik hier gelukkig mee. Hij heeft me dít gegeven.’ Een medaillon van puur goud kwam onder Saskia’s jurk vandaan. Er zat een haarlok in. ‘Die had hij al die jaren bewaard. Hij heeft me de lok gegeven en ervoor gezorgd dat ik in het atelier van zijn zuster mag komen werken. Hij heeft beloofd haar in vertrouwen te nemen en zegt dat zijn zuster het geheim zeker zal bewaren. Hoor nu toch, zijn zuster is een van de beste coupeuses van Rotterdam. Ik heb dat kennelijk van zijn kant van de familie geërfd.’


  Doortje glimlachte. ‘Je bent gelukkig, zie ik.’


  ‘De dag na Nieuwjaar vertrek ik. Ik krijg een kamertje boven het atelier en zo nu en dan komt mijn vader me opzoeken in het atelier. Dat is meer dan ik had durven hopen, zus. Hij is me nooit vergeten, zegt hij. Hij wil een foto laten maken van mij, zodat hij die bij zich kan dragen. En als hij sterft, zal hij me een legaat nalaten, want dan is het niet erg meer dat zijn familie weet wat er vroeger is gebeurd.’


  Doortje glimlachte. Saskia ging zich zingend omkleden en Doortje repte zich met de gevraagde wijn naar Sylvia. Die zat starend voor het raam.


  ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw?’


  ‘Ik ben zwanger, Door. Ik heb in de stad een goede arts geraadpleegd, niet hier, want ik wil niet dat het al uitlekt.’


  ‘Daar ben ik blij om, mevrouw.’


  ‘Ik ook, geloof ik. En dat andere... Het is zo verwarrend allemaal. Om die man te zien, er Saskia zo duidelijk in terug te zien, om hem zo warm te horen vertellen over onze moeder, die ik me niet eens meer herinneren kan, maar hij des te beter. Ik was er jaloers op, begrijp je dat? Het heeft me erg aangegrepen.’


  ‘Ja, natuurlijk. U had graag zelf dergelijke herinneringen gehad. Het was vóór alles erg emotioneel. Dat kan niet anders.’


  De boerin knikte. ‘Voor je zusje zéker. Ze heeft haar wortels gevonden en dat is mooi. Maar ze gaat weg en ik zal nog eenzamer achterblijven dan ik al was.’


  ‘U heeft straks een kind.’


  Sylvia streek gedachteloos over haar nog gladde buik. ‘Ja, het kind. Jilles zal er niet zijn als ik dikker en dikker word en misschien niet eens in de buurt zijn als hij ten slotte vader wordt. Ik heb alleen oom maar.’


  Toen keek Doortje donker. ‘Hij is hier geweest, toen u weg was. Ik was bang voor hem.’


  ‘Hij weet dat jij zijn vlees en bloed bent?’


  ‘Ja, mevrouw, maar hij wil dat ik vertrek en hij heeft me zo bang gemaakt dat ik dat zal doen.’


  ‘Ik zou Joep zo graag willen zien. Hij was er niet, ik ben langs zijn ouders gereden.’


  Doortje knikte stil. ‘Ik denk dat u hem los moet laten.’


  ‘Dat is zo moeilijk, Doortje.’


  ‘Voor u, ja, maar voor hem ook, mevrouw. Joep moet verder met zijn leven.’


  Eindelijk keerde het leven in Sylvia’s ogen terug. ‘Hou jij soms van hem, Door?’


  ‘Ja, mevrouw. Al heel lang.’


  ‘Dan moet het je pijn gedaan hebben dat hij aldoor voor mij kwam.’


  ‘Soms. Hij houdt van u. Dat weet ik. Liefde is een vreemd ding in het leven. Je schenkt het weg zonder er iets voor terug te verlangen.’


  ‘Dat is echte liefde, denk ik. Het is een gevoel dat ik niet ken. Helaas.’


  ‘U zult het straks leren kennen. Moeders houden zonder voorbehoud van hun kinderen, althans, verreweg de meeste moeders.’


  De ander knikte en glimlachte eindelijk. ‘Ik had me er al op voorbereid, ze misschien nooit te zullen krijgen. Ik durfde niet te hopen. En nog... nog ben ik bang. Wil jij tegen Joep zeggen dat ik moeder word?’


  ‘Ik zou graag binnenkort naar huis gaan, mevrouw. Ook al om Saskia terug te brengen.’


  ‘We gaan zaterdagmiddag met de sjees.’ Sylvia veerde helemaal op. ‘Je hebt gelijk, ik moet Joep loslaten, maar ik wil hem nog één keer zien.’


  



  Een kille regen drensde aan één stuk door. De rug van het paard glom van de nattigheid. De wielen van de sjees ploegden moeizaam over de zachte dijk. In het midden was een smal verhard stuk, daarop kon het paard zich schrap zetten, anders zou het het dier nooit lukken het rijtuig te trekken. Saskia keek nog steeds intens tevreden om zich heen. Ze had moeilijke weken achter de rug, sinds de dag waarop ze had gehoord hoe het met haar afkomst zat, maar nu scheen alles een plaatsje te hebben gekregen en keek ze uit naar de dag waarop haar droom van jaren bewaarheid zou worden.


  Doortje was stil. Het deed haar pijn dat Sylvia een verwachtingsvolle blik in haar ogen had. Ze herkende dat. Ze verlangde ernaar om Joep te zien. Net als zijzelf. Ze zuchtte stilletjes.


  Bij het arbeidershuisje van ‘Het Paradijs’ baarde het verschijnen van de sjees opzien. ‘Ik haal je straks weer op,’ kondigde Sylvia aan. ‘Met dit trieste weer wil ik niet dat je vanavond twee uur lang door het donker moet lopen, helemaal alleen.’


  ‘Mag ik alstublieft tot morgen blijven, mevrouw?’ vroeg Doortje.


  ‘In alle andere gevallen zou ik dat goed gevonden hebben, dat weet je. Maar nu is Jilles er niet en oom is niet te vertrouwen. Het kan niet, Doortje.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze legde zich erbij neer, omdat ze het redelijk vond, wat Sylvia zei.


  Hanna was blij haar kinderen terug te zien en luisterde met stijgende verbazing naar wat er allemaal was gebeurd in de laatste week. Toen Sylvia na anderhalf uur weer verscheen, had Joep de teugels in handen. ‘Ik ben van mening dat jullie bescherming nodig hebben. Ik zit sinds twee dagen ziek thuis met een lelijke wond aan mijn been. Die heeft verzorging nodig, Door, en jullie bescherming. De ene hand wast de andere, zoals Sylvia zegt.’ Doortje keek haar bazin aan en was van mening dat deze met vuur speelde.


  Joep nam zijn intrek in de knechtenkamer op zolder, maar bemoeide zich met niets op ‘Oldenhove’. ’s Nachts sliep hij in huis, nadat hij zich ervan verzekerd had dat alles goed op slot was. Hij zou blijven tot Jilles terugkwam.


  Het bleek niet overbodig. Drie dagen later, op een morgen om zes uur, terwijl het nog aardedonker was, rammelde er ineens iemand aan de keukendeur. De stem van Jeroen Teerlings sommeerde Doortje om open te doen. Bibberend van schrik vluchtte ze naar zolder. ‘Hij staat voor de deur, Joep.’


  Zo, in zijn nachthemd, snelde hij achter haar aan, de vlam van de olielamp verspreidde slechts een mager lichtje. Sylvia was ook wakker geworden van het gestommel. ‘Jij achter de deur, Joep. Geef me de lamp, Doortje, en ga achter me staan. Ja, ja, oom,’ ze verhief haar stem zodat ze ook buiten te horen was. ‘Ik kom er aan. Is tante of een van de kinderen soms niet goed geworden?’ Ze draaide de sleutel om en keek haar oom ferm aan.


  Hij was dronken, dat was duidelijk. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn gang allesbehalve vast. ‘Wat doet zij nog hier?’ Hij spuwde de woorden er bijna uit, gevolgd door een uitdrukking die Sylvia verafschuwde.


  ‘Oom, u moet gaan. Ik beslis wat er gebeurt onder mijn eigen dak, en dat u er niet tegen kunt de gevolgen rond te zien lopen van uw eigen wandaden, is úw probleem, maar niet het mijne.’


  Hij duwde zijn nicht volkomen onverwacht opzij en gaf Doortje bliksemsnel een lelijke klap. ‘Wegwezen jij! Denk maar niet dat ik je met rust zal laten, zo lang jij hier probeert mijn leven te vergallen.’


  Joep kwam te voorschijn, al was hij net te laat om de onverwachte klap te verhinderen. Doortje veegde de tranen uit haar ogen, maar de eenvoudige zalmvisser had de moed die dure mijnheer eigenhandig de deur uit te werken en toe te blaffen dat de veldwachter eraan te pas zou komen als hij het waagde om terug te komen.


  Weer binnen keek hij de twee vrouwen om beurten aan. ‘Doortje moet hier weg, anders krijg jij nooit rust, Sylvia. Nu je zwanger bent, heb je je rust hard nodig. Je moet met onmiddellijke ingang een andere huishoudster gaan zoeken.’


  ‘Maar zij kan er niets aan doen en moet er wel onder lijden.’


  ‘Ze trouwt met mij, dan hoef jij je nergens zorgen om te maken. Ik zal goed voor Doortje zorgen. Ze mag komen zodra ik een huisje heb, maar tot die tijd moet er iemand hier in huis zijn. Huur de plaatselijke stroper in als tijdelijke knecht. Niemand die hem aankan, zo sterk als een beer is hij, en nu, met de winterdag, kan hij wat extra centen maar al te goed gebruiken. Ik blijf tot hij er is en zolang kan Doortje ook blijven. Daarna breng ik haar bij haar moeder, tot ik met haar trouw.’


  Doortje was te zeer overrompeld om te reageren. Ze was zelfs zó van haar stuk, dat ze er niet eens blij om kon zijn.


  


  


  13


  


  Ze kreeg een nieuwe japon van Sylvia. Dat was alles. Verder was het een rustige, stille bruiloft, zo’n beetje als haar huwelijksdag was geweest met Jan de Nooijer. Wat Joep ook probeerde, een huisje voor zichzelf hadden ze nog niet gekregen. Zo trokken Doortje en Joep na hun huwelijk in de laatste week van maart, bij de familie Nieuwenhuijsen in. Ze was niet zenuwachtig op haar huwelijksdag, maar gelukkig evenmin. Joep was vriendelijk, hij was goed voor haar, maar zijn hart behoorde aan een ander. Goed, zij had ook niet van Jan gehouden, misschien moest ze nu voelen hoe dat was: als je van iemand hield, maar die liefde niet terugkwam.


  In hun huwelijksnacht raakte Joep haar niet aan. De nachten daarna ook niet. Ze durfde niet te vragen of dat kwam doordat zijn ouders in de andere bedstee lagen, in hetzelfde kamertje, waar ze alles konden horen. Ze hoorden zodoende ook dat er niets te horen viel, dacht Doortje verdrietig. Niettemin trok ze alle dagen een vrolijk gezicht. Joep ging weer naar de zalmvisserij en zij ontmoette in dit straatje verschillende mensen die ook vroeger haar buren waren geweest. Het was heel vreemd weer hier te wonen, hetzelfde soort huis, voor een groot deel dezelfde mensen, maar met een andere man en zonder de kindertjes. Ze miste ze nog steeds verschrikkelijk.


  Zo regen de sombere winterdagen zich aaneen. Ze had het vroeger al uitstekend met vrouw Nieuwenhuijsen kunnen vinden, maar ze noemde haar nu moe en dat was toch wel even wennen, zo dicht op elkaar leven ook. In het kleine huisje was lang niet voldoende te doen voor twee huisvrouwen, maar Doortje bedacht dat het komende zomer wel anders zou worden. Hoe goed het ook allemaal liep, ze hoopte snel een huisje voor hen beiden te krijgen.


  Ondertussen praatten ze veel. Onder het verstellen en breien van warme sokken voor de vier mannen, kwamen de verhalen, en van haar schoonmoeder leerde Doortje heel veel over de zalmvisserij, waar haar zoons, haar man en daarvóór ook haar schoonvader hun brood mee hadden verdiend.


  Eigenaren van de zalmvisserij waren soms een paar vermogende families en andere keren de staat, want het opzetten van een dergelijk bedrijf vergde redelijk veel investeringen. Er was een aantal gebouwen bij betrokken. Naast de gebouwen waren er natuurlijk de stoomboot en de zalmzegens. Zalmzegens waren een soort vletten waarmee met zegens, de met stenen verzwaarde drijfnetten, werd gevist, vaak nog met behulp van een paard op de wal om het net binnen te halen. Meestal was er op het complex dat hier ‘Klein Profijt’ heette, een bazenwoning met een kantoortje erbij. Joep hoopte ooit vissersbaas te kunnen worden. Alles bij elkaar heette het dat de waarde van het bedrijf ongeveer vijfendertigduizend gulden bedroeg en dat was tientallen keren meer dan de prijs van een woonhuis.


  Er werd niet alleen op zalm gevist, maar ook op andere trekvissen als fint, steur, houting en elft. De laatste jaren hadden goede en slechte jaren elkaar afgewisseld. Sommige mensen zeiden dat de vervuiling van de rivieren daaraan bij droeg, maar anderen waren van mening dat het kanaliseren van de rivieren veel schadelijker was voor de visstand. De zalm zwom hier de rivier op om naar de paaigronden in Frankrijk en Duitsland te trekken. Als de vissen de rivieren opzwommen om zich te gaan voortplanten, leken ze wel te aarzelen op de grens van zout naar zoet water en dat was hier bij de eilanden het geval. Juist daar konden ze het gemakkelijkst gevangen worden en waren ze bovendien het meest geschikt om te worden gegeten, omdat ze in zo’n goede conditie waren.


  Al was er het hele jaar door zalm te vangen, de grootste trek de rivieren op vond plaats in de zomermaanden. Dan hadden de vissers het het drukst, want in oktober en november nam de hoeveelheid zalm snel af. Afhankelijk van het jaargetijde en de kwaliteit van de vissen, onderscheidden de vissers zomerzalm, de beste dus die wel tot vijfentwintig kilo per stuk kon wegen, winterzalm en Sint Jacobszalm. Sint Jacob viel op de eerste mei.


  Doortje hing aan de lippen van haar schoonmoeder, want veel van deze dingen had ze helemaal niet geweten. Ze wist alleen dat het werk van een visser zwaar was, misschien nog zwaarder dan dat van een boerenarbeider, die vanzelfsprekend na de drukke oogstmaanden een veel rustiger wintertijd kende, waarin men weer een beetje op verhaal kon komen en nieuwe krachten kon opbouwen voor een volgende zomer.


  Werd een visser wat ouder, of brak er een rustiger tijd aan - zo kon het in de winter gebeuren dat men langere tijd wegens ijsschotsen niet de rivier op kon of erger nog, dat de schepen volkomen lagen vastgevroren - dan moesten er in de boetkeet nog altijd netten worden nagekeken en waar nodig gerepareerd. Van dat werk hielden de meeste vissers wel; vader Nieuwenhuijsen deed dit werk nu alle dagen, omdat zijn krachten waren opgebruikt in een lang en werkzaam leven. De oude man zag er broos en breekbaar uit. Doortje vreesde soms dat hij niet lang meer zou leven. Jongere kerels voelden zich er te goed voor om hele dagen in de boetkeet te zitten, en keken daarop neer, maar het werk moest gedaan worden. Als het druk was, was dit soms vrouwenwerk.


  Toen Joep die zaterdagmiddag zoals gebruikelijk thuiskwam, vertelde ze grinnikend dat het bijna leek of ze naar school was geweest, zoveel had ze geleerd. Hij glimlachte mat. Daarnet had Sylvia met de sjees bij de haven gestaan, waar de vissers werden afgezet na hun lange werkweek aan de overkant van de rivier. Hij was naar haar toegelopen met de ogen van de andere mannen in zijn rug.


  Ze had hem verteld dat ze Doortje zo ontzettend miste, dat oom Teerlings nog steeds niet zichzelf was nu hij moest toegeven dat zijn onechte dochter maandenlang op ‘Oldenhove’ had gewerkt en dat zijn nichtje in de stad was om naaister te worden. Hij was tegenwoordig vaak dronken en zijn vrouw liep een enkele keer rond met rare blauwe plekken. Volgens de meiden van de familie, vielen er soms rake klappen. Meiden verspreidden het nieuws nu eenmaal sneller dan kranten doorgaans deden.


  Sylvia voelde zich ongekend eenzaam, had ze hem bekend. Hij had geen woorden weten te vinden om haar te troosten. Ten slotte had ze willen weten of hij uiteindelijk gelukkig was. Hij had gezegd van wel. Ze had herhaald dat hij altijd naar ‘Oldenhove’ kon komen als hij werk wilde hebben. Hij kon ook een huis krijgen.


  Onderzoekend keek hij Doortje aan. ‘Ik heb haar beloofd het aan jou over te laten, Doortje. Voor jou moet het moeilijk zijn, weer hier te wonen en dan nog niet eens je eigen huishouden te hebben. Als jij dat wilt, gaan we naar “Oldenhove”.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik denk dat het beter is van niet. Vooral om jou niet, Joep. Dat heeft ook te maken met haar, want het zou je pijn doen om zo dicht bij haar te leven, maar misschien nog meer omdat je hart op het water ligt. Je bent nu eenmaal een visser in hart en nieren. Je zou niet kunnen wennen tussen de aardappelvelden en in de paardenstal.’


  Hij glimlachte. ‘Als ik jou ermee een beter bestaan kan bieden, wen ik aan alles.’


  ‘Ik ben tevreden. Ik mag dan een tijd op “Oldenhove” hebben gewoond, ik ben en blijf een arbeiderskind en ben met weinig tevreden.’


  Hij stond op en gaf haar een zoen op het voorhoofd. ‘Dank je.’ Het was de eerste zoen die ze sinds hun huwelijksdag van hem kreeg en het deed haar de tranen in de ogen springen. Maar zeggen deed ze niets. Ze was ontroerd.


  Die avond wandelden ze naast elkaar naar ‘Het Paradijs’, om daar bij Jaap en Hanna een kom koffie te gaan drinken. Onderweg zat Joep op zijn praatstoel en hij vertelde haar meer over de visserij die hem zo na aan het hart lag. ‘Wat weet je eigenlijk van de vis, Doortje?’


  ‘Niet veel meer dan dat ik zalm lekker vind en dat sommige meiden alleen op een boerderij willen werken als ze niet vaker dan drie keer in de week zalm hoeven te eten.’


  Hij grinnikte. ‘Het zijn vissen die bijna hun hele leven op zee doorbrengen, maar voor de voortplanting zoeken ze de rivieren op, omdat de paaigronden in zoet water liggen. Ze paaien in het najaar en de winter in de bovenloop van de rivieren, dus verderop en hebben tijd nodig om die gebieden te bereiken. Vandaar dat in de zomer de meeste vissen hierlangs zwemmen. Ze hebben helder en zuurstofrijk water nodig en zetten hun eieren af tussen kiezelstenen, die hebben we hier nu eenmaal niet. Het wijfje maakt een nest waar het broed de eerste maanden in blijft. Als het broed daar uitkomt, verspreiden de kleine zalmpjes zich door de beken die je daar schijnt te hebben en hebben dan allemaal een eigen leefgebied, waar ze leven van insecten en vlokreeften. Zo’n klein zalmpje heet een parr. Pas na een jaar of twee trekken de kleintjes naar zee. Als het voorjaar aanbreekt, veranderen de vissen, ze heten dan smolts door die veranderingen kunnen ze verder leven in zout water.


  Gods schepping is zo wonderlijk, Doortje, als je er goed over nadenkt. Niemand begrijpt hoe dat mogelijk is dat die kleine visjes zo veranderen. Als de smolts op zee komen, trekken ze naar het noorden en eten ze andere vissen, garnalen en kreeftachtigen. Ze brengen dan een groot deel van hun leven op zee door en komen pas na een jaar of drie terug, om opnieuw te veranderen zodat ze in zoet water kunnen leven. Als ze zich hebben voortgeplant, betekent dat voor de meeste het einde van hun leven, slechts enkele vissen zijn sterk genoeg om opnieuw de zee te kunnen bereiken. Die noemen we hengsten en ze zijn zo groot dat ze soms wel vijfentwintig kilo wegen. Ze zijn wel ernstig vermagerd en verzwakt als ze de zee ten slotte halen. Bij vissers zijn ze daarom niet erg geliefd.’


  ‘Wat weet je er veel van.’


  ‘Ach, de oude vissersbaas mag er graag over vertellen en ik vind het wel interessant. Uiteindelijk heb ik er elke dag mee te maken.’


  ‘Jullie vissen immers alleen bij eb?’


  Ze vond het fijn dat hij er zo gezellig over praatte. Van het boerenwerk wist ze wel het een en ander, maar van de visserij niet veel en uiteindelijk was ze nu een vissersvrouw.


  ‘Ja, als het tij keert en de vloed begint op te komen, onderbreekt de zalm de tocht en dan zijn ze moeilijk te vangen. Als het weer eb wordt, vervolgt hij de trek. Het ebt uiteindelijk een uur of acht voor het weer begint te vloeien voor een uur of vier. Er kan uiteindelijk zestien uur op een dag op zalm gevist worden.’


  ‘Ben je nooit ontzettend moe, Joep?’


  ‘Dat zou ik denken! Je moet met de getijden mee leven, dus het is niet eenvoudigweg ’s nachts slapen en overdag werken. Die onregelmatigheid is voor de oudere vissers zoals mijn vader het moeilijkste vol te houden. Maar ja, het betaalt redelijk, vergeleken met ander werk. Ongeveer tien gulden in de week is een loon waar je een gezin van kunt onderhouden, nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Ik hoop dat we snel een eigen huisje krijgen...’


  ‘Het zal niet lang meer duren, heeft de baas gezegd. Daar moet je op vertrouwen, Door.’


  ‘Het is niet dat ik niet met je ouders overweg kan, hoor. Het meest heb ik met je moeder te maken, en ze is een schat. We zitten elkaar nooit in de weg.’


  ‘Dat weet ik, maar het is beter. Ik ben niet meer zo jong, en ik heb nog nooit een eigen huis gehad. Ook al ben ik al vele jaren de man in huis, het is toch mijn vaders huis en de tweeling kan de verantwoordelijkheid best van mij overnemen. Misschien kijken ze dan ook eens wat beter naar het vrouwvolk. Dat zou goed voor hen zijn.’ Hij glimlachte mild.


  ‘Jij hebt er ook lang over gedaan.’


  ‘Dat had een reden.’


  ‘Ja, neem me niet kwalijk.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, waarom zou ik dat doen?’


  ‘Ik weet dat je nog vaak aan Sylvia denkt.’


  ‘Ja, dat doe ik. Ik maak me zorgen om haar. Ze is niet gelukkig, anders was ze me niet op komen zoeken.’


  ‘Maakt ze zich zorgen over haar zwangerschap?’


  ‘Dat geloof ik niet. Ze is eenzaam, Doortje. Misschien zou ze het fijn vinden als jij haar eens opzoekt. Ik bedoel, haar man studeert en is in de stad, Saskia is haar halfzusje en woont nu eveneens in de stad. Misschien komt ze over een paar maanden eens op bezoek, maar meer niet. Haar oom is een kruis en haar tante is een bange mus geworden, daar heeft ze werkelijk niets mee. Sylvia is een arm rijk meisje, ben ik bang.’


  ‘Ze heeft toch wel een nieuwe huishoudster gevonden?’


  ‘Ja, een echtpaar van tegen de veertig. Bertus Boender is paardenknecht geweest, jarenlang, bij een boer die onverwacht is gestorven. Diens zoon nam de hoeve over, maar is een betweter die slecht voor zijn volk is, iedereen om de oren zwaait met God en gebod maar er intussen zelf op los leeft en het stiekem aanlegt met andere vrouwen. Dus voor hem was het een oplossing een goede baan op “Oldenhove” te hebben en voor Sylvia is het ook een rust, dat ze veel aan hem kan overlaten. Zijn vrouw doet de huishouding en ze hebben er een jonge meid bij. Dus dat loopt wel. Maar werkvolk is niet eigen. De dorpelingen zijn bang voor Sylvia, door wat er met haar vader is gebeurd, en de ouderen herinneren zich bovendien de tragische dood van haar moeder. Nee, Sylvia is een vrouw die, ondanks haar grote welstand, beslist niet te benijden is.’


  Ze knikte.


  Hanna bleek tot hun grote verbazing al in de bedstee te liggen. ‘Bent u ziek?’ vroeg Doortje ongerust.


  ‘Nee, kind, zwanger,’ fluisterde Hanna. ‘Ik ben er niet blij mee.’


  ‘Het is lang geleden dat u een kind heeft gekregen.’


  ‘Ik word er ook te oud voor. Ik zie ertegen op. Pa heeft me nog zo beloofd dat het niet meer zou gebeuren, maar goed, hij is een kerel en het valt voor hem niet altijd mee om zich te onthouden. Ach, het zal wel Gods bedoeling zijn dat ik nog meer kinderen krijg. Gelukkig komen de jaren in zicht dat het niet meer mogelijk is.’


  Doortje schrok ervan. ‘U moet uzelf ontzien, moe. U moet gezond blijven, hoor.’


  ‘Stel je voor, straks krijg jij nog gelijk met mij een kind.’


  Doortje bloosde fel. ‘Dat zal niet zo snel gebeuren.’ Ze stond op en toog ijverig aan het werk. Er stond nog vuile vaat. Ze schoof een waterketel op het fornuis om water warm te maken. Joep ging met zijn schoonvader mee naar buiten om naar de paarden te kijken. De andere kinderen waren ook allemaal buiten. ‘Gelukkig wordt het weer voorjaar,’ zuchtte Hanna vermoeid. ‘In de winter is het wel eens zwaar met zoveel mensen in zo’n klein kamertje te leven.’


  ‘Ik ruim een beetje op en dan gaan Joep en ik weer weg. U moet maar veel rusten. Juist als een mens moe is, ziet hij meer tegen de dingen op. Ik kom maandag de was doen, moe. Thuis zitten we soms maar wat duimen te draaien omdat we niet genoeg te doen hebben. U had het me eerder moeten vertellen.’


  ‘Jij hebt nu je eigen man.’


  ‘Die de hele week weg is. Ik heb geen eigen huis en een gezonde schoonmoeder. Ze zal het vanzelfsprekend vinden dat ik u de komende tijd ga helpen.’


  Hanna glimlachte. ‘Soms is het heerlijk een volwassen dochter te hebben. En jij, kind, nog nergens last van?’


  ‘Nee, moe. Ik weet niet of ik daar nu blij om ben. Ik moet nog zo vaak denken aan de andere kleintjes.’


  ‘Ja, kind, dat zul je houden tot ze de leeftijd gepasseerd zijn waarop de anderen stierven.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Dat is immers begrijpelijk. Je hebt nog al niet wat meegemaakt.’


  Toen ze die avond naast Joep naar huis liep, was ze stil en hij haakte daar meteen op in. ‘Er is toch niets met je moeder, Door?’


  Ze haalde gelaten haar schouders op. ‘De gezonde ziekte, zoals dat heet, maar op een leeftijd waarop ze dat niet meer verwacht had.’


  ‘Ben je bang om haar?’


  ‘Ik weet het niet. Ze is moe, maar dat begrijp ik best. Ik zal haar de komende tijd zoveel mogelijk helpen, Joep. Je moeder en ik hebben toch niet genoeg te doen en voor mij is het goed als ik me nuttig kan maken. Dan is er minder tijd om na te denken.’


  ‘Pieker je dan ergens over?’


  Er verscheen een blos in haar hals, maar ze kon niets zeggen. ‘Ik begrijp het wel, Doortje. Ik ben en blijf een man, weet je. Maar mijn hart is nog niet vrij. Wij hebben de tijd nog. Na wat jij hebt meegemaakt, wil je misschien geen kinderen meer?’


  Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Ik mis ze zo verschrikkelijk en ik zal me grote zorgen maken als ik ze mag krijgen en ze klein en kwetsbaar zijn, maar, Joep, een leven zonder kinderen is zo verschrikkelijk leeg.’


  ‘Dus je hoopt ze wel te krijgen?’


  Ze knikte. ‘Te zijner tijd,’ fluisterde ze.


  ‘Goed dan, te zijner tijd. Dat is beter voor ons allemaal.’


  Die avond in de bedstee lag ze nog lang wakker naast de brede rug die naar haar was toegekeerd. Joeps adem was diep en regelmatig. Hij droomde van Sylvia.


  



  Een week later overleed vader Nieuwenhuijsen bijna ongemerkt in zijn slaap. Hij werd in alle stilte begraven. Vrouw Nieuwenhuijsen was wel verdrietig, maar omdat de mannen altijd de hele week op de visserij waren, was ze gewend om alleen te zijn en bovendien had ze nu Doortje. Het leven hernam ongemerkt zijn gewone gang.


  



  Twee weken later stak er een ongekend zware voorjaarsstorm op. Rusteloos liep vrouw Nieuwenhuijsen naar de rivier en keek of ze in de verte een van de vissersschepen kon ontdekken. Haar ongerustheid sloeg over op Doortje. Het was voor het eerst dat ze de tergende onrust van een vissersvrouw meemaakte, als haar man op het water was en ze niet wist waar hij was en of hij wel veilig was. Ze vond het afschuwelijk.


  De wind loeide om het huis heen. In het smalle straatje was het uitgestorven. De wind maakte dat het kil en vochtig was in de slecht gebouwde huizen. Doortje stond al snel rusteloos op. ‘Ik ga nog even naar mijn moeder. Ik moet veel te doen hebben, anders word ik gek van ongerustheid.’


  Vrouw Nieuwenhuijsen knikte. Zij was er al jaren aan gewend, voor zover dat dan mogelijk was. Want ze herinnerde zich de keren dat vissers niet terugkwamen van het water en ze herinnerde zich het zware bestaan van hun achtergebleven weduwen.


  Doortje liep eerst naar de rivier. Nu was er geen vriendelijk kabbelend blauw lint tussen sappig groene dijken. De nog kale bomen kromden zich in de stormvlagen. Het water was grauw en voorzien van witte kragen. De wind rukte aan haar kleren. Haar adem werd haar bijna benomen. Er waren in de verte een paar schepen te zien, slechts een klein zeil was er gehesen om het schip vooruit te laten komen zonder ongelukken. Weer verderop was de zwarte roetpluim te zien van een stoomboot, maar of het schip van de zalmvisserij was, kon ze niet zien. Ze wist dat Joep, net als bijna alle mannen die hun leven op het water doorbrachten, niet kon zwemmen. Ze moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij zich niet staande kon houden in een van de zware windvlagen. Ze huiverde. Kom, ze ging naar moe, met zulke gedachten maakte ze zich gek. Als het gebeurde, moest ze zich erbij neerleggen. Ze had de dood al zo vaak langs zien komen. Ze zuchtte en begon te lopen naar de boerderij met de wonderlijke naam ‘Het Paradijs’, een prachtige herenboerderij die hier al vele generaties mensen stond. Het lopen verdreef de ergste onrust uit haar lichaam.


  Hanna zag er wat beter uit, nu Doortje haar elke dag wat werk uit handen nam, zodat ze na het middageten tijd had om een uurtje of twee te gaan slapen. De zwangerschap vroeg zoveel kracht van haar ouder wordende lichaam, dat ze dat nodig had. Ze was al midden veertig, de meeste vrouwen konden dan al geen kinderen meer krijgen. De zwangerschap had haar zelf ook verrast en Jaap was er bepaald door van streek geraakt, want hij had zich jarenlang beheerst en nu voelde hij zich schuldig omdat hij zijn belofte had gebroken, dat haar vorige zwangerschap absoluut de laatste zou zijn.


  Doortje vertelde Hanna over haar ongerustheid en dat luchtte op. Haar moeder zat aan tafel en werkte zich door de nimmer aflatende berg verstelwerk heen. Sommige sokken waren al meer dan tien keer gemaasd, want als iets nog gedragen kon worden, deed een mens dat niet zomaar weg. Zéker niet als je het niet zo breed had. In een gezin met zes opgroeiende kinderen was er nu eenmaal nooit geld genoeg om iedereen naar behoren te kleden en vooral om iedereen wárm te kleden met andere kleren dan die sleets waren en op vele plaatsen versteld.


  Toen Doortje na het avondbrood weer naar het dorp terugliep, stelde ze vast dat de ergste windvlagen inmiddels voorbij waren. Impulsief liep ze naar de rivieroever en staarde ze over het water naar de visserij. Ze was niet de enige. Er waren meer vissersvrouwen die wilden weten of alle mannen veilig terug waren gekomen van het woeste water op de rivier. Er stonden mannen voor de volkskeet, maar ze kon niet onderscheiden wie wie was. Terneergeslagen gingen de vrouwen weer terug. Toen de mannen die zaterdag aan de andere oever aan wal werden gezet, stond Doortje er weer. Ze was niet de enige, al was ze niet ongerust meer. Immers, als er slecht bericht te melden was geweest, hadden ze dat al gehoord.


  Joep kwam lachend naar haar toe en rookte een pijp. Ze voelde zich zo opgelucht toen ze hem zag, dat de tranen in haar ogen sprongen. Hij schudde zijn hoofd, maar in zijn ogen lag een warme glans. ‘Zo, wat doe je hier?’


  ‘Ik was zo ongerust van de week, Joep.’


  ‘Kom kom, een beetje storm maken we zo vaak mee,’ suste hij gemoedelijk.


  ‘Was het niet gevaarlijk?’


  ‘Wat is gevaar? Een mens kan ook verdrinken in een kleine drenkput voor het vee. Kom, Doortje, flink zijn, hoor. Ben je je moeder wezen helpen?’


  Ze knikte en voelde een brok in haar keel.


  Hij boog zich naar haar toe en weer kreeg ze zo’n zeldzame zoen op haar voorhoofd. ‘Je bent veel te kwetsbaar. Zal ik je eens laten lachen, vrouwtje? Volgende week krijgen wij een eigen huisje. Aan de dijk daarginds. Nou?’ Zijn ogen glommen en keken haar vol tevredenheid aan. Haar hart roffelde ineens opgewekt en van angst was helemaal geen sprake meer.


  ‘Echt?’ vroeg ze blozend en ze dacht aan de mooie nachten die haar zouden wachten in hun eigen bedstee, zonder drie andere mensen die lagen te luisteren naar wat er gebeurde, of juist niet.


  Hij grinnikte en ze liepen naast elkaar op huis aan. Haar hart bleef opgewonden kloppen. Met stralende ogen kwam ze thuis. ‘Moe, hoor eens, Joep en ik krijgen een huisje voor onszelf.’


  De wijze oudere vrouw glimlachte. ‘Ik ben blij voor jullie, kind, dan kunnen jullie eindelijk het leven leiden zoals dat hoort.’


  Doortje draaide blozend haar gezicht naar Joep en besloot maar niets te zeggen.
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  Het huis was groter dan het huis waar ze vroeger met Jan de Nooijer had gewoond. Halverwege april was Doortje doende het leeggekomen huisje grondig schoon te maken. Haar moeder was over de eerste schok van haar nieuwe zwangerschap heen, de winterse kou en de maartse stormen hadden inmiddels plaatsgemaakt voor een vriendelijk voorjaarszonnetje en vanuit het huisje had ze zicht op de rivier. Ze was er verschrikkelijk blij mee. Ze zou zich er heel wat vrijer voelen dan in het benauwde straatje, zéker na haar tijd op ‘Oldenhove’ had ze het vaak benauwd gevonden tussen al die huizen en de vele mensen die daar dicht op elkaar leefden, zodat er niet veel was dat verborgen kon blijven. In dergelijke buurten wisten de mensen bijna alles van elkaar, dat was onvermijdelijk.


  Het raam in het vertrek was schoon en ze liep naar achteren. Achter het huis was een loods gebouwd, daarin kwam een tafeltje te staan met twee petroleumstellen erop, daarop kon ze koken als het fornuis niet hoefde te branden. Dat was voordeliger en het huis bleef koeler als het zomer was. In de loods kwamen zoals gebruikelijk ook de klompen te staan en Joep moest een paar haken ophangen om jassen en omslagdoeken aan kwijt te kunnen.


  Vanuit de loods kwam je in de keuken, dit zou het belangrijkste vertrek van het huis worden, want in de keuken leefde men in feite. Er stond al een fornuis in, nog van de vorige bewoners. Ze zouden hier eten, ze zou er zitten om te naaien en te verstellen, ’s avonds zou ze voor het brandende fornuis zitten en in de hoek was de trap naar de zolder, waar de voorraad brandstof en levensmiddelen als bruine bonen, rijst en gedroogde appeltjes konden worden opgeslagen en waar in de meeste gevallen de kinderen sliepen als die wat ouder waren geworden of als er te veel kwamen om beneden te slapen. Achter de keuken, aan de voorkant van het huis, lag de mooie kamer die uitkeek op de rivier; in de meeste gezinnen noemde men dit het vertrek. Er waren hier twee bedsteden met daar tussenin de linnenkast. Hier zouden ze straks slapen, en als er kinderen waren gekomen die te groot werden voor de kribbe in de ouderlijke bedstee, konden die in de tweede bedstee liggen. Het uitzicht van hier was zó mooi, ze zou hier vaak staan om naar buiten te kijken en misschien om Joep langs te zien varen.


  Doortje neuriede terwijl ze verderging met haar schoonmaak werkzaamheden. Overmorgen zou pa komen met paard en wagen van ‘Het Paradijs’. Hij zou wat spulletjes meenemen die moe en hij konden missen, evenzo was er bij de familie Nieuwenhuijsen het een en ander dat Joep al had gekocht, en ten slotte had Doortje zelf nog een tafeltje en twee mooie stoelen; meubelen uit de tijd dat ze met De Nooijer was getrouwd, en die op ‘Oldenhove’ waren achtergebleven. Sylvia zou ze door de knecht laten brengen. Doortje had er een idee van dat de jonge vrouw zelf mee zou komen om te kijken waar de man, die haar zo na aan het hart lag, ging wonen. Nu ja, dat moest dan maar, Sylvia van Ravenswaaij was een onderdeel van hun leven geworden en zou dat naar alle waarschijnlijkheid nog lang blijven.


  De bedstee was mooi, peinsde Doortje. Eronder lag, zoals gebruikelijk, de kelder, waarin ze voornamelijk aardappelen zouden opslaan. Alles hier was fris witgekalkt en het beschot en de bedsteeplank waren helderblauw geverfd. Er hing een mooie reep wit katoen voor. Ze keek ernaar uit om hier te wonen.


  Ziezo, klaar! Ze gooide het sop uit de emmer over het straatje achter de loods, schrobde er nog even met de bezem overheen. Daarna droogde ze haar ruw geworden werkhanden aan het blauwe schort af. Mooi. Ze keek het lege huisje voor de laatste maal rond. Morgen zou ze de buitenboel nog doen, de ramen wassen, dan was alles klaar. Nu moest ze naar huis, want haar schoonmoeder zou het eten al wel klaar hebben. Met lichte tred liep ze van de dijk af het dorp in. Het was ruim tien minuten lopen naar het smalle straatje dat ze zo goed kende. Ze was blij er weg te kunnen, niet om haar schoonfamilie, maar om het benauwde gevoel van al die mensen zo dicht bij elkaar en zeker ook om de herinneringen die hier alle dagen op haar afkwamen, hoe hard ze daar ook tegen vocht.


  Het rook lekker in huis naar gebakken spek en de laatste gestoofde peertjes. Veel verse groenten waren er nog niet, het begon net weer zo’n beetje te komen. Maar Doortje hield van peertjes en Joep ook, dat wist ze.


  ‘Ben je opgeschoten?’


  ‘Alleen de ramen moeten nog gewassen worden, moe. En morgen ga ik de bedstee vast opmaken. Er ligt al stro in het schuurtje en ik neem linnengoed mee. Als we dan overmorgen moe zijn van alles ophalen en neerzetten, kunnen we er zó inkruipen.’


  De oudere vrouw glimlachte. Ze zou Joep missen, die zoveel jaren een grote steun en toeverlaat was geweest, maar ze had de tweeling nog en Joep moest beginnen aan het leven met zijn vrouw. Ze hoopte op kleinkinderen, ze verlangde naar jong grut om zich heen, maar haar jongens schenen weinig vrouwenvlees te bezitten. Niettemin prees ze zichzelf gelukkig met de liefste schoondochter die ze zich maar kon wensen.


  Toen Doortje de andere morgen helemaal klaar was, ging ze met een omweg naar huis. Een paar minuten stond ze stil voor het eenvoudige graf van Jan de Nooijer. Hij leek wel een vreemde te zijn geworden, peinsde ze, iemand uit een ver verleden, van wie het uiterlijk haar niet meer zo goed voor de geest stond. Ze miste hem niet, had dat eigenlijk nooit gedaan. Ze haalde diep adem en liep toen verder naar de twee andere graven. Daar sloop de pijn wel degelijk in haar hart. O, dit was een verdriet dat nooit meer over zou gaan, besefte ze. Maar het begon een plaatsje te krijgen, ze dacht er niet doorlopend meer aan en de pijn was in de loop van de tijd beslist minder schrijnend geworden. Voor het eerst besefte ze hoe graag ze opnieuw moeder wilde worden. Ze had zoveel liefde te geven, die ze nu niet kwijt kon.


  De laatste nacht in het benauwde straatje deed Doortje nauwelijks een oog dicht. Joep wel. Joep sliep snel in, snurkte een beetje en werd de volgende morgen monter en uitgerust wakker. Waarschijnlijk was de verandering voor hem groter dan voor haar. Zij was al lang bij haar ouders weg, was getrouwd geweest en had bovendien zelfstandig op ‘Oldenhove’ gewoond. Hij was altijd hier geweest, vanaf zijn prille kindertijd. Hij gaf zijn moeder een warme knuffel, toen Jaap voorreed met de halfgevulde paard en wagen, waar de spullen en de kist met Doortjes uitzet bij werden gezet. Doortje reed ook mee, tussen haar stiefvader en man ingeklemd op de bok. Ze haalde ruimer adem toen ze het straatje met alle herinneringen achter zich hadden gelaten.


  ‘Het zal hier koud zijn, in de winterdag, als de wind over het water komt,’ merkte Jaap Overgaauw op.


  ‘Dat zal wel, maar ik ben kou gewend en ik vind het erg prettig om over het water uit te kijken. Er staan hier een paar huisjes van de visserij. Ik ben blij er een toegewezen gekregen te hebben.’


  ‘Zal het voor jou niet wat eenzaam zijn, Doortje, na de laatste tijd midden tussen het volk te hebben gewoond?’


  ‘Ik vond het op “Het Paradijs” heerlijk en ook op “Oldenhove”. Ik heb op die plaatsen nooit het gevoel gehad te weinig mensen om me heen te hebben. Bovendien kan ik altijd naar moe Nieuwenhuijsen lopen of naar jullie in “Het Paradijs”.’


  Er stond nog een paard en wagen voor de deur te wachten. Zoals Doortje al had vermoed, was Sylvia meegereden met haar nieuwe knecht. Er stond een mooie, staande klok tussen de spullen van Doortje die een poosje geleden op de boerderij waren achtergebleven.


  ‘Dat is een cadeau van mij,’ zei Sylvia, zonder bijbedoelingen. ‘Voor alles wat jullie voor mij hebben gedaan, jij zowel als Doortje, Joep.’


  Ze stamelden dankwoorden, want welke arbeider had nu zo’n mooie dure klok in huis? Sylvia wimpelde die weg. De klok was nog uit de tijd van Oprel. Er was met Jilles een nieuwe mee gekomen en wat moest een mens met twee klokken in huis, behalve dat het je opjoeg als je aldoor op de tijd lette? En, o, ze had nog een mooi kleed over, dat was nog van grootmama Teerlings geweest, oom Jeroen had het niet willen hebben toen hij op het dorp kwam wonen nadat ze was gestorven, en het was zo’n mooie kwaliteit dat het te goed was om weg te doen. Het zou misschien wel passen in de mooie kamer.


  Toen Doortje twee uur later om zich heen keek, kon ze haar ogen nauwelijks geloven. In het vertrek stonden haar twee stoelen en een rooktafel voor Joep, de mooie klok stond tegen de zijmuur en het kleed paste alsof het speciaal voor dit huis gemaakt was. Er hingen dikke gordijnen voor de ramen, om straks in de winterdag, de kou zoveel mogelijk buiten te sluiten als het begon te schemeren.


  Sylvia was met Joep naar buiten gelopen en het tweetal had een poos staan praten, voor ze zich naar Doortje hadden gewend. Daar hoorde deze, dat Sylvia een brief van Saskia had gekregen.


  Saskia zou binnenkort een paar dagen naar ‘Oldenhove’ komen en natuurlijk zou ze ook wat tijd door willen brengen bij haar ouders. Mijnheer Den Poorter bleek ziek te zijn en het was vrij onwaarschijnlijk dat hij zou genezen van de kanker die zijn lichaam verwoestte. Verder had ze het erg naar haar zin, ze hoopte dat ze mocht blijven werken in het naaiatelier van mejuffrouw Den Poorter, als diens broer in de toekomst niet meer leefde.Zeker was Saskia daar niet van, want de vrouw was erg strikt en had er moeite mee dat dit meisje het onechte kind was van haar eigen broer! Intussen deed Saskia zo vreselijk haar best, dat ze hoopte te mogen blijven op grond van haar prestaties. Hanna was erg trots op haar, want het lukte niet veel arbeiderskinderen om een andere weg in te slaan, een weg bovendien die leidde naar een bestaan dat niet langer lag onder de grens van de armoede.


  ‘Wel,’ Sylvia keek van de een naar de ander. ‘Dat wilde ik jullie vertellen. Misschien willen jullie haar opzoeken als ze bij mij is.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ze komt volgende week. Als jullie willen, kunnen jullie de zaterdag daaropvolgend komen.’


  ‘We zien wel,’ hield Joep een slag om de arm. ‘Je moet ons loslaten, Sylvia, al ben je nóg zo alleen.’


  Ze legde onwillekeurig haar hand op haar zwellende buik. ‘Niet voor lang meer, hoop ik, want eenzaamheid is iets afschuwelijks, Joep.’


  ‘Dat weet ik. Maar soms kan een mens alleen zijn en zich allesbehalve eenzaam voelen en andere keren kan een mens midden in een grote menigte tergend eenzaam zijn.’


  Sylvia lachte een beetje nerveus en liet zich door hem op de wagen helpen. ‘Doortje, ga jij Bertus even halen, als je wilt.’


  Doortje voelde zich weggestuurd en waarschijnlijk was ze dat ook. Ze zag hoe Sylvia zich naar Joep toe boog, maar kon niet verstaan wat er werd gezegd. Ze werd er behoorlijk neerslachtig van. Nadat de knecht gewaarschuwd was, ging ze het huis binnen. Voor het eerst was ze hier alleen. Ze vond de rust in huis weldadig. Ze pookte het vuur in het fornuis op en schoof de waterketel boven een van de vuurgaten. De oude koffie was op, goed zo, want weggooien was zonde, maar niets was zo lekker als versgemaakte koffie. Neuriënd sneed ze een paar plakken peperkoek af. Feestelijk stond dat, maar zo voelde het ook een beetje.


  Na een kwartiertje stommelde Joep naar binnen. ‘Dat ziet er lekker uit,’ lachte hij naar haar.


  Ze knikte. ‘Kom zitten, het is wennen, hoor, voor het eerst aan onze eigen tafel te zitten.’


  Hij grinnikte. ‘Zeg dat wel. Het is dan ook mijn eerste echte tafel.’


  ‘Heb je Sylvia een beetje gerust kunnen stellen?’ Ze schonk koffie in twee kommen en hij knikte.


  ‘Gelukkig wel. Ze is bang en onzeker, haar ouders leven niet meer, haar man is weg en blijft dat voorlopig ook, haar oom is op weg een dronkelap te worden en haar tante is een klagende zeurkous met wel dertig kwalen of zo. Geen wonder dat ze zich alleen voelt.’


  ‘Ik hoop maar dat Jilles snel terugkomt.’


  ‘Misschien vlak na de komende winter en anders volgende zomer.’


  ‘Dat duurt wel erg lang, Joep.’


  ‘Ik heb Sylvia overgehaald een week of twee bij haar man te gaan logeren, zijn leven te leren kennen, de plaats waar hij studeert en vooral ook om even afstand nemen van “Oldenhove” met alles wat daar in het verleden is gebeurd.’


  Ze dekte de tafel voor het avondbrood. Omdat ze vandaag geen warm eten hadden gehad, bakte ze een paar stukjes spek uit, Joep hield van spek en ze hadden dan toch nog iets warms te eten. Ze stond achter het fornuis toen hij haar lachend aankeek. ‘En voelt dat fijn, zo achter eigen haard te staan?’ Ze knikte. ‘Dat heb ik lang gemist.’


  Zijn blik versomberde. ‘Ach ja, ik vergeet steeds dat jij dit alles al een keer hebt meegemaakt.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet, Joep. Ik heb gewoon altijd veel gehouden van eten klaarmaken. Toe, zoek niet over al wat achter, dan hebben we geen leven. Kom maar aan tafel.’


  Ze schoven achter de twee borden met brood en spek, met een klein stukje kaas en verder met stroop om straks door het overgebleven spekvet te roeren en zodoende stroopvet te maken, dat Joep graag op zijn brood had.


  ‘Je zult het een stuk drukker krijgen, meisje,’ begon Joep terwijl hij van het eten zat te genieten.


  ‘Dat werd wel tijd ook,’ glimlachte ze. ‘We hadden het soms zo druk als een scheerbaas met maar één klant.’


  Hij lachte. ‘Wel, in ieder geval heb ik geen luie vrouw getrouwd.’


  Na het eten deed hij een dutje bij het brandende fornuis, terwijl zij de vaat wegwerkte en alles weer opborg. Daarna pakte ze haar breikous. Joep snurkte lichtjes, dat deed hij vaak. Zijn hoofd zakte steeds schuin weg, om daarna weer met een ruk overeind te komen als Joep wat wakkerder werd. Het was aardig om onder het breien van de kousen naar te kijken, vond Doortje.


  Na een tijdje legde ze het breiwerk neer. Vanuit de loods nam ze haar dikke zwarte omslagdoek en huiverend liep ze de weg over, de dijk op, kijkend naar het kille water in de rivier. Het was eb aan het worden. Morgen zou Joep weer naar de visserij gaan, anders zouden ze aan het einde van de week nauwelijks een weekloon hebben. Misschien moest ze proberen om wat centen bij te verdienen. Het leek een eeuwigheid geleden, dat ze een inkomen had gehad door het wassen en stijven van de kanten mutsen van de klederdracht. Ze haalde diep adem. Zolang ze niet zwanger was, had ze te weinig om handen, al had ze dan uiteindelijk toch haar eigen boeltje. Haar moeder hoefde ze niet meer te helpen, want Hanna leek weer de oude te zijn. Ze moest maar links en rechts eens laten vallen wat ze wilde gaan doen. Misschien kon ze met de boerin van ‘Het Paradijs’ beginnen. Ze haalde ruimer adem.


  ‘Vat geen kou,’ klonk het achter haar.


  Ze schrok op. ‘Ik had je niet horen komen. Ben je weer wakker?’


  Hij glimlachte. ‘Het kan natuurlijk zijn dat ik slaapwandel.’ De wind streek door zijn haren. Ze kroop een beetje naar hem toe. Hij trok zich niet terug. Haar hart klopte een beetje sneller.


  ‘Varen jullie hier vaak langs?’ wilde ze weten.


  ‘Regelmatig. Het is zo dicht bij de visserij.’


  ‘Jammer dat jullie daar zes van de zeven nachten per week moeten blijven slapen.’


  ‘Ben je soms bang alleen?’


  ‘Nee, daar gaat het niet om, maar ik dacht: wel, je bent getrouwd. Je zult het niet fijn vinden zo vaak weg te zijn.’


  ‘Ik ben immers nooit anders gewend geweest, vroeger toen ik nog thuis was. Soms ben je zo moe, dat je wel blij bent niet eerst een halfuur of nog meer te moeten lopen eer je thuis bent. Zalmvisser is een zwaar beroep, daar heb je geen idee van.’


  ‘Ik begin het een beetje door te krijgen, lieverd.’


  Hij glimlachte. ‘Ik mag dan wel flink geslapen hebben in de behaaglijk warme keuken, Doortje, maar ik ben na al dat ongewone sjouwen vreselijk moe. Kom, we gaan slapen.’


  Met kloppend hart kleedde ze zich uit.


  Joep kroop als eerste in de bedstee, zodat zij er gemakkelijk uit kon als dat nodig mocht zijn. Een beetje nerveus volgde Doortje hem. Hij geeuwde hartgrondig. ‘Welterusten, meisje,’ zei hij zoals hij alle andere avonden had gedaan sinds ze getrouwd waren.


  Binnen een minuut of twee werd zijn adem regelmatig en klonk dat lichte snurken op. Joep sliep en taalde er nog steeds niet naar haar in zijn armen te nemen. Het lag dus niet aan het feit dat zijn vader en moeder in het andere huis mee had kunnen luisteren. Dat was voor Doortje zo’n klap, dat ze lange tijd in het donker lag en de ene warme traan na de andere uit haar ooghoeken voelde glijden. Hardop huilen durfde ze niet. Ze hield van Joep. Maar het was duidelijk dat hij niet van háár hield.
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  ‘Je moet komen. Moe bloedt.’


  Het was een korte boodschap die Doortje op een nacht kreeg van haar zusje, het oudste kind van Jaap en Hanna samen. Ze schrok en schoot snel in haar kleren. Joep was vanzelfsprekend op de visserij. Ze was alleen. Ze plensde wat koud water in haar gezicht en griste haar omslagdoek naar zich toe. Begin mei waren de nachten nog behoorlijk koud. Samen liepen ze door de stille nacht. Het was een klein halfuurtje lopen naar ‘Het Paradijs’. Bang was Doortje niet, haar zusje wel. Zij had alleen maar angst over de toestand van hun moeder.


  ‘Naar zolder, jullie allemaal. Ik maak chocolademelk voor jullie en dat breng ik boven. Daarna gaan jullie slapen droeg Doortje op zodra ze binnenstapte. Alle zes kinderen deden wat ze zei. Daarna boog ze zich over Hanna. Jaap stond zenuwachtig een pijp te roken. ‘Pa, ga alsjeblieft naar buiten, anders krijgt moe geen lucht.’ Ook hij deed prompt wat ze zei. ‘Hoe erg is het, moe?’


  Hanna’s gezicht was vertrokken van pijn. ‘Ik verlies het kind.’


  ‘Vindt u dat erg?’


  Ze haalde slechts haar schouders op. ‘Ik hou zielsveel van al mijn kinderen, maar nu gaat het niet goed. Het is dít, waar ik bang voor ben.’


  ‘Verliest u veel bloed?’


  Hanna knikte. ‘Te veel. Dat was bij mijn laatste bevalling ook zo. Veel pijn en veel bloed. Zeker op mijn leeftijd kom je dat niet gemakkelijk te boven.’


  ‘Laat me eens kijken.’ Doortje sloeg de dekens terug. Bloed zat op Hanna’s nachtjapon, op het laken onder haar, overal. Een grote, helderrode vlek. ‘Blijf maar rustig liggen.’


  Ze schoof de melkkoker op een van de vuurgaten, want pa had het fornuis al opgerakeld. Hij stond buiten. ‘Pa, u moet om de dokter. Moe verliest veel te veel bloed en ik heb er liever de dokter bij dan de baker.’


  ‘Gaat ze dood?’


  ‘Nee, ze verliest het kind, maar de dokter kan er misschien voor zorgen dat ze niet al te veel verzwakt. Schiet maar op. Neem een paard en ga hem uit bed halen.’ De man haastte zich al, blij eindelijk iets te kunnen doen.


  Doortje roerde de cacao aan met een beetje water. Ze vond wat suiker in een potje, toe maar, dat was luxe. Zonder aarzelen deed ze dat door het papje. Daarna goot ze dat in de melkkoker onder stevig roeren. Ziezo. Op een blad zette ze zes kommen klaar en die goot ze voor twee derde vol, dan zou er minder gemorst worden. Ze droeg het naar boven. Zes paar bange ogen keken haar aan. ‘Gaat moe dood?’ vroeg het jongste broertje.


  ‘Nee. Ze heeft buikpijn. Ze krijgt ook chocolademelk en ik zal eens kijken wat ik er aan kan doen.’


  ‘Ga je haar de handen opleggen, Door?’


  Ze had er nog niet over nagedacht. Hanna had het gehoord. Ondanks alle ellende gleed er een vage glimlach om haar mond. ‘Probeer het maar, Door. Je hebt het in je, al heb je er nooit van willen weten. Ik kan mezelf niet helpen, dat heb ik al geprobeerd.’


  ‘Om de pijn te verlichten?’


  Hanna schudde het hoofd en plotseling was er ook in haar ogen onrust. ‘Om het bloeden te stoppen.’


  Doortje strekte haar handen uit en sloot de ogen. Ze voelde de warme stroom van haar handen uitgaan naar de buik van Hanna waar ze ze vlak boven hield. Maar ze was gespannen en dat was niet goed. Dan werkte de gave niet of veel minder goed. Als je een ander helpen wilde, moest je zelf in harmonie zijn, had ze van haar moeder geleerd. Ze dacht aan een bijbeltekst en liet die door haar hoofd spelen: ‘Vrede geef Ik u, Mijn vrede laat Ik u.’ Ze dacht aan de preekstoel en aan een mooi glas-in-loodraam dat ze eens in een andere kerk had gezien. Het warme gevoel rond haar handen werd duidelijker.


  Na een drietal minuten opende ze haar ogen. ‘Ik voel mezelf vredig worden. Ik dacht ook aan de vrede die het geloof ons in ons binnenste geven kan. Maar ik kan niet genezen, moe.’


  ‘Jawel.’ Er stonden tranen in Hanna’s ogen. ‘De pijnkrampen zijn draaglijker.’


  ‘Ze móeten er toch zijn, moe, als het kind naar buiten komt. Hoe ver was u?’


  ‘Een maand of vier, nog niet eens helemaal. In het begin hoopte ik op een miskraam, maar een paar weken geleden probeerde ik me erbij neer te leggen dat dit niet meer zou gebeuren en dat het dus kennelijk Gods wil was dat ik nog een kind zou krijgen. En nu dit.’


  ‘Misschien gaat het nog goed?’


  ‘Nee, Door, dat weet jij evengoed als ik. Je hebt ook in het kraambed gelegen. Dit zijn weeën en dit bloeden is te erg.’


  ‘Ik zal u ook wat chocolademelk geven.’


  ‘Dat is goed. Ik ben erg moe.’


  ‘Probeer wat te rusten. U zult uw krachten nog nodig hebben, denk ik.’


  ‘Ja, lieverd, dat denk ik ook.’ Hanna dronk wat van het bruine vocht en zakte toen achterover, wachtend op wat komen ging.


  De minuten tikten weg. Hoe lang ze zo zwijgend bij elkaar zaten, Doortje met de hand van haar moeder in de hare, die ze zo nu en dan voelde verkrampen omdat Hanna een wee kreeg, wist ze niet. Boven op zolder was het stil geworden. Ze haalde diep adem. Ineens miste ze Joep. Hij was ergens op de rivier. Het was eb. Het was tijd voor de Sint Jacobszalm.


  De komst van de dokter verstoorde de betrekkelijke rust. Paardenhoeven klonken, rumoer van mannenstemmen. De dokter reed net als Jaap op zijn ongezadelde paard. Hij boog zich meteen over Hanna heen. ‘Wat is dát nu, vrouw Overgaauw?’


  ‘Ik raak mijn kind kwijt, dokter.’


  ‘Ik wist niet eens dat u zwanger was.’


  ‘Alles ging goed, wat moet een mens dan met u?’


  ‘Goed zo, een glimlach mag ik graag zien. Zo, dus u was van plan een nakomertje te krijgen?’


  ‘Ik niet, dokter. Jaap.’


  ‘Ach zo. Die kerels toch, nietwaar? Goed, laat me maar eens kijken. Ai, ja, het is goed dat ik geroepen ben. Hoe zit het met de krampen? Wacht eens.’


  Tien minuten later zagen moeder en dochter een kleine menselijke vrucht. Een herkenbaar kindje, dat wel, maar nog niet eens zo groot als de palm van een hand. Doortje kreeg er tranen van in de ogen.


  ‘Het kindje was niet goed. Vaak is de natuur verstandig, vrouw Overgaauw. Het bloeden zal u wel verzwakt hebben, morgen moet Jaap maar runderbloed halen bij de slager. Dat moet u drinken, en goed eten om aan te sterken.’


  Hanna glimlachte mat. Ze was moe. Het bloedverlies maakte haar duizelig. ‘Kan ik doodbloeden, dokter?’


  Hij legde troostend zijn grote mannenknuist op haar schouder. ‘Dat zal niet gebeuren, maar u moet wel een paar dagen in bed blijven om aan te sterken. Gelukkig dat Doortje er is. Zij is een flinke meid.’


  ‘Ja, dokter.’ Hanna werd slaperig nu ze eindelijk bevrijd was van de vlammende pijnen, en het bloedverlies eiste zijn tol. ‘Ik moet plassen,’ fluisterde ze. Ze werd door Doortje op de po geholpen. ‘Ik ben zo draaierig.’


  ‘Dat komt door het bloedverlies. Ga maar slapen, rust uit en sterk aan door goed te eten. Als u weer zo zwaar gaat bloeden, moet ik geroepen worden, maar ik denk niet dat het zal gebeuren. Jij blijft hier een paar dagen, neem ik aan?’


  Doortje keek hem in de ogen en knikte rustig. ‘Natuurlijk, dokter. Ik zorg ervoor dat mijn moeder beter wordt.’


  ‘Het zal uw laatste zwangerschap geweest zijn, vrouw Overgaauw.’


  ‘Daar ben ik niet verdrietig over, dokter.’


  Hij knikte en stapte naar buiten om de ongeruste Jaap van zijn onzekerheid te bevrijden.


  ‘Hoe voelt u zich?’ Doortje trok haar moeder het bebloede goed uit, haalde het natgeworden stro weg en verspreidde het droge stro over het vrijgekomen hout. Morgen zou ze alles wel grondiger doen. Nu moest moe rusten. Hanna kreeg schone doeken om het bloeden op te vangen, en een schone nachtjapon. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. ‘Weer duizelig, moe?’


  Hanna knikte en was blij dat ze weer lag.


  Jaap kwam binnen en kroop bij de kinderen op zolder, want over twee uur moest hij weer op om voor de paarden van ‘Het Paradijs’ te gaan zorgen. Doortje nestelde zich in haar vaders gemakkelijke stoel. Hanna zakte weg in een onrustige slaap, maar Doortje bleef klaarwakker.


  



  De eerste dagen was Hanna zó moe, dat ze bijna doorlopend sliep. Kennelijk eiste niet alleen het zware bloedverlies door de miskraam zijn tol, maar ook alle spanningen die deze onverwachte zwangerschap haar had gegeven. Gelukkig was het overdag lekker buiten en was het in het huisje rustig. Sommigen van de kinderen gingen naar school, anderen hadden al werk. De twee oudste meisjes dienden op ‘Het Paradijs’, als melkmeid en als keukenmeid, en waren van ’s morgens vroeg tot ’s avonds een uur of acht weg. Als ze thuiskwamen, wilden ze alleen nog maar slapen. Jaap moest ook werken, de drukke zomertijd was weer aangebroken, maar dit jaar ging het hem minder gemakkelijk af dan andere jaren.


  De dag na de miskraam zat Doortje nauwelijks stil, ze maakte het hele huisje schoon, want het was te merken dat Hanna’s krachten de laatste maanden niet geweest waren wat ze moesten zijn.


  Halverwege de tweede dag kwam een van de losse krachten van ‘Het Paradijs’ hijgend het erf van het paardenknechthuisje op rennen, waar Doortje juist over de wastobbe gebogen stond om het bebloede beddengoed schoon te krijgen. ‘Je moet komen, de baas heeft een ongeluk gehad.’


  Geschrokken gooide ze de borstel terug in het sop. Zo, met haar natte schort nog voor rende ze achter de knecht aan. ‘De baas, is dat de boer?’


  ‘Nee, nee, Jaap.’


  Haar hart bonkte als een razende en dat was niet van het rennen. Tweehonderd meter de weg op in de richting van het dorp, stond Jaap met een bebloed hoofd het onrustige paard vast te houden, terwijl de boer juist uit de omgekieperde sjees geklommen was. ‘Ik moet een borrel,’ was zijn commentaar. Hij liep terug naar de hoeve zonder zich om Jaap of het paard te bekommeren.


  ‘Bruintje was onrustig vanmorgen,’ hakkelde Jaap, terwijl hij een beetje onzeker naar zijn hoofd greep.


  Doortje haalde diep adem. ‘Neem het paard mee terug, zet hem op stal en geef hem wat hooi en te drinken, zodat het dier kan kalmeren. De sjees haal je straks maar op met een ander paard en neem een paar andere knechten mee om de sjees weer overeind te zetten,’ droeg ze de man op die haar was komen halen. ‘Kom, pa.’ Ze greep Jaap bij zijn arm. Hij waggelde onzeker. ‘Bent u duizelig?’


  ‘Geschrokken,’ antwoordde hij ongekend timide. ‘En een beetje misselijk ook.’


  ‘Dan hebt u een hersenschudding. Zeker ergens met uw hoofd tegenaan geslagen?’


  Hij knikte. ‘Tegen de boom, geloof ik. Het ging zo snel.’


  ‘U moet een paar dagen in het donker liggen en rust nemen.’


  ‘Dat kan niet, de boer...’


  ‘Ziek is ziek. Kom, die wond moet verzorgd worden.’ Ze loodste de man mee, liet hem een borreltje drinken tegen de schrik, maakte de wond schoon en verbond zijn hoofd met een schone katoenen lap. ‘Zo, en nu naar boven. Ga maar op zolder liggen, daar is het donker en stoort u moe niet.’


  ‘Gaat het met hem?’ fluisterde de wakker geworden Hanna.


  ‘Ja, moe, een paar dagen rust en er is niets meer aan de hand. Hij zal hooguit een grote blauwe plek naast zijn slaap krijgen. De wond is goed schoongemaakt en ik zal hem straks wel een hoofdpijnpoeder geven, want dat hij daar last van krijgt, is wel zeker.’


  ‘Moet de dokter eraan te pas komen?’


  ‘Nee, echt niet. Rust en geen fel licht is voldoende.’


  ‘Wat ben ik blij met jou, Doortje.’


  ‘Morgen komt Joep weer thuis. Dan wil ik wel naar hem toe, moe, om te zeggen wat er is gebeurd. Daarna kom ik weer terug. Hij kan wel bij zijn moeder eten.’


  ‘Ben je gelukkig, Door?’ Ze knikte, maar kon niets zeggen.


  De volgende morgen verscheen de postbode bij het arbeidershuisje met een brief, waar nu twee mensen ziek lagen die door Doortje werden verzorgd. Jaap had inderdaad een barstende hoofdpijn gekregen die Doortje niet weg kon nemen, dus gaf ze hem een poeder, die eveneens nauwelijks hielp. Gelukkig kon Jaap goed slapen. Een arbeider had zoveel slaap in te halen, dat hij maar eens een paar dagen lui moest zijn, grapte hij.


  De boerin kwam kijken en schudde het hoofd. ‘De boer is er niet over te spreken dat je in bed ligt, Overgaauw, maar er is niet veel schade aan de sjees en dus zal het allemaal wel loslopen.’


  ‘Met een weekje mag hij weer in het licht komen, mevrouw,’ zei Doortje vastberaden.‘Doet hij dat te vroeg, dan houdt hij zijn leven lang last van zware hoofdpijnen.’


  De boerin mopperde, want aan een zieke knecht had je niets en een zieke paardenknecht was al helemáál uit den boze. ‘Kan hij echt niet wat flinker zijn?’


  ‘Als hij een been gebroken had, was hij wekenlang niet in staat geweest om te werken,’ hield Doortje de vrouw voor, die zich verbaasde over de euvele moed van die eenvoudige vissersvrouw, maar ze begreep aan de andere kant best dat het meisje meer dan gelijk had en verder hadden ze nooit wat te klagen gehad over Jaap Overgaauw. Dus liep ze tien minuten later schouderophalend terug naar haar mooie, grote boerderij, de grootste in de verre omtrek.


  Pas toen iedereen weer weg was, ging Doortje met het papier in haar handen naast de bedstee zitten. Ze sprak gedempt, want Jaap zou waarschijnlijk wel slapen. ‘Een brief, moe. Dat moet wel nieuwe narigheid betekenen.’ Onwennig maakte ze hem open. Er stonden maar een paar regeltjes in. ‘Hij is van Saskia.’ Haar ogen vlogen over het papier. ‘Den Poorter is ziek. Hij schijnt naar haar gevraagd te hebben. Ze moet hem thuis opzoeken, maar zijn zuster, de vrouw bij wie ze werkt dus, doet heel vervelend en zijn gezin weet nog steeds van niets. Ze vraagt of ik komen wil.’


  Hanna knikte. ‘Dan moet je gaan. Ik begin al weer aardig op te knappen.’


  ‘Het is nu vrijdag, morgen moet ik Joep eerst spreken en op zondag reis ik natuurlijk niet. Ik ga maandag. Dan bent u alweer een paar dagen verder en pa natuurlijk ook.’


  ‘Dat is goed. Alles is zo netjes hier, dus ik kan het rustig aan doen.’


  ‘Alleen koken en wat verstelwerk doen of breien. Als ik weer terug ben, doe ik de was en de strijk en daarna ga ik volgende week weer naar mijn eigen huis om voor Joep te zorgen.’


  ‘Je hebt het maar druk met je familie.’


  ‘Dat geeft niet. Het kan toch.’


  ‘Nog niets onderweg, meisje?’


  Ze bloosde diep. ‘Nee, moe, niets onderweg. Maar daar ben ik onder deze omstandigheden niet rouwig om.’


  Het was Joep, die er de volgende middag op stond Sylvia te gaan waarschuwen dat zij met Doortje mee moest. Saskia was haar zus, als welgestelde vrouw was het voor haar gemakkelijker om zich te bewegen in het huis van Den Poorter, beter dan een vissersvrouw. Ze zag er het verstandige van in, maar zag hem met dubbele gevoelens gaan, toen hij naar ‘Oldenhove’ ging en zij terugkeerde naar het huisje bij ‘Het Paradijs’. Ze zag hem pas terug in de kerk de volgende morgen.


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze is vanmorgen meegekomen en slaapt vannacht in ons huis. Ik slaap bij moe. Morgenochtend vroeg moet je er zijn.’


  ‘Ik ga er vanavond vast heen, dan is ze niet alleen en kan ik voor haar zorgen. Moe redt het wel en de meisjes kunnen haar helpen. Het bloeden is inmiddels zo goed als gestopt en ze is niet langer duizelig als ze gaat zitten. Ik moet wat spullen pakken voor de komende dagen. Ben je... daar gebleven?’


  ‘We hebben gepraat. Ze heeft geen gemakkelijk leven gekregen, Doortje.’


  ‘Is Jilles van Ravenswaaij nog steeds weg?’


  Hij knikte. ‘Komende zomer komt hij een paar weken thuis, daarna vertrekt hij weer en halverwege de winter zal hij klaar zijn met al dat leren.’


  ‘Kijkt ze daar naar uit?’


  ‘Ze vindt het plezierig om zelf de boerderij te besturen. Ze is nu eenmaal niet een vrouw die er genoeg aan heeft om kaas te maken en toe te zien of de meiden hun werk wel goed doen.’


  ‘Het echtpaar dat er nu is, bevalt wel?’


  ‘Matig. Bertus is nogal brutaal en zijn vrouw heeft de neiging onaardig te zijn tegen de meid. Maar het moet maar. Ze kan best een paar dagen weg.’


  ‘Saskia zal daar blij om zijn.’


  ‘Dat denk ik ook wel. Ze schrijven elkaar zo nu en dan, maar dat Saskia jou om hulp vroeg en niet haar, vond ze best moeilijk.’


  ‘We zullen haar samen helpen, Joep.’ Ze nam hem onderzoekend op. Ze durfde niet te vragen of hij in de knechtenkamer had geslapen. Ze dacht van wel, want Joep was een integer man. Niettemin moest ze onder de preek een paar keer diep zuchten.


  De volgende morgen gingen de twee vrouwen al vroeg weg. Sylvia besloot dat ze liever met de sjees ging dan met de stoomboot. Ze zaten zwijgend naast elkaar in het rijtuig dat Sylvia even handig bestuurde als de beste koetsier. Later die dag stonden Sylvia en Doortje in de deftige kledingwinkel van juffrouw Den Poorter. Ze keek hen hooghartig aan. ‘Mijn broer is erg ziek, ik kan me niet voorstellen dat hij u allemaal ontvangen wil.’


  ‘Hij wil Saskia ontvangen en u schijnt die wens te negeren.’


  Sylvia was zo verstandig geweest in een goed hotel een kamer te huren en haar bruidsjapon aan te trekken, verreweg de deftigste die ze had. Ze had haar rijkste kanten muts op en droeg alle granaten en gouden spelden die ze had. Dat ze welgesteld was, daar kon zelfs juffrouw Den Poorter niet omheen. Ze schatte de zware zijde van de donkerblauwe japon in met een kennersblik.


  ‘Wie bent u, als ik vragen mag?’


  Sylvia stak haar gehandschoende hand uit. ‘Mevrouw Van Ravenswaaij. Saskia is mijn zuster.’


  ‘U bent geen arbeidersvrouw.’


  ‘Saskia is evenmin een arbeidersdochter. Onze moeder kwam uit een familie die niet onderdeed voor die van Saskia’s vader. Het enige obstakel was het verschil in leeftijd en mede daardoor het feit dat Den Poorter al getrouwd was en een gezin had. U schijnt niet zo goed op de hoogte te zijn, maar dat kan verholpen worden, als u daar prijs op stelt.’


  ‘Hoe weet ik of u de waarheid spreekt?’


  Saskia keek onzeker en timide van de een naar de ander. Sylvia wendde zich om. ‘Waar heb je de foto?’


  Het meisje haalde haar kostbaarste bezit vanuit de zolderkamer naar beneden. Zonder woorden stak Sylvia de foto toe aan de sceptische vrouw.


  ‘Dat is mijn broer.’


  Sylvia knikte rustig. ‘En die vrouw is onze moeder. Wel, wilt u de laatste wens van uw broer negeren?’


  Het was voldoende. De volgende morgen werden ze toegelaten. ‘Uw bediende moet maar in de vestibule wachten,’ zei de deftige huisknecht met een blik op de eenvoudig geklede Doortje.


  ‘Niets ervan. Ze gaat mee,’ besliste Sylvia. Saskia zocht de hand van Doortje.


  Een tiental minuten later stonden ze voor een bed, met daarin een bleke, uitgeteerde man, die ze nog maar vaag herkenden van de foto. Saskia kende hem echter wel degelijk, ze hadden elkaar regelmatig ontmoet, als hij langs was gekomen in de winkel van zijn zuster en ze samen een kop koffie hadden gedronken en gepraat hadden over hun leven. Het waren kostbare momenten voor Saskia geweest. Eindelijk viel haar verlegenheid van haar af. Ze legde haar hand op de zijne. Er was niemand anders in de ziekenkamer, maar de deur stond open. ‘Hier ben ik dan.’


  Den Poorters ogen namen haar verlangend op. ‘Daar ben ik blij om. Het is zo jammer dat ik zo weinig voor je heb kunnen doen. Ik wil dat een beetje goedmaken.’ Het spreken vermoeide hem zichtbaar, op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppeltjes.


  ‘U moet rusten.’


  ‘Barend moet komen.’


  Doortje liep naar de deur. De deftige huisknecht stond net om de hoek ongegeneerd mee te luisteren. ‘Mijnheer vraagt naar Barend.’


  ‘Dat ben ik.’ Met een brutale blik op de eenvoudige Doortje liep hij naar het bed. ‘Ja, mijnheer?’


  ‘Pak mijn schrijfdoos, Barend.’


  Even later maakten de broodmager geworden vingers trillend de doos open, tilden er een bakje uit en daaronder vandaan kwamen wat papieren. In één ervan, dat was opgevouwen, zaten een paar sieraden. ‘Deze zijn van mijn moeder geweest, Saskia. Ik wil ze aan jou geven. Barend moet er getuige van zijn, anders zeggen ze later dat het gestolen is, en dat is niet waar.’ Er kwam een dure gouden ketting te voorschijn, een met mooie blauwe stenen bezette armband die Sylvia herkende als saffieren, in gouden schakels gevat. In een ander papier zat geld. ‘Barend, teken ervoor, dit geld is voor Saskia, zodat ze haar droom kan verwezenlijken: het opzetten van een eigen naaiatelier. Ik ben haar vader en ik ben haar dat verschuldigd.’


  ‘Maar mevrouw dan?’


  ‘Die hoeft het niet te weten. Ze heeft hier nooit van geweten. Ik heb haar tot vandaag de gevolgen van mijn zonden bespaard.’


  Het was Saskia die hakkelend naar voren bracht dat ze dit niet kon accepteren omdat het te veel was.


  ‘Het is het minste wat ik kan doen. Wil iedereen ons nu alleen laten? Ik wil afscheid van haar nemen. Barend, geef de dames een glas wijn.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  Ze bleven op de gang staan. De huisknecht knikte, maar kwam niet terug. ‘Sommig personeel heeft het nog hoger in de bol dan de bazen,’ zuchtte Sylvia.


  Doortje haalde haar schouders op. ‘Het maakt me niet uit.’ Binnen klonk stemmengemompel dat de twee anderen niet konden verstaan.


  Toen kwam er een deftig geklede vrouw naar hen toe. ‘Ik moet u verzoeken mijn man niet lastig te vallen en te vertrekken. Barend waarschuwde mij.’


  Sylvia keek de ander even fier aan. ‘Wij wachten op mijn zusje, dat nog binnen is.’


  ‘Wat doet dat brutale kind bij jou, Koos?’ klonk de snijdende stem van de vrouw even later vanaf de drempel.


  De man in bed schrok van haar onverwachte verschijnen, maar vermande zich binnen een paar seconden. Met de dood voor ogen kon Den Poorter niet langer liegen. ‘Ze is mijn dochter, Dora. Ik heb juist afscheid van haar genomen. Je hoeft haar nooit meer te zien.’


  De rijke Dora hapte naar adem en zakte toen met een flauwte in elkaar. Barend snelde toe met een blik in zijn ogen die de anderen wenste te doden. Saskia drukte een snelle kus op het voorhoofd van de man in bed. ‘Slaap in vrede in. Ik zal voor u bidden.’ Binnen een paar tellen stond het drietal buiten. ‘Dank je,’ zei Saskia tegen Sylvia. ‘Als jij niet meegekomen was, had hij geen afscheid van me kunnen nemen.’


  ‘Wij gaan vanmiddag terug, Saskia. Ik zou je aan willen raden je erfenis aan mij mee te geven. Ik ben er bijna zeker van dat die anders van je wordt afgenomen.’ Saskia knikte.


  Sylvia ging naar het hotel om de nota op te laten maken. Doortje ging mee naar de deftige kledingwinkel. Juffrouw Den Poorter, gesterkt door het feit dat alleen die ‘armoedzaaister’ erbij was, zei kil dat Saskia moest vertrekken op de dag dat haar broer de laatste adem uitblies.


  ‘Ik ga liever meteen,’ besloot het meisje toen impulsief. Ze liep naar boven om haar bezittingen op te halen. Juffrouw Den Poorter zweeg Doortje dood, maar deze bleef kalm en wel midden in de winkel staan. Ze voelde zich gerustgesteld. Saskia had een erfdeel en kon daarmee zichzelf bedruipen en haar droom in vervulling laten gaan. Ze ging straks naar huis. Als Joep zaterdag weer thuiskwam, was zij er ook. Ze keek ernaar uit. Ze miste hem meer dan ze toe wilde geven.
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  Saskia bleef een paar dagen bij Hanna in huis, om haar met het huishouden te helpen. Sylvia beloofde haar een week later op te halen en dan mocht ze in het zomerhuis wonen tot ze wist wat ze wilde.


  Ze kwam echter al op zaterdag en reed eerst naar het dijkhuisje. Joep was net thuisgekomen en lag in de bedstee om een uurtje te slapen. Hij was erg moe. Het was warm geweest, zelfs op het water. Doortje voelde zich aangeslagen, ze kon niet goed verklaren waarom.


  Sylvia zag bleek. ‘Slaapt hij?’ Ze ging bij Doortje in de keuken zitten en liet zich een glas helder water geven. Ze zuchtte en zag er nogal terneergeslagen uit. ‘Ik begin last te krijgen van mijn toenemende dikte en ben vaak moe,’ zuchtte ze. ‘Ik hoop dat Saskia bij mij op “Oldenhove” wil blijven, Doortje. Het vele alleen-zijn begint me zwaar te vallen en soms ben ik bang.’


  ‘Wilde je daarover met Joep praten?’


  Ze knikte. ‘Hij is de enige vriend die ik heb.’ Ze zuchtte opnieuw. Toen keek ze de ander onderzoekend aan. ‘Eigenlijk ben jij de goedheid zelve. Je zegt er nooit wat van als ik zijn steun zoek, terwijl hij toch jouw man is.’


  ‘Jullie hebben nu eenmaal een speciale band met elkaar.’


  Sylvia knikte. ‘Maar jij bent zijn vrouw.’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Wat moet je je daar gelukkig bij voelen!’


  ‘Mijnheer Van Ravenswaaij is ook goed voor jóu.’


  ‘Vroeger dacht ik dat ook, maar nu laat hij me al te lang alleen.’


  ‘Dat is tijdelijk.’


  ‘Ja, ik weet het. Ach, het is zijn grote droom en het dokter willen zijn heeft hij kennelijk toch van zijn vader meegekregen. Niettemin, het valt me zwaar.’


  ‘Hoe lang moet je nog?’


  ‘Drie maanden. Zou Saskia al die tijd willen blijven, wat denk jij?’


  ‘Geen idee. Ze moet zich verder in het naaien bekwamen. Misschien wil ze liever naar een andere stad om in een vergelijkbaar atelier te kunnen werken.’ Sylvia knikte.


  Joep keek om de hoek van de bedsteedeur. Zijn ogen lichtten op. ‘Zo, hoorde ik dat goed en probeer je aan de eenzaamheid te ontsnappen?’


  ‘Ik moet naar mijn schoonouders, maar heb er geen zin in en nu zit ik mijn nood bij Doortje te klagen. Jullie zullen wel denken.’


  ‘Je voelt je eenzaam, is het niet?’


  ‘Je begrijpt het.’


  Ook háár ogen lichtten ineens op. Doortje zag het met een zwaar hart gebeuren.


  ‘Je hebt het al eens tegen mij gezegd en ik ving daarnet iets op. Ik ben het met Door eens dat je Saskia vrij moet laten, meisje, maar vraag anders aan Doortje of ze bij jou komt. Ik kan wel naar “Oldenhove” komen, van zaterdagmiddag tot zondagmiddag.’


  ‘Zou je dat willen?’ Sylvia keek eerst naar Joep, maar toen meteen naar Doortje. Die wilde het liefst weigeren, maar er blonk zo’n hunkering in haar ogen dat ze het eenvoudig niet kon. ‘We konden altijd fijn met elkaar overweg,’ drong Sylvia aan.


  ‘Maar je kunt vrouw Boender niet de laan uitsturen.’


  ‘Het is ook niet de bedoeling dat je komt om te werken. Laten we zeggen, als een soort gezelschapsdame.’


  ‘Wat moet ik dan de hele dag doen?’ vroeg Doortje, die niet op de hoogte was van deftige gebruiken.


  ‘Een gezelschapsdame is iemand die koffie met me drinkt, een beetje wandelt en me wat voorleest.’


  ‘O, en verder?’


  ‘Niets verder. Genieten van het leven. Zo kun je ook een poosje de mevrouw uithangen.’


  ‘Dat is niets voor mij, ik ben nu eenmaal mijn hele leven gewend om hard te werken,’ protesteerde Doortje.


  ‘Doe het maar. Je helpt er Sylvia mee. Ik ga even buiten een frisse neus halen, Door.’ Ze kreeg een zoen op haar wang en dat kwam maar zelden voor.


  ‘Waarom wil je niet?’ vroeg Sylvia op de man af zodra Joep hen niet meer kon horen.


  Doortje keek haar onderzoekend aan voor ze zachtjes antwoordde: ‘Misschien wel omdat ik bang ben dat je vergeet dat ík met Joep getrouwd ben.’


  ‘Je bedoelt, dat ik jou op de koop toe neem omdat ik hem vaker wil zien?’


  Doortje knikte dof. ‘Je hangt nu eenmaal sterk aan hem.’


  ‘Dat is waar, maar de gevoelens die ik vroeger voor hem had, zijn verdwenen. Hij is een vriend, Door, meer niet, maar ook niet minder, en een vriend heb ik er helaas maar één in mijn leven.’


  ‘Goed, als dat zo is, wil ik wel komen.’


  ‘Dank je, je hebt er geen idee van hoeveel dat voor mij betekent.’


  ‘Ach, weet je wat het is, Sylvia. Ik heb maar weinig centen, maar zo vaak heb ik gedacht dat je armer bent dan ik.’


  Sylvia lachte schaapachtig en wist niet wat daarop te zeggen. ‘Wanneer kom je?’


  ‘Regel dat maar met Joep.’


  Er werd afgesproken dat de knecht Doortje op maandagmiddag met de sjees zou komen ophalen. Er werd eveneens afgesproken dat Joep elke zaterdagmiddag met het rijtuig bij de aanlegplaats van de zalmvisserij zou worden opgehaald en op zondagmiddag zou worden teruggereden. Sylvia vertrok om met tegenzin bij haar schoonouders een boterham te gaan eten, voor ze zich naar ‘Oldenhove’ terug liet rijden.


  Na het eten gingen Joep en Doortje bij Hanna kijken. Jaap was weer beneden. Hij was niet misselijk of duizelig meer. Hij miste zijn paarden. Niemand kon hem tegenhouden om morgenochtend gewoon weer de stallen uit te gaan mesten en de paarden te voeren. Hanna’s bloeden was opgehouden. Ze deed het rustig aan en vond het wel grappig dat Doortje een tijdje als een deftige vrouw op ‘Oldenhove’ zou gaan wonen. Saskia liet weten dat ze volgende week mee zou komen, als de knecht Joep kwam halen. Het leek haar wel wat, een tijdje haar intrek te nemen in het zomerhuis.


  Ze zaten gezellig aan tafel, pratend en genietend van het stuk spek dat Doortje had meegenomen, toen de deur werd opengerukt. Opnieuw verscheen er een geagiteerde knecht. ‘De baas is niet lekker geworden. Ik geloof dat hij dood is.’


  Jaap wilde zich haasten, maar Joep verbood hem dat. Híj ging en Doortje volgde hem. Op het erf lag een bewegingloos lichaam. De boerin had zich er kermend overheen gebogen. Er was al iemand om de dokter gegaan, maar die zou te laat komen, dat zag Doortje meteen.


  Het bleek het hart te zijn, dat het van het ene moment op het andere had opgegeven. De knecht kermde luid. ‘Hij had pijn, zei hij, hij greep naar zijn borst, zweette en ineens draaiden zijn ogen weg.’


  Peter keek naar het ontzielde lichaam van zijn vader. Hij duwde de knecht ruw opzij. ‘Uit de weg, naarling. Mijn vader is dood en dus heb je nu naar mij te luisteren.’


  Jaap, die net aan kwam lopen, beet op zijn lip. Peter keek hem aan. ‘Jij hebt lang genoeg in je bed gelegen. Morgenochtend begin je weer, begrepen?’


  Jaap boog het hoofd. ‘Ja, mijnheer.’


  Doortje nam hem bij de arm en trok hem mee. Joep stond op. Met zijn drieën liepen ze terug. ‘Je krijgt een nare tijd, pa,’ zei hij toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  ‘Ik ga omkijken naar een andere baas. Bij die blaaskaak hou ik het nooit uit.’


  ‘Denk om moe en om jezelf. Je bent nog niet gezond.’


  ‘Je bedoelt dat een ander me niet zal willen hebben. Ik heb mijn beste tijd gehad en ben bovendien een beetje gehavend.’ Het klonk cynisch, maar Doortjes hart werd zwaar omdat het zo intriest was.


  



  Jilles van Ravenswaaij kwam een paar weken thuis, maar wat heet ‘thuis’! Op ‘Oldenhove’ scheen hij alleen te zijn om te slapen. De rest van de tijd bracht hij door met de veearts. Sylvia onderging het gelaten. Doortje genoot intussen van haar verblijf op de boerderij. Ze hielp Saskia met het bewoonbaar maken van het zomerhuis, ze naaiden samen nieuwe gordijnen en Saskia bestelde wat meubeltjes en vertrok voor een paar dagen naar de stad om daar een voorraad stoffen te gaan kopen. Ze vond dat ze haar verblijf op de boerderij maar liefst zo nuttig mogelijk moest maken en hoopte klanten te krijgen onder de meer welgestelde dames van het dorp. Haar eerste opdracht kreeg ze, hoe kon het ook anders, van Sylvia.


  Jeroen Teerlings dook na een paar dagen op en gebood Sylvia met overslaande stem van agitatie, om al die ongenode gasten weg te sturen, maar ze diende haar oom van repliek dat het om haar zuster en haar nichtje ging en dat ze zich er niets van aantrok dat hij daar mogelijk wat moeite mee had. Ze vond het best dat haar man zo graag veearts wilde worden, maar ze was zwanger en moest ook een beetje om zichzelf denken. Haar oom kon onverrichter zake weer vertrekken, ongetwijfeld om zich voor de zoveelste keer een flink stuk in zijn kraag te drinken.


  Na een week kwam er een brief van Saskia. Ze had een voorraad stoffen gekocht bij een concurrerend atelier in de stad. Een van de naaisters daar moest binnenkort een kind krijgen en ze hadden net een grote opdracht gekregen, die met spoed moest worden uitgevoerd.


  Het was haar aangeboden om voor die naaister in te vallen. Ze kon er een viertal maanden blijven en was op dat verzoek ingegaan, omdat ze er net zoveel kon leren als in het atelier van juffrouw Den Poorter. Ze bleef meteen in de stad, dus kon Sylvia wat kleren laten sturen? En het zomerhuis kon die tijd wel wachten, meende ze. Als Bertus met haar valiezen naar de stad kwam, gaf ze de door haar gekochte stoffen mee retour. Als ze dan in het zomerhuis trok, kon ze meteen verdergaan met naaien voor de dames in het dorp.


  Zodoende sliep Doortje alleen in het zomerhuis van ‘Oldenhove’ en als Joep er was, genoot hij van een luxe zoals hij zijn leven nog niet had gekend. Meestal kon hij er hartelijk om lachen, dat zijn vrouw zulke deftige familieleden had. Dan plaagde hij Doortje, maar zelfs nu, ze waren toch bijna een halfjaar getrouwd, raakte hij haar nog steeds niet aan. Ze begon zich af te vragen of ze heel voorzichtig eens wat vragen moest gaan stellen. Hij zou toch wel weten... ach, natuurlijk, hij was een kerel, die wisten dat allemaal.


  Als hij op zondagmiddag vertrokken was, voelde ze zich altijd eenzaam.


  ‘Je mist hem, hè?’ vroeg Sylvia op zo’n zondagavond, drie weken later.


  Doortje knikte. ‘Ja, maar als ik in ons eigen huis ben, ben ik de hele week alleen. Nu heb ik meer omhanden en dat geeft afleiding.’


  ‘Ik weet hoe dat voelt.’


  ‘Ja, jij bent ook veel alleen, maar toch is dat anders. Kijk, Joep heeft geen keus.’


  ‘Jilles wel, dat maakt het zwaar. Ik heb er spijt van, Doortje. Ik had niet met hem moeten trouwen.’


  ‘Is hij slecht voor u?’


  ‘O, nee. Weinig aandacht, dat is het. Ik bedoel, hij ligt naast me in de bedstee, maar dat is het dan ook wel. We praten nergens over, hij vraagt nooit naar hoe het met de boerderij gaat. Ik kan niets aan hem vragen over knechten, over kosten of de gewassen, wat dat aangaat bestuur ik de boerderij even goed als toen mijn vader ziek was, toen Jilles er nog niet was en nu ben ik getrouwd en is het nog steeds zo.’


  ‘Je moet hem zeggen hoe je erover denkt.’


  ‘Ik hoop dat het straks zal veranderen, als hij terug is... Kijk, het bestuur over “Oldenhove” geef ik niet graag uit handen, daar ben ik eerlijk in. Maar zo nu en dan samen praten over de dingen waar je voor komt te staan, beslissingen die moeten worden genomen, hij zou wat kunnen vertellen over zijn werk... dat alles mis ik zo en maakt dat ik me zo leeg voel.’


  ‘Als hij nu geen aandacht aan u geeft, zal hij dat later ook niet doen.’


  ‘Misschien als het kind er is?’


  ‘Vraagt hij daar wel eens naar?’


  ‘Ook niet.’ Het klonk intriest. En dat was het ook, vond Doortje.


  Sylvia werd inmiddels zo dik, dat ze in haar bewegen werd gehinderd. Er volgden warme weken en ze kon niet veel meer doen dan in de schaduw buiten in een gemakkelijke stoel zitten. Soms naaide ze een paar steekjes, maar hemdjes, lakentjes en omslagdoeken, alles lag klaar voor de komst van de kleine. Doortje leerde Sylvia hoe ze brood moest bakken en van haar leerde ze weer koekjes bakken. ‘We zijn vriendinnen geworden,’ stelde Sylvia op een dag begin augustus lachend vast. Ze was inmiddels hoogzwanger. ‘Ik ben zo blij dat jij er bent, anders zou ik bang worden voor de bevalling.’


  ‘Dat hoeft niet. Als het niet gaat zoals het moet, sturen ze iemand om de dokter.’


  ‘Jij bent al twee keer moeder geweest, dus je weet hoe het hoort te gaan.’ Het deed nog steeds pijn, dergelijke opmerkingen, maar lang niet meer zo erg als een jaar geleden.


  Die zaterdagmiddag was Jilles thuis, net toen Joep arriveerde om zijn vrouw op te zoeken. Jilles had een slechte bui. Over een paar dagen moest hij terug naar de stad waar hij studeerde en hij begon er genoeg van te krijgen zoveel met zijn neus in de boeken te zitten. Jilles had een paar borrels op. Die morgen was een paard gestorven. Hij, de boer die zoveel van dieren wist, had dat niet kunnen voorkomen. Toen hij later bij de barbier was geweest, had deze hem vragen gesteld en andere mannen hadden besmuikte opmerkingen gemaakt. Jilles was er vreselijk kwaad om geworden, maar had zich in moeten houden, want dezelfde boeren die nu zo aan zijn kundigheid twijfelden, moesten straks wel zijn klanten worden. Dus reageerde hij vroeg in de avond al zijn frustraties af op de arme Sylvia, die prompt in huilen uitbarstte en een kwartiertje later bibberend in de bedstee woelde, omdat ze zich ellendig voelde.


  Net toen Doortje koffie kwam brengen omdat ze dacht mijnheer en mevrouw gezellig zittend in de mooie kamer aan te treffen, hoorde ze hoe de baas Sylvia uitschold. Niets van wat ze deed of liet was goed. Joep hoorde het ook. Hij kwam in de opening van de keukendeur achter Doortje staan en werd lijkbleek. Zonder zich te bedenken deed hij een paar stappen voorwaarts. ‘Wilt u er wel om denken dat mevrouw een kind verwacht?’ vroeg hij op bedrieglijk kalme toon. De ander haalde schamper de schouders op. Joep werd ziedend, maar hij kon niets zeggen. Hij, de eenvoudige zalmvisser, moest voor de zoveelste keer in zijn leven zijn mond houden.


  Het gebeurde zelden of nooit, maar die avond bedronk Joep zich. Doortje zag hoe hij met nietsziende ogen in de keuken zat en vier keer achter elkaar een borrelglas leegdronk. Toen had ze er genoeg van, zei dat ze moe was en naar bed wilde. Nog steeds woordeloos stond hij op. Met een rood hoofd zocht hij zijn plekje bij de muur op. Ze keek naar hem, terwijl ze haar kleren uit begon te trekken.


  Ze had verwacht dat hij meteen in een roes zou wegzakken, want Joep was een bijzonder matige drinker, zeker als hij moe was en het mogelijk gemakkelijk verkeerd viel. Hij ging zoals gewoonlijk met zijn rug naar haar toe liggen. Zij slikte dapper om de prop in haar keel weg te krijgen, die ze wel vaker voelde als ze erg verdrietig was. Sylvia zei niet meer van hem te houden. Maar Joep hield nog wel van haar. Dat was Doortje vanavond wel duidelijk geworden. Ze trok haar nachthemd aan over haar ondergoed.


  Ze lag nog maar net toen hij zich met een ongeduldig gebaar omdraaide. Zijn mond belandde op de hare en zijn hand klemde zich om haar borst. Doortje sperde haar ogen wijdopen, maar nog voor ze verder kon reageren, voelde ze hoe hij onder haar nachthemd aan haar ondergoed trok om het weg te krijgen waar het in de weg zat. Het duurde maar kort en het deed ook een beetje pijn. Zelfs Jan de Nooijer was nooit zo ruw geweest. Joep draaide haar opnieuw zijn rug toe en eindelijk had de drank hem te pakken. Doortje lag wakker, verbitterd van teleurstelling. Hoe kon het zijn dat ze van deze man bleef houden, zelfs na wat hij zonet had gedaan?
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  De volgende morgen werd hij wakker met een kater en onbeholpen maakte hij zijn excuses.Hij zei dat het nooit meer gebeuren zou.


  Ze keek hem onverschrokken aan. De slapeloze nacht was haar niet aan te zien. ‘Je bent mijn man, je hebt er recht op, maar het zou goed zijn als je er wat meer rekening mee hield dat vrouwen niet van een dergelijke onbehouwen benadering gediend zijn, Joep. Als je je huwelijkse rechten wilt, goed, ik verlang naar een kind, maar een beetje respect alsjeblieft, wat minder ruw en met iets meer gevoel voor een vrouwenlichaam is het voor mij gemakkelijker.’


  ‘Ik heb je teleurgesteld.’


  Ze wilde het al ontkennen, maar een leugen zou tussen hen in blijven staan. ‘Ja, dat heb je. Dacht je soms aan haar?’


  Zijn wangen kleurden zich. ‘Zij werd gekleineerd en dat vond ik moeilijk te verdragen, maar dat had er niet mee te maken. Het was de drank die de verlangens losmaakte die ik altijd heb beheerst.’


  ‘Ik dacht dat je ze niet eens had, maar ik heb je er nooit een verwijt over gemaakt.’


  ‘Zeg me niet dat je het gemist hebt.’


  ‘Ik wil graag een kind, Joep.’


  ‘Goed, dan krijg je een kind.’


  ‘Maar ik stap uit de bedstee als je weer dronken bent.’ Hij knikte en maakte er verder geen woorden aan vuil.


  Die morgen onder de preek moest ze er aldoor aan denken dat Joep nooit van haar zou houden. Ze bleef zich terneergeslagen voelen, de hele week die volgde.


  Sylvia vroeg op een gegeven moment of ze soms ruzie had gemaakt met Joep. Doortje wilde slechts kwijt dat hij erg moe was geweest en dat ze te weinig samen waren om dichter naar elkaar toe te groeien.


  ‘Wil je soms hier weg?’ vroeg de ander geschrokken.


  ‘Ik heb je beloofd te blijven tot Saskia terug is, of mocht Van Ravenswaaij eerder thuiskomen, dan tot die tijd. In ieder geval zal ik blijven tot de baby geboren is.’


  ‘Dank je. Je hebt er geen idee van, hoeveel dit voor mij betekent, Doortje.’


  Ze bleef terneergeslagen. Ze zag ertegen op dat Joep weer zou komen. Ze was stil en afstandelijk tegen hem, die volgende zaterdag.


  Meteen na het avondbrood geeuwde hij hartgrondig en kondigde aan te gaan slapen. Ze vroeg Sylvia of die het niet erg vond dat ze de avond samen met haar man door zou brengen. Deze schudde haar hoofd. Toen Doortje nog maar net in het zomerhuis was, hoorde ze Jilles thuiskomen. Mooi, dan was Sylvia niet alleen.


  Joep was niet naar bed gegaan, maar zat op haar te wachten. Onhandig hield hij haar een pakje voor. ‘Ik heb iets voor je.’


  Ze keek hem onzeker aan, pakte het toen met trillende handen uit. ‘Maar...’ Er zat een mooie zilveren speld in het papiertje. ‘Maar Joep!’


  ‘Schenk je me vergeving, Doortje?’


  Ze knikte. Toen stond hij op om haar een zoen te geven. Zijn lippen waren zacht, zijn handen ook. Hij trok haar mee de bedstee in. ‘Als je echt een kind wilt...’ fluisterde hij. Ze liet hem begaan en onderging het nu heel anders dan de week tevoren. Hij was zacht en teder en de herinnering aan de vorige keer gleed naar de achtergrond.


  Die nacht sliep Doortje best. Ze hadden een belangrijke stap gezet, besefte ze.


  Joep vertrok weer en een halve week later zat ook Jilles’ verblijf erop. De twee vrouwen bleven achter op het stille ‘Oldenhove’. Ze kregen een brief uit de stad van Saskia, die heel veel leerde op het nieuwe atelier. Daar werkten ze soms met een nieuwerwets apparaat, een heuse naaimachine, ze wilden niet geloven hoeveel sneller dat ging dan het naaien met de hand. Ze zou zelf ook zo’n machine kopen, voor ze terugkwam. Ze had haar beslissing over de toekomst genomen. Ze bleef bij haar zuster in het zomerhuis wonen en zou gaan naaien voor de dames in de streek. Als ze dan een aantal vaste klanten had gekregen, zou ze zich vestigen met een winkel waarin ze stoffen ging verkopen en waarin dames desgewenst van die stoffen japonnen of fijn ondergoed konden laten maken. Dan nam ze een van de zusjes - ze bleef de dochters van Hanna en Jaap zo beschouwen - in dienst als speldenmeisje en zou haar zelf opleiden. En o, ze droeg niet langer de naam waar ze geen recht op had, die van Overgaauw, maar de naam Oprel van haar papieren. Daar had ze natuurlijk ook geen recht op, ze zou Den Poorter moeten heten, maar ja, dat voelde Sylvia al, daar had ze al evenmin recht op. Als ze terugkwam in de streek, wilde ze er niet langer omheendraaien de halfzuster te zijn van Sylvia.


  ‘Ze is zelfverzekerd geworden,’ glimlachte Sylvia, toen ze de brief gelezen had en die aan Doortje gaf. ‘Maar ik ben er blij om, want als mijn zus, hier woont, ben ik niet langer eenzaam. Straks heb ik mijn kind en als Saskia naait, komen haar klanten hier om stoffen uit te zoeken, de maat te laten nemen en te passen. Er gaat een nieuwe wind waaien op “Oldenhove”, Doortje. Kon jij ook maar blijven!’


  ‘Ik ben met Joep getrouwd en hij is visser. Hij zou niet aarden op de wal.’


  ‘Dat weet ik zo net niet. Hij zou er aan moeten wennen, dat is waar, maar hij heeft een hard leven. Nu is hij tegen de dertig, maar hoeveel oudere mannen hebben zich niet kapot gewerkt in hun leven? Kijk maar naar zijn vader. Regen, storm, kou, en het water van de rivier is altijd verraderlijk en gevaarlijk.’ Sylvia rilde. ‘Lig jij nooit ’s nachts wakker met een angstig kloppend hart, Doortje?’


  ‘Jawel,’ moest deze toegeven.


  Sylvia legde haar hand op haar bolle buik. ‘Nog maar een paar weken. Ik begin ernaar uit te zien dat het achter de rug is.’ Ze leunde achterover. Ze zag er voor het eerst in lange tijd tevreden uit. Nee, niet gelukkig, Sylvia Oprel was zeker niet gelukkig, ondanks het prachtige ‘Oldenhove’, maar een mens die tevreden was, was ook rijk.


  



  Korte tijd later doken de eerste geruchten op in het dorp: Saskia, het zusje van Doortje, bleek de naar het weeshuis weggebrachte onechte dochter van Ella Teerlings te zijn, die tragische vrouw, die alleen de oudere dorpelingen zich nog herinnerden. Jeroen probeerde uit alle macht een en ander te ontkennen, maar zijn eigen liederlijke gedrag veroorzaakte alleen nog maar meer kletspraat. Er was een vrouw in het dorp waar hij wel eens werd gezien. Haar man was zeeman. De vrouw had veel ‘neven’ die zo nu en dan op bezoek kwamen. Men grinnikte dat Teerlings de nieuwste ‘neef’ was, zeker toen de vrouw in kwestie korte tijd later een mooie nieuwe, gouden broche op haar japon had, toen ze met een vroom gezicht in de kerk zat.


  Er doken nog meer geruchten op. Teerlings had de broche op de pof gekocht. Erger nog, hij kocht bijna alles op de pof, betaalde zijn rekeningen niet of slechts na heel veel gezeur. De stroom praatjes zwelde in razend tempo aan. Mijnheer had schulden. Grote schulden. En zag niemand dat zijn vrouw al in tijden niets nieuws meer had? Dat zijn kinderen uit hun kleren begonnen te groeien, zonder dat die zoals vroeger werden vervangen? Ja, mijnheer had vele jaren op te grote voet geleefd. Nu begon hem dat in te halen.


  ‘Ach, geen mooier vermaak dan leedvermaak,’ zuchtte Doortje op een avond tegen Sylvia. Het was een warme, benauwde dag geweest. De twee vrouwen waren allebei erg moe. Doortje was ongesteld geworden, de schaarse toenadering van Joep had geen gevolgen gekregen en daar was ze best verdrietig over. Het was weer bijna zaterdag. Tot nu toe had hij haar niet vaker aan durven raken, in de nachten dat hij bij haar sliep. Ze was er behoorlijk van in de war, maar kon en wilde hier met niemand over praten.


  Hij was afgemat, toen hij uit de sjees stapte, in het zomerhuis kroop hij meteen in de bedstee om wat slaap in te halen. Tegen etenstijd werd hij wakker. Het was prettig om weer samen aan tafel te zitten.


  ‘Bevalt het je op “Oldenhove”?’


  ‘O ja, het is prettig om iemand te kunnen helpen. Zo druk heb ik het uiteindelijk niet gehad in het dijkhuisje.’


  ‘Als je niet hierheen was gegaan, was je beslist weer net als vroeger mutsen gaan wassen en strijken om een paar stuivers bij te verdienen.’


  ‘Ja, beslist. Het enige dat me dwarszit, is dat ik je moeder zo weinig zie. Ze zal ons missen.’


  ‘Meestal ga ik een kwartiertje bij haar langs, voor ik naar de oever ga om me op zondagmiddag over te laten varen naar de visserij. Met jouw vader en moeder gaat alles goed, hoop ik?’


  Ze knikte. ‘Naar omstandigheden. Pa kan in het geheel niet overweg met die over het paard getilde blaaskaak, die nu de boer op “Het Paradijs” is. Dat vreet aan hem, maar gelukkig heeft hij geen hoofdpijnen overgehouden aan dat ongeluk en moe is helemaal opgeknapt en aangesterkt. Ze is opgelucht dat ze het achter de rug heeft en hoopt dat de dokter gelijk heeft en dat ze geen kinderen meer hoeft te krijgen.’


  ‘Maar jij...’


  ‘Ja, Joep, ik hoop ze wel te krijgen.’


  ‘Mis je die andere twee?’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik altijd blijven doen, maar het gemis zal een stuk draaglijker worden... later.’


  ‘Kom eens bij me.’ En hoe schaamteloos het ook was, hij trok haar midden onder het avondbrood de bedstee in. ‘Ik voel me soms zo vreselijk alleen, Door,’ fluisterde hij direct erna.


  ‘Ik ook. Je bent zo vaak weg.’


  ‘Soms denk ik er wel eens over aan de wal te komen.’


  ‘Maar je bent een visser in hart en nieren.’


  ‘Ik zou het boerenwerk niet aankunnen, dat is waar. Er zit niets anders op dan op het water te blijven.’


  ‘Kun je niet vragen of je tussendoor zo nu en dan thuis mag komen? Dan zorg ik dat ik in ons huisje ben. Dat staat maar leeg.’


  ‘Alle vissers slapen in de keet. We zitten met zijn allen in de boot, aan tafel en gaan tegelijk naar bed om te rusten.’


  ‘Ik klaag niet, hoor.’


  ‘Zou je niet liever hier blijven wonen?’


  ‘Ik hou van het dorp waar ik ben opgegroeid, maar, Joep, het liefst ben ik toch in mijn eigen huisje, waar ik kan doen en laten wat ik wil.’


  ‘Als Jilles van Ravenswaaij terugkomt, kom je dan weer thuis?’


  ‘Meteen de volgende dag,’ beloofde ze. Hij glimlachte en gaf haar een zoen op haar neus. Voor Doortje was het, alsof er een loden last van haar afgevallen was.


  



  De geruchten over Doortjes afkomst namen toe. Het duurde niet lang eer de dag kwam dat ze er openlijk naar gevraagd werd. Was Teerlings inderdaad haar vader? Hij had vroeger altijd alles ontkend, dat herinnerden de mensen zich weer. Ze antwoordde schouderophalend dat dat er niet toe deed, want Teerlings nam het nergens zo nauw mee, dus ook niet met de waarheid en hij had zich nooit om haar moeder bekommerd.


  Dat suste de geruchten niet, integendeel zelfs, ze namen hand over hand toe. Toen de oogstmaand met al zijn drukte voorbij was gegaan, het stro in schoven op het kale land stond te drogen, de eerste oppers met erwten op wagens waren geladen en naar de grote boerenschuren gereden waren, om daar in de wintermaanden te worden gedorst, reed op een avond het rijtuig van Teerlings met vliegende vaart het erf op.


  Sylvia was inmiddels zo zwaar, dat de bevalling niet lang meer op zich zou laten wachten. Ze had last van de langdurige warmte gehad. Ze was moe en lag al in de bedstee. Doortje zat er naast en las haar voor. Sylvia vond het fijn om te worden voorgelezen als ze moe was, en Doortje vond het fijn om te lezen, want nu ze er zoveel oefening in had, ging ze met sprongen vooruit. Ze oefende ook vaak in het netjes schrijven. Ze begon een dame te worden, glimlachte ze soms in stilte.


  Met een schok werd de rust op ‘Oldenhove’ verstoord. Jeroen stond met zijn handen in de zij voor Doortje. ‘Zo, nagel aan mijn doodkist dat je bent! Wat heb je nu weer voor onzinverhalen de wereld in gestuurd? Heb ik je al niet eerder verteld dat je moeder het met een handvol jongens hield, toen ze mij het vaderschap van haar kind in de schoenen wilde schuiven?’ brieste hij.


  ‘Dat kind, mijnheer, ben ik, en wát u ook zegt, u kijkt me aan met ogen die sprekend de mijne zijn, u heeft een kleur haar die precies hetzelfde is als dat van mij. U heeft altijd ontkend dat uw walgelijke daad wel eens gevolgen kon hebben gehad, maar de mensen denken er kennelijk het hunne van. Ik heb nooit iets gezegd, maar als de mensen zich onder de preek mochten gaan vervelen en van u naar mij kijken, weten ze genoeg.’


  ‘Brutaal nest dat je bent!’


  Sylvia ging zitten. ‘Oom! De geruchten komen van mij. Iemand vroeg ernaar en ik had er ineens geen zin meer in om er zo krampachtig omheen te draaien. Nu de mensen weten dat ik Doortje als mijn nichtje heb geaccepteerd en Saskia als mijn halfzus, begrijpen ze beter waarom die twee hier zo vaak zijn.’


  Doortje was bang. Ze waren uiteindelijk maar twee zwakke vrouwen zonder sterke man in de buurt. De knecht was in zijn eigen huis bij zijn vrouw. Die had hun koffie gebracht en was zoals gewoonlijk vertrokken. Teerlings raasde en tierde zoals de twee vrouwen het nog nooit hadden meegemaakt. Sylvia kwam moeizaam uit de bedstee. Ze gaf Doortje een wenk met de ogen. Die glipte op een onbewaakt moment naar buiten en rende naar het arbeidershuis. Bertus Boender kwam mee, maar wat kon een eenvoudige arbeider beginnen tegen een heer als Teerlings?


  Toen haar oom een beetje was uitgeraasd en overging op een huilerig klagen, dat het leven niet eerlijk was, dat hij het leven van een heer hoorde te leiden in plaats van achtervolgd te worden door schuldeisers, nam de minachting van de twee vrouwen alleen nog maar toe. ‘Er gaan geruchten, oom,’ zei Sylvia met een strak gezicht. ‘Volgens zeggen heet het dat u op zwart zaad zit.’ Om het huilerige geklaag te stoppen, schonk ze een flink glas van Jilles’ beste cognac voor hem in, dat werd achterovergeslagen alsof het water was, het lege glas werd direct weer opgehouden. Zonder iets te laten merken, vulde Sylvia het opnieuw. Doortje wilde de kamer weer uitglippen, maar nu liet Sylvia een kort ‘blijf alsjeblieft’ horen.


  ‘Kun jij niet een beetje bijspringen?’ klonk het toen huilerig.


  ‘Nee, oom.’


  Hij werd weer boos. ‘Altijd heb ik voor je klaargestaan, toen je zou trouwen en je je achterneef voor het altaar liet staan, heb ik een andere vrijer voor je uitgezocht. Gelukkig had Jilles wel oren naar een rijke vrouw bij wie hij zijn gang kon gaan, omdat ze flink genoeg is haar boerderij zelf te besturen. Wie zat er in de kerk toen je de bruid was en je vader zo knettergek was dat hij moest worden opgesloten?’


  ‘Oom?’ De stem van Sylvia klonk laag, maar Jeroen onderkende niet dat hij ditmaal werkelijk te ver was gegaan.


  ‘Altijd heb ik voor je klaargestaan, kun je me nu niet een beetje geld geven?’


  ‘Een béétje geld zal niet genoeg zijn. Sterker nog, ik heb zo het idee dat de hele “Oldenhove” nog niet genoeg is om uw schulden te lenigen. Daarnaast zult u onbekommerd doorgaan met het maken van nieuwe schulden. Nee, oom, u hebt het zelf zover laten komen. Als u uw schulden moet betalen, verkoopt u het huis maar.’


  ‘Mijn vader zou zich omkeren in zijn graf.’


  ‘Míjn vader ook, als “Oldenhove” in andere handen kwam.’


  ‘Jouw vader was te gek om nog ergens van te weten.’


  Sylvia’s mond was een strakke streep geworden. ‘Verkoop het huis, los de schulden af, zoek iets waarmee u uw dagen zinvol vult en dat ook nog wat geld in het laatje brengt.’


  ‘De mensen zullen op me neerkijken als ik niet meer op stand woon.’


  ‘Lieve oom, de mensen kijken nú al op u neer.’ Uit eigen beweging vulde ze het glas voor de derde keer. ‘Zo, dit mag u nog opdrinken en dan verzoek ik u, hier nooit meer te komen om te klagen. Als het u tegenzit, is dat uw eigen schuld. Vraag de familie van tante maar om u uit de nesten te halen. Van mij krijgt u geen cent.’


  De knecht moest eraan te pas komen om Teerlings in zijn rijtuig te hijsen. Daarna reed hij met onverantwoorde snelheid het erf af. Doortje, Sylvia en de knecht stonden op het erf te luisteren of ze geen klap hoorden. De volgende morgen zat oom in de kerk, dus kennelijk was het hem gelukt om heelhuids thuis te komen.


  Aan het einde van de daaropvolgende week bracht dominee hun een onverwacht bezoek. Hij wilde Doortje spreken. Mijnheer Teerlings had over haar geklaagd. Nogmaals werd de oude geschiedenis uit de doeken gedaan. Dominee, die nog maar een paar jaar op het dorp woonde, werd aangeraden zijn oor te luisteren te leggen bij de oude dorpsdokter en desgewenst bij Doortjes moeder. Van hem hoorden ze ook dat de familie van mevrouw Teerlings het huis had overgenomen en dat het gezin naar de stad zou vertrekken, omdat de familie de woning op het platteland wilde gaan gebruiken om er in de zomermaanden een poos te verblijven. Een paar familieleden zouden daartoe elk een eigen kamer krijgen en het echtpaar Teerlings mocht hun huidige slaapkamer behouden, om er, net als de anderen, in de zomer een paar weken door te brengen. Mijnheer zou binnen de familie aan het werk moeten. Doortje lachte schamper en Sylvia haalde haar schouders op. ‘Wel, ik kan er geen verdriet om hebben, dat hij vertrekt. Hij heeft het ons moeilijk genoeg gemaakt.’


  Al een paar dagen later werden de eerste meubelen en dozen op karren geladen. Het dorp liep te hoop en er was nog nooit zo erg gekletst.


  Mevrouw Teerlings liet zich niet zien uit schaamte, de lastige kinderen waren brutaler dan ooit en schepten op over het enorme huis waar ze gingen wonen. Nu ze weggingen, durfden de andere kinderen uit het dorp hen uit te joelen, wat weer een paar flinke knokpartijen tot gevolg had, waar zelfs de veldwachter aan te pas moest komen.


  Die avond, toen het huis al half was leeggehaald, zat Sylvia stil en uitgeput op de rand van de bedstee. ‘Ik voel me niet zo lekker, Door,’ bekende ze half in tranen.


  ‘Ga je de enige familie die je nog had, tóch missen?’


  Ze schokschouderde. ‘Nee. Vroeger was het anders. Toen mijn vader nog gezond was en oom er weliswaar op los leefde, maar verder geen problemen veroorzaakte. Toen was ik nog een kind. Nu heb ik zoveel zorgen te dragen dat het me soms te veel wordt. Ik ben zo moe en ik heb last van mijn rug.’


  ‘Niet van je buik?’


  ‘Een beetje een vervelend gevoel, zo nu en dan.’


  Doortje haalde diep adem. ‘Ik denk dat de bevalling niet lang meer op zich laat wachten, Sylvia.’


  ‘Ik ben bang, Doortje.’


  ‘Ik ben er. En de baker zal worden gewaarschuwd. Als het even iets anders gaat dan het zou moeten, sturen we meteen om de dokter, goed?’


  ‘Ben jij nooit bang geweest om in het kraambed te sterven?’


  Doortje knikte. ‘Natuurlijk wel. Dat zijn alle vrouwen, maar meer nog had ik er angst voor dat ik geen kracht genoeg zou hebben om het vol te houden.’


  ‘Dus jij had dat ook?’


  Doortje knikte. ‘Geloof me, een kind krijgen vraagt alles van een vrouw, maar zodra het voorbij is, vergeet je het en heb je alleen nog maar oog voor de kleine.’


  Sylvia glimlachte mat. ‘O.’ Haar hand gleed met een schok naar haar buik. Doortje voelde eveneens. ‘Je buik wordt hard. Misschien is het een begin van de weeën.’


  ‘Maar ik ben zo moe.’


  ‘Ik geef je een wijntje en daarna ga je rusten. Als de bevalling gaat beginnen, moet je uitgerust zijn.’


  ‘Slaap je bij me?’


  ‘Voel je je dan veiliger?’ De zwangere vrouw knikte.


  Een halfuurtje later sliep ze, maar Doortje lag zich er klaarwakker over te verbazen, dat ze hier in de mooie bedstee van ‘Oldenhove’ lag, waar ze ooit als meid had gewerkt. Het leven kon raar lopen.


  Een uur of vier later werd ze wakker omdat ze Sylvia hoorde kreunen. ‘Zo’n pijn,’ fluisterde die met opgetrokken benen en haar armen om haar buik. Doortje legde haar handen op de keiharde buik. ‘Het is zover, Sylvia. Heb je nog een beetje kunnen slapen?’


  ‘Ja, ik voelde me zo veilig, bij jou.’


  ‘Ik ga een kopje thee maken.’


  ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Het fornuis moet opgestookt worden, want er zal straks een hoop warm water nodig zijn en ik heb liever dat de ketel vast staat te zingen boven het vuur.’


  ‘Gaat dit lang duren?’


  ‘Soms wel en soms niet.’


  In de volgende paar uur kermde Sylvia steeds korter op elkaar. Het werd waarschijnlijk geen dagenlange bevalling, besefte Doortje. Bij het eerste ochtendgloren liet ze de baker waarschuwen.


  Sylvia huilde gemakkelijk, tijdens de heftige weeën. Doortje gaf haar een waslap om tussen de tanden te klemmen, dat maakte dat de pijn gemakkelijker verdragen kon worden. Ze dacht aan haar moeder. Was Hanna maar hier. Weer een uur later, toen Doortje zich had gewassen en aangekleed en Sylvia een kop koffie bracht omdat deze niet wilde eten maar wel erge dorst had, klampte Sylvia de ander vast. ‘De weeën doen zo’n pijn, Door. Zou je moeder kunnen komen om de pijn weg te nemen?’


  ‘Eer dat mijn moeder er zou zijn, ben je een paar uur verder en weggenomen kan de pijn van de weeën niet, alleen iets verlicht.’


  ‘Waarom ben jij niet net als je moeder?’ kermde Sylvia tijdens een nieuwe wee, heftiger nog dan de vorige.


  Toen haalde Doortje diep adem. Haar leven lang had ze ertegen gevochten om net te zijn als haar moeder. Ze dacht eraan dat haar moeder meermalen had gezegd dat ze de gave had, niet zo sterk misschien als zijzelf, maar toch, en dat die ontwikkeld kon worden, zodat zij even goed in staat zou zijn mensen te helpen.


  Aarzelend strekte ze haar handen uit en hield ze vlak boven de bikkelharde en pijnlijke buik. Toen bad ze stil. Ze vroeg om leiding en om de ingeving het juiste te doen. Toen Sylvia even later zuchtte dat dit een stuk beter was, moest Doortje huilen. Ze trok haar handen terug en keek ernaar alsof ze van een ander waren. Toen dankte ze en deed ze een belofte: als het een bedoeling had dat ze iets met deze ongevraagde gave deed, zou ze zich er niet langer tegen verzetten.
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  Halverwege de morgen werd de kleine Marcus van Ravenswaaij geboren na een uitermate pijnlijke bevalling. Het was een flinke baby van bijna negen pond, met brede schoudertjes. Toen Doortje Sylvia’s kermen niet meer aan had kunnen horen, had ze de dokter laten halen en die had met zijn tangen een einde gemaakt aan Sylvia’s lijdensweg. Uitgeput lag de boerin in de kussens geleund. ‘Ik hoop dat ik dit nooit en nooit meer hoef mee te maken,’ fluisterde de boerin voor ze uitgeput wegzakte.


  De dokter keek bezorgd. Hij moest de arme vrouw hechten en nam zich voor de echtgenoot te zeggen dat zijn vrouw toch wel een jaar of twee nodig zou hebben om weer helemaal te genezen en op krachten te komen. Doortje schreef een brief aan Jilles van Ravenswaaij, dat Sylvia een gezonde zoon had gekregen en of hij misschien even naar de jongen wilde komen kijken. In het bureau vond ze de laatste brief uit de universiteitsplaats en dat adres schreef ze erop. Daarna schreef ze een briefje aan Saskia, eveneens slechts een paar regeltjes. Sylvia moest over een paar dagen de rest maar doen, als ze weer wat op krachten was gekomen. Ze liet de brieven meteen door het keukenmeisje naar het dorp brengen. Daarna ging ze zelf een uurtje liggen.


  Ze droomde van Joep en begon te beseffen dat ze hem miste, dat ze haar eigen leventje miste. Ze verlangde naar de dag dat óf Saskia, óf mijnheer Van Ravenswaaij terug zou komen naar ‘Oldenhove’, zodat zij vrij zou zijn om te gaan. Nee, ze had niets meer tegen Sylvia. Wat er ooit tussen Joep en haar geweest was, de vlam leek gedoofd en wat er gebleven was, was vriendschap. In die vriendschap kon Doortje nu delen. Maar haar eigen huisje, hoe armoedig ook vergeleken bij het deftige ‘Oldenhove’, miste ze meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Het hebben van een eigen plek. Ze was te oud geworden om nog bij een ander aan tafel te willen zitten.


  Drie dagen later gebeurde er van alles tegelijk. Jilles kwam thuis en had onderweg Saskia opgehaald. Ze zouden slechts twee nachtjes blijven en daarna dezelfde reis omgekeerd maken. Jilles bracht een nieuwtje mee. Een of andere vreemde snoeshaan, een geleerd man uit een deftige familie die een uitgebreide studie maakte van weidevogels, had het huis van de familie Teerlings gehuurd, met de overweging het later te willen kopen als het beviel. Bij nader inzien wilde de familie van mevrouw Teerlings liever een huis in een andere streek kopen, om de zomers door te brengen. Hier kleefden te veel onaangename herinneringen aan en mevrouw wilde niet terug naar de omgeving waar ze zo ongelukkig was geweest. Trip heette de man, hij wilde op het land gaan wonen, waar hij ongebreideld zijn eitjes en veertjes kon bestuderen. Dat kon nog lachen worden in de buurt. Hij had het op de universiteit gehoord, verschillende universiteiten hadden immers een botanische tuin bij de faculteit liggen. De bioloog had net als Jeroen Teerlings, nog nooit in zijn leven één dag gewerkt, maar hij joeg de centen er niet doorheen en schreef geleerde boeken over luizen en watervlooien.


  Jilles kwam niet meer bij van het lachen, de anderen op ‘Oldenhove’ vroegen zich af wat ze met zo’n man moesten in hun degelijke leefomgeving.


  Midden in al die vrolijkheid kwamen Jaap en Hanna binnen. Hun gezichten stonden uitermate bedrukt. Al hun kinderen vergezelden hen en een vreemde paard en wagen reed het erf op, met alle bezittingen die ze hadden, erop gepakt.


  ‘Wat is dat nu?’ schrok Doortje. Weg was de lach. Haar hart bonkte van schrik.


  ‘We moesten daar weg, mevrouw Van Ravenswaaij,’ begon Jaap onzeker. ‘Het was er allemaal narigheid, ziet u.’


  ‘Sinds de oude boer dood is, is het niets dan hommeles op “Het Paradijs”. Daar heb ik van gehoord, ja.’


  ‘Paradijs! Het moest verboden worden dat een plek waar zoveel onrecht heerst, zo heet!’ Jaap spuwde zijn gal.


  ‘Hij heeft ruzie gekregen met die jonge blaaskaak van een boer.’


  ‘Peter?’


  ‘Ja, die. Hij is op staande voet ontslagen en moest meteen het huis uit. We hadden precies een paar uur om te pakken. Ik ben naar de naastgelegen boerderij gelopen. De knecht daar was zo vriendelijk ons hier te brengen.’


  Inmiddels werden paard en wagen leeggepakt, de spullen op het erf gezet en met een tik tegen zijn pet reed de vreemde knecht weer weg.


  ‘Ik wist echt niet waar we heen moesten. We dachten dat Saskia ons misschien wel zo lang in het zomerhuis wilde hebben, tot ik weer ander werk gevonden heb,’ hakkelde Jaap bijna in tranen.


  ‘Nu, met de winter voor de deur, kan het even aanlopen eer hij ander werk gevonden heeft,’ deed Hanna somber een duit in het zakje.


  ‘Het is een schandaal!’ liet Sylvia weten. ‘Ik zal het die snotneus laten weten ook! Maar goed, jullie kunnen kost en inwoning krijgen in het zomerhuis en als tegenprestatie steek je hier en daar maar een handje uit op “Oldenhove”, Jaap.’


  ‘Dank u, mevrouw,’ stamelde hij aangedaan, want hij was zwaar geschokt over het feit dat een man van middelbare leeftijd, die altijd het vel van zijn handen had gewerkt, zomaar van het ene moment op het andere op straat werd gegooid omdat hij zijn baas wilde behoeden voor een nieuwe stommiteit.


  Slechts een dag later keken de dorpelingen hun ogen uit, toen een gesloten rijtuig voorreed in de belangrijkste straat van het dorp, gevolgd door maar liefst vijf hoog opgeladen paard en wagens. Een in idiote geruite kleren gestoken, zeer dikke man met lang, pluizig blond haar, stapte uit, trok aan zijn pijp en mompelde ‘aardig optrekje’. Uit zijn rijtuig kwamen drie enorme gevaartes van zwarte honden, die echter vrolijk kwispelstaartend achter hun al even imposante baas aanliepen. Daarna gingen ze met zijn vieren naar binnen.


  De paard en wagens werden gelost en naar men zei, stond die man ’s avonds in de keuken van de familie Teerlings eigenhandig een zestal eieren te bakken die hij bij de buren had geleend.


  Sylvia, hoewel nog zwak, liet zich meteen de volgende morgen bij de nieuwe bewoner aandienen. Ze legde kort uit dat zij een nicht was van mijnheer Teerlings, dat ze dacht dat mijnheer Trip goed personeel nodig had en dat zij toevallig een paar prima krachten onderdak had gegeven, die door een stom voorval op straat waren komen te staan, terwijl ze dat op geen stukken na verdienden.


  Nog diezelfde middag stonden Jaap en Hanna bibberend van de zenuwen bij Theodoor Trip in de kamer, waar het een onbeschrijflijke bende was van allerhande neergekwakte inboedel.


  ‘Dus u zou knecht-koetsier voor me willen zijn?’


  ‘Ja, mijnheer. Ik ben altijd paardenknecht geweest. Ik heb verstand van dieren.’ Hij aaide fier de nieuwsgierigste van de drie honden over de kop.


  ‘Dit zijn Castor, Pollux en Hercules. Uiteraard luistert die brutale leider naar de laatste naam,’ klonk het gemoedelijk. Jaap had echter nog nooit van die rare namen gehoord.


  ‘Mevrouw, als u orde in de chaos van mijn huis kunt scheppen, een behoorlijke maaltijd voor me wilt koken, want het zal u niet verrassen dat ik van lekker eten hou, dan bent u aangenomen. We zullen een kamer uitkiezen waar u kunt wonen. Heeft u kinderen?’ Ze knikte. ‘Van kinderen houd ik niet zo. Ze mogen best komen, maar ik wil geen gegil en geren in huis, als ik zit te studeren.’


  ‘Zo klein zijn ze niet meer. Enkelen werken al. De anderen kunnen een groot deel van de tijd bij hun zuster op “Oldenhove” blijven.’


  ‘Wel, dat is dan mooi opgelost.’ Theodoor Trip kuchte. ‘U kunt wat mij betreft meteen aan de slag, mevrouw.’


  ‘Ik heet Hanna, en u bent de eerste in heel mijn leven die mevrouw en u zegt tegen een eenvoudig mens als ik.’


  ‘En ik ben Jaap Overgaauw.’


  ‘Wel, als mevrouw schoonmaakt en u zet alles op zijn plaats, is het mij best. Open maar rekeningen bij de beste winkeliers en als u hulp van wasvrouwen of werkvrouwen nodig heeft, huurt u die maar in. U bent vanaf nu mijn huishoudster en ik wil daarover geen gezeur aan mijn hoofd. Geld speelt geen rol. Wat wilt u verdienen?’ Jaap zei heel eerlijk wat hij als jaarloon kreeg bij de boer. ‘Mooi,’ antwoordde Trip nonchalant. ‘Omdat jullie hier allebei werken, krijgen jullie samen het dubbele, plus vanzelfsprekend kost en inwoning en een vergoeding voor kleding.’


  Helemaal perplex ging Hanna in de keuken kijken. Het leek of de bliksem er was ingeslagen. ‘Jaap, ga Doortje halen. Ik heb hulp nodig en ik wil die van haar. Ze kan meteen een extraatje verdienen, dat kan ze gebruiken als ze naar haar eigen huis teruggaat. Leg het mevrouw Van Ravenswaaij maar uit. Zij is uiteindelijk de aanstichtster van dit alles. O, wat ben ik haar dankbaar!’


  Jaap lachte. ‘Gisteren zag ik het helemaal niet meer zitten en moet je nu eens zien! Ik zal het haar zeggen, Hanna.’


  Twee weken lang was Doortje overdag in het vroegere huis van de Teerlings, dat nu een groot bord met daarop ‘Landzicht’ naast het hek had hangen, en was ze ’s avonds op ‘Oldenhove’. In die twee weken verdiende ze evenveel als Joep in drie maanden op het water en het mooiste was, dat ze helemaal geen kosten had. Nog nooit van haar leven hadden ze zo goed gegeten. De plaatselijke leveranciers stonden in de rij om aan mijnheer Trip te mogen leveren, want hij wilde van alles het beste, en zijn rekeningen voldeed hij prompt en nog met een aardige fooi op de koop toe. Na twee weken was hij bovendien de meest geziene figuur in de kroeg, want hij gaf rondjes aan arm en aan rijk zonder aanzien des persoons, en kende zoveel moppen dat de kroeg al snel stampvol zat als Trip zijn neus daar liet zien. Daverende lachsalvo’s deden de veldwachter soms met vragende wenkbrauwen om de hoek kijken. De waard glunderde uiteraard het hardst van allemaal.


  Castor, Pollux en Hercules waren ondanks hun gevaarlijke voorkomen onvervalste goedsullen en zwierven al snel door de dorpsstraat, waar ze binnen de kortste keren precies wisten waar er wat lekkers te bietsen viel. En de mensen waren royaal, want wie wilde er nu niet in een goed blaadje staan bij die vreemde malloot in het grote huis. Men lachte nog wel besmuikt om zijn opzichtige, vreemde kleren, zijn lange sliepharen en zijn zware buik, maar uit die blauwe ogen van hem straalde een ongekende goedheid, en er verschenen tranen in als er een vogeltje bij hem werd gebracht met een gebroken vleugeltje of een gewond snaveltje. Dan werd die grote man één en al zachte handigheid, om het arme beestje weer op te lappen.


  Joep kon niet geloven dat er zulke idiote mannen vrij rondliepen, toen hij weer op ‘Oldenhove’ kwam en alle verhalen moest aanhoren, gevolgd door lachsalvo’s alsof Theodoor Trip zelf elk ogenblik om de hoek kon verschijnen.


  Weer een week later kwam Saskia thuis. De vrouw voor wie zij ingevallen was, had haar kind gekregen en was uit het kraambed vandaan weer aan het werk gegaan. Ze had van haar erfenis nog meer stoffen gekocht, garens, knopen en zelfs de naaimachine die ze zo graag wilde hebben.


  Doortje bleef nog een paar dagen, maar zei aan het einde van de week naar haar eigen huisje terug te willen. Van het door haar verdiende geld wilde ze wat meubelen kopen. En moeder Nieuwenhuijsen had te lang alleen gezeten.


  De kinderen van Jaap en Hanna die al op ‘Het Paradijs’ hadden gediend, waren eveneens ontslagen en met hun ouders meegekomen. Ze vonden moeiteloos ander werk, nu hun ouders in het deftige huis werkten. De twee kleinsten waren daarvoor nog te jong, maar bleven voorlopig bij Saskia. Hanna had het reuze naar haar zin als huishoudster bij die welgestelde man, want het was toch heel iets anders dan arbeidersvrouw zijn en vaker dan je lief was mee te moeten helpen op het land. Jaap had zich weer helemaal opgericht. Hij was er binnen de kortste keren handig in om de koets van mijnheer te besturen en reed de man overal heen. Als ze thuis waren, zorgde hij voor de kachels, hij hakte hout en zorgde voor kleine reparaties. Als er gasten kwamen, en iedereen in de omtrek die wat in de melk te brokkelen had, vocht om een uitnodiging van de nieuwe bewoner, dan hees hij zich in zijn netste zwarte kerkpak, trok op het verzoek van mijnheer witte handschoenen aan, en opende deuren, nam jassen aan, schonk wijnen en andere dranken in en reed desgewenst de gasten met het rijtuig weer naar huis als het bezoek was afgelopen.


  Toen Doortje haar spullen weer bij elkaar pakte en gedag ging zeggen, kon ze met een gerust hart vertrekken.


  



  Ze zong, toen ze bezig was het maandenlang onbewoonde huisje schoon te maken. Die zaterdagmiddag stond ze zelf bij de aanlegsteiger van de zalmvisserij, in plaats van de vertrouwd geworden sjees van ‘Oldenhove’. Ze zag hoe Joep haar vragend aankeek toen hij aan wal stapte. ‘Saskia is terug, Sylvia heeft moe in de buurt en ik verlangde naar mijn eigen huis.’


  ‘Ik ook,’ bekende Joep. Hij voelde zich op ‘Oldenhove’ niet meer op zijn gemak, sinds hij getrouwd was. Het oude zeer bleef er te veel schrijnen. Hij wilde voortaan vooruitkijken. Het was fijn om samen aan de keukentafel te eten, eenvoudige pot zoals ze dat in andere arbeidershuizen deden.


  ‘Je zult de ruimte van het zomerhuis wel missen,’ dacht Joep.


  ‘Niets ervan,’ antwoordde Doortje.


  Vrouw Nieuwenhuijsen was maar wat blij hen weer in de buurt te hebben. Het leven hernam zijn gewone loop. In de bedstee was Joep niet langer afstandelijk. Eindelijk, peinsde Doortje toen de zomerse warmte al niet meer was dan een herinnering en het zelfs al Oud en Nieuw was geweest, waarmee een nieuwe eeuw was begonnen, eindelijk begon er rust in haar leven te komen. Het begon erop te lijken. Saskia had succes omdat ze prachtige stoffen had meegenomen die nergens anders in de buurt te krijgen waren en omdat ze eersteklas werk afleverde. Marcus van Ravenswaaij groeide als kool en Sylvia was de ellende van de geboorte snel vergeten en genoot ervan niet langer eenzaam en alleen op ‘Oldenhove’ te zitten. Het tegendeel was nu waar. Het was er een komen en gaan van mensen. Net als de dorpsdokter, stelde de inmiddels als veearts afgestudeerde Jilles twee keer in de week een spreekuur in en al snel verschenen mensen uit de omtrek met hun honden en poezen. Hij bouwde meteen na zijn terugkomst in de streek een eigen praktijk op en was dag en nacht onderweg om koeien, paarden en varkens te helpen en zo mogelijk ervoor te zorgen dat de boer zijn kostbare vee niet verloor. De mensen die voor Jilles of Saskia kwamen, wierpen vaak een blik in de grote woonkeuken van de boerderij, kietelden kleine Marcus onder zijn kinnetje, die er dan lustig op los kraaide.


  In het vroegere huis van Sylvia’s oom Jeroen was de kommer en kwel eveneens ver te zoeken. Hanna lachte onbedaarlijk om de vreemde invallen van haar werkgever en die vreemde vent vond alles best. Voor vrouwen had hij geen belangstelling, hij vond het prima om alleen te leven.


  De winter ging voorbij en een nieuw voorjaar kwam. Op het eiland werd inmiddels druk gewerkt aan de aanleg van de rails, waarover de stoomtram zou gaan lopen. Dat betekende een hele vooruitgang voor veel mensen. Anderen vreesden de komst van dat snelle gevaarte, dat de dijken onveilig zou maken door er met de ongehoorde snelheid van wel twintig kilometer per uur overheen te razen.


  In die maanden werd Doortje steeds vaker gevraagd of ze iemand kon helpen hun pijn te verlichten. Ze verzette zich niet langer tegen haar gave. Als ze haar moeder sprak, hielp deze haar op weg, zoals ze zelf indertijd veel had geleerd van haar grootmoeder. Net als Hanna wilde Doortje er nooit iets voor hebben, ze hielp om niet, omdat ze de gave immers ook als een geschenk had meegekregen bij haar geboorte.


  Doortje vermoedde in die aprilweken toch dat ze eindelijk zwanger was. Haar anders altijd zo regelmatige periode was al twee weken uitgebleven. Toen kwam de dag waarop er een onverwachte zeer zware meistorm losbrak.


  



  Niemand had het noodweer aan zien komen. Het was vier dagen lang snikheet weer geweest, toen was er wind aan de lucht gekomen en een paar uur later verschenen de bekende bloemkoolwolken, die zo vaak het einde aankondigden van een warme, zomerse periode. De drukkende warmte nam toe. Mensen die zich inspanden, voelden overal het klamme zweet lopen. Ademen kostte sommigen moeite. Aan de lucht veranderden de bloemkoolwolken gaandeweg in grijsgrauwe wolken. De lucht werd langzaam inktzwart. De mensen haastten zich om thuis te komen. Doortje staarde ongerust over het water, want ook de schepen probeerden een veilig heenkomen te zoeken in de kleine bietenhaventjes of langs de kaden aan de rivieroever.


  Nog onverwacht kliefde een bliksemstraal door de lucht en bijna meteen stak een wind op die binnen tien minuten was aangewakkerd tot de kracht van een flinke novemberstorm. Het was ronduit beangstigend. De lucht was gevaarlijk groenzwart geworden, zodat Doortje binnenshuis zelfs de olielamp aan moest steken. Meteen daarop leek het stenen te regenen. Hagelstenen zo groot als duiveneieren bonkten op ramen en daken. Ze huiverde. Van de rivier was bijna niets meer te zien. Ze hoopte maar dat Joep een veilige haven had bereikt.


  De wind kwam bij vlagen. Soms was die een seconde of twee, drie bijna weg, daarna bogen de bomen weer bijna doormidden door de ongekende kracht waarmee er aan hen werd gerukt. Bijna anderhalf uur lang teisterde het noodweer het land. Toen trok het weg en de natuur bloeide bedrieglijk kalm weer op. Hier en daar waren ruiten gesneuveld door de kracht van de neerbonkende hagelstenen. Overal op de weg lagen van de bomen afgerukte takken, de bomen hadden veel te lijden gehad door de storm, omdat ze nu vol in het blad stonden en dus veel gemakkelijker wind vingen dan in het najaar of vroeger in het voorjaar als hun bladerdak zich nog niet ontplooid had.


  Toen het zicht op de rivier terugkwam, keek Doortje over het water. Er kwamen meer mensen naar de dijk. Al snel verschenen er mensen bij de aanlegsteiger van de visserij, die reikhalzend uitkeken over het water in de hoop dat een van de vissers met goed bericht naar de overkant kwam roeien, want iedereen wilde weten of de mannen op tijd een veilige haven waren binnengelopen, maar de berichten die na lang wachten kwamen, waren verwarrend.


  Doortje werd bevangen door een heftige onrust. Er was iets met Joep, dat voelde ze. De angst bonkte in haar keel. Nee, nee, niet nóg eens! Ze had al zoveel meegemaakt. Ze was nog geen dertig en had al teveel doden weg moeten brengen. Niet nog eens, niet nog eens, maalde het door haar hoofd.


  Meer dan twee uur lang bleef ze bij de steiger staan. In die tussentijd liepen aan de overkant van de rivier twee vissersschepen het complex binnen. Eén ervan had een gebroken mast. Toen kwam het bericht, waarvandaan wist niemand, dat er een jonge visser overboord was geslagen en ze hadden hem niet meer terug kunnen vinden. Waarschijnlijk moest voor zijn leven worden gevreesd. Twee anderen waren gewond geraakt bij een poging hun collega te redden.


  Een koets reed met vliegende vaart het terrein van de visserij op. Er kwam een zalmzegen naar de overkant geroeid. De jonge visser vertelde dat de dokter nodig was en dat er een paar gewonden waren. Hij zag Doortje en zei dat hij haar naar de overkant zou roeien. Haar hart stond bijkans stil, toen ze met knikkende knieën in de boot werd geholpen. Nog twee andere vrouwen kregen er ook een plekje. De overtocht leek haar eindeloos te duren, want er stond een sterke stroming in de rivier.


  In een van de keten lag Joep op een uit een kajuit gelichte deur. Hij was buiten kennis. ‘Dat komt wel in orde,’ liet de dokter weten. ‘Maar zijn rechterbeen is op drie plaatsen gebroken en ik heb het been moeten zetten. Ik heb hem chloroform moeten geven om de pijn weg te nemen. Pas als hij weer bij het volle bewustzijn is, mag hij worden vervoerd naar zijn eigen huis en daar zal hij wekenlang verpleging nodig hebben, vrouw Nieuwenhuijsen.’


  Ze was al dolblij dat niet hij degene was die overboord geslagen was. ‘Als hij maar weer bij bewustzijn komt, dokter. Dat been geneest wel.’


  ‘O, dat zal best, maar of hij er dan nog net zoveel mee kan doen als vroeger, moeten we maar afwachten.’
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  Een uur lang zat ze naast hem, eer hij zijn ogen opsloeg. ‘Doortje? Wat doe jij hier?’


  ‘Je hebt een ongelukje gehad op het water.’


  ‘Dorus?’


  ‘Die is in het water terechtgekomen, Joep. Je moet stil blijven liggen van de dokter.’


  ‘Ik móet hem vinden.’


  Ze drukte hem neer. ‘Dat kan niet. Dat moet een ander maar doen.’


  ‘Dus ze hebben hem nog niet?’


  ‘Nee, ze hebben hem nog niet gevonden.’


  ‘Dan is hij dood, Doortje.’


  ‘Misschien is hij ergens terechtgekomen waar hij veilig is, maar kan hij dat nog niet laten weten,’ suste ze. ‘Jij moet stil blijven liggen. Je been moet weer aan elkaar groeien. De dokter heeft het gezet. Nu moet je rust houden, terwijl het weer aan elkaar groeit.’


  ‘Ik kan toch niet híer blijven?’


  ‘Nee, straks word je voorzichtig naar de andere kant gevaren en daarna stapvoets naar huis gereden op een kar. Ze zijn nu bezig stro neer te leggen op de dijk, zodat je niet hoeft te liggen schudden. Dat is niet goed voor het been. Het moet in deze stand blijven liggen, anders groeit het verkeerd aan elkaar.’


  ‘Ik heb pijn in mijn borst.’


  ‘Je hebt water binnengekregen, zegt de dokter. Daar kun je wat last van hebben.’ Hij knikte en sloot zijn ogen weer. ‘Niet wegzakken, Joep. Ik was zo bang.’


  Hij opende ze weer. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik ben nog lang niet van plan om dood te gaan.’


  ‘Gelukkig maar. Joep, het is nog lang niet zeker, maar ik denk dat we een kind krijgen.’


  ‘Mooi,’ glimlachte hij. ‘Dat ontbrak nog aan mijn leven. Een kind. Een zoon, als God het wil, maar een meisje is ook goed. Blijf je bij me, Door?’


  Ze bleef. Een uur later werd de gewonde man inderdaad uiterst voorzichtig in de boot gelegd. Twee sterke kerels roeiden hem en Doortje naar de overkant, waar al een paard en wagen op hen stond te wachten. Langzamer dan stapvoets werd Joep naar zijn huis gereden, waarbij zorgvuldig elke kuil in de weg werd vermeden, voor zover dat enigszins mogelijk was. De dokter zelf was meegegaan om te kunnen waken over het zorgvuldig gespalkte been en zo nodig een oogje in het zeil te houden als de pijn te erg mocht worden door een onverhoedse beweging. Met uiterste zorgvuldigheid werd Joep uit de wagen getild, met deur en al waarop hij aldoor gelegen had, naar binnen gedragen en vandaar heel voorzichtig in zijn eigen bedstee getild.


  De dokter vond dat Joep wel een borrel had verdiend, ook al tegen de pijn die hij inmiddels moest voelen. Doortje zelf nam ook een beetje cognac, want nu de spanning weg was, beefde ze over haar hele lichaam. De dokter zei zijn collega op de hoogte te brengen, die zou over een paar dagen wel een keer komen kijken. Over de kosten moesten ze niet piekeren. Die waren voor de visserij.


  Twee dagen later was het zaterdag en een van Joeps broers werd met de boodschap over wat er gebeurd was, naar ‘Oldenhove’ gestuurd en hij moest natuurlijk ook bij Jaap en Hanna langs. Doortje was er niet eens door verrast, dat een paar uur later twéé rijtuigen voorreden. Al snel liep er veel volk te hoop, want even ging het gerucht dat Joep zijn avontuur niet overleefd zou hebben, maar hij lag monter in de bedstee. Saskia en Sylvia zaten in de sjees van ‘Oldenhove’, uit het grote rijtuig van Trip stapte de zware man zelf met Hanna aan zijn zijde, terwijl Jaap, als zijnde de koetsier, op de bok zat.


  ‘Wel, wel, wat een voornaam volk krijgen wij over de vloer,’ glimlachte Joep, maar hij hoestte moeizaam, want hij had water binnengekregen en later had Doortje van de vissersbaas gehoord dat Joep een klap had gekregen waarbij hij niet alleen zijn been gebroken had, maar ook overboord was geslagen. Ze hadden hem maar net kunnen redden en iemand had geweten dat je een drenkeling op de buik moest leggen zodat het water weer uit de longen kon lopen.


  Sylvia merkte op dat Joep zéker een week of zes of nog langer nodig zou hebben om het been te laten genezen en dat er dus al die tijd geen inkomsten zouden zijn. Doortje reageerde dat ze een extraatje had verdiend bij mijnheer Trip, zodat ze het wel uit konden zingen. Die dikke goedzak echter wilde nergens van weten. Puffend aan de dikste sigaar die ze ooit hadden gezien, legde hij wat zilveren muntstukken op tafel. ‘Hier, jullie moeder is een beste meid, en ik wil niet dat ze haar werk niet naar behoren doet omdat ze over jullie loopt te piekeren. Geen gezeur. Als Joep, dat mag ik toch wel zeggen, hè, weer helemaal de oude is, mag hij zo nu en dan een maaltje vis bij me afgeven. Ik hou nu eenmaal van lekker eten. Ha, ha, ha, ik bezit een deel van een visserij op Goeree, maar het product koop ik even goed als ieder ander. O, je moet hoesten, wacht, ik ook met mijn dikke sigaar, ik ga even een eindje langs de rivier slenteren. Nee, nee, haasten jullie je maar niet. Ik weet nu, dat alles hier in orde komt. Straks rijden we op ons gemak met zijn allen terug. Gezellig. Er zitten hier vast veel vogels, mij hoor je niet.’


  ‘Wat een idiote kerel,’ liet de broer van Joep zich ontvallen, terwijl hij hoofdschuddend op weg ging om terug te gaan naar zijn moeder. Hij ging meteen naar bed. Hij was moe na de spannende week op de visserij en zijn zorgen om Joep. Hij wilde alleen nog maar slapen.


  Sylvia zag een beetje bleek. ‘Als het maar goed komt met je been. Luister, Joep, als het niet zo is, dan kun je op “Oldenhove” een van de knechtenwoningen krijgen. Er komt er binnenkort één leeg. De oude Vermaas kan zijn werk niet meer doen van de reumatiek. Dat is al een tijdje zo, maar binnenkort trekt hij bij zijn dochter in, die in Strijen woont. Ik hou het huis voorlopig leeg.’


  ‘Dat kunnen we niet aannemen,’ hakkelde hij. Doortje richtte zich op. ‘Het zal vast niet nodig zijn. Joep is sterk.’


  ‘Ik zeg het maar.’


  ‘Door heeft gelijk,’ hoestte Joep. ‘Wij komen er wel overheen, zodat we geen genadebrood hoeven eten.’


  ‘Er is verschil tussen genadebrood en een vriendendienst. Als Trip inderdaad een aandeel heeft in een visserij, kan hij misschien een goed woordje voor je doen bij de bazen van jouw visserij. Zulke lui zullen elkaar best wel kennen.’


  ‘Ik word gek van jullie allemaal,’ liet Joep weten. ‘Door, laten we iedereen een borrel inschenken, dan krijgen ze hun gezonde verstand terug.’


  ‘In ieder geval stelt het me meer dan gerust, dat je zoveel praatjes hebt,’ liet zijn schoonmoeder weten.


  Toen iedereen weg was en de rust was teruggekeerd, was Doortje doodmoe. ‘Toch vind ik het een geruststellend idee dat Sylvia ons helpen wil... als... als het minder goed uit mocht pakken,’ klonk het kleintjes vanuit de bedstee.


  ‘Ben je daar bang voor, Joep?’


  ‘Ik heb een klap tegen mijn been gehad, niet tegen mijn kop. Daar functioneert alles nog goed. Luister, Doortje, de breuken zijn lelijk. Ik sterf vaak van de pijn. Alles geneest, dat is waar, maar hoe snel kan ik straks nog lopen en zal ik ooit, óóit nog kunnen vissen?’ De stilte bleef zwaar tussen hen in hangen.


  Die avond zocht Doortje vergeefs troost in haar bijbel. Wanneer is het genoeg? Here, bad ze in stilte. Hoeveel moet ik nog lijden, hoeveel moeten wij nog meemaken? Wat kan een mens verdragen eer hij de moed opgeeft? Ze moest een poosje huilen, toen Joep al lang en breed in slaap was gevallen. Nu hij ziek was, sliep zij in de tweede bedstee om hem niet te hinderen, mocht ze een onverwachte beweging maken. Ze legde in het donker haar hand op haar buik. Ja, ze was zwanger. Misschien was er na zoveel narigheid toch ook een lichtpuntje?


  



  Elke dag nam ze bij Joep zoveel mogelijk de pijn weg, door haar handen op het zere been te leggen. Ze was ootmoedig geworden over haar gave. Ze begon te beseffen dat ze zich te lang had verzet en dat dit kennelijk de bedoeling van haar leven moest zijn. Maar Doortje wist wel, antwoord kreeg ze niet. Vaak zond ze een stil gebed naar boven met een smeekbede om leiding, om duidelijkheid over wat er van hun leven moest worden.


  De weken gleden voorbij. Het voorjaar ging over in de zomer, eer Joep voor het eerst op zijn been mocht staan. Het bleek dat het gebroken been enkele centimeters korter was geworden. Joep liep mank en de dokter was heel eerlijk. Hij kon lopen, maar langzaam en waarschijnlijk de rest van zijn leven met een stok. Het was een zware klap voor de man die er altijd trots op was geweest een eerlijke boterham te verdienen met hard werken. Daar kwam nog bij dat het steeds duidelijker werd dat de laatste twee jaren slecht waren geweest voor de zalmvisserij. Er was steeds minder vis in de rivieren, waar ook meer en meer zeilschepen verdwenen om plaats te maken voor stoomschepen. Die zomerdagen zat Joep meestal op een stoel voor de deur, uitkijkend over het water waarvan hij had geleefd en dat hem ten slotte bijna te pakken had gehad. Toen kwam de vissersbaas op een morgen langs met een trieste boodschap. Joep hoefde niet meer terug te komen. Hij kreeg twee extra weeklonen, gezien zijn grote verdienste. Maar dat was het.


  De verslagenheid was compleet. Doortje was inmiddels drie maanden zwanger, nog even en ze kon niet meer uit werken om in zijn plaats wat centen te verdienen. Joep sloeg uit machteloosheid met zijn vuisten op tafel, tot bloedens toe. ‘Waaróm? Waarom moeten jij en ik zoveel meemaken, Door?’


  ‘Ik heb al een verkeerde start gehad in het leven,’ zuchtte ze in tranen. ‘Een vader die mijn aanwezigheid niet eens wilde erkennen. De gave van mijn moeder, waar ik op school altijd om nagewezen werd. Jan, de kinderen. Ik heb al zoveel moeten verliezen, Joep. Ik dacht werkelijk dat, als ik naar God luisterde ik eindelijk iets mocht ervaren dat geluk wordt genoemd.’


  ‘Was je nooit eerder gelukkig?’


  ‘De laatste tijd leek het er op. Jij had het naar je zin. Dit is een goed huis, ik voelde me er veel prettiger dan bij je moeder in dat benauwde straatje, waar ik al zoveel herinneringen had liggen. Brood op de plank. Ik hoef geen rijk leven, kijk maar naar Sylvia. Zij is er ook niet gelukkig onder.’


  Hij wreef over zijn hand die pijn deed na de manier waarop hij zich ermee had afgereageerd. ‘Met Sylvia gaat het stukken beter. Ze houdt niet van Jilles, dat heeft ze nooit gedaan en zal ze ook nooit doen, ze heeft een tijdlang wrok gevoeld omdat hij haar alleen liet, zich niet om de zorgen van “Oldenhove” bekommerde, maar alleen zijn eigen droom najoeg, maar nu is hij terug en is hij tevreden, gelukkig met de manier waarop hij voor zieke dieren mag zorgen. Hij heeft zijn plek in het leven gevonden en zij is tevreden nu ze een zoon heeft die later “Oldenhove” over kan nemen, en met Saskia vlakbij haar, die een hoop aanloop en gezelligheid met zich meebrengt.’


  ‘Sylvia heeft het meest geleden onder de eenzaamheid, dat is waar.’


  Hij knikte. ‘Daarnaast was er de narigheid op “Het Paradijs”.’


  ‘Die voor pa en moe alleen maar beter is uitgepakt, want ik heb mijn moeder nog nooit zo vrolijk gezien en pa heeft de laatste maanden met mijnheer Trip meer gelachen dan in de rest van zijn leven bij elkaar.’


  Joep glimlachte en Doortje schonk koffie voor hem in. ‘Wel, we moeten ook deze nieuwe slag maar accepteren, vrouw,’ verzuchtte hij.


  Doortje ontspande wat. ‘Joep, waar moeten wij heen?’


  ‘We gaan naar “Oldenhove”. Ze heeft het oprecht aangeboden en het is het enige wat we kunnen doen.’


  ‘Naar Sylvia?’


  ‘Jij hebt er een tijd gewoond toen zij hulp nodig had. Laten we dus niet schromen haar hulp te aanvaarden nu we die zelf nodig hebben. Ik heb niet om dat ongeluk gevraagd. Ik mocht blijven leven, maar dan wel met dit been. Ik vraag God allang niet meer naar het waarom. Er zijn genoeg dingen die ik kan doen om me nuttig te maken. Ik mag dan mank zijn, aan mijn handen mankeert niets. Ik kan hout hakken en op de een of andere manier voor je zorgen. Als we honger hebben, ga ik het water op om vis te vangen. Sylvia geeft ons heus wel aardappelen en andere levensmiddelen, die we nodig hebben. Er zijn daar zoveel mensen die ons zullen helpen, Doortje. En misschien moeten we er samen op vertrouwen dat er opnieuw een oplossing zal komen, misschien niet één die we zelf zouden kiezen, maar toch. Laten we samen vertrouwen hebben, en dat zoeken op de enige plek waar dat mogelijk is.’ Samen vouwden ze hun handen. Doortje verwonderde zich erover dat, door alle narigheid heen, zijn geloof sterker was geworden, terwijl zij veeleer een ‘waarom’ in haar hart had liggen.


  Nadat een van Joeps broers met de trieste boodschap naar de familie in het andere dorp was gereden, duurde het niet lang of de knecht van Sylvia kwam de spullen van Joep en Doortje halen. Ze voelde zich terneergeslagen toen ze voor het laatst de deur van dit huis achter zich dichttrok, voor het laatst genoot van het uitzicht op de rivier, de wrede rivier die hun zoveel had gegeven, maar ook zoveel ontnomen had.


  Joep zat op de bok, Doortje zat tussen de twee zwijgzame mannen ingeklemd. Een paar uur later stonden hun spullen in het knechtenhuisje bij ‘Oldenhove’. Het was kleiner dan hun huisje aan de dijk. De loods was nauwelijks groot genoeg om je klompen neer te zetten. Er hing een plank aan de muur, waarop net een petroleumstel gezet kon worden. De kamer rook muf, alsof er in veel te lange tijd niet was schoongemaakt. Ach ja, een man alleen lette daar niet op.


  Morgenochtend ging ze meteen aan de slag, hield Doortje zich voor toen ze die nacht lang wakker lag en aan Joeps ademhaling hoorde dat hij evenmin kon slapen. Ze durfden het echter elkaar niet te laten blijken. Uitgerekend die nacht voelde ze het kind voor het eerst in zich bewegen. Ze legde haar hand op haar buik en wreef erover, terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Zie je, ze moest zich niet zo uit het veld laten slaan door deze nieuwe tegenslag. Joep had gelijk, ze moest proberen vertrouwen te blijven voelen. Ze hadden een dak boven hun hoofd en hadden te eten. Morgen had zijn eigen zorgen. ‘Vertrouw op God, met heel uw hart,’ stond er in de bijbel. Het klonk zo simpel, maar soms was het zo vreselijk moeilijk om ernaar te leven.


  ‘Heb je pijn?’ klonk het vanuit het donker.


  ‘Nee. Ik voelde het kindje bewegen, voor het eerst, Joep.’


  Zijn grote mannenhand gleed naar de hare toe. ‘Zie je wel, Door. Er is altijd hoop. Dit kind is onze hoop. Na alles wat we hebben meegemaakt, komt er toch weer iets moois in ons leven.’


  Zo met elkaar verbonden waren ze nog nooit geweest, stelde Doortje glimlachend vast. Ze had die glimlach nog steeds om haar mond liggen, toen ze eindelijk weggleed in een barmhartige slaap.
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  ‘Marcus huilt ineens zo veel.’ Met een bezorgd gezicht hield Sylvia haar baby op schoot, het ventje was een beer van een kereltje, één jaar oud inmiddels. Ze keek naar Doortje die het ventje van haar overnam en even tegen zich aanhield. Haar rechterhand gleed over het kereltje heen en bleef boven zijn buikje hangen.


  ‘Ik denk dat hij iets verkeerds gegeten heeft. Hij heeft pijn. Krampjes of zo.’ Haar hand hield ze stil. Het ventje keek haar aan, stak zijn dikke worstduimpje in zijn mond en begon tevreden te sabbelen. Jilles stond in de deuropening toe te kijken. ‘Het is ongelooflijk. Je hebt hem stil gekregen, terwijl wij de hele nacht heen en weer hebben gelopen en hij alles bij elkaar blèrde.’


  Ze keek Van Ravenswaaij aan. ‘Ik kan nu eenmaal pijn wegnemen.’


  Sylvia glimlachte en nam Marcus weer bij zich op schoot. ‘De mensen komen naar je toe, niet?’


  ‘De meesten gaan naar moe. Die is er beter in dan ik.’


  Jilles knikte. ‘Zeg, luister eens, Door, kan Joep goed lezen en schrijven?’


  ‘Hij kan lezen en schrijven, maar goed? Daar durf ik niets over te zeggen, mijnheer.’ Hij knikte. ‘Ik maak zoveel mee in mijn praktijk. Ik wil er het een en ander van opschrijven, maar mijn gedachten gaan sneller dan mijn hand en dan raak ik de draad kwijt. Het wordt zogezegd een rommeltje. Ik heb twee volgeschreven schriften liggen, die er met uitzien. Ik dacht: misschien kan Joep ze in het net overschrijven.’


  ‘Ik zal hem naar u toesturen, mijnheer.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik ga zelf even naar hem toe.’


  ‘Wat aardig van hem, Sylvia.’


  ‘Hij heeft medelijden met Joep. Een sterke vent in de kracht van zijn leven en dan zo’n ongelukkig voorval. Het leven is soms zo hard.’


  ‘We hebben jullie. We hebben zoveel mensen die nu hun handen naar ons uitstrekken.’


  ‘Joep gedijt niet, Doortje. Het vreet aan hem dat hij niet zelf de kost kan verdienen.’


  ‘Zegt jouw man het daarom?’


  ‘Nee, hij heeft een lelijk handschrift. Kijk, hij is dokterszoon en heeft op de beste scholen gezeten, is naar de hbs geweest in Rotterdam, zelfs afgestudeerd aan de universiteit, maar zoals je weet is Jilles linkshandig en op school kreeg hij altijd gemene tikken op zijn handen als hij zijn griffel in zijn “foute” handje nam. Hij schrijft rechts, maar daardoor is zijn handschrift niet wat het zou kunnen zijn, als hij rechtshandig was. Ik weet dat hij zijn verhalen op wil sturen naar een vriend van zijn vader, die weer een schoonzoon heeft die iets met een uitgeverij van doen heeft. Maar dan moet het werk er wel netjes uitzien.’


  ‘Wel, we zullen maar afwachten wat hij zegt van Joeps handschrift. Een overmaat aan oefening heeft die natuurlijk nooit gehad. Lezen en schrijven, ach, daar heeft ons soort mensen immers nauwelijks de tijd voor? Het enige wat wij lezen, is de bijbel.’


  Toch was het weer een nieuwe wending in hun leven. Joep schreef langzaam, maar had een goed handschrift. Hij kreeg nieuwe schriften van Jilles van Ravenswaaij en was wonder boven wonder snel aan het slordige, soms nauwelijks te lezen handschrift gewend. Eerst las hij een stuk, en als er woorden in stonden die hij niet kende of niet begreep, ging hij ermee naar Van Ravenswaaij en vroeg hem hoe die moeilijke woorden precies geschreven moesten worden en wat ze eigenlijk betekenden.


  Wekenlang was hij er dag in, dag uit mee bezig. Doortje hielp op ‘Oldenhove’ met de slacht, ze hielp soms haar moeder als die het druk had met de vele gasten die de deur platliepen bij mijnheer Trip en accepteerde in ruil daarvoor levensmiddelen. Ze hoefden geen huur te betalen en Jilles stond erop, Joep een loon te geven voor zijn ‘arbeid’. Nee, slecht hadden ze het niet. Joeps been werd sterker, maar hij moest inderdaad met een stok lopen en zelfs dan ging het nog maar half zo snel als hij vroeger gewend was geweest.


  Een paar weken later verscheen Theodoor Trip bij hun arbeidershuisje. Doortje zat met een grote mand verstelgoed aan tafel, ze deed dat nu voor ‘Oldenhove’ en dat betekende weer een paar extra centen. Joep was aan het schrijven. Het waterige licht viel op tafel, die ze voor het raam hadden geschoven. De winterdagen waren immers maar kort en de olielamp die ze ’s avonds op tafel hadden staan, gaf valse schaduwen.


  Joep trok vragend zijn wenkbrauwen op. Trip trok de papieren naar zich toe. ‘Hm. Goed handschrift. Ik hoorde dat van Jilles. Hij is erg over je werk te spreken. Je schijnt bovendien iets snel te bevatten. Luister, ik heb een dikke map met allerhande losse aantekeningen, het is een rommeltje van halve en afgescheurde briefjes. Die gegevens moeten geordend worden, dus de onderwerpen bij elkaar. Vlinders bij vlinders en vlooien bij vlooien, ha ha ha.’


  Zijn vette lach schalde alweer door de ruimte. Doortje kon het niet helpen dat ze mee moest lachen. Ze had nog nooit zo’n zonnig mens ontmoet, zo’n lieve man vooral, want in Theodoor Trip scheen geen greintje kwaad te huizen.


  ‘Ik moet dus al uw aantekeningen bij elkaar zoeken en er een overzichtelijk geheel van maken, mijnheer?’


  Trip knikte. ‘Precies, dat is wat ik bedoel. Haast is er niet mee. Je schoonvader zei me dat jij me er wel mee kon helpen, want eerst vroeg ik het aan hem, maar hij kan er niet mee uit de voeten, zegt hij. Zijn hart ligt bij de paarden, nu ja, wie begrijpt dat beter dan ik! Luister, ik geef je er een goed loon voor.’


  ‘Ik krijg al loon van mijnheer Van Ravenswaaij.’


  ‘Heb je daar nog lang werk aan?’


  ‘Ook dat heeft geen haast, mijnheer.’


  ‘Mooi, mooi. Dan werk je ’s morgens voor hem en ’s middags voor mij. Als ik nieuwe aantekeningen heb, breng ik die wel langs. En ga eens een keer een borrel met me drinken, kerel. Er is te veel narigheid in je leven geweest, naar ik heb gehoord, maar een mens die niet zo nu en dan kan lachen, is pas echt arm.’


  ‘Mijnheer is een wijze man,’ merkte Doortje op.


  De blauwe, vriendelijke ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Veel boekengeleerdheid wil nog lang niet altijd wijsheid inhouden, lieve meid. Wel, weer een kopzorg minder, Van Nieuwenhuijsen.’


  ‘Ik ben er niet aan gewend om zo te worden genoemd, mijnheer. Iedereen zegt Joep.’


  ‘Ja. Ha, ha, Joep. Zeg jij dan maar Theo, want van al dat gemijnheer gaan mijn oren nog eens pijn doen. Mooi, mooi, ik mag jou wel. Jaap had gelijk, je bent een intelligente kerel. Luister, ik neem de volgende keer wat boeken voor je mee. Je moet er zo ’s avonds maar eens een beetje in lezen en kijken of je het kunt leren om de verschillende vogeltjes uit elkaar te houden. Als mijn secretaris moet je een beetje van toeten en blazen weten.’


  ‘Als uw wat, mijnheer?’


  Zijn lach schalde voor de zoveelste keer. ‘Jij wordt mijn pennenlikker, Joep. En denk erom: het is Theo, hoor.’


  ‘Wat een rare kwibus,’ verzuchtte Joep, toen Theodoor naar ‘Oldenhove’ terugliep, waar het rijtuig op hem wachtte en waar Jaap bewust was achtergebleven omdat het gesprek van zijn mijnheer hem niets aanging.


  Toen Kerstmis naderde, stelde Doortje verbaasd vast dat de laatste schok in hun leven inderdaad had geleid tot een wonderlijke verbetering. Joep verdiende twee volle lonen vergeleken met de tijd dat hij elke dag de rivier op ging. Hij kreeg plezier in al dat geschrijf, zijn handschrift was danig verbeterd nu hij dat elke dag naar beste vermogen oefende, de snelheid van zijn schrijven was ook toegenomen. Mijnheer Trip, nee, Theodoor, zorgde voor een ruime voorraad pennen en de beste inkt.


  Doortje bestelde bij Saskia een nieuwe japon en deze wilde er alleen de prijs van de stof voor hebben. Haar jongere zusjes, de oudste dochters van Jaap en Hanna, waren haar leerlingen geworden. Sylvia grinnikte vaak om de familie van Hanna uit de gorzen, die zich opwerkte. Saskia met haar naaiatelier, Hanna die huishoudster was bij de meest geziene dorpeling, Jaap die een deftige koetsier was geworden in plaats van één van de vele landarbeiders. En Joep, die het had gebracht van visserszoon tot secretaris van een bioloog, en deze laatste hielp bij het schrijven van een nieuw boek.


  Joep had de boeken van Theo ontvangen en las er elke avond in. Doortje bleef niet achter en deed hetzelfde. Ze ontwikkelden zich en hadden daar plezier in, maar lieten er naar buiten toe nooit iets van blijken, want nergens kreeg een mens zo snel scheve gezichten van als door het zich ontwikkelen boven de rest uit. Wie zijn kop boven het maaiveld uitstak, viel al snel te veel op. Dus lachten de dorpelingen maar wat om het schrijfwerk van Joep. Dat hij er veel mee verdiende, bleef onbekend. Joep en Doortje vulden hun oude kous en leefden even eenvoudig als altijd.


  Doortje was inmiddels flink uitgedijd. Nu hun leven zo totaal onverwacht een goede wending had genomen, begon ze uit te zien naar de bevalling. Soms was ze bang dat ze het kind opnieuw moest verliezen. Ze dacht veel aan haar andere kinderen, hoe die eruit zouden hebben gezien als ze waren blijven leven. Aan de andere kant werd ze heel nuchter. Ze had een goed leven nu. Ze hield van Joep, al deed hij dat niet van haar. Ze kreeg opnieuw een kind. Ze hadden het nu goed en het werken voor mijnheer Van Ravenswaaij en - het bleef wennen - Theo, beviel Joep. Dit was allemaal nooit in haar leven gekomen als haar kinderen er nog waren geweest. Waarschijnlijk was dat met Jan dan ook niet gebeurd. Dan was ze nog steeds de vrouw van een boerenarbeider geweest en puilde haar huisje waarschijnlijk uit van de kinderen, zoals dat bij de meesten het geval was. Nee, ze mocht niet klagen. Ze moest dankbaar leven, zoals dominee laatst in zijn preek had gezegd. Het was te merken dat Joep haar heel graag mocht en waarom zou ze daar niet tevreden mee zijn?


  Het nieuwe jaar brak aan. Weer één, dacht Doortje toen ze op oudejaarsavond bij elkaar in de grote woonkeuken van ‘Oldenhove’ zaten. Saskia was er, Sylvia en Jilles, Hanna en Jaap waren gekomen en hadden voor een avond weer eens al hun kinderen om zich heen. Sylvia had samen met Doortje oliebollen gebakken, zulke rijke vulling had deze laatste nog nooit gezien, er zat appel in, sukade, en heel veel rozijnen. De in reuzel gebakken bollen waren rijk bestrooid met suiker.


  Af en toe praatten ze ernstig over het leven met al zijn onverwachte wendingen. Er was veel gebeurd. Hanna, die haar laatste zwangerschap had beleefd, Jaap die een ongeluk had gekregen met de sjees van ‘Het Paradijs’ en daarna het conflict met de jonge, eigenwijze boer, over wie de vreemdste verhalen de ronde deden: hij zou de hoeve nog verkwanselen als hij zo doorging. ‘Het Paradijs’ was heel oud, een dergelijk huis was duur in onderhoudskosten en de beste jaren voor de boeren leken achter de rug toen de meekrapteelt uit de streek was verdwenen en het goedkope Amerikaanse graan de Europese markten had overspoeld. De magere jaren van een tiental jaren geleden leken wel achter de rug, maar arbeiders trokken weg omdat ze in de stad meer konden verdienen en machines op stoom begonnen het oude handwerk van vele eeuwen over te nemen. Een enkele boer had nu een dorsmachine op stoom, ook weer een wonder van deze tijd, Saskia had haar naaimachine, en op ‘Oldenhove’ hadden ze nu een rosmolen voor het karnen van de boter. De burgemeester zou binnenkort een telefoon krijgen, een apparaat waarmee je kon praten met iemand die in geen velden of wegen te bekennen was, en mijnheer Trip voelde er wel voor eveneens zo’n ding aan te schaffen.


  Halverwege de avond werd de deur van de grote woonkeuken, die zo gezellig tjokvol mensen zat, met een ruk geopend. ‘Ik dacht het wel. Mensen, ik zit helemaal alleen in dat grote huis van mij, de koetsier is foetsie, ha ha, dus ik heb zelf maar een paard ingespannen en op de bok gezeten, ha ha, ik leek wel dronken, zo slingerde het ding over de weg en het is maar goed dat de veldwachter ook graag oliebollen lust. Vinden jullie het erg als ik erbij kom zitten?’ Theodoor Trip kwam de keuken binnen.


  Niemand had er iets op tegen. De gezelligheid steeg want het was onvoorstelbaar waar de man het vandaan haalde, maar hij wist nog steeds grappen te vertellen die niemand ooit eerder had gehoord.


  De wijn en de jenever vloeiden. Het was de gezelligste oudejaarsavond die iedereen had meegemaakt. De lachsalvo’s moesten tot bij de buren te horen zijn, dacht Joep. Toen ineens begon Theodoor Trip te hoesten. Hij werd rood, hij maakte wilde gebaren, hij greep naar zijn keel.


  ‘Hij stikt,’ kreet Sylvia ontzet.


  Joep vloog overeind, greep de man die om dreigde te vallen vast en gaf hem een rake stomp laag in de borst. Er klonk opnieuw een diepe kuch, toen vloog een brok oliebol door zijn mond weer naar buiten. Theodoor Trip haalde gierend een teug adem. Iedereen was er stil van. Het blauwig geworden gezicht werd eerst rood, toen langzaamaan weer gewoon. Er verschenen tranen in de ogen van de dikke goedzak. ‘Ik wil graag een glaasje water,’ liet hij kleintjes weten. Hij dronk en de stilte in de keuken stond in schrille tegenstelling tot de drukte van een paar minuten geleden. Toen veegde Theo met een grote witte zakdoek de tranen van aandoening uit zijn ogen. ‘Je hebt mijn leven gered, visserszoon.’


  Joep schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee, mijnheer, het was niets.’


  ‘Er zat een stuk oliebol in mijn luchtpijp. Als dat er niet uitgekomen was, dan... dan... ach, onze lieve Heer dacht zeker, dat Hij mij nog niet boven wilde hebben, want dat zou zoveel drukte veroorzaken.’ Hij lachte alweer voorzichtig, veegde met zijn enorm grote knuist nog een paar tranen weg en gaf Joep een daverende, amicaal bedoelde klap op de schouder. ‘Het is de beste ingeving van mijn leven geweest om jou in te huren als mijn secretaris. Joep, ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor het redden van mijn leven. Zeg maar wat je hebben wilt en je krijgt het.’


  ‘Ik hoef niets, Theo.’


  ‘Maar dankzij jou ben ik er nog.’


  ‘Een vriendendienst, verder niet. Jij zou het voor mij ook gedaan hebben.’


  ‘Jíj wist wat je moest doen,’ bemoeide Jilles zich ermee.


  Joep werd knap verlegen van al die loftuitingen. Hij wilde een borrel en gebaarde dat het zo wel mooi was geweest. Gelukkig werd Marcus wakker van al het ongewone lawaai in huis en toen het kereltje van de ene schoot naar de andere verhuisde, werd ieders aandacht weer wat van het voorval afgeleid. Toen kwam de kleine op de enorme schoot van Trip terecht. Hij speelde met diens gouden horlogeketting. Zijn lach kwam weer terug. ‘Kijk, ik heb een fijn leven en ik mag gelukkig nog even hier blijven, maar dit mis ik nu. Ach, ik ben ineens veranderd in een sentimentele oude zak,’ snikte hij, alweer aangedaan.


  ‘Kom kom, mijnheer, zo oud bent u nog niet,’ troostte Hanna. Ze wilde de kleine van hem overnemen, maar het kereltje protesteerde en had daar helemaal geen zin in. Lachend hield Theodoor hem op zijn forse knieën, reed paardje met hem en zette zijn warme, mooie stem zelfs in om een kinderliedje voor de kleine te zingen.


  



  ‘Suja, suja, kindje,


  wat ben je toch bitter koud.


  Heb je pijn in je buikje?


  Of zijn je voetjes koud?


  Vuurtje zullen we stoken,


  pap voor Marcus koken.


  ’t Wiegje gaat van krik-krak,


  voor die kleine dikzak.’


  



  ‘Hij is er te oud voor,’ plaagde Saskia.


  Theo keek haar onderzoekend aan. ‘Ik ken niet veel andere liedjes, kind.’ In zijn goedige ogen stonden alweer tranen, ditmaal van ontroering. ‘Ach, ik had graag zo’n manneke van mezelf gehad.’


  ‘Zoek dan een vrouw, mijnheer,’ grinnikte Jaap.


  Theo schrok zich een ongeluk. Zijn gewone humor verjoeg de sentimentaliteit die hem te pakken had gekregen. ‘Een vrouw! Nee, Jaap, geen gedoe onder mijn dak. Ik wil niet onder de knoet zitten van zo’n wijffie dat met een zacht stemmetje en een nog zachter lijf precies weet hoe ze een kerel moet laten doen wat zíj wil, dat hij doet.’


  Iedereen lachte. De spoken waren weer verjaagd. Maar toen klokslag twaalf uur Jilles voorstelde om elkaar een hand te geven en gezamenlijk de psalm ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ aan te heffen, kwam de ernst toch terug.


  Ze wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar. Sylvia zoende Joep op de wang, Doortje zag het en het deed, toch, een beetje pijn, al stond Jilles naast haar. De kleine Marcus sliep op Hanna’s schoot door het zingen heen. Hanna zei blij te zijn straks opnieuw oma te worden. Jaap stelde voor, als oudste man hier, een stuk uit de bijbel te lezen. Het werd stil in de keuken, stemmig zaten ze bij elkaar. Hier en daar konden de mensen hun ogen nauwelijks nog openhouden. Toen Jilles het plechtige moment had besloten met een dankgebed, kondigde Jaap aan dat hij het rijtuig in ging spannen. Een kwartier later liepen ook Joep en Doortje naar hun huis terug.


  ‘Dit is de wonderlijkste jaarwisseling die ik ooit heb meegemaakt,’ liet hij nadenkend weten.


  ‘Hoe voelt het, het leven te hebben gered van zo’n belangrijk man?’


  ‘Vreemd. Ik zie hem eerder als een vriend. Dat brengt zijn manier van doen nu eenmaal met zich mee. Ik denk dat hij nog niet van ons heen mocht gaan, omdat hij een voorbeeld is voor ons allemaal, Doortje. Ik bedoel, hij leeft goed, daar niet van, maar hij laat zich niet voorstaan op zijn geld, hij geeft het gemakkelijk weg als ergens de nood aan de man is. Weet je dat hij een rolstoel laat maken voor het knulletje van Numan, dat niet lopen kan? Zoiets, dat bedoel ik. Wat een verschil met Teerlings. Allebei heren, allebei in welstand geboren. Maar Teerlings wilde alles voor zichzelf houden en raakte alles kwijt en Theo geeft gemakkelijk en krijgt er dingen voor terug die misschien niets kosten, maar tegelijk voor alle geld van de wereld niet te koop zijn. En dan is er pas echt sprake van een rijk leven.’ Ze knikte en was onder de indruk van alles wat er die avond was gezegd en gebeurd.


  De volgende morgen in de kerk moest dominee van het gebeuren op ‘Oldenhove’ hebben gehoord, misschien wel van Theodoor Trip zelf, want hij zegde dank voor het behoud van dit mensenleven en Joep kreeg een compliment vanaf de kansel, dat hem bar verlegen maakte. Theo zat in de bank te grijnzen, ja, zelfs in de kerk had die man zonder schromen een lach op zijn gezicht. Hij was weer helemaal zijn joviale zelf.


  Na de dienst stapte hij af op een jonge vrouw met vijf kinderen, van wie de man een paar weken geleden aan tuberculose was overleden en die er verdrietig en zorgelijk uitzag. Hij drukte haar zomaar een gouden tientje in de hand. Lachend deelde hij mee dat hij dat muntstuk natuurlijk ook in de zak van de diaconie had kunnen doen, maar dat er nu niet over geruzied hoefde te worden waar het geld heen moest gaan. Ze moest er maar een tijdje van leven, met haar kroost. Ze kon nu in ieder geval de winter door. Hij was gisteren geholpen door de visserszoon, het minste wat hij kon doen om zijn dank daarvoor te tonen, was op zijn beurt weer iemand anders helpen.


  Dominee zag het, en nog meer mensen. Dominee liet weten dat mijnheer Trip met zijn gedrag beter uitdrukte wat met het christendom bedoeld werd, dan hij met zijn hele preek had kunnen doen.
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  Doortje was zwaar geworden. Ze begon te verlangen naar de geboorte, naar het gevoel van een warm kinderlijfje in haar armen. Ze keek naar Joep. Een enkel moment vroeg ze zich af of ze ooit de warme blik in zijn ogen zou zien, waarmee ze hem zo vaak naar Sylvia had zien kijken. Ze zuchtte en stond op. ‘Ik ga even bij Saskia langs. Ik ben een beetje rusteloos, Joep.’


  ‘Doe maar. En loop even langs Sylvia, om de kleine Marcus op schoot te nemen. Je wordt een beetje ongeduldig, niet?’


  Ze knikte. ‘En jij?’


  ‘Ik ben zenuwachtig,’ lachte hij scheef. ‘Vader worden. Het is nogal wat! Moe staat te popelen om jou de bedstee in te sturen en zelf het heft in handen te nemen.’ Hij miste zijn moeder, dat was duidelijk, maar een mens kon niet alles hebben. Vaak genoeg reden ze met de sjees van ‘Oldenhove’ naar het huis van zijn moeder. Die had er veel plezier om dat haar oudste zoon zo’n deftig heerschap was geworden, al droeg hij nog altijd de kleren van een werkman.


  Joep zat aan de tafel te werken. Hij pakte zijn pen weer op en doopte die in de inkt. Hij werd in het dorp inmiddels als een halve geleerde beschouwd, want hij wist nu, net als mijnheer Trip, een heleboel van vogeltjes en mijnheer Van Ravenswaaij had zijn keurige schriften van hem teruggekregen en was ermee naar de uitgever gereisd, die een boek zou laten publiceren over de belevenissen van een man die probeerde de boeren ervan te overtuigen dat ook hun koeien genezen konden worden als ze ziek waren, anders dan door toverkracht.


  Doortje stond op. ‘Ik ben met een uurtje weer terug.’


  ‘Haast je maar niet, hoor.’


  Op die zonnige morgen in januari toen ze langzaam naar het zomerhuis liep, kwam van de andere kant Theodoor Trip aangewandeld. Hij had besloten dat het geen kwaad kon eens wat meer lichaamsbeweging te nemen. Niet dat hij zich stoorde aan zijn uitgedijde buik, maar het was prettig om te wandelen en naar de lege nesten te kijken en te dromen van het voorjaar, waar hij zo van hield omdat de vogeltjes dan weer begonnen met nestelen. De blik in zijn ogen was echter niet die van iemand die alleen maar van de natuur had genoten.


  ‘Zo, Doortje. Volgens mij loop jij inmiddels op alledag.’


  ‘Meer dan dat, Theo, ik ben al bijna een week over tijd en ik voel me moe van dat rondsjouwen met die zware buik.’


  ‘Hij doet bijna niet meer onder voor de mijne, lieve kind. Straks krijg je nog een drieling.’ Daar was zijn lach weer, maar kort daarna betrok zijn gezicht en al gebeurde het niet vaak, er verscheen een ernstige blik in zijn ogen. ‘Ik heb belangrijk nieuws voor Joep. Wil je het ook horen?’


  ‘Ik was op weg naar Saskia, maar ik kan wel mee terug.’


  De enorme man keek haar onzeker aan. ‘Ik kan hem een baan bezorgen op de visserij, hij mag zelf kiezen, maar ik hoop dat hij het aanbod afslaat.’ Met een van zijn brandschone witte zakdoeken snoot hij zijn neus. ‘Wil je niet mee om te horen wat hij daarop te zeggen heeft?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Joep moet zelf kiezen, Theo. Ik laat het aan hem over. Hij zal zich vrijer voelen dat te doen als hij niet op mij hoeft te letten.’


  ‘Je bent een best wijffie, weet je dat? Joep heeft het maar geschoten met je. Goed, dan weet je het in ieder geval.’ Hij liep door. Doortje keek hem nadenkend na. Haar hart klopte een beetje onrustig. Ze zou echt niet kunnen zeggen wat Joep zou kiezen. Ik wil hier blijven, schoot het door haar heen toen ze het zomerhuis binnenstapte. Maar ze was vastbesloten Joep niet te beïnvloeden in zijn keuze.


  In het knechtenhuisje zakte Theo op de enige stoel die zijn gewicht kon houden. ‘Joep, ik val maar meteen met de deur in huis. De vissersbaas van “Klein Profijt” moet ermee stoppen, want hij wordt te oud en gaat bij zijn dochter in de kost. De baan komt vrij, het huis komt leeg. Ik heb wat in de melk te brokkelen in een andere visserij, dat weet je. Ik heb tevens een goed woordje voor je gedaan. Luister. Je mag kiezen. Ik wil je graag houden als mijn secretaris. Sterker nog, ik wil een huisje kopen, daar kun je dan met je gezin wonen en dan heb je meer ruimte dan in dit veel te kleine gedoetje, maar als je dat liever wilt, kun je terug naar de visserij. Je bent een visserszoon. Ik weet dat je hart op de rivier ligt. Als je dat wilt, word jij de nieuwe vissersbaas.’


  Joep was totaal overbluft. ‘Maar, Theo...!’


  ‘Geloof me, ik wil je niet kwijt. Ik wil je graag houden, maar jíj mag kiezen. Kijk, ik ben een man die zijn dagen vult met dingen die hem na aan het hart liggen: vogeltjes, en het stoort me niet dat de mensen me daarover achter mijn rug uitlachen. Het is fijn dingen te doen die je graag doet. Daarom, als je weer met de visserij bezig wilt zijn, heb ik daar alle begrip van de wereld voor. Maar jij moet zelf kiezen over de rest van je leven. Neem er maar een dag of wat de tijd voor en kom dan langs om het me te laten weten.’ Joep kreeg een ferme klap op zijn schouder en de dikke man verdween weer.


  Jilles was net thuisgekomen na de geboorte van een veulen. Theo besloot een borrel te halen bij Van Ravenswaaij. De twee mannen lagen elkaar, en hij keek graag even om het hoekje bij Saskia, dat elfje dat een plekje in zijn hart begon te krijgen, al waakte hij er zorgvuldig voor het lieve kind daar iets van te laten blijken. ‘Alles goed, lieve schat?’ vroeg hij op zijn eigen vrije manier.


  Ze grinnikte. ‘Natuurlijk, mijnheer Trip.’


  ‘Mooi dan, houen zo, en denk erom dat je vanavond nog even naar de sterren gaat kijken, hoor. Hele dagen binnen zitten is niet gezond.’


  ‘Ik zal er aan denken, mijnheer.’


  ‘Ik ga een borrel halen bij je zwager. Dan kunnen we elkaar meteen nog wat sterke verhalen vertellen. Tot ziens dan maar.’


  Ze knikte en verzuchtte tegen Doortje die inmiddels bij haar zat: ‘Wat een idiote kerel, maar een lieverd tot en met.’


  Doortje wreef over haar gezwollen buik. ‘Volgens mij heeft hij een oogje op je.’


  ‘Niets ervan. We willen allebei alleen blijven, en dat hij “lieve schat” zegt, wel, dat is nu eenmaal gewoon zíjn manier van doen. Kom op, Door, niet iedereen wil trouwen.’


  ‘Denk je nog wel eens aan Den Poorter?’


  ‘Jawel. Ik wilde dat ik hem langer had gekend. Ik wilde dat ik hem had kunnen laten zien wat ik heb kunnen bereiken dankzij zijn erfenis. Ik ben een gelukkig mens geworden, Door. Mijn droom van vroeger is uitgekomen en ik hoef mijn voeten bij niemand anders onder tafel te steken, omdat ik een ongetrouwde oude vrijster ben.’


  Ze grinnikte op een manier die Theodoor Trip gewaardeerd zou hebben. Doortje schudde het hoofd. Ze had last van haar buik. Ze verlangde naar het einde van de zwangerschap, haar dagen waren uitgeteld en elke dag kon het nu beginnen, maar de tijd leek voorbij te kruipen. Ze stond op en liep langzaam naar huis. Hoe zou ze Joep aantreffen? Ze was er een beetje zenuwachtig voor.


  Hij stond buiten en trok aan een van de dikke sigaren die Theo voor hem achtergelaten moest hebben. Zijn blik stond nadenkend. ‘Theo is geweest.’


  ‘Ja, hij kwam met een voorstel. Hij heeft het me in een paar woorden verteld.’


  Zijn ogen gleden onderzoekend over haar heen. ‘Ja? En wat vind jij ervan?’


  ‘Vertel eerst maar eens wat hij precies heeft verteld.’


  ‘Ik kan vissersbaas worden en we kunnen in het bazenhuis gaan wonen.’


  ‘Juist. Wel, dat is een hele sprong vooruit voor een visserszoon.’


  Hij knikte en trok een paar keer aan zijn sigaar. ‘Maar ik kan ook gewoon voor hem blijven werken.’


  Ze zweeg. ‘Hij laat je dus kiezen wat je het liefste wilt? Dat is een luxe, Joep.’


  Hij knikte. ‘Weet je, het vissersleven, daar was ik toe voorbestemd, alleen al door het feit dat ik in die ene wieg terechtkwam. Het is me vertrouwd. Ik hebt er nooit aan getwijfeld of ik zou mijn hele leven op het water doorbrengen.’ Hij zweeg een poosje. ‘Maar, Doortje, daarnaast is er iets anders gekomen. Weet je, ik heb ontdekt dat, als ik vroeger de kans had gehad om wat meer te leren, ik dat gemakkelijk had gekund. Ik bedoel, arbeiderskinderen leren niet door, dat is een ongeschreven wet. Ik heb me het schrijven zo gemakkelijk tot een routine gemaakt. Erger nog, ik heb ontdekt het plezierig te vinden, dat leven als pennenlikker.’


  Ze haalde opgelucht adem. ‘Ja, dat maakt je keuze er niet gemakkelijker op.’


  ‘Toch wel. Kijk, ik mis het water, dat is duidelijk. Maar weet je wat ik zou willen doen, van de zomer? De hut opknappen, een eigen bootje kopen en gewoon één dag in de week uit vissen gaan. De vangst kunnen we opeten. Sylvia, je moeder, iedereen kan wat krijgen en wat er over is kan ik altijd wel kwijt bij iemand die het moeilijk heeft.’ Ineens grinnikte hij. ‘Sterker nog, ik denk dat de beste Theo graag met me mee zou gaan. Kan hij ook eens iets van míj leren.’


  ‘Weet je zeker dat het je eigen beslissing is? Niet dat je het doet om mij?’


  Zijn ogen gleden onderzoekend over haar heen. ‘Wat jij wilt, is duidelijk, Door. Jij wilt hier blijven. Nietwaar?’


  Ze bloosde. ‘Als jij naar de visserij wilt, ga ik zonder problemen te maken met je mee.’


  ‘Je bent een goed wijffie, zoals Theo zegt. Daar ben ik blij om, maar nee, ik mag er een paar dagen over nadenken, maar ik weet nu al wat ik doe. Ik blijf maar liever een pennenlikker die zo nu en dan uit vissen gaat, gewoon voor de liefhebberij.’


  Ze haalde opgelucht adem. ‘Daar ben ik blij om.’


  Hij lachte warm naar haar. ‘Weet je wat Theo ook nog heeft bedacht?’ Ze had er geen idee van, dus ze keek hem vragend aan.


  ‘Hij wil een huis kopen, dat hij aan ons verhuurt. In het dorp of aan de rand van het dorp.’


  ‘Aan de rand.’


  Joep lachte. ‘Dat dacht ik ook al. Dit is een klein huisje, lieverd. Straks zijn we met zijn drieën en misschien komen er later nog meer kinderen. Dan is dit snel te klein.’


  ‘We hebben aardig wat gespaard, Joep, kun je daar een boot voor kopen?’


  ‘Het hoeft immers geen nieuwe te zijn.’


  ‘Wat zijn we rijk, hè?’


  ‘Een mooie baan, de hut die ik opknap, zodat ik er desnoods zo nu en dan kan slapen, als ik vroeg het water op wil om te gaan vissen, een boot van mezelf, hoe klein ook, en werk waar ik elke dag een hoop van leer. Ja, Doortje, na alle vreemde dingen die ons in het leven zijn overkomen, heb ik nu kennelijk een soort haven bereikt.’


  ‘Je zult nooit meer kunnen lopen zoals vroeger.’


  ‘Met die stok red ik me best. Ik heb er geen moeite mee, nooit meer haast te hebben. En Theo, wel, hij is bijna een vriend van me geworden.’


  Doortje lachte en greep toen verschrikt naar haar buik. ‘Au!’


  



  ‘Het doet zoveel pijn,’ kermde ze een zestal uren later. Hanna had Theo voor een keer in de steek gelaten en stond naast de bedstee. De baker was ziek en kon niet komen. Doortje lag in de bedstee. Haar vliezen waren zojuist gebroken. Ze voelde angst.


  ‘Moe?’


  ‘Alles gaat zoals het moet, meisje.’


  Doortje knikte. ‘Dat voel ik, maar ik ben zo bang. Er is maar zo weinig voor nodig om een kind te verliezen. Moe, zal dat nog eens gebeuren?’


  ‘Al lang geleden heb ik je gezegd dat je daar niet bang voor hoeft te zijn. Toe, er is zoveel ten goede gekeerd in je leven, probeer daar dankbaar voor te zijn.’


  ‘Leef dankbaar, weet u nog?’


  ‘Dat vergeet ik niet meer. Wel, probeer wat te rusten, meisje. Je hebt je krachten nog nodig.’


  ‘Ik ben niet meer zo jong.’


  ‘Toe.’ Hanna lachte.


  Doortje sloot haar ogen. Zo nu en dan kermde ze. Joep was naar buiten gestuurd, Jaap was naar Oud-Beijerland gereden om Joeps moeder te halen. Vrouw Nieuwenhuijsen keek ernaar uit om grootmoeder te worden. Theo kwam kijken, vanwege alle consternatie en de leegloop in zijn eigen huis. Hij ging aangedaan naast Joep zitten. ‘Jij mag een groot geluk smaken, jongen. Vader worden.’


  ‘Dat kun jij ook nog. We schelen maar een paar jaar.’


  ‘Dan moet ik een vrouwtje op de koop toe nemen. Wie wil mij nu hebben? Moeders mooiste ben ik niet.’


  ‘Nee, maar je hebt andere kwaliteiten.’


  Hij spuugde op de grond. ‘Een welgevulde portemonnee schijnt aantrekkelijker te zijn dan een paar mooie ogen,’ hij lachte alweer luid, maar dempte meteen zijn stem. ‘Ik moet om dat wijffie van je denken. Wel, nu jij hier noodgedwongen stilzit, kun je rustig nadenken over je toekomst.’


  ‘Ik heb al gekozen.’


  ‘Zoals ik al zei: neem er de tijd voor.’


  Joep schudde vastberaden het hoofd. ‘Ze moeten maar een andere vissersbaas zoeken, Theo.’


  De blauwe ogen lichtten op. ‘Meen je dat?’ Joep knikte nadrukkelijk. Hij had weer een van die ferme klappen op zijn schouder te pakken. ‘Zeg, kerel, wat ben ik daar blij om.’


  ‘Ik wil de oude hut in de gorzen, die min of meer wordt beschouwd als zijnde van mijn schoonfamilie, opknappen en daar vlakbij een eigen vissersbootje in het riet leggen. Dan ga ik zo nu en dan vissen, want het water trekt. Zo nodig kan ik in de hut slapen als ik vroeg op wil staan en Doortje niet wil storen. Een paar uur rustig op het water zijn, dat lijkt me wat.’


  ‘Mag ik misschien eens mee?’


  ‘Natuurlijk. Wie weet vang je nog meer dan ik.’


  ‘Ik hoef geen hengel, maar ik wil wel graag eens wat beter naar de watervogels kijken.’ De twee mannen lachten en trokken naar genoegen aan hun sigaren.


  Binnen verbeet Doortje de pijn van de snel op elkaar volgende weeën. Sylvia kwam kijken, want ze had gehoord dat het zover was. Saskia was ongerust, Hanna liet ze even bij Doortje kijken en stuurde ze toen weg. ‘Neem die kerels mee en geef ze een borrel tegen de kou,’ stelde ze aan Sylvia voor. Dat leek deze een goed idee.


  De pijnen volgden elkaar inmiddels op zonder merkbare tussenpozen. Doortje verwonderde zich erover, hoe weinig ze erover had nagedacht dat een bevalling zo zwaar was. Ze klemde haar tanden op elkaar, maar kon niet verhinderen dat ze zo nu en dan moest kreunen als haar buik helemaal verstrakte onder een nieuwe wee.


  De hele dag ging ermee heen. Pas vroeg in de avond veranderden de weeën en was het duidelijk dat het nu niet lang meer zou duren. ‘Ik ben zo moe,’ kreunde Doortje.


  ‘Je moet wat eten.’


  ‘Later, moe. Ik lust nu niets. Maar ú moet wat eten.’


  ‘Ook later. Ik geloof dat Joep op de boerderij heeft gegeten.’


  Doortje knikte. Even vlamde het oude verdriet weer op. Haar jaloezie op Sylvia, van wie hij zoveel had gehouden. Ze had er eigenlijk nooit last meer van, misschien was het nu omdat ze zo moe was?


  Met gesloten ogen leunde ze achterover, terwijl de pijngolven door haar geteisterde lichaam vlamden. Toen kwam die ene wee, waarbij ze het wel uit móest schreeuwen.


  Vijf minuten later hield ze een meisje in haar armen. ‘Hanneke,’ fluisterde ze door haar tranen heen.


  ‘Noem je haar toch weer naar mij, kind? Je overleden meisje heette immers ook zo?’


  ‘Nee, dat was Hanna en dit is Hanneke, dan is er toch verschil. O, wat ben ik blij met haar.’ Doortje lachte, liet haar tranen de vrije loop. Joep keek met een bleek gezicht om het hoekje, Theo blikte brutaal over zijn schouder mee.


  ‘Geen kerels aan het kraambed,’ mopperde Hanna. ‘Het is een gezond meidje en ze wil haar naar mij vernoemen.’


  ‘Een meisje!’ glunderde Theo. ‘Jij bent een bofferd, kerel. Ik snap niet dat de meeste kerels alleen maar zoons willen. Straks lopen de jongemannen uit de wijde omtrek de deur bij je plat om zo’n schoonheid om haar hand te vragen.’


  Hanna trok de deur dicht. Doortje lag achterover. ‘Ik heb zo’n raar gevoel, moe.’


  Hanna werd ongerust. ‘Er komen nog pijnen om de nageboorte uit te drijven.’


  ‘Het zijn ándere pijnen. O nee, het lijkt wel een nieuwe wee.’


  Hanna deed een onderzoekje. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Moet de dokter komen? Is er iets niet goed?’


  ‘Nee, volgens mij krijg je nóg een kind.’


  ‘Een tweeling?’ Doortje sperde haar ogen wijdopen. ‘Au.’ Er volgden nog een paar weeën en inderdaad, twaalf minuten na Hanna werd een jongen geboren. Hij was een dikke baby, van wie zou hij dat nu hebben? Hij was blond als Joep en had de ogen van zijn moeder en zijn zusje. De twee mannen moesten nog een halfuurtje afzien buiten de deur. Toen mochten ze binnenkomen. Joep kreeg twee ingebakerde pakjes in zijn armen gelegd. Sinds de dag van zijn ongeluk had Doortje hem niet meer zien huilen.


  ‘Een zoon en een dochter, een rijkeluiswens,’ zuchtte Theo, die alweer op zoek was naar een van zijn zakdoeken, waarvan hij een aardige voorraad moest hebben.


  ‘De jongen noemen we naar jou,’ grapte Joep.


  ‘Hij is warempel even dik.’ De vrolijke lach schalde over het kraambed heen. Zelfs de uitgeputte Doortje kon niet anders doen dan meelachen.


  



  Theo kreeg een zilveren rammelaar van de man naar wie hij was vernoemd, op de dag dat hij en zijn zusje werden gedoopt. Doortje was na haar kraambed redelijk snel opgeknapt. Ze had niet genoeg voeding voor twee baby’s, maar in het dorp was een vrouw die een kindje van een halfjaar had en die meer voeding had dan het kindje nam, dus die kwam elke dag twee keer langs om de baby’s bij te voeden.


  Sylvia genoot van de dubbele vreugde alsof ze zelf een tweeling had gebaard. Ze dacht zelf opnieuw zwanger te zijn. En Saskia was zo trots alsof ze zelf moeder was geworden. Ze naaide snel extra hemdjes en omslagdoeken om de bestaande uitzet aan te vullen tot die toereikend zou zijn voor twee baby’s.


  Joep en Theo waren vaak in de gorzen te vinden en knapten eensgezind de hut op, vaak ook nog geholpen door Jaap. Theo hield voor het eerst in zijn leven een hamer en spijkers vast en had nog het meeste plezier van hen alle drie. Er was een tweedehands vissersboot gekocht die Joep ook op moest knappen. Theo kondigde aan toch maar een goede hengel te willen kopen, en een paar boeken over watervogels. Hij moest eindelijk ook zijn moeder eens op gaan zoeken, dus hij vertrok naar de stad.


  Er viel een vreemde stilte over het dorp, toen die kleurrijke figuur was vertrokken. De waard had eindelijk tijd om een beetje bij te slapen, want zijn kroeg liep ongeveer leeg. Hij had die rust hard nodig en had zijn oude spaarkous zo vol als die nog nooit geweest was. De leveranciers speculeerden er brutaal over hoe lang mijnheer Trip weg zou blijven. Jaap ging met mijnheer mee naar de stad en Hanna benutte de stilte om mijnheers studeerkamer eens grondig schoon te maken. Iedereen miste Theo en na drie dagen vroegen de mensen elkaar om het hardst af, wanneer hij weer terug zou komen.


  Saskia naaide een nieuwe japon voor Doortje en Sylvia was elke morgen zo misselijk, dat ze haar eten niet binnen kon houden. Jilles zwierf hele dagen over het eiland, hij had een prachtig zadel gekocht en een nieuw paard, dat vond hij toch de prettigste manier om zich te verplaatsen. Er kwam een jonge hond op ‘Oldenhove’, een grappig dier dat helemaal weg was van Castor, Pollux en Hercules, die al snel de plek van hun baas in het dorp innamen en daar door iedereen werden verwend. Niemand die nog bang was van de kudde wolven van Trip. Zéker de slager niet, die kapitalen verdiende aan die best gevoede honden in de wijde omtrek.


  De vierde dag na het vertrek van Trip kwam Joep al vroeg terug na de laatste hand gelegd te hebben aan de hut. Hij had er tevens de netten geboet. Als Theo terug was, mocht die mee op de eerste visserstrip. Doortje was bezig de kinderen te voeden, aan elke borst een baby. Joep bleef in de deuropening staan kijken.


  ‘Weet je wel dat dit het mooiste is wat ik ooit heb gezien?’ vroeg hij na een minutenlange stilte.


  Ze bloosde een beetje. ‘Er is niets gewoners dan een baby die bij de moeder drinkt.’


  ‘Maar de moeder is mijn vrouw en de baby is er niet één, maar twee en zijn mijn eigen kinderen. Dan is het wel degelijk bijzonder.’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben blij dat ik ze je gegeven heb.’


  ‘Ik verlang naar de dag dat je weer zover opgeknapt bent dat ik je weer in mijn armen kan nemen.’


  Ze bloosde. ‘Dat is lang geleden.’


  Hij ging naast haar zitten, streek de baby’s over het hoofdje, streek ook voorzichtig over die zachte witte borst. ‘Ik mis je. Door, we zijn nu eindelijk een echte familie geworden, niet?’


  Ze keek van hem weg. ‘Binnenkort verhuizen we. Dan zijn we bij Sylvia vandaan. Zul je haar erg missen?’


  Hij was een paar tellen stil. ‘Ooit had ik andere gevoelens voor haar dan nu. Ooit begeerde ik haar als vrouw. Nu is ze een goede vriendin, van mij, maar ook van jou. Zo is het toch?’ Ze knikte. ‘Meer is ze niet langer, Doortje.’


  ‘Daar ben ik blij om, dat heb ik altijd moeilijk gevonden.’


  ‘Is dat waar? Maar ik hou nu toch van jou?’


  Ze beet op haar lip. Opkijken durfde ze niet. Ze nam haar dochtertje op en legde het in zijn armen. ‘Laat haar maar vast een boertje doen. De jongen is nog niet klaar met drinken.’


  ‘Die dikzak. Het lijkt zijn peetvader wel.’


  Doortje glimlachte mat.


  ‘Doortje?’


  Ze keek hem verlegen aan.


  ‘Ik meende het. Niet omdat je me twee kinderen hebt geschonken, niet om alles wat jij en ik de laatste jaren hebben meegemaakt, maar gewoon om de lieve, goede vrouw die jij bent. Ik ben echt van je gaan houden, Doortje.’


  Nu sprongen er tranen in haar ogen. ‘Ik hou al zo lang van jou, Joep. Zelfs al in de tijd dat jij alleen Sylvia nog maar zag.’


  ‘En jou gebruikte als dekmantel?’


  ‘Zo voelde het niet.’


  ‘De dingen zijn omgedraaid. Toen hield ik van haar en zag ik jou als mijn vriendin. Nu is het volledig omgedraaid. Doortje, ik zal mijn best doen, je daar in de komende tijd van te overtuigen.’ Hij boog zich voorover om een zoen op haar wang te drukken.


  De deur ging open. Een imposant mannenlijf wurmde zich naar binnen, gevolgd door drie enorme honden. ‘Hé, visserszoon, wat zit je met je vrouwtje te flikflooien. Kom, ik heb zoveel mensen gezien in de afgelopen dagen, ik snak naar de rust van de rivier.’


  Joep stond op. ‘Ik kan hier wel gemist worden, denk ik.’


  Doortje keek hem na. De visserszoon. De man die veel bereikt had en nu nog slechts viste omdat hij dat graag wilde. Ja, er was veel om dankbaar voor te zijn. De baby was aan haar borst in slaap gevallen, zijn zusje lag al in de krib. Doortje stond op om de tweede baby ernaast te leggen. Toen liep ze naar buiten en haalde ze diep adem.


  Geluk, dacht ze, was juist daar te vinden waar je het nooit zocht. Ze lachte. In de verte hoorde ze de lach van Theo schallen. Over het pad kwam Sylvia naar haar toelopen. Doortje ging bij de kachel zitten en strekte haar handen naar het vuur uit. Ze sloot de ogen. Ze zou aan Theo vragen of ze dat nieuwe boek over watervogels ook mocht lezen.
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