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    ‘Je bent veel te kieskeurig,’ bromde Bart Los, terwijl hij zijn zuster Sofie onderzoekend aankeek.


    Hun adem blies nevelige wolkjes in de koude lucht. Even rilde Sofie, dan stond ze op van de houten bank waarop ze had gezeten om haar schaatsen onder te binden. Toen lachte ze.


    ‘Dat vind ik helemaal niet! Ik trouw alleen niet met de eerste de beste kerel die mij een aanzoek doet!’


    Snel schaatste ze van Bart weg.


    Hij keek haar hoofdschuddend na, voor hij verderging met het vast strikken van de linten aan zijn schaatsen.


    Sofie genoot, ze schaatste zich wel warm!


    Even later ving een paar armen haar op en sloot ze zich aan bij een sliert jonge mensen, die met elkaar sierlijke krullen draaiden op het ijs. Schoonrijden, dat vond ze veel leuker dan het hardrijden om wie de snelste was. Bart deed wel mee aan de wedstrijden hardrijden. Zij niet. Bart hield ervan om uitgedaagd te worden, om de eerste te zijn, al gaf hij zijn prijs als bijvoorbeeld een zak aardappelen of erwten altijd aan iemand uit een arm gezin, die iets dergelijks goed gebruiken kon. Zelf hadden ze immers aardappelen en erwten genoeg op hoeve Sofie. En Bart wilde natuurlijk graag een goede indruk maken op Fientje de Geus, op wie hij al een hele tijd in stilte verliefd was! Ze grinnikte in zichzelf.


    Het was druk op de kreek midden in het centrum van hun woonplaats ’s-Gravendeel, gelegen in de Hoeksche Waard. Deze januarimaand van het jaar 1922 telde nu al een flink aantal vorstdagen en daar hield Sofie meer van dan van regen en wind, van sombere luchten en modderige wegen, die haar noodzaakten om meer binnen te zitten dan haar lief was.


    Drie weken geleden, op de zevende januari, was Sofie tweeëntwintig jaar geworden. Moe had een beetje zorgelijk gekeken toen ze alweer een vrijer onverrichter zake weg had gestuurd. Het was zo zachtjesaan immers tijd dat er getrouwd moest gaan worden? Dat wist iedereen. En Sofie Los stond inmiddels bekend als uiterst kieskeurig, dat wist ze zelf heel goed. Al vier jongemannen hadden vergeefs om haar hand gevraagd. Maar geen van allen had ze willen hebben. Haar hart werd blijkbaar niet zo snel geraakt, en trouwen zonder liefde? Dat wilde ze niet, al vond haar moeder ondertussen best dat het enige alternatief: ongetrouwd overschieten, een oude vrijster worden en het huishouden doen voor haar broer Bart tot die zelf getrouwd zou zijn, toch ook niet de zonnige toekomst was waar Sofie als jong meisje van gedroomd had.


    Maar kon zij het helpen dat haar hart nog door niemand echt was geraakt? Moest ze dan trouwen puur uit verstandelijke overwegingen? Daar had ze best over nagedacht, toen nog maar kortgeleden Chiel Reedijk op een zaterdagavond op de boerderij was verschenen, zoals jongemannen dat hier in de streek gewoonlijk deden als ze interesse hadden in een meisje. Chiel kwam uit een familie van grote vlasboeren, die goed bekendstonden in hun dorp. Zijn vader was de eigenaar van een van de vele vlasfabrieken die de afgelopen jaren op het eiland waren ontstaan. De gloednieuwe fabriek van de familie stond net buiten hun dorp, en zijn vader Abraham Reedijk behoorde zelfs tot de notabelen van het dorp. Hij zat bovendien al jaren in de kerkenraad. Chiel was zijn enige zoon. Hij had alleen nog een zuster die anderhalf jaar ouder was dan hijzelf, en hij zou dus in de nabije toekomst, zodra hij tenminste trouwde, het bedrijf van zijn vader overnemen. Het zou zonder meer een goed huwelijk zijn dat ze kon sluiten. Een tikje boven haar stand zelfs, want al was hoeve Sofie een grote vlasboerderij, ze waren lang niet zo welgesteld als de familie Reedijk dat was.


    Sofie was het zich bewust dat het een eer was dat Chiel langsgekomen was op hoeve Sofie. Maar toch, toen hij op de derde van die avonden waarin ze zich zijn belangstelling min of meer had laten aanleunen, tamelijk stuntelend een aanzoek deed, voelde ze zich daar helemaal niet warm bij worden vanbinnen. Dus had ze, verlegen en een beetje onzeker, uiteindelijk toch ‘nee’ gezegd. Dit overigens tot verdriet van haar moeder, die het zo langzamerhand wel leuk zou vinden om zich eindelijk eens op een kleinkind te mogen gaan verheugen. Ook haar broer Bart was een beetje teleurgesteld geweest, want hij had Chiel beslist graag als zwager willen hebben.


    Maar nee, Chiel was aardig, echt wel, maar in haar hart vond Sofie hem ook een beetje een… tja, wat eigenlijk? Men beweerde zelfs dat hij nogal dom was, want hij had immers moeite met lezen? Er waren mensen die hem daarom achter zijn rug uitlachten. Maar anderen beweerden dat hij juist erg slim was. Hij dronk niet, dat pleitte natuurlijk voor hem. Hij rook niet onfris zoals Pieter Hokke, die ook al vergeefs naar haar hand gedongen had, maar toch. Ze voelde verder niets voor hem en een huwelijk uit verstandelijke overwegingen wilde ze niet sluiten. Daar was ze heel zeker van!


    Haar ouders hadden destijds immers een dergelijk verstandshuwelijk gehad, en dat was een drama geweest. Hoewel Sofie nog jong was toen haar vader door een noodlottig ongeval plotseling was overleden, herinnerde ze zich de jaren daarvoor helaas nog maar al te goed. Al was haar moeder nu honderd keer gelukkiger hertrouwd met haar stiefvader Gijsbert van Damme, die Bart en Sofie in de loop van de afgelopen jaren bijna als vanzelf ‘vader’ waren gaan noemen, en woonde moe met haar tweede man in een mooi huis hier aan de kreek midden in het dorp. Ook dat was voor Sofie het bewijs dat je als vrouw van een man moest houden om gelukkig met hem te kunnen worden voor de rest van haar leven. En voor minder deed ze het niet! Wat iedereen ook over haar zei of van haar dacht, daar zou ze zich helemaal niets van aantrekken.


    ‘Opletten,’ bromde de jongeman vlak naast haar, toen haar schaats bleef haken achter een opgevroren ijsschots en ze bijna was gevallen. Een sterke arm hield haar echter stevig overeind. Ze kende de jongeman niet van naam, alleen vaag van gezicht uit de kerk.


    Sofie bloosde verlegen. ‘Ik viel bijna,’ hakkelde ze geschrokken.


    ‘Je bent met je hoofd heel ergens anders,’ vond hij schouderophalend. ‘Ben ik soms niet goed genoeg om mee te schaatsen, Sofie Los? Denk je alleen maar aan deftige kerels als Chiel Reedijk of Joris Visser?’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ bitste ze en even wilde ze hem gewoon loslaten om op eigen houtje verder over het ijs te zwieren, maar ze schaatsten nu al met z’n achten naast elkaar, om en om jongemannen en meisjes, en ze vlogen bijna over het ijs, zo snel ging het. Stiekem genoot ze van dat gevoel. Op het ijs vielen rangen en standen voor heel even weg, zoals dat soms ook gebeurde op een kermis of als er in de zomer gezwommen werd.


    ‘Ik bemoei me er zeker niet mee,’ grinnikte de jongeman naast haar onbekommerd en hij negeerde de botte toon in haar stem, zo­dat ze hem ineens een stuk oplettender aankeek.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Hessel Baars.’


    ‘Ik heb je weleens gezien, maar ik ken je verder niet. Noch mijn broer, noch ik heb met je op school gezeten.’


    ‘Dat zal best,’ schamperde hij. ‘Deftige lui zoals jouw familie hebben niet veel op met een eenvoudige vlasarbeider, die alle dagen moet zwoegen in de fabriek. Al zijn er nu zwingelmolens, het blijft lelijk en stoffig werk. Vele wintermaanden lang zit ik in de schuur van Reedijk opgesloten, en die betaalt zeker geen riant loon aan eenvoudige mensen zoals ik dat ben.’


    ‘Werk jij voor Abraham Reedijk?’


    ‘Zeker wel.’


    Ze keek hem nu wat oplettender aan. Zijn broek was rafelig. Zijn jas was feitelijk tot op de draad toe versleten. Onder zijn pet waren wat blonde krulharen te zien. Of zijn handen zacht waren, zoals dat bij de meeste vlaswerkers het geval was, wist ze niet, want hij droeg dikke, gebreide wanten, wel waren die hier en daar gestopt en dus zeker evenmin nieuw. Maar schaatsen kon hij, dat wel!


    Ze keek weer niet goed uit nu ze zo op hem lette en kwam opnieuw bijna ten val, maar zijn sterke arm hield haar ook dit keer overeind en dat leek hem niet de minste moeite te kosten.


    Hessel grinnikte onbekommerd. ‘Het is zaterdagmiddag, dus hoe­ven we niet te werken. Ik heb net mijn loonzakje gekregen en mijn moeder was er blij mee, want ze heeft deze week de kolen en de turf op laten schrijven omdat het geld op was. Nu kan ze de rekening gaan betalen. We houden namelijk niet van schulden, maar soms kan het niet anders, of een mens moet honger en kou lijden. Maar vandaag ligt er ijs! Dat maakt alles goed.’ Hij lachte breed, zijn bruine ogen keken haar een tikje brutaal aan en ineens kreeg ze daar een raar gevoel van, diep vanbinnen.


    ‘Hé Hessel,’ riep een meisje naar hem.


    Hij lachte meteen breed terug. ‘Zo Mientje, ook aan het schaatsen?’


    Ze kwam naar hen toe rijden. ‘Je weet het, zodra er ijs is, kun je mij erop vinden, Hessel. Maak eens een plaatsje voor me vrij,’ zei ze tegen Sofie, die ineens schrok en de hand van Hessel losliet alsof ze zich eraan had gebrand.


    Even later zat Sofie op de kreekkant en keek ze naar de sliert schaatsers, die nu uit elkaar viel. Ze zag Hessel zomaar een arm om het middel van de onbekende Mientje slaan en met hun handen in elkaar schaatsten die twee samen verder, de ene mooie boog na de andere draaiend.


    Schoonrijden was prachtig om te zien, dacht Sofie. En gek genoeg vond ze het helemaal niet leuk toen de lach van Hessel over het ijs schalde en hij niet één keer meer haar kant op keek.


    Sofie rechtte haar rug. Ze leek wel gek! Wie was hij nu helemaal? Een doodgewone arbeider, hij werkte in een vlasfabriek. Het was absurd om toe te gaan zitten kijken hoe hij zich amuseerde met een ander meisje!


    Ineens stond Chiel Reedijk voor haar neus.


    ‘Nu je toch naar de andere schaatsers zit te kijken, wil je misschien heel even met mij schaatsen?’ vroeg hij een tikje onzeker.


    Omdat ze het opnieuw koud begon te krijgen, knikte ze en ze pakte zijn hand toen hij haar die toestak om haar overeind te helpen. Inderdaad, ze kon veel beter met Chiel schaatsen dan aan de kant blijven kijken naar dat andere stel, al schaatsten die honderd keer de sterren van de hemel.


    Hij was veel minder bekwaam op de schaats dan Hessel Baars, maar zij ook. Toch draaiden ze halve cirkels, stapten steeds over op de andere schaats, zodat ze dan weer de andere kant op draaiden. Al snel kwam Bart aan haar andere kant rijden en keek ze nog slechts even vanuit haar ooghoek naar Hessel, die nu opging in de drukte aan de andere kant van de kreek. Daar zouden straks de kortebaanwedstrijden hardrijden gehouden worden. Blijkbaar hoopte hij een van de prijzen te winnen, die als altijd bestonden uit zaken die de meeste mensen goed konden gebruiken: aardappelen, een zak erwten, een stuk doorregen en gerookt spek, alles afgestaan door welwillende boeren die daar toch genoeg van hadden.


    Sofie raakte een beetje buiten adem, en Chiel merkte dat, want ze reden niet veel later naar de kant.


    ‘Afgesproken,’ zei Chiel toen tegen Bart. Daarna keek hij Sofie recht aan. ‘Je broer wil graag onze vlasfabriek eens vanbinnen bekijken en komt binnenkort een keer langs. Als je dat wilt, ben je welkom om mee te komen en eens te kijken hoe het er in ons bedrijf aan toegaat.’


    Bart knikte ijverig. ‘Dat wil ze zeker, Reedijk. Dank voor de uitnodiging. We maken er graag gebruik van.’


    Toen Chiel glimlachend ging zitten om zijn schaatsen weer los te maken, trok Bart zijn anderhalf jaar oudere zuster mee naar de andere kant van de kreek, waar hun klompen op de kant lagen.


    ‘Hoe kon je dat nu doen?’ vroeg ze een beetje boos.


    ‘Omdat ik het meende. Ik kan er wat van leren als ik zie hoe dat er in die fabriek aan toegaat. En Chiel Reedijk is nu eenmaal stapelgek op jou, al wilde je hem niet hebben toen je daar de kans voor kreeg. Wat overigens weleens de fout van je leven kon zijn, beste zus.’


    Zijn woorden hinderden haar nog steeds toen ze een kwartiertje later warm probeerde te worden bij het fornuis van haar moeder en nipte aan de gezoete chocolademelk die haar moeder had ge­maakt.


    Vanuit het raam zag ze dat het hardrijden was gestart. Toen wendde ze haar hoofd af.


    Ze wilde er vandaag niet naar kijken!


    


    De kou duurde niet lang. Al in de nacht naar de zondag toe was de dooi ingevallen. Er lag nog steeds ijs, maar er stond nu water op en het ijs zag er papperig uit.


    Sofie voelde zich die morgen slecht op haar gemak toen ze in de kerk zat. Ze was zich er scherp van bewust dat ze steeds probeerde te kijken naar de plek waar ze Hessel dacht te kunnen vinden, maar ze moest oppassen dat het niet op zou vallen. Wel ving ze tot tweemaal toe de ogen van Chiel. De blik erin was haar niet duidelijk, maar ze werd er onzeker en verlegen van. Ze had hem immers afgewezen? Waarom dacht ze vanmorgen dan toch een lach in die ogen te zien? Ze moest zich vergissen!


    Na de dienst wandelden Sofie en Bart naar het huis van hun moeder om er zoals gebruikelijk na de zondagse kerkdienst koffie te gaan drinken. Hun stiefvader luisterde geamuseerd toen Bart vertelde dat Chiel Reedijk hem rond wilde leiden in de vlasfabriek van zijn vader.


    ‘Had maar gezegd dat je dat graag wilde. Ik kom er regelmatig,’ grinnikte Gijsbert.


    ‘Dat weet ik wel, maar ik ben volwassen, vader. Ik wil dingen zelf regelen. Dat gaat dus voortaan ook op voor de administratie van de boerderij, die u nog steeds voor mij doet.’ Ineens leek Bart nog het meest op een onzeker jongetje. En ergens was hij dat nog, want Bart was immers nog maar net twintig.


    Gijsbert van Damme schoot tot verrassing van zijn stiefkinderen prompt in de lach.


    ‘Goed zo!’ was het commentaar dat de jonge boer overduidelijk niet had verwacht. ‘Je draagt de volle verantwoordelijkheid voor hoeve Sofie, Bart. Hoogste tijd om zelf te bepalen wat je in de toekomst met de boerderij wilt.’


    Dat doet Bart al een hele tijd, dacht Sofie eigenwijs.


    Al meer dan drie jaar geleden waren Gijsbert en zijn vrouw Nele naar het dorp verhuisd. Sinds die tijd deed Sofie het huishouden op de boerderij voor haar broer en dat ging prima. Ook moeder Nele vond dat haar kinderen zo jong best al in staat waren om hun eigen boontjes te doppen, en het moest worden gezegd, ze hadden haar niet teleurgesteld.


    Sofie wist nog heel goed hoe haar moeder vroeger geleden had onder de bemoeizucht van haar grootmoeder, die zich overal mee wilde bemoeien en die altijd en eeuwig lelijke dingen over haar schoondochter had verkondigd. Daar had haar moeder destijds veel verdriet van gehad, en hoewel dat nu al meer dan twaalf jaar geleden was, herinnerde Sofie zich die tijd nog maar al te goed. Het was ook de tijd geweest dat haar vader was overleden en haar huidige stiefvader als bedrijfsleider op de boerderij gekomen was om ervoor te zorgen dat alles op de boerderij verderging zoals het was geweest toen haar vader Ger Los nog had geleefd.


    Ze haalde diep adem. Aan haar vader had ze eerlijk gezegd niet zulke beste herinneringen, maar zijn dood was volkomen onverwacht gekomen en had veel in haar jeugd veranderd.


    Haar gedachten werden verstoord doordat oom Schilleman en tante Lijsbeth samen met opoe Los binnenkwamen. Opoe was oud geworden en verre van gezond na het doormaken van enkele be­roertes. Maar ze was wel degelijk sterk, want hoewel ze moeilijk liep en sprak, waren haar ogen nog even fel als vroeger en kon ze nog steeds scherp uit de hoek komen.


    Sofie was zich altijd bewust van de spanningen tussen haar moeder en haar grootmoeder. Ze vroeg zich in stilte weleens af hoe moe het op kon brengen om, ondanks al die nare herinneringen, toch zo goed voor opoe te zorgen zoals ze nu deed. Sofie wist bovendien dat haar moeder en haar stiefvader er verdriet van hadden dat er na hun huwelijk geen kind van hen beiden was gekomen, iets wat moe heel graag had gewild en waar ze toen zeker nog jong genoeg voor was geweest. Nu was haar moeder al zo ver in de veertig dat de kans daarop verkeken was.


    Opoe Los keek ervan op dat haar kleinzoon ineens goede maatjes leek te zijn met de zoon van Reedijk.


    ‘Je kunt beter eens goed kijken naar zijn zuster,’ mompelde ze op de moeizame manier waarop ze tegenwoordig altijd sprak. ‘Dat zou een goede partij voor je zijn, Bart, daar zou je vader blij van zijn geworden.’ Ze keek daarna met een boze blik in haar ogen naar haar schoondochter. ‘Beter dan de keus voor je moeder die hij zo nodig moest maken.’


    ‘Toe, opoe, ik heb nooit iets goed gedaan in uw ogen, maar dat hoeft u niet steeds te herhalen,’ reageerde Nele op kalme toon. Ze had in de laatste jaren geleerd zich niet langer op te winden over alles wat ze door de oude vrouw naar het hoofd geslingerd kreeg. Dat was ook door de invloed van haar man gekomen. Iedereen wist dat.


    ‘Maar Bettine Reedijk is al drieëntwintig, bijna drie jaar ouder dan Bart,’ ging Nele verder.


    ‘Dat geeft niets!’


    ‘Als ze gevoelens voor elkaar zouden krijgen, zou het inderdaad iets zijn waar alle partijen blij mee kunnen zijn, maar dat is niet het geval, opoe.’


    Bart schokschouderde gelaten onder deze woordenvloed. ‘Ik weet best dat ik als jonge boer liefst zo snel mogelijk moet trouwen en een gezin moet gaan stichten. Ik weet ook dat Sofie anderhalf jaar ouder is dan ik, en dat het voor haar hoog tijd wordt om zich met wie dan ook te gaan verloven. Zodra zij gaat trouwen, zit ik zonder vrouw op de boerderij en word ik afhankelijk van de trouwe Mina en van de onvolprezen Keetje.’


    Mina was al op de boerderij geweest toen Sofie en Bart geboren waren en was altijd ongetrouwd gebleven. Keetje was slechts drie jaar ouder dan Sofie en werkte al meer dan twaalf jaar op de boerderij, ongetwijfeld tot ze zelf zou gaan trouwen. Haar vader was de paardenknecht op de boerderij en dat was hij ook al jaren. Bart kon prima met de veel oudere knecht overweg en had veel van hem geleerd. Natuurlijk, er zou een dag komen dat Adrie Dalebout te oud werd voor het zware werk van een paardenknecht. Dan moest er een jongere kracht komen, maar nu wilde Bart er nog niet aan denken om de oude, trouwe knecht op straat te zetten. Zoals zo veel vaste knechten woonde de man met zijn gezin in een huisje van de boerderij. Het verlies van werk betekende dan ook onherroepelijk dat er verhuisd moest worden, en arme mensen zoals Adrie hadden geen geld om zelf een huis te gaan huren in het dorp. Ze moesten dan intrekken bij een van hun kinderen en werden dan van hen afhankelijk.


    Voor opoe Los lag dat anders. Zij bezat nog steeds een groot aandeel in de boerderij, en over het land dat van haar was, moest Bart pacht aan zijn grootmoeder betalen. Hij zou dat pas erven, samen met Sofie, als opoe er op een dag niet meer zou zijn. Van de op­brengst van die pacht leefde de oude vrouw.


    ‘Je moest maar liever eens rond gaan kijken,’ hield zijn opoe drammerig aan. ‘Je zou er goed aan doen zo snel mogelijk te trouwen, maar dan natuurlijk wel met een vrouw die daarvoor geschikt is en dus ook het nodige aan bezittingen mee zal brengen.’


    Bart schoot in de lach. ‘Zoals dus Bettine Reedijk, opoe?’


    De oudere vrouw knikte nadrukkelijk en zag er duidelijk de grap niet van in, waar haar kleinzoon dat wel deed. ‘Het was heel erg dom van Sofie om Chiel Reedijk onverrichter zake weg te sturen, toen hij een poosje geleden belangstelling voor haar toonde.’


    ‘Maar opoe, ik voel niets voor hem!’ verdedigde Sofie zich.


    ‘Gevoelens!’ schamperde de oude vrouw. ‘Daar koop je geen brood voor, lieve kind. Maar dat leer je nog wel in je leven. Kijk maar naar je moeder. Ze hield niet van mijn zoon. Het is daarom zeker de straf van God dat ze in haar tweede huwelijk geen kinderen meer heeft gekregen.’


    ‘Opoe!’ brieste Gijsbert verontwaardigd.


    Ook Sofie hield nog maar net een hatelijke opmerking binnen. Op dergelijke momenten, als ze naar haar mening werd geconfronteerd met wat voor haar als onrecht voelde, kon Sofie soms even fel reageren als haar vader dat vroeger had gedaan.


    Opoe zag het en begon plotseling te grinniken. ‘Mooi zo, Sofie, als je zo kijkt, lijk je precies op je vader! Ach, arme Ger! Ik begrijp nog steeds niet waarom God hem veel te vroeg heeft willen thuishalen.’ Ze knikte er nadrukkelijk bij en frommelde in haar zak naar een zakdoek om haar ogen te betten met haar ene goede hand.


    Nele schudde stilletjes haar hoofd naar haar dochter, wat zoveel betekende als: laat het alsjeblieft verder rusten. Het geeft alleen maar narigheid als opoe zich zo op zit te winden en goed is het toch nooit.


    Sofie begreep de woordeloze boodschap en slaakte een zucht. ‘Bart wil dat ik met hem meega om in het bedrijf van de familie Reedijk te gaan kijken.’


    Nu was het oom Schilleman, bedachtzaam als altijd, die instemmend knikte. ‘Dat lijkt me best een goed idee, meisje. Maar onthoud één ding: voor geld en goed hoef jij niet te trouwen, want aangezien je tante en ik oud geworden zijn en zelf geen kinderen hebben, laten we onze stee aan Bart en jou na. Bart heeft hoeve Sofie al. Als hij trouwt, kun je bij ons komen wonen, zodat je tante het huishouden voortaan aan jou kan overlaten, en dan kunnen jij en je man, wie dat ook zal worden, voor ons beiden zorgen als we zelf gebrekkig zijn geworden. Wat nu, God zij gedankt, nog nauwelijks het geval is.’


    Sofie werd er stil van. Dit was nooit eerder ter sprake gekomen en eerlijk gezegd, ze wist niet eens of ze wel blij was met de kennelijke verwachting van haar oudoom en -tante dat zij op hun oude dag voor hen zou gaan zorgen.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ bemoeide opoe zich ermee. ‘Dan kan ze ook een jongere zoon trouwen, als ze gevoel zo belangrijk schijnt te vinden. Maar ik blijf erbij dat Chiel Reedijk een betere partij voor haar zou zijn.’


    Moeder Nele viel de oude vrouw in de rede. ‘Er is nog cake over. Wie wil er nog een plakje?’


    Sofie schudde haar hoofd. Ze vond eerlijk gezegd zo langzamerhand dat de verplichte zondagse visite weer lang genoeg geduurd had. En Bart zou het ongetwijfeld met haar eens zijn, al had haar broer een gevoelige kant die het voor hem moeilijk maakte iets te zeggen of te doen wat mogelijk in verkeerde aarde zou vallen.


    Bart nam dus gehoorzaam nog een plak van de cake, maar Sofie wilde die niet. ‘Ik wil zo opstappen. Ik heb een mooi boek, waarin ik verder wil lezen.’


    ‘Op zondag moet een godvruchtig mens alleen maar in de Bijbel lezen,’ kon opoe niet laten om duidelijk te maken.


    Sofie hield zich ditmaal op de vlakte en reageerde niet. Ze wist inmiddels net als haar moeder best dat het soms gewoon onmogelijk was om het de oude vrouw naar de zin te maken. Ze wilde kennelijk op sommige momenten gewoon mopperen om het mopperen zelf. Opoe was eenzaam, dat wist Sofie ook wel, maar ze maakte het er zelf naar dat veel mensen het liefst met een grote boog om haar heen liepen.


    Het was guur, toen broer en zus een kwartiertje later over de dijk naar huis liepen. Hoeve Sofie lag een kleine kilometer buiten het dorp, ver genoeg weg om een rustige ligging te verzekeren, maar toch ook weer dichtbij genoeg om binnen niet al te lange tijd in het dorp te kunnen zijn. Van het geld dat tijdens de Grote Oorlog1 zo gemakkelijk door de vlasboeren was verdiend, was niet alleen het oude zomerhuis van de boerderij grondig opgeknapt, ook was alles geschilderd en was de grote boerenschuur van een nieuw rieten dak voorzien. Op het woonhuis lagen dakpannen.


    In vroeger tijd was het een teken van welstand geweest als een woonhuis dakpannen had in plaats van een rieten dak. Uit die tijd, had opoe eens verteld, kwam het gezegde dat een mens tevreden kon zijn als je dochter in letterlijke zin ‘onder de pannen’ was. Toen had oom Schilleman er lachend aan toegevoegd dat opoe dat ooit van hem had gehoord, en dat hij haar toen ook verteld had dat uit nóg vroeger tijd de term ‘rijke stinkerd’ stamde. Alleen rijke mensen werden vroeger immers in de kerk begraven, en als zo’n li­chaam begon te ontbinden, was dat vaak in het hele kerkgebouw te ruiken en dat was zeker niet zo aangenaam geweest.


    Toen ze bijna thuis waren, hield Bart zijn pas in.


    ‘Toch heeft opoe wel een beetje gelijk, Sofie. Ik ben het met haar eens dat je er misschien te snel mee bent geweest door Chiel Reedijk met lege handen weg te sturen. Het viel me vanmorgen in de kerk op dat hij nog steeds herhaaldelijk naar je zat te kijken.’


    ‘Onzin,’ wimpelde ze gegeneerd af.


    ‘Nee. Maar er viel me ook nog iets anders op. Jij keek ook, maar zeker niet naar Chiel. Ik mag toch hopen dat je geen domme dingen gaat doen en de familie te schande zult maken?’


    Even stond haar hart bijna stil. Ze was nog wel zo voorzichtig geweest, dacht ze! Om de aandacht van haar broer daarvan af te leiden, begon ze prompt over iets anders.


    ‘Vind je het vervelend wat oom Schilleman heeft gezegd? Dat hij zijn boerderij aan ons wil nalaten, maar dat ik er wel kan komen wonen, eventueel samen met mijn man? Op de helft ervan heb je ongetwijfeld gerekend, want wij beiden zijn de naaste familie van oom en tante, maar misschien heb je gedacht die boerderij zelf te kunnen besturen?’


    Bart, zacht van karakter als hij was, haalde bijna nonchalant zijn schouders op. ‘Hoeve Sofie is een rijke boerderij. Een mens wordt er echt niet gelukkiger van om altijd weer nog rijker te willen zijn. Hoeve Sofie is me eigenlijk wel genoeg, maar ik vraag me af wat jij daar op de boerderij moet.’ Toen begon hij te grinniken. ‘Zodra er in het dorp over gepraat gaat worden dat je behoorlijk gaat erven in de toekomst, is het dringen geblazen voor de keukendeur van hoeve Sofie, op zaterdagavond.’


    ‘Bah,’ antwoordde zijn zuster uit de grond van haar hart. ‘Ik hoef geen man die zich opdringt omdat ik een erfgename ben.’


    ‘We zullen zien,’ zei Bart bijna lachend. ‘We zullen het echt nog wel zien. Je bent een mooie meid, Sofie. Al ben ik je broer, ik heb mijn ogen zeker niet in mijn zak.’


    ‘Kijk jij dan nog maar eens goed naar Bettine Reedijk,’ was het laconieke antwoord van zijn zus, en haar stem klonk behoorlijk pinnig.


    


    1. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd de oorlog van 1914-1918 de Eerste Wereldoorlog genoemd, tot die tijd sprak men van ‘de Grote Oorlog’.
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    ‘Straks, als ik jullie alles heb laten zien, drinken we thee bij mijn moeder,’ liet Chiel Reedijk weten nadat ze elkaar een hand hadden gegeven. ‘Dat wil ze graag.’


    Bettine zou daar dan ook bij zijn, dat begreep Sofie wel. Oudere mensen dachten er immers altijd aan welk huwelijk de jongeren het best konden sluiten, zodra die daar de leeftijd voor hadden.


    ‘Dat lijkt me prettig,’ mompelde ze dan ook. Blijkbaar verwacht­te Chiel dat van haar.


    Ze keek tersluiks naar hem. Zou hij nieuwe hoop putten uit het feit dat ze met Bart mee was gekomen? Maar ze zette al die gedachten meteen weer van zich af. Ze was hier niet omdat ze een verkeerde keus had gemaakt toen ze Chiel een paar maanden geleden onverrichter zake had weggestuurd. Ze was hier om Bart een plezier te doen en om meer te weten te komen over wat er hier in deze vlasfabriek gebeurde, om van alles te zien waar Bart misschien zijn voordeel mee kon doen. En nog meer – maar dat durfde ze nauwelijks aan zichzelf toe te geven – om Hessel Baars te zien, die had gezegd dat hij bij Reedijk in de zwingelkeet werkte. Sinds het schaatsen, nu bijna twee weken geleden, had ze immers steeds aan hem moeten denken?


    Sofie keek even later echter oprecht haar ogen uit. Het bedrijf bestond feitelijk uit twee gedeelten. Chiel had hen eerst meegenomen naar het nieuwe gedeelte dat nog niet zo lang geleden buiten het dorp was gebouwd en dat Bart het liefst eens goed van dichtbij wilde bekijken. Hier was een betonnen optrek gekomen met een grote schoorsteen ernaast. In het beton waren rootbakken gekomen, iets wat een paar jaar geleden nog niemand kende.


    De grootste verandering in de hele vlasbewerking was immers, dat er bij dergelijke bedrijven niet langer net als vroeger vlas werd geroot in sloten of ander open water, zoals heel lang gebruikelijk was geweest, maar dat dit nu meestal in dergelijke gebouwen gebeurde, die bestonden uit betonnen rootbakken. Die bakken werden gevuld met warm water, waardoor de gebruikelijke roottijd van gemiddeld twee weken vroeger teruggebracht werd naar ongeveer vier dagen nu, soms zelfs slechts drie, zoals Chiel juist vertelde. Dat bleek af te hangen van de temperatuur van het water, dat werd warm gestookt in het ketelhuis. Daar stond die hoge schoorsteen bij. Bovendien was het op deze manier mogelijk om het hele proces van het roten veel nauwkeuriger te kunnen sturen dan vroeger, toen de vlassers afhankelijk waren geweest van de temperatuur van het buitenwater. In het ketelhuis kon al het benodigde water dus precies warm genoeg worden gestookt. Ze hadden een speciale ketelbaas in dienst die daar verantwoordelijk voor was.


    Natuurlijk waren de nadelen van deze nieuwe technieken inmiddels ook wel bekend. Het bracht meer vervuiling van het omringende open water met zich mee dan het ouderwetse roten in sloten. In het omringende water van de fabriek was eigenlijk geen leven meer, daar was Chiel eerlijk over. Door al het warme water dat erin werd geloosd, niet alleen hier maar bij al dergelijke fabrieken, was daar immers de temperatuur van het water ook niet meer dezelfde als die vroeger was geweest. Rootwater had altijd gestonken, daar was geen verbetering in gekomen. Integendeel eigenlijk, vroeger kon er van eind oktober tot maart niet worden geroot omdat het slootwater dan te koud was. Nu kon het roten de hele winter doorgaan, wat een groot voordeel was. Het kon voorkomen dat in de omringende sloten en vaarten hele vlokken met schuim dreven, en soms liet een enkeling zich horen dat dit niet goed kon zijn.


    De penetrante geur drong door tot in de huizen, waar veel mensen evenmin blij mee waren. Wie hier werkte, rook er zelfs naar, want de geur drong in de huid van de arbeiders en week niet na een wasbeurt met groene zeep.


    Toch was Bart enorm onder de indruk, vooral omdat het hele proces zo veel sneller ging en dus tijd en vooral geld bespaarde. Welke boer zou daarin nu niet geïnteresseerd zijn?


    Ook nu waren enkele mannen bezig. Chiel vertelde rustig verder dat de rootbakken vanboven open waren en dat het lossen van de bakken nat en zwaar werk was, net als vroeger toen de bossen vlas uit de sloten moesten worden gehaald. Nu was dat werk door de warmte extra zwaar geworden. Twee mannen stonden in een rootbak en staken de bossen vlas op naar de derde man, die ze op de randen gereed legde voor het uitrijden. Natuurlijk moest het gerote vlas verder op precies dezelfde manier drogen als vroeger, daar hadden mensen nog niets op kunnen verzinnen.


    Toen Bart en Sofie uitgekeken waren, wandelden ze met Chiel door het dorp naar de plaats waar al generaties lang de boerderij van zijn vader stond en waar een grote, nieuwe zwingelkeet was ge­bouwd naast de oude boerenschuur. Deze keet bevatte nu door stoom aangedreven zwingelmolens, waar wel twintig zwingelaars op een rij zaten om hun werk te doen. Er was zelfs een aparte lokkenschuur. Lokken waren korte vlasvezels met restanten van houtdelen, die uit de zwingelmachine werden geslagen. Iedere zwingelaar, vertelde Chiel, moest voortaan zijn eigen lokken naar die lokkenschuur brengen, die daar in balen werden verpakt en konden worden verkocht als brandstof.


    De stoomtram voerde tegenwoordig vlas dat elders was gekocht, aan om dat in de fabriek te verwerken en voerde later de producten weer af.


    Wat was er eigenlijk veel veranderd in de jaren sinds ze een kind was geweest, peinsde Sofie nadenkend. Overal werden nu machines voor uitgevonden en ook steeds meer gebruikt. Soms waren arbeiders bang dat ze door al die machines over een poosje geen werk meer zouden hebben, dat wist ze ook.


    Natuurlijk, het ging de vlasboeren al jaren goed. Vanaf 1904 tot aan de Grote Oorlog waren de jaren al goed geweest voor de vlasboeren, maar juist de oorlogsjaren van 1914 tot en met 1918 hadden de vraag naar linnen sterk vergroot en daardoor aan veel vlasboeren zeer grote welvaart gebracht. Er was veel linnen nodig geweest voor de soldatenuniformen van alle oorlogvoerende landen. Het bleek namelijk al snel na het uitbreken van de oorlog, dat katoenen kleding snel verging in de vaak vochtige en modderige loopgraven die in deze oorlog zo’n belangrijke rol hadden gespeeld. Linnen kon daar in tegenstelling tot katoen heel goed tegen, en dus was de vraag naar linnen in die jaren enorm gestegen en dat had de prijzen opgedreven. Ook op hoeve Sofie was veel geld verdiend in de jaren van de oorlog en zelfs nog daarna, toen de vraag naar linnen wel minder werd, maar toch goed bleef. De arbeiders hadden weinig tot geen profijt gehad van die vraag, maar de vlasboeren bulkten in sommige gevallen gewoon van het geld.


    Nu het midden in de wintertijd was, werd er in de grote vlasboerderijen nog volop gewerkt. Vooral de grootste vlassers hadden hun bedrijven omgebouwd en uitgebreid tot het heuse vlasfabrieken waren geworden. Er waren er meerdere van in hun dorp, maar ook verder in de Hoeksche Waard waren vlasfabrieken ontstaan, en dan voornamelijk in de oostelijke helft ervan. Daar zag je nu op meerdere plaatsen buiten de eigenlijke dorpen hoge schoorstenen en betonnen rootbakken van de vlasfabrieken. Alleen kleinere vlasboeren rootten hun vlas nog net als vroeger in de sloten rond hun boerderij. Zij hadden geen geld om al die dure voorzieningen te laten bouwen. Maar ook al werden de zwingelmolens nu door turbines aangedreven, voor het zwingelen waren nog steeds veel arbeiders nodig en dat was voor velen van hen een zegen, want dan hadden ze de hele wintertijd werk. Nog maar een aantal jaren geleden was het regelmatig voorgekomen dat er in de wintertijd een nijpend tekort was aan eten, aan kolen en aan turf, waardoor mensen aan de bedeling raakten of afhankelijk werden van de diaconie van de kerk. Nu kwam dat veel minder voor, al zorgde de kerk nog steeds voor berooide ouden van dagen.


    Chiel keek trots toen hij Bart en Sofie de nieuwe, grote zwingelkeet van zijn vader liet zien. Hij zou dat alles gaan overnemen zodra hij een getrouwd man zou zijn. Dan werd hij verantwoordelijk voor de hele gang van zaken in het bedrijf, want zijn vader wilde zich zo zachtjesaan terugtrekken om te gaan rentenieren. Niet dat hij zich dan helemaal niet meer met het bedrijf zou bemoeien, maar net als bij de gewone boeren was het nu eenmaal zo dat als de oudste zoon trouwde, de oudere generatie zich meestal terugtrok.


    In de zwingelkeet was het kil en stoffig, net als dat op hoeve Sofie altijd het geval was. Zwingelketen waren altijd koud, en alleen als het buiten zacht weer was, kon er een deur of een luik worden opengezet om frisse lucht binnen te laten. In een zwingelkeet kon nu eenmaal niet worden gestookt om het wat aangenamer te maken voor de arbeiders die er de hele dag in moesten werken. Daarvoor was het droge vlas veel te brandgevaarlijk. Nog maar een paar jaar geleden was heel de grote vlasfabriek in Rijsoord, waar de stiefvader van Bart en Sofie in het bestuur zat, tot aan de grond toe afgebrand. Brand werd door alle vlassers nog net als vroeger ge­vreesd.


    Sofie speurde rond, naar ze hoopte onopgemerkt voor haar broer. Hessel Baars had immers gezegd dat hij in de vlasfabriek van Ree­dijk werkte?


    Ze hoestte een paar keer. Dat was vroeger bij hen op de boerderij ook altijd het geval als de arbeiders aan het zwingelen waren en zij in de keet moest zijn. Sinds een paar jaar werd hun vlas echter naar een fabriek gebracht voor het hele verwerkingsproces dat vroeger zo veel arbeid had gevergd. Toen haar stiefvader tijdens de oorlogsjaren steeds meer betrokken raakte bij de vlasfabrieken in de omgeving, was hij er op een dag met Bart en oom Schilleman voor gaan zitten om een nuchtere kostenberekening te maken. Repelen, roten, braken, zwingelen en het opmaken van de knotten vlas waren heel arbeidsintensieve handelingen, die de vlasplant moest ondergaan om er de producten lijnzaad en vlaslinnen uit te kunnen winnen. Als een vlasboer het gedroogde vlas meteen voor een goede prijs opkocht, kregen ze er vanzelfsprekend behoorlijk minder voor dan voor het eindproduct het geval was, maar als je daar dan alle noodzakelijk uit te betalen lonen weer van aftrok, was het verschil kleiner dan gedacht en het scheelde Bart dan ook heel veel werk. Natuurlijk, boerenarbeid was heel lang pure handarbeid geweest, maar dat veranderde sinds de afgelopen eeuwwisseling erg snel.


    Het dorsen van het graan met de ouderwetse dorsvlegel was inmiddels bijna overal vervangen door dorsmachines op stoom. Ook de vlasverwerking gebeurde dus lang niet altijd meer op de ouderwetse manier. Op grote boerderijen als hoeve Sofie waren dorsmachines gekomen, en nu het vlas nadat het geoogst en gedroogd was, al meteen naar een fabriek werd vervoerd, was het op de boerderij betrekkelijk rustig in de wintertijd. Waar dorsen en vlasbewerking vroeger aan veel mannen werk en dus inkomsten hadden verschaft, trokken die mannen nu vaak naar de stad Rotterdam om daar te gaan werken in het nog altijd snel uitbreidende havengebied. Werk in de havens werd bovendien beter betaald dan boerenarbeid op het platteland. Natuurlijk, in het voorjaar en in de zomer had een boer als Bart nog steeds een flink aantal arbeiders nodig. Het wieden van het onkruid tussen de jonge vlasplanten was secuur werk dat erg voorzichtig moest gebeuren, het liefst op zachte sloffen of zelfs slechts op sokken, om de tere, opkomende vlasplantjes niet onnodig te beschadigen. Maar als het vlas een paar weken later eenmaal flink was gegroeid, kreeg het onkruid dat ertussen stond geen kans meer om uit te groeien. Ook tussen andere opgroeiende gewassen moest in het voorjaar worden gewied, en na het wieden begon doorgaans de hooibouw. Hooi was een belangrijk gewas op alle boerderijen, want de boerderijen waren bijna allemaal gemengde bedrijven, dus met verbouw van gewassen en veeteelt naast elkaar. Er waren paarden en koeien, die hooi en het loof van de suikerbieten aten. Op de meeste boerderijen scharrelden daarnaast ook kippen rond en waren er een paar varkens, die als ze groot genoeg waren voor eigen vleesgebruik werden geslacht. Karnen gebeurde steeds minder op de boerderij. Ook de melk werd immers steeds vaker naar fabrieken gebracht, die overal werden opgericht, vaak als coöperatie van de boeren zelf.


    Chiel vertelde enthousiast verder, maar Sofie luisterde niet zo goed meer, want ze was niet dom en wist natuurlijk het nodige van vlas af. Ze woonde immers zelf op een grote boerderij! Haar ogen keken alert rond, maar nergens zag ze Hessel, stelde ze min of meer teleurgesteld vast. Ze probeerde haar gedachten weer bij nuttiger zaken te houden dan bij een kerel die waarschijnlijk niet zo heel veel méér kon dan goed schaatsenrijden!


    Vlas was een vezelplant, die zijn stevige stengel kreeg door een houtkern die tijdens het groeien van de plant ontstond. Het gewas was wel gevoelig voor ziekten. Zo vreesden de boeren zwartstip en roest. Brand in de vlasplant werd veroorzaakt door een schimmel in de grond, waardoor het vlas op hele stukken grond niet goed wilde groeien en te kort bleef, of voortijdig geel werd en verdorde. Vlas­kanker kon ook optreden en lichtbruine, rottende plekjes te zien geven. Als het vlas, of enkele weken later granen als tarwe, haver en gerst, bijna rijp was om te worden geoogst, vreesden boeren hagelbuien. De gewassen konden dan al te gemakkelijk plat tegen de grond slaan en een groot deel van hun waarde verliezen.


    Als vlas bijna rijp was om te worden geplukt, zo in de maand juni, was een hagelbui ook al riskant, want waar de planten door hagelstenen werden geraakt, ontstonden vergroeiingen en later bij het zwingelen brak daar dan de vezel van de planten af, waardoor de kwaliteit van het vlaslint aanmerkelijk verminderde.


    Sofie zag boten met vlas en stelde verbaasd vast dat die samen werden gebonden met een stuk touw.


    Chiel moest erom lachen toen ze daar een opmerking over maakte. ‘We noemen het nog steeds zoetwaterbies, zoals vroeger, maar inderdaad, we gebruiken tegenwoordig gewoon een touwtje en niet langer de originele biezen. Het vlas wordt na het repelen nog steeds in een boot samengebonden om in de rootbak te gaan. Die boten kunnen de arbeiders gemakkelijker opsteken, zoals je weet.’


    Bart vroeg op dat moment of de stookkosten niet erg hoog waren, om al dat water warm te maken, en Chiel verkondigde dat dit wel meeviel. Ook de machines hadden slechts een redelijke investering gevraagd.


    ‘Wij hebben voor de roterij een afgekeurde stoomketel kunnen kopen en die daar geïnstalleerd,’ vertelde Chiel met een trotse blik in zijn ogen. ‘Dat is overigens in de meeste vlasfabrieken gebeurd. Er is een reservoir aangelegd, zoals je hebt gezien, om warm water in op te slaan. De bakken worden tijdens het roten vanboven goed afgedekt om onnodig warmteverlies van het rootwater tegen te gaan, want ze zijn nu eenmaal open. Niet helemaal, maar wel een lange, smalle gleuf waar net een arbeider en een boot vlas doorheen kan. Voor als het water eenmaal koud en vies is geworden en de boten vlas er weer uit zijn gehaald, hebben we een spoelsysteem geïnstalleerd om dat water af te voeren, waarna er weer schoon en warm water kan worden bijgevuld. Wil je soms nog teruglopen om daar nog eens extra goed naar te kijken?’


    ‘Ik heb het gezien, maar nu komen er nog meer vragen boven,’ antwoordde Bart. ‘Het waren zo veel indrukken ineens.’


    ‘Je bent altijd welkom om nog eens rond te kijken,’ beloofde Chiel grootmoedig.


    Sofie stelde vast dat hij heel trots was op de vernieuwingen in het bedrijf en dat kon ze goed begrijpen. Ze vond hem ineens een stuk sympathieker, maar vroeg zich stiekem af of het waar was wat de mensen zeiden. Dat hij dom was, omdat hij niet zo goed kon lezen en schrijven, en hoe redde hij zich straks dan, als zijn vader zich eenmaal uit de fabriek teruggetrokken had?


    ‘Gaat er eigenlijk eerst water in of juist eerst vlas?’ vroeg Sofie met iets van groeiend ontzag in haar stem. Ze was inmiddels diep onder de indruk geraakt van alles wat ze vandaag te zien kreeg, dat durfde ze best aan zichzelf toe te geven.


    ‘We vullen de rootbak eerst met boten vlas en dan wordt er water bij gepompt met een temperatuur opgestookt tot twintig of vijfentwintig graden. Dat water wordt na twaalf uur weer afgevoerd, samen met de vrijgekomen grond, het kaf en de bladeren. Dan wordt er nieuw water bij gepompt en wordt dat opgestookt tot zesendertig of zevenendertig graden. Zo nu en dan wordt het vlas gespoeld. Soms duurt het roten iets langer, als het water in de rootbakken door de omgevingstemperatuur sneller afkoelt.’


    Bart en Chiel spraken nog over de grootte en het aantal bakken, terwijl Sofies gedachten afdwaalden naar hoe het vroeger ging op hun eigen boerderij, toen ze nog klein was, en alles nog op de boerderij zelf werd gedaan. Het was er toen vaak een drukte vanjewelste geweest. Vlasbewerking luisterde altijd nauw. Destijds hadden ze de bollen met lijnzaad, die bij het repelen van de vlasstengels waren gescheiden, gebroken door er met paarden overheen te lopen en daarna het kaf met een windmolen en zeven te scheiden van het lijnzaad. Dat werd verkocht als zaaizaad of ging naar de olieslagerij om er lijnolie van te maken als grondstof voor verf. En van de overgebleven vezels werden lijnkoeken geperst als extraatje voor de koeien. Voor het roten werden de boten vlas dan weer naar buiten gereden om in een brede en met planken afgezette sloot te worden geroot. Daarna werden ze op het land gedroogd en weer teruggebracht naar de schuren, om er eerst de vlasvezel te braken en daarna te zingelen, waarbij de gebroken vlasvezels van het vlaslint werden gescheiden. Dat was toen nog puur handwerk geweest met een rij arbeiders achter elkaar die allemaal een zwingelbord hadden. Als het vlaslint na al die bewerkingen uiteindelijk helemaal schoon was, werd het tot knotten samengebonden en kon het worden verkocht aan een opkoper. Toen haar vader nog leefde en ook later, toen haar stiefvader Gijsbert van Damme was gekomen omdat haar eigen vader toen overleden was, had dit alles de hele winter lang veel drukte gegeven op de boerderij.


    ‘Kom, we gaan nu verder door de zwingelkeet,’ liet Chiel weten, want ze hadden hier een hele tijd stilgestaan, waarin Chiel de vragen van Bart had beantwoord en er nog meer informatie aan had toegevoegd dan hij in de roterij had gedaan.


    Sofie liep zwijgend achter Chiel en Bart aan en keek opnieuw oplettend om zich heen. De zwingelkeet was nieuw en groot en er was een zwingelturbine gekomen die door stoom werd aangedreven. Er was een braak met enkele rollen gekomen, die nog door handkracht werd bediend. Er was onlangs zelfs een stofmolen geplaatst, eveneens aangedreven op stoom, vertelde Chiel niet zonder trots. Dat was echt de laatste nieuwigheid, om het werk voor de arbeiders lichter te maken. Zwingelaars hadden immers altijd het meest te lijden onder het prikkelende stof dat bij het zwingelen vrijkwam en dat zo gemakkelijk op de longen sloeg en waar ze vaak ziek van werden.


    Sofie grinnikte even in zichzelf, want het opgevangen stof werd via een koker rechtstreeks de buitenlucht in geblazen, en er waren meer dan genoeg huisvrouwen in de directe omgeving van de zwingelkeet die deze nieuwe vinding zeker niet in dank afnamen als hun wasgoed weer eens grauw was nadat het buiten was gedroogd.


    ‘Zwingelen met een stoommotor is echt vakwerk, vertelt mijn vader steeds,’ peinsde Bart hardop.


    Chiel knikte alsof hij er alles van wist. ‘Dat is waar. Een zwingelaar moet er dan ook liefst een ruime ervaring mee hebben. Wij werken nog maar kort met deze machines, maar het gaat al prima en die ruime ervaring komt dan ook vanzelf. Mijn vader overweegt inmiddels om op diezelfde machine een dynamo aan te laten sluiten. Het is mogelijk om daar elektrisch licht mee op te wekken en dat kan in de wintertijd, als het lang donker is, een groot voordeel zijn.’


    ‘Er is sprake van dat een paar jongere zonen in het dorp een loonbedrijf willen stichten.’


    Chiel knikte. ‘Ik denk daar zelf ook over. Dan kunnen nog meer boeren die wel vlas telen maar het zelf niet meer op hun bedrijf willen laten verwerken, dat werk uitbesteden. Niet iedereen kan de daarvoor benodigde grote investeringen zelf betalen.’


    ‘Het plukken blijft tariefwerk,’ bromde Bart.


    Chiel moest erom lachen. ‘Het is altijd een kwestie van goed opkomen voor de eigen belangen. Veel boeren zijn daar goed in.’


    Ondertussen waren ze bij de laatste zwingelaars gekomen en Sofie keek eigenlijk niet langer rond.


    Maar toen sloeg haar hart zomaar een slag over, leek het wel.
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    Ze moest zich niet aanstellen, zei haar hoofd. Maar haar hart reageerde heel anders, het leek wel tegen beter weten in op hol te slaan!


    Chiel vertelde ondertussen op rustige toon verder over de verbeteringen die er waren aangebracht om het werk voor de vlasarbeiders te verbeteren. Als de dynamo er was, kon er misschien iets gedaan worden aan een van de grootste narigheden voor de arbeiders: de kou waarin moest worden gewerkt. Het afvoeren van het stof was een hele verbetering geweest en de meeste zwingelaars meldden dan ook dat ze minder hoefden te hoesten dan vroeger het geval was geweest. Sofie merkte niettemin dat haar keel al kriebelde van het stof in de lucht, iets waar ze vroeger op hoeve Sofie ook erg gevoelig voor was geweest. De fijne deeltjes van het kaf die bij het zwingelen van het vlas vrijkwamen, vormden een gemeen soort stof en ze wist ook nog hoeveel zwingelaars, zeker in het begin van hun werk, er zelfs koorts van kregen als ze er lang in moesten werken. Die stofkoorts was berucht onder alle mensen die in het vlas werkten.


    Ze probeerde niet speciaal op Hessel te letten. Ze bleven gelukkig behoorlijk bij hem uit de buurt. Ze durfde niet goed zijn kant op te kijken, maar zag bij de andere arbeiders dezelfde versleten, rafelige en soms ronduit kapotte kleren. Ze zag de grauwe gezichten van mensen die veel te veel binnen in een ongezonde omgeving hun dagelijks brood moesten verdienen. Sofie huiverde. Net als vroeger stond er een luik open, waardoor er meteen wat meer licht in de keet kwam. En het was er onaangenaam koud. Dat huiveren kwam echter niet alleen van de kou.


    Voor het eerst van haar leven stond ze erbij stil dat het verschrikkelijk moest zijn om op een dergelijke manier dag in, dag uit te moeten sappelen om een dak boven je hoofd te hebben en je maag te kunnen vullen. Bovendien was dat dak vaak lek, het huis tochtig en gespeend van alles wat men met een beetje goede wil luxe zou kunnen noemen, en lag er eten op je bord dat misschien voldoende was om de honger te verdrijven omdat er genoeg aardappelen waren, maar dat slechts zo nu en dan een stukje spek bevatte. Echt lekker vlees aten arme mensen natuurlijk maar zelden. Groente was er meestal slechts mondjesmaat. In de winter waren er bruine bonen of erwten, soms kapucijners, er waren zelf ingemaakte groenten zoals zoute bonen of zuurkool uit het vat, er was kool die lang bewaard kon worden als rode of groene kool, of spruiten, boerenkool en prei, die tot ver in de winter op het land konden blijven staan. Wie zoete appeltjes had, droogde die. De meeste arbeiders hadden wel een lapje grond bij hun huis waarop ze zelf aardappelen en groenten verbouwden. Wie er het geld voor had, kocht elk jaar een biggetje, dat werd vetgemest met de aardappelschillen en het afval van de groenten, soms een snee overgebleven oud brood. Varkens kon je bijna alles voeren, en als het beest in november dan groot genoeg en hopelijk lekker vet was geworden, kon het worden geslacht en kon het hele gezin ervan eten. Ook hadden arbeiders soms een toom kippen lopen voor de eieren en om de beesten op te kunnen eten als ze nauwelijks meer legden. Soms was er een geitje dat kon worden gemolken. Brandstof moesten arbeiders kopen, en als het geld op was en er niet meer op de lat kon worden geschreven, zat men dus in de kou of brandde het fornuis slechts als erop moest worden gekookt, en de rest van de dag smeulden er dan slechts wat kolen of turf in. Koffie was en bleef voor hen een luxe. Soms namen meiden het koffiedik van hun mevrouwen mee om er thuis nog een slap aftreksel van te koken dat bij hen voor koffie door moest gaan.


    Sofie schrok op toen het tot haar doordrong dat Chiel haar vragend aankeek. Ze had helemaal niet gehoord wat Bart en hij verder hadden gezegd, en kennelijk had hij haar een vraag gesteld waarop hij nu antwoord verwachtte.


    Ze bloosde van verlegenheid. Ze waren ongemerkt toch vlak in de buurt van Hessel gekomen. Even, slechts heel kort, keek hij op. Ze zag de blik van herkenning in zijn ogen opvlammen, en meer…


    Ze kon er niets aan doen dat er een lachje om haar lippen speelde toen ze Chiel opnieuw aankeek. ‘Het spijt me, ik was zo geboeid door alles wat je Bart en mij laat zien, dat ik je vraag heb gemist, ben ik bang.’


    ‘Ben je zo onder de indruk?’ lachte hij toen en er verscheen een trotse blik in zijn ogen.


    Het leek haar het best om hem maar in die waan te laten.


    ‘Ik vind het bijna jammer dat wij ons vlas niet meer zelf bewerken. Maar wat ik hier te zien krijg, vergt natuurlijk grote investeringen. Je vader heeft het risico durven nemen er veel geld in te steken.’ Gelukkig waren ze ondertussen doorgelopen en stonden ze weer buiten de zwingelkeet, zodat de zwingelaars niet meer konden horen wat er werd gezegd.


    Hij knikte en was zichtbaar gevleid omdat ze zo veel aardige dingen zei. Even voelde ze zich een huichelaar. Hessel kon niet meer horen dat ze Chiel Reedijk naar de mond liep te praten, en ze voelde zich diep vanbinnen een beetje huichelachtig, al was het wel degelijk zo dat ze onder de indruk was van alles wat hij hun liet zien.


    ‘Een groot bedrijf geeft altijd risico’s, al overweeg ik inmiddels wel om een verzekering af te sluiten als ik eenmaal aan het roer sta. Dat zal echter wel een meningsverschil met mijn vader geven. Hij vindt net als de meeste oudere mensen dat een mens al zijn vertrouwen op God moet stellen. Maar je hebt gelijk, Sofie, wij zijn geen bange familie die boven op het geld blijft zitten. We hebben zeer goede jaren achter de rug en we zorgen ervoor dat onze arbeiders erg voorzichtig zijn. Een brand kan een welgesteld man zomaar van de ene op de andere dag aan de rand van de bedelstaf brengen, dat hoef ik jullie niet uit te leggen. Dat is immers regelmatig voorgekomen.’


    Bart aarzelde. ‘Maar de dominee zegt ook dat een mens altijd en in alles op God moet vertrouwen, en een verzekering afsluiten duidt dan op gebrek aan vertrouwen in Hem die alles bestuurt,’ hakkelde hij.


    Chiel haalde – wat luchtig, vond Sofie stilletjes – zijn schouders op. ‘Vertrouwen op God is uitstekend, maar omdat Zijn wegen voor ons mensen ondoorgrondelijk zijn, is het afsluiten van een verzekering gewoon verstandig. Zo denk ik erover. Volgens mij gaan steeds meer mensen dat inzien. Ik denk eigenlijk zo: als iemand de tering heeft of een andere besmettelijke ziekte, dan probeer je jezelf daar toch ook tegen te beschermen om besmetting te voorkomen? Dan denk je toch ook niet zo gemakkelijk: het maakt niet uit of ik de ziekte wel of niet krijg, want dat is allemaal de wil van God? Maar gelukkig is iedereen vrij om er zijn eigen mening over te hebben en naar zijn eigen inzicht te handelen.’


    ‘Dus jij zou best wel een verzekering af durven sluiten, ook al is de dominee erop tegen?’ wilde Bart weten.


    Chiel knikte. ‘Ik wel, maar mijn vader denkt daar dus anders over. Veel mensen – en ik moet eerlijk zeggen: bijna altijd zijn dat mannen, vooral oudere mannen – denken dat zij precies weten wat goed is voor anderen. De vele afscheidingen in de kerken van de laatste vijftig jaar zijn allemaal het gevolg van verschillend denken. Terwijl we allemaal dezelfde Bijbel lezen, toch? Maar waarom moet de eigen mening altijd boven die van een ander worden gesteld? Laat mensen daarin vrij en er is veel minder wrijving.’ Hij lachte wat aarzelend en ineens dacht Sofie te zien dat hij veel onzekerder was dan hij wilde laten blijken. Maar Chiel ging verder. ‘Het is toch niet erg om ergens verschillend over te denken? Zolang iedereen maar naar het eigen standpunt mag leven en een ander dat ook laat doen. Want daar komt volgens mijn moeder nu juist zo veel narigheid van: velen vinden dat een ander maar moet leven zoals die persoon zelf vindt dat het hoort. Alsof een ander dat niet zelf kan bepalen!’


    Ineens werd Chiel een beetje rood en Sofie keek hem verrast aan. Ze stonden nu buiten de fabriek en hij knikte in de richting van het huis, terwijl hij daar naartoe liep. ‘Mijn moeder wacht binnen met de koffie. Kom maar mee.’


    Ze wierp een laatste, snelle blik achterom door de deur van de zwingelkeet die nog openstond.


    Hessel staarde haar na, zag ze. Ze zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat hij nu dacht.


    Haastig volgde ze de twee mannen het huis in.


    


    Bettine Reedijk lachte verlegen naar Bart, en Sofie voelde zich inmiddels behoorlijk opgelaten. Het was duidelijk dat de moeder van Chiel en Bettine in haar hoofd al rekensommetjes maakte. Ze stond bekend als een dominante vrouw, naar wie de kinderen moesten luisteren en haar man het liefst ook. Natuurlijk zou de oudere vrouw haar dochter Bettine het liefst getrouwd zien met iemand als Joris Visser of een ander die minstens even welgesteld was als zij dat zelf waren, maar Bart was zeker geen slechte optie. De jongelui waren zich dat alle vier scherp bewust.


    Bettine vroeg bedeesd aan Bart wat hij van de vlasfabriek vond. Bart putte zich dan ook uit om er aardige dingen over te zeggen, niet alleen omdat dit van hem werd verwacht, maar ook omdat hij daadwerkelijk onder de indruk was van de hele gang van zaken, die hij net had gezien in de warmwaterroterij net buiten het dorp en ook hier in de verbeterde bedrijfsgebouwen. Toch kon Sofie goed merken dat Bart terughoudend was en erg op zijn hoede bleef. Hier in de woonkamer van de familie was hij merkbaar minder op zijn gemak dan hij even tevoren nog in de zwingelkeet en de lokkenschuur was geweest.


    Al werd er vanzelfsprekend geen woord over gezegd, iedereen voelde duidelijk wat er op de achtergrond speelde: Chiel had een paar maanden geleden werk gemaakt van Sofie en zij had hem een blauwtje laten lopen. Zijn bezoekjes op zaterdagavond waren daarmee na een paar keer voorbij geweest. Bettine had ruimschoots de huwbare leeftijd bereikt. Bart zou een geschikte man voor haar kunnen zijn. Er waren niet zo heel veel families in hun dorp, waarvan de kinderen voor elkaar geschikte huwelijkspartners zouden zijn, ook al omdat er al veel familiebanden bestonden door huwelijken van vorige generaties. Voor wie puur naar geld en goed keek – zoals veel ouders dat het liefst deden en zeker ook moeder Reedijk – was Joris Visser ongetwijfeld de meest geschikte huwelijkskandidaat voor Bettine. Bart maakte tot op heden nog geen werk van een mogelijke vrijerij. Sofie wist echter dat hij in stilte een zwak had voor Fientje de Geus. Bart was nog jong. Hij was nog maar net twintig en had dus nog alle tijd, maar hij was wel de boer op hoeve Sofie en op hem rustte te plicht om binnen niet al te lange tijd een geschikte vrouw te vinden en met haar voor minstens één opvolger te zorgen. Sofie wist dat ze dan plaats zou moeten maken voor de nieuwe boerin, en dus was het ook voor haar noodzakelijk om binnen afzienbare tijd een man te vinden. Dergelijke dingen werden vanzelfsprekend niet uitgesproken, maar ze wisten allemaal wat er van hen werd verwacht. Alleen… Sofie besefte dat ze blijkbaar niet gemakkelijk haar hart verloor, en er was dan ook geen sprake van een te verwachten verloving die de familie zo graag zou zien.


    Al die ongezegde zaken maakten dat niet alleen broer en zus Los, maar waarschijnlijk ook broer en zus Reedijk niet zomaar plezier hadden in deze visite. Dit alles speelde ongezegd op de achtergrond een belangrijke rol.


    Sofie was dan ook blij dat ze na het leegdrinken van het tweede kopje koffie op kon staan met de mededeling dat haar gastvrouw wel zou begrijpen dat ze het beiden druk hadden op hoeve Sofie, dat ze het erg waardeerden de fabriek te hebben mogen zien, maar dat ze nu echt moesten vertrekken.


    Zelfs toen Sofie en Bart naar huis liepen, spraken ze niet over Chiel of Bettine, maar gewoon over de fabriek en alles wat ze vandaag hadden gehoord en gezien.


    Het zat Sofie eigenlijk helemaal niet lekker. Ze zat ermee in haar maag, besefte ze. Maar pas toen Mina naar boven was gegaan en Keetje naar huis was vertrokken, durfde Sofie het heikele onderwerp aan te roeren, gewoon omdat ze de gedachte eraan maar niet uit haar hoofd kon krijgen.


    ‘Zouden de mensen nu denken dat ik mogelijk toch nog met Chiel zal gaan trouwen?’ vroeg ze aarzelend.


    Bart keek op van de krant die hij aan het lezen was en Sofie legde haar breikous neer, want ze had een sok voor haar broer op de pennen staan.


    ‘Geen idee,’ bromde hij alsof het hem weinig tot niets aanging.


    ‘Je weet evengoed als ik dat Bettine voor jou een geschikte vrouw zou zijn, en dat vader en moeder daar best op hopen nu Chiel je de fabriek heeft laten zien.’


    Hij vouwde de krant dicht. ‘Natuurlijk doen ze dat, maar ik vind Bettine… Nou ja, ze is aardig, hoor, daar niet van, maar ze is niet al te knap, al kan ze ermee door, en ze heeft slechte tanden en…’


    Sofie schoot in de lach. ‘Nou ja! Ze krijgt in de toekomst ook een rijke erfenis, en dat vinden de meeste mannen belangrijker dan goede tanden!’


    ‘Juist onze moeder zou nooit zeggen dat we moeten trouwen om geld en goed,’ bromde Bart ongemakkelijk. ‘Ik heb geen gevoel voor Bettine, en ik heb ook nog geen haast. Jij soms wel?’


    Sofie wist dat Fientje nog maar net achttien was geworden, maar daar zweeg ze vanzelfsprekend over.


    ‘Als ik dat had, had ik Chiel wel wat meer aangemoedigd toen hij hier een paar maal langs is geweest.’


    ‘Dus het is bij jou hetzelfde verhaal als bij mij,’ bromde Bart, terwijl hij zijn koffiekom omhooghield. ‘We willen in de toekomst niet alleen maar trouwen om er ons bezit mee te vergroten. Daar zijn we het in ieder geval roerend over eens. Schenk me nog eens in, Sofie. Vooralsnog trouw ik niet en jij dus blijkbaar evenmin. Niets aan de hand, zou ik zeggen.’


    Ze schoot weer in de lach. ‘Misschien gaan we wel nooit van iemand houden zoals moeder dat deed toen vader hier kwam na het overlijden van…’


    ‘We herinneren ons allebei nog hoe onze eigen vader moeder behandelde,’ zuchtte Bart. ‘We weten dus allebei heel goed hoe we het niet willen hebben als we later getrouwd zijn.’


    ‘Maar we hebben ook gezien dat het heel anders kan. We noemen Gijsbert niet voor niets vader, want we mochten van hem ook ge­woon Gijsbert zeggen of hem oom gaan noemen.’


    ‘Volgens mij is het raar om een zo veel oudere man bij de voornaam te noemen. Dat gebeurt bijna nooit.’


    ‘Behalve dan als het om een knecht gaat. We zeggen toch ook gewoon Adrie tegen de paardenknecht? En die is nog ouder dan vader.’


    ‘Ja, maar dat is een knecht. Die noem je bij de voornaam en daar zeg je jij tegen.’


    ‘Eigenlijk raar,’ vond Sofie. Ze vulde de koffiekom van Bart bij, maar nam zelf niet.


    ‘Ja, dat is eigenlijk best raar,’ beaamde Bart met een glimlach.


    ‘Ik ga nog even naar het huisje en dan kruip ik in bed.’ Sofie sliep niet langer in een bedstee zoals ze had gedaan toen ze kinderen waren. In de opkamer had ze sinds een paar jaar een ledikant, een nachtkastje met een po erin voor als ze ’s nachts moest plassen, een klein kabinetje, en er was een kast gemaakt van de vroegere bedstee, waar ze haar kleren en andere spulletjes in kwijt kon. Steeds meer mensen gingen tegenwoordig in een ledikant slapen, in plaats van zoals vroeger in de vaak krappe bedsteden.


    Ze stond op en bleef even staan. ‘Dus jij denkt ook niet aan een ander dan Bettine?’ vroeg ze toen plagend.


    Hij keek haar scherp aan. ‘Jij soms wel?’ vroeg hij toen zonder antwoord te geven op haar vraag.


    ‘Nee,’ grinnikte ze, maar terwijl ze naar buiten liep om het huisje op te zoeken aan de rand van het erf, wist ze dat dit niet helemaal waar was. Alleen… Ze dacht wel aan iemand, maar daar zou nooit iets van kunnen komen en dat voelde best raar.


    Ze schrok er dan ook behoorlijk van toen ze een zware mannenstem haar naam hoorde fluisteren, vlak voor ze de keuken weer binnen wilde gaan. Er stapte een lange gestalte uit de schaduw van het zomerhuis. Even scheen het maanlicht op zijn gezicht en met een schok herkende ze de man die ze de afgelopen middag in de zwingelkeet had gezien, en tegelijkertijd had ze zorgvuldig vermeden onnodig zijn richting uit te kijken.


    ‘Sofie…’


    Ze huiverde in de kille winterkou en trok haar omslagdoek strakker om zich heen, maar die hield de vochtige kou niet tegen.


    ‘Is het waar wat ze zeggen?’


    ‘Ik weet niet wat er gezegd wordt, Hessel Baars.’


    ‘Volgens mij weet jij dat heel goed. Je broer en jij waren vanzelfsprekend niet voor niets vanmiddag op het bedrijf van mijn baas.’


    ‘Als je dat bedoelt: Chiel heeft een tijdje geleden werk van mij gemaakt, dat is waar, maar dat is niets geworden. Dat wil je toch weten?’


    ‘Ja en nee. Jammer dat het zo snel ging dooien.’


    ‘Ja.’


    ‘Het was fijn om met je te schaatsen.’


    ‘Sta je hier eigenlijk al lang?’


    ‘Ik ben na het avondeten nog even een ommetje gaan maken en toen stond ik ineens vanzelf hier. Ik moest zorgen dat niemand me zag, anders zouden ze nog denken dat ik voor Keetje Dalebout kwam. Ze is even oud als ik. We hebben vroeger bij elkaar in de klas gezeten.’


    ‘Dan ben je dus drie jaar ouder dan ik en wordt het de hoogste tijd om op vrijersvoeten te gaan, Hessel.’


    ‘Inderdaad.’


    Zij had een paar stappen zijn kant op gedaan omdat ze niet wilde dat Bart binnen haar zou kunnen horen praten, want dan zou ze antwoord moeten geven op vragen waar ze geen antwoord op had. Hij had ook een paar stappen naar haar toe gedaan. Het was bijna volle maan, en zo nu en dan scheen die door de wolken heen. Ze kon in een streep maanlicht ineens recht in zijn ogen kijken. Ze zag wat ze erin hoopte en tegelijk vreesde te zien. Even hield ze haar adem in.


    ‘Ik vond het zo fijn om met je te schaatsen,’ zei hij weer.


    ‘Ik heb er ook van genoten,’ hakkelde ze plotseling wat bibberig en erg onzeker. Onuitgesproken bleef dat het een onmogelijk iets was, wat ze maar het liefst zo snel mogelijk moesten vergeten of op z’n minst negeren.


    ‘Dus toch! Ik dacht al, ik ben immers maar van eenvoudige komaf, maar jij bent… Je bent bovendien mooi, je komt van deze prachtige boerderij en… en…’ Hij schutterde wat verlegen met zijn handen.


    ‘Dus zelfs als we elkaar beter zouden leren kennen, elkaar aardig zouden gaan vinden en…’ even haperde haar stem, ‘… dan nog zou het onmogelijk zijn om aan andere dingen te denken.’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Het is goed dat we dat allebei weten, Hessel. We mogen dat vooral niet vergeten.’


    ‘Ik wil na de komende zomer naar Rotterdam gaan en daar in de havens gaan werken. Ik wil in september naar de avondschool om lessen te volgen en een diploma te halen. Er was geen geld om mij langer op school te laten dan wettelijk verplicht was, ik moest vanzelfsprekend net als alle andere arbeiderskinderen met mijn twaalfde van school komen en gaan werken. We konden en kunnen nog steeds thuis de centen maar al te goed gebruiken. Maar in de stad kan ik vooruitkomen en van het geld dat ik in de haven kan gaan verdienen, kan ik ’s avonds naar school gaan, een diploma halen en dan… Ik wil graag hogerop komen in mijn leven en niet net als mijn vader op zijn veertigste met een kromme rug en kapotte longen door het leven gaan, Sofie.’


    Eigenlijk was het al heel brutaal van hem om haar bij haar voornaam te noemen, hoewel zij hem zonder enig bezwaar Hessel kon noemen omdat hij nu eenmaal gewoon een arbeider was, zoals er zo veel armoedzaaiers in het dorp hun schamele brood verdienden als vlaswerker.


    ‘Dat lukt je dan vast wel.’


    ‘Ik wilde dat we elkaar beter kenden, zodat ik je kon vragen om op mij te wachten.’


    Ze schoot een beetje zenuwachtig in de lach. ‘Toe nu zeg, we kennen elkaar amper!’


    ‘Jij kent mij amper, maar ik heb vaak naar je zitten kijken, als de preek soms een beetje te lang duurde en mijn gedachten wat al te gemakkelijk afdwaalden.’


    Ze voelde zich slecht op haar gemak, en tegelijkertijd werd ze zomaar ineens heel blij vanbinnen.


    ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


    ‘Ik wilde het je zeggen. Dit is al de derde keer sinds we hebben geschaatst dat ik hier sta in de hoop dat je in je eentje naar buiten komt en ik je even kan spreken.’


    ‘Hessel, er kan niets van komen, dat weet je evengoed als ik, en er is bovendien nauwelijks gelegenheid om elkaar beter te leren kennen.’


    ‘Als jij dat wilt, net als ik, kan het wel.’


    Ze kon het niet over haar lippen krijgen om toe te geven dat zijn hoop haar heel erg blij maakte vanbinnen. Ze aarzelde daarom en zocht een paar momenten naar de juiste woorden.


    Hij was haar echter voor.


    ‘Het was fijn om tijdens het schaatsen mijn arm om je heen te mogen leggen en je hand vast te mogen houden.’


    ‘Zo hoort dat bij het schoonrijden. Je kunt goed schaatsen, Hessel.’


    ‘Ik ben wel in meer dingen goed, maar krijg maar zelden de kans om daar iets van te laten merken.’


    Ze deed een stap bij hem vandaan toen hij juist een stap haar kant op deed.


    ‘Doe iets met je talenten,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat je daarmee ver kunt komen in het leven.’


    ‘In ieder geval verder dan mijn leven lang in de zwingelkeet te moeten slijten,’ knikte hij nadrukkelijk. ‘Mag ik je nog eens opzoeken voor een praatje, Sofie? Overmorgen is het zaterdag. Ik kan niet net als Chiel Reedijk zomaar jullie keuken binnenstappen voor een kom koffie, maar ik wacht wel hier na de koffie. Ik hoop je dan toch even te zien en te kunnen spreken.’


    Nog voor ze had kunnen weigeren, was hij met een paar grote passen in het donker verdwenen. Juist nu ze graag een beetje van het maanlicht wilde zien, verschool de maan zich achter een grote wolk.


    Sofie zuchtte diep. Toen huiverde ze opnieuw, maar ze was er niet zeker van of dit nu wel enkel en alleen van de kou kwam.
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    De slaap wilde maar niet komen. Keer op keer draaide Sofie zich die nacht van de ene zij op de andere, tot ze ten slotte opstond om op het petroleumstel een beetje melk warm te maken. Een flinke lepel honing erdoor, ziezo, misschien zou het haar hierna toch nog lukken om in slaap te komen.


    Ze nipte niet veel later aan de hete melk en dacht ondertussen na over wat Hessel die avond had gezegd. Als ze heel eerlijk was, vond ze dat nogal verwarrend. Had hij in alle stilte al een tijdje een oogje op haar? Hij zei het, het zou natuurlijk kunnen, maar voor hetzelfde geld was Hessel Baars gewoon een mooiprater die probeerde om hogerop te komen! Dat gebeurde im­mers wel vaker? Dat meisjes omhoog trouwden werd veel normaler gevonden dan jonge mannen die een welgestelde bruid aan de haak sloegen terwijl ze zelf geen rooie cent bezaten. Dat werd altijd verdacht gevonden. Bovendien kende ze Hessel niet of nauwelijks. Ze zou echt niet kunnen zeggen of hij dergelijke verborgen bedoelingen had of niet.


    Of was ze misschien onnodig wantrouwig? Ze zou het echt niet kunnen zeggen. Van haar kant had ze hem nooit eerder echt opgemerkt. Dat was pas gekomen toen ze met hem had ge­schaatst en ze zich daar volkomen onverwacht zo gelukkig bij had gevoeld.


    Ze was niet onknap, dat wist Sofie heus wel. Aan belangstelling van jongemannen in het dorp had ze dan ook de afgelopen jaren geen gebrek gehad. Serieus was dat echter nooit geweest, althans, zo had zij dat nooit gevoeld. En deel van de belangstelling kwam zeker door het feit dat sommige jongemannen uitstekend konden rekenen en dat hun belangstelling daarmee verband hield. Ze wist best dat ze voor een aantal van hen een aantrekkelijke partij vormde, gewoon omdat Bart en zij de twee enige erfgenamen waren van hun vader en van hun oom en tante. Bart had de boerderij, want die had op naam van hun vader gestaan. Opoe had grond van zichzelf die Bart van haar pachtte. Sofie had een som geld uitgekeerd gekregen waarmee Bart haar vaders erfdeel had uitgekocht, en als opoe ooit zou overlijden wachtte haar nog een erfenis. Heus, van Chiel Reedijk zei men dan wel dat lezen voor hem een probleem was, maar hij kon zeer zeker uitstekend rekenen. Als hij daar zelf mogelijk weinig rekening mee hield, dan deden zijn ouders dat des te meer.


    Alle ouders zagen hun kinderen het liefst trouwen met iemand die in ongeveer dezelfde welstand verkeerde als zijzelf en zo mogelijk net iets beter. Het was heel gebruikelijk dat vóór de feitelijke verloving de bezittingen van de beoogde bruid en bruidegom met elkaar vergeleken werden. Een heel enkele keer kwam het voor dat iemand ver beneden zijn stand trouwde, maar daar werd dan nog jarenlang over gesproken en een dergelijk echtpaar werd met argusogen gevolgd.


    Ze zuchtte. Haar gedachten bleven maar malen, hoe ze ook probeerde nuchter en verstandig na te denken.


    Als ze verstandig was geweest, had ze zich een paar maanden geleden met Chiel Reedijk verloofd. Dat wist ze best. Hij was de beste kans die ze had gehad, maar gek genoeg had ze daar nooit serieus over nagedacht. Waarom, dat wist ze zelf niet goed. Hij was aardig, hij was van goeden huize, en van hun eigen kerk. Hij was niet erg knap met zijn donkerblonde haren en blauwe ogen, zoals hij waren er dertien in een dozijn, maar hij was zeker ook niet lelijk. Hij was gewoon! De nieuwe roterij en de gebouwen in het dorp die ze vanmiddag met Bart had bekeken, hadden beslist indruk op haar gemaakt. Er was helemaal niets te bedenken dat tegen hem sprak, behalve dan dat sommige mensen hem een beetje dom vonden vanwege dat lezen. Maar toch… Ze vond hem best aardig, maar nooit ofte nimmer had ze daar iets bijzonders bij gevoeld. Iets wat Hessel tijdens het schaatsen – en daarna toch ook tegen wil en dank bij die paar keer dat ze hem gezien had én vandaag – zo onverwacht wel bij haar had opgewekt, en daar was ze behoorlijk van in de war geraakt. Ze moest denken aan de woorden van haar moeder, namelijk dat gevoel en verstand bij mensen soms behoorlijk met elkaar overhoop konden liggen.


    De melk was op, de rusteloosheid was echter bij lange na nog niet verdwenen. Ze moest weer plassen en had geen zin om de po te gebruiken. Met haar omslagdoek strak om zich heen getrokken spoedde ze zich door het nachtelijke donker naar het huisje aan de rand van het erf, dat ze onder elkaar gewoon de plee noemden. Ze rilde, het was koud daar, het was in de winter altijd koud daar.


    Opgelucht liep ze even later terug naar de keukendeur. Vlak bij de deur bleef ze staan en ze keek omhoog. De maan was weer tevoorschijn gekomen en bescheen het kale winterlandschap. Het was heerlijk stil, zo midden in de nacht. Ze had er geen idee van hoe laat het was geworden, een uur of elf toch zeker wel.


    Sofie haalde diep adem. Ze moest kiezen. Deed ze wat verstandig was? Dan zou ze Chiel wat aan moeten moedigen en hopen dat hij zijn zaterdagavondbezoeken weer zou oppakken. Maar als ze dat deed en hij reageerde, dan zat ze eraan vast. Dat wist ze heus wel. Waarom had ze bij die gedachte het vervelende gevoel van: was dat dan alles in het leven? Ze zou trouwen, kinderen krijgen als God hun die schonk, het goed hebben. Want Chiel was zachtaardig en ze had nooit gehoord dat hij dronk of losse handen had, zoals dat met haar eigen vader vroeger beslist wel het geval was geweest. Het zou een goed, maar ook een saai en liefdeloos leven zijn. Goed genoeg voor de meeste mensen, maar was dat ook goed genoeg voor haar? Ze wist het werkelijk niet.


    Ze dacht ineens terug aan haar eigen moeder. Die was altijd stil en verdrietig geweest, en toen haar vader, hoe afschuwelijk zijn dood ook was geweest, totaal onverwacht was overleden na een akelig ongeval, bloeide moe op. Ze werd zichzelf, en toen Gijsbert van Damme eenmaal op de boerderij was verschenen, duurde het niet zo lang of de ogen van moe begonnen te stralen als ze naar hem keek. Dat was liefde, wist Sofie inmiddels. Moe kon soms nog zo naar vader kijken en die keek soms net zo terug. Na zo veel jaren zelfs! Dat was mooi. Dat wilde ze ook zo graag meemaken in haar leven. Maar zou iemand als Hessel haar zo kunnen laten kijken? Of was het gewoon nog te vroeg, moest ze meer geduld hebben, tot er ooit iemand anders in haar leven zou opduiken van wie ze zeker wist: dat is hem, met hem wil ik mijn leven delen, het goed hebben samen tot we oud zijn! Zoals dat het geval was met oom Schilleman en tante Lijsbeth. Die twee waren duidelijk verknocht aan elkaar, zelfs al waren ze nu oud geworden.


    Ze dacht aan opoe en haar zure karakter. Was ze eigenlijk altijd zo geweest, of had opoe ook een verdrietig en liefdeloos huwelijk gehad? Was ze door verdriet zo geworden? Dat kon immers? Sofie zou het werkelijk niet weten, en het ronduit aan opoe vragen, nee, dat durfde ze echt niet.


    Sofie huiverde plotseling van de kou. Ze leek wel gek, hier in de koude winternacht zo lang buiten te blijven staan!


    Binnen kroop ze zo snel mogelijk in bed, maar de kou maakte dat de slaap nog lang niet wilde komen.


    


    Twee dagen later nieste en proestte ze dat het een aard had. Sofie was snipverkouden geworden. Ze dacht dat dit het gevolg was van haar nachtelijke gemijmer in de veel te koude winternacht, maar zeker wist ze dat natuurlijk niet. Ze snoot de ene zakdoek na de andere vol, tot het rond haar neus helemaal rood was omdat de huid daar schraal was geworden. Ze hoestte de hele dag door en voelde zich zo slap als de bekende vaatdoek. Ze nam op aanraden van haar moeder een stoombad om haar verstopte neus weer wat lucht te geven, en gorgelde met zout water tegen de keelpijn. Daar werd ze allemaal niet slechter van, maar of het nu zo veel hielp?


    Ze voelde zich moe, vervelend en een beetje uitgerangeerd. Toch kwam er ook een ongedurig gevoel over haar heen, omdat het opnieuw zaterdagavond was geworden. Hessel zou haar later die avond dus weer opwachten in de tuin, maar als dat inderdaad zo was, wat zou ze hem dan eigenlijk moeten zeggen? De afgelopen dagen was ze meermalen even een halfuurtje op bed gaan liggen, en dan hadden haar gedachten steeds om diezelfde vraag heen ge­draaid. Ze vond hem leuk, maar was dat voldoende?


    Gevolg geven aan de prille gevoelens van verliefdheid die hij in haar opriep was weliswaar aangenaam, maar was dat wel voldoende om er heel haar leven door overhoop te laten gooien? Want dat zou gebeuren, als wie dan ook er maar een beetje lucht van kreeg dat Hessel Baars werk van haar ging maken. Zij was Sofie Los, ze was opgegroeid in redelijke welstand, heel anders dan de in rafelige en versleten kleren gehulde Hessel, die alle dagen hard moest sappelen in de vlasfabriek van de familie Reedijk, om er een schamel stuk brood mee te verdienen.


    De beste mogelijkheid was natuurlijk trouwen met een man van wie ze niet hield, en dus betekende dat in haar geval met Chiel Reedijk. Wat was wijsheid? Ze wist het niet meer. Ze had Chiel al een keer weggestuurd en hij kwam uit een trotse familie. Voor het eerst twijfelde ze eraan of ze een paar maanden geleden wel zo verstandig was geweest om hem weg te sturen. Toen ze niet eens had willen nadenken over trouwen met een man die ze weliswaar best aardig vond, voor zover ze hem kende dan, maar die verder geen gevoelens in haar op had weten te wekken.


    Ze wist het inmiddels werkelijk niet meer.


    Ze schrok er toch nog van toen die zaterdagavond tegen koffietijd de keukendeur openging en Chiel daadwerkelijk de keuken van hoeve Sofie binnenstapte. Bart glimlachte verheugd en zei onomwonden: ‘Welkom, Chiel. Ik vind het fijn dat je er weer bent.’


    Chiel glimlachte en knikte, maar toch zag Sofie onzekerheid in zijn ogen toen hij haar aankeek. Ze dwong zichzelf om vriendelijk naar hem te knikken en te glimlachen.


    ‘Ik vind het ook fijn dat je gekomen bent,’ zei ze min of meer tot haar eigen verbazing.


    Hij ontspande zichtbaar door dit hartelijke welkom. Dat kon ze duidelijk zien. En ze probeerde haar plotselinge zenuwachtigheid te bedwingen door in de weer te gaan om hen alle drie van koffie te voorzien. Mina had vanmorgen een cake gebakken. Meestal werd er wel iets lekkers gebakken voor de zondag, maar nu kwam dat goed uit. Sofie sneed twee dikke plakken voor de beide mannen af en een dunne voor zichzelf, want ze had ineens het gevoel dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen.


    Zou Hessel al ergens in de schaduw van de schuur of het zomerhuis staan wachten? Had hij Chiel mogelijk zien komen? Wat verwarrend allemaal! Nog maar kortgeleden had ze de mogelijkheid overwogen dat ze door haar kieskeurigheid en hoge eisen misschien wel over zou schieten en net als Mina een oude vrijster zou worden. En nu waren er ineens twee jongemannen die vanavond allebei aandacht van haar wilden!


    Wat moest ze doen? Wie zou ze haar voorkeur geven? Ze wist het niet, werkelijk niet. Gevoel en verstand spraken verschillende talen, en ze was vast de enige niet die daarmee te maken kreeg. Dat wist ze ook wel, maar wat moest ze kiezen?


    Chiel en Bart praatten ondertussen over de vlasfabriek. Dat was tenminste een veilig onderwerp, dacht Sofie, terwijl ze probeerde haar zenuwen onder controle te krijgen. Bart was behoorlijk onder de indruk geweest van de dingen die Chiel hem had laten zien, dat benadrukte hij nogmaals, en Chiel voelde zich daardoor zichtbaar gevleid.


    De naam Bettine viel terloops en Bart keek daarbij ongemakkelijk weg.


    Nee maar, dacht Sofie. Zat hij misschien in hetzelfde schuitje als zijzelf? Wist hij evengoed als ieder ander dat het een verstandige keus zou zijn als hij werk ging maken van Bettine Reedijk, maar ging zijn hart niet veel meer naar Fientje uit? Fientje van de bakker! Opoe zou er het nodige van te zeggen hebben…


    Niet dat ze daar als zijn zus ook maar enige invloed op zou hebben, maar toch… Bart was vanavond net zomin op z’n gemak als zijzelf en ook Chiel was zenuwachtig. Ze glimlachte nogmaals naar hem, want ze begreep dat het voor iemand uit een deftige familie als Chiel een hele stap was om terug te komen naar een meisje dat hem eerder had afgewezen. Daar had hij zeer zeker zijn gevoel van trots voor opzij moeten zetten, zo veel begreep ze er heus wel van. Misschien was hij gewoon door zijn ouders gestuurd? En toch… Aan de ene kant was ze inderdaad blij dat hij gekomen was, maar aan de andere kant kriebelde de onrust steeds sterker in haar. Buiten wachtte Hessel, dat voelde ze inmiddels aan en als hij de brutaliteit had gehad om door het raam naar binnen te kijken, wist hij dus dat Chiel er was. Ze had geen geratel van wielen gehoord, dus Chiel zou niet met de sjees zijn gekomen. Zo ver lopen was het natuurlijk ook weer niet van het dorp naar hoeve Sofie.


    Bart en Chiel praatten door over duidelijke mannenzaken. Dat maakte dat Sofie tijd had om de chaos in haar hoofd weer een beetje de baas te worden. Ze pakte haar breikous op en luisterde schijnbaar rustig en stil naar hen, zoals de meeste mannen dit van vrouwen verwachtten. Terwijl ze er niet over na probeerde te denken dat Hessel het zeker niet warm zou hebben, daarbuiten.


    Chiel vertelde een beetje geprikkeld dat een paar jonge kerels de vorige dag de oliekraan van de motor van de zwingelmolen stiekem dicht hadden gedraaid. En als de motor niet draaide, kon er niet worden gewerkt. Ze hadden onder elkaar reuze pret gehad, maar Chiel schamperde dat ze blijkbaar niet eens in de gaten hadden gehad dat als ze dachten even niet te hoeven werken, ze ook niets verdienden.


    ‘Kwajongensstreken,’ grinnikte Bart dan ook kalm. ‘Dat gaat wel over, moet je maar denken, als ze eind van de week de inhoud van hun loonzakje zien.’


    Chiel knikte. Het gesprek kwam er vervolgens op dat nog meer vlasboeren van hun bedrijf kleine fabriekjes wilden maken. Ze bouwden hun eigen warmwaterroterij met ketelhuis, om het hele jaar door en veel sneller dan tot voor kort het geval was geweest, het vlas te kunnen roten. Maar lang niet allemaal waren ze in staat om de onkosten terug te verdienen die dergelijke investeringen met zich mee hadden gebracht. Chiel dacht wel dat die kleinere fabriekjes niet altijd een lang leven beschoren zou zijn en dat alleen de grotere zouden overleven, zoals in hun dorp aan de Molendijk en de Strijensedijk.


    Bart ging daar meteen op in. Zijn stiefvader en hij hadden een dergelijk plan om zelf een eigen fabriekje te beginnen, al direct na het einde van de Grote Oorlog laten vallen. Zijn stiefvader was immers bijzonder goed op de hoogte van de vlasteelt en alles wat daaromheen gebeurde, en hij had overal een vinger in de pap.


    Chiel knikte. ‘Verstandige man, die Van Damme. Heeft het als jongere boerenzoon toch maar mooi voor elkaar, vandaag de dag.’


    ‘Hij kon goed leren,’ knikte Sofie. ‘Mede door zijn invloed op onze moeder moest Bart ook een paar jaar elke dag met de tram naar Oud-Beijerland om er naar de hbs te gaan.’


    Chiel keek een beetje schaapachtig. Sofie wist niet of hij meteen op zijn twaalfde jaar van school had moeten komen en vroeg er ook niet naar. Chiel vertelde wel dat het steeds meer zijn taak was geworden om te bepalen wanneer het vlas na het roten in het warme water van de rootbakken ‘gaar’ was.


    ‘Dat is een heel belangrijke taak,’ vond Bart.


    ‘Verantwoordelijk werk, inderdaad,’ liet Chiel knikkend weten. ‘Meestal doe ik dat zelf, soms laten mijn vader en ik het een onderbaas doen.’ Hij keek Sofie aan. ‘We nemen dan twee of drie monsters uit een root en keuren die door enkele stengels op verschillende plaatsen tussen vinger en duim te breken. Daardoor kunnen we nagaan of de vezel voldoende loslaat van de stengel. Dat luistert nauw, zoals je zult begrijpen. Als het rottingsproces te ver is gevorderd, vermindert dat de kwaliteit en de opbrengst van het vlaslint. Dat willen we natuurlijk niet, maar aan de andere kant, als het vlas nog niet voldoende gaar is, dan krijgen we weer problemen bij het zwingelen omdat het vlaslint dan bijna niet schoon te krijgen is.’


    Ze glimlachte naar hem. Het was duidelijk dat hij probeerde om indruk op haar te maken met zijn kennis en vaardigheden.


    ‘Ik weet het. Dan blijven er resten bast van de plant in het lint zitten. “Schrap” heet dat en dat is erg nadelig, want daar krijg je een minder goede prijs voor.’


    Chiels blik kreeg een warme gloed. Zijn ogen keken haar waarderend aan. ‘Je zou een goede vrouw zijn voor een vlasser zoals ik, Sofie,’ grinnikte hij toen.


    Bart stond ineens kuchend op omdat hij blijkbaar onverwacht naar de plee moest. Sofie dacht er het hare van en werd opnieuw zenuwachtig toen de deur achter haar broer was dichtgevallen.
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    Chiel stond op en dat maakte dat Sofie zich nog zenuwachtiger voelde worden.


    ‘Mijn vader was het er niet mee eens dat ik vanavond weer hierheen ging, Sofie,’ begon hij en toen ze zag dat hij maar moeilijk uit zijn woorden kon komen, verdwenen de zenuwen weer een beetje. ‘Wij zijn een trotse familie, zegt hij. Dat is natuurlijk waar. Ik zou in zijn ogen niet het risico op een nieuwe afwijzing moeten lopen.’


    Ze had door die woorden een kleur als vuur gekregen.


    ‘Dat begrijp ik,’ hakkelde ze ongemakkelijk en zich tegelijkertijd bewust van het feit dat hij blijkbaar niet naar zijn vader had geluisterd. Maar hoe moest ze hier nu op reageren? Ze wist het werkelijk niet! Ze was zo in de war vanbinnen. Gevoel en verstand, wat te kiezen?


    Chiel kuchte en ging verder. ‘Bart en jij waren zo onder de indruk toen ik jullie een paar dagen geleden het bedrijf liet zien. En jou mag ik liever dan een van de meiden van Visser of De Man, van wie mijn ouders zeggen dat ze ook geschikte vrouwen voor mij zouden zijn. Ik ben al vijfentwintig, Sofie. Ik ben eraan toe om getrouwd te raken en een gezin te stichten. Maar omdat jij slimmer bent dan de meeste meisjes, ben ik toch maar weer gekomen.’


    Ze beet even op haar lip en keek hem toen vragend aan. ‘Vind je dat belangrijk, een slimme vrouw te krijgen?’


    Hij knikte en keek plotseling verlegen. ‘Laat ik er geen doekjes om winden. Ik ben geboren voor de positie die ik straks zal krijgen. Eenmaal getrouwd verdwijnt de invloed van mijn vader verder naar de achtergrond en dan word ik de baas. Dat beangstigt me wel een beetje, al ben ik er tegelijkertijd ook best trots op dat we met onze familie zo veel hebben bereikt.’


    ‘Je bent er al je leven lang op voorbereid.’


    Hij knikte en kreeg rode wangen alsof hij zich een beetje schaamde. ‘Op school kon ik niet zo goed meekomen, dat heb je ongetwijfeld horen vertellen. Ik heb altijd moeite gehad met lezen, al heeft mijn moeder nog zo veel met mij geoefend. Woorden zitten soms raar in elkaar, althans voor mij. Maar ik ben zeker niet dom, zoals sommigen zeggen. Rekenen en andere vakken, dat ging allemaal als de beste.’


    Ze wist het, in een klein dorp bleef nu eenmaal niet veel verborgen. Hij kon niet zo goed lezen, maar had toch de naam vreselijk slim te zijn. Niemand kon hem iets wijsmaken, en misschien was dat wel belangrijker dan echte boekenwijsheid?


    Sofie keek hem onderzoekend in zijn gezicht. ‘Je zoekt dus een vrouw op wie je een beetje kunt leunen als het op lezen aankomt, die je wanneer nodig iets kunt laten voorlezen en die je zelfs eventueel om raad kunt vragen?’


    ‘Zoiets. Ik kijk enorm op tegen je stiefvader. Hij heeft enkel op eigen kracht veel bereikt en iedereen heeft vertrouwen in hem en zijn kennis.’


    ‘En het zou handig zijn om zo iemand in de familie te hebben?’


    ‘Ook dat. Maar als ik jou niet zo aardig vond, zou ik er nooit over na hebben willen denken.’


    ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt. Mijn broer en ik konden beiden goed leren. Bart heeft zelfs drie jaar doorgeleerd, zoals gezegd. Voor een meisje is dat vanzelfsprekend niet weggelegd.’


    ‘Zonde van het geld,’ grinnikte Chiel. ‘Dat zouden mijn ouders ook zeggen.’


    Ze probeerde tijd te rekken. ‘En Bettine? Is er al iemand met wie zij zou willen trouwen?’


    Hij schokschouderde. ‘Liefhebbers genoeg. De gelukszoekers. Dat begrijp je. Eerlijk gezegd ziet ze er niet zo veel in.’


    Ze knikte. ‘Die heb ik hier ook wel gezien,’ voegde ze eraan toe, maar met minder overtuiging in haar stem dan goed was. Ze merkte het zelf.


    Hij keek haar opeens oplettend aan. ‘Is er soms een ander, Sofie? Dan heb ik liever dat je dat meteen zegt en dan doe ik net of het afgelopen uur er niet is geweest.’


    Hij had zo zijn trots en dat kon ze waarderen. Ze had ineens een hekel aan zichzelf, terwijl ze naar haar gevouwen handen in haar schoot keek, gewoon omdat ze hem niet aan durfde te kijken.


    ‘Nee, er is niemand anders.’


    Hij ontspande meteen weer. ‘O, gelukkig maar.’


    Ze keek op en glimlachte. ‘Je wilt dus nog steeds met mij verder? Is het goed als ik daar de komende week over nadenk?’


    Hij knikte en zijn ogen lachten plotseling met zijn mond mee. ‘Ik ben zo opgelucht dat het hoge woord eruit is,’ grinnikte hij toen. ‘Mag ik volgende week terugkomen?’


    Hij was wel erg onzeker, vond ze. Ze knikte echter. Zeven hele dagen zou ze nog hebben om na te denken en om haar beslissing te nemen, bedacht ze toen hij haar een hand gaf en op het punt stond om te vertrekken. Dat moest genoeg zijn. Rekken was onverstandig. Het was nu zaak om te kiezen wat ze wilde. Trouwen met Chiel Reedijk of mogelijk met stille trom naar de stad vertrekken voor een onzekere toekomst met Hessel Baars. Een man die ze goed beschouwd nauwelijks kende, maar die nieuwe gevoelens in haar losmaakte en die het onbegrijpelijke vermogen had, haar hart veel sneller te laten kloppen en alles te vergeten wat verstandig was, zodra ze in zijn ogen keek.


    Toen Bart weer naar binnen kwam, stond Chiel opnieuw op en met een glimlach verdween hij in het donker buiten.


    ‘Zo, die zag er tevreden uit,’ stelde Bart vast toen Sofie in eerste instantie bleef zwijgen.


    ‘Hij komt volgende week terug.’


    ‘Dus hij durft het nog steeds met jou aan?’


    Ze keek haar broer recht aan. ‘Hij heeft een vrouw nodig, ook om met haar te kunnen overleggen over de fabriek. Daar was hij heel eerlijk in.’


    Bart knikte. ‘Het is bekend dat hij moeite heeft met lezen, maar vergeet niet dat Chiel desondanks een heel slimme man is, Sofie. Hij zal zich niet laten bedotten.’


    ‘Was ik dat van plan dan?’


    ‘Ik weet het niet. Wat doet die kerel buiten, die zich achter de schuur probeerde te verstoppen?’


    Haar hart leek een paar slagen over te slaan. Ze kon het niet helpen dat ze een kleur kreeg toen zijn scherpe blik haar onderzoekend aankeek.


    ‘Weet je dat hij daar is?’


    Ze keek van hem weg en na enige aarzeling knikte ze.


    ‘Wel, stuur hem dan weg of accepteer dat wat de toekomst zal brengen, als je ervoor kiest daarmee door te gaan. Ik kan je niet helpen, Sofie. Ik weet alleen maar wat ik zou kiezen.’


    Dit was niet het tijdstip om hem te vragen of hij zou kiezen voor Bettine, enkel en alleen omdat dit zo’n verstandige keuze zou zijn, of dat hij mogelijk veel respect zou verspelen door te kiezen voor een eenvoudig meisje als de bakkersdochter. Ze zuchtte, keek hem onzeker aan en liep toen schoorvoetend naar buiten.


    


    ‘Hessel?’ Ze fluisterde zijn naam.


    Meteen kwam hij uit de schaduw tevoorschijn. Ze zag hem huiveren in zijn versleten jas en kreeg prompt medelijden met hem. Zou ze het wagen hem in de keuken te laten? Maar als Bart of Mina het zou merken, of Adrie misschien? Ze kon eenvoudig het risico niet nemen dat naast Bart nog iemand er lucht van kreeg dat ze hier nu een stiekem afspraakje had met een eenvoudige arbeider. Tegelijkertijd vond ze zichzelf hypocriet.


    ‘Het spijt me dat je moest wachten.’


    ‘Dat was de zoon van mijn baas,’ stelde hij vast. ‘Op zaterdagavond, dus…’


    ‘Ja. Chiel wil met me trouwen.’


    ‘Je had donderdag toch gezegd dat het niets geworden was met hem? Toen je die dag met je broer in de fabriek was, heeft hij zeker nieuwe hoop gekregen? Heeft je broer daarvoor gezorgd, of misschien jijzelf?’


    Was hij nu boos, vroeg ze zich geschrokken af. Dit was niet een verliefde man die probeerde haar over te halen om met hem mee te gaan naar de stad, om daar haar geluk te zoeken. Dit klonk zelfs een beetje als een verongelijkte man! Ze wist even niet wat te zeggen of te doen.


    Dan rechtte ze haar rug.


    ‘Het spijt me dat je al even hier hebt staan wachten. Mijn broer heeft je gezien en wie weet wie nog meer. Dat was onvoorzichtig, Hessel.’


    ‘Je broer heeft wat over het erf lopen lummelen. Blijkbaar wilde hij je alleen laten met Reedijk,’ hij spuugde de naam bijna uit, ‘in de hoop dat er wat van zou komen.’


    ‘Je klinkt boos.’ Het was een vraag en een vaststelling tegelijkertijd en ze vond dat niet prettig.


    ‘Eerlijk gezegd ben ik dat ook wel.’


    ‘Je hebt me in een lastig parket gebracht, Hessel.’


    Nu aarzelde hij. ‘Dat wilde ik niet. Ik mag je graag en eerlijk gezegd veel meer dan dat.’


    ‘Maar we kennen elkaar amper,’ voelde ze zich ineens genoodzaakt de boot een beetje af te houden.


    ‘Tja, dat gaat zo. Ik of iemand van mijn familie werkt niet op hoeve Sofie. Dan zie je elkaar soms lopen of in de kerk zitten, maar je weet vanzelfsprekend niet wat de ander voelt of denkt.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb je altijd mooi gevonden, Sofie, maar ik wist ook dat ik maar beter geen toenadering kon zoeken.’


    ‘En toen schaatsten we ineens samen en dat was fijn.’


    ‘Voor mij was het een droom die uitkwam! Ineens lag mijn arm om het middel van de onbereikbare Sofie heen en ze lachte stralend naar me. Mijn hart sloeg compleet op hol, dat kan ik je wel zeggen!’


    Had ze die middag dat ze met hem geschaatst had onbewust met vuur gespeeld, vroeg ze zich beduusd af.


    ‘Maar ook al kennen we elkaar nauwelijks, toch heb je het erover gehad dat ik met je mee zou kunnen gaan naar de stad.’


    ‘Dat was wel voortvarend, niet?’ Hij lachte ineens. ‘Ook al ben ik een arme sloeber, ik heb zeker ook zo mijn dromen. Luister, je zou er misschien een opleiding kunnen gaan volgen als verpleegster?’


    Hij opperde een verpleegstersopleiding, dacht ze verbijsterd. Jon­ge vrouwen van betere komaf konden een dergelijke opleiding volgen, maar dat betekende wel jarenlang intern wonen in het ziekenhuis, en al die tijd zou er geen ruimte zijn om te denken aan trouwen en het stichten van een gezin. Ze had zo het idee dat Hessel zo veel geduld niet op zou kunnen brengen. Trouwens, zelfs als hij geluk had en een baan in de haven vond, dan nog betekende dat voor de arbeiders lange dagen maken van zeer zware lichamelijke arbeid, en daarnaast wilde hij naar de avondschool. Was een prille verliefdheid wel opgewassen tegen zo veel eisen die door het leven zouden worden gesteld? En wilde ze dat eigenlijk wel? Wilde ze niet veel liever gewoon hier in de buurt blijven bij haar moeder en haar broer, bij alles wat ze kende en wat vertrouwd was?


    Maar aan de andere kant… Hier waren maar drie mogelijkheden. De eerste was met Chiel trouwen. De tweede mogelijkheid was om bij Bart op hoeve Sofie te blijven en daar zijn huishouden te doen tot hij op een gegeven moment zou trouwen. Want dat moest Bart toch, of hij nu van iemand hield of niet. Er moest immers een opvolger komen voor de boerderij? Dat was de plicht van haar broer. De derde mogelijkheid was te wachten tot oom Schilleman en tante Lijsbeth hun boerderij aan hen nalieten, als zij tenminste nog zou erven als ze een slecht huwelijk deed. En voortaan dan door iedereen met de nek worden aangekeken, met een man als Hessel? Kon hij eigenlijk wel een boerderij besturen? Of zou dat dan op haar neerkomen en zou dat hun huwelijk maar al te gemakkelijk stuk kunnen maken?


    Even viel er een stilte tussen hen. Ze voelde zijn arm om haar rug kruipen. Ze wilde dat niet en tegelijkertijd toch ook weer wel. O, wat raakte ze hiervan in de war! Waarom kon ze niet gewoon doen wat goed was?


    Maar wat was dan goed en wat juist niet? Zeker was het niet goed om hier stiekem in de paardenstal te staan scharrelen met een gewone arbeider, besefte ze. Haar moeder zou ervan schrikken als ze het te horen kreeg. Bart zou het haar verbieden, en Chiel zou zeker niet meer terugkomen als hij ervan zou horen. En toch… Waarom begon haar hart nu zo veel sneller te kloppen toen hij haar diep in de ogen keek en zijn gezicht steeds dichterbij kwam? Waarom voelde ze zich als door een magneet tot hem aangetrokken?


    Toen voelde ze zijn lippen eerst op haar wang, daarna steeds dichter bij haar mond en ten slotte drukten zijn lippen zich op de hare. Ze sloot haar ogen en genoot van zijn zoen. Ze gaf zich er helemaal aan over en één ding wist ze heel zeker: als Chiel haar zou kussen, zou ze zich zeker niet zo voelen als nu met Hessel het geval was!


    Ineens hoorde ze iets wat ze niet kon thuisbrengen en geschrokken trok ze zich uit zijn armen terug.


    ‘Dit was een vergissing, Hessel.’


    ‘Ik heb weinig verstand van vrouwen, maar ik weet wel dat je het net zo geweldig vond als ik,’ was zijn nuchtere conclusie.


    ‘Maar het kan niet en…’


    ‘Omdat ik een armoedzaaier ben en jij een deftige boerendochter?’ Klonk er nu spot in zijn stem? Keek hij haar nu zelfs schamper aan, met een zekere neerbuigendheid in zijn ogen? Ze schrok en wist nu helemaal niet meer wat ze moest zeggen of doen.


    Hij deed een stap bij haar vandaan. ‘Ik ga. Dat is beter, voor jou zowel als voor mij. We hebben even mogen dromen, Sofie, maar hier zal nooit iets van komen en blijkbaar is dat ook maar beter zo.’


    ‘Maar…’ Ze voelde zich ineens weer even onzeker als ze eerder die avond in aanwezigheid van Chiel was geweest.


    Hessel keek haar nu recht in de ogen. ‘Ik begin te snappen dat ik je voor een dilemma stel en ik zou beter moeten weten. Sofie, wees verstandig en doe wat er van je verlangd wordt.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ga binnenkort naar de stad, zoals ik al van plan was. Maar ik ben me zonet één ding gaan realiseren: jij zou er niet gelukkig zijn. Je weet niet wat het is om kou te lijden, honger te hebben, gebrek te hebben aan van alles en nog wat.’


    ‘Jij wel?’


    ‘Zeker, Sofie. Tegenwoordig minder dan een paar jaar geleden, dat wel. Tijdens de Grote Oorlog was er immers gebrek aan alles? Terwijl de boeren goed geld verdienden aan het vlas, omdat het linnen zo gewild was voor legeruniformen en wat niet al, ging er van alles op de bon. Suiker en meel werden meteen nadat de oorlog was uitgebroken door zo veel mogelijk mensen ingekocht. Door het aanleggen van die voorraden door mensen die het geld hadden om dat te kunnen betalen, ontstond er al snel schaarste bij mensen die geen grote voorraden konden kopen.’


    ‘Wij als boeren moesten onze voorraden inleveren en daarvoor kwamen regelmatig controleurs langs.’


    ‘Het is een gegeven dat daar heel creatief mee om werd gegaan. De controleurs vonden lang niet alles, nietwaar? De meeste boeren hadden wel het een en ander verborgen gehouden.’


    ‘We mochten zaaigoed houden en natuurlijk ook veevoer. De rest werd gecontroleerd.’


    ‘Natuurlijk wel, maar die controleurs vonden immers lang niet alles? Dat zal op hoeve Sofie niet anders zijn geweest dan bij de meeste andere en verraders waren er niet. Iedereen had een hekel aan de controles en de regering vond dat we al dankbaar moesten zijn omdat ons land buiten de feitelijke oorlog was gebleven.’


    ‘De laatste twee oorlogsjaren waren twee heel slechte aardappeljaren, we…’


    ‘Ja, dat bedoelde ik met honger lijden. Maar Sofie, het is niet nodig het over deze dingen te hebben. Even heb ik gedacht dat het mogelijk moest zijn, jij en ik. Ik heb al maanden in stilte met die verborgen gevoelens rondgelopen, maar nu pas besef ik dat ik het gewoon niet van je mag vragen. Het ga je daarom goed, en dat meen ik uit de grond van mijn hart.’


    ‘Maar…’


    Tot haar verbijstering was hij de staldeur al door en toen ze zelf weer buiten stond, zag ze nog net in het donker zijn gestalte verdwijnen toen hij bij de dijk gekomen was.


    Ze was van streek, maar voor dat goed en wel tot haar doordrong, werd ze bij haar arm gepakt. Het was Bart. Hij keek ernstig.


    ‘Kom mee. Ik heb op je gelet.’


    ‘Heb je alles gehoord?’


    ‘Ja.’


    Eenmaal binnen duwde hij haar in een stoel die hij dicht naar het brandende fornuis toe had getrokken. ‘Hij is een armoedzaaier, maar blijkbaar ook een nette kerel. Hou je van hem?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe weet ik dat nu? Ik ken hem amper en…’ Ze zweeg.


    Bart schonk een glaasje cognac in en deed er een schepje suiker door, dat hij roerde in het glaasje tot de suiker was opgelost. ‘Hier, drink maar op. Ik zie immers dat je nogal van streek bent.’


    ‘Ik werd verliefd op hem bij het schaatsen,’ bekende ze toen, terwijl de tranen nogal onverwacht in haar ogen drongen. ‘Maar uit wat hij vanavond zei, meen ik te moeten opmaken dat hij…’


    ‘Hij was dus al langer verliefd op jou, of wil je dat laten geloven, maar begrijpt de onmogelijkheid ervan heel goed.’


    Ze knikte. ‘Waarom voel ik me nu zo verdrietig?’


    ‘Hij wekt gevoelens in je op, maar je kunt er niets mee doen. Ik moet zeggen dat ik er respect voor heb dat hij het je niet moeilijk maakt met een bijna onmogelijke keuze. Al ging hij te ver door je te omhelzen. Toen had ik bijna ingegrepen, maar ik besloot tegen beter weten in het toch niet te doen.’


    ‘Vind jij dat ik met Chiel moet trouwen?’


    ‘Je moet helemaal niets,’ was de rustige reactie van haar broer. ‘Je trouwt alleen met Chiel als je daarachter staat en het zelf wilt.’


    ‘Maar ik hou niet van hem.’


    ‘Liefde is niet altijd de enige reden om een huwelijk aan te gaan. Een verstandig genomen besluit kan dat ook zijn.’


    ‘Maar… vader en moeder, weet je nog? Zo wil ik niet getrouwd zijn, Bart.’


    ‘Ik ook niet, maar nu ze hertrouwd is, is moeder wel gelukkig.’


    ‘Dat was een huwelijk uit liefde.’


    ‘Ja, dat wel, maar Sofie, ik ken genoeg mensen die een verstandig huwelijk sluiten en die daar toch gelukkig mee zijn.’


    ‘En jij?’ vroeg ze toen.


    ‘Dat doe ik niet. Ik heb mijn oog al een tijd geleden laten vallen op Fientje de Geus. Volgens mij heb je dat wel gemerkt. Nu is ze achttien en binnenkort ga ik werk van haar maken. Dan mag ik alleen maar hopen dat ze mij ook wil en dan niet enkel en alleen omdat ik de boer ben van hoeve Sofie.’


    Sofie wist niet wat te zeggen. Fientjes vader was bakker en haar ouders hadden een groot gezin. Zodra de kinderen oud genoeg waren, moesten ze meehelpen om zo personeel uit te sparen dat ze daar eigenlijk niet betalen konden.


    Toen ze van de ergste schrik bekomen was, kwam er onverwacht een glimlach om haar lippen. ‘We weten ze wel uit te kiezen, wij allebei, Bart.’


    ‘Inderdaad. Maar Chiel komt terug en je hebt precies een week de tijd om te beslissen wat je met die wetenschap gaat doen.’
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    ‘Na de oorlog waren sigaren, thee en koffie verschrikkelijk duur, dat is waar,’ mompelde opoe Los tegen haar kleindochter. ‘Er was veel op de bon en zelfs brood was op rantsoen. Gelukkig konden we het zelf bakken en dat deed je moeder regelmatig, meestal ’s avonds of zelfs ’s nachts, als de controleurs toch niet op pad waren. Maar het moet worden gezegd, ze deelde er ook van uit aan mensen die ziek waren of geen geld hadden om zelf voldoende eten te kopen. Je moeder heeft zo haar tekortkomingen, maar in de kern is ze toch een goed mens, meisje.’


    Het kostte altijd moeite om de oude vrouw te verstaan. Sinds ze een beroerte had gekregen, was ze altijd wat moeilijk blijven praten, maar dat had er toch niet toe geleid dat de oude vrouw dan maar liever haar mond hield. Integendeel, dacht Sofie grinnikend. Opoe was graag aan het woord en de meeste dingen die ze te zeggen had over andere mensen waren verre van vriendelijk. Maar nu keek ze haar grootmoeder verbaasd aan.


    ‘Ik rol van mijn stoel, opoe! Tot nog toe strooide u er altijd royaal mee rond om ons te vertellen wat mijn moeder allemaal fout deed.’


    Ze zaten in het huis van haar moeder om zoals gebruikelijk op zondagmorgen na de kerkgang met elkaar koffie te drinken. Sofie voelde zich nog steeds slecht op haar gemak, al probeerde ze dat te verbergen. In de kerk had Chiel naar haar zitten kijken en dat zou andere mensen zeker opgevallen zijn. Ze wist niet of het behalve door Bart ook door andere mensen was opgemerkt dat hij de avond tevoren weer een bezoekje aan de boerderij had gebracht, maar ze moest eerlijk aan zichzelf toegeven dat dergelijke dingen in een klein dorp als het hunne eigenlijk maar zelden verborgen bleven. Als er geen opmerking over was gemaakt tegen haar, wilde dat immers bij lange na nog niet zeggen dat er niet over gekletst werd achter haar rug om.


    Ze glimlachte naar haar moeder die een paar maal een onderzoekende blik op haar had geworpen, en om even aan die blik te ontsnappen ging ze naar het toilet. In het huis van haar moeder hoefde ze daarvoor niet naar een houten hokje in de tuin, zoals thuis op de boerderij nog steeds het geval was. Hier was die ruimte gewoon in huis en was er een toilet met een porseleinen pot die was aangesloten op een riolering, een van de nieuwigheden die deze tijd met zich meebracht. Dat was enkele jaren geleden ook al een waterleiding geweest, waarop de huizen in het dorp werden aangesloten, met een kraan in de keuken waar schoon water uit stroomde. Daardoor hoefde men niet langer water te putten of op te pompen. Er was wel veel wantrouwen tegen deze nieuwigheid geweest en veel strenggelovige mensen dachten dat een waterleiding van de duivel moest zijn. Die gebruikten hun kraan niet en in sommige huizen had de vader er zelfs een houten kastje omheen getimmerd, zodat het kraanwater ook niet stiekem kon worden gebruikt. Gemak werd door sommigen altijd gewantrouwd. Later waren er rioleringen aangelegd in de dorpen, en wat daarin werd opgevangen werd geloosd in de rivier. De dokter beweerde dat daardoor minder mensen ziek zouden worden. Boerderijen buiten de dorpen waren daar niet op aangesloten, want dat was te duur.


    Hessel had naar haar zitten kijken in de kerk. Ze dacht eraan terug toen ze de deur achter zich had gesloten. En dat had haar in de war gebracht. Zijn blik was doordringend geweest, en of hij het zo bedoeld had of niet, ze had er zelfs een zeker verwijt in gevoeld. Een verwijt dat ze te weinig gevoelens voor hem had om hem te volgen naar de stad en daar haar leven met hem te willen delen. Wat ook zo was, natuurlijk. Zelfs als ze hem beter kende en van hem had gehouden, dan nog was het een onmogelijke opgave om alles en iedereen die je dierbaar was achter je te laten, om een man te volgen en op een vreemde plaats een armoedig leven te gaan leiden dat ze niet gewend was. Zou hij dat niet begrijpen? Ze was verliefd op hem geworden toen met het schaatsen, maar verliefdheden waren meestal vluchtig en weer snel voorbij. Een verliefdheid was niet voldoende om een heel leven voor overhoop te gooien, terwijl er bovendien geen weg terug meer zou zijn. Maar ze bleef tegelijkertijd het vervelende gevoel houden heen en weer geslingerd te worden tussen het een en het ander. Wat moest ze doen?


    Over zes dagen kwam Chiel weer en dan kwam het erop aan. Dan wilde hij natuurlijk weten waar hij aan toe was en wilde hij een definitief antwoord van haar hebben.


    Weer terug in de kamer merkte ze dat haar moeder haar weer onderzoekend aankeek, maar moe zei niets. Gelukkig maar. Het hele gezelschap hoefde immers niet te weten waar ze zo mee worstelde. Ze wilde dat zelfs niet met haar moeder bespreken, hoeveel ze ook van haar hield.


    Ook tante Lijsbeth trok haar wenkbrauwen vragend op, toen haar ogen even in die van Sofie haakten. Sofie voelde dat ze een kleur kreeg en keek weer snel van haar weg. De visite kabbelde nog wel even door, vanmorgen, voor ze naar huis gingen om daar warm te eten. Daar zorgde de trouwe Mina altijd voor, die uit de kerk rechtstreeks naar hoeve Sofie terugging. Daarna was ze vrij, wat wilde zeggen dat ze meestal een paar uur ging slapen in haar zolderkamertje, want Mina was ongeveer van de leeftijd van haar moeder en werd dus al een dagje ouder.


    Sofie schrok op toen het opnieuw opoe was die iets te zeggen had.


    ‘Ga je nu eindelijk werk maken van een vrouw, Bart?’ wilde ze van haar kleinzoon weten.


    Bart moest grinniken om de directe vraag. ‘Nou opoe, u windt er geen doekjes om!’


    ‘Bettine Reedijk staat ervoor open,’ mompelde de oude vrouw. Haar scherpe ogen keken hem priemend aan. ‘Dat weet je evengoed als ik en je zou het slechter kunnen doen.’


    ‘Opoe, laat Bart met rust,’ grinnikte Gijsbert onbekommerd. ‘U denkt altijd maar aan geld en goed, maar Nele en ik denken er vooral aan dat we onze kinderen gelukkig willen zien.’


    ‘Poeh, geluk,’ mompelde de oude vrouw en ze schudde haar hoofd over zaken die ze maar moderne flauwekul vond.


    ‘Eindelijk,’ verzuchtte Bart een halfuur later toen hij met Sofie het dorp uit liep om weer naar huis te gaan. Ze staken hun hand op naar oom en tante die met de sjees voorbij kwamen rijden. Oom dacht erover om een automobiel aan te schaffen. Ook hij had in de voorbije oorlog veel geld verdiend, en nu ze wat ouder werden zou een automobiel gemakkelijker zijn om in te stappen dan in een hoog rijtuig als de sjees. Daar had tante Lijsbeth moeite mee gekregen, nu haar botten steeds strammer werden. Ze moest dan een zetje onder haar achterste hebben.


    Auto’s waren op het eiland nog steeds een zeldzaamheid. Nog maar enkele jaren geleden liep de bevolking uit als er een auto in het straatbeeld verscheen, en nog steeds vonden sommige oude mensen dat je eigenlijk maar een armoedzaaier was als iemand zo’n koets zonder paarden aanschafte en beweerden vooral oudere mensen dat het niet goed ging met zo iemand, omdat hij kennelijk geen paarden meer kon onderhouden. Bart moest daar altijd smakelijk om lachen en hij gaf oom groot gelijk. En dan mompelde oom steeds grinnikend dat Bart dat monster dan in de toekomst zeker wel zou willen erven.


    De dokter had onlangs een auto aangeschaft en kon nu als dat nodig was sneller bij zijn patiënten zijn dan vroeger het geval was geweest. Een enkele notabele en sommige rijke boeren hadden er inmiddels ook een. Jongere mannen hielden meestal meer van een motorfiets om zich daar snel mee te kunnen verplaatsen. Fietsen was in de afgelopen jaren wel steeds gewoner geworden en veel meer mensen dan vroeger het geval was geweest bezaten er dan ook een. Momenteel zag je zelfs veel vrouwen die zich op die manier voortbewogen, al werd daar nog altijd schande van gesproken omdat fietsen ongewenste lusten op zou kunnen wekken, zowel bij de vrouwen die langdurig op een zadel zaten, als bij de toekijkende mannen, die stiekem hoopten op opwaaiende rokken die een enkel of zelfs misschien wel een heel stuk been lieten zien. Sofie had van tante Lijsbeth gehoord dat fietsen in dat opzicht minder gevaarlijk was als er in de zoom van de rokken wat lood als verzwaring werd genaaid.


    Sofie bleef zich onrustig voelen, en halverwege die zondagmiddag begreep ze dat ze er met iemand over moest praten. De enige die ze daarvoor in aanmerking vond komen, was de lieve tante Lijsbeth. Dus om een uur of vier stond ze op.


    ‘Ik ga nog even bij oom en tante langs,’ liet ze weten.


    ‘Ja, ik vond oom er ook al niet zo best uitzien, vanmorgen. Hij hoest veel. Ik maak me best zorgen om hem,’ knikte Bart terwijl hij zijn pijp stopte.


    Sofie schrok van wat hij zei, want dat was haar in het geheel niet opgevallen omdat ze zo met zichzelf bezig was geweest.


    ‘Ze zullen nu wel wakker zijn na hun zondagmiddagdutje,’ dacht ze hardop. ‘Tot straks.’


    Tante zat in de mooie kamer te lezen. ‘Nee maar, Sofie,’ glimlachte ze blij verrast. Ze vouwde haar boek dicht. Nu oom en tante ouder waren en zeker in de winterdag, gingen ze op zondag maar één keer naar de kerk en lazen ze ’s middags zelf een preek uit een boek dat daarvoor speciaal was aangeschaft. ‘Je oom slaapt nog.’


    Sofie aarzelde en fluisterde bijna. ‘Ik kom eigenlijk voor u.’


    Tante keek haar onderzoekend aan en knikte. ‘Wil je zo vriendelijk zijn een pot thee te zetten? Dan gaan we hier zitten met de deur dicht en hoort niemand ons. Schilleman slaapt nog wel even.’


    ‘Is hij wel in orde, tante?’


    ‘We worden ouder, meisje. Dan is er altijd wel een pijntje of een ongemakje, moet je maar denken. We kunnen minder dan we nog zouden willen en hier zijn geen jonge handen om sommige taken van ons over te nemen.’


    Sofie bracht water aan de kook, deed twee schepjes thee in de pot – die ze eerst, zoals het hoorde om lekkere thee te krijgen, met heet water omspoelde –, pakte twee kopjes, suiker en een beetje melk voor tante, wat chocolade erbij en een theezeefje. Ze wist uiteindelijk precies hoe haar tante het graag wilde hebben. Eigenlijk was tante Lijsbeth haar oudtante, ze was immers de jongere zuster van opoe, al was ze veel liever dan opoe, altijd al geweest volgens moeder Nele.


    ‘Kom er maar mee voor de dag,’ glimlachte de oude vrouw ge­moedelijk.


    ‘Hoe weet u dat?’ Sofie kreeg prompt een verlegen rode kleur.


    ‘Lieve kind, ik ken je al vanaf de dag dat je geboren bent. En ik heb altijd veel van je gehouden.’


    Sofie aarzelde. ‘Vond u het erg, zelf geen kinderen te hebben gekregen?’


    Tante aarzelde niet. ‘Ja, dat vonden je oom en ik heel erg. Maar we hebben wel het geluk dat we onze zegeningen weten te tellen. We zijn dankbaar dat we het zo met elkaar getroffen hebben. We zijn ook dankbaar dat we nog steeds redelijk gezond zijn. Ook al zijn we inmiddels oud en laat je oom de laatste tijd steeds vaker beslissingen aan je broer over.’


    ‘Bart zal in de toekomst twee boerderijen moeten besturen.’


    ‘Of jij moet later met je man op deze boerderij gaan wonen. Jullie erven immers elk voor de helft.’


    Meteen dacht Sofie aan Hessel en dat maakte haar verwarring nog groter.


    ‘Tante, ik zit met iets. Denkt u dat ik daar helemaal eerlijk over kan zijn?’


    ‘Twijfel je daar dan aan, Sofie?’ was de wedervraag van de grijsharige dame die haar nu vol liefde aankeek.


    ‘Nee, tante, eigenlijk niet. Als dat het geval was geweest, was ik niet eens gekomen.’


    ‘Lucht je hart maar, daar knapt een mens enorm van op.’


    Sofie knikte, aarzelde en vatte toen moed. ‘U weet dat Chiel Reedijk een poosje geleden werk van me heeft gemaakt?’


    ‘Ja, dat weten we. Je oom en ik hebben er zelfs het beste van gehoopt.’


    ‘Dat deed iedereen, geloof ik. Hij is een aardige man, tante, heus. In het dorp vinden ze hem soms dom omdat hij niet zo goed lezen kan, maar hij is tegelijkertijd heel erg slim.’


    ‘Hij is zeker niet dom! En hij zat vanmorgen in de kerk steeds weer naar je te kijken. Ik zal niet de enige zijn die dat is opgevallen.’


    ‘Waarschijnlijk. Gisteravond is hij weer op de koffie geweest en komende zaterdag komt hij terug. Maar dan moet hij wel een antwoord hebben en ik weet het gewoon niet.’


    ‘Je vindt hem best aardig, maar meer niet en je vraagt je dus af of dat voldoende is voor een heel leven?’


    ‘Als ik eenmaal ja zeg, zit ik eraan vast en is er geen weg meer terug, tante.’


    ‘Verlovingen worden een heel enkele keer alsnog verbroken, maar ik begrijp wat je bedoelt. Dus je denkt dat de keuze een verstandige zou zijn, maar je hart is er duidelijk niet bij betrokken.’


    ‘Dat is niet het enige.’


    Ze zag de plotselinge waakzaamheid in de ogen van haar tante, maar die zweeg tot Sofie de moed vatte om weer verder te gaan. ‘Ik heb laatst zo fijn geschaatst, met Hessel Baars. En ik… Hij… hij vindt mij ook leuk en…’


    ‘Juist. Je bent, kort samengevat, dus verliefd op een armoedzaaier en je wilt weten of je met hem kunt trouwen zodat jullie dan samen hier bij je oom en mij op de boerderij kunnen komen?’


    ‘Nee, nee,’ schrok Sofie. ‘Hij wil naar de stad vertrekken om in de haven te gaan werken en in de winter naar de avondschool te gaan. Hij zou graag zien dat ik mee zou gaan en,’ ze hakkelde, ‘hij stelde voor dat ik misschien een verpleegstersopleiding kon gaan volgen, zodat ik intern in het ziekenhuis kan wonen totdat…’


    ‘Totdat hij genoeg verdient om met je te kunnen trouwen?’


    ‘Zoiets. Hij wil vooruitkomen.’


    ‘Maar je twijfelt?’


    ‘Ja, en dat is heus niet alleen omdat hij arm is, tante. Maar ik bedoel… ik ken hem immers nauwelijks en ik ken hem zeker niet voldoende om dan meteen maar alle schepen achter mij te willen verbranden en een onzekere toekomst tegemoet te gaan. Ik ben er zo van in de war.’


    ‘Wel, ik moet zeggen dat ik respect voor je heb. Je bent verliefd, maar twijfelt eraan of dat lang genoeg zal duren voor een heel leven.’


    ‘Ja.’


    ‘En Chiel is aardig, maar roept die heerlijke en verwarrende gevoelens niet in je op.’


    Sofie kreeg nu een kleur als vuur. ‘Hessel heeft me zelfs al gekust en zoals ik me toen voelde moet het zijn, maar toch… Tante, ik weet echt niet wat ik moet doen. Gisteravond was Hessel er ook. We hebben met elkaar gesproken toen Chiel weer weg was gegaan. Hij werd een beetje boos omdat ik niet zeker van mezelf ben, en dat vond ik dan weer een naar trekje van hem. Zegt u eens eerlijk, ben ik zo verwend dat ik alleen maar aan geld en goed denk?’


    ‘Dat denkt hij, maar ik weet wel beter. Een leven in armoede is al zwaar als je niet anders weet, maar lieve kind, voor een vrouw zoals jij zou het een uiterst pijnlijke ervaring worden. Het is niet meer dan normaal dat je daar eens goed over na wilt denken.’


    ‘Ik ben zo bang om het verkeerde te kiezen en er is zo weinig tijd, omdat Chiel zaterdag alweer komt. Ik wil hem ook niet aan het lijntje houden, maar tante, mijn ouders waren getrouwd en mijn moeder hield al heel snel niet meer van mijn vader. Ze is destijds zo ongelukkig geweest, dat wil ik zelf niet worden, begrijpt u dat?’


    ‘Ik kan niet voor je kiezen, Sofie. Ik kan alleen maar luisteren en hopen dat je al pratende zelf het antwoord zult weten,’ antwoordde tante bedachtzaam.


    ‘Dat ik hier met Hessel zou kunnen komen wonen, was nog niet eens in me opgekomen,’ reageerde Sofie toen verlegen. ‘Zou dat een oplossing zijn?’


    ‘Schilleman en ik kennen hem niet en weten dus ook niet of hij er de capaciteit voor zou hebben. Het zal er ook van afhangen of wij denken dat hij echt van je houdt, of… Nu ja, er zijn nu eenmaal meer dan genoeg jonge mensen die graag omhoog willen trouwen, al dan niet onder invloed van hun familie. Wat doet hij nu?’


    ‘Hij werkt als zwingelaar in de fabriek van Reedijk. Ik heb hem daar aan het werk gezien toen ik afgelopen week met Bart door Chiel ben rondgeleid. Dat vond ik echter heel naar. Rijen arbeiders, rafelige kleren, kou, hoesten. Tante, het is toch vreselijk als je zo alle dagen van je leven moet slijten, enkel en alleen om een schamele korst brood te verdienen?’


    ‘Dat is het, lieve kind. Denk daar nog maar eens aan en dank dan de Here voor je zegeningen.’


    Sofie knikte en zweeg, terwijl haar gedachten allerlei mogelijkheden overwogen. Tante gunde haar geluk, maar waarschuwde haar tegelijkertijd voorzichtig te zijn. Waren de bedoelingen van Hessel zuiver? Ging het om haar, of… dacht hij er werkelijk aan, via haar er zelf beter van te kunnen worden? Ze moest eerlijk toegeven dat ze het werkelijk niet wist.


    Tante wachtte rustig af, terwijl bij Sofie de gedachten door haar hoofd spookten. Ze schonk een tweede kopje thee in voor zichzelf en hield de pot vragend omhoog. Toen Sofie niet reageerde, schonk ze uit zichzelf nog een kopje voor de jonge vrouw in. Ondertussen hoorden ze oom Schilleman in de keuken stommelen. Tante Lijs­beth stond op om ervoor te zorgen dat hij ook iets te drinken kreeg.


    Sofie liep naar het raam van de mooie kamer. Daar in de verte lag hoeve Sofie.


    Er was immers voor beide mogelijkheden wat te zeggen! Chiel gaf om haar, dat was duidelijk, anders was hij niet teruggekomen na de eerdere afwijzing. Ze vond hem aardig, heus waar, maar ook niet meer dan dat. Hessel had op de een of andere manier indruk op haar gemaakt, maar ze was onzeker over zijn karakter en motieven. Waren die laatste wel oprecht en koesterde hij al langere tijd een stille bewondering voor een voor hem onbereikbare vrouw en had hij haar dat nu toch laten blijken? Of… had hij andere en minder nobele motieven?


    Ze kwam er niet uit. Ze had ook geen tijd om dat rustig te onderzoeken, want over zes dagen wilde Chiel zijn antwoord hebben. Stel dat ze hem wegstuurde voor de eerste de beste gelukszoeker om ten slotte met een gebroken hart en alleen achter te blijven bij Bart op hoeve Sofie? Bart, die zelf ook met vlinders in zijn buik rondliep, al was het dan niet voor Bettine, maar voor de dochter van de bakker? Opoe zou erg teleurgesteld zijn in haar beide kleinkinderen, dacht ze net volkomen onlogisch toen tante weer in de mooie kamer terugkwam.


    Even legde de oudere vrouw troostend de arm om het middel van Sofie heen. ‘Het valt niet mee, hè?’


    ‘Nee, tante. Dank u dat ik zo eerlijk mocht zijn.’


    ‘Je moest je hart luchten.’


    Sofie knikte. ‘Moe zegt weleens dat bij veel mensen gevoel en verstand allebei een andere kant op gaan en dat is nu precies het geval bij mij. Ik wist niet dat het zo moeilijk kon zijn, zo verwarrend. Ik wil eigenlijk alleen maar gelukkig worden in de toekomst, een lieve man krijgen die goed voor me is, zoals u het heeft gekregen met oom Schilleman. Zelfs nu u beiden oud bent geworden, voelt iedereen de genegenheid tussen u beiden aan. Misschien ben ik juist daarom naar u toe gekomen. Dat is wat ik ook zou willen, zo samen oud worden, een gezin krijgen, kunnen leven in harmonie en niet zoals mijn ouders vroeger, bijna als kat en hond. Ik ben bang, bang om even ongelukkig te worden als mijn moeder vroeger is geweest. Ook al was ik toen nog maar een kind, ik heb daar blijkbaar veel van meegekregen.’


    ‘Je bent gewoon bang de verkeerde keuze te maken en ik geef toe, het is moeilijk. Je bent overduidelijk verliefd op die Hessel, maar je bent er helemaal niet zeker van of hij zijn gevoelens al dan niet veinst of dat hij denkt aan alles wat hij ermee kan winnen als hij jou aan zich weet te binden. En Chiel is aardig, maar je wordt niet warm of koud van hem. In beide soorten huwelijken zijn vrouwen gelukkig geworden, of juist heel ongelukkig, Sofie. Sommige mensen zeggen dat een vrouw vanzelf van een man leert houden als er eenmaal getrouwd is, maar dat is niet waar. Liefde is nooit vanzelfsprekend en komt evenmin vanzelf. Er moet iets zijn om mee te beginnen, dat is waar, maar daarna moet eraan gewerkt worden. In een huwelijk moet je eerlijk tegen elkaar kunnen zijn en moeten twee mensen naar elkaar toe kunnen groeien. En dat is zeker geen vanzelfsprekendheid als het huwelijk eenmaal is gesloten. Aan de andere kant zijn er mensen die uit liefde trouwen en dan toch diep teleurgesteld worden door de ander. Omdat een huwelijk voor altijd is, kunnen ze toch heel ongelukkig worden. Verliefdheid kan uitgroeien tot echte liefde, maar kan bij teleurstellingen ook verdraaid snel wegsmelten en voorgoed verdwijnen. Een garantie is er nooit.’


    Sofie veegde plotseling een traan uit haar ogen. ‘Ik heb nog maar een paar dagen om te beslissen, tante. Ik ben daar erg zenuwachtig over.’


    De oude vrouw knikte. ‘Praat nog een keer goed met Hessel, en dan hoop ik dat je meer duidelijkheid krijgt.’


    Tante had gelijk, besefte Sofie. Dat was de enige optie, maar hoe liet ze hem dat weten?
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    Drie dagen later was Sofie nog niet veel verder gekomen, maar het gevoel van druk dat er toch iets moest gebeuren, nam wel degelijk toe. De gelegenheid deed zich uiteindelijk voor toen Keetje haar op woensdagmorgen onschuldig vertelde dat Kees Baars die avond langs zou komen.


    ‘Kees Baars?’ vroeg Sofie stomverbaasd aan de meid die al vanaf haar twaalfde jaar op hoeve Sofie diende. Keetje was de dochter van hun paardenknecht Adrie Dalebout en ze was drie jaar ouder dan Sofie.


    Keetje keek haar recht in de ogen. ‘Ik ben bijna vijfentwintig, juffrouw Sofie. En Kees is een goede man. Dus heb ik hem de afgelopen tijd aangemoedigd, en nu komt hij vanavond met mijn vader praten.’


    ‘Maar… hou je van hem?’


    ‘Ja, best wel. Eerst niet, hoor, maar hij zag mij wel graag en toen hij werk van mij begon te maken en ik niet wist wat ik er eigenlijk mee aan moest, heb ik eens goed nagedacht. Want ik verlang er al een paar jaar naar om een eigen huis te hebben, en een gezin van mezelf. Kees werkt in de vlasfabriek en woont ondanks zijn zevenentwintig jaar nog steeds bij zijn ouders in huis. Maar toen ik hem eenmaal wat beter leerde kennen, besefte ik ineens wat een aardige man hij is, hoe hij mensen soms aan het lachen kan maken met zijn opmerkingen die echt grappig zijn, hoe hard hij werkt en ook, dat hij oprecht om mij is gaan geven. Dat is steeds beter gaan voelen, weet u. Dus toen ben ik hem aan gaan moedigen om eens aan een huwelijk te gaan denken. Want ik wil niet heel mijn leven bij mijn ouders blijven wonen en ten slotte als ze oud zijn geworden voor hen te moeten zorgen zonder ooit mijn eigen huishouden te hebben gehad.’ Keetje bloosde. ‘Ik ben niet knap, zoals u, en evenmin rijk. En dus…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem aangemoedigd, al schrikt u daar misschien van.’


    Sofie liet het bord dat ze net aan het afdrogen was, inderdaad van schrik bijna uit haar handen vallen.


    ‘Ik heb een poosje geleden geschaatst met zijn broer Hessel,’ begon ze onzeker. ‘Die leek me ook erg aardig.’


    Keetje schoot in de lach. ‘Hessel is jonger dan Kees. Kees is de oudste van de acht kinderen daar. Hessel is een echt slimme kerel, zegt Kees. Hij kon heel goed leren, maar ja, met twaalf jaar moeten alle arbeiderskinderen van school en aan het werk. Hessel wil vooruitkomen in het leven, dat zegt Kees ook.’


    ‘Hij werkt net als zijn broer in de vlasfabriek van Reedijk.’ Sofie hoopte dat het neutraal zou klinken.


    ‘Natuurlijk, juffrouw Sofie. Arbeiders zijn allang blij dat er steeds meer fabrieken komen waar het hele jaar door werk is. Ze moeten ook in de winter eten, nietwaar? Maar Hessel wil dit voorjaar naar de stad vertrekken en daar dan naar de avondschool gaan om over een poosje hogerop te kunnen komen. Zijn ouders vinden dat raar, maar Kees zegt dat hij dat ook zou doen als hij net zo goed kon leren als Hessel.’


    ‘Dat heb ik begrepen,’ fluisterde Sofie bijna, maar ze bedacht toen dat ze zo gewoon mogelijk moest doen, want ook Keetje was slim en het zou niet best zijn als meer mensen erachter zouden komen wat er momenteel door haar hoofd speelde.


    ‘Dat vertelde hij mij,’ antwoordde ze toen op normale toon en zo kalm mogelijk, terwijl ze het bord neerzette en heel voorzichtig een ander bord oppakte. Ze trilde een beetje, stelde ze vast, maar dat zou Keetje niet opvallen. ‘Misschien komt hij vanavond wel met zijn broer mee, dan zou ik het hem kunnen vragen.’


    Keetje moest lachen. ‘Kees is tevreden met zijn werk. En als ik met hem trouw, hopen we een huisje te krijgen vlak bij de fabriek en worden we vast heel gelukkig.’


    Sofie knikte hartelijk. ‘Ik hoop het voor je.’


    De hele dag was ze ongedurig en zenuwachtig. Ze zei tegen de meiden dat ze nog even naar het dorp ging om bij opoe te gaan kijken, omdat ze vond dat die er de laatste tijd niet zo goed uitzag, maar het was natuurlijk een smoes. Ze moest even alleen kunnen zijn om alle gedachten op een rij te zetten. Hoe zou ze Hessel kunnen laten weten dat ze hem wilde spreken? En dat nog wel op een manier dat het niemand op zou vallen? Een briefje afgeven bij de fabriek kon natuurlijk niet. Daar naar binnen lopen en het hem zelf zeggen, was evenmin een mogelijkheid, want dan het zou iedereen opvallen. Een briefje afgeven bij zijn zuster, die bij bakker De Geus hielp? Dat kon ook niet.


    Sofie wist het niet. Alles wat ze deed om contact met Hessel te zoeken, zou andere mensen op kunnen vallen en tot vragen leiden waar ze geen antwoord op wist, en waarop ze nog minder antwoord zou willen geven. Maar het lopen deed haar goed. Het was wisselvallig en vochtig weer. Zo nu en dan regende het en de wind trok aan. Ze verlangde ineens naar het voorjaar, maar het was pas februari en ook de hele maand maart kon nog onstuimig zijn. Ze huiverde in haar dikke winterjas, maar was er niet zeker van of dit alleen maar door de kou kwam.


    Ze moest gist kopen bij de bakker. Brood bakken deden ze nog vaak zelf op hoeve Sofie. Op zaterdag brood bakken voor de komende week en ook wat lekkers voor de zondag, dat vonden Mina en zijzelf fijn om te doen.


    Vlak bij de winkel kwam ze onverwacht Kees Baars tegen. Wat een gelukkig toeval, besefte ze ineens. Verrast bleef ze staan.


    ‘Wat doe jij hier?’ begon ze, hoewel ze hem nooit eerder aangesproken had.


    Hij keek dan ook vreemd op. ‘Mijn zuster heeft iets lekkers voor me apart gelegd. Dat moet ik ophalen, voor het weer verdwenen is. Ik ga vanavond ergens op visite.’ Hij keek verlegen van haar weg. ‘Dan kom ik niet met lege handen. Maar we zijn eerlijke mensen, hoor. Ik betaal ervoor.’


    Ze glimlachte en wist dat dit de enige kans was die ze kreeg. ‘Keetje vertelde het me. Vandaar.’


    ‘O.’ Hij kreeg een kleur van schrik. ‘Nou ja…’


    Het was de enige mogelijkheid, al kleefde er een risico aan. ‘Vraag of je broer Hessel even langskomt bij ons op de boerderij. We hebben laatst samen geschaatst en ik vind het dapper van hem dat hij naar de stad wil om door te gaan leren. Daar zou ik hem graag nog een paar dingen over vragen.’


    Kees schoot verbaasd in de lach. ‘Is dat zo? Goed, ik zal het Hessel zeggen. Hij zal er vooral moeten gaan werken om de centen te verdienen die zo’n school kost. Mijn vader is boos op hem, omdat hij het te hoog in zijn bol heeft. Maar zoals gezegd, ik zal de boodschap overbrengen, juffrouw Los. Kent u mensen in de stad die misschien werk voor hem hebben?’


    De hele weg terug moest Sofie over zijn woorden nadenken en ze werd er alleen nog maar onzekerder van. Hessel had het hoog in zijn bol? Wat moest ze daar nu weer precies van denken?


    Die avond klopte haar hart een stuk sneller dan normaal het geval was, maar ze zat schijnbaar rustig in de keuken te breien, terwijl Bart de krant las, en uiterlijk was er niets aan de hand. Maar ze wachtte uiterst gespannen op een klop op de deur.


    ‘Keetje krijgt vanavond bezoek van haar vrijer,’ vertelde ze Bart toen het bijna tijd was geworden om voor de koffie te gaan zorgen. ‘Het gaat om Kees Baars, en hij werkt in de vlasfabriek.’


    ‘Van de familie Reedijk of van een ander?’


    ‘Ja, van Reedijk. Zijn broer werkt daar ook en een van zijn zussen werkt bij bakker De Geus.’


    Toen was het de beurt van Bart om een kleur te krijgen. ‘Dat weet ik.’


    ‘Werkt ze al lang samen met Fientje?’ vroeg Sofie schijnbaar langs haar neus weg.


    Bart hapte naar adem en knikte toen aarzelend. ‘Plaag me niet zo. Je weet best dat ik al een poos in stilte een zwak heb voor Fientje. Ze is lief, ze is mooi… Ja, ik zou graag met Fientje verder willen, maar eigenlijk is ze geen partij voor mij. Ik weet niet wat moe ervan zou zeggen.’


    ‘Dat zal wel meevallen, maar ik weet wel wat opoe ervan te zeggen zou hebben! Maar laat je daardoor niet afschrikken, Bart. Soms moet een mens zijn hart kunnen volgen, denk ik. Weet ze eigenlijk wel dat jij haar graag ziet?’


    ‘ Jazeker. Ik heb al verschillende keren met haar gesproken.’


    ‘Maar je bent op de zaterdagavonden nog niet weg geweest.’ Dat stelde ze rustig vast.


    ‘Ik wilde haar eerst wat beter leren kennen. Je kunt een meisje wel op gaan zoeken, maar binnen de kortste keren word je dan door de roddeltantes aan elkaar gekoppeld, nog voor je echt de kans hebt gekregen om iemand goed te leren kennen. Dat zou me te snel gaan.’


    ‘Dat verwoord je mooi. Dat heb ik nu ook met Chiel. Hij komt komende zaterdagavond weer en wil dan weten of ik het met hem aandurf. Maar kennen we elkaar wel echt? Nee dus. Mensen praten niet of nauwelijks over wat ze voelen, denken en willen. We doen allemaal braaf wat er van ons verwacht wordt en…’


    De klop op de deur overviel haar toch nog onverwacht. ‘Ik ga even naar het huisje,’ bromde ze en ze moest zich gelukkig prijzen dat Bart geen verdere vragen stelde.


    Dacht ze.


    


    Hessel keek haar onderzoekend aan. ‘Van Kees begreep ik dat je me wat wilde vragen.’ Zijn lach was veel zelfverzekerder dan de vorige keren dat ze hem gesproken had en zijn ogen keken haar zelfs een tikje brutaal aan. Hij knikte naar de stal. ‘Kom, we gaan even bij de paarden kijken en ondertussen vertel jij me wat je vragen wilt.’


    Ze werd door zijn gedrag, zo heel anders dan de vorige keer dat hij hier was geweest, nog onzekerder dan ze al was. Haar knieën knikten zelfs, toen ze hem de stal in volgde. Zodra ze in het donker waren en dus door niemand meer zouden kunnen worden gezien, kroop zijn arm al om haar schouders.


    ‘Miste je me een beetje? Ik heb jou zeker gemist, Sofietje, en ik was dan ook erg blij met de boodschap van Kees.’


    ‘We kennen elkaar nog maar nauwelijks, Hessel.’ Ze hoopte dat hij haar onzekerheid niet merkte.


    ‘Dat weet ik wel. Dat is trouwens maar op één manier te verhelpen. Als jij het goedvindt, kom ik voortaan op de zaterdagavonden langs om met je broer koffie te drinken en met jou te praten. Dan gaan we daarna hier in de stal met elkaar praten of een stukje wandelen, dingen die geoorloofd zijn. Dan leren we elkaar snel beter kennen. Na een paar weken… wel, het is februari, de winter begint op z’n einde te lopen en in mei wil ik vertrekken.’


    ‘Ben je dat nog steeds van plan?’


    ‘Zeker. Als ik hier blijf, moet ik mijn leven lang voor anderen werken. Dat wil ik niet.’


    ‘Dat moet je in de stad ook.’


    ‘Als ik een paar jaar naar de avondschool ga, kan ik baas worden en me verder opwerken. Ik wil vooruitkomen in het leven, Sofie, en hier kan ik dat niet. Of…’ Zelfs in het donker zag ze de schittering in zijn ogen en dat stelde haar zeker niet gerust. Zijn arm om haar schouders trok haar nog dichter naar zich toe. Zijn lippen beroerden haar voorhoofd en riepen het vreemde verlangen in haar op dat hij haar nog veel dichter tegen zich aan zou drukken. Ze zuchtte.


    ‘Jij wilt het toch ook? Anders had je me niet gevraagd om vanavond te komen. Jij en ik, dat zou fantastisch zijn, Sofie,’ mompelde hij vlak bij haar oor en met een warme klank in zijn stem.


    Was dat zo, dacht haar verstand. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei haar mond. Haar hart bonsde, want ze was zo in de war omdat het zo fijn was om zo dicht bij hem te zijn. Ze voelde meer dan ze het zag dat hij glimlachte. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en dat ging bijna vanzelf.


    ‘Jij en ik,’ mompelde zijn mond ergens in haar nek. Ze voelde zijn lippen opnieuw, van haar nek naar haar hals, van haar hals naar haar lippen. Even genoot ze met volle teugen van dit alles. Dit was heerlijk, wist ze. Omhelsd te worden door de man die dergelijke gevoelens in haar opriep.


    Een paar momenten liet ze hem begaan. Toen dacht ze ineens aan de woorden van tante Lijsbeth. Verliefdheid was nog geen liefde. Liefde groeide als je iemand leerde kennen en zijn goede eigenschappen leerde waarderen, en als je de mindere kanten die ieder mens nu eenmaal had, kon accepteren zonder je er al te druk over te maken. Wel, Hessel wilde wat bereiken in het leven en dat was zeker niet slecht, want hij zei bereid te zijn hard te werken om dat te bereiken.


    Zijn lippen raakten die van haar keer op keer aan en ze hield hem niet tegen. Ze genoot ervan en liet hem begaan. Ze voelde zijn hand glijden over haar rug, haar achterste…


    Ineens kneep hij in haar billen, en daar schrok ze van. Dit wilde ze niet, en meteen moest ze weer nuchter nadenken. Ze trok snel haar hoofd weg en keek hem onderzoekend aan. Nu ze helemaal aan het donker in de stal was gewend, kon ze de glinstering in zijn ogen nog beter zien, de tevreden lach om zijn mond.


    ‘Niet doen,’ mompelde ze.


    ‘Waarom niet? Jij en ik zijn voor elkaar gemaakt, Sofietje. Ga je straks met me mee naar de stad? Of zullen we hier blijven en intrekken bij je oom en tante? Ik hoorde laatst beweren dat je oom en tante wel graag een opvolger op hun boerderij willen in de vorm van een aangetrouwde neef. Dat zou ik kunnen zijn.’ Zijn hand was van haar achterste naar haar borst gegleden en zat aan plaatsen waar ze helemaal geen mannenhand wilde voelen, zelfs niet die van Hessel.


    Ineens trok ze zich nog verder terug en was ze op haar hoede. ‘Waarom weet ik daar dan niets van?’ vroeg ze terughoudend.


    ‘Niet dan? Het zou toch logisch zijn? Het hele dorp weet ondertussen dat je broer naar Fientje de Geus lonkt. Geen huwelijk dat hem veel zal brengen, maar goed, het kan er wel mee door als hij dat zo graag wil. Bakker De Geus verstaat zijn vak, heeft altijd zuinig geleefd en ondanks zijn kinderschaar heeft hij volgens zeggen een aardig kapitaaltje op de bank staan en hij slaat nooit een kerkdienst over, uit angst daardoor klanten te verliezen die hem niet vroom genoeg vinden.’


    Ze deed een stap achteruit. ‘Wat een onzin!’


    ‘Niet. Je broer is dus niet bij Bettine Reedijk langs geweest, maar haar broer Chiel wel bij jou. Stuur hem weg, Sofie. Hij is lang niet zo slim als ik en hij is een saaie kerel bovendien. Met mij ben je veel beter af. Wij samen zouden op die boerderij van je oom en tante een heel goed leven kunnen hebben, Sofie.’


    ‘Dus dat zou jij ook wel willen?’ Ze deed nog een stap achteruit, zodat zijn arm van haar schouders gleed. De glimlach om zijn mond was nog steeds breed en zelfverzekerd.


    Ineens vlamde de oude angst weer op bij Sofie. Zou Hessel Baars werk van haar maken omdat dit een veel gemakkelijker weg omhoog was dan jarenlang hard werken in de haven van Rotterdam? Dan om al die tijd zijn vrije avonden op te moeten geven door naar school te gaan en te moeten blokken? Iets waar bovendien veel geld aan op zou gaan, zodat hij in die jaren nog steeds uiterst zuinig zou moeten leven?


    ‘Het zou een goede overeenkomst zijn, Sofie, dus houd je niet van den domme. Dat weet je evengoed als ik. Jij en ik samen op die boerderij? Wat ik niet weet, kan ik van je broer en je stiefvader leren. Die twee oude mensen zouden in het zomerhuis kunnen trekken en daarmee voor hun oude dag goed verzorgd zijn. Ze moeten alles wat ze bezitten toch aan iemand nalaten? Het is logisch dat dit aan hun enige neef en nicht zal zijn.’


    ‘Zo denk ik nooit over mijn oom en tante. Oom Schilleman is niet meer zo gezond als hij altijd is geweest en hij begint in rap tempo oud te worden. Ik maak me zorgen over hem.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ haastte hij zich haar gerust te stellen en als ze heel eerlijk was, maakte dat een gevoel van teleurstelling in haar los dat ze op dit moment nog maar nauwelijks kon bevatten.


    ‘Ik wil die boerderij niet eens en ik wil er al helemaal niet wonen,’ begon ze toen en ze lette scherp op zijn gezicht. ‘Wat dat aangaat lijkt me die verpleegstersopleiding toch aantrekkelijker.’


    ‘Welnee, niet voor jou. Je bent een geboren boerendochter en zult in de stad niet gelukkig worden.’


    ‘O? En toch stelde je me voor om met je mee te gaan en daar die opleiding te gaan volgen, terwijl jij op de avondschool voor een diploma leerde.’


    ‘Nou ja, ik wist natuurlijk toch wel dat jij in de toekomst op de boerderij van je oom en tante gaat wonen. Het is inmiddels wel duidelijk dat je Reedijk helemaal niet wilt!’


    Ze trok zich nog verder terug. ‘Wel, je bent blijkbaar beter op de hoogte van een aantal zaken dan ik dat zelf ben.’ Ze deed een paar stappen in de richting van de staldeur en even later stond ze op het erf. De bijna volle maan was door het wolkendek tevoorschijn gekomen en wierp een zilveren maanlicht over het nog steeds kale winterlandschap. Nog even, dan zou het weer warmer worden, dan zou alles gaan uitlopen, dan zouden de vogels weer gaan zingen en…


    Nee, ze ging niet met Hessel naar de stad! En ze ging nog minder met hem op de boerderij van oom en tante wonen! Ineens wist ze dat heel zeker, al deed het haar wel verdriet te beseffen waar hij op uit was geweest.


    Hij was haar naar buiten gevolgd, hoorde ze.


    ‘Je zou niet zo veel werk van me maken als ik in de situatie van Keetje Dalebout verkeerde,’ zei ze. Het was meer een vaststelling dan een vraag. ‘Je broer Kees maakt werk van haar.’


    ‘Zeker. En het zal wel wat worden, want ze krijgt sterren in haar ogen als ze naar Kees kijkt. Maar ik zou beslist wel werk van je maken als je arm was, Sofie. Alleen… je bent het niet. Voor mij maakt het geen verschil, echt niet.’


    Nu, dat laatste was een pertinente leugen, daar was ze plotseling heel zeker van. Ze dacht ineens met schaamte terug aan wat ze nog maar even geleden had gevoeld, al had ze het beslist niet prettig gevonden toen hij wat handtastelijk werd.


    In het maanlicht kon ze de blik in zijn ogen duidelijker zien. Hij had nog niet door wat ze zelf net had ontdekt, besefte ze.


    En op dat moment nam ze een besluit. Misschien zou ze het later betreuren, misschien ook niet. Dat wist ze op dit moment nog niet. Maar ze had zojuist een kant van Hessel gezien die ze niet fijn vond, en het wantrouwen dat ze eerder had gevoeld, ondanks haar verliefdheid, was waarschijnlijk toch ergens door ontstaan. Intuïtie, zou tante Lijsbeth het noemen, dacht ze.


    ‘Wel, we hebben elkaar vanavond een stuk beter leren kennen, Hessel.’


    ‘Zeker.’ Hij grinnikte zelfverzekerd. ‘Het ziet er allemaal goed uit, Sofie. Jij en ik, geloof me maar, we zullen samen een mooi leven krijgen. Zaterdagavond kom ik weer langs. Bereid je broer er maar vast op voor dat je misschien deze zomer nog de bruid zult zijn.’ Hij lachte al zijn tanden bloot.


    Sofie rechtte haar rug. ‘Je bent wel erg overtuigd van jezelf, maar helaas, Hessel, ik denk daar nu toch anders over. Zaterdagavond hoef je niet te komen. Dat zou alleen maar pijnlijk zijn.’


    Ineens werd zijn gezicht hard. De glinstering verdween uit zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet je wel. O, je broer is waarschijnlijk nog steeds bij Keetje, geloof ik. Dat daar is ons paardenknechtshuis. Dag Hessel.’


    Ze beende naar de keukendeur, hoorde hem binnensmonds vloeken en hij greep haar bij de arm. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn ogen stonden verbaasd en er was ook een harde klank in zijn stem gekomen.


    Maar ineens stond Bart tussen hen in. ‘Het is beter als je gaat, Baars,’ klonk het rustig.
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    Sofie zag bleek van de schrik toen Bart een paar tellen later de keukendeur met een klap achter hen sloot en die zorgvuldig op slot deed. Hij keek haar vragend aan.


    ‘Wat had dat allemaal te betekenen, Sofie?’


    Ze was onzeker en kreeg schuldbewust een rode kleur. Er was maar één antwoord mogelijk, besefte ze. Ze kon Bart alleen maar een eerlijk antwoord geven.


    ‘Hessel maakte werk van me en dat vond ik fijn,’ begon ze moeilijk. ‘Je hebt afgelopen zaterdag gemerkt dat hij mij hier kwam opzoeken. Ik werd verliefd op hem. We hebben elkaar vanavond opnieuw getroffen omdat zijn broer naar Keetje zou gaan en ik Kees in het dorp tegenkwam. Ik heb hem gevraagd om tegen Hessel te zeggen dat ik hem graag wilde zien. Tussen Kees en Keetje zit het overigens blijkbaar wel goed, maar ik ben zo onzeker omdat Chiel zaterdagavond weer komt en dan een antwoord wil hebben of hij mag blijven komen. Je begrijpt wat dat betekent. Ik had het gevoel Hessel nog niet goed te kennen voor ik dus belangrijke beslissingen moest gaan nemen.’


    ‘In verband met Chiel?’


    ‘Ook dat. Maar Hessel had al eerder gezegd dat hij graag wilde dat ik met hem meeging naar de stad.’


    Bart ging zitten terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ja, dat hoorde ik zaterdag, maar wil je nu zeggen dat je daar serieus over hebt nagedacht?’ Zijn stem klonk vol ongeloof.


    ‘Ja. Ik was verliefd en dan verandert je kijk op dingen. Maar het zou natuurlijk een hele stap zijn geweest als ik dat had gedaan, en ik had dus het gevoel dat ik Hessel eerst beter wilde leren kennen, voor ik heel mijn leven overhoop zou gooien. Ik heb er afgelopen zondag overigens heel open met tante Lijsbeth over gesproken.’ Sofie zuchtte diep. ‘Toen begon ze over de slechter wordende gezondheid van oom Schilleman en over het feit dat ze een opvolger nodig hebben voor hun boerderij. Ze willen die immers aan jou en mij samen nalaten, Bart.’


    ‘Ja, en ik ben er heilig van overtuigd dat Hessel Baars dat ook bliksems goed weet.’


    ‘Je hebt gelijk. Dat bleek vanavond dus wel. Je keurt het vanzelfsprekend niet goed dat ik een hele tijd met hem in de paardenstal heb staan praten en… en… nou ja.’ Ze werd rood maar besloot ook hier eerlijk in te zijn. ‘Hij heeft me gezoend. Dat was eerst heel fijn, maar hij… hij wilde me ook betasten en begon bijna meteen uit zichzelf over de boerderij van oom en tante, en dat hij en ik daar samen zouden kunnen gaan wonen. Voelde het eerst geweldig goed, Bart, toen sloeg het om en alleen daarom al is het goed geweest wat er vanavond is gebeurd. Ik zal geen domme dingen meer doen en heb vanavond een belangrijke les geleerd. Ik ga er dus niet vandoor met Hessel Baars, en hij wordt evenmin de nieuwe boer van de andere boerderij. De schellen zijn mij van de ogen gevallen, maar het doet behoorlijk pijn.’ Ze was inmiddels vuurrood geworden van verlegenheid, maar het deed haar toch goed om helemaal eerlijk te kunnen zijn.


    Bart keek haar geschrokken en opgelucht tegelijk aan. ‘Dat is heel wat.’


    ‘Ja. Desnoods zetten we op een gegeven moment een broer van Fientje als pachter op de boerderij, als jij eenmaal met haar ge­trouwd bent.’


    ‘Wie zegt dat het ooit zover komt?’


    Ze kon weer glimlachen. ‘Iedereen die jullie om elkaar heen ziet draaien, beseft dat jullie veel om elkaar geven. Zij is een eerlijk meisje, en als ze naar je kijkt, weet een mens genoeg. Wacht er maar niet te lang mee om met haar vader te gaan praten, Bart.’


    ‘En oom en tante dan?’


    ‘Die kunnen in hun eigen huis blijven wonen. We kunnen hun voorstellen een bedrijfsleider te nemen, zoals vader dat vroeger bij ons thuis was, die kan daar dan in het zomerhuis trekken. We kunnen oom en tante eventueel ook hier nemen, in het zomerhuis dat nu helemaal is opgeknapt, dan kan Fientje later naar hen omkijken als ze hulpbehoevend worden, met hulp van moe eventueel.’


    ‘Tante Lijsbeth gaat moeilijk lopen en heeft vaak pijn. En oom Schilleman hoest zo ongeveer de longen uit zijn lijf, net als zo veel andere kerels die veel in het vlas hebben gewerkt. Ze zijn op leeftijd gekomen, dat is waar. Maar opoe gaat ook achteruit. Daar heeft moe nu al haar handen vol aan.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij, Sofie? Wat ga je nu doen?’


    Ze haalde een tikje moedeloos haar schouders op. ‘Ik zal ten slotte toch wel met Chiel Reedijk gaan trouwen. Ik wil niet overschieten en het zal een goed huwelijk zijn, waarmee iedereen tevreden is. Hij lijkt me een goede man, al hou ik niet van hem zoals jij van Fientje houdt. Dan ga ik hem in de toekomst helpen met de administratie van zijn vlasfabriek. Ik kan hem dingen voorlezen, omdat hij daar moeite mee heeft, zoals iedereen weet.’


    ‘Het klinkt niet bepaald alsof je daarnaar uitkijkt,’ aarzelde haar broer. ‘Je moet het wel heel zeker weten, Sofie. Het is een beslissing voor het leven.’


    ‘Het is een met het verstand genomen beslissing, maar mijn hart was en is er niet bij betrokken. Dat was steeds de reden voor mijn aarzeling, maar mijn ervaring vanavond met Hessel Baars heeft dat gemakkelijker gemaakt. Ik werd verliefd op een man die dat niet waard bleek te zijn. Ik weet niet of ik ooit nog verliefd zou kunnen worden op een ander. Het is niet zoals bij jou en Fientje. Chiel is de keuze van mijn verstand, en mijn hart is daarnet door Hessel zelf buitenspel gezet. Het is niet anders, Bart. Ik moet zo langzamerhand getrouwd raken, anders schiet ik over en dat wil ik dus echt niet. Ik wil graag kinderen krijgen in de toekomst, en met Chiel hoef ik in ieder geval geen armoede of gebrek te vrezen.’


    ‘Hij zal je hondstrouw zijn, want al wakkert hij geen gevoelens bij jou aan, jij doet dat wel degelijk bij hem. Het is jammer dat je niet meer voor hem voelt, maar inderdaad, Chiel is een nette kerel, betrouwbaar, en welgesteld bovendien. Je zult het zeker goed bij hem krijgen.’


    Slapen deed Sofie die nacht niet, maar om de een of andere vreemde reden kwam er langzamerhand een rust over haar, die ze wekenlang kwijt was geweest.


    Haar toekomst stond nu vast, besefte ze, al had ze er geen idee van wat die haar zou brengen.


    Maar waarom was ze nu niet opgelucht en blij vanbinnen?


    


    Ze hadden die zaterdagavond net gegeten. Mina deed de afwas en zong erbij. Keetje was naar haar ouderlijk huis gegaan. Onge­twij­feld zou Kees weer langskomen en daar verheugde ze zich zichtbaar op. Sofie trok zich een poosje terug in de opkamer, waar haar ledikant stond en ook haar bureautje. Ze moest toch nog even goed nadenken. Straks kwam Chiel weer, en als ze beloofde met hem te trouwen, zou er geen weg terug meer zijn. Die wetenschap gaf aan de ene kant rust, maar tegelijkertijd was ze helemaal niet blij vanbinnen. Integendeel zelfs, ze voelde zich al dagen behoorlijk aangeslagen. Dat haar korte romance met Hessel haar zo teleurgesteld had, had ze nog lang niet verwerkt. Dit was ongetwijfeld wat Mina zo graag ‘liefdesverdriet’ noemde. Zou Mina daar eigenlijk wel verstand van hebben? Zou die ooit hebben gedroomd van een man en teleurgesteld zijn geweest toen er niets van kwam?


    Aan de ene kant moest ze opgelucht zijn dat ze de ware bedoelingen van Hessel op tijd had ontdekt. Dat wist Sofie maar al te goed. Voor hetzelfde geld was ze er immers pas achter gekomen als ze eenmaal met hem getrouwd was geweest, en dan had ze haar leven lang haar beslissing moeten betreuren. Maar dat besef maakte nog niet dat ze zich opgelucht voelde of dat ze zich op haar toekomst verheugde!


    Het hart sprak weer eens een andere taal dan het verstand, besefte Sofie aangeslagen. Straks kwam Chiel en ze zou hem niet onverrichter zake wegsturen. Als ze zo verdrietig bleef, kon ze in het uiterste geval de verloving nog verbreken, had Bart gezegd. Dat was natuurlijk waar, maar dan zou ze daar toch op aangekeken worden. Misschien moest ze niet al te haastig trouwen? Niet dit voorjaar al? En wie weet had Chiel ook geen haast? Dat hoopte ze dan maar.


    Ze vermande zich, beet op haar lippen zodat die wat roder werden. Ze zag bleek, zag ze in de spiegel. Misschien moest ze er toch eens over gaan nadenken om wat poeder en lippenrood aan te schaffen? De meeste mensen vonden dat niet passen bij nette vrouwen, maar er waren momenten, zoals nu, dat ze er graag iets beter had uitgezien. Ze zuchtte maar eens, sloeg een beetje met de palmen van haar hand tegen haar wangen, in de hoop er zo wat meer kleur op te krijgen. Daarna haalde ze diep adem. Nu moest ze zich maar mee laten voeren op de stroom van het noodlot, peinsde ze. Hè, wat klonk dat theatraal!


    Ze ging in de keuken zitten en pakte haar breikous op. Omdat ze zo gespannen was, werkte dat op haar blaas.


    ‘Ik ga even naar achteren,’ liet ze Mina niet veel later weten, die net het laatste serviesgoed opborg en haar vragend aankeek.


    ‘Zal ik verse koffie zetten voor vanavond?’


    Nu kreeg ze bijna als vanzelf een kleur, besefte Sofie. ‘Doe maar. Het zou me niet verbazen als we vanavond nog aanloop krijgen. Waar is Bart?’


    ‘Hij is vertrokken.’ Mina grinnikte. Ze was al wat ouder, had haar ogen niet in haar zak, maar wel de wijsheid haar mond te houden als dat beter was. Mina zou wel op hoeve Sofie blijven wonen tot ze niet meer tot werken in staat was, dacht Sofie plotseling. Ze had immers nauwelijks familie en al helemaal niet hier in de buurt. Het was eigenlijk een triest leven, altijd maar moeten sloven en doen wat een ander van je vroeg, en dat voor een karig loon en nauwelijks familie om je heen die zich eens om je bekommerde. Zelfs als Mina vrij was, ging ze zelden of nooit weg. Hoeve Sofie was evengoed haar thuis als de boerderij dat was voor Bart en haarzelf.


    Het miezerde en sterren waren er niet te zien. Het weer was even somber als haar stemming, leek het wel. Toen ze terugliep van de plee naar het woonhuis bleef ze even dralen en keek ze over het land uit. Ruimte om zich heen, dat was ze heel haar leven gewend geweest. Het huis waar Chiel met zijn ouders woonde, stond midden in het dorp. De zwingelkeet en de lokkenschuur van de vlasfabriek waren daar ook, maar de rootbakken en het ketelhuis waren buiten het dorp opgebouwd. Dergelijke gebouwen konden alleen daar worden neergezet waar veel zoet water voorhanden was. Toch was de stank die vlasroten nu eenmaal met zich meebracht, in het hele dorp te ruiken, behalve als de wind erg gunstig stond.


    Ze kon nog terug, bedacht ze toen ze terugliep naar het woonhuis van de boerderij. Ze bleef even staan en keek eens om zich heen. Chiel moest nog komen, ze had hem nog niets beloofd en misschien kwam er na Hessel nog weleens een ander, die wél de gevoelens in haar op kon wekken die ze in de afgelopen weken had leren kennen? Een man die haar liefde wél waard was? Zou ze daar niet liever op willen wachten?


    Maar aan de andere kant, ze had nooit gemakkelijk haar hart verloren en voor hetzelfde geld gebeurde dat dus nooit meer. En dan? Op hoeve Sofie blijven wonen als Bart eenmaal met Fientje ge­trouwd zou zijn? Dat was zeker geen benijdenswaardige positie, dat besefte ze maar al te goed.


    Zo stond ze nog te mijmeren toen ze ineens opschrok van Chiels stem.


    ‘Dag Sofie.’


    In een seconde tijd vermande ze zich en wist ze een glimlach te produceren, waarvan ze hoopte dat hij niet zou merken dat die een beetje geforceerd was.


    ‘Dag Chiel. Fijn dat je gekomen bent.’


    Meende ze dat dan? Nee natuurlijk, maar ze wilde wel dat hij het zo zou voelen. Ze haalde diep adem en wist opnieuw een glimlach tevoorschijn te toveren.


    Hij lachte ook. ‘Kom mee naar binnen. Waarom sta je hier nat te worden?’


    ‘Het regent niet echt, het miezert alleen maar.’


    ‘Is je broer er niet?’ vroeg hij even later.


    ‘Hij heeft niets gezegd, maar ik vermoed dat hij even langs is gegaan bij bakker De Geus. Hij houdt van Fientje.’


    ‘Ja, Bettine vermoedde dat al.’


    ‘O.’ Nu kreeg ze spontaan de rode kleur die ze even tevoren nog zo had gemist. ‘Ik hoop niet dat ze het heel erg vindt.’


    Hij grinnikte. ‘Mijn moeder had dat wel zien zitten, mijn zus en jouw broer. Maar in het dorp weet iedereen dat hij niet voor een kadetje langsgaat bij de bakker.’


    Ze bloosde nog meer. ‘Dat is waar. Hij vindt Fientje heel erg aardig, maar hij heeft niets tegen mij gezegd.’ Ze wierp een blik op Mina, die onverstoorbaar een mand met sokken naar zich toe getrokken had om die te gaan stoppen. Voor het fatsoen moest ze wel beneden blijven zitten tot Chiel weer vertrokken was. Twee ongetrouwde jonge mensen mochten niet alleen in één kamer zijn.


    Sofie schonk koffie in, ze gaf hem er cake bij zodat hij zich welkom voelde. Ze voelde zich niet zenuwachtig en ook niet blij. Ze was gelaten, ja, zo voelde ze zich. Hij dronk zwijgend zijn koffie, zij ook en Mina stopte rustig verder. De stiltes in het gesprek vond Sofie vervelend, maar soms wist ze gewoon niet wat te zeggen. Met Bart erbij hadden ze over het vlas kunnen praten. Nu wist ze het ook niet.


    Al snel schoof Chiel zijn stoel naar achteren en na een korte blik op Mina stelde hij voor een stukje te gaan wandelen.


    Sofie knikte. Nu kwam het, besefte ze. Waarom was Bart juist vanavond weggegaan? Of had hij dat bewust gedaan om haar niet voor de voeten te lopen?


    ‘Het regent intussen behoorlijk. Als u de deur van de mooie kamer open laat staan, juffrouw Sofie, kunnen jullie beter daar gaan zitten.’ De oudere meid keek de jonge vrouw trouwhartig aan. Om haar lippen speelde een vage glimlach. Ach, Mina was natuurlijk ook niet op haar achterhoofd gevallen!


    Sofie knikte en stond op om Chiel voor te gaan. Even later ging ze zitten. Hij niet. Hij bleef staan en keek schattend om zich heen. Dan schraapte hij zijn keel en er verscheen een ongelukkige blik in zijn ogen.


    Ineens besefte Sofie dat hij net zo goed behoorlijk zenuwachtig was, en op slag werd ze daar zelf rustiger van. Ze moest hem maar een beetje helpen en hem wat tegemoetkomen, drong het tot haar door. Daarop volgde een klein schietgebedje. ‘Help mij de juiste woorden te vinden, Heer, en geef Uw zegen over wat er nu gaat gebeuren.’ Ze was er niet zeker van of de dominee dergelijke schietgebedjes wel zou weten te waarderen, maar deed dat ertoe? Dat was nu niet belangrijk. Ze had het gevoel alle steun te kunnen gebruiken die maar mogelijk was.


    ‘Je weet waarom ik hier ben,’ begon hij zacht, naar het haar toescheen zelfs wat verlegen.


    Ze knikte. ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Maak ik nu een betere kans dan eerder het geval was, denk je? Een tijdje geleden was je allesbehalve toeschietelijk en daar was ik erg teleurgesteld over.’ Hij kreeg een kleur op zijn wangen en de bekentenis dat hij al een poosje gevoelens voor haar had, viel hem blijkbaar moeilijk. Hij was op dat moment zelfs kwetsbaar te noemen.


    Ze besloot zo eerlijk mogelijk te zijn. ‘Ik was niet verliefd op je en droomde ervan dat ik oprecht van iemand zou gaan houden. Maar dat is niet gebeurd. Ik heb mijn dromen en verwachtingen bij moeten stellen, Chiel. Maar ik moet zeggen, ik vind je wel heel aardig. Jij weet bovendien net zo goed als ik dat het voor ons beiden tijd wordt om aan trouwen te gaan denken en een gezin te stichten. Een huwelijk tussen ons zou door onze ouders bovendien zeer geschikt gevonden worden.’


    Het bleef even stil.


    ‘Dat klinkt heel kil, Sofie,’ zei hij toen nuchter. Hij moest teleurgesteld zijn, besefte ze, maar hij liet dat niet blijken.


    ‘Dat begrijp ik. Het lijkt me echter het beste om volkomen eerlijk tegen je te zijn. Het is aan jou om te beslissen of dat genoeg voor je is en wat je ermee wilt doen. Maar ik weet wel dat ik je echt heel aardig vind.’ Ze hoopte dat dit zijn teleurstelling wat zou verzachten.


    ‘Juist.’ Hij friemelde gespannen met zijn handen en daar werd zij op haar beurt weer tegen wil en dank opnieuw zenuwachtig van.


    ‘Ik begrijp het best als je daar eerst nog eens even over na wilt denken,’ probeerde ze hem te helpen.


    Eindelijk keken zijn ogen recht in die van haar. ‘Ik had het liever anders gezien, Sofie. Dat is waar. Maar ik weet ook dat je in ieder geval eerlijk bent. Ik heb, moet ik toegeven, al langere tijd gevoelens voor je. Dat wil ik niet langer verbergen. Je bent mooi en je bent lief en dat is in mijn ogen een zeldzame combinatie. Je maakt dat ik me niet klein voel in jouw gezelschap omdat ik moeite heb met lezen. Ik weet zeker dat je me daarmee best een beetje wilt helpen. Ik ben er vroeger op school heel erg mee gepest, ook al omdat er veel arme kinderen in de klas zaten en maar een paar uit families die het veel beter hadden. Van mijn vroegere pestkoppen werkt er nu een aantal in onze vlasfabriek en zij zeggen inmiddels mijnheer tegen me. Ze nemen zoals het hoort de pet voor me af als ik hen aanspreek.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik beleef daar geen voldoening aan. Ik ben namelijk nogal gesloten van nature.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik durfde niet eerder met mijn gevoelens voor de dag te komen, tot mijn vader op een huwelijk aan begon te dringen. Ook daarom ben ik teruggekomen. Als ik dan toch moet trouwen, wil ik dat het liefst met jou. Mijn vader wordt ouder, moet je weten, de verantwoordelijkheid voor de fabriek begint hem zwaar te vallen. Hij wil het graag wat rustiger aan doen en meer taken aan mij overdragen. Gelukkig blijft hij straks wel op de achtergrond beschikbaar om mij met raad en daad bij te staan.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Het is moeilijk om dit allemaal te zeggen. Mijn moeder leest ons ’s avonds de krant voor. Voor mij is dat een opluchting en mijn vader is dan moe, dan kan hij soms wegzakken voor een kort dutje. Zou jij dat voorlezen later ook willen doen? Ik bedoel, als je het aandurft met mij, natuurlijk? Ik weet van Bart dat je op school erg goed kon leren en…’


    ‘Je wilt dus graag dat ik je een beetje help met de papieren en zo, als we getrouwd zijn, om de dingen die moeilijk voor je zijn, te helpen oplossen?’


    Hij keek haar nu recht aan. Voor het eerst viel het haar op dat hij een zachte blik in zijn ogen had en op dat moment had ze bijna medelijden met hem.


    ‘Ik ben niet dom, zoals mijn vroegere pestkoppen beweerden.’ Het kwam er moeizaam uit en hij keek er nu ronduit ongelukkig bij.


    ‘Bart zegt dat je heel slim bent en dat je soms handig gebruikmaakt van het feit dat mensen je in dat opzicht verkeerd inschatten.’


    Toen ontspande hij eindelijk weer en verscheen er zowaar een vage glimlach om zijn mond. ‘Rekenen kan ik als de beste, en inderdaad, mensen vergissen zich soms heel erg in mij. Daar doe ik dan weer mijn voordeel mee. Wie eenmaal zaken met mij heeft gedaan, weet dat en flikt me geen kunstjes meer. Maar ik ontken niet dat het met dat lezen niet zo erg vlotten wil. Op school was ik goed met geschiedenis, met aardrijkskunde, met alles wat uit het hoofd geleerd kon worden en waar mijn moeder me altijd mee hielp. Ik ben echt niet onnozel, Sofie.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed. Er zijn maar weinig mensen in het dorp die dat denken, hoor,’ zei ze vergoelijkend.


    ‘Jouw stiefvader heeft veel verstand van vlas en van alles wat erbij hoort. Hij weet wat er speelt bij andere grote vlassers en heeft veel goede contacten die voor onze fabriek nuttig kunnen zijn. Als je met mij zou willen trouwen, kan ik nog veel van hem leren. Dat zou ik heel erg prettig vinden.’


    ‘Hij zal je ook altijd willen helpen met de dingen die voor jou moeilijk zijn, maar ik kan ook helpen, met opschrijven, met lonen, ik bedoel…’ Ze keek hem aarzelend aan.


    ‘Zou je dat echt willen doen? Bij mij in het dorp wonen, en wanneer nodig helpen, maar dan wel een beetje op de achtergrond? Veel mannen houden niet van slimme vrouwen, maar ik wel.’ Hij lachte eindelijk, al keek hij nog steeds onzeker. ‘Vanzelfsprekend hoef je geen zwaar werk te doen. We zijn welgesteld genoeg om voldoende dienstpersoneel in te huren, ook in huis. Je zou zelfs Mina mee kunnen nemen, als je dat graag wilt.’


    Ze moest lachen en voelde zich ineens niet meer zo zenuwachtig. ‘Mina wil voor geen goud in het dorp komen wonen. Die wil koeien melken en kalfjes voeren. Ik weet eigenlijk ook niet goed wat ik hele dagen zou moeten doen zonder dat soort boerenwerk, en vooral zonder het werken in de tuin. We verbouwen onze eigen groenten en fruit, en ik ben graag buiten.’ Ze aarzelde. ‘Ik zou me vervelen zonder dat werk en met zo veel personeel, denk ik.’


    ‘Wil je dat niet?’ Nu leek hij te aarzelen.


    Ze wist nog steeds niet wat ze wel of niet wilde, besefte ze. Ze zag het meer als de enige mogelijkheid die haar was overgebleven. Werd ze hier nu zelf onzeker van?


    ‘Je hebt dus gevoelens voor mij,’ ging ze terug naar de kern waar het vanavond om ging en waar het ook om moest gaan.


    Hij knikte heftig. ‘Jazeker! Ik wil heel graag met je trouwen, Sofie, maar je moet het niet als een verplichting voelen.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Ik ben eerlijk tegen je geweest, dat wel. Het wordt tijd voor mij om een eigen huishouding en een eigen gezin te krijgen om voor te gaan zorgen. De meeste meisjes met wie ik vroeger op school heb gezeten, zijn al getrouwd en sommigen hebben zelfs al een kind. Ik wil niet overschieten en ik wil graag kinderen van mezelf. Dus ja, Chiel, als je ermee kunt leven dat ik er zo in sta, dan wil ik graag met je trouwen.’


    Hij knikte, maar verroerde vooralsnog geen vin.


    Sofie haalde diep adem. ‘Je kunt rustig de tijd nemen om er nog eens goed over na te denken,’ liet ze hem weten, en ineens hoopte ze vurig dat hij meer tijd nodig had en misschien van het hele plan af zou zien.


    Maar wat dan, plaagde een stemmetje in haar hoofd.


    Zijn ogen gleden onderzoekend over haar heen. Wel een minuut of wat bleef het stil. Toen keek hij haar recht aan.


    ‘Ik durf het wel aan. Met jou wel! Wil je dus met me trouwen, Sofie?’


    Geschrokken maar toch ook wel een beetje opgelucht, knikte ze. Wat kon ze anders doen dan ondanks alles nuchter na blijven denken?


    Hij glimlachte nu er zichtbaar een last van zijn schouders gleed. ‘Mag ik je dan nu een zoen geven, Sofie?’


    

  


  
    9


    


    Was ze nu gelukkig? Sofie zat op het bankje onder de lindeboom om beschut te zijn tegen de brandende zon, en peinsde zonder iets te zien over deze vraag.


    Niet gelukkig, dacht ze. Maar ze was zeker ook niet ongelukkig, besefte ze toen meteen daarna.


    Het was vandaag een warme dag eind juni. Bart was met Adrie naar het land gelopen om naar het vlas te kijken. Al was er in de afgelopen jaren veel veranderd in de vlasteelt, het plukken van het vlas was nog altijd handwerk en net als vroeger was bepalen van het juiste tijdstip om met de vlaspluk te beginnen, nog steeds erg be­langrijk.


    Om haar linkerringvinger prijkte sinds Pasen haar gouden verlovingsring. Over twee maanden, meteen nadat ook het graan was geoogst, zou er worden getrouwd. Ze zou niet nog een winter op hoeve Sofie wonen. Aan de rand van het dorp had Chiel een ruim huis gekocht, dat nu grondig werd opgeknapt en waarvoor al nieuwe meubelen besteld waren. Dat huis lag op een steenworp afstand van de roterij van de familie Reedijk. Zijn ouders zouden voorlopig nog in hun huis in het dorp blijven wonen, dat lag vlak naast de grote zwingelschuur waar het vlas na het roten tot het eindproduct het vlaslint werd bewerkt. Die gebouwen stonden op de plek waar van oudsher de boerderij van de familie had gestaan, vlak naast de oude gebouwen.


    Bart had inmiddels stevige verkering met Fientje de Geus, maar ze waren nog niet officieel verloofd. Bart wilde het liefst vlak voor de Kerst gaan trouwen, al vond de moeder van het meisje het voorjaar een betere tijd. Bart lachte vaak en floot de hele dag door opgewekte deuntjes. Hij was intens gelukkig nu hij zijn toekomst ging delen met Fientje, van wie hij zo veel hield. Hij voelde zich heel anders dan Sofie zich voelde. Bij hem was geen spoor te bekennen van de onzekerheid die haar nog zo vaak kon overvallen. Zij had gewoon de beste en verstandigste keuze gemaakt, dat wel, en ze zou er niet meer op terugkomen. Maar ze hield nog steeds niet van Chiel, al had ze hem intussen heel wat beter leren kennen en waardeerde ze hem zeker. Hij was een rustige man die wist wat hij wilde en die een natuurlijk overwicht had op de arbeiders die voor de familie werkten. Je kon er altijd op vertrouwen dat hij deed wat hij beloofde.


    Maar het was niet anders. Haar hart was nog steeds niet geraakt, en het had haar verbaasd hoe snel de gevoelens die ze ontegenzeggelijk door Hessel had ervaren, weer verdwenen konden zijn. Ze wist inmiddels van Keetje, die nu dikke verkering had met zijn oudere broer Kees, dat Hessel gewoon als bootwerker onder aan de ladder had moeten beginnen toen hij naar de stad was gegaan, en of hij in september nog aan een avondopleiding op een of andere school zou beginnen om na het halen van een diploma hogerop te komen, ze wist het niet en ze was te trots om ernaar te vragen. Hessel zou zich in de stad waarschijnlijk opnieuw inspannen om een vrouw te vinden die hem hogerop kon helpen, vermoedde Sofie. Soms was ze triest, omdat ze verliefd was geworden op een man die dat achteraf niet waard was gebleken. Aan de andere kant was het toch goed dat ze nu wist hoe het voelde om verliefd te zijn. Houden van was een veel te groot woord voor die gevoelens, dat besefte ze ondertussen ook terdege. Sommige mensen ontmoetten simpelweg nooit de liefde van hun leven, had ze inmiddels geleerd. Mina was zo iemand, en misschien gold dat ook voor haarzelf. Maar nu ze met Chiel ging trouwen zou ze toch, als hun huwelijk daarmee gezegend werd, kinderen krijgen van wie ze kon gaan houden. Chiel was echt een goede man, misschien een tikje een onzekere man, die deels op haar zou leunen om sommige verantwoordelijke taken met hem te delen. Ze zou hem ’s avonds de krant voorlezen als ze met hem getrouwd was, zoals zijn moeder dat nu deed en zoals die dat waarschijnlijk zou blijven doen voor haar man. Ze zou regelmatig in de fabriek komen, zeker omdat ze Chiel straks hielp met het administratieve deel ervan, zodat ze goed op de hoogte bleef van het reilen en zeilen daar.


    Kort na het huwelijk zouden Chiel en zijzelf met vader Van Damme meegaan om in de mooie vlasfabriek in Rijsoord te gaan kijken, had vader hun beloofd. De directeur daarvan was een belangrijk man geworden in de landelijke vlasteelt. Naarmate vlasfabrieken groter werden, werden de vlasboeren directeuren ge­noemd. Chiel zou zich straks ook wel directeur laten noemen, want hij had grootse plannen om machines te kopen voor de vlasbewerking, grote machines die gewone boeren zoals Bart niet allemaal zelf konden kopen. Er ontstonden nu zogenaamde loonbedrijven, boeren die dergelijke dure machines kochten, niet alleen voor eigen gebruik, maar die daarmee tegen betaling het werk met die machines voor andere boeren deden, die hen daarvoor konden inhuren.


    Ja, Chiel had grootse plannen, en hij had zowel de durf als de financiële mogelijkheden om die te verwezenlijken. Dat was best een uitdaging, vond Sofie. Eigenlijk waren de enige zorgen die ze naast haar huwelijk had, die over opoe en vooral over oom Schille­man. De laatste was in de afgelopen tijd steeds kortademiger ge­worden. Hij kon niet veel meer doen op de boerderij. Als oom zich inspande, begon hij al snel naar adem te happen, kreeg hij kramp in zijn benen of werd hij benauwd op de borst. Hij moest zich heel rustig houden, had de dokter gezegd. Tante Lijsbeth kon steeds minder goed lopen en had daarbij veel pijn, maar verder was tante best gezond. Ze maakte zich alleen erg veel zorgen over oom.


    Oom Schilleman was in een paar maanden tijd afgetakeld. Hij was een oude man geworden, en er moest over nagedacht worden hoe het nu verder moest met het werk op de boerderij van oom en tante. Bart had laatst opnieuw geopperd om er een bedrijfsleider te laten komen. Er waren daarvoor twee geschikte kandidaten, stelde hij voor. Karel de Geus, een van de broers van Fientje, had niet veel trek om in de bakkerij van de familie te blijven werken. Maar hij was jammer genoeg ongetrouwd. Een tweede mogelijkheid was volgens Bart Kees Baars, die al een poosje verkeerde met hun meid Keetje. Kees werkte weliswaar in de vlasfabriek van Reedijk, maar hij was een handige kerel die orders aan kon nemen en die niet verwaand naast zijn schoenen zou gaan lopen als hij een goede kans kreeg om vooruit te komen. Bart dacht dat Kees de verantwoordelijkheid best aan zou kunnen, en het voordeel was dan tevens dat Keetje het huishouden voor oom en tante kon doen. Zij was met hen vertrouwd. Bart kon dan een nieuwe meid aannemen van een jaar of twaalf, die net als Keetje vroeger door Mina zou worden ingewerkt en van haar alles kon leren wat een boerenmeid moest weten.


    Sofie stond op om in de keuken een glas van de frisse citroenlimonade te halen, die Mina had klaargemaakt.


    ‘U kijkt zo somber, juffrouw Sofie,’ bromde de meid goedmoedig.


    ‘Ik zat zomaar na te denken over van alles en nog wat.’


    ‘Uw huwelijk?’


    ‘Ook dat, maar ook over Bart en de mogelijkheid dat Keetje, als ze eenmaal met Kees Baars getrouwd is, misschien bij oom en tante het huishouden zou kunnen gaan doen.’


    Tot haar verbazing kneep Mina geërgerd haar lippen samen.


    Sofie nam een slokje en keek de meid verbaasd aan. ‘Wat is er? Ik dacht dat je Keetje zo graag mocht?’


    ‘Dat deed ik ook,’ bromde Mina. ‘Maar nu… Ik weet niet of haar moeder het al in de gaten heeft, maar ik ben erg bang dat onze paardenknecht en zijn vrouw binnenkort een uiterst onaangename verrassing te wachten staat.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ reageerde Sofie geschrokken. ‘Heeft ze soms iets verkeerds gedaan?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen, ben ik bang. Ze is al twee keer niet… U begrijpt het wel.’


    ‘Ik begrijp er helemaal niets van!’


    Mina keek Sofie onderzoekend aan en zuchtte toen maar eens. ‘Als een gezonde jonge vrouw haar maandelijkse periode niet krijgt, heeft dat gewoonlijk maar één oorzaak, juffrouw Sofie. Heeft uw moeder u daarvan niet op de hoogte gebracht, nu u over een paar weken zelf getrouwd zult zijn?’


    ‘Ik begrijp je echt niet, dus praat niet zo in raadsels, Mina.’


    De meid zuchtte meewarig. ‘Goed dan. Ze is hier bijna alle dagen over de vloer en we hebben allemaal gemerkt dat ze heel innig is met Kees Baars. Ik ben bang dat dit een ietsje te innig is geweest.’


    ‘Is dat verkeerd dan?’


    Mina keek de veel jongere Sofie toen recht aan. ‘Volgens mij is Keetje zwanger.’


    ‘Maar… Dat kan niet! Ze is immers nog niet getrouwd!’


    ‘Zwanger word je nu eenmaal niet als je de huwelijksakte ondertekent, juffrouw Sofie. Echt, ik ben verbaasd over uw naïviteit! U bent nota bene een boerendochter! U heeft de stier bij de koeien gezien en de hengst bij de merries. Bij mensen gaat dat er niet zo heel veel anders aan toe, en de gevolgen zijn hetzelfde. Dat bedoel ik dus.’


    Sofie werd vuurrood. ‘Maar…’


    ‘Uw moeder had met u moeten praten. Maar goed, ik weet ook wel dat dit meestal niet gebeurt en dat is jammer, want er zijn genoeg vrouwen die zich een ongeluk schrikken in de huwelijksnacht. Denk nog maar eens na over wat ik heb gezegd en als u daar vragen over heeft, vraag uw moeder dan om antwoord te geven. Heus, dat is veel beter.’


    ‘Maar… Als wij vrouwen van niets weten, hoe weten mannen dat dan?’


    Mina lachte nu hardop. ‘Lieve kind, geloof me maar, dat weten ze! Zo, en nu weer naar buiten met die limonade van u. Ik ga vandaag nog met Keetje praten. Ze zal het nog heel moeilijk krijgen als het waar is wat ik denk.’


    


    Bettine Reedijk keek Sofie recht aan. Het was een uur nadat Sofie naar buiten was gegaan om na te denken over wat Mina had gezegd. Bettine was naar hoeve Sofie komen wandelen, zoals ze wel vaker deed nu Sofie met haar broer was verloofd. De twee jonge vrouwen konden prima met elkaar overweg en beiden hadden het altijd jammer gevonden geen zus te hebben, maar nu hadden ze elkaar als schoonzussen en dat vonden ze beiden fijn.


    Dit keer was Bettine zonder haar moeder gekomen.


    ‘Ik wil graag even met je praten,’ begon ze tegen haar aanstaande schoonzuster. ‘Over Joris Visser, en wil je alsjeblieft eerlijk zeggen wat je ervan denkt als ik uitgesproken ben?’


    ‘Natuurlijk. Maar het is warm. Kom, ga zitten. Ik zal ook voor jou een glas limonade halen. Ik ben zo weer terug.’


    Binnen zag Sofie Mina met een strak gezicht en Keetje met betraande ogen die in elkaar gedoken op een kruk zat. ‘Wat is er?’


    ‘We hebben het er al over gehad, juffrouw Sofie. Het is waar wat ik heb gedacht, en ik heb Keetje net gezegd dat ze het nu meteen aan haar ouders moet gaan vertellen. Dit is niet iets wat kan wachten.’


    ‘Adrie is met Bart…’ begon Sofie geschrokken.


    Mina viel haar, heel ongebruikelijk, zomaar in de rede. ‘Dan zegt Keetje het eerst maar tegen haar moeder. Er zal zo snel mogelijk gepraat moeten worden, en dan moet er ook zo snel mogelijk – en natuurlijk zo stil mogelijk – een huwelijk komen. Natuurlijk moeten ze eerst hun zonden belijden voor de gemeente in de kerk. Hoe vernederend dat ook is, daar zullen ze niet aan kunnen ontkomen. En verder moeten we er dan voor de toekomst maar het beste van hopen. Misschien is het nog het beste dat Kees haar meeneemt naar die broer van hem in de stad, zodat ze daar in betrekkelijke anonimiteit het kind kan krijgen.’


    Even voelde Sofie zich uit het veld geslagen. ‘Laat haar in ieder geval niet naar buiten gaan. Bettine Reedijk is aan komen lopen. Ik kwam limonade halen en… Lieve hemel, misschien ziet Chiel wel van het huwelijk af als onze meid een schandaal veroorzaakt! Dat zou zomaar kunnen.’


    Nu begon Keetje opnieuw te snikken.


    Ineens vermande Sofie zich. Ze stuurde Keetje naar de zolder om op het bed van Mina te gaan liggen en eens goed na te denken over de dingen die ze verkeerd had gedaan. ‘En daar blijf je tot ik je kom halen,’ beval ze.


    Keetje vluchtte naar boven.


    Mina keek Sofie onderzoekend aan. ‘Bent u bang dat wij erop aangekeken worden omdat onze meid ongetrouwd zwanger is geraakt? Zo dol bent u toch niet op Reedijk?’


    ‘Maar ik ben inmiddels wel met hem verloofd, en het huwelijk zal al over twee maanden worden gesloten. Maar goed, nu moet ik terug naar Bettine. Zij mag er nog niets van merken, tot we hier goed over nagedacht hebben en heel de onaangename kwestie met Bart hebben besproken.’


    Sofie hoopte maar dat Bettine niet zou merken dat ze zich nogal van haar stuk gebracht voelde. Ze gaf haar een glas limonade en nipte aan het glas dat ze voor zichzelf had ingeschonken. Ze keek de ander daarna uitnodigend aan. ‘Vertel maar.’


    Ze probeerde er haar hoofd bij te houden, terwijl Bettine vertelde dat haar moeder wilde – geëist had, bijna – dat ze met Joris Visser zou trouwen, maar dat ze zelf niets van hem moest hebben en dat ze niet wist hoe ze zich tegen de wens van haar ouders zou moeten verzetten.


    ‘Wil je vader dat dan ook?’ vroeg Sofie verrast. Ze had de oudere man leren kennen als vriendelijk en hij was stapeldol op zijn dochter.


    ‘Hij staat wel altijd achter mijn moeder.’


    ‘Dat is op zich goed. Je moeder is niet altijd de gemakkelijkste, als ik dat mag zeggen. Ze heeft doorgaans een uitgesproken mening die ze dan niet onder stoelen of banken steekt, maar het is wel duidelijk dat ze veel van jou en ook van Chiel houdt.’


    ‘Ik wil helemaal niet met Joris trouwen, dat is het,’ sputterde Bettine. ‘Ik heb gevoelens voor een ander, moet je weten. Maar het is niet wederzijds en met hem zal ik dus ook niet trouwen.’


    ‘O, dat maakt de zaak ingewikkelder,’ dacht Sofie hardop. ‘Heeft hij je wel aangemoedigd?’


    ‘Nee, nooit. Bovendien is hij al verloofd met een ander. Ik weet heel goed dat hij mij niet ziet staan.’


    Zou het om Bart gaan, vroeg Sofie zich plotseling geschrokken af. Alleen, daar had ze nooit iets van gemerkt. Bovendien was Bart nog niet verloofd.


    ‘Je wilt me zeker niet zeggen om wie het gaat?’ vroeg ze onzeker.


    ‘Dat kan ik niet doen. Alleen denk ik zeker te weten dat hij alleen maar verloofd is omdat zijn ouders dat willen.’


    ‘Dus hij heeft toch gevoelens voor jou?’


    Bettine keek verlegen. ‘Nee, niet dat ik weet, maar ik hoop natuurlijk van wel. We hebben een paar keer met elkaar gesproken.’ Ze bloosde. ‘Eén keer spraken we stiekem af, wat natuurlijk niet netjes is, maar toch…’ Ze keek Sofie verlegen aan. ‘Ik neem aan dat ik je dit in vertrouwen kan vertellen? Of vertel je alles door aan Chiel?’


    ‘Ik heb nauwelijks iets verborgen te houden, dus het is niet in me opgekomen om bewust iets niet te vertellen,’ zei Sofie en be­schaamd dacht ze dat dit niet helemaal waar was, want ze had er wel degelijk over nagedacht of ze hem moest vertellen over haar gevoelens voor Hessel, maar ze had uiteindelijk besloten dat toch maar liever niet te doen. Uiteindelijk was er nauwelijks iets gebeurd dat ze hem zou moeten vertellen. Die laatste ontmoeting waarbij ze Hessels ware motieven had ontdekt, was er een die ze alleen nog maar zo snel mogelijk wilde vergeten. Twee maanden daarna was Hessel naar de stad vertrokken.


    ‘Ik beloof je dat dit tussen ons beiden blijft,’ antwoordde ze toen terwijl ze Bettine recht aankeek. ‘Uiteindelijk zijn we straks schoon­zusters en ik verheug me erop eindelijk een zuster te hebben.’


    Bettine grinnikte. ‘Ik ook, dat weet je. Ik ben blij dat Chiel jou heeft uitgekozen, Sofie. Je bent zo lief en ik heb het gevoel dat je me begrijpt.’


    ‘Zo veel keus is er doorgaans niet als het om mogelijke huwelijkspartners gaat. Er zijn families waar al te veel onderling ge­trouwd is en dat is natuurlijk niet goed. Oudere mensen vinden het bovendien heel belangrijk dat de bezittingen met elkaar overeenkomen.’


    Hierbij zuchtte Bettine. ‘Ik vind dat jammer. Er zijn genoeg echtparen die helemaal niet van elkaar houden, en het lijkt me verschrikkelijk om dan heel je leven met zo iemand door te moeten brengen, zonder ooit nog eens een echt moment alleen te kunnen zijn.’


    ‘Het is niet altijd gemakkelijk.’


    ‘Hou jij van Chiel?’


    Even was Sofie in tweestrijd. ‘Ik mag hem ontzettend graag. Bovendien is het tijd om te gaan trouwen, zowel voor hem als voor mijzelf. Ik verlang ernaar mijn eigen huishouden en een gezin te krijgen. Dat hielp mee om mijn beslissing te nemen. Maar eerlijk, nu ik Chiel beter heb leren kennen, groeit mijn waardering voor hem met de dag.’


    Dit laatste was wel een beetje waar, maar niet zo veel als haar woorden nu suggereerden. Ze zei het voornamelijk om Bettine een goed gevoel te geven over het aanstaande huwelijk van haar broer, en omdat ze in stilte vaststelde dat ze Bettine steeds meer ging waarderen. Die vertrouwelijkheid met iemand van haar eigen leeftijd, die bovendien binnen afzienbare tijd familie van haar zou zijn, vond ze echt heel erg fijn en dat was een kant aan haar aanstaande huwelijk waar ze nog niet zo veel over na had gedacht.


    Toen Bettine, opgelucht dat ze haar geheim met iemand had kunnen delen, weer vertrokken was, zat Sofie nog een paar minuten in alle rust onder de lindeboom, voor ze de moed vatte om naar binnen te gaan, om daar te proberen een antwoord te vinden op de levensgrote problemen waar Keetje Bart en haar voor had ge­steld.


    Ze vond het meisje op zolder en het was duidelijk dat ze zichzelf in slaap had gehuild. Ze schudde Keetje zachtjes wakker.


    ‘Fris je op en kom dan naar beneden. We moeten praten, dat begrijp je toch wel?’


    De paniek in de ogen van de ander maakte dat Sofie zich zenuwachtig voelde worden.


    Beneden keek ze Mina bezorgd aan. ‘Had Keetje zelf helemaal niets in de gaten?’ vroeg ze verbaasd. ‘Weet ze soms net zo weinig als ik?’


    ‘Ze wilde het niet weten, denk ik, juffrouw Sofie.’


    ‘Ik heb gezegd dat ze zich op moet frissen en naar beneden moet komen. Er is geen ontsnappen meer aan voor haar. En haar ouders en Kees moeten het vanzelfsprekend ook zo snel mogelijk weten.’


    ‘Ja, juffrouw. Het spijt me dat u dat moeilijke gesprek moet voeren.’


    Sofie zuchtte en ze zag er meer tegen op dan ze aan wie dan ook zou durven bekennen. Zou het invloed hebben op wat Chiel van haar dacht, kreeg ze toen opnieuw die gedachte die haar nog meer verlamde.


    Keetje durfde haar blijkbaar niet aan te kijken. Sofie probeerde zich weer te herpakken.


    ‘Mina wees me op iets waar ikzelf helemaal niet bij stil heb ge­staan. Ben je zwanger, Keetje?’


    Het meisje begon te huilen. ‘Het is zo erg, en ik durf het niemand te vertellen. Wat zal mijn vader boos zijn! Hij vertrouwde mij met Kees. Misschien moet ik wel weg om ergens helemaal alleen dat kind te krijgen en wil Kees nu niets meer van me weten en… en…’


    Ze huilde hartverscheurend, en tegen wil en dank kreeg Sofie toch medelijden met de jonge vrouw tegenover haar. Keetje was immers drie jaar ouder dan zijzelf! Voor zover ze wist, had ze nooit een andere vrijer gehad dan Kees Baars nu.


    ‘Het enige wat er moet gebeuren, is dat je ouders het moeten weten en natuurlijk Kees ook, want hij zal zijn verantwoordelijkheid moeten nemen en er moet zo snel mogelijk worden getrouwd.’


    ‘Maar als we getrouwd zijn, kan ik niet hier blijven werken en dan kunnen we helemaal geen enkele cent meer opzijleggen.’


    ‘Is dat wat Kees zegt?’


    Ze knikte. ‘Ik hou van hem en hij… hij wilde steeds meer en…’


    ‘Als jij het niet gewild had, was het vast en zeker niet gebeurd,’ bemoeide Mina zich ermee. ‘Leer mij de kerels kennen! Ze willen wel de lusten, maar liever niet de lasten.’


    ‘Kees wil niet zijn leven lang in armoede leven. Hij kijkt met bewondering naar zijn jongere broer Hessel, die wel de moed heeft gehad om naar de stad te gaan, om daar aan de armoede te ontsnappen.’


    Nu was het de stem van Sofie die schamper klonk. ‘Naar ik heb gehoord, werkt Hessel gewoon net als zo veel anderen in de haven. Dat is zwaar en smerig werk, Keetje, en hoewel hij misschien meer verdient dan hier, van een vetpot kan ook een havenarbeider niet spreken. Maar misschien kun je Kees vertellen dat jullie dan ook maar naar de stad moeten gaan. Mogelijk worden jullie daar minder met de nek aangekeken dan hier het geval zal zijn als alles bekend wordt.’


    ‘Ik schaam me zo.’


    ‘Het is nu te laat om daaraan te denken,’ vond Mina nuchter. ‘Wel, ik ga je vader waarschuwen en jij gaat meteen naar je moeder. Die twee moeten dan maar met Kees praten. De man moest zich schamen, hij is altijd welwillend bij jullie thuis ontvangen! Droog je tranen, kind. Je denkt nu misschien dat de wereld vergaat, maar dat kind in je buik groeit gewoon door, hoor. Hoelang ben je onderweg?’


    ‘Ik heb drie keer mijn periode gemist.’


    ‘Wel, dan had je je mond veel eerder open moeten doen… Of was je net zo onwetend als juffrouw Sofie blijkbaar was?’


    ‘Mina, zo is het wel genoeg.’ Sofie rechtte haar rug. ‘Maar je hebt wel gelijk. Ga Adrie zeggen dat hij onmiddellijk naar huis moet komen. Hij loopt met mijn broer bij het vlas. En Keetje, jij gaat meteen naar je moeder.’


    ‘Maar… mijn vader slaat me vast en zeker met de broekriem.’


    ‘Het kan niet langer wachten. Ga nu maar.’


    Toen de beide meiden naar buiten waren gegaan, moest Sofie moeite doen om haar bibberende handen te bedwingen. Lieve help, ze was helemaal van streek en ze maakte zich zorgen.


    ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Bart even later. ‘Adrie moest halsoverkop naar huis komen.’


    Sofie haalde diep adem en durfde haar broer nauwelijks aan te kijken. ‘Keetje is zwanger van Kees Baars. Ik ben er door Mina achter gekomen, en ze is al even onderweg, dus nu vertelt ze het haar ouders.’


    ‘Zo. Is het zeker dat het van Baars is?’


    ‘Je denkt toch niet dat ze met nog meer…’


    ‘Ik ga hem meteen halen. Hij mag er niet zo gemakkelijk van afkomen dat Keetje alleen alle ellende over zich heen krijgt.’


    ‘Denk je… dat Chiel…?’


    Bart begreep meteen wat ze bedoelde. ‘Zou je het erg vinden als hij om deze reden niet meer met jou wil trouwen?’ vroeg haar broer en weer keek hij haar onderzoekend aan.


    Ja, dacht Sofie tot haar eigen verbazing. Ze zou het inderdaad erg vinden. Maar was dat om Chiel, of meer omdat het als een schande zou voelen als ze slechts een paar weken voor haar huwelijk door Chiel Reedijk zou worden bedankt?
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    ‘Hoe gaat het met je?’


    Sofie was de kerk uit gelopen. Ze had lang geaarzeld of ze er vanmiddag wel heen moest gaan. Twee weken geleden hadden Kees en Keetje voor het front van alle gemeenteleden hun zonden moeten belijden, en nu was er op de meest bescheiden wijze getrouwd. Eerst gratis op het gemeentehuis en nu in de kerk, met een donderpreek van de dominee nog nagalmend in de oren. Sofie had gehuiverd en gedacht dat het vreselijk moest zijn om zo veel nare woorden over je heen te krijgen op je huwelijksdag. Maar ondanks dat had ze moeite moeten doen om niet naar Hessel te kijken, die blijkbaar voor de gelegenheid was overgekomen uit de stad. Hij droeg een nieuw, zwart zondags pak. Hij zag bruin, wat betekende dat hij tegenwoordig veel in de buitenlucht werkte. Hij zag er goed uit, ze kon niet anders dan dat toegeven.


    Na de dienst was hij naar haar toe geslenterd, terwijl ze op het punt stond om terug te lopen naar hoeve Sofie.


    Even wist ze geen raad met zichzelf. Toen vermande ze zich. ‘Goed. Ik ga volgende maand trouwen.’


    ‘Ik heb het gehoord. Moet ik je nu feliciteren?’


    ‘Ja.’ Pas op dat moment keek ze hem recht in de ogen. ‘Chiel is een goede man. Het gaat mij goed, om je vraag te beantwoorden, en ik hoop dat jij in de stad hebt gevonden wat je er zoekt.’


    ‘Zeker. Ik ga in september naar school en mijn baas betaalt de lessen. Ik ben nu al voorman.’


    ‘Wel, je wilde vooruitkomen en dat lukt je dus blijkbaar.’


    ‘Geen spijt dat je niet mee bent gegaan?’


    Ze keek hem quasiverbaasd aan. ‘Ik had niet het gevoel dat je dat erg interesseerde. Het ging jou er vooral om een beter leven te krijgen. Wie ben ik om dat te veroordelen, Hessel? Maar ik voelde me te goed om me daarvoor te laten gebruiken.’


    ‘Geloof het of niet, maar daar ging het niet om. Ik…’


    ‘Ik ga. Ik weet heel goed waar het jou om ging! Ik hoop voor je dat je dat zult bereiken, maar niet ten koste van een ander mens. Dag Hessel.’


    Ze liep snel weg, want het korte gesprek had haar meer aangegrepen dan ze wilde laten blijken.


    Mina kwam even later naast haar staan. Ze gaven Keetje en Kees een hand. Het paar moest voorlopig op de zolder van het paardenknechtshuisje bivakkeren bij haar ouders, want ze hadden geen woonruimte en Kees was wegens het schandaal ontslagen als zwingelaar. Hij dacht er nu over om inderdaad naar de stad te vertrekken, of om een negotie te beginnen als marskramer en ergens anders langs boerderijen te trekken met garen en band, zoals wel meer mannen deden die op die manier aan een bestaan als landloper probeerden te ontsnappen. Keetje keek niet erg gelukkig op haar huwelijksdag, maar Sofie kon niets voor haar doen.


    Weer thuis keek Bart haar tussen de middag bij het eten onderzoekend aan. Keetje was meteen ontslagen toen bekend werd dat ze moest gaan trouwen. Dat verwachtten de mensen nu eenmaal, en Chiel vond dat vanzelfsprekend, maar Bart had ondanks alles medelijden gekregen met het stel. Hij durfde Kees echter geen werk aan te bieden op hoeve Sofie, omdat hij niet het risico wilde lopen dat het aanstaande huwelijk van zijn zuster er mogelijk door in de problemen zou komen.


    Ze waren nog niet eens klaar, toen hun trouwe paardenknecht Adrie met zijn pet in de hand de keuken binnenkwam.


    ‘U wilde me spreken?’ Hij keek Bart een tikje angstig aan en Sofie besefte dat hij bang was ook zijn eigen werk te verliezen, nu zijn dochter zijn gezin zo veel schande had gebracht. Arme man. Zonder werk zou hij immers eveneens uit het paardenknechtshuis moeten vertrekken.


    Maar Bart knikte hem toe, en Adrie ging verlegen zitten.


    Bart gaf hem een borrel. ‘Het is niet gepast je te feliciteren met het huwelijk van je dochter,’ begon hij.


    ‘Ze is niet slecht, maar ze is wel dom geweest,’ hakkelde de paardenknecht zoals hij dat al meerdere keren eerder had gedaan.


    ‘Ik weet het, Adrie. Jij hebt niets te vrezen.’


    Sofie zag hem na die woorden weer opveren en opgelucht naar Bart kijken.


    De man vertelde haperend: ‘Maar de situatie is niet best. Het jonge stel zit zonder werk bij ons in huis en het is daar al zo vol. Ze delen de zolder met de jongens, en dus is er geen ruimte voor verdere…’


    ‘Ik heb met mijn oom Schilleman gepraat, Adrie. Ik kan het stel zelf geen werk geven, nu Kees bij Reedijk is ontslagen.’


    ‘Dat begrijp ik, mijnheer.’


    ‘Maar hij mag morgen als arbeider beginnen bij mijn oom Schilleman, en mijn tante heeft gezegd dat ze voorlopig in het leegstaande arbeidershuisje mogen gaan wonen.’


    ‘Bedoelt u…?’


    ‘Dan heeft hij werk en hebben ze tenminste een eigen dak boven hun hoofd,’ knikte Bart.


    ‘Maar dat is geweldig!’ De man, die al tegen de vijftig liep maar er veel ouder uitzag na een leven lang hard werken, kreeg tranen van pure opluchting in zijn ogen.


    ‘Er is wel een voorwaarde aan verbonden. Mijn oom en tante tobben met hun gezondheid. Ze hebben vanzelfsprekend een meid en ook al jaren een paardenknecht. Die is niet altijd even gemakkelijk in de omgang en heeft er moeite mee om ander personeel niet tegen zich in het harnas te jagen. En mijn tante kan wel wat extra hulp gebruiken, vooral bij haar eigen verzorging. Keetje zal, zolang dat kan, haar handen moeten laten wapperen. Mijn tante kan hulp gebruiken bij het aankleden. Ze heeft veel pijn. Dat soort dingen.’


    ‘Keetje is nooit anders gewend geweest dan hard te moeten werken. Dat weet u beter dan wie dan ook. Ik ben u zo dankbaar, mijnheer.’


    Bart schokschouderde. ‘Ach Adrie, ik weet immers maar al te goed hoe ze nog jarenlang met de vinger nagewezen zullen worden, en dat zal ook het lot van het kind zijn. Maar gelukkig zijn ze nu getrouwd en ik ben geen onmens. Ze krijgen wat mij betreft een nieuwe kans, de rest is aan henzelf.’


    ‘Dank u, dank u wel,’ hakkelde Adrie. ‘Mijn vrouw was steeds zo bang dat Keetje weg zou gaan. We zijn geschokt geweest, vanzelfsprekend, maar we weten ook dat ze geen van beiden slechte mensen zijn. Dom, ja, dat natuurlijk wel, maar dat zijn wel meer mensen. Gelukkig geven ze oprecht om elkaar. Als Kees weer kan werken, gaat het allemaal wel goed komen met die twee.’


    Toen de man naar buiten struikelde om het goede nieuws aan zijn gezin te gaan vertellen, keek Sofie haar broer opgelucht aan.


    ‘Dat was mooi van je, Bart.’


    Deze haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen het niet gemakkelijk krijgen. Het loopt bij oom en tante op de boerderij momenteel niet goed. De paardenknecht krijgt te veel praatjes nu alle verantwoordelijkheden gaandeweg bij hem terecht zijn gekomen, maar oom is oud en moe en laat inmiddels bijna alles aan het personeel over. Dat geeft gemakkelijk wrijving onder de arbeiders. Je weet dat de vorige knecht afgelopen mei met boze woorden is vertrokken. Ik denk niet dat ze het gemakkelijk zullen krijgen daar, maar tante kent Keetje en die zal haar stinkende best doen om de geboden kans niet te verknoeien. Het belang van oom en tante staat bij mij voorop.’


    ‘Vraag vader om eens met de paardenknecht van oom in gesprek te gaan, als oom dat zelf niet doet.’


    ‘Het is een terugkerend dilemma. Oom Schilleman is in een paar maanden tijd flink afgetakeld en is een vermoeide, oude man ge­worden, die te veel overlaat aan een knecht met een veel te grote mond. Ik kan me er niet mee bemoeien alsof die boerderij al van ons is, Sofie. Ik moet wachten tot oom mij dat vraagt.’


    ‘Inderdaad, dat zou niet passend zijn, maar zou een goed en openhartig gesprek, misschien zondag als we bij vader en moeder koffiedrinken, iets kunnen oplossen?’


    Bart knikte. ‘Het zal ervan moeten komen. Oom is oud en dat laat zich meer dan ooit voelen. Daar kan hij natuurlijk zelf ook niets aan doen.’


    


    Chiel keek Sofie vragend aan. Het was zondag geworden en ze liepen gearmd na de kerkdienst naar het huis van haar moeder, om daar koffie te gaan drinken zoals van hen werd verwacht. Tegenwoordig gebeurde dat om en om. De andere week dronken ze die koffie bij zijn ouders thuis, en zo zou het na hun huwelijk ook wel blijven, dacht Sofie.


    ‘Jammer dat jullie meid je zo te schande heeft gemaakt,’ zuchtte Chiel. ‘We hebben Kees Baars vanzelfsprekend moeten ontslaan. Mijn vader hecht erg aan goede zeden, als het onze werknemers betreft. Dat weten ze allemaal, dus als ze daar de hand mee lichten, zijn de gevolgen vooraf bij hen bekend.’


    Ze kleurde een beetje en schudde daarna haar hoofd. Ze hoefde zich immers niet te voelen alsof ze zelf iets verkeerds had gedaan! Wat dat aangaat was Chiel een modelverloofde, ze kon niet anders zeggen dan dat ze daar opgelucht over was. Ze had inmiddels wel begrepen dat nogal wat jongemannen er moeite mee hadden hun verlangens te bedwingen tot de huwelijksnacht. Omdat ze zelf ook niet precies wist wat ze zich bij die woorden voor moest stellen, was ze behoorlijk zenuwachtig als ze soms al vooruitdacht aan dat onvermijdelijke moment waaraan ook zij niet zou kunnen ontsnappen als het zover was.


    ‘Je moet er straks maar even met Bart over praten. Hij wil Kees als knecht in dienst nemen op de boerderij van oom Schilleman, maar het zal lastig voor hem zijn als jij daar bezwaar tegen hebt.’


    Chiel keek haar onderzoekend aan. ‘Dat klinkt alsof jij er wel begrip voor hebt.’


    Ze keek schuw op. ‘Keetje ken ik al heel mijn leven. Misschien is ze meer slachtoffer dan dader, Chiel. Daar kan ik niet over oordelen. Maar ze was zo overstuur toen ze het ontdekte, dat ik nu vooral medelijden met haar heb. Ze mag niet meer bij ons werken, dat spreekt. Ze hangt nu maar wat rond en helpt haar moeder. Ik moet zeggen dat ze gisteren uit eigen beweging bij tante Lijsbeth langs is geweest om te vragen of ze haar misschien ergens mee helpen kon. Toen tante vroeg wat dat kostte, schudde ze haar hoofd. Ze wilde er niets voor hebben, ondanks de omstandigheden waarin ze nu verkeert, maar ze voelt het als een soort boetedoening om zomaar iets voor een ander te doen. Ik vind dat wel een mooie gedachte van haar. Ze is niet in de positie om iemand geld te geven en zo schuldgevoelens af te kopen, dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Of ze probeert door te slijmen iets te bereiken. Dat kan natuurlijk ook.’


    ‘Dat kan ik gewoon niet geloven! Ze heeft een fout gemaakt, ja. Kees ook. Maar moeten ze dan geen kans krijgen om dat goed te maken? Ze hebben allebei altijd hard gewerkt, en voordat dit gebeurde was er nooit iets op hen aan te merken. De dominee heeft het net nog over vergeving gehad. Het scheen mij toe alsof hij dat speciaal voor mij zei.’


    Hij grinnikte, stelde ze opgelucht vast. Hij was dus niet boos geworden en dat gaf haar moed.


    ‘En jij wilt haar dus wel vergeven?’


    Ze knikte. ‘Dat lijkt mij een mooie christelijke eigenschap. Beter iemand vergeven dan hem of haar na blijven wijzen om een ge­maakte fout.’


    ‘Doe je nu je best om alvast een goed woordje bij mij te doen voordat Bart mij over de kwestie spreekt?’


    Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Ik was er onzeker over of jij nog wel met mij wilde trouwen, nu onze meid zich zo veel problemen op de hals heeft gehaald.’


    ‘En had je dat erg gevonden?’


    Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ja, Chiel, dat had ik inderdaad heel erg gevonden. Je bent een goede man. En voor mij voelt het goed dat ik je straks kan helpen, desnoods alleen met voorlezen. En we hoeven dat niet eens aan de grote klok te hangen.’


    ‘Mijn vader heeft het er wel even over gehad of het verstandig was het huwelijk door te zetten, maar tot mijn verrassing nam Bettine het voor ons op.’


    ‘O?’


    ‘En ik heb er niet eens over na willen denken om alles af te blazen, dus je zorgen waren niet nodig geweest.’


    Ze glimlachte. ‘Daar ben ik blij om.’ En ze was er zelf nog wel het meest verrast over dat ze dat nog meende ook.


    


    De verbouwing van het huis was een week voor de huwelijksdag gereedgekomen. De meubelen waren eveneens geleverd en de meiden van juffrouw Reedijk hadden er alles goed schoongemaakt. Alles was klaar om bruid en bruidegom te ontvangen.


    Inmiddels was het vlas overal geplukt en de bossen vlas waren gedroogd en naar de boerenschuren gereden. Daar zou het repelen beginnen. De meeste boeren hadden een gemengd bedrijf. Naast landbouw hadden ze ook een aantal koeien, wat varkens en meestal ook kippen om eieren te hebben voor eigen gebruik en soms ook voor de verkoop. Op die bedrijven werd niet alleen vlas verbouwd, maar ook granen, aardappelen en bieten. Nu waren de haver voor de paarden, de gerst om te brouwen en de tarwe om later brood van te kunnen bakken, geoogst en op de laatste augustusdag zou de verjaardag van de koningin worden gevierd met een versierde optocht, begeleid door muziek. Twee dagen voor die dag vond het huwelijk plaats tussen Chiel Reedijk en Sofie Los.


    Op aanraden van haar aanstaande schoonmoeder had Sofie een heuse witte bruidsjapon laten naaien. Dergelijke japonnen werden al wat langer gedragen in de betere kringen, maar nu gingen welgestelde boeren en gegoede middenstanders daar ook aan meedoen. De ouders van Chiel hechtten erg aan een passende bruiloft waar nog lang over zou worden nagepraat.


    Bart wilde niet moeilijk doen over de kosten. Het ging hun uiteindelijk goed en waarom dan mopperen over verspilling van geld aan een japon die slechts één enkele dag gedragen zou worden? Maar oom en tante hadden besloten dat de japon hun huwelijkscadeau aan Sofie zou zijn.


    Op de morgen van de grote dag keek Sofie verbaasd in de spiegel. Was zij dat? Nog meer verbaasde het haar dat haar moeder haar een klein presentje in de handen moffelde. Lippenrood, en poeder?


    ‘Moeder!’


    ‘Heel voorzichtig gebruiken, dan ziet niemand het,’ meende Nele grinnikend. ‘Dan denken de mensen alleen maar: wat is Sofie mooi vandaag. Zo, ja. Laat me je helpen. Een heel klein vleugje rood op de wangen, want je ziet een beetje bleek. Ben je zenuwachtig?’


    ‘Ja, moe, heel erg.’


    ‘Hoeft niet, hoor. Je krijgt een goede man aan Chiel.’


    ‘Ik mag hem graag, maar ik hou niet van hem.’


    Nele hield haar dochter op een armlengte afstand. ‘Het gaat jou beter dan mij in de tijd dat ik met je vader was getrouwd. Later met Gijsbert ben ik wel gelukkig geworden.’


    ‘Jullie houden van elkaar.’


    ‘Chiel houdt van jou en jij mag hem graag. Hij zal goed voor je zijn, en wie weet, misschien komt dat gevoel nog wel.’


    Sofie dacht, heel even maar, terug aan hoe gemakkelijk ze verliefd was geworden op Hessel, afgelopen januari, en hoeveel verdriet ze had gevoeld over de teleurstelling dat zijn liefde voor haar zo berekenend was gebleken.


    ‘Ik ben bang voor vannacht.’


    ‘Dat hoeft niet. Chiel zal lief voor je zijn.’


    ‘Mina heeft eens gezegd dat ik maar aan de stier en de hengst moet denken. Maar moe…’


    ‘Nu niet. Toe, het is echt niet nodig om je er druk over te maken. Het gaat vanzelf. Het doet de eerste keer een beetje pijn, maar daarna niet meer, en voor je het weet groeit er een prachtige baby in je buik en denk je nergens anders meer aan.’


    Sofie twijfelde daaraan, maar ze durfde haar aarzeling niet te uiten.


    ‘Zo,’ vond haar moeder tevreden. ‘Nu kun je op Chiel wachten. Bart is Fientje vast ophalen met de sjees en wij gaan met het geleende rijtuig je oom en tante ophalen. Dat wordt een chique optocht om bij de kerk aan te komen, lieverd. Drie rijtuigen maar liefst! Opoe Los is zo trots als een pauw.’


    Sofie kon eindelijk lachen, maar haar handen bleven koud van de zenuwen.


    Nele schudde haar hoofd. ‘Blijf hier zitten tot Chiel er is. Hij is de eerste die je mag zien. Wacht even.’


    Even later kwam ze terug met een glaasje vruchtenwijn. ‘Hier, drink maar op, daar word je wat rustiger van. Zo, nu de sluier voor je gezicht. Het is prachtig, Sofie. Toch wel een mooie gedachte, een witte bruidsjapon als teken van je maagdelijkheid.’ Haar moeder lachte.


    Toen begon het wachten op de bruidegom.


    Hij was er sneller dan verwacht, en was bijna sprakeloos toen hij haar zag. Hij hielp haar in de sjees, na een borreltje van een lachende vader Gijsbert te hebben aangenomen. Bart bleek Fientje al te hebben opgehaald. Oom en tante wachtten ook al in het rijtuig. Moeder Nele schikte Sofies japon en klom toen bij haar man in het rijtuig. De bruidsstoet zette zich in beweging, langzaam gevolgd door Mina, door Adrie en zijn vrouw, door de andere vaste arbeiders, en zelfs door Kees en Keetje. De laatste was inmiddels duidelijk zichtbaar dikker geworden, maar ze keek niet langer meer ongelukkig nu ze deugdelijk was getrouwd, Kees weer werk had en ze zelf tot beider tevredenheid veel kon betekenen voor tante Lijsbeth. Gelukkig scheen de zon, al waren er witte wolkjes in de lucht te zien.


    Het was al druk bij het gemeentehuis. Sofies schoonouders en Bettine waren er al. Bettine keek haar een beetje jaloers aan.


    ‘Wat zie je er mooi uit, Sofie. Och, ik hoop ooit zelf ook zo’n stralende bruid te mogen zijn.’


    De plechtigheid in het gemeentehuis duurde maar kort. Chiel deed een royale gift aan de armen, wat van hem als welgestelde bruidegom ook werd verwacht. Daarna liep de stoet het korte stukje naar de kerk, waar al veel mensen stonden om de bruid te zien. Sofie besefte ineens wat een belevenis dit huwelijk in een eenvoudig dorp als dat van hen was.


    En ineens zag ze hem staan. Half verscholen in de schaduw van de kerk, een beetje apart van de andere mensen. Haar hart sloeg direct een felle roffel en ze struikelde bijna.
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    Sofie had plotseling het gevoel dat haar bijna de adem benomen werd. Ineens merkte ze dat het zweet op haar voorhoofd stond en had ze het gevoel niet meer op haar benen te kunnen blijven staan. Maar Chiel lachte op hetzelfde moment breed naar zijn ouders, die net waren uitgestapt en zich nu aansloten bij de mensen die de kerk binnengingen. Daar nam iedereen de voor hen zo vertrouwde vaste plek in. De kerk vulde zich, er waren veel belangstellenden voor dit toch wel belangrijke huwelijk.


    Chiel leek er niets van te merken dat Sofie op dat moment het gevoel had dat alle grond haar onder de voeten verdween. Ze klemde haar hand strakker om zijn elleboog heen, omdat ze het gevoel had zomaar in elkaar te kunnen zakken als ze hem niet stevig vast kon houden. Ze probeerde een paar keer diep adem te halen, maar ze kreeg het alleen maar benauwder, het voelde alsof ze niet voldoende lucht kon krijgen. Met nog net geen tranen in haar ogen zuchtte ze diep.


    Ze was nog niet echt getrouwd, flitste het door haar hoofd, nog niet in de kerk tenminste en dat was immers het belangrijkste? Even vlamde er een felle flits van verlangen door haar heen. Ze kon wegrennen en met Hessel meegaan in de stoomtram, ze kon…


    Maar toen ineens haalde ze wel diep adem. Nee! Zo stom zou ze echt niet zijn! Ze was wel degelijk al met Chiel getrouwd, en ze stond op het punt om hier binnen in de kerk van de dominee de zegen te krijgen over hun huwelijk. Ze zou Chiel bijstaan in de rest van hun leven, zijn kinderen krijgen, samen met hem oud worden. Ze zou…


    Nu ze niet langer door een mist keek, viel het haar ineens op dat Hessel daar niet langer stond. Zou hij naar binnen zijn gegaan om de dienst bij te wonen? Of was hij vertrokken? Ze hoopte het laatste maar. Haar moeder had immers al vaak gezegd dat een mens erg kon worstelen met keuzes die gemaakt moesten worden tussen gevoel en verstand, en als ze nuchter nadacht was het de beste keuze geweest haar leven aan dat van Chiel te willen verbinden.


    Op dat moment keek Chiel even opzij. Hun ogen vingen elkaar. Ze was erg opgelucht dat hij blijkbaar niets gemerkt leek te hebben van dat moment van paniek, van dat moment van verlangen naar iemand anders.


    Het orgel begon te spelen, dat konden ze hier horen. Sofie lachte nog wat beverig naar hem terug.


    Iedereen was nu in de kerk, behalve zij beiden. Moe had haar trouwjapon geschikt. De koster hield de kerkdeur uitnodigend open en knikte hen beiden glimlachend toe. Gearmd begonnen ze te lopen, het middenpad door, tot ze helemaal voor in de kerk waren gekomen. Alle ogen waren zoals gewoonlijk op de bruid gericht en Sofie voelde die ogen zo ongeveer allemaal in haar rug prikken. Ze vroeg zich onzeker af of de mensen het aan haar hadden kunnen zien dat ze nog maar een paar tellen geleden erover na had gedacht nog snel de benen te nemen.


    Waarom was Hessel eigenlijk gekomen, vroeg ze zich af. Waar­om was ze nu weer kalm, maar voelde ze zich plotseling moe, heel erg moe zelfs? Ze was blij te kunnen gaan zitten, naast Chiel, op de twee stoelen die daar op hen wachtten.


    Terwijl ze eenmaal zat, vlak naast haar man die haar met een lach aankeek, en zij als reactie daarop bloosde, vroeg ze zich opnieuw af of Hessel nu toch in de kerk zat, en nu naar haar zat te kijken om haar met een ander te zien trouwen, of dat hij toch weer, even onopgemerkt als hij gekomen was, was verdwenen. Ze durfde niet om te kijken om dat uit te zoeken. Tegelijkertijd besefte ze dat haar hart opnieuw op hem had gereageerd, net zoals dat eerder was gebeurd. Hoe gemakkelijk kon verliefdheid weer opvlammen! Hier zat ze nu, in de kerk, in haar bruidsjapon, naast een andere man. Maar op hetzelfde moment keek de dominee haar recht in de ogen, en wist ze ineens heel zeker dat ze niet langer weg wilde lopen en dat ze straks ‘ja’ zou zeggen als de dominee haar huwelijk met Chiel zou bevestigen.


    Het orgel speelde nog steeds. Ze werd rustig van de muziek. Er werd gekucht, wat geschuifeld, maar zodra de dominee de gemeente aankeek, werd het stil.


    De dienst begon. Sofies oog viel op Bart, zoals hij nu intens gelukkig naar Fientje keek. Zo had het bij haar ook moeten zijn, wist ze. Maar een dergelijke grote liefde die voor twijfel geen enkele ruimte liet, was blijkbaar niet voor iedereen weggelegd, en als dat niet op je pad kwam, was het dan verkeerd om genoegen te nemen met iets wat op zich goed was, al was het dan misschien niet ideaal?


    Haar oog viel op Bettine, die triest voor zich uit staarde. Nu begreep ze dat beter, besefte Sofie. Nu wist ze immers dat Bettine een stille liefde koesterde voor iemand met wie ze nooit voor het altaar in de kerk zou staan. Daarom keek haar schoonzusje zo triest, al zouden de meeste mensen denken dat het kwam omdat ze zelf nog geen vrijer had. Het leven was veel ingewikkelder dan het er aan de buitenkant uitzag, dat wist Sofie nu wel. Maar ze probeerde haar gedachten nu niet meer zo alle kanten op te laten vliegen. Trouwen deed een mens doorgaans maar één keer. Dit was een van de belangrijkste momenten van haar leven, ze moest beter opletten en er niet alles van missen omdat ze toegaf aan al die vreemde gevoelens die haar juist op dat ene moment hadden bestormd.


    Toen het moment daar was, stond ze op. Ze legde haar hand, die gelukkig niet langer trilde, in die van Chiel en haar ‘ja’ kwam duidelijk en zonder aarzelen. Pas toen ze weer zat, werd ze weer even onzeker. Nu was ze zijn vrouw, ook voor God. Nu was er nooit meer een weg terug.


    Toen de dienst voorbij was, ze weer allemaal buiten waren en Sofie en Chiel door veel mensen werden gefeliciteerd, zag ze Hessel nergens meer. Ze merkte dat ze nog steeds naar hem speurde. Maar ze zag hem niet en voelde zich ontspannen.


    Eindelijk zaten ze weer in de sjees. Ze zouden naar hoeve Sofie rijden voor het bruiloftsmaal dat Mina had voorbereid. Er was soep, er waren belegde broodjes en krentenbollen. Eerst zou er natuurlijk worden geklonken op het geluk van bruid en bruidegom, en er waren de onvermijdelijke voordrachten, gedichten en sketches. Daar­na zouden ze onder luid gejoel naar hun eigen huis vertrekken, wist ze. Wat daar nog moest gebeuren, daar durfde ze niet eens aan te denken.


    Ze hadden een gloednieuw ledikant gekocht met nachtkastjes aan weerszijden. Haar oude ledikant stond nu op hun zolder om als logeerbed te dienen, al zou ze echt niet weten wie er bij haar en Chiel zou moeten komen logeren in de toekomst.


    Pas toen ze veilig en wel terug was op hoeve Sofie, kon ze eindelijk alle verwarrende gevoelens van zich afzetten. De genegenheid was nu overal om haar heen voelbaar. Nu begon haar nieuwe leven!


    


    Chiel lachte toen de versierde sjees, die met ballonnen, rozetten en zelfs kletterende blikjes erachter gebonden door het dorp was gereden, eindelijk stopte voor hun huis. Haastig kwamen Jan en Neeltje naar buiten. Jan was de zoon van de huishoudster van haar schoonmoeder, Neeltje was zijn verloofde en het stel was bij hen in dienst getreden.


    Jan pakte het paard bij het hoofdstel, om het naar de stal te leiden en het daar te verzorgen en te eten te geven. Hij was een soort manusje-van-alles, huisknecht, klusjesman en tuinman tegelijk. Hij sliep op de zolder van het koetshuis annex paardenstal dat bij hun huis hoorde. Neeltje was haar nieuwe meid en had een kamertje op de zolder.


    De schemering begon te vallen. In de kamer brandde een lamp. Er hing een geur van verse koffie en van appeltaart. Het zag er warm en welkom uit, vond Sofie, terwijl ze op datzelfde moment door Chiel werd opgetild en het huis werd binnengedragen alsof ze minder woog dan een veertje.


    Ze had geen zin meer in koffie. Het was inmiddels bijna negen uur geworden, maar al snel bleek dat ze bij Chiel thuis niet gewend waren om op deze boerentijd naar bed te gaan. Gek dat ze over zulke dingen nooit met elkaar hadden gesproken, dacht Sofie verbaasd, terwijl ze een glaasje vruchtenwijn van hem aannam.


    Hij lachte. Er lag een blik in zijn ogen die ze niet goed thuis kon brengen. Maar toen bedacht ze dat Hessel soms ook zo gekeken had, en ze besefte met een schok wat dat betekende. Dat was het verlangen dat mannen konden voelen als…


    Gelukkig had Mina haar intussen min of meer voorbereid op wat nu onvermijdelijk komen moest. De hengst kon ook zo onrustig zijn voor hij bij de merrie mocht, en daar werden dan grapjes over gemaakt als de mannen dachten dat zij of andere vrouwen dat niet horen konden.


    Ze bloosde en durfde Chiel niet aan te kijken, maar nipte aan de wijn.


    ‘Drink maar op, dan ben je niet meer zo zenuwachtig,’ bromde Chiel goedmoedig. Zelf scheen hij volkomen op zijn gemak te zijn, dacht Sofie verbaasd.


    ‘Hoe weet jij dat ik zenuwachtig ben?’


    ‘Dat zie ik toch? En dat begrijp ik ook wel.’


    ‘Ik heb eerder al twee advocaatjes opgelepeld. Straks word ik nog dronken,’ hakkelde ze.


    Hij schoot in de lach. ‘Toe maar! Dat laatste zal overigens wel meevallen.’ Hij sloeg zelf nog een borreltje achterover. Dat was niet de eerste, maar Chiel was geen drinker. Heel even bedacht ze dat hij misschien toch wel net zo onzeker was als zijzelf, en dat hij zich moed indronk. Zou hij weleens eerder…? Ze wist het niet en dat was al helemaal niet iets waarover ze konden praten of iets wat ze hem kon vragen.


    Ze stond op. Het kon nu maar beter zo snel mogelijk achter de rug zijn, dacht ze gelaten. Ze ging naar de wc, die ze hier gelukkig in huis hadden, net als haar moeder tegenwoordig, en dat was toch een grote luxe.


    Chiel was al bezig zijn kleren uit te trekken toen ze daarmee klaar was, en opnieuw bloosde ze dat het een aard had. Ze had voor zover ze wist nog nooit een man in zijn hemd en lange onderbroek zien staan, dacht ze verlegen. Maar hij lachte toen ze geschrokken wegkeek.


    ‘Laat mij je helpen. Maar ik wil je eerst nog eens goed bekijken.’ Hij nam haar met beide handen bij haar middel vast. ‘Je was zo mooi vandaag, Sofie. Wat ben ik blij dat ik een fotograaf heb ingehuurd, zodat we later altijd een trouwfoto hebben om nog eens naar te kijken, want dit beeld wil ik van mijn leven niet meer vergeten.’


    Zijn ogen gleden over haar heen. Sofie als bruid. Hij lachte er zo gelukkig bij, dat ze zich weer wat meer op haar gemak voelde. Hij maakte eerst haar sluier los uit haar haren en even later trok hij de spelden eruit, zodat haar haren, die bijna tot haar middel groeiden, ineens over haar schouders vielen. Hij lachte verrukt.


    ‘Mooi,’ fluisterde hij schor. ‘Ik ga dat haar voor je borstelen, zo nu en dan. Dat doe – of liever: deed – ik ook wel voor Bettine.’


    Toen draaide hij haar om en begon hij met vaste vingers de lange rij knoopjes los te maken die de japon op haar rug sloten tot voorbij haar middel. Ze voelde zijn warme adem in haar hals. Met een onverwachte beweging pakte hij de jurk bij de schouders en ineens gleed die van haar af, zodat ze zelf ook in haar hemd stond. Voor ze het wist had hij zelfs haar hemd van haar af getrokken en de banden van haar onderbroek losgemaakt, zodat ze ineens helemaal bloot was.


    Lachend duwde hij haar de slaapkamer in. Hij ontdeed zich van zijn laatste stukken ondergoed en ineens waren zijn armen om haar heen, zijn mond op die van haar en voelde ze zijn handen haar lichaam verkennen. Ze sloot haar ogen omdat ze zich zo diep schaamde dat ze hem niet eens aan durfde kijken. Ze dacht weer aan wat Mina had verteld en ze vroeg zich voor het eerst af hoe de meid eigenlijk aan al die kennis was gekomen.


    ‘Het is een storm die over je heen komt en die je maar het best rustig kunt laten uitrazen,’ was het advies van de meid geweest, al wist Sofie niet of dat op eigen ervaring berustte of meer van horen zeggen was. Maar ze had er op dit moment houvast aan.


    Toen Chiel weer op zijn eigen plek was gegleden, duurde het maar een paar tellen of ze hoorde zijn ademhaling veranderen. Hij sliep, dacht ze verbaasd. Hij had niet eens de moeite genomen om ook maar iets weer aan te trekken. Nu lag ze naast een man in bed die geen draad textiel meer aan zijn lijf had, en dat was…


    Ze wilde er niet eens over nadenken wat ze daarvan vond. Ze gleed uit bed, zocht haar ondergoed weer bij elkaar en trok dat zo haastig mogelijk weer aan. Ze vond het nachthemd dat was klaargelegd om in haar huwelijksnacht te dragen. Moe had dat belangrijk gevonden, dan zou ze er mooi uitzien, had moe gezegd. Nu wist ze dat dit er helemaal niet toe deed. Ze sloeg de dekens weer open en schrok toen ze een plekje bloed in bed zag. Haastig sloeg ze de dekens weer terug.


    Chiel had de olielamp laten branden en niet gedoofd voor hij… Nu begreep ze wat vrouwen moesten ondergaan als ze getrouwd waren, want het was het recht van echtgenoten om dit te doen, en ze had heus wel gemerkt dat Chiel het erg fijn scheen te vinden.


    Ze sloop op haar tenen de slaapkamer weer uit en nam de olielamp mee. Even later zat Sofie trillend op een houten keukenstoel in het verder zo lege en nog onbekende huis. Toen stond ze weer op om in de wc te gaan kijken of ze erg bloedde en of daar misschien de dokter bij zou moeten komen, want ze had er geen idee van of zoiets ernstig was of niet. Maar het viel mee. In haar onderbroek zaten nog maar een paar bloedsporen en het was lang niet zo erg als met haar maandelijkse stonde, dus misschien was het net zoiets? Het kon wel tot morgen wachten en dan zou ze moe, of misschien liever toch weer Mina, ernaar vragen. Ze zou…


    O nee, moe was er niet en Mina evenmin. Neeltje was naar de zolder gegaan en Jan sliep boven het koetshuis in de kamer die hij daar had. Alles was nieuw. Alles was anders na vandaag.


    Nu lustte ze best nog een glaasje vruchtenwijn, dacht ze toch nog een beetje van streek door alles wat er was gebeurd. Maar nu hoefde ze niet langer zenuwachtig te zijn, nu wist ze wat het betekende om getrouwd te zijn, en nu begreep ze dat dit gedoe ervoor zorgde dat ze op een gegeven moment zwanger zou raken en dan een kind moest krijgen. Maar waarom had moe haar niet gewaarschuwd? Ze huiverde en vulde haar glaasje. Haar handen trilden nog steeds toen ze er een ferme slok van nam en het meteen nog een keer bijvulde.


    Toen ging ze zitten, en in het vage schemerlicht van de laag gedraaide lamp dacht ze terug aan alles wat er die dag was gebeurd. De verwarrende gevoelens die ze had toen ze Hessel bij de kerk ontdekte. Ze wist niet of hij nog naar zijn ouders was gegaan of dat hij meteen weer met de tram teruggereden was naar de stad. De rust die ze in de kerk over zich heen had voelen komen, het weten dat het goed was dat ze met Chiel trouwde. De rumoerigheid van de bruiloft op hoeve Sofie en ten slotte… dat laatste… Ze wist niet goed wat ze ervan denken moest. Ze wist alleen maar dat het voort­aan vaker zou gebeuren en dat ze eraan zou moeten wennen.


    En morgen… Wat zou ze in vredesnaam hele dagen moeten gaan doen, nu er geen koeien meer hoefden te worden gemolken, geen kippen gevoerd, niet meer gewerkt hoefde te worden in de hof bij de boerderij, en nu de meid het huis schoonhield?


    Ze wilde in ieder geval zelf voor het eten blijven zorgen, besloot ze toen. Ze had van Mina veel geleerd en ze wilde graag zelf koken, zodat ze tenminste nog één vaste taak had. Als er in de toekomst eenmaal kinderen waren, kreeg ze vanzelf meer te doen. En ze kon net als haar schoonmoeder zich bij de kerk aanmelden voor liefdadigheidswerk. Ze kon op de koffie gaan bij moe, bij haar schoonouders, ze kon er tijd aan besteden om langs te gaan en zo nodig hulp te bieden bij de verzorging van opoe en van oom en tante en ze kon…


    Sofie geeuwde hartgrondig. Ze moest maar liever teruggaan naar bed, bedacht ze. Op het horloge dat ze als huwelijksgeschenk van Chiel had gekregen, zag ze dat het inmiddels al elf uur was geweest. Elf uur! Voor boerenbegrippen was dat immers zo ongeveer midden in de nacht!


    Ze stond op en liep op haar tenen met de olielamp terug, zette die op het nachtkastje en kroop voorzichtig terug in bed. Chiel sliep nog steeds. Gelukkig maar, dan had ze nog even tijd eer ze hem de volgende morgen weer onder ogen zou moeten komen. En dat had ze best nodig.


    Ze blies het kleine vlammetje uit, en in het donker staarde ze nog een behoorlijke tijd omhoog zonder veel te zien, voor de slaap zich eindelijk over haar ontfermde.
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    De volgende morgen schoot het schaamrood haar meteen naar de kaken toen ze haar ogen opendeed en meteen in het lachende gezicht van haar man keek, die nog steeds niets had aangetrokken. Ze bloosde diep.


    Hij had er kennelijk plezier om.


    ‘Nooit een blote kerel gezien?’ grinnikte hij onbekommerd.


    ‘Nee,’ fluisterde ze gegeneerd.


    ‘Wel, wen er maar aan! Ik heb tot afschuw van mijn moeder de vervelende gewoonte om altijd in m’n blootje te slapen, omdat ik het een vervelend gevoel vind om kleren aan te hebben in bed. Dus tart ik al vanaf mijn kindertijd alle regels van het fatsoen door niets van een nachthemd te willen weten en zelfs niet van slapen in mijn ondergoed.’


    Ze durfde niet te kijken toen hij opgewekt uit bed sprong en eindelijk zijn onderbroek en zijn hemd weer aantrok. ‘Ik ga me wassen. Als het goed is, is Neeltje al beneden. Ze moet om halfzeven beginnen en wanneer nodig eerst de kachel in de kamer aansteken. Nu zal het fornuis in de keuken al wel branden, en als er iets is wat ik ’s morgens graag wil als ik wakker ben geworden, is het een kop vers gezette koffie.’


    Fluitend beende hij zo in zijn ondergoed de slaapkamer uit.


    Die man kende blijkbaar geen schaamte, dacht Sofie geschokt. Zelf kwam ze tot de ontdekking dat ze natuurlijk niet in haar bruids­japon kon schieten, maar gelukkig was er in de slaapkamer vroeger ook een bedstee geweest, die nu was omgebouwd tot kast en waarin ze haar gewone kleren terugvond. Ze goot water uit de lampetkan in de daarbij behorende schaal en waste zich met de zeep uit het bijbehorende zeepbakje. Weer fris keek ze eens in de klerenkast. Voor haar uitzet had ze van haar moeder een nieuwe zondagse jurk, twee rokken en twee blouses moeten naaien. Allemaal nieuwe kleren, zo veel had ze er nog nooit gehad!


    Ze trok een lange, donkerblauwe rok aan en een bijpassende wit­te bloes met kant. Ze hadden afgesproken dat ze, nu ze getrouwd was, niet langer de krullenmuts zou dragen die bij de klederdracht hoorde. Het gebruik begon steeds meer uit de mode te raken. Nog maar een generatie geleden droegen alle vrouwen de krullenmuts, die ook keuvel werd genoemd, en toen was het ook meteen duidelijk tot welke stand iemand behoorde. Maar tegenwoordig gaven veel welgestelde boerinnen hun met een brede strook liefst dure, handgekloste kant versierde en vroeger kostbare mutsen soms gewoon weg aan hun personeel en droegen arme vrouwen soms mutsen die vroeger alleen door zeer welgestelde boerinnen werden gedragen. De dracht vervaagde daardoor, en alleen oudere vrouwen zoals opoe en tante Lijsbeth hielden nog vast aan de strikte regels van vroeger. In hun jonge jaren stak een vrouw haar haren op als ze op haar achttiende jaar op eerste paasdag belijdenis deed en vanaf dat moment een muts ging dragen. In die tijd liepen mensen graag te pronk met hun rijkdom, en dat was te zien aan de kostbaarheden op het hoofd van de vrouwen. Niet alleen het kant van de mutsen was kostbaar, ook droegen de vrouwen oorijzers, eerst op het midden van hun kaken, toen nog met krulbellen eraan, maar later klommen die krullen steeds hoger om zo rond 1890 naast het voorhoofd te worden gedragen, zonder krulbellen, maar wel met meer windingen dan vroeger. Rijke vrouwen hadden krullen met veel windingen, gemaakt van puur goud en die kostten dus veel geld. Armere vrouwen droegen krullen met veel minder windingen en soms waren die ‘gedoopt’, wat wilde zeggen dat ze van zilver waren met een dun laagje goud erover. En de armste vrouwen droegen krullen van koper. Daarmee waren rang en stand meteen duidelijk geweest, maar nu na het beëindigen van de Grote Oorlog veranderde er heel veel en dus ook de dracht.


    Sofie besefte echter wel dat Chiel uit een familie kwam waarin men hun welstand graag liet zien, ook al droeg ze als jonge vrouw geen dracht meer. Haar geërfde mutsspelden waren inmiddels door de goudsmid veranderd in een broche. Haar gouden krullen waren omgesmolten en verwerkt in een mooie gouden armband, met een drietal heuse diamanten erop. Dat was het huwelijksgeschenk van haar ouders en Bart geweest. De krulbellen, ooit nog van de moeder van opoe geweest en nu door haar geërfd, waren inmiddels oorbellen geworden.


    Sofie kamde haar haren zorgvuldig en stak ze op met een lage knot in haar nek. Omdat ze wist dat Chiel van opsmuk hield en graag zou zien dat zijn vrouw er welgesteld uitzag, deed ze de oorbellen in en de armband om. De broche sierde even later de nieuwe bloes.


    Ze zag een beetje bleek, zag ze in het morgenlicht. Waar waren de poeder en het lippenrood gebleven? Een heel klein beetje maar, dat was genoeg, zoals moe haar de vorige dag op het hart had gedrukt. Men hield in hun dorp beslist niet van geverfde vrouwengezichten of van opmaak.


    Ziezo. Ze blikte tevreden in de spiegel. Zo zou Chiel wel trots op haar zijn!


    In de keuken rook het heerlijk. Verse koffie, uitgeperste sinaasappelen, een gekookt eitje, brood, kaas, boter, door haarzelf gekookte jam van bramen uit de hof van hoeve Sofie. Wat een overdaad, wat een rijkdom!


    Chiel zat al aan tafel en genoot van de koffie. Zijn ogen blikten haar vrolijk en zonder enige schaamte tegemoet.


    ‘Kom, we gaan eten, en daarna gaan we er vandaag samen fijn een dagje op uit. De zon schijnt nog steeds en overmorgen wacht het werk weer, maar deze dag is voor ons samen.’ Zijn ogen gleden goedkeurend over haar heen. ‘Zo zie ik het graag, Sofie,’ prees hij.


    Ze knikte en ging zitten. Omdat ze ’s morgens liever thee dan koffie dronk, ging Neeltje daar gedienstig voor zorgen zodra ze dat wist. Sofie at even later onverwacht met smaak. Ze had toch honger gekregen. Ze was gerustgesteld door de gelukkige blik in de ogen van haar man en de bewonderende blik erin toen hij haar zo mooi uitgedost uit de slaapkamer had zien komen.


    Nu Chiel een getrouwd man was, deed zijn vader het stapje terug waar hij al langere tijd erg naar had verlangd. Vanaf vandaag stond Chiel als belangrijkste man aan het roer van de vlasfabriek. Hij liet zich voortaan directeur noemen, net als dat bij andere en vooral de grote vlasfabrieken gebeurde, en hij had zijn schoonvader Gijsbert van Damme graag als vaste medewerker, al was de man lang niet elke dag in de fabriek aanwezig. Maar Van Damme genoot veel aanzien onder de boeren en de vlassers, en hij kon Chiel daadwerkelijk tot grote steun zijn, naast zijn vader die natuurlijk ook nog bijna dagelijks wel een paar uur op de fabriek te vinden zou zijn.


    Maar de dag na het huwelijk maakte Chiel geen aanstalten om naar de fabriek te gaan. Jan moest het paard weer voor hun eigen sjees spannen en Neeltje had een picknickmand moeten vullen.


    Al rond een uur of tien reden Chiel en Sofie weg, hier en daar nagegaapt door wat dorpelingen. Sommigen gunden het jonge stel hun geluk met graagte, anderen oordeelden jaloers dat het wat de jonge Reedijk betreft niet op leek te kunnen en dat hoogmoed weleens voor de val zou kunnen komen. Maar Chiel kon niet genoeg genieten en Sofie voelde gaandeweg de verlegenheid wat van zich af glijden en ontspande zich ook. Het was net zulk lekker weer als gisteren op hun trouwdag. En morgen op Koninginnedag2 beloofde het ook nog mooi weer te worden.


    Chiel mende behendig zijn paard voor de sjees door het dorp, het dorp uit. Over een zandweg reden ze in de richting van de Bin­nenmaas. Toen ze in de buurt van Maasdam kwamen, vertelde Sofie dat ze daar nog twee ooms had wonen en dat haar moeder geboren was op een boerderij vlak bij dat dorp.


    Chiel knikte. ‘Ik weet het. Je ooms waren er gisteren immers ook met hun gezinnen. Dat ze daar nog steeds in de Binnenmaas hun vlas roten en ook wel in de weel bij Strijen! Daar wil ik weleens gaan kijken.’


    ‘Er wordt nu geen vlas geroot. Het moet eerst nog door het repelen van de bollen worden ontdaan.’


    ‘Jawel. Maar ik kan nu weg en straks waarschijnlijk niet meer. Wist je dat rivieren niet voor het roten worden en ook niet werden gebruikt, omdat dit veel te lastig is door de werking van eb en vloed?’


    ‘Ik ben de dochter van een vlasboer, hoor,’ grinnikte Sofie.


    Hij lachte terug, ‘O ja, ik vergat bijna dat je zo’n slimme meid bent, en dat was toch een van de redenen die de doorslag gaf toen ik voor jou koos. Wacht, ik moet even opletten.’ Hij liet het paard verder draven voor hij eindelijk stopte. ‘Hier wil ik kijken. Zal ik je helpen met uitstappen om even de benen te kunnen strekken?’


    Hij stak haar zijn hand toe en ze pakte die vast, hoewel ze heus ook wel alleen uit de sjees kon komen.


    ‘Kijk, in zulke grote watervlakken als hier gebeurde – en gebeurt soms nog wel – het roten in houten rootbakken, die op een soort kooien lijken. Die worden dan volgestopt met bossen gerepeld vlas en na het vullen worden de bakken afgedekt met latten en planken, waarna de kooi nog wordt verzwaard met basaltkeien, zodat alles onder water blijft liggen. Je weet vanzelfsprekend dat de tijd waarin het vlas geroot werd voor we het in de fabriek in warm water gingen doen, meestal een week of twee duurde. Soms wat korter, soms duurde het wat langer, dat was allemaal afhankelijk van de temperatuur van het water. Nu we in warm water roten, zijn we er ook niet langer van afhankelijk dat het water in sloten of zoals hier in de Bin­nen­maas, in de loop van oktober te koud wordt en dat er dan gewacht moet worden tot de temperatuur daarvan in het voorjaar weer voldoende is gestegen.’


    ‘De vlasfabrieken hebben een grote verbetering gebracht,’ knikte Sofie. ‘Maar gewone boeren kunnen geen dure fabriek met rootbakken voor warm water en een bijbehorend ketelhuis bouwen.’


    ‘Nee, daarom besteden zij het werk steeds vaker uit aan vlasfabrieken zoals die van onze familie. Het is duidelijk dat mijn bedrijf daardoor enorm is gegroeid. Kijk, dit is de plek waar dat allemaal gebeurt. Als het vlas gaar is, stapt een man met laarzen aan hier op de stap om de bossen vlas op de kant te gooien. Dit is de stap, die houten vlonder die met ijzeren haken aan de beschoeiing hangt. Op de kooi staan dan mannen die de bossen vlas naar die man toe laten drijven. Net als vroeger wordt het vlas daarna op de oever uitgespreid om er te drogen. Deze manier van roten is echter wel schoner dan wat we nu in de rootbakken van de fabriek doen. Het stinkt minder, want wij moeten het warme rootwater uiteindelijk gewoon weer in sloten lozen. Het lint wordt ook blanker door deze ouderwetse manier, maar ook hier in de Binnenmaas zal er uiteindelijk in warm water geroot gaan worden, neem dat maar van mij aan. De eerste verbetering die ik aan ga brengen, is het afdekken van de rootbakken in onze fabriek. Nu zijn die bakken vanboven nog open, maar dat ga ik dus als eerste veranderen.’


    Chiel praatte enthousiast en Sofie deed maar net alsof hij haar iets nieuws vertelde, al wist ze een aantal dingen best al. Ze had al zo veel begrepen dat mannen veel inschikkelijker waren als je hen liet denken dat ze geweldig waren.


    ‘Je bent in onze zwingelschuur geweest en hebt al gezien dat de braakrollen sinds kort op stoom worden aangedreven, en ook de zwingelmolens. Met een stoomturbine en motoren is het zwingelen aanmerkelijk lichter werk geworden, vergeleken bij een jaar of tien geleden. In onze zwingelkeet staat nu de braakmachine en de grote zwingelturbine waardoor de zwingelmolens worden aangedreven, en vooral op de stofmolen ben ik erg trots omdat we dat nu op kunnen zuigen en het stof buiten de koker kunnen lozen.’


    ‘Ja, waar de huisvrouwen er vervolgens last van hebben, vooral op de dagen dat de was op de bleek ligt,’ grinnikte Sofie.


    Even trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je, ik moet op een dag als vandaag niet eens over het werk willen praten. Kom, we gaan terug naar de sjees en rijden nog een stukje verder. En daarna gaan we eens kijken wat Neeltje in de picknickmand heeft gestopt.’


    Weer in de sjees keek Sofie om zich heen. De zon scheen op haar gezicht. Ze maakte zich er niet druk om. Nog maar kortgeleden wilden vrouwen het liefst zo blank blijven als maar mogelijk was. De meeste mensen werkten toen immers op het land en kleurden dus in de zon. Toen was het deftig geweest om met een blanke huid te laten zien dat jij dat niet hoefde. Inmiddels werkten veel mensen, zeker in de stad, binnen in fabrieken, die er steeds meer kwamen en werd het langzamerhand steeds meer geaccepteerd om een kleurtje te hebben gekregen van de zon, want dat betekende dan weer dat je voldoende vrije tijd had om eropuit te gaan. Heel rijke mensen gingen zelfs met vakantie, zoals dat heette met een nieuwerwets woord. En boerenmensen zaten er ergens tussenin, maar ze wist maar al te goed hoe bleek de mensen in de vlasfabriek konden zien, omdat ze hele dagen in de stoffige keten werkten.


    Het leek Chiel bovendien niet te deren of ze een blanke huid had of juist niet. En ze had hem al laten weten dat ze in hun tuin graag een hoek zou krijgen om als moestuin te gaan gebruiken, omdat ze thuis ook altijd graag in de hof had gewerkt. Binnenkort zou Jan in zijn vrije momenten met het omspitten daarvan moeten beginnen.


    Ze begon erover toen Chiel even later een plekje om te gaan picknicken had gevonden langs de oever van de oude rivierarm.


    Naast een kruik met frisse limonade had Neeltje dik belegde boter­hammen ingepakt, opgerolde koude pannenkoeken met jam ertussen, gekookte eieren, een schaaltje met bramen en bessen, te veel om op te noemen.


    Sofie schoot in de lach. ‘Dat krijgen we nooit allemaal op.’


    Chiel keek haar grinnikend aan. ‘Dat hoeft ook niet. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik erg blij ben dat je nu mijn vrouw bent.’


    Hij keek haar aan. Er lag een warme gloed in zijn ogen die haar herinnerde aan de momenten gisteravond vlak voor het slapengaan, en daar voelde ze zich prompt weer erg ongemakkelijk onder. Maar gelukkig was het midden op de dag en duurde het nog uren eer het weer zover zou zijn. Maar tegelijkertijd besefte ze het verschil. Hij hield van haar, dat was duidelijk. En die liefde beantwoordde ze niet.


    Had ze er dan nu al spijt van met hem getrouwd te zijn? Nee, dat toch ook weer niet. Chiel was een goede man en ze zou hem daadwerkelijk tot steun kunnen zijn bij dingen die voor hem lastig en vervelend waren. Ze hadden het goed samen. Hij behandelde haar goed en dat had ze in haar kindertijd wel anders meegemaakt. Zijn familie was blij met haar. Zijn zus Bettine droeg een geheim met zich mee waarin zij had mogen delen. Nee, spijt was wel het allerlaatste. Het was goed!


    Sofie glimlachte, maar aan de lichte teleurstelling in zijn ogen wist ze ook dat zij hem niet gaf waar hij blijkbaar op hoopte, en dat gaf haar toch een vervelend gevoel in haar maag.


    ‘Over twee weken gaan we met vader Van Damme naar Rijs­oord,’ begon hij even later over meer praktische zaken. ‘Daar verheug ik me op.’


    ‘Ik ook,’ knikte ze, terwijl ze in een dik met kaas belegde boterham beet.


    ‘Met jouw stiefvader als schoonvader ben ik erg in mijn nopjes. Ik heb er bewondering voor wat hij heeft bereikt. Als jongere zoon had hij weinig toekomstmogelijkheden. Hij is een paar jaar weg geweest en heeft in die tijd blijkbaar veel geleerd.’


    ‘Hij kwam terug omdat hij zijn familie en de streek miste.’


    Chiel knikte. ‘Er gingen toen nare geruchten over zijn huwelijk.’


    ‘Zijn eerste vrouw was krankzinnig en zat jarenlang opgesloten in het dolhuis. Hij heeft er weleens wat over verteld. Dat was een vreselijk iets. Keer op keer probeerde die vrouw zichzelf iets aan te doen en ten slotte lukte dat. Hij is er jarenlang op aangekeken, alsof hij er zelf de hand in had gehad.’


    ‘Maar je moeder hield van hem en trouwde met hem zodra dat kon.’


    Sofie knikte. ‘Hij kwam bij ons op hoeve Sofie als bedrijfsleider en begon al snel anderen te helpen met andere zaken zoals adminis­tratie. En hij leerde de directeur van de toen pas opgerichte vlasfabriek in Rijsoord kennen. Die man heeft onder alle vlassers groot aanzien verworven en heeft veel betekend voor de vlasteelt in ons land.’


    Chiel knikte. ‘Nu is hij aan mijn fabriek verbonden, al doet hij er nog veel naast voor anderen. Vader Van Damme is een aparte, Sofie. En mensen met veel kennis genieten nu eenmaal overal aanzien en respect. Ik wilde maar dat ik daar net zo goed in was als hij.’


    ‘Jij hebt weer andere talenten,’ prees ze. En het was waar, dus ze meende het nog ook. ‘Jij bent slim met machines. Altijd weer weet je verbeteringen te bedenken. Dat is ook belangrijk.’


    ‘Ik kan veel met mijn handen,’ knikte Chiel nadenkend. ‘Maar met woorden heb ik altijd ruzie gehad.’


    ‘God heeft ons allemaal anders geschapen, moet je maar denken. En vader en jij vullen elkaar dus mooi aan en zullen elkaar daarom ook niet voor de voeten lopen in de toekomst.’


    ‘Laten we het hopen, en ik hoop ook dat mijn eigen vader daadwerkelijk een stapje terug doet en zich niet tot vervelens toe met mijn beleid blijft bemoeien.’


    Sofie glimlachte. ‘Daar gaat het maar al te vaak mis tussen zich terugtrekkende vaders en hun opvolgers,’ wist ze. ‘De ouderen willen niets van de nieuwigheden weten, want in het verleden ging het altijd goed. En de jongeren willen onder de leiband uit en hun eigen koers varen. Denk je dat dit bij jou en je vader ook tot geschillen zal leiden, Chiel?’


    ‘Misschien. Ik hoop van niet, maar ik zou het echt niet weten.’


    Hij had een kleed uitgespreid waarop ze hadden zitten eten, maar toen ze klaar waren en hij de picknickmand weer had ingepakt, bracht hij het kleed niet terug naar de sjees, maar strekte hij zich erop uit en stak zijn armen naar haar uit.


    ‘Maar…’ hakkelde ze geschrokken en verlegen tegelijk.


    Hij schoot in de lach. ‘Heus, ik heb geen oneerbare dingen in mijn hoofd. Maar ik wil je gewoon even vasthouden, lieve Sofie, omdat ik zo blij ben dat je eindelijk van mij bent.’


    


    2. In die tijd viel Koninginnedag op 31 augustus, de verjaardag van koningin Wilhelmina.
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    ‘De grondlegger van het bedrijf is begonnen als handelaar in lokken en lijnzaadafval,’ werd hun verteld.


    Chiel kon de woorden bijna van de lippen lezen van de kleinzoon van de oprichter van deze fabriek, zag Sofie, die zich een beetje verloren voelde in deze vreemde omgeving. Vader Van Damme wist dit natuurlijk allemaal allang, maar blijkbaar beleefde hij er genoegen aan zijn kersverse schoonzoon een plezier te doen. En dat Chiel genoot, dat was wel duidelijk!


    ‘Maar mijn grootvader was een man die vooruit wilde komen, en hij wilde een echte vlasser worden. Al een paar jaar later kocht hij een houten zwingelschuur aan de Waaldijk en verwezenlijkte daarmee zijn droom. Hij had in dat begin echter de grootste moeite om er iets mee te verdienen. Hij ging samenwerken met boeren voor het zaaien, wieden en oogsten, afijn, zoals ze dat op het bedrijf deden waar u,’ hij knikte naar Gijsbert, ‘bent begonnen. Destijds ging hij elke week te voet naar Rotterdam. De tram reed toen immers nog niet. Grootvader vertrok voor dag en dauw, drie hele uren lopen, en was nog voor de zon opging in de havens, waar hij van verschillende schippers vlas en lijnzaad opkocht en dat hij vervolgens zelf op de beurs verkocht. Als hij dat had gedaan – en hij was natuurlijk een gewiekst zakenman – ging hij opnieuw alle schippers langs om hun te zeggen waar ze hun producten heen moesten brengen. Meestal waren dat pakhuizen. Daar werd dan na de levering met hem afgerekend. Uiteindelijk moest hij nog een derde keer op de schepen terugkomen, om na de levering voor de uitbetaling te zorgen. Daarna was het weer drie uur lopen terug naar hier. En net als u, Van Damme, deed hij op andere dagen ook nog de boekhouding, de briefwisselingen en alle andere betalingen en ontvangsten. Weer een paar jaar later voegde hij steenkolen en turf aan zijn handel toe, alles om maar vooruit te kunnen komen. Het is overigens wel voorgekomen dat misoogsten bijna een einde aan die handel maakten, maar hij gaf nooit op. Ten slotte kocht hij weer ongeveer twintig jaar later de vlasserij hier aan de Pruimendijk, met behulp van een financier overigens. De huidige mechanisatie heeft hij echter nauwelijks meer mee mogen maken. Dat deed mijn vader.


    We hebben hier helaas verschillende keren met brand te maken gehad, zoals veel te veel vlassers is overkomen. Eén keer brandde de zwingelkeet af, toen een paar kinderen in letterlijke zin met vuur speelden. En nog maar een paar jaar geleden was er weer brand. Afijn, met de komst van de stoomtram konden vlas en vlasproducten veel gemakkelijker worden vervoerd dan in de tijd daarvoor, toen het meeste zo veel mogelijk per schip werd vervoerd. De wegen waren immers slecht. Nu zijn er hier twee vlasfabrieken en die zorgen voor veel werk in het dorp. En zoals u beiden weet, een arbeider die werk heeft, kan zijn gezin voeden en daar vaart een heel dorp wel bij.’


    Ze kregen nog veel meer te zien. Sofie begon haar voeten te voelen in haar nieuwe schoenen, een branderig gevoel van het vele staan. Tot voor kort had ze immers voornamelijk klompen gedragen. Daar was ze aan gewend, schoenen droeg ze voor haar huwelijk alleen naar de kerk. Ze vermande zich, want het was belangrijk dat ze goed bleef luisteren. Chiel hoopte hier immers ideeën op te doen waar hij zelf zijn bedrijf mee vooruit kon helpen.


    Het was natuurlijk een mooi iets dat vader en Chiel zo goed met elkaar overweg bleken te kunnen. Eigenlijk had Bart hier ook bij moeten zijn, dacht ze toen, maar Bart was er al eens geweest en hij liep dezer dagen te veel met zijn hoofd in de wolken, zo gelukkig was hij inmiddels met zijn Fientje. Ze hadden zich kort na haar huwelijk in alle rust op een zondag verloofd en zouden komend voorjaar trouwen. Als ze daaraan dacht, kreeg Sofie toch een wee gevoel in haar maag. Zo moest het zijn, wist ze voor de zoveelste keer. Maar zo was het lang niet altijd en zeker niet tussen Chiel en haar. Tenminste, van haar kant niet. Hij scheen er wel heel gelukkig mee te zijn om met haar getrouwd te zijn, en heel soms dacht ze nog weleens terug aan het huwelijk van moe met haar jonggestorven vader. Toen was het altijd schelden, soms ook klappen, en nu Sofie een volwassen vrouw was geworden, besefte ze ook wel dat de rol die opoe daarin had gespeeld niet altijd even fraai was geweest. Ze had er bewondering voor dat moe, ondanks dat verleden, toch goed voor opoe zorgde nu deze oud was geworden en met haar gezondheid tobde.


    Ze keek naar haar man en zag dat hij hiervan genoot. Vergeefs probeerde ze niets te missen van het verhaal dat de man afstak. De mannen praatten bovendien lang over de voors en tegens van een verzekering tegen brand.


    Ze zuchtte stilletjes en liep achter de mannen aan naar een ander gebouw. Ze hoopte maar dat de rondleiding niet al te lang meer zou duren. Maar ze wist dat Chiel straks niet uitgepraat zou raken over wat hij allemaal had gehoord en gezien.


    Ze had nog steeds geen spijt van haar huwelijk, mijmerde ze. Nee, echt niet. Had ze het graag anders gezien? Natuurlijk wel. Welke vrouw droomde er nu niet van om veel van iemand te gaan houden en daar dan een leven lang intens gelukkig mee te zijn? Maar goed, ze was een nuchtere boerendochter. Met dromen kwam een mens er niet in het leven. Ze had lang genoeg op een grote liefde gewacht, en toen die niet kwam en ze teleurgesteld raakte in haar verliefdheid op Hessel Baars, was haar geen andere keus overgebleven. Dat gedoe in bed was iets wat ze moest accepteren, dat had ze inmiddels wel begrepen. Verder konden Chiel en zij eigenlijk prima met elkaar overweg. Er was geen ruzie geweest en hij vond alles lekker wat ze kookte. Ze leidde in haar ogen nu een uiterst gemakzuchtig leven, want er was personeel voor alles waar ze geen zin in had en koken deed ze graag. Moeder Reedijk was een tikje overheersend te noemen, dat was waar, maar dat was dan ook alles. Bettine was een lieverd, maar ongelukkig vanwege haar stille, onbeantwoorde liefde. Ze zou…


    Nu werd ze in haar overpeinzingen gestoord. ‘Het was heel interessant, nietwaar?’ vroeg Chiel aan haar en met een uitgestreken gezicht antwoordde ze: ‘Zeker. Het is heel leerzaam.’


    De man die hun zo veel had verteld, grinnikte opgewekt. ‘Uw vader had u weleens eerder mee kunnen nemen, mevrouw Reedijk.’


    Ze slikte. Dit was de eerste keer dat ze ‘mevrouw’ werd ge­noemd. Eigenlijk werden tot voor kort alleen getrouwde dames zo genoemd, mits zij de echtgenote waren van een notabele als de dominee, de dokter of de notaris. Alle andere vrouwen waren ‘juffrouw zus of zo’, al waren ze getrouwd. Mannen werden alleen bij hun achternaam genoemd. Het ‘mijnheer’ was eveneens uitsluitend bedoeld voor de mensen die hoog op de maatschappelijke ladder stonden. Maar nu begon dat heel langzaam te veranderen. Ook haar schoonmoeder werd inmiddels zo nu en dan aangesproken met het veel deftiger ‘mevrouw’.


    ‘Dat had inderdaad gekund, maar het is er niet van gekomen,’ knikte ze zo vriendelijk als ze maar kon, maar in haar hart was ze blij dat de uitgebreide rondleiding er eindelijk op zat. Ze kregen bij de vrouw van die man nog koffie aangeboden en er werden nog wat wederzijdse wetenswaardigheden uitgewisseld, waarbij Chiel zich niet onbetuigd liet door over zijn eigen bedrijf te vertellen en over de verbeteringen die hij nog tot stand wilde brengen. De meeste interesse toonde de vreemde man nog voor het loonbedrijf dat Chiel langzaam maar zeker aan het opzetten was.


    Eindelijk stond Gijsbert op. ‘We moeten zo langzaamaan naar de tram,’ begon hij.


    Chiel beaamde dat lachend. ‘We moeten op tijd thuis zijn. Mijn vrouw en ik eten straks bij mijn ouders, en vanwege de reis heeft mijn moeder speciaal vanavond warm eten gekookt.’


    Voor tussen de middag hadden ze gesmeerde en belegde boterhammen meegenomen. Dat was best lekker geweest, vond Sofie, maar na een lange reis was het prettig om straks meteen aan tafel te kunnen schuiven en van een warme maaltijd te kunnen genieten, terwijl Chiel dan natuurlijk meteen alles in geuren en kleuren aan zijn ouders zou vertellen.


    Er werd afscheid genomen, handen werden geschud, de man werd door Chiel uitgenodigd om ook eens een kijkje te komen nemen op zijn bedrijf, en omdat de ander blijkbaar niets wist van de problemen die Chiel had met lezen en dergelijke, lachte hij hartelijk dat Chiel nog veel kon opsteken van zijn schoonvader en alle administratieve werkzaamheden die hij deed, waardoor niemand hem ook nog maar iets wijs kon maken over de zaken die onder de boeren speelden.


    Eenmaal in de stoomtram was Sofie blij dat ze weer naar huis gingen, over de Barendrechtse brug die het eiland inmiddels goed bereikbaar maakte. Ze was blij even later weer door haar eigen vertrouwde streek te rijden. Eenmaal uitgestapt wandelden ze met z’n drieën naar huis en ze namen afscheid voor het huis van haar schoonouders, voor Gijsbert door zou lopen naar zijn eigen huis. Chiel bedankte uitbundig voor deze dag waarvan hij, naar eigen zeggen, had genoten alsof hij net als de deftige lui met vakantie was geweest.


    Gijsbert grinnikte en maakte zich uit de voeten.


    Binnen wachtten zijn nieuwsgierige ouders. Chiel glunderde dat hij nu zo veel te vertellen had.


    


    Bettine zag bleek en ze was heel stil. Sofie besefte heel goed dat Bettine net zomin geïnteresseerd was in wat haar broer onder het eten allemaal te vertellen had, zoals zijzelf moeite had gehad in de vlasfabriek om haar hoofd bij de soms wat langdradige uitleg te houden. Ze genoot van het eten, en moeder Reedijk had zelfs griesmeelpudding laten koken voor toe, met natuurlijk bessensap erbij, dat was gewoonlijk zondagse kost. Ze wist net zo goed als Sofie dat haar zoon daar dol op was.


    Chiel glunderde, stelde Sofie vast. Anders kon ze het niet noemen. Zijn vader luisterde geïnteresseerd en zuchtte ten slotte dat hij eigenlijk zelf best mee had kunnen gaan, maar zijn moeder schudde gedecideerd haar hoofd.


    ‘Het is nu aan de jongelui om er iets van te maken, Bram,’ dacht ze hardop. Ze zei vaak ronduit wat ze dacht, wist Sofie inmiddels. Dat was iets wat ze zelf niet zou durven, maar misschien kwam dat nog en werd ze in de toekomst iets minder onzeker van zichzelf? Nu luisterde ze opnieuw zwijgend.


    Toen ze voldoende had gegeten, leunde ze behaaglijk achterover en ze merkte dat ze zelfs een tikje slaperig werd na de lange, vermoeiende dag. De afgelopen nacht had Chiel haar opnieuw uit de slaap gehouden met zijn verlangens, en had het haar daarna moeite gekost om in slaap te komen, zodat ze wat weinig nachtrust had gehad. Ze wisselde een blik van verstandhouding met Bettine.


    ‘Wij doen de afwas wel,’ opperde haar schoonzus, omdat de mannen nog lang niet uitgepraat leken te zijn over de vlasfabriek en over wat Chiel daar had gezien en gehoord. Daarna zouden ze nog langer willen praten over de plannen die hij had gemaakt en waar zijn vader bedenkingen tegen had. Zijn moeder herhaalde nog maar eens dat nu de tijd van de volgende generatie was gekomen om te handelen naar eigen wensen en inzichten, en dat er niets zo storend was als teruggetreden vaders die zich met de gang van zaken bleven bemoeien.


    Grinnikend sloot Sofie de keukendeur achter zich. ‘Dat gaat zo nog wel even door, ben ik bang.’


    Bettine keek haar met een glimlach aan. ‘Dit is gezellig. Samen afwassen en bijkletsen. Moeder heeft zich altijd graag met de gang van zaken op de fabriek bemoeid, en vaak genoeg had ze het bij het rechte eind. Vader vertelt graag dat hij er altijd verstandig aan heeft gedaan om naar zijn vrouw te luisteren. Mijn moeder beweert dat de hele kunst van een gelukkig huwelijk is om de plannen zo onopgemerkt mogelijk naar voren te brengen, op een manier dat de man gaat denken dat het van hemzelf af komt. Hij denkt dan dat hij de baas is thuis, en in ons geval ook in de fabriek, maar ondertussen gebeurt er precies wat mijn moeder al in gedachten had.’


    Ze lachten allebei. Bettine maakte een afwassopje en wierp Sofie een glazendoek en een droogdoek toe.


    ‘Straks zorgt de meid wel voor de koffie. Maar dit is een mo­mentje voor ons samen. Ben je gelukkig geworden met mijn broer, Sofie?’


    ‘Zeker,’ kon Sofie naar waarheid antwoorden en ze keek Bettine rustig in de ogen toen die haar onderzoekend aankeek.


    ‘Dat geloof ik. Chiel is het overduidelijk voor jou. Hij is gek op je.’


    ‘Ja.’


    ‘En jij op hem?’


    Moest ze nu liegen of alleen maar proberen de zaken zo mooi mogelijk voor te stellen?


    ‘Ik ben erg op Chiel gesteld geraakt, en het is fijn om met hem getrouwd te zijn,’ antwoordde ze diplomatiek.


    ‘Dat klinkt nog het meest als een weloverwogen tactische opmerking,’ zei Bettine aarzelend.


    ‘Ik heb geen grote liefde gekend voor wie ik alles zou willen riskeren, zoals jij,’ gaf Sofie terug. ‘Ik ben anders dan jij, Bettine.’ Het was altijd maar het beste om het gesprek op een ander te brengen, als je wilde voorkomen dat je antwoorden moest gaan geven op lastige vragen.


    ‘Ik weet echt niet of ik nu zo veel gelukkiger af ben,’ peinsde de ander. ‘Er is iemand voor wie ik heel veel voelde, dat heb ik je verteld en daar doel je nu op. Maar ik weet dat hij niet om mij geeft. Nooit heeft hij iets gezegd of gedaan waaruit ik een dergelijke conclusie zou kunnen trekken. Bovendien is hij verloofd met een ander, dat heb ik je al verteld.’


    ‘Wil je niet zeggen wie het is?’


    Bettine aarzelde. Ten slotte kwam het met een zucht. ‘Het is Paul van de dominee.’


    Sofie kende hem. ‘Hij is net afgestudeerd en is verloofd met een meisje uit de stad.’


    ‘Ja. Hij is zelf dominee en is onlangs beroepen in Rotterdam. Zijn verloofde is de dochter van een collega van zijn vader, uit Rotterdam-Zuid. Je weet dat daar veel huizen gebouwd worden nu de havens almaar blijven groeien, en waar veel mensen komen wonen, moeten er ook kerken komen en dus ook meer dominees om te kunnen preken. Vandaar.’ Er kwam een zucht.


    ‘Een onbeantwoorde liefde dus,’ stelde Sofie vast. ‘Dat lijkt me toch triest, Bettine. Je gaf een poosje geleden immers al aan dat dit je belette om je hart open te stellen voor een ander.’


    ‘Ja. Gek genoeg denk ik aan de ene kant dat het onzin is om te veel bij die gevoelens stil te staan, omdat er toch nooit iets van komt. En aan de andere kant denk ik heel soms ook dat een verloving nog geen huwelijk is, dat het nog uit kan raken en dat hij dan, heel misschien, mij wel ziet staan.’


    ‘Hij is immers bijna nooit meer hier. Soms in het weekeinde, meestal is hij bij zijn verloofde, en wordt er al niet gepraat over een huwelijk?’


    Bettine knikte. ‘Volgend voorjaar. Tot dan houd ik Joris Visser maar liever op een afstandje.’


    ‘Alleen maar tot die tijd? Overweeg je dan toch met hem te trouwen, als Paul eenmaal met een ander is getrouwd?’


    ‘Ik weet het niet,’ schokschouderde Bettine onzeker. ‘Ik weet dat er geen hoop is, terwijl ik die toch koester. Ik moet er niet aan denken om met een ander… Nou ja, je bent nu zelf getrouwd en weet dus beter dan ik wat daar allemaal bij komt kijken. Maar aan de andere kant, ik heb er de leeftijd voor. Joris zou het meest geschikt zijn van de andere jongemannen in het dorp die eventueel in aanmerking zouden komen, en de mannen staan niet voor mij in de rij. Maar om de een of andere reden zie ik helemaal niets in hem.’


    ‘Een paar jaar geleden kreeg je aandacht genoeg van de jongemannen.’


    Bettine knikte. ‘Misschien heb ik hen toen te gemakkelijk en te snel afgewezen. Mannen die zichzelf respecteren nemen echt niet het risico om voor de tweede keer een blauwtje te lopen bij dezelfde vrouw.’


    Chiel had dat wel gedaan, wist Sofie. Maar Chiel was – gelukkig nog steeds – overduidelijk heel erg verliefd op haar. Ze verdiende die liefde niet, want ze gaf hem die niet terug, maar aan de andere kant zorgde ze goed voor hem en deed ze er alles aan om een goede vrouw voor hem te zijn. Ze dacht terug aan die opmerking van daarnet, dat je als vrouw ervoor moest zorgen dat de man dacht de beslissingen te nemen, maar dat je hem ongemerkt zo stuurde dat hij daarmee precies deed wat jij het liefst wilde. Ze zou het in haar oren knopen. Het was waarschijnlijk de beste manier om met Chiel en met haar huwelijk om te gaan.


    Toen ze een uur later gearmd door het dorp liepen om terug te gaan naar hun eigen huis, was Chiel nog steeds niet uitgepraat over alles wat hij vandaag had gehoord en gezien.


    Ze moest lachen. ‘Ik hoor dat je een prachtige dag hebt gehad,’ antwoordde ze licht plagerig.


    ‘Reken maar. Het was geweldig. Heb jij er dan niet van genoten?’


    Ze knikte. ‘Het is leuk om een reisje te maken, Chiel. Ik zou het wel aardig vinden om, als het zo eens uitkomt, samen een keer naar de stad te gaan. Misschien kun jij die dag benutten om een keer op de beurs te gaan kijken, waar het vlas verhandeld wordt, maar ik zou weleens gewoon winkels willen kijken. Hier laten we al onze kleren naaien door de dorpsnaaister, maar in de stad zijn tegenwoordig winkels waar kleren kant-en-klaar in rekken hangen, en als je die past, kun je ze zo kopen en meenemen. Dat lijkt me wel wat.’


    Hij moest lachen en verkeerde in zo’n opperbeste stemming, dat ze op dat moment alles van hem gedaan zou kunnen krijgen.


    Ze dacht opnieuw aan de woorden van haar schoonmoeder en grinnikte.


    Hij keek haar tevreden aan. ‘Je bent gelukkig,’ stelde hij zonder enige bescheidenheid vast. ‘Ik ben blij dat dat door mij komt.’


    Ze liet hem in die waan.


    Eenmaal binnen was het toch al schemerig geworden, je kon merken dat het september was en dat de dagen al merkbaar kortten. Chiel stak de olielamp boven de eettafel aan en even later zaten ze tegenover elkaar. Neeltje zorgde nog voor een kop koffie voor hen beiden en vertelde dat ze de dag van hun afwezigheid had benut om de keuken een goede beurt te geven.


    Toen Neeltje naar boven was vertrokken, stak Chiel Sofie de krant toe.


    ‘Wat staat er nog voor belangrijk nieuws in?’ wilde hij weten.


    Ze keek hem aan en bedacht dat het in meerdere opzichten een goede dag was geweest. Ze vouwde de krant open en las hem even later een paar berichten voor.


    Maar al binnen het kwartier zag ze dat hij begon te knikkebollen, en dus hield ze er weer mee op.


    ‘We gaan slapen,’ zei ze resoluut. ‘Morgen lees ik de rest wel voor en kijken we samen ook de boekhouding even door.’


    

  


  
    14


    


    ‘Ze willen me dwingen!’


    Bettine snikte het uit aan de tafel van haar schoonzuster, die even niet wist wat ze moest zeggen of doen. ‘Eergisteren kwam Joris Visser langs en hij praatte meer met mijn vader dan met mij. En gisteren bij de kerk knikte hij nadrukkelijk naar me, en zijn ouders ook. Alsof we het al eens zijn! Wat moeten de mensen daar wel niet van denken? Mijn ouders vinden dat natuurlijk prima, en na de dienst heeft moeder mij de les gelezen dat ik veel te afstandelijk tegen Joris was. Ik word te oud, zegt ze. Ik moet uiteindelijk toch met iemand trouwen, of wil ik soms ongetrouwd blijven? Nou ja, je kent dat wel. Wat moet ik nou doen?’


    Er viel een lange stilte tussen hen, waarin Sofie vergeefs naar het juiste antwoord zocht. Ze kon niet eenvoudig zeggen wat ze ervan dacht, want uiteindelijk kreeg Bettine al meer dan genoeg ongevraagd advies en moest ze toch echt zelf een beslissing nemen. Bovendien moest Sofie voorzichtig zijn. Op dit moment was haar huwelijk nog pril. Chiel was de afgelopen week teleurgesteld geweest omdat ze hem in bed afweerde toen ze net als altijd haar maandelijkse stonde had gekregen. Maar aan de andere kant was hij snel afgeleid, want het was verschrikkelijk druk in de fabriek, nu het pas geplukte vlas was gedroogd en overal vandaan werd aangevoerd om gerepeld te worden.


    Repelen was de eerste bewerking van de vlasplant, waarbij de zaadbollen van de vlasstengels werden gescheiden om daar het kostbare lijnzaad uit te winnen, en het afval van die zaadbollen werd dan verwerkt tot veevoer of verkocht als brandstof. Veel boeren die hun vlas leverden aan de fabriek deden het repelen nog zelf op het eigen bedrijf, maar niet allemaal en Chiel moest ervoor zorgen dat dit alsnog gebeurde.


    ‘Nu?’ drong Bettine aan. ‘Ik weet het echt niet meer, Sofie.’


    Sofie haalde diep adem. ‘Ik kan je geen advies geven,’ begon ze bedachtzaam. ‘Het enige wat we kunnen doen is erover praten, en dan moet jij al pratende zelf tot een beslissing komen.’


    ‘Dat kan ik nu juist niet.’


    ‘Stel dat ik zou zeggen: je kunt het beste dit of dat doen, en het pakt later toch minder gelukkig uit dan je had gehoopt en verwacht. Wat dan, Bettine? Dan ga je het mij misschien verwijten, en ik ben van je gaan houden. Ik heb nooit een zus gehad, en nu ben jij dat. Daar ben ik zo blij mee.’


    Bettine snoot omslachtig haar neus. ‘Dat begrijp ik wel. Ik hou ook van jou en voor mij ben jij eveneens de zus die ik nooit heb gehad. Juist daarom kom ik bij jou om raad. Joris komt natuurlijk terug, en wat moet ik dan doen?’


    ‘Stel jezelf eerst eens de vraag of je echt nog denkt dat Paul van de dominee werkelijk zijn verloving ooit zal verbreken en dan zijn oog op jou laat vallen?’


    ‘Ik hoop het, dat wel.’


    ‘Maar is dat waarschijnlijk?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dan is de vervolgvraag die jij jezelf moet stellen: die optie is dus geen reële mogelijkheid, maar wat dan wel? Wil je in stilte blijven treuren om een liefde die er niet mocht zijn? Of wil je proberen om op een andere manier toch nog iets van geluk in je leven te vinden, en zo ja, hoe zou dat er dan uit kunnen zien? Dat zijn vragen waar ik niet voor jou op kan antwoorden, dat snap je toch ook wel?’


    Bettine knikte. ‘Maar dat is nu juist wat ik niet kan.’


    ‘Dan kan ik je het antwoord ook niet geven, en dat weet je.’


    Bettine knikte weer. ‘Je hebt natuurlijk gelijk dat ik wel kan blijven hopen op iets wat zo goed als zeker nooit zal gebeuren. Als Paul inderdaad getrouwd is, blijf ik met een gebroken hart achter.’


    ‘Dat hart is nu al gebroken, want hij heeft je immers nooit reden gegeven om te geloven dat hij ook maar iets anders in jou ziet dan een trouw gemeentelid?’


    ‘Nee.’


    ‘Liefde ontstaat soms spontaan zonder dat de ander die gevoelens deelt.’ Sofie dacht aan haar gevoelens voor Hessel. ‘Dat gebeurt nu eenmaal. Ik ben ook weleens verliefd geweest in de wetenschap dat er niets van kon komen, maar geloof het of niet, dat slijt na verloop van tijd vanzelf weer. Ik denk dat het met liefde net eender is als met planten of dieren. Planten hebben water nodig om te kunnen groeien, en beesten hun voer. Als dat er niet is, gaan planten of dieren dood. Liefde die nooit gevoed wordt, sterft volgens mij ook langzaam maar zeker af.’


    ‘Ik voed mijn liefde met hoop.’


    ‘Ja, maar je hebt net zelf toegegeven dat die hoop niet is gebaseerd op de verwachting dat die liefde beantwoord zal worden.’


    ‘Ja, dat is waar. Zal het echt voorbijgaan, Sofie?’


    ‘In de meeste gevallen wel. Dan komt er uiteindelijk weer ruimte om van een ander te gaan houden.’


    ‘Zoals jou gebeurde toen Chiel bij jullie langskwam?’


    Moeilijke vraag! Sofie moest even nadenken.


    ‘Ik heb ontdekt dat je iets de ruimte moet willen geven om het te kunnen laten groeien, Bettine. Natuurlijk is liefde voor geen van ons allen een vanzelfsprekendheid. Maar ik ben wel gelukkig ge­worden nu ik met Chiel getrouwd ben.’


    Zo, dat had ze toch maar mooi geformuleerd zonder te hoeven jokken! Ze zou nooit weten of ze gelukkiger zou zijn geworden als ze werkelijk van iemand had gehouden en er dan mee getrouwd was. Maar nu ze met Chiel samen was, was ze beslist niet ongelukkig geworden. Het voelde best goed, te weten dat ze een verstandige keuze had gemaakt. Ze konden prima met elkaar overweg, dat hielp natuurlijk enorm. En als ze in de toekomst een kindje zou mogen krijgen, zou ze daar immers veel van kunnen houden. Nu wilde ze Chiel eigenlijk laten weten dat ze graag een hondje zou willen hebben. Op de boerderij hadden ze vroeger ook honden gehad. Ze herinnerde zich het diertje dat haar moeder had gekregen kort nadat haar vader door een tragisch ongeval was gestorven. Ze had veel troost gevoeld als het diertje zich tegen haar oprolde om een dutje te doen. Misschien wilde Chiel wel…


    Haar gedachtegang werd onderbroken door een snik van Bettine.


    ‘Dus jij zegt dat je best gelukkig kunt worden, ook al heb je eerst veel van een ander gehouden?’


    ‘Zeker.’


    ‘Maar ik mag die Joris helemaal niet en hij ruikt ook niet lekker.’


    Sofie schoot in de lach. ‘Ik zeg ook niet dat het Joris moet worden.’


    ‘Je bedoelt dat ik niet meer zo vaak over Paul moet nadenken, en dat ik niet per se Joris hoef te nemen, maar wel dat ik eraan moet gaan denken eens uit te zien naar wie ik dan eventueel wel zou willen hebben?’


    ‘Er zullen heus wel meer jongemannen zijn die een oogje op je hebben, misschien al een paar jaar geleden, maar mogelijk ook nu nog.’


    Bettine keek haar schamper aan. ‘Rijke erfdochters kunnen altijd vrijers krijgen, dat weet je evengoed als ik. Er zijn altijd genoeg jongemannen die graag omhoog willen trouwen.’


    ‘Meisjes ook.’


    ‘Stel je voor, Pieter Hokke loopt ook achter me aan. Moet ik die dan maar nemen?’


    De twee jonge vrouwen schoten ongenadig in de lach, want de jongens van Hokke waren zeker de knapsten niet. Op hun boerderij was het een zooitje en het was er ook redelijk vervuild, omdat hun vader al vele jaren met een alcoholprobleem kampte, en de zonen hadden dan ook geen van allen succes bij de vrouwen. Ze woonden allemaal nog ongetrouwd bij hun vader thuis, die zich al jarenlang behielp met een huishoudster, nadat zijn vrouw al jong was overleden.


    ‘De oude Hokke heeft zelfs nog achter mijn moeder aan gezeten,’ hikte Sofie nog nalachend, toen ze de tranen uit haar ogen veegde.


    ‘En dan die onnozele broer van Pieter, die een paar jaar geleden in een sloot terecht is gekomen en is verdronken.’


    ‘Ach, dat was een zielenpoot,’ vond Sofie. ‘Die kon er ook niets aan doen dat hij zo geboren was.’


    ‘Hij was gek.’


    ‘Dat is een woord dat ik nooit zou durven gebruiken.’


    ‘Nee, dat is waar, het spijt me. Je stiefvader was eerder getrouwd en zijn vrouw zat in het dolhuis tot ze zichzelf iets aandeed.’


    ‘Ja, en dat was heel triest. Daar heeft vader veel verdriet van gehad. Maar nu terug naar jou.’


    ‘Het lachen hielp wel,’ knikte Bettine. ‘En ik begrijp de kern van alles wat je hebt gezegd, Sofie. Ik moet eens goed te rade gaan bij mezelf, en dan eindelijk een beslissing nemen. Ik ben al twee jaar in stilte verliefd op Paul en hij heeft me al die tijd nooit één enkele seconde aanleiding gegeven om te denken dat er iets tussen ons zou kunnen opbloeien. Ik zie nu wel in dat het zonde was van die twee verloren jaren, en ik wil net als jij een man krijgen die goed voor me is. Misschien hou ik dan niet zo veel van hem als zou moeten, maar toch… Ik wil niet mijn leven lang alleen blijven en dan later bij jou en Chiel intrekken als mijn ouders niet meer leven. Ik wil ooit een gezin van mezelf.’


    ‘Mooi zo, dat is al heel wat,’ prees Sofie, en de blik in haar ogen werd ernstig. ‘En verder?’


    ‘Het zal Joris niet zijn! Als ik eraan denk met hem in de bedstee te moeten kruipen, word ik spontaan misselijk.’


    Ze konden het niet helpen, maar ze kregen beiden opnieuw de slappe lach.


    ‘Wel, dat is dan duidelijk,’ grinnikte Sofie toen ze eindelijk weer wat bedaarden. ‘En laat hem dat dan ook duidelijk weten. Wat zeg je tegen je ouders?’


    ‘Tegen hen moet ik ook duidelijk zijn, dat snap ik best. Ook al weet ik dat ze in mij teleurgesteld zullen zijn en dat is best moeilijk. Maar ik zal er nog eens goed over nadenken waar ze dan wel op mogen hopen,’ zuchtte Bettine. ‘Het valt niet mee, Sofie.’


    ‘Het is zo ongeveer de belangrijkste beslissing die je in je leven moet nemen,’ knikte die. ‘Het is voor altijd als je met iemand trouwt, en een verkeerde beslissing kan heel veel pijn en verdriet veroorzaken.’


    Over die woorden dacht ze nog eens goed na toen Bettine al lang en breed weer vertrokken was. En als gevolg daarvan dacht ze opnieuw na over haar eigen situatie. Had ze er spijt van, met Chiel getrouwd te zijn? Nee, zeer zeker niet. Dat kon ze in alle eerlijkheid toegeven. Maar hield ze van hem? Dat ook weer niet. Wat ze voor Hessel had gevoeld, was iets heel anders geweest. Het klonk misschien gek, maar Chiel vond ze aardig en ze kon goed met hem overweg. Ze mocht hem graag. Zo ongeveer als ze haar broer ook graag mocht. Ze had het eigenlijk best goed met hem. Ze las hem ’s avonds de krant voor, ze hielp hem met de brieven van de zaak in de veilige wetenschap dat haar stiefvader daar ook goed naar keek. Maar vader werd langzamerhand ook al wat ouder en het was goed voor de toekomst als zij precies van alles op de hoogte was. Ze keek ook de boekhouding na, al kon Chiel uitstekend overweg met cijferwerk.


    Chiel was geen moeilijke man. Hij leefde op als hij iets met zijn handen kon doen, iets verbeteren aan de werktuigen, allerlei machines bekijken en bedenken hoe boeren daar hun voordeel mee konden doen. Nu er steeds meer machines kwamen, waren sommige arbeiders bang geworden voor de toekomst, want waar moesten ze hun brood nog mee verdienen als ze straks geen werk meer hadden, omdat allerlei machines dat werk hadden overgenomen? Chiel was een man van de praktijk, zo drukte vader Van Damme dat uit, en hij had gelijk. Chiel was blij met haar, omdat zij hem de dingen uit handen nam waar hij moeite mee had en dat gaf een speciale band tussen hen beiden. Hij had haar nodig, wist Sofie, en in ruil daarvoor kreeg ze een redelijk welgesteld leven terug en kon zij dingen doen die voor vrouwen lang niet altijd vanzelfsprekend werden gevonden. Ze had altijd goed kunnen leren, en had er plezier in om veel te lezen en bijna overal bij betrokken te zijn, terwijl de algemene opinie was dat vrouwen er genoeg aan hadden om hun huishouden te doen en de kinderen op te voeden.


    Maar goed, nu hadden de overpeinzingen lang genoeg geduurd! Ze moest Jan vragen om na het middageten de sjees in te spannen en haar naar oom Schilleman en tante Lijsbeth te rijden.


    Keetje keek Sofie verlegen aan. ‘Dag mevrouw. Fijn dat u bent gekomen. Uw tante maakt zich zorgen over uw oom.’


    De buik van Keetje was duidelijk zichtbaar onder haar kleding en even voelde Sofie een steek van jaloezie. Keetje keek verlegen. Het leek wel alsof ze zich schaamde voor haar dikke buik, want iedereen in het dorp wist immers dat ze nog maar kortgeleden was getrouwd. Nu woonde ze met Kees Baars in een arbeidershuisje dat hier bij de boerderij stond.


    Sofie knikte en liep door naar de mooie kamer.


    Tante Lijsbeth keek verheugd op. ‘Keetje, wil je ons thee brengen?’ vroeg ze vriendelijk.


    Toen de meid de deur achter zich gesloten had, keek tante Sofie trouwhartig aan.


    ‘Ik zit tegenwoordig steeds vaker in de mooie kamer, want Keetje en mijn oude meid praten dan vrijer met elkaar, en ik hoef niet alles aan te horen. Gelukkig kantklos ik graag en daar vul ik veel uren mee op, nu ik niet meer zo best uit de voeten kan.’


    ‘Bent u blij met Keetje?’


    De oude vrouw knikte. ‘Zij doet een deel van het werk dat ik vroeger zelf deed en ze zorgt bovendien heel goed voor me. Keetje helpt me met aankleden, nu ik me niet meer zo gemakkelijk kan bewegen. Ze zorgt eigenlijk voor van alles en nog wat. De dagen beginnen me soms lang te vallen, Sofie, nu ik zo veel minder kan dan vroeger. Oud worden is lang niet altijd gemakkelijk.’


    ‘Jonge mensen denken altijd dat ze graag oud willen worden,’ glimlachte Sofie.


    ‘Dat is waar, dat dacht ik vroeger ook,’ antwoordde haar tante. ‘Zolang een mens gezond blijft, is dat iets om blij mee te zijn, maar als zich eenmaal ziekten of beperkingen aandienen, draait dat geleidelijk aan om. Dan wordt een mens op een gegeven moment afhankelijk, meestal van zijn kinderen. Als je die niet hebt, zoals in ons geval, wordt een mens afhankelijk van de bereidwilligheid van anderen en dat is verschrikkelijk. Gelukkig zijn Schilleman en ik welgesteld genoeg om de noodzakelijke hulp te betalen. Keetje is echt een aanwinst. Ze loopt zich het vuur uit de sloffen voor mij. En Kees is werkelijk een harde werker. Hij neemt Schilleman veel werk uit handen.’


    ‘Dus u heeft er geen spijt van hun het lege arbeidershuisje te hebben aangeboden?’


    Tante schudde haar hoofd. ‘Ze hebben een fout gemaakt, natuurlijk, maar ieder mens doet vroeger of later weleens iets wat hij beter had kunnen laten. Ik wil het hun niet heel hun leven na blijven dragen. Keetje heeft me weleens verteld dat Kees het thuis niet zo gemakkelijk heeft gehad. Het was een huis met een drinkende vader, bittere armoede en een moeder die het hart op de tong droeg en er goed in was om haar kinderen de huid vol te schelden. Een van zijn broers is naar de stad gevlucht en heeft daar nu een goede baan. Kees zocht en vond een beetje liefde bij Keetje, en daarin heeft ze hem te veel toegestaan. Het is maar één keer gebeurd dat ze te ver zijn gegaan, vertelde ze, maar dat is blijkbaar toch genoeg geweest. Het is natuurlijk niet goed te praten, maar het was wel menselijk.’


    ‘Zijn ze gelukkig met elkaar?’ vroeg Sofie timide en een beetje aangeslagen na wat ze had gehoord. En waarom roffelde haar hart nu zo, en waarom werden haar handen plotseling ijskoud?


    ‘Ik denk van wel. Kees doet alle dagen fluitend zijn werk. Hij volgt de orders van je oom altijd prompt op, doet nergens moeilijk over en hij kan goed met de andere arbeiders overweg. Eerst deden ze best vervelend tegen hem, maakten ze flauwe grappen die sloegen op zijn veel te vroege vaderschap en die soms ronduit ordinair waren, maar hij liet hen praten en trok het zich niet aan. Lang­zamerhand begint hij een zeker respect af te dwingen omdat hij altijd goedgemutst is en nooit te belabberd is om zelfs het meest nederige werk zonder morren aan te pakken.’


    ‘En Keetje?’


    ‘Straks heeft ze het kind om voor te zorgen, maar ze zegt dat ze meteen na de kraamtijd mij weer elke dag wil helpen met de dingen die moeilijk gaan. Ja, ik ben blij dat Schilleman dat jonge stel een kans heeft geboden.’


    ‘Dan is het goed zo.’


    ‘Ik zag je naar haar buik kijken.’


    Sofie bloosde. ‘Ik ben net… U begrijpt het wel. Chiel was teleurgesteld.’


    ‘Dat begrijp ik, maar meestal heeft het gewoon meer tijd nodig.’


    ‘Was u…? Ach, dat mag ik helemaal niet vragen.’


    ‘Ik stond er het eerste jaar van mijn trouwen niet eens bij stil dat ik mogelijk nooit moeder zou mogen worden. Langzamerhand werden we echter bang, Schilleman en ik. We zijn er zelfs voor bij de dokter geweest, maar meer dan wat instructies geven over wat er moest gebeuren om een kind te krijgen,’ nu kreeg zelfs de oude vrouw een rode kleur, ‘kon hij ook niet aanreiken. Wel, daar lag het niet aan, maar de dokter verzekerde ons dat het werkelijk weleens voorgekomen was dat een jong stel dacht dat er een kind kon komen van een kus.’


    Ze lachten beiden. Tante klaarde weer op.


    ‘Ach, we hebben ermee leren leven, en jij en Bart zijn nu zo’n beetje de kinderen die wij nooit mochten krijgen. De boerderij is later voor jullie, en Bart helpt je oom op alle fronten waar dat nodig is. In feite bestuurt hij de boerderij nu al grotendeels. Als hij volgend jaar met Fientje getrouwd is, krijgt hij misschien wel twee zoons en dan hebben die later elk een eigen stee en koopt hij jouw aandeel uit. Dat kan Chiel dan weer in zijn fabriek of zijn machines steken. Je hebt een goed huwelijk gedaan, Sofie.’


    ‘Ja.’


    ‘Geen spijt van gekregen?’


    Nu was het Sofies beurt om te blozen. ‘Nee, tante. We kunnen goed met elkaar overweg.’


    ‘Maar je houdt niet van hem, zoals ik dat graag had gezien.’


    ‘Nee. Hij is eigenlijk meer een goede vriend geworden, maar dat blijkt ook te werken. Ik houd mezelf maar voor dat een mens niet alles kan hebben in het leven.’


    ‘Jammer voor je,’ vond tante niettemin. ‘Een grote liefde meemaken is het mooiste wat een vrouw kan overkomen, en ik moet zeggen dat ik zo gelukkig ben geweest dat ik mijn leven lang van Schilleman heb mogen houden en hij ook van mij.’


    ‘Zo heeft ieder huisje zijn eigen kruisje, nietwaar?’ zei Sofie.


    ‘Het klinkt afgezaagd, maar het is maar al te waar,’ vond ook tante Lijsbeth.
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    De volgende zondag na de kerkdienst dronken Sofie en Chiel koffie bij haar ouders. De ene week gingen ze naar zijn ouders toe, de andere naar die van haar. Want koffiedrinken bij de ouders op zondag na de ochtenddienst, dat behoorde tot de verplichtingen van veel jonge echtparen.


    Hoe het zo kwam wist Sofie zelf niet, maar Bettine was met haar meegelopen om haar onderweg verslag te doen van de aftocht van Joris Visser, de avond tevoren. Ze had hem – tot woede van haar moeder overigens – laten weten dat ze echt niet met hem zou trouwen. De sfeer thuis was op dat moment om te snijden en Bettine had laten weten deze dag bij haar broer door te brengen, zodat alle hoogopgelopen emoties wat konden betijen.


    ‘Mijn moeder vindt het alleen maar leuk om je weer te zien. Kom gezellig mee,’ was de reactie van Sofie, al deed Chiel nog wel zijn best om een goed woordje te doen voor de mening van zijn ouders, want hij had Joris blijkbaar best graag als zwager willen hebben.


    Bart was zoals gewoonlijk samen met Fientje gekomen, maar deze keer had deze haar oudere broer Karel meegenomen. Het gebeurde zomaar dat Bettine naast Karel belandde en dat die twee al snel druk met elkaar praatten, voornamelijk over de afkeer van Karel om net als zijn vader en zijn oudere broer heel zijn leven lang in de bakkerij te werken, die al drie generaties in de familie was. Daar was zijn vader heel erg boos over, zijn oudste broer teleurgesteld en hijzelf liep een beetje met zijn ziel onder de arm, omdat hij niet goed wist wat hij dan wel zou willen gaan doen om de kost te verdienen.


    Sofie hoorde hem opmerken dat hij er weinig plezier aan beleefde de meeste dagen brood rond te brengen bij hun vaste klanten, vroeger met de hondenkar, maar tegenwoordig met een bakfiets. Hij vroeg Bettine of haar broer soms niet iemand nodig had op het kantoor van zijn vlasfabriek of loonbedrijf, want iets dergelijks zou hij veel liever willen.


    Bettine moest daarom lachen en Sofie, die het hoorde, keek haar vader aan.


    ‘Vader, Karel de Geus wil liever achter een bureau zitten dan brood blijven rondbrengen,’ grinnikte ze gemoedelijk. ‘Heeft u niet een plekje voor hem vrij op kantoor?’


    Karel kreeg prompt een kleur als vuur en Chiel keek hem onderzoekend aan.


    ‘Mijn vrouw doet veel schrijfwerk voor me. Het is gevoeglijk bekend dat ik daar niet zo handig in ben. Maar natuurlijk hopen we dat… Nou ja, als er eenmaal kinderen komen, zal ze daar niet zo veel tijd meer voor hebben en dus kan ik misschien over een tijdje best wel iemand gebruiken die dat dan van haar overneemt,’ grinnikte hij. ‘Wat kun je nog meer dan goed brood bakken, De Geus?’


    Karel begon van verlegenheid te hakkelen. ‘Ik was redelijk slim op school, maar het was vanzelfsprekend dat ik op mijn twaalfde bij mijn vader in het bedrijf kwam, want dat spaarde een knecht uit. Maar als u nog eens aan mij wilt denken, mijnheer Reedijk, als het zover is? Dat zou ik erg op prijs stellen.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden,’ beloofde Chiel en vader Van Damme beloofde grinnikend dat ook te doen.


    ‘Karel is aardig,’ vond Bettine toen ze met Sofie en haar broer terugliep naar het huis vlak bij de roterij van de vlasfabriek.


    Maar Sofie schrok een beetje van de toon in Bettines stem en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Kijk een beetje uit, Bettine. Juist nu.’


    ‘Natuurlijk,’ knikte de ander verlegen. ‘Ik ben inmiddels te oud geworden om domme dingen te doen. Maak je maar geen zorgen, Sofie.’


    ‘Dat zal ik dan ook niet doen.’


    Bettine keek nadenkend. ‘Weet je wat ik vanmorgen nu zo bijzonder vond?’ vervolgde ze toen met een peinzende blik in haar ogen. ‘De sfeer! Jullie zijn echt een familie.’


    Sofie stond even met haar mond vol tanden en schoot toen onzeker in de lach. ‘Kom nu, wat is er bij ons anders dan bij jou en Chiel thuis?’


    ‘Bij ons gaat het altijd over de zaak. Mijn moeder zou ons het liefst allemaal opdragen wat we moeten doen of juist laten.’


    ‘Ze heeft een uitgesproken mening, ja, en ze is soms wat overheersend. Chiel heeft geleerd om die mening naast zich neer te leggen en dan gewoon zijn eigen gang te gaan.’


    ‘Mijn vader lijkt zich alleen maar te bekommeren om uiterlijkheden. Geld en goed zijn voor hem ontzettend belangrijk.’


    ‘En voor jou niet?’ vroeg Sofie toen een beetje verrast.


    ‘Ook wel, maar… Weet je dat je vader en ook Chiel – dat verraste me – meteen bereid waren om aan die Karel te denken toen hij liet blijken helemaal niet blij te zijn om in de bakkerij te moeten werken. En je moeder, wel, het is algemeen bekend dat je opoe niet bepaald aardig voor je moeder is geweest, maar vanmorgen leek ze zich oprecht zorgen te maken om die oude tang. En ja, dat vond ik ontroerend. Het raakte me.’


    Sofie lachte wat ongemakkelijk. ‘Mijn opoe is al oud en gaat achteruit. Ja, natuurlijk maken we ons daar zorgen om.’


    ‘Maar het is wel een taaie! Ik zou me persoonlijk meer zorgen maken om Fientje.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vroeg Sofie en ze wist nu helemaal niet meer wat ze aan haar schoonzusje had.


    ‘Nu, ik weet niet wat er is, maar is ze soms niet in orde?’


    ‘Niet dat ik weet. Bart en Fientje maken huwelijksplannen voor volgend voorjaar en…’


    ‘Ach, ik zal me wel vergist hebben. Maar ik had zomaar het idee dat ze zich niet goed voelde. En je opoe, wel, dat kon best nog weleens een taaie blijken, hoor. Ze mankeert van alles, dat is waar, maar je kent het gezegde: krakende wagens lopen het langst.’ Bettine schoot in de lach. ‘Blijkbaar heeft het familiegebeuren me sentimenteel gemaakt. Maar het trof me en het verschil met mij thuis is groot. Dat moet je zelf ook beseft hebben, Sofie.’


    Dat was waar, maar ze had er verder nooit zo diep over nagedacht, want Chiel leek er geen problemen mee te hebben. Maar inderdaad, nu Bettine het zei, ook zij en Chiel praatten eigenlijk altijd over praktische zaken, en over gevoelens hadden ze het niet zo vaak. Daar moest misschien iets aan veranderen, bedacht ze ineens.


    Bettine peinsde hardop verder. ‘Ik heb mijn grootouders nooit gekend. Misschien komt het daardoor.’


    Het was aan het eind van de middag dat Bettine eigenlijk nog steeds met tegenzin weer naar huis ging, maar Chiel gaf haar de raad dat een mens uiteindelijk nooit voor zijn problemen weg kon blijven lopen en dat ze thuis gewoon moest blijven volhouden niets te zien in Joris Visser. Hij vond dat ook jammer, eerlijk is eerlijk. Maar zoiets liet zich nu eenmaal niet dwingen.


    Bettine vertrok, en Chiel slaakte een zucht.


    ‘Ziezo, ik ben benieuwd! Wint mijn moeder het, zoals gewoonlijk, of houdt Bettine voet bij stuk?’


    ‘Wat bedoel je, Chiel?’


    ‘Mijn moeder ziet haar het liefst met Visser trouwen, en mijn moeder is gewend uiteindelijk altijd haar zin te krijgen.’


    Ineens keek ze hem onderzoekend aan. ‘Was dat bij jou soms ook zo?’


    ‘Je bedoelt of ze mij heeft opgedragen destijds werk van jou te gaan maken? Nou nee, dat was zeker niet het geval. Ze had eerlijk gezegd iemand anders in gedachten, maar ik… ik wilde jou. Misschien wel om hetzelfde als wat Bettine vandaag zo getroffen heeft. Jullie denken nog eens aan een ander.’ Hij grinnikte. ‘Waar­om kijk je nu zo opgelucht, Sofie?’


    Ze bloosde ervan. ‘Omdat ik ineens dacht… Misschien moest je ook wel van je moeder naar mij gaan en…’


    ‘En, zou je dat erg hebben gevonden?’


    Ja, dacht ze eerst in stilte, om dat vervolgens ook te zeggen: ‘Ja, ik had het best vervelend gevonden als je slechts de zin van je ouders had gedaan.’


    ‘Hoe vaak zeg ik niet dat ik van je hou?’


    Ze bloosde nog dieper. Meestal in bed, dacht ze, als hij er gelukkig mee was dat… Ze besefte ineens dat ze dat nog nooit terug had gezegd. Gewoon omdat ze dat dan niet zou menen en omdat ze te eerlijk was om te willen huichelen.


    Ineens werd dit een heel ongemakkelijk gesprek, besefte ze geschrokken. Maar Chiel leek dat niet te deren en als hij het misschien weleens had gedacht, dan hield hij dat toch mooi voor zich.


    Die avond voelde ze zich best een beetje schuldig, omdat ze nu eenmaal niet van hem hield.


    De volgende morgen werd ze in het dorp staande gehouden.


    ‘Is het waar dat je opoe niet meer uit bed komt?’ vroeg iemand haar, toen ze daar gewoon op straat over werd aangesproken.


    ‘Ik zou het niet weten. Ze was gisteren niet bij mijn moeder, maar dat gebeurt wel vaker. Ze is immers al oud en…’


    Ze maakte zo snel mogelijk een einde aan het gesprek, maar omdat het haar toch niet helemaal lekker zat, liep ze toch maar even langs bij het huis van haar moeder.


    ‘Ik werd erop aangesproken dat opoe niet meer uit bed wil komen. Is dat waar, moe?’


    Nele keek haar dochter ondanks alles een tikje bezorgd aan. ‘Ze is moe, zegt ze. Het wordt tijd dat de Here haar thuis gaat halen, dat zegt ze ook. Het is wel mooi geweest, laat ze weten.’


    ‘Ze is dus somber,’ zei Sofie. ‘Dat gebeurt wel meer mensen als de herfst zijn intrede doet.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Het is niet gemakkelijk, is het wel, moe?’


    Nele haalde haar schouders op. ‘Na al die jaren zou ik er wel aan gewend moeten zijn dat ze soms onmogelijk is! Maar toch… Ik heb altijd weer het gevoel tekort te schieten en haar niet te kunnen geven wat ze nodig heeft.’


    ‘Moe, u zorgt met engelengeduld voor opoe!’


    ‘Nu er steeds meer zorg nodig is, is dat soms zwaar.’


    ‘Laat mij dan helpen,’ drong Sofie aan.


    Nele schudde echter beslist haar hoofd. ‘Nee, lieverd. Jij bent pasgetrouwd. Chiel heeft je nodig, en ik vind het niet goed dat je urenlang naast de bedstee van opoe gaat zitten om op haar te passen, terwijl zij alleen maar onvriendelijke dingen tegen je zegt. Geniet alsjeblieft een beetje van je nieuwe leven! Een mens is immers nooit al te lang zonder zorgen.’


    ‘Maar moe…’


    ‘En verder wil ik het er niet over hebben!’ kapte Nele het gesprek met haar dochter resoluut af.


    


    ‘Een hondje?’ Chiel keek zijn vrouw verrast aan. ‘Waarom wil jij in vredesnaam een hond?’


    Sofie aarzelde. ‘Omdat ik dat thuis gewend was.’


    ‘Jullie hebben nu geen hond.’


    ‘Nee, maar mijn moeder had er een en die is mee verhuisd toen ze in het dorp ging wonen. Nu is het diertje dood, en ik mis het.’


    ‘Mijn moeder wilde geen honden en zelfs geen katten in huis om de muizen buiten de deur te houden. Ze vond het vies als er zo’n harig beest rondliep. Mijn vader zette liever muizenvallen als het nodig was.’


    ‘Vind je het niet goed?’ vroeg ze onzeker.


    ‘Natuurlijk wel. Als dat het is wat jij graag wilt, dan komt er een hond. De hond van de dominee heeft pas een nestje gekregen. Dat zijn mooie hondjes, aanhankelijk en niet te groot. Zal ik hem er eens naar vragen? Misschien zijn ze allemaal al besteld, maar voor jou wil ik het wel vragen.’


    Ze knikte blozend. ‘Dat is lief van je, Chiel. Dat zou ik heel erg fijn vinden.’


    Hij moest erom lachen. ‘Als je zo naar me kijkt, kan ik je immers niets weigeren! Ik zal…’


    Midden in dat gesprek werd de achterdeur opengegooid en het was vader Van Damme die met een ontdaan gezicht naar binnen stormde.


    ‘Het is niet te geloven,’ hakkelde hij zichtbaar geschokt. ‘Ik heb net Bart bij Fientje gebracht, Sofie. De dokter is heel erg bezorgd.’


    Even was Sofie sprakeloos, toen voelde ze verwarring. ‘Ze was verkouden, meer niet, en ze zag er de laatste tijd niet zo goed uit, maar…’


    ‘Het is inmiddels een heel gemene longontsteking geworden. Ze krijgt bijna geen lucht.’


    ‘Maar…’


    ‘Wordt er voor haar leven gevreesd?’ vroeg Chiel en zijn stem klonk onverklaarbaar nuchter.


    ‘Vorige week zondag was er nog niets aan de hand. Ja, een beetje verkouden, maar dat zijn in deze tijd van het jaar zo veel mensen. Het is buiten kil geworden en herfstig weer, maar…’ Vader Van Damme vermande zich. ‘Het werd een paar dagen geleden ineens veel erger. Ze ging in bed liggen, ze hoestte verschrikkelijk en twee dagen geleden kreeg ze hoge koorts. Toen is de dokter erbij geroepen. Die heeft haar iets gegeven wat er nog niet zo lang is. Aspirine heet het. De koorts had daarvan moeten zakken, zegt de dokter, maar dat is niet gebeurd en nu kan hij niets meer doen. Nu moeten we hopen dat ze een sterk gestel heeft, zei hij.’


    Sofie was tot op het bot geschokt. ‘Gaat Fientje misschien dood?’ hakkelde ze totaal van haar stuk gebracht door het volkomen onverwachte bericht.


    ‘Daar moeten we ernstig rekening mee houden. Bart is een uur geleden geroepen en hij komt niet meer terug voordat… of voordat het duidelijk is dat Fientje de crisis te boven komt.’


    ‘Dat is met longontsteking soms het geval,’ wist Chiel. ‘Een tante van me heeft het ook gehad. Iedereen dacht dat ze dood zou gaan, maar ineens week de koorts en wilde ze iets eten en drinken. Toen is ze toch weer beter geworden.’


    Vader was gaan zitten en sloeg de borrel die Chiel hem zonder woorden had aangereikt, in één teug achterover. Hij hield het glaasje op dat door zijn schoonzoon meteen werd bijgevuld.


    Chiel nam zelf ook maar een hartversterkertje.


    ‘Dat is vreselijk nieuws, vader.’


    De oudere man knikte. ‘Bart is enorm geschrokken.’ Vader schud­de zijn hoofd. ‘Zo maken de jongelui plannen voor hun toekomst en zomaar ineens wordt er een streep door de rekening gehaald en… Kijk, dat opoe in bed ligt en ziek is, misschien ook doodgaat, dat is één ding. Die is oud. Maar Fientje… Ze is jong en heeft het leven immers nog voor zich!’


    ‘Zou het de Spaanse griep nog kunnen zijn? Die heeft een paar jaar geleden heel veel slachtoffers gemaakt en gek genoeg stierven juist jonge mensen aan die griep.’


    ‘Misschien, de dokter heeft het niet genoemd. En Fientje had niet eerst een griep. Bij de Spaanse griep leken de mensen na de griep juist beter te worden, waarna ineens de longontsteking toesloeg die hun uiteindelijk het leven kostte. Fientje was wel verkouden, maar ze kreeg pas koorts toen haar longen vol zaten en…’


    Vader Van Damme schudde vertwijfeld zijn hoofd en leegde het tweede glas jenever. ‘Ik moet er niet aan denken wat dit voor Bart zal betekenen. Hij is nu alleen op hoeve Sofie. Fientje zou voor hem gaan zorgen en nu… Het is te verschrikkelijk voor woorden. Ik ben helemaal van streek.’


    ‘Zal ik bij De Geus gaan kijken of ik iets voor Bart kan betekenen?’ vroeg Chiel met de schrik nog op zijn gezicht.


    Gijsbert stond op. ‘Ik moet mijn vrouw bijstaan. Ze zit helemaal stuk bij opoe aan het bed. Ze moet gaan slapen. Als het inderdaad… misgaat, heeft Bart haar heel hard nodig. Ze moet nu gaan rusten. Ik zal wel bij die oude tang blijven.’


    ‘Vader!’


    ‘Neem me niet kwalijk, Sofie, maar zo noem ik opoe stiekem weleens. Ze heeft ongetwijfeld haar best gedaan om wat vriendelijker te worden, maar een oude vos verliest zijn streken niet zomaar.’


    ‘Zorgt u maar voor moe,’ besloot Chiel. ‘Ik ga wel even naar Bart.’


    Even later was Sofie alleen. Ze voelde zich zo geschokt als ze nooit eerder was geweest, bedacht ze. Wat lief van Chiel, dat hij zonder meer naar het huis van de bakker was gegaan om te kijken of hij iets voor Bart kon doen. Had zij niet zelf…


    Chiel wilde haar sparen, besefte ze toen. Het was natuurlijk een verschrikkelijke toestand bij Fientje thuis. Fientje kwam uit een hecht gezin, een gezin met een onvoorwaardelijk vertrouwen in de Schepper. Zouden ze dat nu ook blijven houden, als…


    Ze durfde er niet eens aan te denken dat een jonge vrouw van haar eigen leeftijd zomaar in een paar dagen tijd kon sterven. Ze zou…


    Ineens vloog de stilte haar aan. Ze trok haar jas aan en even later haastte ze zich het dorp door naar het huis van haar schoonouders.


    Toen ze daar binnenstapte, was het al negen uur geweest. In de meeste boerenhuizen waren de lampen al gedoofd. Hier niet.


    ‘Wat is er?’ schrok haar schoonmoeder, die blijkbaar meteen besefte dat Sofie niet zomaar voor de gezelligheid kwam. ‘Chiel?’


    Sofie schudde haar hoofd. ‘Fientje de Geus. Ze is er heel slecht aan toe en zal mogelijk sterven.’


    ‘Ze was verkouden, hoe kan dat nu? Daar ga je toch niet dood aan?’ hakkelde Bettine.


    Sofie besefte dat zij op haar beurt aan Karel moest denken. Ze wist van Bettine dat ze Karel een paar dagen geleden opnieuw had getroffen, dat ze toen samen een stukje hadden gewandeld en met elkaar gesproken hadden.


    ‘Bart moet er wel kapot van zijn. Ze zouden in het voorjaar gaan trouwen.’


    ‘Misschien overleeft ze het,’ troostte haar schoonmoeder, maar Sofie zag ook wel dat ze daar zelf nauwelijks in geloofde. De meeste mensen die longontsteking kregen, stierven daar immers aan.


    ‘Ze is jong en sterk. Misschien redt ze het.’


    ‘Misschien. Chiel is ernaartoe om zich om Bart te bekommeren, en mijn vader troost mijn moeder. Ik voelde me ineens zo alleen.’


    Het was Bettine die haar armen om Sofie heen sloeg, en deze voelde dat ook Bettine rilde door de onverwachte schok. Ze wist dat die aan Karel dacht.


    ‘Ik ga met je mee,’ besloot Bettine. ‘Dan wachten we samen op Chiel om te horen wat hij te vertellen heeft als hij thuiskomt.’


    Maar Chiel kwam niet. Het werd later en later. Uiteindelijk wilde Sofie in bed gaan liggen en omdat Chiel er toch nog niet was, trok Bettine haar kleren uit en kroop ze in haar ondergoed naast Sofie.


    Ze fluisterden nog een hele tijd samen over het noodlot dat zo onverwacht toe kon slaan, maar ze moesten toch in slaap gevallen zijn, want toen Sofie haar ogen opendeed, stond Chiel over hen heen gebogen. Hij hield de brandende olielamp omhoog.


    ‘Het is bijna morgen. Fientje is… Ze heeft het niet gered. Ik heb Bart naar huis gebracht en je ouders zijn nu bij hem. Ik breng jou zo thuis, Bettine. De fabriek zal het vandaag zonder mij moeten stellen.’


    Toen Chiel terug was, was Sofie klaarwakker, ondanks het feit dat ze misschien slechts een uur of drie geslapen had, meer niet. Ze maakte koffie, verse zoals Chiel die het liefst dronk.


    ‘Ik ben er kapot van,’ zuchtte hij. ‘Ik heb in de bakkerij bij De Geus zitten wachten. Twee van de broers bakten brood voor de volgende dag. De klanten rekenen op hen, beweerden ze, maar ze hadden het gewoon nodig om iets omhanden te hebben.’


    ‘Heeft ze erg geleden?’


    ‘Ik heb haar horen vechten om lucht, toen ik kwam en even bij haar mocht kijken. Bart zat in tranen naast haar en hield haar hand vast. Toen hij uren later kwam zeggen dat het voorbij was, heb ik haar nog even gezien. Ze lag er toen zo mooi en rustig bij, Sofie.’ Chiel huilde.


    Zonder het te beseffen sloeg ze haar beide armen om hem heen en ze stonden zo minutenlang.


    ‘Kom, drink je koffie op, ik zal een boterham voor je smeren en dan moet je gaan slapen. Ik ga wel in de fabriek zeggen dat je vandaag later komt. Ze zullen het nieuws snel genoeg horen, en dan maar liever van mijzelf.’


    Chiel knikte. Tien minuten later kroop hij in bed en bijna meteen hoorde ze aan zijn ademhaling dat hij sliep.


    Ze kleedde zich zorgvuldig aan. Voor het eerst sinds ze getrouwd was, droeg ze zwart. Nu ze geen krullenmuts meer droeg, hoefde ze er geen rekening meer mee te houden wat de klederdracht voorschreef als rouwdracht. Maar ze deed geen gouden of zilveren sieraden om, alleen het oude snoer gitten, dat heel vroeger nog van haar betovergrootmoeder was geweest, die ook Sofie had geheten en naar wie de boerderij van haar broer destijds was genoemd. Toen rechtte Sofie haar rug en ze liep met een vastberaden trek om haar mond naar de fabriek om daar te zeggen welk een drama het bakkersgezin had getroffen.
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    Luiken waren dicht of ramen met witte lakens bespannen. De zwarte rouwkoets, getrokken door twee zwarte paarden, ging stapvoets door de straten van het dorp. Direct achter de koets liep Bart met naast hem de ouders van Fientje. Een heel lange rij mensen volgde de koets naar de kerk voor het trieste afscheid van de jonge vrouw, ‘een knop die was gebroken net toen die open wilde bloeien’, zoals de dominee zei. De klokken beierden zwaar over het dorp. Die luxe extra’s bij de begrafenis betaalde Bart, wist Sofie. Hij stond erop dat zijn verloofde een deftige begrafenis zou krijgen. Zelf liep ze achter de familie naast vader en moeder.


    Ze zag even later Bettine met haar moeder bij de kerk staan. Ze knikte naar haar schoonzuster, die ze inmiddels als meer dan een vriendin ging beschouwen, en wist dat Bettine de meeste aandacht had voor Karel, die natuurlijk zijn zuster moest begraven.


    Het was een zware dag, nu een zo jong iemand begraven moest worden. De dienst duurde lang. Aan het graf waren nog veel sprekers voor de dominee als afsluiting het Onze Vader bad. Velen prevelden de overbekende woorden met hem mee. Daarna werden handen geschud. Sofie was daarbij met Chiel naast Bart gaan staan en zij werden ook door een lange rij mensen gecondoleerd. Daarna liepen ze met elkaar terug naar het huis van de bakker.


    De zaak was al een paar dagen gesloten vanwege de trieste gebeurtenis, maar bakker De Geus wilde morgen weer opengaan. De klanten moesten niet weglopen omdat ze al te lang niet werden bediend, maar Bart dacht dat het wel mee zou vallen. Er waren nog wel meer bakkers op het dorp, maar de mensen kochten wat ze nodig hadden het liefst bij een winkelier van hun eigen kerk. En de bakker dacht dat het hem zou helpen als hij weer de hele dag druk bezig kon zijn. Zolang hij in zijn stoel bleef zitten, was het verlies van Fientje bijna ondraaglijk, zei hij.


    Na het gebruikelijke begrafenismaal stonden de mensen op. Sofie en Chiel, haar ouders, ze wachtten alle vier op Bart, die uiteindelijk met dik opgezette ogen en de wangen nog nat van de tranen verscheen. Hij had het moeilijk gehad bij het afscheid van de mensen die zijn schoonouders hadden moeten worden, maar dat nooit zouden zijn. Zwijgend liepen ze met elkaar terug naar hoeve Sofie.


    ‘Jullie hoeven heus niet de hele dag hier op me te blijven passen,’ dacht Bart hardop. ‘Mijn schoonvader – ik blijf hem nog maar een poosje zo noemen – heeft gelijk. Het beste is het om maar meteen aan het werk te gaan. Ik ga een stuk van de hof omspitten.’


    De hof was de moestuin die bij de boerderij hoorde en waar Sofie altijd met zo veel plezier in had gewerkt. Het overschot van appels, peren, pruimen, kersen, alles wat maar beperkt houdbaar was, werd gedeeld met zijn ouders en nu ook met Chiel en Sofie.


    Zonder verdere plichtplegingen trok Bart zijn oude werkgoed aan.


    Chiel keek vragend naar Sofie.


    ‘Hij heeft gelijk. Het is beter iets te gaan doen dan maar verdrietig uit het raam te blijven staren,’ zei deze.


    Nele keek haar man onzeker aan. ‘Kunnen we hem wel alleen laten, nu hij er zo aan toe is?’


    Gijsbert dacht van wel. ‘Opoe heeft al die tijd gezelschap gehad van haar buurvrouw, Nele. Ze zal wel het liefst uit jouw mond willen horen hoe het allemaal is gegaan.’


    Nele aarzelde. ‘Is het niet verkeerd om over een begrafenis te praten terwijl ze misschien…’


    ‘Het is wel zeker dat ze binnen afzienbare tijd zelf ook die gang maakt,’ zei haar man nuchter. ‘Maar zij is oud en verlangt ernaar dat het einde komt. Dat is iets heel anders dan met Fientje het geval was.’


    Zuchtend liepen Gijsbert en Nele naar buiten en de dijk op.


    ‘Ik ga nog even bij je broer kijken,’ zei Chiel. ‘Gewoon, voor alle zekerheid. Zal ik hem zeggen dat hij altijd met ons mee mag eten, als hij dat prettig vindt?’


    ‘Natuurlijk, maar op de boerderij verandert er eigenlijk niets. Hij zal Fientje enorm missen, maar ze woonde er nog niet en Mina zal als altijd voor Bart zorgen.’


    Hij knikte. ‘Dat denk ik ook wel.’


    Bart was stil en zag bleek, maar verder leek er niet veel te zijn veranderd. Het leven hernam als altijd weer zijn gewone loop. De bakkersvrouw bediende niet veel later weer alle dagen in de winkel, bijgestaan door haar andere dochters. Natuurlijk werd Fientje veel genoemd, maar ze moesten verder.


    Op een regenachtige zaterdagavond enkele weken later ging op zaterdagavond kort na acht uur de keukendeur open en stapte een drijfnatte Bettine binnen, op de hielen gevolgd door Karel de Geus.


    ‘Mogen we bij jullie koffiedrinken?’ vroeg Bettine blozend.


    Chiel keek stomverbaasd van de een naar de ander, maar Sofie glimlachte slechts.


    ‘Natuurlijk. Kom binnen. Doe die natte jassen uit. Ik heb vanmorgen cake gebakken, dus we hebben er iets lekkers bij. En raad eens, Chiel heeft met de dominee gesproken en over twee weken krijg ik een van zijn hondjes, als ze oud genoeg zijn om bij de moeder weg te kunnen gaan. Ik heb er juist vanmiddag eentje uitgekozen, een teefje en we hebben haar Juultje genoemd, naar de prinses, want het is een deftig hondje.’


    Bettine moest lachen, maar Karel bleef ernstig.


    Chiel gaf hem een klap op de schouder. ‘Ik weet niet wat je met mijn zuster moet, maar ik heb met je te doen vanwege het verlies van jouw eigen zuster. Trekken je ouders het wel een beetje?’


    Karel keek verlegen toen hij ging zitten. ‘Het is moeilijk,’ antwoordde hij en een tikje hulpeloos keek hij naar Bettine. ‘We willen elkaar graag spreken, maar ik ben bij je ouders niet welkom.’


    Chiel knikte. ‘Mijn ouders hebben er nu eenmaal hun zinnen op gezet dat Bettine een goed huwelijk doet. Is dit de eerste keer dat jullie eh… met elkaar willen praten?’


    ‘Nee. Bettine heeft me de laatste tijd enorm geholpen om het verlies van Fientje te verwerken. Ik heb zelfs bij haar uitgehuild. Maar het was steeds mooi weer en dan troffen we elkaar op een onopvallende plek om te praten. Nu giet het pijpenstelen, dus dat is wat lastig.’


    ‘Een jonge man en een jonge vrouw op zaterdagavond. Mijn ouders zullen daar niet blij mee zijn.’ Karel kwam al overeind. ‘Ik wil u niet in de problemen brengen, Reedijk. Maar ik mag Bettine graag en meer dan dat. We leren elkaar kennen en waarderen en… nu ja, ik praat te veel.’


    ‘Karel heeft gelijk. Ik mag hem ontzettend graag en dat heb ik van Joris Visser nooit kunnen zeggen.’ Bettine zuchtte. ‘Vader heeft het nog niet in de gaten, moeder is bang en doet tamelijk lelijk tegen me. Maar ik ben vastbesloten om niet tegen mijn wil met Visser te trouwen. Maar als jij ons hier liever niet wilt hebben, zeg dat dan gewoon, Chiel.’


    Sofie keek gespannen van de een naar de ander en zag de tweestrijd op het gezicht van haar man. Aan de ene kant hield hij van zijn zus, maar aan de andere kant had hij er altijd moeite mee om tegen de wensen van zijn ouders in te gaan. Alleen waar het de fabriek betrof, hield hij hen tegen als ze zich te veel met de gang van zaken wilden bemoeien. ‘Een schip met meerdere kapiteins is niet te besturen,’ zei hij dan. ‘Nu ben ik er de baas en neem ik mijn eigen besluiten.’


    Bettine was onzeker en keek hulpzoekend naar Sofie. Die keek weer afwachtend naar haar man, niet goed wetend wat te zeggen of te doen. Het was Karel die de doorslag gaf.


    ‘Ik weet dat mijnheer en mevrouw Reedijk liever een andere man voor Bettine willen, maar ik hou van haar en we willen elkaar beter leren kennen om er helemaal zeker van te zijn dat het goed tussen ons zal blijven gaan. Haar belang staat bij mij voorop.’


    ‘En jij?’ Chiel keek zijn zus onderzoekend aan.


    ‘Zo denk ik er ook over. Ik moet zo langzamerhand toch eens gaan trouwen en dit is de eerste keer dat ik dat wel graag zou willen.’


    ‘Vader en moeder zullen erop tegen zijn.’


    Ze knikte. ‘Daarom zitten we nu hier en niet gewoon thuis. Ik ben het bangst voor moeder. Zij zal er alles aan doen om het tegen te houden.’


    ‘Dan krijgen jullie het niet gemakkelijk, als jullie dit doorzetten.’


    ‘Dat weten we,’ zei Karel. ‘Maar als ik met je zuster mag trouwen, gaan we misschien wel naar de stad. Ik wil niet als een soort bakkersknecht bij mijn vader blijven werken en in de toekomst voor mijn broer, als mijn vader de zaak aan hem overdoet. Ik wil vooruitkomen en doorleren.’


    Ineens dacht Sofie terug aan Hessel Baars, die begin dit jaar dezelfde plannen had gehad. Hij was inderdaad vertrokken, maar of hij nu werkelijk naar school ging en vooruitkwam, dat wist ze niet en dat vroeg ze ook niemand, zelfs niet aan Keetje die dat heus wel zou weten.


    Chiel knikte. ‘Het zal daar in ieder geval gemakkelijker voor jullie zijn dan hier in het dorp, waar iedereen op je let en waar je inderdaad wel altijd bakkersknecht zult blijven. Wel, als een man vooruit wil in het leven, dan kan ik dat zeker waarderen. Bettine verdient het beste.’ Hij glimlachte zelfs. ‘Daar ben ik uiteindelijk haar enige broer voor. Maar jullie moeten het niet stiekem doen. Vader en moeder moeten het weten. Dus ik stel voor dat je binnenkort een keer na de kerkdienst met ons meegaat om bij ons thuis koffie te drinken. Het zal niet gezellig worden, dat besef ik heus wel, maar geen stiekem gedoe en daardoor roddels in het dorp. Ik zal voor jullie pleiten. Van mij neemt moeder nog het meest aan.’


    Sofie vreesde dat het een schok voor haar schoonmoeder zou zijn, als haar enige zoon en haar absolute oogappel iets wilde tolereren waar ze zelf helemaal niets in zag. Maar nu ze Karel en Bettine naar elkaar zag kijken, wist ze dat het wel goed zou komen tussen die twee.


    Toen ze die avond in bed lagen en Chiel een arm om haar heen sloeg, zei hij dat ook.


    ‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Maar ik zie wel dat ze niet voor iemand anders oog zal hebben, en misschien gaat het weer over als ze elkaar beter leren kennen.’


    ‘Misschien ook niet,’ fluisterde Sofie, en voor het eerst vond ze het best fijn zich veilig te weten bij hem. Het leven was soms zo verschrikkelijk ingewikkeld!


    


    Opoe werd nu met de dag minder, zag Sofie. Het was inmiddels half november geworden en ze had net ontdekt dat ook dit keer haar periode keurig op tijd was gekomen. Daar was ze teleurgesteld over en Chiel ook, toen hij het ’s morgens merkte omdat er een plekje bloed op haar nachthemd zat terwijl ze opstond. Sofie wist haar teleurstelling goed te verbergen.


    Nog diezelfde dag sprak ze er met haar moeder over dat ze opoe nu eigenlijk niet meer alleen konden laten. De allerlaatste fase van haar leven was aangebroken, dat wisten ze allebei. Opoe sliep veel en dronk nog wel zo nu en dan een slokje, maar haar eten kon ze niet meer binnenhouden.


    Hoewel ze het eigenlijk wel wisten dat haar leven bijna voorbij was, liet Nele toch de dokter nog een keer komen om naar de oude vrouw te kijken. De man kon echter niet veel meer doen dan zijn hoofd schudden. De dominee kwam langs om met opoe te praten en te bidden en haar voor te bereiden op datgene wat volgens hun geloof na het overlijden met de mens ging gebeuren.


    Sofie en Nele besloten om beurten bij opoe te blijven. Chiel vond dat best vervelend, maar begreep wel dat het niet anders kon. Neeltje zorgde er wel voor dat hij op tijd te eten kreeg, en Jan stak elke morgen de kachel aan zodat het in huis niet koud werd. Zo nu en dan kwam Sofie thuis om een paar uur te slapen. Ook de buurvrouw en soms Mina hielp met waken. Met elkaar pasten de vrouwen op opoe Los in de dagen die haar nog op deze aarde restten.


    Het waren stille uren naast de bedstee van opoe, dacht Sofie soms. Uren waarin ze veel na moest denken. Over Chiel, die zo goed voor haar was. Over Bart en zijn bijna ondraaglijke verdriet, waar hij vooralsnog nauwelijks mee om leek te kunnen gaan. Over Bettine, die haar ouders trotseerde door eraan vast te houden dat ze Karel aardig vond en meer dan dat, en dat ze elkaar beter wilden leren kennen. Omdat moeder Reedijk wel van de omgang wist maar haar verzet nog niet had opgegeven, trof het tweetal elkaar voorlopig bij Chiel en Sofie thuis. Chiel wilde dat zijn zus niet weigeren, maar vond het ook moeilijk om dat tegen zijn ouders te zeggen, dus deed hij vooralsnog alsof er niet zo veel aan de hand was. Moeder Reedijk wist echter wel beter en Sofie was bang geworden dat daar binnen afzienbare tijd ruzie van zou komen en dat zij en Chiel dan weleens de schuld zouden kunnen krijgen. Dat kon nog lastig worden, want vader Reedijk mocht zich weliswaar niet meer bemoeien met de dagelijkse gang van zaken van de fabriek, hij bezat nog steeds een fors aandeel daarin en geld was nu eenmaal macht.


    Ook bij Karel thuis liepen de spanningen flink op. Het gezin rouwde om de dood van Fientje. De oudste broer van Karel vond het maar niets dat die naar de stad wilde trekken. Hij wilde zijn beste knecht niet graag verliezen wanneer die weg zou gaan. Karel was een harde werker, dat wist iedereen. Als anderen over die gespannen situatie begonnen, hield moeder Reedijk haar kaken stijf op elkaar, maar dat ze er binnenskamers het nodige over te zeggen had zodra er een open gesprek over de keus van haar dochter zou komen, maakte de verbeten trek om haar mond meer dan duidelijk.


    Een week later blies de oude opoe Los uiteindelijk de laatste adem uit, nadat ze al twee dagen niet meer bij kennis was geweest. Opnieuw moesten Sofie en Chiel iemand begraven, en Bart leek zich het overlijden van zijn oude grootmoeder meer aan te trekken dan hij onder andere omstandigheden zou hebben gedaan. Het drukte de sfeer op hoeve Sofie en ook bij Chiel en Sofie thuis.


    Sofie merkte dat het moeilijk was om over al deze dingen te praten. Ze durfde het niet aan te roeren met Chiel, die druk was met de vlasfabriek. Ze kon er nauwelijks over praten met Bettine, die stil was geworden door de gespannen sfeer thuis. Chiel en Karel praatten wel met elkaar over de fabriek en de toekomstplannen van Karel, als zijn zus en Karel bij hen waren, maar ze wisten allemaal dat het op deze manier niet veel langer door kon gaan. Sofie merkte dat ze er zenuwachtig van was geworden, door met al deze dingen rond te blijven lopen en er met niemand over te kunnen praten.


    Uiteindelijk was er geen ontkomen meer aan. Sinterklaas was al voorbij, toen er op een zondagmorgen na de kerkdienst zoals gebruikelijk bij moeder Nele koffie werd gedronken. Bart was somber, stil en zwijgzaam zoals steeds na het onverwachte sterven van zijn verloofde. Hij werkte zo hard hij maar kon, at en sliep slecht. Hij was bleek en mager geworden en Sofie besefte dat hun moeder zich zorgen om hem begon te maken. Bettine en Karel waren, zoals dat in de laatste weken gebruikelijk was geworden, ook gekomen en zaten naast elkaar met vader Van Damme te praten over een vacante positie op de beurs in Rotterdam, waarvan de oudere man Karel aanraadde te proberen die baan te krijgen. Bettine was het daar niet helemaal mee eens. Ze was er bang voor om alleen in het dorp achter te blijven als Karel vertrok, bang voor de reacties van haar moeder. Maar Gijsbert dacht daar anders over.


    ‘Jullie kennen elkaar nu wel zo’n beetje en het wordt er hier niet gemakkelijker op met al die toenemende spanningen. Bij jou thuis gaat het een keer ontploffen, Bettine, en de toekomst zal uitwijzen of jij wel bestand zult zijn tegen het stille verzet van je ouders waar je nu mee kampt. Als Karel ander werk heeft, kan hij een huis huren en dat is de eerste stap naar het mogelijk maken van een goede toekomst voor jullie beiden. Je vader zal het je heus niet gemakkelijker maken door ervoor te zorgen dat jij een voorschot krijgt op de toekomstige erfenis of zo. Jullie zullen het vooralsnog zuinig aan moeten doen en bewijzen dat jullie liefde echt is en bestand tegen de harde werkelijkheid die het gevolg is van deze keuze.’


    ‘Ik ga dat zeker doen,’ zei Karel ferm. ‘Hier hebben we niets te winnen.’


    Maar Sofie besefte dat Bettine ertegen opzag om haar tot voor kort betrekkelijk zorgeloze leven in goede welstand op te geven en een man te volgen die ze nog niet zo lang kende, naar een onzekere toekomst, misschien wel in de grote stad, terwijl ze het leven op het rustige platteland gewend was en daarvan hield. Maar ze hoopte ook dat de huidige situatie zich niet voort zou blijven slepen, want de verstandhouding met Chiel begon eronder te lijden dat hij Bettine in staat stelde om Karel te blijven ontmoeten zonder dat zijn ouders dat goedvonden. Het zou tot frictie in haar eigen huwelijk kunnen leiden, besefte ze.


    Daarna kwam het gesprek bijna onvermijdelijk op de nalatenschap van opoe Los. Ze had grond bezeten die Bart in de afgelopen jaren van haar had gepacht. Die pacht had de laatste jaren haar inkomen gevormd. Nu was de helft van haar bezittingen voor Bart, die daar erg blij mee was, en de andere helft was voor Sofie. Haar schoondochter Nele erfde immers niets, en omdat de enige zoon van opoe al jaren geleden gestorven was, ging alles wat ze bezat nu naar haar beide kleinkinderen.


    Vader Van Damme stelde voor dat Chiel de grond die aan Sofie toeviel, voor een redelijke prijs aan Bart zou verkopen. Met dat geld kon Chiel dan weer nieuwe investeringen doen in zijn fabriek of het loonbedrijf. Sofie kon aan haar man zien dat hij blij was met het geld dat op die manier aan zijn bezittingen zou worden toegevoegd.


    Diezelfde middag klopte Bettine aan bij Sofie. Chiel en Bart waren bij vader Van Damme gebleven om over de geldzaken te praten en beslissingen te nemen. Sofie voelde zich moe en zelfs een tikje aangeslagen. Toen Bettine kwam, besloot ze een openhartig gesprek met haar te hebben.


    ‘Hoe zie jij je toekomst eigenlijk?’ wilde ze van haar weten. ‘Hoe gaat het nu tussen Karel en jou?’


    ‘Ik heb van hem leren houden,’ kwam het antwoord zonder aarzelen, ‘maar ik weet niet of ik wel gelukkig kan zijn in een eenvoudig huis in de grote stad, terwijl Karel lange dagen maakt op zijn werk. Ik blijf twijfelen, maar Karel zet me niet onder druk. De enige druk die ik voel, zijn de herhaalde opmerkingen van moeder dat niets zo snel de liefde verjaagt als armoede.’ Ze zuchtte en keek Sofie hulpzoekend aan. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het is moeilijker dan ik dacht om tegen de wil van mijn ouders in te gaan.’


    ‘Ze hebben Karel nog niet één keer bij jullie thuis willen ontvangen, ondanks dat Chiel daar meerdere keren op heeft aangedrongen,’ antwoordde Sofie.


    Bettine haalde moedeloos haar schouders op. ‘Als ze dat doen, denkt iedereen dat ze zich erbij neerleggen. Mijn vader beweert dat hij alleen maar het beste voor me wil, waarop moeder dan weer zegt dat het leven met een armoedzaaier zeker niet iets is wat ze als zodanig ziet. Ik weet het soms gewoon niet meer.’


    ‘En Karel?’


    ‘Hij is geduldig en wacht af. Ik weet dat hij heel veel om mij geeft, maar hij wil later niet het verwijt krijgen, zegt hij, dat hij mij onder druk heeft gezet om een beslissing te nemen waar ik dan spijt van zou kunnen krijgen. Een huwelijk is zo definitief. Het zou door een te snelle beslissing gemakkelijk mis kunnen gaan tussen ons, zegt hij, en ik weet dat dat waar is.’


    ‘De enige andere mogelijkheid is trouwen met de keus van je ouders.’


    ‘Dat is geen optie. Joris Visser weet inmiddels wel beter, en denkt niet meer aan een huwelijk met mij. Moeder is onlangs zelfs een keer over Bart begonnen, maar zijn hoofd staat nog lang niet naar een ander dan Fientje.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan is de enige andere mogelijkheid overschieten, en dat wil ik nog minder.’


    ‘Dus dan wil je uiteindelijk toch met Karel mee als hij een huis heeft gevonden in de stad?’


    ‘Ik hou van hem, dat is echt zo. En hij wil met mij trouwen. Hij heeft gezegd dat we ook in stilte kunnen trouwen en dan naar Amerika kunnen gaan, als ik liever niet in de stad wil gaan wonen, maar dan zie ik mijn familie en ook jou nooit meer. Ik denk niet dat ik daar erg gelukkig van word. Ik weet het gewoon niet meer, Sofie. Ik hou van Karel en hij houdt van mij. Maar waarom voel ik me dan zo verscheurd vanbinnen en ben ik toch niet gelukkig?’ snikte Bettine ineens in tranen.


    ‘Je hebt er verdriet van dat je ouders niet achter je keus staan.’


    Bettine knikte heftig. ‘Dat is het! Ik stel hen teleur en dat wil ik niet. Karel is er ook niet gelukkig mee dat ik zo verdrietig blijf, en daarom stel ik hem ook teleur en dat wil ik evenmin! Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen.’


    Sofie keek Bettine met een zeker medelijden aan. ‘En ik kan je dat ook niet zeggen,’ reageerde ze. ‘Wat je ook beslist, het zal je eigen keuze moeten zijn.’
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    Sofie moest lachen en pakte Juultje op. Het was inmiddels bijna Kerst geworden en het hondje was nog niet helemaal zindelijk, dus ze moest het vaak buitenzetten en hopen dat er dan een plasje kwam, waarna ze het diertje uitbundig prees om het te laten beseffen dat dit het gedrag was dat ze graag zagen.


    Chiel schudde zijn hoofd er maar eens om, maar al na een paar dagen zag Sofie op een moment dat hij zich onbespied waande, dat hij het kleine hondje oppakte om het te knuffelen, en toen wist ze zeker dat het wel goed zou komen met de kleine Juultje. Een huis, een man, een hond, nu was het alleen nog wachten tot…


    Ze was ook de laatste keer gewoon weer ongesteld geweest en de teleurstelling werd elke vier weken groter. Ze waren nu al bijna vier maanden getrouwd. Ze voelde vele ogen op zich gericht in het dorp. De mensen – en zeker de vrouwen – waren altijd nieuwsgierig wanneer er een kind moest komen, of juist niet, natuurlijk, als voer voor kletspraatjes. Zo ging dat nu eenmaal in een klein dorp.


    Die dag was het koud, maar de zon scheen. Sofie had er ineens behoefte aan om lekker buiten te kunnen zijn. Dus besloot ze eerst bij haar moeder koffie te gaan drinken en daarna door te wandelen naar hoeve Sofie, om te kijken hoe het met Bart ging, en ten slotte nog even langs te gaan bij oom en tante. Ze wilde het nauwelijks toegeven, maar ze wilde ook graag even bij Keetje kijken, die nu op alledag liep en binnenkort moest bevallen van haar kind. Keetje werd in het dorp nog altijd met de vinger nagewezen. Er waren ook in hun kerk mensen genoeg die altijd meteen klaarstonden met hun oordeel over andere mensen die zij als zondaars bestempelden. Daar was nu eenmaal niets aan te veranderen. Natuurlijk, Kees en Keetje waren dom geweest, maar het kind had immers nergens om gevraagd, dat hoefde er toch niet onder te lijden? En welk mens was er soms niet een keer dom? Kijk maar eens naar de aarzelende Bettine. Als ze niet oppaste, verspeelde ze haar geluk door alle twijfels en getreuzel.


    Moe verwelkomde haar hartelijk en maakte zingend in de keuken koffie voor hen beiden. Vader was in de vlasfabriek. Chiel had heel veel aan hem. Sofie hield altijd netjes de administratie bij, maar alle andere zaken waar Chiel tegen opzag, deden ze op zulke dagen met z’n drieën, zodat Chiel goed op de hoogte bleef, en aan de andere kant paste vader op alles, zodat niemand Chiel met mooie praatjes in de maling kon nemen.


    ‘U heeft er niet echt verdriet van dat opoe er niet meer is,’ grinnikte Sofie. ‘Maar ik ben er trots op dat u ondanks alles zo goed voor haar heeft gezorgd toen het einde in zicht kwam.’


    Nele lachte er niet om. ‘Weet je, opoe was op het laatst alleen maar een eenzame, oude vrouw. Wie zou ik dan zijn om haar oud zeer te blijven nadragen en haar aan haar lot over te laten? Ja, ik geef toe, soms was het heel zwaar, zeker als ze voor de zoveelste keer lelijk tegen me deed en me verwijten maakte. Het was altijd moeilijk het gevoel te hebben dat ik in haar ogen niets goed kon doen. Maar ik probeerde, zeker naarmate ikzelf ouder werd en zij verder aftakelde, mezelf voor te houden dat ze er zelf het meest bij verloor. Niemand was graag in haar buurt en juist dat maakte haar eenzaam. Maar eerlijk is eerlijk, verdriet heb ik er niet van. Ik kan mezelf recht in de spiegel aankijken dat ik mijn plicht tegenover haar naar beste kunnen heb vervuld en dat ik het tot het einde toe heb volgehouden om voor haar te zorgen. Maar of ik haar mis? Nee, helemaal niet.’


    Neles blik werd weer ernstig. ‘Met Fientje is dat anders. Die lieve meid, hoe onrechtvaardig is het leven soms! Ik mis haar nog elke dag en ik zie hoeveel verdriet Bart om haar heeft.’


    ‘Ooit leert hij wel weer iemand kennen, moe.’


    ‘Ooit, ja, maar voorlopig is hij daar nog niet aan toe en boert hij alleen op hoeve Sofie.’


    ‘Gelukkig is Mina er nog.’


    Nele knikte. ‘Zij wordt langzamerhand ook een dagje ouder, maar het jongste zusje van Keetje leert nu van haar alles wat een goede boerenmeid moet weten en kan steeds meer van haar overnemen, zodat ze zelf meer rust krijgt. En de oude, trouwe Adrie is er nog steeds paardenknecht. Bart heeft in ieder geval vertrouwde mensen om zich heen.’


    ‘Keetje zorgt uitstekend voor tante Lijsbeth.’


    Nele knikte opnieuw. ‘Dat was een goed besluit. Kees is dankbaar dat hij een huis heeft en net als ieder ander door oom en tante wordt behandeld, in plaats van dat er op hem wordt neergekeken. Het stel is zo dankbaar, dat ze zich het vuur uit de sloffen lopen voor oom en tante.’


    Sofie knikte. ‘Ik ga straks bij Bart langs en daarna ook nog even naar oom en tante.’


    ‘Ze zijn oud geworden,’ zei Nele peinzend. ‘Niet alleen in jaren, maar ook in hun doen en laten. Oom Schilleman tobt met stoflongen en hijgt tegenwoordig al als hij maar een paar stappen heeft gelopen. En tante wordt steeds strammer, loopt met een stok en ondanks dat heeft ze elke dag pijn bij het lopen. De dokter kan voor geen van beiden veel doen. Het zijn kwalen en beperkingen die bij de oude dag horen, zegt hij.’


    ‘En uzelf?’ probeerde Sofie. ‘Voelt u zich fijn?’


    ‘Als ik het verdriet van Bart even kan vergeten, jazeker. Ik heb het goed gekregen met je vader. Natuurlijk is er ook bij ons weleens wat, maar dan denk ik maar zo: we zijn allebei mensen en hebben daarom ook onze eigen onhebbelijkheden. Een mens is immers nooit volmaakt? Dus je moet dat accepteren en je er niet aan willen storen. En dat lukt ons goed.’ Nele lachte.


    Sofie knikte peinzend. Toen begon ze over Bettine.


    ‘Ik weet niet goed wat ik met haar aan moet,’ bekende ze haar moeder. ‘Zij en Karel zijn verliefd op elkaar, maar haar ouders blijven zich verzetten. Het tweetal kan bij Chiel en mij terecht, maar ik ben er aldoor bang voor dat we daardoor zelf problemen met zijn ouders zullen krijgen. En dat risico wil ik liever niet lopen. Chiel is de baas in de fabriek, maar zijn vader bezit er nog een heel groot aandeel in. We kunnen geen meningsverschillen gebruiken, moe.’


    ‘Praat er een keer met je schoonmoeder over,’ stelde Nele voor. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, maar probeer haar uit te leggen dat je noch de een noch de ander voor het hoofd wilt stoten, maar dat je wel tussen allebei in gevangenzit en dat Chiel zowel als jij dat een lastige situatie vindt. Iets uitleggen zonder verwijten te maken, dat wil nogal eens helpen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ knikte Sofie. ‘Ik wil even lekker buiten zijn. Het winterzonnetje lokt, moe.’


    ‘Het zal je goeddoen,’ knikte Nele. ‘Ik hoop dat Bart zich ook een beetje beter voelt, nu de zon eindelijk weer eens schijnt.’


    


    Op de hoeve trof Sofie haar broer in gesprek met Adrie, die net de laatste vracht suikerbieten op de wagen had geladen om die te gaan lossen bij de tramhalte, waar de bieten gewogen werden en verder per tram vervoerd werden naar de suikerfabriek in Puttershoek. De bietencampagne was bijna voorbij. De suikerfabriek werkte immers slechts van september tot Kerst. Daarna kwamen de arbeiders die daar in die maanden werk vonden, weer beschikbaar voor het andere winterwerk, en dus ook voor de zwingelketen van de vlassers. Toen Adrie het erf af reed, viel het Sofie op dat de wangen van haar broer behoorlijk ingevallen waren.


    ‘Mis je Fientje erg?’ vroeg ze zacht voor ze naar binnen ging.


    ‘Elke dag,’ knikte hij. ‘Het wordt eerder erger dan minder. Ik werk zo hard mogelijk om in ieder geval ’s nachts een paar uur te kunnen slapen van pure uitputting, zonder dat mijn gedachten maar blijven malen, en ik pieker over die ene vraag waar alles maar om blijft draaien: waarom?’


    ‘Niemand die daar een antwoord op kan geven waar je vrede mee hebt,’ meende zijn zuster. ‘Denk een beetje om jezelf, Bart. Je hebt er weleens beter uitgezien.’


    Hij schokschouderde. ‘Ik slaap slecht en ik heb geen trek in mijn eten, dat is waar.’


    ‘En je schoonouders?’ Ze wist dat hij de bakker en zijn vrouw nog zo noemde.


    ‘Het hele gezin lijdt eronder,’ zuchtte hij. ‘Ze doen hetzelfde als ik: hard werken om maar te kunnen vergeten. Ga je weer naar huis of blijf je hier eten?’


    ‘Mina heeft niet op me gerekend. Ik loop nog even door naar oom en tante. Chiel weet dat ik soms bij hen eet, als ik ga kijken hoe het daar gaat. Dan bewaart Neeltje wel een prakje voor me voor als ik terug ben, en tante heeft altijd wel een boterham over.’


    Bart glimlachte vaagjes. ‘Soms ben ik bang dat we binnenkort nog meer begrafenissen hebben.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zuchtte Sofie.


    ‘Ik evenmin,’ knikte Bart.


    Weer buiten was het moeilijker dan eerst om van de zon te genieten.


    De eerste die ze op de boerderij van oom Schilleman en tante Lijsbeth tegenkwam, was Keetje. Sofie schrok een beetje van de sterk vooruit bollende buik.


    ‘Dag Keetje.’


    ‘Dag mevrouw,’ antwoordde de jonge vrouw netjes. Als kinderen hadden ze samen gespeeld en elkaar bij de voornaam genoemd. Nu was dat niet meer mogelijk, maar een enkele keer bleef dat voor Sofie vervelend voelen. Dit was een van die keren.


    ‘Hoe is het er nu mee?’


    ‘Het duurt niet lang meer, zegt mijn moeder. Het kind is ingedaald. Dan is de bevalling aanstaande. Ik verlang ernaar dat het achter de rug is, mevrouw. Het bewegen kost moeite.’


    ‘Daarna kun je een poos niet voor mijn tante zorgen. En wie zorgt er voor jou als je in het kraambed ligt?’


    ‘Kees wil de baker niet dagenlang in huis hebben, die oude roddeltante. Mijn moeder helpt me, en uw tante heeft al gezegd dat als het misschien niet helemaal gaat zoals het moet, Kees meteen de dokter moet waarschuwen en dat zij dat dan wel zal betalen. Uw tante is zo’n lief mens, mevrouw. Kees en ik kunnen haar niet dankbaar genoeg zijn.’


    Sofie glimlachte. ‘Ik ga eens even bij haar kijken,’ liet ze weten. ‘Als jij in de kraam ligt, zal ik wel wat vaker komen.’


    ‘Misschien kunt u dan ’s morgens komen, om haar te helpen met wassen en aankleden,’ bedacht Keetje. ‘Dat kost haar zo veel moeite en ze heeft er een hekel aan als anderen zien hoeveel pijn ze dan heeft. Maar u en mij… Wel, ze weet best dat het zonder hulp bijna niet meer gaat. Uw oom helpt haar soms ’s avonds als ze naar bed willen. U weet niet hoe verdrietig het is om die twee dan samen te zien tobben, terwijl ik nog heel goed weet hoe vitaal ze nog niet eens zo lang geleden waren.’


    ‘Dank je, Keetje. En als je in de kraam ligt en er loopt hier iets fout, stuur Kees dan naar me toe om het te laten weten.’


    Keetje lachte breed. ‘Uw moeder heeft dat ook al gezegd. Met zulke lieve familieleden gaat het allemaal best lukken, en heus, mevrouw Reedijk, zodra ik weer op de been ben ga ik uw tante weer zelf helpen.’


    Binnen was tante bezig met kantklossen. Het schoot niet erg op, want ook haar handen waren min of meer aan het vergroeien, maar ze had er nog steeds plezier in om het te doen, vertelde ze Sofie, en het doodde de tijd.


    Tante maakte zich bovendien duidelijk zorgen om de sterk toegenomen kortademigheid van oom, maar toen Sofie even later buiten met hem een praatje maakte, uitte hij juist zijn toenemende zorgen om zijn vrouw.


    Lieve, oude mensen, dacht Sofie warm. Zo veel jaren samen en nog steeds zo lief en bezorgd om elkaar.


    ‘Oom, ik help waar ik kan, als Keetje straks even wat minder vaak kan helpen.’


    ‘Wij doen zelf ook ons best,’ knikte de oude man, om na de zoveelste hoestbui verder te gaan. ‘Dat is nog het moeilijkste van de gebreken van de oude dag, Sofie. Het om hulp moeten vragen. Dat moet een mens leren en ik verzeker je: ik heb weinig dingen in mijn leven zo moeilijk gevonden als juist dat.’


    Ze wilde net antwoorden, toen ze Keetje een volle wasmand zomaar neer zag gooien. Meteen rende Sofie naar haar toe.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken. ‘Ben je onwel geworden?’


    ‘Ik ben helemaal nat,’ huilde Keetje geschrokken. ‘Dit is het begin. U moet Kees gaan zeggen dat hij mijn moeder haalt.’


    Ineens was het druk. Sofie zocht en vond Kees, die ineens heel zenuwachtig werd nu zijn vaderschap overduidelijk zo dichtbij was gekomen. Hij zat binnen de kortste keren op een ongezadeld paard en stormde even later de dijk op, in de richting van hoeve Sofie, om zijn schoonmoeder te waarschuwen dat Keetje haar nodig had.


    Sofie liep naar binnen. Het eten was klaar, oom en tante waren inmiddels aangeschoven. Sofie smeerde de twee boterhammen die de meid op een bord had gelegd.


    ‘Kees is zijn schoonmoeder halen. U zult Keetje even moeten missen, tante Lijsbeth. Maar morgenochtend kom ik u helpen met wassen en aankleden, zoals Keetje dat altijd doet. Hoe laat wilt u dat ik er ben?’


    ‘Het is nog lang donker,’ mompelde tante Lijsbeth. ‘Je hoeft zo veel moeite niet voor me te doen, lieve kind.’


    ‘Ik doe het graag,’ reageerde Sofie kalm en vastberaden. ‘Het is heus geen moeite. Zo heel veel heb ik niet omhanden, dat weet u best.’


    ‘Kom dan maar zodra het licht is geworden,’ knikte tante. ‘Ik kan natuurlijk wel eigenwijs doen, maar daar maak ik het mezelf en ook je oom alleen maar lastiger mee.’


    ‘Mooi.’ Sofie at haar twee boterhammen op, hielp tante in de gemakkelijke leunstoel waarin ze na het middagmaal graag een uurtje zat te knikkebollen, terwijl oom ging rusten in de bedstee.


    Voor ze terugging, wilde Sofie toch nog even kijken hoe het nu met Keetje ging.


    Ze vond de meid gebogen op de tafel leunend. Ze hijgde een beetje, maar haar moeder was er inmiddels en stelde haar gerust.


    ‘Goed zo, kind. Zo gaat het goed. Alles gaat zoals het hoort te gaan. We gaan alles klaarmaken. Water koken, het kraambed gereedmaken en babykleertjes klaarleggen. En natuurlijk de kruiken. Het kindje mag het straks niet koud krijgen.’


    Kees beet zenuwachtig alle nagels van zijn handen af, maar hij moest machteloos naar het kermen van zijn vrouw luisteren.


    ‘Het is aardig dat u zo bezorgd bent, mevrouw.’ De moeder van Keetje keek haar trouwhartig aan. Ook haar kende Sofie immers al heel haar leven. ‘Maar hier kunt u niets doen.’


    Sofie aarzelde, maar knikte ten slotte. ‘Laat u bericht sturen zodra het kind er is?’


    De oudere vrouw en Keetje knikten om het hardst.


    ‘Ik kom morgenochtend terug om mijn tante te helpen, en als er ook maar iets is wat mijn man en ik kunnen doen, laat dat dan weten,’ fluisterde Sofie bijna, voordat ze toch bevangen door een ongemakkelijk gevoel in de richting van haar huis liep.


    Het was halverwege de middag toen ze thuiskwam. Ze had trek gekregen van al die beweging. Haar prakje stond op een puntje van het keukenfornuis, waarop het werd warm gehouden. Ze pakte vork en mes en begon te eten. Neeltje was nergens te bekennen. Het was stil in huis.


    Sofie dacht na over alles wat er die morgen was gebeurd en over wat ze met haar moeder had besproken over de manier waarop Chiel en zij het best konden omgaan met de problemen rond Bettine.


    Toen haar bord leeg was, maakte ze thee voor zichzelf. Ze ging in haar favoriete stoel zitten, waarvandaan ze naar buiten kon kijken, zo het dorp in, want hun huis lag immers aan de rand daarvan.


    Ze nipte aan de thee. Lekker. Ze hield van thee. Ze zou…


    Ineens werd de stilte onderbroken en hoorde ze een kreet, die ze meer vreesde dan al het andere.


    ‘Brand! Brand!’
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    Bij een dergelijke kreet veranderde het gewoonlijk zo rustige dorp meteen in een mierenhoop van in paniek heen en weer rennende mensen, en dat werd er niet beter op toen vanuit de dorpsstraat een dikke rookwolk begon op te stijgen, al snel gevolgd door lekkende vlammen.


    Ook Sofie stond binnen de kortste keren buiten. Uit de vlasfabriek renden ook mensen de straat op. Ze zag Chiel geschrokken kijken en weer ontspannen toen hij besefte dat het gevaar niet zijn eigen bezittingen gold, maar een zwingelkeet even verderop in de straat.


    De droge stengels van de vlasplanten waren uiterst brandbaar, dus in een streek met veel vlasboeren en fabrieken zoals hier, was een brand iets wat elk jaar wel een keer voorkwam. Hoe mensen ook gemaand werden voorzichtig te zijn om bijvoorbeeld brandende sigaretten of sigarenpeuken niet achteloos weg te gooien, er ging toch zo nu en dan iets mis. Er kon iets met een kachel zijn, met een brandende petroleumlamp, met onvoorzichtige kinderen, er waren zo veel manieren waarop de brandbare vlasstengels konden gaan smeulen en dan vlam vatten.


    Sofie liep achter de drom mensen aan naar de plaats van het onheil. Er werden al emmers water doorgegeven. De mannen van de brandspuit waren gewaarschuwd. Gelukkig was de brand in een schuur vlak bij de kreek midden in hun dorp, zodat er genoeg water voorhanden was zodra de brandslangen waren uitgerold.


    De rook prikte in haar ogen. Chiel stond ineens vlak achter haar.


    ‘Gelukkig is het niet bij ons,’ zuchtte hij bedrukt. ‘Maar brand is altijd erg.’


    Ze knikte. ‘De meeste mensen zijn immers niet verzekerd.’


    ‘Ik heb er de afgelopen jaren regelmatig ruzie over gemaakt met mijn vader,’ gaf hij toe. ‘Maar nu weet ik het zeker. Ik sluit binnenkort een verzekering af, wat vader en moeder er ook van zeggen! Vlas is domweg te gevaarlijk, en slechts een enkel moment van onbedachtzaamheid kan ertoe leiden dat al je bezittingen van de ene op de andere dag in rook opgaan. Letterlijk. Mijn ouders hebben er altijd aan vastgehouden dat het dan Gods wil zou zijn als je door zo’n ramp getroffen wordt. Dat mag dan zo zijn, maar de tijden veranderen, Sofie. Zou jij ertegen zijn als ik onze bezittingen verzeker?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik niet. Je hebt gelijk, de tijden veranderen. Ik weet dat Bart er ook over nadenkt. Vader Van Damme heeft al een jaar geleden zijn huis verzekerd.’


    Chiel knikte. ‘Het is vaak zo dat jongeren er anders over denken dan hun ouders, en dat leidt dan weer tot onbegrip en boosheid. Ik ga helpen met het water, Sofie. Pas goed op, want een brand kan altijd overslaan of zich snel uitbreiden. Gelukkig is het geen zomer en is er ook geen harde wind. We zullen de brand wel kunnen blussen, en dan maar hopen dat er niet te veel schade is ontstaan.’


    Sofie zag een vrouw staan huilen. Dat was de vrouw van die vlasser, besefte Sofie. Een man met een streng geloof en dus inderdaad niet verzekerd. O, de kerk zou willen helpen zo veel het kon, maar dat nam niet weg dat een toekomst die zo zeker leek, van de ene op de andere dag er heel anders uit ging zien.


    Ze huiverde en liep terug naar huis. Ze sloot de deur achter zich om de stank van de rook zo veel mogelijk buiten te houden.


    Toen de brand een paar uur later was geblust, deelde Chiel in de fabriek nog strengere orders uit om een dergelijke ramp in zijn eigen bedrijf te voorkomen. Toen hij die avond later dan anders naar huis kwam voor het avondbrood, vond Sofie dat hij er moe uitzag.


    ‘Het was me het dagje wel,’ zuchtte hij. ‘Je kunt alleen maar hopen dat de orders die je geeft ook opgevolgd worden. Ik ga morgen met je broer praten, Sofie. En ook met vader Van Damme. Mijn ouders moeten zich er maar bij neerleggen dat ik het bedrijf binnenkort ga verzekeren.’


    Ze keek ongerust. ‘Wees een beetje voorzichtig. We hebben momenteel al een gespannen verhouding met je ouders, omdat wij toestaan dat Bettine hier Karel de Geus ontmoet, waar zij die om­gang veel liever zouden ontmoedigen.’


    ‘Ze zouden blij moeten zijn dat ze eindelijk toch aan de man lijkt te komen, en dan nog wel aan iemand om wie ze blijkbaar geeft, anders zou ze zich al die ellende niet op de hals halen,’ schamperde hij. ‘Karel is een geschikte kerel, met zijn hart op de juiste plaats, een man die vooruit wil komen. Ik denk zelfs dat ze er op de lange duur beter mee af is dan met Joris Visser. Die is te veel verwend en verwacht dat alles hem in de schoot geworpen wordt.’


    ‘Zo ben jij ook opgegroeid.’


    Hij knikte. ‘Maar ik heb wel altijd begrepen dat ik naast mijn bevoorrechte positie die mij door mijn geboorte ten deel is gevallen, wel gewoon hard moet werken om de kansen die ik kreeg, daadwerkelijk waar te maken. Misschien komt het door de moeilijkheden die ik als jongen al had met lezen, dat ik heel vroeg heb geleerd dat je overal voor knokken moet en dat je op die manier verder komt.’ Hij glimlachte. ‘Jij ziet er ook moe uit.’


    ‘Dat ben ik ook,’ moest ze toegeven. ‘Ik ben bij oom en tante geweest. Keetje is nu aan het bevallen en ik heb beloofd dat ik in de tijd dat zij niets voor tante Lijsbeth kan betekenen, voor tante zal zorgen.’


    ‘Dat is lief van je.’


    ‘Ik kan me daar nuttig maken. Ik ben er nog niet helemaal aan gewend, geloof ik, dat ik tegenwoordig maar weinig verplichtingen heb en eigenlijk het leven leid van een deftige mevrouw. Zo noemen steeds meer mensen mij. Mevrouw. Ik heb altijd nog de neiging om dan over mijn schouder te kijken om te zien wie er achter me staat.’


    Chiel lachte nu breed. ‘We doen het goed, jij en ik. Je hebt Neeltje en als die te veel werk heeft, nemen we er gewoon nog een meid bij. Je verveelt je toch niet?’


    ‘Op de boerderij waren er de dieren om voor te zorgen, het werken in de hof vond ik fijn.’


    ‘Nu heb je Juultje. Jan spit een moestuin om. Als het straks voorjaar wordt, kun je je daar uitleven en een prachtige moestuin aanleggen, als je het werken daarin zo prettig vindt. Maar misschien…’ Hij lachte nog breder. ‘Laten we zeggen dat ik dan hoop dat je dan te dik bent geworden voor het zware werk en al dat bukken.’


    Ze bloosde ervan. ‘Nu krijgt Keetje haar kind. Vind je het erg dat… Chiel, ik bedoel… tot nog toe heeft het niet…’


    ‘Gisteren nog hoorde ik een kerel grapjes maken achter mijn rug of ik wel zou weten hoe…’ Nu bloosde hij. ‘Snertkerels!’


    ‘Stoor je er niet aan,’ antwoordde Sofie verlegen. ‘Ik denk dat we nog een beetje geduld moeten hebben, maar het is toch elke keer… ook voor mij een teleurstelling als ik weer begin te bloeden.’


    ‘Het komt vast wel een keer goed,’ knikte hij. ‘Ik ga vanavond vroeg slapen, Sofie. Het was een lange dag.’


    ‘Voor mij ook, en morgen ga ik weer naar tante. Misschien heeft Keetje haar kind dan al wel.’


    


    Dat had Keetje inderdaad. De volgende morgen, zelfs nog voor Sofie bij tante Lijsbeth kon komen, kwam Kees Baars glunderend naar haar toe. ‘Een wolk van een dochter, mevrouw Reedijk. Alles is goed gegaan en Keetje slaapt nog.’


    ‘Is je schoonmoeder bij jullie gebleven?’


    ‘Zeker. Ze slaapt ook nog en ligt op een strozak op de zolder. Vader Dalebout redt zich wel, meent ze. Hij zal straks wel naar zijn kleindochter komen kijken. Ik ben eigenlijk wel blij dat het in dit geval geen jongen is,’ gaf hij toen schoorvoetend toe. ‘Ik bedoel, Keetje en ik worden er toch op aangekeken dat het nu al geboren is, en dat is onze eigen schuld, maar zo’n kind heeft uiteindelijk nergens om gevraagd.’


    ‘Als ik voor mijn tante heb gezorgd, kom ik even kijken,’ beloofde Sofie.


    Kees lachte. ‘Doe dat eerst maar, al is het heel kort. Dan kunt u de oude dame heel blij gaan maken, hoop ik. Ik durf het zelf niet te zeggen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Maar Kees wilde al lachend doorlopen, toch trok ze hem nog even aan zijn mouw.


    Opeens vatte ze moed. ‘Ik heb… vorige winter geschaatst met je broer.’


    ‘Met Hessel?’


    ‘Zeker. Hij vertelde toen dat hij naar de stad wilde vertrekken. Gaat het daar goed met hem?’


    ‘Jazeker. Hij heeft nu een prachtige baan op een havenkantoor en gaat drie avonden in de week naar school. Zo nu en dan stuurt hij een brief en dan zit er altijd geld in voor moeder. Daar is ze erg blij mee, dat begrijpt u.’


    Sofie bloosde. ‘Wel,’ mompelde ze, onwillekeurig toch van haar stuk gebracht. ‘Fijn om dat te horen. Maar nu, waarom zal mijn tante straks erg blij zijn?’


    ‘Dat moet Keetje zelf maar zeggen.’


    Nu was Kees werkelijk weg en Sofie aarzelde maar kort.


    Even later klopte ze op de deur van het arbeidershuisje, voor ze die opendeed en ze haar hoofd om de hoek stak. ‘Volluk.’


    ‘Mevrouw! Komt u even bij de kleine kijken? Kom maar verder.’


    Verlegen keek Sofie om zich heen. Ze was bijna vergeten hoe klein het binnen in dergelijke huisjes kon zijn, ontdekte ze ge­schrokken. Er was een raam aan de voorkant en een klein keukenraam aan de andere kant met een granieten aanrecht eronder. Aan weerszijden waren bedsteden en in een ervan lag Keetje. Ze had de ingebakerde baby in haar armen en glimlachte met een gelukkige blik in haar ogen.


    ‘Ze heeft vanmorgen goed gedronken.’


    ‘Wat lief,’ fluisterde Sofie ontroerd.


    ‘Ja, ik heb vannacht niet veel geslapen en Kees ook niet. Hij is er vreemd genoeg erg blij mee dat dit kind een meisje is, terwijl alle mannen zoons willen.’


    ‘Ze heeft gezonde longen, daar weet Keetje nu alles van,’ glunderde de nieuwbakken grootmoeder achter Sofie.


    Toen keek Keetje haar verlegen aan. ‘Kees en ik willen haar graag Lijsbeth noemen. Of zou uw tante dat vervelend vinden omdat het kind toch… Ik bedoel, het is toch te kort na ons trouwen geboren.’


    ‘Ik denk dat mijn tante er heel erg trots op zal zijn als je het kind naar haar wilt vernoemen.’ Sofie keerde zich om naar moeder Dalebout. ‘Vind jij dat niet erg?’


    De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik heb zo veel kinderen en er zullen er heus nog wel een paar komen die naar mij worden vernoemd. Het is soms ronduit verwarrend in grote families, met allemaal neven of nichten die naar dezelfde grootouders zijn vernoemd.’


    Sofie glimlachte en kreeg plotseling haast. ‘Ik moet nu gaan. Rust lekker uit, Keetje, maar ik kom nog even terug voor ik naar huis ga.’


    Weer buiten moest ze een traan uit haar ooghoek vegen. Hoe lief en klein zag zo’n pasgeboren kindje eruit. Zou het haar ooit gegund zijn om zelf zo’n kleintje in haar armen te houden?


    Binnen keek haar tante haar onderzoekend aan. ‘Wel, je ziet er aangedaan uit.’


    Dat was ze ook. Sofie vergat zelfs over de brand te vertellen, maar lachte breed toen ze vertelde dat Kees en Keetje vannacht een prachtige dochter hadden gekregen, en dat ze haar het liefst Lijsbeth wilden noemen. Of tante dat soms liever niet had?


    De oude vrouw lachte en haar ogen kregen een ontroerde uitdrukking. ‘Ik vind het een hele eer,’ fluisterde ze toen. ‘Wil je dat tegen Keetje zeggen?’


    


    


    Het was Kerst geworden. Er waren spanningen, want vader en moeder Reedijk wilden graag dat hun kinderen op de eerste kerstdag thuis aten, wat in het geval van Sofie en Chiel betekende dat ze die dag niet thuis bij haar moeder kon zijn, zoals ze dat voor haar trouwen toch altijd gewend was geweest.


    Maar Nele deed daar helemaal niet moeilijk over. ‘We zijn toch niet wat je noemt in een echte feeststemming, zo kort na het overlijden van opoe en Fientje. We doen het voortaan gewoon elk jaar om en om,’ stelde ze laconiek voor.


    De grootste spanning was ontstaan toen Bettine te kennen gaf dat ze vanzelfsprekend thuis zou eten, maar alleen als Karel er ook bij mocht zijn. De afgelopen dagen hadden haar ouders net gedaan alsof ze dat niet hadden gehoord.


    Onder de kerkgangers werd er gesproken over de in hun ogen heidense gewoonte die steeds meer ingang begon te vinden, om een dennentak in huis op te hangen met wat – vaak zelfgemaakte – versieringen erin of, erger nog, een versierde boom op een houten voet in de kamer te zetten. Bijvoorbeeld boven op het dressoir, en daarin dan ’s avonds als het donker werd, kaarsjes aan te steken. Die kaarsjes kon je in de stad kopen, maar er werd ook wel gefluisterd over een adresje waar die onder de toonbank toch ook schenen te kunnen worden gekocht. Sofie had nog niet aan Chiel durven vragen wat hij van zo’n boom vond. Ze wist niet of hij het ook een afkeurenswaardige nieuwigheid vond. Men zei fluisterend dat er zelfs in het koninklijk paleis een versierde kerstboom stond, en dat koningin-moeder Emma die gewoonte bij haar huwelijk met de oude koning Willem de Derde uit haar vaderland had meegenomen. Prins-gemaal Hendrik kwam immers net als zijn schoonmoeder uit Duitsland, en daar scheen dat heel gewoon te zijn.


    Na de dienst, die wat langer had geduurd dan op een gewone zondag, stak Sofie haar arm door die van Chiel en ze keek zo onopgemerkt mogelijk naar Bettine, die demonstratief naast Karel de Geus was gaan lopen.


    ‘Dat geeft gedonder,’ zei Chiel bedrukt. ‘Sorry voor het woord, maar ik weet me even niet beter uit te drukken.’


    Sofie voelde zich een beetje benauwd worden. ‘Als het er echt op aankomt, wiens kant gaan wij dan kiezen?’ vroeg ze fluisterend.


    Chiel keek naar de verbeten trek om de mond van zijn moeder en toen achterom naar de blozende wangen van zijn zus en de wat ongemakkelijk kijkende Karel.


    ‘De mensen steken hun hoofden al bij elkaar,’ bromde hij. ‘Wat vind jij dat we moeten doen, Sofie?’


    Zoals zo vaak liet hij moeilijke beslissingen het liefst aan haar over. Ze haalde diep adem.


    ‘Ik mag je ouders graag en ik stoot hen niet graag voor het hoofd, vooral ook omdat je vader nog grote financiële belangen heeft in de vlasfabriek. Maar aan de andere kant heb ik Karel leren kennen als een aardige kerel, die bereid is hard te werken en die niets liever lijkt te willen dan Bettine gelukkig te maken. Ik ben hem gaan waarderen, en het is immers de hoogste tijd dat je zuster onder de pannen raakt. Dus ik zou eigenlijk willen zeggen: laten we proberen een bemiddelende functie te vervullen, zonder expliciet voor een van beide kanten te kiezen, en dat alleen te doen als er echt niet met je ouders te praten valt.’


    ‘Je bedoelt dus te zeggen, voor een simpele kerel als ik ben: we proberen de partijen bij elkaar te brengen door hun aan te raden eens met elkaar te praten.’


    ‘Onder de koffie, ja. Dan kunnen we afwachten hoe dat verloopt, en daarna blijkt vanzelf wel of Karel kan blijven eten of dat het beter is om dat niet te vragen.’


    ‘Hm. Ik hou van klare taal en niet van ingewikkelde toestanden.’


    Sofie voelde zich gespannen. Ze had al een paar nachten achtereen wakker gelegen en wist nu niet of ze steeds wakker gelegen had omdat de kwestie rond Bettine haar dwarszat, of juist dat ze nu zo gespannen was omdat ze de laatste nachten nauwelijks geslapen had. Zou het daardoor komen dat de te verwachten bloeding al een paar dagen te laat was?


    ‘Ik weet het ook niet, maar Chiel, Bettine houdt van Karel en met een ander zal ze nooit gelukkig zijn. Sterker nog, ze zal je vader en moeder misschien haar leven lang blijven verwijten dat ze haar het geluk hebben ontnomen omdat ze niet met de man van haar keuze mocht trouwen. Dat moeten we niet willen.’


    ‘Dus we doen het eerst voorzichtig aan en we nemen pas een stelling in als het echt niet anders kan,’ vatte hij haar wat omslachtige uitleg in een paar woorden samen.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    Bij het huis van zijn ouders maakte zijn vader met een strak gezicht de deur open. Hij keek naar zijn zoon. Sofie drukte Chiels arm. Ze keerde zich om om op Bettine te wachten en Chiel deed volgzaam hetzelfde. Sofie voelde de verantwoordelijkheid voor dit bepalende moment zwaar op haar schouders drukken, en dat voelde niet fijn. Ze zag hoe verderop in de straat een paar mensen elkaar aanstootten en nieuwsgierig keken wat hier nu ging gebeuren. Bettine had een rode kleur van de zenuwen op haar wangen.


    ‘Vader, we kunnen toch wel met elkaar koffiedrinken en dan binnen over de kwestie praten, zonder dat de halve straat nieuwsgierig probeert op te vangen wat hier wordt gezegd?’ begon Sofie toen Chiel bleef zwijgen. Haar schoonmoeder keek boos en Karel bleef verlegen en onzeker achter Bettine staan.


    ‘Dat gaan we doen,’ zei vader Reedijk. ‘We gunnen het de mensen niet om onze vuile was op straat te kieperen. Naar binnen, moeder. En jij ook, Karel. We gaan de kwestie nu eens en voor altijd uitpraten, want we zitten er allemaal mee in onze maag en dat kan niet zo blijven.’


    Even later viel de deur weer dicht achter het gespannen en zwijgende gezelschap. Sofie ging naar de meid in de keuken.


    ‘Koffie voor ons allemaal, met wat lekkers erbij, en daarna de deur dicht en geen luisterende oren, begrepen?’


    De meid knikte geschrokken en haastte zich om voor alles te zorgen. Moeder Reedijk zat strak rechtop aan tafel, met haar hand onbewust – of juist demonstratief, Sofie zou het niet kunnen zeggen – op de bijbel, die lag opengeslagen bij het kerstevangelie. Vader Reedijk stak een sigaar op, maar bood Karel niets te roken aan. Bettine friemelde zenuwachtig met haar handen. Karel zat erbij als een wassen pop, zei niets en deed niets, en voelde zich zichtbaar bijzonder slecht op zijn gemak. Chiel ging naast zijn zus zitten en Sofie bij haar schoonmoeder aan tafel.


    Na een drukkende stilte, die al te lang duurde, haalde Sofie diep adem.


    ‘We hebben dat evangelie vanmorgen in de kerk ook gehoord, moeder. Jezus werd in alle nederigheid geboren, maar toch vonden de rijke Wijzen uit het Oosten zijn geboorte belangrijk genoeg om hem eer te komen bewijzen in de stal van Bethlehem.’


    ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’ beet haar schoonmoeder haar onvriendelijk toe.


    Sofie hield van schrik haar mond weer en daarna bleef er een drukkende stilte hangen in de kamer, terwijl de koffie en dik met roomboter besmeerde sneden krentenbrood werden rondgedeeld. Karel keek onzekerder dan ooit en Bettine pinkte een traan weg.


    De tijd was nooit eerder zo traag omgekropen als in de afgelopen minuten, dacht Sofie, zelfs niet bij de trieste begrafenis van Karels zuster Fientje. Toen de deur eindelijk achter de meid gesloten was, was het tot Sofies grote verrassing Bettine die haar mond opendeed.


    ‘Ik zal er maar meteen over beginnen. Ik hou van Karel en wil met hem trouwen. Dat ga ik ook doen, ook als jullie dat niet willen.’ Ze keek haar ouders recht aan. ‘In dat geval moeten Karel en ik nog wel een poos wachten, maar daar ben ik toe bereid.’ Ze wachtte even en haalde diep adem, alsof ze moed moest verzamelen om weer verder te gaan. ‘Ik weet dat jullie hem te min vinden, maar hij houdt van mij en ik hou van hem. Het is bovendien de hoogste tijd dat ik eindelijk aan de man raak, zoals moeder me het afgelopen jaar tot vervelens toe heeft voorgehouden. Dus ik heb mijn keus gemaakt, ook al zijn jullie ertegen.’ Ze keek hierbij weer haar ouders aan. ‘Het enige bezwaar dat ik tegen Karel kan bedenken, is dat zijn familie bij lange na niet zo welgesteld is als die van mij, maar hij is een goede man en hij wil hard werken om vooruit te komen.’


    ‘Een bakkersknecht!’ knalde het uit de mond van haar moeder en er lag zo’n minachting in, dat zelfs Sofie bloosde. Ze kneep Chiel in zijn hand toen ze zag dat hij er moeite mee had om ook zijn mond te houden.


    ‘Chiel heeft ons de gelegenheid gegeven om elkaar in de afgelopen weken beter te leren kennen,’ ging Bettine verder met zachte stem. ‘Daar zal ik hem altijd dankbaar voor blijven, want dat was heel wat beter dan stiekeme afspraken te moeten maken of het aan te laten komen op een te vroeg gesloten en gedwongen huwelijk, waar later mogelijk spijt van zou kunnen komen. Jullie zijn daarover boos op Chiel, maar ik ben er mijn broer en schoonzuster dankbaar voor. Nu is de keus aan jullie, vader, moeder. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat ik graag met Karel mijn leven wil gaan delen en zou jullie dringend willen vragen: neem in ieder geval de moeite om hem beter te leren kennen.’


    Bettine kreeg opnieuw tranen in haar ogen en beet op haar lip. Ze greep de hand van de nog altijd zwijgzame Karel en nu biggelden de tranen duidelijk zichtbaar over haar wangen. Sofie durfde nog steeds niets te zeggen.


    ‘Een goede dochter luistert naar haar ouders en doet wat die zeggen,’ begon vader Reedijk met een vragende blik op zijn vrouw. ‘Natuurlijk willen je moeder en ik allebei dat je gelukkig wordt, dat je een gezin van jezelf krijgt, maar… maar… een bakkersknecht, zoals je moeder al zei! Ik weet het niet, Bettine.’


    ‘Ik vraag jullie immers alleen maar om de moeite te nemen hem beter te leren kennen?’


    Moeder Reedijk bleef onbuigzaam. Haar vingers trommelden wat oneerbiedig op het woord van God. Sofie voelde, heel even maar, een zenuwachtige lachkriebel opkomen, die ze echter gelukkig meteen weer wist te onderdrukken.


    ‘Moeder,’ begon ze toen Chiel bleef zwijgen en een lange stilte de sfeer nog ongemakkelijker maakte. ‘Ik denk dat Bettine het wel verdient dat u beiden de kans benut om de man beter te leren kennen aan wie zij haar hart verloren heeft.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ werd haar toegeblaft.


    Sofie bloosde en keek timide van de een naar de ander. Tot haar verrassing en zelfs opluchting was het op dat pijnlijke moment Chiel die zijn mond opendeed.


    ‘Vader wil moeder niet afvallen. Karel durft zijn mond niet open te doen uit angst iets verkeerds te zeggen. Sofie wil voorzichtig zijn om het mij niet onnodig lastig te maken, dus dan blijf ik over. Moeder, het is naar mijn idee vooral een kwestie van naastenliefde, om Karel de kans te geven om hem inderdaad beter te leren kennen, zoals Bettine van u vraagt. Ik zie daar zelf niets verkeerds in. Dus ik ga naar de keuken om te zeggen dat we straks met ons zessen aan tafel zullen zitten. U hoeft Karel heus niet met open armen te ontvangen, dat vraagt niemand van u, omdat u zich kennelijk schaamt voor wat de mensen ervan te zeggen zullen hebben. Maar voor mij geeft één ding de doorslag. Ik wil mijn zus weer zien lachen en hoop dat ze een gelukkig huwelijk krijgt, ongeacht met wie, en kinderen van zichzelf zal krijgen. Ik ben erg gelukkig geworden met Sofie. Onze kinderen zullen in de toekomst neefjes en nichtjes willen hebben, en u wilt toch graag kleinkinderen? Dus we geven het stel een eerlijke kans.’ Hij knikte naar Bettine, die nu haar neus moest snuiten en naar Karel keek.


    Karel schraapte zijn keel en richtte zich tot de oude Reedijk. ‘Ik wil heel hard werken om Bettine een goed leven te geven, Reedijk. Ik ben veel van haar gaan houden.’


    Hij negeerde het neerbuigende gebaar van haar moeder, maar keek de oudere man trouwhartig aan. ‘Wij vragen verder nergens om, alleen maar om de mogelijkheid om bij elkaar te zijn zonder in stiekem gedrag te moeten vervallen.’


    Vader Reedijk keek een tikje beducht naar zijn vrouw.


    ‘Chiel heeft gelijk. We kunnen je in ieder geval de ruimte geven om elkaar een beetje te leren kennen,’ kwam het toen, begeleid met een zucht – dat wel – over zijn lippen.
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    ‘De soep bevroor bijna in mijn bord,’ grinnikte Chiel, toen Sofie en hij al in bed lagen na ontegenzeggelijk de ongemakkelijkste maaltijd die ze in heel hun leven genuttigd hadden.


    ‘Je lacht er nu wel om, maar voor Bettine en Karel was het natuurlijk verschrikkelijk.’


    Hij trok haar tegen zich aan. ‘Voor ons ook. Het doet me pijn, mijn zusje zo ongelukkig te zien en ik houd mijn hart vast voor de toekomst. Ik ken mijn moeder. Ze zal hardnekkig vasthouden aan haar eenmaal ingenomen standpunt en ze zal haar zegen heus niet zomaar geven.’


    ‘Denk je dat Bettine en Karel de weg zullen willen gaan van Keetje Dalebout en Kees Baars?’


    ‘Je bedoelt dat er, misschien welbewust, te vroeg een kind moet komen? Daar geloof ik niets van! Karel is veel te bedeesd om het daarop aan te laten komen.’


    ‘Ze zouden uit wanhoop samen kunnen overwegen dat het misschien de enige manier is om toch een huwelijk af te dwingen.’


    Chiel ging met een schok overeind zitten. ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Het is niet te hopen, maar wel menselijk om daaraan te denken, Chiel. Of ze elkaar liever los zullen laten? Juist de tegenwerking van vooral je moeder brengt hen dichter naar elkaar toe, denk ik zelf.’


    Hij ging weer liggen en slaakte een zucht. ‘Helaas herken ik mijn moeders koppigheid deels bij mezelf, maar meer nog bij Bettine. Zelfs al zou ze nu aan Karel zijn gaan twijfelen, alleen al de tegenwerking zou er dan voor zorgen dat ze zich er juist in vastbijt.’ Hij grinnikte. ‘In dat opzicht is ze dan weer net moeder.’


    ‘Ik vind dat niet om te lachen.’


    ‘Wel,’ hij knuffelde haar, ‘ik weet alleen maar heel zeker dat we morgen bij jouw ouders een gezelliger dag zullen hebben dan vandaag bij mij thuis.’


    Sofie betwijfelde dat. ‘Dat moet ik nog zien. Op zulke dagen zal Bart zijn Fientje nog meer missen dan tot nu toe het geval was, en hij kan dan niet vluchten in het werk. Ook de tweede kerstdag is een zondag.’


    ‘Misschien dat Bettine het morgen bij Karel thuis ook minder gezellig zal hebben dan ik daarnet dacht,’ moest hij toegeven.


    ‘Je moeder zou haar het liefst aan de tafelpoot vast willen binden om te voorkomen dat ze daarheen gaat,’ vreesde Sofie.


    ‘Dat denk ik ook wel.’


    Toen dacht Chiel aan heel andere zaken.


    Nadat hij een poos later de lamp had gedoofd en in slaap was gevallen, bleven de gedachten bij Sofie maar door haar hoofd tollen en verhinderden dat ze in slaap viel, al was ze nog zo moe na deze uitputtende dag. Alle gebeurtenissen van vandaag schoten haar steeds opnieuw door het hoofd.


    Eigenlijk hadden Chiel en zij ongemerkt stelling genomen, en haar schoonouders moesten inmiddels drommels goed weten dat hun zoon de keus van zijn zus misschien niet van harte toe zou juichen, maar dat hij die wel zou accepteren, omdat hij maar één ding wilde: dat Bettine gelukkig zou worden. Eigenlijk, dacht Sofie nadat ze zich voor de zoveelste keer had omgedraaid, had ze voornamelijk medelijden met haar schoonmoeder. Ze zou het ongetwijfeld als gezichtsverlies ervaren om de ongewenste schoonzoon alsnog hartelijk in de armen te sluiten, maar als ze haar eigen gevoel opzij kon zetten en Bettine kon laten voelen dat ze alleen maar wilde dat ze gelukkig zou worden, dan had moeder Reedijk zo veel te winnen. Nu ja, natuurlijk niet in haar eigen ogen en dat was juist het verdrietige.


    En of Bettine op de lange termijn daadwerkelijk gelukkig zou zijn met Karel, dat zou alleen de toekomst kunnen uitwijzen. Sofie zou de komende week met Bettine praten over de gebeurtenissen van vandaag, en ook kon ze misschien met haar schoonmoeder praten, in de hoop dat die wat zachter zou worden, maar Chiel zou haar ongetwijfeld vertellen dat dat vergeefse hoop zou zijn.


    Ze luisterde naar zijn regelmatige ademhaling. En als ik nu eens kijk naar mijn eigen gevoel, dacht ze toen. Was ze gelukkig geworden met Chiel? Wel, ze was zeker niet ongelukkig geworden, nu ze met hem getrouwd was! Ze lagen elkaar wel, welbeschouwd. Hij respecteerde haar en ze wist heel goed dat hij van haar hield. Ze had zich soms schuldig gevoeld dat ze hem die liefde niet terug kon geven. Genegenheid? Ja, dat was er wel degelijk. Het was natuurlijk niet altijd even gemakkelijk, maar waren er huwelijken waarin dat wel altijd zo was? Ze was nuchter genoeg om te denken van niet.


    Zou ze, heel misschien, gelukkiger zijn geworden met Hessel?


    Nee, wist ze ineens heel zeker. Ze was verliefd op hem geweest, maar misschien minder op hem en meer op de liefde zelf? Blijkbaar was ze geen meisje dat haar hart snel verloor.


    En nu was ze met Chiel samen, en wie weet, later…


    Toen schoot haar iets te binnen. Ook vandaag had ze niets gemerkt van het gebruikelijke nare gevoel in haar buik, dat meestal aankondigde dat de maandelijkse bloeding er weer aan zat te komen. Nu moest ze toch eens goed nadenken, want zo precies hield ze dat niet bij, maar aan de andere kant, ze was altijd erg regelmatig en…


    In een flits bedacht ze wat dit eventueel te betekenen kon hebben. Het zou toch niet…?


    Klaarwakker zat ze ineens rechtop in bed. Zou het eindelijk zover kunnen zijn? Zou ze het er morgen met moe over kunnen hebben? Was dat te vroeg? Kon er niet een andere reden zijn dat… Ze was immers erg zenuwachtig geweest voor vandaag en…


    Ze ging weer liggen. Stil deed ze een kort gebedje dat het inderdaad zo mocht zijn, dat ze Chiel kon geven waar hij het meest naar verlangde: een kind. Een gezond kind, een zoon en opvolger het liefst.


    Hij draaide zich om in zijn slaap. Zijn adem blies nu in haar gezicht, en terwijl ze naar hem keek, nu haar ogen aan het donker gewend waren, kon ze de contouren van zijn gezicht zien. Ze besefte ineens haarscherp dat Hessel haar heus niet gelukkiger had kunnen maken dan ze nu was met Chiel. Ze schrok een beetje van die onverwachte gedachte. Erger nog, als ze pas na een eventueel huwelijk ontdekt zou hebben dat hij voornamelijk werk van haar had gemaakt om hogerop te kunnen komen, zou ze erg gedesillusioneerd zijn geraakt. Dat gevoel kende ze niet bij Chiel.


    Ze had zich in de afgelopen maanden vaak ongemakkelijk ge­voeld, maar vandaag was dat anders geweest. Ze begrepen elkaar, nu het ging om Bettine, en hij had de moed gehad zijn ouders zijn mening te laten blijken, ook al verschilde die met wat zijn moeder vond dat goed voor haar kinderen was. En juist dat maakte dat ze nu in het donker moest glimlachen.


    Ze kreeg gevoelens voor de man met wie ze getrouwd was, besefte ze tot haar eigen verrassing.


    Gelukkig ontfermde de slaap zich kort na die verrassende ontdekking toch nog over haar, een slaap die alle gedachten en gepieker verder onmogelijk maakte.


    Toen ze de volgende morgen wakker werd, was Chiel al opgestaan. Hij had Juultje in de slaapkamer gelaten, en die lag nu uitgebreid te ronken op Chiels nog warme plekje.


    Ineens moest Sofie glimlachen en wat meer was: ze voelde zich gelukkig! Ze streelde de hond terwijl die gedachte bezit van haar nam.


    


    Bart was er niet. Hij was na de koffie naar de ouders van Fientje gegaan.


    Onder het eten deed Chiel in geuren en kleuren verslag van de ongezellige maaltijd van de dag tevoren.


    Nele schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Reedijk staat er niet be­paald om bekend dat ze met alle winden mee waait,’ peinsde ze hardop. ‘Ik denk dat we Bettine en Karel niet hoeven te benijden.’


    ‘Mijn zuster heeft gisteravond net zo goed als mijn moeder de hakken in het zand gezet,’ zei Chiel. ‘Als ze haar zin niet krijgt, heeft ze gedreigd, dan gaat ze met Karel naar de stad, of nog erger, helemaal naar Amerika, want dat is een land waar rangen en standen er niet toe doen. De sfeer bij mijn ouders thuis is er bepaald niet beter op geworden, dat begrijpt u.’


    Sofie zat echter over iets heel anders na te denken. Ze had een man in de kerk gezien die daar al lange tijd niet meer was gezien, en ze had hem herkend. Het was Paul, de zoon van de dominee, en een tersluikse blik op Bettine had haar geleerd dat die hem eveneens had opgemerkt. En meer nog, Paul was niet in gezelschap geweest van zijn verloofde. Er werd gefluisterd dat de aanstaande bruid hem vlak voor de geplande bruiloft de bons had gegeven. Ze had er geen idee van wat dit met Bettine zou doen, want ze had immers heel lang in stilte warme gevoelens voor die man gehad, en haar omgang met Karel bracht veel problemen met zich mee. Maar ach, erover piekeren had ook geen zin, want zelfs als Bettine toch haar hart opnieuw aan de domineeszoon zou verliezen, dan nog was ze geen stap verder dan een hele poos geleden. De man in kwestie zag haar domweg niet staan. Maar het hield Sofie wel bezig.


    ‘Je bent zo stil,’ bromde haar moeder na het eten, toen ze samen de afwas deden. Nele had haar meid met Kerst vrijaf gegeven en ze had zelf gekookt. Nu hadden moeder en dochter even een momentje voor hen samen.


    ‘Ik zit met veel vragen, moe. Bart is er niet, vindt u dat jammer?’


    Nele knikte. ‘Maar ik begrijp het wel. Hij heeft veel van Fientje gehouden en deelt deze dagen zijn gemis met de andere mensen die haar net zo erg missen als hij dat zelf doet. Hij zal straks nog wel even langskomen, voor hij teruggaat naar hoeve Sofie.’ Nele kreeg een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Een moeder wil meestal maar één ding, Sofie, namelijk dat haar kinderen gewoon gezond en gelukkig zijn. Soms is dat zo, maar andere keren niet. Er is geen mens die in zijn leven nooit nare dingen meemaakt, al moet ik zeggen dat de lasten lang niet altijd gelijkmatig worden verdeeld.’


    ‘U bent gelukkig.’


    ‘Zeker. Ik hou veel van je vader.’


    ‘Van mijn stiefvader.’


    ‘Natuurlijk. Eerlijk gezegd denk ik niet zo veel meer aan je eigenlijke vader. Het is immers alweer zo veel jaar geleden dat hij verongelukte. Maar jij, kindje. Je bent nu vier maanden getrouwd. Heeft je huwelijk jou gebracht wat je ervan hoopte?’


    Sofie moest even nadenken voor ze knikte. ‘Uiteindelijk wel, ja. Ik hield niet echt van Chiel toen ik met hem trouwde. Het was een goede en verstandige keuze, waar ik vrede mee had.’


    ‘Dat heb ik destijds wel begrepen.’


    ‘Maar we hebben het goed gekregen samen, moe, en vannacht dacht ik toch dat ik meer voor hem begin te voelen. Dat maakte nogal dat ik me nog steeds een beetje van mijn stuk gebracht voel, vandaag.’


    ‘Mooi zo. Liefde kan inslaan als een bliksemslag, maar soms ook langzaam en bijna onopgemerkt groeien,’ glimlachte Nele.


    ‘Het is nog pril.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik kan zien dat je je goed voelt.’


    ‘Nou, ik heb vannacht anders bijzonder slecht geslapen! Het was gisteren immers zo’n koude boel hij Chiel thuis.’


    ‘Dat hebben jullie verteld. Ik moet er niet aan denken dat wij op zo’n kille manier met elkaar om zouden gaan.’


    ‘Ik hoop dat Bettine uiteindelijk gelukkig wordt, op welke ma­nier dan ook,’ verzuchtte Sofie. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen of juist niet moet zeggen, om haar te helpen.’


    ‘Bemoei je er zo min mogelijk mee, want anders keert de onwil van je schoonmoeder zich mogelijk nog tegen jou en misschien zelfs tegen Chiel. Luister als dat nodig is, maar laat alle betrokkenen zelf hun beslissingen nemen.’


    ‘Dat vind ik moeilijk.’


    ‘Ja, ik soms ook. Dan geef ik mijn mening terwijl ik dat beter niet had kunnen doen.’


    Ze lachten allebei.


    ‘Moe…’ begon Sofie toen onzeker.


    Nele keek haar vragend aan. ‘Ik dacht al, wanneer komt het nu? Want het is duidelijk dat je nog iets op je lever hebt.’


    ‘Ik ben al een paar dagen over tijd.’ Sofie bloosde en keek haar moeder vragend aan.


    ‘Wel,’ glunderde Nele meteen. ‘Dat is niet anders te verwachten bij een pasgetrouwde jonge vrouw.’


    ‘Ik weet het niet… Ik ben de laatste dagen zo zenuwachtig geweest, voornamelijk door alle gedoe rond Bettine en ook een beetje door Chiel, die het hoog in zijn bol lijkt te krijgen en van het geld dat we van opoe erven, komend voorjaar een eigen automobiel aan wil schaffen. Wat moet je eigenlijk met zo’n ding? Mensen hebben zich altijd goed kunnen redden met een rijtuig, en nog meer toen de stoomtram ging rijden.’


    Nele moest lachen. ‘Het verbaast me niets. Chiel heeft nu eenmaal wat met machines en dan niet alleen als het erom gaat om boerenwerk te verrichten. Als jullie het je kunnen permitteren, is het van zijn kant wel te begrijpen. Zodra er waar dan ook op het eiland ergens een automobiel opduikt, lopen de kerels te hoop. De meesten zouden dolgraag zelf zo’n voertuig willen bezitten. Blijkbaar heeft Chiel er het geld voor over, en laten we eerlijk zijn, hij zit er warmpjes bij.’


    ‘We hebben het goed, ja.’


    ‘Als je inderdaad een kind verwacht – wat ik wel denk, als ik zo hoor wat je vertelt – dan zal dat kind het later goed krijgen, Sofie. En dat is een grote zegen.’


    ‘Wij hadden het al goed toen ik klein was, maar toch was de sfeer destijds op hoeve Sofie er niet een die je je kinderen zou gunnen, moe.’


    Nele bloosde. ‘Nee, dat begrijp ik. Ik heb het in die tijd soms erg zwaar gehad met je vader en ook met opoe.’


    ‘Dat begreep ik heus wel. Ik ben des te dankbaarder dat ik het met Chiel wel goed heb gekregen, en dat in beide opzichten.’


    De vaat was gedaan. Sofie hing de doeken te drogen, Nele maakte het granieten aanrecht droog en schoon. Toen glimlachten beide vrouwen naar elkaar.


    ‘Ik hoop dat de komende weken bevestigen wat je vermoedt,’ glimlachte haar moeder. ‘Het voelt wel een beetje oud, als ik bedenk dat ik misschien grootmoeder ga worden, maar tegelijkertijd is dat het mooiste wat er is.’


    ‘Nog niets aan Chiel laten blijken, moe. Hij mag het pas weten als het echt helemaal zeker is.’


    Nele knikte mild. ‘Als het ook de tweede keer wegblijft, ga dan naar de dokter om het te laten bevestigen, en dan kun je het hem vertellen. En ontzie jezelf een beetje, meisje. Niet te veel vermoeien, niet onnodig zwaar werk doen. Ben je misselijk, ’s morgens als je net bent opgestaan?’


    ‘Nee. Was ik dat maar, dan was het duidelijker,’ zuchtte Sofie onzeker.


    Nele kneep haar even liefdevol in haar wang. ‘Niet alle vrouwen hebben daar last van en zo’n pretje is het nu ook weer niet, als je je eten niet binnen kunt houden. Kom, ik heb er goede hoop op en zo niet… je bent jong en Chiel houdt veel van je. Geloof me, het komt heus wel goed.’


    

  


  
    20


    


    Weer was er een vlasoogst geplukt, gedroogd en lagen er grote vlasschelven opgestapeld bij boerderijen en zelfs tot in de straten van het dorp.


    Ruim een jaar was ze nu getrouwd, peinsde Sofie op een dag laat in september. Ze was moe. Ze bewoog zich log en zwaar door het huis. Het kind dat ze verwachtte, liet lang op zich wachten.


    Het was een jaar geweest vol emoties en ook met de nodige zorgen. Op een kwade dag, nog maar een paar weken geleden, was oom Schilleman in zijn eigen zwingelkeet zomaar ineens in elkaar gezakt, en toen daar geschrokken de dokter bij was gehaald, had die niets anders meer kunnen doen dan vaststellen dat hij te laat was. Nu zat tante Lijsbeth helemaal alleen op de grote boerderij, waarvan Bart naar beste kunnen de leiding op zich had genomen.


    Samen met zijn stiefvader en met Chiel werd er nu overlegd wat er verder met de boerderij moest gebeuren. Was het verstandig alles te verkopen? Wilde tante Lijsbeth, als ze het eerste verdriet een plekje had kunnen geven, liever toch daar blijven wonen tot ze zelf zou sterven, of wilde ze liever in het dorp gaan wonen, dichter bij Nele?


    Keetje zorgde als een engel voor de zich inmiddels behoorlijk moeizaam voortbewegende oude vrouw. Kees bleek een zelfstandig man te zijn die veel had geleerd sinds hij als knecht op de boerderij terechtgekomen was, Bart kon veel aan hem overlaten. De andere knechten accepteerden ondertussen min of meer dat hij de leiding nam in de gewone dagelijkse dingen, maar hij had niet het gezag dat hij eigenlijk zou moeten hebben, want ook twee andere knechten vonden dat zij daar best de baas konden gaan spelen. Er moest een oplossing komen, alleen waren ze het er nog niet over eens welke dat zou moeten zijn. Als tante eenmaal was overleden, zouden Bart en Sofie beiden de bezittingen van hun oom en tante erven. Was het verstandig de boerderij aan te houden, zodat later eventueel een jongere zoon van Bart daar kon gaan boeren, of een jongere zoon van Chiel en Sofie? Was het beter de boerderij te verkopen, de beste stukken grond te houden en aan hoeve Sofie toe te voegen zodat het bedrijf groeide, en de rest tussen hen beiden te verdelen? Sofie wist dat Chiel daar in zijn hart een voorkeur voor had, want met het geld van die toekomstige erfenis van zijn vrouw hoopte hij zijn fabriek en zijn loonbedrijf nog weer verder te kunnen uitbreiden.


    Het waren nog steeds goede jaren voor de vlasteelt. Voor de arbeiders hadden de jaren na het einde van de Grote Oorlog niet zo veel verschil gemaakt, zij verdienden hun loon als ze werk hadden, maar de vlassers en de grote boeren hadden vooral in die oorlogsjaren prachtige winsten behaald, doordat vlas toen heel veel opbracht. Maar ook nu werd er voor het product nog heel goed betaald.


    Nu Sofie op alledag liep, kon ze niet meer zomaar bij haar tante op bezoek gaan, en voor tante werd het steeds moeilijker om zich nog in het rijtuig te laten helpen om zich naar het dorp te laten rijden. Dat deed ze alleen op zondagmorgen voor de wekelijkse kerkdienst, en dan liep ze moeizaam met haar stok en gesteund door Bart en soms Chiel, naar het huis van haar nicht Nele en haar man Gijsbert, om daar koffie te gaan drinken en haar familie te zien. Maar al snel beloofde Chiel, die apetrots was op zijn nieuwe automobiel, haar daarmee voortaan op te halen en ook weer thuis te brengen. In dat voertuig kon ze veel gemakkelijker in- en uitstappen dan in de hoge sjees. Er waren nog maar een paar auto’s in het dorp, want een auto was iets wat alleen de meest welgestelde dorpelingen zich konden veroorloven, en ook niet alle mannen die zich een dergelijke luxe konden permitteren, wilden daar ook daadwerkelijk zo veel geld aan spenderen. Paarden waren sinds mensenheugenis goed genoeg geweest om de mensen te vervoeren, en vooral de oudere mannen hielden daar maar liever aan vast.


    Sofie was naar buiten gelopen om haar moestuin te bekijken. De dagen vielen haar momenteel lang. Wachten duurde altijd lang, troostte haar moeder. Ze was al meer dan een week voorbij de uitgerekende datum, dus al te lang kon het nu heus niet meer duren. Ze keek naar de bevalling uit en tegelijkertijd zag ze er huizenhoog tegen op. Als het kindje maar gezond zou zijn! Zelf maakte het haar niet uit of het een jongen of een meisje zou zijn, maar Chiel hoopte, net als zijn ouders, overduidelijk op een zoon en opvolger.


    Sofie ging in een leunstoel zitten en merkte dat ze pareltjes zweet op haar voorhoofd had gekregen. Het was een warme dag, maar de temperatuur was toch lang niet meer zo hoog als midden in de zomer het geval was.


    ‘Voel je je niet goed?’


    Sofie schrok op en keek recht in de bezorgde ogen van Bettine.


    ‘Ik voel me best! Het is alleen zo warm en ik krijg een beetje last van mijn rug, nu ik zo zwaar geworden ben.’


    Bettine was gaan zitten. Neeltje kwam kijken of mevrouw misschien nog iets wilde hebben en beloofde citroenen te gaan halen om lekker frisse limonade te maken, als haar mevrouw het zo warm had. Maar eerst ging ze voor thee zorgen.


    ‘Heb je nog wat van Karel gehoord?’ vroeg Sofie om haar gedachten voor even af te leiden van haar gepieker over de komende bevalling en over de vraag of ze erg veel pijn zou moeten lijden, en of het kindje wel gezond zou zijn. Zou het inderdaad een jongetje zijn? Ze wilde immers niets liever dan haar man datgene schenken waar hij het meest naar verlangde.


    Bettine haalde een brief tevoorschijn en glunderde. Ondanks de aanhoudende tegenwerking van haar ouders en dan vooral van haar moeder, hadden Bettine en Karel zich afgelopen Pinksteren verloofd. Karel was kort daarna naar de stad vertrokken, had er bijna meteen werk gevonden bij een groot havenbedrijf, en hoopte er snel een huis te vinden. Dan hoefde hij niet langer bij een hospita in de kost te blijven en kon er kort voor Kerst worden getrouwd. Bettine was gelukkig geworden met Karel, dat was aan alles te merken, had Sofie al vaak vastgesteld.


    Paul van de dominee was teruggekomen na het verbreken van zijn verloving, maar had inmiddels alweer verkering met een domineesdochter uit Alblasserdam.


    Bettine had het nooit meer over hem. Gelukkig maar, dacht Sofie. Wist zij niet beter dan wie dan ook dat een liefde die je had gevoeld, ook weer uit kon doven? Ze hoorde van Keetje een heel enkele keer nog weleens wat over Hessel. Hij was opgeklommen in de stad en dat was fijn voor hem, maar zijn broer en misschien nog andere familieleden schudden er hun hoofden over, als het gesprek erop kwam dat Hessel alleen maar belangstelling had voor welgestelde huwbare jonge vrouwen, maar dat het hem nog steeds niet was gelukt om met een van hen daadwerkelijk een verbintenis aan te gaan. Een beetje zielig vond Sofie dat inmiddels wel en zo nu en dan, als ze er nog aan terugdacht dat ze zelf bijna alles op het spel had gezet omdat ze meende verliefd op hem te zijn, prees ze zichzelf gelukkig dat ze net op tijd had ingezien dat de gevoelens van de kant van Hessel vooral op hebzucht berustten. Nu had ze soms zelfs medelijden met hem. Hij moest blijkbaar nog een belangrijke levensles leren, namelijk dat geld heus niet gelukkig maakte. Natuurlijk, soms, als ze er met Chiel over praatte dat het leven van de arbeiders zwaar was, zei ze dat gebrek aan geld wel degelijk ongelukkig maakte, of in ieder geval heel veel dagelijkse zorgen gaf en dat het beslist prettig was als je nooit wakker hoefde te liggen van de honger. Er waren genoeg mensen die dat wel deden omdat er geen geld was om eten te kopen. Er waren zat mensen die het koud hadden in de winter omdat er geen geld was om warmere kleren of voldoende kolen en turf te kopen, of die koude voeten hadden omdat hun klompen bijna uit elkaar vielen, totaal versleten, en slechts nog door een ijzeren band bij elkaar gehouden werden. Als je voldoende geld had om de dingen te betalen die nu eenmaal noodzakelijk waren, gaf dat een stuk zorgeloosheid. Maar liefde was niet te koop, gezondheid was met alle geld van de wereld ook niet te betalen als je die had verloren. Tante Lijsbeth ging niet beter lopen met een hoop geld in de zak onder haar rokken. En haar kinderwens had ze destijds evenmin met geld kunnen vervullen.


    Sofie wreef over haar rug. ‘Misschien heb ik te ver gelopen,’ verzuchtte ze. ‘Het trekt.’


    Bettine knikte. ‘Ik hoop over een jaar er ongeveer net zo aan toe te zijn als jij nu. Getrouwd met Karel, zwanger naar ik hoop, een huis te hebben in de stad, omdat hij daar nu eenmaal werkt. Niet meer alle dagen de opmerkingen en sneren van mijn moeder te hoeven verdragen en boze antwoorden te moeten inslikken, omdat die alles alleen maar erger zouden maken.’


    ‘Het spijt me voor je, Bettine.’


    Bettine haalde haar schouders op. ‘Ik heb nu eenmaal gekozen en daar heb ik geen spijt van. Ik ben heel veel van Karel gaan houden.’ Ze keek haar schoonzusje onderzoekend aan. ‘En jij? Wat voel jij nu voor Chiel?’


    Sofie bloosde. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Je mocht hem graag, maar toen je met mijn broer trouwde, hield je niet van hem.’


    ‘Nu wel,’ kon Sofie in alle eerlijkheid antwoorden. ‘Ik heb ook weleens aan een ander gedacht, Bettine, net zoals jij aan Paul van de dominee, maar dat was meer een oppervlakkige verliefdheid die dan ook weer snel overgegaan is. En je hebt gelijk. Toen ik met Chiel trouwde, was dat omdat het verstandig leek en omdat ik ernaar verlangde een gezin van mezelf te hebben. Maar ik heb er nooit spijt van gekregen. Integendeel. Ik heb Chiel leren waarderen en langzaam, heel langzaam, ben ik toch van hem gaan houden. Als we straks een gezond kind hebben, heb ik echt niets meer te wensen.’


    Bettine keek haar nog eens onderzoekend aan en knikte toen. ‘Ik weet dat het zo is en daar ben ik blij om. Voor hetzelfde geld had je ontdekt dat het niet tussen jullie boterde. Er zijn zo veel echtparen waar geen liefde in het spel is. Sommigen hebben daar vrede mee, in andere gevallen is het vreselijk. We kennen allebei stellen die met elkaar leven als kat en hond.’


    Sofie schoot in de lach. ‘Zelfs Keetje is na haar gedwongen huwelijk best gelukkig met Kees. Alleen Bart blijft maar rouwen om zijn gestorven Fientje en dat vindt mijn moeder vreselijk. Ze zou niets liever willen dan dat hij van een ander net zo veel ging houden als hij van haar heeft gedaan, dat hij trouwde en niet meer zo alleen op hoeve Sofie woonde.’


    ‘We weten niet of hij ooit nog zo veel van een ander kan gaan houden, Sofie. Wat is er?’


    Sofie haalde haar schouders op en wreef nogmaals over haar rug. ‘Ik weet het niet. Het voelt zo raar.’


    Bettine keek geschrokken. ‘Ik geloof dat ik toch maar even je moeder ga waarschuwen,’ vond ze en nog voor Sofie had kunnen protesteren dat er niets aan de hand was, was Bettine al verdwenen.


    


    Het duurde lang, gonsde het door Sofies hoofd in de korte periode na de laatste pijnscheut, terwijl ze wist dat de volgende niet lang op zich zou laten wachten. Zo nu en dan kon ze niet voorkomen dat ze kreunde, al deed ze nog zo haar best om flink te zijn. De dag was in pijngolven voorbijgegaan, die waren begonnen kort nadat Bettine haar moeder erbij had gehaald omdat Sofie last had van haar rug. Achteraf gezien was dat het begin geweest.


    Nu brandden er al urenlang olielampen en was de duisternis al lang en breed gevallen, ze wist niet eens hoelang al. Ze had eigenlijk helemaal geen benul meer van de tijd, zelfs nauwelijks nog van haar omgeving. De baker liep driftig rond, bezig als ze was met babykleertjes en andere zaken die Sofie op dat moment niet interesseerden.


    ‘Flink zijn,’ hoorde ze moe ergens vandaan mompelen en ze merkte hoe zachte handen haar droge en gesprongen lippen natmaakten met een waslap.


    Er sloeg een deur dicht en zomaar uit het niets klonk er een harde stem. ‘Laten we hopen dat het een zoon is.’


    Dwars door een nieuwe pijngolf heen herkende Sofie de stem van haar schoonmoeder. Er sprongen tranen in haar ogen, ze beet haar lippen op elkaar.


    ‘Nog even,’ klonk de stem van haar moeder, waarvandaan wist ze niet precies.


    ‘Je hebt hier niets te zoeken,’ hoorde ze toen een vreemde stem. Dat moest de baker zijn. Sofie, die net weer wat ontspande toen de laatste pijngolf afnam, zag het bezorgde hoofd van haar man om de deur van de slaapkamer steken. Zijn ogen keken haar geschokt aan, dat besefte ze ineens heel helder. Maar mannen hadden in een kraamkamer nu eenmaal niets te zoeken en ze zag hoe de baker hem terugduwde alsof hij een schooljongen was en de deur voor zijn neus dichtsloeg.


    Ergens in huis blafte een hond.


    Juultje! Bij de gedachte aan haar hondje ontspande Sofie weer een beetje.


    ‘Hier, neem een slokje.’ Moe hield een kom aan Sofies mond en ze slikte. Met een koele waslap werd haar gezicht afgenomen. Dat friste lekker op.


    ‘Hoe laat is het, moe? Is het…’ Een nieuwe pijngolf, heviger nog dan alle andere, overviel haar en maakte het stellen van welke vraag dan ook overbodig. Ze schreeuwde het uit, kon het eenvoudig niet tegenhouden.


    ‘Persen,’ klonk het van ver weg. ‘Nog even doorzetten, juffrouw Reedijk.’


    Toen de pijn weer weg was en Sofie hulpzoekend en totaal uitgeput om zich heen keek, knikte de oude vrouw die in het dorp al zo veel kinderen ter wereld had geholpen. ‘Ik kan het hoofdje al zien. Nog een paar weeën en dan is het kind er. Volgens mij krijgt u een flink kind, maar ja, u bent dan ook behoorlijk dik.’


    Sofie kon er niet om lachen. Als het er eindelijk maar uit zou zijn, al was het een drieling of een kind van negen pond, gonsde het door haar hoofd, terwijl ze de inmiddels overbekende pijn opnieuw op voelde komen. ‘Moe…’


    ‘De baker heeft gelijk, Sofie. Je hebt een zware bevalling, maar het is nu bijna voorbij.’


    Sofie glimlachte dapper. ‘Nog even,’ mompelde ze, terwijl ze haar kaken op elkaar klemde om het niet opnieuw uit te schreeuwen, waardoor Chiel nog meer van streek zou raken. Haar schoonmoeder zou er ongetwijfeld neerbuigende opmerkingen over gaan maken en in het halve dorp snerend rondvertellen dat ze had liggen krijsen als een speenvarken.


    En toen ineens, ze wist niet hoeveel later, was het inderdaad voorbij. Ze voelde hoe het kindje aan het hoofdje door de baker naar buiten werd geholpen. Nauwelijks later werd het kindje aan de voetjes omhooggehouden, het kreeg een ferme tik op de billetjes en zette het prompt op een schreeuwen.


    ‘Het is een flinkerd, met stevige schouders. U heeft een pracht van een zoon, juffrouw Reedijk.’


    Toen waren er ineens tranen. Zo veel tranen dat de vloed niet te stoppen bleek, hoe vaak haar moeder ook de waslap over haar wangen haalde. Sofie leunde met gesloten ogen achterover. De pijn was weg. Ze hoorde de baby huilen. Ze had een zoon! Haar schoonmoeder zou er geen snerende opmerkingen over kunnen maken.


    ‘Is hij gezond?’


    ‘Ruim achtenhalf pond en alles zit erop en eraan. Ik maak hem schoon en baker hem in, juffrouw, dan krijgt u het kindje in uw armen. En zodra ook de nageboorte er is, mag dat stuk ongeduld van een vader eindelijk binnenkomen,’ bromde de baker.


    Moeder Nele glimlachte. ‘Nu ben ik grootmoeder,’ klonk het en ze keek alsof ze het nauwelijks geloven kon. ‘Hij gaat…’ Ze hield op met praten toen ze plotseling paniek in de ogen van haar dochter zag.


    ‘Ik krijg weer pijn,’ fluisterde Sofie ontdaan.


    De baker stond meteen naast het bed. ‘Dat hoort ook zo. Nu komt de nageboorte. Nog heel even de kiezen op elkaar, dit duurt niet lang.’


    Pas toen Sofie weer achterover lag en haar moeder aankeek met een blik van: is het nu echt voorbij, en deze geruststellend had geknikt, stelde Nele de rest van haar vraag. ‘Hij gaat zeker Abra­ham heten, naar de vader van Chiel?’


    Sofie knikte aarzelend. ‘We hebben het er eigenlijk nooit over gehad, maar het zal wel, want dat hoort nu eenmaal zo. Ik zal het Chiel straks vragen.’


    Even later werd het ingebakerde kindje in haar armen gelegd en kon ze eindelijk in het gezicht van haar zoontje kijken.


    ‘Hij lijkt sprekend op jou,’ stelde haar moeder vast met een lach van oor tot oor. Moeder en dochter wisselden een blik, zelfs de baker glimlachte waardoor haar strenge gezicht er ineens een stuk vriendelijker uitzag.


    ‘Dat zal een mooie jongen worden! U heeft het goed gedaan, juffrouw Reedijk. Wat een brede schouders heeft dat kereltje! Geen wonder dat u daar even van moest piepen.’


    Eindelijk durfde Sofie te lachen en Nele veegde de laatste tranen op het gezicht van de jonge moeder weg.


    ‘Wel, laat hem maar komen.’


    Even later stormde een getergde Chiel eindelijk de slaapkamer binnen. ‘En?’


    Sofie keek hem recht aan. ‘Een gezonde zoon,’ kon ze naar hem lachen.


    Hij reageerde anders dan verwacht, want ook bij hem biggelden de tranen ineens over zijn wangen. De baker schudde haar hoofd en mompelde iets over teerhartige mannen, maar die opmerking deed er niet toe.


    ‘Je mag hem wel even vasthouden,’ nodigde ze uit. Net toen hij de baby, onhandig zoals te verwachten was, in zijn armen hield, kwam zijn moeder naar binnen zeilen.


    ‘Een zoon,’ lachte Chiel van oor tot oor. ‘U heeft een kleinzoon, moeder.’


    ‘Gaat hij Abraham heten?’ klonk het streng, terwijl ze nieuwsgierig naar het kindje keek, dat prompt weer begon te huilen toen ze een paar stappen dichterbij deed. Sofie en Nele wisselden een grinnikende blik van verstandhouding.


    ‘Wij gaan het deftig doen,’ liet Chiel echter weten. ‘Ons kind krijgt drie voornamen, zoals ze dat in de betere kringen ook doen. Abraham, dat spreekt vanzelf want dat hoort zo, daarna Gijsbert uit respect voor mijn schoonvader, die me in de vlasfabriek altijd weer met raad en daad terzijde staat, en ten slotte Schilleman, naar onze pas overleden oom, die we allemaal missen omdat het zo’n rustige, verstandige man was, die altijd voor de mensen klaarstond. Dat vind je toch wel goed?’ Zijn blik zocht die van zijn vrouw.


    Sofie knikte. ‘Prachtig,’ vond ze. ‘Maar nu ben ik zo moe. Ik…’


    Meteen begon de baker iedereen de kamer uit te werken, inclusief Nele.


    ‘Ga de meid zeggen wat bouillon warm te maken,’ droeg ze op. ‘Breng dat dan hier, daarvan gaat de juffrouw aansterken en daarna moet ze slapen. Het is al vier uur in de morgen. Mijnheer moet vannacht maar een ander bed opzoeken. De juffrouw heeft haar rust verdiend.’


    Niet veel later was het eindelijk rustig in de kamer. Sofie sloot haar ogen. Ze was moe, zo moe als ze nooit eerder was geweest, maar toch kwam de slaap niet meteen. Ze dacht na, zonder te piekeren.


    Ze had nu haar voornaamste taak vervuld, wist ze tot haar grote tevredenheid. Haar man had een zoon en opvolger. Ze had het zwaar gehad, maar ze had het overleefd. Het kindje in de wieg sliep ook. Zelfs de baker was ten slotte op haar tenen de slaapkamer uit geslopen. Eindelijk rust, eindelijk even alleen zijn om van alles te genieten.


    Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werd, stond de baker over haar heen gebogen.


    ‘Een kopje thee en een beschuitje, juffrouw Reedijk, maar laat me eens even kijken.’


    Ze sloeg de dekens zonder pardon terug. Er lag bloed in bed, daar schrok Sofie van.


    ‘Dat geeft niet, het is niet te veel,’ mompelde de vrouw. ‘Dat moest ik zeker weten. Zo meteen ga ik u wassen en verschonen. U moet een strak sluitlaken om de buik krijgen, juffrouw Reedijk. Dan krijgt u zo snel mogelijk uw gewone figuur weer terug. En zorg er dan voor dat u die ongeduldige kerel van u een poosje op afstand houdt. Ik zal het hem zelf ook zeggen dat hij de eerste zes weken niks mag uithalen, als u begrijpt wat ik bedoel. Uw lichaam moet eerst herstellen en het bloeden moet ophouden, al duurt het doorgaans na de bevalling wat langer dan bij de gebruikelijke maandelijkse bloeding. Vandaag blijft u lekker in bed liggen, maar straks mag u wel een poosje zitten. Wilt u straks brood hebben of liever pap?’


    ‘Brood,’ glimlachte Sofie. ‘Met een vers gekookt eitje.’


    ‘Ik zal het de meid opdragen,’ knikte de vrouw.


    Wat lief, dacht Sofie even later, toen het kleintje dorstig aan haar ontblote borst zoog.


    ‘Hij heeft goede longen en ook een gezonde trek,’ stelde de baker tevreden vast. ‘Uw man staat alweer ongeduldig achter de deur. Mag hij even komen kijken?’


    Sofie lachte. Op het moment waarop Chiel haar en hun kind omvatte met een blik vol liefde, viel ineens alles van haar af.


    Dit was geluk, besefte ze. Dit was zo’n mooi moment, dat ze het nooit meer vergeten zou.


    


    Het zonlicht scheen door de gebrandschilderde kerkramen heen. Bram Reedijk zette het op een protesterend schreeuwen, toen de dominee water over zijn voorhoofd plensde en de bekende woorden sprak: ‘Abraham Gijsbert Schilleman Reedijk, ik doop u in de naam van de Vader, van de Zoon en van de Heilige Geest.’


    Even later begon het orgel te spelen. De kleine dopeling werd toegezongen.


    Sofie keek om zich heen en luisterde met een brok in haar keel toe. Ze zag Karel en Bettine een blik vol liefde wisselen. Zelfs moeder Reedijk zat instemmend te knikken en zong vol overgave mee. De oude tante Lijsbeth depte tranen uit haar ogen. Ze had de kleine een zilveren rammelaar gegeven als doopgeschenk. Sofie zag zelfs Hessel in de kerk zitten, maar haar hart sloeg niet langer zoals vroeger een slag over als ze hem zag.


    Bettine droeg de kleine Bram even later de kerk weer uit.


    Weer thuis was het een drukte van belang. Chiel pakte groots uit om de geboorte van zijn zoon te vieren, besefte Sofie. Hij liet graag zien dat het hun goed ging. Zelfs al was het maar een heel klein stukje geweest van hun huis naar de kerk, voor de doopdienst had hij zijn vrouw en kind in de auto vervoerd, de auto die nog altijd vele mannen met een blik van afgunst in de ogen naar het vehikel deed kijken.


    Bart zag bleek. Wat haar broer op dat moment precies dacht, wist Sofie niet, maar het was duidelijk dat hij ook vandaag weer erg ongelukkig was. Zelfs bakker De Geus en zijn vrouw kwamen feliciteren.


    Maar eindelijk was iedereen weer weggegaan en lag Sofie een uurtje in bed om te rusten met een paar kussens in de rug en voedde ze het kindje, dat als altijd een gezonde honger toonde. Chiel zat ernaast en keek naar haar. Ze keken elkaar aan en glimlachten. Toen pakte hij uit het kabinet een keurig ingepakt doosje.


    ‘Ik heb iets voor je,’ bromde hij een tikje onhandig.


    Ze gaf hem de baby om hem een boertje te laten doen nadat hij voldoende gedronken had en bijna in slaap leek te vallen. Dat deed Chiel wel vaker, al wilde hij liever niet dat andere mensen zagen dat hij er zelfs geen been in zag om zijn zoontje een schone luier om te doen, want die zouden hem daarvoor uitlachen, zijn eigen moeder nog wel het hardst.


    Sofie scheurde het papier van het pakje en keek even later naar een prachtig parelsnoer.


    ‘Wat mooi, Chiel.’


    Hij knikte. ‘Geen sieraden meer voor de klederdracht die je toch niet meer draagt,’ knikte hij. ‘En parels zijn praktisch, want ze passen overal bij en mogen ook gedragen worden als een vrouw in de rouw is. Ik heb ze in de stad voor je gekocht. Het waren de mooiste die ik kon vinden.’


    Ze glimlachte. ‘Ik ben er erg blij mee.’


    ‘Mooi,’ knikte hij. ‘Ik wist niet hoe ik je anders duidelijk kon maken wat je voor me bent gaan betekenen. Meer dan de mensen beseffen, ben jij mijn sterke kracht op de achtergrond, Sofie. Je leest me voor, je helpt me wanneer nodig met de administratie. De mensen praten er niet langer over dat ik het moeilijk vind om te lezen.’


    ‘Iedereen weet dat je een prima directeur bent,’ prees ze hem.


    ‘Ja, ik kan met mijn handen alles maken wat mijn ogen zien. Ik kan bovendien heel goed rekenen en mijn geheugen is het beste wat ik me wensen kan. Maar jij, Sofie, zonder jou zou ik dat allemaal niet bereikt hebben, en nu heb je mij ook nog een zoon geschonken. Meer kan ik als man niet wensen. Ik hou meer van je dan ik kan zeggen of dan ik kan uitdrukken met een mooi snoer parels.’


    Weer maakte een mist voor haar ogen dat ze hem niet goed kon zien, maar vanbinnen wist ze dat het goed was zo.

  


  
    In deze serie verscheen de roman:
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    Wanneer Nele Los uit ’s Gravendeel weduwe wordt, weet ze diep in haar hart dat ze niet verdrietig is. Haar huwelijk is zwaar geweest. Ze wil voortaan leven voor haar twee kinderen en besluit Hoeve Sofie voort te zetten tot haar zoon oud genoeg is om zijn vader op te volgen. Haar schoonmoeder ziet Nele het liefst zo snel mogelijk van het erf verdwijnen, maar Nele laat zich niet kennen!
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