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  HET IJSFEEST


  


  Sofies wangen tintelden van de kou. Zo nu en dan wreef ze er met haar wollen wanten over om ze een beetje op te warmen, maar veel hielp dat niet. Er stond een schrale noord-oostenwind. De nieuwe, wollen muts die ze voor sinterklaas van moeder had gekregen, verwarmde echter lekker. Kijk, nu kwam het zonnetje toch tevoorschijn. De wind joeg het wolkendek uiteen. De afgelopen nacht waren de velden toegedekt met een zachte, witte deken. Daarom ook hadden ze vanmiddag Bles voor de slee kunnen spannen.


  De bellen rinkelden vrolijk, de sneeuw kraakte lustig onder de hoeven. Klik-klak, klik-klak, het regelmatige geluid van de kalme draf klonk Sofie als muziek in de oren. Machiel, haar broer, mende. Hij had rode wangen van opwinding. Ze wist best waarom. Tante Maria en oom Harm zouden ook naar het ijsfeest komen. Ze waren geen familie, maar goede vrienden van vader en moeder. En... ze hadden twee dochters. Sofie gniffelde. Machiel dacht dat niemand wat in de gaten had. Ze keek eens zijdelings naar Jozina, haar jongere zusje, maar die staarde nietsziend over het landschap. Jozina was een droomster.


  Het was een hele drukte op het Kakkersweel. In één oogopslag zag Sofie dat de jongens van de kastelein een koek en zopie-tentje hadden opgezet en opoe Constandse verkocht warme erwtensoep. Er heerste een gezellige drukte. Kinderen liepen druk rond met hun priksleden. Hun wedstrijd zou straks beginnen. Daarna kwam het ringsteken op de schaats, waaraan ook Machiel mee zou doen. Zelf verheugde Sofie zich het meest op het schaatsen. Een paar dagen geleden hadden ze allemaal in de grote kist op zolder een passend paar schaatsen opgezocht, die Machiel heel nauwgezet had geslepen. En gisteren had ze een poosje geoefend op de sloot achter de varkensstal. Machiel had het gezien en een beetje om haar gelachen. Maar ja, hij was een man en dan had je geen lastige rokken, die zo hinderlijk rondom je benen zwierden. Het ijs was bovendien ontzettend glad. Het vroor nu al meer dan tien dagen en pas vannacht was de eerste sneeuw gevallen.


  Er waren een paar jongens bezig om de baan te vegen, maar de wind joeg steeds opnieuw een dun laagje sneeuw op het ijs. Sofie was intussen van de slee geklommen en stampte flink met haar voeten op de grond. Ze had een paar oude rijglaarsjes van haar moeder aan en twee paar kousen over elkaar. En onder haar kleren had ze kranten zitten om zich tegen de gure wind te beschermen. Je hoorde het bij meer mensen kraken als ze zich bewogen. Sofie lachte. Het was heerlijk te leven, heerlijk om jong te zijn.


  Jozina holde direct bij hen vandaan, omdat ze haar nichtje en vriendin Emma van Bloois zag bij een groepje meisjes. ‘Kom, Machiel, wil je alsjeblieft eerst mijn schaatsen onderbinden?’ vroeg ze ongeduldig.


  De ogen van haar broer waren al zoekend over de bevroren plas gegleden, zodra hij Bles bij de andere paarden had gezet. Een paar boerenjongens hadden wat hooi en stro neergelegd en een stuk zeildoek gespannen tussen een paar bomen om de dieren tegen de wind te beschermen. Niettemin hadden de meesten nog een deken omgekregen. Oude Toon, die een hutje op de oever had, liep rond met een houten emmer om de dieren te drinken te geven. Dat was aardig van de oude baas, al was het verder nog zo’n vreemde man. Sofie was altijd een beetje bang van hem geweest.


  ‘Nee, maar, nee, maar, daar hebben we warempel de jongejuffer Viergever,’ klonk de krakende stem van de man. Sofie knikte hem snel maar niet onvriendelijk toe. Vreemde, oude mensen moest je altijd te vriend houden, je wist maar nooit. Over Aagje, de vrouw van hun oude knecht, werd zo links en rechts ook gefluisterd. Ze zei wel eens dingen die later dan werkelijk gebeurden. Zo griezelig.


  ‘Au, niet zo stijf, Machiel. Ja, zo is het beter.’ Zo, nu had ze eindelijk haar schaatsen onder. Ze bleef nog even naast haar broer op de houten bank zitten tot ook hij zijn schaatsen onder zijn klompen had gebonden. Het stro dat hij erin had gestopt om de voeten warm te houden stak er nu al uit. Even later stonden ze samen op het ijs, al hield Sofie haar broer nog angstvallig bij zijn mouwen vast.


  ‘Het gaat toch wel, hè, Sofie? Ik ga even een paar rondjes vooruit.’ Weg was hij.


  Voorzichtig begon Sofie een paar slagen te doen. Als ze haar rokken maar een beetje op had kunnen trekken, zodat ze naar haar voeten kon kijken. Wacht, zo ging het al beter. Weer lachte Sofie, nu zo maar, van pure levensvreugde. Ze keek op, vergat de punten van de schaatsen, en viel.


  Ze kwam niet al te hard neer. Een paar sterke armen grepen haar vast, een mannenstem lachte diep. Sofie fronste even haar fijne wenkbrauwen, liet zich toen echter overeind helpen.


  ‘Nog niet zoveel geschaatst, hè?’ vroeg de jongeman.


  Sofie kende hem wel. Ze zag hem zo nu en dan met zijn oude grootvader in de kerk. Het was Pieter Jumelet, de erfgenaam van de grootste hereboerderij van drie dorpen. Zijn moeder was dood en zijn vader woonde met zijn tweede vrouw in Bruinisse. Pieter leidde het bedrijf samen met zijn grootvader. Er werd gezegd dat hij een zuivelfabriekje wilde beginnen.


  ‘Die rokken zijn afschuwelijk lastig,’ zei Sofie en trok een charmant pruillipje. Als ze zo keek, kreeg ze alles van haar vader gedaan en sinds ze zeventien was, had ze gemerkt dat de jongens in de buurt er ook niet ongevoelig voor waren. Ze was een knap meisje, dat wist ze best. Haar ogen waren diepblauw, net als die van haar vader en Machiel. Hun haar was blond en viel in slagen, maar bij haar zag je daar niet zoveel van. De laatste maanden droeg ze het haar opgestoken en niet meer los als toen ze nog een kind was. Haar middel was prachtig slank, zelfs zonder corset.


  Pieter lachte. ‘Ja, een broek dragen zou ook niet gaan. Of het zou een bloomers moeten zijn.’ Ze lachten allebei. Sommige mondaine dames uit de stad droegen wijde broekrokken, die bloomers werden genoemd, als ze een eindje gingen fietsen. Ze hadden niet alleen veel bekijks, maar ze werden ook duchtig bespot. Een vrouw in een broek, dat was een schande, dat vond iedereen.


  ‘Zullen we een rondje samen schaatsen?’ stelde Pieter voor.


  ‘Graag.’ Sofie lachte hem toe, haar heldere, blauwe ogen namen zijn gezicht eens wat beter op. Een beetje ongeduldig duwde ze een losgeraakte krul onder haar muts terug. Pieter was bijna een hoofd groter dan zij, zijn gezicht was een beetje pukkelig en zijn kin week een beetje terug, maar verder had hij een aardig gezicht. Bovendien, hij was immers de neef van Eliza en Marieke. Er was vroeger het een of andere schandaal geweest, waarover vader en moeder nooit wilden praten, maar soms ving Sofie er iets over op. Tante Maria was een dochter van de oude Pieter Jumelet, maar zo rijk als haar vader was, zo arm was zij. Zelfs Sofie begreep, dat daar een geheim aan vast zat, een geheim dat niemand haar wilde vertellen. Misschien kon ze Pieter wat uithoren? Nu Machiel een oogje op Marieke had, wilde ze graag weten hoe het allemaal precies zat. Ze was er altijd al nieuwsgierig naar geweest. Wat moest tante Maria wel niet gedaan hebben eer haar vader haar onterfde? ‘Doe je ook mee met het ringsteken?’ vroeg ze daarom amicaal.


  ‘Vanzelfsprekend. Ik hou ervan indruk te maken op knappe jongedames zoals jij,’ zei Pieter met een hoffelijk buiginkje. Sofie giechelde. Ze voelde zich ineens een beetje verlegen. Je kon merken dat Pieter een paar jaar ouder was dan zij.


  ‘Je nichtjes komen ook,’ zei Sofie driest.


  ‘Nichtjes? O, je bedoelt de meisjes van Flikweert.’ Zijn lach verdween, er kwam een hooghartige trek om de smalle lippen, een trekje dat ze heel goed kende van het gezicht van zijn grootvader. Zo keek de oude Jumelet speciaal als hij haar vader ontmoette. Sofie begreep niet waarom. Ook dat was een geheim. Misschien wilde hij niet dat vader en oom Harm bevriend waren.


  ‘Mag je ze niet?’ vroeg Sofie voorzichtig.


  ‘Ik zie ze immers zelden of nooit. Op Welgelegen komen ze nooit. Dat wil grootvader niet hebben.’


  ‘Is hij dan nog steeds boos om die oude geschiedenis?’ Het lukte om te lachen en haar nieuwsgierigheid te verbergen. Ze kon maar het beste net doen of ze alles wist.


  ‘Dat is vrouw Flikweerts eigen schuld. Welke vrouw loopt er nu weg met een knecht?’


  Sofie onderdrukte met moeite haar opwinding. Was dat het? Was tante Maria weggelopen en was oom Harm die knecht geweest? Dat verklaarde veel. Ze hadden immers maar een arm bestaan op hun pachthoeve aan de voet van de duinen.


  ‘Ja, dat was zeker niet zoals het hoort,’ zei Sofie dus met een licht trillend stemmetje. ‘Is tante Maria daarna nooit meer op Welgelegen geweest?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat wist ze toen ze wegliep.’


  ‘Je moet wel veel van iemand houden, als je zo’n leven opgeeft,’ zei Sofie een beetje peinzend, ondanks haar nieuwsgierigheid.


  ‘Grootvader zei, dat ze behekst was. Hij moet wel gelijk hebben. Eén keer per jaar, als ze jarig is, moet ik met hem mee om haar een bezoek te brengen. Vader zegt dat hij dat na moeders dood aan iemand heeft beloofd. Het is er allemaal even kaal en klein. We zien er altijd vreselijk tegenop, grootvader net zo goed.’


  Ja, zo zou je het wel zien, als je de weelde van Welgelegen gewoon was. Sofie kon dat begrijpen. Ze zou best eens op Welgelegen willen rondkijken, maar daar kwamen ze vanzelfsprekend nooit.


  ‘Je schaatst niet onaardig, Sofie,’ stapte Pieter op een ander onderwerp over. Veel te vlug naar haar zin, ze had nog veel meer willen weten.


  ‘Dat komt omdat jij me zo goed steunt. Zullen we nog een rondje rijden?’ vroeg ze brutaal.


  Hij lachte. Zie je wel, ondanks zijn rijkdom was hij net als de andere jongens. Ze wilden graag dat je tegen ze opzag. Zelfs al deed je maar net alsof, dat hadden ze toch niet in de gaten.


  Ze hijgde wel, toen ze eindelijk vaart minderden. De kinderen begonnen zich te verzamelen voor de priksleewedstrijd en Pieter loodste haar mee naar opoe Constandse.


  ‘Je lust vast wel wat warme soep,’ bood hij aan. Sofies hartje klopte opgewonden. Was dit nu wat ze sjans hebben noemden? Ze vergat helemaal hoe ze naar Eliza en Marieke had uitgekeken, ze vergat de ringrijderij en Machiel, ze vergat dat vader en moeder, die eerst naar het dorp waren geweest om bij opoe Viergever te kijken, op de terugweg naar de ijsbaan zouden komen. Ze voelde zich slechts opgewonden, omdat zo’n rijke jongeman als Pieter zoveel aandacht voor haar had. Ach ja, ze was immers zeventien.


  



  Zodra Machiel Viergever de boerenwagen zag naderen, waarop Marieke naast haar vader op de bok zat, vergat hij helemaal dat hij op zijn zusjes moest passen. Hij schaatste snel naar de kant, nam niet de moeite de schaatsen af te binden, maar baande zich zo een weg naar de wagen.


  ‘Ha, die Machiel,’ groette Eliza enthousiast. ‘Zijn jullie er allemaal?’


  Hij lachte, maar zijn ogen dwaalden naar Marieke. Ze zat met rode wangen op de wagen en zonder zich te bedenken, stak hij een hand uit om haar te helpen met afstijgen. Ze keek een beetje verlegen naar hem op. Ze moest een heel stuk omhoog kijken, want ze was niet groot, terwijl Machiel net als zijn vader een forse, rijzige kerel was.


  ‘Waar zijn je schaatsen?’ vroeg Machiel ongeduldig. ‘Ik zal je helpen met onderbinden.’


  ‘Eliza is het eerst,’ bekende Marieke hevig blozend. ‘We hebben maar één paar, weet je. We hebben er lucifers om getrokken en Eliza heeft gewonnen.’


  ‘Verdraaid. Ik wil zo graag met jou schaatsen, Marieke.’


  Het meisje bloosde nogmaals hevig. Ze was nog niet vergeten hoe Machiel op kerstavond had geprobeerd haar in het bakhuis te zoenen. Ze was echter hevig geschrokken en weggelopen, terwijl ze hem verbouwereerd had achtergelaten. De rest van de avond had hij haar niet meer aangekeken, maar hij was bij de andere mannen gaan zitten en had heel vervelend zitten praten over de nieuwerwetse kunstmeststoffen en de plannen voor de stoomtram. Dat was op de verjaardag van zijn vader geweest. Later had ze er spijt van gekregen. Goed, ze was nog nooit door een jongeman gekust, maar ze was twintig en eens zou het ervan moeten komen. Toen ze vorige week op nieuwjaarsdag elkaar weer zagen, had ze hem daarom vaak toegelachen, net zo lang tot hij er een beetje opgewonden uit begon te zien. Ze had bemerkt dat het een spannend spelletje was en ze was vastbesloten vandaag te ontdekken hoe het voelde om een kus te krijgen, al wist ze dat het slecht en gevaarlijk was.


  ‘Straks,’ zei ze daarom glimlachend. ‘Ik ben benieuwd of ik het schaatsen al verleerd ben.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Fijn. Eerst ga ik even naar moeder.’ Ze liep bij hem vandaan, haar moeder achterna die bij opoe Constandse stond en net als vader van de warme soep genoot. Ze hadden een koude rit achter de rug. Marieke zei best ook wat te lusten. Ze luisterde naar het gepraat van de andere mensen, maar ondertussen volgden haar ogen de figuren op het ijs. Daar schaatste Sofie met haar neef Hoe durfde ze! Maar ja, Sofie was een kaatje. Als kind al had ze iedereen op de kop gezeten en oom Iman was als was in haar handen. Marieke mocht Pieter niet. Hij was hooghartig en egoïstisch, haar moeder zei dat hij teveel op haar zuster leek, de vroeg gestorven tante Cornelia, die ze zelf nooit had gekend. Die was ook zo geweest. Ze had nooit iets in het huishouden willen doen, terwijl moeder overal geholpen had en zalven had gekookt voor de arme mensen. Dat deed ze nog steeds en Marieke hielp haar zoveel ze kon. De mensen van hun eigen stand hadden immers geen geld voor een dokter. Maar zelfs moeder wist niet, dat ze zo nu en dan op de grond van Welgelegen kwam. Daar stond, ver van het grote huis natuurlijk, een vlaskeet, waar de arbeiders woonden die van elders kwamen om een schrale kost te verdienen in het vlas. Ze was één keertje in een zwingelkeet geweest. Het was er stoffig en bedompt, alle mensen hoestten er. Op Welgelegen waren arbeiders die het hele jaar door met het vlas in de weer waren. Nu, in de winter, werd het gebraakt en tot lint gezwingeld. Dat was zo ongeveer het ongezondste werk wat er bestond. Marieke rilde toen ze aan die bezoeken terugdacht. Ze kookte vaak hoestsiroop. Er was eens een oud vrouwtje dat had gehuild toen Marieke haar een lepel gaf. Ze had beloofd spoedig terug te komen. Eind van de week moest ze zien ongemerkt weg te komen. Vader zou haar zeker slaan als hij wist dat ze naar Welgelegen ging.


  Harm Flikweert had geen idee van de gedachten van zijn jongste dochter. Samen met zijn vriend Iman Viergever spoedde hij zich naar een andere kraam, waar de mannen een borrel konden nuttigen. De vrouwen bleven achter. Ook Joppa Viergever volgde bezorgd met haar ogen de jonge mensen op het ijs. Straks zouden Iman en zij ook nog wel een rondje draaien. Maar die verdraaide Sofie! Met Pieter Jumelet! Joppa voelde hoe haar hart van schrik begon te bonzen. Ze dachten niet vaak meer aan die oude geschiedenis. Soms praatten Iman en zij nog eens over Cornelia, Pieters moeder. Die was net als zijzelf verliefd geworden op Iman Viergever en ten slotte op hun hoeve gestorven, nadat ze van haar steigerende paard was gevallen. Met een schok voelde Joppa het oude leed naar boven komen, voor even slechts. De boosheid nam al snel de overhand. Ze moest Iman waarschuwen. Maria Flikweert zag hoe haar vriendin bleek werd en volgde haar blik.


  ‘Nee, maar,’ zei ze, terwijl haar vrolijke gezicht betrok.


  ‘Ik roep Iman,’ zei Joppa. Aan Maria hoefde ze immers niets uit te leggen. Niet veel later schaatste haar man met een verbeten gezicht op zijn dochter toe. Hij schaatste nog graag, al was hij reeds vijftig.


  ‘Krijg ik ook nog een beurt?’ vroeg hij nonchalant, terwijl hij zijn dochter bij de arm pakte.


  Sofie schrok op. Na de soep had ze aldoor met Pieter geschaatst. ‘Vader! Ik had helemaal niet gezien dat jullie er al waren. Hoe is het met opoe?’


  ‘Niet best,’ zei hij, en keek strak over het meisje heen naar de jongeman. Het was voor het eerst dat hij Cornelia’s zoon werkelijk goed opnam. Ja, hij leek werkelijk op haar, al had hij de kin van Marien. Maar die blik! Zo had Cornelia ook vaak gekeken. Hemel, wat was dat lang geleden. Hij was het bijna vergeten. Ze was nu al jaren dood en niet altijd had hij haar gezicht in zijn herinnering terug kunnen roepen. Soms zag hij nog wel eens voor zich hoe ze in de bedstee had gelegen, de lakens rood van het bloed. Nee, daar wilde hij niet aan denken. Hij veegde met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij daadwerkelijk het spinneweb van het verleden wilde wegvegen.


  ‘Bedankt dat je mijn dochter gesteund hebt, Jumelet,’ mompelde hij, voor hij snel een draai maakte en met Sofie de andere kant uitreed.


  ‘Wat voor den donder deed je met die vent?’ barstte hij even later los.


  ‘Vader.’ Haar blauwe ogen keken hem open en fier aan.


  ‘Ik wil niet dat je je met die lui van Welgelegen bemoeit,’ knarsetandde hij.


  ‘Waarom? Het is allemaal al zo lang geleden. Vader, waarom liep tante Maria weg?’


  ‘Omdat ze van oom Harm hield. Basta.’


  ‘Nu, als ik met een van de jongens van Krelis wegliep, zou u ook het nodige te zeggen hebben,’ hield ze koppig aan. Ze leek niet alleen uiterlijk veel op haar vader!


  ‘Er was nog meer. Ik hoop niet dat ik een snob ben, maar er zijn dingen gebeurd, Sofietje, die maken dat ik jou niet wil zien optrekken met Cornelia’s zoon.’


  Cornelia’s zoon! Dat was de andere kant van het geheim.


  Dat was hetgeen waarover ze nog niets wist. Vader zag rood. Was dat van de kou, of...?


  ‘Was u verliefd op Cornelia?’ vroeg ze. Ineens begon het haar te dagen.


  Iman verstrakte. ‘Snotmeid,’ bromde hij en duwde haar in de richting van Joppa. ‘Je schaatst niet meer met Jumelet, als je dat maar begrijpt. Joppa, laat haar iets drinken. En zorg dat ze bij je blijft tijdens de ringrijderij.’


  Joppa keek bezorgd naar zijn opgewonden gezicht. Dat gezicht was nog steeds jeugdig, al schemerden hier en daar een paar grijze haren tussen de blonde en had hij allang niet meer alléén lachrimpels. Ze hield nog evenveel van hem als vroeger. En wat hadden ze al niet samen meegemaakt. Eerst die geschiedenis met Cornelia, later de zorgen om Maria en Harm. Het moeilijkste was geweest toen ze hun tweede zoon verloren, doordat het ventje tyfus kreeg. Dat was van de week twaalf jaar geleden. Vaak kon ze nog naar Krijns engelachtige gezichtje terugverlangen. Zo nu en dan stak het verdriet de kop nog op, al wist ze best dat ze niet mocht klagen omdat ze nog drie gezonde kinderen over had.


  Intussen was het steeds drukker geworden op het Weeltje. Niemand wilde de ringrijderij missen. Joppa pakte Sofie vast, keek nog eens rond naar Jozina, die met Emma samen oefende in het achteruitrijden, en liep toen met haar dochter naar de ringrijderij.


  Sofie, toch een beetje opstandig, mokte een beetje van binnen. Vader was werkelijk boos geweest en ze kon zich niet herinneren dat dat eerder was gebeurd. Dus durfde ze niets te laten blijken. Ze veerde slechts even op toen ze zag dat ook Pieter aan de wedstrijd meedeed.


  Voor haar was de pret van het uitje af. Ze raakte zelfs niet opgewonden toen haar broer alsmaar in de strijd bleef en ten slotte samen met Pieter Jumelet moest proberen ook de kleinste ring te doorsteken. Machiel won doordat Pieter miste. Hij gloeide van trots en zijn ogen zochten alweer tussen de mensen naar Marieke.


  De zon was ondertussen bloedrood weggezakt in de lichte nevel die boven de horizon hing. De meeste mensen begonnen op te breken. Op de boerderijen wachtten de koeien om gemolken te worden. Slechts de jongelui bleven over.


  De jongens van de kastelein staken een paar lantaarns aan, maar de pan van opoe Constandse was leeg en ze begon in te pakken.


  Vader en moeder namen Sofie en Jozina mee terug in het gerij. Machiel zag zijn kans schoon en bereikte Marieke net voor ze bij haar vader op de wagen moest klimmen. Eliza en tante Maria zaten al dik ingepakt in de dekens.


  ‘Ik ben met de slee. Wil je niet met ons meegaan, Marieke?’


  Het meisje aarzelde. Ook Harm keek op. Het paard stond ingespannen.


  ‘Sofie zei dat Marieke bij haar kon slapen,’ verzon Machiel.


  ‘Heeft ze dat niet gezegd?’


  ‘Sofie had het druk vanmiddag,’ klonk Eliza’s stem een beetje bits. ‘Ze is het zeker vergeten.’


  ‘Toe, morgen na de kerk brengen we Marieke met de slee naar huis,’ hield Machiel aan. ‘Moeder rekent erop.’


  ‘Heus?’ vroeg tante Maria aarzelend. ‘Ze heeft er niets van gezegd, maar ja, dat is mogelijk. Ze had wel iets anders aan haar hoofd.’


  ‘Nu, vooruit dan maar,’ gaf oom Harm toe.


  Machiels hart sprong op in zijn borst. ‘Waar zijn de schaatsen, Marieke?’


  ‘Die heb ik,’ zei Eliza. Haar ogen namen Machiel onderzoekend op. Ze was in stilte al heel lang verliefd op Machiel Viergever, maar had ten slotte met pijn in haar hart moeten bekennen dat die alleen maar aandacht had voor haar jongere zusje Marieke, die zo lief was en zo knap. Zelf was ze niet buitengewoon bedeeld met uiterlijke schoonheid. Ze leek op haar vader. Maar het hoekige dat een mannengezicht markant maakte, stond een vrouw lelijk. Ze wist het. Eliza zuchtte. Ze had al lang geleerd dat mannen altijd op een mooi gezichtje letten. Ze zou uiteindelijk wel een oude vrijster worden.


  Marieke liet zich door Machiel naar de bank brengen en hij begon onmiddellijk haar schaatsen onder te binden. Ze lette er niet op, dat haar vader zijn wenkbrauwen fronste alvorens hij de wagen in beweging zette. En Eliza was de enige die haar moeder hoorde zuchten.


  ‘Wordt het niet te laat?’ vroeg Marieke aarzelend.


  ‘Welnee. Pa en Moe zijn net weg.’


  ‘Maar moet je dan niet helpen met melken?’


  Machiel grinnikte. ‘Vanzelfsprekend. Ik zal best op m’n kop krijgen. Nu moet de zoon van de knecht maar een handje helpen, ik geef daar niet om. Ik wil eerst een paar rondjes met je schaatsen, Marieke. Daarnet was het veel te vol op het ijs.’


  ‘O.’ Ze bloosde heel bekoorlijk. Machiel voelde zich een beetje overmoedig. Het was voor het eerst dat hij werkelijk met haar alleen was.


  Het bloed bruiste hevig door zijn aderen, kou voelde hij niet meer. De invallende schemering was slechts een welkome vriend.


  Het was nu veel stiller op het Weeltje dan een half uur tevoren. Voor zijn hutje liep oude Toon heen en weer met een oude raapolielamp. Bij de koek en zopie-tent hingen nog wat jongens uit het dorp rond, luidruchtig geworden door de borrels. Hier en daar rumoerden een paar kinderen op het ijs met hun slee. De zon was verdwenen, er was nog slechts een rode gloed blijven hangen boven de horizon, die steeds meer werd vervaagd door de dieper wordende duisternis. Nog voor ze hun eerste rondje hadden gereden, verschenen de eerste sterren aan de heldere winterhemel.


  Machiel pakte Marieke wat steviger vast.


  ‘Heerlijk, hè?’ vroeg hij.


  Het meisje knikte. Ze durfde nauwelijks nog naar hem op te kijken. Ondanks haar moedige voornemen van die middag om zich te laten kussen, voelde ze zich bang nu het zeker zover zou komen. Maar het was een heerlijk soort angst. Ze had tot dusverre niet geweten dat zoiets bestond. Het duizelde haar en dat kwam niet alleen door de snelheid waarmee Machiel haar over het ijs voerde. Ze hijgde toen ze eindelijk uitgleden, er was nu bijna niemand meer op het ijs.


  ‘We moeten nu echt gaan,’ merkte Marieke op.


  ‘Even nog,’ draalde Machiel. Zijn ogen gleden ondertussen oplettend over de vlakte, hij zag een kaal wilgenbosje langs de kant en met een zwaai trok hij Marieke erachter. Zijn armen sloten zich onmiddellijk om het meisje heen. Haar borst hijgde zwaar tegen de zijne, het maakte dat zijn bloed als een razende door zijn aderen joeg. Hij lachte kort eer hij haar lippen in bezit nam, hij was zo overmand door de felheid van zijn emoties dat hij niet merkte hoe het meisje van zijn onbesuisdheid schrok. Machiel had wel eens in cafés meisjes gekust en hij benaderde Marieke nu op de manier die zij hem geleerd hadden. Wat begreep een heetgebakerde jongen van de angstige verwachtingen van een meisje? Marieke probeerde weldra haar hoofd weg te draaien en ze werd nog banger toen dat niet lukte. Toen hij haar eindelijk losliet, was ze hevig ontdaan.


  ‘Marieke. Eindelijk! Ik ben toch zo verliefd,’jubelde het blonde, open jongensgezicht boven haar. Ze probeerde schuw te lachen. Haar lippen deden zeer, ze voelden aan of ze opgezwollen waren. De tranen prikten achter haar ogen. Dus zo was het. Wat was daar nu zo plezierig aan? Dat kon ze met de. beste wil van de wereld niet begrijpen. Maar Machiel keek ... gut, ze moesten hier weg.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze zacht.


  ‘Even nog,’ probeerde hij. ‘Eén kusje maar.’


  ‘Nee, nee, ik moet...’


  ‘Je hoeft van mij niet bang te zijn.’


  Hoe kon ze zeggen dat ze dat nu precies was?


  ‘Het is al bijna donker, Machiel. Toe.’


  Hij zuchtte. ‘Eéntje, lieveling.’


  ‘Nee, ik...’


  Maar zijn mond zoog zich al vast aan de hare, ze beefde van schrik, verwachtte weer zo’n woeste aanval als daarnet, maar onverwacht kwam er een verandering. Machiel kuste zachtjes haar lippen, haar wangen, haar hals. Marieke zuchtte. Op deze manier was het niet zo erg. Als het niet zo donker en stil was geweest, zou het zo best aardig kunnen zijn.


  Machiel besefte in zijn jongensachtige overmoed niet, dat hij op dat moment terugwon wat hij door zijn onbezonnenheid bijna had verloren. Maar zijn eerste aanval zou voor altijd een litteken achterlaten.


  ‘Laten we nu gaan,’ zei Marieke zodra ze daar de kans toe kreeg.


  ‘Vooruit dan maar,’ gaf Machiel eindelijk toe. Het was nu helemaal donker. Zijn paard stond alleen achter het stuk zeildoek. Hij leidde Marieke naar de bank en deed haar schaatsen af. Ze bleef rustig zitten terwijl hij het paard voor de slee spande. Ze rilde een paar keer, van de kou en van de zenuwen, maar ze was blij dat ze even alleen kon zijn. Ze legde haar trillende handen tegen de gloeiende wangen en pinkte meteen een traantje weg.


  Zo was het dus. Nu begreep ze de opmerkingen die ze soms van andere pachtersvrouwen had opgevangen. De mannen hadden het zo nu en dan op de heupen. Dat moest een vrouw dan maar verdragen. Het ging vanzelf weer over. Dat was bij Machiel ook zo geweest. Er kwamen alleen op de een of andere manier kinderen van. Lieve God, ze zou nu toch niet een kind moeten krijgen? Weer hijgde Marieke van schrik. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had. O, kon ze nu maar naar huis. Maar dan? Het aan moeder vragen? Nee, dat ging niet aan. Ze had zo nu en dan een hijgen en zuchten gehoord in de bedstee van haar ouders. Er was soms een plank die kraakte, waarnaar ze dan wat bang lag te luisteren. Maar zoveel kabaal maakte een kus toch niet? Er moest nog iets anders zijn. Weer rilde Marieke. Ze stond op het punt te gaan schreien toen Machiel weer bij haar opdook.


  



  Sofie was onmiddellijk nadat ze thuiskwamen aan het werk gezet. Niemand zei nog één woord over het ijsfeest. Ze moest de was in de week zetten en daarna water warmen voor het wekelijkse bad. Nu het zo koud was, had moeder de tobbe in de keuken gezet, waar het fornuis de hele dag brandde. Er werd zorgvuldig op gelet dat niemand onverwacht kon binnenkomen.


  Het warme water kleurde haar huid roze, al schrijnde de zeep een beetje. Sofie hield ervan om in bad te gaan, als ze haar haar maar niet hoefde te wassen. Daar had ze een vreselijke hekel aan, het klitte altijd zo als moeder het kamde, maar het viel dan ook tot voorbij haar middel als het los hing. Nu droeg ze de vlecht in een knotje op haar hoofd, als alle volwassen vrouwen. Een muts droeg ze niet, alleen ’s zondags naar de kerk. Net als moeder. Moeder was de eerste vrouw in het dorp geweest, die de muts had afgelegd, een jaar geleden. Er was lang schande van gesproken, sommigen deden dat nog wel. maar steeds meer legden de vrouwen de dracht af. De enige concessie was nog het dragen van de muts naar de kerk. Eigenlijk was het zonde. De lange, sluierachtige muts stond de meeste vrouwen erg goed. Maar lastig was het wel, vooral het krulijzer kon gemeen zeer gaan doen. Moeder zei altijd dat ze er hoofdpijn van kreeg als ze het te lang droeg. Sofie vond het wel lekker als de wind door haar haren speelde. Ze leek ook daarin op haar vader. Opoe Viergever had eens verteld dat vader zelfs in zijn jonge jaren bijna nooit een pet had gedragen. En zelfs nu nog droegen alle mannen die ze kende een pet, allemaal behalve vader. De boeren en arbeiders een pet, de heren een hoed.


  Door de warmte van het water begon ze over de afgelopen middag te dromen. In gedachten voelde ze weer hoe Pieter haar had vastgepakt. Dat was toch wel prettig geweest. Het was een geluk als je een rijke man kreeg. Dan hoefde ze niet zo te werken en te zwoegen als haar moeder, zelfs al had die de meid. Moeder was vroeger knap geweest, maar nu waren haar handen rood en ruw van het werk. net als de handen van alle andere boerinnen die ze kende. Met vader was het al net zo. Al was hij nog steeds een knappe kerel, zijn rug begon zich te krommen door al het werk, ook al liet hij het zwaarste werk natuurlijk aan de knechten en losse arbeiders over. Nog een paar jaar, dan zou ook hij een oude man zijn, net als oom Reinier en net als alle andere mannen die ze kende van zijn leeftijd.


  ‘Kom eruit.’ Volkomen onverwacht kwam moeder de keuken in.


  ‘Machiel is thuis en heeft Marieke meegebracht.’ Joppa had rode blossen op de wangen, maar Sofie wist niet of dat kwam van opwinding of van boosheid. ‘Hij zei dat jullie dat afgesproken hadden.’


  Sofie boog het hoofd voorover eer ze zei: ‘Dat is zo. Glad vergeten te zeggen.’ Ze wilde hem niet afvallen. Bovendien, als zij hem nu hielp, kon ze eens om een wederdienst vragen als dat zo uitkwam.


  Je wist maar nooit.


  


  


  2


  


  HET STRA-RIJDEN


  


  Hoewel de strenge vorst nu al weken aanhield en de dooi nog steeds op zich liet wachten, was het stra-rijden (de strao) net als altijd een groot feest. Maar een koude rit zou het worden, dat wel. Op zaterdag hadden de bewoners van de Sofiahoeve papieren bloemen gemaakt om de paarden op te sieren en de bewuste maandagmorgen, een paar weken voor Paasmaandag, waren ze vroeg opgestaan. Het melken en de andere karweitjes moesten aan kant zijn voor de rit begon. Daarna had Machiel stevig ontbeten. Dat moest wel, want vanzelfsprekend kon je niet met de strao meerijden zonder het nodige te drinken.


  Zijn vader hielp hem om het jongste werkpaard op te tuigen, dat Krelis de knecht zorgvuldig had geborsteld. Er werden bloemen bevestigd aan de leidsels en er hingen bloemslingers om de hals van het dier. Sofie had er zelfs een paar bevestigd aan de deken, die het dier op de rug droeg.


  Stevig ingepakt met kranten onder zijn kleren en zijn dikste wanten en sokken aan sprong Machiel Viergever die bewuste morgen op zijn paard. Het was een welkome onderbreking na weken en weken de dorsvlegel te hebben gehanteerd. Zijn blauwe ogen straalden vol verwachting. Marieke zou zeker komen kijken als de stra-rijders door het dorp achter de duinen kwamen, waar zij zo dicht bij woonde. Ze hadden nu zo’n beetje verkering, al had hij haar nog maar een paar keer gezien sinds het ijsfeest. Dat kwam vooral door de barre kou van de afgelopen weken. Maar beide keren had ze zich door hem laten kussen. Het zou niet lang meer duren eer hij er eens met zijn vader over zou spreken.


  Het paard blonk en glom van het roskammen. Krelis had zijn werk goed gedaan, waarschijnlijk had zijn oudste zoon hem geholpen. Machiel wist dat hij er zo niet onaardig uitzag.


  De adem was als een witte nevel zichtbaar, toen hij zich bij de andere jongemannen in het dorp voegde. De meesten brachten reeds een bezoek aan het café om zich een beetje te warmen voor de lange rit begon, en dat niet alleen aan de sleekachel van de kastelein. Maar Machiel was te ongeduldig. Bovendien was het nog zo vroeg dat hij geen trek had in een borrel.


  Machiel praatte bij de kachel met een paar mannen over het geheimzinnige ontstaan van het stra-rijden. Er waren er die beweerden dat het woord kwam van ‘strandrijden’, omdat de rit over de Schelphoek en Koudekerke naar het duingebied voerde. De paarden werden, eenmaal op het strand, het water ingedreven om de voeten te spoelen. Sommigen zeiden dat dat was om de voeten schoon te maken na een lange winter op stal, een ander beweerde dat in vroeger tijden zo de lentegodin werd ingehaald en het dus een restant was van een heidens gebruik. Na terugkomst reed men drie keer om de dorpskerk; dat was een aanpassing aan het Christendom. Niemand wist er precies het rechte van, al was het wel zo dat Sint Michiel zowel van de zee als van de paarden de schutspatroon was.


  Het beste aan de rit was de stop bij alle cafés die men onderweg tegenkwam. Vooral dat gebruik verzekerde steeds een goede opkomst voor de strao. Dat er bepaalde heidense invloeden een rol speelden, geloofde Machiel ook wel.


  Was er niet de een of andere geleerde geweest, die beweerde dat Schouwen een eiland uit een legende was? Hij had er pas nog over horen praten maar eigenlijk niet goed geluisterd. Dat was jammer. Wacht, daar stond Krijnse Locker, de notaris. Van hem werd gezegd dat hij veel wist van de oude geschiedenis.


  ‘Ja,’ beantwoordde de man Machiels vraag. ‘Dat waren twee schrijvers uit België, ze heetten De Grave en Cailleux en ze toonden met veel bewijzen aan dat de Odyssee zich niet afspeelde in de Middellandse Zee, maar aan de kusten van de Atlantische Oceaan en de Noordzee. Homerus was een Kelt. Hoe kom je daar zo ineens bij, Machiel?’


  ‘Vanzelf. Ik zat met een paar anderen te praten over het ontstaan van de strao. Zeg, is het waar, denkt u?’


  ‘Ik weet het niet, jongen, ik weet het werkelijk niet. Weet je wat de Odyssee is?’


  ‘Daar heb ik over gehoord, ja. Het is het een of andere heldendicht uit de Oudheid, niet?'


  ‘Precies. Homerus werd ook wel de blinde ziener genoemd. Ik heb er een boek over dat je wel eens mag lezen, als je wilt.’


  ‘Ik lees alleen de Bijbel en in de krant.’


  ‘Zo, zo. Natuurlijk. Dat is prima. Maar in boeken staan vaak heel mooie dingen. Nu met de winterdagen kun je misschien wat tijd vinden.’


  ‘We moeten dorsen, al doen de knechts en de arbeiders natuurlijk het meeste.’


  ‘Ik heb er geen haast mee om het terug te krijgen.’


  ‘Graag dan.’ Al pratende waren de mannen naar buiten gegaan en zochten hun paarden op.


  ‘Zal ik je er nog iets over vertellen?’ bood Krijnse Locker aan toen ook hij op zijn paard zat en ze op de anderen wachtten.


  ‘Ja, alstublieft. Het is eigenlijk heel interessant. Ik heb me vroeger nooit zo in die dingen verdiept. Denkt u dat zo’n verhaal waar is?’


  ‘Met legendes weet je het nooit, al zit er vaak een kern van waarheid in. Ons eiland heette vroeger Scaldia, maar Homerus noemde het Aeaea. Er woonde een godin met een prachtige stem en mooie vlechten, Circe. Naar haar, zeggen die schrijvers, is later Zierikzee genoemd. En op de top van het duin. waarvan Odysseus naar Duiveland keek, werd later het klooster Sion gebouwd.’


  ‘Bij Noordgouwe?’


  ‘Juist. Daar stond eerst een heiligdom van Circe. Ze was de dochter van de zonnegod en de kleindochter van de zeegod. Haar afkomst leeft voort in de naam Zonnemaire, zonnezee. Aan oude gebruiken zit meestal meer vast dan je op het eerste gezicht zou denken. Ik zeg ook niet dat het allemaal waar is, begrijp me goed. Maar wie weet. Weet je trouwens waarom jullie boeren altijd in de hand spuwen voor je een koop sluit?’


  ‘Nee. Zit daar ook wat aan vast? Iedereen doet het gewoon.’


  ‘Wel, dat berust op de heidense eerbied voor water. Dat stamt ook af van de oude Kelten.’


  ‘Wie waren dat eigenlijk?’


  De oudere man lachte, maar tijd om ook dat uit te leggen, was er niet meer. De stoet was opgesteld en kwam in beweging. Het was nog steeds bitter koud. Machiel kon al lang niet meer voelen dat hij voor zijn vertrek zijn klompen had gewarmd door er een gloeiende kool in te rollen. Ondanks zijn dikke wanten werden zijn vingers stijf van de kou. Zijn muts trok hij zo diep mogelijk over zijn oren. Op dat moment wilde hij dat hij een baard had. net als de zeelieden. Toen hij op een gegeven moment dacht dat hij zelfs de leidsels niet meer kon voelen, kwam het eerste café in zicht. Het hele dorp was uitgelopen om de stra-rijders te verwelkomen, ook al had elk dorp zijn eigen strao, elk op een verschillende week, maar allemaal op een maandag voor Pasen. De wintertijd bood zo weinig vertier. De eerstvolgende grote gebeurtenis was de halfvastenmarkt in Zierikzee. De borrel verwarmde heerlijk. De mannen warmden hun klompen nogmaals en sommigen deden er een beetje stro in om de voeten beter te beschermen. Maar dat hielp allemaal niet voor lang. Nog voor men echt warm begon te worden, werd de rit weer voortgezet, naar het volgende dorp en naar het volgende café.


  Tegen het einde van de morgen voelden de mannen de kou niet meer. De stoet was ook niet meer zo ordelijk. Daverende lachsalvo’s klonken regelmatig op en zelfs moest iemand opzij buigen om naast zijn paard te kotsen. De kerel zag groengeel van beroerdigheid. Er was er altijd wel zo een, met elke strao. Machiel was blij dat zijn moeder hem een paar boterhammen had meegegeven, zodat hij tussendoor nog wat had kunnen eten. Maar hij voelde zich wel licht in zijn lijf en hij kon voelen dat zijn kop gloeide.


  Nadat ze in hun eigen dorp waren gekomen, reed men eerst plechtig driemaal om de kerk. De rit werd besloten met een bezoek aan het eigen café.


  Machiel zat toch op zijn paard te zingen, toen hij tegen het middaguur de Sofiahoeve naderde. Verdraaid, hij kreeg zelfs de hik. Maar koud was het allang niet meer.


  Iman hielp zijn zoon afstijgen en droeg Krelis op voor het paard te zorgen. Ondertussen kreeg hij een nogal onsamenhangende versie te horen van hetgeen Krijnse Locker zijn zoon had verteld. Hij zweeg echter en dacht met weemoed aan zijn eigen jonge jaren terug, toen hij net zo was thuisgekomen van het stra-rijden.


  ‘Laat de dominee het maar niet horen,’ was alles wat hij zei voor ze de keuken instapten. Het rook er heerlijk naar erwtensoep, maar Machiel had niet veel trek.


  ‘Eten,’ zei Joppa gebiedend en schepte zijn bord vol. Maar na de maaltijd mocht hij naar zolder om zijn roes uit te slapen. Moeder had zijn bed al voorgewarmd. Want oude gebruiken of niet, haar zoon mocht niet ziek worden. Machiel was helemaal vergeten dat hij Marieke niet had gezien.


  



  De gebruikelijke maartse slacht bracht weinig verandering in het eentonige bestaan van de wintermaanden, net zomin als de komst van de hengstleider met zijn hengst. De mazelenepidemie, die vanaf januari had geheerst, nam weer af, maar nu brak een griepepidemie uit. In de kranten werd het gebruik van snuif aangeraden om besmetting met influenza te voorkomen. De mensen zochten elkaar op om op de donkere winteravonden een beetje met elkaar te praten. De mannen rookten samen een pijp en praatten over de propaganda die werd gemaakt om de Zuiderzee te dempen, volgens velen een onzinnig plan. Men zei ook, dat in het verre Amerika een machine was uitgevonden om te dorsen.


  De vrouwen zaten aan de andere kant van de kamer bij elkaar en spraken over het goedkope schapevlees, dat na de overstroming van de Annapolder bij Goes slechts tien cent per pond kostte. Zelfs de arbeiders konden het zich nu permitteren eens een stukje vlees te eten. Over de koninginnen kwam men vanzelfsprekend niet uitgepraat. Ook was er een fonds in het leven geroepen voor het ondersteunen van behoeftige bejaarden en er waren vrouwen die de leeftijd van tachtig jaar te hoog vonden. Maar als de leeftijd werd verlaagd, hoe moest het dan allemaal betaald worden? Wie niet werkt, zal ook niet eten, zo had God zelf het immers ingesteld? Een aangekondigde scheiding van tafel en bed in de krant werd met afschuw besproken, evenals de dood van een Engelse actrice, Kitty Tyrrell. Ze stierf plotseling op het toneel en was het slachtoffer van een te nauw corset. Ja, het waren ondingen, maar men hoorde er nu eenmaal een te dragen. Naarmate de kou aanhield, raakten de fondsen van de armenzorg overal uitgeput. Er verscheen een oproep in de krant om soepkokerijen te organiseren en de armste kinderen kregen een paar maal per week een warme maaltijd op school, als ze deze tenminste trouw bezochten en daar mankeerde het meestal aan. Want welke arbeider stuurde zijn kind nu naar school als het ergens een paar cent verdienen kon? De boeren zelf hielden hun kinderen ook thuis als ze moesten helpen op het land. Er kwamen, naarmate de koude langer duurde, bedelingen met gort en spek. Zo nu en dan zetten de diakenen een advertentie in de krant om te bedanken voor de goedgeefsheid als in de collecte een tienguldenstuk werd aangetroffen. Niet zozeer om de gever te bedanken, maar om anderen aan te sporen niet achter te blijven.


  En al die tijd droomde Sofie in stilte over haar ontmoeting met Pieter Jumelet en verbeeldde zich dat de jongeman stapelverliefd op haar was. De wereld van het zeventienjarige meisje was roze en daar was geen plaats voor de nuchtere werkelijkheid.


  Machiel maakte in stilte plannen. Met Pasen zag hij Marieke weer en wist haar de belofte te ontfutselen hem te ontmoeten op de halfvastenmarkt in Zierikzee, die altijd op de eerste donderdag na de vasten werd gehouden. Marieke intussen ging in die weken verder met haar geheime bezoeken aan de zwingelkeet op het terrein van Welgelegen. Terwijl ze bij deze zeer armoedige mensen rondging met haar zalven en drankjes leerde ze veel over de teelt van het vlas.


  Oorspronkelijk teelde elke boer vlas voor zijn eigen behoefte en alle nodige bewerkingen werden door de bewoners zelf verricht. Maar al snel waren er boeren die het vlas van andere boeren opkochten en zo in de winter wat extra’s probeerden te verdienen. Maar al vaker kwam het voor dat rijke boeren veel vlas lieten bewerken door arme stakkers die men van elders liet komen, tot uit Vlaanderen toe. De hutten waarin deze mensen werden ondergebracht heetten ‘Vlaamse keten’. De laatste keer had Marieke er een oudere vrouw aangetroffen die wel tot praten bereid was toen ze had gemerkt dat Marieke zelf ook arm was. Het oude mensje hoestte onophoudelijk en het drankje hielp niet veel, maar het ergste was dat ze onafgebroken geplaagd werd door de reuma.


  ‘U moest warmte hebben, heel veel warmte,’ zuchtte Marieke. De vrouw leed onnoemelijk in deze strenge winter. Ondanks dat deed ze de was voor vijftien man, waarvoor ze dertig cent kreeg.


  ‘Och, kind. We weten immers niet beter. Ik repareer en stop ook voor ze."


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Het moet wel, hè?’


  ‘Het moet hier afschuwelijk koud zijn geweest.’


  ‘Ja, de sneeuw lag binnen soms bijna net zo dik als buiten. Maar de regen is erger. Dan is het binnen bijna net zo nat als buiten.’


  ‘Het is hier inderdaad blubberig.’ Marieke drukte zich voorzichtig uit. Ze zat naast het oude vrouwtje op het stro dat in de kribben lag. Het stonk verschrikkelijk doordat het slechts éénmaal per jaar ververst werd. Ook al hadden de arbeiders van het eiland zelf het slecht, zó leefde toch niemand van hen. Ze had ook altijd vlooien als ze thuis kwam, maar moeder zei er nooit wat van. Marieke durfde er heel wat onder te verwedden dat haar moeder van deze bezoeken wist, hoewel ze er nooit over praatten. Of zou het in moeders tijd nog niet zo erg zijn geweest? Haar minachting voor de Jumelets nam toe. Om zó je mensen te laten leven, als beesten bijna, ja, nog erger dan dat. Want vee was kostbaar dus daar werd best goed voor gezorgd.


  ‘Wat eten jullie eigenlijk?’ had Marieke eens aan het vrouwtje gevraagd, aarzelend, maar ze wilde het weten.


  ‘Aardappelen met watersaus. En voor ons zestienen een half pond boter. Soms een stukje van dat Amerikaanse buffelspek.’


  ‘Geeft Jumelet jullie geen vlees?’


  ‘Zeg, juffer! Maar de verdiensten zijn hier beter dan in onze eigen streek. Als we kunnen, willen we naar Amerika. Daar is het beter voor mensen als wij. Dan kun je misschien zelf een lapje grond krijgen, zodat je niet meer afhankelijk bent. Dat is het ergste, juffer, afhankelijk zijn van iemand die geen donder om je geeft.’


  ‘Hoe lang moet je man werken?’


  ‘Van vijf uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds. En dat in dat stof. En maar hoesten juffer. Drinken en vechten doen ze niet veel, hoor.’


  ‘Dat is dan nog een geluk.’


  ‘Ja, juffer, dat is het. Mag ik nu mijn siroop? Alleen al het idee dat er iemand is die zoveel moeite voor je doet!’


  Nu verscheen er een traan in de rode ooghoek. Marieke moest een paar keer slikken. Na die dag zou ze nooit meer zeggen dat ze zelf arm waren. Ze wist voortaan wel beter. Maar dat dit voorkwam! Het was een schande. Was het een wonder dat de arme sloebers naar de stad trokken of zelfs helemaal naar Amerika?


  ‘Gaat u nog naar de zwingelkeet? Dan loop ik even met de juffer mee.’


  Het vrouwtje, kennelijk blij eens een ander vrouwelijk wezen te zien, praatte onophoudelijk verder en vertelde over het werk dat de mannen moesten doen.


  Al in augustus moesten de arbeiders beginnen het vlas van de bollen te ontdoen op de reepbanken. Als de zaadjes gedorst waren, kreeg men daarvan zaaizaad of veevoer, dat wist de juffer wel. Daarna werd het vlas in de sloten te roten gelegd, dat was misschien wel de ergste tijd van het jaar.


  ‘Ja, dan stinkt het afschuwelijk,’ wist Marieke. ‘Dat is overal zo.’


  ‘En dan komt het winterwerk. Mijn man moet de zwingelmolen aandrijven. Kijk, daar is hij.’


  ‘Doet hij dat met zijn voeten?’


  ‘Zeker, juffer. En hij hoest nog erger dan ik. Alle vlassers hoesten en niemand wordt oud.’


  ‘Heeft u geen kinderen?’ vroeg ze een beetje nieuwsgierig.


  ‘Ik heb er drie gehad. Twee jongens en een meisje. Maar ze waren niet sterk genoeg voor het leven. Voor òns leven.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het is nu eenmaal zo, juffer. Onze lieve Heer zal het zo wel bedoeld hebben. Gelukkig mogen we van Jumelet het afval gebruiken om te stoken. We kunnen daarom altijd wel een vuurtje hebben, al is het er alleen vlakbij lekker warm en daar kunnen we niet allemaal zitten.’


  ‘Mag ik eens vragen, hoe oud bent u?’


  ‘Tweeëndertig. Mijn man is een jaar ouder.’


  Marieke schrok. Zo jong nog? En dan al drie kinderen verloren? De vrouw zag er ouder uit dan haar moeder en die had toch ook geen gemakkelijk leven. Marieke was zo van streek dat ze zo snel mogelijk naar huis ging. Ze had de neiging er niet meer heen te gaan, zoals ze zich meestal aan iets onttrok als het te moeilijk werd.


  Het duurde nog drie dagen eer ze er met haar moeder over durfde praten. Ze moest wel, het was zo erg wat ze had gezien. En Maria had met een hart vol droefenis geluisterd.


  



  De reis per schroefstoomboot duurde altijd langer dan je wilde. Van het moment af dat ze uit Rotterdam waren vertrokken, had Samuel de Mooij in de salon gezeten en eerst een kop koffie en later een borrel genuttigd. Vanzelfsprekend reisde hij eerste klas. Dat was nog enigszins comfortabel. De vijf kwartjes die zo’n reis kostte, werden immers door zijn vader betaald.


  Hij was ongeduldig om naar huis te komen. De afgelopen maanden, al van augustus af, was hij bij zijn oom en tante geweest, die in de grote stad een sigarenfabriek hadden. Hij had er veel geleerd over Russische, Egyptische en Turkse sigaretten, die oom importeerde en hij zou Papa aanraden dit ook te doen. Papa wist veel van tabak. Zijn specialiteit waren de Portorico-tabakken, die hij verkocht in de prijsklassen van zestig cent tot een gulden per vijf ouncen. Onlangs had hij met zijn oom een machinale tabakskerverij opgezet. Dat wilde hij thuis in hun eigen sigarenfabriek nu ook gaan doen. En Mama had geschreven dat de handel in snuif momenteel zeer goed liep. Oom had hem aangeraden meer havanna-sigaren te gaan importeren, en ook voor de Amerikaanse pruimtabak was de markt zeer gunstig. Zelf dacht hij erover de handel uit te breiden met thee en koffie, als Papa hem eindelijk eens een beetje ruimte en vrijheid zou geven. Van tabak hield Samuel niet zo. Hij rookte slechts zeer zelden een pijp, nooit sigaren, tot zijn vaders grote ongenoegen. Papa was zo vaak ontevreden over hem. Daarom ook had hij hem naar oom gestuurd. Als een kind. Samuel kon er nog kwaad om worden, maar hij had uiteindelijk niets te vertellen gehad. En ja, de sigarenhandel was nu eenmaal het familiebedrijf. Maar met zijn neef Rinus had hij veel plezier gehad. Samuel lachte even, toen hij terug dacht aan hun talrijke escapades. Daarna stond hij op en liep de verwarmde salon uit.


  Ze waren net uit Dordt vertrokken en hij bleef een tijdlang aan de reling staan om in de verte te turen, terwijl ze de Dordtse Kil doorvoeren. Het duurde allemaal zo lang en nu hij eindelijk op reis was, werd hij ongeduldig. Wekenlang had hij de thuisreis uit moeten stellen vanwege de strenge en aanhoudende vorst, die het contact tussen het vasteland en de eilanden bijna onmogelijk had gemaakt. Na een poos ging Samuel weer naar binnen om zich wat te warmen, maar toen hij ten slotte toch zijn jas had aangetrokken en weer naar buiten liep, kon hij in de verte het kleine torentje van Bruinisse boven de dijken zien uitsteken. Nu duurde het niet lang meer of het schip legde aan in de vertrouwde haven van het Zijpe. Bij de haven was het zoals altijd een drukte van belang. Zodra het schip afgemeerd had, sprong Samuel ongeduldig op de steiger en liep over de kade heen en weer. Na al die maanden had hij dan eindelijk weer Zeeuwse grond onder de voeten! Hij moest een paar maal diep ademhalen. Snel klauterde hij tegen de dijk omhoog om een blik te werpen op het landschap erachter. Daar liep de weg die naar Zierikzee voerde. De landerijen waren nu kaal, kaal waren ook de bomen. Er hing een lichte nevel over het land. Met een zucht keerde Samuel terug naar het stoomschip. Hij werd van binnen steeds ongeduldiger. Hij verlangde ernaar om thuis te komen. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij veel last van heimwee had gehad gedurende zijn lange verblijf in de stad. Oom had niet, zoals Papa, nog een boerenbedrijf naast de sigarenfabriek. Rinus en hij waren goede vrienden geworden en ze hadden samen menige tocht gemaakt langs de cafés en de bordelen van de stad. Die braspartijen lagen hem nog vers in het geheugen en oom was nooit boos als ze dronken thuiskwamen. Alleen de afscheidsronde gisteravond had hem niet veel plezier bezorgd. De vrouwtjes hadden hem niet meer geboeid. Hij verlangde teveel naar huis.


  Er kwam een zwarte, stinkende rook uit de pijp van het schip. Samuel ging weer aan boord. Verder ging de reis. Nu moesten ze nog zo’n vijf kwartier varen eer ze de haven van Zierikzee zouden binnenlopen. Hij kon nog best een borrel nemen. Als alles meezat, was hij nog voor het avondeten thuis. Ze waren reeds voorbij het haventje van Vianen en naderden het kustlicht bij ‘de Val’, toen Samuel nogmaals aan dek kwam. Nog niet zo lang geleden was hier oesterteelt geweest, maar die was langzamerhand weggekwijnd. Nu kon hij reeds de dikke stompe toren van de stad zien, de molens, de poorten. Samuel begon ongeduldig zijn spullen bij elkaar te zoeken. Twee grote koffers en een kleiner valies. Eindelijk, eindelijk stoomden ze de haven binnen. Ze passeerden juist de vuurbaak die hier al eeuwen stond. Nog een kwartier varen en eindelijk meerde het schip af bij de vaste aanlegplaats in de Nieuwe Haven. Samuel sprong alweer ongeduldig op de kade, zodra de loopplank uitlag.


  Johan, de zoon van de koetsier, stond met Papa’s nieuwe rijtuig te wachten. Onlangs had hij een nieuwe phaeton gekocht, ook dat had Mama geschreven. Goedkeurend nam hij het gerij op. De zeildoeken zijkanten kon je in de zomer opbinden, zodat je alleen een soort luifeltje had. Dat zou plezierig zijn om een tochtje te maken. O, was het maar vast zomer! Samuel wenkte naar de koetsier en even later begon Johan gedienstig de bagage in het rijtuig te pakken. Ondertussen strekte Samuel zijn benen en liep een beetje op de kade heen en weer.


  Er stond toch nog een gure wind, ook al was je hier tussen de huizen. Het carillon van het stadhuis liet een deuntje over de daken galmen, gevolgd door de slagen van het hele uur. Ja, ze zouden nog voor het eten thuis zijn.


  Samuel kroop naast Johan op de bok.


  ‘Eindelijk,’ zei hij met een zucht van voldoening. ‘Zo, Johan en stel me nu eens snel op de hoogte van de laatste schandaaltjes.’


  ‘Heus, mijnheer?’ grinnikte de jongeman. Hij was slechts twee jaar jonger dan de zoon van zijn werkgever en had hem al meermalen op zijn escapades begeleid. Het was reeds verscheidene keren voorgekomen dat hij de jonge mijnheer in beschonken toestand naar huis had moeten rijden. Dat was trouwens de belangrijkste reden dat mijnheer Samuel naar Holland was gestuurd. Eenmaal had hij smadelijk de nacht door moeten brengen in het Gravensteen, dat eeuwenoude gebouw dat als gevangenis in gebruik was. Maar of het geholpen zou hebben?


  ‘Uw zuster Judith heeft een rijwiel voor haar verjaardag gekregen. Ze heeft een paar lessen genomen op de rijschool hier in de stad. Nu heeft ze bij de naaister een bloomers besteld. Een van de freules op het kasteel in Haamstede draagt er ook een. Mevrouw uw moeder is heel ontdaan.’


  Samuel grinnikte opgewekt. ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar wees nu eens eerlijk, Johan, zou jij kunnen fietsen in een japon met een sleepje eraan?’


  ‘Ik durf helemaal niet te fietsen, mijnheer. Het is zo wankel en het gaat zo hard. Geef mij de paarden maar. Die ken ik.’


  ‘Aan een paard mankeert niets, dat is zo, al zit ik er liever op dan erachter.’


  ‘Mijnheer rijdt dan ook als de duivel zelf,’ zei Johan.


  ‘Fietsen is heerlijk. In de stad zie je zowel dames als heren speciale kledij dragen. Het nieuwste is om een elegante hoorn bij je te hebben, zodat je de voetgangers kunt laten horen dat je eraan komt. Dames doen in de stad veel aan sport, de mensen zijn daar niet zo kleinzielig als hier. Ik heb trouwens een alleraardigst balspel geleerd, dat men tennis noemt. Heel plesant. Kijk uit.’


  Met moeite ontweek Johan de hondekar van de melkboer. De man vloekte achter het elegante rijtuig.


  Al babbelend verliep de korte rit van Zierikzee naar Schuddebeurs nog sneller dan anders. Samuel piekerde er niet over om achterin te gaan zitten en zwijgend de jongeheer uit te hangen. Hij had er vaak moeite mee zich te herinneren dat hij een De Mooij was, van Avenue in Schuddebeurs. Regelmatig had hij zijn ouders tot wanhoop gebracht, maar hij was nu eenmaal wie hij was. Toch zou zelfs Papa tevreden zijn over het sjieke Engelse kostuum dat hij nu droeg en dat hij ginds had laten maken. Samuel was bovendien naar Schouwen teruggekomen met het vaste voornemen zijn leven te beteren. Uiteindelijk was hij al achtentwintig en hij wilde niet langer behandeld worden als een klein jongetje, dat kon worden weggestuurd als het stout was geweest. Hij zou binnenkort ernstig met Papa moeten praten en als zoenoffer had hij voor zijn vader een heel mooi zijden overhemd gekocht, met boorden en manchetten en een mooie das. Voor Mama en Judith had hij een lap stof, van die nieuwerwetse jersey die zo plezierig moest zijn in het dragen. Tante was er enthousiast over. De stof was in de mode gekomen door Lily Langtry, de maîtresse van de Engelse Prins van Wales. Ze werd altijd Jersey-Lily genoemd en daarom heette zo’n japon een jersey-japon. Hij had kunnen kiezen uit een aantal heel mooie patronen.


  Eens, als Papa er niet meer toe in staat was alles zelf te beheren, zou hij alles over moeten nemen. De leiding in de fabriek en het beheer van het landgoed. Van de landbouw wist hij wel alles af. Hij hield ervan om op de boerderij te zijn. Met de sigarenfabriek had hij zich zo min mogelijk bemoeid voor hij naar Rotterdam ging. Dat was fout geweest, dat begreep hij nu ook. Maar hij zou met Papa praten en dan zou alles anders worden. Als hij maar een beetje zelfstandigheid kreeg! Hij had veel van oom geleerd, hoewel hij het niet had kunnen laten zich nóg meer te verdiepen in allerlei nieuwerwetse machinerieën. De landbouw zou er mee gediend kunnen zijn, maar de behoudende boeren in de streek moesten er weinig van hebben. Ze beweerden allemaal dat het altijd zo gegaan was en dat het daarom goed was. Nu, dat hadden ze gemerkt! De meekrapcultuur was zo goed als verdwenen, er was een suikerfabriek gekomen en men klaagde steen en been over de nieuwe tijd. Goed, de malaise in de landbouw duurde nu al jaren en er was veel armoe onder de gewone mensen, maar Samuel was ervan overtuigd dat het binnenkort een stuk beter zou gaan. Natuurlijk was er nog steeds niet te concurreren met de goedkope tarwe uit Amerika. En er trokken steeds meer losse arbeiders naar de grote steden om er in de fabrieken te gaan werken. Ze werden er in krotten ondergebracht, hele gezinnen in een kamertje. Hij had het zelf gezien. De arbeiders waren bleek en mager en ook in de fabrieken was het kil en smerig. Nog kon hij rillen van afschuw bij het idee zo te moeten leven. Als hij later de baas was, zou dat in zijn fabriek en op zijn land niet voorkomen. Hij zou menselijk zijn voor de arbeiders, dat stond buiten kijf. Op zulke momenten besefte Samuel welk een voorrecht het was een De Mooij te zijn.


  Van Rinus had hij een paar socialistische ideeën opgedaan, ze waren onlangs zelfs eens wezen luisteren naar Domela Nieuwenhuis. Sommigen, vooral mensen uit zijn eigen kringen, noemden hem een oproerkraaier, maar Samuel vond dat hij een aantal zinnige dingen had gezegd. Rinus en hij hadden graag daarover gepraat, zonder dat oom het wist natuurlijk. Die zei dat socialistische ideeën gevaarlijk waren. Zo dacht zijn eigen vader er trouwens ook over.


  ‘Weet jij wie Domela Nieuwenhuis is, Johan?’ vroeg Samuel plompverloren, terwijl het rijtuig de dijk opdraaide en ze aan de linkerkant het buiten Zorgvlied zagen liggen.


  De koetsier kleurde. ‘Zeker weet ik dat. Dat is zo’n rooie. Maar dat mijnheer zich daarvoor interesseert.’


  ‘Ik ben een keer naar hem wezen luisteren. Dat was heel leerzaam.’


  ‘Ja, dat zal wel, mijnheer.’ Het klonk weifelend. ‘Maar als ze hier weten dat je zo bent, vlieg je eruit, mijnheer. De bazen dulden het niet en er zijn arbeiders zat te krijgen. Dat is de pest.’


  De paarden roken dat ze bijna thuis waren, ze liepen harder naarmate ze dichter bij Avenue kwamen. En ten slotte kwam toch het moment dat ze het ijzeren hek van het buiten passeerden. Samuels hart bonkte opgewonden in zijn borst. Eindelijk thuis.


  



  De eerste donderdag na de vasten hield Zierikzee zijn voorjaarskermis. De markt werd altijd op de Balie gehouden. Het ruime, met kastanjebomen omgeven plein lag direct aan de voet van de grote Sint Lievens Monstertoren. die pas was gerestaureerd en nu in volle glorie boven de menigte uit pronkte. Onmiddellijk naast de gewone markt vond je de Schouwse botermarkt. Daar verkochten de boerinnen hun eieren en boter, maar er werden ook varkens verkocht en soms wild en gevogelte. Het was er knap druk. Natuurlijk waren er de gebruikelijke kermisattracties. De carrousel, de kop van Jut, maar de grootste drukte was altijd bij de schiettent.


  Het was niet meer zo koud. zo nu en dan scheen de zon en dat lokte de mensen in groten getale uit hun huizen. Joppa en Iman Viergever waren ook naar de markt gegaan, samen met de kinderen. Jozina was uitgelaten en rusteloos, maar Sofie staarde met een gelukzalige glimlach in de verte. Joppa vermoedde dat het meisje verliefd was en hield haar hart vast. Ze dacht vaak terug aan de tijd dat ze zelf had ontdekt dat ze van Iman hield en hij alleen maar oog had voor de knappe en rijke Cornelia Jumelet. Ze had hem ten slotte toch gekregen en ze waren werkelijk heel gelukkig geweest in de jaren van hun huwelijk, maar Cornelia had er in de beginjaren een grote invloed op gehad. Ze zuchtte eens. Zeker was ze gelukkig, maar het leven was ook aan haar niet zonder tegenslag voorbijgegaan. Natuurlijk hadden zij geleden onder de malaise in de landbouw van de jaren tachtig en ze had Krijntje, haar lievelingskind, aan de dood moeten afstaan. Ze keek naar de ruggen van de twee mannen op de bok. De ene jong en breedgeschouderd, de ander begon een beetje krom te lopen en het eens zo dikke haar werd grijzer en dunner. Joppa zuchtte nogmaals. Wat zou het heerlijk zijn als Iman en zij nog éénmaal jong konden zijn, al was het maar een enkele dag. En dan die lichte zomernachten van hun jonge jaren. Ach, een mens mocht niet klagen en ze had zoveel om aan terug te denken.


  Niet in het minst sentimenteel gestemd was Machiel. Hij was slechts ongeduldig. Hij zou eindelijk Marieke weer ontmoeten en ondanks alle mensen was er zeker ergens een hoekje te vinden waar ze alleen konden zijn, zodat hij haar kussen kon. Hij was vastbesloten vandaag tot klaarheid te komen over haar gevoelens. Zijn bloed bruiste driftig door de aderen. Hij moest haar overhalen met hem te trouwen, en daarmee wilde hij niet te lang wachten. Vader zou toe moeten geven, hijzelf had hen immers altijd voorgehouden dat er belangrijker dingen in het leven waren dan geld en goed. Ze ontmoetten elkaar ten slotte bij hotel Smalheer. De vier oudere mensen gingen naar binnen om er een kop koffie te drinken, maar de ongeduldige jongelui togen onmiddellijk naar de kermis.


  Marieke vergat al haar twijfels van de laatste tijd zodra ze Machiel zag. Zeker dacht ze wel dat ze verliefd op hem was, maar tevens beangstigde zijn heftigheid haar. Tegelijkertijd bewonderde ze zijn kracht toen hij op de kop van Jut sloeg, en lachte. Machiel kwam naast haar lopen en vatte haar hand, hoewel Eliza en Sofie achter hen liepen. Ze vond dit alles zeer verwarrend.


  ‘Het lijkt wel of ik een harem heb,’ merkte Machiel op.


  ‘Zou je dat willen?’ vroeg Marieke lachend. Ze werd nu ook een beetje overmoedig. Alles was zo feestelijk vandaag en het werd weer zomer.


  ‘Nee, één vrouw lijkt me meer dan genoeg,’ antwoordde Machiel en keek haar diep in de ogen. Marieke bloosde ervan, maar vergat alles toen ze bij de carrousel kwamen. Zelfs Sofie vergat verder rond te kijken naar die ene die ze nog steeds niet had gezien.


  Het was maar goed dat ze niet wist wat hij deed. Op hetzelfde moment zat Pieter Jumelet met Samuel de Mooij in Bellevue, de meest bekende sociëteit van de stad. Samuel wachtte er op een belangrijke klant, die met de stoomboot zou arriveren. Vanuit de sociëteit kon je de aanlegplaats goed zien. Het was bovendien gemakkelijk om hier een vreemdeling te introduceren.


  Schijnbaar heel toevallig was hij in gesprek gekomen met de jonge Jumelet en na een poosje bekende deze zelfs serieuze bedoelingen te hebben met Samuels zuster Judith.


  ‘Ik wist niet eens dat jullie elkaar kenden,’ merkte Samuel op. Hij verveelde zich. Hij vond Pieter een stijve hark en bovendien een snob. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘We hebben elkaar enige malen ontmoet op de rijschool.’


  ‘O, heb jij ook leren fietsen?’


  ‘Zeker, het is een heel amusante bezigheid.’


  ‘Precies geschikt voor deftige mensen,’ zei Samuel ironisch, maar de man tegenover hem merkte dat niet.


  ‘Zo is het.’ Pieter kwam vastberaden terug op het onderwerp dat hem zo na aan het hart lag en wist niet meer van een goedlachs meisje dat Sofie heette.


  



  Ten slotte lukte het Machiel om Sofie en Eliza kwijt te raken en Marieke met zich mee in een steegje te trekken.


  ‘Eindelijk,’ zuchtte hij tevreden en trok haar naar zich toe, zodra ze uit het zicht van de mensen waren. ‘Ik heb je zo gemist, meisje.’


  ‘Echt waar?’ Marieke keek hem een beetje schuw aan. Ze wist niet goed of ze bang was of niet. Maar toen hij haar even later kuste, hield ze haar lippen stil onder de zijne en liet de bui slechts over zich heen komen. Het was niet echt onplezierig, maar ze kon zich ook niet voorstellen waarom mensen zich zo konden opwinden over een kus. Ze had laatst met een andere pachtersvrouw gepraat en wist nu zeker dat je van een kus geen kind kon krijgen. Hoe het dan wel precies zat, had ze echter ook niet kunnen ontdekken. In ieder geval vond ze Machiel aardig en als hij slechts, zoals nu, zijn armen om haar heen hield, vond ze het zelfs prettig. Het was een veilig gevoel.


  ‘Marieke, ik hou zoveel van je,’ zuchtte Machiel, volkomen vervuld van zijn eigen verlangens.


  ‘Je bent lief,’ hakkelde Marieke onbeholpen.


  ‘Ja echt? Marieke, ik wil met je trouwen. Toe, zeg dat je ook van mij houdt.’


  ‘Je vader en moeder zullen het nooit goedvinden.’ Ze was niet verrast door zijn vraag, ze had hem al verwacht. ‘Ik breng immers zo goed als niets in.’


  ‘Je moeder is een Jumelet van Welgelegen. Dat zeg ik tegen iedereen die vindt dat ik beneden mijn stand trouw.’ hield hij koppig aan.


  ‘Ik weet niet zeker of mijn ouders het er mee eens zullen zijn.’ Marieke staarde nu heel verlegen naar het kuiltje in zijn hals. Dat was precies op ooghoogte.


  ‘Jouw vader is de laatste die mij verwijten kan maken.’


  Machiel stak heel zijn koppige, vierkante kin naar voren. ‘Ik wil jou en ik zal je krijgen ook.’


  Marieke lachte een beetje. Het was best prettig als een jongeman zo verliefd op je was. Misschien kon ze dat kuiltje een beetje strelen? Het was de eerste keer dat ze uit zichzelf probeerde hem te liefkozen. Ze voelde zich verlegen maar merkte al snel dat het fijn was. Ze durfde nu wat meer, zodat ze hem ook over de wang wilde strelen. Pas toen er een drietal mannen de steeg inkwam, vlogen Machiel en Marieke uit elkaar, maar hij had een nieuwe, vastberaden trek om de mond gekregen.
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  IJSKOUD WATER


  


  Tot na Pasen was het koud gebleven. Alle boeren waren dat jaar later met zaaien dan normaal. Machiel had zijn tweeëntwintigste verjaardag gevierd en diezelfde avond de laatste bezwaren opgeruimd in verband met zijn voorgenomen huwelijk. Nog dit jaar wilde hij trouwen.


  Marieke schikte zich gedwee naar zijn wensen, net als ze even gedwee zijn liefkozingen over zich heen liet gaan. Ze hield heus wel van de fiere boerenzoon, was er zelfs trots op dat ze zo’n goed huwelijk deed, maar het begrip hartstocht was haar vreemd. Machiel miste het niet. Hij wist niet beter of het was niet netjes dat vrouwen hun emoties in liefdeszaken toonden. Hij had het nog nooit anders meegemaakt. De enige die het wel zag, was Joppa. Maar ze wist dat je over zulke dingen eenvoudig niet sprak, hoewel haar hart bloedde voor de jongen. Er zou immers onherroepelijk een dag komen dat hij zou ontdekken hoe anders het allemaal kon zijn.


  Voor Machiel was het leven vooralsnog zorgeloos. Hij was verloofd en zou in het najaar trouwen. Bovendien was hij verliefd op het meisje dat zijn vrouw zou worden en dat kon lang niet elke boerenzoon zeggen. Zijn ouders hadden een vreemde verachting voor geld en goed, waarvan hij de oorzaak niet begreep, maar waarvan hij wel dankbaar de vruchten plukte. Gek genoeg was tante Maria de enige die werkelijk bezwaren had gemaakt. Zij, die eens een rijke erfenis had laten lopen om met een pachter te trouwen. Doch daar piekerde Machiel niet lang over, hij haalde er eenvoudig de schouders over op en ging verder met het dagelijks terugkerende werk. Sommige dingen lieten zich niet begrijpen.


  De tijd vloog om die zachte dagen na de Pasen. Ineens was er van alles te doen. Eggen en zaaien, aardappels poten en arbeiders huren. Daaraan hadden ze op de Sofiahoeve nooit gebrek. Vader betaalde een goed loon en probeerde nooit zich te verrijken ten koste van zijn knechts. Hij had er een gruwelijke hekel aan om met een stok achter de arbeiders te lopen om ze op te jutten en er waren heel wat boeren die dat deden.


  In de eerste week van mei toog Machiel voor het laatst met een emmer naar de zeedijk. Er waren dit jaar nog laat mossels. Meestal was dat zo rond Pasen afgelopen en nu was de beste tijd ook wel geweest, maar hij hield er zo van. Het was bovendien een gezond en goedkoop eten. Machiel hield ervan een poosje aan de voet van de zeedijk te lopen en mosselen of krukels te verzamelen. Moeder vertelde eens dat hij dat als kleine jongen reeds had gedaan.


  Het was eb. Daar had hij op gewacht. Na melktijd had hij haastig de avondboterham naar binnen gewerkt. Bij eb lagen de lange pieren van het nieuwe stoomgemaal bloot. Als je daarheen ging had je de mossels voor het oprapen. Het rook er heerlijk naar zout en wier. Machiel bedacht dat als hij geen boer was, hij het liefst visser was geworden. Hij had ook twee palingfuiken. De Schouwse paling was de lekkerste die er bestond en het was een niet onaardige bijverdienste.


  Zo, de emmer zat vol, maar het was zonde om nu al naar huis te gaan. Het was zo’n verrukkelijke avond. Machiel zocht in zijn broekzak en haalde zijn mes tevoorschijn. Hij diepte er ook nog een touwtje uit op. Bijna gedachteloos brak hij met het mes een mosselschelp open, bond het touwtje om de schelphelft met de mossel en gooide het aas uit. Toen hij het even later optrok zat er een flinke krab aan. Hij slingerde het dier op de kade, keek glimlachend naar het zenuwachtige weglopen van de krab en dacht eraan hoe vaak hij zo zijn zusters aan het schrikken had gemaakt, als ze hem vroeger vergezelden op zijn tochten naar de haven van Flauwers om bij de beurtschippers te gaan kijken. Kom, nu moest hij werkelijk op huis aan. Hij kon voelen dat hij vanmorgen al vanaf vier uur in de weer was geweest. Zijn rug deed zeer, hij was zeker nog niet gewoon aan de lange zomerdagen. Het zou fijn zijn als het zaterdagavond was, zodat hij een dag rust zou krijgen.


  Machiel zette de emmer in de lege kar en tikte met de leidsels op de billen van het paard. ‘Vort.’


  Hij liet het paard rustig stappen. Onder het rijden keek hij met een kennersblik over de akkers die hij passeerde. Machiel was boer in hart en nieren. Hij kende elke koe die hij onderweg zag, alle paarden van de buren. Hij was zo in gedachten verdiept dat hij schrok van het ongewone geluid.


  Even tevoren had hij nog een galop gehoord met een woest rammelend rijtuig. Iemand moest heel onverantwoordelijk gereden hebben, maar nu hoorde hij gekraak en een plons. Er hinnikte een paard en er klonken vreemde geluiden boven het geplons van het water uit. Machiel ging staan en keek. Als vanzelf hield hij de wagen stil. Nee, hij zag niets. Wacht, daar bewoog iets, maar hij was nog te ver van de vaart. Bij het café van Morjaanshoofd liepen mensen, die moesten het kabaal ook gehoord hebben. Machiel kwam bij zinnen en zette het paard aan. Harder. Hoorde hij nog wat? Was dat geen stem? God, er lag iemand in de vaart, nu kon hij het zien!


  Het gerij lag gekanteld, vlak langs het water. Het paard lag half onder de boom en kon niet overeind komen. Het blies en hinnikte terwijl het keer op keer probeerde te gaan staan, maar het rijtuig verhinderde dat. Er was een wilde beweging in het water. Nogmaals kletste Machiel met de teugels en een paar tellen later was hij naast het omgevallen rijtuig. Hij trok uit alle macht de leidsels in en sprong van de wagen voor die goed en wel stilstond. Gelukkig dat er een oude riek in de kar lag. Tijd om de handrem aan te trekken had hij niet. Al lopende knoopte hij zijn jas los, trok zijn boezeroen uit en schopte zijn klompen in het gras. Zonder zich één moment te bedenken, waadde hij de vaart in.


  Nu moest hij rustig blijven. Maar zijn hart bonkte heftig en Machiel hijgde toen het ijskoude water door zijn broek drong en deze vies en zwaar aan zijn benen kleefde. Hij waadde verder, voelde hoe planten rond zijn benen slierden en hij zakte met zijn voeten in de zachte modder weg. Machiel rilde heftig. Het water was zo vreselijk koud, dat het de tranen naar zijn ogen joeg. Hij knipperde een paar maal en stak de riek naar voren. Tot zijn middel reikte het water al en hij durfde niet verder te gaan. Hij kon immers niet zwemmen!


  ‘Pak de riek vast!’ brulde hij uit alle macht, terwijl hij met moeite nog een rilling onderdrukte. Er verscheen een hoofd boven water en een arm greep wild om zich heen. Machiel zag hoe de ogen opengesperd waren in doodsnood. Hij kreeg er nieuwe moed door. Soms keek een koe zo, vlak voor de slachter het de doodssteek gaf. Maar nog nooit had Machiel een mens zo zien kijken. Zonder nadenken deed hij een stap naar voren, verloor toen volkomen onverwachts de grond onder zijn voeten. Even vlamde een wilde paniek door hem heen, maar bijna tegelijkertijd klemde hij de kaken op elkaar. Hij moest kalm blijven. Wie het dan ook was, er hing een mensenleven vanaf. Als hij in paniek raakte, zouden ze allebei kunnen verdrinken. Hij hield de riek zorgvuldig vast en trapte ondertussen wild met zijn benen. Instinctmatig maakte hij de bewegingen die hij zijn hond wel eens had zien maken als deze in de sloot speelde op een warme zomeravond. Wacht, daar voelde hij iets. Het hoofd was met open schrikogen en al onder water verdwenen. Machiel klauwde met zijn armen in het rond en voelde met de vrije arm onverwachts een lichaam. Bijna tegelijkertijd zag hij twee mannen naar de kant hollen. De ene droeg een lijn.


  ‘Vlug!’ brulde hij. ‘Ik heb hem!’


  ‘We gooien een lijn. Probeer die te grijpen. Versta je me?’


  Machiel knikte. God, wat hing het lichaam slap in zijn armen. Zouden ze te laat zijn? Hij moest proberen het hoofd boven te krijgen. De riek dreef van hem weg, hij had allebei zijn handen nodig. Nog steeds trappend en hevig hijgend lukte dat, al wist hij zelf niet hoe. Het was een wonder dat hij zelf boven water bleef. O, wat een kou, hij kon haast geen adem meer krijgen, zijn borst deed pijn en met zijn handen voelde hij niets meer. Nu ging hij zelf kopje onder. O God, hij stikte haast. Eer Machiel boven kwam kreeg hij een golf koud, verstikkend water binnen. Weer voelde hij de paniek opkomen, maar nu kon hij die niet langer de baas. Zodra hij weer boven was, hij wist zelf niet hoe, haalde hij diep adem. Zijn benen voelden aan als lood, hij kon onmogelijk meer trappen maar hij moest, hij móést.


  ‘O, God, laat me niet doodgaan,’ prevelden de stijf geworden lippen. Zijn handen krampten nog om de kleren, maar het lichaam was nog steeds slap. Nu kon hij werkelijk het hoofd niet meer boven water houden. Het zou niet lang meer duren of ze zouden samen naar de bodem zinken. Waarom vond men het eigenlijk gevaarlijk om te leren zwemmen? Het lichaam gleed even weg, slechts met een grote krachtsinspanning kreeg Machiel het weer te pakken. Zijn handen voelden haast niets meer.


  ‘Verduiveld man, grijp dat touw toch. Dadelijk verzuipen jullie allebei.’


  Het touw? Machiel probeerde om zich heen te kijken. De ene hand bleef het lichaam vasthouden, maar met de andere tastte hij in het wilde weg rond zich heen. God, zijn benen. Had hij nog wel benen? Hij voelde ze niet meer.


  Onverwachts voelde hij het touw. Hij greep het beet met alle kracht die hij nog in zijn stijf geworden vingers had.


  ‘Ik heb het!’ schreeuwde hij, maar de mannen aan de kant hoorden hem niet. Hij kon geen geluid meer uitbrengen. Er dansten zwarte vlekken voor zijn ogen, maar met een laatste krachtsinspanning tilde hij zijn arm op, zodat de mannen op de kant konden zien dat hij het touw beet had. Hij hoorde een woest geschreeuw voor hij nogmaals kopje onder ging, maar voelde tegelijkertijd een ruk aan het touw. Even later voelde hij weer grond. Nog een ruk. Machiel probeerde te gaan staan, maar viel. Het lijf, hij kon nu zien dat het een man was, glipte uit zijn totaal verstijfde vingers, maar nu plonsde iemand anders het water in en greep het vast. Wezenloos bleef Machiel op zijn knieën zitten en zag toe hoe een andere man het bewegingloze lichaam uit het water sleepte.


  ‘Wel alle gloeiende duivels! Is het zo lekker in het water, jongen?’ Er rolde nog een serie vloeken achteraan. Machiel kwam weer bij zijn positieven. De zwarte vlekken verdwenen, hij was door en door koud, maar hij leefde. Goddank, hij leefde nog! Hij greep een uitgestoken hand en kwam op de kant. Het was gek weer vaste grond onder de voeten te hebben.


  ‘Het is Jumelet,’ hoorde hij een van de twee mannen zeggen. Er waren nog meer mannen gekomen, ze waren nu bezig het paard te kalmeren. Het was losgemaakt, maar het rijtuig lag er nog. Machiel rilde. Hij moest zien thuis te komen, maar eerst moest hij weten ...


  ‘Dat was kranig van je, Viergever. Hier, neem een slok.’


  Er werd een kruikje tegen zijn ijskoude lippen geduwd en automatisch nam Machiel een slok van de jenever. Het warmde een beetje van binnen. Hij was niet meer zo gevoelloos.


  ‘Trek je kleren uit, je vat kou, baas.’


  ‘Ik moet naar huis. Is hij dood?’ Met een knik wees hij op de gestalte op de grond.


  ‘Jullie waren bijna allebei verzopen. Die idioot!’ vloekte de man die Jumelet op de kant had getrokken. ‘Maar hij is niet dood. Kijk, hij braakt het water uit.’


  Nu zag Machiel het ook. Zijn eigen hart was niet langer een ijsklompje in zijn borst. Het bonkte plotseling hevig. Daar lag de rijke Pieter Jumelet, hij leefde en dat had hij aan hem te danken!


  ‘Leg hem in de kar. Ik ben niet ver meer van huis. Hij moet ook droge kleren hebben,’ zei Machiel. Ineens kwam er weer leven in hem.


  ‘Je bent zelf ook halfdood, baas. Klim maar in de wagen, dan rijden we je wel.’


  ‘Bedankt, kerels. Jullie lusten vast wel een borrel van mijn vader. Zonder jullie waren wij allebei verdronken. Ik kan niet meer en het werd al zwart voor mijn ogen.’


  ‘Nee nee, baas, je hebt het alleen aan jezelf te danken.’


  Nu pas was Machiel zover bij zijn positieven dat hij zag dat het een paar armoedzaaiers waren.


  ‘Ik ken jullie niet,’ zei hij, terwijl ze met zijn drieën Pieter Jumelet oppakten en achter in de kar legden.


  ‘Breng het paard naar de Sofiahoeve,’ riep hij naar de mannen die het dier vasthielden. Nog meer arbeiders, zag hij. Hij herkende ze. Mannen met bleke gezichten en ingevallen wangen. ‘Daar staat een borrel klaar voor jullie allemaal.’ De boerenwagen schokte, er kwam beweging in. Machiel legde zijn jas over Jumelet. De kerel opende net de ogen. Zelfs nu nog was zijn adem te ruiken. Dat moest een flinke kegel zijn!


  ‘Hij kwam zo uit het café en ranselde zijn paard af,’ bromde de man op de bok. Hij spuwde langs de wagen op de grond.


  ‘Werken jullie soms voor Jumelet?’


  ‘Nee, nee, goddank niet. We poten aardappels voor Jonker. Maar ik ken er een paar die voor Jumelet werken. Ze liggen daar op rottend stro en het wemelt er van de luizen. En zelf loopt mijnheer met zijn duimen in zijn vestzakje rond en kijkt of de knechts wel hard genoeg slaven.’


  ‘Wij hebben zo nu en dan ook ongedierte,’ merkte de andere man op. Die was kennelijk gemoedelijker. Machiel begon opnieuw te rillen. Hij begon zich helemaal stijf te voelen, dat kwam natuurlijk ook van de kou, maar ondanks dat voelde hij steeds meer het leven in zijn lijf terugkeren. Hij leefde! Pas nu wist hij wat dat betekende. Pas nu wist hij wat doodsnood wás. Hij had het gezien, zelf gevoeld ook. Nog zag hij de wilde angst in de ogen van Jumelet voor zijn geestesoog. Dat was niet menselijk meer.


  ‘Kijk, nu komt hij werkelijk bij bromde de vreemde man. De wagen hotste over de macadamweg. Nog even. Als een rots van rust en warmte lag daar de Sofiahoeve. De emmer met mosselen schudde ironisch toen ze de dam overreden, het erf op.


  Joppa kwam al naar buiten hollen, ze zag direct dat er iets gaande was.


  ‘Machiel,’ riep ze ontdaan, zodra ze zag dat hij nat en druipend uit de wagen sprong.


  ‘Brandt het fornuis nog, moeder?’


  Joppa knikte stom. ‘Ik wilde juist voor de koffie gaan zorgen.’


  ‘Stook het dan zo hoog mogelijk op. Ik moet warm worden en Jumelet ook.’


  ‘Jumelet?’


  ‘Ja, hij raakte te water.’


  ‘Uw zoon heeft hem eruit gehaald, juffrouw. Het scheelde maar een haar of ze waren allebei verzo... verdronken.’


  ‘Goeie genade!’ Joppa sloeg de handen in elkaar.


  ‘Naar binnen, moeder. En hete koffie is prima. Ik heb deze kerels een borrel beloofd. Kom. help me om Jumelet naar binnen te krijgen, mannen.’


  De twee mannen namen Jumelet tussen zich in. De jongeman liet alles willoos met zich gebeuren. Zijn benen waren nog te slap om op te staan. Halverwege het erf braakte hij nogmaals.


  ‘Goed zo. Zorg maar dat je die rotzooi kwijtraakt, broer,’ bromde de jongste van de twee. Broer! En dat tegen Jumelet. Hij merkte zowaar dat hij nog lachen kon. Jumelet had misschien meer geluk dan hij besefte. Hij was zo weinig geliefd onder de arbeiders dat er waren die met plezier hadden kunnen toekijken hoe hij verdronk. Ja, verduiveld, die had je.


  Iman en Sofie kwamen ook naar buiten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Iman bedaard. Hij bleef altijd rustig in zulke situaties.


  ‘Jumelet raakte te water en ik kon hem er nog net op tijd uitkrijgen,’ antwoordde Machiel. Zijn knieën knikten nog. ‘Heb je een borrel voor ons, vader? Ik heb het zo koud.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Hij liet Jumelet naar de mooie kamer brengen. ‘Breng eens wat handdoeken, Sofie. En droge kleren. Joppa, geef Jumelet mijn op één na beste goed. Hij is niet zo fors als Machiel. En neem die kerels mee naar de keuken. Sofie geef ze een borrel als je weer beneden bent. Daarna zet je koffie. Mannen, por het fornuis maar vast op.’ Met zijn kalmte regelde Iman alles. Er kwam weer orde in huis.


  ‘Er komen nog een paar kerels met Jumelets paard. Zo te zien was het kreupel,’ zei Machiel.


  ‘Sofie, de kerels met het paard geef je ook koffie.’


  ‘Ja, vader.’


  De deur werd gesloten en Iman haalde een fles uit de spinne (soort kelderkast). Hij schonk twee glaasjes vol en gaf de rest aan Sofie in de keuken. Weer deed hij de deur dicht.


  ‘Drink op.’ Machiel nam een grote slok. Het goedje brandde van binnen, maar dat was juist lekker. Zijn vingers waren nog steeds een beetje stijf en moeizaam begon hij zijn natte goed af te stropen.


  ‘Hier, drink op,’ zei Iman en duwde de andere jongen het glas in de handen. Een paar blauwe ogen keken omhoog en er blonken een paar tranen in. Iman schrok van die blik. Deze jongeman leek op dat moment angstig veel op Cornelia. Het was net of zij hem weer aankeek. Na zoveel jaren.


  ‘Volgens die kerels kwam Jumelet uit de kroeg,’ mompelde Machiel. Hij had de handdoeken en de kleren van zijn moeder aangepakt en trok nu ook zijn ondergoed uit. Het plakte niet langer zo klef aan zijn lijf. Daarna begon hij zichzelf stevig droog te wrijven. Nu begon het overal te gloeien. Hij wreef door tot zijn huid er rood van werd. Omdat Jumelet nog steeds apatisch in de stoel zat, begon Iman hem uit te kleden. ‘Vooruit man, zou je zelf ook niet eens wat doen? Je wilt je toch geen longontsteking op je hals halen?’


  De jongeman deed niets. Hij mompelde wat en Iman moest zich inspannen om het te verstaan.


  ‘Ik zal hem mores leren. Mij eruit te gooien!’


  ‘Trek je broek uit en gauw.’ Er lag zoveel autoriteit in de stem dat Jumelet opstond en deed wat hem gezegd werd. Achteloos gooide hij zijn natte broek op de grond. Hij trok zijn onderbroek uit zonder het minste spoor van schaamte. Iman bloosde ervan, maar was veel te blij dat er eindelijk beweging in de jonge kerel zat. Dat was tenminste een goed teken.


  ‘Wie zette je eruit?’


  ‘De kastelein van Morjaan. verduiveld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij beweerde dat ik genoeg had gehad.’


  ‘Daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Zelfs al was je half verzopen, ik kon je kegel nog ruiken,’ zei Machiel.


  Nu pas richtte Jumelet zijn ogen op de ander. ‘Heb jij me eruit gehaald?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan ben ik je verdraaid dankbaar.’


  Machiel werd rood.


  ‘Schiet nu maar op,’ bromde Iman. ‘Je moet warm worden en dan breng ik je naar Welgelegen.’


  ‘Waar ben ik nu?’ vroeg Jumelet aan Machiel.


  ‘Sofiahoeve.’


  ‘Verd... Is moeder hier niet gestorven?’


  ‘Daar in de bedstee,’ bromde Iman ongemakkelijk. ‘Trek die kleren aan, kerel. En vloek niet zoveel.’


  ‘Dus u was haar minnaar?’


  Machiel hield de adem in van schrik. Vader werd vuurrood, maar dat kon even goed van boosheid zijn.


  ‘Ik was haar vriend,’ zei Iman vastberaden. ‘Een van de weinigen die ze had. En naar ik hoor ga jij je vader achterna. Cornelia zou er hoogst ongelukkig om zijn.’


  ‘Sinds ze dood is, drinkt vader geen druppel meer. Zelfs niet op feestjes. Hij wordt er altijd mee gepest.’


  ‘Je kon nog heel wat van hem leren. Zo, dat is klaar. Naar de keuken jullie, de warmte in.’


  Het was om te stikken zo warm in de keuken. Er zaten nog meer mannen. Ze hadden allemaal een dampende kom koffie en een boterham met kaas gekregen. Ze smulden, je kon zien dat ze zoiets niet vaak kregen. Maar ze hadden het meer dan verdiend.


  ‘Smaakt het?’ vroeg Machiel volkomen overbodig, maar hij wilde zijn vriendelijkheid tonen. Hij legde zelf zijn handen om de kom die moeder hem toeschoof. Zijn hart bonkte nog in zijn borst. In de boterham had hij geen trek. Hij voelde zich vreemd slap.


  ‘Ik krijg nu pas de zenuwen,’ bekende hij, half zuchtend, half lachend. ‘Zonder die kerels zouden Jumelet en ik allebei verdronken zijn.’


  ‘Niet waar,’ zei een van de mannen. ‘U sprong erin en niemand anders durfde dat. De vaart is te diep en we kunnen niet zwemmen.’


  ‘Machiel ook niet,’ zei Joppa kalm. Haar handen trilden toen ze de kommen nog eens vulde en nog een paar boterhammen smeerde voor die arme sloebers die Machiel dan toch maar hadden geholpen.


  Al die tijd zweeg Jumelet en staarde in zijn koffie. Gretig sloeg hij nog een tweede borrel naar binnen, die Iman hem had aangereikt.


  ‘Ik zou hem maar niet teveel geven,’ bromde de oudste van de mannen. ‘Hij reed als de duivel. We zagen hem langsdenderen.’


  Machiel voelde hoe de warmte langzamerhand in zijn lijf terugkeerde. Ineens leek het gezellig in de keuken. Hij was trots op zijn ouders, nu ze die armoedzaaiers zo feestelijk onthaalden. Pas nu viel het hem op dat allebei zijn zusjes met grote ogen naar Jumelet keken. Jozina had haar breikous vergeten en Sofie frommelde zenuwachtig aan het laken dat ze aan het zomen was. Sinds de vorige zomer werkte ze aan haar uitzet.


  Sofie’s vingers waren als ijs. Ze was zich een ongeluk geschrokken toen ze Pieter in die druipende kleren zag. Zijn haar plakte om zijn hoofd, hij had onlangs een snorretje laten staan en hij leek in niets op de jongeman aan wie ze een paar maanden geleden haar hart had verloren. Ze moest zichzelf bekennen dat het over was. Ze was niet langer verliefd op de figuur, die er zo meelijwekkend uitzag in vaders kleren. Sofie zou Sofie niet zijn als ze ook niet een beetje om zichzelf moest lachen. Kalverliefde!


  Heel anders verging het Jozina. Het meisje was veertien, maar doordat ze zoveel met Sofie optrok, was ze nogal vroegwijs. Jozina staarde met grote ogen naar Pieter Jumelet en voelde haar meisjeshartje in haar borst vlinderen. Zíj vond het snorretje prachtig, ze vond de jongeman zo mannelijk en volwassen. Ach ja, de banden tussen het geslacht Viergever en de familie Jumelet waren altijd al emotioneel geweest.


  De arbeiders stonden op en namen hun petten onderdanig in de hand, toen ze eerst Iman en daarna Joppa de hand schudden. Iman voelde de oude ergernis omhoog schieten. Hij had er nooit tegen gekund, maar het leven maakte je wijzer, dus beheerste hij zich en gaf de kerels een stevige hand.


  Niet veel later gelastte hij Machiel vroeg in bed te kruipen en beduidde hij Jumelet op te staan en hem te volgen. Hij had Krelis de tilbury reeds in laten spannen, het paard van Jumelet was er achter gebonden. Het liep inderdaad een beetje kreupel, hoewel niet ernstig. Het was nog steeds onrustig en legde de oren in de nek als je er te dicht bij kwam. Maar als het dier rust kreeg, zou het snel opgeknapt zijn.


  Het was een zwijgzame rit die volgde en het was Iman vreemd te moede toen hij even later het overbekende hek van Welgelegen doorreed, de oprijlaan over tot hij bij het grote huis was.


  ‘Kom even mee naar binnen, Viergever. Grootvader zal u zeker graag willen bedanken,’ zei Pieter. Hij leek ineens tot leven te zijn gekomen.


  ‘Dat valt te bezien,’ merkte Iman wrang op, maar Pieter merkte het niet. De deur was reeds geopend en de jongeman stormde de hal door naar de salon. Hij wierp de deur open en wenkte Iman hem te volgen.


  Er was niet veel veranderd op Welgelegen, hoewel het vele jaren geleden was, dat Iman hier was geweest. Het had evengoed gisteren geweest kunnen zijn. Alleen de gestalte in de stoel bij de haard was nog slechts een schaduw van de vroeger zo imponerende man. Hij rookte een dure sigaar en keek Iman met waterige oogjes aan. Ondertussen struikelde Pieter haast over zijn woorden. Zo zwijgzaam als hij eerst was geweest, zo spraakzaam was hij nu. Over het cafébezoek werd niet gerept, maar zoals Pieter het voorstelde, was Machiel niet minder dan een held.


  Iman voelde zich tamelijk ongemakkelijk, net als vroeger. Hij ging voorzichtig op het puntje van zijn stoel zitten, ook net als vroeger. Aan de wand hing een portretje van Cornelia, zoals hij haar had gekend. In rijkostuum. Het gaf hem een grote schok zo onverwacht haar gezicht te zien, groter dan het weerzien met Welgelegen.


  Om zijn handen bezig te houden accepteerde hij een sigaar, hoewel hij gewoonlijk liever een pijp rookte. Ondanks zichzelf dwaalden zijn ogen keer op keer naar het portret, terwijl Pieter aan het woord bleef. Hij had een hoogrode kleur. Zou hij ziek worden?


  ‘Laat Anna zorgen dat de meisjes een bad voor je maken,’ zei de oude man ten slotte, waarop Pieter verdween.


  Iman was alleen met de oude Jumelet. Ze hadden elkaar alleen maar in de kerk ontmoet en daarbij nooit wat gezegd.


  ‘Dat is lang geleden, Viergever.’


  ‘Vijftien jaar.’ Iman stond op en liep naar het portret van Cornelia. Het was een foto. Er was toen pas een fotograaf in de stad gekomen. Ze droeg er haar crinoline op. Nu was dat ouderwets geworden, maar in Cornelia’s tijd had de mode heel wat deining veroorzaakt.


  ‘Nu sta ik tweemaal bij je in het krijt,’ klonk de stem van de oude man. Hij stond op om een lamp op te steken, het begon donker te worden. Zijn ademhaling was licht hortend. Iman had horen vertellen dat de oude man problemen met de gezondheid had.


  ‘Niet bij mij. Deze keer was het mijn zoon, die uw kleinzoon uit het water haalde.’


  ‘Weet je, Viergever, dat ik er soms spijt van heb dat Cornelia niet met jou is getrouwd? Dan had ze misschien nog geleefd, Iman.’


  Iman keerde zich met een bruuske beweging om, het was hem niet ontgaan dat de man Iman zei. Voor de eerste maal, zover hij zich herinnerde. Hemel! En dat vijfentwintig jaar nadat... Hij slikte en kon slechts met de grootste moeite zijn kalmte bewaren.


  ‘Eens heb ik gehoopt dat u het aan Maria goed zou maken, Jumelet,’ zei hij. Zijn ingehouden woede klonk ondanks alles in zijn stem door. ‘Wist u, dat mijn zoon dit najaar trouwt met uw kleindochter? Het kan vreemd toegaan in het leven, niet? Ik heb bij deze het genoegen u op de bruiloft te nodigen. Op de Sofiahoeve, dat spreekt. Een pachthoeve leent zich niet voor zo’n feest. En nu moet ik werkelijk gaan.’


  ‘Wacht, wacht. Ik wil je graag mijn erkenning laten blijken, Viergever.’ De oude man haalde een beurs tevoorschijn. Iman werd nog bozer. Het bloed bruiste door zijn aderen alsof hij nog een jonge kerel was.


  ‘Bedankt, Jumelet. Maar ik ben nog dezelfde als vroeger.’ Zonder verder nog ergens op te wachten, liep hij de salon uit, de gang door en de voordeur uit. Ja, werkelijk, de voordeur, alsof hij een geëerde gast was. Hij vloekte binnensmonds en hij merkte dat hij hijgde toen hij op het gerij klom. Nee, bij God, hij was al lang geen jonge kerel meer. Zodra hij echter met Welgelegen te maken kreeg, gebeurde er iets. Even wenste hij dat Machiel de drenkeling maar niet gezien had, maar toen riep hij zichzelf streng tot de orde. Zijn zoon had een leven gered. Hij behoorde slechts trots te zijn.


  



  Een week later reed de jonge Pieter Jumelet nogmaals het erf van de Sofiahoeve op. Niet met een gerij, deze keer. Eenvoudig met paard en wagen, zoals alle gewone mensen als ze ergens een boodschap hadden.


  Sofie was de eerste die hem zag. Ze ging naar buiten met Jozina op haar hielen.


  ‘Nee, maar. Heb je weer een droog pak nodig?’ vroeg Sofie brutaal.


  ‘Ben jij niet dat aardige meisje van het ijsfeest?’ pareerde Pieter.


  ‘Jazeker. Maar ik denk niet dat je voor mij komt.’ Jozina stootte haar aan. Ze schrok zeker van Sofie’s brutaliteit.


  ‘Nee.’ Pieter werd zowaar een beetje rood. ‘Is je broer thuis?’


  ‘Hij komt eraan.’ Ze wees naar een gestalte die in het weiland liep en op de boerderij aan kwam. Het was bijna drie uur in de middag. Koffietijd. Moest ze Pieter nu binnen vragen of niet?


  ‘Ik kwam je broer bedanken.’


  ‘Dat is aardig van je. Heb je verder geen narigheid gehad? Kom maar mee, moeder maakt de melk al warm.’


  Jozina zweeg nog steeds, maar verslond Pieter met haar ogen. Die stomkop, dacht Sofie. Als je verliefd was, moest je met de jongeman koketteren. Wat had je eraan alleen maar te kijken? Maar ja, niet iedereen was zoals zij. Jozina was zo verlegen en niet zo knap. Ze durfde nooit haar mond open te doen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg het jongere meisje ten slotte heel zachtjes, terwijl ze op het pak in de wagen wees.


  ‘Een presentje voor je broer,’ glimlachte Pieter. Zijn gezicht werd er op slag een stuk aardiger door. Hij had beslist wat geleerd van zijn natte pak. Hij had de dood in de ogen gezien. Wat hij niemand had durven vertellen, was wat hij beleefd had in de ogenblikken van zijn bewusteloosheid. Het was alsof hij in een flits heel zijn leven had teruggezien. Tot nog toe had hij de wekelijkse kerkgang niet anders ervaren als een vervelende plicht. Nu besefte hij dat er iets meer moest zijn dan het leven van alledag. Hij was vriendelijker geworden, hij dronk niet meer zoveel als vroeger en nam nu en dan de tijd om werkelijk met zijn grootvader te praten. Tot zijn verrassing had hij gemerkt dat die gesprekjes de oude man plezier deden. Ja, meer nog, hij had bemerkt dat het fijn was om hem een plezier te doen. Hij had waarlijk een andere kijk op veel dingen gekregen en dat was behoorlijk verwarrend. Of was hij slechts een volwassen man geworden, toen hij in dat ijzige water tegen de dood vocht?


  Eens te meer was hij blij met de opwelling die hem in de stad twee grote roze zuurstokken had doen kopen. Met een grijns van oor tot oor haalde hij ze tevoorschijn. ‘Kijk eens, ik heb jullie niet vergeten.’


  Jozina klapte van verrukking in haar handen. Ze was een vreemd mengsel van kind en jong meisje, vroegrijp, maar het verleidelijke snoepgoed deed het kind in haar de overhand nemen. ‘Verrukkelijk! Is die echt voor mij? O, dank u wel, dank u wel.’


  ‘En jij, Sofie?’ vroeg Pieter. ‘Of had ik voor jou toch eau de cologne mee moeten brengen? Ik heb erover geaarzeld, weet je.’


  ‘Echt?’


  ‘Serieus. Je bent zo’n knappe jongedame geworden,’ zei hij terwijl hij lichtjes boog. Sofie voelde haar wangen licht kleuren onder zijn twinkelende ogen. Toen lachte ze. Het was ook moeilijk om niet blij te zijn met iets wat met zoveel plezier wordt gegeven.


  ‘Dank je. Ik hou van zuurstokken. O, Machiel, mijnheer Jumelet komt voor jou.’


  Even later keek de familie toe hoe Machiel een prachtig nieuwerwets rijwiel uitpakte.


  ‘Nee, maar, nee, maar,’ zei Joppa en wreef zich in de handen. Dat was bijzonder aardig van Pieter.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ begon Iman, maar niemand luisterde naar hem. Pieter was al druk doende Machiel te wijzen hoe hij moest fietsen. Het gegiechel van zijn zusters begeleidden het eerste rondje over het erf, dat in een jammerlijke valpartij eindigde.


  Pieter deed een stukje voor en Machiel probeerde het opnieuw. Ze vergaten de koffie en Joppa moest hen tenslotte tweemaal roepen. Toen de twee jongemannen eindelijk de keuken binnenstapten, waren ze vrienden geworden. Alleen Iman fronste bezorgd de wenkbrauwen toen hij hoorde hoe Machiel afsprak de volgende dag naar Welgelegen te komen om Pieters nieuwe zaaimachine te bewonderen.


  Hij had van de machine horen spreken. Alle boeren spraken over het wonder dat machines zelfs in staat bleken het boerenwerk over te nemen. Tot op zekere hoogte, vanzelf. Zelf had Iman het graag van dichtbij willen zien. Als het verrekte ding maar niet op Welgelegen had gestaan!


  


  


  4


  


  DE BETREKKING


  


  Loodzwaar hing de vroege zomerhitte over de akkers. Het warme zonlicht deed de lucht trillen, alle levende wezens bewogen zich langzaam. Het was de zaterdag voor Pinksteren. Sofie wandelde langzaam door de bossen van Schuddebeurs. Ze had tot twee uur vrij omdat mevrouw haar middagdutje deed en juffrouw Judith met mijnheer Samuel was weggereden om ergens deel te nemen aan een grote picknick.


  Het was heerlijk koel tussen de bomen, ze voelde zich nu zo bezweet niet meer. Ze had de warme maaltijd voor het personeel moeten koken, de eerste keer dat ze zoveel verantwoordelijkheid droeg. Maar iedereen had het eten lekker gevonden. Ze had goed leren koken van haar moeder. Kijk, daar stond een bank in de schaduw, ze kon wel even gaan zitten. Haar voeten prikten in de keurige zwarte dienstbodenschoenen. Het stijfsel was uit haar schort, ook al had ze vanmorgen nog een schoon aangetrokken.


  Met een zucht ging Sofie zitten. Ze was moe. Het werk was nog zo ongewoon. En zoals altijd als ze moe was, voelde ze zich weerloos. De veranderingen in haar leven waren zowel ingrijpend als onverwacht geweest. Ze schopte haar schoenen uit en wenste dat ze op zo’n warme dag op blote voeten kon lopen, net als vroeger thuis. Ach ja, thuis op de hoeve. Ze knipperde een paar maal met de oogleden en kneep haar mond een beetje samen. Nog slechts een paar weken geleden was alles zo gewoon geweest. Eigenlijk was de eerste verandering al begonnen met Machiels verjaardag. Hij en Marieke gingen trouwen. Niet lang daarna besloten vader en moeder zich voorlopig nog niet terug te trekken in het dorp. Sofiahoeve was een grote boerderij en Marieke was dat niet gewend. Sofie verdacht haar vader ervan dat hij zich nog veel te jong voelde om al te gaan rentenieren.


  Marieke had alles goed gevonden. Besloten werd dat op de zolder een grote kamer voor de jongelui zou worden getimmerd. Sofie moest in de bedstee in de mooie kamer gaan slapen. Daar waren immers twee bedsteden en vader en moeder hadden er slechts één nodig. Op die dag was Sofie voor het eerst in opstand gekomen, onverwacht gesteund door haar moeder. Twee dagen later had ze toevallig gehoord dat mevrouw De Mooij een nieuwe dienstbode zocht en Sofie had geen moment geaarzeld. Vader zelf had haar met het gerij naar Avenue gereden. Eerst had ze een gesprek gehad met een deftige mevrouw, nu wist ze dat dat de huishoudster was. Sofie ontdekte al snel dat het meisje dat per 1 mei was aangenomen hoestte. Het kind had gehuild en gesmeekt, maar ze had na twee weken moeten vertrekken. Mevrouw De Mooij wilde geen hoest in huis. En gelijk had ze! Nu, Sofie’s blozend en gezond uiterlijk was duidelijk een pluspunt geweest. Ze werd aangenomen en kon de daaropvolgende maandag reeds beginnen. Dat was nu drie weken geleden. Sofie had een eigen kamertje op zolder gekregen, waar de twee andere meiden eveneens hun hokje hadden, net als de huishoudster, al had die een grotere, voornamere kamer. Het mannelijk personeel sliep boven de stallen. De getrouwden hadden een eigen huisje. De vrouw van de koetsier deed het grove werk, geholpen door een vrouw uit het dorp. De huisknecht was niet getrouwd en de huishoudster evenmin. Op veel omringende landgoederen was dat ook een echtpaar. De koetsier was al oud en had last van zijn rug, zodat hij steeds meer werk aan Johan, zijn enige zoon overliet. Iedereen verwachtte dat de oude koetsier binnenkort helemaal met zijn werk mocht stoppen. Ze konden misschien nog wel in het huisje blijven wonen, zolang Johan niet getrouwd was en zijn moeder werkte.


  Vader had nog wel bezwaren gemaakt toen het duidelijk was dat Sofie hals over kop uit huis zou gaan, maar hij had toch toegegeven omdat dit een erg deftig dienstje was, beslist niet te min voor een boerendochter.


  Sofie vond het moeilijk altijd rustig te lopen en tegelijkertijd toch op te schieten, zoals mevrouw dat wenste. Het werk was vreemd en vermoeiend, maar ze had thuis leren aanpakken en sloeg zich er best doorheen. Het moeilijkste was het om geen dialect te spreken, maar beschaafd Nederlands, zoals mevrouw dat noemde. Ze moest letten op elk woord dat ze zei, vooral als er gasten waren. In dit huis waren meestal gasten.


  Met het andere personeel had Sofie geen moeite. In het begin hadden de andere twee dienstboden geprobeerd om haar met de minste karweitjes op te zadelen maar Sofie zou Sofie niet zijn als ze niet flink van zich had afgebeten. Alleen met de jongste stalknecht had ze nog moeite. Die volgde haar naar de onmogelijkste hoekjes en probeerde dan haar vast te pakken en te kussen. Ze had hem al tweemaal een stevige trap voor zijn schenen gegeven en hoopte nu maar dat dat hielp.


  Och, als je niet teveel aan thuis dacht, viel het allemaal best mee. Ze leerde hier veel. Sofie had een mateloze bewondering voor de moderne kleding van juffrouw Judith. De juffrouw zelf was kattig en hooghartig, ze zag Sofie niet eens staan. De nieuwe jersey-japon was werkelijk - hoe noemde mevrouw dat? - exquise. Wat zou dat woord eigenlijk betekenen? In ieder geval iets geweldigs. Sofie kon er nooit genoeg van krijgen om aan die mooie kleren te voelen, als ze op juffrouw Judiths kamer moest opruimen.


  Trouwens, de meubelen hier in huis waren zo prachtig als je je maar voor kon stellen. Heel anders dan thuis. Ze had vroeger niet geweten dat zoiets bestond. Van mijnheer De Mooij was ze wat bang. Hij was dik en had uitpuilende ogen. Bovendien had hij altijd een rood gezicht, alsof hij zich teveel had ingespannen. Ze vond dat de man er ongezond uitzag, als ze hem vergeleek met haar eigen vader. Dat was natuurlijk geen wonder, de man liet zich altijd rijden door de koetsier, rookte de godganse dag sigaren zodat de hele bibliotheek ernaar stonk en dronk ook menig glaasje wijn. Mevrouw daarentegen was heel anders. Ze was rustig, zodat je nauwelijks merkte dat ze thuis was, ze droeg ook niet zulke opvallende japonnen als haar dochter. Ze las veel boeken, die ze romans noemde. Laatst had Sofie een oud boek van haar gekregen, naar mevrouw zei omdat ze zo haar best deed. Als ze ’s avonds in bed lag en ze de oude raapolielamp van thuis had opgestoken, las ze met gloeiende wangen een paar bladzijden. Dat mocht, mevrouw had vriendelijk gezegd dat het goed en nuttig was om te lezen, zelfs al was je maar een meisje. De enige onzekere factor in huis vormde mijnheer Samuel. Sofie wist nooit wat ze aan hem had. Het ene moment was hij vriendelijk tegen het personeel, ja, zelfs bijna amicaal, maar het andere moment was hij net als juffrouw Judith, hooghartig en zelfzuchtig. Gelukkig was hij niet vaak thuis. Hij werkte dagelijks een paar uur op de sigarenfabriek van de familie, die in Zierikzee stond, kwam alleen even thuis om zich te kleden en verdween dan naar de boerderij die een eindje verder op het landgoed stond. Dat was de grootste. Er zat ook een pachter op, net als op de andere boerderijen, maar mijnheer Samuel leidde in werkelijkheid dat bedrijf. Hij fokte er ook paarden. Hij was een vreemde jongeman die zich niets aantrok van zijn strenge vader maar volkomen zijn eigen gang ging. Vreemde ogen had hij ook al, Sofie zou werkelijk niet kunnen zeggen wat voor kleur ze hadden. Ze bewonderde zijn zelfstandigheid. Ten slotte dwaalden haar gedachten naar de huishoudster. Dat was een forsgebouwde vrouw van midden in de dertig, Sofie wist dat ze weduwe was en geen kinderen had. Maar het strenge, zwarte haar en de doordringende grijze ogen boezemden haar angst in. Die ogen leken haar overal te volgen, er ontsnapte niets aan. Als Sofie in huis stof af moest nemen of de bedden opmaken, volgden die ogen haar. Ook als ze mevrouw haar thee moest brengen of als ze in de keuken hielp met het schoonmaken van de groente. Elke morgen bracht de tuinman verse groente en bloemen, stel je voor, zelfs in deze tijd van het jaar! Hoe rustig was het toch in het bos. Alleen in de verte hoorde Sofie gelach. Er was een of ander deftig gezelschap gekomen, dat had ze gezien toen ze de herberg passeerde. Aan de vijver daar vlakbij lag een paviljoen dat erg in zwang was bij de gegoede stand. Er stonden ook diverse prieeltjes hier in het bos, verscholen in het groen, waar men koffie kon drinken. Gelukkig was het daar nog te vroeg voor. Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Sofie had er geen idee van hoe lang ze op het bankje had zitten mijmeren. Ze kon maar beter teruggaan, ze mocht beslist niet te laat komen.


  Stel je voor, dat ze een grote fout maakte en ontslagen werd! Daar was ze altijd bang voor. Ze wilde beslist niet terug naar de Sofiahoeve nu het daar zo vol zou worden. Sofie zocht haar schoenen op, die ze ongemerkt had uitgeschopt om haar pijnlijke voeten af te laten koelen. Ze gingen maar moeilijk aan, omdat haar voeten zo warm waren. Haar kousen voelden helemaal klam aan, ze zou ze moeten wassen voor het slapen gaan.


  Sofie liep nog steeds met een nadenkend gezichtje terug naar Avenue. Het huis lag prachtig tussen de statige gebouwen in het kleine park. Eigenlijk was het hele landgoed niet zo groot, dat was hier in de buurt wel anders. Daar lagen de meest statige buitens die je denken kon. Veel rijke mensen uit Zierikzee hadden hier hun buiten. En al was Avenue beslist niet het statigste, het was wel een van de sierlijkste. Het paste precies bij mevrouw De Mooij, maar niet bij haar man. Sofie zou zelf wel in zo’n huis willen wonen. Ze glimlachte om zichzelf. Nu, ze woonde er immers, al was het in een onooglijk dienstbodenhokje direct onder het dak.


  Juffrouw Hanse, de huishoudster, knikte toen Sofie door de dienstbodeningang de keuken binnenstapte. ‘Fijn gewandeld?’ vroeg ze, en Sofie kreeg een blosje op de wangen bij zoveel vriendelijkheid.


  ‘Ja, juffrouw. Het was verrukkelijk koel in het bos.’


  ‘Mooi. Wil je dan nu mevrouw even haar thee brengen? Dan kun je daarna Janna helpen met het zilver poetsen.’


  Sofie vond het steeds terugkerende poetsen van het tafelzilver een gezellig werkje. Je zat rustig met elkaar aan tafel zodat je de tijd had om over van alles te praten. Ondertussen dronk je zo nu en dan een slokje van je beker koffie.


  Janna, één van de andere dienstmeisjes, praatte bijna altijd over juffrouw Judith en mijnheer Samuel. Soms kwam de huisknecht bij hen zitten en vertelde dan over de kwajongensstreken die mijnheer Samuel in zijn kinderjaren had uitgehaald. Ze moesten dan vaak lachen. Het was bepaald geen zoet jongetje geweest, dat begreep Sofie wel.


  Iedereen placht met een zekere vertedering over de jongeman te spreken. Hij mocht dan wat onberekenbaar zijn, hij was gemakkelijk in de omgang voor de mensen van het landgoed. Ze hoefden niet zo erg onderdanig te zijn, hij behandelde hen als mensen. Vreemd, voor iemand van zijn stand, maar erg doeltreffend. Hij kreeg op die manier alles voor elkaar en toch wist hij altijd zijn overwicht te bewaren. Het vrouwelijk personeel was verdeeld in twee kampen. De ene helft was verliefd op de jonge meester, zoals Janna. Dat was eigenlijk geen wonder met zijn knappe uiterlijk, vooral het donkere krullende haar vonden de meisjes aantrekkelijk. De andere helft, zoals Sofie, was een beetje bang voor hem, wat dan vooral door zijn nogal wisselende stemmingen kwam.


  Met juffrouw Judith lag dat allemaal heel anders. Iedere vrouw in huis bewonderde haar mooie kleren, behalve de wasvrouw die haar handen vol had aan de strijk. Voor de rest voelden ze slechts afschuw. Vooral Johan, de zoon van de koetsier. Juffrouw Judith had de onuitstaanbare gewoonte met haar zweep tegen de ramen te slaan als ze een paard of een rijtuig nodig had. Dan had de staljongen of de koetsier maar op haar wenken te vliegen.


  De middag vloog om met het gezellige gepraat. En tegen het avondeten, toen ze zich hadden omgekleed in hun nette zwarte japon, hadden ze het druk omdat de jongelui thuiskwamen en verschillende gasten meebrachten.


  Pas laat in de avond vertrok het vrolijke gezelschap, daarna moesten de meisjes nog opruimen. Sofie’s voeten prikten van vermoeidheid, toen ze met een zwaarbeladen blad naar de keuken liep. Mijnheer Samuel, die in de salon een van zijn zeldzame pijpen rookte, legde deze op de rand van de asbak. Zijn vader was er vaak kwaad om dat zijn zoon nooit een sigaar wilde roken, terwijl ze die zelf fabriceerden.


  ‘Laat mij maar, Sofie,’ zei hij glimlachend.


  Kijk, dat was weer zoiets. Dat hoorde toch niet! ‘Maar mijnheer...’


  ‘Ben je dan niet moe?’ wilde hij weten.


  ‘Nou en of,’ gaf Sofie toe. ‘Maar ik moet...’


  ‘Ja, ja. Je moet zeker ook nog afwassen?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Nou dan.’


  Zulk soort voorvallen herhaalden zich regelmatig. Pas na weken begon het Sofie op te vallen, dat mijnheer Samuel wel een bijzondere voorkeur ontwikkelde om juist háár behulpzaam te zijn.


  



  Eens in de maand had Sofie een vrije middag. Dan ging ze naar huis. Zo ook die prachtige dag in de tweede helft van juni. Het was de tweede keer dat ze vrij had om naar huis te gaan sinds ze op Avenue werkte. De vorige keer was Machiel haar komen ophalen, maar nu ze midden in de oogst zaten, was daar geen tijd voor. Even had Sofie getwijfeld of ze wel naar huis zou gaan, maar ze verlangde naar de Sofiahoeve en het was zo plezierig om met moeder te praten.


  Ze was nog maar net op weg, de slingerende weg naar Noordgouwe in, toen het gerij van Avenue langs haar heenreed, om enkele meters voor haar te stoppen. Meneer Samuel sprong er behendig uit en beduidde Johan te wachten.


  ‘Wil je meerijden, Sofie?’ vroeg Samuel.


  ‘Nee, mijnheer. Ik moet naar huis. Ik heb mijn vrije middag.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Op de Sofiahoeve.’ Ze legde hem uit waar dat was.


  ‘Daar kom ik toch langs,’ zei Samuel nonchalant.


  ‘Heus?’ vroeg Sofie argwanend.


  ‘Kom,’ de jonge meester stak zijn hand uit, Sofie aarzelde nog even eer ze de hare erin legde en zich in het rijtuig liet helpen.


  Wat een ruim en comfortabel gerij was dit! En twee van die prachtige paarden ervoor!! Het leven moest toch wel erg plezierig zijn als je rijk was. Stel je voor, dat je nooit meer zover hoefde te lopen.


  Mijnheer Samuel stelde haar dadelijk op haar gemak. Onderweg wees hij haar van allerlei aan en begon te vertellen zodat ze helemaal vergat wie hij was en na een poosje zaten ze alle drie te lachen. De jonge mijnheer bleek de aangename gewoonte te hebben de koetsier te laten delen in zijn grapjes. Veel te gauw stopten ze voor de Sofiahoeve.


  ‘Ik ben op weg naar Flauwers en daarna ga ik naar Morjaanshoofd om iemand te ontmoeten,’ zei Samuel vriendelijk. ‘Pieter Jumelet van Welgelegen. Ken je die?’


  ‘Zeker, mijnheer.’


  ‘Nu, het zal wel laat in de middag worden eer ik klaar ben. Hij en ik hebben heel wat te bespreken en het café schijnt een grote aantrekkingskracht op Pieter te hebben. Wil je dan weer mee terug rijden?’


  ‘Heus, mijnheer? Kan dat wel?’ Sofie bloosde van genoegen. Dat was een gelukje! Bovendien was het zo ongezellig de hele lange weg alleen te lopen. Lopend deed ze er immers anderhalf uur over om thuis te komen!


  ‘Met alle plezier, Sofie. Toe, doe ons kerels een genoegen.’


  ‘Graag dan, mijnheer.’


  ‘Afgesproken,’ zei Samuel de Mooij lachend eer hij het rijtuig weg liet rijden.


  Joppa luisterde glimlachend naar Sofie’s opgetogen verhalen. Ze keek alleen bedenkelijk toen het meisje vertelde over het aanbod om mee te rijden.


  ‘Kijk uit, Sofie. Dat slag mensen meent zich vaak... eh... vrijpostig te kunnen gedragen tegen hun personeel.’


  ‘Ja, zo is juffrouw Judith,’ lachte Sofie zorgeloos. ‘Maar mijnheer Samuel is gewoon aardig.’


  Sinds die dag hoorde Sofie evenwel tot het andere kamp, waarin de vrouwen op Avenue zich verdeeld hadden.


  Vaak, als ze buiten wandelde in haar schaarse vrije uren, kwam ze als bij toeval mijnheer Samuel tegen. Ze praatten dan altijd even. Ook deed hij haar vaak een plezier door een zwaar blad te dragen, haar een knipoog te geven als hij in de salon moest theedrinken en zich verveelde. Eenmaal stopte hij haar een paar oude modebladen van juffrouw Judith toe met de woorden dat ze er prachtig zou uitzien in zo’n deftige japon.


  Met enige spijt keek Sofie naar haar blauwe dienstbodenjapon, het witte schort en het witte mutsje, dat ze hier hele dagen moest dragen en waaraan ze toch zo’n hekel had. Voor ’s avonds en ’s zondags hadden ze een zwarte jurk, al even eenvoudig als praktisch. Tot dat moment had ze haar japonnen alleen maar gemakkelijk gevonden.


  Een week later had mijnheer Samuel een andere verrassing. Hij had vernomen dat Sofie enkele weken terug jarig was geweest en vroeg haar hoe oud ze was geworden.


  ‘Achttien, mijnheer,’ had Sofie blozend bekend.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je, mooie Sofie.’


  Stom van verbazing had ze een flink, zwart pak in ontvangst genomen. Het was stil in huis, juffrouw Hanse had haar vrije dag, Janna moest de kristallen glazen opwrijven en mevrouw deed haar dutje. Het was zomaar een door-de-weekse dag en Sofie dacht er geen ogenblik aan dat Samuel dat ogenblik bewust moest hebben uitgekozen.


  In het pak bleek zich een prachtige lampetkan met bijpassende waskom te bevinden.


  ‘Nu kun je je als een echte dame op je kamer wassen.’ legde Samuel uit en leunde op zijn gemak tegen de deurpost, terwijl hij met toegeknepen ogen naar het opgewonden meisje keek.


  ‘O, mijnheer!’ zei Sofie ademloos. ‘Wat prachtig. Hartelijk, héél hartelijk bedankt.’


  ‘Krijg ik er geen kusje voor?’


  ‘Wát zegt u?’ Ze schrok zo dat ze de prachtige kan haast liet vallen. Samuel kwam op haar toe en nam het voorwerp van haar over, waarna hij het voorzichtig op tafel zette. ‘In onze kringen krijg ik een kus als ik een dame een cadeau geef,’ zei hij ondertussen bedrieglijk kalm.


  ‘O,’ zei Sofie weer en werd zo mogelijk nog roder.


  ‘Nu, Sofie?’ Hij kwam nog dichter op haar toe, haar hartje bonkte als een razende maar gek genoeg was ze helemaal niet bang. Ze ging op haar tenen staan en drukte heel licht haar lippen op de toegestoken wang. ‘Bedankt,’ fluisterde ze in de war.


  ‘Ik zou je wel elke dag een cadeautje willen geven, alleen al om het genoegen een kus te krijgen, Sofie,’ mompelde Samuel zacht. ‘Zeg eens, heb je nog nooit een man gekust?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze verontwaardigd.


  ‘Je vader en je broer zeker,’ grinnikte Samuel.


  ‘Eh... ja,’ aarzelde Sofie.


  ‘Een man kus je heel anders,’ mompelde Samuel en trok het meisje in zijn armen.


  Ja, dat was werkelijk heel anders, wist ze een paar minuten later. En het was bovendien heel, héél plezierig. Sofie lachte naar Samuel, ze had op dat moment niet de minste angst voor hem.


  ‘Laten we vanavond een stukje wandelen, Sofie,’ fluisterde Samuel. ‘Ik zie je om half tien bij het pad naar de boerderij.’


  Een week lang, net zo lang als het mooie weer duurde, wandelden ze ’s avonds langs de rand van het bos. Elke avond kuste Samuel haar en Sofie overwon haar schroom helemaal. Ze was razend verliefd op de knappe jongeman en droomde de hele dag van de momenten die ze in zijn sterke armen doorbracht. Samuel was veel aardiger geworden. Zijn stemmingen wisselden niet meer zo snel en hij snauwde niemand meer af. Hij was opvallend veel thuis. Zelfs zijn zuster Judith verwonderde zich hardop over de plotselinge huiselijkheid van haar broer.


  Samuel haalde Sofie over het stijve mijnheer voor zijn naam weg te laten als ze alleen waren en ook om jij en jou te zeggen. Na enige aarzeling gaf ze toe. Ze werden werkelijk vrienden. Onder hun wandelingetjes vertelde Samuel vaak over zijn werk in de sigarenfabriek van zijn vader. Hij haatte het om zo opgesloten te zitten en was zichzelf er van bewust dat hij er met zijn pet naar gooide. Het ergste vond hij het dat zijn vader hem geen enkele verantwoordelijkheid liet dragen en ook nooit wilde luisteren als Samuel met ideeën aan kwam dragen om iets te verbeteren, hetzij in de fabriek, hetzij aan de omstandigheden waaronder gewerkt moest worden. Mijnheer De Mooij was een zeer behoudend man, die bovendien alleen vertrouwen had in eigen beleid. Een beleid dat, volgens Samuel, slechts gericht was op een woekerwinst voor zichzelf.


  ‘Waarom stoor je je daar dan aan?’ vroeg Sofie op een avond naïef.


  ‘Omdat ik van hem afhankelijk ben natuurlijk,’ barstte Samuel uit. ‘Ik krijg slechts een akelig kleine toelage om mijn lopende kosten te dekken. Om al het andere moet ik Papa vragen. Ik heb een nieuwe hoed nodig. Laat maar maken, zoon, de kosten doen er niet toe. De hoed wordt dan op de rekening van mijn vader geschreven. Bah. Ik wil zelf een rekening hebben, maar hij vindt me overal te jong voor.’


  ‘Je moet hem laten zien dat je wat kunt, dan verandert hij wel.’ ried Sofie hem aan, een beetje geschrokken van zijn felheid.


  ‘Nooit,’ zei Samuel bitter. ‘Gelukkig dat de boerderij er is.’


  ‘Houd je van het boerenwerk, Samuel?’


  ‘O ja, dat is heerlijk. Ik raffel mijn taak in de fabriek af om toch maar zo snel mogelijk op de boerderij te zijn. Vooral de paarden zijn geweldig.’


  Ja, dat begreep Sofie. Samuel bereed gewoonlijk een prachtige, zwarte hengst, ze vond het altijd opwindend om hem door het weiland te zien galopperen. Soms was hij alleen, soms ook ging juffrouw Judith met hem mee op haar prachtige goudvos. Dat was een lief paardje en als juffrouw Judith haar donkergroene rijkostuum droeg, vormde ze een prachtig geheel met het dier, maar Sofie dacht dat ze zelf zoiets nooit zou durven. Gewone boerenjongens reden wel op hun werkpaarden, waar ze dan een deken op legden. Deze deftige mensen reden vanzelfsprekend alleen op een gezadeld paard. En een dame alleen in het dameszadel, zodat je nauwelijks kon voelen wat het dier deed. Toch had Sofie meermalen gezien dat Judith over een sloot sprong, ze huiverde al als ze er zelfs maar aan dacht.


  Op een avond regende het en Samuel nam haar mee naar de stallen omdat ze, zoals hij zelf zei, kennis moest maken met Sleipnir, zijn hengst.


  ‘Sleipnir, wat een vreemde naam,’ hijgde Sofie terwijl ze over het paadje holden om niet nat te worden. Door de bewolking was het al helemaal donker.


  ‘Het is een mythologische naam,’ legde Samuel uit. ‘Sleipnir was de hengst van Odin.’


  ‘Wie was dat dan wel?’


  ‘Een Germaanse godheid, de god van de oorlog en de dood. Zijn hengst Sleipnir had acht voeten. Gelukkig heeft de mijne er maar vier. Odin had recht op de helft van de mannen die op het slagveld vielen, om samen in het Walhalla, dat is een soort hemel, te strijden tegen demonen.’


  Hun ademhaling kwam snel, toen Samuel eindelijk de zware staldeur achter hen had gesloten. Hij rommelde even in het donker eer hij de lamp had opgestoken.


  ‘Kom.’ Hij vatte Sofie bij de hand en trok haar achter zich aan. De hengst brieste vervaarlijk, maar Samuel had een paar suikerklontjes in zijn broekzak en haalde Sofie over om er een aan Sleipnir te geven.


  ‘Hij ziet er gevaarlijk uit, maar in wezen is het een echt kroelpaard.’


  Sofie geloofde er niets van.


  ‘Heus,’ grinnikte Samuel om haar angst. ‘Ruwe bolster, blanke pit. Hij heeft een vreselijk klein hartje. Hij heeft niets zo graag als dat je hem een beetje achter zijn oren kietelt. Probeer maar.’


  Eerst liet ze voorzichtig haar hand over de fluwelige neus glijden en inderdaad, het monster snuffelde alleen maar vriendelijk. Gaandeweg kreeg Sofie meer moed en werkelijk, het paard snoof van genoegen en liet zich allergewilligst strelen.


  ‘Dat komt alleen omdat jij erbij bent,’ dacht Sofie.


  ‘Vanzelfsprekend. Hij kent me. Maar nu kent hij jou ook. Laten we nog even langs de andere paarden lopen, anders worden ze jaloers.’ Het ritueel om de paarden te aaien en een klontje te voeren, nam een hele tijd in beslag. Eindelijk waren ze weer vlak bij de deur, maar toen Sofie naar de klink tastte, hield Samuel haar tegen. Hij had de lamp laaggedraaid en aan een spijker gehangen. Hij gaf nauwelijks licht meer en doofde even later uit. Het werd aardedonker in de paardestal.


  ‘Eerst een kus, Sofie,’ fluisterde Samuel. Gewillig nestelde ze zich tegen hem aan. Ze was niet bang in het donker, zolang hij bij haar was. Zijn kus was heftig en veeleisend. Sofie sloeg haar armen om zijn hals en beantwoordde die vol liefde. Ze vergat alle tijd en ze vergat ook waar ze waren. Helemaal alleen en in het donker.


  Na een poosje kuste Samuel haar oren en haar hals. Dat had hij nog niet eerder gedaan en ze huiverde van genot. Toen hij een paar knoopjes van haar japon losknoopte voelde ze zich slechts opgewonden. Ze hield zoveel van hem en hij hield vast evenveel van haar, al spraken ze daar nooit over. Sofie schrok pas toen ze Samuels hand over haar borst voelde tasten.


  ‘Samuel, niet doen,’ fluisterde ze geschrokken. ‘Dat hoort niet.’


  ‘Het hoort ook niet dat we elkaar zo verrukkelijk omhelzen,’ fluisterde hij met een vreemde, diepe stem. ‘Alle fijne dingen zijn verboden,’ ging Samuel verder. ‘Maar daar storen we ons niet aan, Sofie.’


  Ze aarzelde. Het hoorde niet. Samuel trok haar steviger tegen zich aan. ‘Sofie, jij en ik, dat is iets geweldigs. Ik wil je beminnen,’ fluisterde Samuel en zijn stem had een nog dringender klank gekregen. Sofie besefte pas op dat moment dat hij zich ook opgewonden voelde, net als zij, maar hij had geen controle meer over zichzelf.


  ‘Nee Samuel, niet doen.’ Ze voelde hoe zijn hand haar borst losliet en langs haar dij naar boven begon te kruipen. Ze was teveel boerendochter om zijn bedoeling niet te vatten en ze had bovendien in het huishouden op Avenue voldoende toespelingen horen maken. Daar buiten had ze de stalknecht eenmaal met Janna op het stukje gras achter de elzebosjes bij de bosrand zien liggen. Nadat de jongen bij haar geen succes had geboekt, was hij zich meer met Janna gaan bemoeien. Ze hadden allebei gelachen en ook hij had zijn handen onder Janna’s rokken gehad. Sofie wist nog hoezeer ze van dat tafereel geschrokken was.


  Nee, Samuel was beslist niet de enige. Maar haar opvoeding was sterker. Bang was Sofie evenwel niet.


  ‘Samuel, ik wil het niet,’ hijgde ze. ‘Toe, hou op.’


  Even hield hij zich doodstil, toen slaakte hij een diepe zucht. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte en zuchtte nogmaals.


  ‘Ik dring mezelf niet aan je op. Je moet het ook willen. Sofie, ik heb je toch niet gekwetst?’


  ‘O, nee.’ Zijn houding ontroerde haar zo, dat ze zich onmiddellijk liet vertederen. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Kus me nog een keer.’


  Maar nu was hij het die haar afweerde. ‘Nee, Sofie,’ zei hij teder. ‘Ik weet dat je het niet begrijpt, maar op een bepaald moment is er voor een man geen weg terug meer mogelijk. Zo’n moment is dat nu voor mij. Eens zul je dat begrijpen.’


  ‘Bedoel je... Wil je...’


  ‘Sst, Sofie. Kom, we lopen naar huis. Ik hoor de regen niet meer op het dak kletteren. Jij?’


  Ze luisterde ingespannen. ‘Nee,’ zei ze. Toen hadden ze samen pret omdat Samuel haar hielp met het dichtknopen van haar japon, maar dat lukte niet goed omdat hij tot drie keer toe een knoopje oversloeg zodat ze scheef uitkwamen. Het was al laat eer ze achter hem naar buiten stapte.


  Er was een beetje wind gekomen en daardoor waren de wolken uit elkaar geblazen. De maan was tevoorschijn gekomen en zette de hele omgeving in een diffuus zilveren licht. Over een dag of twee zou het volle maan zijn. Hand in hand liepen ze naar huis, ze schoten maar langzaam op omdat ze goed op moesten letten om niet in een plas te stappen.


  Voor ze naar binnen gingen, mompelde Samuel dat hij wel voldoende was afgekoeld en hij wilde haar beslist nog eens kussen.


  Na die dag zagen ze elkaar drie dagen niet. Natuurlijk wel bij toeval in huis, maar niet alleen. Sofie dacht veel over het gebeurde na en kwam ten slotte tot de conclusie dat Samuel wel veel van haar moest houden. Ze besefte dat ze machteloos was geweest als hij zijn zin had doorgezet. Ze waren immers ver bij iedereen vandaan, alleen de stalknecht had in de buurt kunnen zijn, maar wie weet waar die op zo’n donkere avond achterheen zat. Bovendien zou hij wel in de buurt van de stallen van het grote huis blijven.


  Daarna wandelden ze een paar maal zoals ze eerder hadden gedaan. Samuel nam het laatste restje van Sofies wantrouwen weg door steeds opgewekt en vriendelijk met haar te praten en haar onvoorstelbaar teder te kussen.


  Zo kwam het dat ze zonder bedenken met hem meeging toen hij haar dat op een zaterdagmiddag vroeg.


  Het regende weer en onder de beschutting van zijn jas volgde ze hem naar de stallen van de boerderij. Hij vertelde dat Daan, de jonge boer die met zijn vrouw op de boerderij woonde, had gezegd dat er jonge katten in het hooi zaten. Mevrouw rustte en juffrouw Hanse zat te breien. Sofie had twee uur vrij om te doen wat ze wilde.


  Samuel wachtte achter een boom op haar, na haar het een en ander toegefluisterd te hebben. Ze hadden elkaar in vijf dagen niet onder vier ogen kunnen spreken en Sofies hartje klopte opgewonden.


  In de stallen was alles stil. Een paard kauwde haar haver. Het moest binnenkort veulenen. De anderen waren buiten, net als de koeien en het kleinvee. Er hing een weldadige rust in de stal. Samuel wees haar de hooizolder, waar volgens Daan de jonge katten zaten.


  ‘Wat doen we, als we ze gevonden hebben?’ vroeg Sofie.


  ‘Dat ligt eraan. Als ze klein genoeg zijn, zal Daan ze wel verdrinken. Anders groeien ze op en moeten ze meehelpen het muizenbestand binnen aanvaardbare grenzen te houden.’


  ‘Ach, wat zielig,’ fluisterde Sofie, hoewel haar vader gewoonlijk hetzelfde deed. ‘Ik geloof dat ik maar niet al te hard zoek.’


  Ze klom achter Samuel de ladder op.


  ‘Ja, maar als ze allemaal blijven leven, hebben we na een poosje meer katten dan muizen.’ zei Samuel lachend.


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb er thuis ook nooit aan mee willen werken.’


  ‘Dat is dan een boerendochter,’ plaagde Samuel.


  Sofie keek onderzoekend om zich heen. Tot haar opluchting was er geen teken van leven te bekennen, noch van katten noch van muizen. Er scharrelden alleen wat zwaluwen op de balken onder het dak. Die hadden daar hun nesten. Er bleef altijd een raampje open staan, zodat ze naar binnen en naar buiten konden, dat had Samuel haar de vorige keer reeds verteld.


  ‘Nu, dan zullen we maar iets anders gaan doen,’ zei Samuel. Zijn stem was vreemd schor. Hij lachte en trok Sofie naast zich in het hooi. Even later proestten ze het allebei uit, totdat Samuel haar in zijn armen trok en ze alles vergat. Het was heerlijk zo in het hooi te liggen, ze kon nu dichter tegen hem aankruipen dan ze voorheen ooit had kunnen doen. Samuel kuste haar net als op de avond dat ze Sleipnir had geaaid, maar Sofie voelde geen seconde angst voor hem.


  Toen hij haar blauwkatoenen dienstbodenjapon losknoopte, hielp Sofie hem een handje. Haar schort deed ze af opdat die niet teveel zou kreukelen en Samuel rukte ongeduldig aan haar mutsje. Ze wist nu wat hij wilde. Even later zag ze haar witte borsten omhoog steken in het schemerige licht. Het was een vreemd gezicht maar toen Samuel haar opnieuw kuste, vergat ze daarop te letten. Samuel had gelijk. Het was dwaas dat al het aangename verboden was. Het duurde niet lang eer ze zijn hand onder haar rokken voelde verdwijnen. Ze probeerde instinctief hem tegen te houden, maar Samuel kuste haar hard en verlangend en dat was het moment waarop Sofie begreep dat het leven zijn loop moest hebben.


  Ze hielden immers van elkaar en zijzelf wist wel het beste hoe onmogelijk die liefde was. Zo’n mooi gevoel kon toch niet slecht zijn?


  Sofie zuchtte en fluisterde de naam van haar geliefde. Hij merkte de verandering in haar houding onmiddellijk op.


  ‘Wees maar niet bang, Sofie,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je geen pijn doen. Even misschien, maar daar hoef je niet van te schrikken. Dat is alleen maar de eerste keer.’


  De wereld leek een zoete droom waarin slechts het alledaagse vreemd scheen, elkaar beminnen was zo natuurlijk. Het was volmaakt. Ze had Samuel nog nooit zo gelukkig gezien als op het moment dat hij zich naast haar in het hooi liet glijden. Toen ze eenmaal tot rust gekomen waren, begonnen ze plannen te maken. Ze moest diezelfde avond wegsluipen. Samuel zou een deken meenemen. Ze moesten elkaar vannacht nogmaals beminnen. Ze moesten in elkaars armen slapen. Dat wilde ze toch wel? Nu zou hij haar geen pijn meer doen, ze zou het net zo fijn vinden als hij.


  Sofie vond alles goed. Ze had nooit gedacht dat ze zoveel van iemand zou kunnen houden.


  Samuel had voor alles gezorgd toen ze die avond weer in de stal kwam. De middag had eindeloos lang geduurd en juffrouw Hanse had haar steeds opnieuw aan moeten sporen om op te schieten. Sofie moest dan steeds in zichzelf lachen.


  Ze was tamelijk laat en het was al donker geworden op de hooizolder, maar ze vergat alles zodra ze bij Samuel was. Ze liet zich overhalen haar haren los te maken en liet zich overhalen hem te liefkozen zoals hij haar wees. Ademloos vielen ze ten slotte in elkaars armen in slaap, tot ze door het eerste, prille morgenlicht werden gewekt.


  ‘Ik moet gaan, Samuel.’ fluisterde Sofie. ‘Stel je voor dat ze me missen.’


  ‘Even nog, lieveling.’ mompelde Samuel half slapend. Ze streelde hem vertederd over de wang die nu een beetje prikte en waarop de schaduw van zijn donkere baard was te zien.


  ‘Eén kus dan,’ gaf ze lachend toe.


  Maar van de ene kus kwam een andere en daar bleef het niet bij. Ze schrokken ten slotte toen ze ergens een deur hoorden slaan. Haastig bracht Sofie haar kleren in orde. De nieuwe dag was begonnen.


  


  


  5


  


  HET HUWELIJK


  


  De zomer was warm en aangenaam, slechts enkele malen onderbroken door een paar dagen van regen. De mensen leken dieper en intenser te leven dan gewoonlijk. Echte snikhete dagen waren betrekkelijk zeldzaam, de meeste dagen was het aangenaam warm met een lekker briesje. De boeren hadden niet te klagen doordat het regelmatig regende.


  Het leven op Avenue verliep kalmpjes. Samuel de Mooij bracht zijn ochtenden door op de sigarenfabriek en was elke middag op de boerderij te vinden. Judith maakte regelmatig uitstapjes met Pieter Jumelet, ze waren nu verloofd en zouden het volgende voorjaar in het huwelijk treden. Mevrouw De Mooij was er zeer tevreden over. Ze wandelde koel en zelfverzekerd door de bossen rond het landgoed, maar meestal zat ze in de tuin onder de bruine beuk en dronk daar haar thee en likeur.


  Sofie leefde als in een droom. Na die merkwaardige liefdesnacht bleef ze Samuel ontmoeten. Soms zagen ze elkaar op de boerderij, ze wandelden een enkele maal in de avondschemering door het bos, maar niet zo vaak meer. Samuel zei altijd dat ze moesten oppassen dat niemand hen zag. Sofie begreep het. Soms deed het pijn, maar ze was te verliefd om er een einde aan te kunnen maken. Zijn knappe uiterlijk en zijn vlotte manieren hadden haar als het ware betoverd. Ze had nog nooit een man als hij ontmoet.


  Maar als ze ’s avonds in bed lag en in het donker de slaap niet wilde komen, dan knaagde het schuldgevoel. Ze besefte dat ze in zonde leefde met een man. Ze waren niet getrouwd en zouden dat nooit zijn. Toch verlangde ze naar hun samenzijn, nu ze haar aanvankelijke angst voor dat onbekende overwonnen had. Ze wist nu, en het maakte haar ondanks alles gelukkig.


  Het eerste vage besef dat er iets niet in orde was, drong zo half augustus tot haar door. Sofie voelde zich al een poosje ’s morgens niet erg lekker, ze wist niet precies wanneer dat begonnen was. Ze begreep het niet, want ze was een echt ochtendmens. Tot ze op een morgen zo overvallen werd door een golf van misselijkheid terwijl ze bezig was de kamerpotten te legen, dat ze moest overgeven. Het was het scherpe oog van juffrouw Hanse niet ontgaan en direct na het middageten moest Sofie bij de huishoudster op de kamer komen. De twee andere meisjes volgden haar met de ogen, want wie op deze manier bij juffrouw Hanse werd ontboden, kon op een standje rekenen.


  Zodra de deur achter Sofie gesloten was, keerde het meisje zich een beetje angstig naar de imponerende huishoudster. Het anders zo strenge gezicht stond echter onverwacht zacht. Het maakte dat Sofie zich nog verwarder voelde.


  ‘Ga zitten, Sofie. Het is tijd dat wij eens eerlijk met elkaar praten.’


  ‘Bent u niet tevreden, juffrouw Hanse?’ vroeg Sofie voor haar doen ongewoon bedeesd.


  ‘Daar gaat het niet om. Je doet je werk goed, Sofie. Je bent bereid om aan te pakken en doet dat uit jezelf zonder dat ik je constant alles zeggen moet. Je hebt oog voor je werk en ik denk dat je je daar gelukkig bij voelt. Is dat zo?’


  ‘O, ja, ik ben hier zo graag.’


  ‘Dat heb ik gezien,’ zei de huishoudster en glimlachte.


  Maar haar ogen tastten waakzaam het jonge gezichtje tegenover haar af. ‘Natuurlijk heb ik ook gezien dat er nog een andere reden is, die er zeker toe bijdraagt dat je hier zo graag bent,’ vervolgde juffrouw Hanse. Het jonge gezichtje tegenover haar werd vuurrood. ‘Wat is er gaande, Sofie?’


  ‘Wat... hoe bedoelt u?’ hakkelde het meisje.


  ‘Wat zou ik anders bedoelen dan de jonge mijnheer?’ vroeg ze rustig en zeker niet onvriendelijk.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik weet alles wat hier in huis gebeurt. Het is een soort zesde zintuig. Zonder dat zou ik mijn werk niet goed kunnen doen.’


  ‘Samuel zegt dat niemand er iets van mag weten,’ zei Sofie verlegen.


  ‘Ik geloof niet dat iemand anders het weet. Nog niet. Maar hoe moet dat straks gaan?’


  ‘Straks? Er verandert toch niets?’


  Juffrouw Hanse zuchtte. Ze was er al bang voor geweest. Het meisje was totaal onervaren. Ze was in de val gelopen zonder het te beseffen. In alle deftige huizen zochten jongemannen toenadering tot knappe dienstbodes. Niemand die er over sprak. Maar het was zo jammer voor het meisje, ze was lief en ze had pit.


  ‘Wanneer was je voor het laatst ongesteld, Sofie?’ vroeg ze daarom plompverloren.


  ‘O, eh, dat weet ik niet. Ja wacht, met Pinksteren. Ik weet nog dat het zo akelig was met die warmte.’


  ‘Heb je je er nooit bezorgd om gemaakt dat je periode wegbleef?’


  ‘Nee. Is dat soms niet goed? U denkt toch niet dat ik ziek ben?’ Het meisje keek plotseling angstig.


  ‘Nee, ziek ben je niet, Sofie. Maar ik heb alle reden om te geloven dat je een kind verwacht.’


  ‘Juffrouw! Hoe kan dat nu?’


  ‘Dat kan altijd als mensen elkaar liefhebben, Sofie.’


  ‘O. O, nee! Wat zal Samuel wel zeggen?’


  ‘Hij had er eerder over na moeten denken, maar zo zijn de mannen,’ zei juffrouw Hanse met een lichte ironie in haar stem. ‘Ze vergeten alle verantwoordelijkheid als ze een mooie vrouw zien. Zeg eens eerlijk, Sofie, heeft hij je gedwongen of gedreigd?’


  ‘Nee, o, nee. De eerste keer overviel het me een beetje maar daarna niet meer.’


  ‘Hou je van hem?’


  ‘Ja, juffrouw. En mijnheer Samuel houdt ook van mij. Een kind. Nu moeten we zeker trouwen, hè?’


  De juffrouw zuchtte nogmaals. Hoe kon het kind zo naïef zijn!


  ‘Van een huwelijk zal geen sprake zijn, Sofie. Jongeheren als mijnheer Samuel trouwen niet met hun dienstbodes. Je moest vanmiddag maar vrij nemen, Sofie, en eens goed nadenken. Langer dan een week of twee, drie zul je hier niet meer kunnen blijven. Het is het beste als je naar de boerderij van je ouders teruggaat.’


  Het meisje was totaal in de war. ‘Niet blijven?’ hakkelde ze. Toen vlamden haar ogen boos op. ‘U bedoelt dat ik een onecht kind krijg?’


  ‘Ja, meisje. Tenzij je natuurlijk... Hoe ver ben je? Een week of zes, zeven?’ Ze wachtte even. ‘Ik kan je wel een adres geven. Daar doen ze het met breinaalden. Ze halen het weg. Er zijn veel vrouwen die geen kind willen, omdat ze niet getrouwd zijn, maar meestal omdat ze er al teveel hebben.’


  ‘Weghalen? Het kind, bedoelt u?’


  ‘Wat anders? Maar het is niet zonder risico. Soms krijgen de vrouwen een bloeding waaraan ze overlijden.’


  Sofie huiverde hevig. ‘Nooit,’ zei ze fier. ‘Ik hou van Samuel en ik zal zijn kind krijgen. Dat ik dat zelf niet heb ontdekt.’


  ‘Ik begrijp het, Sofie,’ zei juffrouw Hanse. De vriendelijkheid in haar stem dreef plotseling de tranen in Sofie’s ogen.


  ‘U begrijpt het niet,’ snikte ze.


  ‘Jawel. Mijnheer Samuel is knap, vrolijk en charmant. Ik heb gezien dat hij je vaak achterna loopt. Hij geeft zeker veel om je en daar mag je blij om zijn. Sommige rijke mannen beschouwen hun personeel alleen als hun bezit. Mijnheer Samuel heeft wel eens eigenaardige ideeën maar hij draagt zijn hart op de juiste plaats. Je moet het hem vertellen, Sofie. Hij zal je zeker willen helpen.’


  ‘Helpen? Hoe dan?’


  ‘Met geld. Hoe anders? Dit komt zeker uit en ik weet niet wat zijn vader dan zal doen. Hoogstwaarschijnlijk zal hij eisen dat mijnheer Samuel zo snel mogelijk een geschikte vrouw zoekt. Dat is voor jou echter niet belangrijk. Ik geloof best, dat je volkomen te goeder trouw was. Maar dat neemt niet weg dat je de schande zult moeten dragen. Niet alleen jij, maar je hele familie met jou.’


  Ze gaf nog een poosje allerlei goede raad aan Sofie die Sofie maar over zich heen liet komen zonder dat het tot haar doordrong. Ze was helemaal ondersteboven van deze plotselinge verandering in haar leven.


  Zodra het kon, stond ze op en liep ze naar buiten. Zoals een gewond dier dat beschutting zoekt en wegkruipt, zo liep Sofie van het huis weg en zocht beschutting achter een meidoornbosje.


  Daar stortte ze haar eerste tranen om Samuel de Mooij. Ze zou dus een kind van hem krijgen. Samuel had eens gezegd dat ze moesten zorgen dat dat niet gebeurde, ze had zorgeloos geknikt maar niet begrepen wat hij bedoelde. Zou hij kwaad zijn? Ja, wat zou er eigenlijk gaan gebeuren? Sofie zou de echte Sofie niet zijn als ze zich na een uurtje nadenken en peinzen niet zover vermand had dat ze overeind kwam en vastbesloten in de richting van de boerderij liep. Dit moest uitgepraat worden en dat kon maar het beste snel gebeuren. Samuel zou haar zeker helpen. Hij hield immers van haar? Misschien konden ze samen weglopen? De boerderij lag verlaten. Er stonden wat jonge kalveren binnen en een koe voor wie de tijd gekomen was. Zelfs het jonge paardeveulen stond in de wei.


  Ten slotte vond Sofie de jonge boerin die aan het karnen was en vroeg aarzelend waar mijnheer De Mooij was. ‘Mijnheer is met Sleipnir naar Welgelegen. Hij zal zo wel terug komen. Mijn man is met hem mee. Heeft u een boodschap voor hem?’


  ‘Ja. Maar ik... eh... moet die zelf overbrengen.’


  ‘Wacht hier dan maar. Ik ben zo klaar, dan zet ik een kopje thee. Ik ben in verwachting, ziet u, ik verdraag nu geen koffie.’


  Sofie werd vlammend rood, ze merkte dat haar knieën knikten toen ze ging zitten op de stoel die de vriendelijke boerin haar wees. Zo wachtte ze op Samuel. Maar het duurde nog een uur eer hij kwam.


  



  In de eerste week van september ging Sofie terug naar de Sofiahoeve, omdat haar moeder verwachtte dat ze zou helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft van Machiel. Ze had thuis nog niets durven zeggen.


  Johan, de zoon van de koetsier, bracht haar naar huis. Hij was opmerkelijk zorgzaam. Natuurlijk wist hij de reden van haar vertrek. De meiden hadden naar buiten gegluurd toen hij de bagage van Sofie in het rijtuig zette, net als gisteren toen hij mijnheer Samuel had weggebracht naar zijn grootmoeder in Zierikzee. De oude De Mooij had zijn zoon voor onbepaalde tijd naar de stad verbannen, zeggende dat hij niet genoeg tijd aan de fabriek besteedde. Dat de jongen op zijn leeftijd eens een avontuurtje had, was niet meer dan gebruikelijk, maar hij had zo wijs moeten zijn zijn liefdesleven buitenshuis te houden. De storm was heel plotseling opgestoken. Het was Samuel zelf geweest die de kwestie ten slotte had aangekaart. Hij had een bescheiden huisje voor Sofie willen kopen, in Zierikzee of zelfs in Rotterdam, zodat het meisje in alle rust hun kind had kunnen opvoeden. Zijn vader was zowat ontploft toen hij hem daarvoor om het benodigde geld vroeg. Eer het tweetal was uitgepraat, was Samuel niet meer de onbezorgde jongeman van weleer. Zijn gevoel voor Sofie zat niet bijster diep, maar hij voelde zich verantwoordelijk voor de gevolgen. Voor hem was het een erekwestie goed voor haar te zorgen nu ze door zijn toedoen in moeilijkheden was geraakt en het verbitterde hem zeer toen hij ontdekte daarvoor niet over de middelen te beschikken. Hij bezwoer zichzelf op die avond dat dit nooit meer zou gebeuren. Wat er in zijn leven nog voor zou vallen, hij zou zich onafhankelijk maken en dat de rest van zijn leven blijven! Vanaf die dag eiste hij van zijn vader een vast salaris in plaats van de toelage. Zo niet, dan ging hij naar een andere fabriek.


  Zijn laatste geld gaf hij aan Sofie, de avond voor zijn vertrek. Hij trotseerde het hele huis door naar het zolderkamertje te gaan om afscheid van haar te nemen.


  Daaraan dacht Sofie, die hele lange rit naar huis. Samuel had gezegd dat ze hem bijzonder dierbaar was. Niet dat hij van haar hield, maar dat had hij nooit gedaan, zelfs niet in hun meest intieme momenten. Ze had het niet eerder beseft, maar nu deed het pijn. Ze had het geld in haar beurs, het was in ieder geval genoeg om de baker en de kleertjes te betalen. Nu zou ze toch bij vader en moeder in de mooie kamer moeten wonen, samen met het kind. Het idee stond haar hevig tegen. Maar ze zou zich er wel doorheen weten te slaan! Het koppige kinnetje stak puntig naar voren. Ondanks haar angst en haar zenuwachtigheid.


  De rit duurde eindeloos lang en toch veel te kort. Ze voelde zich vreselijk onzeker toen Johan haar koffertje uit het rijtuig haalde. Aarzelend gaf hij haar een hand.


  ‘Het beste, Sofie. Als je moeilijkheden hebt moet je het mij laten weten. Ik zorg dan wel dat juffrouw Hanse het te weten komt. Ze zal je zeker willen helpen. Zij begrijpt je wel het beste. In haar jonge jaren was ze mijnheer De Mooij zeer toegenegen.’


  ‘O,’ hakkelde Sofie verlegen. Dus daarom was juffrouw Hanse zo vol begrip geweest en had ze gezwegen zolang ze kon. Zou het haar indertijd net zo zijn vergaan als Sofie nu? Wist ze daarom het adres van de breinaalden? Arme juffrouw Hanse. Nee, ondanks alle ellende en de schande, dan had Sofie toch liever het kind. Die gedachte gaf Sofie de moed haar moeder tegemoet te gaan die naar buiten kwam.


  ‘Fijn dat je er bent, Sofie. Er is nog zoveel te doen. Je hebt er geen idee van hoeveel eten er nodig is met zoveel gasten.’ Joppa Viergever babbelde er lustig op los, terwijl ze met haar dochter naar binnen liep en voor beiden een kom koffie volschonk. Oom Reinier moest een breukband dragen en tante Geertje liep met een wilde kastanje op zak tegen de kiespijn, omdat ze niet naar de tandmeester durfde. Dat had iemand van Goeree haar aangeraden, het moest beslist helpen. Moeder maakte zich zorgen om de nieuwe margarineboter.


  De gewone praatjes kalmeerden Sofie, ze kon zelfs zo nu en dan glimlachen. Maar op de achtergrond bleef de dreiging hangen. Vroeger of later moest ze vertellen dat ze niet terug kon naar Avenue. Ze had het hart niet een domper te zetten op de vrolijke bruiloftsstemming. Ze zou wachten tot de dag na Machiels trouwen, besloot ze ’s avonds toen ze eenzaam in haar bedstee lag. Ze miste Samuel nu al. Niet even samen praten, geen gestolen kus op een donkere overloop, niet even zijn magere wang kunnen strelen als niemand keek. Wie weet of ze hem nog ooit zou terugzien? In dat uur huilde Sofie hete tranen om haar verloren liefde en het ongeboren kind. Toen ze ten slotte wat was gekalmeerd, besefte ze dat het haar moeite zou kosten haar toestand verborgen te houden in een huis vol met mensen. Er was slechts één voordeel. Niemand verwachtte zoiets van haar, hoewel men gewoonlijk de jonge getrouwde vrouwen met haviksogen volgde. Ze was blij dat ze eens een oud doosje met rijstepoeder en een restje wangenrood van juffrouw Judith had gekregen. Ze had het nog nooit durven gebruiken, want dat was zondig, maar nu zou het goed van pas komen. Nood brak wet, dat gold nu ook voor haar.


  



  De dag van de bruiloft begon een beetje nevelig, maar er stond wind en iedereen had er hoop op dat de zon op tijd door zou breken. Machiel had het niet meer van de zenuwen. Er brak een knoopje van zijn kerkbroek zodat Joppa dat er op het laatste moment aan moest naaien en hij liep nog in zijn onderbroek rond toen het al tijd was om te vertrekken. Toen ze dacht dat niemand het zag, pinkte Joppa tersluiks een traan weg die zich niet terug liet dringen. In deze dagen werd ze zo vaak herinnerd aan haar eigen bruiloft, zoveel jaar geleden.


  Op het erf stonden de rijtuigen opgesteld. Een kwartier te laat reed men dan eindelijk weg. Krelis moest voor de boerderij zorgen en zijn vrouw, de oude Aagje, zwaaide de scepter in huis. Ze zou er zeker voor zorgen dat alles op rolletjes liep, als men in de middag terugkwam uit de kerk. De bruiloft zou op de Sofiahoeve worden gevierd, de pachthoeve was te klein.


  Het was een prettige rit door het zonnige landschap. Iedereen had een plechtig gezicht, behalve Jozina en Emma, die als echte jonge meisjes giechelden en grapjes maakten. Sofie voelde zich oud en kon zich niet voorstellen dat ze nauwelijks een jaar geleden precies zo was geweest.


  Marieke Flikweert zag er lief en verlegen uit in haar keurige, nieuwe kerkjapon. Haar moeder moest heel wat moeite hebben gehad om het hele gezin zo keurig in de kleren te krijgen. Marieke had zelfs een alleszins acceptabele uitzet meegekregen. Sofie bewonderde haar tante nog meer toen ze haar zag. Ze was vandaag op en top een Jumelet van Welgelegen. Ze droeg sieraden die ze eens van haar zuster geërfd had en zag er rijk en voornaam uit. Sofie kreeg er een schok door. Tante Maria was wèl beneden haar stand getrouwd en had iedereen getrotseerd, zelfs die oude chagrijnige man voor wie iedereen bang was. Sofie merkte dat haar knieën trilden bij die gedachte. Er waren er dus die anders reageerden dan Samuel! Ondanks zichzelf voelde ze op dat moment een lichte wrevel tegen de man die haar in zijn onbezorgdheid voor zoveel problemen had gesteld.


  De kerk was tamelijk vol en ook waren er heel wat mensen op het kerkplein toen de bruidsstoet het korte stukje liep van het gemeentehuis naar het Godshuis. Kinderen grabbelden onophoudelijk naar de gestrooide bruidssuikers. De mensen namen hun plaatsen in in de oude kerkbanken en net toen er een plechtige stilte over de hoofden daalde, vlamde het geroezemoes weer op. Halzen werden uitgestrekt en de mensen stootten elkaar aan.


  Aanvankelijk onopgemerkt waren twee mannen binnengekomen. De oudste had een gebogen gestalte en bijna wit haar. De jongere man moest hem steunen. Zijn gezicht stond nors en hooghartig, hoewel hij het niet waagde iets tegen zijn grootvader te zeggen. Ze zochten zwijgend hun plaats op in de prachtige gebeeldhouwde bank van Welgelegen.


  Pieter Jumelet had de uitdaging aangenomen van zijn oude vijand Iman Viergever. Hij woonde het huwelijk van zijn kleindochter bij. En ondanks zijn slechte gezondheid was hij vastbesloten een borrel te gaan drinken op de Sofiahoeve. Hij was er niet meer geweest sinds zijn geliefde dochter Cornelia daar was gestorven na die fatale val van haar paard. Hij had Viergever nooit kunnen uitstaan, vooral niet sinds Cornelia’s dood. Hij voelde zich beledigd door Imans houding, de laatste keer dat hij op Welgelegen was. Het was al onverteerbaar dat zijn kleinzoon het leven dankte aan de zoon van die man en het was een ware horreur dat die twee de afgelopen maanden een eigenaardig soort vriendschap hadden ontwikkeld. Hij was vastbesloten daar een einde aan te maken, het zou hem nog wel te binnen schieten hoe. Hij wist best dat zijn kleinzoon aardig wilde zijn voor Machiel, maar zijn hooghartige gezicht verried hoe slecht hij op zijn gemak was. De jongen trok zich te veel van de mensen aan. Dat moest hij niet doen, hij was een Jumelet. Dan had je lak aan gewone mensen. De oude man was ervan overtuigd dat hij het de jongen nog wel leren zou en Judith zou hem wel helpen.


  Pieter Jumelet kwam niet voor de bruid. Hij lette nauwelijks op het meisje en vermeed ook zorgvuldig in de richting van zijn dochter Maria te kijken. Hij kwam slechts om genoegdoening te hebben.


  Maria Flikweert had zo’n brok in haar keel dat het haar onmogelijk was de openingspsalm mee te zingen. Ook haar gedachten dwaalden naar het verleden. Haarscherp herinnerde ze zich de grove manier waarop haar vader haar vroeger behandeld had, niet alleen toen hij had ontdekt dat ze van Harm hield, maar vooral ook aan Cornelia’s graf. Ze moest, voor de zoveelste maal, steun zoeken bij Harm. Hand in hand ondergingen ze het zoveelste moeilijke moment in hun leven.


  Marieke was zich nauwelijks bewust van de opschudding. Ze legde verlegen haar hand in die van Machiel en gaf hem met nauwelijks hoorbare stem het jawoord. De bruidegom zag beurtelings bleek van ontroering en rood van opwinding. Machiel was gelukkig.


  Na de vrolijke tocht naar huis in de mooie zomermiddag schaarde het gezelschap zich om de feestdis. De oude Jumelet, trots en koppig in zijn rijtuig achter de stoet aan gekomen, keek hooghartig rond. Het deerde hem niet als het gesprek hier en daar verstomde. Het interesseerde hem allang niet meer wat de mensen van hem dachten.


  Joppa moest Iman waarschuwen, die al druk in de weer was zijn gasten van een borrel te voorzien. Ze beschouwde de komst van Jumelet als een slecht voorteken en moest haar best doen een onaangenaam gevoel te onderdrukken.


  ‘Welkom op Sofiahoeve, Jumelet,’ groette Iman met een strak gezicht. Hij nam Jumelet mee naar huis, naar de mooie kamer. Het geluid van de bruiloftsgasten op de deel was zelfs daar nog te horen. Pieter had zijn tweede borrel al op eer hij naar Machiel toekwam om hem geluk te wensen. Marieke keek heel onzeker. Pieter lachte vriendelijk. Zodra zijn grootvader uit de buurt was, werd hij een stuk menselijker. Hij ging zelfs even aan de op schragen geplaatste tafels zitten en at een paar hapjes. Hij was een vreemde man, dacht Sofie, die dat alles gadesloeg. Wat gek, dat ze van de winter verliefd op hem was. Toen kende ze Samuel nog niet. Ze was nu al moe. Al die drukte en het geroezemoes maakten haar een beetje duizelig. Ze verlangde slechts naar het einde van deze dag. Haar geheim drukte als lood op de borst.


  Moeder praatte opgewonden met tante Maria en oom Harm. Sofie begreep dat ze vond dat zij ook naar de mooie kamer moesten gaan. Tante Maria schudde vastberaden haar hoofd en moeder werd een beetje rood. Even later zaten ze alledrie bij de gasten aan de grote feesttafel. Vader verscheen ook weer. Jumelet was nergens te bekennen. Zou hij werkelijk zijn weggegaan zonder de bruid en de bruidsmoeder te feliciteren, zijn eigen kind en kleinkind? Was de hogere stand altijd zo? Sofie huiverde. Samuel liet haar immers ook in de steek? Of had hij werkelijk niet anders gekund, zoals hij zei? Nee, niet piekeren. Ze moest proberen te eten. Wat aten mensen altijd veel op bruiloften. Sofie treuzelde zoveel mogelijk zodat het leek of ze al die tijd meeat, maar de opmerkzame ogen van Aagje lieten zich niet bedriegen. ‘Kom, Sofie, je eet haast niets,’ spoorde ze het meisje aan. Aagje was een dikke, grijze vrouw geworden, Sofie wist niet precies hoe oud ze was maar schatte haar rond de zestig. Ze keek Aagje aan en wist dat deze haar geheim had geraden. Nu ja, geraden? Er werd immers zoveel gefluisterd over Aagje’s kunsten. Men zei dat Aagje meer kon dan rechtuit.


  ‘Ik zal je chocolademelk geven,’ zei de moederlijke vrouw en Sofie knikte dankbaar. De kop koffie schoof ze met walging van zich af. Ze pakte voor de leus nog een boterham met kaas en leunde vermoeid achterover terwijl ze probeerde te eten. De bank waarop ze zat, stond vlak voor de hooitas. Het hooi prikte in haar nek en geurde sterk. Het herinnerde haar aan de eerste keer dat Samuel en zij ginds in de boerderij in het hooi hadden gelegen. Was toen het kind al verwekt? Sofie merkte dat haar ogen begonnen te prikken. Bah, ze werd sentimenteel en dat was eigenlijk niets voor haar. Eten. Ze moest eten. De chocolademelk rook lekker, ze nipte dankbaar aan het hete vocht. Daar knapte ze wat van op, zoveel dat ze moeder toe kon knikken toen deze haar eens onderzoekend opnam.


  Het eigenlijke feest nam een aanvang. Buren druppelden binnen en schaarden zich tussen de familieleden, de mannen sloegen de ene borrel na de andere naar binnen en werden al luidruchtiger. Zelfs de vrouwen kregen rode koontjes van de advocaat, de boerenjongens en de vruchtenwijn. Er waren de gebruikelijke voordrachten. Sofie dankte de hemel dat ze niet mee hoefde te doen omdat ze bij het instuderen nog niet thuis was geweest. Oom Reinier droeg ‘de bekende vrijgezel’ voor, net als hij had gedaan, alleen paste het niet meer. In zijn zwarte kerkpak was oom Reinier al een oude man, gebogen door het werk, zijn dunne haar in grijze plukken die alle kanten uitpiekten na de borrels en zijn ogen rooddoorlopen. Sofie kon zich niet voorstellen dat hij eens een aantrekkelijke jongeman was geweest, net als Samuel nu.


  Nee, nee, verboden terrein. Manhaftig probeerde ze haar aandacht bij de voordrachten te houden. Ze zong de psalmen mee en ook de gewone liedjes. Na een poosje begon het eten opnieuw en Sofie propte nog een paar boterhammen naar binnen, snikte een beetje in het donker buiten, toen iedereen naar het vuurwerk keek en besefte op dat moment ten volle dat ze zelf nooit, nooit de bruid zou zijn.


  De bruid zelf onderging de bruiloft al net als haar schoonzuster. Alles leek als in een droom langs haar heen te gaan. Niet dat ze moe was, ze had de laatste dagen voor de bruiloft alleen maar mogen uitrusten van haar moeder, die zelf razend druk was geweest met alle voorbereidingen. Ze was slechts eenmaal weggeglipt voor een laatste bezoek aan de armelui op Welgelegen. Eliza was meegegaan. Ze hoefde zich daarover geen zorgen te maken, de mensen zouden niet helemaal in de steek gelaten worden nu zij wegging.


  Het vele nietsdoen had haar een overmaat aan tijd gelaten om te piekeren. Ze was nog niet vergeten hoe Machiel zo nu en dan halfrazend was geworden. Ze was bang. Moeder had haar zo’n beetje gewezen op haar huwelijkse plichten en die halfuitgelegde toespelingen hadden haar angst alleen nog maar groter gemaakt. Iedere keer als Machiel nu luidruchtig lachte, kromp Marieke in elkaar. Zijn kop zag rood van de drank. Alleen van de drank?


  Ze leunde achterover en wenste maar dat het feest en alles wat daarna nog moest komen achter de rug was. Ze wilde niets liever dan in het donker liggen zodat ze haar tranen niet meer hoefde inhouden.


  En Machiel? Hij had geen notie van de angst van zijn bruid. Hij was zelf een beetje benauwd. Daarom dronk hij zoveel. Je werd er moediger van. Ook hij vergat geen seconde wat er na het feest nog zou komen. Eindelijk zou hij zijn gang mogen gaan, niets zou hem nog kunnen tegenhouden. Het ging zoals het steeds tussen hen was geweest. Machiel nam en Marieke onderging. Ze wisten geen van beiden hoe anders het kon zijn. Ze wisten geen van beiden dat ze iets misten. Het hoorde nu eenmaal zo.
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  De ochtend na de bruiloft gingen de mensen stil en bleek door slaapgebrek hun gang. Men liep op de tenen om het jonge paar zo lang mogelijk met rust te laten. Sofie was nog witter dan de vorige dag en Joppa schrok van de donkere kringen onder de ogen van haar dochter. De hele dag zweeg ze echter, ze ruimde op en zwaaide de laatste gasten uit, ze maakte Marieke zoveel mogelijk wegwijs en probeerde de jonge boerin het gevoel te geven dat ze echt thuis was op de Sofiahoeve.


  Marieke onderging Joppa’s attenties met dezelfde willoosheid waarmee ze alles had aanvaard. Diep in haar hart was ze geïmponeerd door de welstand en de ruimte op de boerderij. Alles verschilde zoveel van hetgeen ze gewend was. Toch had Machiel haar die morgen onverwacht teder in de armen genomen en haar bedankt voor het geluk dat ze hem geschonken had. Dat maakte veel goed. Er bestond dus niet alleen razernij, er was ook tederheid. En aan die momenten van tederheid zou zij haar kracht ontlenen.


  Pas ’s avonds na de koffie, toen Machiel zijn vrouw had meegenomen om een beetje door de landerijen te kuieren en Iman bij een kalfkoe zat, vond Joppa de gelegenheid met Sofie te praten. Ze zaten samen in de grote woonkeuken en Joppa had voor allebei een glaasje advocaat ingeschonken, dat nog van de bruiloft was overgebleven.


  ‘Zeg eens, meisje, ben je ziek?’ begon ze. ‘Hoest je misschien?’


  ‘Nee, moeder. Ik ben echt niet ziek,’ probeerde Sofie haar gerust te stellen. Maar in haar borst begon haar hart angstig te bonken. Het was zover. Ze moest het moeder vertellen, en o, wat was ze bang. Pas op dat moment besefte ze dat de schande niet alleen over Samuel en haar zou komen, over haar natuurlijk het meest, maar haar hele familie zou er meer onder lijden dan ze zich had voorgesteld. O, Heer, help me toch.


  ‘Wat is er dan, Sofie? Je ziet zo bleek en dan die kringen onder je ogen, die had je vroeger niet. Moet je daar te hard werken misschien? Wanneer moet je eigenlijk terug? Je hebt er nog niets over gezegd.’


  ‘Ik hoef niet terug, moeder,’ zei Sofie schor, terwijl ze strak naar haar ijskoude handen staarde.


  ‘Niet terug? Sofie! Hebben ze je ontslagen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Maar waarom dan? Ik dacht juist dat ze zo tevreden met je waren. Dat heeft juffrouw Hanse zelf gezegd, toen we je in juli een keer opzochten.’


  ‘Ja, ja, dat was ook zo. Maar nu... O, moeder, ik weet niet hoe ik het zeggen moet,’ kermde Sofie.


  ‘Wil je misschien niet terug? Zijn ze daar niet aardig voor je? Is dat het, Sofietje?’


  ‘Nee, nee, ik mag niet terug. Ze hebben me ontslagen.’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  ‘Omdat... Samuel, mijnheer Samuel, o, ik dacht dat hij van me hield.’


  ‘Wat bedoel je, Sofie?’


  Joppa’s adem stokte van schrik en ze zette haar glaasje met zo’n klap op de keukentafel dat het brak. Sofie werd vuurrood. Haar hart klopte heftig.


  ‘Ik krijg een kind van mijnheer Samuel, moeder,’ fluisterde ze. O God, ze had nooit gedacht dat het zó moeilijk was. Haar moeder zweeg. De ontsteltenis was zo duidelijk op haar gezicht te lezen dat Sofie er niet naar kon kijken. Ze snikte een beetje, ondanks alles toch opgelucht dat het hoge woord er nu eindelijk uit was.


  ‘Sofie!’ zuchtte Joppa ten slotte gebroken.


  ‘Ja, moeder. Ik hield van hem en ik wist niet beter of hij hield ook van mij.’


  ‘Dat is nog geen excuus, ik hield ook veel van je vader, vroeger, maar dat betekende nog niet... Sofie, je had behoren te wachten tot...’


  ‘Totdat wat, moeder? Totdat Samuel met me zou trouwen? Kom nu, dienstbodes zijn er voor het plezier, daar trouw je niet mee.’ Sofies stem klonk nu bitter, Joppa had die klank er nog nooit in gehoord en het was die klank die haar tranen losmaakte. Ze slikte echter dapper.


  ‘Blijf hier zitten,’ zei ze slechts terwijl ze opstond. ‘Ik ga je vader halen.’


  Ze had kennelijk in de stal al gezegd wat er aan de hand was, want Imans gezicht stond strak zoals altijd als hij moeite moest doen om zijn emoties onder controle te houden.


  ‘Is het waar wat moeder zegt, Sofie?’


  Het meisje knikte. ‘Ik moet een kind krijgen.’


  ‘Geef me eens een borrel, Joppa. Een flinke. Hoe kon je zoiets doen, Sofie?’


  ‘Hoe ik het kon? Samuel was zo attent, zo vrolijk, zo knap. De zomeravonden waren warm en ik was zo eenzaam daar. Hoe kan een vrouw zoiets? Waarom wordt dat altijd gevraagd en laat men avontuurtjes van mannen oogluikend toe?’


  ‘Daar gaat het niet over, Sofie,’ kwam Joppa tussenbeide. ‘We hebben het nu over het feit. Je kunt niet naar Avenue terug. Wat moet er nu verder gebeuren?’


  ‘Sofie zal hier moeten blijven,’ zei Iman.


  ‘Dat wil ik niet,’ kwam het meisje ertussen. ‘Hier zit je met zijn allen op elkaar. Dat hou ik niet vol.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg haar vader niet zonder ironie. ‘Wil de vader je soms onderhouden, zoals een beter soort hoer?’


  ‘Vader!’ ‘Iman!’ Zowel Joppa als Sofie staarden hem ontdaan aan.


  Hij vertrok zijn mond tot een streep. ‘Het klinkt niet prettig maar het is zo. Is die kerel zo’n pummel dat hij niet wist dat je kunt verhinderen een kind te krijgen?’


  ‘Dat is tegen de Bijbel,’ kalmeerde Joppa.


  ‘Liefde zonder getrouwd te zijn ook,’ hield Iman koppig aan. ‘Zo’n schoft dient beter te weten. Weet hij het?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Wat denkt hij eraan te doen?’


  ‘Zijn vader heeft hem naar de stad gestuurd.’


  ‘Dat zal wel. En liet hij zich sturen?’


  ‘Hij gaf mij al het geld dat hij nog had. Het is denk ik wel genoeg om de baker te betalen en de kleertjes.’


  ‘Dat zou wat! Hoe oud is hij eigenlijk?


  ‘Achtentwintig.’


  ‘En dan doet hij nog braaf wat pappie zegt?’


  ‘Samuel heeft altijd alles gekregen waar hij om vroeg. Het leven is daar nu eenmaal anders dan hier, vader. Maar toen hij afscheid nam, hebben we gepraat. Hij heeft zijn vader gezegd voortaan een eigen salaris te willen verdienen. Ik denk dat hij me wel helpen wil. Als hij het kon betalen, had hij een huisje voor me gekocht, maar zijn vader wilde er niet van horen.’


  ‘Ik wil niet dat je nog iets van hem aanneemt. Dat soort lui zijn altijd snobs. Kijk maar, hoe Jumelet tante Maria heeft behandeld. Ze heeft slechts zo nu en dan het een en ander toegestopt gekregen, als een aalmoes. Nee, dat hebben wij niet nodig. De Sofiahoeve is, goddank, groot genoeg om ons allemaal te onderhouden. Volgende week ga ik naar de stad om dat heerschap eens goed de waarheid te vertellen.’


  Iman stond zo abrupt op dat zijn stoel ondersteboven rolde. Hij bekommerde zich er niet om, maar beende de keukendeur uit en sloeg met een daverende klap de staldeur achter zich dicht.


  Sofie snikte heftig. ‘O moeder, ik schaam me zo. Niet voor mezelf, want ik hield van Samuel, maar ik heb er nooit aan gedacht dat ik jullie te schande zou maken.’


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, meisje. Ik ben er kapot van.’


  ‘Dat begrijp ik wel. Misschien is het toch beter als ik wegga, moeder?’


  ‘Waarheen? Nee kind, daar wil Iman niet van horen. Als hij eerst maar gekalmeerd is en over de ergste schok heen, zal hij niets liever willen dan je helpen. Hij zal iedereen trotseren, dat heeft hij altijd gedaan, Sofie. Jij bent zijn lieveling, van alle kinderen lijk je het meest op je vader. Hij is teleurgesteld, vanzelf, maar het meest om jezelf. Geen huwelijk meer, geen steun van een man. Je leven zal moeilijk worden, Sofie.’


  ‘Ik kan gaan werken, later.’


  ‘Misschien, maar zover is het nog niet. Hoe voel je je?’


  ‘Goed moeder. Moe, juffrouw Hanse wist een adres. Om het weg te laten halen. Dan had niemand het hoeven weten. Maar dat wilde ik niet.’


  ‘Dat is goed. Dan had je een nog grotere schuld op je geladen, mijn kind.’


  ‘Is dat zo? En het kind dan? Dat geboren wordt zonder dat het gewenst wordt? Of nee, ik wil het wel.’


  ‘De meeste vrouwen krijgen kinderen zonder dat ze het wensen. Dat is nu eenmaal hun lot. Ik weet wel dat er tegenwoordig gepraat wordt over de mogelijkheid dat te voorkomen, zoals vader net bedoelde, maar ik geloof daar niet in. God heeft ons nu eenmaal zo geschapen, daar moeten we tevreden mee zijn.’


  ‘Dan schept God toch ook het kind in het lichaam van een ongehuwde moeder? Waarom doet Hij dat, moeder?’


  ‘Kind, daar vraag je me wat! Dat moet je aan de dominee vragen. Daarop kan ik je geen antwoord geven. Ik heb slechts geleerd te aanvaarden wat er op je weg komt, het goede en het kwade. En zo is het goed, daar heb ik vrede mee. Ik ben niet geleerd genoeg om het antwoord te weten op zulke moeilijke vragen, Sofie.’


  ‘O moeder, ik ben zo blij dat u tenminste niet boos op me wordt.’


  Joppa zuchtte. ‘Nee, boos word ik niet,’ zei ze, maar het intense verdriet klonk in haar stem door. Hoe vreemd was het leven. Als je jong was, verwachtte je zoveel. Toch was het meeste wat je kreeg leed en verdriet en niettemin voelde je dat je ervan leerde. Je voelde dat het goed was, zoals je leven ging. Begrijpen kon ze dat niet, ze wist eenvoudig dat het zo was.


  Een week later ondernam Iman een vergeefse reis naar Zierikzee. Hij kreeg er slechts te horen dat Samuel de Mooij naar Rotterdam was gestuurd om de leiding over te nemen van de sigarenfabriek van zijn oom. Deze had een attaque gekregen en zijn eigen zoon was niet in staat de fabriek te leiden. Vanaf dat moment werd er niets meer vernomen van Avenue, en Iman. trots en koppig als hij was, zweeg eveneens.


  De naaste familie werd door Joppa op de hoogte gesteld. Na de eerste schok zweeg men ook hier. Sofie had het er heel moeilijk mee. Men probeerde net te doen of er niets aan de hand was. Ze ondervond dat het anders was. In het dorp was iedereen inmiddels op de hoogte van haar smadelijk vertrek van Avenue en van het feit dat Samuel was weggestuurd. Als Sofie ergens voorbijkwam werden direct de hoofden bij elkaar gestoken. Tot zelfs in de kerk toe merkte ze hoe de mensen kletsten. Ze wierpen haar verstolen blikken toe en praatten achter hun hand. Meisjes met wie ze vroeger op school had gezeten, zeiden haar niet langer gedag, als waren ze bang zelf daardoor besmet te raken met de schande. Moeder kreeg er in deze weken heel wat rimpels bij en ook haar grijze haren werden aanmerkelijk talrijker. Ze zag er nu uit als de vrouw van vierenveertig die ze was.


  Na een poosje begon Sofie zich beter te voelen. Niet alleen kwam ze zo langzamerhand de eerste schok te boven, de verbetering kwam vooral doordat ze ’s morgens niet meer misselijk was. Het enige waar ze moeite mee had, was dat ze nooit alleen kon zijn. Ze ontdekte dat ze daar behoefte aan had.


  Naarmate de herfst vorderde en het buiten al kouder werd, had ze daar meer last van. Ze brachten nu een groot deel van de dag door in de grote woonkeuken. Daar brandde de haard. De hele godganse dag hoorde je het gebonk van de dorsvlegels, de arbeiders maakten de keuken nog eens extra vol als het tijd was voor de koffie. Sofie kreeg het benauwd van al die mensen.


  Ze wist nu dat het kind in de tweede helft van maart verwacht kon worden en begon lakentjes en kleertjes te naaien. Vader had zwijgend de krib tevoorschijn gehaald en opgeknapt. Soms, tot haar grote verbijstering, hoorde Sofie in haar slapeloze nachten geluiden uit de andere bedstee. Nee, haar ouders konden haar niets verwijten. Was het eigenlijk wel netjes voor zulke oude mensen? Toen ze eens een dergelijke gedachte uitte, had haar moeder zorgeloos gelachen. Vader en zij waren nog jong en ze hielden nog steeds van elkaar. Sofie moest niet moeilijk doen. Gelukkig kwamen vader en zij zo alle moeilijkheden weer te boven. Op dat moment had Sofie zich werkelijk verbitterd gevoeld.


  Waarom schreef Samuel haar niet, al die moeilijke, donkere winterdagen? Wilde hij dan niet weten hoe het met haar was? Langzamerhand begon Sofie haar liefdesgeschiedenis met andere ogen te zien. Vader had gelijk gekregen. Samuel had misbruik van de situatie gemaakt zolang ze voorhanden was. Ze kon rustig aannemen dat hij ginds in de stad allang weer een ander had.


  Voor sinterklaas kreeg Sofie een eigen naaidoos, een cadeautje waar ze in die tijd veel plezier van had. Grote cadeaus werden niet gegeven, wel vooral nuttige. Maar Marieke kreeg van Machiel een prachtig snoer gitten, die bij haar nieuwe stand pasten. Ze was er dolgelukkig mee. Er kwam even wat meer levendigheid in het altijd zo stille meisje. Ze maakte in niets de indruk een getrouwde vrouw te zijn. Ze deed gewillig de werkjes die Joppa haar opdroeg zoals een dochter des huizes dat deed. Joppa was eerlijk genoeg om haar schoondochter er toe aan te zetten wat meer verantwoordelijkheid op haar schouders te nemen, maar Marieke onttrok zich daar zoveel mogelijk aan. Met een zucht dacht Joppa dan aan de voortvarendheid van haar eigen jonge jaren. Sofie ging steeds rustig haar eigen gang. Haar meest geliefde werk was het karnen. Ze was er dan ook fel tegen toen haar vader erover begon een nieuwe karn aan te schaffen, een hondekarn dit keer, omdat hij ook nog twee nieuwe koeien wilde kopen. Opoe Viergever was in november overleden en vader had geld van de erfenis.


  De dag voor Kerstmis vierde Iman zijn eenenvijftigste verjaardag. Alleen tante Maria en oom Harm, tante Geertje en oom Reinier kwamen, omdat ze pas in de rouw waren.


  Niemand sprak over Sofies toestand, hoewel het nu duidelijk zichtbaar was. Met nieuwjaar kwamen er echter veel minder kinderen langs voor het nieuwjaarsbedelen, maar ook daar zei niemand iets van. De volgende dag begon de gewone sleur van alledag weer.


  Oom Reinier en tante Geertje kwamen vaak ’s avonds een kop koffie halen, hun dochter Emma trok dan altijd op met Jozina, maar Sofie voelde zich te oud voor dat jongemeisjesgedoe. Soms luisterde ze naar haar vader, als deze met oom Reinier praatte over de plannen voor een stoomtram, zodat het eiland een verbinding zou krijgen met het vasteland. Liever luisterde ze naar moeder en tante Geertje als deze over de gewone huishoudelijke zaken spraken. Dat bleek vaak nog de beste manier om ongewenste gedachten op een afstand te houden. Naast de nieuwe margarineboter kon je tegenwoordig ook groenten in blik krijgen, al moest je daar de lieve som van vijfendertig cent voor betalen. Dat was heel wat duurder dan gewone, verse groente uit de hof en men zei wel dat de blikgroente niet erg lekker smaakte. Eens kreeg ze van tante Geertje een stuk glycerinezeep. Dat was de zachtste zeep die er was en Sofie besloot onmiddellijk die voor de baby te bewaren. Soms had ze een binnenpretje over Jozina. Het meisje had een verschrikkelijke hekel aan het verplichte breien. Elke dag moest ze tien naadjes breien aan het kous, maar als het even kon, scheepte ze er Emma mee op. Emma breide graag en snoepte graag. Jozina wist haar nichtje keer op keer om te kopen. Als moeder het niet zag, natuurlijk.


  Eind januari vertelde Marieke verlegen dat ze vermoedde eveneens zwanger te zijn. Machiel gloeide van trots. Hij was tamelijk teder voor zijn jonge vrouw, maar Joppa miste nog steeds de wat hartstochtelijker gevoelens bij haar schoondochter. Nooit zou Marieke Machiel eens spontaan een kus geven of even liefdevol door het haar strelen. Kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen, zei de volksmond en daar zat een heleboel waarheid in. Hoe oud ze ook werden, het bleven je kinderen, je bleef er altijd je zorgen om houden.


  Sofie had in de laatste weken voor de bevalling soms huilbuien. Nog altijd had ze geen enkel teken van leven van Samuel ontvangen en ze was zeer verbitterd geworden. Meer dan ooit irriteerde het haar dat ze nooit eens een paar ogenblikken alleen kon zijn.


  Tot oom Reinier half februari op een avond zei dat tante Geertje en hij een idee hadden. Het arbeidershuisje van de Stolpe, dat samen met dat van de Sofiahoeve tussen de beide boerderijen in stond, was al jaren onbewoond. Ze deden er niets mee en nu hadden ze gedacht dat het misschien opgeknapt kon worden voor Sofie en haar kind. Huur hoefden ze er niet voor te hebben, maar opknappen moest Iman het zelf, daar hadden ze geen geld voor. Bovendien had Sofie daar Aagje in de buurt als ze iemand nodig had. Sofie was er stil van. Ze staarde een hele tijd naar oom Reinier eer ze opsprong en opgewonden in haar handen klapte, net als ze als kind had gedaan, ze zag er ineens weer jong uit.


  ‘O, oom. Als dat eens kon! Ik verlang er zo naar iets voor mezelf te hebben.’ En met een nog rodere kleur. ‘Ik zal immers nooit trouwen en hier zijn moeder en Marieke al.’


  ‘Ja kind, dat begrepen we.’


  Nog diezelfde avond begonnen ze plannen te maken. Iman had een poos lang zwijgend de wenkbrauwen gefronst. Aan zijn gezicht was te zien dat hij diep had nagedacht. Het duurde even eer hij erover begon.


  ‘Het lijkt me het beste dat we Sofie vervroegd een deel van haar erfenis geven,’ zei hij bedachtzaam. ‘Als jij het ermee eens bent, Machiel. Van dat geld kan Sofie het huisje opknappen en inrichten. Er is een lapje grond bij waar Sofie haar eigen groente kan kweken. Als ze zo nu en dan op de boerderij meehelpt, kan ze daarvoor een vergoeding krijgen. Dan kan ze zichzelf bedruipen en hoeft ze van niemand, van niémand afhankelijk te zijn.’


  ‘Dat zou wel de beste oplossing zijn,’ beaamde Joppa. Ze was ontroerd door het aanbod, dat kon je duidelijk aan haar zien. Sofie zelf was ook opgewonden. Wat zou dat een prima oplossing zijn! Ze had er zo genoeg van om afhankelijk te zijn. Ze verlangde nog maar een ding van het leven: in rust haar kind groot te kunnen brengen. Was ze werkelijk pas achttien?


  Ze had het gesprek even niet gevolgd, omdat haar gedachten waren afgedwaald. Toen drong het tot haar door dat vader en oom Reinier al volop plannen aan het maken waren. Nu het dorsen bijna gedaan was, hadden ze wel wat tijd over, anders zou vader er nog een arbeider bijhuren. Er waren er genoeg, die van de kerk afhankelijk waren en graag een schrale boterham voor hun gezin wilden verdienen. De vloer van het huisje moest vernieuwd worden, waarschuwde oom Reinier. Dat was niet goedkoop. Machiel opperde dat hij dat zou doen. Hij was handig met de hamer, dat was een feit.


  ‘We moeten morgen maar eens inspectie houden en een lijstje maken van de noodzakelijke karweitjes,’ opperde Iman.


  ‘Gelukkig had je bijna je uitzet compleet, Sofie. Dat zal je nu van pas komen,’ mengde Joppa zich in het gesprek.


  ‘Ja, moeder. O, oom, ik ben zo blij met uw aanbod! Stel je voor, een eigen huis. Dat is alles wat ik nog wens.’


  ‘Ja, Sofie, het leven loopt meestal anders dan we denken. En van onze verwachtingen komt al helemaal niet veel uit. De mens wikt maar God beschikt.’ Tante Geertje werd wat zwaar op de hand naarmate haar leeftijd vorderde.


  Sofie luisterde er niet naar. Ze was alweer in gedachten verzonken. Ze zou de wereld eens laten zien dat ze zichzelf bedruipen kon. Een vrouw alleen kon best voor zichzelf zorgen. Als ze haar erfdeel kreeg, zou ze iedereen weer fier in de ogen kunnen kijken.


  Ze zou niet langer genadebrood eten.
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  DE DOCHTER


  


  Vanaf die dag maakte Sofie elke middag een inspectietocht naar haar nieuwe huis. Ze leek als het ware bezield te zijn met nieuwe krachten. De drukte in huis deerde haar niet meer nu ze wist dat ze over een paar weken haar eigen huisje zou hebben. Ook Joppa haalde verlicht adem. Ze had zich de afgelopen maanden veel zorgen gemaakt om Sofie. Machiel timmerde met twee knechten een nieuwe vloer in het huisje dat een kamer, een redelijk grote keuken en een zolder rijk was. Achter in de tuin stond het privaat. Dat hoefde alleen maar schoongemaakt en opgeschilderd te worden. Iman repareerde met Krelis het dak, legde nieuwe pannen waar dat nodig was en en een andere daarvoor gehuurde arbeider maakte de dakgoot en de regenput schoon, en spitte tenslotte de zwaar verwaarloosde tuin om. Sofie zelf was wegens haar dikte niet tot veel meer in staat, maar besloot in de loop van het voorjaar de buitenboel op te schilderen. Oom Reinier vernieuwde de bedstee in de kamer en zette er de oude krib van de Stolpe in, waar hijzelf en Joppa vroeger nog in hadden gelegen. Marieke had immers binnenkort de krib van de Sofiahoeve nodig.


  De sneeuwklokjes staken hun tere witte kopjes boven de grond als prille lenteboden, juist in die lekkere dagen aan het eind van februari. Sofie voelde zich uitstekend en had vaak medelijden met Marieke, die nu steeds misselijk was maar ondanks dat al duidelijk dikker werd. Machiel zei zorgeloos dat dat van het goede leven op de Sofiahoeve kwam.


  Op een nacht in de tweede week van maart werd Sofie midden in de nacht wakker van een vreemde, zeurende pijn onder in haar buik. De baby bewoog flink, zoals zo vaak de laatste maanden. De bewegingen van het kindje hadden haar vaak getroost als ze zich eenzaam voelde of gekwetst was door een paar neerbuigende woorden die ze in het dorp had opgevangen. Sommige mensen behandelden haar als een melaatse omdat ze een ongehuwde moeder zou worden. Soms was Sofie bang voor de toekomst, ze had vroeger nooit geweten dat je je zo kon voelen. De pijn duurde niet lang en ebde even ongemerkt weg als ze was opgekomen. Sofie viel weer in slaap en toen ze opnieuw wakker werd, hoorde ze in de stal al het gerammel van melkemmers. Ze voelde de vreemde pijn weer opkomen en verdwijnen. Ze rekte zich even uit. Het was toch prettig dat ze zo ontzien werd. Nu ze met drie vrouwen in huis waren en moeder bovendien de dienstmeid nog had die al sinds haar huwelijk bij haar was, waren er genoeg handen om het werk te verdelen. Marieke kon niet veel doen, hoewel ze nog altijd het verstelwerk deed, voor de planten zorgde waar ze bijzonder veel van hield en andere lichte karweitjes aanpakte. Sofie was vaak in de stal. Ze karnde en hield ondanks haar zwaarte daar alles schoon. De meid deed de was en het andere zware werk, terwijl moeder het meeste in huis deed, brood bakte, eten kookte en naar de markt ging om de boter en eieren te verkopen.


  Sofie merkte dat ze meer moeite had met aankleden dan de voorafgaande dagen. Dat rare gevoel in haar buik kwam steeds opnieuw terug en het maakte dat ze geen zin had in haar eten. Nadat ze met de grootste moeite een halve boterham met stroopvet* had opgegeten, bleef ze lusteloos aan de keukentafel zitten.


  



  *


  Uitgebakken spekvet vermengd met stroop. Dit werd zonder boter op het brood gesmeerd als beleg.


  

  



  ‘Wat is er, meisje?’ vroeg Joppa, wier altijd waakzame ogen dit feit onmiddellijk hadden opgemerkt.


  ‘Het smaakt me niet. Ik ben vannacht een paar maal wakker geweest.’


  ‘Denk je nog veel aan de vader van je kind?’ vroeg haar moeder met een onverwachte tederheid die Sofie helemaal week maakte. Ze waren samen in de keuken achtergebleven nadat iedereen zijn werk had hervat.


  ‘Nee, moeder. Hij heeft me lelijk in de steek gelaten na alle mooie woorden.’


  ‘Zo is het. Het is jammer dat hij je in deze toestand heeft gebracht voor je dat ging inzien.’


  ‘Ik wil het kind graag hebben, moeder. Ondanks alles.’


  ‘Daar ben ik blij om. Er is niets zo erg als in deze wereld te komen en je niet gewenst te weten.’


  ‘Ja. Zeg, moe, moet ik het Samuel nog later weten?’


  ‘Waarom? Heeft hij ooit nog naar je gevraagd?’


  ‘Nee. Nooit.’ Het deed nog steeds pijn. ‘Jullie hadden gelijk, hij dacht alleen maar aan zichzelf. Toch is het ook mijn fout geweest, moeder. Ik had beter moeten weten.’


  ‘Zo gaat het immers altijd. Wil je nog een kopje thee?’


  ‘Ja graag. Ik heb toch steeds zo’n raar, strak gevoel onder in mijn buik. Zou dat wel goed zijn, denkt u?’


  ‘Wat voor gevoel? En hoe lang heb je dat al?’ Joppa’s ogen sperden zich ongerust open.


  ‘Ik werd er vannacht wakker van, maar het ging weer over. Vanmorgen heb ik het echter ook al een paar keer gevoeld.’


  ‘Ging het steeds vanzelf weer over?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zal het kind komen, Sofie.’


  ‘Is het echt, moeder?’ Sofies ogen werden plotseling donker. Even voelde ze een golf van angst over zich heen slaan. Nu al? Het was nog twee weken te vroeg, maar ja, dat kon wel, had de baker gezegd. Met trillende handen dronk Sofie van de thee.


  ‘Kalm blijven, kindje. Alles is tot nog toe goed gegaan en het zal verder ook allemaal goed gaan.’


  ‘Moe, ik weet niet... ik... wat staat me te wachten?’


  ‘Je hebt immers wel eens een koe zien kalven, Sofie?’ Joppa leek kalm, maar ze herinnerde zich plotseling haar eigen angst toen Machiel geboren moest worden. Angst om te sterven, zoals zoveel jonge moeders hebben, of angst om het kind te verliezen zoals maar al te vaak gebeurde. Hoewel dat vroeger erger was geweest dan tegenwoordig. Een jonge moeder had heel wat meer kans de bevalling te overleven als een generatie geleden.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Joppa legde haar hand over die van Sofie. ‘Je bent jong en sterk. Doe het maar rustig aan vanmorgen. De eerste keer duurt het altijd lang.’


  De baker werd gewaarschuwd en kwam in de loop van de morgen. Sofie haakte aan een mutsje terwijl ze in de keuken bij het warme fornuis zat. Hoewel het buiten niet al te koud was, had moeder het vuur in de mooie kamer aangemaakt en de krib was opgemaakt met de nieuwe lakentjes die Sofie zelf in de lange winter gezoomd en geborduurd had.


  In de loop van de dag kwamen de weeën veelvuldiger en werden langzamerhand steeds heftiger. In de late namiddag moest Sofie van de baker naar bed en kort na het avondeten brak het vruchtwater. Daarna verloor ze alle begrip van tijd, maar ze was er zich van bewust dat het donker en stil was toen met een laatste vlammende wee het kind zich een weg naar buiten baande. Toen kwam de rust ook over haarzelf. Moeder verfriste haar bezwete gezicht, de baker plonsde met water en de nageboorte kwam. Sofie leunde uitgeput in de kussens.


  ‘Wat is het?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Een pracht van een dochter, juffrouw,’ zei de baker beleefd.


  ‘O, gelukkig,’ glimlachte Sofie. ‘Ik had liever geen jongen gewild.’


  De baker zweeg beleefd, maar Joppa zag hoe ze de lippen samenkneep. Ach ja, zelfs nu werd ze er aan herinnerd. Ze was grootmoeder geworden, maar niemand zou haar om dit kleinkind benijden.


  ‘Hoe voel je je, Sofietje?’ vroeg ze teder, terwijl ze nogmaals het voorhoofd van haar dochter afwiste.


  ‘Goed, hoor. Een beetje moe, maar dat kan niet anders. Moeder, mag ik mijn kindje niet zien?’


  ‘Even nog. Het is bijna klaar.’


  Even later keek ze in een rimpelig apetoetje, dat onmiskenbaar haar parmantige neusje had en haar eigen koppige kinnetje. Maar het haar was donker als dat van Samuel. Haar eerste vreugde werd vermengd met een steek van pijn. Toch was het haar kind. Voortaan zou ze nooit meer zo afschuwelijk alleen zijn. En dat was toch een heerlijke gedachte.


  



  Sofie zat in de mooie kamer en voedde het kind. Het meisje was nu drie weken oud en Sofie had er geen probleem mee. De eerste tijd had ze haar ’s nachts nog gevoed maar het meisje groeide zo goed dat dat niet langer nodig was. De eerste nachten zonder voeding had ze ’s nachts wat geprutteld in de krib, maar vannacht had de kleine Marina voor het eerst doorgeslapen. Sofie voelde zich weer helemaal fit en uitgerust na de ongestoorde nacht. Ze was wonderbaarlijk snel hersteld na de bevalling. Joppa had gelachen en gezegd dat het indertijd bij haar net zo was gegaan.


  Het rode apetoetje was merkwaardig snel bijgetrokken. Al na een paar dagen was het veranderd in het liefste zachtroze gezichtje dat je je voor kon stellen. Als het meisje sliep, leek ze sprekend op Sofie. Maar zodra het mutsje afging kwam het overvloedige donkere haar tevoorschijn, dat al licht begon te krullen, net als dat van Samuel. En als Marina haar pientere oogjes opsloeg, toonden deze niet de helderblauwe kleur van Sofie’s eigen ogen, maar hadden ze een onbestemde kleur die je geen naam kon geven. Sofie wist nu al dat die ogen alleen nog maar meer op die van Samuel zouden gaan lijken. Over een paar jaar zouden zijn ogen haar de hele dag volgen. Ze wist niet of ze dat wel zo prettig vond.


  Door de vermoeienissen van de zwangerschap en de bevalling had ze zich vaak verlaten gevoeld. Ondanks alle mensen en ondanks Marina. Sofie was langzamerhand verder verbitterd. Afgelopen zondag was Marina gedoopt. Ze was de enige dopeling en de kerk was opvallend leeg geweest. Er was ook heel weinig kraamvisite geweest. Zulke dingen deden pijn. Er werd nooit over gesproken, maar Sofie wist dat haar moeder er onder leed.


  Gelukkig was haar huisje bijna klaar. Sofie verlangde ernaar om in het arbeidershuisje te kunnen gaan wonen. Het was vertederend hoe moeder steeds iets tegenkwam dat ze niet meer kon gebruiken, maar dat Sofie nog goed van pas zou komen. Vandaag legden Machiel en Krelis de laatste hand aan het nieuwe kippenhok, zodat ze haar eigen eieren zou hebben. Vader had haar aangeraden zelf een varken te mesten.


  Marina’s ogen vielen dicht en het roze kleine mondje liet de tepel los. Sofie streelde over het zachte wangetje. Het was het allemaal waard, dacht ze. Ik zou dit kindje niet meer willen missen.


  ‘We slaan ons er wel doorheen, meisje,’ fluisterde ze een beetje hees, terwijl ze voorzichtig een kus op het kleine voorhoofdje drukte. Zacht, om de baby niet wakker te maken, legde ze het kindje weer in de krib. Daarna bracht ze haar kleren weer in orde. Vanuit de keuken klonken stemmen. Machiel was thuisgekomen en praatte opgewonden. Wat zou er zijn?


  Sofie keek door het venster met de bedoeling naar haar huisje te kijken, zoals ze de afgelopen weken zo vaak had gedaan. Maar haar blik werd gevangen door iets anders en haar adem stokte.


  Er stond een deftig rijtuig op het erf en Samuel stond er voor. Ze drukte haar hand tegen haar mond om de schreeuw tegen te houden die haar bijna was ontsnapt. Pal tegenover Samuel stond vader, de handen langs de zij maar de vuisten gebald.


  ‘Ik wil mijn dochter zien,’ hoorde ze Samuel zeggen. Sofie hijgde ontdaan. O Here! Hoe moest dit aflopen? Wat moest ze doen?


  Op het gezicht van Iman Viergever was pure haat te lezen. Het was de eerste keer dat hij de man ontmoette die zoveel schande over zijn familie had gebracht. Hij moest zich bedwingen om hem niet eigenhandig een flink pak rammel te geven. De oude Jumelet was de enige die hij ooit dieper had gehaat.


  ‘Dacht u werkelijk dat dat zomaar ging, mijnheer De Mooij?’ vroeg Iman met een zware stem, waar de ingehouden woede duidelijk in doorklonk.


  ‘Het is mijn kind ook, Viergever.’


  ‘Dat herinnert u zich wel een beetje laat.’


  ‘Ik kon niet anders, ik..


  ‘Ik heb geen behoefte aan uw verklaringen, mijnheer De Mooij. U zou mij een plezier doen als u onmiddellijk mijn erf wilt verlaten.’


  ‘Maar Viergever, kunt u mij niet vergeven? Ik ben maar twee dagen op het eiland.’


  ‘Vergeven? Vergeven!!! Dat u schande brengt over mij en mijn vrouw is tot daar aan toe. Maar dat u Sofie hebt behandeld als een... als een publieke vrouw, dat vergeef ik u nooit. U heeft misbruik van haar vertrouwen gemaakt. Ze is het net een beetje te boven. U krijgt haar niet te zien en het kind evenmin. Ze zijn beiden gezond, dat moet u genoeg zijn. Wilt u nu zo vriendelijk zijn te vertrekken, want ik sta niet veel langer voor mijn zelfbeheersing in.’ De woorden persten zich over Imans lippen, die wit en smal waren in het verder zo rode gezicht. Zijn grijs geworden haar wapperde in de wind. Hij leek wel een wraakengel, dacht Samuel. Het deed pijn te weten dat je zo gehaat werd. Hij had dat nooit gedacht. Was het zo onnatuurlijk dat hij het kind wilde zien? En was hij, eerlijk gezegd, ook niet een beetje nieuwsgierig naar Sofie? Nieuwsgierig ja, maar verder kwam er geen gevoel aan te pas. Nu, misschien behoedde deze lompe kerel hem voor iets wat nog onaangenamer zou kunnen worden. Met een licht ironisch lachje lichtte Samuel zijn hoed. ‘Het beste dan, Viergever. Doe Sofie vooral mijn hartelijke groeten.’


  Dat laatste was teveel voor Imans zelfbeheersing.


  ‘Eruit,’ donderde hij terwijl hij dreigend een paar stappen naar voren kwam. ‘Van mijn erf af en waag het niet er ooit nog een voet op te zetten zolang ik leef.’


  De paarden trokken aan en het rijtuig begon te rollen.


  ‘Kalm maar, ik ga al,’ zei Samuel zo nuchter dat Iman een blok hout oppakte dat hem toevallig voor de voeten lag en dat achter het wegrijdende rijtuig aansmeet. Het raakte net de achterkant.


  ‘Donder op,’ siste hij. Daarna verdween hij naar de stal om eerst een beetje tot zichzelf te komen eer hij het huis weer binnen ging.


  Sofie had alles gezien en alles gehoord. Lijkbleek was ze op een stoel gaan zitten, nog steeds alleen in de mooie kamer. In de bedstee maakte Marina een paar zachte smakgeluidjes. Haar handen trilden hevig en ze merkte dat ze tranen in haar ogen had.


  Dus hij had haar toch willen zien. Nee, niet waar. Hij had het kind willen zien, haar niet. Dat mocht ze niet vergeten. Nogmaals nam de verbittering toe. Nu, hij kon lang wachten! Haar vader had goed gehandeld. Ze zou hem niet snel terug zien!


  Een week later verhuisde Sofie naar haar eigen huisje. Vader en Machiel hadden de spullen neergezet, moeder en tante Geertje hadden de voorraadkast gevuld. Aagje en de meid hadden alles schoongemaakt. Marieke was niet tot enig werk in staat. Ze werd snel bleker en dikker. Ze was lusteloos en tante Maria maakte zich zorgen.


  De eerste dag alleen was voor Sofie een feest. Ze genoot van de rust en verwonderde zich erover dat ze het laatste jaar zo veranderd was. Daarna werd ze in beslag genomen door haar huishoudelijke verplichtingen. Ze moest nu zelf haar eten koken en de was nam elke dag een paar uur van haar tijd. Vader en Machiel kwamen constant kijken of ze nog een karweitje had en Aagje overlaadde haar met goede raad, die Sofie glimlachend aanhoorde, maar waarna ze gewoon haar eigen gang ging.


  Machiel hakte zo nu en dan hout voor de haard. Er was in het huis geen fornuis, maar nog een ouderwetse haardplaat en een haak, waar ze haar potten aan kon hangen. Sofie tobde er nogal mee, ze was het niet meer gewoon en vader raadde haar aan naar een fornuis uit te zien. Hij zou eens informeren of er binnenkort niet ergens een verkoping was. Als geboortecadeau voor Marina hadden haar ouders haar een sleekachel gegeven voor de kamer. Ze had er op de late gure voorjaarsdagen nog veel plezier van. Samuel had haar een heuse kinderwagen laten sturen, eerst had ze het ding niet willen aannemen, maar Joppa had haar overgehaald het toch te doen. Het was zo gemakkelijk als Sofie naar de hoeve wilde komen. En voor het kindje was het lekker als het in de zomer buiten kon staan. Ze stuurde geen bedankje naar Avenue.


  Langzamerhand kwam er orde en regel in het leven van Sofie. Tot Joppa’s opluchting ontpopte ze zich als een flinke jonge vrouw. Ze zorgde goed voor haar huishoudentje en werkte ook vol ijver in de moestuin. Bovendien hielp ze regelmatig op de boerderij. Het was de tijd voor het eindeloze onkruid wieden en zonder zich ergens aan te storen, werkte het meisje op het land tussen de de losse arbeiders die haar vader daarvoor huurde. Zo verdiende ze het geld dat ze nodig had. Veel was het niet, want zoals de gewoonte was, ontving ze een groot deel van haar loon in natura. Vlees, melk, soms wat boter, meel en bonen. Sofie leefde eenvoudig, maar was tevredener dan ze zich ooit had kunnen voorstellen dat ze zou zijn.


  Marieke veranderde niet. Hoewel ze niet meer onpasselijk was, kwam er nog steeds geen werk uit haar handen. Marieke was erg dik en ook Joppa begon zich zorgen om haar te maken. Het meisje was zo willoos, ze leek het leven slechts te ondergaan maar er zelf niets toe bij te dragen.


  De volgende opschudding op de Sofiahoeve werd teweeg gebracht door het opnieuw verschijnen van Pieter Jumelet. Tot ieders verbazing kwam deze om Machiel op zijn bruiloft te nodigen. Ze hadden elkaar regelmatig gezien sinds Machiel Pieter uit het water had gehaald, meestal in het café, maar zo groot was hun vriendschap toch niet?


  Machiel moest er verscheidene dagen over nadenken en al die tijd was er met zijn vader geen land te bezeilen. Zelf wilde de jongeman dolgraag zo’n deftige bruiloft meemaken, maar hij besefte dat zijn vader gelijk had toen hij zei dat de deftige lui op een gewone boer zouden neerkijken. Het was tenslotte Marieke, toch Marieke, die het beslissende woord sprak.


  ‘Je bent zelf een snob als je gaat,’ zei ze op een avond in de bedstee. ‘Grootvader heeft moeder en mij niet eens gefeliciteerd toen hij op onze bruiloft was. Dat is een belediging voor ons allemaal. En ik voel me beledigd dat je zelfs maar overweegt om te gaan.’ Ze draaide zich van hem weg en zweeg.


  Machiel was ontdaan door haar woorden, maar ten slotte gaf hij toe dat hij het zo nog niet bekeken had en dat ze gelijk had. Het was de eerste keer in hun huwelijk dat ze een meningsverschil hadden.


  Na dit gesprekje ging Machiel een middag naar Welgelegen om Pieter zijn besluit mee te delen en hem eerlijk te zeggen waarom dat zo was uitgevallen.


  De jongeman had er begrip voor. Ze dronken samen een borrel als voorproefje voor de bruiloft en wisten dat dit het einde van hun vriendschap moest zijn. Want de deftige en verwende Judith zou beslist geen behoefte hebben aan ontmoetingen met leden van de familie Viergever.


  Dat speet Pieter Jumelet oprecht. Maar hij was verliefd op zijn bruid en besefte niet dat dit slechts het eerste verlies was dat hij door haar leed. Er zou nog veel meer volgen.
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  NOG EEN GEBOORTE


  


  Na het mooie begin van de lente volgde een langdurige periode van regen en het was veel te koud voor de tijd van het jaar. Er viel zoveel regen dat het water op de akkers bleef staan. Maar met de hondsdagen kwam het mooie weer terug.


  Sofie was een bloeiende, jonge vrouw geworden. Van de bitterheid in haar hart wist niemand iets. Die hield ze zorgvuldig voor de buitenwereld verborgen. De mensen in het dorp werden langzamerhand weer wat aardiger voor Sofie. De aard van de praatjes veranderde. Niet iedereen beschouwde Sofie nog als een gevallen vrouw, er waren er die vonden dat ze een dom meisje was dat het gevaar niet had beseft. De jongeman had daarvan geprofiteerd. Had niet zijn eigen vader hem smadelijk naar Rotterdam verbannen? Was het niet altijd zo met de deftige stand, die profiteerde van de gewone man? Toen in april van dat jaar Domela Nieuwenhuis in Cortgene sprak, gingen er diverse mensen naar toe. Ze hadden er de lange reis graag voor over. Onder de eenvoudige werkmensen bestond grote belangstelling voor de gewezen predikant, die twee jaar geleden het Nationaal Arbeidssecretariaat had helpen oprichten. Deze socialist wilde eindelijk gerechtigheid voor de gewone man. Daarom ook had hij indertijd de Bond voor Algemeen Kies- en Stemrecht helpen oprichten, met als resultaat dat er nu sprake was van een Kieswet. Het was alleen te betreuren dat zo’n moedig man eens wegens majesteitsschennis was veroordeeld. Waren daarom de dominees tegen hem en tegen alles wat rood was? Of was dat omdat de kerkeraden alleen uit boeren bestonden? Boeren, die regelmatig met eieren en spek naar de pastorie gingen?


  Sofie zei nooit iets over de veranderende mening. Diep in haar hart minachtte ze de mensen. Vooral de dominee. Deze had zo tegen haar gepreekt over de hel en de verdoemenis, dat ze haar geloof was kwijtgeraakt. Ze ging nog maar zelden naar de kerk sinds Marina was gedoopt, tot groot verdriet van Joppa en tot ergernis van Iman, omdat de mensen nu daar weer over kletsten. Hield het dan nooit op? Waarom kon zijn familie zich niet onopvallend gedragen zoals het keurige, oppassende mensen betaamde? Ach, als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij er indertijd zelf mee begonnen was. Maar als je jong was, kon je daar allemaal veel beter tegen. Soms zou hij willen dat hij nog eens met zijn vader kon praten. Nu hij zelf oud begon te worden, leek hij een heleboel dingen anders te gaan bezien.


  Als Sofie al eens de neiging had wat al te veel te piekeren, wierp ze zich met extra ijver op haar werk. Ze had eieren teveel en legde deze in voor de winter. Ze legde bonen in het zout en maakte jam van aardbeien en frambozen. Ze kookte sap van de aalbessen en liet zich door Aagje overhalen een hoefijzer boven de deur te hangen. Met de opening naar boven, vanzelfsprekend, anders zou het geluk eruit vallen. Volgens Aagje dan.


  Als haar werk in huis klaar was en het schone wasgoed op de bleek lag, legde Sofie Marina in de kinderwagen en ging ze naar de Sofiahoeve. Ze karnde nog steeds graag en ook ging ze de laatste tijd regelmatig voor Joppa naar de markt, zodat deze bij Marieke kon blijven. Moeder paste dan op Marina.


  Marieke’s lusteloosheid had de dokter verklaard als veel voorkomend bij jonge moeders. Machiel had zich zo’n zorgen daarover gemaakt dat hij erop had gestaan dat de dokter haar onderzocht. Dat ze zo dik was gaf niet, zei deze, al moesten ze wel rekening houden met de mogelijkheid dat de jonge boerin een tweeling zou krijgen.


  Het nieuws sloeg in als een bom. Marieke had een beetje gehuild. Twee baby’s, terwijl ze al niet begreep hoe ze straks klaar moest komen met één. Ze was nu eenmaal niet als Sofie.


  Nee, zo was Marieke inderdaad niet. Machiels verliefdheid was in de korte duur van zijn huwelijk aanmerkelijk bekoeld. Liefde die nooit een klankbord vindt, sterft tenslotte een natuurlijke dood. Marieke was een meisje gebleven, ondanks haar huwelijk en ondanks haar zwangerschap. Ze gaf niets van zichzelf weg, leefde niet zelf, maar liet zich eenvoudig op de stroom van het leven meedrijven.


  Ze naaide nog steeds babykleertjes toen op een zeer warme dag halverwege augustus de geboorte begon. Sinds de dokter had gezegd dat ze misschien een tweeling zou krijgen, was ze met hernieuwde ijver beginnen te naaien en te breien, bang als ze was niet genoeg kleertjes te hebben.


  Zodra Joppa besefte dat het begon, stuurde ze de meid naar Maria. De geboorte kwam hoogst ongelegen, midden in de oogst maar dat had je nu eenmaal niet voor het zeggen. Machiel werd vuurrood toen hij het hoorde, maar omdat het manvolk bij zoiets toch maar in de weg liep en ze bezig waren vlas te plukken, gingen hij en Iman toch weer naar het land terug. Het middageten was hem door de spanning echter wel zwaar op de maag gevallen.


  Marieke was niet bang. Zelfs de komende bevalling leek haar nauwelijks op te winden. Bleek en lusteloos onderging ze de langzaam op gang komende weeën. Heel anders dan Sofie kroop ze al snel in de bedstee, hoe warm en bedompt het daar in die hitte ook was. Dezelfde baker die Sofie had geholpen, kwam om de jonge vrouw te helpen en de gebruikelijke karweitjes begonnen. Joppa stookte het fornuis op en zette alle ramen en deuren in de keuken open, er was nu eenmaal warm water nodig. De meid kwam terug met Harm en Maria. Harm verdween na een kort gesprekje met zijn dochter naar het land. Hij kon zich de komende uren maar het beste nuttig maken en in het vlas konden ze altijd een extra paar handen gebruiken. Tsjonge, wat stond het er op de Sofiahoeve prachtig bij. Het vlas was hier wel elf handpalmen hoog, schatte hij. Zijn eigen haalde amper de negen, ook niet slecht, maar toch. Hoewel, zijn rogge stond er prachtig bij, want op de schrale zanderige grond bij de duinen kon je natuurlijk geen tarwe verbouwen.


  Maria Flikweert zat bij Marieke en wiste steeds opnieuw het zweet van haar voorhoofd. Ze was bang, zoals ze al deze maanden bang was geweest voor haar dochter. Eliza paste thuis op de hoeve, dat was een flink meisje, over haar hoefde ze zich geen zorgen te maken. Maar haar angst gold niet de onooglijke pachthoeve die ineengedoken aan de voet van de duinen lag. Nee, ze was bang om Marieke. Kinderziektes die andere kinderen nauwelijks beroerden, hadden Marieke hevig aangepakt. En de mazelen brachten haar bijna op de rand van het graf. Verder was ze nooit ziek geweest, maar toch wist Maria dat haar dochter niet sterk was. En dan een tweeling in die hitte! Wat zag Marieke bleek. Het was natuurlijk wel haar eigen schuld, ze was van de zomer nauwelijks buiten geweest.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ze keer op keer.


  ‘Ja, moeder,’ zei Marieke slechts. Ze aanvaardde het feit dat moeder worden een pijnlijke zaak was. Ze aanvaardde teveel. Het meisje had nooit begrepen dat je soms voor iets moest vechten. Maria zuchtte voor de zoveelste keer. In de keuken opende Joppa de flessen rijnwijn en begon de kandeel vast te koken. Dan was dat vast klaar en Iman lustte zo graag kandeel. Hij zou er deze keer meer van genieten dan met de geboorte van Marina. Daar was hij nog steeds niet overheen, dat wist zij alleen.


  De middag vorderde traag. Om drie uur ging Joppa zelf met koffie en koel bier naar de vlasplukkers omdat ze de drukte liever niet meer in huis wilde hebben. Ze spoorde Machiel aan om even mee terug te lopen en bij zijn vrouw te kijken. Nee, haast was er niet bij. Marieke was zo frêle en teer, zoals ze in de bedstee lag. Haar haar was helemaal nat van het zweten.


  Daarna begon het wachten. Met het avondeten was Marieke’s toestand nog net zo, de nacht kwam en ging voorbij. De jonge vrouw werd moe en zag nog bleker dan anders.


  Na een halfdoorwaakte nacht waarin Joppa en de baker elkaar aflosten, begonnen de beide vrouwen bezorgd te kijken. Maria had helemaal niet geslapen, ze zat bleek en stil aan de keukentafel. Ze was erg zenuwachtig en wilde niet teveel bij Marieke zitten om haar niet nodeloos te vermoeien. Zij was het die er in de vroege ochtend op aandrong om de dokter te zenden. De vroedvrouw wilde het nog even aanzien, maar dat kon Maria niet langer verdragen. Ze was nog steeds bang. Doodsbang. Dus spande Iman een paard voor het gerij en ging met Harm om de dokter.


  Marieke lag nu meestal met gesloten ogen in de bedstee. Zweetdruppeltjes parelden voortdurend op haar voorhoofd en haar bovenlip, Machiel zat een poos bij haar en veegde het liefdevol weg. De smalle hand lag in de zijne, maar leek zich daar nauwelijks van bewust. Gelukkig was de nieuwe dag niet zo drukkend als de vorige.


  Halverwege de morgen kwam de dokter. Hij schudde bezorgd het hoofd toen hij hoorde dat de weeën alsmaar niet doorzetten. Na een onderzoek stond zijn gezicht nog zorgelijker. Hij was bang voor een stuitligging. Bovendien wist hij nu wel zeker dat het een tweeling zou worden. Hij zou het nog even aanzien.


  Kort na het middaguur kwam hij terug. Marieke lag nog net zo. Haar ogen begonnen in hun kassen weg te zinken van vermoeidheid. Ze leek zich nauwelijks meer bewust van haar omgeving. Haar lichaam kromde zich slechts onder de elkaar voortdurend opvolgende weeën. De dokter stuurde de bezorgde familieleden de kamer uit en toog met de baker samen aan het werk.


  Pas na drieën klonk er een ander geluid uit de kraamkamer. Het gekreun van de jonge boerin vermengde zich met een teer, klaaglijk babygehuil. Maar nog altijd bleef de deur gesloten. Iedereen zat bij elkaar gedoken in de keuken. Het vlas stond op het land, slechts de voor de zomer gehuurde knechts gingen verder met het plukken. Sofie kwam en begon met het melken. Joppa zat bleek in de keuken met de kleine Marina op schoot.


  Eindelijk kwam de dokter naar buiten. Zijn gezicht stond strak toen hij met zijn ogen de jonge vader zocht.


  ‘U heeft twee kinderen, Viergever. Een zoon en een dochter. Maar we hebben de kinderen met de tang moeten halen. De jongen lag voor en dat was een stuitligging. Het ging heel moeilijk. Toen het meisje moest komen, was uw vrouw te uitgeput om nog mee te kunnen werken.’


  ‘Marieke! Is met haar alles goed?’


  ‘Ze heeft bijzonder veel bloed verloren. Viergever. Ze was al niet zo sterk. Eerlijk gezegd ben ik er niet gerust op. Kom maar even mee. De rest van de familie moet wachten. De kraamvrouw is er slecht aan toe.’


  Machiel verdween achter de dokter en in de keuken begon Maria te schreien. ‘Ik heb het geweten,’ snikte ze. ‘Daarom was ik aldoor zo bang.’


  De stilte in de kraamkamer duurde lang. Veel te lang. Pas tegen het avondeten werd die verbroken. Het was Machiel die lijkbleek de kamer uitkwam.


  ‘Jullie kunnen afscheid komen nemen,’ zei hij met gebroken stem. ‘Het zal niet lang meer duren.’


  Met een kreet vloog Maria naar binnen. Harm was al net zo bleek geworden als Machiel en Joppa en Iman volgden met ernstige gezichten.


  Marieke’s neus stak scherp en wit naar voren en de handen lagen krachteloos op het dek. Maria barstte in tranen uit. Het was duidelijk dat de jonge vrouw lag te sterven.


  De dokter voelde nogmaals de pols en schudde het hoofd. ‘Dat is de pest hier op het eiland. Ze heeft veel te lang gelegen. Als we een ziekenhuis hadden was ze er misschien, ik zeg misschien, doorheen gekomen. We hebben gedaan wat we konden.’


  ‘Daarvan ben ik overtuigd,’ zei Iman fluisterend. Het schoot hem plotseling te binnen dat de man al urenlang bezig was geweest zonder zelfs maar een kop koffie te krijgen. Joppa had hem niet durven storen. Hij haalde de jeneverkruik tevoorschijn en schonk de dokter en de baker een borrel in. Zelf nam hij ook een flinke teug en toen schonk hij een glas in voor zijn zoon, die met afhangende schouders en mompelend voor de kribjes stond. Nu pas keek Iman naar de kinderen. Het jongetje lag in de oude krib, waar hijzelf en Machiel ook eens in hadden gelegen. Een nieuwe boer voor de Sofiahoeve. Het meisje lag in het gloednieuwe kribje. De geur van het verse hout was doordringend. ‘Zijn ze gezond?’ vroeg hij met gedempte stem.


  ‘Ja, Viergever, daar mag je God voor danken. De tang is altijd gevaarlijk en dan zo’n teer schaap van een moeder. U mag dankbaar zijn dat de kinderen leven.’


  Iman knikte vertwijfeld. Zijn stem weigerde dienst. Maria zat naast de bedstee. Aan de andere kant was Machiel weer gaan zitten. Marieke’s ademhaling kwam licht, zo nu en dan deed ze haar ogen open, maar het leek niet of ze nog veel zag. Na een hele tijd waarin men alsmaar zweeg, bukte Machiel zich over die open ogen en het lukte hem haar blik te vangen. Een flauwe glimlach plooide zich om de wit geworden lippen. Ze zei niets meer.


  Rustig en vol aanvaarding stierf ze een half uur later, net zoals ze had geleefd. Machiel kon niet huilen. Hij sloeg nog een borrel achterover en beende naar buiten, het erf over, de hof door, naar een plaats waar niemand hem volgde en waar niemand hem nog kon zien. Daar, gezeten aan de slootkant, treurde hij om zijn jonge vrouw. Met de kinderen kon hij niet blij meer zijn. Aan zijn verantwoordelijkheden dacht hij niet meer. Men liet hem begaan. Joppa moest eerst Maria kalmeren, die in een hysterisch snikken was uitgebarsten.


  ‘Nee, niet ook nog Marieke,’ snikte ze. ‘Moet ik dan alles verliezen? Eerst mijn moeder, zodat we zo eenzaam werden dat Welgelegen een gevangenis werd. Toen Cornelia, net toen we elkaar werkelijk hadden gevonden. En nu ook Marieke, mijn lieveling, dat zwakke poppetje.’


  ‘Kom, Maria. Het is zeker Gods wens dat we zwaar bezocht worden,’ probeerde Harm haar te kalmeren, maar zijn stem haperde meer dan eens.


  Joppa drukte de ogen dicht van haar schoondochter en vouwde de handen over de borst. Ze was diep geschokt en zoals altijd in zo’n geval moest ze iets te doen hebben. Ze wenkte Sofie, die in de keuken had gedekt en bij de onaangeroerde tafel zat. Samen begonnen ze de luiken te sluiten, de spiegels om te keren en de klokken stil te zetten. De rouw daalde over het huis, maar de stilte werd op een hartverscheurende manier verstoord door de twee huilende baby’s.


  Pas halverwege de avond waren Joppa en Maria in staat naar de kinderen te kijken. Sofie had ze stil weten te krijgen en ze een schone luier omgedaan. Ze stond stil achter de oudere vrouwen.


  ‘De jongen lijkt op Machiel,’ zei Joppa zacht.


  ‘Het meisje ook. Marieke zag er veel teerder uit. Toen al.’


  Maria’s gesnik was eindelijk verstomd, maar haar lippen trilden nog. Haar ogen waren rood en gezwollen. Ze plukte nerveus aan een witte zakdoek. Twee kinderen, zo flink, en dan dat tere meisjeslichaam. Meisjes als Marieke zouden geen kinderen moeten krijgen. ‘Soms twijfelt een mens aan Gods wijsheid, Joppa.’


  ‘Het is maar goed dat we er altijd op kunnen vertrouwen dat het goed is, Maria, zelfs al kunnen wij dat niet begrijpen.’


  Pas vlak voor ze naar bed gingen die avond, heel laat ondanks de doorwaakte nacht ervoor, durfde Joppa haar zoon te vragen hoe de kinderen zouden heten.


  ‘De jongen heet Iman, dat spreekt vanzelf. En het meisje? Marieke had het graag naar haar moeder willen noemen. Dat zullen we dus maar doen.’ Hij had weer wat kleur, nadat Iman hem ten slotte naar binnen had gehaald en een poos ernstig met hem had gepraat. Daarna was hij nogmaals naar Marieke gegaan en hij had een hele poos naast het lijk gezeten. Toen kuste hij zwijgend het koud geworden voorhoofd van zijn vrouw. Zijn vrouw, die eigenlijk nog steeds een meisje was. Over negen dagen zou ze tweeëntwintig zijn geworden.


  



  De volgende morgen gingen Iman en Machiel naar het gemeentehuis om aangifte te doen van de beide geboortes en het overlijden. Daarna brachten ze een bezoek aan de dominee. De mensen in het dorp groetten de twee in het zwart geklede mannen stil en schuw. Natuurlijk had het nieuwtje al overal de ronde gedaan.


  Sofie nam de twee baby’s mee naar haar eigen huisje, zorgvuldig ingepakt in haar eigen kinderwagen. Marina kreeg voortaan dunne pap te eten en omdat ze voeding genoeg had gaf ze haar neefje en nichtje de borst. Voor de zoveelste maal in haar leven vond ze het prettig het druk te hebben, zodat er weinig tijd was om te piekeren.


  Tante Maria stuurde Eliza naar haar toe om te helpen. Dat was maar goed ook, want drie baby’s verzorgen, was teveel voor één vrouw. ’s Nachts ging Eliza naar de Sofiahoeve, waar ze met de meid een zolderkamertje deelde. ’s Morgens was ze al vroeg bij Sofie, ze deed eerst de wel zeer uitgebreide luierwas en daarna paste ze vaak op als Sofie naar de hoeve ging.


  De eerste condoleancebezoeken werden gebracht, de begrafenis werd geregeld. De mensen praatten erover. Machiel had een deftige lijkkoets besteld om zijn vrouw naar haar laatste rustplaats te brengen. De familie zei niets. De dag zelf kwam, Harm en Maria kwamen terug naar de Sofiahoeve en hoewel Maria zich een beetje had vermand, moest Harm haar toch ondersteunen toen ze afscheid van Marieke namen en de kist werd gesloten. De kist werd in de koets gezet die werd getrokken door twee met zwarte kleden behangen paarden. De familie schaarde zich erachter en langzaam liet men de Sofiahoeve achter zich.


  Machiel liep helemaal alleen. Direct achter hem kwamen Harm en Maria, gevolgd door Joppa en Iman. Sofie en Eliza sloten de rij directe familieleden. Achter hen schaarde zich echter een lange rij verdere verwanten, buren en kennissen.


  Joppa moest tijdens de tocht veel aan vroeger denken. Ondanks de warmte huiverde ze. Wat veranderde tegenwoordig alles snel! Haar eigen moeder was oudergewoonte met een boerenkar begraven. In die kar legde men toentertijd een laag stro, waarop de kist werd geplaatst. Ook was het niet meer gebruikelijk om bossen stro te zetten voor het sterfhuis. Marieke’s stapel zou trouwens niet erg hoog zijn geweest, zo jong als ze was. En daarvoor, ze had er haar vader over horen vertellen, begroef men hier zijn doden vaak per schuit. De molens hadden in de wintermaanden hun werk vaak niet aangekund en ze herinnerde zich zelf nog hoe het lage land van Schouwen in de wintermaanden vaak was ondergelopen, zodat de boeren een kleidammetje om hun erf moesten opwerpen, wilden ze in huis de voeten droog houden. Het lijkstro werd na terugkomst ook zelden meer verbrand. Het was net als met de dracht. Steeds meer vrouwen legden die af en hulden zich in gewone burgermanskleding. Ze was er zelf mee begonnen in haar eigen dorp. De prachtige batisten zondagse mutsen waren wel mooi, maar ze kreeg hoofdpijn van het krulijzer. Ze droeg die alleen nog op hoogtijdagen, of zoals vandaag, haar rouwmuts. Aan de gehaakte door-de-weekse mutsen had ze altijd al een hekel gehad. Ze lagen nog wel in de kast, want het was toch zonde om ze weg te doen.


  Haar voeten begonnen te prikken en ze moest wat zwaarder op Iman leunen. Hij liep ook niet zo gemakkelijk meer. Het zweet gutste van zijn voorhoofd en meermalen moest hij dat afvegen.


  Sofie was ook moe. Al na een paar dagen merkte ze dat het niet eenvoudig zou zijn om de taak te volbrengen die ze zichzelf had gesteld. Ze had Machiel beloofd zijn kinderen te voeden tot ze oud genoeg waren om pap te krijgen. Ze had voeding genoeg. Nu er meer nodig was, kwam er ook meer. Ze voelde hoe haar borsten strak en pijnlijk aanvoelden onder de warme kerkjapon. Het was geen aangenaam gevoel en ze hoopte maar dat er geen plekken op de japon zouden komen. Ze zou niet op tijd voor de volgende voeding terug zijn, maar Aagje paste op de kinderen, ze moest zich geen zorgen maken.


  Er was veel volk bij de kerk. Met een schok van herkenning zagen ze hoe de jonge Pieter Jumelet naar Machiel toekwam om hem zijn medeleven te betuigen. Nu moest Harm Maria nogmaals ondersteunen. Er waren harde dingen voorgevallen op deze begraafplaats, in vroeger jaren.


  De kerk was stampvol, de dienst nam een aanvang. Voor Sofie was het een hele tijd geleden dat ze in het kerkgebouw was geweest. Ze was er een beetje bang voor, maar dat had ze niet hoeven te zijn. Hoewel ook deze dag de woorden van de dominee haar niets zeiden, ging er toch een bepaalde rust en vrede van het gebouw uit. Je kon voelen dat vele generaties mensen hun verdriet hier hadden gebracht om er vrede te vinden. Dat deelde zich nu ook aan haar mee. Dat was toch een goed gevoel. Misschien moest ze in de toekomst toch weer vaker gaan?


  De tijd kroop om. Machiel was zichzelf niet langer meester toen de kist in de grond verdween en de dominee de overbekende woorden sprak: ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren’. Iman moest hem ondersteunen en de jongeman snikte wanhopig. Het duurde een hele tijd eer hij tot bedaren kwam. Op de terugweg liep hij tussen zijn ouders in. Eenmaal terug op de Sofiahoeve begon de lange begrafenismaaltijd. Machiel moest tot driemaal toe een borrel nemen eer hij iets door de keel kon krijgen. De buren en de andere mensen die Marieke niet zo goed hadden gekend, lieten zich het begrafeniseten goed smaken. Het was wel erg, zo’n jonge vrouw, maar ze had nog geen jaar in hun midden gewoond.


  Al gauw leek Marieke vergeten. De mannen begonnen te praten over de laatste berichten over de stoomtram, een buurvrouw vertelde over de badgasten die in de zomermaanden begonnen de Westhoek te bezoeken en sprak er haar angst over uit dat dat met de komst van de stoomtram alleen nog maar erger zou worden. De stemming werd levendiger en slechts de naaste familie was stil.


  Machiel was weer naar buiten gelopen zoals zo vaak in de afgelopen dagen, als de sfeer in huis hem tot stikkens toe benauwde. Hij schaamde zich een beetje voor zijn tranen aan Marieke’s graf en viste in zijn zak naar het portretje. Hoe blij was hij er nu mee, dat hij zijn vrouw met Pinksteren had meegenomen naar de stad en een fotograaf een heus portret had laten maken. Dat zou hij zijn kinderen kunnen laten zien, later als ze groot genoeg waren, zodat ze toch zouden weten hoe hun moeder er uit had gezien.


  Zonder zich nog om zijn gasten te bekommeren, liep hij naar het arbeidershuisje waar Sofie woonde. De kinderen sliepen zoet, Aagje zat met haar breikous aan de keukentafel. Maar toen Machiel de bedsteedeuren opende en op zijn kinderen neerkeek, sloop ze zachtjes naar buiten.


  Machiel bekeek zijn kinderen voor het eerst echt goed. Hij streelde de kleine Iman over een wangetje, het kind smakte in de slaap met zijn lipjes, mummelde even en stak toen een piepklein duimpje in de mond. Het haar van het meisje krulde al een beetje, net als Marieke’s haar had gekruld.


  Nee, Marieke zou hem toch niet helemaal verlaten, zoals hij de laatste dagen steeds had gedacht. Ze had iets van zichzelf achtergelaten. Haar kinderen. Hun kinderen. Was er een mooier geschenk? Hiervoor moest hij verder leven. Ja, het leven ging door, dat voelde hij nu. Machiel zuchtte, slikte een paar maal omdat die hinderlijke tranen alweer naar de oppervlakte schoten en streelde nogmaals de kinderen. Hier lag zijn levensdoel. Hiervoor moest hij zich oprichten, verder leven, zorgen dat zij hun moeder niet teveel zouden missen.


  Hij knikte naar Aagje toen hij weer buiten kwam. Het was nu niet zo warm meer, het werd langzamerhand tijd om te gaan melken. Hij zag hoe bij de Sofiahoeve het volk op het erf stond. Men begon er afscheid te nemen. Ook de eigen beesten moesten immers verzorgd worden.


  Nogmaals liep Machiel door de hof. Het drong tot hem door dat de vogels zelfs vandaag zongen. De zwaluwen scheerden onrustig in de lucht, eerstdaags zouden ze hun lange tocht beginnen naar de warme streken waar ze zouden overwinteren. Machiel keek nogmaals naar het fotootje. Marieke’s gezicht lachte, het was niet te zien dat ze kringen onder haar ogen had omdat ze aldoor zo moe was geweest tijdens de zwangerschap. O, Marieke!


  In de stilte van de hof begroef Machiel in zijn gevoel voor de tweede maal zijn vrouw. Maar ditmaal had hij er vrede mee.


  Hij had een nieuwe rust gevonden, toen hij thuiskwam en het vee begon te drenken. Vader en oom Harm molken de koeien, maar hij wilde nu niemand om zich heen hebben. De eenden snaterden in de drinkpit. De vorige avond was hij vergeten de eieren te rapen. De paarden besnuffelden hem, alsof ze merkten dat er iets ongewoons gaande was. Hij klopte de dieren op de hals. Zijn kerkpak werd er vies van, maar daar bekommerde hij zich niet om. Machiel werd slechts in beslag genomen door het besef dat het leven verder ging, ondanks alles, altijd weer.
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  HET WEERZIEN


  


  Er stond een harde wind, die eerste dag van het jaar 1898. Het was een gure wind, die uit het noordoosten kwam en bij vlagen regen met zich mee voerde. Sofie huiverde in het rijtuig, toen ze uit de kerk kwamen waar ze het begin van het nieuwe jaar hadden gevierd. Ze reden terug naar de Sofiahoeve, maar schoten niet hard op omdat de weg zo zacht was. Een beetje weemoedig liet ze haar gedachten de vrije loop.


  Het was een belangrijk jaar, dat nu begonnen was. De jonge koningin Wilhelmina werd deze zomer achttien jaar en zou eindelijk als vorstin gehuldigd worden. Koningin Emma was bijzonder trots op haar dochter. Overal in het land werden al comités opgericht om de kroningsfeesten te organiseren. Zo ook in hun eigen dorp. Advertenties in de kranten boden al oranjepapier en bloemenpapier te koop aan om slingers en andere versieringen van te maken.


  Het was lang geleden sinds Sofie naar de kerk was geweest. Ze ging alleen maar op hoogtijdagen. De mensen kletsten erover en ze wist dat haar moeder er verdriet van had. Maar vanmorgen had ze een onvoorstelbaar nieuwtje opgevangen. Ze had gehoord hoe Judith Jumelet erover praatte met de domineesvrouw. Judith, de meest mondaine vrouw uit de buurt. Pieter leek het op prijs te stellen dat zijn vrouw hun welstand demonstreerde. Ze was weer prachtig slank na de geboorte van haar dochter in april van het afgelopen jaar. Toch gingen er geruchten dat ze alweer zwanger was. Ach ja, een meisje was geen opvolger voor het statige Welgelegen. Pieter zou zeker een zoon willen hebben. Toch was Judith erg mooi geweest in haar gloednieuwe bontjas. Sinds de tsaar van Rusland een paar jaar terug in Parijs was geweest, kwam het in de mode om bont te dragen, ook door vrouwen. Vroeger droegen alleen mannen bont. Onder haar jas had Judith een heel mooi mantelpak gedragen, eigenlijk veel te sportief voor een kerkbezoek. Niemand anders droeg zoiets. De domineese had, ondanks haar verzaking van aardse goederen, grote belangstelling getoond voor Judiths kousen van fil d’ecosse. Gewone boerenmensen droegen echter alleen gebreide kousen. Judith was zeker nog niet vergeten dat ze van het voorname Avenue kwam. Daar had ze ’s avonds echte zijden kousen gedragen, dat herinnerde Sofie zich nog. De domineese mocht wel oppassen, haar man had pas nog vanaf de kansel gewaarschuwd tegen de verderfelijke mode om bij het fietsen broekrokken te dragen. Judith was de enige vrouw die er een bezat, behalve dan misschien de dames van het kasteel in Haamstede, maar daar had hun dominee niets mee te maken. Naar men zei had Judith er zelfs ruzie om gehad met haar schoonvader, Marien Jumelet, die tegenwoordig in Bruinisse woonde en daar rentenierde. Hij was na het overlijden van Pieters moeder al snel van Welgelegen vertrokken en had een paar jaar later een welgestelde notarisdochter gehuwd. Na de geboorte van zijn kleindochter was hij een paar weken op Welgelegen geweest, maar het was een publiek geheim dat hij een daverende ruzie had gehad met zijn schoonvader. Deze mocht Pie, zijn vrouw, niet en ook de kinderen uit dat huwelijk behandelde hij heel onhebbelijk. Naar verluidde kwam de ruzie omdat Marien en Pie slechts koffie wilden drinken om de geboorte te vieren. De oude Pieter was razend geworden, maar ze hadden voet bij stuk gehouden. In Bruinisse waren ze lid van een organisatie voor drankbestrijding. Vroeger had Marien de naam gehad een echte kroegloper te zijn, maar tegenwoordig dronk hij geen druppel meer. Vooral in arbeidersgezinnen waren veel mannen aan de drank, zodat de vrouwen honger moesten lijden omdat er nergens anders geld voor was. Marien zei, dat de mensen in goeden doen het voorbeeld moesten geven. Iedereen was opgelucht toen Marien weer met zijn gezin naar Bruinisse vertrok.


  Judiths handschoenen waren erg mooi, mijmerde Sofie verder, ze hadden wel twintig knoopjes gehad en ze zou zelf wel zo’n paar willen bezitten. Sofie lachte om zichzelf. Ze had immers niet eens iemand die haar helpen kon om ze dicht te maken. Marina was nog te klein.


  Ach, Marina! Aagje zou haar handen vol hebben gehad. Het meisje kon sinds een paar maanden lopen en er was niets meer veilig in huis. Het was maar goed dat de tweeling niet meer bij haar woonde. Sinds ze geen borstvoeding meer kregen, woonden ze op de Sofiahoeve. Moeder en de meid hadden er hun handen vol aan, vooral sinds Eliza moest vertrekken omdat tante Maria zo’n last had van de hoest. Dat kwam door de kou en de nattigheid in hun huis, zei oom Harm. Zijn eigen moeder had reuma gehad en hij begon zelf ook pijn in zijn schouder en zijn rechterknie te krijgen. Hoest was altijd gevaarlijk, er stierven immers een heleboel mensen aan de tering.


  Eliza was bij Sofie uit wezen huilen toen ze weg moest. Ze was verliefd op Machiel, al jaren, maar die bekeek haar niet. Vroeger was Marieke er geweest en later treurde hij om Marieke’s heengaan.


  Dat was nu voorbij. Machiel was bijna weer even vrolijk als vroeger en toch beschouwde bij Eliza nog steeds als een zuster. Ja, dat was bitter voor het meisje. Sofie begreep wat ze voelde. Alle mensen droomden van de liefde, maar slechts weinigen vonden die ook werkelijk.


  Kom, ze waren eindelijk thuis. Het rijtuig hobbelde het erf van de Sofiahoeve op. Ze had zo zitten peinzen dat ze niets geen last meer van de kou had gehad. Machiel grinnikte naar haar. Sofie lachte terug. Ja, vanavond zouden ze samen naar het nieuwjaarsbal gaan. Dat zou plezierig zijn. Ze gingen immers slechts zelden uit! Eerst zouden ze nu koffie gaan drinken en moeder had een verrukkelijke tulband gebakken, terwijl er ook nog enkele oliebollen over waren van de vorige avond. Ook het rijtuig van oom Reinier en tante Geertje draaide hun erf op. Tante Geertje had de grootste moeite met uitstappen. Verbeeld je, ze moest volgende maand een kind krijgen! Emma schaamde zich ervoor. Tante Geertje was vierenveertig, ze zag er wel een beetje tegenop maar was er toch erg blij mee. Ze hoopte op een jongen en was tegelijkertijd bang om eraan te sterven. Het gebeurde natuurlijk wel vaker dat zo’n oude vrouw een kind kreeg, maar zelden met zo’n lange tijd ertussen. Emma was immers al zeventien! De meeste mensen vonden dat een man van oom Reiniers leeftijd zijn vrouw met rust diende te laten. Tante Geertje trok zich echter van al die praatjes niets aan en oom Reinier ook niet. Hij hoopte op een stamhouder, die hem later op kon volgen als boer op de Stolpe.


  Aagje had de koffie al klaar. Ze zag er enigszins verhit uit doordat de tweeling nogal druk was geweest. Iman lachte zijn stralende lachje tegen iedereen die binnenkwam. Hij was een zonnig jongetje. Maria was heel anders, stiller en ook driftiger. Ze sloeg erop los als Iman haar speeltje probeerde af te pakken. Zo jong als ze was, bleek ze een echt kaatje te zijn. Sofie was als kind net zo geweest.


  Ze hadden nog maar net een kopje koffie voor zich toen ook de buren van de andere kant hun nieuwjaarswensen kwamen brengen. Sofie deelde nogmaals koffie rond en al gauw had het gezelschap zich opgesplitst in de gebruikelijke vrouwen- en mannenkant. De vrouwen praatten, door tante Geertje’s toestand, over het kinderen krijgen en alles wat daar aan vast zat. Daarna kwamen, zoals zo vaak, de koninginnen ter sprake en de komende feesten rond de inhuldiging.


  Sofie verveelde zich. Ze had genoeg van die echte vrouwenpraatjes. Ze was, haar vader was er ongerust over, geïnteresseerd in politiek en las iedere avond de krant van haar vader. Zo nu en dan leende ze zelfs een boek van notaris Krijnse Locker of zelfs van de dominee. Dat was prettig, ook al probeerde de laatste tot vervelens toe haar tot veelvuldiger kerkbezoek aan te sporen.


  De mannen bekritiseerden de laatste nieuwtjes. Ze praatten nu over de Duitse Wilhelm, die spottend de reiskeizer werd genoemd, al meende vader dat hij nu wel over het ergste heen was en wat rustiger werd. Oom Reinier vond dat hij erg zijn best deed om de Duitse vloot te versterken. De pestepidemie in Brits-Indië was natuurlijk verschrikkelijk en men had niet veel vertrouwen in de maatregelen die werden getroffen om de verspreiding in Europa tegen te gaan.


  Oom Reinier mopperde niet voor de eerste keer op de pas aangenomen Kieswet, die volgens hem nog lang niet ver genoeg ging. Uiteindelijk kwamen ze vanzelfsprekend terecht bij de versperring van de grenzen voor het Hollandse vee. Er heerste veeziekte in het land en de boeren ondervonden veel hinder van de getroffen maatregelen. Nu, eer ze daarover waren uitgepraat... Sofie zuchtte. Deze en soortgelijke opmerkingen hoorde je immers overal zodra een paar mannen met elkaar in gesprek raakten. Ze tilde de kleine Iman op en liet hem op haar knieën paardje rijden tot het jongetje kraaide van plezier en al gauw stond een jaloerse Marina aan haar rokken te trekken. Het meisje kreeg slaap en Sofie was blij dat ze een reden had om te vertrekken.


  Het was heerlijk om buiten te lopen na het drukke geroezemoes in de kamer. Nu kreeg ze weer tijd om na te denken. Werkelijk na te denken over dat wat ze nu al de hele morgen uit haar gedachten probeerde terug te dringen. Het gerucht dat haar zo had geschokt.


  Samuel was terug. Hij leidde niet langer de sigarenfabriek van zijn oom in Rotterdam, maar hij was terug op Avenue. Zijn vader had hartklachten en moest het rustiger aan doen van de dokter. Samuel!


  Ze haatte hem, ze was nog niet vergeten hoe hij haar in de steek had gelaten, net zomin als ze de dag was vergeten toen hij het kind wilde zien. Haar niet. Vader had hem toen van het erf gegooid. Sofie werd onrustig zodra ze haar gedachten toestond die kant uit te gaan. Het meisje dat naast haar ging, wist van niets. Haar kleine Marina, dat lieverdje, met haar gelaat, maar met het haar en de ogen van Samuel.


  O, Samuel! Zou hij wel ooit hebben beseft wat hij haar had aangedaan?


  Sofie at thuis haar avondboterham en bracht daarna Marina terug naar de Sofiahoeve, waar het meisje zou slapen. Joppa paste op de kinderen. Ze was juist bezig Iman en Maria klaar te maken voor de nacht toen Sofie terug kwam.


  Ze had een nieuwe japon van merinowol aan, donkerblauw, een kleur die haar goed stond en haar een voornaam en rustig voorkomen gaf. Ze liet zich door Machiels vrolijke gepraat afleiden, heel de rit naar Zonnemaire, waar het concert gegeven werd. Later op de avond zou er bal zijn. Sofie wilde graag dansen. Ze hield ervan, ondanks de bezwaren die hun vader ertegen had. Ze dacht niet meer aan de kou. Voor ze het wist, waren ze bij de bewaarschool waar het concert gehouden werd.


  Sofie kende er niet veel mensen. Ze had ook niet begrepen waarom Machiel er zo graag naar toe wilde. Het antwoord op die vraag kreeg ze al snel, toen ze nauwelijks een paar minuten na hun binnenkomst werden begroet door een jong meisje met felrode appelwangen.


  ‘Fijn dat je gekomen bent, Machiel. Johan moet zo direct spelen, maar later moet je beslist met hem kennis maken.’


  ‘Dat doe ik zeker.’ Machiel had nu eveneens een kleur. Sofie gniffelde. Zat dat zo? Zodra ze alleen waren en een plaatsje hadden gevonden begon ze erover.


  ‘Wie was dat meisje?’ Ach, Marieke was immers al anderhalf jaar geleden gestorven.


  ‘Betje. Elisabeth Hocke.’


  ‘Waar ken je haar van?’


  ‘Haar zuster was vroeger bevriend met Marieke. Ze hebben nog samen op catechisatie gezeten. Betje is ook op onze bruiloft geweest, samen met haar zuster.’


  ‘Daar weet ik niets meer van.’


  ‘Haar broer en zus spelen allebei bij Nut en Ontspanning. Dat wist ik.’


  ‘Hoe?’


  ‘Van Eliza. Het kwam door Eliza dat ik Betje een tijdje geleden weer ontmoette.’


  Arme Eliza. Wist ze het al? ‘Komt Eliza vanavond ook?’


  ‘Zeker. En daar is Pieter Jumelet ook. Hij is een groot liefhebber van muziek.’


  Sofie draaide zich om. Achter Pieter stond Judith. Ze was veel te deftig gekleed voor de gelegenheid. Met haar bekende hooghartige blik keek ze de ruimte rond. Sofie’s hart kneep zich samen in haar borst. Judiths ogen bleven even op haar rusten, maar dwaalden meteen weer van haar weg. Sofie leek lucht voor haar te zijn. Wat was Judith toch een akelig schepsel. Ze was niet veel menselijker geworden sinds ze getrouwd was en een kind had. Sofie slikte eens. Waarom trok ze zich er nog steeds iets van aan? Zo had Judith haar immers altijd bejegend sinds ze wist dat Sofie het onechte kind van haar broer moest krijgen. Nooit, nooit zou ze het stempel van haar verleden los kunnen laten. Sofie had dat nog nooit zo sterk gevoeld als die avond.


  Goddank, de muziek zette in. Nu had ze iets anders om haar aandacht op te richten. Het was ondertussen tjokvol in de bewaarschool. De muziek was van onverwacht hoge kwaliteit. Ondanks alles genoot Sofie ervan. Zo speelde men onder andere ‘Wien bleibt Wien’ voor kornet en piano. En muziek was niet de enige attractie. Als afwisseling werd een klucht opgevoerd onder de titel ‘Oom slaapt’. Zelfs Sofie moest herhaaldelijk lachen en gaandeweg vergat ze haar zorgen, vergat ze Judith en Pieter, tot ze nog slechts genoot zoals het hoort voor een twintigjarige, jonge vrouw. Ze genoot van de hele opvoering, van de duetten ‘Een dienstbodenpraatje’ en ‘Twee geniale jongens’. In een ervan speelde tot haar verrassing Betje Hocke mee. Toen de uitvoering ten slotte afgelopen was, klapte ze enthousiast in haar handen, net als Machiel. Haar broer had nauwelijks de tijd om haar van een verversing te voorzien. Zijn ogen spiedden door de zaal, waar nu ruimte werd gemaakt voor het bal. Sofie wist het zo te regelen dat ze in een donker hoekje kwamen te zitten, zodat ze niet zo op zou vallen als in het volle licht van de lampen. Zodra het dansen begon, nodigde Machiel Betje uit en met een zucht sloeg Sofie de dansende paren gade. Ze was er vroeger nooit aan gewend geweest een muurbloempje te zijn. Dat zou ze voortaan wel moeten. Zelfs hier, waar ze bijna niemand dacht te kennen, was ze getekend door haar verleden. O, Marina. Als jij er niet was, zou ik het nooit op kunnen brengen. Sofie voelde een schrijnende tederheid voor haar dochtertje. Soms huiverde ze als ze eraan dacht wat het kind later nog zou moeten doormaken. Op school, op de catechisatie en vooral als ze later nog eens wilde trouwen. Ach, Marina.


  Machiel kwam haar halen en Sofie danste. De muziek leek in haar aderen te bruisen, ze vergat haar gepieker, ze lachte naar Machiel. O, het was het waard. Ze moest er lak aan hebben een muurbloempje te zijn, als Machiel haar zo nu en dan kwam halen. Wat gaf het allemaal als je dansen kon. Was dansen niet het fijnste dat er bestond?


  Machiel kwam en ging, en tussendoor zat Sofie in haar duistere hoekje en nipte zo nu en dan aan haar glaasje vruchtenwijn. Ze zag Pieter en Judith meermalen samen dansen en eenmaal stond Pieter midden in een dans stil en klampte Machiel aan. Judith stond er met een zuur gezicht bij, Pieter praatte heftig en Machiels houding drukte verlegenheid uit.


  Sofie zuchtte. Het was inmiddels één uur geweest en het zag er niet naar uit dat het bal snel afgelopen zou zijn. Ze was vreselijk moe. De afgelopen nacht had ze ook maar een paar uur geslapen. Ze waren tot na twaalven opgebleven en ’s morgens was het weer vroeg dag. Bovendien wachtte haar straks nog een lange en koude rit naar huis. Ze zou blij zijn als er een eind aan de feestelijkheden kwam. Ze begon naar het gewone ritme van alledag te verlangen. Ze verlangde naar het voorjaar.


  Midden in haar gepeins, voor Sofie volkomen onverwacht, viel er een schaduw over het toch al duistere plaatsje. Een beetje geschrokken keek Sofie op.


  ‘Zo zien we elkaar dus eindelijk terug,’ zei een zware stem en Sofie dacht dat haar hart stilstond. Het donkere haar en die grijsgroene ogen waren haar maar al te bekend. Daar had ze niet veel licht voor nodig. Sofie kwam al half overeind, hoewel ze dacht niet te kunnen staan, zo trilde ze.


  ‘Ik denk niet...’


  ‘Ga zitten, Sofie,’ viel hij haar kortaf in de rede. ‘Jij en ik hebben heel wat te bepraten.’


  ‘O ja? Ik dacht dat het daar te laat voor was.’


  ‘Het is laat, maar nooit té laat.’


  ‘Nee? Het is bovendien niet verstandig.’ Sofie’s blik dwaalde onrustig de zaal rond. Niemand leek op hen te letten. Waar bleef Machiel nu?


  ‘Ik geef toe dat ik eerder had moeten komen,’ zei Samuel de Mooij zacht en het was het eerste excuus dat Sofie ooit uit zijn mond hoorde.


  ‘Dacht u dat?’ O, Sofie kon ook hooghartig zijn als ze wilde. Ze had nooit gedacht dat ze hem zo diep haten kon als juist nu. Ja, ze haatte hem werkelijk. Dat kwam zomaar aan haar tafeltje zitten, dacht niet aan alles wat ze de afgelopen jaren mee had moeten maken, dacht nergens aan. Doch ze kon hier geen scène maken, dat zou alleen maar de aandacht trekken. Het was het beste als het zo weinig mogelijk opviel dat ze bij elkaar zaten. O, waarom was ze toch slechts een vrouw? Als ze een man was, zou ze doodeenvoudig opstaan en weggaan! Nu moest ze op Machiel wachten. Als vrouw moest je altijd wachten op wat de mannen deden, je moest het maar nemen.


  ‘Laten we dansen, Sofie.’


  ‘Nee, dank u, mijnheer De Mooij.’ Het was heel onbeleefd om een dans te weigeren. Maar wat kan ze anders doen? Ze zag hoe Samuel zijn wenkbrauwen fronste. Precies zoals Marina fronste als ze boos werd. Ach, Marina.


  ‘Dan niet. Dan praten we hier. Waarom wil je niet dansen?’


  ‘Ik heb er geen behoefte aan, dank u.’


  ‘Toch had je er daarnet veel plezier in.’


  ‘Dat was wat anders. Als u zo vriendelijk zoudt willen zijn, me met rust te laten, mijnheer? Dat zou me bijzonder welkom zijn.’


  ‘Ik heb gehoord dat het kind een meisje is. Je hebt haar Marina genoemd. Naar wie?’


  ‘Mijnheer, ik...’


  ‘Sofie! Het is ook mijn kind.’


  ‘Marina is mijn dochter.’ Sofie liet haar gereserveerde masker vallen. Hartstocht en angst klonk in haar stem door. Ze was bang. Als ze eerlijk was, moest ze dat toegeven. Hij was rijk en zijn familie was machtig. Ze was altijd bang geweest dat hij het kind van haar wilde afpakken. Voor zover ze wist, was hij nog steeds niet getrouwd.


  ‘Dat weet ik, Sofie,’ suste Samuel. Hij had de brutaliteit zijn hand over de hare te leggen. Alsof ze zich brandde, trok Sofie zich terug.


  ‘Je zou me heel gelukkig maken als je me iets over het kind wilde vertellen, Sofie,’ zei Samuel bedaard. Sofie keek hem verbaasd aan. Ze had eerder verwacht dat hij haar uit zou schelden. ‘Ik weet niet eens hoe ze eruit ziet. Heus, dat wil ik graag weten.’


  ‘Je hebt je nooit iets van ons aangetrokken,’ zei Sofie met ingehouden woede. Het zou snel afgelopen zijn met haar laatste restje zelfbeheersing, dat voelde ze.


  ‘Ik wil mezelf niet verontschuldigen, Sofie. Maar zelfs jij zult toch toe moeten geven dat ik er ook niet veel kans toe gekregen heb.’


  ‘Dat kwam je waarschijnlijk maar al te goed uit.’ In haar woede vergat ze afstand te bewaren, zoals ze eerder had geprobeerd te doen. ‘Anders had je wel geschreven of zo,’ voegde ze er bits aan toe.


  ‘Dat had ik moeten doen ja. Kun je me niet vergeven, Sofie?’


  ‘Vergeven!’ Sofies stem schoot uit. Ze bemerkte dat de mensen hen hadden ontdekt en begonnen te kijken. ‘Samuel... mijnheer De Mooij, laat me alstublieft met rust. We baren opzien. En geloof me, dat is het laatste waar ik behoefte aan heb.’


  ‘Was het erg, Sofie?’ Het medelijden in zijn stem maakte haar nog woedender.


  ‘Erg? Wat heet erg? Je hebt er geen idee van. Toe, laat me met rust, laat me alsjeblieft met rust.’


  ‘Goed, goed. We praten er niet meer over hoe moeilijk het was. Wil je me een gunst bewijzen? Dans één keer met me en vertel me over het kind. Daarna laat ik je met rust. Ze zetten net een wals in. Mag ik de eer hebben, Sofie?’


  Ze kon moeilijk nogmaals weigeren. En ondanks haar woede ontroerde zijn belangstelling haar. Het kind was nu eenmaal haar tere punt. Dus stond ze op en liet toe dat hij zijn arm om haar middel legde. Ze bewaarde zorgvuldig een zo groot mogelijke afstand.


  Het was de eerste keer dat ze samen dansten. Samuel danste goed. Sofie wenste dat ze vroeger eens hadden kunnen dansen, wat zou ze er toen van genoten hebben. Oei, wat keken de mensen naar hen! Ze hief trots het hoofd op. Ze moest zich er niets van aantrekken. Nu stak men overal de koppen bij elkaar. Sofie slikte. Heel even ontmoetten haar ogen die van Judith. Daar blonk haat in, maar bijna onmiddellijk keek ze een andere kant uit. Sofie moest zich vergist hebben.


  ‘Op wie lijkt Marina?’ Samuels stem klonk onverwacht dichtbij. Sofie trok zich nog meer terug, maar bleef zich hinderlijk bewust van de arm die om haar middel lag. Ze zuchtte licht.


  ‘Marina heeft mijn gezicht, maar jouw haar en jouw ogen,’ begon ze.


  ‘Dat moet een mooie combinatie zijn.’


  ‘Ze is ook knap.’ Sofie ontdooide, ondanks zichzelf. Voor ze het zich goed bewust was, vertelde ze hem over de eerste stappen, over de manier waarop ze haar grootvader om haar garnalenvingertjes kon winden, over het doorkomen van de tandjes en nog veel meer dingen. Samuel luisterde en vroeg. Of ze al zindelijk was, hoe haar karakter was. Of ze kattig was, net als Sofie, of baldadig en erop uit moeilijkheden te ontlopen, net als hij. De muziek stopte en begon weer, maar Sofie vertelde en had er geen erg in. De mensen stootten elkaar nu openlijk aan, maar ook dat merkte ze niet. Ze was moeder. De moeder van zijn kind. En hij wilde horen, een beetje inhalen van alles wat hij had gemist.


  Ze werd uit haar gedachten gerukt toen Machiel haar volkomen onverwachts bij de arm pakte. Er lag een verbeten trek op zijn gezicht.


  ‘Ik zou graag de volgende dans hebben,’ zei hij met ingehouden woede. Sofie knikte verbijsterd. Ze was weer helemaal terug in de werkelijkheid.


  Ze huiverde toen Samuel haar losliet. Machiel trok haar verbeten naar zich toe en danste weg. Hij leek haast te hebben om haar zo ver mogelijk van Samuel weg te krijgen. Hij keek haar boos aan.


  ‘Waar voor den donder ben je mee bezig?’ zei hij kortaf.


  ‘Niets. Samuel drong zo aan dat ik niet langer kon weigeren. Ik wilde helemaal niet met hem praten, maar toen hij over het kind begon, ging het vanzelf.’


  ‘Je bent gek, hartstikke gek. Zie je dan niet hoe de mensen over jullie praten? Jij met de vader van je onechte kind.’


  ‘Machiel!’


  ‘Het klinkt niet prettig, maar het is de waarheid. Als de muziek stopt gaan we onmiddellijk naar huis, Sofie.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Zowat drie uur.’


  ‘Zo laat al?’ Had ze dan zo lang met Samuel gepraat? Nogmaals huiverde Sofie. Waar was haar haat gebleven? Ze was die vergeten zodra hij naar het kind vroeg. Ze besefte dat Machiel gelijk had. Haar woede vlamde weer op.


  ‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Ik had er geen erg in,’ hakkelde hij verlegen.


  ‘Nu, dan hoef je mij geen verwijten te maken. Toch geef ik eerlijk toe dat je gelijk hebt.’


  ‘Gelukkig maar. Ik heb Betje nog een dans beloofd. Daarna gaan we weg. Vind je het erg om nog even te moeten wachten?’


  ‘Ben je verliefd op Betje?’ vroeg ze volkomen overbodig.


  Zijn antwoord verraste haar. ‘Verliefd? Ik geloof het niet. Ik wil het niet. Uiteindelijk is zij een jong meisje en ik heb al zoveel meegemaakt.’


  ‘Je wilt dus niet meer verliefd zijn,’ concludeerde Sofie. Ze voelde medelijden met haar broer. Zou hij nog vaak aan Marieke denken? Misschien voelde hij het als verraad om toch weer van een ander te gaan houden.


  ‘Precies. Dus ben ik het ook niet. Betje is echter lief en vriendelijk, dat is juist het moeilijke. Want als je eenmaal het leven van een getrouwd man hebt geleid, is het moeilijk om weer helemaal als vrijgezel te leven.’


  ‘Mis je Marieke erg?’ Ze wilde niet dat hij wist hoe zijn antwoord haar schokte. Het herinnerde haar aan een opmerking die Samuel eens tegen haar had gemaakt. Dat een man er niet buiten kon, of zoiets.


  ‘Natuurlijk. Ze was toch mijn vrouw.’


  Zou het voor mannen dan niets uitmaken wie ze in de armen hielden? Als er maar iemand was. Was dat de verklaring voor Samuels gedrag in het verleden? Ze was dus zomaar iemand geweest. Iemand die de lege plaats moest vullen, zo lang als het duurde. Zo had Sofie het nog nooit bekeken. Ze huiverde nogmaals. Dus nu wist ze het. Machiel had haar meer geholpen dan hij ooit zou vermoeden.


  Ze zwegen toen hij haar naar het rustige hoekje terug bracht. Even later zag ze hem met Betje wegdansen. Ze praatten druk en Betje keek adorerend naar hem op. Waar was Machiel eigenlijk op uit?


  ‘Zo, bent u weer alleen, juffrouw Viergever?’ Ze schrok op en zag dat het ditmaal Pieter Jumelet was. Bliksemsnel vlogen haar ogen rond. Samuel danste met Judith, ze haalde opgelucht adem.


  ‘Zeker,’ zei ze tamelijk kortaf.


  ‘Mag ik dan de eer hebben van deze dans?’


  Gehoorzaam stond Sofie op. Wat zou Pieter van haar willen? Ze keek naar hem op. Wat leek het al lang geleden dat ze samen op het Kakkersweel hadden geschaatst en ze een beetje verliefd op hem was. Er was sindsdien ook zoveel gebeurd. Zou hij het zich nog herinneren? Pukkels had hij niet meer, hij had een snor laten staan maar zijn kin week nog steeds terug. Hij zat onder de plak van zijn vrouw en leek er niet erg gelukkig onder. Zijn eerste woorden ontnuchterden haar.


  ‘Juffrouw Viergever, zou u mij een genoegen willen doen?’


  ‘Als dat mogelijk is,’ zei ze terughoudend.


  ‘Laat dan in de toekomst mijn zwager met rust.’


  Sofie vergat door te dansen. ‘Wát zegt u?’


  Pieter trok haar zonder pardon verder. ‘U verstond mij wel.’


  Nu nog mooier! Sofies ogen begonnen als vanouds te fonkelen. ‘Waarom bemoeit u zich met dingen die u helemaal niets aangaan?’ vroeg ze grof.


  ‘Het gaat mij wel degelijk aan. Mijn vrouw is ook een De Mooij. U hebt de familie al meer dan genoeg in opspraak gebracht. Mijn vrouw vindt dat begrijpelijkerwijs niet prettig.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  Pieter verstrakte en Sofie voelde een vreemd soort genoegen omdat Pieter kennelijk door zijn vrouw met dit karweitje was opgezadeld.


  ‘Laat maar, ik weet al genoeg,’ zei ze daarom. Ze hief haar hoofd op en keek hem moedig in de ogen. Haar trots was gekwetst, maar dat hoefde hij niet te weten.


  ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei ze fier. ‘Uw zwager wilde alleen weten of zijn dochter gezond was en goed groeide. Van mijn kant heb ik nooit moeilijkheden veroorzaakt bij de familie De Mooij. Ze hebben nog nooit iets van zich laten horen.’


  ‘Dan is het goed.’


  O ja? Was dat zo? Sofie voelde tranen achter haar ogen prikken. Ze huilde anders nooit gauw, maar nu was ze teveel uit haar evenwicht door de onverwachte ontmoeting met Samuel en de onverdiende terechtwijzing van Jumelet.


  ‘U zou mij een genoegen doen als u mij weer naar mijn plaats wilde brengen,’ zei Sofie hooghartig, al was dat in werkelijkheid slechts zelfbescherming. ‘Ik neem aan dat u gezegd heeft wat u op het hart had.’


  ‘Nog niet alles. De kwestie van Samuel was slechts één ding. Er is nog iets anders. Het gaat om uw broer Machiel.’


  ‘Heeft hij zich ook al misdragen?’ vroeg ze niet zonder sarcasme. ‘U had dominee moeten worden. Die lui hebben het doorgaans heel druk met een ander te vertellen hoe het moet.’


  ‘Ik voel werkelijk vriendschap voor uw broer, juffrouw Viergever. Niet alleen omdat ik mijn leven aan hem dank, maar ook omdat het werkelijk een aardige kerel is.’


  Ja, ook daar zat Judith tussen. Ze had wel last van de familie Viergever. ‘Wel, hij is de hele avond hier. U had hem dus zelf alles uit kunnen leggen. Ik dacht ook dat u dat geprobeerd had. Uw vrouw danst momenteel met mijnheer De Mooij. Ze zal u dus niet kunnen tegenhouden.’


  Pieter werd vlammend rood en Sofie voelde het genoegen hem een klap terug te kunnen geven. ‘Juffrouw!’


  ‘Ja, mijnheer Jumelet. Ook ik kan de waarheid zeggen, dat is niet alleen uw voorrecht. Wilt u me nu excuseren?’ Ze liet hem los en trok zich er niets van aan dat ze midden op de dansvloer stonden en de muziek nog speelde. Rustig liep ze tussen de mensen vandaan. Ze keek niet om naar de man die haar verbouwereerd nakeek. De mensen kletsten maar, ze trok zich daar voortaan niets meer van aan. Ze maakte zich er gewoon niet langer druk om! Waar bleef Machiel toch? Betje danste nu met haar broer. Was hij misschien al bezig het paard in te spannen?


  Sofie zocht zich een weg naar buiten, ze speurde in de stallen die slechts schaars verlicht werden door een paar olielampen, maar daar was Machiel niet. Er begonnen steeds meer mensen op te breken. Ze schrok toen een sterke hand haar vastpakte en haar in de schaduw van een bos hooi trok. Ondanks het duister herkende ze Samuels gezicht vlak bij haar.


  ‘We waren nog niet uitgepraat, jij en ik,’ zei hij. Zijn stem klonk vriendelijk, net als toen ze over Marina praatten. Intussen was er echter zoveel gebeurd dat Sofie hem van zich wegduwde. ‘Ik heb me intussen het een en ander herinnerd,’ beet ze hem toe.


  ‘Zo. Daar ben je zeker bij geholpen door je broer.’


  ‘En door Jumelet. Zijn vrouw had hem gestuurd.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Ken je je eigen zuster dan zo slecht? Ze is een hooghartige snob, nog erger dan je vader.’


  ‘En ik, vergeet mij niet.’


  ‘Precies. Dus laat me nu gaan.’


  ‘Ik pieker er niet over. Ik laat je los zodra je me één ding hebt beloofd.’


  ‘Wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘Ik wil mijn kind zien. Ik wil jullie een bezoek brengen.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Zo gemeen kun je niet zijn.’


  ‘Gemeen?’


  ‘Ja. Je hebt me eerst zoveel verteld, dat ik wel nieuwsgierig moest worden. Sofie, alsjeblieft.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan niet iets voor haar doen? Wil je geld hebben? Nu kan ik het doen.’


  ‘Nee, dank je. Het is me tot nog toe uitstekend gegaan. Ik kan best voor ons zorgen. Vrouwen zijn veel sterker dan mannen gewoonlijk denken.’


  ‘Jakkes, je praat als een suffragette.’


  ‘Samuel, ik liet me even gaan. Ik hou verschrikkelijk veel van mijn dochter, maar niemand wint er iets mee als wij elkaar weer zien.’


  ‘Ik wel. Jij misschien ook.’


  ‘Nee. Van jou heb ik niets nodig. Het veroorzaakt alleen maar verdriet. Ook mijn familie heeft veel onder de kwestie geleden. Ik ben een getekende vrouw, een verdorven vrouw in de ogen van veel mensen. Vergeet het, Samuel, mijnheer De Mooij. Ik ben er net overheen en wil het niet allemaal nogmaals moeten doormaken. Goedenacht.’


  Ze rukte zich los en haastte zich de stal uit, naar buiten. Er liepen overal mensen, maar ze zag Machiel niet.


  ‘Sofie,’ klonk het achter haar. Ze haastte zich naar binnen. Ze wilde Samuel niet meer spreken. Ze wilde zich niet langer ontroerd voelen door zijn belangstelling voor het kind. Ze leefden in twee verschillende werelden, dat had ze nog nooit zo duidelijk gevoeld als juist vanavond.


  Goddank, daar was Machiel. Hij had haar jas en reticule al in de hand. Met een zucht van opluchting liet ze zich door hem helpen. Nog even en dan zouden ze over de verlaten, donkere wegen rijden, weg van de mensen, weg van al die spiedende ogen, weg van alle minachting. En vooral weg van Samuel de Mooij.
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  NOODWEER


  


  Begin februari kwam er een briefje.


  



  



  Geachte juffrouw Viergever,


  



  Zoals u misschien vernomen hebt, wordt er binnenkort een uitvoering gegeven door de harmonie ‘Witte van Haamstede’. Tevens zal er toneel worden vertoond en ook tableaux vivants. De voorstelling zal gegeven worden in de zaal van de heer J. Bom. Ik heb de eer u voor deze voorstelling uit te nodigen. Wilt u zo goed zijn mij te berichten hoe laat ik u op mag halen.


  



  Met de meeste hoogachting,


  Samuel de Mooij


  



  



  De koetsier van Avenue had het briefje gebracht en was op het antwoord blijven wachten. Sofie trok haar omslagdoek vaster om zich heen. Ze had de man een kop koffie aangeboden en in de keuken gelaten. Zelf was ze met de brief in de koude kamer gaan zitten.


  Waarom deed hij dit? Ze was toch duidelijk genoeg geweest? Ze moest hem een briefje terugschrijven. Dat was moeilijk. Waarom deed Samuel zoveel moeite? Als zijn vader het te weten kwam, zou hij hem misschien weer wegsturen. Ze moest er Johan, de koetsier, eens naar vragen.


  Sofie zuchtte, maar doopte toen resoluut haar pen in de inktpot.


  



  



  Geachte mijnheer De Mooij,


  



  Tot mijn spijt kan ik geen gevolg geven aan uw uitnodiging. Hoewel de uitvoering mij heel interessant lijkt, wil ik deze niet bezoeken in uw gezelschap. De reden daarvoor is u bekend. Het is alleen in het belang van mijn dochter dat u en ik elkaar niet meer ontmoeten.


  



  Hoogachtend,


  



  Sofie Viergever


  



  



  Ziezo. Even was ze in de verleiding om het papier ineen te proppen en opnieuw te beginnen. Maar wat kon ze anders schrijven? Dus pakte ze de enveloppe waar Samuels briefje in had gezeten en deed haar antwoord erin. Ze gaf de enveloppe meteen aan Johan, zodat ze niet meer terug kon krabbelen.


  ‘Alsjeblieft. Wil je nog koffie?’


  ‘Graag, Sofie. Mag ik nog steeds Sofie zeggen, net als vroeger?’


  ‘Natuurlijk. Hoe is het nu met jou?’


  ‘Goed. Ik ben getrouwd, dat wist u misschien al.’


  ‘Nee. Gefeliciteerd.’


  ‘Ik heb al een jongen ook.’


  ‘De tijd gaat snel, Johan.’


  ‘Ja. Uw kleine meid is een lief deerntje.’


  ‘Ja, hè? Ze is alles wat ik heb en ik ben gelukkig met haar.’


  ‘Ik denk dat mijnheer Samuel wel naar haar vragen zal, als ik thuis kom. Heeft u geen portretje van haar? Zoals u weet is mijnheer Samuel deze maand jarig en ik weet geen cadeau dat hij mooier zou vinden.’


  ‘Nee. Ik heb het niet en ik wil het niet. Het is beter als hij Marina niet kent.’


  ‘Je bent hard voor hem, Sofie.’


  ‘Ben ik dat? Heb je er wel enig idee van wat ik heb doorgemaakt?’


  ‘Misschien niet. Het spijt me, Sofie. Ik dacht alleen aan mijn mijnheer. Ik weet dat hij er verdriet van heeft.’


  ‘Heeft een man werkelijk verdriet van zoiets?’


  ‘Je bent bitter en dat is begrijpelijk.’ Johan dronk snel zijn koffie op. ‘Ik moet gaan.’ Hij aaide Marina over de bol. ‘Ze lijkt op hem,’ zei hij, vertederd ondanks zichzelf. ‘Hij kan net zo kijken als hij een of andere streek heeft uitgehaald.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik maar al te goed.’


  ‘Het spijt me, Sofie. Ik dacht er niet bij na.’


  ‘Laat maar. In de loop van de tijd heb ik een dikke huid gekregen. Het beste, Johan.’


  Ze keek het rijtuig een hele poos na. Toen het bijna uit het gezicht was, stormden Iman en Machiel het erf op.


  ‘Moeder zei dat het rijtuig van Avenue hier stond,’ hijgde vader. Hij was buiten adem van het harde lopen. Ook Machiel had een kleur. Hij keek haar argwanend aan. Uiteindelijk wist hij wat er met het nieuwjaarsbal was gebeurd. Hij had er thuis nooit iets over gezegd.


  ‘Het was alleen de koetsier. Hij had een briefje voor me.’


  ‘Wat willen die lui dan van jou?’ Vaders stem kwam met stoten.


  ‘Samuel wil het kind zien,’ zei Sofie rustiger dan ze zich voelde. ‘Maar dat vind ik niet goed.’


  ‘Dan is het in orde. Hij heeft je al genoeg narigheid bezorgd.’


  ‘Wees maar niet bang, vader,’ zei ze met meer overtuiging dan ze voelde. Het was maar goed dat ze niet wist met hoeveel verlangen Samuel luisterde naar hetgeen Johan te vertellen had. Het huisje, Sofie zelf, alles had hij nauwkeurig in zich opgenomen. En vooral natuurlijk het kind. Tot in de kleinste bijzonderheden kreeg Samuel alles te horen. Het wakkerde zijn verlangen het meisje te zien alleen maar aan.


  



  Naarmate de weken zich aaneenregen tot maanden vergat Sofie het voorval. De winter maakte plaats voor het voorjaar en de drukte op het land nam toe. Sofie hielp veel op de Sofiahoeve. Ze zorgde nog steeds voor het karnen. Moeder zorgde dan voor de kinderen, een hele klus nu ook de tweeling kon lopen en vol ondernemingslust was. Ze leken allebei op Machiel. Op het kleine portretje op de schoorsteen na leek Marieke vergeten. Zelfs tante Maria en oom Harm kwamen niet meer zo vaak als vroeger. Oom Harm had tegenwoordig veel last van reumatiek. Zijn handen werden er krom van, hoewel moeder hem regelmatig zakjes met kruiden toestopte, die ze bij Van der Zalm in Haamstede kocht. De kruiden moesten goed helpen en kostten wel één gulden tien per pakje, te duur natuurlijk voor oom Harm en tante Maria. Vader moest er niets van hebben, hij zei dat oom Harm teveel had moeten werken en teveel kou op het lijf had gekend. Gelukkig was Eliza erg flink. Ze deed nu bijna alles op het kleine pachthoefje. Ze dachten er zelfs over de pacht op haar naam te laten schrijven.


  De gewassen gedijden goed, net als de kinderen. Langzamerhand vergat Sofie haar angst voor Samuel.


  Heel het voorjaar praatten de mensen over het proces tegen Emile Zola. Na alle schandalen om Dreyfus daalde de achting voor de Fransen tot het nulpunt. Men sprak er des te meer over omdat de beide koninginnen datzelfde voorjaar een langdurig bezoek brachten aan de Franse hoofdstad. Naarmate de kroningsfeesten dichterbij kwamen, begonnen de mensen met de voorbereidingen. In de kranten verscheen een oproep tot het vormen van oranjecomités. De mensen kochten alvast vuurwerk in. Ook Iman en Machiel lieten zich verleiden en schaften zich voetzoekers, vuurpijlen, zwermpotten en Romeinse kaarsen aan. Het was evenwel een publiek geheim dat de jonge Wilhelmina niets om al die feestelijkheden gaf. Zij beschouwde de dag van haar inhuldiging als vorstin als een ernstige dag, een dag waarop ze een verantwoordelijke taak op zich zou nemen. Ze was vastbesloten zich goed van die taak te kwijten, het koningshuis had onder haar vader en haar grootvader al te veel kritiek gekend. Zelf herinnerde ze zich Willem III slechts als een oude man. Enige verandering in de gesprekken bracht de verkiezing van een Amerikaanse jongedame tot burgemeester. De mensen waren stomverbaasd. Dat zoiets mogelijk was! De jongedame moest haar op de tanden hebben, want ze verklaarde openlijk bij mogelijke geschillen met de gemeenteraad de wet te zullen handhaven. Nu, geen zinnig mens betwijfelde, of die moeilijkheden zouden komen. Stel je toch voor, dat een vrouw de baas was.


  Men schudde nog steeds het hoofd over dit opmerkelijke voorval toen er noodweer kwam en de boeren wel wat anders aan hun hoofd kregen.


  Op maandag drieëntwintig mei barstte een ongekend noodweer los boven het lage land van Schouwen. Donkere wolken pakten zich dreigend samen boven de huizen, het begon hevig te waaien, en de ene knetterende donderslag volgde op de ander. Het vee stond ineengedoken in de weilanden, de mensen zaten angstig in hun huizen, waar het zo donker werd dat ze licht op moesten steken. De bliksem sloeg op verschillende plaatsen in bomen, maar men mocht al blij zijn dat de huizen gespaard bleven. De brandspuit hoefde alleen uit te rukken voor een oude varkensstal, de dieren konden worden gered en het vuur bezorgde de spuitgasten niet overmatig veel last. Al snel daarna begon het te regenen, zodat de mensen opgelucht adem haalden. Nu was het ergste voorbij.


  Het regende echter bijzonder hard. Er begon zelfs hagel te vallen, grote stenen die het gewas vernielden. De boeren staarden somber naar hun velden. In de kleine boerderijtjes pinkte een enkele boerin reeds een traan weg. Zoveel schade, ze hoefden niet te wachten tot de mannen alles in ogenschouw hadden genomen om te weten dat het geen goed jaar zou worden. In minder dan een uur tijd was daarover het oordeel geveld. De regen hield lang aan en de sloten liepen vol toen de bui eindelijk aftrok.


  Iman en Machiel Viergever staken zich in de klompen en deden zorgvuldig de sunen (sliklappen) om. Naarmate ze de gewassen in ogenschouw namen, werd de blik in hun ogen somberder. Ze spraken niet veel, dat was ook niet nodig. Suikerbieten, erwten en bonen kwamen uit de grond. Nog steeds zwijgend liepen ze ten slotte naar de Sofiahoeve terug. Hun vee was gelukkig ongedeerd, maar bij de buurman lag een dode koe in de wei. Ze mochten niet klagen. Er waren er genoeg die harder getroffen waren.


  De bui trok verder over het land, naar Noordgouwe en de bossen van het naburige Schuddebeurs. Ook op Avenue zou men zich het noodweer lang heugen.


  Samuel de Mooij was op de boerderij toen Johan de koetsier hem kwam halen. Midden in het ergste noodweer kwam hij van het grote huis hollen, drijfnat van de regen en voor even de angst vergeten voor de geweldige bliksemschichten die de een na de ander de lucht doorkliefden.


  ‘Mijnheer, mijnheer, u moet onmiddellijk komen,’ hijgde hij. Zijn gezicht had een ontdane uitdrukking.


  Samuel veegde geïrriteerd het haar uit zijn ogen. Hij was bezig een schichtige merrie te kalmeren die pas geveulend had en nog op stal stond. Zelfs daar was ze erg angstig.


  ‘Wat is er loos, Johan?’


  ‘Mijnheer uw vader is onwel geworden. Hij was buiten toen het noodweer begon. Mevrouw uw moeder is radeloos.’


  ‘Ik kom.’


  Hij droeg de merrie weer over aan de jonge boer. Die had echter meer verstand van koeien dan van paarden. ‘Johan, jij blijft hier. Help Daan met de merrie.’


  ‘Maar, mijnheer, ik kan niet...’


  ‘Doe wat je gezegd wordt. Zodra ze wat kalmer is, kun je naar het huis komen.’


  Zodra hij buiten was zette Samuel het op een rennen. Hij bekommerde zich niet om zijn kleren, net zomin als om zijn dure leren schoenen. Een vreemd onrustig gevoel had bezit genomen van zijn binnenste. Johan was zo ontdaan geweest. Wat zou er met Papa aan de hand zijn? Hij was nu al maanden niet in orde. Het hart. Dat was de reden geweest dat Samuel eindelijk uit dat gehate Rotterdam naar huis had mogen komen. De sigarenfabriek was er wel bij gevaren, zijn bewind had vrucht afgeworpen. Eens had hij zich voorgenomen dat hij nooit meer afhankelijk wilde zijn en dat was nog steeds zo. Met alle energie waarover hij beschikte, had hij zich op zijn werk gestort. Hij had voorzieningen laten treffen om de arbeidsomstandigheden te verbeteren. Langzamerhand was daardoor de produktie opgevoerd. Hij had gemoderniseerd en enkele machines aangeschaft. Zelfs de lonen had hij aanzienlijk verhoogd, zodat hij altijd over de beste arbeidskrachten kon beschikken. Maar zijn hart was er niet bij geweest. Hij werkte slechts omdat hij te trots was ooit nog één cent van zijn vader aan te nemen. Bovendien was zijn neef de laatste jaren ziekelijk. Misschien had hij te lang een liederlijk leven geleid. Samuels liefde ging naar de boerderij die bij Avenue hoorde. Eenmaal terug op zijn geliefde eiland had hij veel tijd moeten besteden aan hun eigen sigarenfabriek in Zierikzee. Onmiddellijk begon hij daar hetzelfde beleid in te voeren wat in de grote stad zo succesvol was gebleken. Hij had meermalen een conflict gehad met zijn vader, maar zodra hij dreigde te zullen vertrekken, was de oude heer steeds voor zijn argumenten gezwicht. Het had hem een bitter gevoel van voldoening gegeven. Hij wist dat hij overal werk zou kunnen krijgen. In de afgelopen moeilijke jaren had Samuel zich ontwikkeld tot een echte leider. De sigarenfabriek kostte hem echter meer tijd dan hij prettig vond. Meestal bracht hij er de ochtenden door, zodat hij de rest van de dag kon wijden aan het werk dat hem voldoening schonk. Tweemaal per week maakte hij te paard een ronde langs de pachters die op het landgoed woonden en veel tijd bracht hij door op de grote huisboerderij; hij kon uitstekend met Daan opschieten. Steeds meer waren de zorgen van Avenue op zijn schouders terechtgekomen. Hij vond dat prettig. Zijn vader wandelde slechts nog wat met zijn lievelingshonden door de bossen. Verder zat hij in de bibliotheek met een boek en een sigaar. De dokter had hem de borrel verboden, maar een goed glas wijn was hij niet bij machte te weerstaan. Samuel wist dat de man dagelijks meerdere glazen dronk. Zelf dronk hij alleen wijn als hij met zijn ouders dineerde, maar steeds vaker kwam het voor dat hij op de boerderij bleef eten. Vooral als er zuurkoolstamppot was. Zijn vader had zich zijn leven lang al geërgerd aan Samuels plebejische voorkeuren.


  Een paar maal had Samuel hun gesprek op het kind gebracht. Hij vertelde eerlijk dat hij erg nieuwsgierig naar het meisje was. Zijn moeder was daardoor zo ontdaan geweest dat ze niet meer had kunnen eten en de rest van de avond in haar kamer had doorgebracht. Papa negeerde elke vraag en elke toespeling door steevast naar het werk op de fabriek te vragen. Ten slotte had Samuel gezwegen, maar andere wegen gezocht. Dat hij Sofie ontmoette op het nieuwjaarsconcert was zuiver toeval geweest. Hij had de jaarwisseling bij zijn zuster op Welgelegen doorgebracht omdat de sfeer op Avenue hem naar de keel vloog. Hij was toen net twee weken thuis. Door de ontmoeting met Sofie was alles opnieuw boven gekomen. Na zijn vergeefse pogingen om thuis het gesprek op de kwestie te brengen had hij Johan gestuurd.


  Gretig had hij geluisterd naar hetgeen de jongeman hem vertelde. Op dat moment besloot hij toch nog iets voor het kind te doen, al wist hij niet hoe en al wist hij niet wat. Zomaar naar Sofie toegaan en haar overrompelen was hem te grof. Nee, hoe wist hij nog niet, maar hij zou haar over moeten halen hem vrijwillig zijn dochter te laten ontmoeten. Hij wilde dat ze weer een beetje respect voor hem zou krijgen. Want haar minachting had hem dieper gekwetst dan hij voor mogelijk had gehouden.


  Aan dat alles dacht hij in de paar minuten waarin hij zich naar Avenue spoedde. Zijn gedachten leken vrij door zijn hoofd te flitsen, het ene beeld kwam als vanzelf na het andere op. Samuels adem kwam met stoten, zijn borst deed zeer, maar toch werd hij op een vreemde manier voortgedreven, hoewel zijn gedachten zorgvuldig de toekomst meden.


  Er hing een vreemde stilte over het huis. Zijn hart bonkte wild, toen hij zijn drijfnatte jas uittrok en zijn schoenen uitschopte. Zijn sokken sopten in de marmeren gang en lieten vlekken na, maar wie dacht daar nu aan?


  Er was niemand in de salon, net zomin als in de bibliotheek. De stemmen kwamen van boven. Het bleek dat de dokter al was gewaarschuwd. Hij hoorde dat van een dienstbode die met roodbehuilde ogen de trap afkwam. De beklemming op zijn borst werd heviger.


  In de slaapkamer brandden een paar lampen. Papa lag in het grote bed. Samuels adem stokte. De ogen waren gesloten en de handen lagen gevouwen over zijn borst. De huishoudster was juist bezig de spiegel van Mamma’s kaptafel om te draaien en ook zij snikte.


  ‘U bent te laat, mijnheer. Mijnheer uw vader is enkele minuten geleden gestorven.’


  Nu pas zag Samuel zijn moeder, die op de sofa was gelegd en aan een flesje vlugzout rook. Ze kreeg een glaasje water waarin ongetwijfeld Hoffmanndruppels zaten.


  ‘Mama, wat vreselijk. Hoe kwam dat zo plotseling?’


  ‘Het was zijn hart. Misschien is hij wel geschrokken van het onweer.’


  Samuel herinnerde zich die eerste daverende slag, toen het onweer goed doorzette. Het was dezelfde slag waarvan de merrie zo was geschrokken.


  ‘Was hij onmiddellijk dood?’


  ‘Nee. Hij was naar buiten gelopen, hij had het de hele dag al benauwd. Even later kwam hij terug en zakte in de keuken in elkaar. Hij rukte het boord van zijn overhemd, zo benauwd had hij het, de arme man.’ Dat was de stem van juffrouw Hanse. Ze snikte niet meer, maar het altijd zo rustige gezicht was zeer bleek en haar lippen trilden nog. Samuel wist dat deze vrouw zijn vader zeer toegenegen was geweest. Dat was een publiek geheim. Het was een van de factoren waarom hij zich zo onverzoenlijk tegen zijn vader had opgesteld. Hoe durfde hij hem en Sofie verwijten te maken? Hij had gewoon wat meer geluk gehad, dat was al.


  ‘Kom zitten, Mama. Gaat het weer een beetje?’


  Zijn moeder knikte en kwam overeind. Samuel droeg een ander dienstmeisje op haar een glas sherry te geven en daarna een pot koffie te gaan zetten.


  ‘We hebben hem met zijn allen naar boven geholpen,’ vertelde zijn moeder met haperende stem. ‘Hij kwam niet meer bij bewustzijn. Zo’n schok, Samuel, het komt zo plotseling. We hebben niet eens meer afscheid kunnen nemen. Ik had zo graag willen zeggen dat hij me altijd heel dierbaar is geweest, ondanks alles, ondanks het feit dat onze ouders het huwelijk regelden was het toch goed zo.’


  ‘Toe, Mama, drink uw glas leeg. U maakt zich alleen maar onnodig overstuur. Natuurlijk wist Papa dat u hem toegenegen was. Juffrouw Hanse, leg Mama in de oude kamer van juffrouw Judith in bed en zorg dat ze een beker warme melk krijgt. Als ze niet voldoende kalmeert geef haar dan nog wat druppels.’


  ‘Zeker, mijnheer.’


  Een nieuw soort onderdanigheid was over de huishoudster gekomen. Ook het dienstmeisje keek schuw naar hem, voor ze juffrouw Hanse hielp zijn moeder te ondersteunen.


  Pas toen iedereen de kamer uit was, liep Samuel naar het bed. Zwijgend keek hij neer op het gezicht dat al wit begon weg te trekken. Het stond rustig, zo rustig als het tijdens zijn leven nooit was geweest. Waar was zijn vader nu? Op weg naar de hemel? Het was zeker onchristelijk van hem, maar hij kon zich dat met de beste wil van de wereld niet voorstellen.


  ‘Waar bent u, Papa? Hoort u me nog? Heeft u nu eindelijk vrede?’ hoorde hij zichzelf zeggen, met vlugge korte zinnen. Samuel klemde de handen in elkaar. ‘Is er daar eindelijk vrede? Ik ben blij, blij dat ik nu eindelijk vrij ben, meester ben van Avenue. Blij dat ik niet langer behandeld word als een onmondig kind, dat naar believen gekoeioneerd kan worden. Blij dat u niet langer Mama ongelukkig kunt maken. Blij dat u niet langer zo hebzuchtig de wereld inkijkt, net als Judith. Alsof alles en iedereen er slechts is om u te dienen. Alsof u een soort God was. Zonder ooit iets te geven.’


  Samuel schrok. God, wat deed hij nu? Hij ontheiligde het sterfbed van zijn vader. Had hij hem dan zo gehaat? Ja, had hij zijn vader dan werkelijk gehaat?


  De gedachte was zo schokkend, dat Samuels benen trilden. Hij moest gaan zitten. Toen hij het puntje van het bed beroerde, bewoog het lijk even. Het was of de dode de felle aanklacht wilde ontkennen. Samuel schrok er zo van dat zijn handen eveneens begonnen te trillen. Verdriet voelde hij niet. Hij verachtte zichzelf en tegelijkertijd voelde hij slechts opluchting. ‘O, God, ben ik werkelijk zo slecht? Is niet híj vol zonde, maar ben ik nog erger?’


  Het was de eerste keer in lange, lange tijd, dat Samuel de Mooij had gebeden. En een erg fraai gebed was het niet. Maar het was er een. Pas nu besefte hij dat hij dat toch had gemist. Ook daar moest voortaan verandering in komen. Zijn hele leven zou nu veranderen. Sofie. Het kind. Hij móést het kind zien.


  Een paar minuten later was Samuel weer enigszins tot zichzelf gekomen. Zodra hij de deur van de sterfkamer achter zich dichttrok werd hij weer de zelfverzekerde man die hij de afgelopen jaren was geworden. Even, héél even drong het volle besef tot hem door. Nu was hij De Mooij van Avenue. Niet langer de jongeheer, die slechts een aalmoes van zijn vader ontving. En samen met dat gevoel van triomf drong het eerste gevoel van verdriet tot hem door. Zijn vader had toch altijd geprobeerd een goed christen te zijn, niet? Hij werd alom geacht en gerespecteerd. Het was toch beter zijn zoon te zijn dan die van een willekeurige dronkelap.


  Samuel begon van alles te regelen en er kwam orde in huis. De dokter kwam en Samuel dronk samen met hem een kop koffie, nadat hij zijn visite bij de overledene had gemaakt. Zijn moeder was na de doorgestane schrik in slaap gevallen. Johan kwam terug van de boerderij en werd naar de dominee gestuurd. Vandaar moest hij doorrijden naar Welgelegen. Van de dokter hoorde Samuel van de schade die de gewassen bij het noodweer hadden opgelopen. Hij schudde zijn hoofd en hoopte maar dat het geen slecht voorteken was.


  Het was een opluchting het zo druk te hebben. De begrafenis regelen, was geen kleinigheid. Er was nog even twijfel of Judith wel kon komen, want over een dag of tien verwachtte ze haar tweede kind. De jonge vrouw stond er echter op. Ze was altijd haar vaders lieveling geweest. Ze leken ook veel op elkaar. Samuel dacht daar in die dagen veel over na. Hij besefte dat hij het meeste op zijn moeder leek, vooral innerlijk. De dag van de begrafenis kwam en het weer had zich hersteld. De zon scheen toen het lichaam van Johannes de Mooij aan de aarde werd toevertrouwd. Een dag later schonk Judith het leven aan haar tweede kind, weer een meisje, dat Elisabeth werd genoemd naar Judiths moeder. Pieter wist zijn teleurstelling uitstekend te verbergen. Hij praatte er slechts over toen hij een week later nogal onverwachts Machiel tegen het lijf liep in het café van Morjaanshoofd.


  Machiel had een boodschap voor Boot, de herbergier van het gehucht. Ze raakten in gesprek bij de vaart die de Schouwse schuiten een verbinding met Zierikzee verschafte, in de buurt van de plaats waar Machiel eens het leven van Pieter had gered. De twee mannen dronken samen een borrel en verwonderden zich beiden in stilte over hun vreemde haat-liefde verhouding. Na een tweede borrel waren ze wederom de beste vrienden. Pieter vertelde bijzonder openhartig over zijn moeilijkheden met Judith, die steeds hooghartiger werd en zichzelf te goed vond om zich met het huishouden te bemoeien. Dat was jammer, want hij was van plan een zuivelfabriekje op te zetten, maar zijn vrouw had er geen belangstelling voor. Ze dacht alleen aan mooie kleren. Ze wilde niets meer weten van nog een kind, terwijl hij zo naar een stamhouder verlangde. Als vanzelf begon Machiel over zijn zorgen te praten. Zijn kinderen hadden een moeder nodig, zijn eigen moeder kon alle drukte niet meer aan, vooral nu zijn zuster Jozina niet in orde was. Zijn andere zuster Sofie deed wat ze kon, daar niet van. Ondanks dat hadden ze hun zorg om dat meisje, dat begreep Jumelet wel. Ze zou ongetwijfeld een oude vrijster worden en Sofie leed er onder. Ze was niet meer zo vrolijk en levenslustig als vroeger. Met het noodweer had ze kou gevat en ze lag nu te bed, zodat ook haar kleine meid op de hoeve was.


  Sofie lag inderdaad in bed. De koorts was intussen weer wat gezakt maar ze voelde zich vreselijk slap. En of het nu door die zwakte kwam of niet, ze wist het niet, maar voor het eerst sinds ze in het huisje woonde, voelde Sofie hoe eenzaam ze was. Ondanks haar kind en haar familie, ondanks Aagje die de hele dag in en uit liep om haar met het een of ander te verwennen. Ze hoorde bij niemand en het was bitter te weten dat het altijd zo zou blijven.


  Op de Sofiahoeve zelf maakte Joppa zich zorgen. Jozina was het hele voorjaar zo vreemd lusteloos geweest. Ze hoestte ook zo nu en dan. Op een dag in juni, Sofie was net beter, besloot ze het meisje mee te nemen voor een bezoek aan de dokter. Doodsbleek kwamen ze later op de dag weer thuis. Jozina had de gevreesde tuberculose. Ze moest rusten, net in de tijd dat de grootste drukte begon.


  Er werden werklui besteld om een houten keet te timmeren, met grote deuren en ramen erin. Daar werd Jozina’s bed neergezet, zodat ze zoveel mogelijk zon en frisse lucht zou krijgen. Deze houten huisjes waren een overbekend verschijnsel in die jaren. De mensen die door de gevreesde ziekte getroffen werden en het geluk hadden in zo’n huisje te kunnen kuren, waren evenwel nog het beste af. In de stad waren er veel mensen die er aan overleden. Jozina huilde in het begin tranen met tuiten, vooral omdat ze de komende kroningsfeesten moest missen. De eerste troost kwam van Sofie, die haar zuster een oranje, zijden zakdoekje gaf met de beeltenis van de jonge koningin erop. Jozina was er dolblij mee. Ze lachte voor de eerste keer sinds ze het ontstellende nieuws had vernomen. Al snel bleek ze veel bezoek te krijgen. Dat fleurde haar op, maar het vermoeide haar tevens zozeer dat ze besefte hoe hard ze haar rust nodig had. In die tijd paste Aagje veel bij haar op. De vrouw van de oude knecht Krelis maakte zware tijden door, omdat enkele weken tevoren haar oudste zoon naar de Verenigde Staten was vertrokken. Ze zou hem nooit meer terugzien, dat wist ze en daar leed ze erg onder. Toch probeerde ze dapper trots te zijn op de jongen die de overtocht aandurfde en ginds in het nieuwe vaderland een eigen bedrijfje hoopte te beginnen. Hier zou dat nooit lukken en de jongen paste ervoor de knecht te blijven, zijn leven lang. Iman had de andere zoon van Aagje in vaste dienst genomen, zodat de oude mensen bij hun zoon konden blijven wonen als ze over enkele jaren te oud zouden zijn om nog te kunnen werken. Aagje had altijd een heimelijke angst gehad om op haar oude dag aan de kerk te komen. Dat gebeurde immers al te veel arbeiders.


  Midden in deze tijd vol zorgen ontving Sofie nogmaals een brief van Samuel de Mooij.


  



  



  Geachte juffrouw Viergever,


  



  Zoals u ongetwijfeld heeft vernomen is mijn vader de vorige maand plotseling overleden. Mijn financiële toestand zal zich, zodra alles is geregeld, dusdanig gewijzigd hebben, dat ik me geroepen voel u en mijn dochter bij te staan in het levensonderhoud.


  Daartoe zal ik u morgenmiddag een bezoek brengen, om ongeveer drie uur, om het een en ander met u te kunnen bespreken. Ik hoop dat u zo goed wilt zijn ervoor te zorgen dat op dat tijdstip mijn dochter in uw huis aanwezig is. Ik ben zeer verlangend haar eindelijk te ontmoeten.


  



  Uw vriend, Samuel de Mooij


  



  



  Bij dat ‘uw vriend’ kneep Sofie de lippen samen. Dat was zeker bedoeld om haar zachtmoediger te stemmen. Nu, ze dacht er niet over! Tot haar ergernis was de brief alleen maar bezorgd. De koetsier had niet, zoals de vorige maal, op antwoord gewacht. De volgende middag at Sofie bij haar ouders en vroeg of ze Marina daar een paar uur kon laten. Met een onrustig kloppend hart liep ze terug naar het huisje, zonder antwoord te geven op haar moeders vragende blikken.


  Precies om drie uur hoorde ze wagenwielen knarsen op de macadamweg. Ze had haar zondagse jurk aangetrokken en ze droeg haar gitten. Sofie probeerde manhaftig er rustig en zelfverzekerd uit te zien. Haar huisje was keurig aan kant, er stonden bloemen op de tafel in de kamer. Ze keek nog eens trots naar haar vensterbank vol bloeiende geraniums en fuchsia’s. Ze zuchtte terwijl het rijtuig stopte en hoopte maar dat alles snel achter de rug zou zijn.
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  DE VADER EN DE DOCHTER


  


  Samuel had een grote doos bij zich. Sofie opende de deur nog voor hij had geklopt. De koetsier bleef buiten wachten. ‘Goedemiddag, Sofie,’ groette Samuel beleefd. Zijn ogen keken haar opmerkzaam aan.


  ‘Goedemiddag, mijnheer De Mooij,’ zei Sofie strak. ‘U kunt even verder komen.’ Stijf van de zenuwen ging ze hem voor naar de kamer, bood hem een stoel aan en een kopje koffie. Ze wist nog precies hoe hij die graag dronk.


  ‘Ik breng even een kopje bij Johan,’ zei ze.


  ‘Je bent nog steeds even vriendelijk als vroeger, merk ik.’


  ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ antwoordde Sofie. ‘Excuseer me een ogenblikje.’ Ze wist hoe hij speurde naar het kind. Ze had de teleurstelling op zijn gezicht gezien toen hij haar niet zag. Net goed, dacht ze, en probeerde haar schuldgevoel te onderdrukken.


  Ze bleef heel even in de keuken staan, voor ze de kamer weer inging. Eén moment om weer rustig te worden. Ze wilde er kalm uitzien, maar net als met het nieuwjaarsconcert had het weerzien haar geschokt.


  Samuel stond voor het raam, toen ze weer binnenkwam. Zijn blik was somber. ‘Is de kleine meid er niet, Sofie?’ vroeg hij terwijl hij zich omdraaide en haar opmerkzaam opnam.


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het leek me niet raadzaam.’


  ‘Ben je dan toch veranderd? Wat wil je ervoor hebben?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Hoeveel geld, verduiveld.’


  ‘Het is dat het zo onbeleefd is, maar ik zou u met plezier een klap in het gezicht geven,’ zei ze terwijl haar ogen begonnen te fonkelen van ingehouden woede. Ze vergat er haar zenuwen door.


  Samuel glimlachte dunnetjes. ‘Zo ken ik je tenminste weer. Ik ben het nog niet vergeten, Sofie. Waarom ben je zo ijzig beleefd?’


  ‘Wilt u nog koffie, mijnheer De Mooij?’


  ‘Graag. Ik zal u niet meer plagen, juffrouw Viergever.’ Ze durfde zichzelf nauwelijks toe te geven dat ze het helemaal niet prettig vond dat hij nu net zo beleefd was als zij. Was het werkelijk pas drie jaar geleden dat ze elkaar zo hartstochtelijk hadden bemind? Het leek wel een andere tijd, een andere man. Ja, ze waren nog slechts vreemden voor elkaar. Ditmaal schonk ze ook voor zichzelf een kopje koffie in. Ze nipte voorzichtig aan het hete vocht, toen ze weer zat en Samuel nog steeds zweeg. Ze was blij dat ze wat in haar handen had. Het ergerde haar zelfs dat de kat bij Samuel op schoot was gesprongen en zich daar heel behaaglijk oprolde.


  ‘U heeft uw huis heel gezellig ingericht, juffrouw Viergever. Het doet me een genoegen te zien dat mijn dochter in zo’n propere omgeving opgroeit. Is alles goed met haar?’


  ‘Heel goed. Ze heeft dit voorjaar de mazelen gehad, maar ze heeft de ziekte goed doorstaan.’


  ‘Gelukkig. Welnu, laten we maar eens ter zake komen. Ik wil u voortaan maandelijks een som geld geven ter ondersteuning, nu ik daartoe in staat ben.’


  ‘Dank u, maar dat is niet nodig. Ik red me uitstekend.’


  ‘Dat geloof ik graag. Maar dat neemt niet weg dat het kind groter wordt. Er zijn kleren nodig en wat al niet meer. Bovendien moet u in uw onderhoud voorzien. Als dat niet meer nodig is, kunt u bij het kind blijven.’


  ‘Ik begrijp dat u het goed bedoelt, mijnheer De Mooij.’ Sofie was geroerd, ondanks zichzelf. ‘Maar ik blijf liever onafhankelijk. Ik kan uw aanbod niet accepteren.’


  ‘Uit trots?’


  ‘Nee, mijnheer. Uit een gevoel van eigenwaarde. Dat is iets heel anders.’


  ‘Hebben ze je dan zoveel pijn gedaan, Sofie?’ Zijn stem leek heel even op die van vroeger. Sofie raakte er bijna van in paniek.


  ‘Ik zal u één ding beloven en verder wil ik niet gaan. Mocht zich in de toekomst een verandering voordoen in mijn omstandigheden, waaronder Marina zou lijden, dan laat ik u dat weten. Als het niet anders kan, zal ik uw hulp accepteren, maar nu is dat werkelijk niet nodig.’


  ‘Goed dan, juffrouw Viergever. Weet dat ik altijd bereid ben u te helpen. Dan heb ik tot slot nog een verzoek en een vraag.’


  ‘Begin maar met de vraag.’


  ‘Waarom wil je niet dat ik het kind zie?’


  Sofie stond op en begon rusteloos te ijsberen. Wat moest ze daarop antwoorden? Ze keek een paar maal uit het raam. Hiervandaan kon ze de Sofiahoeve zien liggen. Over het land klonken opgewonden kinderstemmen haar tegemoet. Haar oog viel weer op het pak op tafel.


  ‘Dat is een pop voor Marina,’ zei Samuel droogjes, hoewel hij haar geen ogenblik uit het oog had verloren. ‘Dan het verzoek,’ vervolgde hij toen Sofie alsmaar zweeg en de stilte drukkend werd. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn op mijn kosten bij de fotograaf in de stad een portretje van haar te laten maken. Ik zou graag een portretje van haar hebben. Vanzelfsprekend moet u voor uzelf ook een afdruk laten maken.’


  Sofie draaide zich eindelijk om en keek hem aan. Ten slotte keek ze hem werkelijk aan. Het was hier niet duister, zoals op het nieuwjaarsbal. Het deed pijn te zien hoezeer Marina’s ogen op die van hem leken. God, ze was bijna vergeten, hoeveel. Mooie grijsgroene ogen waren het. En dan het gebaar, waarmee hij nu het haar naar achteren veegde, Marina deed dat soms net zo, als ze pas uit bed kwam en Sofie haar haar nog niet had gedaan. Zou de pijn dan nooit ophouden?


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik veronderstel dat ik bang ben. Bang, dat u met uw macht en rijkdom in staat zult zijn het kind van me af te pakken.’


  ‘Dank je, Sofie,’ zei Samuel met een stem die opnieuw zachter werd. ‘Maar je kunt ervan verzekerd zijn dat dat zelfs nog nooit in mijn gedachten was opgekomen. Heb je een stuk papier voor me?’


  ‘Jazeker.’ Ze gaf het hem en ook de inktpot die hij vroeg. Hij schreef een paar zinnen op het vel, waarin hij verklaarde nooit enige stap te ondernemen om zijn kind bij de moeder weg te halen. Eronder kwam zijn sierlijke handtekening te staan. ‘Alsjeblieft. Bewaar dat papier maar goed. Als ik je ooit zou bedriegen en je gaat hiermee naar de rechter word ik onmiddellijk veroordeeld.’


  Sofie ging zitten en las de woorden nog eens over. ‘Dat is erg aardig van je,’ hakkelde ze. Ze was er zich niet van bewust dat ze eindelijk haar formele houding liet varen.


  ‘Aardig! Ik wil je alleen overtuigen van mijn goede bedoelingen,’ zei hij. ‘Jij was eerlijk en ik zal het ook zijn. Ik wil Marina dolgraag zien. Ik geef toe dat ik de afgelopen maanden met de gedachte heb gespeeld dat op een slinkse manier te doen. Ik kon het niet. Wat anderen ook van je zeggen, voor mij ben je de moeder van mijn kind. Vind je het zo vreemd dat ik als vader net zoveel van het meisje denk te kunnen houden als jij dat doet? Ik heb niemand anders, Sofie.’


  Sofie zuchtte. Die blik! Marina keek zo als ze bedelde om iets lekkers.


  ‘Wacht hier dan. Ik zal haar halen. Heeft u tijd?’


  ‘Ik heb nog nooit zoveel tijd gehad. Zeg alsjeblieft jij, net als vroeger.’


  ‘Nee,’ zei Sofie. ‘Dat was een vergissing. U mag haar zien, nu, en misschien kunnen we een regeling treffen voor de komende tijd. Ik zal een portret laten maken. Maar verder niets. Mijnheer De Mooij, het spijt me dat ik het even vergat, maar ik heb teveel meegemaakt. Nu zal ik Marina gaan halen.’


  Ze haastte zich niet. Ze moest nadenken. Deed ze hier nu goed aan of juist niet? Nog voor ze thuis was, kwam haar vader haar tegemoet.


  ‘Moeder kwam me waarschuwen. We waren aan het hooien. Is alles in orde, Sofie?’


  ‘Ja, vader. Het is mijnheer De Mooij.’


  ‘Wist je dat hij zou komen?’


  ‘Ja. Hij schreef dat er dingen geregeld moesten worden. Ik wilde het niet zeggen, want u zou zich dan nodeloos ongerust hebben gemaakt.’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik was woedend toen je moeder het zei.’


  ‘Toe nu, vader. Ik kan er wel tegen. Nu wel. Hij wil betalen voor het kind.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voor het onderhoud. En hij wil haar zien. Geld wil ik niet, maar ik denk dat hij er uiteindelijk toch recht op heeft. Ik ga haar nu halen. Het is ten slotte ook zijn kind. Misschien zijn we nodeloos hard geweest.’


  ‘Hard! Hij die jou, ons kind, zoveel heeft aangedaan!’


  ‘Hij heeft keer op keer geprobeerd Marina te zien te krijgen. Ik wil er niet langer over twisten. Ik word het moe, vader. Ik laat hem de kleine meid zien en wil er verder geen gezeur over horen.’


  Marina scharrelde met de kleine Iman bij het kippenhok. Ze waren bezig de eieren te verzamelen. Joppa vond dat ze al vroeg moesten leren hun verantwoordelijkheden te dragen en beweerde dat de kinderen zelden een ei braken. Dan zouden ze later als volwassenen ook gevoel voor verplichtingen hebben. Ze had een zwarte veeg op haar toet en haar jurk was gekreukeld. Op haar schortje zaten een paar vlekken.


  Sofie trok Marina mee naar binnen, poetste haar gezichtje schoon en deed het groezelige schortje af. Ze pakte een schone van Maria en luisterde zwijgend naar het gedebatteer van haar ouders. Ze wist waar haar moeder bang voor was, ze was het zelf ook geweest, al die tijd.


  ‘Mijnheer De Mooij heeft een papier getekend waarop staat dat hij nooit het kind van me zal afpakken,’ zei ze. ‘Toe, moeder, het is zo achter de rug en daarna wil ik alles zo snel mogelijk vergeten.’


  Joppa zuchtte maar zweeg verder. Wie had ooit gezegd dat je geen zorgen meer had als je kinderen volwassen waren? Die dat zei, wist niets van het ware leven af. Zwijgend pakte ze een pannetje bouillon en ging naar Jozina.


  Sofie liep met het kind op haar arm terug. Het meisje begon zwaar te wegen, ze werd moe en begon te zweten. Toch zette ze door. Ze wilde beslist dat Marina schoon zou blijven.


  Samuel stond voor het raam. Hij had gezien hoe ze met haar vader praatte en later met het kind terugkwam. Hij zag zeer bleek toen Sofie de deur opendeed en het meisje voor zich uit de kamer inschoof.


  ‘Geef mijnheer eens een hand, Marina.’


  De kleine stak evenwel een duim in haar mond en weigerde een stap te verzetten. Ze was nogal verlegen voor vreemden. Maar haar opmerkzame ogen namen Samuel zorgvuldig op. Hij keek terug. De sfeer in de kamer was om te snijden, maar zelfs Sofie durfde zich niet te verroeren.


  Volkomen onverwachts plooide Marina de lippen en een gorgelend lachje kwam uit haar keel. ‘Ikke Marina,’ deelde ze stralend mee en liep op Samuel toe. Nu pas zag Sofie dat zijn voorhoofd vol zweetdruppeltjes zat. Hij moest zeer aangedaan zijn. Ze kon er niets aan doen, maar ondanks alles voelde ze zich ontroerd. Marina klom ongegeneerd op Samuels schoot. De kat miauwde protesterend toen hij zijn plaatsje moest afstaan.


  ‘Wie is jij?’ vroeg ze in haar lieve brabbeltaaltje.


  ‘Ik ben je Papa.’ Sofie hijgde van schrik, maar met een enkele blik legde Samuel haar het zwijgen op.


  ‘Papa, papa.’


  ‘Ze weet niet wat Papa is. Alle boerenkinderen zeggen vader, of later soms Pa. Papa is te deftig.’


  ‘Ze leert het wel. Nu doet het er niet toe. Het is alleen maar dat ze me kent. Ik kan het niet verdragen als ze me mijnheer noemt.’


  Sofie ging eindelijk zitten. Voor het eerst zolang ze alleen woonde, wenste ze dat ze iets onder de kurk had. Ze had er nu behoefte aan. Ze keek als gebiologeerd naar de man en het kind. Nu ze hen samen zag, trof haar de overeenkomst van hun haar en ogen nog meer. Als Marina echter opkeek, zag ze zichzelf. En als ze lachte, verschenen er kuiltjes in haar wangen, net als bij haarzelf.


  ‘Ze lijkt ook op jou,’ zei Samuel een tijd later, nadat hij samen met Marina een prachtige pop uit het grote pak had getoverd. ‘Ja,’ zei Sofie met moeite. Marina speelde zoet op de grond.


  ‘Nu moet ik werkelijk gaan. Ik weet wat deze middag je heeft gekost. Ik ben zelf ook doodmoe.’


  ‘Goed.’


  ‘Sofie?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Jawel. Je hebt me erg gelukkig gemaakt. Denk je om het portret?’


  ‘Als ik donderdag naar de botermarkt ga, zal ik de fotograaf bezoeken.’


  ‘Mooi. Ik zal er van tevoren langsgaan en instructies geven. Dan hoef je niets uit te leggen. Dat is het beste.’


  ‘Ja, dank u.’


  ‘Ik zal de foto’s zelf op laten halen en ervoor zorgen dat je er ook een krijgt. Nu wil ik nog één ding vragen.’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je over een paar weken met Marina op Avenue thee komen drinken? Ik zal je laten weten wanneer. In ieder geval op een zondagmiddag, zoals het een geëerde gast betaamt. Johan zal je met het rijtuig ophalen en later weer thuis brengen.’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Het is de plezierigste manier, Sofie. Als ik regelmatig hier kom om Marina te zien komen er nieuwe praatjes over ons. De mensen zullen je al op dit ene bezoek aankijken, let op mijn woorden. We zijn beiden niet getrouwd en hebben een kind. Ze zullen er het ergste van denken, Sofie.’


  Ze werd beurtelings rood en bleek. ‘Zou het?’ vroeg ze timide, wat voor haar zeer ongewoon was.


  ‘O, ja. Zowaar als ik hier sta. Laat je niet inpakken, Sofie. Zeg ze de waarheid, zeg dat ik mijn dochter erken. Je zou me werkelijk heel gelukkig maken als je voortaan zo nu en dan naar Avenue kwam. Op die manier krijgen we de minste overlast. Denk er eens over na.’


  



  Dat deed ze. De dagen na het bezoek dacht ze aan niets anders. Samuel kreeg gelijk. De mensen praatten opnieuw over hen. Ze merkte het onmiddellijk als ze in het dorp was. Ze merkte het in de kerk. De dominee sprak donderend over de wegen vol verleiding en het smalle, rechte pad. Ze kreeg spijt dat ze was gegaan, hoewel ze na deze emotionele dagen behoefte had gehad aan een stichtelijk woord. Ze wilde zo graag vrede vinden in het geloof, maar dat was zo moeilijk. Deze dienst schrikte haar af, net als toen ze in verwachting was. Op die morgen nam ze haar besluit. Ze zou naar Avenue gaan. Samuel had gelijk. Het was de enige manier. En als Marina volwassen was, zou ze Sofie geen verwijten kunnen maken. Ze zou weten wie haar vader was. Ze voelde dat ze hem niet langer het kind kon onthouden, van wie hij kennelijk toch hield.


  Zo kwam het dat ze zich zo’n zes weken later als een voorname dame naar Avenue liet rijden. Samuel had de phaeton gestuurd en omdat het zo’n warme dag was, waren de zeildoeken kanten opgerold. Iedereen kon zien wie er in het rijtuig zat. En Johan reed dwars door het dorp. Zou Samuel hem dat opgedragen hebben? Sofie keek strak voor zich uit, maar dat verhinderde niet dat ze zag hoe de mensen de hoofden bij elkaar staken nog voor het rijtuig goed en wei voorbij was.


  Hoe dichter ze Schuddebeurs naderden, hoe onrustiger Sofie werd. Marina keek haar ogen uit en leek van de rit te genieten.


  Sofie dacht aan de tocht die ze lang geleden met ditzelfde rijtuig had gemaakt, toen ze haar smadelijke tocht naar huis maakte, omdat ze niet terug kon komen. Was ze dat werkelijk zelf geweest? Zo moest je je voelen als je oud was. De gebeurtenissen uit het verleden waren zo dichtbij en tegelijkertijd leek het of het een ander was geweest, die dat alles beleefde.


  Ze stond er versteld van hoe vertrouwd alles nog was. De prachtige, slingerende weg tussen de bomen, de deftige buitens Zorgvliet, Mon Plaisir, Heesterlust en ten slotte Avenue. Lieflijk en prachtig tussen de bomen van het kleine park lag het daar te wachten. De schoonheid ervan trof haar diep, net als dat vroeger het geval was geweest.


  Het was maar goed dat Sofie niet wist hoe de sfeer de afgelopen weken op het landgoed was geweest. Na de eerste schok die de dood van haar man had veroorzaakt, begon mevrouw De Mooij te protesteren tegen alle veranderingen die Samuel systematisch begon door te voeren. Over de komst van die dienstbode met haar bastaard was ze in alle staten geweest. Gewoonlijk was mevrouw De Mooij een liefdevolle vrouw die veel begrip had voor de mensen om zich heen. Daarmee had ze zich staande gehouden in haar liefdeloze huwelijk. Maar net als Samuel vroeger liet ze zich snel uit het lood slaan. Zoals hij zichzelf niet was geweest toen zijn vader hem bleef behandelen als een klein kind, zo was het nu met haar. Ze miste haar man eigenlijk niet, diep in haar hart schaamde ze zich daar voor en ze liet het nooit blijken, maar ze was bang voor de toekomst. De aanwezigheid van Johannes had te allen tijde zekerheid betekend. Een zekerheid die ze nu kwijt was en dat gevoel werd nog versterkt door Samuels veranderingen.


  Sofie wist niets van dat alles. Ze keek naar de tuin en wees Marina het grote huis.


  ‘Daar woont Papa,’ zei ze ten slotte, en ze hoorde zelf hoe vreemd dat klonk. Ze voelde nog eens aan haar muts. Ja, alles zat goed. Zoals gewoonlijk vond ze het gevoel van het strakke krulijzer om haar hoofd onplezierig. Ze droeg, net als haar moeder, de muts alleen nog naar de kerk of bij bijzondere gelegenheden. Dit bezoek was er zo een. Ze was trots op haar boerenafkomst. Ze wilde dat laten blijken ook. Daarom droeg ze haar vijfblomsmuts en haar granaten. Die waren al van haar moeders moeder geweest. Van haar grootmoeder van de andere kant had ze de bellen geërfd. Jozina had haar gitten gekregen, dat sprak vanzelf, want Jozina was naar haar vernoemd. De kralen waren niet, zoals zo vaak gebeurde, verdeeld. Opoe zelf had gezegd dat het snoer intact moest blijven. Toen had ze de gitten van haar moeder gekregen, die zelf van vader een prachtig nieuw snoer had gekregen. Ze had wel opoe’s gouden krulijzer. Daarvóór hadden de meisje een koperen ijzer gehad. Jozina zou later het gouden ijzer van moeder krijgen.


  Hè, je kalmeerde van zulke prozaïsche gedachten. Het rijtuig stond stil en er verscheen een dienstbode boven aan de statige stoep. Bijna op hetzelfde moment snelde Samuel naar buiten. Hij nam de drie traptreden in één sprong, allerminst zoals het een De Mooij betaamde.


  De zwarte rouwkleding stond hem goed. Het deed zijn profiel krachtiger uitkomen dan Sofie het zich herinnerde. De vorige keer was ze te zenuwachtig geweest om dat op te merken, en ook nu klopte haar hart onrustig toen hij haar de hand reikte om haar te helpen met uitstappen. De koetsier tilde Marina uit het rijtuig.


  Het meisje was kennelijk niets onder de indruk van al die deftigheid. Ze worstelde zich los, zodat Johan haar neerzette en liep vrijmoedig op de koetspaarden toe. Ze streelde er een over de buik en liet zich gewillig door Samuel bij de hand nemen. De andere arm bood hij Sofie.


  Sofie herinnerde zich de voorname gasten, die Avenue plachten te bezoeken en naar wie ze vroeger vanachter het keukenraam had gespied. Ze rechtte haar schouders en legde haar hand op Samuels arm. Ze was blij dat ze handschoenen aanhad. Moeder had haar dat aangeraden. Ze durfde er heel wat onder te verwedden dat vanuit het huis meerdere ogenparen op hen gericht waren. Ja, ook hier werd gekletst. Het was voor Samuel misschien niet zo gemakkelijk geweest als ze altijd had gedacht. Hij was beter af geweest als hij hen genegeerd had, zoals vroeger en zoals zijn hele familie ongetwijfeld aangeraden had te blijven doen. Deze gedachten maakten dat ze door de moeilijke ogenblikken heenkwam die volgden.


  Samuel bracht hen naar de salon. Mevrouw De Mooij zat op de sofa met een borduurwerk, precies zoals Sofie het zich herinnerde. Ze droeg een zwart batisten japon die hoog aan de hals gesloten was, ze zag heel bleek. Mevrouw De Mooij droeg geen enkel sieraad, zelfs geen rouwkralen, hoewel die toch waren toegestaan.


  Ze keek heel kort naar Sofie, wilde al hooghartig knikken toen een strenge blik van Samuel haar dwong op te staan om Sofie de hand te reiken. Het meisje kreeg het er warm van. ‘Welkom op Avenue, juffrouw Viergever.’


  ‘Dank u, mevrouw,’ zei Sofie helder. Ze probeerde zonder accent te spreken, maar dat viel niet mee. Toen trok Samuel Marina naar voren. ‘Dit is nu mijn dochter.’


  Mevrouw De Mooij keek. Ze werd nog bleker en haar onderlip trilde licht.


  ‘Geef grootmama eens een hand, lieverd,’ zei hij. Sofie schrok van dat grootmama. Hij ging te ver. Wat was hij eigenlijk van plan? Marina stak haar duim in haar mond en vluchtte in de bescherming die moeders rokken boden. Samuel glimlachte en bood Sofie een stoel aan. Met knikkende knieën ging ze zitten. Automatisch streelde ze Marina over het hoofd. Het haar voelde zo zacht en springerig aan, ze moest weer aan het verleden denken. Samuel... Nee, Samuel had Marina’s hoed aan de dienstbode gegeven. Bijna op hetzelfde moment kwam juffrouw Hanse binnen met een zilveren dienblad.


  Ze zei niets tegen Sofie, maar bediende haar zoals ze alle gasten placht te bedienen. Sofie zag dat ze grijzer was dan vroeger en het verdriet had lijnen in haar gezicht gegroefd die er vroeger niet waren. Ze moest ineens weer denken aan het adres van de breinaalden. Zou juffrouw Hanse daaraan ook denken, nu ze Marina zag? Zou het haar verbitteren te weten dat ze mogelijk zelf een kind had kunnen hebben?


  Sofie knikte haar vriendelijk toe. ‘Ik hoop dat het goed met u gaat,’ zei ze en reikte de vrouw haar hand. Juffrouw Hanse drukte die verrast. ‘Dank u, juffrouw,’ zei ze voor ze de salon uitging.


  Marina durfde eindelijk rond te kijken. Zorgvuldig hield ze nog Sofie’s rok vast, maar ze nam haar omgeving aandachtig in zich op. Ze kwijlde een beetje bij het duimen, ze had last van haar doorkomende kiezen. Sofie haalde haar zakdoek tevoorschijn en veegde het mondje af. Volkomen onverwachts haalde Marina haar duim uit haar mond, lachte tegen Samuel en zei duidelijk verstaanbaar: ‘Papa.’


  ‘Kom maar,’ zei Samuel. Hij opende zijn armen en Marina ging naar hem toe. Tersluiks keek Sofie naar mevrouw De Mooij. Deze keek strak naar haar zoon en het meisje. Toen begreep Sofie het.


  De deftige dame zou dolgraag van het kind willen houden, maar ze zat zo vastgeroest aan alles wat hoorde en vooral niet hoorde, dat ze niet durfde. Zorgvuldig haar woorden kiezend en zonder dialect begon Sofie te vertellen. Over haar huis, over Marina’s streken, over de mazelen die het meisje in het voorjaar had gehad. En mevrouw De Mooij luisterde. Ten slotte zweeg Sofie verward.


  ‘Het spijt me,’ hakkelde ze, ‘ik had niet zoveel moeten praten.’


  ‘De lucht is er tenminste door opgeklaard,’ zei Samuel bemoedigend. Marina zat nu op zijn schoot en voelde onderzoekend aan het snorretje dat Samuel de afgelopen weken had laten staan. Het stond hem goed. Hij zag er volwassen en gedistingeerd uit. Sofie rekende in gedachten. Hij moest nu eenendertig zijn. Een man op de top van zijn kunnen. Ja, dat was hij werkelijk. Ze besefte op dat moment voor het eerst hoe licht ze weer onder zijn bekoring kon komen, maar onderdrukte haar gevoelens snel. Mevrouw De Mooij verzocht haar net op dat moment nog een kopje thee in te schenken. Sofie gaf bereidwillig gehoor aan haar verzoek, daarna bewonderde ze mevrouws handwerk, zoals ze vroeger andere gasten had horen doen. Ze was nog niet vergeten dat dit mevrouws grootste liefhebberij was. Ze borduurde momenteel een prachtig tasje met petit point. In Sofie’s tijd had ze het haardscherm gemaakt, dat nu naast de kachel stond. En midden in het gesprek dook Marina op met een van haar onverwachte invallen.


  ‘Opoe,’ zei ze en staarde naar mevrouw De Mooij. Sofie sloeg van schrik haar hand voor haar mond. Hoe kwam het kind daar nu bij? Maar Samuel begon bulderend te lachen. ‘Ze lijkt meer op mij dan ik tot nog toe vermoedde. Ik probeerde juist uit te leggen dat grootmama hetzelfde is als opoe.’


  Sofie had niet eens tijd om te reageren omdat ze al in een andere verbazing viel. ‘Ja, dat ben ik,’ zei mevrouw De Mooij en legde haar handwerk terzijde. ‘Kom eens hier, meisje.’


  Marina deed het. Ja, ze liet zich zelfs door de deftige dame op schoot tillen. Vol ontzag bevoelde ze de lorgnet die mevrouw De Mooij had gebruikt toen ze het handwerk bekeek.


  ‘Mijn andere kleindochters zie ik zelden,’ zuchtte de dame.


  ‘Dat spijt me,’ zei Sofie zacht. ‘Mijn moeder zegt altijd dat het heel prettig is om grootmoeder te zijn. Ze heeft zoveel plezier van Marina en als ze lastig wordt, neem ik het weer van haar over.’


  ‘Aan de kinderen van je broer heeft ze anders haar handen vol,’ zei Samuel.


  Mevrouw De Mooij keek Sofie niet begrijpend aan. ‘De vrouw van mijn broer is overleden toen de tweeling geboren werd.’ verduidelijkte Sofie. ‘Moeder zorgt voor ze en dat is een zware taak. De tweeling is erg ondernemend.’


  ‘Dat geloof ik graag. Je hebt een lieve dochter, Sofie. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik tot nog toe getwijfeld heb aan het vaderschap van mijn zoon.’


  Sofie werd gloeiend rood. ‘Maar nu zie ik hoeveel het kind op hem lijkt,’ ging ze verder, ‘het is goed dat hij je voortaan zal bijstaan met de opvoeding. Na de komende feestelijkheden moet je nog eens komen.’


  ‘Zeker, mevrouw.’ Sofie stond op. Ze was nu ongeveer een uur geweest, lang genoeg voor een visite. Samuel zuchtte. Het deed haar goed te beseffen dat het hem speet dat ze ging.


  Ze drukte de hand van mevrouw De Mooij en ging achter Samuel naar buiten. Marina kreeg in de prachtige marmeren gang haar hoedje weer op en de deur zwenkte open. De koets stond al klaar. Een van de paarden brieste ongeduldig. Johan wilde Marina pakken, maar Samuel weerde hem af. Met het kind op zijn arm liep hij eerst naar de paarden, liet Marina de beide dieren over de neus aaien en vertelde hoe ze heetten. Daarna haalde hij haar over om Papa een kusje te geven. Ten slotte zette hij haar in de phaeton. Daarna draaide hij zich om en reikte Sofie de hand, die haar hand liet kussen met een raar gevoel van binnen.


  ‘Ik hoop dat je nog eens wilt komen, Sofie. Hier heb ik nog iets voor je.’ Hij haalde een enveloppe tevoorschijn. ‘Het zijn de portretten. Drie stuks. Leuk voor je ouders ook. Ze waren bijzonder goed gelukt. Alsjeblieft.’


  ‘Dank je wel.’ zei ze, nog steeds verward. Hij hield haar hand alsmaar vast. Ten slotte drukte hij nogmaals een hoffelijke kus op de handschoenen. Ze voelde zich werkelijk een voorname dame. ‘Tot ziens, Sofie.’


  ‘Tot ziens, mijnheer De Mooij.’


  ‘Samuel.’


  Sofie schudde bijna onmerkbaar het hoofd. Afstand moest er blijven, dat was beter. Ze vond het echter jammer toen hij haar losliet. De warmte van zijn hand was prettig geweest.
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  DE KRONINGSFEESTEN


  


  In juni waren de koninginnen teruggekomen uit Parijs, waar ze sinds april verbleven. Ze reisden naar Soestdijk om daar tot de negenentwintigste augustus te blijven. Op die dag reisden ze naar Den Haag, waar ze rond het middaguur aankwamen.


  Daar waren de voorbereidingen voor het grote feest reeds in volle gang. De hele weg die de koninklijke stoet twee dagen later zou volgen, was verlicht door vetglaasjes, die guirlandegewijs tussen de bomen van het Haagse bos waren aangebracht.


  Naarmate de feestelijkheden dichterbij kwamen, nam ’s avonds de drukte in de straten van steden en dorpen toe. De mensen praatten over weinig anders meer. Veel meisjes hadden nu een oranje zakdoekje met de beeltenis van de jonge koningin erop, al hadden ze daar wel dertig cent voor moeten betalen.


  Op de Sofiahoeve had Joppa een portretje van de koningin opgehangen, met een slinger van oranjepapier er omheen. Sofie hielp haar in de dagen voor het feest met het huishouden. De dag tevoren hadden ze brood gebakken en gekarnd, terwijl Sofie ook nog een verrukkelijke tulband maakte. Joppa had voor zichzelf een nieuwe jurk aangeschaft en er werd niet langer ruzie gemaakt over Sofies belofte aan Samuel de Mooij om nogmaals met haar dochter naar Avenue te komen. Er waren harde woorden over gevallen, de afgelopen weken. Ten slotte had Sofie opgemerkt dat ze een volwassen vrouw was en dat ze deed wat ze zelf wilde.


  Machiel was nogal opgewonden voor het feest. Hij had Sofie beloofd haar mee te nemen naar Zierikzee, zodra de optocht van hun dorp achter de rug zou zijn.


  Sofie verheugde zich op de feestelijkheden. Het was lang geleden dat ze zich zo jong en levenslustig had gevoeld. Al had Samuel daar geen vermoeden van, er was een hele last van haar afgevallen toen hij had beloofd haar financieel bij te staan als dat nodig mocht zijn. Niet dat ze dat wilde, maar het was zo’n geruststelling om te weten. Een mens kon immers niet in de toekomst kijken. Niemand, zelfs haar ouders niet, hadden geweten hoe ze daarover gepiekerd had, vooral toen ze het afgelopen voorjaar met griep in bed lag. Ze had toen pas goed beseft hoe afhankelijk van haar familie ze was, zeker als ze nog eens ernstig ziek zou worden.


  Zo brak eindelijk de zo lang door volk en vaderland verwachte dag aan. Op woensdag eenendertig augustus werd de jonge Wilhelmina achttien jaar, ze was nu volwassen en kon het koningschap op zich nemen. Vanaf deze dag sprak men niet meer over de koninginnen, maar over de koningin en haar moeder.


  Emma had zich prachtig gekweten van het regentschap, dat ze als jonge vrouw op zich had genomen na de dood van haar veertig jaar oudere echtgenoot.


  Reeds om zeven uur in de morgen begonnen de feestelijkheden met het luiden van de klokken. Daarna togen de mensen in groten getale naar de kerken, waar een feestrede gehouden werd, waar de mensen ook de zegen afsmeekten over de nieuwe koningin. Kort na de dienst werd er muziek ten beste gegeven in een versierde tent.


  Het was onvoorstelbaar druk in het dorp. Iedereen die maar even kon, wilde genieten van deze belangrijke dag. De plechtige gezichten uit de kerk maakten al snel plaats voor de vrolijke gezichten van het feest. De kastelein had lange banken buiten gezet en droeg bladen vol oranjebitter rond.


  Sofie had de drie kinderen onder haar hoede genomen. Ze kregen limonade en krentenkoeken en hadden samen met de andere kinderen het grootste plezier.


  Maar midden in die vrolijkheid kreeg Sofie een grote klap. Ze zat met haar moeder op een van de banken voor het café en nipte voorzichtig aan haar glaasje bitter. Eigenlijk vond ze het niets lekker, maar het hoorde nu eenmaal op deze dag. Achter hen scharrelden de kinderen. Er speelden ook wat oudere kinderen mee. Ze zongen allemaal ‘Twee emmertjes water halen’, toen ze opeens luid en duidelijk hoorde: ‘Jij mag niet meedoen. Wij mogen niet met je spelen omdat je moeder een slechte vrouw is.’


  Sofie’s vingers werden ijskoud. Nog voor ze zich had omgedraaid wist ze dat dit Marina betrof. Marina en ook haarzelf. De andere kinderen waren stil geworden en keken met rode hoofden schuldbewust naar de grond.


  Arme Marina. Ze was pas tweeëneenhalf en begreep niet waar het om ging. Sofie stond zo kalm als ze kon op en riep alledrie de kinderen naar zich toe. Ze zag hoe het knulletje van Ochtman brutaal naar haar keek. ‘Zo, Cornelis, zegt jouw moeder dat?’ vroeg ze rustig.


  ‘Marina is een bastaard. Ze heeft geen vader,’ zei de zesjarige jongen. Hij grinnikte zowaar.


  ‘Ikke papa,’ zei het wichtje heftig knikkend. Sofie schrok ervan. Waar had ze zich toe laten verleiden? Dat kind wist immers niet anders dan hij thuis hoorde?


  ‘Je vergist je,’ klonk Machiels woedende stem achter haar. ‘Marina’s papa heeft voldoende geld om jouw vaders boerderij en nog drie andere te kopen. Over een poosje zou Marina wel eens niet meer met jóú willen spelen. Kom mee, Sofie.’ Hij trok de verbijsterde Sofie achter zich aan. ‘We gaan naar huis om te eten en de kinderen te laten slapen. Vader en moeder blijven bij tante Lourina. We gaan vanmiddag voor de optocht terug.’


  ‘Stil toch. Cornelis wist immers niet beter,’ zei Sofie geschrokken.


  Het was een vrolijk gezicht al die wapperende vlaggen. Er was haast geen huis of boerderij waar de vlag niet uit hing. Sofie zuchtte een paar maal terwijl ze naar huis reden, ze probeerde vergeefs zich een beetje te ontspannen. Had ze niet altijd geweten dat zulke momenten eens zouden komen? Nu was Marina nog te klein om er veel weet van te hebben, maar als ze over een paar jaar naar school ging... Sofie durfde er niet aan te denken. Zouden ze dan heel hun leven moeten lijden onder het verleden? O, het was niet eerlijk, het was helemaal niet eerlijk. De kinderen hadden moeite met hun eten, na al het ongewone gesnoep in de morgen. Ze waren moe en jengelden, maar hadden toch moeite om in slaap te komen. Eindelijk werd het stil in huis en Sofie zocht de bank onder de appelboom op. De stammen van de bomen waren witgekalkt tegen de rupsen, ze moest oppassen dat de kalk niet aan haar goede kleren kwam. Ze deed haar muts af, het was heerlijk de wind door je haar te voelen. Ze sloot de ogen en dacht na.


  Ze moest zich het gebeurde niet zo aantrekken. Gebeurtenissen die hierop leken, zouden zich nog vaak herhalen eer Marina een volwassen vrouw was en zelfs dan nog zou ze op haar afkomst worden aangekeken. O, Marina. Als ik jou niet had, kindje, hoe had ik het dan uit kunnen houden?


  Toen Sofie weer gekalmeerd was, zocht ze Jozina op. Het meisje lag met roodbehuilde ogen in haar houten kamertje.


  Trek het je toch niet zo aan,’ probeerde Sofie haar te bemoedigen. ‘De dokter heeft immers gezegd dat je goed vooruit gaat?’


  ‘Dat weet ik wel, maar het is zo bitter, Sofie.’ Ja, dat was het zeker als je net achttien was. Jozina was erg mager geworden en zag bovendien bleek. Haar gezicht was hoekiger dan vroeger, haar ogen leken extra groot in het smalle gezicht. Nee, Jozina was niet knap meer en ook daar had het meisje verdriet van. Ze wist bovendien dat ze nog maanden moest rusten. Aan het feit dat zoveel andere mensen aan dezelfde ziekte stierven, dacht Jozina niet. Ze was niet altijd een gemakkelijke patiënt. Ze naaide veel en probeerde daarmee haar tijd te doden.


  Sofie bleef een uurtje met haar praten. Ze vertelde alles wat ze die ochtend had gezien en beloofde Jozina de krant te komen voorlezen, zodra het verslag van de festiviteiten in de hoofdstad erin zou staan. Jozina kon niet zo goed lezen. In tegenstelling tot Sofie las ze niet graag. Toch wilde ze graag weten hoe het was toegegaan bij de kerkgang die de koningin zou maken met vierduizend gasten, en later op het grote galadiner, dat ’s avonds in het paleis werd gehouden. Nadat Sofie gewillig beloofd had later nog even terug te komen om te vertellen hoe het er in Zierikzee uitzag, stond ze weer op. De kinderen konden zo langzamerhand wakker worden en het was hen streng verboden het houten huisje van tante Jozina binnen te gaan zonder speciale toestemming. Joppa was veel te bang dat de kinderen Jozina teveel zouden vermoeien, of nog erger, zelf besmet werden.


  Nadat de kinderen klaar waren en een beker melk hadden gedronken, spande Machiel het paard weer voor de tilbury om zijn gezelschap opnieuw naar het dorp te rijden. De meid moest nogmaals op Jozina passen, maar ’s avonds zou ze vrij zijn.


  In het dorp reden ze eerst naar tante Lourina. Moeder en tante praatten over de koningin en vader deed een dutje. Ze zouden nog naar de optocht kijken, om daarna met de kinderen terug naar huis te gaan. Vader moest melken en moeder zou op de kleintjes passen, zodat Machiel en Sofie van het feest in de stad konden gaan genieten. Daar was alles grootser opgezet dan in de dorpen.


  Ze reden tegen vieren de bomvolle stad binnen. Slechts met de grootste moeite lukte het hen een uitspanning te vinden waar ze het paard konden stallen. Daarna dwaalden ze door de straten, genietend van de drukte en van de vrolijke mensen in feesttooi.


  Wonder boven wonder kwamen ze Betje Hocke tegen met haar broers en zusters. Ze vertelden niet lang in de stad te mogen blijven, ze moesten al snel weer terug naar hun eigen dorp, waar hun vader burgemeester was en waar ze natuurlijk bij de verplichtingen moesten verschijnen.


  Betje’s broer, Harman, bood hen een verversing aan en niet veel later had Machiel zich met het meisje een beetje van de anderen afgezonderd.


  Sofie kreeg een onbehaaglijk gevoel over zich. Eerst had ze gedacht dat Machiel werkelijk verliefd op het meisje was, maar nu wist ze het niet meer. Bovendien was haar vader burgemeester. Hij had wel een boerderij vergelijkbaar met de Sofiahoeve, maar tegen een burgemeester keek je altijd op. Ze hadden zes kinderen thuis, dat scheelde weer. Toch, als de mensen hier lucht van kregen, zouden ze kletsen over de hoogmoed op de Sofiahoeve, hoogmoed die zoals eerder was gebleken, ten slotte toch voor de val kwam. Hoogmoed waar, de ouderen herinnerden zich dat maar al te goed, de vader indertijd al mee begonnen was. Ze zouden reeds lang vergeten zijn, dat Machiels eerste vrouw een pachtersdochter was geweest. Sofie’s gevoel van onbehagen zou nog groter zijn geweest als ze wist dat op hetzelfde moment Machiel bezig was Betje over te halen hem een kus te geven.


  Machiel was geen opgewonden jongen meer. Het huwelijk had hem heel wat wijzer gemaakt. Hij had ook veel rondgekeken in de tijd van zijn weduwnaarschap. Zo nu en dan was hij hier in de stad naar een adres geweest om daar te bekomen wat hem door zijn alleen-zijn werd onthouden. De vrouw in kwestie, een jonge weduwe die hij nog kende uit de schoolbanken, had hem nog heel wat kunnen bijbrengen. Hij wist nu wat er tussen Marieke en hem had ontbroken en was vastbesloten dat in de toekomst anders aan te pakken. Nog slechts een paar maanden terug had hij serieus overwogen de weduwe te trouwen, maar met Pinksteren had hij Betje weer ontmoet en was hij nogmaals van gedachten veranderd. Betje moest het worden en niemand anders.


  Hij had het meisje een smal steegje ingetrokken, zodat ze uit het zicht waren van haar broers en zusters. ‘Betje, ik heb je veel te lang niet gezien,’ begon hij.


  Het meisje giechelde verlegen, ze zag een beetje rood en ze was opgewonden, dat kon Machiel zien. ‘Zeg Betje, vind je mij geen vervelende, oude kerel?’ vroeg hij met donkere, verleidelijke stem. ‘Ik ben al vijfentwintig, weet je.’


  ‘Ik word twintig, volgende maand,’ zei ze fier.


  ‘Dus je vindt me niet te oud?’


  ‘Te oud voor wat?’ vroeg ze koket.


  Machiel aarzelde even. ‘Om me te kussen, bijvoorbeeld.’


  ‘Nee hoor,’ zei ze en tuitte haar lippen. Machiel bedacht zich niet langer. Zo’n kans kreeg hij nooit meer. Hij kuste haar licht en voorzichtig. Hij wist welke fout hij indertijd met Marieke had gemaakt. Nu was hij wijzer. Maar het was moeilijk om het meisje zo snel los te laten. Ze had gloeiende wangen en haar lippen waren kersrood toen hij weer naar haar keek.


  ‘Heb ik je bang gemaakt?’ vroeg hij een beetje overbodig.


  ‘Welnee,’ zei de voortvarende Betje. ‘Ik hoopte al lang dat je eindelijk eens zover zou komen. Al sinds nieuwjaar.’


  Nu, zo’n duidelijke uitnodiging hoefde hij natuurlijk niet te weerstaan. Het duurde deze keer dan ook heel wat langer eer hij haar losliet.


  ‘Ik ben al eens getrouwd geweest en ik heb twee kinderen, Betje.’


  ‘Dat weet ik. Denk je dat ik te jong ben om voor ze te zorgen?’


  ‘Beslist niet. Ik ken juist niemand die zo geschikt is om dat te doen.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’ Ja, Betje was zeer voortvarend en dat zou Machiel Viergever nog menigmaal in zijn leven merken.


  



  Ze kwamen pas bij de anderen terug toen Sofie op het punt stond hen te gaan zoeken. ‘Waar bleef je toch?’ vroeg ze.


  Maar het was overduidelijk toen ze hen goed aankeek.


  ‘Betje en ik denken erover te gaan trouwen,’ zei Machiel ronduit. ‘Daar moeten we een borrel op nemen.’


  Betje’s broer keek zuinig, hoewel Machiel wist dat hij hem graag mocht. Zijn gezicht betrok een beetje. Harman was Betje’s oudste broer en het was belangrijk dat hun verstandhouding goed bleef. ‘Zou je vader bezwaar hebben, Harman?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nu ja, het is begrijpelijk. Ik ben natuurlijk weduwnaar en ik heb de kinderen. Betje en ik hebben daar ook al over gepraat.’


  ‘Dat is het niet,’ zei Harm strak.


  ‘De erfenis dan? De Sofiahoeve staat er goed voor. Ik denk niet dat er veel verschil zal zijn als we de bezittingen gaan vergelijken. Bovendien zijn we lidmaat van dezelfde kerk.’


  Harman keek erg ongelukkig.


  Sofie begreep. Dat was de tweede keer vandaag. ‘Dat struikelblok ben ik,’ zei ze dapper, terwijl ze haar pijn zorgvuldig verborg. Machiel keek haar verbaasd aan, maar Betje kreeg een schuldbewuste kleur. ‘Het spijt me, Sofie,’ zei hij pijnlijk getroffen. ‘Ik was het al vergeten.’


  ‘Daar zal ik nooit de kans voor krijgen,’ zei Sofie zacht. ‘Maar ik neem het niemand kwalijk.’ Ze stond op. ‘Ik denk dat jij en Betje nog wel het een en ander te bepraten hebben,’ zei ze. ‘Ik zie je om zes uur bij het rijtuig, Machiel.’ Met het hoofd fier opgeheven maakte ze dat ze tussen de mensen kwam.


  Zou ze er wel ooit aan wennen? Sofie moest een paar maal met de ogen knipperen eer het haar lukte de opkomende tranen terug te dringen. Gaven de mensen je dan nooit de kans een eens gemaakte fout te vergeten? Waren dat dezelfde christenen die elke zondag in de kerk zaten en Het Onze Vader baden? Vergeving der zonden? Lieve God, vergeef me dat ik het zeg, maar die bestaat niet. Niet bij christenen tenminste.


  Sofie liet zich gedachteloos met de menigte meevoeren. Pas toen ze bij de haven was, kwam ze een beetje tot zichzelf. In de versierde muziektent werd een concert gegeven. Het was hier nog drukker dan in de straten waar ze net was geweest. Sofie bleef staan. De muziek was vrolijk, misschien kon die de somberheid verdrijven die haar had overvallen. Ze zag hoe mannen en vrouwen, jongens en meisjes bij elkaar liepen. Samen. Sofie zuchtte. Nee, ze moest het aanvaarden. Er was niets aan te veranderen. Ze zou haar leven lang alleen zijn. Alleen en ook vaak eenzaam. Het kind wilde ze immers niet missen?


  ‘Waarom ben je alleen, Sofie?’ Een hand greep haar bij de arm, een zware stem deed haar uit het gepeins opschrikken.


  ‘O, ik had u niet gezien.’


  ‘Nee, dat zag ik,’ zei Samuel de Mooij. ‘Ik was net in de sociëteit om een borrel te drinken. Ik zag je hier staan. Ben je helemaal alleen?’


  ‘Ik was met mijn broer.’


  ‘Hij had je niet in de steek mogen laten in deze drukte.’


  ‘Machiel heeft andere dingen aan zijn hoofd.’ Sofie zuchtte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Samuel, terwijl hij haar arm nam en haar door de massa begon te leiden.


  ‘Niets.’


  ‘Kom, dat maak je mij niet wijs. Zit je broer weer achter de vrouwen aan?’


  ‘Hij heeft een meisje.’


  ‘Waarom kijk je dan zo treurig? Dat is toch fijn voor hem?’


  ‘Ach, Samuel,’ zei ze inverdrietig en voor ze het zich bewust was, vertelde ze hem het hele verhaal. Als vanzelf praatte ze daarna verder over hetgeen er die morgen met Marina was gebeurd. Ze begreep zelf niet waarom ze zo vrijmoedig met hem praatte. Het ging gewoon vanzelf.


  Samuel was bleek geworden toen ze hem van Marina vertelde. Hij keek op zijn horloge. ‘Hoe laat had je met je broer afgesproken?’


  ‘Zes uur.’


  ‘Dat is het bijna. Kom, ik zal met hem praten. We moeten nog meer bepraten, Sofie. Wil je dat?’


  ‘Ja, graag. Het spijt me, dat ik je met mijn zorgen overviel. Dat is mijn gewoonte niet.’


  ‘Zoals ik maar al te goed weet,’ antwoordde Samuel zacht. Hij leidde haar zelfverzekerd terug naar de uitspanning waar de tilbury stond. Machiel was er al en had het paard reeds ingespannen. Hij bloosde toen hij Samuel zag.


  ‘Ik heb uw zuster begeleid, Viergever.’


  ‘Dank u,’ mompelde Machiel. Hij keek tersluiks naar Betje, die met een hoogrode kleur naar Samuel en Sofie staarde. Haar broer had zijn wenkbrauwen gefronst.


  ‘Is dat uw aanstaande?’ vroeg Samuel driest.


  ‘Ja, mijnheer.’


  Samuel lichtte beleefd zijn hoed. ‘Geen slechte keus, Viergever. Ik hoop dat u geen moeilijkheden zult krijgen om mijn persoon. Dat had ik uit de woorden van juffrouw Viergever begrepen. Het is waarschijnlijk het beste als u en de juffrouw, samen met haar vader, volgende week een keer op Avenue thee komt drinken. Laten we zeggen, vrijdag.’


  ‘Graag, mijnheer,’ mompelde Machiel omdat hij niet durfde te weigeren. Uiteindelijk had De Mooij veel invloed. Hij durfde Sofie niet aan te kijken.


  ‘Mooi, dat is dan geregeld,’ ging Samuel onverdroten verder.


  ‘Wilt u nu zo vriendelijk zijn mij permissie te verlenen vanavond met uw zuster in hotel van Oppen te gaan dineren? Na het diner zal ik haar met mijn eigen rijtuig naar huis brengen. Misschien wil juffrouw Hocke mee als chaperonne?’


  Wat je met geld en een goede opvoeding al niet bereikte! Sofie lachte in zichzelf. Alsof het zijn dagelijks werk was, regelde Samuel alles. Betje moest natuurlijk naar huis, ze was al teveel verlaat. Alsof Samuel dat niet wist. Machiel kon moeilijk weigeren. Voor ze het wist, liep ze gearmd met Samuel naar het deftige hotel.


  Lieve help, hoe moest dit allemaal aflopen? Toch voelde ze zich prettig. Ze was zo eenzaam geweest vandaag en pas nu deelde de ware feeststemming zich ook aan haar mee. Sinds ze Samuel tegen was gekomen regelde alles zich. Het was heerlijk. Ze hoefde zich nergens meer zorgen om te maken.


  ‘Dank je, Samuel,’ zei ze bedeesd. ‘Ik had het daarnet werkelijk te kwaad.’


  ‘Ik ben blij dat je weer Samuel zegt,’ was alles wat hij zei.


  Zoals te verwachten was leverde het nogal wat moeilijkheden op eer hij een tafeltje had. Het was dat hij mijnheer De Mooij was, want alle tafels waren reeds lang van tevoren besproken, dat begreep mijnheer wel. Samuel liet echter wat geld van eigenaar verwisselen en kreeg volkomen zijn zin. Sofie en hij werden naar een rustig hoektafeltje gebracht.


  Samuel bestelde en intussen keek Sofie nieuwsgierig om zich heen. Ze was hier nog nooit geweest. Ze had zelfs nog nooit in een openbare gelegenheid gegeten. Weer besefte ze wat een wereld van verschil er tussen hen lag. In eerste instantie voelde Sofie zich slecht op haar gemak in de overvolle gelegenheid. Samuel liet echter niets na om haar op haar gemak te stellen. Ze kreeg een vreemd drankje dat hij sherry noemde en Samuel begon ontspannen te vertellen over de fabriek en de andere industrieën van Zierikzee. Na een poosje hing Sofie aan zijn lippen. Volgens Samuel was er in vroeger dagen een levendige zoutnering geweest in de omgeving van de stad. Nu was er nog slechts één zoutkeet over. Sinds de malaise van de jaren tachtig waren nog meer bloeiende industrieën verdwenen en ook het inwonertal van de stad was lager geworden. De mensen trokken naar de grote steden van Holland of naar Amerika. Naast de landbouw restten er slechts kleinere takken van nijverheid. Er waren naast hun eigen sigarenfabriek nog een paar soortgelijke fabrieken, die allen een goede omzet hadden, al was de concurrentie groot. Er was nog één meekrapfabriek over, al wist niemand hoe lang die het nog vol zou houden. Dan had je nog een leerlooierij, wat touwslagerijen en een tweetal boekdrukkerijen. Tot slot een zakkenplakkerij en de gebruikelijke ambachtslieden. Hij had dat in de stad wel anders meegemaakt. Hij had er, ondanks alles, veel geleerd, dat kwam hem nu van pas. In de fabriek voerde hij de grootste strijd tegen het ongedierte. Daar moest je wel streng op zijn. In de gezinnen van zijn arbeiders werd de luizenkam regelmatig gehanteerd en als het nodig was, werden de jongens kaal geschoren, hoewel ze dan een kuif mochten behouden. Met een pet op vielen ze dan niet op. Ongedierte was een ware plaag!


  Door zijn rustige gepraat over zulke gewone dingen voelde Sofie zich weldra geheel op haar gemak. Ze was vergeten hoe ontdaan ze was geweest toen hij haar tegenkwam. Zijn zelfverzekerde en doortastende optreden vervulde haar nu met bewondering. Goedbeschouwd leek hij niet veel meer op de onverantwoordelijke jongeman die haar eens had verleid. Hij was gerijpt tot een man, en zeker niet de eerste de beste man.


  Ze praatten ongedwongen over de feestelijkheden, terwijl ze na hun soep op de volgende gang wachtten. Samuel vertelde dat hij onlangs was toegetreden tot de vrijmetselaarsloge, die gevestigd was in de Sint Domusstraat. In zijn motivering herkende Sofie veel van haar eigen instelling ten opzichte van geloof en kerk. Voor ze het beseften waren ze diep in gesprek. Een echt gesprek zoals ze nog nooit hadden gevoerd, zoals het ook niet gebruikelijk was dat een man en een vrouw samen voerden. De moeilijkheden rond Marina waren vergeten. Ze praatten en merkten nauwelijks wat ze aten. Tot Sofie haar aandacht moest besteden aan het dessert. Ze had nog nooit eerder in haar leven ijs gegeten en haar verrukking maakte Samuel aan het lachen. Het was al half acht geweest eer ze eindelijk klaar waren. Samuel gaf een straatjongen een halve cent en droeg hem op de koetsier te gaan waarschuwen, die nog in de buurt van zijn club rondhing, en in afwachting van het rijtuig dronken ze nog een kopje koffie. Sofie dacht, dat ze zich nog nooit zo prettig had gevoeld.


  ‘Je bent een bijzondere vrouw geworden, Sofie,’ merkte Samuel ten slotte op. Ze bloosde van genoegen. ‘Zelfs met mijn beste vrienden kan ik zelden zo’n interessant gesprek voeren.’


  ‘Ik heb nooit begrepen waarom je als vrouw dom moet blijven,’ zei Sofie terwijl ze opstond en haar handschoenen aantrok. Samuel nam haar opnieuw bij de arm, terwijl ze naar het rijtuig liepen.


  ‘Je moet jezelf durven zijn en ik weet hoe moeilijk dat is. Ik heb het gemakkelijker gekregen sinds Papa is gestorven. Voor jou moet het nog veel moeilijker zijn.’


  Hij hielp haar op de hem eigen hoffelijke manier instijgen. Hij kwam dicht naast haar zitten en liet de koetsier rijden, zodat ze alle gelegenheid hadden om verder te praten. Toen ze eindelijk door haar dorp reden werd daar juist de feestverlichting ontstoken.


  De verlichting à giorno zag er sprookjesachtig uit. ‘Het is het mooist als het straks donker is,’ zei Samuel. ‘Daar wil je zeker niet op wachten?’


  ‘Nee,’ zei Sofie. ‘We trekken toch al de aandacht.’


  ‘Ja, Sofie. Weer een aanleiding tot praatjes.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze durfde niet te zeggen wat ze dacht. Hoe lang zouden de mensen nog geloven dat ze slechts als de ouders van hun kind met elkaar omgingen? Beslist niet lang, dan zouden boze tongen beginnen met minder fraaie verdenkingen. Ja, het leven was zwaar, al vergat je dat nu en dan.


  Ze spraken niet veel meer toen ze het dorp uitkwamen en over de stille weg naar Sofie’s huisje reden. In gedachten speelde Samuel met Sofie’s vingers. Ze vond het plezierig en trok haar hand niet terug.


  Johan wachtte bescheiden bij het rijtuig, toen Samuel met Sofie mee naar binnen liep. Het begon reeds een beetje schemerig te worden in de keuken.


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg Sofie. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze het jammer vond dat het voorbij was.


  ‘Nee, ik moet terug. Al met al ben ik toch langer weggebleven dan ik van plan was. Judith is met haar gezin op Avenue. We hebben de feestelijkheden in ons eigen dorp bijgewoond voor ik naar de stad vluchtte om een beetje alleen te zijn. Zelfs vandaag wilde Judith bloemen leggen op mijn vaders graf. Ze kan er maar niet overheen komen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sofie.


  ‘Waarom? Ik heb een heerlijke avond gehad, Sofie.’


  ‘Ik ook, dank je.’


  ‘We zouden elkaar vaker moeten zien,’ probeerde Samuel, terwijl hij haar handen vatte en haar naar zich toetrok. Buiten blafte een hond en de wind ruiste door de grote appelboom in de tuin. Sofie keek in Samuels ogen en ze dachten allebei aan hetgeen er eens tussen hen was geweest.


  Hij bukte zich en Sofie hief haar hoofd. Het ging als vanzelf. Maar zodra zijn kus eisender werd, begon ze tegen te sputteren.


  ‘Nee, Samuel,’ zei ze ademloos.


  ‘Waarom niet, Sofie? Het zou nu beter tussen ons zijn dan vroeger.’


  ‘Nee.’


  ‘Je zou mijn maîtresse kunnen worden.’


  ‘Je wat?’


  ‘Mijn geliefde.’


  ‘Nee. Nee, dat kan niet’ zei Sofie. Ze zette haar handen tegen zijn borst en duwde hem weg.


  ‘Waarom niet? Heb je dan zo’n afkeer van me gekregen?’


  ‘We moeten aan ons kind denken.’


  ‘Ze zou broertjes en zusjes hebben.’


  ‘Die allemaal hetzelfde moeten verdragen als zij? Nu is ze nog klein, maar er komt een tijd dat ik haar niet meer kan beschermen. Samuel, denk eens aan wat er vandaag gebeurde. Eens komt de dag dat Marina net zo kwetsbaar is als ik. Die dag komt maar al te snel. Nee, Samuel. Ik wil een leven voor mezelf opbouwen, zelfs al ben ik eenzaam. Dan liever eenzaam, Samuel.’


  ‘Sorry dat ik het even vergat.’ Samuel liet haar los. ‘Het is jammer maar je hebt gelijk. Het belang van onze dochter gaat voor alles. Je bent een bijzondere vrouw geworden, Sofie. Dat besef ik eerst vandaag.’


  ‘Je moet nu gaan. Ik ga Marina halen.’


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zoals je wilt. Dank je voor de bijzondere avond, Sofie.’ Hij kuste haar hand en keerde zich om. Zonder nog achterom te kijken, liet hij het rijtuig wegrijden.


  Sofie merkte dat ze tranen in de ogen had. En dat werd er niet beter op toen ze besefte dat ze graag aan zijn verzoek gevolg had willen geven. Als ze het kind niet had, was het moeilijk geweest. Misschien zou ze dan later alle zelfrespect verloren hebben. Nee, het was toch goed zo.


  Later op de avond stond Sofie met Marina op de arm in haar donkere tuin. In het dorp werd om klokslag tien uur het vuurwerk ontstoken. Ze kon het hiervandaan zien. De kleine kraaide opgewonden en zag de tranen in haar moeders ogen niet. Iman en Machiel waren druk bezig op het erf van de Sofiahoeve. Al gauw waren ook daar de prachtigste kleuren te zien. Sofie slikte eens en drukte het kind nog vaster tegen zich aan. Ach, Marina, zonder jou kan ik immers niet leven?


  De tederheid waarmee ze haar kind gereedmaakte voor de nacht was nog groter dan anders. Zelden had ze beseft hoe groot haar liefde voor het meisje was. Nee, ze kon dat niet opofferen. Samuel had haar niets anders te bieden dan een paar kortstondige ogenblikken van geluk. Daar moest ze niet om treuren.


  Toen Marina eindelijk sliep, liep Sofie nogmaals naar buiten. Inmiddels was het Bengaalse vuur ontstoken dat het sluitstuk vormde van deze bijzondere dag. Nu wachtte het hele Nederlandse volk slechts op de grote plechtigheid.


  



  Op twee september vierden de schoolkinderen het grote feest. Doordat het weer goed was, werden de feestelijkheden op een weiland gehouden. Sofie ging er met Marina kijken. Er werd gezongen en gespeeld, er waren de nodige versnaperingen en er werden allerhande wedstrijden gehouden als zaklopen en koekhappen. Marina genoot ervan. Enkele dagen later, op de zesde september, vond de eigenlijke inhuldiging plaats. De koningin en haar moeder waren naar Amsterdam afgereisd. De koningin was zeer ernstig gedurende de ceremonie. Twee dagen later verscheen er in de krant een uitgebreid verslag van de belangrijke gebeurtenissen in de hoofdstad. Sofie nam het blad mee naar Jozina en las haar zusje het hele verhaal tot tweemaal toe voor.


  De mensen waren nog maar nauwelijks teruggekeerd tot het normale leven toen een schok hen trof. Op zaterdag tien september werd keizerin Elisabeth van Oostenrijk door een anarchist vermoord. Nogmaals werd de krant uitgespeld, maar nu met afgrijzen. Sissy, zoals de keizerin liefkozend door haar onderdanen werd genoemd, was op een van haar veelvuldige reizen om het stijve Oostenrijkse hof te ontvluchten. Ze verliet haar hotel en begaf zich naar de aanlegsteiger waar de stoomboot haar wachtte. Men dacht dat de onverlaat de keizerin had gestompt, want ze liep verder en was reeds aan boord gegaan, toen ze plotseling in zwijm viel. De hofdames verzorgden haar bezorgd en pas op dat moment vonden ze het bloed. Sissy kwam niet meer bij bewustzijn en overleed een paar uur later door de steek van een vlijmscherp voorwerp.


  De gesprekken over de vermoorde keizerin en de nieuwe koningin verstomden pas toen men opnieuw begon te praten over de komst van de stoomtram op Schouwen-Duiveland.
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  DE VEILING


  


  Elke zes weken bracht Sofie haar bezoek aan Avenue. Samuel was hoffelijk als altijd. Na de kroningsfeesten noemde ze hem weer als vanouds mijnheer De Mooij. De eerste keer had hij haar donker aangekeken, maar ze had zich daar niet aan gestoord en hij had het tot haar opluchting stilzwijgend geaccepteerd. Het was immers beter zo?


  Ze waren nooit alleen. Altijd was mevrouw De Mooij in de salon aanwezig. Het leek wel of ook zij bang was voor de praatjes, die onherroepelijk opnieuw waren opgelaaid.


  De winter kwam en eenmaal moest het bezoek uitgesteld worden omdat de wegen onbegaanbaar waren. Het nieuwe jaar begon en een week later verscheen in de kranten een advertentie over de aanstaande openbare verkoop van meestoof de Mol te Dreischor. De ene meestoof na de andere had zijn deuren moeten sluiten, nadat een twintigtal jaren tevoren de teelt van meekrap een grote klap had gekregen door de uitvinding van een kunstmatige verfstof. In de stoven werden de wortels van de meekrapplant gedroogd en tot poeder vermalen. Er werd nu bijna niet meer mee geverfd. Enkele boeren hadden nog een stukje grond met meekrap, de meesten hadden nog slechts enkele planten in de hof omdat de boerinnen zo graag een stukje wortel met hun stoofpeertjes meekookten, die daardoor zo mooi rood stoofden.


  Machiel Viergever had grote interesse voor de verkoping. In de middag zouden de losse goederen worden geveild. Hij wilde zich het een en ander aanschaffen. Sinds twee maanden had Elisabeths vader vrede met het aanstaande huwelijk. Over Sofie werd niet meer gepraat. Doorslaggevend was het feit dat Sofie niet op de hoeve woonde. Het hele gebeuren rond Machiels verloving had de nodige littekens achtergelaten bij Joppa en Iman. Ondanks dat waren ze blij met Betje. Ze was jong en vrolijk en ze bleek goed op te kunnen schieten met de tweeling. Haar voortvarendheid had Iman doen besluiten zich eindelijk terug te trekken en de boerderij aan Machiel te laten. Alleen Joppa wist hoe moeilijk die stap hem viel.


  In het dorp stond het huisje leeg dat zijn moeder tot aan haar dood had bewoond. Nu lieten ze het opknappen en kort voor de bruiloft zouden ze erin trekken. De bruiloft zou in mei worden gevierd. Elisabeth was een passende partij, een burgemeestersdochter stond altijd in hoog aanzien. Maar bovenal was het goed voor de kinderen. Ze hadden een moeder nodig en ze waren nog jong genoeg om Betje als zodanig te accepteren. Een moeilijk moment was het, toen het meisje werd voorgesteld aan Harm en Maria Flikweert. Maria moest enkele tranen wegpinken. Niet alleen om haar gestorven dochter, maar ook om Eliza, die nu voorgoed haar dromen moest begraven. Het meisje werkte veel te hard op de pachthoeve, nu haar vader tot bijna niets meer in staat was door de reumatiek. Ze dachten erover om voor de zomer een knecht te huren, al wisten ze niet waar ze het geld vandaan moesten halen.


  Jozina was intussen genezen verklaard en wilde graag verpleegster worden. Daar was Iman fel tegen. Meisjes moesten trouwen en niet werken voor geld. Hij verzette zich met hand en tand, zodat het meisje het ten slotte opgaf. Ze zou met haar ouders meegaan naar het dorp, al zag ze er nog zo tegenop. De jongste zoon van de dominee deed haar in die tijd een aanzoek, maar dat wees Jozina af, tot Imans grote ongenoegen. Wie had ooit kunnen denken dat Joppa en hij zoveel verdriet zouden ondervinden van hun kinderen? Krijn als kind reeds gestorven, Machiel die zijn vrouw moest verliezen, Sofie die een misstap beging en voor haar leven getekend was en nu Jozina, eerst ziek en dan obstinaat en zelfs vol bewondering voor de suffragettes. Jozina begon haar ouderlijk huis te ontvluchten. Ze bracht veel tijd door bij tante Geertje op de Stolpe, waar ze samen met haar nichtje Emma voor de kleine Krijn zorgde, een taak waar ze veel voldoening aan beleefde. Tante Geertje was net als oom Reinier opgefleurd toen ze eindelijk een zoon had.


  De veiling vond plaats op woensdag de eerste februari van het jaar 1899, in de herberg van Hanse en hij werd geleid door notaris Franse. Men begon om elf uur in de morgen. Er werden vijf percelen geveild. Ten eerste de toren en de heerlijkheid, ten tweede de koude stoof, ten derde het stamphuis, ten vierde de machinerieën en ten slotte de grond met varkenshok en houtgewas. Hoewel zoals gewoonlijk de belangstelling voor een verkoping groot was, kwamen de meeste mensen slechts uit nieuwsgierigheid. De gebouwen en de machinerieën werden ten slotte voor de som van ƒ 2.970,— ter afbraak verkocht. De grond verwisselde van eigenaar voor de beste som van ƒ 710,— per Blooisch gemet.


  De belangstelling voor de middagveiling was heel wat groter, ondanks het feit dat er in die tijd nogal wat verkopingen werden gehouden. Van tevoren waren de losse goederen zoals zeeften, schoppen, wannen, manden, rieken, eestkleed, enzovoort, zorgvuldig door de gegadigden bekeken. Men zag er echter niet alleen de op een koop beluste boeren. Velen hadden vrouwen en kinderen meegenomen om er eens uit te zijn. Ook Jozina en Sofie waren met Machiel meegereden, die hoopte voordelig zijn gereedschappen te kunnen aanvullen. Joppa had gezegd dat ze het te koud vond en Iman was naar Reinier omdat er een paard ziek was. Was dat er niet tussen gekomen, dan had hij de gelegenheid niet voorbij laten gaan om een praatje te maken met de boeren uit de omliggende dorpen en een borrel achterover te slaan in de herberg. Sofie liep met rechte rug door de menigte. Ze was begonnen zich wat hooghartiger te gedragen sinds de mensen wisten dat ze regelmatig naar Avenue ging. Het was een soort bescherming, zodat niemand wist hoezeer ze eronder leed. Natuurlijk dacht iedereen meteen het slechtste van haar, de wildste geruchten deden de ronde over het geld dat Samuel haar zou toestoppen. Dat wist ze van Eliza. En de afschuw die ze las in de ogen van Judith Jumelet als ze elkaar eens toevallig in de kerk aankeken, bevestigde dat. Sofie begon zich er uiteindelijk bij neer te leggen dat ze kennelijk één van die vrouwen was over wie men gedurende haar hele leven en zelfs na haar dood nog wat wist te vertellen. Zich bij dat feit neerleggen was één ding, zich er niets van aantrekken iets anders. Er bleef haar daarom maar een ding over: net doen doen alsof het haar niet raakte.


  Met een air van onverschilligheid had ze dus een babbeltje gemaakt met een paar van de grootste kletskousen, die een evenement als zo’n verkoping natuurlijk niet wilden missen. Haar mond had zich in een quasi vriendelijke glimlach geplooid. Ze straalde een rustige zelfverzekerdheid uit die nieuw was en haar heel volwassen maakte.


  Dat was het wat Samuel opviel, die haar met zijn ogen volgde terwijl hij met enkele andere notabelen in de herberg de maaltijd gebruikte. Hij zat veilig achter een venster verborgen. Het viel daarvandaan helemaal niet op dat hij zo vaak naar haar keek. Die morgen was hij met een goede kennis meegegaan die zijn advies wilde hebben inzake zijn voornemen om grond te kopen. Ze hadden werkelijk een genoeglijke morgen gehad.


  Kort na de maaltijd echter, terwijl de andere heren nog nagenoten van een dikke sigaar, spoedde Samuel zich naar buiten. Hij wilde Sofie beslist begroeten voor ze zou vertrekken. Ook hij had van de praatjes gehoord. Hij baande zich zonder omwegen een weg naar haar toe. Ze was net in gesprek met Betje, die in wat al te vergaande voortvarendheid Machiel van advies wilde dienen bij zijn aankopen. Sofie drong er juist op aan dat aan Hocke zelf over te laten, die nu met zijn aanstaande schoonzoon bij het eestkleed stond.


  ‘Sofie! Wat een verrassing je hier aan te treffen,’ hoorde ze plotseling Samuels stem. Sofie schrok, maar wist haar gezicht in de vriendelijke plooi te houden, hoewel dat er onderhand pijn van deed. Samuel boog zich en kuste haar gehandschoende hand, waarbij een lok van zijn donkere haar over zijn voorhoofd viel.


  ‘Nee, maar, mijnheer De Mooij,’ zei Sofie aarzelend.


  ‘En juffrouw Hocke.’ Ook Betje kreeg een beleefde handkus, die ze giechelend in ontvangst nam. Vrouwenstemmen gonsden achter Sofie’s rug op. Samuel knipoogde balorig en Sofie kon zich nauwelijks meer beheersen.


  ‘Sta me toe, dat ik de dames een kop koffie aanbied,’ zei Samuel tamelijk luid.


  ‘Graag,’ zei Sofie duidelijk. Met een vlammend duiveltje van binnen legde ze haar hand op Samuels arm en hij leidde hen naar het etablissement. Aan het flikkeren van zijn ogen zag ze dat hij haar bedoeling onmiddellijk doorzag. Ze kon er niets aan doen dat de glimlach om haar mond voor het eerst die dag gemeend was. De kuiltjes in haar wangen kwamen eindelijk tevoorschijn en haar ogen lichtten op. Er leek een vonk over te springen, nu ze samen een binnenpretje deelden. Sofie nam zich echter voor zich nergens meer iets van aan te trekken. Elisabeth volgde het tweetal en voor het eerst sinds Sofie haar kende voelde ze dat Betje onzeker was.


  Samuel schoof een stoel voor de dames aan. Deze keer had hij geen bescheiden hoekje gekozen, nee, iedereen kon hen zien. Gek genoeg had Sofie plezier in de situatie. Het was een wraakzuchtig gevoel dat bezit van haar had genomen en een rode blos van opwinding op haar wangen toverde. Voor een keer vergat ze haar gewoonte om rekening met een ander te houden en Sofie liet Betje aan haar lot over. Met een elegant gebaar dat ze vroeger al eens van Samuels moeder had afgekeken, begon ze haar handschoenen uit te trekken. Nadat ze Samuel uitdagend had toegelachen vroeg ze zoetsappig hoe het met zijn moeder ging. Ze tutoyeerde hem en zijn ogen vonkten nogmaals. Op dat moment deed hij haar weer sterk denken aan de onverantwoordelijke kwajongen die haar eens had verleid met hem de hooizolder op te gaan. Doch vandaag was Sofie nergens bang voor.


  ‘Met Mamma is het in orde,’ zei Samuel langzaam. Zijn stem was een beetje schor. God, had ze die macht dan nog? Nu voelde Sofie zich toch verward. ‘Ze had vorige week een lichte aanval van influenza,’ ging Samuel verder op een vertrouwelijke toon die heel wat suggereerde, zodat Betje gloeiend rood van de een naar de ander keek. ‘Maar ze is ongetwijfeld geheel hersteld als je ons binnenkort weer opzoekt.’


  ‘Gelukkig,’ zei Sofie en lachte stralend naar herbergier Hanse, die hen zelf bediende. De Mooij was een belangrijke gast.


  Sofie flirtte voor de eerste maal in haar leven. Betje staarde naar de handen in haar schoot en zei geen woord meer. En Samuel? Het was duidelijk dat hij van het spelletje genoot. Hij diende Sofie adrem van repliek, de schittering in zijn ogen was dieper geworden en had Sofie moeten waarschuwen. Ze was echter van één ding vervuld: de oude kletstantes eens op hun plaats te zetten. Daardoor besefte ze niet dat ze precies het tegenovergestelde bereikte. Machiel ving iets op en spoedde zich onmiddellijk met Hocke in zijn kielzog naar binnen. Samuel was echter de situatie volkomen meester en nodigde de twee mannen uit een borrel te drinken. Voor ze het beseften zaten ze met Samuel geanimeerd te praten over de komende stoomtram. Sofie stikte inwendig van de lach. Ja, Samuel had altijd al flair gehad en in de loop der jaren was die eigenschap hem ongetwijfeld goed van pas gekomen bij het zakendoen. Zo nu en dan kruiste haar blik de zijne en ze wist dat hij evenveel plezier in de situatie had als zijzelf.


  Ten slotte moest ze opstaan om even naar het privaat te gaan. De kou, de koffie en de lachkriebels samen maakten die gang noodzakelijk. De waardin wees haar het huisje in de hoek van de tuin, het lag een beetje verscholen achter een heg, maar als ze het paadje langs de moestuin volgde kon het niet missen.


  Er was niemand te zien. Na alle drukte was de stille tuin een ware verademing. Sofie stond stil en leunde uit het zicht van de mensen tegen de heg. Ze lachte nog even na. Oei, wat zou men praten! En werkelijk, het kon haar geen klap meer schelen. Sofie sloot haar ogen. Zo wilde ze voortaan leven! Ze moest datgene doen waarvan ze zelf dacht dat het goed was. Had het verleden niet bewezen dat het toch niet goed was, al deed je nog zo je best? Dat was zeker onvermijdelijk in een kleine dorpsgemeenschap. O, ze voelde zich vrij! Vrij, nu ze eindelijk het juk van zich had afgegooid, haar zelfopgelegde kruis. Ze hoefde immers geen boete te doen? Ze moest leven, zo leven dat haar kind gelukkig kon worden, ongeacht alles wat er in het verleden was gebeurd. Sofie’s mond kreeg een vastberaden trek. Onmiddellijk daarop opende ze de ogen.


  Ze was niet langer alleen. Waarom had ze niets gehoord?


  ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen, Sofie?’ vroeg Samuel en zijn gezicht drukte een onverzettelijkheid uit die ze niet van hem kende. Ze had even de indruk dat ze hem gekwetst moest hebben, maar hoe kon dat nu? Sofie aarzelde slechts kort. Als ze voortaan eerlijk met zichzelf wilde omgaan, moest ze daar nu mee beginnen.


  ‘Al die kletstantes, Samuel. Ik werd er op den duur gek van.’


  ‘Dus besloot je ze reden te geven.’


  ‘Zoiets ja,’ gaf ze toe.


  ‘Hield je vroeger van me, Sofie?’ vroeg Samuel onverwachts.


  Het meisje schrok. ‘Wat doet dat er nu toe?’


  ‘Waarom ging je toen met me naar bed? Omdat ik rijk was? Omdat ik de zoon van je baas was?’ Zijn stem had een nieuwe, dringende klank.


  ‘Doet het er nog toe?’ vroeg Sofie uitdagend, omdat ze geen antwoord op zo’n onbehoorlijke vraag wilde geven.


  Samuel keek haar strak aan. Toen lag ze volkomen onverwachts in zijn armen en hij zocht haar mond met een hartstocht die ze bijna vergeten was. Zo, ja zó was het eenmaal geweest. Sofie vergat alles en kuste hem terug. Even, héél even leek het of het verleden terug was gekeerd.


  ‘Hield je van me, Sofie?’ vroeg hij nogmaals, terwijl hij bezig was haar oorlelletje te kussen.


  ‘Ja,’ fluisterde ze ademloos en liet zich vertederen door zijn onverwacht heftige reactie. Ze voelde zich hevig teleurgesteld toen hij haar even later losliet.


  ‘Dus toch,’ zei Samuel, terwijl hij door zijn haren streek en zijn das fatsoeneerde. ‘Laat ik dat nou nooit gedacht hebben,’ ging hij verder met vreemde stem en kortaf gesproken zinnen. ‘Ik dacht altijd dat vrouwen mijn attenties aanvaardden omdat ik een De Mooij was, omdat ik rijk was. Omdat... verduiveld,’ zei hij fel en met grote passen beende hij weg, Sofie ontredderd achterlatend.


  Nu had ze zelf gehoord wat ze altijd al geweten had. Samuel had nooit van haar gehouden. Bovendien had ze zichzelf helemaal bloot gegeven. Hoe moest dat nu verder? Met tranen in haar ogen tastte ze naar de klink van het privaat. Ze had het zo koud dat ze even klappertandde. Ze ging niet meer naar binnen, maar liep om het huis heen en zocht naar Machiel. Ze wilde zo snel mogelijk naar huis. En heel die lange terugweg was Sofie zich maar van één ding bewust. Ze was opnieuw verliefd op Samuel de Mooij.


  



  De weken die volgden kropen voorbij. Toen het de dag was voor haar bezoek aan Avenue gaf ze Marina aan de koetsier mee en liet zich wegens hoofdpijn verontschuldigen. Ze voelde zich nog niet in staat Samuel onder ogen te komen. Waar ze echter niet op gerekend had was, dat hij Marina zelf thuisbracht. Sofie’s hart klopte onrustig toen ze hem achter het meisje naar huis zag komen.


  ‘Goedemiddag,’ zei Samuel laconiek en stapte langs Sofie naar binnen nog voor ze haar mond open kon doen om te protesteren. En passant kreeg ze een schattig bosje sneeuwklokjes in haar handen gedrukt. ‘Die hebben Marina en ik in het park geplukt. Hoe voel je je?’ Hij wachtte helemaal niet op antwoord, maar liep door naar de keuken, waar het fornuis brandde. Op een van de keukenstoelen lag de kat te slapen en Sofie’s breiwerk lag op tafel. ‘Gezellig,’ mompelde Samuel en tilde het witte breiwerk op. ‘Wordt dat een trui voor Marina?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien kun je er voor mij ook een breien,’ zei Samuel. ‘Heb je een kop koffie voor me, Sofie?’


  Ze kon moeilijk weigeren, dus pakte ze zwijgend de koffiemolen en deed de bonen in het koperen bovenstukje. ‘Laat mij maar.’ Samuel pakte de molen van haar af en ging op een keukenstoel zitten. Alsof het zijn dagelijks werk was klemde hij de koffiemolen tussen de knieën en begon hij te draaien.


  ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ vroeg hij ondertussen.


  ‘Goed,’ mompelde ze met blozende wangen en was ogenschijnlijk druk bezig om de ketel op het fornuis te plaatsen.


  ‘Volgens mij had je helemaal geen hoofdpijn.’


  ‘Nee,’ zei Sofie dapper en draaide zich naar hem om. ‘Ik mankeerde helemaal niets.’


  Samuel grinnikte. ‘Dat dacht ik al. Hier, de koffie is klaar. Marina moet zeker haar zondagse jurk uit, hè? Dat doe ik wel.’ Ze hoorde hoe het tweetal in de kamer bezig was, Marina lachte meermalen. Sofie’s verwarring nam toe. Toen Marina omgekleed was, had Sofie de koffie klaar. Ze wilde de koetsier ook een kopje brengen, maar Samuel hield haar tegen.


  ‘Johan wacht wel. Die heeft de hele middag nog niet anders gedaan dan koffiedrinken. Ik moet met je praten, Sofie.’


  ‘Goed dan,’ zei ze ongelukkig en ging gelaten op de stoel tegenover hem zitten. Nu zou ze wat te horen krijgen!


  ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zei Samuel echter tot haar stomme verbazing.


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze schaapachtig.


  ‘Kom nu! Waarom durfde je me niet onder ogen te komen? Omdat ik me zo heb laten gaan. Het spijt me werkelijk, Sofie. Het laatste wat ik wilde was je schrik aanjagen.’


  ‘Maar...’ Haar verwarring steeg ten top. Meende hij dat nu? Ze had immers zelf veel meer schuld aan het gebeurde dan hij? Haar wangen klopten en zagen ongetwijfeld zo rood als kroten.


  ‘Het was mijn schuld net zo goed, Samuel. Wat de aanleiding ook geweest mag zijn, ik heb je immers uitgedaagd.’


  ‘O, Sofie. Ik ken niemand anders die zo verfrissend eerlijk is als jij. Het leven zou heel wat gemakkelijker zijn als meer mensen zo waren.’


  ‘Dat klinkt als een complimentje. Mijn moeder zegt altijd dat ik een flapuit ben. Zelfs al praten vader en zijzelf altijd over van alles.’


  ‘Ik denk dat je ouders een stel bijzondere mensen zijn.’


  ‘Ze houden van elkaar, dat is alles.’


  ‘Is dat alles? Moet je zulke echtparen niet met een lantaarntje zoeken? Sofie, je hebt immers zelf meegemaakt hoe mijn ouders met elkaar omgingen? Waarom denk je dat ik nooit getrouwd ben? Voor mij hoeft het zo niet. Ik meende wat ik zei, toen met de verkoping. Het duurde echter nogal lang eer ik me realiseerde dat de mensen aardig tegen me waren om wat ik vertegenwoordigde. Niet om wie ik was, nooit, nóóit om mijzelf.’ Zijn stem klonk weer zo heftig. Sofie besefte dat dit een bijzonder gesprek begon te worden. Zo praatten maar weinig mensen samen. Ze sloot deze ogenblikken in haar hart als een kostbaar geschenk.


  ‘Je vergist je,’ zei ze zachtjes. ‘Je moeder houdt wel degelijk van jou, maar ze heeft nooit geleerd hoe ze dat moet tonen, Samuel. Eigenlijk moet je medelijden met haar hebben, maar misschien is het nog niet te laat en kan ze het nog leren. En juffrouw Hanse...’


  ‘Was verliefd op mijn vader en zag in mij de zoon die ze nooit van hem kreeg.’


  ‘Dat is haar eigen wens geweest.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou ik... toen ik Marina verwachtte... gaf ze me een adres.’


  ‘Heremijntijd! Om het weg te laten maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Goddank, dat je het niet hebt gedaan, Sofie.’


  ‘Ik kon het niet. Het is toch een leven, ook al is het zo klein en kun je het nog niet zien. En misschien durfde ik gewoon niet.’


  ‘Er was vele malen meer moed voor nodig het feit onder ogen te zien dat je een onecht kind moest krijgen,’ zei Samuel zacht.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Je bént moedig, Sofie.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Om de dooie donder niet. Zoals jij en ik nu praten, daar is ook moed voor nodig.’


  ‘Het is altijd gemakkelijk je achter de conventies te verschuilen. Ik heb ingezien dat ik dat niet meer wil.’


  ‘Ik heb dat nog nooit gedaan. Ik vrees dat ik mijn ouders vroeger niet ten onrechte tot wanhoop dreef. Hun enige zoon en dan zo... zo gewoon!’ Samuel grinnikte. ‘Maar geloof me, Sofie. De nieuwe eeuw zal dat veranderen. Het ras waar ik toe behoor zal uitsterven.’


  ‘Hoe kan dat nu? Rijkelui zullen er altijd wel blijven en zij zullen de macht van het geld altijd aanwenden om er zelf voordeel van te hebben. De nieuwe eeuw zal de mensen niet veranderen, daar geloof ik niets van.’


  ‘De mensen niet, maar de verhoudingen wel. De tekenen daarvan zie je overal om je heen. Is er geen Kieswet gekomen? Die zal in de toekomst zeker verder verbeterd worden. En de suffragettes zullen de weg vrijmaken voor andere vrouwen. Weet je dat ze zelfs kiesrecht voor vrouwen willen? Dan heb je nog mensen als Domela Nieuwenhuis, die opkomen voor de arme man. Zulke mensen zullen er meer komen,’ zei Samuel vol vuur. ‘Ik heb in de stad eens in een automobiel gezeten. Ik was bang, hoor, dat geef ik ruiterlijk toe, want je hebt er geen idee van hoe snel je je daarmee verplaatst. Er wordt verteld dat er mensen zijn die proberen zich door de lucht te verplaatsen, niet zomaar een stukje, maar bijvoorbeeld van land tot land. We leven in een geweldige tijd, Sofie. Als de mensheid eenmaal beseft wat ze scheppen kan, werkelijk alsof we God zelf waren, zal men geen tijd meer hebben om met elkaar te vechten.’


  ‘Och, malle,’ zei Sofie. ‘Je bent een idealist. De mens wil altijd meer dan hij heeft. Nu en altijd.’


  Samuel zuchtte diep. ‘Ik moet werkelijk gaan. Hoezeer het me ook spijt. Mag ik nog eens terugkomen?’


  ‘Nee. Ik weet het niet,’ aarzelde Sofie. Plotseling was ze weer even onzeker als vroeger. ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze aarzelend.


  ‘Dat is goed,’ vond Samuel terwijl hij opstond. Even aarzelde ook hij, toen kuste hij haar beleefd de hand. ‘Als je een man was, zouden we goede vrienden kunnen worden, Sofie.’


  ‘Ik ben geen man.’


  ‘Nee. Zeker niet. Sofie, ik...’ Maar Sofie schudde het hoofd.


  ‘Alsjeblieft, bederf het nu niet.’


  Hij knikte en vertrok. Sofie had een brok in haar keel toen ze het wegrijdende rijtuig nakeek. Wat moest hiervan komen? Dat vroeg ze zich de hele nacht af, en voor het eerst was ze bang.


  



  De lente kwam om de kilte van de winter te verdrijven. Voor Joppa en Iman kwam ook de laatste dag op de Sofiahoeve, een dag vol heimwee en pijn. Sofie zag hoe haar ouders hand in hand langs de akkers liepen. Ook al kwamen ze nog vele malen op de Sofiahoeve terug, na die dag zou het altijd anders zijn.


  De volgende morgen bracht Machiel hen met het gerij naar het dorp. Joppa snikte stil toen ze ingestapt was, niet om haarzelf, maar om Iman, die nooit meer werkelijk gelukkig zou zijn. Dat je zoiets niet begreep als je jong was, dan vond je het slechts vanzelfsprekend dat de ouderen plaats maakten voor de jongeren. Toch vond Joppa dat er veel goedgemaakt werd op de dag dat haar zoon hertrouwde. Deze keer kreeg hij een vrouw, geen meisje. En de kinderen kregen een moeder. Ja, al was het leven dan vaak pijnlijk, het was toch het beste zo.
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  TERUG OP WELGELEGEN


  


  De zachte zomerwind die de opkomende gewassen op de akkers liet deinen kon je in het dorp nauwelijks voelen, dacht Iman, terwijl hij voor de zoveelste maal de dorpsstraat uitliep. Hij ging naar de rand van het dorp, waar hij tenminste de ruimte om zich heen kon voelen. Hij voelde zich opgesloten in de kleine dorpsgemeenschap, zelfs al ging hij bijna elke dag even op de Sofiahoeve kijken. Het was een hele wandeling, want een gerij had hij natuurlijk niet meer. De enige troost was dat Machiel het zo best rooide. Het beloofde een goed jaar te worden na de slechte oogst van het vorige jaar. Machiel was duidelijk gelukkig in zijn nieuwe huwelijk en met zijn zelfstandigheid. Hij lachte de hele dag en Iman had hem in Marieke’s tijd nooit zo uitgelaten gezien. Ach, hij herinnerde zich in die dagen zijn eigen jonge jaren des te beter. Soms, zoals nu, leek het allemaal nog zo kort geleden. Toch was hij reeds vierenvijftig. Oud. Zo nu en dan vloekte hij binnensmonds. Wat heet oud! Maar ja, hij moest het wel toegeven als hij eerlijk was. Zijn rug protesteerde als hij te zwaar wilde tillen. En zijn huwelijksleven, o daarin zou hij ook nog ééns jong willen zijn. Het was echter een troost dat ze het altijd goed hadden gehad, Joppa en hij, ondanks alle zorgen en problemen. Nee, hij had zijn leven toch niet anders willen hebben.


  Foei, wat liet hij zich meeslepen. Dat kwam zeker door het nieuwtje dat hij zojuist had opgevangen. Hij moest toegeven dat het hem diep had geraakt.


  Pieter Jumelet lag te bed nadat hij een beroerte had gehad. Het was niet best met hem. Iman krabbelde in het nog steeds dikke, maar nu helemaal grijs geworden haar. Zijn oude vijand, de enige man die hij in zijn leven werkelijk had gehaat. Op de een of andere manier leek het onbegrijpelijk dat deze binnenkort sterven moest. Maar Jumelet was oud, heel oud. De laatste maanden was hij hard achteruit gegaan. Iman had het zelf geconstateerd als hij hem in de kerk zag. Jumelet had een half jaar terug eveneens met een beroerte te bed gelegen, sinds die tijd was zijn linkermondhoek slap gebleven. Deze keer was echter het leven ermee gemoeid, zei men. Ach, Iman schokschouderde en keerde zich om. Het had geen zin te doen alsof dit een dag was als alle andere. Hij liep bij de dominee aan en vroeg diens gerij te leen. Dat deed hij wel vaker en de dominee kreeg graag een extra zij spek. Daarna spoedde Iman zich met plotselinge haast naar huis.


  ‘Joppa?’


  ‘Wat is er?’ schrok zijn vrouw op. Ze was juist bezig de strijkbout op te warmen en de bevochtigde was lag in een keurige stapel klaar om gestreken te worden.


  ‘Ruim de strijk maar op. We moeten naar Harm en Maria. Ik hoorde zojuist dat Jumelet aan zijn einde toe is. De dominee leent ons het gerij.’


  ‘Nee, toch,’ zei Joppa zacht. Ze werd er bleek van. ‘Arme Maria.’


  ‘Ja, arme Maria. Ik denk dat ze nog van niets weet.’


  Dat was ook zo. Ze was bezig met Harm en Eliza te wieden, toen ze het gerij het erf op zag draaien. De pasgehuurde knecht gaf de stal een goede schoonmaakbeurt nu het vee buiten was. Harm had dat het najaar niet kunnen doen. De pachthoeve zag er niet meer zo armelijk uit als vroeger. Ze leden niet werkelijk gebrek meer, maar van enige overvloed was beslist geen sprake. Alledrie keken ze zwijgend naar Iman, die op een sukkeldrafje naar hen toe kwam.


  ‘Maria! Harm!’ hijgde hij. ‘Ik zie dat jullie nog van niets weten.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Eliza, toen haar ouwelui geschrokken zwegen.


  ‘Jumelet is ziek. Maria, het schijnt dat het einde nadert.’


  ‘O, nee,’ kreunde de vrouw en sloeg ontdaan haar hand voor de mond.


  ‘Er is niemand geweest om ons te waarschuwen,’ zei Harm somber.


  Ze zwegen alledrie. Intussen had ook Joppa hen bereikt.


  ‘Het spijt me zo, Maria,’ zei ze zacht tegen haar vriendin.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Maria wanhopig.


  ‘Niets,’ zei Harm. ‘Ze hebben niet de moeite genomen je te waarschuwen, Maria.’


  Maria Flikweert stond voor het grootste dilemma van haar leven. Nadat ze als jong meisje met de knecht van Welgelegen was weggelopen had haar vader haar bijna altijd genegeerd. Een enkele keer was hij op de pachthoeve geweest om naar zijn kleindochters te kijken, maar dat ging niet van harte. Dat was slechts gebeurd toen Iman het tegen haar vader had opgenomen. Iman was de enige man geweest die dat ooit had gedurfd. Zelfs Harm niet. Haarscherp herinnerde ze zich de dag dat hij haar voorbij was gelopen toen ze aan het graf van haar enige zuster stonden. En toch... en toch, die oude man was nog steeds haar vader. Hij was ziek en hij ging sterven.


  ‘Ik ga naar Welgelegen,’ zei ze ten slotte vastberaden.


  ‘Maria,’ zei Harm geschrokken. ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Nee, ik had nooit gedacht dat ik daar nog eens terug zou komen,’ zei Maria bitter. ‘Nadat ik voor jou koos, heb ik mijn ouderlijk huis nooit terug gezien.’


  ‘Ze zullen je het erf afjagen,’ zei Iman rustig.


  ‘Dat risico moet ik dan maar nemen.’


  ‘Je bent een moedige vrouw, Maria. Dat wist ik al lang,’ zei Iman met verstikte stem. ‘Joppa en ik gaan met jullie mee. Ik ben de enige die het tegen Jumelet op kan nemen, zelfs nu hij op sterven ligt.’


  Maria en Harm moesten eerst hun goede kleren aantrekken. Na enig beraad besloot men dat ook Eliza mee moest komen. Maria zou haar nodig kunnen hebben, en de knecht kon oppassen.


  Ze zwegen allemaal toen ze op weg gingen. Iedereen had zo zijn eigen gedachten. Maria piekerde over het verleden en moest toch concluderen dat ze indertijd goed had gehandeld. Ze hadden een hard leven gehad, Harm en zij, maar ze waren samen geweest. Nee, ook achteraf wist ze dat ze nooit gelukkig had geworden door een gemakkelijk rijkeluisleventje te leiden aan de zijde van een man voor wie ze niets voelde. Iman dacht ondertussen aan Maria’s zuster, die hij lang geleden had liefgehad en die bij Joppa en hem in de bedstee was gestorven na een ongeval. Gek, hij kon zich Cornelia’s gezicht niet meer herinneren. Was het dan toch al zo lang geleden dat hij jong was geweest? Hoeveel doden had hij al niet moeten begraven?


  Na een tijdje passeerden ze de werklui die bezig waren de aarden banen aan te leggen voor de stoomtram. Dat was zwaar werk. Het zand werd in rieten manden in de baan gebracht. De kerels die er werkten waren mager, maar ze hadden tenminste werk. Ze hoefden niet zoals veel anderen weg te trekken om de monden van hun gezin te kunnen vullen. Wat zou de stoomtram veel veranderen als die het volgende jaar ging rijden! Mensen, vee en goederen zouden dan met ongehoorde snelheid verplaatst kunnen worden. Iman huiverde. Waarom al die nieuwigheden? Hadden de mensen het niet altijd met paard en wagen afgekund?


  Ze zwegen nog steeds toen Iman voor het grote ijzeren hek van Welgelegen stopte. ‘Weet je het zeker, Maria?’ vroeg hij nog.


  ‘Ja,’ zei ze strak. Ze zag heel bleek en haar vingers plukten nerveus aan haar rok. Harm greep haar hand en zo reden ze de oprijlaan op.


  ‘Stop hier maar,’ zei Maria plotseling. Voor iemand haar kon tegenhouden was ze uit het rijtuig gestapt. Alleen liep ze de bocht in de oprijlaan door. Toen de anderen haar even later achterop reden stond ze met tranen in haar ogen naar het mooie huis te kijken. Het huis dat ze als jong meisje verlaten had. Ze was een bijna-oude vrouw nu ze het terug zag.


  ‘Kom, Maria,’ zei Harm en sloeg de arm om haar schouders.


  ‘Dat ik het zó terug moet zien,’ snikte ze.


  ‘Flink zijn. Huilen kun je later nog,’ zei Harm. Daarop vermande Maria zich. Gevolgd door de drie anderen liep ze op de statige voordeur toe en Iman liet de koperen klopper vallen. Ze moesten even wachten eer ze sloffende voetstappen hoorden. Een nog jonge vrouw deed open. Ze herinnerde Iman aan de oude Anna, de vroegere huishoudster, die nu in het armenhuis zat. Zo nu en dan zocht hij haar op. Van Welgelegen hoorde ze nooit meer wat, zelfs niet van Jumelet, die ze meer had gediend dan... Nee, nee, geen kwade gedachten in een sterfhuis.


  ‘Ik ben Maria en ik wil afscheid van mijn vader nemen,’ zei Maria fier. De jonge vrouw schrok zichtbaar, je kon het zien aan het verschieten van haar kleur.


  ‘Nee, ik... eh...’ hakkelde ze, maar Harm duwde haar gewoon opzij. Zonder pardon stapten Maria en hij de gang in.


  ‘Wij wachten wel buiten,’ zei Joppa bang. Iman knikte. Waarom zou hij zich nogmaals in het hol van de leeuw wagen, zelfs al lag de leeuw nu te sterven? Op datzelfde moment echter verscheen er een voorname, in grijs batist geklede gestalte achterin de gang.


  ‘Wat is er aan de hand, Keetje?’


  Iman schokte. Keetje. Cornelia. In dit huis.


  ‘Ik kwam om mijn vader te zien,’ zei Maria. Ze zag zo mogelijk nog bleker.


  ‘Hij heeft niet om u gevraagd, juffrouw,’ zei Judith Jumelet trots en afwijzend. Harm keek verlegen naar de grond, Iman wist niet of zijn vriend wel ooit hier was geweest. Misschien in het kantoor, waar Jumelet zijn personeel op het matje placht te roepen. Hij herinnerde zich een bezoek, waarop Jumelet hem net zo in het kantoor had ontvangen. De woede vlamde in hem omhoog. Hij had zich er graag buiten willen houden, maar hoe kon dat?


  Hij duwde Joppa naar Harm en greep zelf Maria vast. ‘Kom,’ zei hij slechts en trok de vrouw mee door de mooie gang. Als een rotsblok bleef Judith staan.


  ‘U laat mevrouw Flikweert passeren,’ zei Iman met strakke kaken.


  Een paar koele grijze ogen keken hem aan. ‘Bent u niet de vader van die snol, met wie mijn broer zich afgeeft?’ vroeg ze ijskoud.


  Een wilde vlam van drift sloeg in Iman omhoog. ‘Als je een vent was ramde ik je in mekaar,’ siste hij. ‘En nu opzij!’ Alsof ze een dienstmeid was, duwde hij de vrouw des huizes opzij en nam Maria mee de trap op. Eenmaal boven keek hij even achterom. Haar blik was vol haat. Hier had hij nog een vijand voor het leven, dat wist hij nu.


  In een slaapkamer klonk gedempt gepraat. Iman aarzelde. Hij begon zicht te realiseren wat hij had gedaan. En toch was hij geen jonge heethoofd meer. Waarom hadden de bewoners van Welgelegen steeds die uitwerking op hem?


  Maria was echter niet meer te stoppen. Zonder te kloppen stapte ze de kamer in. Aan het sterfbed zaten twee mannen. Pieter Jumelet junior en Samuel de Mooij. Ze kwamen allebei overeind toen ze Maria binnen zagen komen. Aarzelend bleef Iman in de deuropening staan.


  Maria zei niets en ook de anderen hielden hun mond. Onder doodse stilte liep ze naar het voeteneinde van het grote bed. Het bed, waarin ze eens was geboren. Het bed, waarin nu haar vader lag.


  Ze schrok toen ze hem zag. Hij lag daar zo stil, maar zijn ogen leefden. Hoe akelig. Ogen, die haar nu priemend aankeken, net als vroeger. Hoewel hij niet bewoog, wist ze dat hij haar herkende. Ze voelde het. Verbeeldde ze het zich, of sprak er haat uit die blik? Kon je dan sterven als je vervuld was met haat?


  ‘Vader,’ zei ze aarzelend.


  Een van de mondhoeken bewoog, maar geen geluid kwam over die dun geworden lippen. ‘Vader, ik wilde zo graag afscheid nemen.’ Maria kon er niets aan doen dat er een snik in haar stem doorklonk. ‘Kunt u me nu niet vergeven, vader? Kijk toch niet zo, alsof u me nog steeds haat. Denk eens aan Cornelia. Het zal niet lang meer duren of u ziet haar weer. Wat dan, vader?’


  Bij het woord Cornelia sperde de man zijn ogen verder open. En toen Maria zweeg en zich aan het bed vastklampte om steun te zoeken dwaalden zijn ogen van haar weg. Die enge, levende ogen in het dode gezicht. Iman kon zich niet langer inhouden en snelde op Maria toe. De twee andere mannen zwegen nog steeds. Iman voelde, zonder het te zien, dat Judith in de deuropening verscheen. Maria wankelde en hij was net op tijd bij haar om haar te ondersteunen. Pas op dat moment zag hij de plek op de muur waar Jumelets ogen zich op hadden gevestigd. Daar hing het portret van Cornelia. Iman drukte Maria tegen zich aan en keerde zich toen naar het portret. Vreemd, nu zag hij Cornelia weer helder voor zich, niet stil zoals daar aan de muur, maar levendig, zoals hij haar had gekend. Hij verbeeldde zich zelfs dat hij haar viooltjesparfum kon ruiken.


  Maria snikte ingehouden. Iman keek, ten slotte lieten zijn ogen het meisjesgezicht los en wendden zich naar de oude man in bed. Vergiste hij zich of blonk er een traan in die ooghoek?


  Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broek en liep op het bed toe. Met een zacht gebaar, alsof de oude man een kind was, wiste hij de traan weg. Er klonk een onderdrukte kreet van Judith, maar Samuel was opgestaan en beduidde zijn zuster kalm te blijven. Iman voelde het meer dan dat hij het zag.


  ‘We hebben samen veel meegemaakt, Jumelet,’ zei Iman, zijn stem was schor van emotie en hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Vooral met Keetje.’


  ‘Corne... lia,’ lispelde de oude man moeizaam.


  ‘Ik heb Cornelia vergeven. Toe, Jumelet, kun jij nu Maria niet vergeven? Ze is immers gelukkig geweest. Je weet nu immers dat dat telt?’


  Maria was juist in de stoel gaan zitten die Samuel verlaten had. Ze had zichzelf weer een beetje onder controle. Voorzichtig tastte ze naar de krachteloze hand op het dek. ‘Vader,’ zei ze zacht. Er ontstond weer een gerucht bij de deur. Toen Iman opkeek zag hij hoe Marien Jumelet hem aanstaarde. Maar nu was er geen tijd voor oud zeer. Hij richtte zijn ogen weer op Jumelet. De uitdrukking op het gezicht van de oude man veranderde steeds zonder dat het bewoog. Het was griezelig en toch kon niemand zijn ogen ervan afwenden. Het was duidelijk dat de oude man streed. Nog niet met de dood, nee, al was het duidelijk dat het niet lang meer zou duren. Zijn neus begon al scherp naar voren te steken en dat was een zeker teken. Nee, het waren die ogen die van het portret naar Maria gleden, daarna dwaalden ze verder de kamer rond, tot ze Pieter vonden. Onmiddellijk werd de oude man rustiger.


  Pieter slikte. Het was duidelijk dat hij niet wist wat hij met de situatie aanmoest. Even wierp hij een nogal angstige blik op zijn vrouw. Toen rechtte hij zijn schouders.


  ‘Het is te druk hier,’ zei hij fier. ‘Samuel, neem jij Viergever en Judith mee. Vader, u moet afscheid nemen van grootvader en ook naar beneden gaan.’


  Marien liep met een vuurrood hoofd naar de stervende.


  ‘Vader,’ mompelde hij, duidelijk met zijn figuur verlegen. ‘Ik wilde u toch gedag zeggen. In veel opzichten heb ik gefaald, maar ik hoop dat u toch niet te slecht over me denkt.’ Hij keek nog even naar de oude man, sloot toen zijn ogen en prevelde een kort gebed voor zijn zielerust. Toen wendde hij zich om en liet zich door Samuel de kamer uitloodsen.


  Maria was alleen met haar vader en haar neef.


  Pieter ging weer zitten en zuchtte diep. Goddank. Even leek het erop dat zijn grootvader moest sterven in een kamer waarin al zijn oude vijanden zich hadden verzameld.


  ‘Vader had veel vijanden,’ zuchtte Maria. ‘Het is beter dat ik ook ga, Pieter.’


  ‘Nee, tante Maria,’ Pieter kleurde verlegen, want hij had nooit eerder tante Maria gezegd, zelfs niet als kind. ‘Blijf hier. Het is zo erg hem te moeten missen. Ik blijf helemaal alleen over.’


  ‘Je hebt een vrouw en kinderen, Pieter.’


  ‘Ja.’ De jongeman zuchtte. ‘Maar dat neemt niet weg... Nu ja, u begrijpt het wel.’


  ‘Je bent niet gelukkig met Judith. Nee, Pieter, ik bedacht daarnet al dat ik er toch goed aan heb gedaan om voor Harm te kiezen. Ondanks de armoede die ik heb gekend was ik toch gelukkig.’


  ‘Dat kan ik nu begrijpen.’


  ‘Je hebt twee dochters, jongen. Geef hen de liefde die je zelf hebt moeten missen.’


  ‘Vertel me eens over... moeder, tante,’ zei de man, die weer begon te snikken. Maria stond op en trok zijn hoofd tegen haar borst, alsof hij nog een kind was. Pieter sloeg de armen om haar heen en liet zich troosten, liet toe dat ze even een moeder voor hem was, de moeder die hij altijd had gemist, zelfs toen Cornelia nog leefde.


  Aarzelend begon Maria te vertellen. Ze vertelde hem van de streken die zij en Cornelia hadden uitgehaald in hun kindertijd, ze vertelde over zijn moeder, die bijna niemand zich nog kon herinneren, behalve zijzelf en de stervende oude man. Zou hij haar horen? Ten slotte vertelde ze over de laatste dag van Cornelia’s leven, hoe teleurgesteld de jonge vrouw was geweest. Maria was er zeker van dat ze zelf het liefst had willen sterven. Veel mensen begrepen dat niet, maar God was haar genadig geweest door haar op dat moment reeds tot zich te nemen. Pieter moest dat nooit vergeten. Het duurde lang eer ze de jongeman losliet.


  Pieter snoot zijn neus en boog zich over zijn grootvader. ‘Verstaat u me?’ vroeg hij duidelijk en langzaam. ‘U moet nog iets weten. Judith en ik krijgen weer een kind. Deze keer is het vast een jongen. Hoort u mij?’


  De ogen lichtten op. Ze waren een stuk rustiger nu. Pieter pakte de hand van de oude man en die van Maria. Voorzichtig legde hij die op elkaar. ‘U moet zich nu verzoenen, grootvader. Dat zou moeder gewenst hebben, dat weet ik.’


  Het was duidelijk te zien dat de oude man nog even streed, eer hij heel langzaam de witte hand iets verplaatste. Maria stak haar hand uit en even later raakten ze elkaar aan. De aanraking was heel licht en bijna onmiddellijk gleed de hand van de zieke weer weg van uitputting. Voor Maria was het echter genoeg. Ze snikte nog toen de zieke een paar minuten later ophield met ademen.


  



  Buiten de sterfkamer had Samuel energiek de leiding genomen. Hij had Judith naar haar kamer gestuurd en de huishoudster opgedragen haar een beker warme melk met wat Hoffmanndruppels te brengen. De rest van het gezelschap liet hij in de salon, waarna hij een dienstbode opdroeg ook Harm, Joppa en Eliza in de salon te laten. Daarop liet hij het hele gezelschap van een borrel voorzien. Al snel begon het gesprek op gang te komen. Hij wachtte zijn kans af en trok toen zijn stoel naast die van Iman Viergever.


  ‘Zo, Viergever, nu kunt u niet weigeren eens naar me te luisteren,’ zei Samuel met een ernstig gezicht. Iman voelde hoe het zweet op zijn voorhoofd begon te parelen. God, raakte die bittere kelk dan nooit leeg?


  ‘Wij hebben niets te bespreken, De Mooij.’


  ‘O, jawel. U bent de grootvader van mijn dochter.’


  ‘Laten we dat maar liever vergeten.’


  ‘Nee,’ zei Samuel strak. ‘Ik heb me eenmaal door u laten verrassen en me het erf van uw boerderij af laten gooien. Deze keer is het mijn beurt. U zult naar me luisteren.’


  Iman stond op, maar Samuel drukte hem onmiddellijk weer in de stoel neer. ‘U moet op mevrouw Flikweert wachten,’ zei hij hard. ‘Vertel me eens wat u dwars zit, Viergever.’


  ‘Moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Ik heb uw dochter met een onecht kind opgescheept, ja ja, ik weet het. Het was jeugdige overmoed en onbezonnenheid, dat geef ik grif toe. Misschien ook een beetje eenzaamheid. Ik heb begrepen dat u Cornelia Jumelet goed hebt gekend. Zij en haar zuster zijn ook in grote eenzaamheid opgegroeid, daar kwam u tegen in opstand. Viergever, u verwijt mij iets wat u kennelijk in uw jeugd zelf hebt gedaan.’


  ‘Cornelia en ik hebben nooit...’ begon Iman furieus en hij werd rood tot aan zijn haarwortels. Hij was nooit preuts geweest, zeker niet in zijn jonge jaren, maar zoals die man tegen hem durfde te praten!


  ‘Dat weet ik, Viergever. Ik zeg ook niet dat ik niet fout ben geweest. Maar u moet het feit aanvaarden dat ik veel van mijn dochter hou. Bovendien heb ik Sofie de laatste tijd een stuk beter leren kennen.’


  ‘Hoezo beter?’ vroeg Iman argwanend.


  Samuel lachte dunnetjes. ‘Goed, ik heb haar gevraagd mijn maîtresse te worden,’ bekende hij ruiterlijk, ‘maar dat wilde Sofie niet en ik respecteer dat. Ze is nooit bezweken voor de verleiding van het geld, net zomin als u. Dat bewonder ik, Viergever. Zo zijn er niet veel. De meeste mensen zijn net aasgieren. De mensen die ik ken, tenminste.’


  ‘Dan kent u de verkeerde mensen,’ zei Iman een beetje gekalmeerd. Hij zou haast vergeten dat hij in een sterfhuis was. Waar bleef Maria toch, verduiveld! Moest hij dan altijd spitsroeden lopen als hij op Welgelegen was? Rustte er misschien een vloek op het huis?


  ‘In ieder geval heeft dat alles ertoe geleid dat ik onlangs een besluit heb genomen,’ ging Samuel verder. ‘Ik ben vastbesloten uw dochter het hof te maken, Viergever, en ik vraag hierbij toestemming om dat te doen.’


  ‘Wát zegt u?’


  ‘Ik wil met Sofie trouwen,’ zei Samuel de Mooij en hij was blij dat de anderen in de salon zo druk in gesprek waren dat ze hem niet konden horen. Iman staarde de jongeman nog steeds perplex aan, toen de deur openging en Maria met roodbehuilde ogen op Harm toeliep.


  Met een bleek vertrokken gelaat verscheen Pieter in de deuropening. ‘Grootvader is zojuist gestorven,’ zei hij zacht. ‘Ik geloof dat hij zich in zijn laatste ogenblikken rustig voelde. Hij legde zijn hand op die van tante Maria. Laten we God dus danken dat hij haar uiteindelijk toch vergeven kon.’


  Het was gek, te bidden op Welgelegen, vond Iman. Maar ook hij vouwde de handen en boog het hoofd, terwijl hij luisterde naar de hevig ontroerde stem van Pieter Jumelet, die God dankte voor de laatste genade aan zijn grootvader.


  Het regende, de dag van de begrafenis. De zwarte kleden die de koetspaarden droegen, glinsterden van de waterdruppels. Het was guur, zeker als je in aanmerking nam dat het juni was en de zaterdag voor Pinksteren.


  Judith zag heel bleek. Ze mocht niet lang staan van de dokter. Ze was zwanger en zag er deze keer erg tegen op. Door de schok was ze twee dagen terug een beetje gaan vloeien. Ze dacht teveel aan haar eigen vader in die dagen. Zowel de dokter als Pieter hadden haar aangeraden in bed te blijven, maar ze had beslist de begrafenis bij willen wonen. Direct daarna zou ze naar bed gaan, ze wilde zelf ook niet dat ze het kind zou verliezen. Als het deze keer maar een jongen was. Ze verlangde er werkelijk naar haar echtgenoot een opvolger te schenken. Zolang ze daarin niet slaagde, had ze het gevoel dat ze in gebreke bleef. Ja, Judith was waarlijk een volmaakt produkt van haar opvoeding. Samuel benijdde haar niet. Hij zag maar al te duidelijk hoe kil en koud haar ogen bleven. Ze vonkten slechts even toen ze Viergever zag. Maria en Harm Flikweert negeerde ze eenvoudig.


  Ook Iman zag dat. Hij zuchtte diep. Had hij werkelijk gedacht dat er op Welgelegen nu eindelijk geluk zou komen?


  Het verbaasde niemand dat in het testament van Pieter Jumelet met geen woord melding werd gemaakt van Maria. Alle bezittingen vielen onverdeeld toe aan zijn kleinzoon. Zelfs voor Marien was er niets, voor de armlastige Anna evenmin. Ondanks de protesten van zijn vrouw bracht Pieter daar verandering in. De vrouw die hem in feite had opgevoed, kreeg een huisje in het dorp en een jaargeld tot haar dood.


  



  Tweede Pinksterdag bracht Sofie opnieuw met Marina een bezoek aan Avenue. Samuel had haar speciaal gevraagd om op deze dag te komen, omdat dan Schuddebeurs zijn jaarlijkse kermis had, waar de mensen van heinde en verre naar toe kwamen.


  Al jarenlang was het dorpje een geliefd doelwit voor uitstapjes van de gegoede burgerij.


  Het weer was opgeklaard en de stralende zonneschijn die regelmatig achter de voortzeilende witte wolken tevoorschijn kwam, maakte dat de dag nog drukker was dan gewoonlijk.


  Marina genoot van de kermis. Samuel had zelfs zijn moeder weten over te halen met Sofie en hem mee te lopen. Eigenlijk hield ze helemaal niet van drukte, speciaal niet van dit soort ordinaire drukte, maar ze vond het niet verstandig haar zoon alleen met het meisje te laten gaan. Samuel besteedde teveel aandacht aan haar, dat verontrustte haar, ja, het maakte haar bang. Zijn vader was nu al een jaar dood en Samuel was nog steeds niet getrouwd. Ze begon bang te worden dat het statige Avenue nog eens nagelaten moest worden aan die bastaard. Daarom had ze - zonder er iets van tegen haar zoon te zeggen - later op de middag mijnheer en mevrouw De Huybert van Mon Repart gevraagd om een kop koffie te komen drinken. Met hun dochter vanzelfsprekend. Als Samuel nu maar eens opschoot. Kijk, nu had hij zijn jasje uitgetrokken en de boorden van zijn overhemd losgemaakt. Als de eerste de beste boerenzoon ramde hij op de kop van Jut. Waar was haar flesje reukzout nu? Ze had het toch in haar reticule? Ze moest haar parasol even over de arm hangen. Wat was het toch warm in de zon, als ze maar niet verbrandde, ze was altijd zo trots op haar blanke huid. Lieve help, het kind krijste van plezier. Ze wist hoe achter haar rug de mensen elkaar aanstootten. Er liep heel wat personeel rond, niet alleen van hun eigen buiten, maar eveneens van de landgoederen uit de buurt.


  ‘Samuel, ik voel dat ik hoofdpijn krijg,’ zei ze klaaglijk, terwijl Samuel zijn overhemd weer fatsoeneerde. Ze probeerde er niet op te letten dat hij er zo onbezorgd uitzag.


  ‘Dan gaan we naar huis, Mama. Kom, Marina, je mag tussen mij en je moeder inlopen.’


  Mevrouw De Mooij sloot vermoeid haar ogen. Zo’n echt gezinnetje leken ze nu, haar zoon en dat afschuwelijke meisje. Eerlijkheidshalve moest ze toegeven dat ze het meest bang was voor de blik in Samuels ogen. Hij was verliefd. Stel, dat het meisje opnieuw in verwachting raakte! Dat zou ze niet overleven. Vroeger, met Johannes en de huishoudster, had ze net gedaan alsof ze niets wist. Dat had haar het beste geleken, hoewel ze zich diep beledigd had gevoeld. Maar nu, nu kon ze dan niet. Nee, Samuel móést met Henriëtte de Huybert trouwen. Hij zou het begrijpen, hij zou het zeker begrijpen.


  Maar eenmaal thuis ging er iets mis. Mevrouw De Mooij was even naar haar slaapkamer gegaan om het voorhoofd te betten na de vermoeiende wandeling en toen ze terug kwam, vond ze Marina in de keuken bij een vertederde juffrouw Hanse op schoot. Van Samuel en het meisje was niets te bekennen. Tot overmaat van ramp reed net het rijtuig van de familie De Huybert voor. Mevrouw De Mooij trok haar gezicht in een vriendelijke plooi. Decorum en plicht, dat ging immers voor alles.


  Wat was er gebeurd? Samuel had Sofie eenvoudig voor het blok gesteld. Hij had juffrouw Hanse eenvoudig opgedragen een uurtje op Marina te passen en trok Sofie met zich mee. Hij sloeg de weg naar de boerderij in. Ze herkende het pad.


  ‘Wat is er, mijnheer De Mooij,’ vroeg ze een beetje bang.


  ‘Hè, hè, begin je daar nu weer mee. Vooruit, hoe heet ik?’


  ‘Samuel,’ zuchtte ze.


  ‘Mooi. Dacht je soms dat ik vergeten was dat je onlangs jarig bent geweest? Tweeëntwintig ben je geworden, niet?’


  ‘Ja,’ zei Sofie beduusd. ‘Maar ik wil niet..


  ‘Sst. Je wilt geen cadeau. Je wilt geen geld. Je wilt helemaal niets van me. Dat weet ik al lang.’


  ‘Nou dan,’ zei ze. ‘Wat wil je dan nog?’


  ‘Kom nu,’ zei Samuel. Hij lachte en zijn ogen blonken. Hij leek weer op de kwajongen van vroeger. Sofie kon er niets aan doen dat ze terug lachte. Even later waren ze bij de boerderij.


  ‘Hier, kom eens kijken.’ Samuel trok haar mee naar de stallen. Even later keek Sofie opgetogen naar een klein, allerschattigst ponyveulen, grappig bruin en wit gevlekt.


  ‘Kijk eens, die is voor Marina. Over een jaartje is ze oud genoeg om te leren rijden.’ Zijn lach strekte zich uit van oor tot oor, hij was zo in zijn nopjes met zijn verrassing, dat hij nauwelijks kon geloven dat Sofie in huilen uitbarstte.


  ‘Wat krijgen we nu?’ Samuel stond zelden met zijn mond vol tanden, maar op dat moment wist hij werkelijk niet wat hij moest zeggen.


  ‘Samuel, je moet ermee ophouden,’ snikte Sofie toen ze zichzelf weer een beetje meester was. ‘Begrijp je dan niet dat ik zo min mogelijk verplichtingen aan je wil hebben? Ik wil voor mezelf zorgen. Ik had medelijden met je, je leek er zo op gebrand je kind te zien. Nu, dat is goed. Maar daar moet het mee ophouden.’


  ‘Zo, dus jij had medelijden met míj?’ Van een lach was niets meer te bekennen.


  ‘Ja snotterde Sofie nog na. Ze deinsde achteruit toen hij met een vertrokken gezicht op haar toe kwam lopen. Ze kromp ineen toen zijn sterke handen haar bij de schouders pakten.


  ‘Medelijden! Ha! En dat durf je nog te zeggen ook! Met mij hoeft niemand medelijden te hebben. Verd... Nee, sorry Sofie. Ik weet dat je een hekel hebt aan vloeken, maar soms drijf je me er toe. Medelijden! Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd.’


  ‘Nou, Marina...’


  ‘Ja, Marina. Daar begint en eindigt alles mee. Weet je wat we moesten doen? Trouwen. Dan is al dat geouwehoer afgelopen.’


  ‘Samuel, je bent gek.’


  ‘Dat weet ik zelf ook wel,’ zei hij met fonkelende ogen. ‘Kom op, Sofie. Zouden er nog jonge katten op de hooizolder zitten?’


  Ze werd vuurrood. Zijn gezicht kwam dichterbij en Sofie werd bang. Ze had hem nog nooit zo woedend gezien. ‘Laat me los, ik wil naar buiten, Samuel.’


  ‘Jawel. Eerst me buiten mezelf drijven en dan de benen nemen. Niks ervan. Je zult met mij geen medelijden hebben, hoor je?’


  ‘Ja, ja, houd je nu maar rustig.’


  ‘Ik zal rustig zijn als ik dat wil.’


  ‘Driftkikker.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Samuel, ik wil naar buiten.’ Zijn ogen schitterden zo. Ze werd plotseling werkelijk bang. Samuel, de omgeving, alles herinnerde ineens zo sterk aan vroeger. Ze kon aan niets anders meer denken dan aan het feit dat ze opnieuw van Samuel hield. Die gevoelens vielen niet langer te onderdrukken. Sofie’s vingers werden koud van de zenuwen.


  ‘Samuel, wees wijzer.’ Het lukte haar enige afstand te scheppen. ‘Laat ons met rust. Je kunt Marina zien als je wilt, maar als dit soort voorvallen zich gaat herhalen, moeten we een andere regeling treffen.’


  Hij leek plotseling ontnuchterd. Sofie kreeg er een steek van pijn in de borst door.


  ‘Sofie,’ zei hij langzaam. ‘Kwel me niet met mijn dochter.’


  ‘Dan moet jij mij ook met rust laten,’ zei Sofie zo waardig mogelijk.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ wilde hij weten.


  ‘Trouwen,’ zei Sofie moeilijk. ‘Met Henriëtte de Huybert bijvoorbeeld. Je moeder vertelde me vanmiddag uitdrukkelijk dat ik op tijd weg moest omdat de familie op visite komt. Al jaren goede vrienden en zo.’ Even stak de jaloezie de kop weer op, maar die had ze weer snel onder controle.


  ‘Zou je dat willen, Sofie?’ vroeg Samuel nadrukkelijk.


  ‘Het zou wel het beste zijn.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik? Met mij zal alles gaan zoals altijd. Kom Samuel, je moet naar huis.’


  ‘Ik wil eerst een kus.’


  ‘Nooit meer. Nee.’


  ‘Jawel, nu. Sofie!!’


  ‘Als je het doet zal ik je er altijd om haten,’ zei ze fel. Al haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen, en toch durfde ze hem niet aan te kijken toen hij haar naar zich toetrok.
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  DE EEUWWISSELING


  


  Sofie vergat alles. Eerlijk is eerlijk, ze wilde niets liever dan dat dit ogenblik eeuwig zou duren. Ze kon zich er niet van weerhouden hem terug te kussen, haar armen kropen als vanzelf om zijn hals. Het was zo lang geleden. Veel te lang. Ze had hem zo gemist.


  Ze knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht, dat door een raam naar binnen viel, pal in haar gezicht. Het verhinderde haar een blik op Samuels gezicht te werpen. Dat was jammer, want op dat moment zag hij er kwetsbaar uit.


  ‘Wil je nog steeds dat ik met zo’n kouwe tante trouw als Henriëtte de Huybert?’


  ‘Dat is wel het beste.’ Nu ze vrij was, liep ze snel naar buiten. Het was nog steeds aangenaam warm buiten, hoewel het zeker al een uur of vier moest zijn.


  ‘Mijnheer De Mooij, laten we verstandig zijn. Laten we vóór alles aan Marina denken,’ zei Sofie zo nuchter mogelijk.


  ‘Ja, laten we dat doen,’ beaamde Samuel vlak. Zwijgend liepen ze naar het huis. Ze spraken nauwelijks nog een woord.


  



  Drie eindeloos lange maanden hoorde Sofie helemaal niets van hem. Ze leed als in die eerste, vreselijke tijd. Toen, op een warme dag aan het einde van augustus, reed volkomen onverwachts het rijtuig van Avenue voor. Samuel had zelf de paarden gemend. Het was een zaterdagmorgen en Sofie was juist bezig het grint te harken, zodat het netjes zou zijn als de zondag kwam. Ze had de klompen gekalkt en die stonden stralend wit op de stoep in het zonnetje te pronken. Ze droeg een dunne jurk met korte mouwen omdat het zo warm was.


  ‘Heb je koel bier in huis, Sofie?’ vroeg Samuel alsof er nooit wat was gebeurd en ze elkaar dagelijks zagen.


  ‘Nee,’ zei het meisje stug. ‘Wat kan ik voor u doen, mijnheer De Mooij?’


  ‘Koffie zetten,’ zei Samuel prompt. Zonder zich verder nog aan


  Sofie te storen ging hij naar Marina, die op een beschaduwd plekje met haar pop zat te spelen. ‘Of weet je wat, ik zet koffie en jij brengt Marina bij je schoonzuster.’ Het meisje had haar pop opzij gegooid en rende luid ‘Papa, papa’ roepend op Samuel af.


  Sofie staarde hem sprakeloos aan. ‘Kom je dan niet voor Marina?’


  ‘Zeker wel. Straks is zij aan de beurt, maar nu gaan jij en ik eerst een uitstapje maken.’


  ‘Wat je zegt,’ zei Sofie sarcastisch.


  ‘Je hebt zeker geen tijd.’


  ‘Precies.’


  ‘Dan maak je maar tijd. Vertel op, is dat grint harken zo dringend?’


  Sofie werd rood. ‘Ik heb geen zin om een uitstapje met u te maken,’ zei ze.


  ‘Dat is beter. Dat is tenminste de waarheid. Toch ga je mee, Sofie. Jij en ik moeten eens rustig praten over de toekomst.’


  ‘O?’ Zou hij zijn zaken met Henriëtte geregeld hebben? Haar hart voelde als lood in haar borst, alleen al bij de gedachte.


  ‘Breng jij Marina naar de Sofiahoeve of zal ik dat doen?’


  Het idee alleen al, dat Samuel op de hoeve zou komen! Machiel kon de familie De Mooij niet luchten of zien. Hij dronk de laatste tijd weer net als vroeger zo nu en dan een borrel met Pieter Jumelet. Ze wist dat Pieter zo nu en dan zijn beklag deed over Judith, die niet in orde was tijdens haar zwangerschap. Zelfs Betje zei nooit iets van die kroegbezoeken.


  ‘Ik breng Marina wel,’ gaf Sofie toe. ‘Als je me belooft dat we serieus praten en dat je me daarna terugbrengt. Geen gekkigheid, Samuel.’


  ‘Geen gekkigheid, Sofie. Niet meer dan jij zelf wilt,’ voegde hij er evenwel snel aan toe en hij glimlachte baldadig.


  ‘Oh!!’ Hij zou nooit veranderen. Nee, Samuel was beslist een van die mannen die altijd jong bleven. Net als zatte Klaas uit Noordgouwe, die kneep nog elke vrouw in d’r achterste waar hij de kans maar kreeg terwijl hij toch rond de tachtig moest zijn. Sofie piekerde over Samuels onverwachte komst. Betje luisterde met een ernstig gezicht naar haar schoonzuster. Ze was de enige die Sofie’s geheim had geraden, de enige ook met wie Sofie er zo nu en dan over praatte. Sinds het overlijden van de oude Jumelet had ze vaak het gevoel dat de geschiedenis haar boven het hoofd groeide. De mensen kletsten meer dan ooit, Sofie voelde zich soms buiten de gemeenschap gezet.


  ‘Kijk uit, Sofie,’ raadde Betje haar met een ernstig gezicht. ‘Sinds je hebt ontdekt dat je nog steeds van hem houdt, ben je des te kwetsbaarder. Laat hij het niet merken, want hij zal er zeker van profiteren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sofie ongekend timide. ‘Het is zo moeilijk, Betje.’


  Ze keek verwonderd op toen ze haar huisje weer binnenkwam. Samuel had inderdaad koffie gezet, de geur ervan kwam haar tegemoet. ‘Kan jij dat dan?’ vroeg ze. Van verbazing vergat ze vijandig te doen.


  ‘Zeker. Ik ben niet zo’n uilskuiken als jij steeds denkt. Hier, ga zitten, dan schenk ik in.’


  ‘Maar jij bent een mán.’


  Even later zaten ze tegenover elkaar aan de keukentafel. Samuel vertelde dat hij een picknickmand in de phaeton had staan, zodat ze op hun gemak over Renesse naar Haamstede konden rijden en dan verder naar Westerschouwen. Daar zouden ze op het strand picknicken alvorens naar huis terug te keren. ‘Je hebt een verzetje nodig, Sofie. Je werkt altijd maar.’


  ‘Dat valt best mee,’ pareerde ze. ‘Ik lees graag.’ Toch volgde ze hem gedwee. Er was geen ontkomen aan. Waarom zouden ze verder nog ruziemaken? Ze werd er zo moe van. Dit was een van die dagen waarop ze zich eenzaam voelde. Ze had er de afgelopen maanden meer last van gehad dan ooit tevoren, meer zelfs nog dan tijdens haar zwangerschap. Sinds, ja sinds haar vader op een avond had gezegd dat Samuel trouwplannen had en dat hij dat uit zeer betrouwbare bron had vernomen. Het kon haast niet anders of hij moest het van Judith weten, dacht Sofie. En had ze daar zelf niet op aangedrongen? Ze was er plotseling zeker van dat dit het was waarover hij wilde praten.


  Zodra ze zat begon Samuel over koetjes en kalfjes te praten. Of ze hier ook zo’n last van de droogte hadden. Op Schuddebeurs hadden ze geen regenwater meer en nu moesten ze zich behelpen met put- en welwater. Later vertelde hij over enige verbeteringen die hij op de boerderij had aangebracht en over zijn plannen een klein kaas- en boterfabriekje op te zetten, net als Pieter dat op Welgelegen had gedaan. Hij was daar al eens wezen kijken, net als op de grotere zuivelfabriek in Zonnemaire, die nu ook een filiaal in Haamstede had. Hij had mensen genoeg en hij hield ervan iets nieuws aan te pakken. De sigarenfabriek draaide probleemloos. Zo nu en dan moest hij naar Rotterdam reizen. Zijn oom daar was eveneens gestorven en zijn neef Rinus bleef ziekelijk. Hij had de tering, voor de tweede keer. Vorig jaar was hij naar een sanatorium geweest, dat speciaal voor zulke patiënten was ingericht, maar nu was de ziekte opnieuw begonnen. Rinus was erg zwak.


  Ja, Sofie had gehoord van de schenking, die koningin Emma had gedaan. Het landgoed Oranje-Nassau’s, oord van de Oranje’s, had ze daarvoor ter beschikking gesteld en laten verbouwen. Zo, dus het was daar mooi. Eenmaal terug in de stad was Rinus in zijn oude ondeugden vervallen, dat was hem zeker te veel geworden. Ze hadden samen een dolle tijd gehad, vertelde Samuel, tijdens zijn verbanning. Het zag er dus naar uit dat hij ook die fabriek zou erven. Er was verder geen familie meer. ‘Ik heb zoons nodig, Sofie,’ besloot hij zijn relaas.


  ‘Ja, dat heb je,’ zei ze vlak. ‘Waarom stop je nu?’


  ‘Er is hier in de buurt een nooit opdrogende wel. Zullen we eens kijken?’


  De plaats stond bekend als het borrelputje. Sofie volgde Samuel net als ze eerder had gedaan om de eendekooi bij Ellemeet te bekijken. Het mooist vond ze de bestrate weg tussen Renesse en Haamstede, net alsof je in de stad was. Alleen was deze weg zo mooi omringd met bomen en slechts hier en daar stond een huis. Rond het middaguur reden ze door het dorp Haamstede. Het was er zeer stil, iedereen zat zeker aan tafel. Zelfs van de toeristen was geen spoor te bekennen, dacht Sofie een beetje teleurgesteld. Werd daarvoor nu zo’n ophef gemaakt?


  In een heel kalme draf reden ze verder naar Burgh en naar Westerschouwen. Sofie was blij toen ze eindelijk de benen even kon strekken, na zo’n poos te hebben gezeten. Ze hadden het rijtuig op het erf van een boer gezet en de paarden daar in de wei gelaten, zodat de dieren konden rusten en grazen. Ze droegen de picknickmand tussen zich in de duinen door, die hier niet breed waren. De zee ruiste verrukkelijk en het strand lag blank en uitnodigend op hen te wachten.


  ‘Wat is het hier heerlijk,’ zei Sofie. Samuel had een plekje gekozen aan de voet van de duinen, waar hij een deken had uitgespreid. De mand stond erop.


  ‘Trek je schoenen uit, Sofie. We gaan eerst pootje baden.’


  Het was een vreemd gevoel, dat zand onder je blote voeten. Het voelde warm aan en het prikte een beetje. Het was een plezierig gevoel. En dan het water!


  ‘Houd je rokken een beetje op,’ raadde Samuel.


  Voorzichtig pakte Sofie haar rokken en haalde die een paar centimeter op. ‘Wat lekker,’ lachte ze, toen een golfje over haar voeten spoelde. Gek, zo in de wind en met al dat water leek het leven alleen maar plezierig.


  ‘Ik ga zwemmen,’ zei Samuel. ‘Het water is verrukkelijk. Je kunt je rokken rustig verder ophalen. Er is niemand te zien.’


  ‘Nee,’ schudde Sofie haar hoofd.


  ‘Toe nu. Ik weet immers best hoe je knieën eruit zien. Hier.’


  Hij hielp haar en tilde haar rokken een stuk boven haar knieën. Voorzichtig liep ze achter hem aan wat verder de golven in. Hij had zijn broek uitgetrokken en op het droge zand gegooid. Ze probeerde er niet naar te kijken.


  Samuel had gelijk, het was heerlijk. Sofie lachte. Het kon haar niets meer schelen dat Samuel weer naar het strand liep en de rest van zijn kleren uittrok. Slechts gekleed in zijn onderbroek waadde Samuel langs haar heen tot hij wel tot zijn middel in het water stond.


  ‘Kijk toch uit,’ riep Sofie bang.


  ‘Ik kan zwemmen. Kijk maar.’ Tot haar grote ontsteltenis dook hij in de golven om even later weer proestend boven te komen. Zijn donkere haar plakte om zijn hoofd. Ondanks zichzelf moest ze naar hem kijken. Ze had nog nooit een man in een dergelijke staat van ontkleding gezien, haar vader niet en zelfs haar broer niet, nee, ook Samuel niet. Ze wierp schichtig een blik om zich heen. Nee, gelukkig, er was niemand te zien. Het enige teken van menselijk leven waren de zeilen van een vissersboot bij de horizon.


  ‘Kom er ook in, dan zal ik je leren zwemmen,’ daagde Samuel haar uit. Zwemmen was griezelig. Samuel was de enige man die het kon, voor zover ze wist. Het ontbrak ook hem aan oefening. Het was hier nu eenmaal niet als in de stad.


  ‘Kom nu, Sofie.’ Ze wierp een schuwe blik op hem en rende het water uit. Het plezier van het baden was plotseling verdwenen. Ze huiverde een beetje. Het water was toch kouder dan ze had gedacht. Haar voeten tintelden, het zand plakte eraan vast en verwarmde lekker. Na een paar minuten kwam ook Samuel weer uit het water. Ondanks zichzelf was Sofie opgelucht. Het was een akelig gezicht geweest alleen zijn hoofd boven de golven heen en weer te zien gaan toen hij voor het strand heen en weer zwom. En decadent was het ook. Stel je voor, dat het strand vol mannen en vrouwen was, zoals in Scheveningen! Dat was toch om je diep te schamen!


  ‘Je kijkt zo zuinigjes,’ lachte Samuel, terwijl hij met zijn vingers zijn haar kamde en de zon zijn huid liet drogen. ‘Je vindt me zeker vreselijk onfatsoenlijk.’


  ‘Ja,’ zei Sofie kalm.


  ‘Er bestaan speciale badkostuums,’ legde Samuel uit. ‘Ik heb er ook een, maar ik had het vergeten mee te nemen. Ik was niet van plan te gaan baden, tot ik geen weerstand meer kon bieden aan de verleiding. Geloof me, Sofietje, ik weet toch dat ik je in verlegenheid bracht. Weet je, in mondaine badplaatsen hebben ze speciale koetsjes, die door paarden in zee getrokken worden. Achter zo’n koetsje, waar je vanaf het strand onzichtbaar bent, laat je je dan voorzichtig in de golven glijden. De wereld is niet zo verdorven, al zijn er best mensen, zelfs vrouwen, die zich ongegeneerd in hun badkostuum vertonen. En wij... wij hebben immers een kind en we zijn moederziel alleen. Weet je, nu we elkaar zo goed kennen, Sofie...’ Hij legde een arm om haar heen en wilde haar op de deken naast zich trekken. Sofie zag hoe zijn ogen donkerder werden en hoewel haar hart plotseling begon te bonken, schoof ze snel bij hem vandaan.


  ‘Ik heb honger.’


  ‘Ja.’ Samuel zuchtte nadrukkelijk. ‘Het is al laat.’


  Stilzwijgend aten ze van de fijne sandwiches die juffrouw Hanse als proviand had ingepakt, ze dronken om de beurt uit de kruik waarin het bier nog lekker koel was. Steeds als Sofie gedronken had, zette Samuel de kruik aan zijn mond zonder de tuit af te vegen. Sofie werd steeds onrustiger. Er was iets met Samuel. Ze voelde zich vreemd opgewonden en tegelijkertijd een beetje bang. Ze moesten maar liever weer snel naar huis gaan.


  ‘Je wilde ergens over praten,’ zei ze ten slotte, nadat ze een poos gezwegen hadden. Samuel had eerst een tijdje op zijn rug gelegen en had zich nu omgedraaid. De zon was zo warm dat hij weer helemaal droog was. Ze had de vreemde neiging hem te willen aanraken. Eenmaal was dat zo sterk dat ze op moest staan en nog een beetje met haar voeten door het water ging lopen. Ten slotte draaide Samuel zich nogmaals om. Het donkere haar op zijn borst krulde en Sofie durfde niet meer naar hem te kijken. Hij zou beslist zien hoe ontredderd ze zich voelde. Hij had goedbeschouwd, altijd snel door wat ze voelde.


  ‘Ja,’ zei hij loom.


  ‘Kun je je niet eerst aankleden?’ vroeg Sofie ongeduldig. ‘Ik weet gewoon niet waar ik kijken moet.’


  ‘Goed,’ zei hij laconiek. Zwijgend begon hij zijn kleren aan te trekken. ‘Jakkes, er zit overal zand tussen.’ mopperde hij al doende.


  ‘Eigen schuld,’ kaatste Sofie terug. Ze vergat alweer dat ze boos was, ze kon nooit lang boos op hem blijven. Ze plaagden elkaar een beetje en dat klaarde de lucht op. Onverwacht echter trok Samuel haar op. ‘Kom, we zoeken nog een paar mooie schelpen voor Marina, die nemen we mee naar huis. Er zijn schelpen met een gaatje erin. Als ze daar een draadje door doet kan ze er een ketting van maken.’ Ze zochten een poosje langs de waterkant. Sofie vroeg zich nog steeds af of hij nu praten wilde of niet. Ze kon er geen hoogte van krijgen. Alles wat ze wist waren haar verontrustende reacties op zijn aanwezigheid. Er moest een eind aan komen, omwille van haarzelf, dat moest ze hem duidelijk proberen te maken. Ze bonden de schelpen ten slotte in Samuels zakdoek en borgen die op in de mand.


  ‘Kom eens zitten,’ zei Samuel. Sofie had net de mand ingepakt, zodat ze naar huis konden gaan. Ze voelde haar huid trekken van de zon. Ze was vast en zeker verbrand. Toch had ze een plezierig gevoel in haar lijf. Met ieder ander dan met Samuel zou dit een verrukkelijk uitje zijn geweest. Ze moest het tegen Machiel en Betje vertellen. Misschien konden ze eens met elkaar gaan en de kinderen meenemen.


  ‘Kom nu eindelijk eens over de brug.’ zei Sofie. Uiterlijk leek ze rustig.


  ‘Ja, ik draai als een kat om de hete brij heen.’ beaamde Samuel met een vaag lachje. ‘Het punt is dat ik je niet goed durf te zeggen wat ik op mijn hart heb.’


  ‘Ben je verlegen? Jij?’ Haar ogen drukten oprechte verbazing uit.


  ‘Je moet met me trouwen, Sofie,’ zei Samuel plompverloren.


  Sofie schoot overeind. ‘Je bent gek.’


  ‘Het is de beste oplossing. Ik moet toch trouwen en jij bent de enige vrouw bij wie ik mezelf kan zijn.’


  ‘Samuel!’


  ‘Ik probeer tenminste eerlijk te zijn, Sofie.’


  ‘Nu, dan zal ik het ook zijn. Het is onmogelijk, Samuel. Onze werelden liggen te ver van elkaar. Je zult nooit de kans krijgen te vergeten dat je ver beneden je stand trouwt. En ik... ik zou nooit aan jouw manier van leven kunnen wennen,’ hakkelde ze ten slotte.


  ‘Jawel, jij wel. Ik zou nooit aan een vrouw als Henriëtte de Huybert kunnen wennen. Weet je dat ik het geprobeerd heb, de afgelopen weken? Een wandelingetje door de rozentuin, een gestolen kusje in een van de priëlen in het bos. Bah, Sofie, er mag dan heel wat aan mij mankeren, maar huichelen kan ik niet. Het enige wat ik gewaar werd, was die enge vrieskou die me al te veel herinnerde aan het huwelijk van mijn ouders.’


  ‘Ben je daarom nooit getrouwd?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Ja. Ik ben me bewust van het feit dat ik een zoon moet hebben, dus zal ik ten slotte toch moeten.’


  ‘En daar ben ik dan goed genoeg voor. Om je zoon te baren!’


  ‘Ik wil zo graag eerlijk zijn, Sofie. Jij en ik kunnen het immers goed met elkaar vinden. Jij bent lief en mooi en...’


  ‘En dus niet al te weerzinwekkend om aan te raken zodat je je plicht kunt vervullen,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik wil naar huis, Samuel.’


  ‘Sofie, luister toch. Ik geloof echt dat ik van je hou.’ Voor het eerst leek hij werkelijk onzeker te zijn. Even aarzelde Sofie, toen kreeg haar gekwetstheid weer de overhand. Dat en woede. O, ze hield van hem. Maar zó wilde ze hem niet hebben. Als hij zijn zoon had, zouden ze uit elkaar groeien en ze zouden precies het soort huwelijk leiden dat hem zo afschrikte. Nee, nooit, nooit!


  ‘Kom maar terug als je zeker van jezelf bent,’ zei Sofie ernstig. Toen pakte ze de mand op en liet het aan hem over de deken mee te nemen en haar te volgen.


  



  In diep stilzwijgen reden ze naar huis. Samuel vroeg zelfs niet om Marina nog te mogen zien, iets wat haar geweldig dwars zat. Daarna begonnen de weken voorbij te kruipen. September met zijn prachtige dagen kwam en ging, oktober zette in met de eerste herfstregens. Op een zondag kwam Johan hen halen, Samuel was er niet bij en Sofie gaf het kind mee. Later bracht Johan Marina weer terug. Er werd nergens over gesproken. De weken kropen verder en de bezoeken aan Avenue herhaalden zich nog tweemaal op dezelfde manier.


  De dag voor Kerstmis vierden ze met zijn allen Imans vijfenvijftigste verjaardag in het kleine huisje in het dorp. Haar vader was dit jaar merkbaar ouder geworden. Het was duidelijk dat hij niet gelukkig was zonder zijn boerderij, maar noch Joppa noch Iman zelf zeiden daar ooit een woord over. Hij was, nu het winter werd, begonnen met het vervaardigen van houtsnijwerk, een kunst waar hij reeds in zijn jonge jaren zeer bedreven in was, maar waar door het eeuwige werk later niet veel van was gekomen. Joppa was aan het borduren geslagen. Het vulde hun dagen op een zinvolle manier, al was de stilte haar wel eens teveel.


  Zo kroop de eeuw naar zijn einde toe. Sommige mensen praatten over alle veranderingen die reeds waren gekomen en die in de komende eeuw mogelijkerwijs nog plaats zouden vinden. In de wintertijd ging men vaak bij elkaar op visite om ’s avonds een beetje te praten. De mannen rookten met elkaar een pijpje en de vrouwen namen hun breiwerkje mee. Ook Sofie bezocht zo nu en dan van die avonden, als de buren naar de Sofiahoeve kwamen. Ze bracht er eveneens de oudejaarsavond door. Vader en moeder reden na de kerkdienst in de morgen mee, het was zondag. Betje had reeds de vorige dag oliebollen gebakken. Ze woonden met zijn allen de avonddienst bij en daarna kwamen oom Reinier en tante Geertje van de Stolpe ook. Ze hadden Krijn bij zich, maar Emma was sinds kort verloofd met Daniël Poerstamper, een boerenzoon uit Noordgouwe. Daar zou ze oudejaar doorbrengen, nadat Daan met Kerstmis op de Stolpe was geweest. Hij had op de Sofiahoeve geslapen, want het was natuurlijk niet fatsoenlijk als een verloofd paar de nacht onder hetzelfde dak doorbracht.


  Nadat de mannen voor de zoveelste maal over de stoomtram hadden gesproken, kwamen ze als vanzelf terecht bij de politiek. Ook het kiesrecht kreeg een beurt, maar dat wist iedereen ook zo zoetjesaan wel. Al snel kwam men op de gebeurtenissen in het buitenland. Niemand twijfelde eraan of de dood van de Franse president Fauré was een opluchting. Hij werd slechts betreurd door zijn mede-oplichters. die nu maar moesten zien hoe ze hun corrupte huid moesten redden. Ook in België was een Kieswet ingediend die echter zo slecht was dat het volk avond aan avond de straten onveilig maakte. De tsaar van Rusland was een eigenmachtig mannetje, dat was geen punt van discussie. De toestand in Oostenrijk-Hongarije verdeelde de meningen. Nadat kroonprins Rudolf zelfmoord had gepleegd en keizerin Elisabeth vermoord was, stond het keizerrijk op instorten, meenden sommigen. Maar het feit dat de Duitse keizer misbruik had gemaakt van de oorlog tussen Amerika en Spanje verzoende de meningen weer.


  Halverwege de avond werd er luid op de voordeur geklopt. Iedereen schrok. Wie kon dat nu zijn? Wat was er aan de hand? Bekenden liepen immers achterom, want de huizen werden alleen afgesloten als men voor langere tijd van huis ging.


  Machiel deed open en kwam even later met een onzekere blik in zijn ogen terug. Hij fluisterde Iman wat in het oor, die schichtig naar Sofie keek. Haar vader en haar broer verdwenen naar de gang. Het ging om haar! Sofie’s hart klopte onrustig. Wat kon er zijn? Ze stond op en liep eveneens naar de gang.


  Zodra ze de deur achter zich gesloten had, leunde ze er ontdaan tegenaan. In het licht van de olielamp zag ze duidelijk wie er in de deur stond. Samuel!


  ‘Ik moet Sofie spreken,’ zei hij dringend. Machiel vloekte binnensmonds en Iman zei nadrukkelijk dat de bezoeker op moest hoepelen en geen amok maken. Toen volgde er iets dat Sofie de adem deed inhouden. De drie mannen hadden haar nog steeds niet opgemerkt.


  ‘U kent mijn bedoelingen, Viergever,’ zei Samuel duidelijk. ‘Weet u niet meer wat ik indertijd op Welgelegen tegen u heb gezegd?’


  ‘Toen Jumelet stierf? Alsof ik die dag ooit zou kunnen vergeten! Je wilt met mijn dochter trouwen, dát zei je.’


  Machiel vloekte nogmaals, nu duidelijk en Sofie vergat bijna om adem te halen. Had haar vader dat al die tijd geweten? Was het dan toch niet zomaar een opwelling van Samuel geweest, een moment van verstandsverbijstering, zoals ze sinds die gedenkwaardige dag op het strand had gedacht. Zou Samuel dan toch van haar houden?


  ‘Precies. En nu we op de drempel van een nieuwe eeuw staan, wil ik haar dat nog een keer vertellen. Viergever, geloof me, je dochter is een meid uit één stuk. Ze wil me niet hebben om Avenue of om een gemakkelijk leventje te kunnen leiden. Het heeft me moeite genoeg gekost om al die tijd bij haar uit de buurt te blijven. Na lang overwegen weet ik dat ik eenvoudig niet met een andere vrouw kán trouwen, al probeert Sofie me er van te overtuigen dat ik dat moet doen.’


  Ze moest een geluid gemaakt hebben, want ineens keken ze alledrie naar Sofie. Zonder zich daar evenwel iets van aan te trekken stormde ze de gang door en gooide zich pardoes in Samuels armen. Ze kuste hem ongegeneerd op de mond terwijl ze in de verte Machiel nogmaals een krachtterm hoorde uiten. Deze keer deed haar vader mee. Zelfs Samuel keek verbijsterd toen ze hem eindelijk in de ogen keek.


  ‘O, Samuel,’ zei Sofie stralend. ‘Ik heb je zo gemist.’


  Iman trok Machiel mee. Het was hem duidelijk dat dit niet langer was tegen te gaan. De keuzes die zijn kinderen maakten mochten hem verbijsteren, hij wist wanneer hij er niets meer aan veranderen kon. Het was niet meer zoals vroeger. Of was hij niet meer als vroeger? Had het leven hem niet geleerd de dingen te nemen zoals ze kwamen?


  ‘Je kunt straks in de kamer een borrel komen drinken, De Mooij,’ was alles wat hij zei, terwijl hij Machiel achter zich aan de gang uittrok.


  Eindelijk waren ze alleen. Sofie trok Samuel snel naar binnen, omdat ze het koud kreeg in de open deur. ‘Waarom heb je al die tijd niets van je laten horen?’ vroeg ze. ‘Is Johan bij de paarden?’


  ‘Ik ben alleen gekomen. Ik moet even naar ze kijken en ze een deken omdoen. Wacht even.’ Sofie deed haar omslagdoek om en nam de olielamp om hem bij te lichten. Na een paar minuten stonden ze weer binnen. Samuel zag er koud uit.


  ‘Doe je jas uit en kom in de warme kamer. Wat is dat voor een raar pak?’


  ‘Een wandelkostuum. Heel modern en het zit erg prettig. Sofie, ik weet nu dat ik werkelijk van je hou, ik ben er volkomen zeker van.’


  ‘Dus je wilt me niet alleen om die felbegeerde zoon te krijgen?’ vroeg ze en verried met die vraag hoe diep ze zich gekwetst had gevoeld.


  ‘Nee, duizendmaal nee. Al hoop ik wel dat we er een paar krijgen,’ voegde hij er onlogisch aan toe en toen werd het een hele tijd stil, tot de gangdeur nogmaals openging en Machiel riep dat het zo wel mooi genoeg was. Het was bijna elf uur!


  Kennelijk had Iman de rest van de familie reeds ingelicht, want er heerste een verbijsterd stilzwijgen in het vertrek toen Sofie hand in hand met Samuel naar binnen kwam. Joppa pinkte een traan weg, ze was gelukkig voor haar dochter. Jozina staarde echter nors naar de vreemde man in zijn deftige pak. Ze was na haar ziekte neerslachtig gebleven en nam nauwelijks nog de moeite er aardig uit te zien. Ze had nog steeds geen vrijer. Tante Geertje en oom Reinier waren duidelijk onder de indruk van de voorname jongeman.


  ‘Ga zitten, De Mooij,’ zei Iman en bedacht in stilte dat hij die kerel zo langzamerhand bij zijn voornaam moest gaan noemen. Hij moest er vooralsnog niet aan denken. Na alles wat ze door hem hadden meegemaakt.


  Samuel bleef, zodat hij samen met Sofie de drempel van de nieuwe eeuw kon overschrijden. Terwijl alle kerkklokken luidden, in de verte de stoomboten te horen waren en aan alle kanten vuurwerk werd ontstoken, spraken ze af nog datzelfde voorjaar te trouwen. Hij zou de volgende dag Sofie als zijn verloofde mee naar huis nemen.


  De hele week bleef Jozina mokken. Sofie voelde zich een beetje schuldig, nu ze zelf zo gelukkig was. Het nieuwtje van haar aanstaande huwelijk had razendsnel de ronde gedaan. ’s Zaterdags was ze, zoals gewoonlijk, de krant gaan halen. Jozina was op dat moment alleen thuis. Machiel en Betje legden een nieuwjaarsvisite af en zij moest op de kinderen passen. Sofie nam de tijd en ging op haar gemak zitten.


  ‘Wil je me niet vertellen wat er is, Jozina? Ben je niet gelukkig in het dorp? Ben je misschien jaloers op mij? Of heb je zelf verdriet om een man? Praat er dan over. Daar weet ik immers alles van.’


  ‘Nee.’ Het duurde een hele tijd, de stilte werd ongemakkelijk, toen Jozina onverwachts begon te praten. Ze had zo graag verpleegster willen worden, maar dat mocht niet van vader. Ze wilde niet trouwen, maar daar begrepen vader en moeder niets van. Ze hielp Betje vaak met de kinderen, ze hield werkelijk veel van kinderen, maar ze wilde ze niet zelf. Begreep Sofie dat?


  Nee, Sofie begreep er niet veel van, maar niet al te veel later kwam onder een stortvloed van tranen de ware reden naar buiten. Ze had eens veel van een man gehouden, wie het was deed er niet toe, maar hij was getrouwd. Hij had haar nooit beloftes gedaan. Even rees het beeld van Pieter Jumelet voor Sofies geestesoog op, maar dat kon toch niet? Wist Sofie overigens al dat er plannen waren om in Noordgouwe een ziekenhuis te openen? Jozina wilde naar de stad om voor verpleegster te leren, maar het was nog steeds vader die daar niets van wilde horen. O, ze was zo ongelukkig om altijd maar bij haar ouders in dat kleine huisje te moeten zitten.


  Sofie beloofde uiteindelijk haar zusje om er met Samuel over te praten. Misschien konden ze wat voor Jozina doen. Nu reeds onderging ze de macht die hij had met zijn rijkdom en zijn overwicht. Ja, vooral dat overwicht. Hij wist de mensen respect af te dwingen met zijn persoon! Men had bewondering voor de manier waarop hij zijn zaken leidde. Zijn pachters hadden het beter dan de meeste anderen, zodat ook het gewone volk hem op handen droeg. Zelfs op de minste boerderij dronk hij nog een kop koffie in de keuken. Zou het daardoor komen dat de mensen nu ook zijn vreemde huwelijk begonnen te accepteren?


  Om Jozina op te vrolijken, zocht Sofie in de krant naar het stukje over het galabal op nieuwjaarsdag. Ze begon Jozina voor te lezen en het meisje, dat nog steeds moeite had met lezen, luisterde ademloos naar Sofie’s warme stem.


  ‘De koningin en haar moeder kwamen om half negen in de salon met diplomaten en verschenen tegen half tien in de grote balzaal. De koningin danste de eerste quadrille met ridder de Struve, de Russische gezant. De tweede quadrille deed de koningin met baron Van Hardenbroek van Bergambacht, opperkamerheer. Vis-à-vis was toen luitenant-generaal Du Monceau. In de zalen bevonden zich ruim duizend personen. Er waren twee orkesten voor de dansmuziek, één in de grote balzaal en één in de witte zaal. Buffetten waren aangebracht in de galerijzaal en in de kleine salon. Ze waren versierd met rozen. De koningin en haar moeder verlieten het bal om half twaalf.’


  ‘O, Sofie,’ zuchtte Jozina verheerlijkt. ‘En dan te bedenken dat jij straks ook tot de deftigheid behoort.’


  Sofie barstte in lachen uit. ‘O, malloot! Je denkt toch niet dat ik me daarin ga bewegen? Schei uit, Jozina, kom terug tot de werkelijkheid. Houd op met dromen als een onvolwassen bakvis en wordt eindelijk volwassen. Je zult het nodig hebben.’
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  DE STOOMTRAM


  


  Reeds half april maakte de stoomtram dagelijks proefritten tussen Zijpe en Brouwershaven om de weg te harden en het traject te leren kennen. Vooral die eerste ritten bezorgden nogal wat ongemak. Moeders hielden angstvallig hun kinderen in de gaten, als het ijzeren monster het dorp passeerde. Eenmaal buiten de dorpen werd de snelheid opgevoerd tot het ongehoorde tempo van twintig kilometer per uur. Buiten de dorpen sloeg tijdens die eerste ritten al het vee op hol. De boeren hadden de grootste moeite om hun paarden aan het stomend ros te laten wennen.


  Van Zijpe ging de tram via Oosterland en Nieuwerkerk naar Zierikzee, van de stad ging het eerst naar Schuddebeurs. Daar was bij Rustenburg, een prachtig gelegen buitenplaats, een waterreservoir gebouwd, waar de waterwagens van het voor de locomotief benodigde water werden voorzien. Als de rit verder ging, passeerde men Noordgouwe en Zonnemaire, alvorens men naar Brouwershaven reed. Daar was een grote remise. Het goederenvervoer per tram zou pas na drie maanden mogelijk zijn, maar de meeste mensen vonden dat er al heel wat moed voor nodig was om zelf in te stappen. Vooral de ouderen, van wie er velen nog nooit buiten het eiland waren geweest. Ten slotte zou in november de stoomtram eveneens gaan rijden tussen Numansdorp en Rotterdam. Vanaf dat moment was het mogelijk om zes of zeven uur in de grote stad te verblijven en toch op dezelfde dag weer thuis te zijn. Men kon zelfs, wie kon het zich voorstellen, op één dag van huis gaan naar Rotterdam, dan per spoor naar ’s lands hoofdstad reizen, daar een uur of twee verblijven en weer terug reizen. In de tijd van de rijtuigen had men voor zo’n reis bijna een week nodig!


  Op donderdag 26 april van het jaar 1900 werd in alle stilte het huwelijk voltrokken tussen Sofie Viergever en Samuel de Mooij. Het was geen blijde bruiloft. Mevrouw De Mooij gedroeg zich hooghartig tegenover de familie van Sofie. Mensen van haar eigen stand waren er niet, Samuel en Sofie wilden die ook niet vragen om moeilijkheden te voorkomen. Het deed Sofie wel pijn, want ze had haar schoonmoeder altijd aardig gevonden in de tijd dat ze als dienstmeisje op Avenue was. Toen had ze mevrouw nooit hooghartig gevonden. Judith keek regelrecht nors. Haar broer had ernstig met haar gepraat over zijn huwelijk, anders was ze waarschijnlijk helemaal niet gekomen. Ze was ziekelijk en bleek, nadat ze in december na een zware bevalling het leven had geschonken aan een zoon. Haar leven had aan een zijden draadje gehangen. Sofie had van Machiel gehoord dat Pieter had gezworen zijn vrouw nooit meer aan te raken, omdat hij het niet op zijn geweten wilde hebben als zijn vrouw aan een volgende bevalling zou overlijden. Machiel had Pieter het adres gegeven van een weduwe waar hij zelf vroeger wel kwam. Ook Machiel was niet meer zo vrolijk. Betje en hij hadden er verdriet van dat de jonge boerin nog steeds niet zwanger bleek.


  Wel zwanger, niet zwanger, ongelegen zwanger, de lucht bezwangerd met bloesemgeur. Wat beheerste dat het menselijk leven. Waarom niet gewoon gelukkig zijn? Dat vroeg Sofie zich af toen ze met Samuel de kerk uitkwam. Ze was nog nooit in haar leven zo ontroerd geweest als op het moment dat Samuel haar beloofde haar eeuwig lief te hebben. Later werd op Avenue een bescheiden souper gebruikt en eindelijk kwam de rust over het landgoed.


  Ze gingen niet weg, want Samuel behoorde tot de notabelen en moest derhalve de volgende dag bij de officiële opening van de stoomtram zijn. Natuurlijk moest Sofie dan ook mee. Het zou meteen haar eerste optreden naar buiten zijn als mevrouw De Mooij. Sofie was er nog zenuwachtiger voor dan voor het huwelijk. Marina vond alles prachtig. Ze had een mooi ingerichte slaapkamer gekregen op Avenue en een schattig grijsblauw katoenen matrozenjurkje voor de bruiloft. En Sofie was helemaal verliefd op het prachtige mahoniehouten slaapkamerameublement dat Samuel had besteld. De grote slaapkamer van Avenue was geheel opnieuw ingericht. Er was gewit, geverfd en behangen, er lag een nieuw tapijt en de schouw had een grote opknapbeurt gekregen. Op de avond van haar huwelijksdag brandde er een knappend vuurtje in dat de kamer heerlijk verwarmde.


  Sofie was bang als een echte bruid, toen ze eindelijk alleen waren. Zelfs Samuel leek een beetje onwennig.


  ‘Dat is lang geleden, Sofie, en het is heel anders dan een stal,’ mompelde hij eer hij haar in de armen nam. Eindelijk was ze in staat al het verdriet te vergeten dat ze door hem had gekend.


  



  Voor zover het oog reikte, wapperden van huizen en boerderijen vlaggen. Schouwen-Duiveland was in feesttooi op deze gedenkwaardige dag waarop er een tijdperk voorgoed werd afgesloten. Voor altijd was er een einde gekomen aan het isolement van de bewoners. Dat was goed voor de handel. Ja, van klein kind tot oude man was men zich ervan bewust dat op deze dag een nieuwe periode was aangebroken in de geschiedenis van de streek. Op alle stations verzamelde zich de schooljeugd in hun zondagse kleren. Ze zongen liederen en fanfares begroetten de feesttrein in elke gemeente, bijna overal was een erewacht te paard.


  De feesttrein met genodigden vertrok uit Steenbergen naar Anna Jacobapolder. In elk dorp groeide de stoet. Aan het Zijpe lag de nieuwe, fraaie boot reeds te wachten, die de verbinding tussen het Brabantse en het Schouwse traject moest overbruggen.


  Samuel en Sofie waren door Johan met de phaeton naar Zijpe gereisd om daar hun plaatsen onder de genodigden in te nemen. Sofie kende bijna niemand, de mensen kenden haar ook niet. Het was vreemd, heel vreemd, zo volkomen geaccepteerd te worden in de betere stand als men niet wist waar je was geboren. Dat zou later op de dag nog wel veranderen, bedacht Sofie. Een paar maal lette ze niet op haar accent en versprak ze zich, maar niemand scheen dat erg te vinden, Samuel wel in de laatste plaats. Hij was jong en uitgelaten en fluisterde haar keer op keer toe hoe gelukkig hij wel was.


  De stoomfluit liet, steeds als de tram vertrok, zijn doordringende klank horen. In elk dorp waar men stopte wachtte een vertegenwoordiger van de burgemeester de feesttrein op. De burgervader zelf zat immers onder de genodigden in de trein. Onvermoeibaar beantwoordde de heer Knottenbelt alle toespraken. De president-commissaris van de RTM wist steeds opnieuw een humoristische speech uit de mouw te schudden.


  Tegen half drie reed de feesttrein voor het eerst Zierikzee binnen, waar hij met muziek werd opgewacht. Jongedames deelden verversingen en sigaren rond onder de genodigden. Verder ging het weer. In Schuddebeurs ontdekten Sofie en Samuel juffrouw Hanse onder de mensen, met Marina op haar arm. Het meisje herkende haar ouders en zwaaide uitgelaten.


  ‘Ik hoop dat ze snel een broertje heeft,’ fluisterde Samuel zijn blozende bruid in de oren. Haar kleur werd er nog bekoorlijker door.


  ‘Wat eraan voorafgaat is ook heel plezierig,’ antwoordde ze met een vrolijke blik, zodat ze elkaar even knuffelen moesten, deftige mensen of niet.


  Tegen half zes was men terug uit Brouwershaven in Zierikzee. Daar zag het station intussen zwart van de mensen. De feestgangers stapten uit. Onder muzikale begeleiding werden de genodigden naar hotel Van Oppen gebracht, dezelfde deftige gelegenheid waar Sofie en Samuel op de kroningsdag hadden gedineerd. Nu dineerden daar alle genodigden. Eer men klaar was, werd de verlichting à giorno op het Havenplein ontstoken.


  Johan, de trouwe koetsier, wachtte zijn meester en meesteres op. Na de langdurige maaltijd was het haast een verademing om in het rustige rijtuig te zitten. Samuel pakte Sofie’s hand. Ze deed haar handschoenen uit, zodat ze de warmte van zijn hand kon voelen. Ze zwegen beiden, terwijl de koets langzaam de drukke stad uitreed en de rustige weg naar Schuddebeurs insloeg.


  ‘Dat was een merkwaardige dag om ons huwelijksleven te beginnen, Sofie,’ zei Samuel met een zucht van tevredenheid.


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Viel het tegen?’


  ‘Nee,’ zei ze, zelf verwonderd. ‘Weet je, als ik me moet blijven storen aan wat de mensen zeggen, heb ik geen leven. Dat heb ik al lang geleden ontdekt. Goed, ik geef toe dat ik bang was. Bang om een flater te slaan, om de verkeerde dingen te zeggen op de verkeerde momenten. Maar al snel ontdekte ik dat de meest eenvoudige oplossing daarvoor is te luisteren. De meeste mensen zitten zo vol van zichzelf dat ze praten voor drie, of het nu een boerin of een burgemeestersvrouw is. En vragen hoe het met de kinderen gaat, kun je iedereen.’ Sofie grinnikte met iets van haar oude branie. ‘Zo eenvoudig is dat.’


  ‘Ik ben blij dat je weer lacht.’


  ‘Het enige wat me angstig maakt, is de houding van je moeder,’ bekende ze.


  ‘Ja, Mama,’ Samuel zuchtte. ‘Ik had van haar nooit verwacht dat ze zo afwijzend zou blijven. Mijn vader wel, destijds, maar hij was een gevoelloos man. Mama was altijd anders.’


  ‘Misschien komt het nog,’ zei Sofie zacht. ‘We moeten haar wat tijd gunnen, Samuel. Als ze eenmaal zover is, wordt het met het personeel ook anders.’


  ‘Doen die vervelend? Dat hoef je niet te accepteren.’


  ‘O, echt vervelend doen ze niet, ze durven niet. Maar ik blijf voor hen altijd het vroegere dienstmeisje. Vergeet niet dat ik met sommigen heb samengewerkt. Ze hoeven niet in het stof te buigen, alsjeblieft niet, maar ik wil niet dat ze achter mijn rug kletsen.’


  ‘Van mij kunnen ze ook niet zeggen dat ik een ouderwetse baas ben. Van de meeste oudere kerels die voor me werken heb ik als kind wel eens een oorvijg gehad.’ Samuel lachte opgewekt. De schemering viel en de sterren fonkelden aan de langzaam donkerder wordende hemel. Ze reden nu het dorp in, de wielen van de koets ratelden door de stilgeworden straten om ten slotte de oprijlaan van Avenue op te draaien en voor het statige huis te stoppen.


  ‘Laten we nog wat in het park wandelen,’ stelde Samuel voor. ‘Ik heb teveel gezeten vandaag. Heb je gemakkelijke schoenen aan?’


  Ze liet hem haar rijglaarsjes zien van zachte stof, die ze ook op hun trouwdag had gedragen en waarop ze inderdaad zo gemakkelijk liep. ‘Het enige onplezierige is het corset,’ zuchtte Sofie. Ze had een hekel aan corsetten, maar onder een deftige japon moest je er nu eenmaal een aanhebben.


  ‘Kom dan.’ zei Samuel. Hij trok haar in de beschutting van een enorme cypres voor hij de haakjes van haar japon begon los te maken.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Sofie.


  ‘Mijn eigen vrouw verleiden,’ fluisterde hij in haar oor. Maar zijn vingers vonden de veters van haar corset en maakten deze los. ‘Zo beter?’


  ‘Heerlijk,’ beaamde ze. Met grote nauwkeurigheid sloot hij de japon weer. Dat was niet zo gemakkelijk want in het donker was niet te zien wat hij deed. Het duurde dan ook een hele tijd en meermalen moest hij even onderbreken om haar te kussen.


  Daarna wandelden ze hand in hand door het helemaal donker geworden park. Er heerste een diepe, weldadige rust, die slechts werd onderbroken doordat om tien uur in Zierikzee het vuurwerk werd ontstoken.


  Ze liepen een eindje de weg op en zagen vanaf de bosrand hoe de vuurpijlen boven de huizen van de stad uitkwamen.


  Zwijgend, in volkomen harmonie, keken ze naar het kleurige schouwspel.


  ‘Een nieuwe tijd, Sofie,’ zei Samuel, nadat de laatste vuurpijl was gedoofd. ‘Een nieuwe tijd voor ons en een nieuwe tijd voor het eiland. Wie zal zeggen wat die ons allemaal brengen zal.’


  ‘Zolang jij maar van me houdt, Samuel. Onze liefde zal maken dat we alles te boven zullen komen.’


  Innig omarmd liepen ze terug naar het huis, waar het grote mahoniehouten bed reeds wachtte.
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