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Dostie van Gerda van Wageningen is
het eerste deel van een trilogie over vluchtelingenopvang in de Eerste
Wereldoorlog. Het verhaal begint met het bombardement van Antwerpen in oktober
1914. Een grote stroom vluchtelingen naar Nederland komt op gang, Zeeuws-Vlaanderen
wordt erdoor overspoeld. Sonja Goemans en haar neef Leen besluiten er een
aantal op te nemen in het washok en de schuur van hun boerderij Dostie.
Eenvoudig blijkt dat niet, want de familie heeft een groot geheim, dat onder
geen beding mag uitkomen. Dostie is een historische roman van Gerda van
Wageningen, de bestsellerauteur die haar sporen ruimschoots heeft verdiend in
dit genre. Historisch accuraat en toch een heerlijk leesverhaal: dat is Gerda
van Wageningen ten voeten uit.
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Sommige
boerderijen hebben een naam, andere niet. Die worden gewoon de hofstede
genoemd. In het Zeeuws spreekt men dat uit als ‘d’ostie’. Zo ook in mijn
familie. Ik heb er de eigennaam Dostie van gemaakt.
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‘Ik kan
niet meer. Ik kan echt niet meer. Zo moe.’ De vrouw met het grijze piekhaar
zakte pal voor de voeten van Arjaan van der Velde in elkaar. Hulpeloos
keek de boerenzoon om zich heen. Een blonde jonge vrouw snelde meteen naar
hem toe, gevolgd door een jonge man. Vreemden, want hij kende hen
niet, maar vandaag deed dat er niet toe.


‘Ik ben Sonja Goemans,’ stelde de vrouw zich voor. ‘En dit is mijn
neef Leen. We zijn hierheen gekomen zodra we hoorden over de ramp in
Antwerpen. Wat is er met haar?’ vroeg ze toen, zichtbaar van streek door
alles wat er om hen heen gebeurde. ‘Is ze flauwgevallen?’


‘Misschien is ze wel bewusteloos geraakt,’ zei Arjaan. ‘Ik heb er
geen idee van. Al die stakkers hebben iets vreselijks meegemaakt en de
meesten van hen hebben al een hele tijd nauwelijks te eten gehad.’ De
jonge kerel streek met zijn hand door zijn weerbarstige haar.


Sonja aarzelde slechts kort. ‘Daar is een boerderij, laten we haar
daarheen brengen.’ Ze trok haar neef aan zijn mouw. ‘Help deze meneer even
een handje, Leen.’


‘Die boerderij daar is van mijn broer Anton,’ zei Arjaan. ‘Anton van
der Velde. Ik heet Arjaan en ik woon daar ook. We wonen maar net over de
grens, dus hier komen veel vluchtelingen terecht.’


Leen knikte zwijgend en pakte de vrouw, die weer een beetje bij
haar positieven begon te komen, onder haar schouders op. ‘Wacht, daar staat een
kruiwagen,’ zei hij. ‘Daar zet ik haar in.’


Arjaan van der Velde hielp mee. Even later reed de boerenzoon met
de vrouw in de kruiwagen weg.


Leen knikte naar Sonja. ‘Loop maar even met hem mee. We zien
elkaar later wel weer bij de haven. Als die vrouw weer bij haar positieven
komt, kunnen we haar misschien meenemen. Dan kan ze bij jullie op de
boerderij een beetje bijkomen van de verschrikkingen.’


Ze aarzelde slechts kort en ging toen in een sukkeldrafje achter
Arjaan van der Velde aan, die met verrassend verende stappen de kruiwagen
met de onbekende vrouw erin voortduwde, alsof hij nooit anders had gedaan.


Overal, werkelijk overal, zaten of lagen mensen in de berm van de
wegen en paden, hier in Zeeuws-Vlaanderen, vlak bij de grens met België en
vlak langs een weg die naar Antwerpen leidde. Allemaal onbekenden waren
het, die verslagen en uitgeputte mensen. Allemaal Belgen. Sommigen hadden
nog geprobeerd wat huisraad of kostbaarheden mee te nemen, een enkeling
had zelfs wat te eten bij zich. Maar het leek wel of de meesten
halsoverkop gevlucht waren, zonder ook maar iets mee te kunnen nemen.


Sonja begon zelfs een beetje te hijgen, maar de man voor haar keek
niet op of om. Gelukkig was het niet ver. Hij reed de vrouw, die probeerde
overeind te komen, maar meteen weer terugviel in de hobbelende kruiwagen,
zo door de openstaande deuren van de deel de boerenschuur in. Achter
hem bleef Sonja aarzelend staan in de deuropening. Er was al
een aantal mensen daarbinnen, zag ze, waaronder twee huilende kleine
kinderen. Ze begreep dat die hoorden bij twee nog jonge ouders. De vrouw
van het stel staarde haar nu met grote angstogen aan. Haar bolle buik
sprak boekdelen: de bevalling zou niet lang meer op zich laten wachten!


De oudere vrouw werd eindelijk uit de kruiwagen geholpen, maar ze
kon amper op haar benen blijven staan.


‘Ga hier op het stro zitten,’ bromde Arjaan van der Velde. ‘Mijn
schoonzuster zal u zo iets te drinken geven. Ik moet weer terug, ik...’
Hij draaide zich om en keek toen Sonja recht in de ogen. Hij leek een
beetje verbaasd dat zij was meegekomen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij,
en hij stak een hand uit die niet bepaald schoon meer was. ‘Welkom.
Misschien kunt u mijn schoonzuster helpen? Ik werk als knecht bij mijn
oudere broer. Sinds gisteren worden we overspoeld door mensen die op stel
en sprong op de vlucht zijn geslagen na het bombardement op Antwerpen. Ze
hebben alles achter moeten laten om aan de verschrikkingen te ontsnappen. Gisteren
waren het nog de geluksvogels, naar verhouding dan. Toen kwamen de
eersten, degenen die met een paardenwagen konden vluchten, of een plekje konden
bemachtigen op een schip. Tegen betaling meestal. Zou je die kerels niet?
Profiteren van andermans ellende? Alleen was op de schepen al binnen de
kortste keren geen plekje meer te krijgen. De meesten moesten te voet. Die
komen nu in een eindeloze stroom de grens over; doodmoe, uitgeput,
hongerig en helemaal van streek door wat ze daarginds hebben moeten meemaken.
Maar waar komt u eigenlijk vandaan? Komt u van Breskens of soms uit
Terneuzen?’ Zijn bruine ogen namen haar onderzoekend op.


Ze besefte dat Arjaan dit praatje gebruikte om even wat uit te
rusten. Hij zag er moe uit, net als de meeste vluchtelingen.


‘Schouwen,’ antwoordde ze toen. ‘Schouwen-Duiveland. Wij wonen in
een dorp vlak bij Zierikzee, om precies te zijn. Zoals ik eerder al zei,
ben ik samen met mijn neef gekomen. De eerste vluchtelingen kwamen
vanmorgen per schip aan toen we in de stad waren en ze vertelden verschrikkelijke verhalen.
Ze worden eerst naar de concertzaal in Zierikzee gebracht en vandaar wordt
geprobeerd hen in de omgeving onder te brengen of ze door te sturen naar
Rotterdam, omdat het er zo veel zijn. Leen wilde met het schip mee
terugvaren om te komen helpen en hij zei dat ik mee moest komen.
Er waren namelijk verschillende gewonden onder de mensen die
aankwamen, dat hebben we zelf gezien. Ik heb anderhalf jaar lang voor
verpleegster geleerd in een ziekenhuis in Rotterdam, misschien kan ik
helpen. We hoorden verhalen over de grote aantallen vluchtelingen die nog
onderweg waren en...’ Ineens kwam ze niet meer uit haar woorden,
zo vorsend keek hij haar aan.


‘Kom maar even mee naar binnen,’ zei Arjaan. ‘Mijn schoonzus kan
je iets te drinken geven, en dan kun je misschien even naar die stakkers in de
schuur kijken. Wie daartoe in staat is, moet verder.’


‘Ik zal kijken wat we kunnen doen. En iets te drinken zou fijn
zijn.’ Ze had dorst, bovendien moest ze ontzettend nodig plassen. Daarbij
was ze geschokt door wat ze allemaal had gezien in de afgelopen paar uur,
terwijl ze in haar verpleegsterstijd toch wel het een en ander aan menselijke
ellende had meegemaakt.


Naast elkaar staken ze het erf over naar de keukendeur die hij als
een echte heer voor haar openhield, zodat ze naar binnen kon gaan. ‘Sjaan, er
is weer een nieuwe. Een oudere vrouw die totaal uitgeput is.’


Sonja keek nieuwsgierig om zich heen in de keuken van de haar
onbekende boerderij.


Een vrouw met rood krulhaar keek haar onderzoekend aan. ‘En dit
is?’


Ze stak opnieuw haar hand uit. ‘Sonja Goemans.’


‘Ze is verpleegster,’ zei Arjaan.


‘Nee nee, dat nu ook weer niet. Ik heb er wel anderhalf jaar voor
geleerd en wilde het graag worden, maar...’ Toen kon ze ineens niet
vertellen over het grote verdriet dat hun eigen gezin had getroffen. ‘Er
kwam iets tussen,’ ging ze daarom verder. Ze moest even slikken voor ze in
staat was verder te gaan. ‘Ik woon met mijn ouders op een
boerderij een paar kilometer bij Zierikzee vandaan. Mijn neef
Leen helpt ons daar sinds... hij helpt mijn vader als knecht.
We waren vanmorgen juist voor een paar boodschappen naar de stad
gegaan, en toen zagen we dat er een afgeladen schip aankwam. De schipper
wilde meteen terugvaren om nieuwe mensen op te halen. Omdat jullie hier
die niet allemaal onderdak kunnen verlenen. En...’ Nu werd ze zelf
toch wat slap in de benen en ongevraagd plofte ze op een van de
keukenstoelen neer. ‘Mag ik hier misschien even naar de plee?’ verzuchtte
ze terwijl ze rood werd van verlegenheid.


‘Daar.’ Sjaan knikte naar de deur waardoor ze zojuist naar binnen
was gekomen. ‘Heb je eigenlijk wel iets gegeten of gedronken, sinds je zo
onverwacht op avontuur ging?’


‘Nee.’ Sonja schudde het hoofd, terwijl ze al opstond om zo snel
mogelijk haar blaas te gaan legen. ‘Maar dat geeft niet, die stakkers daar
hebben al veel langer niets meer gehad.’ Ze snelde de keuken weer uit, in
de aangewezen richting, en stapte even later met een groot gevoel
van opluchting weer naar binnen.


Sjaan glimlachte en zette kordaat een grote, gevulde koffiekom
voor Sonja neer. ‘Opdrinken. Ik ga de vrouw in de schuur ook iets brengen en
dan moet Arjaan maar zeggen wat er moet gebeuren met de stakkers die nu
hier zijn. Waar Anton is gebleven, weet ik niet.’


‘Die is ook helpen,’ liet haar zwager weten, die zelf ook de tijd
nam om wat te eten en te drinken en ondertussen iedere keer stiekem naar
Sonja keek.


‘Ze kunnen misschien mee op een schip,’ dacht Sonja hardop. ‘Het
zijn nu zeven mensen, die bij jullie in de schuur zitten, zag ik. Als we
hen bij het schip weten te krijgen, nemen wij ze mee en kunnen ze bij ons
op de boerderij afwachten wat er verder gaat gebeuren.’


Arjaan knikte. ‘Dat zou mooi zijn. Hier kunnen ze niet langer
blijven, want er komen er steeds meer. Heeft Anton niet gezegd waar hij
heen ging?’ wilde hij toen van Sjaan weten.


Deze schudde het hoofd. ‘Hij heeft al een wagen met vluchtelingen
naar de haven gebracht, maar is nog steeds niet terug. Als hij straks
terugkomt, kunnen deze mensen mee, en jij ook.’ Ze knikte naar Sonja. ‘Als
Arjaan jullie tenminste wegbrengt, want Anton zal zo langzamerhand
wel doodop zijn. Als hij terugkomt moet hij iets eten en even uitrusten.
Hij is al uren weg. Hier, meisje.’ Het klonk bijna moederlijk. ‘Eet ook
een boterham.’


Sonja kreeg een dikke snee wittebrood toegeschoven, weliswaar
zonder iets erop, maar ineens besefte ze dat de gebruikelijke etenstijd allang
voorbij was, terwijl ze geen idee had wanneer ze weer iets zou kunnen
eten.


Een kwartier later liep ze terug naar de plek waar ze haar neef
had achtergelaten. Ze moest even zoeken eer ze hem vond. ‘Kom mee, Leen,’
zei ze toen, en ze vertelde hem wat er op de boerderij daarginds was
afgesproken.


‘En deze twee oude mensen dan?’ hakkelde de jongeman verdwaasd.
Ook hij moest honger hebben, besefte Sonja. ‘Kom maar mee. En neem die
mensen ook maar mee.’


Het waren nu dus al negen mensen, dacht ze ondertussen. ‘Ze
krijgen daar wat te eten en te drinken,’ vertelde ze. ‘Ze worden straks
met paard-en-wagen naar de haven gebracht, want het is te ver om te lopen
nu ze zo uitgeput zijn. Wij kunnen ook mee terugrijden. We nemen ze mee naar de
boerderij tot er meer duidelijkheid is gekomen over wat ons nog te wachten
staat.’


‘Laten we hopen dat we vandaag nog een schip vinden dat ons naar
Zierikzee terugbrengt,’ zei Leen vertwijfeld, duidelijk niet erg zeker van
zichzelf. ‘Het duurt in dit jaargetijde niet lang meer eer het donker wordt. De
schipper met wie wij mee gevaren zijn, is immers bijna direct weer
vertrokken met opnieuw een volle lading wanhopige mensen aan boord.’


Sonja knikte en dacht aan het geld dat ze nog in haar beurs had.
Ze hoopte maar dat het genoeg zou zijn om desnoods voor een paar plaatsen
aan boord te betalen. Het was erg om zo praktisch te moeten zijn op een
moment als dit, maar er waren altijd mensen die probeerden een slaatje te
slaan uit de ellende van een ander.


Sonja liep voorop. Ze werd op slag verlegen toen ze onderweg
Arjaan weer tegenkwam. ‘Dit is mijn neef Leen, meneer Van der Velde: Leen
Goemans.’


Haar neef droeg op zijn rug een bejaarde man, die zo moe was dat
hij niet meer kon lopen. Diens eveneens bejaarde vrouw oogde gezonder, maar
leunde wel op een stevige tak, die zij ergens onderweg gevonden had en die
haar nu hielp om overeind te blijven. Leen keek de andere man vorsend aan.
‘Deze twee mensen krijgen bij u wat te eten en te drinken, volgens Sonja.
En ze kunnen daarna mee naar de boerderij van Sonja’s vader. Ik werk daar
als knecht, sinds...’ Een blik van zijn nicht deed hem plotseling zwijgen.


Arjaan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wel, hier zijn er zo veel, wie
kan moet verder om weer plaats te maken voor anderen. Ze blijven immers
maar komen, en wie weet hoeveel er nog onderweg zijn!’


‘Ze reizen vandaar met stoomtrams en schepen zo veel mogelijk
verder,’ vertelde Leen ondertussen. ‘Ze komen niet alleen hier over de
grens, maar overal waar water of een weg is.’


Arjaan liep met hen mee terug en ondersteunde de oude vrouw. De
oude baas op Leens rug had zijn ogen bijna dicht en zijn ademhaling kwam
met horten en stoten. De man was domweg te moe om nog maar iets te kunnen
zeggen.


‘Ook over de grens met Brabant trekt een vluchtelingenstroom, heb
ik gehoord.’ Leen kon er maar niet over ophouden, over alles wat hij de
afgelopen uren had gehoord. ‘In de nacht van woensdag op donderdag is het
bombardement begonnen, vertellen de mensen. Er verschenen
zeppelins boven de stad die maar bommen bleven gooien. Huizen
en, erger nog, de petroleumtanks vlogen in brand. Op de kade aan de
Schelde verdrongen zich al snel duizenden mensen, in de hoop een plaatsje
op een schip te kunnen bemachtigen. Wie niet anders kon, ging uiteindelijk
maar lopen. Alle kanten op, als ze maar weg konden uit de brandende hel
waarin de stad was veranderd.’


Terug op de boerderij begon de oude baas hartverscheurend te
huilen. Hij zakte meteen door zijn knieën toen Leen hem van zijn rug liet
zakken, zodat Arjaan hem moest helpen om op een paar balen stro te gaan zitten.
Maar ze kregen hete koffie en eveneens een snee brood zonder iets
erop. Even later kregen ze te horen dat ze, als ze een klein
beetje op verhaal gekomen waren, met paard-en-wagen naar de haven
werden gebracht, waar ze mee konden varen naar Schouwen-Duiveland. Hier
werden ze voorlopig opgevangen op de boerderij van de ouders van deze jonge
vrouw, die was gekomen om hen te helpen.


Een echtpaar van middelbare leeftijd zei dat ze liever naar Tholen
gingen, waar de vrouw een achternicht had bij wie ze hoopte terecht te
kunnen. Ze konden in ieder geval meerijden tot aan de haven, werd besloten. Dan
kwam er hier in de schuur weer plaats voor anderen, die nu nog langs de
weg zaten en anders misschien wel de nacht in de openlucht door moesten
brengen.


Sonja fluisterde met de hoogzwangere vrouw, keek naar de wonden
die sommige van deze mensen hadden en maakte ze schoon, zo goed en kwaad als
dat kon. De twee kinderen hadden pijnlijke schroeiplekken en een paar
brandblaren opgelopen van rondvliegend puin. De oude vrouw die
Arjaan in de kruiwagen hierheen had gereden, was een paar
keer gevallen en haar knieën lagen open. Ze kreeg van Sjaan een oud
en versleten, maar wel brandschoon laken, dat ze aan repen knipte en dat
ze voorlopig als verband kon gebruiken. De brok in haar keel werd groter
en groter. Deze ellende was ongekend. Zoiets had ze nooit eerder gezien.
Een paar keer dacht ze dat ze zelf in huilen uit zou barsten. Ze voelde
de blikken van Arjaan steeds weer in haar rug prikken.


 


Leen kwam
eindelijk terug. De boer met paard-en-wagen ook. Het paard werd op stal gezet
met de haverzak om de hals.


Het boerengezin verzamelde zich in de keuken voor het avondbrood
van zes uur. Maar wat er nog aan brood over was, werd gesneden en gegeven
aan de mensen die nu in de schuur bij elkaar zaten op enkele strobalen.
Zwijgend wachtten ze op wat er verder komen ging, sommigen van hen zonden in
stilte een enkel gebed omhoog. De twee jengelende jongetjes van een jaar
of zes à zeven, waren eindelijk in slaap gesukkeld.


Het was inmiddels donker worden, besefte Sonja bezorgd. Bang was
ze niet, maar wel ongerust. Ze hoopte maar dat vader en moe inmiddels ook
hadden gehoord wat er in de stad gaande was en waarom zij en Leen niet
thuis waren gekomen nadat ze vanmorgen naar de stad was gereden. Maar
voorlopig kon ze niets doen. Ze moest wachten en er de moed inhouden.


De vluchtelingen deden hun behoefte op de mestvaalt. Ze aten de
snee brood en dronken van de hete koffie met veel melk en suiker. Arjaan
bracht nog een kan met melk. Melk hielp niet alleen tegen de dorst, maar
ook tegen de honger, bromde hij, zichtbaar ongemakkelijk met deze
onverwachte situatie. Zijn schoonzus zou morgenochtend voor dag
en dauw nieuw brood moeten bakken. Gelukkig hadden ze meel genoeg.


Als de vluchtelingen hadden gegeten, zou hij een ander paard voor
de wagen spannen en hen naar de dichtstbijzijnde haven brengen. Misschien was
er nog een schipper die hen mee zou willen nemen. Anders werd het
morgenochtend voor ze verder konden gaan. Maar hier konden ze niet
blijven.


 


Het was
pikkedonker en erg koud toen ze eindelijk over de Schelde voeren, terug naar
Zierikzee. Ditmaal zaten ze op een mosselkotter vol mensen, die tot op het
dek toe kleumden. Er was binnen en buiten geen enkel plekje meer vrij. Het
maakte niet eens meer uit of ze misschien nat werden van het buiswater.


Sonja stond aan de reling. Haar ogen staarden in het niets,
terwijl ze terugdacht aan vreselijke verhalen van vandaag. Ze was
inmiddels zo moe en zo hongerig dat ze het bijna niet meer voelde. Vanmorgen
vroeg was ze nog totaal onwetend van al die ellende opgestaan, herinnerde
ze zich ineens. Dat leek niet dezelfde dag, maar eerder een eeuwigheid
geleden. Natuurlijk, de wereld stond in brand! Sinds twee
maanden, vanaf augustus 1914, was er bijna overal in de
omringende landen oorlog. Tot nog toe had Nederland neutraal
kunnen blijven, maar of dat zo zou blijven, wist niemand.


Op donderdagmorgen was ze zoals gebruikelijk met boter en eieren
naar de stad gereden, samen met Leen, om de boerderij producten daar te
verkopen. Vader Goemans of Leen gingen altijd op donderdag naar de beurs,
met monsters van de producten die ze wilden verkopen. Die zouden dan
later door de handelaren worden opgehaald om per schip verder
te worden vervoerd. Toen hadden ze de eerste geruchten gehoord.


Sonja, haar jongere zusje Marina en haar moeder waren op woensdag
ook al naar de stad gereden. Ze wilden toen zo veel mogelijk voorraden
inslaan. Suiker, stroop, koffie, thee, zeep; alles wat er nog te krijgen
was en waarvan ze vreesden dat er binnenkort een groot tekort aan zou
ontstaan. Ze waren om beurten elke winkel in gegaan om er die boodschappen
te halen. Eerst ging Sonja naar een winkel en een poosje later ook
haar zusje Marina, want anders zouden ze niet zo veel meekrijgen. Ze waren
immers de enigen niet die een voorraad aanlegden. Ze gingen ook naar winkels
waar ze gewoonlijk nooit kwamen, omdat de winkelier van een andere kerk
was. Ze hadden gelukkig genoeg geld om een heleboel te kopen.


Maar dat was eergisteren geweest. Gisteren, op donderdag, was ze
zoals zo vaak naar de stad gereden omdat het dan marktdag was. Toen was er nog
nauwelijks een vluchteling te bekennen geweest, maar Leen had erover
gehoord en wilde vanmorgen vroeg weer gaan kijken. Sonja was met hem
mee gegaan om te kijken of ze nog meer boodschappen kon halen. Toen was de
vluchtelingenstroom inmiddels goed op gang gekomen. Zodoende waren neef en
nicht op reis gegaan om te helpen. Ze was nooit eerder zo ver van
huis geweest. En nu was het de nacht van vrijdag op zaterdag. Veel
van de uitgeputte vluchtelingen waren in slaap gevallen. De eerste slaap
in twee heel lange, angstige dagen.


Ze rilde ineens in de koude oktobernacht en schudde haar hoofd.
Toen merkte ze dat er iemand achter haar kwam staan. Het was Leen. ‘Het is
diep in de nacht eer we in de stad komen, Sonja.’


Ze knikte gelaten. ‘Hoe krijgen we deze mensen eigenlijk van
Zierikzee naar huis?’ vroeg ze toen. ‘Ze zijn uitgeput. Deze koude
overtocht gaat ze evenmin in de koude kleren zitten.’


‘De tilbury staat nog in de stad bij oom Johan en tante Trui,
zoals altijd. Rijd jij met de twee oude vrouwen en de zwangere vrouw naar
huis. Prop ze maar op elkaar in het rijtuig.’


‘Dat is te zwaar voor Bruin, dat gaat niet. De tilbury is al
afgeladen met de voorraden die we vanmorgen nog hebben kunnen kopen.
Gelukkig is alles veilig, achter de poort van oom Johan.’


Leen aarzelde. ‘Ik kan paard-en-wagen op gaan halen met de
tilbury, en de zwangere vrouw vast meenemen. Je moeder kan er dan even
over nadenken waar we al die mensen moeten laten. Dan blijf jij bij de anderen
in het huis van tante en haal ik jullie later met paard-en-wagen op. Het
is nacht, we zullen iedereen wakker moeten maken. Marina zal
hopelijk overal doorheen slapen. En je broer...’ Leen aarzelde en slaakte
toen een diepe zucht. ‘Het is maar te hopen dat daar geen narigheid van
komt. Het is echter onze christenplicht om te helpen. Zo dachten we er
vanmorgen over en daar is niets aan veranderd. Nietwaar, Sonja?’ Hij keek
haar doordringend aan.


Ze keek hem recht in de ogen terug. ‘Nee,’ liet ze vastberaden
weten. ‘Op de een of andere manier vinden wij wel een oplossing voor de
problemen die zich nu voordoen. Wij kunnen deze mensen direct opvangen, zonder
dat ze eerst naar de concertzaal hoeven gaan zoals de meeste anderen.’


‘Als daar nog mensen bij kunnen,’ zei Leen, ‘en dat betwijfel ik.
Het zijn er al zo vreselijk veel.’


‘Ze zullen wel genoteerd moeten worden als ze van boord komen.’


Leen schokschouderde. ‘Dat is bijna onbegonnen werk, en in veel
families zijn de mensen elkaar kwijtgeraakt in de paniek om weg te komen
uit wat ik de brandende hel heb horen noemen.’


Ze zuchtte en huiverde. Ineens kwamen er zomaar tranen in haar
ogen. ‘Wat gaat er allemaal nog meer gebeuren, Leen? Is er al niet genoeg
ellende geweest?’


‘Zeker,’ antwoordde hij op vlakke toon. ‘Maar niemand die het
weet. Kom, ga zitten en probeer warm te blijven. Het duurt nog even eer je
in een warm bed ligt om bij te komen. En er moet nog veel gebeuren eer het
zover is.’


Ze knikte en zocht een plekje, wat overigens niet meeviel. Er waren veel mensen die van uitputting in slaap waren gevallen.
Haar verpleegstersoog keek waakzaam rond, maar toen besefte ze dat Leen
gelijk had. Ze was ook moe. Zo moe als ze nooit eerder was geweest.
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Ze moest
toch even in slaap gesukkeld zijn. Rillend van de kou werd Sonja weer wakker.
Vlak bij haar huilden een paar vrouwen en ze keek ongerust en geschrokken
om zich heen. Ze moest opstaan en in beweging komen om weer
enigszins warm te worden, besefte ze, om weer gevoel in haar armen en
benen te krijgen. Ze rilde zo en haar tanden klapperden. Ook haar kleren
waren nat geworden van het opspattende zeewater. Hoe uitgeput moesten mensen
wel niet zijn, als ze door zulke ontberingen heen konden slapen? En de
vorige nacht had ze zelf nog in zalige onwetendheid in haar
eigen warme bed geslapen op de boerderij! Ze kwam overeind. Even was
ze een beetje duizelig waardoor ze de reling vast moest grijpen, maar dat
was gelukkig snel weer over. Leen stond, alweer of nog steeds, aan de
reling. Even later stond ze naast hem. ‘Ik heb het zo koud gekregen,
Leen.’


Hij sloeg een arm om haar schouders. Ook zijn gezicht was getekend
door vermoeidheid en honger. ‘We zijn er bijna,’ zei hij troostend. ‘We
varen binnen een paar minuten het havenhoofd van Zierikzee voorbij. Het
duurt niet lang meer, Sonja. En dan zorg ik ervoor dat we allemaal zo
snel mogelijk in de warmte komen en onze magen kunnen vullen. Je
moeder zal wel schrikken als ze mij straks alleen terug ziet komen. Ze
heeft er geen idee van wat wij allemaal hebben meegemaakt sinds wij gisteren
van Dostie vertrokken.’


Sonja beet op haar lip. ‘Wij mogen niet klagen, Leen. Onze
ontberingen stellen niets voor vergeleken bij die van de vluchtelingen.’


Hij knikte. ‘Ik heb een poos met Stijn staan praten.’


‘Wie is Stijn?’


‘De vader van het gezin dat met ons meegaat. Zijn vrouw heet Lieve
en ze is over vier weken uitgerekend. Hij weet niet of hun huis er nog wel
staat, of er nog wel iets is om straks naar terug te kunnen gaan. Hij
werkt in de haven, maar misschien is daar inmiddels ook wel alles
platgebombardeerd.’


Sonja rilde en niet langer alleen van de kou. ‘Het is een
ongekende ellende,’ peinsde ze verslagen. ‘Vroeger schoten soldaten elkaar
dood op een slagveld, of werden mensen soms gedood als soldaten een stad
veroverden. Maar dit... wat daar gebeurd is...’ Ze huiverde. ‘Daar kwam
het gevaar uit de lucht en dat heeft de mensheid nog nooit eerder
meegemaakt.’


‘Die vliegtuigen en zeppelins zijn nieuwe uitvindingen,’ beaamde
Leen. ‘Niemand had er een vermoeden van dat dergelijke uitvindingen gebruikt
zouden gaan worden om er vreselijke wapens uit te laten vallen, boven een stad
vol onschuldige mensen. Dat is inderdaad nog nooit eerder gebeurd.’


‘Zouden er veel doden zijn gevallen?’ vroeg ze zich huiverend af.


Hij schokschouderde. ‘Dat kan bijna niet anders. Het gevaar komt
van boven en van het ene moment op het andere staat alles in brand. Ik heb van
Stijn gehoord dat er woensdagavond rond een uur of elf is begonnen met het
bombardement. Iedere hardwerkende burger lag toen natuurlijk in bed te
slapen. Ja, ze wisten heus wel dat de soldaten om de stad waren gelegerd
en dat er beschietingen waren van beide zijden. Het schijnt dat er
soldaten op de vlucht zijn geslagen, maar niemand die het precies weet.
Volgens Stijn konden ze nog net hun geld en sieraden in de tas van Lieve
stoppen en moesten ze er in het holst van de nacht vandoor. Eerst
gingen ook zij naar de haven, dat is logisch als je in
Antwerpen woont. Maar daar verdrongen zich al duizenden mensen,
zei hij. Wie iets had dat kon rijden, verliet daarmee de stad. Paard
en wagen, hondenkarren, een enkeling had gelukkig een fiets of een
zeldzame automobiel. Bommen letten niet op arm of rijk, ze treffen alles
en iedereen. Soms legden mensen hun ouders of kleine kinderen in een
kruiwagen om ze de stad uit te krijgen. En verder moest iedereen lopen.’


‘Het is nu zaterdagmorgen vroeg,’ peinsde Sonja. ‘Tien oktober.
Hebben al die mensen al die tijd... Zijn ze al zo lang onderweg, zonder
eten, zonder drinken vaak?’


‘Er zijn mensen die onderweg koeien hebben gemolken in een
weiland, ook al vonden ze dat eigenlijk diefstal. Maar de drang tot
overleven is sterk.’ Hij zuchtte. ‘En wie weet hoeveel meer van die stakkers er
nog komen. Hoelang zullen ze blijven? Waarmee moeten al die mensen
gedurende die tijd worden gevoed? Er mag geen voedsel meer uitgevoerd
worden naar Duitsland, want ook daar bevoorraden ze eerst de legers voordat
ze aan de burgers denken. Hoeveel mensen zijn er omgekomen? En dan zijn er
nog de gewonden! Die kunnen niet wegkomen. Zijn de ziekenhuizen nog
wel bereikbaar in een vernietigde stad? Misschien zijn de ziekenhuizen
zelf ook wel afgebrand, met iedereen erin. Niemand die het weet.’


‘Onze eigen soldaten zijn gemobiliseerd en liggen langs de
grenzen.’


‘Laten we hopen dat ze ook daar de vluchtelingen opvangen, Sonja.’


‘Morgen is het zondag. Hoe moet dat dan?’


‘We leven nu van dag tot dag en als het moet van uur tot uur,’ verzuchtte
Leen. ‘Over een uur zijn we afgemeerd en hopelijk gauw van boord. Ik ga
naar de tilbury en rijd naar huis. Ik neem Lieve en die oude baas mee,
want die is er slecht aan toe. Probeer jij de rest van ons groepje bij
elkaar te houden. Neem ze mee naar oom Johan en tante Trui. Dan haal
ik jullie daar later met paard-en-wagen weer op. Misschien kunnen jullie
je bij oom en tante even opfrissen en wat drinken, om de tijd te doden.’


Ze knikte. Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Het was allemaal
te verschrikkelijk voor woorden en Leen had gelijk: een van de ergste
dingen was nog dat niemand wist wat de toekomst hun zou brengen, zeker
niet in de komende dagen.


‘Waar moeten we de mensen bergen, Leen? In huis is uitgesloten.’


Hij knikte aangeslagen. ‘Inderdaad, dat kan niet. Stel dat ze
ontdekken dat Jan... Nee, in huis kan echt niet. Je hebt volkomen gelijk.’


‘Misschien kan het gezin van Stijn tijdelijk in het washok
bivakkeren,’ peinsde ze. ‘Zodat ze toch min of meer onder elkaar kunnen
zijn.’


‘Maar we kunnen die drie oude mensen toch niet de hooizolder
opjagen? Ze komen de ladder niet eens op, vrees ik.’


Sonja dacht even na. ‘Misschien kunnen we strozakken vullen en op
de grond leggen en ze kunnen op strobalen zitten. En we kunnen oude lakens
spannen, zodat ze een beetje onder elkaar kunnen zijn als ze gaan slapen.’


‘Het is mooi dat je dit wilt doen, Sonja. Deze stakkers opvangen,
bedoel ik.’


‘Natuurlijk.’ Ze keek haar neef ernstig aan. ‘Misschien kunnen we
dan een beetje goedmaken wat... De mensen kletsen zo wreed, Leen.’


‘Ik weet het, ze denken dat je broer zo is, omdat...’ Hij
aarzelde.


‘Omdat wij wel zwaar gezondigd moeten hebben als God ons zo zwaar
treft,’ zei ze knikkend, en de woorden kwamen maar moeilijk over haar
lippen.


Nu de deining van het schip een stuk minder was geworden, werden
meer mensen wakker. Al snel ontstond er opwinding toen ze een haven
binnenvoeren. Nog even en ze hadden weer vaste grond onder de voeten. Nog
even en dan... Ja, wat dan?


 


Een halfuur
later was er afgemeerd. Leen was als een van de eersten van boord. Hij rende
weg om zo snel mogelijk de tilbury op te halen. Sonja zuchtte stilletjes
terwijl ze hem zag gaan. Daarna moest ze met haar groepje naar de
concertzaal, waar de vluchtelingen ingeschreven werden. Zo was er tenminste
enig zicht op de hoeveelheid mensen die het land overspoelden en ook wie
dat dan wel waren. Het kostte Sonja moeite het groepje bij elkaar te
houden. Er wilden meer mensen met haar mee, maar zeven was genoeg, besefte
ze. Meer konden ze niet aan op Dostie. Gelukkig zag ze enkele bekenden in
de stad, zelfs op dit vroege uur, die ook mensen wilden opvangen. In een
tijd van nood zoals nu ontstond er spontaan een nieuw soort verbroedering,
peinsde ze.


Toen ze vlak bij het huis van haar oom en tante waren, kwam Leen
hen tegemoet. Lieve en de alweer zwaar hijgende oude man nam hij mee in de
tilbury. Tante Trui stond al bij de poort te wachten toen Leen was
weggereden. Ze hadden langzaam gelopen vanwege de uitgeputte oude
mensen en de hoogzwangere Lieve. Stijn had om beurten zijn
twee zoontjes een poosje op zijn rug gedragen. ‘Kom binnen,’ zei haar
tante. ‘Leen maakte ons daarnet al voor dag en dauw wakker om te vertellen
wat jullie hebben gedaan. Kom kind, wat heb je je op de hals gehaald?’


Ze glimlachte. ‘Tante, mag ik...’


‘Komen jullie maar binnen. Ik heb verse koffie gezet en pap
gekookt.’


Heerlijk! Warme pap! Maar eerst naar de plee en zich een beetje
wassen en opfrissen. Tante wenkte Sonja mee naar de slaapkamer. ‘Hier.’


Huiverend trok ze haar klamme en natte kleren uit, op haar
ondergoed na. Ze trok de oude werkrok en een blouse van haar tante aan. De
rok was te kort en de blouse was veel te ruim, maar dat deerde vandaag
niet. De kleren waren in ieder geval droog en warm. ‘Ik breng ze zo snel
mogelijk weer schoon terug, tante. En dank u, ook namens deze
mensen, voor de koffie en de pap.’


‘De stakkers,’ mompelde tante Trui hoofdschuddend. ‘Die twee oude
vrouwen kunnen wel hier blijven, als ze dat tenminste willen?’


‘Ik neem ze wel mee,’ zei Sonja. ‘De concertzaal zit nog propvol
mensen die ook onderdak zoeken. Sommigen zijn te ziek en te oud om nog met
de tram verder te kunnen reizen. Ze brengen anderen naar Zijpe en dan
kunnen ze met de Minister verder varen naar Numansdorp. Daar kan de tram ze tot in
Rotterdam brengen, tante. Maar nu heb ik zo’n honger en deze mensen hebben
sinds woensdag niets warms meer te eten gehad. U bent geweldig.’


Zelfs de altijd zo flinke tante Trui, een jongere zuster van haar
moeder, stond even te snotteren van ontroering. Daarna snoot ze
vastberaden haar neus, wreef haar ogen droog met de punt van haar schort
en rechtte toen haar rug. ‘Kom. Jij en ik samen kunnen het wel aan.’


Tante zette een paar tellen later een grote, dampende pan op de
tafel die ze had gedekt met een zeiltje en met borden en lepels. Ze zette
de suikerpot zelfs op tafel, hoewel iedereen altijd zuinig was met suiker omdat
die zo duur was. Havermoutpap had nog nooit zo lekker gesmaakt! De
groep mensen viel er hongerig op aan en ook al had tante Trui
haar grootste pan vol pap op tafel gezet, alles ging schoon op.
De oudste zoon van Stijn en Lieve schraapte met zijn lepel
zo ongeveer de bodem uit de pan.


Toen iedereen gegeten had, had oom uitgebreider dan ooit uit de
Bijbel voorgelezen en een heel lang dankgebed uitgesproken. Stijn had hieraan
nog woorden van dank toegevoegd en tot verbijstering van oom en tante een kruis
geslagen aan het einde van het gebed. Daarna leunden de mensen achterover.
Het was te zien dat iedereen opknapte nu hun magen voor het eerst in dagen
weer behoorlijk waren gevuld en ze zo langzamerhand niet meer rilden van
de kou.


Nu kwamen stukje bij beetje de verhalen los. De oude vrouw van wie
de man steeds zo hijgde als hij een stukje moest lopen, vertelde hoe hun
huis in brand was gevlogen en ze naar het huis van hun zoon wilden
vluchten. Onderweg waren ze tussen nog veel meer brandende huizen en een
angstige mensenstroom die op de vlucht sloeg, de weg kwijtgeraakt. Bij een
onbekende mochten ze toen een poosje meerijden op een paard-en-wagen. Nee, waar
hun zoon met zijn gezin was gebleven, dat wisten ze niet. Ze hoopten maar
dat ze het hadden overleefd en zelfs daar waren ze niet zeker van. Ze
moesten op een gegeven moment toch verder lopen.


De oude vrouw die alleen was, vertelde een vergelijkbaar verhaal.
Later, toen ze eenmaal de stad uit was en in de berm had zitten huilen van
vermoeidheid, had een jonge kerel die ze niet eens kende haar een stuk op
zijn rug gedragen. Daarna was ze moeizaam verder gelopen tot ze de grens
over was. Daar was ze gevonden door Sonja en die boer Van der Velde.


Stijn vertelde hoe hij met Lieve en de kinderen helemaal was komen
lopen. Ook zijn huis stond in brand. Ze hadden niets mee kunnen nemen
behalve zijn laatste weekloon en wat sieraden van Lieve. Ze hadden onderweg
vanwege Lieve keer op keer moeten rusten, maar nergens hulp
gekregen. Nee, daar was hij niet bitter over, de vluchtelingen
waren immers met zo velen.


De oude vrouw van wie de man met Leen was meegereden, maakte zich
erg ongerust over het lot van haar zoon en zijn gezin. En over de gezondheid
van haar man. ‘Zijn rikketik is niet al te best,’ bromde ze bijna beschaamd. Ze
zei niet veel meer en haar ogen vielen bijna dicht, nu ze in
de warmte zat en gegeten had.


Toen Leen eindelijk met paard-en-wagen arriveerde, werden oom en
tante uitgebreid bedankt en even later waren ze weer onderweg. Bijna iedereen
zweeg nu het einde van de reis eindelijk in zicht kwam.


In datzelfde bedrukte zwijgen reden ze in het ochtendgloren
eindelijk de brug over de sloot van hun boerderij over.


Thuis. Eindelijk thuis, dacht Sonja, en opnieuw liepen bij haar de
tranen over de wangen, maar ditmaal van opluchting.


 


‘Hier in
huis kan niet,’ zei moe een uurtje later. Zij was daar zeer beslist over en
Sonja wist precies waarom.


De vluchtelingen hadden in de schuur van de boerderij opnieuw
koffie gekregen en kennisgemaakt met de boer en de boerin. Daarna had
Sonja zich een tikje ongemakkelijk verontschuldigd en gezegd dat ze met
haar ouders moest overleggen waar ze iedereen konden onderbrengen en hoe
ze dat gingen aanpakken.


Leen was intussen al begonnen het washok op te ruimen en schoon te
bezemen. Teilen en tobbes, droogrekken, alles werd zo veel mogelijk in een
hoek geschoven. Er werden een paar oude stoelen opgescharreld en er was
zelfs nog een wat wankele tafel, maar met een blokje hout onder een
afgebroken poot, kon die nog best dienstdoen nu de nood aan de man was.
Ondertussen wreef vader Goemans peinzend over zijn kin. Sonja had zich
omgekleed en had weer haar eigen kleren aan. ‘Het was nogal een onbezonnen
daad,’ merkte de oudere man ongemakkelijk op.


‘Leen en ik zagen al die arme stakkers in de stad aankomen, vader.
Toen vonden we dat we moesten gaan helpen,’ reageerde ze bedremmeld. ‘We hadden
er natuurlijk geen idee van wat we tegen zouden komen. Het was zo
schrijnend, al die arme stakkers die net de grens over waren
gekomen. Bang en uitgeput, hongerig en overstuur. Ze hadden
niets meer. Ze hadden honger, sommigen waren gewond door de brand of
door rondvliegend puin. Ze weten niet eens wie van hun dierbaren het
misschien niet heeft overleefd.’


Maar de oudere man bleef het hoofd schudden. ‘En dan zo veel
mensen meenemen hier naar Dostie toe.’ Vader Goemans ging aangeslagen
verder. ‘Waar moeten we ze laten? Hoe geven we ze te eten?’


‘Hoelang blijven ze wel niet?’ verzuchtte moe Goemans, even
aangeslagen als haar man. ‘We kunnen ze niet binnen laten, want niemand
mag het weten, van Jan op zolder. Het was heel erg ondoordacht, Sonja. We
hadden ook gewoon geld kunnen geven. Morgen zal er in de kerk best wel
een extra collecte zijn.’


Sonja kneep haar lippen samen. Natuurlijk, ze begreep haar ouders
wel, maar zij hadden niet gezien wat zij had gezien. Zo veel ellende. En
dan de andere kant uitkijken en alleen een extraatje in de collectezak van
de kerk stoppen? Nee, dat was al te gemakkelijk, vond ze.


Ze vatte moed en legde de weerstand van haar ouders naast zich
neer. Ze keek hen recht aan. ‘We gaan het zo doen. Het gezin van Stijn en
Lieve gaat zolang in het washok. Als Leen het daar opgeruimd heeft, gaat
hij jutezakken vullen met stro en die kunnen ze als matras naast elkaar op
de grond leggen als ze gaan slapen. En wij koken voor
iedereen. Eenvoudige kost. Laten we vandaag voor tussen de
middag maar pannenkoeken bakken. Meel en stroop hebben we genoeg. En
vanavond eten we gewoon broodpap. Er is oud brood genoeg dat we dan mooi
op kunnen maken. Ik moet straks heel even gaan slapen, moe, en daarna ga
ik vers brood bakken. Veel brood. Dat hebben we nodig met zo
veel mensen, en morgen is het zondag. Bakken moet dus nog vandaag.’


Moe mokte nog wat, maar ze wilde haar oudste dochter niet nog meer
voor het hoofd stoten. Ze hadden immers maar twee gezonde kinderen over en
stel dat Sonja hier weer weg wilde gaan, zoals vroeger, toen ze pertinent
voor verpleegster wilde gaan leren. Marina was immers nog maar
twaalf jaar. Toen had Joost nog geleefd en... ‘Wanneer komt dat kind
van die vrouw?’ wilde moe toen hoofdschuddend weten. ‘Wat heb je je toch
op de hals gehaald, Sonja?’ Er klonk afkeuring door in de stem van de
oudere vrouw.


Voor het eerst vroeg Sonja zich af of het inderdaad wel allemaal
zo verstandig was geweest wat zij en Leen hadden gedaan. ‘We hebben
misschien niet goed over de mogelijke gevolgen nagedacht, moe,’ erkende ze
daarom schoorvoetend. ‘In huis kunnen ze dus niet, want dan is de kans
groot dat ze Jantje horen.’


Dat was meer dan voldoende voor hen alle drie. Joost was hun
verdriet, maar Jantje was hun schande, hun grote geheim. Jan was haar
gebrekkige en achterlijk geboren jongste broer. Inmiddels was hij veertien jaar
en hij leefde al jaren zorgvuldig weggeborgen op de zolder. De mensen
in het dorp dachten waarschijnlijk dat het kind allang dood was, maar
dat was dus niet zo. Ze hadden Jantje verborgen, want ook zij wisten dat
dominee gelijk had als hij preekte dat wie zo zwaar bezocht werd door de
toorn van God als het gezin Goemans, dan ook wel zeer zwaar gezondigd
moest hebben. Dus werd Jantje weggestopt op de zolder. Nu hij steeds
groter en sterker werd, kreeg hij last van onbeheersbare woedeaanvallen,
waarbij hij vaak iets totaal vernielde. Daarom ontvingen zij zo min
mogelijk mensen over de vloer.


Joost was hun oudste zoon geweest, tot hij twee jaar geleden
gestorven was aan tuberculose. Hij was toen pas tweeëntwintig jaar. Sonja en
Marina waren de enige kinderen waar vader en moeder Goemans nog op konden
rekenen. Sonja had thuis moeten komen toen Joost zo ziek geworden
was dat ze alle hoop lieten varen. De droom om een goede verpleegster te
worden, had ze op moeten geven om samen met moe haar broer tot het laatst
toe te verplegen. Marina was negen jaar jonger dan Sonja en zat sinds
september twee dagen in de week op de naaischool in Zierikzee.


Na de dood van Joost was Sonja dus de opvolgster van vader. Toen
moeder vijf jaar geleden onverwacht nog voor de vijfde keer zwanger was
geworden, waren haar ouders daar eerst erg blij om geweest, maar na een
paar maanden had moeder een miskraam gekregen en niet veel later had
de overgang zich aangekondigd. De eerste maanden na de geboorte van
het derde kind, Jan dus, hadden vader en moeder Goemans tot hun schrik ontdekt
dat hun zoon gehandicapt was. Toen moe in verwachting was van Marina, hoopten
ze dan ook erg op een zoon, want een opvolger en een reserve, dat was wat
de meeste boeren zich wensten. Maar hun laatste kind werd opnieuw een
meisje. Hoewel ze nu veel van Marina hielden, hadden ze er veel verdriet
van dat ze niet nog een gezonde zoon hadden gekregen.


Toen Joost ziek was geworden en was gestorven, was er daarom geen
zoon overgebleven om de opvolger van vader Goemans te worden als de
volgende boer op Dostie. Sonja moest daarom in de ogen van haar ouders zo
snel mogelijk een geschikte man vinden, maar daar schoot hun
oudste dochter bepaald niet mee op!


Naarmate Jan ouder was geworden, werd hij steeds agressiever. Ze
hadden hem steeds vaker vast moeten binden, maar nog was het niet veilig
geweest. Ten slotte had vader een stevige en af te sluiten kamer op de
zolder getimmerd. Daar woonde Jan afgescheiden van de rest sinds hij de
zieke Joost een keer in elkaar geslagen had. Hij kwam sindsdien nooit
meer beneden, laat staan dat hij buiten kwam. Jan was het geheim geworden
van de familie Goemans. Als er een enkele keer naar gevraagd werd, beweerden
ze dat het kind er niet meer was. Dat werd niet zo vreemd
gevonden vanwege zijn gebrek. De mensen in het dorp wisten sindsdien niet
beter of het kind was gestorven. Er stierven immers zo veel kinderen aan
ziekten, dus dat was niet zo verwonderlijk.


Maar Jan leefde nog en werd dus met de dag sterker. Hij kon
schreeuwen en tieren als hij een woedeaanval had. Hij kon op de deur van
zijn gevangenis op zolder bonken en zo hard krijsen dat het niet menselijk
meer klonk. Hoeveel vader en moeder Goemans ook baden, het werd alleen
maar erger. Jan sloeg zijn moeder een keer tot bloedens toe, waarop ze
niet langer eten bij hem bracht, maar dat door een luikje de kamer
binnenschoof, in een ijzeren schaal en met een lepel. Zo nu en dan bond
vader hem vast, dat ging nog net, zodat zijn vrouw en dochters de zolder
schoon konden maken, en Jan konden wassen.


Marina was zo bang geworden van haar broer, dat ze niet alleen
boven durfde te zijn. Ze sliep bij Sonja op de kamer, en dan moest de deur
bovendien ook nog op slot. Maar wat zou er gebeuren als Jan nog ouder werd
en nog sterker dan zijn vader? Alleen Leen kon hem dan misschien nog de
baas, maar hoe lang nog?


Leen wist alles. Leen was de jongste uit het gezin van tien
kinderen van een broer van vader Goemans. Hij was als vaste knecht op de
boerderij gekomen toen Joost ziek was geworden en hij was gebleven. Ze
konden niet meer zonder Leen, en hij praatte nergens over.


‘Die drie oude mensen moeten maar in de schuur blijven,’ zei
Sonja. ‘Op de hooizolder kan niet vanwege de ladder. We moeten van
strobalen een soort bed maken, want op de grond slapen is niet alleen te
koud in deze tijd van het jaar, maar ze zullen dan ook ’s morgens
nauwelijks nog overeind kunnen komen. Op die bedden van stro kan Leen dan
strozakken leggen. Oude kussens en dekens, hebben we die nog genoeg, moe?’


De oudere vrouw schokschouderde aangeslagen. Alsof dat kind op
zolder, het verlies van haar oudste zoon en nu ook nog de uitgebroken
oorlog, al niet genoeg ellende betekenden! Ze vond het dwaas wat haar oudste
dochter zo ondoordacht had gedaan.


‘Kunnen we ze echt niet doorsturen, na een goede nachtrust en een
goed ontbijt morgenvroeg?’ probeerde ze nog.


‘Moe, ze hebben al zo veel meegemaakt.’


‘Wij toch ook?’ was het weerbarstige antwoord.


Sonja voelde zich steeds meer opgelaten. Moeder vond haar een
dwaas, maar ze had geen weet van de angst in de ogen van al die mensen,
die sinds een paar dagen de grens van zuidelijk Nederland hadden
overgestoken.


‘We zullen wel zien.’ Sonja stond zuchtend op. ‘Ik ga oude lakens,
dekens en kussens bij elkaar zoeken en zorgen dat de mensen goed kunnen
liggen. We zetten de tuinbank in de schuur, daar kunnen ze dan overdag op
zitten. Vader, hebt u misschien wat pruimtabak voor die oude baas? En er
moet water warm gemaakt worden, moeder. Deze mensen hebben zich al
dagen niet kunnen wassen, en ook hebben ze geen andere kleren dan die ze
aan hun lijf hebben. Ik kijk wat u nog voor oude kleren in de kist hebt
van opa en opoe, die kunnen ze aantrekken als ze hun eigen kleren wassen.’


‘Met een heel gezin in het washok?’ schamperde moe.


Toen rechtte Sonja haar rug. ‘Ik weet dat u het allemaal niets
vindt, moe, maar het is onze christenplicht om mensen in nood te helpen.
En dat doen we. Punt uit.’
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Op woensdag
7 oktober hadden de Duitsers overgave geëist van de Belgische troepen en van de
Engelsen, die hen te hulp geschoten waren. De overmacht van de legers die
het Belgische land hadden overspoeld, was te groot geweest. Er werd
een ultimatum gesteld: als het Belgische leger zich niet overgaf, zou
Antwerpen worden gebombardeerd.


Het leger gaf zich niet over en om elf uur diezelfde avond was het
bombardement begonnen. Nooit eerder had een burgerbevolking zo veel
oorlogsgeweld van nabij meegemaakt. Er werden maar liefst ruim
honderdveertig bommen op de stad gegooid. Toen de aanval twee dagen later
op vrijdag voorbij was, was de stad gevallen en stond die grotendeels
in brand. De mensen waren voor het overgrote deel weggetrokken om het vege
lijf te redden. In die dagen trokken een miljoen Belgische vluchtelingen de
zuidelijke grenzen van Nederland over. Nog eens een half miljoen mensen
had veiligheid en bescherming in Frankrijk of Engeland gezocht. Op de
zaterdag dat Sonja met het groepje wanhopige mensen op de boerderij van
haar familie aankwam, werd uiteindelijk de overgave van de stad getekend.


Nog betrekkelijk onwetend van de ramp die zich zo vlak bij huis
voltrok, maakten de mensen op Dostie het beste van die zaterdag. Of ze
wilde of niet, Sonja moest een paar uur gaan slapen om weer wat kracht op
te doen. Maar eerst bakte ze samen met haar moeder een ongelofelijke
stapel pannenkoeken en ze moesten de mensen wel vragen hun pannenkoeken in de
keuken op te eten. Eerst aten de drie oude mensen met het gezin Goemans mee,
daarna schoof het gezin van Stijn en Lieve op de vrijgekomen stoelen. Die
twee jongens maakten zo veel herrie dat het gebonk dat niet geheel
onverwacht van zolder klonk, niet eens werd opgemerkt. Dit tot opluchting
van zowel Sonja als haar moeder, die samen een verschrikte blik van
verstandhouding wisselden, en van Leen, die ineens een trommel
tevoorschijn toverde en daar de kinderen bij wijze van spelletje op liet
slaan. Van Bijbellezen kwam hierdoor na het eten, tot ergernis van
vader Goemans, niets terecht. En zelfs tijdens het dankgebed bleef het
niet stil.


De vluchtelingen gingen ook een poosje slapen, nadat Leen hen had
voorzien van een voorlopige slaapplaats van strobalen en strozakken. Ze
waren uitgeput. Lieve ging eveneens liggen, ze had last van krampen in haar
buik. Volgens een bezorgde moeder Goemans betekende dit dat de bevalling
heus geen vier weken meer op zich zou laten wachten. Sonja was in stilte
bang dat moe gelijk had.


 


Toen Sonja
drie uur later weer door haar moeder wakker werd gemaakt, had ze hoofdpijn en
voelde ze zich nog meer gesloopt dan voordat ze in bed was gekropen. Maar
moe had warme chocolademelk voor haar gemaakt, dat lustte ze
zo graag, en kwam op het randje van het bed zitten.


‘Hoe moet dat toch allemaal, Sonja?’ Haar moeder keek haar
terneergeslagen aan.


‘Het waait. We zeggen gewoon dat er ergens een luik los zit dat
klappert,’ verzon haar dochter. ‘We kunnen ze moeilijk hun eten in de schuur
brengen, moe.’


‘Nu moeten we ook nog gaan liegen,’ verzuchtte haar moeder,
zichtbaar van streek.


‘Ik wilde wel dat er een adresje was waar we Jan voorlopig konden
onderbrengen, maar dat is er niet.’ Sonja dacht na.


‘Tante Trui en oom Johan?’ opperde haar moeder.


‘Dat kan niet, moe. Stel dat Jan daar driftig wordt en de boel
kort en klein slaat? Of die lieve tante Trui in elkaar slaat?’


‘Was Joost er nog maar,’ snikte haar moeder, en Sonja besefte
ineens dat haar moeder niet alleen aangeslagen was, maar werkelijk de
wanhoop nabij.


‘We moeten het er nog maar eens over hebben of Jan toch niet beter
naar het dolhuis kan, moeder. Hij wordt steeds sterker. Marina is bang van
hem. Ik soms ook, als hij zo tekeergaat. En stel dat ik over een paar jaar
getrouwd ben en kinderen krijg? Stel dat Jan een keer van de zolder weet
te ontsnappen? Hij kan dan niet alleen ons kwaad doen, maar in de
toekomst ook de kinderen die ik eventueel mag krijgen.’


‘Ik wil er niet aan denken,’ herhaalde haar moeder, zoals ze dat
de afgelopen jaren steeds had gedaan. ‘Wat hebben wij toch misdaan dat ons
zo’n zwaar lot treft?’


Sonja legde haar handen op die van haar moeder. ‘Wij hebben echt
geen ergere dingen gedaan dan andere mensen, moe. We zijn allemaal
zondaars, dat is waar, maar ik heb nooit kunnen ontdekken dat een dief of
zelfs een moordenaar wordt gestraft door zulke grote verliezen als wij.
Voor zover ik kan zien, werkt God zo niet. Dan zou de wereld er
een stuk overzichtelijker uitzien.’


Haar moeder moest haar zakdoek tevoorschijn halen om haar neus te
snuiten en Sonja dronk de chocolademelk zo heet mogelijk op. Ze knapte er
behoorlijk van op. Ze kwam overeind. ‘Ik slik zo een hoofdpijnpoeder. Moe,
we moeten goed nadenken. Ik ga nu eerst brood bakken, zodat we
de komende dagen genoeg te eten hebben. Morgen is het zondag, dan schillen
we een grote pan aardappelen en we hebben spruiten genoeg in de hof. Een stukje
spek kunnen ze ook wel krijgen, en we zullen morgenochtend Leen
met paard-en-wagen iedereen naar de kerk laten brengen.’


‘Ik denk dat ze naar een heel andere kerk gaan dan wij,’ zei haar
moeder weifelend, want haar tranen waren weer opgedroogd. Ze deed wat haar
dochter zei: ze moesten zich beiden vermannen en vooralsnog maar leven bij
de dag. ‘Moeten er dan papen in onze kerk gaan zitten?’ Het
gezicht van haar moeder drukte regelrechte afschuw uit.


‘Ik weet het ook niet, moe. We zullen hun zeggen dat wij gewend
zijn naar de kerk te gaan en dat ze mee mogen. We kunnen ze hier immers
niet zomaar achterlaten? Stel dat Jan...’


Moe Goemans rechtte haar rug. ‘Inderdaad, ze kunnen niet zonder
toezicht hier blijven en wij willen de steun van Gods woord zeker deze
keer niet overslaan. Dus ze moeten maar mee, of ze willen of niet.’


Sonja ging, nadat ze zich weer had aangekleed en opgefrist, eerst
bij de vluchtelingen kijken. Lieve lag nog op de strozak en zong voor haar
kinderen liedjes die Sonja niet kende. Stijn bleek met Leen mee te zijn
gegaan. Hij wilde helpen waar hij maar kon, en zo min of meer de kost
verdienen voor zijn gezin. Ze waren beiden aardappelen aan het rooien. Ook
Leen moest doodop zijn, meende Sonja. Voor zover ze wist was hij niet eens
gaan slapen. Die Leen! Wat een steun was haar neef voor hen allemaal
geworden! Moe kon zeggen wat ze wilde, maar zij was blij dat ze met
hem mee gegaan was en dat ze de ellende daarginds had gezien. Daarbij
vielen de problemen waar ze hier nu voor stonden, in het niet. Maar dat
zou moe toch niet begrijpen.


In de schuur lag het bejaarde echtpaar nog onder de deken. De man
hijgde zelfs nu nog en hij zag er niet bepaald gezond uit. Eigenlijk zou
de dokter even naar hem moeten kijken, dacht Sonja nog. Maar de oudere
vrouw die alleen de grens over was gekomen en Stien bleek te heten, was
wonderwel van alle ontberingen hersteld en vroeg Sonja waarmee
ze helpen kon. Ze bleek te kunnen melken. Het was nu vier uur. Stien
kon eerst de kippen en het varken gaan voeren en daarna spruiten gaan plukken
voor de volgende dag. Als ze het dan nog op kon brengen, kon ze Sonja en
haar moeder helpen met melken. Misschien kon ze vanavond ook vast aardappelen
schillen? Zij waren hier immers gewend zo min mogelijk werk te verrichten
op de dag des Heren.


 


Het kneden
van het deeg was zwaar werk, ook al door de grote hoeveelheid deeg die ze nu
maakte van tarwemeel, gist, zout en water. Deeg maken met melk in plaats
van water was wel lekkerder, maar ook minder lang houdbaar. Gek
genoeg gaf het zware kneden ook opluchting. Ze verdeelde het
deeg daarna in stukken om het te laten rijzen. Hier op
Schouwen bakten ze altijd grote broden: vierponders.


Op een gegeven moment keek Lieve om de hoek van het bakhuis waar
Sonja bezig was. ‘Voorzichtig, het brood staat te rijzen,’ zei ze met een
glimlach. Zes grote broden zou ze bakken, dan was er voor de komende dagen
in ieder geval genoeg. En als ze morgen iedereen een stukje spek gaf bij
het middageten, had ze daarna voldoende spekvet om met stroop te
vermengen. Stroop vet was nu eenmaal wat ze hier het meest op brood
smeerden: lekker en goedkoop.


Lieve aarzelde in de deuropening, maar kwam toen binnen zodat de
deur weer dicht kon en het rijzen van het brood niet in gevaar zou komen.
Het verpleegstersoog van Sonja zag hoe haar hand steeds weer over haar
bolle buik wreef. ‘Harde buiken?’ vroeg ze schijnbaar langs haar neus weg.


‘Zo nu en dan,’ gaf de vrouw toe. ‘Ik weet wat dat betekent.’


‘Ik ook,’ antwoordde Sonja rustig en ze vertelde Lieve van haar
niet voltooide verpleegstersopleiding.


De andere vrouw haalde verlicht adem. ‘Kun je... mij helpen als
het zover is? Ik denk niet dat wij voor die tijd al terug kunnen naar... naar
huis. Zodra het veilig genoeg is, wil Stijn gaan kijken of ons huis er nog
staat.’


Sonja glimlachte. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het moet vreselijk
zijn om te leven met de gedachte dat er misschien niets meer is om naar
terug te keren.’


Lieve knikte. ‘Geen huis, geen werk misschien. Een land in
oorlog.’ Er stond een wereld van verdriet in de bruine ogen van de fijngebouwde
vrouw, die Sonja soms maar met enige moeite kon verstaan. Maar dat gold
andersom waarschijnlijk net zo goed.


‘We zijn jullie zo dankbaar,’ ging Lieve een tikje beschroomd verder.
‘We hebben voorlopig onderdak en eten, en we weten niet eens of we jullie
daar ooit voor terug kunnen betalen.’


Sonja keek de ander welwillend aan. ‘Stijn helpt Leen met
aardappelen rooien, zelfs vandaag. En hij moet toch ook vreselijk moe zijn, na
alles wat jullie hebben meegemaakt.’


Lieve knikte. ‘Hij zal doen wat hij kan om te helpen en maandag
kunnen de kinderen misschien ook helpen op het land. Alle beetjes helpen.
Die oude mensen...’


‘Stien schilt vanavond de aardappelen voor morgen,’ onderbrak
Sonja haar. ‘We willen jullie morgen graag meenemen naar de kerk,’ ging ze toen
aarzelend verder, maar daarna wist ze niets meer te zeggen.


‘Wij zijn katholiek,’ zei Lieve, ‘en als we hier langer blijven,
gaan we een kerk van ons eigen geloof opzoeken. Maar morgen, wel, wij hebben
eigenlijk geen idee hoe het er bij jullie aan toegaat. Zijn we daar wel
welkom?’


‘Vluchtelingen die alles kwijt zijn en troost zoeken bij God...
Welke dominee kan daar nu bezwaar tegen hebben?’ vroeg Sonja zich in alle
argeloosheid af. Maar in een hoekje van haar geest besefte ze terdege hoe
vooral mannen de strijd met elkaar aangingen over zelfs de kleinste
geloofsartikelen waarover ze van mening verschilden. Ze was er veel
minder zeker van dat de vluchtelingen daar welkom waren dan ze aan de
jonge vrouw liet blijken.


‘Ik zou een kaarsje aan willen steken en tot Maria bidden.’


Sonja keek Lieve recht aan. ‘Dat kan bij ons niet.’


‘Jullie geloof is erg streng,’ constateerde Lieve.


Sonja knikte aarzelend. ‘Ik kan me voorstellen dat mensen die
anders gewend zijn zo tegen ons aankijken. En ik heb er eerlijk gezegd
geen idee van hoe jullie over allerlei dingen denken.’


Lieve glimlachte onverwacht. ‘Daarom gaat het zo vaak mis in de
wereld, denk ik. Wij hebben er geen idee van wat andere mensen denken en
geloven, en we vinden dat wat we zelf als de waarheid beschouwen
waarschijnlijk allemaal beter dan dat wat een ander denkt en gelooft. Au!’
Ze greep opeens met een pijnlijk vertrokken gezicht naar haar buik.


‘Doet het echt pijn? Kan het zijn dat de weeën beginnen, Lieve? Te
vroeg door alle spanningen, dat zou heel goed kunnen.’


‘Ik weet het echt niet,’ kreunde Lieve. ‘Ik hoop nog van niet. Ik
ben nog zo moe en veel meer van streek dan ik kan laten blijken, juist
omwille van de kinderen. Omwille van Stijn ook, die wel stoer doet, maar
vanbinnen net zo kapot is als wij allemaal. Want het is oorlog, Sonja. En
niemand die weet wat de toekomst brengen zal. Ik heb al veel
doden gezien.’ Lieve rilde en was bleek geworden. ‘Het is te
hopen dat jullie er buiten kunnen blijven.’


‘Dat hopen we hier allemaal,’ zei Sonja. Ze wist dat iedereen er
bang voor was dat Nederland alsnog betrokken zou raken bij de Grote Oorlog, die
nu al ruim twee maanden de wereld deed branden. Ze wist ook dat de
toekomst nog nooit zo onzeker was geweest als op dat moment.


 


De stroom
Belgische vluchtelingen was in de daaropvolgende dagen het gesprek van de dag
in het hele land. Mensen werden verspreid en overal ondergebracht. Op Dostie
werkte Stijn zij aan zij met Leen. Zijn zoontjes hielpen ook mee. Stien
hielp waar ze kon en zorgde samen met Marina voor de kippen en het varken,
hielp met melken en hielp met koken. Een week later liet vader Goemans de
dokter komen voor de oude baas, die maar kortademig bleef en opgezwollen
voeten had.


‘Het hart is niet best,’ bevestigde de dokter nadat hij de oude
baas had onderzocht. ‘Ik zal digitalis voorschrijven. De man is
negenenzeventig, zegt hij, en heeft afschuwelijke dingen meegemaakt. De
toekomst is onzeker en zijn gezondheid is slecht. Het kan mee- of
tegenvallen, Goemans. Dat is in Gods hand.’


‘U bedoelt dat hij hier dood kan gaan, maar dat weer naar huis
gaan hem ook het leven kan kosten?’


De dokter wreef peinzend over zijn kin. ‘Hopelijk knapt hij een
beetje op door de rust hier,’ zei hij toen. ‘En misschien kunnen ze net als
veel andere vluchtelingen een advertentie laten zetten in de krant. Omdat
men hoopt op die manier familieleden terug te vinden, doen velen dat. Misschien
is de zoon die ze uit het oog verloren zijn ook wel naar Nederland
gekomen.’


‘We weten het niet.’


‘Daarom juist. Die mensen hebben veel verloren en veel
meegemaakt.’


Sonja had het gesprek zwijgend aangehoord en toen de dokter wilde
vertrekken, vroeg ze hem beschroomd of hij misschien
nog even naar Lieve wilde kijken. ‘Alles lijkt gewoon, maar ze moet over niet
al te lange tijd bevallen.’


‘Wel,’ zei de oudere man, ‘jij kunt haar helpen als het zover is
en je moeder zal ook wel mee willen helpen.’


‘Zeker, dokter, maar u bent hier nu toch.’


De dokter knikte, al keek hij nogal vermoeid uit zijn ogen. Sonja
had de vorige dag gezien hoe de dokter onder de preek in slaap gesukkeld
was, en hij was bij lange na de enige niet geweest. Gewoonlijk gebeurde
dat vooral in de drukke oogsttijd. Hij onderzocht Lieve en knikte even
later geruststellend. ‘Alles gaat zoals te verwachten is onder deze
omstandigheden. De geboorte zal niet lang meer op zich laten wachten.
Hebben jullie geen bed over waar de vrouw in kan bevallen? Of moet dat ook
hier?’ Hij keek een tikje misprijzend het kleine washok rond. ‘Op een bed van
een paar strobalen?’


Sonja kleurde. De dokter wist van hun Jan, al was hij niet op de
hoogte van de mensonterende toestand op hun zolder, waar de jongen de
laatste jaren opgesloten zat. Vader Goemans had die morgen Jan
vastgebonden en een prop in de mond gedaan, zodat hij niet kon schreeuwen
of iets kon stukslaan.


Nu zat het bejaarde echtpaar aan de keukentafel bruine bonen te
lezen: de slechte bonen ertussenuit te halen. Moe wilde morgen bruine
bonen eten en voor vanavond wilde ze boerenkoolstamppot klaarmaken. Die
zou Stien plukken in de hof. Niet te veel groente, wel veel aardappelen,
zodat niemand met een lege maag naar bed hoefde te gaan. Vandaag geen
vlees of spek, alleen wat gesmolten spekvet bij wijze van jus. Wel zou er
een ei zijn bij het avondbrood. Verder was er nu voldoende stroop vet om
op brood te smeren.


Ze waren zelf gewend zuinig te leven en met de onzekere toekomst
die hen nu wachtte, zou het dwaas zijn om niet zuinig met hun voorraad
levensmiddelen om te springen. Volgende maand, in november, zou het
vetgemeste varken geslacht worden en dan hadden ze weer een hele winter
vlees en spek. Voor henzelf was dat voldoende als ze er zuinig
mee omsprongen, maar stel dat de vluchtelingen langere tijd zouden
blijven? Want konden ze wel terug? Dat was immers nog maar de vraag.


Stien en Marina kwamen weer binnen met een emmer vol afgesneden
boerenkool en ook Stien schoof even later aan de keukentafel om te helpen
met het schiften van de bruine bonen. Marina pakte haar naaiwerk op. Ze
naaide graag. Morgenochtend zou ze naar de stad lopen om daar een
dag naar school te gaan. Zelfs Lieve kwam erbij zitten om te helpen.
Stijn, Leen en de kinderen rooiden weer aardappelen. Vader Goemans was
bezig met het uitmesten van de stal.


Even was er een moment van vrede, besefte Sonja. Zo om de
keukentafel met z’n allen, dat was bijna gezellig te noemen, als de
omstandigheden anders waren geweest! Zelfs haar moeder keek tevreden rond,
terwijl ze ook een momentje rust nam en haar breikous oppakte. Stien babbelde
over van alles en nog wat. Ze scheen ervan te genieten onder
de mensen te zijn. Niemand sprak op dat moment over de verschrikkelijke dingen
die er de afgelopen week waren gebeurd. Ook Sonja begon zich nu te
ontspannen en hielp al snel mee met het uitzoeken van de berg bruine bonen
op de keukentafel. Het fornuis brandde en het was lekker warm in de
keuken. Het zat hier vol mensen. Op het fornuis stond een waterketel te
zingen. Moe zette de aardappelen met de boerenkool op voor het middageten. Het
was een vredig tafereel. Sonja wisselde een glimlach met Lieve, die
momenteel geen last scheen te hebben van harde buiken. Sonja had beloofd vanmiddag
het medicijn voor de oude baas op te gaan halen bij de dokter. Ze kon
rijden met de tilbury als de beste.


Het waren een paar fijne uurtjes onder elkaar, maar halverwege de
middag gebeurde het. Vanaf de zolder klonk volkomen onverwacht een hels kabaal
van versplinterend hout, gevolgd door een ijselijke kreet waaraan niets
menselijks meer was.
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Sonja’s
hart bleef bijna stilstaan van schrik. Ze beet op haar lip en ving de angstige
blik in de ogen van haar moeder op. Tegelijk zag ze dezelfde vragende,
geschrokken blik in de ogen van de drie oude mensen. Ze zond een
schietgebedje omhoog en stond toen op. ‘Moe, neem deze drie
mensen maar even mee om in de hof te kijken en een emmer
met stoofperen te plukken. Marina, ga vader en Leen vragen of ze even
komen.’ Marina knikte en vluchtte snel naar buiten.


Na haar woorden bleef het enkele secondenlang onheilspellend stil,
zowel boven als beneden. Ze wist dat het heel onverstandig zou zijn om nu
alleen naar boven te gaan. ‘Leen komt zo, ik denk dat het luik boven weer
losgeschoten is. Dat zet hij wel weer vast. Moe?’ Ze stond te trillen op
haar benen. Ze kon alleen maar hopen dat de anderen daar niets van
zouden merken.


Moe knikte en kneep haar lippen samen tot een smalle streep. Ze
stond op en de anderen deden dat dus ook maar.


Sonja rechtte haar rug onder de vragende blikken van de anderen.
Niets zeggen, niets doen, recht blijven staan en maar hopen dat er boven
niet iets vreselijks gebeurd was of nog ging gebeuren. ‘Ga maar.’ Haar
stem klonk honderd keer fermer dan ze zich vanbinnen voelde.


De keukendeur viel achter hen dicht. Zodra het stil was in huis
begon haar hart te bonzen in haar keel. Het zweet brak haar uit. Ze was
bang, net zoals moe bang was geworden, wist ze. Toen schoof ze een beetje
paniekerig een stoel onder de deurkruk naar de hal, want als Jan was
losgebroken, zoals ze diep in haar hart vreesde, kon het gevaarlijk zijn
als hij naar beneden kwam en haar hier alleen aantrof.


De seconden tikten tergend traag weg, de een na de ander, terwijl
het boven nog steeds stil bleef. Misschien viel het mee, hoopte ze.
Misschien had hun malle Jantje alleen maar iets kapotgeslagen of kapot
gegooid? Alles zat immers goed op slot. Maar meteen tuimelde een andere
gedachte door haar hoofd. Hij zou toch niet gewond zijn geraakt? Nee,
dat kon niet! Dan zou hij wel kabaal maken en schreeuwen en... Of zou
het nog erger zijn?


De paar minuten die haar vader nodig had om samen met Leen, op de
voet gevolgd door Stijn, naar binnen te komen, duurden voor haar gevoel
een eeuwigheid. Ze keek verward van haar vader naar Leen en toen naar de
vreemde Belg, die niets met hun geheimen te maken had.


‘Wat is er?’ vroeg haar vader, die wit om de neus was.


‘We hoorden kabaal boven,’ legde Sonja uit. ‘Ik kan niet alleen
gaan kijken wat er is.’


Leen keek Stijn recht aan. ‘Wij hebben momenteel een familielid op
zolder dat zo nu en dan voor wat overlast zorgt en soms ook heel erg sterk
kan zijn. Blijf hier, maar als je mij hoort roepen, kom dan naar boven.’


Stijn zei niets, maar knikte slechts kort.


Sonja ging zitten, omdat haar benen inmiddels zo trilden dat ze
dacht dat ze er niet langer op zou kunnen staan. Haar vader haalde de
stoel onder de deurkruk vandaan. Ze keek met bevende handen toe hoe de
twee mannen naar boven gingen en besefte dat Stijn vragend naar haar keek.
Ze zei echter niets.


Leen ging voorop. Haar vader keek geschrokken. Het was al moeilijk
genoeg dat nu onvermijdelijk datgene aan het licht zou komen waar ze al
jaren met niemand van buiten Dostie over praatten. Hun schande. Malle
Jantje, zoals haar jongere broertje jaren geleden werd genoemd, toen hij
nog niet zo sterk was dat hij opgesloten moest worden, om zichzelf te
beschermen en ook om hen allemaal te beschermen, ook tegen alle
lasterpraat. Stel, dat die praatjes opnieuw zouden beginnen. Stel dat...


Leen kwam alweer naar beneden. ‘Ik pak Bruin en ga om de dokter.
Jan is niet bij kennis, maar hij slaat om zich heen en heeft schuim om
zijn mond. Bovendien ligt zijn been er raar bij en zit zijn broek onder
het bloed en ook onder de stront. Blijf er weg. Laat moe de oude mensen
buiten houden.’


Sonja knikte slechts.


Stijn leek in de war te zijn. ‘Ik besef dat er boven dingen
gebeuren die andere mensen niets aangaan,’ hakkelde hij toen. ‘Jullie zijn
waarachtig de enigen niet. Ik zal nergens over praten, als jullie dat zo
willen. Maar daarboven... ik ga je vader helpen, Sonja.’ Hij ging de trap
op, maar kwam een paar tellen later alweer naar beneden. Hij had genoeg
gezien, wist Sonja. Ze boog haar hoofd en begon te huilen. ‘Dat
kan zo toch niet langer duren?’ vroeg Stijn zacht, maar het was meer
een vaststelling dan een vraag.


Ze bloosde en er kwamen nog meer tranen.


Hij keek daardoor nog ongemakkelijker. ‘Waar hebben jullie iets te
drinken? Jenever, cognac?’


Ze knikte naar het kabinet in de mooie kamer die ze maar hoogst
zelden gebruikten. De meeste huizen hadden een mooie kamer waar men alleen
op hoogtijdagen zat of bij een begrafenis. Gewoonlijk zat iedereen hier op
het platteland in de keuken, waar het warm en gezellig was. Er werd
een glaasje aan haar lippen gezet. Ze slikte bijna tegen wil en dank
en huiverde van afschuw. ‘Afschuwelijk! Ik...’


‘Nog een,’ zei Stijn. ‘Het is medicijn tegen de schrik.’


Ze moest opnieuw slikken. Toen zette Stijn de fles gewoon aan zijn
eigen mond om ook een paar ferme slokken te nemen. ‘Eerst dacht ik dat het
om Lieve ging en dat het niet goed met haar was,’ verzuchtte hij toen.


Sonja merkte dat er ineens een golf van warmte door haar lichaam
trok en keek schichtig naar de deur. ‘Mijn vader?’


‘Hij zit te grienen bij die jongen,’ reageerde Stijn. ‘Is dat
familie?’


Ze knikte tegen wil en dank. ‘Mijn jongste broer. Hij is nu
veertien en hij wordt met de dag sterker en wilder. Vader kan hem niet
alleen aan.’


‘Gek geboren?’


Dat klonk hard en kwam opnieuw binnen als een stomp in haar maag,
maar wat kon ze anders doen dan knikken? ‘De dokter wilde hem al uit huis
hebben toen hij nog maar heel klein was. Het was geen doen meer, vond hij.
Moe ging eraan kapot. Jantje was lastig, huilde altijd, sloeg al
hard toen hij nog maar amper kon lopen, bonkte met zijn hoofd tegen
de muur, kon niet praten en niet goed lopen. Hij beweegt raar en... Er was
overduidelijk heel veel mis met hem. Mijn ouders schaamden zich diep. Maar
mijn vader en mijn moeder wilden niet naar de dokter luisteren en
mijn oudere broer Joost...’ Er liepen nog meer tranen over
haar wangen. ‘We zouden met elkaar wel voor onze malle Jan kunnen
zorgen, is toen besloten. Malle Jantje, ja, zo noemden ze hem in het dorp, toen
hij jonger was en soms nog buiten kwam. En hier beschouwt men het hebben van
een kind dat niet goed in zijn hoofd is en zich bovendien
vreemd beweegt, als een straf voor begane zonden. Dus we
werden zomaar ineens allemaal met de nek aangekeken. Mensen schoven
van ons weg als we naast hen kwamen zitten. Marina en ik werden gepest op
school, alsof wijzelf... niet helemaal goed in onze bovenkamer waren.’
Terwijl ze sprak, bleven de tranen komen. ‘Maar moe zei dat ze Jan niet
weg kon doen naar het dolhuis, dat was geen leven. Daarover gaan
zulke vreselijke verhalen rond. Daar worden mensen dagenlang vastgebonden
en gekalmeerd als ze druk zijn, door ze in een ijskoud bad met water te
gooien en... en...’


Zonder pardon werd het glaasje nog een keer aan haar mond gezet.
‘Doorslikken,’ commandeerde Stijn. ‘Je bent helemaal overstuur.’


‘We zijn hier altijd al bang voor geweest,’ zei ze, nog steeds
huilend. ‘Maar tot nog toe ging het altijd goed. De mensen gingen
uiteindelijk weer min of meer gewoon tegen ons doen. Ze leefden mee toen
Joost ziek werd. En net nu we een huis vol mensen hebben...’ Ze begon
licht in het hoofd te worden van de sterkedrank waar ze niet aan gewend
was, en alsnog trilde ze over haar hele lichaam. De schok
was eenvoudig te groot geweest, besefte ze dwars door alles heen.


Stijn hield wijselijk de fles cognac van haar vader verder buiten
haar bereik. ‘Dat is de narigheid met geheimen, Sonja: vroeg of laat komen
ze altijd uit. Maar jullie kunnen er toch niets aan doen dat hij zo
geboren is?’


‘Mijn ouders zijn brave mensen,’ hakkelde ze, terwijl ze toch iets
rustiger werd door het praten en door zijn onverwachte begrip. ‘Altijd geweest.
Ze geven zo veel ze kunnen aan de kerk, we slaan nooit zonder een goede
reden een kerkdienst over. We bidden en danken en lezen na het eten uit
de Bijbel en...’


‘Het zal wel aan mij liggen,’ onderbrak Stijn haar, ‘maar daarmee
koopt een mens zijn narigheid niet af. Je sprak over een andere broer, die
heb ik nog niet gezien. Woont hij niet hier?’


Opnieuw tranen. ‘Joost is er niet meer. Twee jaar geleden is hij
ziek geworden en daar een paar maanden later aan overleden. Toen is Leen
hier gekomen.’


Stijn schudde het hoofd. ‘En wij dachten nog wel dat wij alle
narigheid van de wereld te verwerken kregen. Zo zie je maar, niemand
blijft uiteindelijk gespaard voor ellende.’


‘Wat zal er nu gebeuren, denk je?’ vroeg Sonja beverig, maar
inmiddels wel een beetje kalmer. Ze droogde haar ogen met de punt van haar
schort.


‘Ik denk dat jullie er goed aan doen nu naar de dokter te luisteren.
Je ouders hebben veel verdriet te verdragen gehad, Sonja.’


‘Ja, ze zijn oud geworden voor hun tijd. Hun beide zoons...’ Ze
zweeg. ‘Ik moet trouwen, zegt mijn vader steeds. Dan komt er nieuw leven
op de boerderij en weer hoop voor de toekomst. Marina is daarvoor nog veel
te jong. Ze is net van school af, en gaat nu twee dagen per week naar de
naaischool in de stad.’


‘Dat trouwen kan niet zolang jullie malle Jan nog thuis woont,’
merkte Stijn nuchter op. ‘Stel dat er kinderen komen, wat dan? Ik ga buiten
zeggen dat er een ongelukje is gebeurd en dat Leen de dokter is gaan
halen. Goed?’


Ze knikte. ‘Maar laat niemand binnen, want als Jan weer bijkomt
en...’


‘Met dat kapotte been komt hij de trap niet af, dus wees niet
langer bang. En wel, als jullie je geheim willen bewaren, zullen wij het
er verder niet over hebben, Sonja. Wij allemaal zijn
jullie veel dank verschuldigd.’


‘Het is het minste wat we konden doen,’ zei ze aangeslagen. Toen
hoorden ze geronk dat van buiten kwam. Stijn trok zijn wenkbrauwen op en nu
begon hij te beven, want het geronk riep zichtbaar een verschrikkelijke
herinnering bij hem op aan de gebeurtenissen nog maar zo kortgeleden,
die hem en zijn gezin en bijna een miljoen andere Belgen op de vlucht
hadden gejaagd.


‘Dat zal de dokter zijn,’ zei Sonja gejaagd. ‘Die rijdt op een
motorfiets.’


Stijn knikte en liep de deur uit. ‘Ik zal hem binnen laten.’


‘Hij weet de weg hier wel en overal elders ook. De man is zo
brutaal als de beul en als hij ergens naar binnen wil, houdt niemand hem
tegen.’


Maar Stijn was al buiten gehoorsafstand.


Sonja zuchtte. Was ze ooit in haar leven zo van streek geweest als
nu? Wat was er met Jan gebeurd? Tegelijk besefte ze ook dat hij niet langer op
zolder gevangen kon worden gehouden, waar hij een gevaar was voor zichzelf
en voor hen allemaal. Wat zouden de mensen wel niet zeggen als ze hoorden
dat ze hier jarenlang hadden gedaan alsof Jan dood was, en dat nu hun
verschrikkelijke geheim op straat kwam te liggen?


Midden in de consternatie ging de keukendeur opnieuw open en de
dokter stapte naar binnen, goedgemutst en joviaal als altijd, al vonden mensen
het soms gek dat een deftig man die door de meesten nog eerbiedig met
‘mijnheer dokter’ werd aangesproken, zomaar naar binnen stapte. ‘Je
broer is gewond?’ viel hij met de deur in huis.


‘Ik denk het, dokter. Ik ben zelf nog niet boven geweest.’


‘Laat maar,’ beval hij resoluut toen ze hem wilde volgen. Stijn
bleef gelukkig buiten. Sonja zette de ketel water meer in het midden van
het fornuis en stookte het vuur op, zodat het aan de kook zou komen. Als
er bloed was te zien, moest de dokter misschien heet water hebben om het
een of ander schoon te maken. De verpleegster in haar werd eindelijk weer
wakker! Ze ging aan de slag. Ze had repen oud laken, heet gewassen zodat
die goed schoon waren, om als verband te dienen als dat nodig was.


De deur ging opnieuw open, ditmaal was het Leen. ‘Ik heb iedereen
verteld dat er een ongelukje is gebeurd. Stijn heeft iedereen meegenomen
naar het washok. Breng daar een ketel koffie naartoe en wat kommen, Sonja.
Zeg dat het wel meevalt en dat ze straks weer gewoon binnen kunnen
komen voor het avondbrood, maar nu nog even niet. Je moeder ligt op
het stro. Ze is flauwgevallen van de schrik en de zorgen.’


Sonja knikte opnieuw. ‘Stijn weet het nu ook. Hij heeft me
gezworen er nooit ook maar met iemand over te praten.’


Leens gezicht betrok. ‘Ik vrees dat er hier nu toch iets
veranderen moet, Sonja. Dit gaat niet ongemerkt voorbij. Dat besef je toch
wel?’


Ze knikte opnieuw. ‘Ik ben er ook bang voor. Wij zijn niet langer
veilig in ons eigen huis.’


Leen knikte. ‘De hele deur was kapotgeslagen. Hij moet het met
zijn eigen vuisten hebben gedaan, want hij heeft geen enkel gereedschap
waarmee hij zichzelf pijn kan doen.’


‘Zelfs zijn eten krijgt hij immers altijd geprakt, zodat
hij het met een lepel op kan eten, want een mes durven we hem niet
meer toe te vertrouwen.’


Leen schudde zijn hoofd. Hij begreep de schaamte van zijn familie,
maar had altijd duidelijk laten merken dat hij dit opgesloten bestaan op
zolder, vaak vastgebonden, geen leven vond voor zijn neef Jan. Al was hij
het wel met de anderen eens dat het dolhuis ook geen pretje was. En andere
opties waren er niet voor mensen die zo geboren waren als Jan Goemans.


Hij schrok op uit zijn gedachten toen de dokter weer naar beneden
kwam. ‘Ik heb hem iets gegeven waarvan hij kalmer wordt,’ zei de huisarts,
‘maar daarvan blijft hij tevens een poos buiten westen. Daarna heb ik zijn
beenwond min of meer verzorgd. Zijn been is echter lelijk gebroken, dat
moet in het ziekenhuis worden gezet, en daar kan hij ook maar
het beste blijven in deze toestand. Hij kan echter niet in ons eigen
ziekenhuis in Noordgouwe worden verpleegd. Ik ga de veldwachter halen, die
moet komen met de arrestantenwagen. Op een andere manier kan jullie Jan niet
veilig worden vervoerd, dat begrijpen jullie wel. Goemans heeft
eindelijk in willen zien dat de jongen te sterk is geworden om nog langer
thuis te kunnen blijven wonen. Jan is een gevaar voor zichzelf en voor
jullie allemaal. Als hij driftig wordt, is hij bovendien een gevaar voor
iedereen in zijn omgeving.’


‘We weten het, dokter.’


‘Al met al is het goed dat dit is gebeurd,’ zei de man ronduit,
zoals zijn karakter was. ‘Er zijn zaken die je niet geheim kunt houden en feitelijk
is er niets waar jullie je voor moeten schamen.’


‘Maar de mensen...’ hakkelde Sonja nog, zoals ze dat haar ouders
jarenlang had horen zeggen.


‘Zijn gewoon domme kletsmajoors en daar moet je niet naar
luisteren,’ was de duidelijke mening van de arts. ‘Ik kijk even bij je
moeder en wacht dan op de arrestantenwagen. Ik kom zo terug, en blijf in
de buurt om jullie Jan onder controle te houden.’


 


Het duurde
voor haar gevoel een eeuwigheid. Moe kwam weer bij en werd door de dokter naar
binnen gestuurd. In het volle washok keek hij nog even bij de oude baas en
Lieve, en stelde hij de mensen gerust. Sonja ging Marina zoeken
en vond haar uiteindelijk weggekropen op de hooizolder. Haar zusje
wilde niet mee naar binnen zolang Jan daar nog was, dus liet ze haar maar
daar.


Toen kwam de dokter ook weer binnen om op de veldwachter te
wachten. ‘Ik heb iedereen verteld dat jullie boven een zieke hebben die onwel
is geworden,’ bromde hij.


Vader Goemans was ook naar beneden gekomen en Leen ging naar boven
om Jan in de gaten te houden. Sonja stond op om voor haar vader een
stevige borrel in te schenken. Ze had hem nog nooit zo grauw gezien.


Toen ging de keukendeur opnieuw open, en iedereen keek opgelucht
op omdat ze de veldwachter verwachtten. Maar het was een vreemdeling die
naar binnen kwam, en alleen Sonja herkende hem meteen.


‘Van der Velde,’ hakkelde ze verbijsterd.


Hij had een lach om zijn lippen spelen toen hij binnenkwam, maar
bijna meteen kwam er een onzekere blik in zijn ogen en keek hij onrustig van de
een naar de ander.


Meteen dook Leen achter hem op. Die zei al even verbaasd als
Sonja: ‘Nee maar, Van der Velde, jij bent een eind van huis! Kom maar even
mee. Er is hier iemand niet lekker geworden en de dokter is net even bij
Lieve gaan kijken. Je weet wel, de zwangere vrouw die mijn nicht Sonja en
ik mee hebben genomen om haar en haar gezin onderdak te bieden.’


Arjaan van der Velde aarzelde even, maar werd door Leen zo
ongeveer aan zijn mouw mee naar buiten getrokken.


‘Wie is dat nu weer?’ bromde vader Goemans verstrooid nadat Van
der Velde de kamer uit was.


‘Iemand uit Zeeuws-Vlaanderen,’ zei Sonja. ‘We troffen hem vlak
bij de grens. Zijn broer heeft daar een eigen boerenbedrijf en hij werkt bij
die broer als knecht. We hebben op die boerderij de paar vluchtelingen
voorlopig opgevangen, en hen vandaar meegenomen naar hier. Hij was erg
behulpzaam en begaan met het lot van al die wanhopige mensen die uitgeput,
vies, soms gewond en vooral hongerig de grens over kwamen. Waarschijnlijk
wilde hij weten hoe het verder met hen is gegaan of hij heeft zelf mensen
weggebracht.’


‘Maar hoe weet hij dan dat hij hier moet zijn?’


‘Hij zal wel gegevens met Leen hebben uitgewisseld.’


Gelukkig kwam de dokter weer binnen, zodat haar vader verder geen
vragen kon stellen. Achter de dokter volgde de veldwachter. De arts keerde
zich naar hem toe en beide mannen overlegden met ernstige gezichten. De
veldwachter vertelde toen dat buiten twee potige kerels wachtten uit
het dorp, en dat die mee zouden helpen om Jan veilig weg te brengen.
Eerst naar Zierikzee. De jongen moest, het kon echt niet anders, de
komende nacht in het cachot blijven, terwijl er van alles geregeld moest
worden voor een goed vervoer naar en opname in het dolhuis.


Moe Goemans barstte in snikken uit. ‘Arme Jan, arme jongen! Hij
heeft toch niets vreselijks gedaan? En dan opgeborgen worden in het cachot! Wat
zullen de mensen wel niet zeggen?’ Ze snikte het uit, totaal uit haar
doen, nu de problemen zich maar op bleven stapelen en er geen einde aan
de narigheid leek te komen.


‘De jongen is ziek geboren, vrouw Goemans,’ klonk de zware en
wonderlijk rustige stem van de dokter. ‘Het is onzin als mensen beweren
dat het de straf van God is. Dat vind ik dom. Wie wat beter om zich heen
kijkt in deze wereld, weet maar al te goed dat niet alleen slechte
mensen door akelige dingen worden getroffen. Integendeel zelfs, denk
ik vaak. Zo ook nu. Jan is ziek in zijn hoofd en dat is erg genoeg. Voor
zowel zijn eigen veiligheid als voor die van u allemaal, is het echt het
beste dat hij naar een plek gaat waar ze beter op hem kunnen passen.’


‘Het is geen leven daar,’ snikte de vrouw wanhopig.


De dokter knikte naar haar man en die begreep de hint. ‘Hier,
vrouw, opdrinken.’


De cognac ging er wel snel doorheen op een dag als vandaag!


‘Zeg nu eens eerlijk, vrouw Goemans: op zolder in een afgesloten
hok leven met niets te doen, vaak vastgebonden, een bord eten toegeschoven
krijgen door een luik, dat is toch ook geen leven voor uw zoon? Los van
wat het voor uzelf, voor jullie allemaal betekent. Het is een onhoudbare
toestand geworden.’


‘Maar juist nu,’ snikte moe verder. ‘Iedereen zal het weten! Wij
staan te schande!’


De dokter bleef rustig. ‘Ja, iedereen zal het inderdaad weten en
wie verstandig is, zal tevens beseffen dat de jongen tegen zichzelf
beschermd moet worden. En dat kan het beste gebeuren op een plek die
daarvoor is ingericht en door mensen die er meer van af weten dan wij allemaal
bij elkaar. Laat ze maar kletsen, dat gaat vanzelf weer voorbij.
Bovendien krijgen jullie rust hier in huis en hoeven het contact
met andere mensen niet langer te schuwen uit angst dat iemand iets
zal horen of zien. Want zo hebben jullie toch de afgelopen jaren moeten leven,
als ik het goed begrijp?’


Ook Sonja boog het hoofd. Ze voelde zich ongemakkelijk en schaamde
zich net zo erg als haar moeder.


‘Kom maar mee,’ zei de dokter tegen de veldwachter. ‘Ik ga eens
kijken of hij nog steeds buiten bewustzijn is.’


Leen knikte naar zijn oom dat die beneden moest blijven om op zijn
vrouw en dochter te passen en volgde toen de twee andere mannen naar
boven. Moe kreeg nu een glaasje cognac met suiker en bette met een natgemaakte
doek haar ogen. ‘Dit kan toch niet? Ik wil niet dat Jan weg
moet. Hebben wij daar dan niets over te zeggen?’


‘Het kan niet anders,’ zei haar man nuchter, maar ook hij klonk
aangeslagen. ‘We hebben het zo lang mogelijk uitgesteld, maar we wisten allebei
dat deze dag eens zou komen.’


‘Maar juist nu!’


Hij knikte. ‘Ja, het is een beetje ongelukkig dat er juist nu zo
veel volk over de vloer is, maar het is niet anders. Gods wegen zijn eens
te meer ondoorgrondelijk, en misschien zijn de mensen verstandig en hebben
ze medelijden met onze Jan, in plaats van dat ze hem als een duivelsjong
beschouwen. We moeten er ons maar bij neerleggen. Eerst nemen ze Jan
mee, daarna zal ik de mensen op het erf vertellen dat onze Jan altijd
al ziek was en dat hij nu weg moet omdat dat beter voor hem is.’


Sonja keek haar vader onzeker aan. ‘Maar waar brengen ze hem
naartoe? Hoe is dat voor hem? Hij kent daar niemand, maar ons wel. Zal ik
meegaan, vader, om te kijken hoe ze hem behandelen en waar hij naartoe
gaat? Dan kan ik dat jullie vertellen.’


‘Het is beter dat Leen dat doet,’ vond haar vader, nadat hij er
een paar seconden over nagedacht had. ‘Het zal inderdaad een
geruststelling voor je moeder zijn als ze precies weet hoe het is gegaan
en waar Jan dan is. Dan kunnen we hem later, als het hier een beetje
rustiger is, op gaan zoeken. Als het meezit, kunnen we dat regelmatig blijven
doen. Want Jan is Jan, en hij blijft voor altijd onze zoon. God moet er
toch een bedoeling mee hebben gehad toen Jan bij ons geboren werd. Al
begrijpen wij dat niet en denken wij mensen graag dat Zijn wegen ondoorgrondelijk zijn. We zullen de dominee vragen
zondag in de dienst voor hem te bidden, zoals hij dat ook voor andere
zieken doet.’


Toen zwegen ze, want er klonk een hoop gestommel van boven. De
deur ging open en de dokter was als eerste beneden. Hij werd gevolgd door Leen,
die Jan op zijn rug naar beneden had gedragen. Jan was wel een beetje bij
zijn positieven gekomen, maar nog niet voldoende om op zijn ene been te
kunnen staan, en misschien was dat maar beter ook. Om het andere been had
de dokter een spalk gebonden om alles op zijn plaats te houden. Jan was
rustig. Nu sloeg hij tenminste niet om zich heen met zijn ijzersterke
vuisten. Waarschijnlijk had hij er ook geen benul van dat zijn
leven op het punt stond totaal te veranderen. De ouderlijke stee, zou
hij die ooit nog terugzien? vroeg Sonja zich aangeslagen af.


‘Ik zal wat kleren in een valies pakken,’ zei ze gejaagd. ‘Die
moeten mee.’


Vader Goemans keek zijn neef aan. Nu ze beneden waren, namen Leen
en de veldwachter Jan tussen zich in. Hij hinkte onhandig op zijn goede
been en sloeg slechts wartaal uit.


Moeder Goemans stond op en omhelsde haar zoon terwijl er een
nieuwe tranenvloed over haar wangen rolde, tot de dokter haar van haar
zoon af trok. ‘Zo is het genoeg, vrouw Goemans. Straks maakt u de jongen
nog van meer streek, en dat wilt u toch niet?’


Moe liet hem los en bleef stokstijf staan, met haar handen
ineengevouwen tot haar knokkels wit waren. Met haar lippen strak
opeengeklemd keek ze toe hoe hij voorzichtig, om zijn been te ontzien, de
arrestantenwagen in werd geholpen.


Sonja kwam weer beneden, want veel had haar broertje niet en ze
wist niet eens of hij daarginds in het dolhuis wel zijn eigen kleren mocht
dragen. Ze ging naast haar moeder staan, maar durfde haar arm niet om haar
heen te slaan. Dergelijke intimiteiten waren ze immers niet gewend?
Zelfs nu zou het vreemd voelen, besefte ze.


Nu liepen de mannen naar buiten. Ze kon er niets aan doen, maar
volgde hen. Moe zakte weer op haar stoel en snikte hartverscheurend. Ze
sloot de keukendeur zorgvuldig achter zich. De andere mensen hoefden haar
wanhoop immers niet te zien! Haar eigen gezicht voelde alsof ze
een strak masker op had, en misschien was dat ook zo. Een masker om haar
gevoelens te verbergen. Via de stal waren ze al snel buiten. De kerels
gingen in de wagen bij Jan zitten om onder het rijden op hem te passen en
hem zo nodig in bedwang te houden.


Leen stak zwijgend zijn hand uit en Sonja gaf hem eveneens
zwijgend het koffertje. De veldwachter nam het van Leen over en knikte. Leen
mocht met de dokter meerijden, achter op de motorfiets. Even later staarden
vele ogen naar Sonja. Haar ouders waren nog steeds binnen. Stijn en
Lieve, de drie oude mensen en erger nog, de vreemdeling
uit Zeeuws-Vlaanderen, al die ogen keken nu vragend naar
haar. Gelukkig waren de kinderen van Stijn en Lieve nergens te bekennen.
Net als Marina overigens, die waarschijnlijk nog steeds weggedoken zat op
de hooizolder.


Sonja haalde diep adem. ‘Mijn broer is onwel geworden en hij was
al ziek, zoals jullie wel zullen begrijpen,’ zei ze met vlakke stem. ‘Hij
gaat nu naar een ziekenhuis in de stad, waar ze gespecialiseerd zijn in
zijn soort ziekte. Leen gaat met hem mee en komt zo snel mogelijk weer
terug. Mijn moeder is een beetje van streek. Ik ga haar helpen. Het is
ook de hoogste tijd voor het avondbrood. Dus ik ga brood snijden en
smeren en breng wel een bord met boterhammen hierheen, zodat iedereen eten
kan.’ Een blik op het kettinghorloge om haar hals, dat ze op haar achttiende
verjaardag van haar ouders had gekregen, leerde haar dat het al etenstijd
was geweest. Het begon ook donker te worden.


‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg de goedige Stien. ‘Mijn eigen
broer had ook een dergelijk kind. Hij werd erop aangekeken, maar wij doen dat
niet, Sonja. Wij begrijpen dat het moeilijk is voor jullie.’


Sonja knikte slechts. Praten kon ze niet en misschien was dat op
dit moment maar beter ook. Ze ging naar binnen en keek
haar moeder kort aan. ‘Iedereen heeft honger.’


‘Ik niet.’


‘We gaan brood snijden en smeren, en dan brengen we dat naar
buiten zodat iedereen eten kan. Ik geef er wel een kan karnemelk bij. Dat
moet voor nu genoeg zijn.’


‘Je bent flink,’ merkte haar vader aangedaan op.


‘Soms moet een mens wel,’ verzuchtte Sonja. ‘Er is geen andere
keus, vader. Het is vreselijk wat er is gebeurd, maar we dragen ook de
verantwoordelijkheid voor al die mensen buiten.’


Een halfuur later bracht ze hun het eten. Stien pakte het bord met
belegde boterhammen aan. Meer dan stroopvet of margarine met suiker had ze
er niet op gedaan. De kan met karnemelk werd overgenomen door de man die
ze nog minder hier wilde zien dan wie dan ook. ‘Dank je, Van der Velde.’


‘Er gaan al enkele mannen terug naar Antwerpen,’ antwoordde zijn
onverwacht rustige stem. ‘Dat kwam ik Stijn zeggen. Als hij wil, kan hij met
mij mee terug.’


‘Maar Lieve...’ aarzelde Sonja geschrokken en eventjes haakten hun
blikken zich in elkaar, voor ze haastig haar ogen afwendde om naar Stijn
te kijken.


‘Lieve maakt zich alleen maar ongerust, zolang ze niet weet of er
nog wel een huis is om naar terug te keren,’ verzuchtte Stijn. ‘Het leger heeft
zich overgegeven. De Duitsers zijn nu de baas, maar als we terug kunnen...
dan doen we dat.’


Arjaan knikte. ‘Als het kan, wil ik graag op de hooizolder
overnachten en dan vertrekken we morgenochtend.’


Sonja knikte ook. Ze begreep maar al te goed dat het vreselijk
moest zijn om niet te weten of er nog iets over was van je bezittingen die je
halsoverkop achter had moeten laten. En zoals dat in alle oorlogen ging,
werden onbewaakte huizen maar al te gemakkelijk geplunderd en dan kon een
mens alsnog zomaar ineens alles kwijt zijn of kapot terugvinden.
Ze draaide zich om. Tja, zij hadden zorgen, maar dat gold op
dit moment ook voor heel veel anderen.
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Wat hoorde
ze toch?


Sonja kwam slaapdronken overeind. Een paar uurtjes had ze
geslapen, schatte ze, meer niet. Er klonk gebonk op de deur. Jan? Nee, dat
kon niet, want Jan was weg. Opnieuw bonkte er iemand op de keukendeur die
vader de vorige avond zorgvuldig op slot had gedaan. Dat was iets wat ze
pas deden sinds ze zo veel vluchtelingen over de vloer hadden, want
daarvoor gebeurde dat nooit. Ze sloeg de doorgestikte deken van haar bed
weg en slofte even later nog steeds slaapdronken naar de keukendeur.


Zodra ze open had gedaan, keek ze in het geschrokken gezicht van
Stijn.


‘Het is zover met Lieve.’


‘De bevalling?’


Hij knikte zenuwachtig. ‘De jongens zijn al in de schuur bij
Stien.’


‘Ik kleed me aan. Is het water al gebroken?’


Stijn schudde het hoofd. ‘Nee, maar ze heeft om de paar minuten
weeën. Ik heb zo lang mogelijk gewacht voordat ik je stoorde, na de dag
van gisteren...’ Hij aarzelde. ‘Maar nu hebben wij hulp nodig.’


Ze knikte. ‘Ik kom zo snel mogelijk. Eerst pak ik even de spullen
die ik de afgelopen dagen heb klaargelegd. De harde buiken deden me
beseffen dat het niet meer zo lang zou duren.’


‘Ik ben zo opgelucht dat je Lieve kunt helpen,’ verzuchtte Stijn.


Ze knikte. ‘Ik zal mijn moeder wakker maken, zodat ze mij als het
nodig is kan helpen en zodat ze water warm kan maken.’ Sonja haalde diep
adem. ‘Stien kan met jouw kinderen eventueel hier in de keuken komen zitten,
als ze maar zacht doen vanwege mijn vader en Marina.’


‘Ja, iedereen kan zijn rust goed gebruiken, maar jullie hebben een
vreselijke dag achter de rug.’


‘Het is niets vergeleken bij wat jullie door hebben moeten maken,’
zei Sonja. ‘Als je ervoor zorgt dat de jongens niet te veel herrie maken,
hoeven ze niet in de schuur te blijven. Daar is het koud.’


‘Ik zal het Stien zeggen. Misschien gaan ze weer slapen, dat zou
nog het beste zijn.’


Sonja glimlachte geruststellend. ‘Ik ben er over een paar
minuten.’


Achter hem dook Stien al op. Aan die vrouw leek nooit iets voorbij
te gaan, dacht Sonja. En al zag ze er oud en frêle uit, ze bleek een
ongekend flinke vrouw te zijn, zeker voor haar leeftijd.


‘Stien, het is zover met Lieve. Pas jij liever op de kinderen of
help je mij in het washok?’


De ander knikte zonder omhaal. ‘Ik schiet in mijn kleren en stook
het fornuis op om water warm te maken, juffrouw Sonja. Dan wacht ik hier.
De jongens liggen in mijn bed. Ik zal op ze passen.’


Sonja was al op weg naar boven, op kousenvoeten in de hoop dat haar
vader door dit alles heen zou slapen. Ze schudde moe zacht wakker en fluisterde
in haar oor dat het zover was met Lieve en dat Stien beneden zat. Een paar
minuten later had ze haar kleren aan en een schoon schort voor,
nog uit haar verpleegsterstijd. Beneden plensde ze water in
haar gezicht, waste ze haar armen met zeep en boende ze haar handen
extra goed. Dat zou ze straks met warm water nog een keertje doen.


Nu eerst maar bij Lieve kijken. De kinderen van Stijn lagen
blijkbaar weer rustig te slapen, dat was ook maar het beste. Tot haar
schrik zag ze Arjaan de ladder af komen.


‘Wat is er?’ wilde hij weten. Toen ze het hem verteld had, knikte
hij. ‘Stien is in de keuken? Ik let wel op de jongetjes,’ beloofde hij
toen fluisterend. ‘Sterkte, Sonja. Wat ben jij een kranige vrouw!’


Zijn ogen stonden bewonderend, zag ze in het vage licht van de
lantaarn die ze bij zich droeg. Maar goed dat het te donker was om te zien
dat ik bloosde bij dat compliment, dacht ze nog voor ze zich terug haastte
naar het washok.


Lieve was gespannen. Sonja stelde haar zo goed mogelijk gerust.
‘Kalm maar, ik help je. Ik heb al veel baby’s geboren zien worden.’ Ze
glimlachte, uiterlijk kalm, maar vanbinnen voelde ze zich nog steeds van
streek en toch ook een tikje verslagen na alle heftige gebeurtenissen van
de vorige dag.


Maar eenmaal buiten in de kille nachtlucht nam ze even een paar
seconden voor zichzelf. Rug rechten, diep ademhalen, bidden. Ze was altijd al
flink geweest, vond ze van zichzelf, maar als dat nog niet het geval was geweest,
zou ze het nu wel worden, gewoon omdat het moest! Omdat er
niemand anders was die Lieve zo goed zou kunnen helpen als zij.
Ook al was ze dan nooit een gediplomeerd verpleegster geworden, omdat ze
na de onverwachte dood van Joost thuis had moeten komen. Voortaan werd er
van haar verwacht dat ze zou trouwen en een opvolger voor Dostie zou
baren. Maar het was niet eenvoudig om een man te vinden die haar
ook nog eens beviel. Verder kletsten de mensen in de omgeving al
jaren over Malle Jantje en welke respectabele boerenzoon wilde introuwen
bij een dergelijke zondige familie? Want zo werden zij toch beschouwd.


Sonja riep zichzelf tot de orde. Nee, nee, dit waren verkeerde
gedachten! Nu nergens meer aan denken behalve aan Lieve! En God dankbaar zijn
dat zij een vrouw in barensnood mocht helpen, om hopelijk het kindje gezond op
de wereld te krijgen. Danken was beter dan bidden, had moe hun altijd
voorgehouden. Bidden was meestal toch vragen, en door te danken leerde een
mens zijn zegeningen tellen. Nog een frisse ademteug en uiterlijk kalm en
rustig stapte ze het washok binnen.


Lieve lag op een bed van strobalen, dat met jute en een laken was
afgedekt. Sonja begon de onderleggers die ze had meegenomen om bloed en
straks ook de nageboorte op te vangen, onder haar te schuiven. Stijn keek
handenwringend toe. ‘Ga liever naar je zoons, Stijn,’ zei Sonja. ‘Mannen
hebben niets bij een kraambed te zoeken. Houd ze zoet. En in de keuken is
het snel warm nu het fornuis is opgestookt. Arjaan is ook wakker
geworden.’


‘Kan ik niet iets nuttigs doen?’


Zelfs de flinkste kerel werd hulploos en onzeker in de buurt van
een kraamvrouw, wist Sonja inmiddels uit ervaring. ‘Absoluut. Maak maar koffie
voor mij, dat heb ik nodig om goed wakker te worden. Zet maar verse, een
grote pot vol. Wij doen meestal de koffie in de ketel en voegen
er meteen melk en suiker aan toe. Hoewel, van dat laatste niet te
veel. Door de oorlog wordt suiker schaars en daarom moeten we er zuinig mee
omgaan. En smeer twee beschuiten voor mij, met boter en suiker, zodat ik
iets in mijn maag krijg.’


Hij salueerde. ‘Ai ai, kapitein! Met zo veel opdrachten kan ik wel
even vooruit.’


‘Schiet dan maar op,’ zei ze grinnikend. Daarna ging ze op een
stoel naast Lieve zitten. ‘Gaat alles zoals het hoort te gaan?’ vroeg ze
toen.


Lieve knikte. ‘Gelukkig is het niet mijn eerste,’ antwoordde ze
moedig. ‘Maar het is wel te vroeg.’


Sonja knikte. ‘De vorige bevallingen gaven geen problemen?’


‘Nee.’


‘Het water is nog niet gebroken?’


De ander schudde het hoofd.


‘Dan mag je nog wel even opstaan en rondlopen, als je dat
prettiger vindt. Pas wanneer de vliezen gebroken zijn, moet je in bed
blijven.’


Lieve knikte en probeerde moeizaam overeind te komen. Sonja hielp
haar en zodra ze stond, legde Lieve de handen op de tafel, boog zich voorover
en deed haar best niet te kreunen bij een nieuwe wee. Sonja lette zorgvuldig op
hoelang het duurde voordat er weer zo’n kramp kwam. Niet langer dan
twee minuten, besefte ze. Dat was al kort op elkaar. ‘Ik ga straks kijken
hoeveel ontsluiting je hebt,’ liet ze weten. Het leed geen twijfel, dit
kind stond op het punt geboren te worden.


Lieve ging aan de keukentafel zitten. ‘Het is allemaal zo
verwarrend, Sonja. Ik ben zo bang. Stijn wilde met Van der Velde mee teruggaan om te kijken of ons huis er nog staat, maar
hij durfde mij niet alleen met de kinderen achter te laten. Niet nu. Maar
als alles goed gaat en de kleine gezond is, gaat hij binnenkort toch. Hij
heeft met Van der Velde afgesproken daar eerst heen te gaan en bij hen mag
hij dan overnachten. Dan verder, want niemand weet of er vervoer is.
Niemand weet ook wat hij daar tegen zal komen. Stien heeft hem haar adres
gegeven en...’ Een nieuwe wee deed haar kreunen. Toen die weer voorbij
was, ging Lieve weer verder. ‘Van de twee oudjes kreeg hij ook het adres
en bovendien dat van hun zoon. Ze hebben maar een kind, weet ik
inmiddels. Stijn probeert uit te vinden waar die zoon is en of iedereen
terug kan. Hier te zitten en niets te weten is vreselijk, moet je weten en...’


De deur ging open en Stijn kwam binnen, met koffie en beschuiten
op een dienblaadje, dat hij onhandig in evenwicht probeerde te houden om
niet te morsen. ‘Ben je weer op?’ vroeg hij stomverbaasd aan Lieve.


‘Dat mag zolang het water nog niet is gebroken. Ik...’ Opnieuw
leunde Lieve voorover met haar handen op tafel.


Stijn keek opgelaten van de een naar de ander. ‘Kan ik nog wat
doen?’


‘Nee,’ zei Sonja, uiterlijk beheerst. ‘Zorg er maar voor dat je
kinderen zich geen zorgen maken. Zodra alles achter de rug is, mag
iedereen even komen kijken. En daarna moet iedereen weer weg omdat Lieve
dan rusten moet.’


‘Daar komt het,’ verzuchtte Lieve, terwijl ze haar benen een
beetje spreidde.


Het water liep langs haar benen, maar het was niet veel. ‘Dat
dweil ik zo wel op,’ zei Sonja. ‘Nu moet je naar bed en ik zal eens kijken
hoeveel ontsluiting je hebt.’


‘Moet ik nog de dokter gaan halen?’ hakkelde Stijn, die nu
zichtbaar van streek was.


‘Nee, alles gaat zoals het hoort te gaan,’ stelde Sonja hem
gerust. ‘Maar Stien mag komen met warm water en zeep, met schone doeken en
wat er in de mooie kamer nog verder klaarligt op de stoel van mijn moeder.
Dat hebben we nodig.’


‘Ik heb niets mee kunnen nemen.’ Lieve huilde nu en Stijn aarzelde
tussen vertrekken en het troosten van zijn vrouw. ‘Een knuffel en dan
wegwezen,’ besliste Sonja met een vage glimlach om haar mond. ‘Stuur Stien
en pas zelf op je zoons.’


‘De ontsluiting is bijna volledig,’ liet ze Lieve even later
weten, nadat ze eerst haar handen grondig had geschrobd met warm water en
groene zeep.


Lieve knikte. Stien was intussen druk in de weer. Sonja had nog
wat oude babykleertjes, luiers en een omslagdoek opgediept van zolder.
Ooit waren ze van Jan geweest en later van Marina. Moe had het niet weg
willen doen, maar nu mocht Lieve alles hebben, want ze had zelf immers
niets meer nodig.


Daarna ging het snel. Stien dweilde de natte plek in het washok
op, en reikte alles aan waar Sonja om vroeg. Ook Stien had van Sonja eerst
grondig haar handen moeten schrobben. Dat vond de oudere vrouw wel een
beetje overdreven, vreesde Sonja, maar daarin was ze streng.


De ene wee volgde intussen op de andere en het duurde niet lang
eer Lieve moest persen. Het was een modelbevalling, dacht Sonja opgelucht in
stilte. Lieve kreunde zo nu en dan, maar daar bleef het ook bij. Ze kreeg
haar kind al even moedig als ze alle andere narigheid van de afgelopen
tijd had verdragen, dacht Sonja onder de indruk.


Het was net licht geworden buiten toen het eerste kreetje klonk.
‘Een dochter,’ zei Sonja met een glimlach.


Lieve knikte blij. ‘Nu hebben we twee jongens en een meisje. Wat
zal Stijn blij zijn.’


‘En jij ook.’


De navelstreng werd doorgeknipt, het kindje zette een gezonde
flinke keel op. Het was wel een beetje klein, maar verder was er helemaal
niets mis mee.


Toen Sonja het kindje had gewassen en ingebakerd, legde ze het in
de armen van Lieve, die dolgelukkig keek, maar bijna meteen weer betrok
haar gezicht. ‘De nageboorte komt eraan,’ liet ze weten. ‘Waar moet die
straks naartoe?’


‘Stijn moet die maar begraven,’ zei Sonja nuchter. ‘Dat doen wij
hier meestal.’


Een halfuurtje later was Lieve gewassen en had ze een schone
nachtpon aan die vroeger nog van opoe was geweest. Zo zag je maar weer,
als je wat bewaarde kwam het vroeger of later altijd weer van pas, zoals
moe altijd had beweerd. Met een extra kussen onder haar hoofd lag Lieve er
nu lekker bij. Stien ging naar binnen om Stijn en de kinderen te halen.


Haastig ontdeed Sonja zich van het schort waarop een paar
bloedvlekken zaten, waarvan de twee vroegwijze kinderen misschien zouden
schrikken. Ze waste en droogde nogmaals haar handen. Even later stroomde
het washok vol. Eerst Stijn en zijn kinderen. Bijna eerbiedig keken ze
naar het kleine mensje in de armen van Lieve, dat niet meer huilde
maar genoegzaam op een vuistje knabbelde.


‘Een zusje!’ grinnikte de oudste van de twee jongens. ‘Nu moet ze
zeker Hanna of Elisabeth heten, naar een van de oma’s.’


‘Natuurlijk,’ zei Lieve. Ze glimlachte. Ondanks alle ellende van
de afgelopen dagen was ze op dit moment intens gelukkig, zag Sonja. ‘Het wordt
Elisabeth Johanna, en de roepnaam Liesje.’


Op dat moment keken ook Arjaan en moe Goemans even om de hoek.
Arjaan grinnikte onhandig, want wat had een ongetrouwde kerel nou met
babygeluk?


‘Zoals jullie zien is de ooievaar geweest,’ zei Sonja. Ze lachte,
opgelucht over de goede afloop.


De oudste, een jongen nota bene, grinnikte. ‘Kinderen komen uit de
buik van de moeder, juffrouw Sonja. Als u dat nog niet wist, kunt u zelf
maar beter een tekening gaan maken.’


Wel alle mensen! dacht ze stomverbaasd. Zo’n bijdehand kereltje!
En hoe oud was die nou helemaal? Zeven? Acht misschien?


Toen Stien de kinderen weer mee naar binnen nam, bleef moe Goemans
staan. ‘Dank je, Sonja. Ik ga het ontbijt klaar maken en melk samen met
Stien de koeien. Dan kun jij straks weer gaan slapen. Jammer dat Leen nog
niet terug is uit Rotterdam. Marina moet zo naar de stad om naar
school te gaan.’


Maar eerst kwamen vader Goemans en het bejaarde echtpaar, die
allemaal eerbiedig keken naar het wonder van het nieuwe leven, dat geboren was
te midden van zo veel menselijke ellende. Maar toen vielen de ogen van Lieve
bijna dicht en ook Sonja besefte dat ze er goed aan zou doen om nog
een poosje naar bed te gaan en bij te slapen.


 


Er
verschenen inmiddels volop advertenties in de kranten, van Belgische
vluchtelingen die op die manier probeerden hun zoekgeraakte familieleden
terug te vinden. Soms waren hele gezinnen verscheurd omdat ze elkaar
tijdens de vlucht uit Antwerpen kwijt waren geraakt.


Meteen na het ontbijt was Arjaan weer vertrokken, hij had Sonja en
de familie snel gedag gezegd en zich verontschuldigd voor de overlast omdat
zijn komst zo ongelegen kwam. Stijn zou ginds bij hen overnachten zodra
hij Lieve met een gerust gevoel achter kon laten, om te gaan kijken hoe
het in Antwerpen was nu de strijd voorbij scheen te zijn.


Heel laat die avond kwam Leen aangeslagen, vermoeid en met een
baard van twee dagen weer terug op Dostie. Hij vertelde dat Jan gisteren eerst
naar Zierikzee was gebracht, en vanmorgen opnieuw met de arrestantenwagen
verder naar Zijpe om daar op de pont over te steken. Hem geboeid meenemen
in de stoomtram zou voor te veel consternatie kunnen zorgen, mocht hij
weer een woedeaanval krijgen. Hijzelf had de afgelopen nacht doorgebracht
bij oom en tante in de stad.


Vandaag was hij meegereisd naar Rotterdam om Jan te volgen en te
zien waar hij naartoe werd gebracht. Na de oversteek naar Numansdorp had
hij dus de tram naar de stad genomen om de arrestantenwagen daar op te
wachten bij het dolhuis, net zo lang tot de veldwachter en zijn potige
helpers daar waren aangekomen. Jan moest worden ingeschreven
en hijzelf kon de nodige gegevens verstrekken. Hij had even rond
mogen kijken, maar natuurlijk niet overal. Het was er schoon en voor dat
moment rustig, dus hij dacht wel dat het voor Jan misschien beter was daar
te zijn dan opgesloten te zitten op de zolder van zijn ouders. Het was
triest, maar wel de beste mogelijkheid die er was, voegde hij er voor
alle zekerheid nog aan toe. Toen was de dag al grotendeels voorbij en
nadat hij iets gegeten had, wachtte hem nog de hele terugreis.


Bij moe vloeiden de tranen weer rijkelijk, maar ze vouwde haar
handen en bad om berusting om zich neer te kunnen leggen bij datgene wat
blijkbaar onvermijdelijk was geworden.


Vader Goemans bleef in zichzelf gekeerd, zei de daaropvolgende
dagen geen woord en ging moeizaam sloffend zijn gang. Vader was oud geworden de
afgelopen tijd, merkte Sonja. Ineens bekroop haar de angst dat er nog meer
narigheid zou volgen. Marina bloeide echter zichtbaar op nu ze niet langer
bang hoefde te zijn voor haar onberekenbare broer.


 


Een paar
dagen nadat de kleine Liesje geboren was, was het weer zondag. De katholieke
Belgen besloten in de schuur op hun eigen manier de zondag te vieren,
zodat Sonja met haar beide ouders en zusje zoals gewoonlijk in de tilbury
naar het dorp kon rijden om er de kerkdienst bij te wonen. Leen
liep als altijd door de weilanden naar het dorp.


Ze kregen er van verschillende mensen een hand en hun werd sterkte
toegewenst, nu hun Jan weggevoerd had moeten worden. Leen had gezegd dat
ze er maar het beste gewoon open over konden zijn. Nee, ze hoefden er ook
niet onnodig over te spreken, maar dingen verbergen kon ook niet
langer. Dus ja, sommige mensen staken inderdaad hun hoofden
bij elkaar en keken hun kant op terwijl ze erop los roddelden, precies
zoals ze al hadden gevreesd. Ze hoorden ook hoe de arrestantenwagen met
Jan erin in het dorp met rotte eieren bekogeld was. Hoe jongens Jan hadden
uitgescholden en ‘malle Jantje’ hadden gezongen. Ze lieten alle vijf alles
zo stil mogelijk aan zich voorbijgaan, in de overtuiging dat dit nog
het beste was. Sommige mensen wisten niet beter, had Leen hen op het hart
gedrukt. En ze hadden iets vreselijks meegemaakt, maar niets gedaan
waarvoor ze zich zouden moeten schamen. Dus opnieuw: ruggen recht en
zwijgen!


Niettemin kropen de wijzers van de klok uiterst traag verder en
leek de dienst die dag voor Sonja’s gevoel een eeuwigheid te duren. Maar aan
alles komt een eind en ze zag dat het haar ouders goed deed toen ze bij het
verlaten van de kerk een hand en een meelevende blik kregen van de
dominee. Hij beloofde deze week nog langs te komen om met elkaar in de
Bijbel te lezen en te bidden. Daar zouden haar ouders blij mee zijn, wist
Sonja. Zelfs op de terugweg naar Dostie werd er geen woord meer gezegd.
Leen ging lopen, want hij wilde op zondag niet onnodig rijden.


Diezelfde avond vertelde Stijn dat hij de volgende morgen al vroeg
zou vertrekken om te gaan kijken wat er in Antwerpen allemaal was gebeurd.
Hij keek Leen daarbij aarzelend aan. ‘Het betekent wel dat ik dan een paar
dagen weg ben en niet mee kan werken om de kost te verdienen
voor mijn gezin,’ voegde hij er aarzelend aan toe.


Leen knikte. ‘Je hebt gelijk, vind ik. Ik hoorde bij de kerk al
dat verschillende vluchtelingen het aandurfden om naar huis terug te
keren. Eerst moet Lieve verder herstellen, dat begrijp ik ook wel, maar
dat zal beter gaan als ze weet dat er nog een huis is om naar terug te
keren. En zo niet...’


Stijn knikte afgemeten. ‘Zo niet, dan moeten we ons verder op de
toekomst bezinnen. Maar nu nog niet. Ik vertrek zo vroeg mogelijk en ik weet
dat ik bij Arjaan welkom ben.’


‘Ik zal je een knapzak meegeven met brood,’ voegde Sonja er nog
aan toe. ‘En ondertussen zijn je vrouw en kinderen veilig bij ons.’
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Zo was
Stijn vertrokken en Lieve moest verzorgd worden, nu ze in het kraambed lag.
Marina kreeg de opdracht met de jongens te spelen, maar daar had ze geen
zin in. Bovendien was ze nog steeds een beetje schichtig, ook al was Jan
nu weg en was er dus geen enkel gevaar meer te duchten in huis. Uiteindelijk
nam Leen de jongens maar mee naar het land en droeg ze op te helpen met
aardappelen rooien.


Moeder Goemans zette haar dochters aan het werk: ze moesten boven
gaan schoonmaken. Toen Jan er nog was, hadden vader en Leen hem elke week
vastgebonden op bed, zodat zijn moeder en zijn oudste zuster dan de kamer
schoon konden maken. Jan had boven een emmer gehad om zijn behoeften
op te doen, maar lang niet altijd ging dat goed. Soms smeet hij zijn eten
tegen de wand. Het stonk ronduit op zolder, vond Sonja. Marina keek
onrustig om zich heen.


‘Hij is er niet meer,’ stelde haar oudere zuster haar gerust, maar
dat hielp nauwelijks. Het moest zijn tijd hebben, begreep Sonja.


Eerst veegde Sonja de boel aan. De emmer was al door Leen
meegenomen en geleegd op de mestvaalt, waar de mannen op de boerderij gewoon op
plasten wanneer ze moesten. Ze gingen alleen naar het huisje in de hof als
ze iets anders moesten doen. Voor vrouwen lag dat vanzelfsprekend
anders. Sonja borstelde etensresten van de muren, en zag dat
Marina er misselijk van werd. Haar zusje was veel gevoeliger dan
zij, besefte ze eens te meer. Zelf was ze meer van: eerst doen en dan
nadenken, maar bij Marina leek dat wel precies andersom te zijn. ‘Zeem jij
het raam maar,’ droeg ze haar daarom op.


Ze riep Leen om het beddengoed weg te halen en droeg hem op dat
meteen te verbranden. De strozak moest hij ook komen halen, daar kon hij
het vuur makkelijk mee aansteken. De stoel die er had gestaan, had Jan bij
zijn laatste woedeaanval kapotgeslagen. De poten van het oude tafeltje dat
er had gestaan, waren in dezelfde bui van blinde razernij afgebroken.
Alles wat van Jan was geweest, kon weg. Hij zou immers naar alle
waarschijnlijkheid nooit meer thuiskomen. Alleen waren er nog wat kleren
over, die moeder extra wassen moest en die dan meegenomen konden worden als
vader en moeder een keer naar de stad gingen om te zien hoe hun zoon
terechtgekomen was. Ze hadden daar al over gesproken, maar nu was het daarvoor
nog te vroeg.


Toen ook de wanden schoongeboend waren, moest ze de vloer nog
doen. Het was een houten vloer, dus ze kon er niet zomaar een plens water
overheen gooien. Daarom schrobde ze voorzichtig met een boender en met
zand, net zolang tot er nergens meer iets aankoekte. Marina was allang nergens meer
te bekennen toen Sonja zover was dat ze de kamer schoon kon noemen. Nu kon
vader hier aan de slag!


In de deur zat een gat, ook al kapotgeslagen. Vader moest hier het
nodige repareren voor het weer een ordentelijke zolderkamer kon worden.
Misschien kon Marina er in de toekomst gaan slapen, zodat ze elke een eigen
kamer zouden hebben? Tot nog toe hadden de zussen altijd een
kamer gedeeld. Om haar gedachten wat af te leiden, besloot Sonja bij
Lieve te gaan kijken. Eerst ruimde ze alles op en verruilde ze haar werkgoed
voor een nettere middagjapon en een schoon schort. Toen stak ze haar haren
opnieuw op in een lage knot, zoals ze dat gewend was sinds ze een paar
jaar geleden belijdenis had gedaan.


Beneden zat haar moeder aangeslagen voor zich uit te staren, met
haar handen werkeloos in haar schoot. En dat midden op de dag! Sonja aarzelde
en trok toen een stoel bij. ‘Wat is er, moe?’


De oudere vrouw schokschouderde. ‘Niets. Ik ben alleen maar moe.’


Sonja aarzelde. ‘Het is erg wat er met Jan is gebeurd en ik denk
dat u hem mist.’


‘Natuurlijk doe ik dat. Vier kinderen heb ik gekregen, maar mijn
twee zoons moet ik nu beiden missen.’


‘Dat Joost ziek werd was vreselijk.’


De oudere vrouw knikte. ‘Tuberculose is vaak dodelijk, er was
niets aan te doen. De meeste mensen durfden amper in zijn buurt te komen
uit angst het ook te krijgen. Dat vond ik zo erg. En Jan... Ik kan er maar
geen vrede mee hebben, hoe hij nu moet leven.’


‘Hier was het ook geen doen meer, moe. Ik ben er nogal van
geschrokken hoe vies het boven was, al deden we nog zo ons best om alles
zo schoon mogelijk te houden.’


‘Waarom worden je vader en ik toch zo zwaar bezocht?’ verzuchtte
de oudere vrouw verdrietig.


‘Dat weet niemand,’ antwoordde haar oudste dochter hulpeloos, want
zo voelde dat ook. ‘Daar heeft zelfs de dominee geen antwoord op, moe.’


‘Daarom juist. Ik blijf het mij maar afvragen. Twee jongens,
allebei weg. We hebben eigenlijk niets meer over.’


‘U heeft Marina en mij toch nog! Twee dochters. Twee gezonde
dochters, die hopen te trouwen en kinderen te krijgen. Dan wordt u grootmoeder
en...’


‘Maar die kinderen heten dan geen Goemans meer.’


‘Nee, dat lijkt me uitgesloten. U kunt toch niet willen dat Marina
of ik ongehuwd een kind zullen krijgen, omdat zo de naam wel blijft
bestaan?’


Moeders ogen bliksemden ineens. ‘Ik zou niet eens weten hoe jullie
aan een kind moeten komen! Is er wel een kerel die jou wil hebben?’


Dat was pijnlijk. Sonja bloosde dan ook. ‘Er gingen te veel
geruchten over Jan en ook over Joost toen hij ziek was, moe. Dat is niet
anders. Maar u moet maar liever zo denken: ook over andere gezinnen wordt
gepraat. Denk maar aan Catrien Bijl die zwanger en wel door haar verloofde
in de steek is gelaten! Denk ook aan juffrouw Van Strien, die al jaren
door haar man bedrogen wordt, al doet ze alsof ze van niets
weet. Denk ook eens aan Stien, die op haar oude dag door de oorlog van
huis en haard verdreven is. Ik hoorde afgelopen zondag na de avonddienst zelfs
beweren dat de Belgen ook wel zwaar gezondigd moesten hebben, omdat de
vijand er nu zo ongenadig heeft huisgehouden.’


‘De mensen hebben gemakkelijk praten!’ zei haar moeder verslagen.


Sonja voelde zich bezorgd. ‘Nu, dat lijkt misschien zo. Ik zelf
kan het me overigens niet veroorloven om ook bij de pakken neer te gaan
zitten. We hebben een boerderij vol mensen, die moeten allemaal eten en
die hebben hun behoeften, waarin moet worden voorzien. Lieve moet nog
even worden verpleegd. De hof moet worden verzorgd. Over drie weken
komt de slachter, en dan moet er vlees worden gepekeld en ingemaakt, en moet er
ook worst gemaakt worden, hammen gerookt. Ik heb geen tijd om te piekeren,
juist omdat er zo veel werk is en dat is misschien wel een
zegen. Moe, probeer iets aan te pakken. We doen het samen.
Ikzelf vind dat de zorgen minder zwaar drukken als je bezig
blijft. Het is zo zinloos om alles te verwaarlozen, vindt u niet?
Ik was eigenlijk op weg om vader te zeggen dat de zolder schoon is en
dat hij kan gaan timmeren om alles wat beschadigd is te repareren. Voorlopig
zal de zolder overigens wel niet gebruikt worden. Marina is nog steeds
bang. Ik moet haar trouwens eens gaan zoeken, ik heb haar al een hele
tijd niet gezien.’


Haar moeder knikte. ‘Ze is een teruggetrokken kind. Altijd stil en
vaak bang. Ik denk erover om haar de komende tijd naar tante Trui en oom Johan
in de stad te sturen. Dat is gemakkelijker met de naaischool en Trui kan
inmiddels wel wat hulp gebruiken, nu ze zo moeilijk is gaan lopen.’


‘Misschien is dat een goed idee,’ zei Sonja, maar ze besefte
tegelijkertijd dat ze haar kleine zusje dan heel erg zou gaan missen.


 


Ze vond
Marina naast het bed van Lieve, waar ze de ander voor zat te lezen. Lieve, gevoelige
Marina! Sonja begon te glimlachen. ‘Het ziet er hier bijna gezellig uit!’


Marina sloeg onmiddellijk het boek dicht. ‘Lieve mist de
aanspraak. De jongens zijn met neef Leen mee.’


‘Ja, ze moeten zo veel mogelijk helpen om onze kost te verdienen,
nu Stijn er niet is,’ zei Lieve een beetje ongemakkelijk.


‘Alles goed met de kleine Liesje?’ wilde Sonja weten.


‘Drinkt ze goed? Geen zere borsten?’ Borstontstekingen wilden
immers nogal eens voorkomen bij moeders die een baby zoogden en dat was heel
erg pijnlijk.


‘Alles gaat goed. Ik ben er zelfs al even uit geweest.’


‘Maar een kraambed duurt tien dagen,’ zei Sonja geschrokken. ‘Een
jonge moeder moet veel rust hebben, bedrust.’


Lieve glimlachte. ‘Ik voel me best en als ik aldoor niets doe,
maak ik me alleen maar zorgen over Stijn. Hij is nu in oorlogsgebied, en
wie weet hoe het er momenteel in Antwerpen voor staat,’ mompelde ze.


‘Maar het is fijn dat het goed met je gaat, Lieve. Des te eerder
kunnen jullie naar huis,’ voegde Sonja er troostend aan toe.


Lieve schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Als er tenminste nog een
huis is om naar terug te keren. Al die bommen, al die branden, de angst
van ons allemaal. Het is iets wat ik mijn leven lang nooit meer vergeten
zal, Sonja.’


Sonja knikte. Ze kon het zich maar al te goed voorstellen, maar
het was niet anders.


 


Stien was
nog stiller dan anders sinds Stijn vertrokken was. Ze verlangde soms zo erg
naar huis, had ze de anderen eens laten weten. Ze was nooit eerder in haar
leven zo ver van huis geweest, en zeker niet zo lang. Niets voor haar. Ze
wilde gewoon haar oude, vertrouwde leven weer oppakken, maar dat was
misschien wel nooit meer mogelijk. Ze had heimwee. Het oudere echtpaar voelde
dat eigenlijk net zo. De man was door de medicijnen van de dokter een beetje
opgeknapt, maar was niettemin nauwelijks tot iets in staat. Zijn hart
was bij lange na niet goed meer, had de dokter gezegd. En als dat zo
was, dan moesten ze dat maar accepteren. De man was bovendien oud, bijna
tachtig.


In het dorp circuleerden verhalen over andere Belgen die het er
weer op waagden naar hun huizen terug te keren. Het was geweldig hoe de
vele vluchtelingen in het buurland waren opgevangen, maar het overgrote
deel van die mensen wilde niets liever dan naar huis terugkeren, nu het
Belgische leger zich had overgegeven en de bezetter beloofde dat
de schermutselingen waren gestaakt.


Maar daarnaast werd ook beweerd dat sommige arme mensen uit hun
huizen werden gezet omdat er Belgische vluchtelingen waren die meer huur
wilden betalen dan zij zelf konden missen. Dat zette natuurlijk kwaad
bloed.


 


Die avond
zat het gezin Goemans met z’n vieren om de brandende olielamp. De kinderen van
Lieve sliepen, of zouden moeten slapen, in het washok. Leen was naar zijn
eigen getimmerde hok in de schuur vertrokken, dat als zijn
eigen kamer diende, de vroegere knechtenkamer. Sonja had voorgesteld dat
Leen de voormalige kamer van Jan zou kunnen betrekken, zodra vader klaar
was met opknappen. Daar had Leen wel oren naar.


Stien was in slaap gesukkeld op haar stoel en Sonja had haar gezegd
dat ze er maar eens vroeg in moest kruipen, omdat ze misschien wat te veel
van zichzelf had gevergd. Na een knikje was ze vertrokken. Het oudere
echtpaar lag al op hun geïmproviseerde slaapplaats, voornamelijk omdat
de man zich nog steeds niet goed voelde en zijn vrouw hem gezelschap
wilde houden. Zo vaak kwam het niet voor, de laatste tijd, dat ze met z’n
vieren onder elkaar om de keukentafel zaten. Sonja breide een kous voor
zichzelf, een lange zwarte. Moeder zat te verstellen en Marina
zoomde een nieuwe japon die ze voor haar moeder aan het naaien was.
Het was een vredig moment, vond Sonja, tot moeder weer over Jan begon en
herhaalde hoeveel zorgen ze zich om haar zoon maakte.


‘Volgens Leen kunt u over een week of twee, drie een keer met
vader naar de stad gaan,’ zei Sonja tijdens het breien, ‘om de rest van
zijn kleren te brengen. Dan kunt u meteen zien dat er hopelijk goed voor
hem wordt gezorgd.’


‘Ik ben blij dat hij weg is,’ liet Marina zich ontvallen. ‘Hij
heeft vaak geprobeerd me te slaan als ik hem eten moest brengen.’


‘Dat wisten wij niet!’ zei Sonja geschrokken.


‘Jawel, ik heb het moe weleens verteld, maar ze trok zich er niets
van aan.’


Sonja schrok ervan. ‘Was je daarom zo bang van Jan?’


Marina schokschouderde. ‘Ook.’


‘Welnu.’ Vader Goemans kuchte ongemakkelijk. ‘Dat is nu voorbij en
we moeten niet te veel oude koeien uit de sloot halen. We kunnen ons
voortaan maar beter op de toekomst richten. Luister, Sonja, ik ben moe. De
afgelopen weken hebben erin gehakt. Je moeder en ik beginnen oud te worden,
we zijn de vijftig inmiddels gepasseerd. Het wordt tijd dat
jij eindelijk eens gaat trouwen en dat je man op de boerderij komt.
Dan kunnen wij ons terug gaan trekken in het dorp. Daar verlangen we
naar.’


‘En ik dan?’ wilde Marina weten.


Nu was het moeder die haar keel schraapte. ‘Je tante Trui heeft
gevraagd of je niet een poos bij hen in huis wilt komen. Ze loopt steeds
moeilijker en ze is vaak zo stijf. Je zou haar kunnen helpen, zoals je dat
hier ook doet. Het zou ook dichter bij de naaischool zijn. Dat zou een
oplossing zijn, zeker nu de winter voor de deur staat, waarin de wegen
naar de stad soms moeilijk begaanbaar zijn. En daar hoef je ook
niet zo bang te zijn.’


‘Hier ook niet langer,’ bromde vader Goemans. ‘Ik vind het veel
belangrijker dat Sonja een goed huwelijk sluit. In het dorp werd ik zondag
aangesproken door een van de jongens van Van Strien. Hij vertelde dat zijn
broer Koos weleens op zaterdagavond langs zou willen komen, maar dan
alleen als hij welkom is.’


‘Alsjeblieft, zeg!’ protesteerde Sonja prompt.


‘Niks: alsjeblieft zeg,’ bromde haar vader ontstemd. ‘De vrijers
staan nu eenmaal niet voor je in de rij, maar nu Jan weg is... nou,
misschien is zijn vertrek dan uiteindelijk toch nog ergens goed voor. Nu
wil er tenminste iemand langskomen op zaterdagavond. Ik heb dus gezegd dat Koos
welkom zou zijn. Denk erom! Ik zou als ik jou was maar flink
mijn best doen het hem naar de zin te maken.’
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‘Daar is
Stijn! Hij komt terug! Maar wat is dat nou? Hij heeft nog iemand bij zich.
Nog meer vluchtelingen? Zou het zo erg zijn daar?’ Vader Goemans staarde
een beetje verbouwereerd naar de twee mannen die op een dag in de eerste
week van november over de weg de boerderij naderden.


Sonja en Marina hoorden het en kwamen naar hun vader toe. ‘Laten
we hopen van niet,’ zei Sonja nuchter. ‘We zitten hier vol genoeg en juist
nu, zo kort na het vertrek van Jan, heeft moe geen behoefte aan nog meer
drukte.’ Ineens besefte ze dat er iets bekends was aan die tweede gestalte.
Nog weer een paar tellen later drong het tot haar door wie het was.
Nee toch, niet weer! En dat nog wel op zaterdag! Sonja merkte dat ze er
ineens heel erg zenuwachtig van werd.


Toen Stijn even later de keuken binnenkwam, had ze zich echter
vermand en gaf ze Arjaan van der Velde met een uitgestreken gezicht een hand.
‘Nee maar, dat u opnieuw helemaal hiernaartoe gekomen bent,’ zei ze met een
glimlach. Niettemin voelde ze opnieuw onrust en onzekerheid opkomen toen
zijn bruine ogen haar onderzoekend opnamen.


‘Ik ben met Stijn meegekomen omdat de twee oude mensen mee terug
kunnen naar Antwerpen,’ legde hij kalm uit. ‘Bovendien heb ik van Stijn gehoord
dat de oude baas zich bepaald niet goed voelt. Ik hoop dat daar geen
bezwaar tegen is?’


‘Vanzelfsprekend niet,’ haastte ze zich hem te verzekeren.


Stijn was inmiddels weggesneld om bij zijn vrouw en kinderen te
kijken. De kleine meid groeide gelukkig goed en Stijn had zich geen zorgen
hoeven maken over zijn vrouw en zijn jongste kind. Bezorgd keek Sonja naar
de deur die achter hem was dicht gevallen.


Arjaan bekeek Sonja aandachtig en nam op kalme toon het woord. ‘Ik
was hier al eerder, dat weet je. Toen heb ik Stijn verteld dat er steeds
meer vluchtelingen naar Antwerpen terugkeerden. Toen wilde hij dat ook,
maar hij moest eerst nog even bij zijn vrouw blijven. Hij kwam bij ons
langs, bleef slapen, ging de volgende dag naar zijn stad en
kwam gisteravond pas weer terug. Toen heeft hij ons verteld wat
hij daar had aangetroffen en ook hoe het hen bij jullie verder was
vergaan. Ik besloot met hem mee te komen, zodat hij voor zijn gezin kan
zorgen tijdens de terugreis en ik voor de oude mensen. We zijn vanmorgen
vroeg vertrokken, eerst met paard-en-wagen naar de haven. We hebben
paard-en-wagen daar kunnen stallen. Stijns huis staat er gelukkig nog, al
is het behoorlijk beschadigd en zal hij er nogal wat werk aan hebben om
dat allemaal te herstellen. Verder is er wel wat huisraad verdwenen, maar
ze kunnen tenminste terug. De twee oude mensen kunnen bij hun zoon in huis
komen. Hun woning is helaas totaal uitgebrand bij het bombardement. Van
Stien is het huis te zwaar beschadigd om er nog in te kunnen wonen. Stijn
heeft ook niemand kunnen vinden bij wie ze eventueel in huis zou kunnen
komen. Misschien was dat alsnog gelukt als hij langer had kunnen blijven,
maar nu met de nieuwe baby en...’


Arjaan haalde even diep adem voor hij verder ging. ‘Hij wilde zo
snel mogelijk terug naar Lieve, en ik ben dus meegekomen om ze te helpen. We
hebben een schip kunnen bespreken voor iedereen en eventueel ook voor
Stien, maar ze moet zelf beslissen of ze meegaat of liever nog een
tijdje hier blijft tot ze weet dat er een plek is waar ze naartoe
kan. Eventueel kan ze bij Stijn en Lieve wonen, heeft hij gezegd, maar
hij weet niet of ze dat wil, met drie drukke kleine kinderen in huis. Volgens
Stijn is de toestand in de stad verschrikkelijk, maar als hij nog langer
wegblijft wordt het huis misschien verder leeggeroofd en dat risico wil
hij niet nemen.’


Ze knikte en zakte neer op een stoel.


Arjaan ging ook zitten en keek om zich heen. ‘Ik ben hier dus
eerder geweest, maar ik had sterk de indruk dat het toen niet het goede
moment was.’


Ze bloosde ervan. ‘Dat klopt. Je weet nu dus ook zo’n beetje
waarom. Mijn broer was ziek geworden en moest naar de stad. Leen is toen
meegegaan.’ Hopelijk klinkt dat neutraal genoeg, dacht ze. Hij was een vreemde
en had niets met hun problemen te maken.


‘Dat spijt me. Ik hoop dat hij snel weer beter wordt.’


Was dat een gemeenplaats of had Stijn er verder niet over
uitgeweid wat er allemaal gebeurd was? Ze aarzelde. Maar uiteindelijk
besloot ze dat het toch maar beter was om haar mond te houden. Ze waren al
zo lang gewend geweest hun narigheid binnenskamers te houden.


Vader en moeder kwamen binnen. ‘We hebben net van Stijn gehoord
dat... U bent met hem meegekomen?’ ging vader Goemans vragend verder.
‘Hebt u hier soms familie in de buurt die u op wilt zoeken? Of is er iets
aan de hand dat wij moeten weten?’


Arjaan schudde rustig en zelfverzekerd zijn hoofd, stond weer op,
en vertelde dat hij met Stijn meegekomen was vanwege de terugreis van
aanstaande maandag. Daarbij had Stijn hulp nodig.


Vader Goemans knikte goedkeurend toen hij hoorde dat Arjaan een
Zeeuwse tongval had, en geen Belgische.


‘U bedoelt dat u graag opnieuw hier op de hooizolder wilt
overnachten?’ vroeg moeder Goemans voor alle zekerheid.


‘De hooizolder is prima, als het niet te lastig is,’ liet Arjaan
op rustige toon weten. ‘Ik wil Leen vragen ons allemaal maandagmorgen vroeg met
paard-en-wagen naar de haven van Zierikzee te brengen. Wij kunnen allemaal
meevaren met een beurtschipper die een vracht naar Terneuzen moet brengen.
Ik woon immers vlak bij de Belgische grens. Daar heb ik Leen en Sonja
eerder ontmoet. Ik neem ze dan mee naar onze boerderij. Daar kunnen ze dan
even bijkomen voor ze beginnen aan het laatste en ongetwijfeld
zwaarste stuk van de reis. Inmiddels zitten de grenzen op slot. Ze kunnen
wel hun vaderland in, maar er niet zo gemakkelijk meer uit komen. Overal
worden hekken neergezet waar stroom op staat. Stijn heeft zelfs gevaar
gelopen om weer terug te kunnen komen.’


‘Van der Velde was erbij toen Leen en ik bij de grens waren om te
helpen met de vluchtelingen,’ legde Sonja nogmaals uit. ‘Ze zijn eerst op de
boerderij van zijn broer opgevangen, maar moesten weer verder toen de
vluchtelingenstroom maar bleef duren.’


Vader Goemans knikte. ‘Mooi. Dus jullie vertrekken maandagmorgen
en dan moeten jullie brood meenemen voor onderweg. Mooi, mooi. Dan zijn
wij weer onder elkaar en wordt alles hier weer gewoon. Nu ja, bijna gewoon
dan. Het is immers nog steeds oorlog net over de grens en wie
weet wat ons nog allemaal te wachten staat. Het is nog maar de vraag
of wij hier op langere termijn nog steeds buiten die strijd kunnen
blijven.’


‘Vader, het huis van Stijn en Lieve is behoorlijk beschadigd, maar
het is er nog, daarom kunnen ze terug.’


‘Mooi, mooi,’ herhaalde de oudere man. ‘Dat is Stijn zeker nu aan
zijn vrouw aan het vertellen?’


Arjaan en Sonja glimlachten. ‘Hij heeft vrouw en kinderen gemist,
de afgelopen dagen,’ zei Sonja.


Moe Goemans knikte. ‘Het zijn spannende dagen geweest, voor
iedereen,’ zei ze. ‘Het is nu bijna een maand geleden dat de bommen
vielen. Lieve heeft elke dag meer heimwee. De oude baas is ziek en als
zijn einde mocht komen, dan wil hij liever thuis sterven.’


‘Daar is niets meer hetzelfde, nu de bezetter daar aan de macht
is,’ zei Arjaan nuchter.


‘Hun huis is weg, moe. Het paar kan gelukkig wel bij hun zoon
terecht, totdat... tja, totdat wat eigenlijk? In oorlogstijd gaat men niet
zomaar al die verwoeste huizen weer opbouwen en wie weet hoelang het allemaal
gaat duren voordat de strijd voorbij is?’


Stien kwam binnen en keek naar Arjaan. ‘Waar is Stijn?’


‘Bij Lieve. Laat ze maar heel even, Stien. Ik heb van hem gehoord
dat jouw huisje helaas zwaar beschadigd is en dus onbewoonbaar, en hij
heeft in die korte tijd geen familieleden van je kunnen opsporen.’


De oude vrouw knikte en zakte neer op een stoel.


Ze was aangeslagen, besefte Sonja. Ze wisselde een blik met haar
moeder en stond op. ‘Ik zal maar eens een grote pot koffie gaan zetten,’
liet ze weten. ‘Maar gelukkig hebben we vanochtend al vroeg brood
gebakken. Zijn jullie lang onderweg geweest?’ vroeg ze over haar schouder aan
Arjaan. ‘Je kunt wel vast een boterham krijgen. Het duurt nog twee
uur eer het tijd is voor het avondbrood.’


‘Dat is niet nodig,’ zei Arjaan. ‘Sjaan heeft vanmorgen brood voor
ons klaargemaakt, voordat we vertrokken, en dus hadden we eten bij ons
voor onderweg.’


Er klonken doordringende hamerslagen van de zolder. Vader was dus
weer naar boven gegaan, besefte Sonja, waar hij de laatste dagen steeds
zijn toevlucht zocht. Hij verwerkte zijn verdriet om Jan door zich zo veel
mogelijk af te zonderen, maar wel bezig te blijven. Hij werkte van de
vroege morgen tot de late avond, zolang het daglicht dat toeliet, om
op de zolder de schade te herstellen en om ervoor te zorgen dat straks niets
meer zou herinneren aan de droevige jaren dat zijn jongste zoon daar
opgesloten had moeten leven.


Stien ging intussen weer aan het werk in de hof. Ze was bezig
geweest met appels plukken. Marina kreeg een knikje van Sonja en ging haar
helpen. Toen de verse koffie was gezet, kwam Leen binnen. ‘Ik dacht het al
te ruiken!’


Ook Stijn verscheen en even later zaten ze allemaal rond de
keukentafel.


‘Lieve is vreselijk blij dat we weer naar huis kunnen, en ik ook,’
vertelde Stijn opgetogen. ‘Of er daarginds nog werk is, weet ik niet, maar
ik ga mijn huis opknappen. Er is genoeg materiaal te vinden, met al die
ingestorte huizen. Families trekken noodgedwongen bij elkaar in. We kunnen
ons leven weer oppakken. Eindelijk!’


Sonja aarzelde. ‘Lieve ligt nog in het kraambed, Stijn, doe dus
een beetje rustig aan. Bovendien is jullie kind nog erg kwetsbaar.’


‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt,’ zei hij. ‘Maar ons eigen huis
is ondanks alles een betere oplossing dan het washok hier. Al zijn we er
nog zo dankbaar voor dat we er terecht konden in onze nood, begrijp me
goed. Maar we hebben alle maal heimwee en Lieve was zo blij dat we terug
konden keren.’


Arjaan keek naar Sonja’s bezorgde gezicht. ‘Leen wil ons vast wel
met paard-en-wagen naar de stad brengen. Dan varen we mee met de schipper,
en kan Stijn bij zijn vrouw in de roef zitten. Ik heb paard-en-wagen in de
buurt van de haven gestald. Dus hebben we vervoer van daar naar
onze boerderij, en ze gaan pas de grens over als ze uitgerust zijn en
er goed vervoer voor hen is geregeld naar Antwerpen zelf,’ beloofde hij.
‘Als het nodig is, kan iedereen eerst bij ons een of twee dagen uitrusten.
Naast Lieve moeten we ook goed op die oude baas letten. Hij is erg
benauwd, hoorde ik van Stijn.’


‘Zijn hart is zwak, zegt onze dokter.’


Arjaan knikte. ‘En hij is hoogbejaard, dat moeten we ook niet uit
het oog verliezen. Maar weer in zijn vertrouwde omgeving zijn en bij zijn
eigen zoon, dat lijkt me het beste voor hem.’


Ze konden niet anders dan bevestigend knikken. Al snel ging Sonja
zelf even bij Lieve kijken.


‘We kunnen naar huis,’ zei Lieve glunderend. ‘Al is lang niet
alles meer hetzelfde, heeft Stijn me gewaarschuwd.’


‘Als je maar goed op jezelf past,’ drukte Sonja haar toch best
bezorgd op het hart.


‘Stijn zal voor alles zorgen. Voor mij, voor de kinderen en ook
voor de oudjes die meegaan,’ antwoordde Lieve met het volste vertrouwen in
haar man.


Sonja liet het maar zo. Ze zag hoe Stien aan de rand van de hof
over het veld staarde. Er ging iets heel eenzaams van de vrouw uit. Marina
liep juist met een volle mand appels naar de schuur. Die konden ze
vanavond schillen en van de klokhuizen ontdoen, om ze te drogen te hangen.
Dat kon misschien weer net als vroeger op de zolder. Als vader tenminste
klaar was met timmeren, maar ze dacht niet dat dit al snel zou gebeuren.
Vader zonderde zich af. Hij was van streek door wat er allemaal was
gebeurd en dat was te begrijpen. Ze hadden twee zoons gekregen, en niet een
ervan zou de volgende boer op de hoeve worden. Dat was hard voor een
man die de beste jaren van zijn leven achter zich had.


Arjaan en Stijn liepen nu met Leen naar de paarden en zelf ging ze
naast Stien staan. ‘Weet je al wat je maandag doet?’ vroeg Sonja
aarzelend. ‘Wil je liever blijven of ga je toch met hen mee?’


De oude vrouw schokschouderde. ‘Er is niets en niemand om naar
terug te keren,’ klonk het aangeslagen uit haar mond.


‘Je bent meer dan welkom om nog wat langer hier te blijven, als je
dat liever wilt,’ begon Sonja. ‘Maar als je net als Lieve heimwee hebt en het
liefst terug wilt, dan is dat ook goed.’


‘Ik weet het nog niet,’ verzuchtte Stien. ‘Ik kan zo lang bij hen
blijven, heeft Stijn gezegd. Dan kan ik haar helpen met de baby en het
huishouden, en dan ben ik dichterbij om verder te zoeken.’


‘Je mag zelf kiezen.’


‘Misschien zit mijn nicht met haar gezin ook hier in Holland. Maar
niemand die het weet.’


Sonja wist dat Stien geen kinderen van zichzelf had. ‘Je hebt een
advertentie in de krant gezet, maar er is niet op gereageerd.’


‘Zoals bij zo velen,’ zei Stien gelaten. ‘Je moet zo’n krant ook
maar net onder ogen krijgen en wie weet waar ze is... Als ze er nog is.
Die onzekerheid is vreselijk om mee te leven, Sonja.’


Ze wist domweg geen woorden om Stien mee te troosten. ‘Je bent
vanaf het eerste moment zo sterk geweest,’ hakkelde ze, onzeker over wat de
vrouw nu het beste kon doen.


‘Aanpakken is ook een manier om radeloosheid te verbergen,’
verzuchtte Stien. ‘Maar goed, ik zal er nog eens over nadenken. Morgen is het
zondag, dan reizen jullie niet en dan vaart de beurtschipper evenmin. Dus
is er tijd genoeg om te besluiten wat ik zal gaan doen.’


‘Je moet doen wat voor jou het beste is,’ herhaalde Sonja.


‘Sterkte ermee. Bid maar om naar een antwoord te vragen.’


Stien glimlachte ineens een beetje schamper. ‘Geeft God jou dan
antwoord op elke vraag?’ De oudere vrouw keek spottend.


‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sonja, van haar stuk gebracht.


‘Ik heb Hem vaak wat gevraagd,’ zei Stien bitter, ‘maar de
antwoorden moest ik toch echt zelf invullen.’


Sonja voelde zich meer geschokt door dit antwoord dan ze liet
blijken. Zonder nog iets te zeggen, haastte ze zich de keuken weer in om
de tafel te gaan dekken voor het avondbrood.


 


‘Goedenavond.’


De keukendeur was opengegaan en Koos van Strien keek verbaasd naar
het grote aantal mensen dat rondom de keukentafel zat geschaard. Zelfs Lieve
was van haar strobed gekomen en zat er nu bij. Niet te lang natuurlijk,
want als ze maandag op reis gingen moest ze toch zeker weten dat
ze daar sterk genoeg voor was.


Even verscheen er een wat onzekere blik in de ogen van de
jongeman. ‘Tjonge, dit verwachtte ik niet! Ik hoopte eigenlijk even een stukje
te kunnen wandelen met Sonja.’


‘Kom binnen,’ zei moe, net iets te enthousiast. ‘Je wilt vast wel
eerst een kom koffie hebben.’


Dat stelde Koos zichtbaar gerust, zoals Sonja al vreesde. Moeder
schonk een koffiekom vol en legde er een ferme plak koek bij. Toe maar! Nu
ja, niemand zei er iets van, maar evengoed wist iedereen wat het betekende
als er een jongeman op zaterdagavond op de koffie kwam! Er werd snel
een krukje bij geschoven, pal naast haar nog wel. Ze deed haar best
om een glimlach tevoorschijn te toveren. Dat was het minste wat haar
ouders onder deze omstandigheden van haar verwachtten. Marina giechelde
achter haar hand, maar gelukkig hield haar zusje verder haar mond. De ene
wenkbrauw van Arjaan schoot omhoog en wat de donkere blik in
zijn toch al donkere ogen betekende, wist Sonja niet, maar
het ontging haar niet.


‘Is dat je vrijer, Sonja?’ vroeg Stijn om het nog erger te maken.
‘Gaat dat hier zo?’


Hij kreeg een niet te verwaarlozen por van Lieve in zijn zij. De
oudere Stien begon te grinniken. ‘Het herinnert me aan vroeger! Nu zou je
het niet meer zeggen, maar vroeger stonden ze voor mij in de rij!’


Lieve greep die mogelijkheid aan om de aandacht van Sonja af te
leiden. De schat! ‘Vertel eens, Stien.’


De gewoonlijk zo zwijgzame vrouw bleek ineens honderduit te kunnen
vertellen.


Maar het duurde niet lang. Koos dronk zijn koffie zo heet op dat
het leek alsof hij een loden pijp in plaats van een slokdarm had. In twee grote
happen at hij zijn koek op en zodra hij dat achter zijn kiezen had, stond
hij alweer op. Hij was nauwelijks een kwartiertje binnen geweest! ‘Het is
fris buiten, maar droog. We moesten maar eens even een stukje gaan lopen,
Sonja,’ was zijn nuchtere voorstel.


Ze kon niet veel anders doen dan opstaan, met neergeslagen ogen
achter hem aan lopen, en hopen dat er nu achter haar rug om niet al te veel
gekletst zou worden. Voor het eerst was ze echt blij dat de hele drukte
maandagmorgen weer tot het verleden zou behoren, als Leen hen
allemaal, inclusief Arjaan van der Velde, met paard-en-wagen naar de stad
zou rijden.


Eenmaal buiten haalde ze opgelucht adem.


Koos leek moed gevat te hebben, omdat hij zich meer dan welkom
gevoeld had. ‘Je ouders zullen wel blij zijn met mijn komst.’


Wat klonk dat zelfgenoegzaam! Hij had zijn woorden niet
ongelukkiger kunnen kiezen, somberde Sonja. Hij trok haar arm door de
zijne alsof hij daar het volste recht toe had, maar ze besefte dat ze heel
voorzichtig moest zijn. Ten eerste om zijn vrijerij niet te vroeg af te
kappen, maar aan de andere kant om hem ook nog niet het gevoel te geven
alsof het allemaal wel zonder veel problemen voor elkaar zou komen.
Ze kende hem immers nauwelijks! Ja, van gezicht en uit de kerk. Over
het gezin Van Strien gingen immers nogal wat verhalen.
Dat maakte haar terughoudend.


Tegelijkertijd gingen er over hun gezin ook rare verhalen, dat
wist ze maar al te goed. Na de ziekte en vroege dood van Joost en vooral
over haar jongste broertje. Malle Jantje. Zijn vertrek uit het dorp was
begeleid door het gooien van rotte eieren, dat kon ze maar beter niet vergeten.
En Koos wist even goed als zij dat de vrijers in het verleden zeker niet
voor haar in de rij hadden gestaan. Al scheen dat bij Stien wel
het geval te zijn geweest.


Ze keek hem schuin aan, zonder dat hij het merkte. Om zijn lippen
speelde een vergenoegd lachje. Ach ja, dat was te begrijpen. Hij hoopte op
resultaat. En zij? Ze wist het werkelijk niet. Ze voelde zich overrompeld. Ze
wist maar al te goed wat haar ouders nu van haar verwachtten. Trouwen,
het liefst met een jongere boerenzoon van hun eigen kerk, maar wel
een die het nodige zou erven in de toekomst. Een kind krijgen. Een zoon
krijgen, dat vooral, een opvolger. Een erfgenaam. Maar ze had ze nooit voor het
uitkiezen gehad. Ook dat nog!


‘Waarom kwam je uitgerekend vanavond?’ vroeg ze toen de stilte
drukkend werd en ze naast elkaar een stuk over de donkere landweg hadden
gelopen en al bijna bij de volgende boerderij waren.


‘Dat is wel duidelijk, dacht ik zo. Die gekke broer van je is er
niet langer, en dat verandert veel. Jij hebt bovendien snel een man nodig
en ik een vrouw. Liefst eentje met een eigen stee, omdat ik een oudere
broer heb voor wie ik liever niet mijn hele leven lang als knecht wil
blijven werken. We botsen namelijk nogal eens.’


‘Nou, dat is in ieder geval duidelijke taal,’ was haar licht
spottende reactie. ‘Je windt er bepaald geen doekjes om, Koos van Strien.’


‘Moet dat dan?’ was zijn wedervraag en dat vond ze een beetje
onnozel.


‘Natuurlijk niet,’ verzuchtte ze. Want wat moest ze hier nu mee?
‘Zullen we liever niet omkeren? Voor een eerste keer is het zo wel ver
genoeg en het is hier aardedonker.’


‘Je hoeft niet bang te zijn als ik erbij ben.’


‘Ik ben niet bang.’


‘Goed zo. Ik weet dat er soms nare verhalen de ronde doen in het
dorp, over mijn vader vooral. Ik kan bovendien niet goed door een deur met
mijn oudste broer. We verschillen nogal en ik ben er niet zo goed in om
mijn mond te houden, waar dat misschien wel verstandiger zou zijn. En over
mijn vader zeggen de mensen dus ook graag wat, maar daar moet je je
niet aan storen.’


Ze durfde hem nauwelijks aan te kijken. ‘Ik weet het en ik weet
even goed dat er ook wordt gekletst over onze Jan.’


Hij knikte. ‘Mijn broer, de oudste, je weet wel, zegt dat gekte
soms in de familie zit en hij wilde niet dat ik hier vanavond heen ging. Hij
rekent het mijn pa niet zo zwaar aan wat die doet. Maar ja, ik denk maar
zo, mijn moe is vaak ziek, en een gezonde kerel... afijn, zo vreemd lijkt
het me niet dat er andere wegen zijn om...’ Hij maakte zijn zin
niet af. Maar ze wist wat hij bedoelde: zijn vader ging vreemd.


‘Is het waar dat er veel mannen op bezoek komen bij juffrouw...’
Ze wist de naam niet eens, besefte ze. Leen sprak altijd laatdunkend over die
snol. Er was een frivole weduwe in het dorp waar de kerels graag achteromliepen,
vooral ’s avonds laat, voor een bezoekje dat veel verder ging dan
een onschuldig kopje koffie.


Koos schokschouderde. ‘Ach, je weet wat er gebeurt als er een teef
loops is. Dan zijn de reuen er niet bij weg te slaan. Bij mensen is het
niet heel anders.’


Hij leek het losbandige gedrag van zijn vader, en ook van andere
mannen over wie weleens zoiets gefluisterd werd, te vergoelijken. Geschokt
trok ze haar arm terug uit de zijne en ze was blij dat ze de boerderij
weer voor zich op zag doemen. Gelukkig was het een heldere sterrennacht en de
wassende maan bescheen alles met een zilveren licht.


‘Waarom hebben we het eigenlijk hierover, in plaats van over
onszelf?’ Er lag een zekere verbazing in zijn stem.


‘Ik weet het ook niet,’ verzuchtte Sonja, blij dat ze weer bijna
thuis was.


‘Ik vind je aardig. Sonja. En jij bent in de toekomst hier de
boerin.’


‘Dat had je al gezegd,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Marina kan dat
natuurlijk ook worden.’


‘Dat zullen je ouders niet leuk vinden. Mensen op die leeftijd
gaan aan kleinkinderen denken.’


Ze kon het niet ontkennen.


Ze liepen de dam over de sloot over. Sonja bleef staan. ‘Voor een
eerste keer is het voldoende zo, Koos.’


Hij aarzelde, wilde misschien liever nog mee naar binnen, maar dat
was wel het laatste waar ze zin in had. ‘Mag ik volgende week wel terugkomen?
Je moeder was zo aardig, maar ik krijg niet de indruk dat jij haar
enthousiasme deelt.’


‘Je hebt me een beetje overvallen,’ weerde ze zo neutraal mogelijk
af.


‘Welnu, ik zal zeker terugkomen,’ was zijn reactie. ‘Welterusten
voor straks dan maar en ik zal je morgen groeten in de kerk.’


‘Ja, welterusten.’ Met enige opluchting zag ze hoe hij zich
omkeerde, zijn fiets oppakte die tegen de schuur stond en even later de
dam weer over fietste. Ze voelde een last van haar schouders glijden. Nu
kon ze naar binnen en...


Toen werd ze stevig bij de pols gegrepen. ‘Kom mee, Sonja.’
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Nog voor ze
van haar verbazing was bekomen, stond ze ineens onder de pruimenboom in de hof.
Hij stond vlak bij haar en hij keek haar doordringend aan. ‘Ik wist niet
dat je een vrijer had.’


Klonk dat nu boos? vroeg ze zichzelf verwonderd af. Ze keek hem
recht in de ogen. Die bruine ogen waren akelig dichtbij en ze voelde zich
knap ongemakkelijk. ‘Ik ook niet,’ was het laconieke antwoord en even
schoot het door haar hoofd, dat ze misschien wel twee vrijers had! Dat was
zo onzinnig, dat ze giechelend in de lach schoot.


‘Wat is er ineens zo leuk?’ vroeg hij nogal chagrijnig.


‘Jij. En Koos van Strien natuurlijk. En ik ook, ja, dat geef ik
toe. Het is een idiote avond.’


‘Jij zegt het.’ Het klonk nog steeds nors. ‘Wat kwam die kerel
doen?’


Ze vermande zich. ‘Koffiedrinken.’


‘Dat klinkt onschuldiger dan het is.’


‘Inderdaad. Als een jongeman op zaterdagavond op de koffie komt,
dan weet iedereen wat dat betekent. Dan heeft hij belangstelling,
zogezegd. Dat zal bij jullie overigens niet heel anders zijn.’


‘Heeft hij niet eerst zitten vissen of hij wel welkom was?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ken de kerel van de kerk, niet
van school. Hij is iets ouder dan ik.’


‘Ja, en?’


‘Verder hebben we vóór deze avond nauwelijks een woord met elkaar
gewisseld. Ik herinner het me tenminste niet. Maar mijn vader wil dat
ik... Ach, het doet er niet toe.’


‘Ik moet zeggen dat ik ervan opkijk.’


‘Ik ook, en ik kijk er nog meer van op dat uitgerekend jij me nu
in de schaduw van onze pruimenboom uit staat te horen over wat er in dat
opzicht in mijn leven gaande is.’


‘Weet je dan werkelijk niet waarom ik nu alweer teruggekomen ben?’


‘Om Stijn te helpen,’ was haar oprechte antwoord.


Hij moest zichtbaar moed verzamelen. ‘Ik was onder de indruk van
je kordate optreden,’ begon hij, ‘bij de grens toen al die vluchtelingen ons
land binnen stroomden. Dat ben ik van vrouwen niet gewend.’


Nu glimlachte ze weer, maar milder deze keer en niet langer
spottend. Ze vond zijn antwoord ergens wel vleiend. ‘Het wordt ook lang niet
altijd gewaardeerd, maar ik ben nu eenmaal zo. Als kind had ik al de neiging de
baas te spelen over mijn klasgenootjes, zei Joost altijd.’


‘Wie is Joost?’


‘Je weet niets van ons, Arjaan. Misschien is dat maar beter ook,’
voegde ze er afwerend aan toe. Ineens wilde ze niets liever dan de keuken
weer binnengaan. ‘Mijn ouders...’


‘Denken dat je het naar je zin hebt met die Koos, maar ik had daar
toch wel mijn twijfels over, toen ik je vanavond bestudeerde.’


‘Dat had je dan goed. Ik werd erdoor overvallen. Maar het is waar,
ik zou er geen tweede gedachte aan gewijd hebben om ooit met die kerel te
trouwen. Nu ja, dat is natuurlijk wat voorbarig, maar uiteindelijk is dat
toch het doel van een dergelijk bezoek. En daar komt bij: ik moet een keer gaan
trouwen, dat staat wel vast. Ik kan bovendien niet al te kieskeurig zijn, want
de kerels verdringen zich nu eenmaal niet op onze stoep. Mijn ouders
dringen erop aan en ja, het zal er dus wel een keer van moeten komen in de
komende jaren.’


‘Dat klinkt niet alsof je er erg naar uitkijkt,’ stelde hij
nuchter vast. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


‘Tweeëntwintig. Ik had volgens sommigen allang getrouwd moeten
zijn.’ Ze zuchtte.


‘Dat zou ik ook zeggen, als ik een ongetrouwde zus van die
leeftijd had.’


‘Heb je die niet?’


‘Ik heb een zus, maar die is ouder en die is inderdaad al een paar
jaar getrouwd. Met een boerenzoon, zoals mijn vader dat graag gezien zou
hebben. Ze woont in Philippine.’


‘Dat is toch een mosseldorp?’


‘Naast mosselvissers zijn er ook boerderijen,’ was zijn grijnzende
reactie. ‘Ze is terechtgekomen zoals mijn ouders dat graag gezien zouden
hebben. Helaas zijn ze er niet meer. Daarom is Anton, mijn oudste broer,
nu de boer en hij en Sjaan hebben drie kinderen. In mijn familie zijn wij
gezegend met veel zoons. En dat geeft dus ook weleens problemen.’


‘Ja, ik herinner me dat jij knecht bent bij je broer.’


‘Er zijn nog meer jongens. Een ervan is timmerman geworden en zal
in de toekomst de zaak van een oom overnemen. En de jongste wil niets anders
worden dan boer.’


‘En jij?’


‘Ik eigenlijk ook, maar ik werk liever niet nog jaren onder Anton,
hoewel we heel goed met elkaar overweg kunnen.’


‘Aha,’ zei ze hardop en in gedachten begon ze het te begrijpen.
Hij was dus precies eender als Koos van Strien! ‘Koos is ook een jongere
zoon. En het is algemeen bekend dat ik de volgende boerin zal worden op
Dostie. Mijn vader gaf bovendien aan dat hij moe is geworden van een
leven lang hard werken en heftige tegenslagen zoals die met mijn broers.
Daarom wil hij het rustiger aan gaan doen. Dus kijkt iedereen nu hoopvol
naar mij.’ Nu ze dat zei, drong de volle waarheid daarvan pas goed tot
haar door. ‘Iedereen kijkt inderdaad naar mij,’ herhaalde ze. De
verwondering en tegelijkertijd de ontzetting daarover was in haar stem te
horen.


‘Ze verwachten dus dat je over niet al te lange tijd met een
geschikte man trouwt, en dat de boerderij daardoor ook in de toekomst naar
behoren wordt bestuurd. Ze verwachten bovendien dat er dan een opvolger
komt voor de toekomst, natuurlijk een zoon.’


Ze knikte. ‘Zo is dat. Het is niet anders.’


‘Wil je dat zelf dan niet?’


Ze aarzelde. ‘Wacht even.’ Ze liep bij hem weg en ging door de
schuurdeur de keuken weer in. ‘Koos is weer weg,’ vertelde ze daar. ‘Ik ga
nog even met Arjaan praten. Blijkbaar heeft hij er geen idee van wat ons
allemaal is overkomen en hij wil het graag weten.’


Stijn was nergens meer te bekennen. Waarschijnlijk was Lieve moe geworden en waren ze naar hun slapende kinderen
teruggegaan. Deze nacht en de volgende bleven ze nog hier, daarna begonnen ze
aan hun onzekere thuisreis. De twee oude mensen lagen zo goed als zeker al
te slapen.


Stien stond op en knikte. ‘Ik ga ook slapen. Ik weet nog niet of
ik wel met iedereen mee terug zal gaan. Ik denk het overigens wel. Uiteindelijk
wil een mens toch het liefste thuis zijn, zelfs al weet je even niet meer
waar dat thuis precies is. Maar ik wil niet in mijn eentje achterblijven.’
Stien keek nu naar Sonja. ‘Lieve heeft gevraagd of ik haar voorlopig
helpen wil, in ruil voor kost en inwoning. Ze heeft nu een groot gezin om
voor te zorgen en ze hebben veel meegemaakt.’


‘Jij ook,’ merkte Sonja nuchter op.


Stien schokschouderde. ‘Ach, wie eigenlijk niet?’ Ze verdween door
de keukendeur.


Moeder stond op. ‘Ik vind het niet prettig als jij alleen met die
kerel buiten bent. Van Strien zal dat ook niet waarderen, dus pas een
beetje op. Vader en ik gaan slapen, dan kunnen jullie nog even hier binnen
zitten, als je dat zo nodig wilt. Waarom is die kerel eigenlijk gekomen?’


‘Om Stijn te helpen, dat weet u toch?’


‘Waarom moet hij dan meer over ons weten? Dat gaat hem niets aan!
Waarom blijft die kerel niet gewoon thuis? Ben je wel aardig genoeg
geweest tegen Koos van Strien?’


‘Moe, je weet wat er allemaal over dat gezin wordt verteld. Zijn
moeder is ziekelijk. Ze hebben maar liefst vier zoons en ook nog eens drie
dochters, waarvan de middelste omgaat met iemand van een duinboerderijtje
waar ze amper droog brood kunnen verdienen. Die jongens zijn soms grof in
de mond en enkelen bezoeken maar al te graag de kroeg. En dan hebben
we het nog niet eens over zijn vader!’


Haar moeder trok een zuinig mondje. ‘Koos drinkt hopelijk niet en
je moet toch een keer aan trouwen gaan denken.’


‘Inderdaad, maar dat hoeft niet volgende week al! Ik praat nog
even met Arjaan. Het is toch aardig van hem dat hij de vluchtelingen heeft
geholpen en nu opnieuw helpt. En daarna ga ik ook slapen.’


Moe Goemans zuchtte en kwam overeind. Vader klopte zijn pijp uit
en ging alvast naar boven.


Weer buiten zag ze hem tegen de muur staan leunen, vlak naast de
deur. ‘Mijn ouders willen gaan slapen, we kunnen nog wel even in de keuken
gaan zitten, maar niet lang. Ik ben ook moe.’


Hij knikte kort.


Even later schonk ze een borreltje voor hem in en nam ze zelf een
vruchtenwijntje. Tenslotte was het zaterdagavond. Ze haalde diep adem en
keek hem toen aan. ‘Ik heb een broer gehad die ziek is geworden en twee
jaar geleden is gestorven. Joost. Zijn dood was een grote schok voor ons
allemaal.’


‘Dat spijt me voor jullie. Wat had hij?’


‘Tuberculose. We hebben geprobeerd hem zo veel mogelijk uit de
wind en in de zon te laten liggen, op een bed buiten. Maar hij werd niet beter
en... Nu ja. Marina en ik zijn samen over, sinds...’


‘De vorige keer dat ik hier was, was er grote consternatie.’


‘Waarom kwam je eigenlijk?’


‘Om dezelfde reden als nu. De vluchtelingen helpen. Ik vind Leen
een geschikte kerel. Maar eerlijk is eerlijk, ik moet ook steeds aan jou
denken, al vroeg ik me natuurlijk af hoe het al die mensen was vergaan,
die in hun wanhoop bij ons terecht waren gekomen. Ik heb een goede
verstandhouding met Stijn, het voelt goed om hem te kunnen helpen. Ik denk
zelfs dat hij en ik vrienden zouden kunnen worden.’


‘Hij woont in Antwerpen en België is in oorlog,’ constateerde
Sonja.


‘Ja, maar ook daar zal eens een einde aan komen. Sommige mensen
beweren dat dit al snel zal gebeuren, maar dat weet ik zo net nog niet. De
legers beginnen vast te lopen, terwijl Duitsland dacht een snelle opmars te
kunnen maken.’


Sonja knikte. ‘Tot nu toe was dat ook zo.’


‘Ja, maar nu hapert het, volgens verschillende berichten. Afijn, dat doet er niet toe. Wat was dat nu precies voor toestand,
toen ik dus de eerste keer kwam?’


‘Jan was losgebroken.’


‘Je andere broer?’


Ze bloosde. Ze hoopte maar dat hij het niet op zou merken. ‘Ja.
Jan kwam tussen mij en Marina in. Hij is niet goed geboren. Hij beweegt raar
en... en hij heeft het verstand van een klein kind. Malle Jantje, noemden
ze hem vroeger in het dorp. Maar ongemerkt werd hij groter en vooral
sterker. Hij sloeg soms de boel kort en klein. Dat werd steeds erger
en uiteindelijk heeft vader hem op de zolder op moeten sluiten omdat
het niet meer ging.’


‘Je bedoelt dat je broer achterlijk is en dat hij daarna nooit
meer van die zolder kwam?’


Ze keek hem gepijnigd aan. ‘Het kon niet anders. Moe wilde niet
dat hij naar het dolhuis ging. Ondanks zijn gebrek hield ze van hem. Hij
is toch haar zoon.’


Arjaan knikte. ‘En toen ik de vorige keer hier was?’


‘Jan had op zolder van alles kapotgeslagen en zichzelf behoorlijk
verwond. Hij had zelfs zijn deur kapot weten te slaan en we waren bang dat
hij beneden zou weten te komen en ons ook kwaad zou doen. De dokter moest
komen en...’ Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Vader en moe
begrepen ook wel dat het zo niet langer door kon gaan. Jan is
veertien. Hij zal de komende jaren steeds sterker worden. Hij was
een gevaar geworden, voor zichzelf, maar ook voor ons. Het
was vreselijk, net nu we al die mensen in huis hadden. De veldwachter
kwam, dat heb je gezien, en mijn broer is met een arrestantenwagen
afgevoerd, omdat de veldwachter het niet aandurfde met hem in de tram te
gaan. Zo hebben ze hem naar Rotterdam gebracht.’


‘Nu zit hij dus alsnog in het dolhuis?’


Ze knikte.


‘Ik begrijp het. Elk dorp heeft immers zijn eigen gek. Sommigen
zijn goedaardig en kunnen wat eenvoudige klusjes doen. Vaak worden ze
uitgelachen en voor de gek gehouden, maar daar blijft het dan wel bij omdat ze
verder niemand kwaad doen.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Heb je er
veel verdriet van?’


‘Jan heeft jarenlang ons gezin beïnvloed, Arjaan. De mensen
kletsten veel over ons. Dat we wel zwaar gezondigd moesten hebben vanwege alle
ellende die ons overkwam. Jan... Joost die ziek werd en stierf. Toen werd
het allemaal nog erger. We werden door sommigen met de nek aangekeken.’


Hij knikte en wreef peinzend over zijn kin. ‘Maar nu is Joost dood
en Jan weg. Ze zullen voortaan net doen alsof hij niet meer bestaat. En
jij bent nu de oudste, een ongetrouwde dochter die een man moet hebben.
Dus daarom kwam Van Strien vanavond zoete broodjes bakken. De boerderij
is groot en goed onderhouden, het ziet er hier welvarend uit. Daar
komen de kerels wel op af!’ En hij lachte ineens vol zelfspot. ‘Daarom zit
ik nu ook hier bij jou zoete broodjes te bakken, nietwaar? Wel, je hebt de
mannen ineens voor het uitzoeken, lieve mooie Sonja!’


Ze bloosde dat het een aard had en stond op. ‘Doe niet zo gek!
Morgen blijven jullie nog hier omdat er nu eenmaal op zondag niet gereisd
kan worden, maar maandag vertrek je weer en dan zie ik je nooit meer
terug. En dat is juist goed. Ik heb je verteld hoe het er hier voorstaat,
maar daar blijft het dan wel bij.’


Hij wierp nog een onderzoekende blik op haar, maar zei niets meer.
‘Ik moest de hooizolder maar eens op gaan zoeken. Het was een lange dag.’


‘Ja, en doe Sjaan de groeten van mij als je weer thuis bent. Ik
vond haar erg aardig.’


Hij knikte, keek toen alsof hij toch nog iets wilde zeggen, maar
deed dat niet. Even later viel de keukendeur achter hem dicht.


Sonja ging niet meteen naar bed. Ze ging weer zitten en zag dat
haar glaasje nog voor de helft vol was. Ze nam een slokje en staarde nog
een hele tijd peinzend voor zich uit. Het was een verwarrende toestand.
Zeker niet een dag om goede beslissingen te nemen en wat moest ze eerlijk
gezegd met die twee kerels? Ze vond geen van beiden
voldoende de moeite waard om er zelfs maar over te willen denken om er in
de toekomst... Nee. Dat niet. Nooit! Ze kon uiteindelijk best ongetrouwd
blijven en wachten tot Marina volwassen werd.
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Nu de
oorlog al ruim drie maanden een onomstotelijk feit was, drong het in heel het
land nog beter dan tevoren door dat er schaarste ontstond aan van alles en
nog wat. Nu al werd er met de prijs van tarwe op die komende
tekorten gespeculeerd. Zo waren er meer dingen. Het Nederlandse leger
bleef gemobiliseerd en lag vlak bij de landsgrenzen klaar om het hoofd te
kunnen bieden aan wat er ook gebeuren mocht. Vooralsnog was dat niet veel. Bij
grensovergangen waren inmiddels wegversperringen opgeworpen om de stroom
vluchtelingen tegen te gaan. De controle was er scherp. Er ontstonden
weleens schermutselingen, als de soldaten die niet veel anders te doen hadden
dan afwachten wat er komen ging, zich verveelden en dan dingen gingen
doen die ze beter konden laten. Meisjes konden er in de buurt van die
soldaten maar beter voor zorgen dat ze niet langer alleen over straat
gingen, zeker niet als het donker was geworden.


In elke kerkdienst werd gebeden om de vrede en om buiten de oorlog
te mogen blijven, waar men overigens nog lang niet zeker van was. Op Dostie
hadden ze ruime voorraden aan kunnen leggen omdat ze daarvoor voldoende
geld en bergruimte hadden. Er kwamen controles op allerlei producten als tarwe,
nodig om brood te bakken, en aardappelen als belangrijk voedsel, want de
Nederlandse regering wilde voorkomen dat daarvoor woekerprijzen zouden
worden gevraagd. Bovendien was men ervan doordrongen dat legers grote
hoeveelheden voedsel nodig hadden en dat er genoeg mensen waren die
dachten dat zij daar wel een paar extra centen aan konden verdienen.


Arjaan van der Velde voerde die zondag na de ochtenddienst in de
kerk daarover een geanimeerd gesprek met vader Goemans en met Leen. Sonja zat
er stil naar te luisteren. Ze was nog steeds in de war na de
ongebruikelijke zaterdagavond van gisteren. Ze kon gedachten aan een
eventueel huwelijk niet veel langer voor zich uit blijven schuiven,
dat besefte ze inmiddels terdege. Ze had de halve nacht liggen woelen
en draaien, tot Marina, met wie ze een ledikant deelde, er wakker van geworden
was. Vergeefs had ze geprobeerd aan iets anders te denken, in de hoop dat ze
dan alsnog in slaap zou vallen. Dat was uiteindelijk toch nog
gelukt, maar al met al was het een veel te korte nacht geweest en
een duidelijk antwoord op de vragen die haar plaagden, had ze nog
steeds niet.


Wat moest ze met haar leven? Trouwen? Goed, zo was dat nu eenmaal.
Maar met wie? Een mensenleven kon lang duren als het niet goed boterde
tussen man en vrouw, en een weg terug was er niet. Scheiden was een
ongehoorde schande. Er waren bovendien voorheen geen serieuze
kandidaten geweest. Ze was weleens verliefd geweest, maar dat was
op een knecht en daar kon ze natuurlijk niet serieus over nadenken. Het
was vanzelf weer overgegaan, maar dat was eigenlijk alles wat ze van de liefde
wist.


Nu moest ze steeds aan Koos van Strien denken. Goed, hij was een
boerenzoon en als zodanig dus zeker geschikt. Maar er werd nogal eens over
zijn familie gekletst. Zijn vader zou losse handjes hebben. Hij keek
bovendien veel te graag naar vrouwelijk schoon en er waren hardnekkige
geruchten dat het begrip huwelijkstrouw niet bepaald aan hem was
besteed. Dat hij weleens over de schreef ging, stond in elk geval vast. Zijn
moeder leefde al heel lang teruggetrokken en was ziekelijk. Ze was vaak somber
gestemd. Ze had haar man vier zoons en drie dochters geschonken, voor
sommigen was ze daarmee een beste vrouw. Maar het kwam ook voor dat
vrouwen na het krijgen van veel kinderen nauwelijks nog levenskracht
overhielden. Dan lagen ze net als vrouw Van Strien vaak op bed en sommigen
stierven daar uiteindelijk aan. In de volksmond heette het dan dat een
vrouw was doodgekinderd, als ze uiteindelijk stierf van uitputting. Maar dat
was meestal pas het geval als een vrouw meer dan tien kinderen had
gekregen, en dat was bij vrouw Van Strien voor zover ze wist niet het
geval. Zij had er zeven gekregen, maar het kon natuurlijk zijn dat er
kinderen heel jong gestorven waren of dat er miskramen waren geweest.


Koos was de derde zoon. Die moest dus iets anders zien te vinden
om de kost te verdienen of, en dat probeerden veel jongere boerenzoons,
een boerendochter aan de haak slaan die geen broers had om haar vader op
te volgen. Nu was de hinderpaal die Jan jarenlang had gevormd, verdwenen
en zie, ineens hingen er twee jongemannen in een
vergelijkbare positie om haar heen. Ze kon dus zelfs kiezen, maar was
dat wel wat ze wilde? Dat was de eerste vraag waarop ze een duidelijk
antwoord moest zien te vinden. En als dat antwoord ja was, dan moest ze
beslissen wie het zou worden. Of geen van beiden en wachten of er nog
iemand zou komen? Iemand die iets in haar losmaakte dat liefde werd
genoemd? Zoals in de boeken die Marina zo graag las, ’s avonds in bed als
ze dacht dat niemand het zag. Vader wilde niet dat zijn dochters zulke
lichtzinnige boeken lazen, die vond de Bijbel en prekenboeken meer dan
voldoende. Verder had een vrouw volgens hem niets aan boekenwijsheid en
deed ze er beter aan de handen te laten wapperen.


Sonja probeerde vergeefs een zucht binnen te houden. De koffie was
lekker geweest. Nu was het wachten op het eten. Op zondag dronken ze
koffie na de kerkdienst, en kregen daar dan iets lekkers bij. Daardoor was
het de gewoonte geworden om dan later dan gewoonlijk warm te eten, waarna
vader en moeder een dutje gingen doen en dan was het alweer tijd om zich
gereed te gaan maken voor de tweede kerkdienst van de dag. ’s Avonds werd
er dan weer koffiegedronken met iets extra’s erbij, maar op zondag werd er
in veel gezinnen slechts twee keer gegeten, in plaats van
de gebruikelijk drie keer, ook al omdat er op die dag toch al geen
ander werk verricht mocht worden dan het strikt noodzakelijke en er dus geen
zware lichamelijke inspanning nodig was zoals op de werkdagen.


Dat betekende op een boerderij dus dat de dieren wel mochten
worden gevoederd en verzorgd. Het betekende ook dat artsen en
verpleegsters zieken mochten helpen, als dat niet tot de maandag kon
wachten. Eten koken kon ook, tenminste bij hen, want er waren genoeg gezinnen
waar op zaterdagavond een pan rijstepap werd gekookt die dan
werd warm gehouden in de hooikist tot de maaltijd op zondagmiddag kon
worden genuttigd. Zo hoefde ook de huisvrouw geen onnodig werk te
verrichten, iets wat in de Bijbel immers verboden werd en dat gebod werd
door de meeste mensen zo strikt mogelijk nageleefd.


Arjaan was met hen mee naar de kerk gegaan, maar het was al
duidelijk geworden dat zijn familie naar een andere kerk ging dan zijzelf
gewend waren. Vader had hier zijn afkeuring over uitgesproken toen Arjaan
en Leen even naar buiten waren gelopen voor de onder boeren gebruikelijke
letterlijke gesprekken over koetjes en kalfjes, en ondertussen hun blaas
te legen aan de rand van de mestvaalt. Hun onverwachte gast scheen uitstekend
met Leen op te kunnen schieten, besefte Sonja.


Het was druk binnen in de ruime boerenkeuken. Nu de Belgische
vluchtelingen morgen weer zouden vertrekken, wilde moeder Goemans hen nog
één keer verwennen. Dus hadden ze vandaag krentenbollen en bolussen bij de
koffie. Lieve had bekend dat ze best tegen de lange reis en de ongewisse
toekomst opzag, maar haar baby dronk goed en groeide ook zo goed als verwacht
mocht worden. Ze verlangde net als de anderen ondanks alles terug naar
haar vertrouwde omgeving.


Stien twijfelde nog steeds of ze mee wilde gaan. Hier was ze
immers veilig en had ze onderdak. Ze kon in het washok trekken als het
gezin vertrokken was, dan had ze in ieder geval een plekje voor zichzelf.
Hier was bovendien geen oorlog. Hier was elke dag voldoende eten, en hoe kwam
je daaraan in die zwaargehavende stad, omringd door soldaten waar het
voedsel in de allereerste plaats naartoe zou gaan? Stel dat ze urenlang in
rijen moest staan? Dat kon ze trouwens niet meer. Ze had zulke zere benen
als ze wat verder moest lopen.


Veel Belgische vluchtelingen keerden inmiddels naar hun huizen
terug. Anderen durfden het nog niet aan en bleven voorlopig nog hier.
Sommigen bleven misschien in Holland wonen, als ze hier werk konden vinden
en eventueel ook een man of vrouw. Er werden op sommige plaatsen
barakkenkampen opgetrokken voor een langduriger huisvesting van die
vluchtelingen. Omdat ze met zo velen waren gekomen, was de Nederlandse
bevolking in een paar dagen tijd met vijftien procent toegenomen, had de
krant gemeld. Als die allemaal wilden blijven, zou dat tot ernstige
problemen gaan leiden. Dus kwam het wel goed uit dat de meesten toch
weer terug wilden gaan, ondanks het feit dat de oorlog
langer voortduurde dan bij het uitbreken ervan door vriend en vijand werd
verwacht.


Haar gedachten waren zo opnieuw afgedwaald van het netelige
probleem dat ze ineens had, besefte Sonja. Arjaan zou morgen weer
vertrekken. Dan kon het zomaar zijn dat hij hier nooit meer terugkwam,
want wat had hij hier nog te zoeken als de vluchtelingen weg waren? Ze voelde
wel aankomen dat hij haar vanavond opnieuw wilde spreken, om te ontdekken
of er voor hem misschien een reden zou zijn toch nog een keertje terug te
komen. Dan verwachtte hij dat ze wat toeschietelijker zou zijn. Maar kon
ze dat, als ze helemaal niet wist wat ze met deze nieuwe situatie aan
moest? En stel dat hij ging en niet meer terugkwam. Wat zou
ze daarvan dan vinden? Dan bleef alleen Koos van Strien over en daar
liep ze al helemaal niet warm voor!


Wachten op een ander dan? Maar zou die ooit komen? Welke man zou
met haar verder willen, gewoon om wie ze was? Niet om de boerderij die bij
haar hoorde? Want het was haar meer dan duidelijk dat het de beide heren
die nu om haar heen draaiden, daarom ging. Ze wilden allebei een eigen
stee om op te boeren, waar ze het voor het zeggen zouden hebben en die konden
ze alleen krijgen als ze trouwden met de juiste vrouw. En wilde zij
eigenlijk wel dat ze enkel om die reden de vrouw van iemand werd? En hoe
zou het gaan als het huwelijk eenmaal een feit was? Dan was
de boerderij dus van haar man, omdat getrouwde vrouwen geen eigen
bezittingen mochten hebben. Hoe zou een man haar dan behandelen? Dan was
dankbaarheid een snel vergeten begrip, zoveel wist ze er wel van! Of was
een huwelijk uit liefde, want daar dacht ze nu toch over, inderdaad
onverstandig zoals haar moeder zei, omdat geld en goed duurzamer waren dan een
onduidelijk begrip als liefde.


Sonja wist het niet meer.


Het ontging haar niet dat Arjaan haar zo nu en dan op zat te
nemen, en ze vermeed daarom zorgvuldig naar hem te kijken. Marina hielp in
heerlijke onwetendheid van dergelijke ingewikkelde zaken Stien met het
schillen van alle aardappels. Moe zou Stien nog gaan missen, besefte Sonja.
Die vrouw was nooit iets te veel, de hele dag waren haar handen wel
met iets bezig en was het niet voor hen, dan toch voor de andere
vluchtelingen. Geen wonder dat Lieve de oude vrouw graag in huis wilde
hebben, althans voorlopig nu zij de handen vol had aan haar derde kindje.


Hoezeer Sonja ook nadacht, piekerde, alle voor- en nadelen
tegenover elkaar afwoog, een duidelijke oplossing waar ze vrede mee kon hebben
kwam er niet in haar op. Niet tijdens het eten, niet tijdens het middagdutje
van haar ouders, dat door Marina benut werd om ongegeneerd in het
verboden boek te lezen. Niet toen ze naar buiten was gegaan om zomaar
doelloos in de hof rond te lopen, en ook niet tijdens de avonddienst in de
kerk toen ze in stil gebed om goede raad vroeg. Het leven was ineens heel
ingewikkeld geworden, bedacht ze uiteindelijk. En erger nog, ze wist
gewoon niet hoe ze aan dat gepieker een einde kon maken.


 


‘Ik wil nog
even met je praten.’


Hij had blijkbaar op haar staan wachten toen ze naar het huisje
was gegaan, die avond voor ze naar bed wilde gaan. Gek genoeg schrok ze er
niet eens van toen hij onverwacht in het donker voor haar opdoemde. Het
was een kille en natte avond. Ze trok haar omslagdoek strakker om zich
heen, maar desondanks huiverde ze in de kille avondlucht. De
Belgische vluchtelingen waren allemaal vroeg gaan slapen, om
goed uitgerust te zijn voor de dag van morgen. Daarna had ze met moe
en Marina voor iedereen een pakje boterhammen klaargemaakt, zodat de
vluchtelingen tijdens de lange reis iets te eten hadden. Leen zou hen met
paard-en-wagen naar de stad rijden, naar de nieuwe haven. Daar vandaan
voeren ze tegen betaling mee naar Terneuzen, waar paard-en-wagen
klaarstonden om mee verder te reizen naar de boerderij van Anton van der
Velde. Morgenavond konden ze dan in de boerderij van de familie Van der
Velde slapen en zich erop voorbereiden hoe ze konden terugkeren naar hun eigen
land, nu er overal wegversperringen waren opgericht en soldaten
soms naar eigen willekeur de dienst uitmaakten.


Sonja huiverde en wist even niet wat ze moest doen. Maar hij wel.
Hij knikte resoluut naar de keuken. ‘Iedereen is gaan slapen. We kunnen
net als gisteren binnen een poosje ongestoord met elkaar praten.’


‘Goed dan,’ antwoordde ze, in het besef dat hij vol zou houden om
zijn zin te krijgen. Ze keek naar hem toen hij de deur voor haar openhield
alsof ze een deftige dame was in plaats van een gewone boerendochter.


Toen ze zat keek hij haar onderzoekend aan. ‘Ik weet niet goed hoe
ik moet beginnen.’


Ze zag hem aarzelen. ‘Zeg gewoon wat je op het hart hebt. De
laatste paar weken waren voor ons allemaal de vreemdste van ons leven.’


Hij knikte. ‘Zeg dat wel. Het was spannend, want voor ons daar in
Zeeuws-Vlaanderen kwam de oorlog ineens heel dichtbij. In die vreselijke
nacht konden wij Antwerpen in de verte zien branden door de gloed aan de
hemel. Wij zagen daarna al die stakkers aankomen, de meeste zonder
bezittingen, sommige met vieze en half verbrande kleren, anderen hongerig
of gewond. Het was vreselijk. Ik droom er nog bijna elke nacht van. Als je
zo veel ellende ziet, heb je steeds het gevoel tekort te schieten, ook al
doe je wat je kunt.’


‘Zijn alle vluchtelingen verder getrokken?’ vroeg ze, in een
poging hem op een nuchterder spoor te zetten.


‘De ouderen en gewonden konden zo’n reis niet meer aan en velen
daarvan zijn gebleven zodra ze veilig waren. Inmiddels kunnen we in de
kranten lezen dat de vluchtelingen overal zitten. Rotterdam, Amsterdam en de
Veluwe zitten vol, ga zo maar door. Een enkeling heeft werk gevonden, de
meesten niet.’


‘Stijn heeft hier flink aangepakt,’ zei Sonja. ‘Hij hielp Leen om,
zoals hij zelf zei, kost en inwoning terug te betalen. En Stien, ze ziet er zo
klein en breekbaar uit, maar ze is een ongelooflijke doorzetter en nooit
te beroerd om iets aan te pakken. Mijn moeder heeft veel plezier gehad van
haar aanwezigheid.’


Hij knikte. ‘Lieve zal eveneens plezier aan haar hebben als ze
uiteindelijk toch besluit mee te gaan. Ze wordt door twee mogelijkheden
verscheurd, en dat is triest. Aan de ene kant wil ze zich veilig blijven
voelen, aan de andere kant wil ze weten wat ze ginds nog aan zal treffen.’


‘Eenmaal weer in hun eigen land, kunnen ze waarschijnlijk niet
meer terug naar hier?’


Arjaan knikte. ‘Erger nog, en de jonge, sterke kerels beseffen het
niet, maar als de oorlog lang gaat duren, zullen ze meer soldaten nodig hebben
om de verliezen te compenseren, en wie zegt dat mannen als Stijn dan nog niet
alsnog hun gezinnen zullen moeten verlaten omdat ze in het leger moeten?
Ik geloof niet meer in een snelle afloop. De legers houden elkaar sinds kort in
een ijzeren greep, heb ik gehoord. Wie de winnaar of de verliezer is, is
niet langer duidelijk. Het lijkt me een gevaarlijke situatie.’


Ze knikte. ‘Maar je wilde mij vast niet spreken om de toestand in
de oorlog door te nemen,’ begon ze toen.


Hij kreeg een kleur. ‘Het leek me een veilig onderwerp en ik zie
nogal op tegen wat ik zeggen wil.’


‘Zeg het dan niet.’ Ze leunde achterover en keek naar hem. Lang,
beetje mager, donkere ogen en donker haar, dat was een beetje wennen, want
de meeste boerenmensen hadden blauwe ogen en een haardos in vele
variëteiten van blond tot onbestemd bruin.


‘En dan weggaan zonder dat onze wegen zich ooit nog zullen
kruisen? Daarvoor heb ik te vaak aan je moeten denken, sinds je met je neef bij
toeval bij ons terechtkwam en jullie die vluchtelingen op ons erf meenamen
naar hier.’


‘Daardoor kwam er weer plaats voor anderen. Er waren er zo veel.’


‘Er kwamen weer anderen, en die zijn ook verder geholpen. We weten
overigens van de meesten niet waar ze uiteindelijk terecht gekomen zijn.’


Ze knikte. ‘Maar waarom zouden onze wegen zich nog een keer moeten
kruisen?’ vroeg ze toen, terwijl ze scherp op zijn gezichtsuitdrukking
lette.


Ze zag verwarring, en dat nog wel bij zo veel directheid. Dat was
misschien onderdeel van het probleem, besefte ze ineens. Ze was een vrouw
die wist wat ze wilde, behalve dan wat betreft dat wankele onderwerp
liefde. Ze wist van aanpakken in het leven van alledag. Ze kon gemakkelijk
besluiten nemen. Haar vader vond dat een kwalijke eigenschap voor een
vrouw. Daar hielden de meeste mannen niet van, zei hij vaak. Die wilden
een vrouw over wie ze de baas konden spelen. Gek genoeg was het Joost geweest,
die haar dat laatste eens had voorgehouden. Ze moest zich meer
terughoudend en onderdanig opstellen. Maar ze was niet onnodig verlegen of
timide en al helemaal niet onderdanig. ‘Je denkt er natuurlijk aan dat ik
ooit de boerin op deze stee zal zijn, terwijl jij onder je broer moet
werken, wat je liever anders zou zien.’


Zodra ze dat gezegd had, wilde ze het puntje van haar tong wel
afbijten, want dit was nu precies wat haar vader en oudere broer hadden
bedoeld.


Even leek hij niet te weten of hij verontwaardigd moest zijn of in
lachen moest uitbarsten. Toen won de glimlach het. ‘Je bent me er een.’


Ze knikte. ‘Ik ben te bijdehand en dat jaagt de mannen schrik
aan.’


‘Mij niet. Ik kan er wel tegen. Jij weet wat je wilt.’


‘Ja, meestal dan.’


‘Wel, zou je dan niet willen dat ik hier kom wonen, het werk van
je vader overneem en Leen misschien aanhouden als knecht? Dat we hier
samen kinderen krijgen, waar je ouders met smart op zitten te wachten en
dat je een kerel krijgt die er niet bang voor is dat de ziekte van je
broer in de familie zit?’


‘Joost had tuberculose. Dat is besmettelijk, maar je krijg het
niet omdat een ander familielid het doorgaf.’


‘Ik bedoelde natuurlijk je andere broer. Jan.’


Even was ze perplex. ‘Dat kwam door de bevalling, heeft de dokter
eens gezegd. Die heeft te lang geduurd en Jan kreeg te weinig zuurstof.
Zoiets tenminste.’


‘Dat kan, maar hoeveel mensen geloven dat? Ik hoorde het in de
kerk vanmorgen. Het is leuk als je een vreemde bent, mensen zeggen dan wat
ze denken, gewoon omdat ze denken dat je toch niet begrijpt waar het over
gaat.’


‘Dus je hebt voor luistervink zitten spelen?’


‘Dat kan niet missen als er een paar roddelaars in de kerkbank
vlak voor je zitten. Het duurde overigens wel even eer ik begreep dat het op
jullie moest slaan.’


Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Ik weet dat de mensen ons vaak mijden
om die angst. Ik weet ook hoe er over onze vermeende zonden gekletst wordt,
want waarom zou onze familie anders zo veel tragedies moeten doormaken? Zo
denken de mensen nu eenmaal. En ik laat ze maar zo denken. Hoe
meer je ertegen ingaat, hoe stelliger ze worden in hun overtuiging.’


‘Ik hoorde het iemand vragen aan de kerel die hier gisteravond
voor jou kwam. En weet je wat hij antwoordde?’


‘Nou?’ Het was niet netjes om zo nieuwsgierig te zijn, maar ze kon
dat niet verbloemen.


Hij grinnikte ineens. ‘Die broer komt nooit terug, en de stee
staat er als een vaste rots in het mooie Zeeuwse boerenland. Dus neem ik haar
gewoon op de koop toe.’


Ze was geschokt. ‘Ik wist het wel!’


‘Echt, Sonja?’


Toen keek ze hem recht aan. ‘En jij bent vanzelfsprekend geen haar
beter!’


‘Wie zegt dat? Ik hou wel van een pittige vrouw zoals jij.’


‘Vleien heb je zeker ook met de paplepel ingegoten gekregen? Laat
me toch niet lachen! Je kent me amper. En volgens een
tante van me is het doorgaans zo dat de dingen die in het begin zo
aantrekkelijk worden gevonden bij een mogelijke huwelijkskandidaat, in een
latere fase, dus na de trouwdag, juist de dingen zijn die voor een
verwijdering tussen het echtpaar zorgen omdat het gaat wringen.’


‘Die tante is zelf natuurlijk getrouwd uit verstandelijke
overwegingen.’


‘Dat zijn de meesten, Arjaan, en misschien is dat helemaal zo gek
nog niet.’


‘We komen zo niet verder,’ constateerde hij. ‘Goed, ik heb gezegd
wat ik kwijt wilde, dat ik het wel zou zien zitten met jou. En ik heb
inmiddels ook begrepen dat jij nog niet op die manier aan mij denkt. Wel,
dat accepteer ik. Maar is het goed dat ik over een aantal weken nog eens
langskom om te horen of je van gedachten bent veranderd?’


‘Waarom zou je dat doen?’


Hij schokschouderde. ‘Van Strien lijkt me ook niet ideaal, met een
vreemdganger als vader met bovendien losse handjes en een ziekelijke moeder.
Die dingen zouden net zo goed erfelijk kunnen zijn als de gekte van je
broertje Jan.’


‘Spot er niet mee!’


‘Dat was niet als spot bedoeld,’ zei hij rustig. ‘Mag ik nog eens
langskomen, Sonja?’


‘Die hele reis maken?’ Ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Je bent een
dag onderweg om hier te komen en dan moet je ook nog eens terug.’


‘Blijkbaar vind ik dat wel de moeite waard, anders zou ik het niet
voorstellen.’ Nu grinnikte hij weer. ‘Ik ben overigens een man die doet
wat hij zegt. Dan kan ik jullie misschien ook vertellen hoe het de
vluchtelingen die jullie onderdak hebben geboden, verder is vergaan.’


Ze wist niet goed wat ze nu moest denken. Een huwelijk met Koos
van Strien was niet iets waar ze naar uit zou kijken. Met Arjaan trouwens ook
niet.


‘Je mag nog een keer terugkomen, maar houd er dan rekening mee dat
het vergeefs is,’ gaf ze uiteindelijk toe.


‘Ik zal eraan denken.’ Hij stond op. ‘Ik ben blij dat ik je heb
leren kennen. Leen trouwens ook, die zal best nog weleens bij ons langs willen
komen.’


‘Je bent van een andere kerk,’ flapte ze er opeens uit.


‘Tja, daar zou je vader wel moeite mee hebben. Persoonlijk lig ik
er niet wakker van als andere mensen anders over een of ander
geloofsartikel denken dan ik. En ik denk ook niet dat er dan meteen hel en
verdoemenis dreigt, omdat ik mijn eigen visie op het christendom beter
acht dan die van een ander.’


‘Als mijn vader je nu hoorde, bonjourde hij je meteen de deur
uit.’


‘Is het echt zo erg?’


Arjaan had het lef om te lachen, maar zij vond dat helemaal niet
leuk, want het geloof was een serieuze zaak voor haar vader en erom lachen was
wel het laatste wat hij acceptabel vond.


Arjaan aarzelde even en deed toen twee stappen naar de keukendeur
terwijl hij zei dat het de hoogste tijd was om ook te gaan slapen. Toen
draaide hij zich echter weer om en greep haar vast. Hij plantte een zoen
vol op haar mond. Ze schrok ervan. ‘Zo, nu heb je iets om aan terug te
denken,’ zei hij met een grijns. En dit keer ging hij werkelijk naar de
hooizolder om te gaan slapen.
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Ze lag er
nog lang wakker van. Het was meer dan brutaal van hem geweest, dat wist ze
best, en toch had ze het helemaal niet vervelend gevonden. Bij dat besef
bleven er allerlei gedachten door haar hoofd spoken. Het werd inderdaad
tijd om aan trouwen te gaan denken, dat begon ze steeds duidelijker te
beseffen. Zeker omdat het op haar, als oudste dochter, neerkwam om de boerderij
over te nemen.


Marina was immers nog niet veel meer dan een kind, al moesten de
meeste kinderen zodra ze twaalf werden van school af om te gaan werken.
Marina was deze zomer van school gekomen en ging nu twee dagen in de week
in Zierikzee naar de naaischool. Nu de wegen nog redelijk begaanbaar
waren, liep Marina op de schooldagen naar de stad; ongeveer een uur heen
en na afloop van de lessen ook weer een uur terug. Soms bracht Leen haar
met de tilbury. Iedere boer die het zich maar enigszins kon permitteren,
had een eigen rijtuig, meestal een sjees of een tilbury, want paarden waren
er op een boerderij toch al altijd.


Vader en moeder hadden al met tante Trui en oom Johan afgesproken
dat Marina straks als het weer en de wegen nog slechter werden, een deel
van de week bij hen in huis kon komen om de lessen te kunnen blijven
volgen en het kinderloos gebleven echtpaar zei daar zelfs naar uit te kijken.
Het zou gezelligheid geven en Marina kon zo nodig tante Trui met het
een of ander helpen. Oom Johan verdiende de kost door melk te venten met
een paard-en-wagen. Vader wilde echter niet dat zijn jongste dochter als
het eerste het beste arbeiderskind een dienstje moest nemen. Dan hield hij
haar liever thuis, zoals ook Sonja thuis had moeten helpen zodra ze
van school af kwam. Maar die had zo graag verpleegster willen worden en
dus was ze op een gegeven moment naar de stad gestuurd om daar de
opleiding te gaan volgen, die ze helaas niet af had kunnen maken toen
Joost ziek werd en Sonja thuis moest komen om voor haar broer te gaan
zorgen.


Toen Joost er niet meer was, had haar vader haar niet opnieuw weg
willen laten gaan. Toen had ze thuis moeten blijven, met als doel een goed
huwelijk te sluiten. En zo was het nu al twee jaar. Zich vervelen had ze
nooit gedaan. Op een grote boerderij was er immers altijd wel wat te doen
voor een extra paar vrouwenhanden. Vader wilde zijn dochters
tot nette dames opvoeden, met goede kansen op de huwelijksmarkt. Moe stond
er dan ook op dat als Sonja ’s morgens werkkleding had gedragen, zij zich
na het middageten omkleedde in een wat deftiger middagjapon en dat ze een
wit schort voordeed. Dan kon ze borduren of breien, net wat ze wilde.
Of bij andere meisjes in dezelfde positie op bezoek gaan of zelf haar
kleren naaien. Met dit doel was toen een mooie naaimachine aangeschaft.


De naaischool was voor meisjes een nuttige opleiding, vonden haar
ouders. Als een jonge vrouw om welke reden dan ook niet trouwde, kon ze
immers altijd nog als naaister de kost voor zichzelf verdienen en hoefde
ze niet afhankelijk te blijven van familieleden. En als ze toch trouwde,
werd een huisvrouw die goed kon naaien erg gewaardeerd, omdat ze zo
veel kosten kon uitsparen voor haar gezin. Zuinigheid was nu eenmaal een
grote deugd! Zelf had Sonja nooit iets met naaien gehad. Wel vond ze
breien, haken en borduren leuk, dus dat deed ze vaak. Er waren in een
gezin bovendien altijd wel kousen nodig. En de ervaring die ze als
verpleegster-in-opleiding had opgedaan kon altijd van pas komen, bijvoorbeeld
als er iemand ziek werd. Daarom had ze Lieve ook kunnen bijstaan. Soms
miste ze het, dan had ze het wel fijn gevonden als ze haar opleiding af
had mogen maken. Maar haar vader was onverbiddelijk geweest.


Maar trouwen, dat was toch een hele stap, peinsde Sonja verder.
Dan kwam er een vreemde man op de boerderij, en daarmee zou er veel
veranderen, want die had ongetwijfeld zijn eigen voorkeuren en gewoonten.
Daarbij was ze er ook niet helemaal zeker van of haar vader allerlei zaken
wel zo gemakkelijk uit handen zou kunnen geven als hij nu zelf dacht.
Bovendien had ze tot nog toe niet veel keus gehad. Maar nu was ineens
alles anders: Koos van Strien draaide om haar heen en wilde verkering.
Zijn bedoelingen waren overduidelijk. Alleen, ze vond het geen prettige kerel.
Dan was er Arjaan. Hij had haar gekust, maar ze dacht niet dat dat
zo veel betekende. En ze wist evenmin wat hij voor bedoelingen had. Ze
mocht hem wel en toen hij haar zoende was dat helemaal niet vervelend
geweest, maar toch. Ze kenden zijn familie amper. Hij woonde ver weg.
Bovendien was hij van een andere kerk, dat zou vooral haar vader een zeer
groot bezwaar vinden.


O, waarom voelde ze zich toch vaak zo onzeker? Ze had dan wel een
grote mond, vond moe, en ze was kordaat in haar optreden en wist van
aanpakken, maar daarom hadden de meeste mensen niet eens in de gaten dat
ze zich daarachter soms erg onzeker en verlegen kon voelen.


Ze draaide die avond in bed van de ene zij op de andere en na een
poosje moest ze toch weer opstaan. Van de po wilde ze geen gebruikmaken,
daarom ging ze toch maar door de donkere tuin naar het pleekotje. Ze was
niet bang in het donker, ze kende hier immers elke struik, elke boom. Ze
huiverde even in de kille nachtlucht, maar dat voelde juist prettig aan.
Ze was zo onrustig geworden van al dat draaien, woelen en piekeren.


Het was een heldere nacht. Het was bijna volle maan. Het zilveren
licht scheen op de nu bijna kale akkers. De laatste bieten werden gerooid,
de aardappelen waren inmiddels uit de grond. Als straks het werk op het
land gedaan was, wachtte het winterwerk. Vroeger duurde dat maanden,
vanwege het dorsen van het graan met de dorsvlegel, maar nu hadden ze
een dorsmachine die op stoom liep. Vader had ook een perceel met vlas
verbouwd, maar dat was onbewerkt verkocht aan een vlasboer in Dreischor, die
het verder zou laten verwerken. Nu alle landen om hen heen in die
vreselijke oorlog waren verwikkeld, steeg de vraag naar vlas
bovendien bliksemsnel en vader had een goede prijs voor zijn
vlas gekregen. Sommige handelaren waren nu al aan het speculeren geslagen
met landbouwproducten. Dat door de oorlog schaarste zou ontstaan aan van
alles en nog wat, besefte inmiddels iedereen. Daarom hadden ze zelf immers
ook voorraden aangelegd. Voorraden suiker, koffie, thee, havermout en nog
veel meer hadden ze veilig opgeslagen. Van het overschot aan aardbeien,
bramen, frambozen en pruimen had Sonja met haar moeder in september jam
gekookt en daar stond een hele rij potten van te wachten tot het op brood
kon worden gebruikt. Ze hadden bessensap in weckflessen. Ook groenten.
Ze hadden bonen in het zout en zelf zuurkool gemaakt van witte kool. Op
Dostie hoefden ze voorlopig geen honger te lijden en over twee weken kwam
de slachter en konden ze vlees gaan pekelen, hammen roken en
worst maken.


Kijk, dit alledaagse gepeins over praktische zaken leidde heel
goed af! Ze moest trouwen, zeker. Maar dat hoefde uiteindelijk niet morgen al,
en zelfs niet volgende week! Die gedachte werkte erg bevrijdend en bracht
ten slotte een glimlach om haar mond. Weer terug in bed kon ze eindelijk
slapen.


 


De volgende
morgen was anders dan gewoonlijk. De Belgische vluchtelingen waren zwijgzaam.
Lieve had wallen onder haar ogen. De baby had haar onrust gevoeld en
vannacht veel gehuild. Dat had iedereen in het washok wakker gehouden, net
nu ze hun slaap zo hard nodig hadden voor de komende reis. Moeder deelde
de pakjes met klaargemaakte boterhammen uit.


Stien zag nog bleker dan anders. ‘Ik durf het niet,’ zei ze toen
iedereen bijna klaar was met eten. ‘Kan ik echt nog een poosje hier
blijven, juffrouw Goemans? Tot Stijn me heeft kunnen berichten of het daar
echt veilig is? Mijn huisje is bovendien onbewoonbaar geworden en wordt
misschien nooit meer opgeknapt.’


‘Je kunt vanzelfsprekend nog een poos hier blijven. Dan mag jij in
het washok gaan slapen, zoals je zei dat wel te willen, zodat je een ruimte
hebt voor jezelf.’


‘Of ze kan op de zolder, nu vader die heeft opgeknapt,’ zei Sonja.
‘Daar is het toch ietsje warmer dan in het washok, waar niet kan worden
gestookt. De herfst laat zich inmiddels voelen.’


Iedereen ging zijn laatste spullen bij elkaar zoeken. Sonja ruimde
zwijgend de tafel weer af, maar liet haar moeder de afwas doen en wierp
Marina de droogdoek toe. ‘Je kunt straks met Leen meerijden naar de stad,
dan hoef je niet te lopen. Ik ga nog even een bedankbriefje aan Sjaan van
der Velde schrijven.’


‘Is dat de zus van Arjaan?’ vroeg Marina.


‘Zijn schoonzuster. Ze is getrouwd met zijn oudste broer.’ Het
klonk kortaf, want ze was weer zenuwachtig geworden vanwege het naderende
afscheid, maar ze hernam zich snel weer. ‘Sjaan heeft onze Belgen zo
ruimhartig opgevangen toen ze moe en uitgehongerd de grens over kwamen, en
zal dat vanavond ongetwijfeld weer doen. Ik wil haar bovendien laten
weten dat ze goed op de oude baas moet letten. Ik maak me zorgen om hem.
Er wacht hen een lange reis met een onzekere thuiskomst.’


Ze wachtte niet op commentaar, maar trok zich terug in de kamer
die ze met haar zusje deelde. Daar aan het tafeltje pakte ze de
kroontjespen, doopte die in de inkt en schreef zorgvuldig een paar woorden
op. Dat ze zich zorgen maakte over de oude man, die een zwak hart bleek te
hebben. Of Sjaan goed op hem wilde letten. Dat Stien bang was voor
wat ze in oorlogsgebied aan zou treffen en liever nog even op Dostie
wilde blijven. Dat de meeste Belgische vluchtelingen nu alweer
terugkeerden, maar dat hadden ze daar zeker nog meer meegekregen dan zij
hier. Uiteindelijk vouwde ze het papier dubbel en deed het in een
enveloppe die ze zorgvuldig dicht plakte. Daarna ging ze op zoek naar Arjaan.


Marina was inmiddels klaar met afdrogen en draaide om Leen heen.
De twee oudste kinderen van Stijn en Lieve waren opgewonden en draaiden om
het paard heen, dat rustig voor de kar stond te wachten tot ze zouden
vertrekken. Bruin was een heel betrouwbaar paard, altijd vol werklust. Ze
aaide het dier over de neus en Bruin snuffelde even goedmoedig aan haar hand,
zoals hij altijd deed als ze hem aaide.


Het oude echtpaar zat stil en een beetje bleek voor zich uit te
kijken, wachtend wat de dag hun zou brengen. Ze wisten dat ze bij hun zoon
terecht konden. Ze wisten ook dat hun oude huis weggevaagd was en dat
bijna alle spulletjes die ze vroeger bezaten, verbrand of verdwenen waren.
Hun zoon had naderhand nog slechts een paar schamele en
soms beschadigde spullen teruggevonden. Die had hij meegenomen. Dat was
alles van vroeger, alles wat van een lang en werkzaam leven was
overgebleven. Sonja fronste haar wenkbrauwen toen ze hen zo stil naast elkaar
zag zitten.


Stien stond er ook bij en vocht tegen haar tranen. ‘Weggaan is
erg, blijven ook,’ snifte ze. ‘Ik zal jullie allemaal zo missen.’


‘Je kunt nog mee, hoor,’ reageerde Leen gemoedelijk. Hij was nu
klaar met inspannen en begon de weinige bagage op de kar te stapelen en
vast te binden.


Maar waar was Arjaan gebleven?


Sonja zocht verder en vond hem uiteindelijk voor zich uit starend
in de paardenstal. Even kreeg ze het gevoel dat ze hem maar beter niet kon
storen, maar hij merkte haar op en kwam weer tot leven.


‘Ik heb een brief geschreven aan Sjaan,’ hakkelde ze, terwijl ze
hem de enveloppe toestak. ‘Wil jij die aan haar geven? Ik maak me nogal zorgen
om de oude baas.’


Hij knikte. ‘Ik ook, weet je. Het is goed dat ik gekomen ben en
dat ik met de groep mee kan reizen. Stijn zal zijn handen vol hebben aan zijn
eigen gezin. Ik kan voor de oudjes zorgen.’


Ze knikte. Hij pakte de brief aan en stak die in een zak. ‘Dank
je. Wacht even.’ Toen haakten zijn ogen zich in die van haar en ze kon
haar blik niet van hem losmaken. Een seconde later deed hij een stap naar
voren. Voor ze het goed en wel besefte, kreeg ze weer een warme zoen, vol
op haar mond en leunde ze even tegen hem aan. Toen hij haar
weer losliet waren zijn ogen vragend. ‘Was dit een afscheid, Sonja?
Of mag ik nog eens terugkomen?’


Ze aarzelde.


Hij zag het en deed daarom zelf een stap naar achteren. ‘Ik
begrijp het. Het ga je goed.’


Ze deed eveneens een stap terug, wonderlijk genoeg toch
teleurgesteld over zijn plotselinge afstandelijkheid. ‘Laat je weten hoe
het hen tijdens de reis is vergaan?’ vroeg ze toen zacht.


‘Ik zal tegen Sjaan zeggen dat ze een antwoord moet sturen op jouw
brief. Wat er ook in mag staan. Dag Sonja.’ Hij beende weg en zij bleef een
paar seconden staan met het vervelende gevoel dat ze iets had moeten zeggen. Of
doen, maar ze wist niet goed wat.


 


Nog geen
halfuur later reed Leen met afgeladen paard-en-wagen het erf af, nagezwaaid
door Sonja en haar ouders, en een nog steeds snikkende Stien.


‘Zal ik Leen terugfluiten? Dan kun je toch nog mee,’ zei vader
Goemans voor alle zekerheid.


‘Nee,’ besloot Stien, dit keer zonder verder nog te aarzelen.
‘Voor mij is het nog te vroeg. Ik heb daar immers niets meer om naar terug te
keren en ik wil ook niet uitzichtloos bij Stijn en Lieve in huis blijven.’


‘Wij zijn blij met je hulp,’ troostte moe Goemans. ‘Zeker met de
jaarlijkse slacht voor de deur. Maar Lieve had je hulp ook goed kunnen
gebruiken. Iemand als jij is overal welkom.’


Tijdens dit gesprek besefte Sonja dat Arjaan haar de hele tijd
nakeek, terwijl de afstand tussen hen onverbiddelijk groter en groter werd.
Voor altijd. Echt voor altijd? Voelde ze zich daarom zo verdrietig worden?


Ze ging weer naar binnen. Er wachtte voldoende werk om die nare
gedachte te verdrijven. De keuken was rommelig en akelig stil. Sonja dwong
een glimlach om haar lippen. ‘Het is wennen, ineens weer met zo weinigen
te zijn,’ merkte ze op.


Stien knikte. ‘Ik ga het washok goed schoonmaken, juffrouw
Goemans. Daar wil ik toch liever gaan slapen dan op de zolder met al die
trappen. En daarna ga ik de jonge juffrouw helpen met de was.’


Sonja knikte. Zij begon de keuken op te ruimen en zette water op.
Eerst voor verse koffie, want daar was het al met al bijna tijd voor
geworden. Daarna moest er nog veel meer heet water komen om de wasteil mee
te vullen. Er lag heel erg veel wasgoed, want er had zich van alles
opgehoopt in de bijna drieënhalve week dat het washok bewoond
was geweest door een heel gezin met jonge kinderen. Het bebloede
beddengoed van de bevalling hadden ze wel moeten wassen, voordat de opgedroogde
bloedvlekken bruine vlekken in het beddengoed zouden achterlaten die er
later nooit meer uit zouden gaan. Tussendoor hadden ze wel handwasjes
gedaan, voornamelijk ondergoed en kinderkleren. De
vluchtelingen hadden immers maar weinig mee kunnen nemen op
hun vlucht, al waren er in het hele land kleren ingezameld om
de vluchtelingen te helpen. Het was goed geschouwd flink behelpen
geweest met van alles en nog wat.


‘Gelukkig is het droog weer en waait het lekker,’ zei moeder
goedkeurend. Ze haalde zichtbaar ruimer adem. ‘Als we vandaag eerst het
beddengoed wassen en dat buiten aan de lijn kunnen drogen, dan scheelt dat
een hoop vocht in huis. Er ligt veel te veel om alles op één dag te kunnen
wassen, want vannacht moet het wasgoed binnen verder kunnen drogen.’


Vader Goemans stelde voor dat hij waslijnen zou spannen op een
deel van de zolder. Hij vatte moed en keek zijn vrouw en dochter aan.
‘Joost sliep vroeger op de zolder. Die kamer staat nu al jaren leeg omdat
daar nog niets veranderd is na zijn dood. Jan komt ook nooit meer terug,
dat moeten we zo zachtjes aan ook maar liever aanvaarden. We hebben
daar dus twee kamers die niet meer gebruikt werden. Stien zou vanaf
vannacht in het bed van Joost kunnen gaan slapen, maar dat wil ze dus niet
vanwege de trappen. Misschien wil Marina die kamer hebben, nu ze groter
wordt? Als Sonja over een poosje getrouwd is, moet ze toch in een
andere kamer gaan slapen. Of niet soms? Het leven gaat nu
eenmaal verder en Joost komt nooit meer terug, hoe erg we hem
nog alle dagen missen.’


Moeder Goemans had tot op de dag van vandaag geweigerd ook maar
iets aan Joosts kamer te veranderen, omdat ze de nagedachtenis aan haar oudste
zoon zo goed mogelijk wilde bewaren. Sonja zag best hoe ze nog wilde
protesteren, hoe er een hulpeloze blik in de ogen van haar moeder verscheen.
‘Ik ben het met vader eens, moe. Ook de kamer van Jan hoeven we niet
ongebruikt te laten. Vader, dat van die waslijnen is een goed idee. Het
beddengoed dat we zo gaan wassen, wordt buiten niet droog op een dag als
vandaag, en kan dan in de namiddag daar weggehangen worden om verder te
drogen. Dan wassen we morgen de rest van het goed. Ondergoed, sokken, wat
er dan nog ligt. En moe, als u nu eerst eens de kleren die we willen
luchten aan de lijnen hangt voordat de was klaar is? Dan kunnen we dat goed
weer fris en wel naar binnen halen voor we het beddengoed te
drogen hangen.’


Moeder knikte schouderophalend. ‘Goed dan, ik begrijp wel dat het
leven verder gaat. Maar het blijft moeilijk.’


Ondertussen was Sonja klaar met opruimen en was alles weer opgeborgen.
Het waswater was inmiddels goed heet geworden. Met de ketel warm water bij
zich ging ze in het washok kijken. Stien had alle was, die in een hoekje
van de schuur de afgelopen nacht in de week had gestaan, uitgewrongen. De
wasteil stond klaar. Wasbord en boender ook, ze had zelfs de groene zeep
al klaargezet. Ze vulden samen de wasteil en deden de zeep in de
zeepklopper om een sopje te maken.


Stien had eindelijk haar tranen gedroogd en keek weer rustig uit
haar ogen. ‘De zon schijnt. Zullen we de lakens straks eerst op de bleek leggen
voor we ze na het wassen weer gaan spoelen? Daar worden ze mooi wit van.’


Sonja grinnikte onverwacht. ‘Wat ben je toch een flinke vrouw!’


Stien schokschouderde een beetje onwillig. ‘Ik ben mijn hele leven
lang gewend geweest hard te werken voor niet veel meer dan een schrale
boterham, juffrouw Goemans.’


‘Zeg maar Sonja. Je hoort er inmiddels gewoon bij. Ik zeg toch ook Stien tegen jou en niet juffrouw... Ik weet niet eens je
achternaam!’ Dit gewone gekeuvel leidde af, besefte Sonja, want ze had nog
steeds last van een vervelend gevoel over de manier waarop ze afscheid had
genomen van Arjaan van der Velde. Nu moest ze daar overheen stappen. Hij
was een uurtje geleden weggereden, van hun erf af en haar leven uit.
Ze was altijd een nuchtere Hollandse vrouw geweest. Ze moest zich niet
ineens gaan overgeven aan flauwe sentimenten. En werken, zo wist ze inmiddels,
was de beste manier om ongewenste gedachten en onzekere en verwarde
gevoelens, te verwerken.
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Drie dagen
later op donderdag dook Koos van Strien midden op de dag vlak achter Sonja op
toen ze tijd vrij had gemaakt om met de boter en de eieren naar de stad te
gaan, zoals ze dat nu eenmaal gewend waren te doen. Drie dagen lang
was ze met moeder en Stien bezig geweest om de was te doen die zich
veel te lang had opgehoopt en om daarna al dat wasgoed te strijken. Moeder
Goemans was met Stien op de boerderij achtergebleven en de twee vrouwen
hadden eendrachtig besloten dat de meubels in de mooie kamer hoog nodig
weer eens in de was gezet moesten worden. Ook de keuken kon wel een
goede sopbeurt gebruiken.


Sonja was best moe na die dagen. Naast het gewone huishoudelijke
werk als bedden opmaken, stoffen, zwabberen en dweilen, was er al dat wasgoed
geweest, en dat nam niet weg dat er op een boerderij meer te doen was dan
die gewone huishoudelijke taken, ’s Morgens vroeg en in de
namiddag moesten de koeien immers worden gemolken en dat behoorde tot het
vrouwenwerk, terwijl de mannen ervoor zorgden dat de koeien en paarden
werden gevoerd en de stallen werden uitgemest. Een groot deel van de melk moest
worden gekarnd, hoewel haar vader erover dacht om de melk binnenkort naar
de melkfabriek te gaan brengen om het werk van zijn vrouw en dochters te
verlichten. Het voeren van de kippen en het varken hoorde echter weer tot
de taak van de vrouw. In deze tijd van het jaar was het werk in de hof
bijna gedaan. Er stond alleen nog wat prei, wat boerenkool en
wat spruiten. ’s Zomers ging daar ook heel veel tijd in zitten, want
ze verbouwden zo veel mogelijk van wat ze aten zelf. Leen was momenteel
bezig de rest van de hof om te spitten en daarmee voor te bereiden op het
komende voorjaar.


Haar vader reed vandaag. Voor vader Goemans was de wekelijkse rit
naar de stad eigenlijk meer een uitstapje, terwijl haar moeder dat maar wat
graag aan Sonja overliet. Natuurlijk deed Goemans zaken op de beurs, maar
het ontmoeten van andere boeren en in de kroeg een borreltje drinken en wat met
elkaar bijkletsen vond hij erg plezierig. Sonja leverde haar eieren bij de
bakker af, waar ze wekelijks kwam en ze de laatste praatjes hoorde en een
paar bolussen kocht om mee naar huis te nemen. Daarna ging ze naar de
markt om er sinaasappels te kopen en deed ze nog een paar boodschappen die
haar moeder had opgedragen. Ten slotte liep ze zoals gewoonlijk langs een
paar winkels om er in de etalages te kijken, voor ze terug zou gaan naar
tante Trui. Ze kocht er maar hoogst zelden iets, maar kijken was ook leuk.


Toen ze voor de etalage van de boekwinkel stond, kwam er onverwacht
iemand achter haar staan. ‘Ik zag je vader bij de beurs.' Koos van Strien
lachte breed en vol zelfvertrouwen.


‘Is jouw vader daar ook?’ vroeg ze. Ze hoopte maar dat hij niet
merkte dat ze ervan schrok dat hij plotseling zo vlak achter haar was
opgedoken. Als ze hem eerder had opgemerkt, was ze snel een ander straatje in
geschoten.


‘Nee, mijn vader moest ergens anders heen. Ik ben met mijn broer
mee naar de beurs gegaan. Ik hoopte namelijk al dat jij ook in de stad zou
zijn. En als ik later een getrouwd man ben, moet ik toch wekelijks naar de
beurs, dus is het goed er nu alvast regelmatig te komen.’


Ze wilde maar liever niet vragen of hij soms vaste plannen in die
richting had en al helemaal niet met wie, want ze vreesde dat antwoord.
‘Natuurlijk,’ mompelde ze dan ook maar wat voor zich uit, terwijl het nog
maar de vraag was of hij dat wel had verstaan.


‘Zullen we even een stukje samen oplopen?’ stelde hij opgewekt
voor.


‘Moet je niet naar huis als je al klaar bent bij de beurs?’


‘Ik heb wel even tijd, want ik wacht op mijn broer. En jouw vader
zag ik net nog breeduit lachend in het café zitten. Die heeft nog helemaal
geen haast om terug naar huis te gaan.’


‘Ik moet daarheen.’ Ze knikte in de richting van het huis van
tante Trui en oom Johan, waar ze als gewoonlijk het paard en de tilbury
hadden gestald.


Ze waren als altijd vroeg van huis vertrokken, zodat Marina mee
kon rijden. Vanmorgen hadden ze een valies met kleren meegenomen. Het weer werd
slechter en Marina zou deze winter een paar dagen per week bij oom en
tante gaan logeren. Nu konden ze de spullen vast meenemen, dan hoefde
Marina die komende dinsdag niet mee te sjouwen. Ze zou behoorlijk wat tijd
uitsparen door niet langer in weer en wind twee dagen per week van de
boerderij naar de stad te hoeven lopen, en na de naailessen weer dat hele
eind terug.


Er was de afgelopen dagen veel regen gevallen. Het waaide ook
hard. Echt weer voor november. De wegen werden daardoor moeilijker begaanbaar.
Bovendien hoefden oom en tante zo geen vreemde hulp in te huren.


Sonja kon bij oom en tante wachten tot haar vader weer op zou
duiken en er desnoods wat eten voordat ze teruggingen. Sonja huiverde in
de regen. Ze kreeg het kil als ze lang stil bleef staan. ‘Het is niet
bepaald weer voor een aangenaam wandelingetje,’ liet ze voorzichtig aan
Koos weten. Ze wilde hem zeker niet aanmoedigen, want waarom zou ze? Maar
ze wilde hem tegelijkertijd ook niet onnodig voor het hoofd stoten en
daarmee haar ouders kwaad maken. Het was een lastig parket, waarin ze zat. Ze
had helemaal niet verwacht hem in de stad te zullen aantreffen!


Op de boerderij van zijn ouders brachten ze de melk al een hele
poos naar de fabriek, want zijn moeder was niet sterk en kon het karnen
niet aan. De oudste van zijn drie zussen werkte in Schuddebeurs bij een
deftige familie en was het huis uit. De tweede zus moest thuis helpen,
maar had omgang met een man uit het duingebied; een armoedzaaier, zei
men. Die zus moest de moeder zo veel mogelijk helpen, maar erg schoon
scheen het daar niet te zijn. Zijn jongste zusje moest dienen, ze was nog
geen jaar ouder dan Marina.


Koos nam haar onderzoekend op en hield haar nu zijn arm voor, maar
ze deed maar liever net alsof ze dat laatste niet zag. Want als ze hier
aan de arm van Koos van Strien door de straten van de stad ging lopen, zou
dat binnen de kortste keren in het dorp bekend zijn, met alle gevolgen van
dien. Ze negeerde dat dus en vroeg zo neutraal mogelijk hoe het
met zijn moeder was.


Hij gaf een nietszeggend antwoord en keek haar toen onderzoekend
aan. ‘Toen ik zaterdagavond bij jullie langskwam, had ik er geen idee van dat
de keuken zo vol zou zitten, Sonja. Anders was ik wel een andere keer
gekomen. Waarom hebben jullie al die mensen eigenlijk in huis gehaald?’


‘Het waren vluchtelingen die alles verloren hadden. Ze zijn door
de oorlog van huis en haard verdreven, Koos. De Belgische vluchtelingen
zitten intussen overal.’


‘Maar niet bij ons en gelukkig gaan de meesten weer terug, in
plaats van hier hun hand op te houden. Allemaal uitvreters, ze hebben geen cent
te makken. Die kun je maar beter kwijt dan rijk zijn.’


Ze voelde zich geschokt door die woorden, maar hield wijselijk
haar mond.


‘Ik hoorde zeggen,’ ging hij verder, ‘dat die lui bij jullie
inmiddels ook vertrokken zijn.’


‘Ja, ze zijn terug naar Antwerpen, om te proberen daar hun leven
weer op te pakken, ondanks de oorlog. Eén vrouw is nog gebleven, en zij is
een grote hulp voor mijn moeder en mij.’


‘Ja, je moeder raakt op leeftijd. Zeker al vijftig geweest? Je ouders
zullen zich zo langzamerhand wel terug willen gaan trekken.’


Het klonk onplezierig zoals hij het zei, maar het had geen zin het
te ontkennen. Evenmin voelde ze behoefte om het bij zijn botte manier van
spreken verder toe te lichten. ‘Het gaat zoals het gaat.’


Nu hield hij haar staande. ‘Dat heb ik al begrepen. En iedereen
weet van jouw broers. Maar ik laat me daar niet door afschrikken, Sonja,
ik ben een moedig man. Ik denk zelf ook niet echt dat jullie zulke slechte
christenen zijn als sommige mensen beweren.’


Het kwam hard aan nu hij dat zo ronduit zei! Weten dat veel
dorpelingen er stilletjes zo over dachten, was toch nog iets anders dan
het op zo’n harteloze toon uitgesproken horen worden. ‘Wel, als je er zo
over denkt hoef je zaterdagavond niet opnieuw te komen, als je dat tenminste
nog van plan was,’ reageerde ze kortaf.


Nu was het zijn beurt om perplex te kijken. Blijkbaar dacht hij
dat hij haar een eer aandeed door langs te komen, besefte ze geschrokken.
Wel, op die manier wilde ze al helemaal niet aan trouwen denken, met hem niet
en evenmin met Arjaan of wie dan ook! Desnoods bleef ze alleen met
Leen als knecht, en dan konden haar ouders alsnog naar het
dorp verhuizen, als ze dat zo graag wilden. Uiteindelijk was
alle arbeid in te huren. Hij bleef staan en leek haar antwoord brutaal te
vinden.


Ze aarzelde. Ze kon maar beter toch een beetje oppassen. Haar
vader zou boos worden als hij hoorde dat ze Koos van Strien met botte
woorden een blauwtje had laten lopen, zomaar midden op straat in de stad waar
iedereen hen kon zien. Gelukkig waren ze inmiddels bijna bij het huis van
tante Trui gekomen.


‘Daar woont mijn tante en daar wacht ik dus op mijn vader,’ zei ze
nadat ze diep adem had gehaald. ‘Het spijt me dat jullie blijkbaar net zo
hard over ons roddelen als andere dorpelingen dat doen, Koos. Want als ze
dat over ons doen, dan doen ze dat ook over jouw ouders en dan moest jij
ook weten hoe vervelend dat kan zijn. Er zijn mensen die alleen zichzelf
een uitstekend christen vinden en...’ Ophouden, dacht ze, verkeerde
woordkeuze. Je mocht denken wat je wilde, maar dat ook zeggen was heel
andere koek en in de meeste gevallen verre van verstandig. Ze haalde diep
adem eer ze verder ging. ‘Mijn zuster Marina blijft de komende weken
vaak in de stad, om de lessen op de naaischool te volgen en tante Trui met het
huishouden te helpen, nu ze wat moeilijker ter been begint te worden.’ Ze
hoopte maar dat er geen scherpe klank in haar stem doorklonk.


Koos nam haar grondig op. ‘Je lijkt niet erg enthousiast te zijn
over mijn voornemen opnieuw langs te komen,’ klonk het toen. ‘Als dat het
geval is, kun je dat maar beter meteen zeggen, want ik kom niet graag voor
niets. Maar besef goed, waarde juffrouw Goemans, dat het een hele eer voor
je is dat ik komen wil. Als ik niet meer kom, ben je
waarschijnlijk gedoemd om een zielige oude vrijster te worden, vergeet
dat niet.’


Hij wachtte een antwoord niet eens af, maar keerde zich om, stak
zijn handen in zijn zakken en liep fluitend en zelfverzekerd bij haar weg.


Wat een eigendunk, dacht ze vol afkeer. Maar ze aarzelde niet lang
en ging achterom het huis van haar tante binnen.


 


Ze was weer
warm geworden bij de kop hete chocolademelk die tante Trui voor haar had
neergezet. Oom Johan was melk venten. Tante Trui wierp eens een
onderzoekende blik op haar en zei toen ze met een kopje koffie tegenover
haar ging zitten: ‘Vertel het me maar.’


Sonja glimlachte aarzelend. ‘Wat ik moet ik vertellen?’


‘Waar je zo mee in de knoop zit, misschien?’


De aarzeling van Sonja deed haar tante nogmaals een peilende blik
op haar werpen. ‘Soms kan het opluchten om eens met een ander te praten over
dat waar je over loopt te tobben, weet je. Dat doe ik vaak en je oom kan
goed luisteren.’


‘Een ander kan mijn problemen niet oplossen.’


Haar tante haalde haar schouders op. ‘Je hebt dus inderdaad
problemen. Dat dacht ik al op te merken.’


‘Het waren zware weken, de afgelopen tijd,’ begon Sonja. ‘We
hadden ineens een huis vol mensen die we niet kenden. Toen was er dat voorval
met Jan en het feit dat hij nu weg is, valt vader en moe ook niet licht.
Het oude verdriet om Joost werd daardoor weer voelbaar. Vader werkt harder
dan goed voor hem is. Hij is ’s avonds soms zelfs te moe om zich
nog uit te kleden. Dan ploft hij met alle kleren aan boven op bed en
valt onmiddellijk in slaap. Moe laat hem dan maar zo liggen. Ze wil begin
volgende week helemaal naar Rotterdam reizen om te gaan kijken of er wel
naar behoren voor Jan wordt gezorgd. Ze heeft gezegd dat Leen met haar mee
moet, want hij weet precies waar ze moet zijn en alleen durft ze
Jan niet op te zoeken. We weten niet hoe hij eraan toe is en dat is
zwaar. Misschien kan Leen nog even naar de beurs daar, als ze op dinsdag
gaan. Dan kan moe nog even naar de markt.’


‘In haar ogen zal de zorg voor je broer altijd tekortschieten,
Sonja,’ zei tante Trui, ‘omdat die door een ander wordt verleend. Gewoon omdat
ze ervan overtuigd is dat niemand zo goed voor hem kan zorgen als zijzelf.
Bovendien vindt ze dat jullie met elkaar tekort zijn geschoten toen Jan
kans zag alles kort en klein te slaan.’


‘En zichzelf te verwonden en in gevaar te brengen,’ voegde Sonja
eraan toe.


‘Ook dat, maar met jullie erbij. Dit is echt de beste oplossing,
dat zal elke buitenstaander zeggen, maar je moeder kan dat niet zomaar
aanvaarden, ben ik bang.’


Ze knikte en keek toen aarzelend naar de oudere vrouw, die nu met
zo’n warme blik in haar ogen naar haar keek. ‘Ik weet het soms gewoon niet
meer, tante Trui. Ik voel me ook schuldig.’ Ze zweeg weer en dronk het laatste
slokje chocolademelk op.


‘Waarover dan?’


‘Pa en moe zijn aan het eind van hun Latijn. Joost is dood, Jan is
weg. Het komt nu op mij aan om ervoor te zorgen dat alles weer beter zal
gaan op Dostie.’


‘Je kunt niet de last van de hele wereld op je schouders nemen,
lieve kind.’


Sonja sloeg haar ogen neer. ‘Ik moet trouwen, dat weet u ook wel.
Maar de meeste mensen kijken ons met de nek aan, om Joost en om Jan, en
eigenlijk om alles. Zo lijkt het tenminste. Wat is er mis met mij, tante, dat
de jongens nauwelijks naar me gekeken hebben?’


‘Als ze de andere kant op kijken omdat je broertje geboren is met
een gebrek, dan zijn ze het niet waard om er wakker van te liggen,’ merkte de
oudere vrouw recht voor zijn raap op.


Sonja glimlachte verdrietig. ‘Maar het is wel een feit. En nu
komen de gelukszoekers, ben ik bang. Koos zegt ook al... dat niemand anders mij zal willen hebben.’


‘Wie is Koos?’


‘Koos van Strien.’


‘Aha! Ik ken die familie wel. Zelf ook niet bepaald het toonbeeld
van onkreukbaarheid, om het zo maar eens uit te drukken. Zijn vader zoekt
immers de weduwe weleens op.’


‘De weduwe?’ vroeg het meisje niet-begrijpend.


Haar tante schokschouderde. ‘Mannen hebben nu eenmaal hun
behoeften, lieve kind. Daarom moeten ze trouwen, dan kunnen ze daar op een
fatsoenlijke manier aan toegeven. Maar niet iedere man is getrouwd en
zelfs getrouwde mannen hebben daar soms niet genoeg aan.’


‘Ik begrijp niet...’


‘Dat is iets waar je het maar eens met je moeder over moet hebben.
Dat is niet mijn taak. Maar er zijn vrouwen waar dergelijke mannen naartoe
kunnen gaan. Dan betalen ze daarvoor.’


‘Maar... een weduwe?’ vroeg Sonja verbaasd.


‘Ze heeft geen man en wel kinderen. Ze moet uiteindelijk toch
ergens van leven. Zij wordt door de meeste mensen eveneens met de nek
aangekeken, zelfs door de kerels die in het donker maar wat graag ongezien
achteromlopen. Maar goed, ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat de
familie Van Strien zelf ook niet onkreukbaar is. Maakt die Koos werk
van je?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Afgelopen zaterdag kwam hij op de
koffie.’ Was dat werkelijk nog maar zo kortgeleden, vroeg ze zichzelf toen
verbaasd af. ‘Nogal ongelegen, want het huis zat vol met de vluchtelingen.
Ik had het niet verwacht, er kwam nooit iemand voor mij op de
zaterdagavond, en tegelijk was ook Arjaan er ineens.’


‘Is dat de man die met Leen de vluchtelingen weg ging brengen,
afgelopen maandag?’


Ze knikte. ‘Ik weet niet wat ik van hem denken moet.’


‘Denk je dan vaak aan hem?’ vroeg tante Trui.


‘Ja, gek eigenlijk, want ik ken hem nauwelijks.’


‘Toont hij ook belangstelling?’


‘Dat weet ik niet. Hij heeft me wel gezoend, en hij wil nog een
keer terugkomen, maar daarop heb ik niet gereageerd.’


‘Wel, er zijn dus ineens twee jongemannen die belangstelling voor
je hebben,’ constateerde haar tante, ‘en allebei hebben ze eveneens zo hun
bezwaren. Wat is het probleem in het geval van Arjaan?’


‘Hij woont ver weg, ik ken hem nauwelijks en hij is bovendien van
een andere kerk. Als vader het mocht zeggen, zou hij dus kiezen voor Koos
van Strien.’


‘Gelukkig heeft je vader het niet voor het zeggen,’ zei tante
Trui, ‘maar hij kan een door hem ongewenst huwelijk natuurlijk wel
tegenwerken. Juffrouw Van Strien is zwak en ziekelijk en ze hebben daar
veel jongens. Daarom kijkt Koos naar een vrouw die wat mee te brengen
heeft. Een boerderij nog wel. Ja, ik kan me voorstellen dat hij heeft
zitten rekenen! Met zeven kinderen in dat gezin zal de erfenis te
zijner tijd ook niet veel meer voorstellen, en dat telt voor je
vader. Maar daar moet jij je niets van aantrekken, lieve kind.
Jij moet er voornamelijk aan denken bij wie je je goed voelt, bij wie
je graag bent en wie goed voor jou zal zijn. Dat is belangrijk. Want als
er iets ergs gebeurt en het huwelijk tegenvalt, duurt een mensenleven
ontzettend lang en dan is het niet fijn om onder één dak te moeten leven
met iemand die je liever ziet gaan dan komen. Zo denken je oom en
ik erover. Ze vonden oom Johan destijds als melkventer ook te min
voor mij, en ja, ik heb soms ook weleens gedacht dat ik liever ruimer in
de centen zou zitten, maar we houden van elkaar en dat is waar het
uiteindelijk om gaat.’


Sonja keek de ander vragend aan. ‘Daar weet ik allemaal niets
van.’


‘Ach meisje, we zijn geen praters in onze familie, maar dat heb ik
alsnog van je oom geleerd. Wij zeggen eerlijk wat we niet fijn vinden,
waar we ons zorgen over maken. Dat geeft een band. En na al die jaren zijn
we nog altijd blij dat we het aan hebben gedurfd om samen verder te gaan.’


Sonja knikte. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken. Ik dacht er alleen
maar aan dat Koos wel graag onze boerderij krijgt, en
dat hij mij er dan op de koop toe bij wil nemen.’


‘Maar is dat ook zo, of is dat je eigen angst?’ wilde haar tante
weten.


Sonja haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


‘Zoek dat dan uit en probeer intussen die Arjaan beter te leren
kennen, voordat je overhaaste beslissingen neemt die niet meer terug zijn
te draaien,’ raadde de oudere vrouw haar nichtje aan. ‘Zo dringend is de
kwestie nu ook weer niet. Leen neemt je vader veel werk uit handen en als
mijn zwager zich toch elk dag opnieuw helemaal uitput, dan is dat
zijn manier om om te gaan met al zijn verdriet.’


‘Het verdriet om Joost en Jan?’


Tante knikte. ‘Je kunt nooit helemaal in iemands hart kijken, maar
dat zal het wel zijn. Laat je moeder Jan gaan opzoeken en trek het je niet aan
als ze terugkomt met verhalen over wat er allemaal niet deugt. Jan komt niet
meer thuis, dat is zeker, en Joost is dood. Marina is nog te jong en
vindt het leuk op de naaischool. Dus overweeg goed hoe jij het
de rest van je leven wilt hebben en werk daar naartoe. Met de steun
van Leen kun je best nog een tijd alleen blijven. Tweeëntwintig ben je,
niet? Wel, dat is inderdaad een leeftijd waarop de meeste meisjes al
getrouwd zijn of in ieder geval een verloofde hebben, maar je hebt ook nog
wel even voor je echt een oude vrijster bent geworden. Daarom is het
zaak geen beslissingen te nemen waar je later spijt van krijgt.’


‘Dank u, tante,’ verzuchtte ze.


‘Wil je thee of liever nog een kop chocolademelk?’ vroeg de ander
grinnikend terwijl ze opstond. Tegelijkertijd ging de keukendeur open en
kwam haar vader binnen. ‘Chocolademelk? Dat lust ik ook wel.’


Haar tante glimlachte mild.
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Sonja was
zenuwachtig. Ongedurig probeerde ze die zaterdagavond bezig te blijven. Stien
zat rustig aan de keukentafel sokken te stoppen, bezig als altijd. In klompen
kwamen er nu eenmaal snel gaten in de zelfgebreide wollen sokken, en het
was ondenkbaar een sok dan maar meteen weg te gooien. Stien kon bovendien
keurig stoppen! Moe Goemans maakte het Sonja niet gemakkelijker door al
rond een uur of zeven te vragen of ze dacht dat haar vrijer van de
vorige week nog een keertje langs zou komen.


Ze had, behalve aan tante Trui, niemand verteld dat Koos haar twee
dagen eerder in de stad had aangesproken en al helemaal niet dat ze het
zeker geen plezierig gesprek gevonden had. Zijn arrogantie, dat ze blij mocht
zijn als hij de moeite wilde nemen om weer te komen en zodoende
werk van haar te maken!


Uiteindelijk pakte ze haar breikous weer op en probeerde rustig te
blijven zitten en af te wachten wat er al dan niet gebeuren zou.
Ondertussen draaiden haar hersenen op volle toeren. Stel, Koos kwam niet.
Dan was het simpel: ze zou er niet om treuren en ze zou gewoon verder
leven zoals ze dat nu al twee jaar deed. Maar als Koos wel kwam, dan
verwachtte hij een beetje hartelijkheid en aanmoediging van haar kant en
daar zat ze nu juist mee in de knoop. Ze had het vervelende gevoel dat het
alles of niets zou worden. Koos wekte geen bijzondere gevoelens in haar
op, zoals tante Trui had gezegd dat ze moest voelen als ze overwoog met
iemand haar leven te gaan delen. Integendeel zelfs, ze vond Koos zelfs
niet eens aardig. Hij stootte haar af, en toch moest ze er goed over
nadenken.


Vader zou er blij om zijn als ze eindelijk ging trouwen. Haar
ouders zou het ontegenzeggelijk goed uitkomen. Maar zou vader werkelijk
denken dat Koos van Strien een goede opvolger was? Ze kon het zich echt
niet voorstellen! Die familie had geen beste naam, maar het was waar dat
zij dat zelf ook niet hadden. Weliswaar bezocht haar vader
geen geheimzinnige weduwe, en moe mopperde dan wel graag, maar ze lag
niet klagend en ziekelijk halve dagen op bed. Hier was geen overschot aan
zoons, die allemaal goed terecht wilden komen. Koos was eerzuchtig. Hij
wilde boer worden op een eigen boerderij. Dat kon hij alleen
bereiken door een gunstig huwelijk te sluiten. Dat wilde hij dan
ook voor alles. Dat was een eigenschap die ze nog wel waarderen kon,
maar verder... Die hatelijke opmerkingen van eergisteren zaten haar behoorlijk
dwars. Die zou hij ook maken als ze onverbrekelijk door een huwelijk aan
hem vastzat. Misschien werd het dan zelfs nog erger en dan had ze
geen mogelijkheid meer eraan te ontsnappen.


En dan was er Arjaan. Het was eigenlijk te gek voor woorden dat ze
opnieuw aan hem moest denken. Ze had hem, goedbeschouwd, maar drie keer gezien
en ze kende hem verder niet. Verder waren ze vreemden voor elkaar. Zeker,
hij had ook belangstelling voor haar getoond. Hij had haar
zelfs stiekem gekust! Dat zou vader al helemaal niet waarderen, als
hij ervan hoorde. Ook Arjaan was een jongere zoon, al kon hij in
tegenstelling tot Koos prima met zijn oudere broer overweg. Bovendien
praatte hij niet, zoals Koos, net iets te veel over de voordelen die het
sluiten van een verstandig huwelijk zouden brengen. De blik in zijn ogen
toen hij weggereden was, zat haar nog herhaaldelijk dwars.


Ze werd afgeleid door het gesprek dat haar ouders voerden. Haar
vader vertelde net dat hij erg in zijn nopjes was met de prijs die de producten
van de boerderij op dit moment opbrachten. Moeder ging ertegen in en zei
dat sommige mannen zich er niet voor schaamden te speculeren vanwege dreigende
tekorten, wat dan weer kwam doordat zo veel mensen in de ellende zaten
door een oorlog die nu al veel te lang duurde. Hadden ze een paar maanden
geleden niet gedacht dat het allemaal hooguit een paar weken zou duren? Nu
leek van een snelle afloop inmiddels geen sprake meer te zijn. Stien zweeg
en stopte kalm door. Marina, die gisteren thuis was gekomen en tot maandag
bleef, naaide een nieuwe rok voor zichzelf.


Ze schrok toch nog toen al om kwart voor acht de keukendeur
openging en Koos met een uitdagende glimlach om zijn dunne lippen naar binnen
stapte. Sonja hield even de adem in. Maar haar moeder keek zichtbaar
verheugd en haastte zich om iedereen van koffie te voorzien en
zonder aarzelen sneed ze met graagte een dikke plak koek af voor Koos
van Strien. Hij kwam breed lachend naast Sonja zitten.


‘Zo, je bent er weer,’ begon vader Goemans. Hij keek vragend naar
Sonja. ‘Blij, meisje?’


Ze kon moeilijk zeggen van niet. En wilde ze dat wel? Het was
immers niet anders? Er viel toch niet veel te kiezen en ze wilde toch op
een gegeven moment wel trouwen? Waarom dan niet met Koos? Waarom voelde ze
daar toch zo veel weerzin tegen? Ze glimlachte vaag en de knik van
haar hoofd was ook al niet overduidelijk. Marina giechelde zoals alleen
jonge meisjes dat kunnen doen. Stien keek vragend van de een naar de ander
en moe hapte met graagte in haar eigen dikke plak koek. Alleen Leen
grinnikte en keek met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar Sonja.


Toen de stilte bleef duren begon Koos er maar zelf over. ‘Straks ga
ik met Sonja wandelen.’


Haar werd niets gevraagd, dacht ze opstandig.


‘Dan ga ik het hebben over onze toekomstplannen,’ ging Koos
verder, zonder zelfs maar even naar haar te kijken.


Haar moeder knikte instemmend. Haar vader stopte zijn pijp en
vroeg hoeveel grond de boerderij van zijn vader eigenlijk precies had.


‘Om de bezittingen te gaan vergelijken, en te praten over wat ik
over een poosje verwachten mag, is het nog een beetje vroeg.’ Koos grinnikte
opgewekt. ‘Eerst moet ik Sonja over gaan halen haar toekomst met die van
mij te verweven en dan pas, en niet eerder, gaan we het hebben over
praktische zaken, Goemans.’


‘Het zal toch een beetje bij elkaar moeten passen,’ bromde de
oudere man.


Zo was het nu eenmaal, te veel verschil in welstand mocht er niet zijn.
In de toekomst waren Sonja en Marina uiteinde lijk samen de erfgenamen van
de boerderij, maar bij Koos thuis waren ze met vier zoons en drie
dochters. Zeven kinderen, die allemaal hun deel moesten hebben of
moesten worden uitgekocht als uiteindelijk de ouders er niet
meer waren. In zulke situaties ontstond gemakkelijk ruzie.


Koos stak zijn neus in de lucht. ‘Als Sonja beter kan, moet ze dat
natuurlijk doen.’


Tja, daar had haar vader natuurlijk niet van terug, dacht Sonja
nuchter. Maar ze voelde zich er zelf echt niet beter door. Koos zei veel
dingen die haar niet bevielen. Stel dat Arjaan hier zat, wat zou die te
zeggen hebben? Ze had er geen idee van, maar als het niet om bezittingen
ging, zou vader het zeer beslist een onoverkomelijk bezwaar vinden als
ze wilde trouwen met iemand van een andere kerk. Dat wist ze maar al te
goed. Maar tijd om daar verder over na te denken, kreeg ze niet.


Koos had zijn koffie al op en wilde opstaan. ‘Ga je mee?’


Ze schudde het hoofd. ‘Ik wil mijn koffie ook graag eerst opdrinken,’
zei ze. ‘Waarom zo veel haast?’


Hij grinnikte brutaal. ‘Dat is het voorrecht van jonge kerels, dat
ze ongeduldig mogen zijn.’


Vader moest grinniken en Marina bleef maar giechelen. Sonja keek
van de een naar de ander. Het zou haar niet helpen, besefte ze. Het was alles
of niets en helaas wist Koos dat maar al te goed. Hij ging er al van uit
dat ze hem alleen daarom al nooit zou weigeren. Toen ze opstond en zei dat ze
eerst nog even naar het pleekotje wilde gaan, wist ze zelf niet eens of
hij daarin gelijk zou krijgen of niet. In het donker, het was immers
november, nam ze de tijd. Ze deed wat ze daar moest doen en keek toen even
over de in duisternis gehulde akkers.


Veel was er niet te zien. Ze wist intussen nog steeds niet wat ze
moest doen. Deze kans op een huwelijk aangrijpen, misschien wel de enige
kans die ze in haar hele leven zou krijgen? Of juist niet, omdat ze Koos
eigenlijk niet uit kon staan, met zijn eigendunk en zijn hatelijke
opmerkingen? Ze kon alleen maar hopen dat ze op het juiste moment de
juiste keuze zou maken - welke dat dan ook mocht zijn.


Ze ging terug. ‘Ik ben zover,’ zei ze gelaten in de deuropening.
Ze zag hoe Koos snel een borrelglaasje leegde dat haar vader hem welwillend
toegeschoven had. Wel, het was in ieder geval zonneklaar hoe haar ouders
hier tegenover stonden! Stien schudde echter het hoofd, misschien
wel onbewust, toen ze in de ogen van Sonja keek en van Marina was op
dit moment geen enkel zinnig woord te verwachten. Leens gezicht verried
niets. Dat vond ze wel jammer. Hij was haar neef en ze mocht hem graag.
Leen had vorig jaar ook achter een meisje aangelopen, maar hij had een
blauwtje gelopen en praatte er nooit meer over. Evenmin ging hij achter
een ander aan. Leen was serieus en een harde werker. Misschien als hij
haar neef niet was geweest, dat ze daar nog weleens over na had willen
denken. Toen schoot ze in de lach. Welnee! Ze mocht Leen graag, maar hij
was bijna als een broer voor haar.


Koos stond al naast haar. ‘Kom, we lopen een stukje de weg af.
Veel andere mogelijkheden zijn hier toch niet.’


Ze dacht aan een week geleden. Toen had Arjaan zonder dat ze het
wist een oogje in het zeil gehouden, al had ze dat pas later beseft. Zou
Leen dat vanavond doen? Zou hij beseffen dat zij er zelf geen enkel vertrouwen
in had wat Koos zou doen of laten, zodra hij zich onbespied waande? Ze
liep naast hem, maar zijn hand omvatte haar elleboog. Ze liet hem, zij
het met tegenzin.


Eerst zwegen ze een hele tijd. Die stilte vond ze wel prettig. Pas
toen ze een behoorlijk stuk over de donkere weg gelopen hadden, kroop de hand
van Koos om haar middel, nadat hij haar elleboog losgelaten had. ‘Het ziet
er goed uit, Sonja Goemans, voor jou en voor mij.’


Ze bleef staan, want ze wilde niet nog verder van huis. In het
donker probeerde ze te zien wat er nu voor een blik in zijn ogen lag. Maar
het was bewolkt en de maan was niet te zien. Dat maakte het moeilijk om te
peilen wat hij nu dacht. ‘Is dat zo?’ was haar neutrale tegenvraag.


‘Natuurlijk. Het is een verstandige keus, voor ons allebei.’


‘Hebben we dan al een keus gemaakt?’ Zo gemakkelijk zou hij zijn zin niet krijgen en het klonk ook zo akelig
zelfverzekerd.


‘Zeg, je bent toch niet net zo stom als dat broertje van je?’
bitste hij.


Meteen deed ze een stap bij hem vandaan en begon ze terug te
lopen.


‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij gauw. Hij kwam haastig achter
haar aan toen ze resoluut en met een stevige tred over de grindweg
terugliep naar de boerderij.


‘In dergelijke opmerkingen heb ik geen zin, Koos van Strien! Jij
denkt blijkbaar dat ik je op mijn blote knieën dankbaar moet zijn omdat
jij je welwillende oog op mij hebt laten vallen? O nee, niet op mij, maar
op Dostie waar jij maar wat graag de baas wilt gaan spelen. Nu, ik kan je
vertellen: je bent mooi aan het verkeerde adres!’


Hij zweeg drie tellen en greep haar toen opnieuw vast. Zo stevig
dat ze niet langer door kon lopen. ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Wees nu
niet boos, lieverd. Je hebt me vast verkeerd begrepen.’


‘Bij jou is alles wat niet goed gaat blijkbaar altijd de schuld
van een ander,’ ging ze toen verder. Hij moest wel een enorm bord voor
zijn kop hebben als hij niet begreep dat hij haar beledigd had en dat hij
juist het tegendeel bereikte van wat hij voor ogen had.


‘Rustig nu, Sonja,’ zei Koos sussend. ‘We moeten met elkaar
praten. Stop nu even en luister naar mij. We zijn eigenlijk voor elkaar
geschapen, jij en ik. Ik wil jou, je bent een aardige vrouw, pittig
blijkbaar ook. Daar hou ik wel van. En jij wilt je toch niet je leven lang
behelpen met je neef als knecht, hoe aardig die kerel ook is? We kunnen
hem eventueel aanhouden als knecht, als we getrouwd zijn en je
vader ergens anders woont. Of een van mijn broers komt bij ons, dat
kan natuurlijk ook. Jullie hebben geen zomerhuis waar je ouders eventueel
in zouden kunnen trekken en ik heb liever ook niet je vader als
pottenkijker op mijn erf, al is hij natuurlijk altijd welkom om mee te werken.
Maar dan ben ik wel de boer en hij...’


Ze stond opnieuw stil. De boerderij was niet ver meer. Ze
verlangde ernaar om naar binnen te gaan. Ze zag dat Koos een beetje
geschrokken was van haar afwijzende houding, die hij blijkbaar totaal niet
had zien aankomen.


‘Lieve Sonja,’ hakkelde hij nu. Hij was zichtbaar een beetje van
slag en wilde blijkbaar zoete broodjes bakken. Ze huiverde van afkeer. ‘Luister
alsjeblieft nog even naar mij. Wij zouden het zo goed kunnen hebben, jij en ik
samen. Ik heb iemand nodig, jij ook. Onze ouders zouden er tevreden
mee zijn. Jouw ouders lieten dat daarnet maar al te duidelijk blijken.’


‘Je trouwt niet met mijn ouders, maar met mij.’


Toen grinnikte hij ineens. ‘Dan trouwen we in ieder geval.’


Blijkbaar had ze niet helemaal de juiste woorden gekozen. Ze schudde
het hoofd en liep nu stevig door zonder zich nog te laten tegenhouden. Bij
de boerderij ging ze meteen naar binnen zonder nog iets tegen hem te
zeggen. Hij bleef een beetje bedremmeld bij de keukendeur staan. ‘Ik had
je nog wel een zoen willen geven,’ hakkelde Koos van Strien toen als
een teleurgestelde kleine jongen.


‘Daar heb ik geen behoefte aan. Dag Koos.’ Ze trok de keukendeur
met een klap achter zich dicht, vlak voor zijn neus. Haar moeder keek
geschrokken op. Marina giechelde, wat anders? Haar vader leegde zijn
borrelglaasje in een enkele teug. ‘Verliep het niet naar wens?’
informeerde hij toen met een vragende blik in zijn ogen.


 


De volgende
morgen in de kerk voelde ze vele ogen in haar rug prikken. Welbewust keek ze
geen enkele keer naar de plaats waar ze ongeveer Koos van Strien wist,
maar het was moeilijk dat te ontwijken. Dus keek ze vooral naar haar
handen in haar schoot. Bij het verlaten van de kerk kon ze hem echter niet
ontwijken en het drong tot haar door dat hij er zelf wel degelijk op uit
was dat de mensen over hen beiden aan het kletsen gingen.


Toen haar vader nog even in gesprek was met een van de
ouderlingen, stond Koos ineens pal voor haar. Er stonden ook nogal wat
mensen om hen heen. Ze kon hem met geen mogelijkheid ontlopen. ‘Dag Sonja.
Ik hoop dat je goed geslapen hebt na de fijne wandeling van gisteravond.’


Nu, dat kon niemand misverstaan! Ze voelde hoe een rode kleur over
haar wangen kroop, maar wist niet eens of dat van plotselinge verlegenheid
was of juist van boosheid.


Moe grinnikte echter opgewekt. ‘Het was fijn je weer te zien,’
liet ze weten. Wel, dat kon door de omstanders ook al niet verkeerd worden
begrepen!


Zelf knikte ze alleen maar kort, want ze had geen idee wat ze
anders moest doen. Een stralende glimlach en ze zou zo ongeveer verloofd
zijn met Koos van Strien. Een bot woord, en de roddels zouden tot
ongekende hoogte oplaaien. In geen van beide had ze trek. Gelukkig scheen
vader net klaar te zijn met zijn gesprek. Ze trok hem zacht aan de mouw.
‘Laten we alstublieft naar huis gaan,’ fluisterde ze nauwelijks
hoorbaar. Marina schoot haar te hulp. ‘Opschieten, vader, ik moet
zo nodig...’


Moe liep, nog steeds grinnikend, achter hen beiden aan. Sonja
staarde maar wat naar de grond. Even later pakte vader de leidsels op. Zoals
altijd als ze naar de kerk gingen, was er een plek vlak bij de kerk waar
de rijtuigen konden worden gestald, waar de paarden konden worden
uitgespannen voor de duur van de dienst, en waar de dieren de haverzak
omgehangen kregen. De man bij wie dat gebeurde kwam nooit in de kerk, maar
die had als excuus dat er voor de dieren gezorgd moest worden. Het moest
worden gezegd: de dieren waren keurig weer ingespannen als de dienst was
afgelopen. Niemand wist precies of de man het spijtig vond dat hij
om die reden de kerkdienst niet kon bijwonen of dat hij juist
blij was eraan te kunnen ontsnappen met een overtuigende smoes.


Ach, zo veel mensen hadden hun geheimen. Zij ook, besefte Sonja.
Ze was moe. Na de half doorwaakte nacht was ze onder de lange preek bijna
in slaap gesukkeld; een paar keer was ze op de valreep weer wakker
geschrokken. Dat overkwam de meeste mannen ook weleens, als ze
lange dagen op het land hadden gewerkt, vooral in de zomer als de dagenlang
waren en de temperatuur hoog was.


‘Kijk niet zo beteuterd,’ mopperde moe. ‘Je hebt een vrijer en
daarmee mag je in je handen knijpen.’


Was dat zo? Waarom voelde ze zich dan zo verscheurd? Waarom dacht
ze soms aan Arjaan en voelde ze een zekere afkeer bij de gedachte haar
verdere leven met Koos te moeten delen? Vanwege de vervelende opmerkingen die
hij maakte? Daar moest het wel aan liggen. ‘Hij laat zich soms erg
laatdunkend over mij uit. Over ons allemaal eigenlijk. Ik weet dat er voor
mij niet veel te kiezen valt, maar ik weet echt niet of ik wel een leven
lang met Koos opgescheept wil zitten.’


‘Dat zegt voldoende,’ vond de eigenwijze Marina. ‘Opgescheept
zitten nog wel!’


‘Ik vind dat best meevallen.’ Moe schrok zichtbaar van Sonja’s
bedenkingen. Ze kwam erop terug toen ze, weer thuis, zoals altijd
koffiedronken met iets extra’s erbij omdat het zondag was.


Marina had gisteren een appeltaart gebakken met de laatste appels
uit de hof. Moe prees haar dat die heerlijk smaakte. ‘Je bent al hard op weg om
een goede huisvrouw te kunnen worden, meisje,’ liet moe tevreden weten. ‘Wie
weet hebben we jou nog nodig als Sonja de enige huwelijkskandidaat laat lopen
die zich in jaren heeft aangediend. We hopen dat het goed komt, maar Sonja
lijkt zich niets aan te trekken van wat wijs is.’


Vader zei niets. Marina keek een beetje beteuterd van haar moeder
naar haar zus, en was zo wijs geen verdere opmerkingen meer te maken.


Sonja schrok nog harder toen opeens de keukendeur openging en Koos
van Strien naar binnen stapte alsof hij daartoe het volste recht had.


‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ik kom u toestemming vragen om verkering
met Sonja te mogen hebben, Goemans.’


Het leek wel alsof ze het daar de vorige avond over gehad hadden en het samen eens waren geworden.


Haar vader twijfelde niet. ‘Mooi zo, mooi zo, dus toch! Geef haar
maar een zoen en dan is de zaak beklonken.’ Waarom zei ze nu niets? Waarom
liet ze het gebeuren dat Koos haar een klinkende zoen op de lippen gaf en
naast haar kwam zitten? Ze was overrompeld, om niet te zeggen verbijsterd,
en ze wist nog steeds niet of ze na wilde denken over een toekomst met
deze man.


Ondertussen sneed haar moeder een extra punt van de appeltaart af
en begon ze over een bruiloft in het voorjaar. Want, liet ze weten, dat
zou voor hen allemaal het beste uitkomen.
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Dinsdagmorgen
vroeg vertrokken moeder Goemans en Leen naar de stad. Eerst gingen ze met het
rijtuig naar de tramhalte, waar het paard werd gestald tot ze aan het eind van
de dag weer terug zouden komen. Dan met de stoomtram van Zierikzee
naar Zijpe, daarna overvaren met de Minister, zoals de veerboot heette tussen Zijpe en Numansdorp, en
die overtocht duurde ongeveer anderhalf uur. Vandaar ging het dan
weer verder met de stoomtram, eerst door de Hoeksche Waard en dan over de
Barendrechtse brug verder naar de Rosestraat in Rotterdam. Daarna was het
nog een behoorlijk stuk lopen naar het dolhuis. Sonja zag haar moeder
met gemengde gevoelens vertrekken. Leen zeulde een heel pak mee, met
kleren van Jan en ook zijn klompen zaten erin.


Haarzelf wachtte vandaag, net als een week geleden, de strijk.
Gisteren had ze opnieuw samen met Stien de was gedaan. Ze liet die maar
liever niet opnieuw ophopen, want wat was ze vorige week verschrikkelijk
moe geweest toen alles eindelijk gestreken en wel in de kast had gelegen. Ze had
dus opnieuw water verhit om sop mee te maken en had met de boender de
vlekken uit het goed geborsteld, wat moeilijker ging naarmate de vlekken
er langer in hadden gezeten. Ze had al dat natte en zware goed
uitgewrongen en het witte goed op de bleek gelegd, dus uitgespreid op
het grasveld waar het zonnetje de laatste resten van vlekken uit het
nog natte wasgoed kon bleken. Ze kon op dergelijke dagen, net als de
meeste vrouwen, alleen maar hopen dat een kat met modderpoten er geen
sprintje over zou trekken!


Nadat ook het bonte wasgoed schoongeboend was in hetzelfde sop
waarin eerst het witte goed was gewassen, moest alles worden gespoeld. Zoals
altijd werd ze daarvan heel erg moe in haar armen. Ze had er vandaag nog
spierpijn van. Het draaien aan de zware wringer vergde veel kracht en
Leen was niet in de buurt geweest om haar te helpen. Aan haar vader
vroeg zoiets nooit. Die zou er niets voor voelen, dat wist ze. Hij vond
dat vrouwenwerk en daarom beneden zijn waardigheid als man des huizes. Het
wasgoed was nog niet helemaal droog, maar dat vergemakkelijkte het
strijken aanzienlijk en ze hoefde het goed niet te bevochtigen. Ze
hadden twee strijkijzers, die om beurten op het fornuis stonden
om warm te worden, als er met de andere bout gestreken werd. Het strijken
gebeurde op een dikke deken die op de keukentafel werd gelegd.


Marina kon haar ook niet helpen, want zij was naar de stad gegaan
om bij Trui te helpen. Het strijken was Sonja die morgen erg zwaar
gevallen. En nu zat ze dus na al dat werk alleen in de keuken, omdat Stien
een poosje was gaan liggen om uit te rusten. Ze voelde zich ineens
vreselijk eenzaam.


Ook toen ze een paar uur later met vader en Stien aan tafel zat om
te eten, verdween dat gevoel niet. Ze was op een haar na verloofd, zo zou
iedereen het zien. Er was al gesproken over een huwelijk over een paar
maanden en zij wist niet wat ze met die onverwachte situatie aan moest.
Koos kon dan nog zo tevreden uit zijn ogen kijken, ze herinnerde zich
weer wat haar tante Trui had gezegd: een verloving was nog geen huwelijk
en een ring had ze gelukkig nog niet om haar vinger.


Wat haar betreft kwam het er ook niet van! Maar onvermijdelijk
werd het aan het einde van deze week opnieuw zaterdagavond. Dan zouden vader en
moeder er geen gras over laten groeien om haar toekomst met Koos te
gaan bespreken. Zijzelf naar een huis in het dorp, vader die dan een
fiets wilde kopen om daarop naar de boerderij te komen om een handje mee
te helpen, al had Koos er dan de leiding. Wie weet hoe snel ze dan zwanger
zou raken, waar iedereen op hoopte, maar wilde ze dat nu echt? Nee toch?
En waarom leek het dan toch daarop uit te draaien?


Toen ze de afwas had gedaan had ze eindelijk een moment van rust
en was ze weer alleen. Sonja nam een kom koffie, er was van vanochtend nog
wat in de ketel overgebleven en dat maakte ze warm op het brandende
fornuis. Ze probeerde alle verwarrende gevoelens eindelijk eens duidelijk
op een rij te zetten. Goed, veel te kiezen had ze niet. Koos wilde haar,
of liever, hij zag zijn kans schoon om hier op Dostie de volgende boer
worden. Zo zat het. Dat voelde ze haarscherp aan. Haar nam hij eigenlijk
op de koop toe. Ze was niet het doel, maar het slechts het middel om dat
doel te bereiken. Dat voelde helemaal niet goed voor een vrouw, besefte
ze, het voelde goedkoop. Opnieuw dacht ze aan de lieve, begrijpende
woorden van tante Trui. Die keek er nuchterder naar dan moe.


Moe wilde naar het dorp en ze begon haast te krijgen. Ze vond dat
ze, nu ze al vijftig was geweest, lang genoeg hard had moeten werken. Ze
wilde een kleiner huis in het dorp. Een dienstmeisje misschien, of Marina
moest thuiskomen om haar moeder te helpen. Rustig aan doen en meer
tussen de mensen zijn dan hier buiten het dorp. Daar zou ze
altijd wel iemand in de buurt hebben om een praatje mee te maken. Moe
dacht aan haar eigen toekomst en Sonja kon haar dat niet eens kwalijk
nemen. Ook vader ondervond de gevolgen van het ouder worden. Ook hij
verlangde ernaar de verantwoordelijkheden aan iemand anders over te dragen en
zelf meer rust te krijgen. En dat alles was van haar
afhankelijk. Zelfs voor Marina was het belangrijk, want alleen als
zijzelf een goed huwelijk deed, was dat ook voor haar zusje mogelijk.
Moest ze zich dan zomaar opofferen voor iedereen? Kon ze dat? Wat wilde ze
nu eigenlijk zelf het liefst en waarom kon ze de bruine ogen van Arjaan van der
Velde soms nog zo scherp voor zich zien dat het leek alsof hij echt
tegenover haar stond?


Arjaan. Het was dom om zo veel aan hem te denken. Hij had een zoen
gestolen, zo kon ze het maar het beste noemen, en dat was eigenlijk best
prettig geweest. Maar ze kende hem nauwelijks, dat moest ze niet vergeten,
en hoogstwaarschijnlijk zag ze hem nooit meer. Maar zelfs al had
Arjaan hetzelfde gevoel als zij, dan nog was hij van een andere kerk en
dat was een onoverkomelijk bezwaar. Twee geloven op een kussen, daar
slaapt de duivel tussen, was niet voor niets een bekende uitdrukking.
Goed, Arjaan was niet katholiek, want dat zou nog erger zijn geweest en
volstrekt uitgesloten. Hij was zelfs gereformeerd,
net zoals zijzelf. Maar ook in de gereformeerde kerken was er onderling heel
veel onderscheid en kon men aardig bekvechten over een
verschillende uitleg van sommige geloofsartikelen. Ze had weleens
meegemaakt dat een oudere man met de vuist op een tafel sloeg om zijn
eigen gelijk te onderstrepen, en dat hield dan automatisch in dat de man die er
anders over dacht het wel verkeerd moest hebben. Zelf begreep ze dat niet goed,
er was toch immers maar één God?


Ze schrok op uit haar gedachten door de postbode.


‘Ha, jou moet ik net hebben! En brief van je vrijer, lieve kind?’
En grinnikend liep Piet Post, zoals hij werd genoemd terwijl hij
natuurlijk een heel andere achternaam had, weer naar buiten.


Arjaan, wist ze, nog voordat ze de brief openmaakte. En waarom had
ze nu ineens het gevoel dat de zon weer ging schijnen? Met een glimlach om
de lippen droomde ze even weg, tot ze besefte dat het heel gewoon een
briefje kon zijn met een paar zinnen hoe het verder was gegaan met de
vluchtelingen. Dus trok ze een haarspeld uit haar haren waarmee ze de
enveloppe snel openmaakte.


Haar hart maakte een sprongetje. Hij miste haar, schreef hij al
meteen aan het begin. Hij zou haar graag nog een keer willen zien. Wilde
zij dat ook? Natuurlijk wilde ze dat! Niets liever zelfs. Ze moest een
onopvallend moment zien te vinden om hem terug te schrijven. Nu was moe er
niet. Vader was in de schuur bezig. Ze moest het moment maar
meteen waarnemen! De brief ongemerkt versturen zou moeilijker worden.
Misschien kon ze daarmee beter wachten tot ze overmorgen weer in de stad
was. En als hij een antwoord stuurde, natuurlijk zou hij een antwoord
sturen, zou zij die brief dan ook daadwerkelijk krijgen? Het was al erg
genoeg dat ze daaraan twijfelde, maar haar ouders wilden zo graag dat
ze met Koos van Strien zou trouwen, dat ze er niet zeker van was of een
brief van een andere man wel aan haar doorgegeven werd. Misschien moest ze hem
vragen of Sjaan de enveloppe wilde schrijven? Maar dat voelde dan weer zo
stiekem en dat wilde ze ook niet. Maar nu eerst verder
lezen!


Stijn was druk met het opknappen van het huis. De baby groeide
niet zo goed als zou moeten en huilde veel, daardoor was Lieve erg moe. Ze
hadden ook moeite om voldoende te eten te vinden, want het leven in de
gehavende stad Antwerpen in oorlogstijd was moeilijker dan ooit. Stijn
kon ook niet zo gemakkelijk werk krijgen als hij had gehoopt. Jongere
mannen in de kracht van hun leven liepen bovendien het risico dat ze
opgeroepen werden voor de militaire dienst, nu de oorlog begon vast te
lopen en de legers zich verschansten in de loopgraven. Het gerucht ging dat
daar heel veel mannen om het leven kwamen. Dus moest Stijn goed oppassen
en probeerde hij zo nu en dan een paar dagen werk te vinden in de haven,
en bleef hij verder zo veel mogelijk binnenshuis. Zijn twee zoontjes
probeerden, hoe klein ze ook nog waren, zo veel mogelijk aan eten te
komen.


Het leven was daar overduidelijk erg zwaar in oorlogstijd, besefte
Sonja. Toch waren de meeste vluchtelingen teruggegaan. Alleen degenen die werk
gevonden hadden, bleven soms hier. Of oude mensen zoals Stien, die
eigenlijk niet goed meer voor zichzelf konden zorgen of die niemand
meer hadden om naar terug te keren. Sommige mannen bleven hier om
niet te hoeven dienen en hoopten het er zo levend van af te brengen. Want
wie niet werkte kon al heel snel ook geen eten meer kopen, en wat dan? Dan
vonden ze het in Holland veiliger.


Het was moeilijk in België, dat was zeker. Nooit eerder had een
oorlog zo veel mensen in de problemen gebracht en dat kwam allemaal door
dat nieuwe oorlogstuig - tanks, bommenwerpers en zelfs hoorden ze praten
over onderzeeboten, al konden ze zich daar niet veel bij voorstellen.
Maar de verhalen waren verschrikkelijk genoeg.


Aan de andere kant werd Stien steeds somberder en stiller,
naarmate ze langer van huis was. Ze verlangde naar haar eigen vertrouwde
omgeving, zelfs al was er geen huis meer om naar terug te keren. Stijn
liet via Arjaan weten dat Stien meer dan welkom was als ze alsnog bij hen
in huis wilde komen om Lieve te helpen. Triester was het nieuws over
het oudere echtpaar. Ze waren bij hun zoon ingetrokken, maar al een
paar dagen later was de oude baas aan zijn hartproblemen overleden. Dat was
vreselijk, besefte Sonja. Je huis weg, je man overleden, de zoon die niet
alleen moest werken, maar net als alle andere mannen bang was voor wat
de toekomst nog zou brengen als hij werd opgeroepen. Aan de andere
kant was het gelukkig wel zo dat hij nog werk had, zodat ze eten en
stookkosten konden betalen. Wat mochten ze hier in Nederland blij zijn dat
het land neutraal had kunnen blijven, al had het weinig gescheeld, hoorden ze
op de boerderij soms vertellen.


Ze voelde zich bedrukt na het lezen van alle ellende van de mensen
die ze in korte tijd toch goed had leren kennen, maar wist ook dat ze
weinig tot niets voor hen kon doen. De grenzen zaten potdicht. Er was een
levendige handel in smokkelwaar ontstaan, had Leen van horen zeggen. Er waren
mensen die daar vreselijk veel geld mee verdienden en er waren andere
mensen die dergelijke praktijken streng veroordeelden. Geld verdienen aan de
nood en ellende van mensen uit oorlogsgebieden vonden veel mensen een
schande.


Ze zou niet al te veel terugschrijven, besloot Sonja na enig
nadenken. Nu ze toch alleen in het woonhuis was, kon ze maar beter
opschieten, want voor ze het wist kwam vader weer binnen. Of Leen en moe kwamen
thuis na de reis naar Rotterdam en wie weet waar ze dan weer over moest
gaan piekeren.


Ze schreef een paar regels aan Arjaan. Dat ze hem graag nog een
keer wilde zien. Dat ze elkaar dan misschien het beste konden ontmoeten op
de markt in Zierikzee. Ze zou de brief komende donderdag afgeven op het
postkantoor daar, want als ze hem meegaf met Piet Post, kon ze het net zo
goed in de krant zetten, vreesde ze. En als Arjaan inderdaad
wilde komen om haar te zien, konden ze elkaar de donderdag daarop in de
stad ontmoeten, schijnbaar toevallig. Het werd een gewaagde brief, besefte
ze. Hoe dit allemaal af moest lopen, wist ze ook niet. Dat zij in haar
eentje naar Zeeuws-Vlaanderen zou kunnen reizen, was immers uitgesloten! Leen
zou Arjaan misschien nog weleens op kunnen zoeken,
maar daar zou op korte termijn geen sprake van kunnen zijn. En ondertussen zat
Koos maar plannen te maken! Ze wist uiteindelijk helemaal niet of een
nieuwe ontmoeting nog wel tot iets zou leiden. Hoopte ze daar dan
heimelijk op? O, het leven was ineens zo ingewikkeld en verwarrend
geworden!


Ze was nog maar net klaar toen het tijd was voor het avondbrood.
Met haar vader en Stien besprak ze wat moe in de stad ontdekt zou kunnen
hebben, maar ze moesten wachten. Het was inmiddels allang donker geworden
buiten. Ze wisten niet hoe laat de anderen terug zouden zijn.


Het was al bijna bedtijd toen moeder Goemans en Leen eindelijk
thuiskwamen. Moe ging zitten, met hangende schouders en een
terneergeslagen blik. Ze was duidelijk aan het eind van haar latijn. ‘Het
is niets daar.’


Leen was nuchterder. ‘Nee, het is daar niet wat u graag zou zien,
tante. Maar hier zou het nog erger voor hem zijn, en dat weet u best. Nog
los van het feit dat u op een gegeven moment toch niet meer voor hem kunt
zorgen. Of dat hier op een dag kleine kinderen rondlopen, wanneer Sonja
is getrouwd. Hij wordt te sterk en u een dagje ouder. Zo is het leven
en u kunt het alleen maar in Gods hand leggen.’


Vader knikte toen hij net binnenkwam en die laatste woorden
hoorde.


Moeder depte haar ogen en snoot haar neus. ‘Arme jongen. Hij leek
niet eens blij om mij te zien.’


‘Dat hoort ook bij zijn ziekte,’ zei Leen. ‘We hebben nog even
kort met de dokter gesproken. Ja, ook daar wordt hij soms alleen
opgesloten of vastgebonden en het is waar: als patiënten gekalmeerd moeten
worden, gaan ze soms in een kuip met koud water. Ze maken ook gebruik van
medicijnen, maar veel kunnen ze daarmee niet doen. Ze kunnen Jan
en alle anderen die daar zitten, niet beter maken. Jan heeft
daar overigens ook een keer hoge koorts gehad.’


De stemming in huis bleef de daaropvolgende dagen bedrukt en Sonja
telde de uren af tot het donderdag zou worden.


 


Gewoontegetrouw
reden ze al bijtijds samen naar de stad; Sonja met de boter en de eieren en
haar vader om naar de beurs te gaan. Vader Goemans begon er weer over dat
hij in het voorjaar de melk naar de fabriek ging brengen. Dan hoefde Sonja
niet meer te karnen als ze straks getrouwd was. Zelf dacht ze aan de
slacht. Volgende week kwam de slachter en dat betekende opnieuw heel veel
werk.


O ja, Koos. Ze was hem in alle spanning bijna vergeten nu ze naar
de stad reed met de brief die ze wilde posten zorgvuldig weggeborgen in de linnen
zak onder haar rok. Even overwoog ze om nu gewoon ronduit tegen haar vader
te zeggen dat het huwelijk met Koos er nooit zou komen. Toen besloot ze
dat ze die wetenschap beter nog maar even voor zich kon houden. Eerst maar
eens kijken of ze Arjaan volgende week zou zien en zo ja, wat dat dan zou
opleveren. Stel dat hij niet kwam, dan was Koos misschien de
enige mogelijkheid om toch getrouwd te raken. En wilde ze dat dan
wel? Ze wist het echt niet. Nu was het maar het beste de hele situatie zo
gelaten mogelijk te ondergaan, tot er meer duidelijkheid zou komen en dan
kon ze alsnog besluiten wat ze ging doen.


Ze bracht haar boodschappen bij haar vaste adressen en leverde de
brief af bij het postkantoor. Ziezo! Niemand die er iets van gemerkt had.
Ze slenterde nog even langs de marktkramen. Moe had gevraagd of ze weer
sinaasappels wilde kopen. Daarna ging ze naar tante Trui. Die
verwelkomde haar zoals altijd hartelijk.


‘Hoe is het nu?’ vroeg ze een poosje later toen ze allebei
koffiedronken.


Even aarzelde Sonja. ‘Ik heb een brief aan Arjaan van der Velde
gepost,’ bekende ze toen, ‘met de vraag of hij volgende week in de stad kan
zijn.’ Iets achterhouden of erger nog, liegen, dat vond ze nu eenmaal erg
moeilijk. ‘Vader en moeder doen alsof het al vaststaat dat ik met Koos ga
trouwen, maar ik wil dat niet.’


‘Het zou een verstandige keus zijn,’ erkende haar tante, ‘dat
begrijp ik ook wel, maar jouw hart geeft een andere richting aan en je weet
niet of het daar wel van kan komen.’


Sonja bloosde. ‘Ik moet weten wat hij ervan vindt.’


‘Een boerenzoon van ver weg, terwijl ze Koos en zijn familie beter
kennen. Dat zullen je ouders denken.’


Sonja knikte. ‘Maar ik vind het niet prettig, tante. Hij doet
steeds zo laatdunkend tegen mij. Hij speelt de baas en wil alles bepalen.
Als we eenmaal getrouwd zijn, zal dat nog wel erger worden. Ik wil dat
echt niet.’


‘Dus het wordt Arjaan of alleen blijven?’


Ze keek aarzelend. ‘Hij voelt zich tot mij aangetrokken en ik tot
hem, maar we hebben elkaar maar een paar keer gezien en dat is ook niet
voldoende om er een heel leven op te bouwen.’


‘Ook dat kan dus tegenvallen,’ zei tante Trui. ‘Of juist
meevallen, maar dat weet je nu nog niet.’


‘Zo is het.’ Sonja zuchtte.


‘Je houdt Koos aan het lijntje tot je weet of het met Arjaan wat
kan worden?’


‘Zelfs als wij er allebei zeker van zouden zijn, dan blijft er nog
het punt van de kerk. En hoeveel hij mee kan brengen, is me ook niet
duidelijk. Die dingen zal vader belangrijk vinden.’


‘Dat is waar. Is het een grote boerderij, waar hij is opgegroeid?’


Sonja knikte. ‘Het zag er daar allemaal prima uit, was mijn
indruk, maar gezien de omstandigheden heb ik er toen niet erg goed op
gelet.’


Tante grinnikte. ‘Je weet ze wel uit te zoeken! Twee boerenzonen,
allebei met een oudere broer die de stee van de ouders overneemt. De een van
dichtbij, dus je kent de vervelende verhalen die over zijn familie de ronde
doen, de ander ver weg en je weet in feite niets van hem.’


Ze glimlachte aarzelend. ‘Alleen dat ik hem aardig vind.’


‘En hij jou?’


‘Dat denk ik wel, maar het kan natuurlijk zijn dat hij net als
Koos voornamelijk denkt aan geld en goed.’


‘Koos van Strien ziet jouw boerderij en neemt jou op de koop toe, dat ben ik wel met je eens.’


‘Daar twijfel ik niet eens aan, maar van Arjaan weet ik het gewoon
niet.’


‘Doe geen overhaaste dingen, dat is alles wat ik je aan kan raden.
En als het volgende week koud is of anderszins slecht weer, dan zijn
jullie hier welkom om samen te praten.’


‘Vindt u dat goed?’ vroeg Sonja verbaasd.


‘Met de deur open, ja. Ik moet natuurlijk wel om het fatsoen
denken en als je ouders ervan horen, moeten ze me niet kunnen verwijten dat ik
de onzedelijkheid heb bevorderd door twee jonge, verliefde mensen alleen
te laten onder mijn dak. Ik begrijp je, lieve kind, en ik wil je graag
helpen om je aarzelingen te overwinnen, hoe die ook uit gaan
pakken. Maar ik zorg er wel voor dat ons niets te verwijten valt
waar ze over zouden kunnen vallen.’


Sonja knikte. Niet veel later kwam ook haar vader binnen en omdat
oom Johan nog niet klaar was met melk venten, gingen ze meteen weer terug
om op tijd thuis te zijn voor het warme middageten.
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Hij was
weer langs geweest, die zaterdagavond, en wilde na de koffie opnieuw met haar
wandelen. Kon ze hoofdpijn voorwenden of iets anders verzinnen om daaronder
uit te komen? Ze probeerde het en tot haar opluchting maakte hij er
geen bezwaar tegen. Even later ging hij weg en drukte haar in het bijzijn
van de anderen opnieuw een zoen op de lippen. ‘Ga maar lekker slapen, dan
ben je morgen weer helemaal opgeknapt. Na de kerkdienst gaan we bij mij
thuis koffiedrinken. Mijn ouders willen graag op de hoogte worden gebracht
van onze toekomstplannen.’


Ze moest haar kiezen op elkaar klemmen om niet verontwaardigd te
protesteren, maar moe glimlachte en vader knikte tevreden, terwijl hij de brand
in een goede sigaar joeg, dus Sonja besefte dat ze er beter aan deed te
zwijgen.


Gek genoeg werd het niet opnieuw een nacht van woelen en draaien,
maar viel ze als een blok in slaap en de volgende morgen werd ze uitgerust
wakker. Ze sloop naar buiten. Het was mistig en kil, maar op de een of
andere manier voelde ze zich zelfs bijna vrolijk. Als het goed was, had Arjaan
de brief inmiddels ontvangen en verheugde hij zich net als zij op hun
ontmoeting komende donderdag in de stad, zoals alle eilandbewoners
Zierikzee altijd noemden.


Toen ze klaar was glipte ze weer naar binnen. Ze stookte het vuur
in het fornuis vast op en zette de waterketel erop om thee te gaan zetten.
Het was nog zo heerlijk rustig en vredig in huis. Ze glimlachte.
Natuurlijk, straks moest ze haar mond houden en beleefd doen, met Koos
meegaan en net doen alsof ze het met hem eens was om zich over een poosje
te gaan verloven en dan te denken aan een komend huwelijk. Want het
was natuurlijk helemaal niet gezegd dat Arjaan donderdag inderdaad zou
komen. Evenmin was het zeker dat hij verliefd op haar was en dat hij een
stap in het onzekere durfde te nemen door hierheen te komen, maar gek
genoeg voelde ze gewoon dat het goed zou komen! Natuurlijk, dat was
hoop. Hoop en vertrouwen waren belangrijke christelijke deugden. En zo
eenvoudig als zij hoopte zou het zeker niet gaan.


Als ze zich vergiste, want veel meer dan deze intuïtie had ze
niet, kon ze altijd nog overwegen of het verstandig was om toch met Koos
te trouwen, of om gewoon alles te laten zoals het was. Op de boerderij
blijven, al dan niet met haar ouders, en met Leen als knecht of desnoods
als bedrijfsleider verder boeren. Als Leen achter een leuke jonge vrouw
aan ging met een eigen boerderij, zou hij zeker een goede
boer worden, daar twijfelde ze niet aan. Geen enkele jongere
zoon vond het prettig levenslang als knecht te moeten dienen bij een
oudere broer of zelfs bij een vreemde. De meesten gingen iets anders doen of
trokken weg om in een stad als Rotterdam ander werk te gaan zoeken.


‘Je verheugt je er natuurlijk op om straks na de kerkdienst nader
kennis te maken met de ouders van Koos,’ zei haar moeder met een tevreden
glimlach vanuit de keukendeur. Haar vlecht hing nog over haar nachtpon.


Sonja voelde zich toch wel schuldig. Wat ze deed zou in de ogen
van haar moeder ongehoord en stiekem zijn. Een afspraak maken achter de
rug van haar vrijer om, met een andere kerel! Als je het zo bekeek, was
het helemaal niet iets om je zo vrolijk over te voelen.


Het was best moeilijk om haar opgetogenheid te verbergen, besefte
ze even later. Ze kleedde zich met zorg voor de kerkgang. Vanzelfsprekend droeg
ze een keurige zwarte japon. Er waren wel mensen die vonden dat
donkerblauw of grijs ook konden, maar vader was behoudend, net als
de dominee. Die was zelfs zo behoudend dat hij geen orgel in de kerk
wilde, zodat zijn gemeente het moest doen met een voorzanger.


Moeder schoof haar de gouden broche toe, gemaakt van de
mutsspelden die vroeger de kanten muts van haar grootmoeder hadden versierd.
Moeder droeg nog wel de lange kanten krullenmuts van de klederdracht, maar
alleen nog op de zondag voor de kerkgang. Doordeweeks waren de
vrouwen altijd gewend geweest gehaakte mutsjes te dragen, maar
die had moeder al wel afgeschaft. De dracht begon langzamerhand in onbruik
te raken, zeker bij jonge vrouwen zoals Sonja. Veel jongere boerinnen
gaven hun kostbare kanten mutsen daarom weg, vaak aan hun personeel zodat
ze nu soms gedragen werden door dienstboden. Rang en stand, nog maar
kortgeleden in één oogopslag zonneklaar, begonnen daardoor te vervagen. Vroeger
droegen alleen rijke boerinnenmutsen met brede, kostbare kant. Nu kon een
dienstbode die evengoed dragen, als ze de muts van haar mevrouw had
gekregen.


Niettemin keek Sonja tevreden in de spiegel. Zwart, zonder te veel
ruches of kant. Haar sieraden kwamen daardoor echter nog het beste uit en ze
tooide zich vandaag extra rijk. Een gouden broche, de oorbellen in haar
oren die van de vroegere krulbellen waren omgesmeed. Een armband
van Zeeuwse knoppen. Ze zag er deftig uit en vandaag wilde ze dat ook
uitstralen. Ten slotte hing ze het zilveren kettinghorloge om, dat ze van haar
ouders had gekregen toen ze belijdenis had gedaan.


Koos en zijn familie zouden onder de indruk zijn van de weelde,
daar twijfelde ze geen seconde aan, en dat was dan ook de bedoeling. Nee,
ze zou niet daadwerkelijk tegen hem liegen. Ze zou vandaag niet instemmen
met een verloving, maar alleen aangeven dat ze de voorstellen die op tafel
kwamen in overweging zou nemen, en dat hij later uitsluitsel zou krijgen.
Misschien volgende week, wanneer ze als alles volgens verwachting verliep,
Arjaan weer had gezien en vooral gesproken. Ze voelde zich zo sterk
vandaag! Ze glimlachte zelfs naar haar spiegelbeeld.


Moeder Goemans interpreteerde die tevredenheid echter heel anders
dan Sonja. ‘Je ziet er prachtig uit, lieve kind,’ zei ze net voordat ze in
de tilbury stapten.


Sonja glimlachte en zei geen ja of nee. Het was een stuk omrijden,
over de weg naar het dorp, om naar de kerk te gaan. Als je te voet ging,
kon je dwars door de weilanden lopen en de kronkelende wegen overslaan.
Dan was je er, als je stevig doorliep, misschien wel bijna net zo snel. De
mees te boeren liepen echter graag te koop met de welstand die
ze hadden, en vader Goemans vond dat ook erg prettig. Leen mopperde
ondertussen dat zijn laarzen niet goed waren ingevet, want ze lekten nog een
beetje door bij de zolen en dan moest het vet eigenlijk nog langer
intrekken. Hij kreeg er nog natte voeten van als hij door het weiland
liep.


Bij de kerk stapte ze uit. Ze trok haar zondagse japon recht en
voelde of haar sieraden goed zaten. Koos was er al en stapte breed
glimlachend op haar af. Ze zag hoe sommige mensen hun hoofden bij elkaar
staken. Ach ja, wie met wie trouwde of juist niet, wie een kind kreeg of
ook al juist niet; dat waren altijd dankbare onderwerpen voor een gesprek
of een roddelpraatje.


De dienst duurde dit keer voor haar gevoel niet eens zo lang, want
er was zo veel waar ze eens goed over na wilde denken, al was het
natuurlijk niet de bedoeling dat je je eigen gedachten volgde en dus niets
mee kreeg van de preek.


Na de dienst sloeg Koos bezitterig een arm om haar middel en
loodste haar mee naar het rijtuig van zijn ouders. ‘Wij rijden met vader en
moeder mee, vandaag. De rest gaat lopen.’


‘Maar...’ Ze keek onzeker naar de vrouw van zijn oudste broer, die
zichtbaar zwanger was. Die keek ook al niet bepaald gelukkig uit haar
ogen, besefte Sonja met een schok. ‘Nee, zij moet meerijden, ik kan best
lopen.’


Hij schudde vastberaden het hoofd. ‘Dan rijdt zij mee en ga ik wel
lopen,’ stelde hij als compromis voor en daar kon ze natuurlijk geen
bezwaar tegen hebben.


In het rijtuig was zijn schoonzus nog steeds erg stil. Zijn vader
keek tevreden naar al het goud en het zilver dat Sonja vandaag droeg. Ik
word getaxeerd, besefte ze. En dat hadden haar ouders natuurlijk al aan
voelen komen, vandaar dat moe zo tevreden was dat ze al die sieraden wilde
dragen.


De andere vrouw legde haar hand op haar opgezwollen buik. ‘Duurt
het nog lang?’ waagde Sonja op een gegeven moment te vragen.


De ander keek haar vriendelijk aan. ‘Nog bijna twee maanden,’
bekende ze met een zucht. ‘Het is zwaar, als je al een paar andere
kinderen hebt en er altijd zo veel werk is.’


Sonja knikte begripvol.


Even later kwamen ze aan op de boerderij van de familie Van
Strien. Binnen lag de moeder van Koos aangeslagen op een canapé. ‘Ik
voelde me wat slap en was niet in staat de hele dienst bij te wonen,’ zei
de vrouw, die haar een slap handje gaf. Ze zag bleek, bijna doorschijnend
wit. Het was duidelijk dat ze bijna nooit in de frisse buitenlucht kwam. Iedereen
in het dorp wist echter dat vrouw Van Strien vaak ziek en somber was. Op
de canapé lag een gehaakte sprei waar ze kennelijk vaak onder lag als ze
zich niet goed voelde.


Eigenlijk was het best zielig, vond Sonja, als iemand zich zo vaak
akelig voelde en altijd maar ziek was.


Niet veel later waren de wandelaars ook gearriveerd en algauw
zaten ze geanimeerd te praten onder de koffie. Van Strien senior, over wie
zulke nare verhalen de ronde deden, vroeg haar dringend naar de exacte
positie van Leen op de boerderij. Ook wilde hij heel graag weten wat er nu
toch eigenlijk met hun Jan aan de hand was.


Op dat laatste moest ze wel antwoord geven, vond Sonja. ‘Onze Jan
ligt in een soort ziekenhuis, speciaal voor mensen die zo zijn geboren als
hij.’


‘Ja,’ schamperde hij, ‘het dolhuis bedoel je. Daarover wordt nogal
gepraat.’


‘Ach ja, mijn neef Leen zegt graag: wie zonder zonde is, werpe de
eerste steen.’ Sonja keek de oude Van Strien recht in de ogen. Hij was
het, niet zij, die als eerste zijn blik afwendde. Geen goede beurt, dat
besefte ze meteen.


Koos vertelde trots dat ze hier binnenkort telefoon zouden
krijgen. Dan zouden ze, zoals gebruikelijk was, een advertentie in de krant
laten zetten om dat de melden. Ook op Dostie lazen ze de Zierikzeesche Nieuwsbode, voordat
de krant uiteindelijk, in reepjes geknipt, in het pleekotje eindigde.
Telefoon, toe maar. Ze besefte dat Koos waarschijnlijk net zozeer indruk
wilde maken als zij met al dat goud en zilver. Daarna begon hij zelfverzekerd
over een verloving met kerstmis, gevolgd door een huwelijk in het
voorjaar. Hij kon niet nalaten te benadrukken hoe graag hij zich als boer
op Dostie wilde vestigen.


Ze zweeg, want dat had ze met zichzelf afgesproken als een
huwelijk ter sprake kwam, omdat dat het beste was. Ze sputterde niet
tegen, maar ze bevestigde zijn plannen evenmin. Koos barst nu bijna uit zijn
nette zondagse kleren van eigendunk, dacht ze cynisch.


De moeder bleef zo nu en dan klagen. De zwangere schoonzus zuchtte
stil en ongelukkig. Het viel Sonja op dat de broer van Koos nauwelijks
aandacht aan zijn vrouw besteedde. Ook niet aan zijn moeder trouwens. Twee
vrouwen in huis die geen van beiden gelukkig waren geworden, besefte Sonja. Had
ze nog een waarschuwing nodig gehad?


De zussen van Koos hadden kennelijk geen erg in die onderliggende
spanningen. De oudste vertelde Sonja dat ze al een paar jaar naar volle
tevredenheid op het landgoed Mon Plaisir werkte. Ze kende dat mooie
landgoed toch wel? Het zag er schitterend uit, met een grote vijverpartij
voor het huis, die het landgoed van de weg scheidde. Ze diende
dus bij een deftige, adellijke familie. Mevrouw zelf, vertelde
ze, trok er graag op uit in haar zwarte koets. Dan ging ze boodschappen
doen in de stad, maar ook op bezoek bij vriendinnen en kennissen. Tja, als je
niet hoefde te werken, moest je toch op de een of andere manier je tijd
zien door te komen. Met borduren en pianospelen kon een mens toch
nauwelijks de hele dag vullen, nietwaar?


Ze was een beetje verliefd op de koetsier van mevrouw, liet ze in
een ademteug weten, al zag hij haar niet staan en dat was maar het beste
ook, want hij was al getrouwd. Die koetsier was ontzettend handig, wist
Sonja dat? Hij zag er altijd zo prachtig uit in zijn deftige livrei. Wist
ze wel dat hij met de lange zweep die altijd rechtop stond in de
houder naast hem, over het rijtuig heen naar de achterkant
zwiepte, als een kwajongen stiekem probeerde mee te rijden?


Daar moest Sonja een beetje ongelovig om lachen. ‘Dat kan toch
niet?’ meende ze.


Het meisje knikte. ‘Zeker wel! Op de achterkant van de koets is
namelijk nog een staanplaats. Bij deftige gelegenheden gaat er soms nog een
tweede knecht in livrei mee, en die kan natuurlijk niet in de koets zelf
zitten, maar die staat daar dan op tijdens de rit. Maar er zijn nu eenmaal
deugnieten die daarop springen als de koets voorbijrijdt en dan hopen
ongezien een stukje mee te kunnen rijden. Maar de koetsier vertelde me eens dat
hij dat altijd merkt omdat de koets dan wat verder door de vering zakt. Dan
laat hij met een zwaai zijn lange zweep over de koets zwiepen om de
deugniet af te straffen. Want zo’n zweep doet behoorlijk zeer op het
hoofd van die knulletjes.’


Het verhaal was de familie wel bekend, maar Sonja ontspande omdat
ze eindelijk een beetje kon lachen. Dat luchtte op! Het was immers vooral de
bedoeling vandaag geen slapende honden wakker te maken. Eerst moest ze
Arjaan nog een keer zien! Ze kregen nog een tweede kop koffie
en gelukkig was er niet afgesproken dat ze hier moest blijven eten of
dat de visite nog veel langer moest duren. Ze zou deze kop leegdrinken en
dan wilde ze heel graag weer naar huis. Koos zou haar wel wegbrengen met
het rijtuig.


De jongste dochter zat net in de giechelfase, net als Marina. De
andere dochter had ook een vrijer en die was er vandaag eveneens. Het is
een gemêleerd gezelschap, dacht Sonja. De moeder zat er met een vermoeid
gezicht en onderuitgezakt bij. Het waren haar dochters die voor de koffie
en de koek zorgden. Zij deed zelf niets.


Vader Van Strien was na de eerste kop koffie opgestaan en vloekte
tegen zijn jongste zoon Jacob, omdat die iets deed wat kennelijk niet naar
zijn zin was. Niemand keek ervan op, maar Sonja schrok ervan. Haar eigen
vader vloekte immers zelden of nooit, en al helemaal niet op de zondag!


Die zus boog een beetje naar Sonja toe. ‘Wij willen graag trouwen,
maar op die duinboerderijtjes is het vaak armoe troef,’ verzuchtte ze.
‘Maar daar ben ik niet eens echt bang voor. We houden van elkaar, zie je,
en nu jij om Koos geeft, begrijp je toch wel, dat we ons niet laten
tegenhouden doordat we niet veel centen hebben?’


Nu voelde Sonja zich nog meer opgelaten. Ze dachten hier blijkbaar
dat ze verliefd was geworden op hun broer en zoon en dat hem daarom zo’n
prachtige toekomst wachtte als boer op een grote boerderij. Ze bloosde
ervan. De anderen moesten maar denken dat dit door verlegenheid kwam en
niet omdat ze zich nu toch wel schaamde.


Ze vond Koos niet eens sympathiek, wist ze zekerder dan ooit. Ze
voelde helemaal geen warmte hier in huis. Dit was geen schoonfamilie om
naar uit te kijken. Dat nam niet weg dat wat zij zelf deed natuurlijk nog
veel erger was. Ze zat hier alsof ze een lid van de familie hoopte te
worden, terwijl haar hart uitging naar een andere man. Ze betwijfelde
zelfs of ze wel met Koos zou trouwen als ze zich had vergist
en Arjaan haar allang vergeten was.


Maar niemand scheen iets bijzonders aan haar te merken. De
middelste zus vertrouwde haar bijna fluisterend toe dat haar verloofde een
bijverdienste had die aardig wat opleverde, namelijk het vangen van konijnen.
Hij dreef ze in een fuik, en aan het einde daarvan was een gat in de grond
gegraven, waar de dieren in terechtkwamen. Daar stond dan zijn handlanger
klaar om de konijnen de nekslag te geven. Ze verkochten ze daarna om ze in
de braadpan te laten belanden. Ze vilden de konijnen zelf, maar om te
laten zien dat het om echt konijnenvlees hing, lieten ze wel de sokjes aan
de pootjes zitten. Ze hadden inmiddels een aantal vaste adresjes
en leverden de dieren dan rechtstreeks aan de huisvrouwen. Dat was
een lucratieve bijverdienste geworden. Want van de vier koeien en de paar
kalfjes die hij daar hield op de arme zandgrond, kon hij maar net rondkomen.
Meestal fokte hij een paar biggen en als dat dan varkens waren geworden,
kon hij daarmee zijn pacht betalen. Wel had hij daar ook een
hond voor de karnmolen, maar wat extra inkomsten waren meer dan
welkom, dat begreep Sonja toch wel?


Sonja werd er een beetje misselijk van toen ze dat hoorde. Maar dat was natuurlijk hypocriet, want zij lieten de slachter ook
het varken doden dat ze nota bene zelf maandenlang gevoerd en gemest
hadden, zodat het groot en dik zou worden. In de daaropvolgende maanden at ze
ook zonder wroeging het vlees van het dier op.


Onverwacht stormde de oude Van Strien overeind toen hun hond, toch
al een mager scharminkel, een stuk cake dat de man op de grond had laten
vallen probeerde op te vreten. Het dier kreeg een trap in zijn zij en
kroop jankend weg in een hoekje. Nu was Sonja oprecht misselijk. Ze keek
Koos geschrokken aan, maar die verblikte of verbloosde niet. Zo te
zien werd het arme dier hier wel vaker onheus behandeld.


Toen was ze er ineens helemaal zeker van. Dit zou nooit of te
nimmer haar schoonfamilie worden! Ze nam de laatste slok koffie en trok
Koos aan zijn mouw. ‘Ik wil graag weer naar huis. Het was goed om met
iedereen nader kennis te hebben gemaakt, maar ik wil voor het eten weer
thuis zijn.'


Hij knikte. ‘Jammer dat je alweer weg moet. Het was juist zo
gezellig! Het gebeurt niet zo vaak dat al mijn zussen erbij zijn, en dat
moeder ook nog eens goed genoeg is om op te blijven en bij ons te zitten.’


Een blik op de oudere vrouw leerde Sonja dat deze waarschijnlijk
al in bed kroop nog voor zij goed en wel het erf waren afgereden.


Eenmaal buiten keek ze Koos geschrokken aan. ‘Doet je vader dat
wel vaker?’ vroeg ze ongerust.


‘Wat dan?’ wilde hij verwonderd weten.


‘Vloeken en de hond zo gemeen trappen?’


‘Het beest moet niet alles op willen schrokken.’


‘De hond is veel te mager en had waarschijnlijk honger. Je vader
moet niets op de grond laten vallen en dat arme dier moet meer te eten
krijgen.’


‘Nou zeg!’ Hij trok zijn wenkbrauwen afkeurend op. ‘Waar bemoei
jij je eigenlijk mee?’


Hij had gelijk, het ging haar allemaal niets aan. Maar zelfs als
ze wel verliefd op Koos was geweest, zou ze zich na zo’n ontmoeting
ernstig hebben afgevraagd of ze wel in die familie opgenomen wilde worden. Niet
dus! Alleen wist hij het nog niet, maar dat zou ze volgende week in orde
gaan maken. Deze beslissing luchtte haar op. Op dit moment was ze
niet helemaal eerlijk tegen hem, maar dat zou niet lang meer duren. Nu
wilde ze eerst Arjaan nog een keer zien, zonder dat haar vader en moeder elke
stap die ze wilde zetten zouden volgen, omdat ze hun al meteen te kennen
zou geven dat ze nooit met Koos van Strien zou trouwen.


Weer op hun eigen erf, moest ze zich nog een keer een zoen laten
welgevallen, maar ze wist dat dit de laatste was!
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Zou hij er
zijn of niet?


Ze was zenuwachtig toen ze zich die donderdagmorgen naar de stad
liet rijden. Ook was ze moe na twee dagen vlees pekelen en worst maken.
Haar handen vertoonden kloven van het zout. Ditmaal ging ze samen met Leen
naar de markt. Het liefst was ze helemaal alleen gegaan, maar dat
kon natuurlijk niet zo gemakkelijk. Vader had die morgen last van
zijn rug gehad en dus beloofde Leen maar al te grif in zijn plaats naar de
stad te gaan.


Leen liet zich minder gemakkelijk een rad voor ogen draaien dan
haar vader, vreesde Sonja. Maar was dat erg? Hij en Arjaan konden goed met
elkaar overweg. Leen zou ongewenste vragen gaan stellen: hoe Arjaan in de stad
kwam, terwijl hij nergens van wist, en dergelijke dingen. Sonja hield met
moeite een gespannen zucht binnen. Wel, hij was er of hij was er niet, en
het ging zoals het ging. Dat mocht ze niet vergeten. Ze moest de dag maar
nemen zoals hij kwam. En het was goed dat er nu snel een einde zou komen
aan dat stiekeme gedoe, want ze voelde zich daar vreselijk schuldig over.
Het was dat ze geen betere oplossing wist.


Leen had haar tijdens de rit al een paar keer onderzoekend
aangekeken. ‘Er zit je iets dwars,’ begon hij dan ook toen ze over de
Kromme Kooiweg waren gereden en al bijna de stad inreden.


Het was druk op de weg. Vorige week waren de wegen door de zware
regenval bijna onbegaanbaar geweest, maar nu was het weer opgedroogd en er
waren meer boerengezinnen die hun waar graag in de stad wilden verkopen. Nu
met de wintertijd voor de deur wist een mens maar nooit wanneer ze
dat weer konden doen. Voor vader was dat laatste vanmorgen opnieuw een reden
geweest om over de melkfabriek te beginnen. Je zou bijna gaan denken dat
hij er al een belang in had! Dat was nog niet het geval, maar dat zou
misschien binnenkort veranderen.


Ze reden de brug over de stadsgracht al over. Ze keek haar neef
vragend aan en ineens kon ze niet langer al haar geheimen voor zich houden. ‘Ik
heb Arjaan een brief geschreven,’ flapte ze eruit. ‘Ik hoop dat hij in de
stad is, maar ik weet het niet zeker. Daar zit ik over in.’


‘Arjaan van der Velde?’ vroeg hij verbaasd. ‘Maar je bent op een
haar na verloofd met Koos van Strien! Lieve help, volgens mij heb jij je
vlak achter mijn rug lekker in de nesten gewerkt, Sonja.’


Ze schokschouderde. ‘Misschien wel, maar ik weet inmiddels heel
zeker dat ik niet met Koos ga trouwen.’


‘Wel, daar zullen je ouders niet blij mee zijn!’


‘Nee, daarom heb ik het ze nog niet verteld, maar dat doe ik dus
binnenkort.’


Leen schudde zijn hoofd, maar zei verder niets meer. In draf ging
het nu over de keien naar het huis van tante Trui en oom Johan. Toen ze
daar het erf opreden en Leen het paard even later bij de leidsels greep,
keek hij Sonja doordringend aan. ‘Wacht Arjaan hier, als hij al komt?’


‘Ik hoop het.’


Tante Trui kwam al breed lachend naar buiten. ‘Wat fijn jullie
weer te zien,’ begon ze. ‘Willen jullie al koffie of...’


‘Zijn er al meer koffieklanten?’ vroeg Leen, schijnbaar langs zijn
neus weg.


‘Nee. Ik verwacht ook niemand, zo een twee drie. Doe niet zo raar,
Leen. Ik ben hier geen koffiehuis begonnen als bijverdienste, hoor, als je dat
soms mocht denken.’ Tante Trui liet een luide lach horen.


‘Vader heeft last van zijn rug,’ hakkelde Sonja. Nu besefte ze pas
hoe teleurgesteld ze zich voelde. Hij was er niet, anders had tante wel anders
gereageerd! Wat een teleurstelling! Ze kon dat bijna niet verbergen en het
scheelde niet veel of de tranen sprongen haar in de ogen.


Leen keek haar even recht aan, maar zei gelukkig nog steeds niets.
Hij pakte de monsters van de producten die vader Goemans op de beurs wilde
verkopen. Zo ging dat, de boer liet met monsters de kwaliteit van zijn
producten zien en de koper liet die dan later ophalen, meestal per
schip, nadat ze zelf hun waren met paard-en-wagen naar de haven van
Flaauwers hadden gebracht.


Sonja greep vastberaden de mand die ze elke week bij zich had.
‘Tot straks, tante Trui. Ik ga eerst even de bestellingen wegbrengen.’ Ze
voelde zich verschrikkelijk aangeslagen, maar wilde dat niet laten
blijken. Veel eieren had ze overigens niet bij zich. De kippen waren inmiddels
nogal van de leg en ze wilden ook nog wat eieren voor zichzelf
houden. Bij het bakken van cake en het bereiden van andere deegsoorten
waren immers bijna altijd eieren nodig. Leen had het paard vastgebonden en
het de haverzak omgehangen. Nu kon het dier rusten tot het tijd zou zijn voor
de terugreis. Ze zouden vandaag bij oom en tante warm blijven eten.
Sonja had voor tante nog wat boerenkool en een maaltje stoofperen meegenomen.
Leen toverde ook een zak aardappelen tevoorschijn. Zo hielpen ze elkaar altijd.


Met een bedrukt gevoel ging Sonja naar de bakker die een vaste
klant van hen was, de grootste klant ook. Met het geld dat ze voor haar
boter en eieren kreeg veilig in haar beurs opgeborgen, bracht ze ook de
laatste bestellingen weg. Toen aarzelde ze. Als ze nu al terugging naar
haar tante, zou die onmiddellijk willen weten waarom haar ogen nu zo
verdrietig stonden. Ze aarzelde bij de boekwinkel waar ze altijd graag
even rondkeek. Maar vandaag had ze nergens meer zin in, zelfs niet in
boeken. Ze slenterde verder, de Melkmarkt af en door naar de haven. Ze
dacht met weemoed terug aan de drukte van nu alweer ruim twee maanden
geleden, toen de vluchtelingen hier aangekomen waren en zij met Leen
meegegaan was, zo ver als ze toen nooit eerder van huis was geweest. Nu
was het druk in de stad. Het was markt, daar kwamen de inwoners van
Zierikzee en mensen tot ver uit de omgeving op af.


Biggelde er nu een traan over haar wang? Ze mocht dan verdrietig
zijn, maar dat betekende toch niet het einde van de wereld? Ze moest flink
zijn. Ze had Koos nog niet gedumpt en misschien was het verstandig daar
nog één of twee weken mee te wachten. Eerst moest ze er goed over nadenken
of ze dan alsnog voor de eer zou bedanken, of dat ze
uiteindelijk toch liever getrouwd zou willen zijn. Een man van wie
ze niet hield was niet iets om naar uit te kijken, maar het overkwam veel
vrouwen. Dan had ze tenminste wel de mogelijkheid om moeder te worden, iets wat
niet kon als ze ongetrouwd op Dostie bleef wonen. Haar ouders zouden
erg teleurgesteld zijn als ze niet met Koos verder wilde, maar zijzelf was
dat misschien nog wel het meest als ze niet trouwde, ongeacht met wie. Ze wist
het niet.


Er werd een hand op haar schouders gelegd en daar schrok ze enorm
van. Het was immers niet ondenkbaar dat Koos weer in de stad was, met zijn
vader of zijn broer. Ze keerde zich meteen om. ‘Arjaan!’ Ze juichte nog
net niet.


Hij grinnikte en plantte een behoedzaam kusje op haar rechterwang.
Meteen keek ze schichtig om zich heen. ‘Gewoon een zoentje van een
vriend,’ bromde hij gemoedelijk. ‘Daar kan niemand zich aan storen.’


‘Ze denken dat ik verkering heb met Koos van Strien,’ zei ze
beschaamd.


‘En, is dat zo?’ Hij keek haar indringend aan.


‘Ja en nee. Ik spartel niet tegen, maar ik weet heel zeker dat er
niets blijvends van zal komen. Alleen weten de anderen dat nog niet. Het is
alleen maar om mijn ouders niet te veel voor het hoofd te stoten. Maar
niet hier, Arjaan. Hier kunnen we niet praten. Wil je meelopen naar mijn
tante Trui? Leen en ik eten daar straks en voor jou kan er vast wel
een bord bij gezet worden.’


Hij moest lachen. ‘Ik heb je tante al gezien.’


Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Maar... Daar heeft ze niets over
gezegd en ze heeft er ook niets van laten blijken!’


‘Helemaal niet?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben gisteren al
aangekomen, anders had ik niet zo vroeg in de morgen hier kunnen zijn.
Sterker nog, ze heeft me een slaapplaats aangeboden op de zolder. En Marina
ging vanmorgen giechelend de deur uit naar de naaischool.’


Die tante Trui! Die was dus ook niet helemaal eerlijk geweest! Ze
wist werkelijk niet wat ze zeggen moest.


‘Die kant op,’ zei hij, terwijl hij naast haar kwam lopen. Hij
waakte er echter zorgvuldig voor haar niet onnodig aan te raken. Ze was
zich daarvan haarscherp bewust en werd opnieuw onzeker en een tikje
zenuwachtig.


 


Ze zaten
allemaal aan tafel. Leen was snel klaar geweest met de zaken die vader Goemans
zijn neef had durven toevertrouwen. Hij had het er met oom Johan over dat de
prijs van paarden snel steeg, waarschijnlijk omdat de legers er
veel nodig hadden. Maar ook voor kippen, varkens en vooral
vlas werden momenteel prima prijzen betaald. Marina moest snel eten
en dan weer terug naar de naaischool om haar lessen voor vandaag af te
maken. Oom Johan kwam als elke dag tussen de middag zijn warme maaltijd
eten en was aangenaam verrast zo veel gezelligheid aan de eettafel te
treffen, maar hij kon niet lang blijven.


Arjaan vertelde ondertussen. Over Stijn, die de grootste moeite
had de eindjes aan elkaar te knopen. Over Lieve, van wie de melk
opdroogde; het was nog maar de vraag of de baby niet binnenkort van honger
zou sterven. Hij vertelde hoe Anton en hijzelf hadden geprobeerd extra
voedsel naar dat gezin te krijgen, maar dat was onderschept en in
beslag genomen door soldaten. Of dat vijandige soldaten waren geweest
of juist niet, dat wisten ze niet eens. Hij vertelde over de smokkelaars
in de grensstreek, die lucratieve bijverdiensten hadden, als ze tenminste niet
werden opgepakt. Er werd beweerd dat een enkeling er stinkend rijk van zou
worden, als de oorlog lang genoeg zou duren.


Arjaan vroeg naar Stien en Sonja antwoordde het eigenlijk niet
goed te weten. Dat Stien zich eenzaam voelde en inmiddels verschrikkelijk naar
huis verlangde, dat was duidelijk, maar aan de andere kant was ze ook bang
voor eenzaamheid en gebrek, terwijl ze toch niet terug kon naar haar eigen
vertrouwde huisje, om de simpele reden dat het in die vreselijke oktobernacht
kapot was gebombardeerd.


Arjaan keek Sonja recht in de ogen toen hij prompt voorstelde dat
ze hem maar schrijven moest als Stien terug wilde naar haar vaderland, dan zou
hij haar zelf wel komen halen. Leen bood natuurlijk aan dat hij haar ook
wel naar Zeeuws-Vlaanderen wilde komen brengen, zonder te begrijpen
dat dat nu juist niet de bedoeling was.


Toen Arjaan antwoordde dat hij wel graag een smoes had om een paar
dagen op reis te kunnen gaan, moest Leen lachen. ‘Dat kan natuurlijk ook.
Sonja weet ook wel dat haar vader zijn dochter niet alleen op reis laat
gaan! Zelfs samen met haar vrijer zou hij dat niet goed vinden voordat ze
goed en wel getrouwd zijn. En zo lang zie ik Stien inderdaad
niet meer blijven. Ze heeft heimwee, een kind kan dat zien.’


Oom Johan moest hoognodig weer verder met zijn melkronde. Marina
was alweer verdwenen. Tante Trui stond ook op van tafel en vroeg met een
glimlach aan Leen of hij haar misschien even wilde helpen. Leen was
natuurlijk altijd bereid dat te doen en ze loodste hem mee de tuin door,
omdat ze nieuwe waslijnen gespannen wilde hebben in het schuurtje waar ze
ook altijd de was deed. Oom Johan was daar nog niet aan toe gekomen. En o,
op zolder zaten er een paar planken los. Als Leen nu toch bezig was en die even
vast zou willen timmeren voor hij vertrok?


Al pratende was het tweetal de keuken waar ze hadden gegeten uit
gelopen en de deur bleef, zoals tante al had gezegd, op een bescheiden
kier openstaan. Dan kon haar later niet worden verweten dat ze zich
onverantwoord had gedragen door twee ongetrouwde jonge mensen zonder
toezicht alleen in een ruimte achter te laten.


Arjaan bekeek Sonja met een lange, onderzoekende blik. ‘Wel, dit
moment moeten we aangrijpen,’ begon hij. ‘Je hebt me geschreven. Wilde je
weten of ik belangstelling voor je had?’


Ze werd vuurrood vanwege zijn directheid. ‘Ik dacht... Ik
voelde...’ Ze kon niet goed uit haar woorden komen, zo veel openheid was
ze niet gewend en het bracht haar enorm in verlegenheid.


‘Ik ben natuurlijk niet voor niets tweemaal eerder deze kant op
gekomen,’ begon hij dus maar. Kennelijk wist hij ook niet goed hoe hij
haar verlegenheid en aarzeling moest interpreteren. ‘Sonja, we hebben maar
één kans om eerlijk tegen elkaar te zijn en dat is nu. Om ook eerlijk
tegen onszelf te zijn. Luister. Toen ik je de eerste keer gezien had
bij ons thuis, moest ik steeds weer aan je denken. Daarom wilde ik je
nog eens zien. Zogenaamd om te informeren hoe het verder was gegaan met de
vluchtelingen, reisde ik dus naar jullie toe, maar dat bleek een uiterst
ongelegen moment te zijn.’


Ze knikte. ‘Je hebt gelijk.’ Toen vertelde ze open en eerlijk over
de vroege en onverwachte dood van Joost, en het aangeboren gebrek van haar
jongste broertje. Waarna ze, iets moeilijker toch wel, vertelde over wat
er na die dag was gebeurd. Ten slotte vertelde ze waar Jan nu was en
hoeveel zorgen haar moeder zich over hem maakte. ‘Mijn ouders maken
zich grote zorgen, maar kunnen niets meer voor hem doen. Als hij weer
thuis zou zijn, zou hij niet alleen opnieuw een hoop kapotmaken, maar
wijzelf zouden ook gevaar lopen. Eigenlijk kan hij niet verantwoordelijk
worden gesteld voor de dingen die hij tijdens zo’n aanval van razernij
doet.’


Hij knikte. ‘Dus jullie worden daarop aangekeken?’


Ze keek intens verdrietig. ‘Je weet hoe dat gaat in kleine
dorpen.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Daarom kwamen er nooit jongens langs
voor mij op de zaterdagavond. En toch moet ik op een dag trouwen en ervoor
zorgen dat er een nieuwe boer op de hoeve komt. Alleen Koos kwam langs
toen Jan er niet meer was. Mijn ouders waren erg opgelucht en willen
nu dus dat ik met hem ga trouwen.’


Hij zweeg een poosje voordat hij een onderzoekende blik op haar
ongelukkige gezicht wierp. ‘En jij ziet dat niet zitten?’


‘Nee.’


‘Ik was behoorlijk van jou onder de indruk,’ zei hij toen.


‘Ik vond jou ook meteen al aardig,’ antwoordde ze naar waarheid.
‘Maar wat kennen we elkaar nu? En toen wist je ook nog niet... wat er met
Jan en Joost is gebeurd.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen er niets aan veranderen
dat we zo ver bij elkaar vandaan wonen en elkaar dus maar weinig kunnen zien om
elkaar beter te leren kennen. Ik vind jou aardig, Sonja, en meer dan dat. Ik
maak uit jouw brief op dat jij ook nog wel een keertje aan mij hebt gedacht?’


Ze knikte en keek hem eindelijk recht in de ogen. ‘Anders zou ik
die brief niet hebben gestuurd. Maar dan nog, Arjaan.’


Hij knikte peinzend. ‘Elkaar goed leren kennen en dan... Als we
ons nog meer tot elkaar aangetrokken gaan voelen... het is mogelijk,’ gaf
hij toe. ‘Maar ook dan zal het nog heel moeilijk worden.’


‘Ja. Maar ik wil niet met Koos trouwen.’


‘Ben je daar heel zeker van?’ Weer keek hij haar diep in de ogen.


‘Ik mag hem niet,’ antwoordde ze stellig. ‘Ik vind hem niet eens
aardig en zijn familie ook niet. Ik ben daar zondag voor het eerst
geweest, vooral omdat ik er niet goed meer onderuit kon. Maar goed, hij heeft
meer oog voor Dostie dan voor mij. Ik ben echt niet op mijn achterhoofd
gevallen. Als ik niet snel iets zeg, draait het uit op verloven en trouwen
in het voorjaar.’ Ze bloosde en durfde hem amper aan te kijken, maar
deed het toch.


‘Ik snap het. Mijn broer heeft me trouwens ook nogal opdringerig
aan een meisje voorgesteld. En inderdaad, ze is aardig en bemiddeld. Ze
heeft wel een broer, maar toch...’ Hij zuchtte. ‘We hebben nog meer
jongens thuis die mijn werk over kunnen nemen. Er zijn veel monden te
voeden. Anton zou het daarom helemaal niet erg vinden als ik
zou vertrekken. En ik ook niet, als ik eerlijk ben. We werken prima samen
en hebben nooit ruzie, maar hij is de oudste en een schip met twee
kapiteins, dat is lastig varen, Sonja.’


‘Het probleem blijft dus,’ vatte ze samen, ‘dat wij elkaar
nauwelijks kennen en ook geen gelegenheid hebben daar verandering in te
brengen.’


Hij knikte. ‘Maar dat zou ik wel graag willen.’


‘Ik ook.’ Eindelijk keken ze elkaar diep in de ogen en durfden ze
allebei te glimlachen. ‘We moeten hoe dan ook een oplossing zien te
vinden,’ zei hij hoopvol. ‘Ik ga je morgen of overmorgen schrijven, zodra ik
weer thuis ben. Laten we corresponderen.’


Sonja aarzelde. ‘Het zou fijn zijn als dat lukte, maar ik ben er
niet zeker van of een brief van jou mij zal bereiken.’


‘Je ouders? Denk je dat ze een dergelijke brief voor je achter
zouden houden?’


Ze haalde aarzelend haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


‘Wel, ik schrijf je, dus in de komende week moet je een brief van
mij krijgen. Als dat niet het geval is, schrijf jij mij weer.’


Ze keek op. ‘Dan post ik die de volgende week als ik weer in de
stad ben. Als Piet Post, onze postbode, de brief moet versturen, weet het
hele dorp dat binnen de kortste keren.’


Arjaan keek peinzend. ‘Hij zal zich mogelijk ook hardop afvragen
van wie jij aldoor post krijgt,’ zei hij toen.


Ze dacht even na. ‘Laat de enveloppe door Sjaan schrijven en laat
haar er voor de goede orde ook een paar regels aan toevoegen. Dan kan zij
haar naam als afzender op de achterkant vermelden en voorkomen we dit soort
problemen.’


Hij knikte. ‘Goed dan, laten we dat afspreken. Ik denk niet dat
Sjaan daar bezwaar tegen zal hebben, want het is een lieverd. Als ik haar zeg
dat ik belangstelling voor je heb, zal ze zeker over haar hart strijken en
mij een dergelijke dienst willen bewijzen.’


Opeens keek Sonja moeilijk. ‘Maar Arjaan... zelfs als wij elkaar
door te corresponderen beter leren kennen en elkaar aardiger gaan vinden,
dan nog blijft er het punt dat jij niet van onze kerk bent. Dat zal voor
mijn vader ontzettend zwaar wegen.’


Hij wist ook niet goed wat hij daarop moest zeggen. ‘Ja, dat blijft
lastig,’ moest hij toegeven. ‘Het laatste wat ik zou willen is je vader
daarin teleurstellen, maar ik kan het ook niet helpen. Zelf zou ik er
minder moeite mee hebben. Er is maar één God, denk ik zelf. Of ik nu in de
ene kerk zit of in de andere, als een mens maar leeft naar wat de Bijbel
ons leert, dan maakt de kerk waarin je zit voor mij persoonlijk niet
zo uit.’


Ze moest lachen, zowel van schrik als van opluchting. ‘Mijn vader
denkt daar dus heel anders over. Dat is zijn goed recht, natuurlijk.’


Arjaan nam het zeker niet licht op. ‘Hij mag zijn principes en
overtuigingen hebben, wat mij betreft. Als het zover komt tussen ons, word
ik wel lid van jullie kerk en dan zijn de bezwaren opgelost.’


‘Maar leeft dat dan wel in je hart?’ vroeg ze vertwijfeld.


‘Bij hoeveel mensen is dat daadwerkelijk het geval, lieve Sonja?
En hoeveel anderen zitten er niet in een bepaalde kerk, simpelweg omdat ze
daar hun hele leven al komen? Maar zelfs daarover wil ik niet oordelen. Ik
bedoel meer dat we moeten leven zoals we denken dat God dat van
ons vraagt. En aan de tien geboden hebben de meeste mensen dan al een
leidraad waarmee ze hun leven lang wel toe kunnen. In mijn ogen kan een mens
daarmee wel vooruit.’


‘Zo zal mijn vader er totaal niet over denken.’


Hij leunde glimlachend achterover. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Het
zal ongetwijfeld nog heel wat voeten in de aarde hebben, mocht het zover
komen. Maar Sonja, de indruk die je op mij hebt gemaakt, is groot genoeg
om dat risico te willen nemen. Ik wil je heel graag beter leren kennen.’


‘Ik jou ook.’


‘We beginnen met een briefwisseling. Om geen slapende honden
wakker te maken, zeg je nog even niets tegen je ouders en natuurlijk zeker
niet tegen die Koos van Strien. Dan kom ik over twee of drie weken weer
hierheen en moeten we er opnieuw over praten. Dan is het al rond de feestdagen.
Stel een eventuele verloving uit en zeg eerlijk dat je het nog niet zeker
weet. Uiteindelijk is dat een bewering waaraan niets gelogen is. Alleen
als ik ziek zou worden of het weer maakt reizen onmogelijk, moeten we een
nieuwe ontmoeting uitstellen. Maar Sonja...’ Hij aarzelde even.
‘Ik was zo blij met je brief.’


‘En ik met wat we nu hebben besproken,’ gaf ze verlegen toe.


Hij stond op. Zonder aarzelen kroop ze even later in zijn armen.
Hij kuste haar en het duurde best nog even eer tante Trui in de keukendeur
begon te kuchen.


‘Ik denk wel dat het voor vandaag mooi is geweest,’ zei ze even
later. ‘Leen is zo klaar, Sonja.’


Het was Arjaan die een ondeugende blik in zijn ogen kreeg. ‘Een
ogenblikje nog,’ zei hij. ‘Wilt u nog twee minuten de andere kant op kijken?’


‘Vooruit dan maar, want ik wil niet zien wat jij voor ondeugends
uithaalt,’ zei tante grinnikend.


Arjaan grijnsde. ‘Ze herinnert zich haar eigen jeugd,’ zei hij,
voor zijn lippen opnieuw die van Sonja zochten.
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Leen was
nog steeds op de zolder bezig de losse planken van tante Trui vast te timmeren.
Arjaan zocht de paar spullen die hij bij zich had bij elkaar en tante Trui
stopte hem nog een zakje toe met een paar belegde boterhammen erin, voor
als hij honger mocht krijgen onderweg of de reis langer duurde dan
verwacht.


Sonja voelde zich vreemd leeg toen hij haar aankeek terwijl hij op
het punt stond te vertrekken. Hij wilde die avond gewoon weer thuis slapen. Hij
gaf haar nog een zoen en keek haar diep in de ogen bij het afscheid. ‘Ik
schrijf je. En volgende week schrijf jij mij. Afgesproken?’


Ze knikte.


Hij glimlachte. ‘Mooi. Over twee, hooguit drie weken probeer ik
hier weer te zijn. En bedank je tante uit mijn naam.’


Ze zwaaide hem uit toen hij naar de nieuwe haven liep om daar met
een mosselkotter of beurtschipper mee terug te varen in de richting van
Terneuzen.


Daarna wenkte haar tante haar de mooie kamer in. Ditmaal werd de
deur wel degelijk zeer zorgvuldig gesloten. ‘Zo, en nu ga je me alles
vertellen,’ zei tante Trui gedecideerd. Ze ging zitten en keek Sonja
verwachtingsvol aan. De blik in haar ogen was duidelijk: geen smoesjes of
uitvluchten, maar eerlijk zeggen wat er precies gaande is.


‘Daar hebt u inderdaad recht op,’ zei Sonja met plotseling toch
wel slappe knieën. ‘Toen ik Arjaan leerde kennen, voelde ik me meteen tot hem
aangetrokken. En andersom was dat ook zo, al spraken we daar niet over.
Hij kon mij niet vergeten en kwam op een dag naar Dostie om met mij te
praten. Natuurlijk wilde hij ook weten waar de
vluchtelingen terechtgekomen waren, maar...’


‘Hij kwam voornamelijk voor jou,’ zei tante Trui rustig, zonder te
laten blijken of ze dat goedkeurde of juist niet.


Sonja knikte. ‘Dat was echter precies op de dag dat Jan... de boel
kort en klein sloeg. Toen hebben we elkaar nauwelijks kunnen spreken. Hij sliep
op de hooizolder en vertrok de volgende morgen al
voor dag en dauw.’


‘Maar desondanks kwam hij weer terug.’


‘Precies, en dat was uitgerekend toen Koos voor het eerst op
zaterdagavond bij ons langs kwam. En omdat vader en moeder voornamelijk
aan hun eigen toekomst dachten, net zoals Koos trouwens, zat ik ineens in
een situatie die ik eigenlijk niet wilde.’


‘Dat had je kunnen zeggen,’ zei tante Trui.


‘Ja, dat weet ik,’ gaf Sonja toe, ‘maar ik durfde het niet. Ik wil
ooit wel getrouwd raken, tante, en... Nou ja, ik hoef er geen doekjes om
te winden! Met de dood van Joost en dat gedoe met onze Jan... De vrijers
bleven weg. Misschien ben ik ook niet mooi genoeg of...’


‘Een boerendochter die een boerderij heeft, kan altijd wel een
vrijer krijgen.’


‘Ja, zo denkt Koos er blijkbaar ook over.’


‘En toch heb je nu verkering met hem.’


‘Ja en nee.’


‘Dat bestaat niet,’ zei haar tante stellig, ‘het is ja of het is
nee.’


Ze bloosde. ‘Ik kan niet tegen vader en moeder op en wat betreft
Arjaan... ik voelde wat voor hem, maar wist niet of ik hem ooit nog zou
zien. Hij woont zo ver weg. Hoe leer je elkaar dan een beetje beter
kennen? En hij is bovendien van een andere kerk, wel een protestantse
kerk, maar toch...’ Ze merkte dat ze emotioneel werd, dat er tranen in
haar ogen brandden, maar ze beet op haar lip en wilde verder gaan.


‘Wacht maar even,’ zei tante Trui begripvol. ‘Ik zal een kop thee
halen, daar knap je weer van op. Het valt allemaal niet mee, dat begrijp
ik best. Maar je ouders moeten weten wat er gaande is, al is dat niet al
vandaag. En ik moet een schoon geweten houden.’ Ze zuchtte en kreeg een
peinzende blik in haar ogen. ‘Maar ik zag meteen hoe hij keek, toen
hij naar jou vroeg en ach, vroeger keek iemand op die manier naar mij
en dat was niet je oom Johan.’ Na die bekentenis haastte ze zich naar de
keuken en Sonja bleef in de war achter.


Toen tante weer tegenover haar zat en aan de thee nipte, kon Sonja
het niet laten. ‘U was verliefd op iemand, maar u bent niet met die man
getrouwd?’


‘Precies, maar ik ben toch heel gelukkig geworden met je oom.’


‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ zei Sonja gauw. ‘Maar...’


‘We werden maatjes en toen ik hem steeds meer ging waarderen kwam
de liefde alsnog.’


‘Maar wist oom...?’ begon Sonja.


‘Ja, hij wist het, want ik was eerlijk tegen hem.’


‘Hebt u veel verdriet gehad?’ wilde Sonja toen weten.


Haar tante zuchtte. ‘Ach kindje, waarom denk je dat ik je zo goed
begrijp? Ik weet wat een onmogelijke liefde is. Maar de man van wie ik
hield, was al verloofd en zelfs al in ondertrouw. Hij wilde haar niet op
het laatste moment in de steek laten en dan is er geen toekomst. Maar
heel even... Nu ja, ook wij deden dingen die niet mochten en waar ik
later veel berouw van heb gehad. Maar ik begrijp jullie.’


‘Hebt u daarom Arjaan hier zo hartelijk ontvangen?’ zei Sonja, die
de houding van haar tante opeens veel beter begreep.


‘Als jullie elkaar beter leren kennen bloeit de liefde op. Of het
blijkt niet meer dan een simpele verliefdheid te zijn geweest, zoals veel
mensen die wel kennen eer ze ontdekken wat echte liefde is. Misschien leer je
toch wel van Koos te houden, en hoef je je ouders niet voor een
onmogelijke keuze te stellen.’


‘Misschien,’ zei Sonja aarzelend. Ze werd onzeker van de woorden
van haar oude tante. Tante ooit verliefd? Zo verliefd dat ze ‘domme
dingen’ deed, wat dat dan ook mocht inhouden? Ze kon het zich eigenlijk
niet goed voorstellen. Tante Trui was zo’n ontzettend lieve schat. Maar
ze begreep de strekking van de woorden heel goed. Ze moest ontdekken
of Arjaan een vluchtige verliefdheid was of niet. Dat kon uiteindelijk
maar beter vóór een huwelijk, dan dat ze erna spijt
kreeg. Dat wilde tante Trui voorkomen, daarom bood ze haar deze gelegenheid.
Omdat ze dacht dat dit op de langere termijn beter zou werken dan iemand
te dwingen een bepaalde richting in te slaan.


Sonja besloot ook eerlijk te zijn en te vertellen waar ze verder
zo mee in de knoop zat. Het onverwachte luisterende oor deed haar goed en
dat Leen zo bezig was, zou dus ook niet helemaal toevallig zijn!
‘Afgelopen zondag was ik op de koffie bij de familie van Koos, dat zult u
wel gehoord hebben. Maar wat u niet weet, en vader en moe ook niet, is
dat het een heel nare ervaring was. Ik zal me bij die mensen nooit
thuis kunnen voelen, tante. Bovendien doet Koos vaak zo laatdunkend tegen
mij, alsof hij alles beter weet. Alsof ik vreselijk blij mag zijn dat hij
zelfs maar wil overwegen met mij te trouwen. Tante, ik weet eigenlijk wel
zeker dat hij na het huwelijk nog veel meer op mij neer gaat kijken. Dat
hij net wordt als zijn vader. Zijn moeder is een zielenpoot, weet u.
Moe, uitgeblust, een oude vrouw terwijl ze niet veel ouder kan zijn dan
mijn moeder. Zo wil ik het niet hebben, later.


Maar daarvoor al heb ik Arjaan een brief geschreven die ik een
week geleden heb gepost. En Arjaan is gekomen! Hij wil mij ook graag beter
leren kennen, maar ik heb hem vandaag wel alles verteld van Koos en ook van
Joost en van Jan. Alles heel eerlijk. Tante, hoe kan dat nu, dat je het
gevoel krijgt dat je je leven wilt delen met iemand die je
eigenlijk niet goed kent? Iemand waar vader zeker niet blij mee zal zijn,
omdat Arjaan naar een andere kerk gaat. Hoe weet ik of Arjaan niet net zo
is als Koos? Dat hij me naar de mond praat, omdat ook hij een jongere zoon
is en bij zijn oudere boer eigenlijk gewoon knecht is.’


‘Wel, je hebt je mooi in de nesten gewerkt,’ constateerde haar
tante nuchter. ‘Van der Velde stond hier gisteravond op de stoep. Hij had
het koud en had honger en ik merkte dat hij de vluchtelingen kende die we
toen hier opgevangen hebben. Hij vroeg of ik jouw tante was, omdat je dit
adres op de achterkant van je brief had vermeld. Wel, toen heb ik hem
maar binnen gevraagd om hem zijn verhaal te laten doen. Je oom was zo
moe dat hij al om zeven uur in de bedstee lag. Soms is hij na een dag
werken in de kou zo moe en zo stijf, dat hij met kleren en al daarin rolt
en dan moet ik hem helpen om alles uit te trekken. Afijn, ik wil wel
iedereen recht in de ogen kunnen blijven kijken, lieve kind. Ik wil niet
in een onmogelijke positie terechtkomen. Maar het is
inmiddels overduidelijk dat die kerel en jij verliefd op elkaar zijn.’


‘Denkt u?’


‘Twijfel jij dan aan hem?’ vroeg haar tante haar indringend.


‘Na vandaag niet meer! Over twee weken willen we elkaar weer zien.
Als we ons dan nog steeds zo voelen, maak ik het definitief uit met Koos
en moet ik de gevolgen daarvan maar dragen.’


‘Dus je wilt de situatie nog een poosje geheimhouden?’


Sonja bloosde. ‘Zouden Arjaan en ik elkaar dan weer hier kunnen
zien, tante Trui?’


De oudere vrouw streek nadenkend over haar kin en slaakte toen een
zucht. ‘Nou, voor die ene keer dan nog. Ik wil geen ruzie in de familie
krijgen. Maar ik begrijp het wel. Ik was immers ook ooit jong en
verliefd.’


‘Arjaan begreep dat wel zonder woorden, denk ik.’


‘Nu weet je dat het uiteindelijk niets geworden is. Niet veel
later kwam ik echter je oom tegen en uiteindelijk kwam alles dus toch nog
goed. Alleen hebben we nooit het geluk mogen ervaren zelf kinderen te
krijgen. Maar we geven om elkaar en dat is mooi. Je hebt overigens gelijk,
die Koos van Strien past helemaal niet bij je. Wij kennen zijn vader. Dat
is geen fijne man.’


Sonja schokschouderde. ‘Een andere keus had ik niet.’


‘Volgens mij best wel. Je bent misschien niet het knapste meisje
van het dorp, maar zeker ook niet het lelijkste. Bovendien ben je gezond
en is er de boerderij. Ik kan ook niet verklaren waarom het op
zaterdagavond geen dringen is bij jullie op de stoep.’


Sonja moest ineens giechelen en Leen klopte op dat moment op de
deur. ‘Zitten jullie hier?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik
ben klaar en wilde de tilbury in gaan spannen. Het is later geworden dan
anders.’


‘Mooi. Ik vertelde Sonja juist van een ongelukkige liefde die ik
vroeger heb gekend, voor ik oom Johan leerde kennen.’


Dat was de waarheid, dacht Sonja, verbluft over de openheid van
haar tante. Alleen niet de hele waarheid.


Ze voelde zich opgeruimd toen ze eindelijk op huis aan gingen.
Binnen een paar dagen had ze een brief van Arjaan en over twee weken zou
ze hem weer zien! Tot die tijd kon ze maar beter geen slapende honden
wakker maken en gewoon een beetje aardig doen tegen Koos, maar wel
enigszins afstandelijk.


 


De dagen
regen zich aaneen, maar een brief kwam er niet, dus deed ze zoals beloofd de
volgende donderdag een brief aan Arjaan op de bus. Twee dagen later was
het opnieuw zaterdag en ook deze keer weer kwam Koos op de koffie,
tot groot genoegen van haar ouders. Marina liet zich er verder niet
over uit, maar haar gezichtje stond ernstig. Ze was dan ook nog te jong om
te beseffen wat er zich voor haar neus afspeelde. Maar voor Sonja
betekende deze avond een nieuwe opgave. Ze vroeg zich honderd keer af waar de
brief gebleven kon zijn. Had Piet Post hem aan haar ouders gegeven? Ze kon
het hun niet vragen, want dat zou slapende honden wakker kunnen maken.


Vader en Koos praatten, hoe kon het ook anders, eerst over de
oorlog die inmiddels muurvast zat en over de legers die allemaal dachten
dat ze de oorlog gingen winnen. Duitsland vertrouwde op zijn discipline,
Frankrijk op zijn geestkracht en Rusland op zijn getalssterkte.
Tegelijkertijd voelden al die legers zich eveneens bedreigd en daarmee
groeide de bereidheid van hun leiders om offers te brengen.


Maar al snel ging het over de wegen die met de dag slechter
werden. In het najaar lag er altijd veel slik op de weg, als de suikerbieten
naar de haven gereden moesten worden. De smalle houten wielen van de
karren met hun ijzeren hoepels eromheen trokken gemakkelijk diepe sporen
in de grindwegen en die sporen liepen dan weer snel vol met al dat regenwater
dat er nu naar beneden kwam. Er werd wel geprobeerd de wegen weer glad te
slepen, maar dat hielp maar voor even. Dat hielp nog het beste als er
vorst kwam en de grond bevroor. Maar vorst bracht weer andere problemen
met zich mee. De grond hier op Schouwen was vaak slecht, een
dunne kleilaag op een laag veen, en bovendien had men hier last van
zout kwelwater. Op de slechtste stukken, die ook wel karrenvelden werden
genoemd, groeide volop lamsoor en zeekraal. Dat kon gegeten worden, maar
dat deden slechts arme mensen, want wie wat meer geld had, trok zijn
neus ervoor op. Zeekraal, hier krabbe kwaad genoemd, kleurde prachtig
rood als de zomer op zijn einde liep. Op die slechte stukken grond kon
alleen maar vee gehouden worden en konden geen gewassen worden verbouwd.
Omdat de dieren diarree kregen als ze zout water dronken, hadden alle
boerderijen zoetwaterputten in de weilanden, en verder vingen de mensen zo
veel mogelijk regenwater op in regenbakken. Dat was dan voor het vee en er
was ook altijd een waterput voor het drinkwater.


Koos amuseerde zich blijkbaar prima met al dat gepraat. Hij lachte
zo nu en dan onbekommerd en zelfs opgewekt toen de beperkingen vanwege de
oorlog aan de orde kwamen. ‘Jullie doen toch zeker net als iedereen,
Goemans? Iedereen heeft voorraden achtergehouden die niet
mogen worden gezien. Vooral wij boeren zijn daar tenslotte gemakkelijk toe
in staat. En als er een controle komt, is dat ook geen probleem meer. De
conducteurs op de stoomtram laten nu twee keer de fluit horen in plaats
van één keer zodra er controleurs in de tram zitten. Dan weet iedereen dat
het tijd wordt bepaalde zaken veilig op te bergen.’


Vader Goemans ontkende het niet en keek een beetje gegeneerd weg
van zijn vrouw.


Maar Koos met zijn grote mond kende die schroom blijkbaar helemaal
niet. ‘Iedereen doet het.’


‘We kunnen met die extraatjes mogelijk andere mensen helpen,’
bracht moe Goemans naar voren. ‘Want ja, het is waar, op elke boerderij
zijn nu grotere voorraden dan toegestaan is. De regering wil natuurlijk koste
wat het kost voorkomen dat er stiekem voedsel naar de Duitse legers verdwijnt,
waar mensen een grote winst op kunnen maken door de hoge prijzen die de
Duitse regering bereid is daarvoor te betalen.’


Koos knikte instemmend. ‘Een ondervoed leger zou natuurlijk nooit
de oorlog kunnen winnen.’


De oorlog duurde veel langer dan wie dan ook had voorzien. Een
oorlog waar veel mensen zich grote zorgen over maakten, want nog steeds lag het
gemobiliseerde leger langs de grenzen met Duitsland en België, en het was
nog altijd maar de vraag of de Nederlandse neutraliteit
gehandhaafd zou kunnen worden.


Maar tussen doen alsof men het idee had dat de ene hand maar beter
niet kon weten wat de andere deed, of er zelfs zo vrij en een tikje
opschepperig over praten als Koos van Strien dat vanavond deed, was
natuurlijk een groot verschil.


Stien was de hele week al stiller geweest dan gewoonlijk. Ze was
nu al vele weken op de boerderij en was vooral de laatste tijd zichtbaar
ouder geworden. Ze had heimwee, dat snapte iedereen.


‘Als je terug wilt, moet je dat zeggen,’ begon Sonja toen Koos en
haar vader eindelijk even hun mond hielden.


Stien stopte niet langer sokken. Ze deed lang niet zo veel meer
als in het begin. Ze was somber geworden. Eten deed ze ook niet al te
best.


Koos haalde er zijn schouders over op. De narigheid van de oudere
vrouw interesseerde hem geen snars, begreep Sonja. Hij schoof zijn stoel
nog een beetje dichter naar haar toe, wat moeder Goemans tevreden deed
glimlachen. Zij schoof op haar beurt weer een stukje bij hem vandaan,
hoewel dat nauwelijks mogelijk was. Hij kijkt als een kat die op een prooi
loert, schoot het door haar hoofd. Hij was de kat en zij de prooi, en
straks wilde hij weer wandelen en dan begon het. Zoenen. Alleen al de
gedachte vervulde haar met afkeer. Toen dacht ze weer
aan Arjaan. Meer dan een week had ze niets van hem gehoord. Ze twijfelde er
niet aan of hij had haar geschreven, maar waar was die brief gebleven? Om
haar gedachten af te leiden van haar eigen zorgen, richtte ze
zich toen maar op Stien. ‘Als je liever naar huis gaat, Stien,
kan Leen je wel naar de grens brengen. Je kunt immers bij Stijn en
Lieve terecht?’


Ze knikte. ‘Ik wil wel, maar ik ben er ook bang voor. Ze hebben nu
al niet genoeg te eten. Het gaat niet goed met de baby. Ik weet het echt
niet.’


‘Maar hier kun je niet aarden,’ zei Sonja, ‘en niemand weet
hoelang de oorlog nog gaat duren.’


Stien knikte en kreeg tranen in haar ogen.


Koos had er niet langer geduld mee. Hij stond op en keek Sonja
dwingend aan. ‘Kom, we gaan.’


‘Wacht nog even,’ begon moe. ‘Piet Post bracht dit aan het eind
van de middag.’ Er kwam een enveloppe vanuit haar schortzak tevoorschijn
en Sonja’s hart stond bijna stil van de schrik. ‘Een brief van Sjaan van
der Velde uit Zeeuws-Vlaanderen.’


Ze zag dat de brief open was gemaakt. Lieve help! Wat was er
gebeurd en waarom moest dat hier en nu?


Moeder haalde een velletje papier en een foto uit de enveloppe. Ik
moet stil blijven zitten, dacht Sonja, en vooral niets van mijn schrik laten
merken. Maar haar hart ging inmiddels als een bezetene tekeer! En het
zweet stond ineens in haar handen!


‘Ze hebben daar een brief van Stijn gekregen,’ vertelde moeder.
‘Hij werkt weer en het gaat iets beter met de baby. Nu Lieve niet langer
zo veel mogelijk eten naar hem en de kinderen laat gaan, maar zelf ook eet
en vooral melk drinkt, heeft ze meer melk en huilt de baby niet meer zo
veel. Omdat het toch een zooitje is in de stad, houden ze nu een geit
in huis. Die kunnen ze melken en de melk ervan drinken ze zelf op. De
jongens gaan niet naar school, want die is afgebrand. De oudste, dat arme
schaap is pas zeven, werkt in ruil voor wat brood of zelfs voor een paar
eieren als sjouwer of als boodschappenjongen. Arme kinderen, maar ze
houden zich flink, en zo houden ze zich min of meer staande onder
die moeilijke omstandigheden. Ze vragen ook naar jou, Stien. Of ik
wil laten weten of ze hier langs kan komen om even te kijken hoe het met jou
is.’


Vanbinnen werd Sonja weer een beetje rustiger. Niets over Arjaan,
dat was een hele opluchting. Maar waar was zijn brief dan gebleven? Had
die in dezelfde enveloppe gezeten?


‘Wacht even,’ ging moe verder, terwijl Stien naar de wazige foto
zat te kijken. ‘Ze moet volgende week toch in de buurt zijn. Of ze dan even
langs mag komen? Natuurlijk mag dat, maar ze reist als vrouw toch zeker
niet alleen?’


Sonja haalde diep adem. ‘Ze is getrouwd, ze zal dus wel met haar
man komen, neem ik aan.’ Ze moest net doen alsof ze gek was! Was dit dan
toch een verkapt bericht van Arjaan?


‘Nu, dat zal dan wel. Wel, zolang die vreemde vrouw hier niet
hoeft te slapen, is ze welkom. Ze kunnen hier best meeëten en dan moet jij maar
beslissen wat je doet, Stien. Ik geloof warempel dat het mens zich zorgen
om je maakt.’


Sonja schoot Stien te hulp. ‘Dat doen wij toch ook? Stien verlangt
naar huis, maar is ook bang voor wat ze daar aan zal treffen en...’


Koos schoof ongeduldig zijn stoel naar achteren. ‘Wel, ik zie het
probleem niet zo. Kom mee, Sonja, de week heeft lang genoeg geduurd en nu
wil ik even met je... wandelen.’
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Ze kon er
niet aan ontkomen, dat besefte ze best. Ze deed er verstandig aan vooral niets
te laten merken, zeker niet op dit moment. Het was voor haar zonneklaar
dat Sjaan niet alleen zou komen en ook niet met haar man. Maar dat zouden
de anderen later deze week zelf wel zien. Maar nu ze wist dat hij
weer zou komen en ze elkaar weer konden zien, werd haar ook iets anders
duidelijk. Ze kon er niet veel langer mee doorgaan, Koos te laten denken
dat hij met haar zou kunnen trouwen. Dat voelde gewoon niet goed. Ze had
bij Koos trouwens nooit een goed gevoel gehad.


Hij greep haar meteen stevig bij de arm toen ze nog maar goed en
wel buiten waren. ‘Ik ben die vluchtelingen en al dat gedoe eromheen meer
dan zat,’ begon hij. ‘Waarom is dat oude wijf nog steeds bij jullie? En
waarom moet er in vredesnaam speciaal iemand van wie weet waar vandaan
komen om te kijken of ze misschien toch liever naar huis gaat?’


Ondertussen trok hij haar min of meer het erf over tot ze dicht
tegen de schuur aan door niemand zouden kunnen worden gezien. Ze voelde zich er
ongemakkelijk bij, Koos was ineens zo over zijn toeren. Zijn ene arm trok
haar stevig tegen zich aan. Ze voelde zijn mond die van haar
opzoeken, al deed ze nog zo haar best om haar gezicht weg te draaien. Dit
was geen tedere kus tussen twee geliefden, dit was het opeisen van iets
waarop hij meende recht te hebben. Zelfs nu lieten haar opstandige
gedachten haar niet in de steek. Ze duwde met haar handen tegen zijn borst
om meer afstand te scheppen, maar hij was sterker dan zij en hield haar
desondanks dicht tegen zich aan geklemd.


‘Stel je niet aan, Sonja, we zijn zo goed als verloofd. We moeten
binnenkort maar eens de ringen wisselen en niet pas met Pasen, zoals jij
voorstelde. Dat duurt me allemaal veel te lang. Ondertussen mag ik toch
wel iets uithalen?’


Zijn andere hand trok haar blouse met een ruk uit haar rok. De
omslagdoek die ze net nog haastig van de spijker had kunnen trekken, gleed
van haar schouders af, maar blijkbaar voelde hij de winterkou niet. Gelukkig
stuitte hij op haar stevig dicht geregen korset. Ze werd zich er akelig bewust
van hoe zijn hand onder haar blouse langs de bovenkant van haar hemd
probeerde te komen. Ze rilde ineens van afschuw toen ze zijn vingers
daaronder voelde glijden om haar borst op te zoeken en ze duwde opnieuw.
Dit hielp evenmin, dus toen schopte ze in haar opkomende wanhoop maar hard
tegen zijn schenen. Hij mompelde een woord dat beslist niet in
het woordenboek van de dominee stond.


Toen zijn greep even verslapte, deed ze meteen een stap bij hem
vandaan. ‘Zo was het genoeg, Koos van Strien! Je kunt beter naar huis
gaan, en terugkomen hoeft niet meer! Je bent afschuwelijk en jouw bruid
zal ik zeker niet worden!’


Even flitste er een blik vol ongeloof over zijn gezicht.


Sonja bedaarde weer een beetje. ‘Ik trouw niet met je,’ zei ze
dapper, nu ze vrij was.


Toen grinnikte hij brutaal. Hij deed een stap naar voren, zodat
zij nog een stap naar achteren moest doen om te voorkomen dat hij haar opnieuw
vast zou pakken ‘Jij wilt toch zeker niet ongetrouwd blijven? Waar is je
dankbaarheid dat ik je wel wil hebben? Je zou...’


‘Ga weg, Koos. Wat een eigendunk! Moet ik me soms vereerd voelen
dat jij je oog op mij laat vallen? Laat me niet lachen!’


‘Nu, zelfs met een boerderij in de aanbieding lukt het tot nog toe
ook niet.’


Het liefst zou ze hem een klap in zijn gezicht geven, besefte ze,
geschokt door de felheid van haar eigen gevoelens. Maar daartoe zou ze zich
niet verlagen! Met uiterste inspanning beheerste ze zich. ‘Ga weg. Het is voorbij.
Er komt geen verloving en al helemaal geen huwelijk. Je behandelt mij
als een voetveeg en daar ben ik niet van gediend.’


Hij lachte schamper. ‘Wacht maar, je zult maar al te snel beseffen
hoe dom je nu bezig bent. Je vader zal je...’


Er klonk ineens een geluid vlak achter haar. Op rustige toon klonk
de stem van Leen: ‘Het is beter om te gaan, Van Strien. De verkering is
blijkbaar op niets uitgelopen. Gedraag je als een
kerel en vertrek.’


Sonja keek opgelucht achterom. Hoelang stond Leen daar al? Wat had
hij gehoord en wat had hij gezien? Ze zou het hem niet durven vragen. Deze
keer was het niet hinderlijk, maar juist een opluchting dat hij het
blijkbaar tot zijn taak rekende om op haar te passen in situaties die
gemakkelijk konden leiden tot praatjes.


Koos spuugde vol minachting op de grond. ‘Zoals ik al zei, je zult
me nog wel gaan smeken om terug te komen als je vader hiervan hoort.’


Leen stond nu pal naast Sonja. ‘Woorden halen niets uit, Van
Strien. Vertrek maar liever, zoals Sonja heeft gevraagd.’


Nog leek Koos het niet te willen opgeven, maar na een lichte
aarzeling keerde hij ten slotte toch om. Op de dam die het erf met de weg
verbond keek hij Sonja aan. ‘Ik kom terug, reken daar maar op.’


Ze zwegen, Sonja en Leen, een paar minutenlang. Toen draaide Sonja
zich naar haar neef om. ‘Dank je.’


‘Graag gedaan,’ was zijn nuchtere commentaar. Hij hield haar de
gevallen omslagdoek voor, die hij opgeraapt had. ‘Waarom kwam je me
achterna?’


Hij schokschouderde. ‘Omdat ik de blik in zijn ogen zag, denk ik. Kom
mee. Je kunt het beter maar meteen tegen oom en tante vertellen. Anders is
er morgen gedoe als we naar de kerk gaan.’


‘Ik trouw echt niet met hem.’


‘Dat heb je toch nooit gewild?’


Ze werd onzeker. ‘Hoe bedoel je dat?’


‘Ik heb je heus wel naar Arjaan van der Velde zien kijken en toen
wist ik genoeg. Kom mee. Mij ben je geen uitleg verschuldigd, maar je ouders
wel.’


‘Ze zullen teleurgesteld zijn.’


‘Ging je er daarom in mee?’ Hij greep haar bij de hand, niet
dwingend en eisend zoals Koos even tevoren, maar wel vastberaden.


Ze liep met hem mee terug naar de keukendeur. ‘Ze zullen zo
teleurgesteld zijn,’ herhaalde ze.


‘Ze wilden dat huwelijk inderdaad graag. Te graag. Daarom zagen ze
niet wat voor een man hij is.’


‘Hij zag mij niet,’ zei Sonja, ‘maar hij zag de boerderij.’


Leen knikte. ‘Dat geloof ik ook wel. Kom mee, bijt maar meteen
door de zure appel heen.’


Moeder keek glimlachend op toen de keukendeur openging. ‘Is Koos
alweer naar huis? Dat was dan een korte wandeling.’


‘Koos is naar huis en hij komt ook niet meer terug.’ Ze ging
zitten.


Marina giechelde zoals alleen jonge meisjes dat kunnen doen. ‘Je
blouse is uit je rok en er zijn een paar knoopjes af. En je haar zit in de
war.’


Vader Goemans keek prompt op van de krant waarin hij zat te lezen.
‘Zo, zo, hij wil toch geen voorschotje op het huwelijksleven nemen, is het
niet?’ Het klonk alsof hij daar alle begrip voor had en misschien was dat
wel zo, want haar vader was immers ook een man?


‘Hij werd inderdaad handtastelijk en daar ben ik niet van gediend.
Koos is weg. Ik heb hem meteen gezegd dat hij niet meer terug hoeft te
komen, want er komt geen huwelijk.’ Ze maakte een pluk los haar weer vast
met een haarspeld. Automatisch stopte ze haar blouse weer in haar rok. Er
was inderdaad een knoopje af en een tweede bungelde los aan nog maar
een enkel draadje.


Moeder keek nu geschrokken. ‘Wat is er dan misgegaan?’ De glimlach
om haar mond was verdwenen en er kwam een blik vol ongeloof in haar ogen.


‘Koos werd handtastelijk en het werd me ineens te veel allemaal.
Op dat moment wist ik het heel zeker. Met die man wil ik niet trouwen, en
dat heb ik hem laten weten ook. Hij komt dus niet meer terug.’


‘Zo gemakkelijk geeft hij heus niet op,’ merkte Leen op. ‘Ik moest
Sonja zo ongeveer uit zijn klauwen redden, anders weet ik niet wat er zou
zijn gebeurd. Hij was zo kwaad dat ik hem er zeker toe in staat achtte
Sonja tot dat voorschotje op het huwelijksleven te dwingen. Nu is dat
gelukkig niet gebeurd.’ Hij leunde achterover en keek
tevreden.


‘Dat zijn jouw zaken niet,’ beet zijn tante hem toe.


‘Gelukkig niet,’ reageerde hij laconiek. ‘U kunt boos op mij zijn,
maar ik heb Sonja voor erger behoed.’ Hij stond weer op. ‘Ik ga nog even
bij de beesten kijken en dan ga ik slapen,’ liet hij weten.


Hij loopt nog net niet fluitend de deur uit, dacht Sonja
verbijsterd. Had Leen zo’n hekel aan Koos gehad en geweten dat hij nooit onder hem
als knecht wilde werken? Of... Nee, Leen had toch zeker geen gevoelens
voor haar, anders dan dat ze een gewaardeerd familielid was? Nu was Sonja
helemaal in de war. Maar tijd om daarover na te denken, had ze niet.


Moe keek haar boos aan. ‘Ik wil weten wat er precies is gebeurd.
Lieve kind, wat heb je in vredesnaam aangericht? Je vader en ik waren zo
blij dat we eindelijk een schoonzoon zouden krijgen, zodat wij een beetje
rustiger konden gaan leven.’


‘Het gaat niet om jullie, moe.’ Ineens voelde Sonja zich heel erg
moe. Ze zakte op de stoel die ze nog geen halfuur eerder verlaten had. ‘Ik
ga niet met Koos trouwen, punt uit.’ Ze klonk ineens vastberaden. ‘Hij
deed aldoor alsof hij mij een gunst bewees door met mij te trouwen, maar
hij vergat voor het gemak dat zijn eigenlijke doel niet een bruid
was, maar een bruid met een boerderij. Nu, dat gaat dus
niet gebeuren.’


‘Waarom zo ineens?’ vroeg haar vader, veel rustiger dan haar
zichtbaar teleurgestelde moeder, die geagiteerd haar mond al opeen deed om
Sonja ervan langs te geven.


Sonja keek haar vader recht aan. ‘Ik mag hem niet. Zijn familie
bezorgde mij vorige week kippenvel van narigheid. Hij is niet alleen
handtastelijk, vol eigendunk en opdringerig, hij zal zijn toekomstige
vrouw behandelen als een voetveeg. Net als zijn vader dat met zijn moeder
doet. Ik heb het echt niet hoog in mijn bol en ik weet heel goed dat ik
vroeger of later aan trouwen moet gaan denken, maar dat zal niet
met Koos van Strien zijn.’


Vader was blijkbaar geneigd om hier genoegen mee te nemen. ‘Je
moet een huwelijk niet met tegenzin aangaan. Daar wordt uiteindelijk
niemand gelukkig van.’


‘Dank u, vader,’ verzuchtte ze opgelucht.


Maar moe scheen nog niet van plan de verstoring van haar
toekomstplannen zomaar voor lief te nemen. ‘Is er soms een ander?’ klonk
het toen op scherpe toon. Sonja aarzelde, en dat was genoeg voor haar
moeder. ‘Ik dacht het al! En dat zal dus nooit wat worden, want we hebben
verder niemand op zaterdagavond langs zien komen. Mooie boel! Je hebt
er maar een rommeltje van gemaakt.’


‘Het spijt me dat ik iedereen teleurstel, moe, maar mijn gevoelens
tellen toch ook wel een beetje mee? Met Koos zou ik het nooit uit kunnen
houden en u zit er toch ook niet op te wachten dat het hier een huis vol
ruzie wordt, met een man die de vloer met mij aan zal vegen?’ Ze stond op.
‘Ik ga slapen. Ik ben doodmoe.’


 


Niettemin
kwam er van slapen niet veel terecht. Niet Koos hield haar gedachten bezig,
maar Arjaan van der Velde en de komst van Sjaan later deze week. Arjaan
wist dat ze op donderdagmorgen altijd naar de markt ging, samen met
haar vader en soms met Leen. Hij wist waar tante Trui woonde. Het zou
fijn zijn als hij eraan dacht eerst met Sjaan daarheen te gaan en dan met
hen mee te rijden in de tilbury.


Hun dorp was niet rechtstreeks te bereiken met de stoomtram. Die
reed van Zierikzee naar Schuddebeurs en vandaar Noordgouwe en verder een andere
richting op naar Dreischor. Zij moesten lopen of met het rijtuig vanaf de
boerderij naar het tramstation in Zierikzee of in Noordgouwe, dat maakte
wat afstand betrof niet zo veel uit. Soms, als de wind verkeerd stond,
hoorden ze het fluitsignaal van de stoomtram niet. De stoomtram had hier
op het eiland de bijnaam de koekendoos vanwege zijn vierkante voorkomen.
Mochten er ooit controleurs hun kant opkomen, dan zouden ze dat
ruimschoots van tevoren horen van een jongetje dat vooruit gestuurd werd
dwars door de weilanden. Boerenslimheid, zei Leen
soms lachend. Hij vond het wel prachtig om de overheid zo een poets te bakken.
Maar ze moest afwachten en kon vooralsnog niets doen. Het grootste probleem de
komende dagen was vooral Koos, want hij zou niet zonder slag of stoot
afzien van zijn voornemen boer te worden op een eigen boerderij. Ze zou
goed op moeten letten om niet in een val te lopen.


Ze had hoofdpijn toen ze de volgende morgen opstond, na een te
korte en uiteindelijk te diepe nachtrust. Ze zocht een hoofdpijnpoeder op
om in te nemen. Het was zondag. Ze moesten naar de kerk. Alleen wie wegens
ziekte of ouderdom echt niet kon komen, bleef thuis en las daar dan meestal een
preek uit een prekenboek.


Een beetje bleek reed ze later in het rijtuig met haar ouders en
zus naar het dorp. Leen ging weer dwars door de weilanden. Zij moesten over de
weg rijden. De wielen bleven zo nu en dan steken in de modderige grindweg,
zodat het niet erg opschoot. Bruin moest vandaag hard werken om het
rijtuig te kunnen trekken. Het dier begon halverwege al te zweten.
Het was kil in het rijtuig. Er werd de hele weg lang geen
woord gezegd. Zwijgen en afkeurende blikken waren doorgaans ook
uitstekende methoden om iemand een schuldgevoel te bezorgen en Sonja
voelde verschillende keren tranen in haar ogen prikken. Ze had haar ouders
teleurgesteld. Koos ook, maar daar gaf ze niet om.


Kon het met Arjaan ooit wat worden? Ze zou het echt niet weten.
Eén ding was wel zeker: ze zouden elkaar nooit zo goed kunnen leren kennen
als wanneer ze in hetzelfde dorp waren opgegroeid. En wie elkaar niet goed
kende en toch trouwde, begon toch aan een gok, hoe je het ook wendde
of keerde. Toch dacht ze nog steeds aan hem. Als hij haar in zijn
armen nam, zou ze dat wel degelijk fijn vinden. Zijn kus bezorgde haar
allerminst kippenvel van afschuw. Ze voelde zich schuldig, waarom wist ze
zelf niet goed. Het was niet fijn om haar ouders zo diep teleur te
stellen. Ze hadden al zo veel moeten verwerken met haar broers. En nu
wilde zij ook nog eens niet doen wat zij van haar verlangden.


Ze waren een beetje aan de late kant. Vóór de kerk was het al een
drukte van belang. Ze moesten daar wel wachten, terwijl vader Bruin wegbracht
naar de stalling, het dier een deken omdeed omdat het nat geworden was en
de haverzak omhing omdat het dier wel wat extra’s had verdiend nu
het zo hard had moeten werken.


‘Marina en ik gaan terug wel met Leen mee,’ begon ze toen de
stilte tussen haar en haar moeder te lang begon te duren. ‘Dan hoeft Bruin
minder gewicht te trekken.’


‘Als je kleren maar niet onder de modder komen,’ bromde moeder,
uit haar humeur.


Wat ze ook deed of naliet, moeder zou ontevreden zijn, besefte
Sonja. Dus zweeg ze. Ze draaide zich om en keek met wie ze een praatje kon
maken voor ze de kerk binnengingen. De zussen van Koos knikten vriendelijk en
lachend naar haar. Mensen glimlachten en iemand vroeg zelfs of
er binnenkort een verlovingsring om haar vinger kwam te zitten of pas met
Pasen. Even stond ze met een mond vol tanden, voor ze haar moed terugvond en
antwoordde dat er voorlopig helemaal geen verloving kwam. Moeder
klemde haar lippen op elkaar. Waar bleef haar man toch?


Tot haar schrik zag Sonja hem bij de stalling, waar hij in gesprek
was met Koos en zijn vader. De oude Van Strien was zeer zeker geen
regelmatige kerkganger, en die zou thuis uit zichzelf geen preek zitten
lezen als hij niet kon komen, wist Sonja, maar wat konden die mannen nu
nog met elkaar te bespreken hebben?


Moeder stootte haar aan en knikte. Ze had het dus ook gezien.
‘Hopelijk kan er toch nog iets worden hersteld.’ Het kwam uit haar tenen,
besefte Sonja, en even voelde ze zelfs medelijden met haar moeder, die
haar verwachtingen in rook op zag gaan nu haar dochter roet in het eten
had gegooid. Zo zag haar moeder het, daar was Sonja zeker van. Had
moe niet eens gezegd dat de liefde vanzelf wel zou komen als
het huwelijk eenmaal een feit was? Sonja geloofde daar niet in. Zij
was ervan overtuigd dat als ze nu toegaf, ze daar de rest van haar leven
spijt van zou hebben.


Vader scheen klaar te zijn en kwam hun kant op. De mensen begonnen
de kerk binnen te gaan.


‘Dag Sonja.’ Koos was ineens akelig dichtbij. Ze schrok ervan.


‘Dag Koos.’ Ze knikte beleefd maar afstandelijk naar hem, om zich
meteen daarna om te keren en met ongekende haast de kerk binnen te gaan.


Ze hoorde hem achter haar rug zelfverzekerd lachen en nog tegen
haar moeder zeggen dat ze wel tot inkeer zou komen. Zo’n goed huwelijk als
met hem zou ze immers echt niet laten lopen als ze weer bij haar verstand
was.


Eenmaal in de kerkbank keek ze heimelijk zijn kant op. Wel, hij dacht
dus dat ze een impulsieve beslissing had genomen waar ze snel genoeg spijt van
zou krijgen? Dat ze met hangende pootjes daarop terug zou komen? Wat een
eigendunk! Hij zou nog wel merken dat hij zich hierin
schromelijk vergiste.
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Ze zag hem
nergens. Ze had nog nooit zo goed om zich heen gekeken in de stad. En toen ze
klaar was met haar boodschappen en hoopte, er zelfs min of meer op rekende,
Arjaan dit keer wel bij tante Trui aan te treffen, trof ze hem
daar opnieuw niet. Sjaan overigens evenmin.


Ze dronken koffie net als altijd. Sonja begon over de brief van
Sjaan en over het feit dat ze haar eigenlijk wel min of meer hier had
verwacht. Tante Trui wist echter van niets. ‘Niet dus. En zodra we gegeten
hebben, moeten jullie weer naar huis.’


Sonja knikte en voelde een enorme brok in haar keel. Geen brief.
Sjaan was er niet en Arjaan ook niet. Wat kon er gebeurd zijn? Maar tante
Trui liet haar gedachten niet met rust. ‘Ik hoorde van Leen dat het
huwelijk met Koos definitief niet door gaat.’


Ze vermande zich. Ze hadden nog even voor het eten en de lieve
tante Trui maakte chocolademelk voor haar. ‘Ik kon het echt niet, tante,’
gaf ze toe, terwijl ze de ander eigenlijk niet aan durfde te kijken.


‘Vertel maar eens,’ bromde de oudere vrouw gemoedelijk, terwijl ze
een mok voor Sonja neerzette. Daarna begon ze de tafel te dekken voor het
middagmaal.


‘Het is vooral zijn karakter dat me zo tegenstaat,’ legde Sonja
uit. ‘Zijn familie gaat ook al niet prettig met elkaar om. Ik weet dat
vader en moeder mij heel graag getrouwd zouden zien, maar ik kan het
gewoon niet.’


‘Weet je wel zeker dat dat het is? Twee weken geleden hadden we
het immers over Arjaan.’


Ze kreeg een kleur. ‘Hij beloofde mij te schrijven, maar er is
geen brief van hem gekomen. Wel van zijn schoonzuster Sjaan. Ze wil op
Dostie langskomen. Ze zou eind deze week in de stad zijn, dus ik dacht
vandaag. Maar ze is er niet en ik hoopte, verwachtte eigenlijk zelfs, dat
Arjaan met haar mee zou komen.’


‘De dag is nog lang,’ zei haar tante troostend. ‘Nu begrijp ik beter
waarom je zo teleurgesteld uit je ogen kijkt, maar zelfs als dat niet zo
was...’


‘Vader zal het er niet mee eens zijn als ik met Arjaan verder wil.
Daarover koester ik geen enkele illusie, tante Trui.’


‘Ze kennen hem nauwelijks.’


‘Ik ken hem blijkbaar ook niet zo goed.’


‘Ho eens even!’ protesteerde haar tante. ‘Er kan een goede reden
voor zijn dat hij niet gekomen is, of nog niet gekomen is. In ieder geval
is zijn schoonzuster evenmin gekomen. Misschien is er daar iets gebeurd
waardoor ze niet op tijd weg konden. Je moet niet vergeten dat ze met hun
neus boven op die vreselijke oorlog zitten, daar in Zeeuws-Vlaanderen zo
dicht bij de grens. Een afgedwaalde bom, een uit de hand gelopen
schermutseling tussen soldaten.’ Tante huiverde. ‘Ik ben blij dat wij hier
zitten en dat er flink wat water zit tussen hier en het oorlogsgebied.’


Sonja schrok, want zo had ze het nog niet eens bekeken.


Tante Trui prikte in de aardappels. ‘Die zijn gaar. Je oom en Leen
zullen zo wel komen.’ Ze schoof de pan met spek naar het midden van het
fornuis.


Niet veel later kwamen kort na elkaar zowel oom Johan als Leen
binnen. Ze schoven aan tafel en oom vouwde als eerste zijn handen om voor
te gaan in het gebed.


Vlak voordat hij amen zei, werd er op de achterdeur geklopt en oom
sprak het amen zo haastig uit dat het bijna verloren ging in het gekraak
van de deur. Iedereen had de ogen al open. Sjaan werd naar binnen geduwd
door een lachende Arjaan. ‘We hebben oponthoud gehad omdat Sjaan aan
boord is gevallen, maar nu zijn we er dan toch.’


‘Nee maar,’ zei tante Trui grinnikend. Ze stond meteen op en pakte
twee borden en twee vorken. Messen gebruikten ze nooit bij het middageten.


Leen zette er twee krukken bij. ‘We delen het eten. Op is op,’ zei
hij grijnzend. ‘We eten bruine bonen met spek, dat zal er wel in gaan na
een lange en koude reis.’


‘Lekker!’


Sjaan keek verlegen, maar lachte naar Sonja en Leen, want die
kende ze immers van die roerige dagen in oktober. Ze hinkelde naar de kruk
en haar gezicht vertrok van de pijn.


Sonja stond al op. ‘Laat mij eens even kijken.’ Er zat een knullig
verband om een flink opgezwollen enkel. ‘Dat doe ik straks beter en dan
hebben we ook nog wel ergens een pijnpoeder voor je,’ beloofde ze.


Het werd even stil toen het tweetal nog moest bidden, maar daarna
verdeelde tante Trui het spek en van de aardappels en de bonen kon iedereen zo
veel nemen als ze wilden.


‘Ik heb karnemelkse gortepap voor toe en daar heb ik meer dan
voldoende van, dus niemand hoeft van tafel zonder verzadigd te zijn,’ liet
tante weten. Ze keek met groot genoegen naar de volle tafel, iets wat bij
haar niet zo vaak voorkwam.


Leen was algauw in gesprek met Arjaan en oom Johan kauwde
genietend op een spekzwoerd. Boeren onder elkaar, dan hoefde je niet te
raden waar het gesprek over ging.


Sonja luisterde, maar zodra het even stilviel tussen de heren,
informeerde Sjaan naar Stien. ‘Ik wil haar zo graag zien. Ik heb een foto
bij me, die heeft Stijn opgestuurd en de foto is nog aangekomen ook.’


Toen de borden leeg waren geschraapt, zette tante Trui de dampende
pan met pap op tafel, die zoals gebruikelijk van hetzelfde bord werd
gegeten als eerder de aardappels.


‘Deed het lopen veel pijn?’ vroeg Sonja vol medeleven aan Sjaan.


Deze knikte blozend. ‘Het is heel vervelend dat dit is gebeurd,
maar het zal wel weer overgaan. Ik heb gelukkig niets gebroken, alleen
doet mijn enkel heel erg zeer.’


‘Je kunt zo met ons meerijden,’ zei Sonja troostend. ‘Je hoeft
niet dat hele eind te lopen.’


‘Daar hoopte Arjaan al op, maar we wisten niet of we nog op tijd
zouden zijn.’


‘We doen er straks vette watten omheen en dan moet je zo veel
mogelijk met je voet omhoog blijven zitten,’ zei Sonja. ‘Laat die foto
eens zien,’ vroeg ze aan Sjaan.


Tante Trui keek nieuwsgierig mee. ‘Ik heb de vluchtelingen ook
meegemaakt, want ze zijn eerst hier geweest voordat ze naar de boerderij
gingen.’


Het was een foto van Stijn en Lieve, die de baby op schoot had. De
twee jongetjes stonden er ook bij. ‘Arme schapen,’ verzuchtte Sjaan. ‘De
kinderen missen het onderwijs en moeten veel te vroeg uit werken. De
school wordt wel een keer hersteld, maar is nog niet open. Er is een
tekort aan alles, daar. Oorlog is iets vreselijks.’


‘Dat zal iedereen met je eens zijn, maar toch beginnen mannen er
altijd weer mee! Het zijn altijd mannen die denken dat vechten de oplossing is,
maar ze maken het alleen maar erger.’ Tante Trui zei het hoofdschuddend.
‘Gelukkig hebben ze het er levend van afgebracht.’


‘Stien aarzelt juist omdat het leven daar zo zwaar is,’ zei Sonja.
‘Ze heeft immers niemand meer. Haar huis is weg, haar man is gestorven en
kinderen heeft ze niet. Met haar heb ik zo’n medelijden.’


‘Ze heeft bij jullie in ieder geval te eten en een dak boven haar
hoofd en in een oorlogsgebied ben je zelfs daar nooit zeker van,’ vond
tante Trui.


‘Hier gaat ook steeds meer op de bon,’ verzuchtte Sonja.


Al snel spraken de mannen over de tekorten die steeds nijpender
werden, over de toenemende controles op voedsel, en andere ongemakken.
Niettemin waren ze zich er heel goed van bewust dat ze er stukken beter
aan toe waren dan even verderop in het oorlogsgebied. Ieper en de
loopgraven werden genoemd. ‘Het schijnt daar zo vreselijk te zijn dat
wij ons dat niet eens kunnen voorstellen,’ meende Arjaan, en
zijn ogen stonden ernstig.


‘Anton heeft geprobeerd naar Stijn en Lieve toe te gaan met een
mud aardappelen,’ zei Sjaan, ‘maar hij kwam de grens niet over.’


De tijd vloog voorbij. Sonja hoorde van mensen die welbewust veel
geld verdienden aan de oorlog. Die zich dus schaamteloos verrijkten aan de
ellende van andere mensen. Mensen op wie neergekeken werd, maar dat zou
volgens Arjaan niet al te lang duren, want geld opende deuren
die anders gesloten bleven, ongeacht hoe het was verdiend. Leen vond
die opvatting cynisch, maar sloot niet uit dat het inderdaad zo werkte.


Toen ook de pap op was, moest oom Johan vanzelfsprekend nog uit de
Bijbel lezen, maar daar was hij vandaag snel mee klaar, gewoon omdat het de
hoogste tijd was om weer aan het werk te gaan. Na het dankwoord was hij
weg. Oom Johan moest weer verder met het venten van melk. Sonja
had hem nooit eerder met tegenzin naar zijn werk zien vertrekken, maar
vandaag was dat wel het geval.


Ook Leen stond op. ‘We moesten maar opschieten,’ vond hij.
‘Volgens mij is er een storm op komst.’ Met Arjaan ging hij naar buiten om
de oude trouwe Bruin voor het rijtuig te spannen.


Buiten schudde Leen vertwijfeld het hoofd. ‘Rijd jij maar, Sonja.
Nu de wegen zo slecht zijn, gaan Arjaan en ik wel lopen. Anders wordt het
rijtuig veel te zwaar.’


Met vereende krachten werd Sjaan in de tilbury geholpen en even
later pakte Sonja de leidsels. Behendig loodste zij het rijtuig de stad
uit.


Zodra ze op de landweg reden, keek Sjaan haar onderzoekend aan.
‘Wat is er eigenlijk gaande tussen Arjaan en jou?’ wilde ze toen weten.


Sonja aarzelde. Daar moet ik zelf ook nog eens goed over nadenken,
peinsde ze. Maar toen ze opzij keek, zag ze een bezorgde blik in de ogen
van Sjaan. Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Ik voel me tot hem aangetrokken.’


‘En hij voelt zich tot jou aangetrokken,’ zei de ander. ‘Ik heb
mijn ogen niet in mijn zak en hij praat steeds over je.’


Toen kon Sonja pas glimlachen. ‘Maar mijn ouders zijn boos omdat
er iemand anders was, en die heb ik onverrichter zake weggestuurd.’


‘Zo, zo,’ peinsde Sjaan. ‘Wel, Anton zal het ook niet prettig
vinden als Arjaan zo ver uit de buurt gaat wonen.’


‘Zover is het nog lang niet,’ zei Sonja.


Sjaan knikte. ‘Daar ben ik ook bang voor. Verwacht er niet te veel
van, Sonja.’


Daarna werd het stil en dat duurde tot ze bijna bij Dostie waren.


 


Moeder keek
argwanend, besefte Sonja, zodra ze het erf opreed en moeder naar buiten kwam.
‘Dit is Sjaan van der Velde, moe. Ze komt kijken hoe het met Stien is. U
hebt de brief gelezen.’


Sjaan vertrok haar gezicht van de pijn, toen ze moeizaam uit de
tilbury geholpen werd, maar ze gaf geen kik. Even later schudde ze vader
en moeder Goemans de hand. ‘Ik hoop dat mijn zwager en ik niet al te
ongelegen komen.’


‘Waar is Leen?’ vroeg de oudere vrouw mokkend.


‘Ze zijn te voet,’ antwoordde Sonja, ‘anders wordt het te zwaar
voor Bruin. Neem Sjaan mee naar de keuken, moe. Ik moet eerst voor het
paard zorgen en dan ga ik de enkel van Sjaan beter verbinden.’


Zo had ze tenminste even een momentje alleen om haar gedachten te
ordenen. Het beste kon ze proberen haar ouders over te halen Arjaan en
Sjaan hier te laten overnachten, zodat ze morgen uitgerust aan de
terugreis konden beginnen. Intussen had Stien dan ruimschoots de tijd om
te overdenken of ze wel of niet mee wilde gaan. Misschien zou de foto
die Sjaan bij zich had, haar helpen bij die moeilijke beslissing. Maar
er was één gedachte die ten slotte alle andere verdrong: hij is gekomen.
Ze zouden ongetwijfeld voor hij weer vertrok een gelegenheid vinden om met
elkaar te praten. Dan moesten ze beslissingen nemen. Ze had zo het idee
dat het allemaal niet zo eenvoudig zou worden.


De wind was nog verder toegenomen en rukte aan haar kleren toen ze
over het land keek of ze de twee mannen in de verte al kon zien. Maar dat
was niet het geval. Ze keek bezorgd naar de lucht. Storm. Toen dacht ze
aan de enkel van Sjaan. Moe zou toch niet zo onmenselijk zijn ze meteen
weer weg te sturen? Waarom zou ze daar zelfs maar aan twijfelen?


Sonja besefte dat ze ineens heel zenuwachtig was. Dit kon een
keerpunt in haar leven worden, dat wist ze best. Maar zelfs als het met
Arjaan niets werd, om welke reden ook, dan nog liet ze zich niet overhalen
alsnog met Koos van Strien te trouwen. Daar was ze inmiddels heel zeker
van.


Sjaan zat met haar voet op een tweede stoel en keek samen met
Stien naar de foto. Ook moeder keer ernaar, over de schouder van Sjaan
heen.


Sjaan keek als eerste op. ‘Je kunt met ons mee, Stien. Je kunt
zelfs, als je dat wilt, voorlopig bij Anton en mij op de boerderij
blijven. Dan ben je in ieder geval een stuk dichter bij huis dan hier.’


Sonja zag dat Stien tranen in haar ogen kreeg. ‘Misschien doe ik
dat wel. Ik wil zo graag naar huis, maar tegelijkertijd ben ik er zo bang
voor. Niets is immers meer hetzelfde en waar moet ik heen?’


‘Bij Stijn en Lieve ben je meer dan welkom,’ zei Sjaan, ‘dat weet
je. En ook bij ons. Je kunt dus zelfs kiezen!’


‘Dat wil ik wel, maar hoe moet jij met die zere enkel die hele
reis maken?’ vroeg Stien vertwijfeld.


‘Moe, Sjaan en haar zwager kunnen hier toch zeker wel een nachtje
blijven slapen, zodat ze morgen uitgerust zijn voor ze aan de terugreis
beginnen?’ Sonja vroeg het schijnbaar spontaan.


Moe keek alsof ze nee wilde zeggen, maar vader Goemans kwam net
binnen. ‘We zijn toch altijd gastvrij geweest?’ zei hij. ‘Dus waarom
zouden we dat nu dan niet zijn?’


De daaropvolgende uren moest Sonja oppassen bij alles wat ze deed
en zei, en ook Arjaan leek haar min of meer te ontlopen. Hij liep als een
hondje achter Leen aan en ze zag niet veel van hem, maar eindelijk was het
tijd voor het avondbrood en zat iedereen om de tafel.


Sjaan en Arjaan zouden hier overnachten en Stien liet weten dat ze
inderdaad meeging, al wist ze nog niet of ze de grens wel over durfde te
steken. Maar ze had te veel heimwee om deze kans voorbij te laten gaan. Na het
eten ging ze haar spullen pakken. Veel was het niet. Ze was met
niets gekomen en zou met bijna niets weer vertrekken. Alles paste met
gemak in een oude kussensloop.


Sjaan beweerde dapper dat het lopen wel zou gaan, maar vader
Goemans wist op zolder een oude stok op te duikelen, die heel vroeger nog
van zijn opoe was geweest. Dat zou het lopen verlichten, vermoedde hij.
Sjaan was hem er dankbaar voor.


Pas nadat ze zoals gebruikelijk om acht uur koffie hadden
gedronken en ze daarna opzettelijk naar het pleekotje achter in de hof
ging, waarna ze buiten bleef lummelen, dook hij op. ‘Ik hoop maar dat het
niet te veel opvalt,’ bromde hij, terwijl een arm om haar schouder kroop. ‘Je
moeder volgt me met argusogen.’


Ze leunde tegen hem aan. ‘Ik heb niets van je gehoord.’


‘Ik heb meteen geschreven,’ zei hij, ‘dat had ik immers beloofd.’


‘Ik heb die brief niet gekregen. Er was alleen die brief van Sjaan
en die heeft moeder opengemaakt.’


‘Daar zat mijn brief niet in. Dus is die onderweg zoekgeraakt
of... iemand heeft hem achtergehouden.’


‘Dat zou mijn moeder dan moeten zijn en misschien houdt ze ons
daarom zo in de gaten. Wat stond erin?’


‘Ik heb mijn woorden zorgvuldig gekozen. Dus ik schreef dat ik het
fijn had gevonden om te horen dat het goed met je ging en dat ik met Sjaan
mee wilde komen omdat mijn broer het te druk had om met haar mee te gaan.
Ik ging er gemakshalve maar van uit, dat jij wel tussen de regels door
zou lezen, maar kon niet uitsluiten dat ook andere mensen de brief
zouden lezen.’


Sonja zuchtte. ‘Het is uit met Koos en daar ben ik enorm opgelucht
over, maar mijn ouders zouden het heel wat liever anders hebben gezien.’


‘Proberen ze je nog op andere gedachten te brengen?’


Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk. Ze willen naar het dorp verhuizen.
Vader is moe. Hij heeft zijn leven lang hard moeten werken en stoppen zal hij
heus niet, maar wat minder zou wat hem betreft meer dan welkom zijn.’


‘Goed dan. We hebben niet veel tijd. Hoe stel jij het je nu voor,
Sonja? Ik wil daarover graag een beetje zekerheid. Kiezen we ervoor om
elkaar beter te leren kennen? Of houdt het na deze ontmoeting op en doe
jij uiteindelijk toch wat je ouders verlangen? Of wacht je op nog een
ander? We zullen niet de gelegenheid krijgen elkaar erg goed te leren kennen.’


‘Dat had ik ook al bedacht. Het blijft dus onzeker hoe het uit zal
pakken.’


‘Ja.’


‘Maar ik durf het wel met je aan.’


Hij nam haar onderzoekend op. Toen hoorden ze de deur opengaan.
‘Dat zal je moeder zijn. Luister, we gaan elkaar schrijven en ik kom in
het vroege voorjaar terug als de wegen weer beter zijn geworden. Als je me
dan nog steeds wilt hebben, vraag ik je vader om toestemming.’


‘Ik zou...’


‘Sonja!’ Natuurlijk was dat haar moeder.


‘Volgens mij heeft zij de brief achtergehouden,’ fluisterde Sonja
nog. ‘Anders zou ze nooit zo doen.’ Ze deed een stap bij Arjaan vandaan.
‘Ja moe?’


‘Ik vroeg me af waar je bleef.’


‘Ik praat even met Arjaan. Hij vertelde mij dat hij een brief
heeft geschreven, maar die is zeker zoekgeraakt.’ Onder het praten door
liep ze naar haar moeder toe. Ze zag hoe haar moeder argwanend haar kleren
bekeek. Zeker om te kijken of we niet gerommeld hebben, dacht Sonja
onrustig. Ze hadden elkaar zelfs geen kus gegeven! ‘Leen zal
hen morgenochtend na de koffie wel even naar de stad willen rijden, moe.
Dan hoeft Sjaan bijna niet te lopen.’


‘Wat een gedoe,’ mopperde moeder Goemans. ‘Kom je mee naar
binnen?’


Ze wisselde nog een korte blik met Arjaan. Die haalde bijna
gelaten zijn schouders op. Geen wantrouwen wekken, begreep ze. Ze werd er
verdrietig van en besefte dat ze het best nog moeilijk konden krijgen,
want zou de volgende brief haar wel bereiken?


‘Ik zie je morgenochtend nog wel,’ fluisterde hij.


Ze knikte, voor ze haar moeder naar binnen volgde.


 


De volgende
morgen was Stien opgewekt, voor het eerst in weken. Sonja glimlachte. Ze ging
naar de stal om als altijd de koeien te melken en toen Stien haar wilde
volgen, liet Arjaan weten dat hij haar wel ging helpen. Het zou
haar moeder niet ontgaan, wist Sonja. Maar ze moest hem nog even
spreken, want hierna zouden ze elkaar minstens tot het voorjaar niet
kunnen ontmoeten en als je jong en verliefd was, was dat een eeuwigheid.


Ze werkten samen in stilte, alsof ze nooit anders hadden gedaan.
Maar toen het melken was gedaan en ze naar binnen zouden gaan om te
ontbijten, kroop ze eerst toch nog even in zijn armen. ‘We komen er wel,’
fluisterde hij.


Sonja knikte. ‘Maar het zal lastig worden, Arjaan.’


‘Lastig ja, maar niet onmogelijk,’ fluisterde hij terug voor hij
haar kuste. Eindelijk! Ze ging er helemaal in op.


Toen klonk echter de snerende stem van haar moeder. ‘Dacht ik het
niet! Die kerel is niet te vertrouwen. Het is goed dat hij zo meteen
vertrekt en geloof me, hij hoeft hier niet nog eens een voet over de
drempel te zetten.’
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Geschrokken
hadden ze elkaar losgelaten. Arjaan had nog wel hulpeloos geprobeerd haar vader
uit te leggen dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, maar dat had
het alleen maar erger gemaakt. Vanzelfsprekend was vader
Goemans erover begonnen dat ze niet hoefden te denken dat het
ooit iets tussen hen kon worden, al was het alleen maar omdat ze naar
verschillende kerken gingen. Ze waren geen moment meer alleen gelaten,
voor Arjaan met een inmiddels bezorgd kijkende Sjaan en met Stien na het
ontbijt vertrokken was. Sonja had het gevoel alsof alles wat het leven
goed en mooi maakte, ook uit haar blikveld verdween toen ze de
paard-en-wagen nakeek waarmee Leen het drietal naar Zierikzee reed. Het
rijtuig kon er blijkbaar niet meer van af! Voor deze gasten die niet meer terug
hoefden te komen, was dit blijkbaar goed genoeg.


Daarna hoorde ze een paar weken lang niets meer van hem. Wel kreeg
ze eenmaal een brief van Sjaan, maar de brief was opengemaakt voor zij die
mocht lezen. En over de brief van Arjaan die nooit was aangekomen, kon ze
onder deze omstandigheden al helemaal geen vragen meer stellen. Sonja
werd stil en teruggetrokken en voelde zich voor het eerst in haar leven
alle dagen vermoeid en neerslachtig. Moeder ging tweemaal zelf naar de
markt om hun bestellingen rond te brengen, hoewel ze daar een gruwelijke
hekel aan had. Daarom liet ze dat de laatste paar jaar, sinds Joost was
overleden, bijna altijd aan haar oudste dochter over.


De jaarwisseling was door dit alles de meest troosteloze geweest
die ze ooit had meegemaakt. Als altijd gingen ze op Dostie gewoon op tijd
slapen, want op een onchristelijk uur tot na middernacht wakker blijven, was
voor gewone boerenmensen nergens voor nodig. Als je in de stad woonde waar
dan een hele hoop herrie losbarstte, was dat misschien anders. Zijzelf
gingen op oudejaarsavond naar de kerk om daar met alle anderen het aloude
‘uren, dagen, maanden, jaren, vlieden als een schaduw heen’ te zingen. En
de andere morgen was er natuurlijk op Nieuwjaarsochtend opnieuw een
kerkdienst.


De januarimaand was zoals altijd koud en duurde eindeloos lang,
omdat het zo lang donker was in de ochtend en dat ook weer vroeg werd in de
namiddag. De ene troosteloze dag volgde voor Sonja’s gevoel op de andere.
Maar na een paar weken besefte ze dat ze met treuren om wat niet mocht
zijn, tenslotte ook niet verder kwam. Moeders mond was alle dagen een
smalle, afkeurende streep en als moe wel iets tegen haar zei, kreeg ze
alleen maar verwijten te horen, omdat ze niet met Koos van Strien had
willen trouwen. Als Sonja op zondag in de kerk zat, durfde ze nauwelijks
nog op of om te kijken, bang als ze was de spottende blik van de versmade
vrijer te zien, alsof hij haar zelfs uitlachte en zich kostelijk vermaakte
omdat zij zich zo ellendig voelde.


Aan het eind van de maand zei moe spottend dat Koos zich alweer
leek te troosten en nu maakte hij volgens haar werk van een jonge weduwe
in de buurt van Noordwelle, die twee dochters had en ja, eerlijk is
eerlijk, wel een boerderij, al was die lang niet zo groot als Dostie.


Ze keek haar moeder cynisch aan. ‘Verbaast u dat? Het ging hem
immers niet om mij, maar om onze boerderij. Zo is hij nu eenmaal.’


‘Maar toch...’ begon moe, terwijl het gezin rond de tafel ging
zitten voor het middagmaal.


Het was vader die met de vuist op tafel sloeg, wat hoogst
ongebruikelijk was voor de doorgaans nogal bedaarde man. ‘Nu is het klaar!
We gaan bidden.’ Hij raffelde het gebed af, en meteen na het amen ging hij
verder. ‘We weten allemaal dat Sonja de fout van haar leven heeft gemaakt
door niet met Van Strien verder te willen gaan. Maar gebeurd is
gebeurd. Nu blijft ze ongetrouwd hier en zullen we moeten hopen
dat Marina in de toekomst een verstandiger keuze maakt.’ En wat hem
betrof was daarmee alles gezegd.


 


De
daaropvolgende dagen begon het te vriezen, waardoor de zompige wegen door de
vorst werden uitgehard en het rijden met paard-en-wagen of een rijtuig
weer heel wat gemakkelijker ging. Moeder keek op een donderdagmorgen in
februari zuchtend naar witgekleurde bomen en velden van de rijp. Alles was
prachtig wit buiten, maar het zou weleens glad kunnen zijn en dan die kou
erbij!


Sonja kreeg een ingeving. ‘Ik wil graag weer eens naar de stad. U
hoeft niet opnieuw zelf naar de markt te gaan, moe. Het leven gaat
uiteindelijk door.’


Haar moeder haalde zichtbaar opgelucht adem, al wist Sonja niet of
dit kwam omdat ze dacht dat haar dochter over haar liefdesverdriet heen
begon te komen, of omdat ze niet in die winterkou naar de stad hoefde te
rijden. ‘Er moeten weer sinaasappels meekomen,’ bromde ze alsof het
de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Ik zal een lijstje maken wat we
nodig hebben.’


Ineens, na weken, voelde Sonja weer een beetje energie door haar
lichaam stromen. Ze moest met tante Trui praten, schoot het door haar
hoofd. Zo kon het niet langer doorgaan. Zij had verdriet en Arjaan had dat
ook, daar was ze heel zeker van. In de brief van Sjaan had gestaan dat
Stien toch terug was gegaan naar Antwerpen en bij Stijn en Lieve voorlopig
onderdak gevonden had, tot haar huisje weer opgebouwd kon worden. Nog steeds
hoopten ze daar, net als vele anderen, dat de oorlog niet al te lang meer
zou duren.


Die morgen zat ze stilletjes naast Leen in de tilbury toen ze het
erf af reden, en even later de weg insloegen naar de stad. Ze spraken geen
woord tot ze bijna daar waren.


Toen keek haar neef haar recht aan. ‘Ik ben blij dat je niet meer
zo aangeslagen bent,’ bromde hij. ‘Wat er precies is gebeurd weet ik niet,
maar het is jammer dat je de afgelopen weken zo verdrietig bent geweest.’


‘Vader en moe zijn boos, omdat ik niet met Van Strien wil
trouwen,’ verzuchtte ze.


‘Dat zal best, maar dat is niet de oorzaak van je verdriet. Dat
heeft met Arjaan van der Velde te maken! Er kwam na hun bezoek nog een
brief van zijn schoonzuster, maar verder blijft het nu al wekenlang stil.’


‘Ik wilde met Arjaan verder,’ zei ze alleen maar.


‘Maar hij vertrok.’ De stem van Leen verried niet wat hij ervan
vond.


‘Hij wilde mij ook graag beter leren kennen,’ ging Sonja verder,
‘maar vader is ertegen en moe al helemaal.’


‘Dus hij verdween en daarom zie jij er sinds die tijd zo
ongelukkig uit.’


‘Ja.’


Bijna voegde ze eraan toe dat ze een plannetje had, maar dat ze
daarover eerst met de lieve en goeiige tante Trui moest praten. Ze wist
niet of die haar nog wel zou willen helpen, aangezien haar zuster er zeer
zeker op tegen zou zijn. Ze kon en wilde waarschijnlijk geen breuk in de
familie riskeren en dat kon Sonja nog begrijpen ook. Maar ze had weer
een sprankje hoop en dat gaf haar voldoende energie om het gewone
leven langzaam maar zeker weer op te pakken. Laat vader en moe maar denken
dat ze gelijk hadden, dat bij Sonja uit het oog ook uit het hart
betekende. Soms had ze op dat moment zelfs een hekel aan haar ouders en
daar schaamde ze zich dan prompt weer diep voor, want dergelijke
gedachten moesten haast wel zondig zijn.


Toen ze de stad inreden keek Leen haar onderzoekend aan. ‘Er staan
ditmaal toch zeker geen stiekeme ontmoetingen op stapel, hoop ik?’


Naar eer en geweten kon ze zeggen dat dit niet het geval was. Toen
knikte hij opgelucht.


Even later reden ze het erf van oom en tante op, zoals ze dat al
jaren deden.


Sonja begroette tante Trui, die glimlachend naar buiten kwam.
‘Gelukkig, je bent er weer!’ Tante leek oprecht blij haar te zien en dat
deed Sonja goed. Ze huiverde in haar omslagdoek in de kille vrieskou. ‘Je
krijgt straks chocolademelk van me,’ beloofde tante met een warme glimlach.


Sonja knikte en wist zelfs te glimlachen.


Ze deed haar boodschappen zo snel als ze kon, want ’s winters ging
Leen met name naar de stad omdat zij niet alleen mocht. En natuurlijk zou
hij andere boeren met wie hij goed kon opschieten,
treffen op hun vaste ontmoetingsplek in een café. Daar zouden ze na een kom
koffie genieten van een borreltje en van de gebruikelijk opschepperige
praat waar mannen altijd al goed in waren.


Sonja haastte zich. Er hing sneeuw in de lucht. Ze konden maar
beter niet al te lang wegblijven; als er eenmaal een pak sneeuw op de
wegen lag, kon de terugreis weleens heel lastig worden. Toch was dit de eerste
kans in lange tijd om toch weer een brief af te leveren op het postkantoor.
En die kans wilde ze niet onbenut voorbij laten gaan.


Tante keek haar onderzoekend aan toen ze een tijdje later aan de
hete chocolademelk nipte. ‘Ik ben blij dat je de draad weer oppakt, Sonja,
maar wat is er nu precies gebeurd?’


Ze haalde diep adem. ‘Moe kreeg het in de gaten en toen waren de
rapen gaar! Ze moesten spoorslags vertrekken en ik hoor nu al weken niets
meer van hem. Er kwam alleen een brief van zijn schoonzuster. Daarin stond
niets bijzonders, behalve dat Stien was teruggegaan naar Antwerpen.’
Ze slaakte een zucht die uit haar tenen leek te komen.


Tante knikte. ‘Wel, ik kan alleen maar hopen dat je snel over de
teleurstelling heen bent. Dat is gewoonlijk zo met verliefdheden, al denk
je daar in het begin heel anders over.’


Ze schudde het hoofd. ‘Ik hou van Arjaan en hij heeft dezelfde
gevoelens voor mij. We hadden elkaar deze winter wekelijks willen
schrijven om elkaar zo beter te leren kennen. Maar Arjaan heeft al eens eerder
geschreven en die brief heb ik nooit ontvangen. Het kan zijn dat die
onderweg is zoekgeraakt, maar misschien heeft iemand die brief opzettelijk
achtergehouden. Ik heb nooit aan Pietje Post durven vragen of er brieven
van Arjaan op Dostie zijn afgegeven, die vervolgens nooit bij mij terecht
zijn gekomen. De brief die Sjaan een paar weken geleden schreef was
opengemaakt. Iemand, waarschijnlijk moe, heeft eerst gekeken of er
geen geheime dingen in stonden.’


‘Denk je werkelijk dat je moeder die andere brieven heeft
achtergehouden?’ vroeg tante Trui met grote ogen.


Sonja haalde haar schouders op. ‘Geen idee en ernaar vragen is
alleen maar pijnlijk.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Tante, ik heb een nieuwe
brief aan Arjaan geschreven, en die heb ik daarnet op het postkantoor in
de stad afgegeven. Ik heb hem voor alle zekerheid gevraagd zijn antwoord
naar hier te sturen.’ Ze zweeg even en keek haar tante toen onzeker aan.
‘Ik kan alleen maar hopen dat u en oom er geen bezwaar tegen hebben mij de
brief met zijn antwoord te geven, zodra die is aangekomen.’


De oudere vrouw keek peinzend. ‘Misschien schrijft Arjaan niet
terug, omdat hij de onmogelijkheid van de situatie inziet.’


‘Wat is er nu zo verkeerd aan dat ik de ene man niet wilde, maar
de andere juist graag, tante? Beiden zijn boerenzoons. Beiden hebben
diverse broers, waardoor de erfenis in de toekomst misschien niet helemaal zal
worden wat vader graag zou zien. Het enige bezwaar is dat mijn vader en
moeder Arjaan niet goed kennen en Koos veel beter, omdat die
in hetzelfde dorp woont als wij.’


‘Arjaan is van een andere kerk, en dat is een argument dat niet
alleen voor je vader doorslaggevend is,’ merkte tante Trui ernstig op.


‘Arjaan heeft er geen bezwaar tegen om naar onze kerk te gaan, als
wij... Nu ja, moeder is er ook om andere redenen fel op tegen en dat doet
gewoon zo veel pijn.’


‘Denk je dat je met Arjaan van der Velde gelukkig zou kunnen
worden?’


Sonja knikte. ‘Vanaf het eerste moment voelden wij ons tot elkaar
aangetrokken. Het voelde alsof het zo moest zijn! Waarom is het dan zo
bezwaarlijk dat wij elkaar beter willen leren kennen? U weet toch hoe er
over Van Strien en over dat gezin gepraat wordt, tante? Zou u blij voor
mij zijn als ik in zo’n familie terecht was gekomen?’


Tante Trui keek nadenkend. ‘Ik hou van je als van de dochter die
ik zelf helaas nooit heb mogen krijgen. Ik wil gewoon het beste voor je,
Sonja, maar de keuze is een moeilijke en voor velen een onmogelijke. Veel
mensen denken praktisch: er is een kerel in de buurt, dus waarom het zo
ver weg zoeken?’


Sonja knikte. Ze hoorde buiten haar neef en haar oom met elkaar in
gesprek. Ze keek haar tante smekend aan. ‘U weet nu dat er een brief kan
komen. Ik hoop alleen maar dat u die aan mij wilt geven als hij
daadwerkelijk komt.’


Voordat haar tante iets had kunnen zeggen, schopten de twee mannen
hun klompen al uit en kwamen ze in hun handenwrijvend naar binnen, zich
verheugend op de warme middagmaaltijd. Daarna wilde Leen zo snel mogelijk
naar huis, omdat de lucht er zo grauw uitzag dat hij sneeuw verwachtte.


 


Soms kon
het stoomgemaal niet al het water voldoende uit de lage polder van Schouwen
malen. Opnieuw waren de wegen moeilijk begaanbaar geworden en trokken de
wagenwielen diepe sporen in de wegen. Slechts hier en daar waren er
verharde wegen, vaak alleen in en om dorpen en steden. De andere wegen
waren gewoon onverharde wegen van vast gereden zand of klei. Andere wegen,
zeker die waaraan veel boerderijen lagen, waren inmiddels grindwegen.
Macadamwegen, zeiden de mensen, genoemd naar ene meneer McAdam, die dergelijke
verbeteringen van de wegen had bedacht.


Toen Sonja tegen het einde van februari eindelijk opnieuw in de
stad was, gaf tante Trui haar zwijgend twee brieven. Zelf had ze ook juist
weer een brief bij het postkantoor afgegeven, want alleen wanneer ze in de stad
kwam, kon ze ongemerkt een brief wegbrengen. Ze kreeg een kleur
als vuur. ‘Dank u, tante Trui.’


De oudere vrouw knikte toch wel een beetje ongemakkelijk. ‘Ik doe
dit niet graag, Sonja. Misschien kun je een andere oplossing bedenken?’


Sonja bloosde ervan. ‘Het spijt me, tante Trui. U bent juist zo’n
schat.’


De ander schokschouderde. ‘Ik zie dat je ongelukkig bent en ik
geloof ook wel dat jullie echt om elkaar geven. Daarom geef ik die brieven
aan jou en niet aan mijn zus. Maar het voelt niet goed. Ik ben een eerlijk
mens, mijn hele leven al, en dat wil ik toch maar liever blijven.’


‘Ik zal het moe vertellen,’ beloofde Sonja grif. ‘Ik houd er ook
niet van dat we zo stiekem moeten doen, tante. Maar nu ga ik de brieven
eerst lezen.’


De eerste brief kon moe best lezen, dacht ze even later. Arjaan schreef
dat hij haar heel erg miste. Dat ze een goede reis gehad hadden terug naar
huis, al had Sjaan erg veel pijn gehad. Daarna had ze een paar dagen bijna
niet kunnen lopen, omdat haar enkel te veel pijn deed, opgezwollen
was en verkleurde door flinke bloeduitstortingen. Alleen rust kon het
genezen. Gelukkig had Stien meteen besloten dat ze zou blijven tot Sjaan
weer uit de voeten kon. De oudere vrouw had haar alles uit handen genomen,
omdat ze blij was iets terug te kunnen doen. Stien was opgefleurd, omdat
ze ’s avonds in de verte de lichten van Antwerpen kon zien, of zich
verbeeldde dat ze die kon zien. En er was ook een meid op de boerderij
gekomen die haar best deed, terwijl Sjaan zittend zo veel mogelijk klusjes
deed. Verder ging het nog een poosje over het wel en wee van het bedrijf
en wat ze hoorden of merkten van de oorlog, die daar zo dichtbij was.


De tweede brief drukte meer van zijn verlangens uit. Hij miste
haar zo erg. Er klonk een beetje een boze toon in door, vanwege het feit
dat haar ouders hem niet een kans wilden geven om te laten zien dat hij
echt om Sonja gaf. Dat ze hem meteen veroordeelden omdat ze hem niet
kenden. Nou ja, dat haar vader er zwaar aan tilde dat Arjaan gewend was
naar een andere kerk te gaan dan zij kon hij natuurlijk wel begrijpen. Dat
was bij veel christelijke kerken zo en er waren zo veel stromingen die
allerlei verschillen kenden, maar geloofden ze niet allemaal in dezelfde God?
Hij had zo graag de kans gekregen hier serieus met haar vader over te
praten, omdat hij het helemaal geen bezwaar vond voortaan
naar dezelfde kerk te gaan als zij.


Sonja moest hierom glimlachen, maar ze wist al wat haar vader zou
zeggen: dat de verschillen onoverbrugbaar waren. Ach
ja, tante Trui verzuchtte soms ook dat iedereen zijn eigen opvattingen boven
die van een ander stelde, maar dat het niet aan de mens was om daarover te
oordelen, maar uiteindelijk aan God zelf. Vader kon zelfs boos worden op
tante Trui als die iets dergelijks waagde te zeggen, dus dat deed
ze dan ook maar zelden. Deze brief zou zeker niet in goede aarde
vallen, wist Sonja, maar misschien deed ze er goed aan die toch aan haar
ouders te laten lezen? Gewoon omdat ze geen geheimen wilde hebben, omdat
ze Arjaan niet wilde opgeven en omdat hij toch een eerlijk, hardwerkend
man was; een boerenzoon nog wel. Al kwam hij dan van Zeeuws-Vlaanderen en
zij van Schouwen! Maar waarom zouden ze elkaar niet gelukkig kunnen maken?
Waarom zouden ze geen gezin kunnen stichten, hier op Dostie? Samen met
elkaar, zodat vader dan toch naar een huisje in het dorp om kon
gaan kijken? Waren haar ouders dan totaal niet te vermurwen?


Of moest ze, zoals Arjaan in die tweede brief aan het einde
voorstelde, naar hem toe gaan? Dan bleef hij weliswaar knecht bij zijn
broer, maar dat vond hij minder erg dan dat hij haar nooit meer zou zien.
Hij kon uiteindelijk goed met Anton overweg en zijn erfdeel bleef in de
boerderij tot hij het nodig had. Dan zouden ze toch kunnen trouwen en
daarginds elk naar hun eigen kerk kunnen blijven gaan?


Dat was iets waar moeder misschien van zou schrikken, dacht Sonja
peinzend. Weet je wat, ze schreef hem nog snel een kort briefje! Als
antwoord op zijn brieven liet ze in een paar regels weten dat ze ze nu pas
had gekregen, dat tante het bezwaarlijk vond en dat ze dat best begreep,
en dat ze zijn brieven aan haar ouders zou laten lezen, ongeacht wat
ervan kwam. Want ze kon hem toch niet vergeten. Hij kon zijn volgende
brief gewoon naar Dostie sturen en zij zou dan zo veel mogelijk op Piet
Post letten. Als moe die brief dan toch achter wist te houden, zou ze met Pasen
naar hem toe komen. Dat beloofde ze. De winter duurde niet eeuwig! Straks
werd het weer voorjaar en hoe dan ook zou ze dan komen. En, voegde ze
er heel gewaagd nog aan toe, als uiteindelijk helemaal niets hielp, dan konden
ze zelfs overwegen om te doen wat de oudste zus van
Koos van Strien onlangs had gedaan: opzettelijk ervoor zorgen dat er een kind
kwam, om een huwelijk af te dwingen. Dat ze zoiets werkelijk durfde
te schrijven, was natuurlijk ontzettend gewaagd. Maar wat maakte het
uit om in schande te leven, als ze maar samen konden zijn.


Terwijl tante Trui in de pan met erwtensoep roerde, want oom en
Leen zouden spoedig komen voor het middageten, liet ze haar tante haar
antwoord lezen. Ze zag de oude vrouw verschrikt naar adem happen. Net op
dat moment kwam oom Johan binnen. Hij schopte zijn klompen uit en zei
bezorgd dat de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen.


Leen, die vlak achter hem verscheen, knikte. ‘We eten een bord
soep en vertrekken daarna meteen, Sonja.’


Ze knikte, vouwde de enveloppe dicht en plakte er een postzegel
op. ‘We rijden de stad uit door de Poststraat, Leen, want ik moet dit nog
even afgeven.’


Hij vroeg gelukkig niet naar het hoe en waarom.


Het was bijna twee uur toen ze eindelijk het erf van Dostie
opreden. Meteen kwam moe geagiteerd naar buiten hollen, gekleed in haar
zondagse goed en met een wit gezicht van schrik. ‘Leen, meteen omdraaien
en een ander paard voor het rijtuig zetten. Vader en ik moeten naar
Rotterdam. Er is iets mis met onze Jantje!’
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Sonja zat
in de keuken en staarde door het raam naar buiten, waar de poedersneeuw
langzaam maar zeker was overgegaan in grote witte vlokken die alles wit
begonnen te kleuren. Ineens was het heel stil en verlaten om haar heen.
Marina was in de stad bij oom en tante vanwege de naailessen.
Maar als ze er zelf op de marktdag was, zat haar zusje juist
op school, dus ze zagen elkaar nauwelijks.


Leen was vader en moeder wegbrengen. Moe was zo zenuwachtig
geweest! Ze hadden een telegram ontvangen, gelukkig had Piet Post dat nog
op zijn fiets langs kunnen brengen. Als er straks een pak sneeuw lag, was
het bericht misschien niet eens afgeleverd. Ze had het gelezen.
‘Zoon ziek, uw komst dringend gewenst’. Dat was alles wat er in het
telegram had gestaan. Ze was er zelf ook zenuwachtig van geworden. Wat was
er precies aan de hand? Konden vader en moeder nog wel iets uitrichten?
Was het misschien zo ernstig dat ze ook haar tweede broer zou verliezen?
Aan de andere kant, was dat wel echt verliezen in het geval van Jan?
Het leven in een dolhuis was immers verschrikkelijk. Was het niet juist
een genade van God, als haar jongere broertje naar Hem toe mocht gaan?


Ze wist het werkelijk niet. Het enige wat ze op dat moment voelde
en wist, was dat ze nu zo graag steun gezocht zou hebben bij Arjaan. Zodra
de wegen weer begaanbaar waren en Piet Post kwam, hoopte ze een antwoord
op haar brief van vandaag te krijgen. Ze had hem nu al zo lang
niet gezien en het gemis leek alleen maar sterker te worden. Zeker
als er zich iets voordeed zoals nu. Zo kon het niet door blijven gaan. Zo
wilde ze niet eenzaam en verdrietig verder leven. In het uiterste geval
zou ze Arjaan laten weten dat ze dan maar met hem meeging en alles
achterliet wat haar hier dierbaar en vertrouwd was. Maar aan de andere
kant, mocht ze dat vader en moe aandoen? Zeker als Jan zou overlijden...


Sonja wist het niet meer. Ze kon het niemand vragen. Tante Trui
had al zo veel voor haar gedaan, die mocht ze niet langer
in een lastig parket brengen. Dat had haar tante immers zelf ook aangegeven.
Maar nu kon ze niets anders doen dan afwachten. Het kon buigen of barsten
worden, maar juist op dit moment van pure eenzaamheid wist Sonja het
zekerder dan ooit tevoren. Ze wilde haar leven met Arjaan delen, wat ze
daarvoor ook zou moeten opofferen. En als hij daar net zo over dacht,
moesten ze samen een manier vinden waarop dat uitgevoerd kon worden,
ongeacht de gevolgen. Dus moest ze hem nog een brief schrijven om
hem dat te laten weten.


De brief was wonderlijk snel geschreven. Ze deed die in een
enveloppe en voelde zich daarna enorm opgelucht. Buiten was het sneeuwen
gelukkig toch opgehouden. Stel, dat er te veel sneeuw lag en Leen had niet
terug kunnen komen, dan had zij hier alles alleen moeten beredderen. Leen
zou trouwens wel moe zijn als hij terugkwam en de beesten moesten hoe dan
ook worden verzorgd. Ze was hier nu alleen.


De stal was uitgemest, zag ze even later. Bruin, ach het dier was
snel verwisseld voor een ander paard. Ze droogde Bruin voor alle zekerheid
nog een keer af, al was dat eigenlijk niet nodig en gaf hem toen de haverzak.
Ze klopte het trouwe dier op de hals en Bruin snoof, alsof hij begreep
dat ze een beetje troost zocht bij zijn aanwezigheid en warmte. Het
uitmesten had vader dus al gedaan voordat het onheilsbericht uit Rotterdam was
gekomen. Maar de beesten moesten worden gevoederd en de koeien gemolken.


Ze verzamelde al haar moed, verwisselde haar op een na beste stel
kleren, dat ze gewoon was te dragen als ze ergens heen moest zoals naar de
markt, voor werkkleren. Haar beste kleren waren immers voorbehouden aan de
zondag. Ze bond het blauwe werkschort voor en gaf eerst de kippen te
eten. Het varkenskot was leeg, na de slacht in november. In
het voorjaar zou vader weer een nieuwe big kopen om vet te mesten,
zoals ze dat elk jaar deden. Bezig zijn was de beste manier om malende
gedachten een halt toe te roepen, ondervond ze opnieuw. Ze schrok op toen ze
het geratel van wagenwielen hoorde.


Leen was verkleumd. ‘Kom mee, een cognacje zal je goeddoen en ik heb
de koffie warm.’


Leen stampte met zijn voeten om warm te worden, zette de tilbury
in het wagenhuis, bracht het paard naar de stal en verzorgde het. Toen hij
daarna de keuken binnenkwam, sloeg hij zijn armen kruislings over zijn
lijf om weer warm te worden. Hij kroop bijna tegen het brandende fornuis aan.
‘Ik hoop dat ze in de stad kunnen komen,’ verzuchtte hij. ‘Reizen met
dit weer is geen pretje.’


‘En wat treffen ze daar aan?’ voegde Sonja eraan toe, terwijl ze
zelf ook nog maar een kom koffie nam. ‘Ik ga zo melken, Leen. Als jij de koeien
en paarden voert, dan is er verder niets dringends meer dat gedaan moet
worden.’


Hij knikte en sloeg de cognac in één teug achterover. ‘Eerst even
droge kleren aan nu de sneeuw gaat smelten.’ Hij was al snel terug en
staarde zwijgend naar zijn handen.


Toen hij een beetje van de kou bekomen was, stond Sonja op, omdat
het tijd was de koeien te gaan melken. Nadat ze beiden klaar waren met de
beesten, aten ze bijna zwijgend hun avondbrood op, maar Sonja had spek
gebakken zodat Leen iets warms op zijn brood had.


Veel praatten ze niet. Ze zag hoe Leen de enveloppe die klaarlag
in zijn handen nam. ‘Nou nou, druk briefverkeer vandaag,’ was alles wat
hij zei.


‘Ik geef hem niet op, Leen,’ antwoordde ze rustig. ‘Wat er ook van
komt.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is maar te hopen dat oom en
tante in de stad te horen krijgen dat het allemaal zo erg niet is, anders
wordt het alles bij elkaar wel erg veel tegenslag voor ze.’


Sonja knikte en voelde vanbinnen toch wel enig schuldgevoel
knagen. Dat was waar, haar ouders hadden veel voor hun kiezen gekregen de
afgelopen jaren. Maar Marina was er ook nog, op haar konden ze voortaan al
hun hoop vestigen.


 


Dagenlang
hoorden ze niets en wisten ze niets. Ze konden alleen maar hopen dat het mee
zou vallen, wat er ook met Jan aan de hand mocht zijn. De sneeuw bleef
gelukkig niet lang liggen. Op zondag ging Sonja samen met haar neef naar
de kerk. Op nieuwsgierige vragen had ze geen antwoord. Ze had de
beslissende brief voor Arjaan meegenomen en gaf die na de dienst
rechtstreeks aan Piet Post, die gelukkig in dezelfde kerk kwam als zij. De
man scheen het adres inmiddels al te herkennen, want hij grinnikte slechts
en gaf Sonja een olijke knipoog.


Het duurde tot woensdag, eer vader en moeder Goemans weer
terugkwamen. Omdat Leen niet wist wanneer ze terug zouden komen, kon hij
hen niet ophalen bij het tramstation in de stad. Gelukkig had oom Johan
een paard-en-wagen van de melkboer mogen lenen, en hij bracht zijn
schoonzuster en zwager thuis. Moeder zag bleek en grauw, viel Sonja
direct op nadat ze tot haar opluchting haar ouders had zien uitstappen.
Oom wilde niets hebben en keerde meteen terug naar de stad. Het was al
heel erg welwillend van zijn baas dat hij tijd had mogen verzuimen,
terwijl hij eigenlijk verder had moeten gaan met zijn gewone melkronde. Vader
en moeder trokken beiden zuchtend een stoel naar het fornuis toe.


‘Ik ben gesloopt,’ verzuchtte moe. ‘Maar Jan is blijven leven, al
is het bijna een wonder.’


‘Wat was er met hem?’ vroeg Sonja onzeker, want vader had tranen
in zijn ogen en leek ook al met zichzelf niet goed raad te weten.


‘Hij had hoge koorts,’ begon moeder, ‘en ze waren bang dat hij een
longontsteking had opgelopen en daaraan zou overlijden. Naar het
ziekenhuis kon hij natuurlijk niet, daar binden ze mensen niet vast
zoals...’ Moeder kon even niet verder praten. Na een paar minuten
vervolgde ze: ‘We mochten elke dag even bij hem kijken en moesten verder
maar afwachten. We hebben in een hotel gezeten daar vlakbij. Maar Jan
leeft nog, al vraagt een mens zich soms wel af wat voor een leven dat is,’
besloot ze met een diepe zucht.


Vader Goemans goot twee borrels naar achteren, weigerde koffie,
deed zijn werkgoed aan en ging de stallen in. Wat kon een mens beter
helpen tijdens zulke zware dagen dan ge woon hard werken? Sonja begreep
hem wel. ‘We mogen dankbaar zijn,’ zei ze toen.


‘Verder ligt het zoals altijd in Gods hand,’ zei haar moeder
instemmend. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geweest. We wisten
niet wat we moesten denken of voelen, Sonja. Hopen dat Jan in leven mocht
blijven of... juist hopen op het tegenovergestelde? Wat zou het beste voor
hem zijn? Is dat nog wel een leven, dat hij daar heeft? Een mens
wordt dan overspoeld met vragen waarop geen antwoord komt en door
gevoelens die misschien wel zondig zijn en waar je geen kant mee op kunt.
We hebben wel geleerd dat de dood soms als een genade kan komen, want we
hebben daar mensen gezien die er nog veel erger aan toe waren dan onze Jan.’


Moe zuchtte en vocht tegen haar tranen. Sonja zat met een mond vol
tanden en kon geen woorden vinden om haar te troosten. Even, heel even
maar, had ze spijt van de brief die Arjaan intussen al gelezen moest
hebben.


Die avond gingen vader en moeder Goemans ongewoon vroeg naar bed.
Sonja had nog eens goed na zitten denken, maar het ging zoals het ging.
Als Arjaan kwam of schreef... wel, daarin was niets veranderd. Het was
samen verder, maar hoe en waar zou toch aan haar ouders liggen. Ze kon
zelf niets anders doen dan wachten tot ze iets van hem hoorde.


 


Toen ze de
volgende morgen zwijgend met Leen naar de stad reed voor de gebruikelijke
boodschappen, verwonderde ze zich erover dat het nog maar een week geleden
was dat ze de brieven van tante Trui had gekregen. Dat ze daarna
dat gesprek hadden gevoerd waardoor ze ervan doordrongen was geraakt
dat ze niet langer alles op z’n beloop kon laten. Toen had ze nog niet
eens geweten dat Jan zo ziek was. En wat kon ze nu verwachten? Ze wist het
niet en moest het maar nemen zoals het kwam.


Wat voelde ze, die morgen toen ze samen met haar vader naar de
stad reed? Hoopte ze Arjaan bij tante Trui aan te treffen? Vader was somber en
zwijgzaam. Leen was verbaasd geweest dat Goemans die dag zelf naar de
beurs wilde, maar begreep net als de anderen dat hij eerder afleiding
zocht dan dat hij handel wilde drijven.


Toen ze de stad binnenreden, was er nog niets gezegd tussen vader
en dochter, maar Sonja wist echt niet waar ze het met hem over moest hebben.
‘Ik zie u straks weer bij tante Trui,’ zei ze. Toen ging ze eerst naar
binnen om haar oom en tante te vertellen over de ziekte van Jan.


Tante Trui schudde het hoofd van medelijden. ‘Vreselijk. Wat een
lot heeft jullie Jantje toch getroffen!’ mompelde ze terwijl ze met een
zakdoek haar ogen depte. ‘Vreselijk, vreselijk.’


‘Tante, ik heb over alles nagedacht. En ik heb besloten dat ik
Arjaan moest laten weten dat ik hem niet langer kan en wil missen, wat er
ook van komt. Ik hoop dat hij weer komt, misschien vandaag al.’


‘Je vader is er nu helemaal niet voor in de stemming,’ zei de
oudere vrouw hoofdschuddend. ‘Er kon geen boe of bah van af, daarnet. En
zijn gezicht stond grauw.’


Sonja hield voet bij stuk. ‘Als het niet anders kan, ga ik met
Arjaan mee naar de boerderij van zijn broer.’ Aan de ene kant was ze
teleurgesteld dat hij niet hier op haar wachtte, aan de andere kant
begreep ze ook wel dat dit niet iets was waarvoor hij spoorslags op reis
kon gaan. Als het weer opknapte, zou het boerenwerk weer volop beginnen.
Dan moest er geëgd worden, daarna gezaaid en weer later begon het
wieden. Hij kon zijn broer Anton natuurlijk ook niet zomaar van de ene op
de andere dag in de steek laten, dat begreep ze best.


Niet te veel over nadenken, geduld oefenen. Ze had haar besluit
genomen en twijfelde er gek genoeg totaal niet aan of Arjaan zou er blij
om zijn en net als zij de gevolgen van hun beslissing accepteren. Veel zou
afhangen van vader en moeder, daarvan was ze zich maar al te zeer bewust. Samen
op Dostie, dat wilde ze het liefst. Maar als dat niet kon, ging
ze nog liever met hem mee dan dat ze alleen op de boerderij moest
achterblijven en misschien nooit zou trouwen omdat haar hart aan Arjaan
behoorde. Ze had de kans gehad met Koos van Strien,
maar ze had zich er niet toe kunnen zetten een verstandelijke beslissing te
nemen ten koste van de stem van haar hart. Dat wist ze voor de rest van
haar leven.


Arjaan kwam echter niet opdagen en toch een tikje terneergeslagen
reden ze na het middageten opnieuw in een diepe stilte terug naar de boerderij.


Thuis wachtte haar geen brief en de daaropvolgende dagen kwam die
ook niet. Het weer knapte gelukkig wel op. Er viel in die dagen weinig
neerslag en het doornatte lage land van Schouwen werd langzaamaan weer wat
droger en dus werden de wegen weer beter begaanbaar.


De zondag ging voorbij. In de kerk werd zoals altijd voor de
zieken gebeden en ook Jan kreeg deze keer een bede mee. Sonja vermoedde
echter dat haar vader wel een flinke duit in het zakje had moeten doen om
de dominee daartoe over te halen. Maar dat deed er niet toe. Jan was weer
beter, zolang het duurde tenminste.


In stilte bad ze voor Arjaan en zichzelf. Dat hij snel mocht
komen, dat God hun zijn zegen wilde geven. Dat vader en moeder hun
uiteindelijk ook hun zegen wilden geven, in plaats van zich verbitterd van
haar af te keren. Ondertussen dacht ze serieus na over het leven dat haar
mogelijk wachtte en dat zo heel anders zou zijn dan ze altijd had
verwacht. Natuurlijk, toen Joost nog leefde wist ze ook niet beter of
ze zou op een dag trouwen en van de boerderij vertrekken om met haar
man mee te gaan. Toen hoopte ze dat ze boerin zou worden op een andere
hofstede hier op het eiland. Maar toen was Joost ziek geworden en
gestorven. Ineens was alles veranderd, ook haar toekomst. Toen wist ze dat ze
het beste met iemand kon trouwen die hier op Dostie kon komen.
Die wetenschap had haar soms benauwd en soms ook blij gemaakt, want
ze hield van de boerderij, van alles wat hier zo vertrouwd was.


Als ze nu terugdacht aan Koos van Strien, kreeg ze spontaan een
koude rilling van afkeer. Maar ze was heus niet dom. Ze wist best dat ook
Arjaan niet volmaakt was en zijzelf evenmin. Ook zij zouden hun verschillen en
zelfs hun ergernissen hebben. Zoals het er nu voorstond, lag haar toekomst
echter niet hier op Dostie. Ze zou gaan wonen in dat verre deel van het
land wat hem zo vertrouwd was, maar haar niet. Waar ze slechts eenmaal was
geweest, met Leen, toen de oorlog nog maar net een paar weken aan de gang
was. De oorlog had veel veranderd, ook haar. En niemand beweerde nog
dat het wel snel afgelopen zou zijn. De legers zaten muurvast in hun
stellingen en het moest daar verschrikkelijk zijn.


 


De dinsdag
daarop reed er een man op een fiets het erf op. Leen herkende de gestalte als
eerste en groette hem hartelijk. Hij gebaarde druk en wees op het
woonhuis.


Sonja, die net in de keuken bezig was met strijken, merkte hem pas
op toen de keukendeur openging. Haar moeder kwam net van boven, waar ze bedden
had opgemaakt. Sonja veegde bezweet een haarlok naar achteren die was
losgekomen. Strijken was zwaar werk. Eerst moest het wasgoed worden
bevochtigd. Dan moesten ze de zware strijkbout optillen die al op het
fornuis had gestaan om warm te worden. Strijken deed ze op de tafel. Dat voelde
je na een poosje goed in je armen.


Toen ze opkeek, lachten zijn ogen haar toe en meteen zette ze de
strijkbout terug op het fornuis. Ze hoorde hoe moe achter haar de adem inhield
van schrik. Leen had zich wijselijk uit de voeten gemaakt. ‘Arjaan!’
Zonder zich ook maar iets van haar moeder aan te trekken, stortte ze zich
in zijn armen en hij zoende haar alsof de oudere vrouw geen enkel
misbaar maakte.


Leen moest vader Goemans gewaarschuwd hebben, want ook de oudere
man kwam niet veel later de keuken in en probeerde die kerel en zijn dochter
uit elkaar te trekken.


Arjaan liet Sonja vrijwillig los en glimlachte. ‘Ik heb je zo
gemist.’


‘Ik jou ook.’ Nu waren haar wangen niet langer alleen maar rood
van inspanning, en haar ogen straalden als sterren. ‘Ga zitten.’ Ze begon
meteen koffie voor hem in te schenken. Moe keek
verontwaardigd, vader plukte zenuwachtig aan zijn bakkebaarden.


‘Ik heb mijn fiets maar meegenomen,’ begon Arjaan toen de stilte
bleef duren. ‘Ik ben naar de haven gefietst en heb de fiets meegenomen op
het schip waarop ik mocht meevaren. Zo kon ik over de weg hier komen.
Gelukkig heb ik geen lekke band gekregen met al die steenslag.’


Hij zit erbij alsof hij hier al jaren als welkome gast over de
vloer komt, dacht Sonja. ‘Vader en moe... gaan jullie ook even zitten.
Toen onze Jan zo ziek was, heb ik mijn beslissing genomen. Ik wil met Arjaan
verder, ongeacht wat jullie ervan vinden. In het uiterste geval moeten we
wachten tot ik oud genoeg ben om jullie toestemming niet langer nodig
te hebben. In het beste geval geven jullie ons alsnog de zegen en
blijven we hier wonen.’


‘En anders?’ sneerde moe.


‘Dan ga ik met Arjaan mee, zodra we zonder jullie toestemming
kunnen trouwen en blijft hij als knecht voor Anton werken. Maar dan kunnen we
uiteindelijk toch samen zijn.’


‘Je bent nog jong en weet niet wat je wilt.’


‘Jawel moe, dat weet ik juist wel. We zijn Jan bijna kwijtgeraakt,
maar Marina is er ook nog. Zij kan in de toekomst misschien wel aan jullie
wensen voldoen, maar ik blijf bij mijn beslissing. Het is Arjaan, met of
zonder jullie toestemming. Ik kan alleen maar hopen dat jullie er nog eens over
na willen denken, hem de kans willen geven elkaar beter te leren
kennen. Dan blijven we hier en kunnen jullie om gaan kijken naar een
huisje in het dorp. Ik kan het niet helpen. Ik hou van hem.’


Moe sloeg met haar vuist op tafel van machteloze boosheid. Dat
gebeurde wel vaker als ze ergens tevergeefs haar zinnen op had gezet. Vader zei
niets en staarde terneergeslagen door het keukenraam naar buiten.


Na een paar minuten van ijzige stilte schraapte Arjaan zijn keel.
‘Ik hou van Sonja en zij van mij. Wij willen samen verder. Als u het wilt
horen, Goemans, kan ik u vertellen hoe ik er financieel voor sta. Ik heb
mijn erfdeel nog in de boerde rij van mijn broer zitten, maar wij zijn
niet armlastig en hij kan mij uitkopen. Ik kom dus niet met lege handen
hierheen. Als u uw toestemming wilt geven, zou ik graag aan het
begin van de zomer met Sonja trouwen. Ik weet dat ik hier tot
die tijd niet kan slapen vanwege wat de mensen er dan van zullen denken.
Ik heb echter tante Trui en oom Johan leren kennen als lieve mensen en ik ben
ervan overtuigd dat zij mij, na een eventuele verloving, met open armen
onderdak zullen verlenen. In die tussentijd zou ik hier alvast mee
kunnen gaan helpen. Leen zou kunnen blijven, wij liggen elkaar goed
en...’


‘Jullie hebben het allemaal al mooi uitgedacht!’ snauwde moe. ‘Je
denkt blijkbaar werkelijk dat wij zomaar met de hand over het hart zullen
strijken? Nou, ik kan je verzekeren dat...’


Vader Goemans schraapte zijn keel. ‘We kunnen ons wel blijven verzetten,
vrouw, maar we zijn Joost al kwijt. We zijn nog maar kortgeleden ook Jan
bijna kwijtgeraakt. Wat mij betreft heeft dat alles veranderd. We weten
namelijk niet hoelang we Jan nog mogen behouden, want zijn
gezondheid heeft een zware klap gekregen. Bovendien doet hij
veel onverantwoorde dingen, waarmee hij zijn eigen leven in gevaar
brengt. Als wij aan ons standpunt vasthouden, raken we ook Sonja zo goed
als kwijt en wat zal Marina doen over een jaar of tien?


Ik wil dat risico niet nemen. Ik verlang naar rust en ik wil niet
nog een jaar of tien moeten wachten voordat ik de verantwoordelijkheid aan
iemand anders kan overdragen. We worden ouder, we weten ook niet hoeveel
tijd we nog hebben hier op aarde. Sonja is uitermate vasthoudend gebleken,
dus ik wil wel praten over geld. En als dat in orde is, wel, laten we
dan in vredesnaam maar toegeven. We hadden gehoopt op Koos van Strien,
maar ik moet wel toegeven dat Sonja gelijk had. Die familieleden gaan niet
altijd even prettig met elkaar om en Koos was eigenwijs. Het deed me pijn
dat hij Sonja slechts zag als middel om zijn doel te bereiken.’


Vader Goemans keek Sonja aan. ‘Je moeder en ik hadden onze dromen,
Sonja. Die hebben we keer op keer moeten bijstellen en dat is ons zwaar
gevallen. Maar ik ben inmiddels moegestreden. Je moeder en ik hebben ons
best gedaan een goed leven te leiden. Nu zijn we teleurgesteld. Ja, ik
ook, want ik ken deze man niet en weet al helemaal niet of hij goed
zal zijn voor de boerderij en voor jou. Maar ik geef het op. Van mij krijgen
jullie toestemming als het waar is wat hij zegt en hij naar onze kerk wil
gaan en onze zaken niet al te ver uit elkaar lopen. Want ik laat je niet
trouwen met een armoedzaaier.’


‘Wij hebben het nooit over geld gehad,’ fluisterde Sonja, terwijl
haar hand die van Arjaan zocht. ‘Voor ons was dat geen punt.’


‘Voor je vader wel en als boerenzoon heb ik daar alle begrip
voor,’ stelde Arjaan haar gerust. ‘Laten we in de mooie kamer gaan zitten,
Goemans. Alles wat ik u daar vertel, kunt u navragen bij mijn broer. We zullen
er ongetwijfeld wel uitkomen.’


Nu keek hij naar moe Goemans, die niet anders kon dan zich
zwijgend bij de beslissing van haar man neerleggen. ‘Ik hou van uw
dochter, juffrouw Goemans. Ik zal er mijn best voor doen haar gelukkig te
maken en een waardig opvolger te worden van uw man.’ Toen stak hij zijn
hand uit, maar moe aarzelde. Arjaan haalde zijn schouders op en
volgde vader Goemans de mooie kamer in, die net als bijna
overal zelden werd gebruikt en waar ook nu niet was gestookt.


‘Moe, ik weet dat u teleurgesteld bent,’ zei Sonja toen de mannen
weg waren, ‘maar denkt u zich eens in. Over een tijdje kruipen uw
kleinkinderen hier over de vloer. De oorlog is dan hopelijk weer voorbij.
Vader krijgt meer rust en u ook. En ik... Met hem zal ik gelukkig worden.’


‘Hoe weet je dat nou?’ De oudere vrouw mokte nog steeds, want het
kostte haar moeite om haar koppige houding te laten varen.


‘Daar vertrouw ik op,’ hield Sonja vol. ‘Liefde is het mooiste wat
er is in het leven, moe.’


Haar moeder zei niets, maar pakte de oververhitte strijkbout op en
begon te strijken alsof haar leven ervan afhing.


Het gesprek in de mooie kamer duurde niet lang. Vader kwam algauw
naar buiten en zei dat hij aan een borrel toe was. ‘Ga maar,’ zei hij toen
tegen Sonja. ‘Ik praat wel met je moeder.’


Binnen stond Arjaan glimlachend op haar te wachten. ‘Het was een
zware bevalling,’ liet hij weten terwijl zijn arm om haar schouders kroop.
‘En je vader wil nog schriftelijke bewijzen zien van wat ik heb verteld.
Ik zal dat Anton schrijven. Ik blijf nog een paar dagen hier en ga dan terug om
de zaken te regelen. Als ik terugkom, gaan we ons verloven
en verblijf ik omwille van het fatsoen tot aan ons trouwen bij je oom
en tante in de stad. Met de fiets ben ik snel genoeg hier. En dan, lieve
Sonja, als je nog steeds niet van mening bent veranderd, gaan we over een
maand of drie trouwen. Voor die tijd word ik ook lid van jullie kerk. Dat
is iets wat je vader wel waardeert en mij maakt het niet uit. Bidden kun
je uiteindelijk overal. Ik ben toch zo blij dat jij me die
laatste brief hebt geschreven.’ Toen nam hij haar eindelijk in
zijn armen.


‘Het komt goed,’ zei ze toen hij haar heel veel later pas
losgelaten had, omdat haar moeder met nog steeds een rood hoofd ongeduldig
op de deur gehad gebonkt en geroepen had dat het zo wel mooi was geweest.


‘Ja, het komt goed, maar het zal niet allemaal vanzelf gaan. We
moeten blijven vechten voor ons geluk, Sonja,’ fluisterde hij, terwijl er
nogmaals een ongeduldige tik op de deur klonk.


‘Daar ben ik niet bang voor,’ fluisterde ze terug. ‘Kom mee,
anders denkt ze nog dat we te ver gaan!’ Giechelend pakte ze zijn hand en
trok hem mee terug naar de keuken.


Moe schudde haar hoofd toen ze de twee jonge mensen overmoedig zag
lachen. ‘Reken er maar op dat ik Trui heel wat te vertellen heb,’ liet ze
strijdlustig weten.


Maar Arjaan bleef kalm en Leen, die juist binnenkwam, keek
verbaasd van de een naar de ander. ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg hij
bedremmeld. Het scheen hem te verbazen.


‘Zeker!’ Arjaan grinnikte. ‘Maar ik kan het je wel laten weten. Ik
kom binnenkort terug en blijf dan hier. Voor de rest van mijn leven.’
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