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  Ze was alvast naar bed gegaan, maar de slaap wilde niet komen omdat ze wachtte. David was nog steeds niet thuisgekomen en in haar hart wist ze best wat dat betekende. Hij was weer naar de kroeg en straks zou hij aangeschoten of zelfs dronken thuiskomen. Anne de Laet zuchtte diep en draaide zich voor de zoveelste keer op haar andere zij. Nee, slapen lukte niet vanavond. Ze kon maar beter opstaan en even bij haar dochtertje kijken. Ja, die sliep prinsheerlijk. De slaap der onschuldigen, dacht ze met een vertederde glimlach. Wat wist een kindje van de zorgen en het verdriet van de moeder als het nog maar drie jaar was?


  Anne trok haar ochtendjas aan en schonk in de keuken een glas cola in. Even later zat ze voor het raam en keek naar de rivier die beneden langs hun fraaie appartement stroomde.


  Negenentwintig was ze, eigenlijk een leeftijd waarop mensen volop van het leven hoorden te genieten, maar voor haar was het leven allesbehalve rooskleurig geweest. Op haar vierentwintigste was ze getrouwd met Hans de Laet. Twee jaar was ze bijzonder gelukkig geweest. Hans was een zakenman, werkte op de beurs en deed dat bijzonder goed. Een yuppie, zei haar moeder indertijd plagend. Ze hadden toen een prachtig vrijstaand huis bewoond in Almere. De toekomst had hen toegelachen. Zelf werkte ze op kantoor, maar daar had ze niet bijzonder veel plezier in. Ze was er dan ook mee gestopt toen ze met zwangerschapsverlof ging. Daarna had ze een jaar lang voor de kleine kunnen zorgen. Een heerlijke periode in haar leven, waaraan abrupt een einde was gekomen door een ongeval.


  Een jong en veelbelovend leven was in één klap afgebroken. Het was zijn eigen schuld, ook dat nog. Te hard gereden. Een borreltje op, niet veel, maar toch. Geen voorrang gegeven. Een vreselijke klap. Hij had nog tien minuten geleefd en was toen op straat gestorven.


  Peinzend dronk Anne een slokje van haar cola. Nooit zou ze het moment vergeten dat de politie op de stoep stond. Daarna had ze een hele tijd in een roes geleefd. Veel spaargeld hadden ze niet gehad, wel een paar leningen. De auto was ook met een lening betaald. Het huis bleek van haar te zijn, want er was een goede overlijdensverzekering geweest. Ze had echter de leningen moeten aflossen en de begrafenis moeten betalen. Ze wilde weg uit Almere, de stad met al die mooie herinneringen die haar ineens zo verdrietig maakten. Ze wilde het liefst terug naar de streek waar ze was opgegroeid. Korte tijd later had ze een appartement gekocht in Nieuw-Beijerland in de Hoekse Waard, fraai gelegen aan het water: een duur luxe-appartement. Ze had slechts een lage hypotheek hoeven nemen. Ze moest echter wel in haar eigen onderhoud voorzien, want daarvoor had Hans niets geregeld en van overheidswege gebeurde er ook niets meer, zoals haar moeder verontwaardigd had vastgesteld. Haar vader reageerde laconieker. Die vond dat ze niets te klagen had in haar dure appartement, dat vele tonnen waard was. Misschien had pa gelijk.


  Haar nieuwe leven was misschien te snel gekomen. Ze kon maar moeilijk aarden in de flat. Het kostte haar moeite om weer dezelfde Anne te zijn die enkele jaren tevoren uit het dorp was vertrokken. Ze vond de plotselinge nabijheid van haar ouders soms een tikje benauwend. Maar de eenzaamheid was altijd weer groter en ze wilde er toch ook niet weg. Ze was bovendien blij dat ze weer een baan had. In een naburig dorp werkte ze op het gemeentehuis. Ze zat aan de balie, waar mensen kwamen voor het vernieuwen van paspoorten en rijbewijzen. Het was niet echt een flitsende carrière, maar daaraan had ze ook geen behoefte. Het was werk dat ze best plezierig vond; ze had veel contact met mensen, ze had aardige collega’s en ze was in staat om in haar onderhoud te voorzien.


  Ruim een halfjaar geleden was David in haar leven gekomen. Hij was lang, blond en knap. Bijzonder knap zelfs. Zelf geloofde ze eerst niet dat zo’n lot uit de loterij uitgerekend op haar viel. Hij werkte zo nu en dan bij een uitzendbureau, heel anders dan vroeger de glansrijke carrière van Hans. Maar hij maakte haar vaak aan het lachen, bovendien was ze gevleid dat hij zo populair was bij andere vrouwen en toch zijn oog op haar had laten vallen. In het begin hadden ze een onbezorgde lat-relatie gehad, want ze had het nog te vroeg gevonden om zich weer aan een man te binden. Hans was immers nog maar twee jaar geleden gestorven. David had een einde aan die vreselijke eenzaamheid gemaakt. Ze gingen vaak uit, altijd naar gelegenheden waar hij gemakkelijk en zonder bezwaren veel kon drinken. Drank maakte hem echter vrolijk, nooit vervelend. Als hij bij haar bleef slapen, voelde ze zich weer jong, mooi en gelukkig. Eindelijk durfde ze weer aan de toekomst te denken.


  Twee maanden geleden was hij echter volkomen onverwacht werkloos geworden. Wies zei dat het zijn eigen schuld was, dat hij een alcoholprobleem had. Dat had Anne niet willen geloven. Wies was haar buurvrouw met wie ze bijzonder goed overweg kon. Wies bemoeide zich misschien wat te veel met Anne, maar ze scheelden slechts vier jaar en Anne had het gevoel dat Wies een soort oudere zus van haar was.


  Ze vulde haar inmiddels lege glas bij. In ieder geval kon David zijn huis niet langer betalen en als vanzelfsprekend was hij bij haar ingetrokken. Eigenlijk vond Anne dat nog te vroeg, maar ze had hem niet kunnen weigeren toen hij vroeg of ze dat goed vond. De afgelopen weken had ze wel moeten toegeven dat Wies dichter bij de waarheid had gezeten dan haar lief was.


  Nee, maakte ze zichzelf toen wijs. David dronk veel, misschien zelfs te veel, maar dat kwam omdat hij nu zonder werk zat en ineens van haar afhankelijk was geworden. Ze had hem als vanzelfsprekend in huis genomen. Hij had nu een uitkering, maar voorlopig maakte hij er niet echt veel werk van om weer een baan te vinden. Hij scheen het wel prettig te vinden, dat luie leventje in de luxe flat. Wies was wat dat betreft spijkerhard. David deed niets in het huishouden, hield ze Anne weleens voor. Anne werkte zich drie slagen in de rondte om alles voor elkaar te krijgen, maar hij? Hij profiteerde van haar en erger nog, zij liet het gebeuren. Ze hadden er de afgelopen middag bijna ruzie om gekregen, zo teleurgesteld was Anne door de harde woorden van haar vriendin. Ze zuchtte nogmaals. Waar bleef David toch?


  Eindelijk hoorde ze de sleutel in de deur. Een snelle blik op haar horloge leerde haar dat het bijna halftwee was. ‘Waar bleef je toch zo lang, lieverd?’ vroeg ze ongerust en ze haastte zich naar hem toe.


  ‘Zeur niet, Anne. Het was gewoon gezellig en waarom zou ik dan niet een poosje blijven hangen? Ik hoef toch niet vroeg op, morgenochtend. Kon je niet slapen?’


  Ze rook de drankadem en voelde zich verdrietig worden. ‘Nee, ik kon inderdaad niet slapen. Het was zo’n drukke dag, daar zal het wel door komen.’


  ‘Je ging immers vroeg op bed liggen lezen? Juist omdat ik dat zo ongezellig vond, ben ik nog even uitgegaan.’


  Onmiddellijk voelde ze zich schuldig over haar behoefte aan rust. Haastig vroeg ze daarom of ze het goed kon maken door nog iets voor hem klaar te maken. Wel, als ze het niet erg vond, zou hij nog wel een gebakken eitje lusten, met veel ham. Had ze die nog gekocht vandaag?


  Ze toog aan het werk om het hem naar de zin te maken. Hij ging zitten en keek naar haar, terwijl ze bezig was. ‘Je ziet er lekker uit, in dat korte nachthemdje.’


  Even stak die opmerking haar. Lekker. Hans had altijd gezegd dat ze lief was, mooi, maar lekker? Dat klonk zo platvloers, alsof ze een gebruiksvoorwerp was. Nee, niet zo denken, dan zou ze weer somber worden.


  Toen ze om twee uur eindelijk in bed lagen, vond hij haar kennelijk nog steeds lekker, want vastberaden trok hij haar tegen zich aan, om direct onder haar nachthemdje te frunniken aan haar slipje. Even kwam het in haar op te weigeren, dan bedacht ze weer dat een man als David aan elke vinger een vrouw kon krijgen. Hij zou er misschien wel aan toegeven als ze hem te vaak teleurstelde. Dus liet ze hem zijn gang gaan, maar het stond haar tegen, dat zweterige lichaam dat alleen aan zijn eigen genoegen dacht, die drankadem, dat prompt erna in slaap vallen en al snel daarop het luide ronken van een dronkaard.


  Een dronkaard. Had Wies misschien toch gelijk?


  



  Met een zwaar hoofd en een duf gevoel na een veel te korte nachtrust werd Anne de volgende morgen wakker. Ze had hoofdpijn. Het leek wel alsof zij degene was die te veel gedronken had, bedacht ze cynisch.


  Suf stond ze op. David sliep nog steeds, dat zou de komende uren nog wel zo blijven. Met moeite sleepte ze zich naar de kamer van haar dochter, zoals altijd als ze opstond, om te kijken of daar alles in orde was. Negenentwintig was Anne, maar op dat moment voelde ze zich zeker tien jaar ouder.


  Femke was al wakker. Het meisje speelde zoet met haar poppen en kwam lachend uit haar kamertje toen ze haar moeder hoorde.


  ‘Dag, lieverd.’ Ze tilde het kindje op om het lekker te knuffelen. Toen maakte ze een kop koffie, een bordje pap voor het kind en voor zichzelf een broodje kaas. Het ochtendritueel was altijd even haastig. Snel een paar happen, een vlugge douche - samen met Femke, want dan kostte het de minste tijd - aankleden en spullen pakken. Om vijf minuten over acht zat ze in de auto om Femke naar de crèche te rijden. Nog een paar maanden, dan mocht ze naar school, maar daar kon ze pas om halfnegen terecht. Misschien zou David haar dan willen brengen?


  Met de haast die veel werkende moeders eigen is, leverde Anne haar dochter af. Ze ergerde zich aan het drukke verkeer en het gebrek aan parkeerplaatsen, maar gelukkig hoefde ze zich niet te scharen in de wachtende rijen auto’s voor de Heinenoordtunnel. Gejaagd kwam ze om vijf voor halfnegen het gemeentehuis binnenrennen. Om halfnegen moest ze beginnen. Ze had nog net tijd om in de wc wat make-up aan te brengen, want daar was ze thuis niet aan toegekomen en ‘kaal’ stond zo onverzorgd. Toen schonk ze snel even een kopje koffie in.


  ‘Goedemorgen,’ zei haar chef Paul Verhagen met een glimlach, ‘was het weer jakkeren, dames?’


  Ze werkten met z’n drieën aan de balie en allemaal hadden ze kinderen. Het was prettig om je zorgen als drukbezette vrouw met anderen te kunnen delen. Alleen Ellen had een echtgenoot die de kinderen ’s morgens naar school bracht, maar hij werkte thuis en daardoor was bij Ellen thuis alles veel meer ontspannen.


  ‘Je ziet wat pips,’ zei Betty na een opmerkzame blik.


  Anne knikte. ‘Slecht geslapen. Eerst kon ik niet in slaap komen, en toen sliep ik zo vast dat ik met een soort kater wakker werd.’


  ‘O, ik heb zo’n fijne avond gehad. We zijn lekker uit eten geweest en mijn moeder paste op de kinderen. Op tijd naar bed, maar een beetje laat gaan slapen. Heerlijk!’ Betty grinnikte opgewekt.


  Een gelukkig huwelijk, zoals ze dat zelf met Hans had gehad, bedacht Anne. Ineens vlamde een scherpe pijn door haar heen. Er waren momenten, zoals nu, dat ze opstandig dacht dat het leven verre van eerlijk was. Soms vond ze zelfs dat Hans haar maar mooi in de steek had gelaten met zijn vroege en onverwachte dood. Maar als ze zoiets dacht, voelde ze zich daarop meteen weer schuldig. Hij had er toch zeker niet voor gekozen om zo vroeg te moeten sterven? Het leven had hem immers op alle fronten toegelachen, die dag dat hij voor het laatst in zijn auto was gestapt.


  Om de pijn weer de baas te worden, stortte ze zich vol overgave op haar werk, maar al voor de koffiepauze moest ze een paracetamolletje slikken, omdat de hoofdpijn steeds erger werd. Ze belde vroeg in de middag naar huis, om te vragen of David misschien wat boodschappen wilde halen: een paar pizza’s voor het avondeten, die ze alleen maar in de oven hoefde te schuiven, zo’n handig zakje gesneden sla en een komkommer. Hij zei daarvoor geen tijd te hebben, omdat hij net wakker was en op het punt stond weg te gaan.


  ‘Waarheen dan?’ Haar irritatie was groot. Haar hoofdpijn was ondanks de paracetamol steeds erger geworden.


  ‘Moet ik soms verantwoording afleggen over elke stap die ik zet?’ bromde hij stug.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ze haastig. Ze vond het vreselijk als hij uit zijn humeur was. Hij zal ook wel hoofdpijn hebben en een échte kater, dacht ze. Hij hing op en zij voelde zich terneergeslagen.


  ‘Je ziet bleek. Moet je soms ongesteld worden, dat je zo’n hoofdpijn hebt?’ De goedige Betty keek haar bezorgd aan.


  ‘Ook dat.’


  ‘Meid, zo wordt het toch niets. Ga naar huis en slaap een uurtje of twee voor je Femke moet ophalen.’


  Ineens verlangde ze daar hevig naar. Na enige aarzeling knikte ze gelaten. ‘Je hebt natuurlijk gelijk, ik loop te veel op mijn tandvlees.’


  ‘En je laat je oren te veel naar die luiwammes hangen, die bij je is ingetrokken en nu ronduit van je profiteert,’ merkte Ellen ongevraagd op.


  Meteen zette Anne haar stekels op. ‘Je weet niet waar je het over hebt, bemoei je er dus niet mee.’


  ‘Sorry, sorry!’


  ‘Ik ben mezelf niet,’ gaf Anne toe, terwijl ze opeens tranen achter haar ogen voelde branden en hevig naar haar bed verlangde. ‘Je hebt meer dan gelijk, Betty, ik ga proberen wat slaap in te halen.’ Toen belde ze op naar huis. ‘Ma, kun je Femke misschien om vijf uur ophalen? Ik ben niet lekker en ga even naar bed.’ Hoewel haar moeder niet zo jong meer was - Anne was een nakomertje - was ze goed gezond en stond ze zoveel mogelijk voor haar kinderen klaar.


  ‘Natuurlijk, kindje. Moet ik misschien nog boodschappen doen? Dan hoef je je daar ook niet meer druk om te maken.’


  Opgelucht gaf ze aan haar moeder door wat ze nodig had.


  ‘Wat moest onze generatie zonder de altijd klaarstaande moeders?’ zei Betty lachend.


  ‘Jezelf redden,’ zei Ellen scherp. ‘Mijn moeder is modern en heeft zelf een baan. Dan zit er niets anders op dan dat ik mezelf moet redden. Al bof ik natuurlijk met die vent van mij.’


  Anne knikte en haastte zich haar tas te pakken. ‘Paul, ik ga naar bed, ik heb een vreselijke hoofdpijn.’


  ‘Als je maar geen griep krijgt. Dat heerst.’


  ‘Ik hoop van niet. Ik heb geen tijd om ziek te zijn, hoor.’


  ‘Wie tegenwoordig nog wel, denk je?’


  Met een bonzend hoofd reed ze naar huis. Vlak voor ze de sleutel in de deur stak, kwam ze Wies tegen. Wies liep moeilijk, Anne voelde zich niet zo beroerd of ze zag het. ‘Pijn?’ vroeg ze meelevend.


  ‘Vreselijk! Maar jij ziet er ook echt niet florissant uit.’


  ‘Ik ga even liggen, want ik heb een vreselijke hoofdpijn.’


  ‘Ik zie je wel weer.’


  Binnen nam Anne eerst een warme douche, dat was altijd ontspannend. Vlak voor ze ongesteld moest worden, kon ze heel wat slechter tegen spanningen dan anders en vaak kreeg ze daar hoofdpijn van. Warm van de douche kroop ze in bed. Binnen een paar minuten was ze in een diepe slaap verzonken.


  



  ‘Anne?’


  Ze moest van heel ver weg komen. Haar moeder stond bij haar bed, met een kopje thee.


  ‘Meisje, het is al halfacht. Als je nog langer doorslaapt, lig je straks de halve nacht wakker en morgen moet je weer naar kantoor.’


  Nog een beetje suf ging ze zitten. De hoofdpijn was weggesmolten tot niet meer dan een vervelend, zwaar gevoel in haar hoofd. Ze voelde zich niet meer zo moe. Vol schuldgevoelens keek ze haar moeder aan. ‘Het spijt me, ma, ik weet niet eens of je misschien andere plannen had.’


  ‘Dat geeft niet. Jij was ziek, dus ik heb Femke gehaald, we hebben samen gegeten. Ik heb je lievelingskostje voor je gekookt. Andijvie en een balletje gehakt. Zou je een beetje lusten?’


  ‘Heerlijk.’


  Als een klein kind kon ze op zulke momenten genieten van de zorgzaamheid van haar moeder. Tijd om dergelijke ouderwetse Hollandse pot te koken gunde ze zich steeds minder vaak, want David hield er niet van. Steeds vaker koos ze daarom voor iets gemakkelijks, maar eigenlijk vond ze een ouderwets balletje gehakt veel lekkerder.


  Ze friste zich op en trok een makkelijk zittend trainingspak aan. Femke kreeg een dikke knuffel, maar ze was verdiept in een kinderprogramma op de televisie. ‘Is David nog niet terug?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘O.’ Ze wilde tegenover haar moeder niet laten blijken dat ze zich zorgen maakte om zijn gedrag. Vooral de laatste weken was David steeds zelfzuchtiger geworden. Sinds hij bij haar was ingetrokken, leek er geen enkele stimulans voor hem te zijn om iets zinvols te ondernemen. Hij hielp niet mee in hun gemeenschappelijke huishouden en deed geen enkele moeite om een nieuwe baan te vinden. Nee, ze wilde er nu niet aan denken. Nu wilde ze enkel en alleen nog maar genieten van het eten dat haar ineens zo goed smaakte. Watertandend zette Anne zich achter het bord dat haar moeder had volgeschept.


  Haar moeder schonk voor zichzelf een kopje koffie in en kwam tegenover haar zitten. ‘Je mag wel oppassen dat je niet oververmoeid raakt,’ zei ze bezorgd.


  ‘Wat moet ik dan, ma? Ik moet mezelf en mijn dochter onderhouden, dat weet je best.’


  De ander knikte. ‘Natuurlijk, het is niet meer als vroeger, dat weet ik best. Toen werd het opvoeden van kinderen gezien als een mooie en zinvolle taak. Tegenwoordig draait het alleen nog maar om geld. Als je niet buiten de deur werkt, tel je niet meer mee in deze maatschappij. Je hebt het goed, kind, maar kijk alsjeblieft uit. Ik zie zoveel vrouwen die het allemaal niet volhouden, zeker op langere termijn.’


  ‘Dat weet ik, ma, maar anders dan getrouwde vrouwen heb ik geen keus.’


  ‘Zelfs getrouwde vrouwen hebben die luxe niet meer. Ze moeten wel blijven werken om de hypotheek op te kunnen brengen, of ze dat nu leuk vinden of niet.’


  ‘Wat ben je cynisch vandaag.’


  ‘Dat is niet zo bedoeld, hoor. Zelf noem ik dat realistisch. Misschien komt het gewoon doordat ik de jongste niet meer ben.’ Annemarie was zevenenzestig. Annes vader was twee jaar ouder, maar die had het druk met de klaverjasvereniging en vissen. Hij was bijna even vaak weg als toen hij nog werkte.


  ‘Wel, mijn realiteit is dat Hans dood is en dat ik voor mezelf en voor Femke moet zorgen, ongeacht hoe ik daarover denk.’


  ‘Aan David heb je volgens mij niet veel steun,’ zei de bezorgde moeder voorzichtig. Meestal hield ze zich in op dit punt, omdat het Anne zo snel ergerde als ze overbezorgd was, maar deze keer waren de woorden over haar lippen voor ze ze kon tegenhouden. ‘Ben je niet wat te snel met hem gaan samenwonen?’


  ‘Misschien, maar het kon immers niet anders?’


  ‘Weet je wel zeker dat hij zijn werk buiten zijn schuld kwijtraakte? Volgens mij had hij er weinig plezier in en kwam het hem helemaal niet slecht uit om gratis bij jou in de kost te komen. Zodoende kon hij zijn uitkering volledig besteden aan zijn eigen behoeften en een vrij en vooral lui leventje leiden.’


  ‘Ma!’ reageerde Anne afwerend, net toen ze de laatste hap gehakt in haar mond stak. ‘Wat klinkt dat onaardig, dat ben ik niet van je gewend.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. Ze had al zo lang haar eigen gedachten over de vriend van haar dochter. ‘Ik probeer niet te oordelen, kind, echt niet, maar ik zie hoe druk jij het hebt en ik weet dat ik vanmiddag een paar lege bierblikjes aantrof, een onopgemaakt bed en een heleboel rommel, terwijl de vogel gevlogen was. Kon híj niet een poosje op Femke passen?’


  ‘Hij moest weg.’


  ‘Waarheen dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Toe, lieverd, bemoei je er niet mee. Dat maakt het alleen maar moeilijker’


  Annemarie keek haar dochter aan. Haar ogen waren donker van de zorgen. Dat meisje van haar had al zoveel meegemaakt, maar het was duidelijk dat er nog meer zorgen om de hoek loerden en hoe graag ze ook zou willen helpen, ze stond machteloos. Nu de jaren gingen tellen, vroeg ze zich steeds vaker af of ze Anne toch niet het grote familiegeheim moest vertellen. Maar wie al zo lang had gezwegen, kwam steeds moeilijker tot praten en zowel haar man als Heleen en Janco zouden er fel op tegen zijn.


  Ze kon er voor Anne zijn op momenten als deze, maar daar bleef het dan ook bij. Ze mocht David niet, ze wist niet eens precies waarom.


  Voor Annemarie had David zijn drankprobleem tot op heden verborgen weten te houden en Anne sprak er niet onnodig over. Eigenlijk was alleen Wies er volledig van op de hoogte en misschien moest ze zelfs tegenover haar beste vriendin minder loslippig zijn, want ze woonden naast elkaar en soms zag Wies meer dan Anne lief was.


  ‘Was het lekker? Wil je nog wat yoghurt, of liever koffie?’


  ‘Geen van beide. Een kopje thee, dat lust ik wel. Blijf jij maar zitten, je hebt al meer dan genoeg gedaan.’


  ‘Neem jij het er maar een keertje van. Ik ga Femke zo naar bed brengen en jij moest maar lekker een poosje gaan lezen.’


  Anne glimlachte. Ze kroop op de bank met haar voeten onder zich, kuste haar mooie blonde dochtertje welterusten en liet zich de zorgen van haar moeder meer dan gewillig aanleunen. Het herinnerde haar aan haar kindertijd, een eeuwigheid geleden. Volwassen worden betekende onder meer dat er zelden of nooit meer iemand was die zo goed voor je zorgde als je moeder dat had gedaan.


  Een halfuur later was Annemarie weg. Anne zat op de bank en kon haar gedachten absoluut niet bij haar boek houden. Wat ze vandaag had, wist ze ook niet. Opeens had ze behoefte om te praten. Ze keek bij Femke, die sliep als een roos. Even later belde ze bij Wies aan.


  ‘Komt het gelegen?’


  ‘Altijd. Ik heb zoveel pijn en dan is een beetje afleiding altijd meer dan welkom, dat weet je, dus kom erin. Je ziet er heel wat beter uit dan vanmiddag.’


  Anne vertelde hoe haar moeder haar uit de brand had geholpen.


  ‘En David?’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Volgens mij is hij op stap met een paar vrienden. Die jongen denkt dat hij met zijn gat in de boter is gevallen. Geen verantwoordelijkheden, een mooi huis, een vrouwtje in zijn gespreide bedje en geen verplichtingen.’


  Niet nog een, dacht Anne opstandig. ‘Dat klinkt niet aardig, Wies.’ Ze moest zich dwingen om rustig antwoord te geven, maar het lukte haar.


  Wies had Annes aarzeling niet bemerkt. ‘Je weet hoe ik over hem denk. Die jongen heeft een levensgroot alcoholprobleem en ik weet waar ik het over heb, want mijn stiefvader heeft hetzelfde. Geloof me of niet, maar mijn moeder gaat door een hel.’


  ‘Zo is David niet. Hij drinkt wel veel, maar een probleem? Hij zegt immers ook altijd dat hij kan stoppen wanneer hij maar wil? Hij zal wel bij draaien als hij weer werk heeft gevonden.’


  ‘Denk je dat nu echt, Anne?’


  ‘Jij bent overdreven cynisch doordat je een slecht voorbeeld bij de hand hebt, waar je alles mee vergelijkt. Goed, ik geef toe dat David erg graag een glaasje lust, maar hij is heus geen probleemdrinker, hoor. Hij zal wel naar me luisteren als ik zeg dat het beter is als hij ermee stopt.’


  ‘Ik help het je hopen.’ Wies kneep haar ogen samen. Haar hart bloedde. Ze wilde haar vriendin zo graag behoeden voor narigheid, maar besefte dat ze het niet zou kunnen. Evenmin had ze haar moeder kunnen helpen. Ze zuchtte diep.


  ‘Nog steeds zoveel pijn?’


  Wies knikte, blij het gevaarlijke onderwerp weer te kunnen laten rusten, want er bestond altijd een kans dat Anne kwaad zou worden om de dingen die ze zei en mensen die chronisch ziek waren, kwamen meestal toch al niet om in de vrienden. Ze was zuinig op de lieve Anne en erg blij met hun vriendschap. Zelfs voor David wilde ze die niet op het spel zetten.


  Wies knikte. ‘Ik ga volgende week weer naar de reumatoloog. Er is een nieuwe, jonge dokter gekomen. De oude is met de VUT gegaan.’


  ‘Misschien neemt die je klachten serieuzer, Wies.’


  ‘Ik hoop het. Ik hoop het werkelijk.’
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  ‘Je bent net thuis. Moet je nu alweer weg?’


  David keek haar vragend aan, juist voor hij een derde blikje bier aan zijn mond zette.


  ‘Het is dinsdagavond,’ verzuchtte Anne aarzelend.


  ‘Ach ja, het koor.’ Het klonk smalend.


  ‘Jij blijft toch wel bij Femke?’


  ‘Moet dat nu? Ik lijk wel een getrouwde kerel, met al die verplichtingen.’


  ‘Volgens mij valt dat wel mee.’ Ineens werd ze vinnig. ‘Je betaalt geen huur, niets voor kost en inwoning, je doet niets in het huishouden en als ik uit mijn werk kom, staat er nog niets op tafel. Al die verplichtingen vallen dus nogal mee, zou ik denken.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze aarzelde. Ze zou willen zeggen dat ze spijt had dat ze hem in huis had gehaald, veel te vroeg, zo bleek maar weer. Ze zou bovendien willen zeggen dat ze er genoeg van had dat hij ’s avonds vaker in de kroeg zat dan bij haar op de bank. Hoe had ze toch zo blind kunnen zijn? Haar verliefdheid begon de laatste dagen als sneeuw voor de zon te verdwijnen. In het begin had hij haar gelukkig gemaakt, hij had het vuur uit zijn sloffen gelopen om haar het hof te maken, en aan haar gevoelens van eenzaamheid die haar zo geplaagd hadden sinds Hans verongelukt was, kwam eindelijk een einde. Na een poosje was hij zo nu en dan een nachtje blijven slapen. Dan bracht hij haar ontbijt op bed, dan deed hij boodschappen of er stond ineens een enorme bos bloemen in de kamer. Ja, ook toen had hij veel gedronken, maar echt dronken was hij nooit geweest, althans niet op de momenten dat zij bij hem was.


  Toen was hij ontslagen. Ze wist nog steeds niet waarom, meer dan wat gemompel over een reorganisatie had ze niet uit hem gekregen. Als uitzendkracht was hij er als eerste uit gevlogen. Ze wist dat hij bij een grote bank had gewerkt, ze wist zelfs waar. Gisteren had ze overwogen om na te trekken of daar inderdaad gereorganiseerd was, maar toen dacht ze geschokt: waar ben ik eigenlijk mee bezig? Even overwoog ze om thuis te blijven en eens openhartig met hem te praten.


  Toen zag ze weer de verongelijkte en obstinate blik in zijn ogen en aarzelde ze weer. Ze had een zware dag gehad op kantoor. Ze had behoefte aan ontspanning en ze zong zo verschrikkelijk graag. Ze keek altijd weer uit naar de repetitieavond van het koor. ‘Ik blijf niet lang weg,’ besloot ze toen in een poging de kool en de geit te sparen.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’


  Ze bleef zich gespannen voelen toen ze naar het kerkgebouw liep waar altijd geoefend werd. De kerk stond in dezelfde plaats waar ze werkte. Bij hoge uitzondering genoot ze die keer niet van de avond. Al in de pauze besloot ze daarom maar op te stappen. Ze moest eens een hartig woordje met David wisselen, het onderdrukken van haar boosheid kostte veel te veel energie.


  Femke brulde alles bij elkaar toen ze thuiskwam en David zat voor de televisie en bekeek zo’n blootfilm waar Anne van gruwde. ‘Waarom kijk je niet even bij Femke?’


  ‘Kinderen blèren zo vaak, ze gaat na een poosje vanzelf wel weer slapen,’ reageerde hij zonder zich te verroeren.


  ‘Doe die smerigheid alsjeblieft uit!’ snauwde ze.


  Hij reageerde niet. Eerst haastte ze zich om het meisje wat te drinken te geven en te kalmeren. Toen ze Femke weer in bed had gelegd, liet ze een klein lampje branden tot het meisje zou zijn ingeslapen. Daarna ging ze terneergeslagen naar de kamer terug. Er stond een halve fles cognac op tafel, waarvan ze zeker wist dat die aan het begin van de avond nog bijna vol was geweest. Er lagen een stuk of vijf lege bierblikjes, gewoon op de grond gegooid. Haar kamer leek wel een zwijnenstal en ineens vond ze de moed om een heuse ruzie met hem te maken. Het was de eerste keer. Zonder iets te zeggen deed ze de televisie uit.


  ‘Hé, zeg, ben je een haartje betoeterd? Ik zit te kijken.’


  ‘Daar ga je straks dan maar mee verder, maar eerst zul je luisteren naar wat ik te zeggen heb. David, ik krijg er genoeg van. We gaan nu goede afspraken maken over jouw verblijf hier, want je schijnt te denken dat het hier een gratis hotel betreft met een huishoudster en bedservice erbij. Als je niet je aandeel levert, kun je morgen meteen opstappen.’


  Hij vergat zijn film met blote vrouwen en zelfs zijn cognac. ‘Dus jij zet me rustig op straat, terwijl het buiten stormt en giet van de regen?’


  ‘Als ik je op straat zet, komt dat doordat je onbeschaamd misbruik hebt gemaakt van mijn gastvrijheid.’


  ‘Zeg, wat mankeert jou ineens? Je was maar wat blij toen ik bij je in wilde trekken.’


  ‘Ik was een poosje geleden heel blij met de aardige en voorkomende man met wie ik een lat-relatie kreeg. Ik ben echter helemaal niet blij met de luie dronkaard die mijn huis in een zwijnenstal heeft veranderd. Die kan ik missen als de spreekwoordelijke kiespijn.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik om een vrouw verlegen zit? Ik kan er genoeg krijgen, hoor.’


  ‘Wel, dan moest je misschien maar een van hen op gaan zoeken. Ik heb genoeg van deze situatie.’


  Hij zag dat ze het meende en bond onmiddellijk in. Gemelijk begon hij zijn troep op te ruimen. ‘Goed, goed, ik ben misschien een beetje te ver gegaan, maar dat was echt mijn bedoeling niet. Het is alleen zo onrechtvaardig dat ik zomaar op straat gezet ben. Ik ben er helemaal door van slag, dat moet je begrijpen. Het is erg aardig van je dat ik zolang bij je mag wonen, maar zodra ik weer een behoorlijk inkomen heb, betaal ik je alles terug.’


  ‘Je hebt een uitkering, daarvan kun je een deel van het kostgeld betalen.’


  ‘Weet je wel hoe laag zo’n uitkering is?’


  ‘Anderen moeten ervan eten en er bovendien het dak boven hun hoofd mee betalen.’


  ‘Lieve hemel, Anne, heeft Wies je misschien opgestookt? Weet je dan niet dat ze heel erg jaloers op je is, dat ze mij nog liever vandaag in huis zou nemen dan morgen?’


  ‘Is dat zo? Wat een opluchting, dan kun je naar haar toe als ik je niet meer binnen wil hebben.’


  ‘Ben je nu echt boos, lieverd? Dat is niet eerlijk, hoor. Besef je wel hoe moeilijk ik het heb?’


  ‘Die moeilijkheden van jou zijn gemakkelijk op te lossen, David. Om te beginnen zou het verstandig zijn het drinken te laten. Ga morgen naar de kapper en trek een stel goede kleren aan. Stap dan het arbeidsbureau binnen. Heus, binnen niet al te lange tijd heb je werk, zeker als je nuchter blijft. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?’


  ‘Jij denkt dat ik een dronkaard ben, maar dat is niet waar. Goed, ik vind het gezellig om wat te drinken, maar je moet het niet overdrijven, Anne. Het klinkt nu net alsof het een probleem voor me is.’


  ‘Misschien niet voor jou, maar zeker wel voor mij.’ Het klonk ongewoon beslist en hij probeerde haar nog verder te sussen door een vers kopje thee voor haar te zetten.


  Anne liet zich sussen, maar er bleef een onaangenaam gevoel achter. Eens te meer was ze ervan overtuigd dat ze er niet goed aan had gedaan zo snel met hem te gaan samenwonen. Ze dacht eraan terug hoe het was gegaan. Hij had erop aangedrongen, nadat hij op een avond met een koffer kleren voor de deur had gestaan, met een smekende blik in zijn ogen en de vraag of hij een paar nachtjes mocht blijven. Ze had hem al snel zijn eigen sleutel gegeven en niet lang daarna was het ineens vanzelfsprekend dat hij bleef. Waarom, waarom was ze niet wijzer geweest?


  Omdat, antwoordde dat stemmetje vanbinnen dat soms zo akelig eerlijk kon zijn, je dacht dat je na je gelukkige huwelijk vanzelf weer iemand tegen zou komen die je opnieuw gelukkig zou maken. Omdat je nooit echt stil hebt gestaan bij verhalen van mensen die verstrikt waren geraakt in slechte relaties. En nu is het jezelf overkomen en ontdek je pas hoe moeilijk het is om daarmee om te gaan.


  Ze keek naar David, die de kamer weer binnenkwam met een geurig kopje thee. Het was net alsof ze hem met heel andere ogen zag dan eerst. David, de knappe vlotte man die aan elke vinger een vrouw kon krijgen, bestond nog steeds, maar zij kende nu ook een andere kant van hem. De luie, zwakke kant, de kant die de weg naar een verslaving opging. De David die niet werkte en alleen maar van het leven wilde genieten en haar ervoor op liet draaien. Nu ze dreigde een einde te maken aan hun verhouding, was hij omgedraaid als een blad aan een boom. Ineens was hij in de weer om haar te verwennen, zoals vroeger. Wie wilde er niet iemand om zich heen om samen mee te lachen, liefst ook om samen mee te huilen van tijd tot tijd, om samen op vakantie te gaan en ten slotte samen oud te worden? Na Hans’ dood had ze zich onvoorstelbaar eenzaam gevoeld, ondanks Femke, ondanks haar ouders. En nu besefte ze dat ze meer hield van een illusie dan van deze jongeman.


  Hij lachte. ‘Zie je wel, het gaat weer beter met je, hè? Je was moe, denk ik, dan zie je de dingen nu eenmaal anders dan normaal.’


  Ze beet op haar lip en zweeg. Had ze eerst alles te rooskleurig gezien, of was het juist andersom, en zag ze nu alles te zwart? Ze wist het niet. Het was iets waar ze eens grondig over na moest denken. Ze nam zich voor dat in de komende weken dan ook te doen.


  



  De zomer was inmiddels ongemerkt overgegaan in de eerste herfstdagen. Prachtige dagen met zon en een kil windje, maar nog lekker genoeg om buiten te zitten en van de laatste zonnestralen te genieten voor de regen en de stormen zouden komen, die onvermijdelijk ook bij de herfst hoorden. Anne had zich weer vol overgave op haar werk gestort. Met Femke ging het best, alles leek zijn gangetje weer te gaan.


  David was vaker thuis dan vroeger, het eten stond zelfs klaar als Anne met Femke thuiskwam en het huis was niet langer zo’n bende. Natuurlijk had ze alles te zwart ingezien. Zie je nu wel dat David werkelijk zijn best deed om er wat van te maken?


  Op een vrijdag aan het einde van oktober had ze een vrije dag genomen, omdat ze haar garderobe aan wilde vullen. Ze was die morgen naar de stad gereden, had langs tientallen etalages geslenterd en was ten slotte, niet voor de eerste keer, gewoon vlak bij huis geslaagd. Met haar aankopen kwam ze om halftwee weer thuis, ze had al een omeletje gegeten, Femke was gewoon naar de crèche en ze had zichzelf een lekker lang, warm bad beloofd voor ze een extra lekkere maaltijd ging koken om David maar ook zichzelf te verwennen. Al dat magnetronvoedsel was immers ook niet alles?


  Ze stond in de royale hal die toegang gaf tot haar eigen appartement, toen Wies haar huis uitkwam. ‘Zo, zo, jij hebt een hoop geld uitgegeven!’ Ze lachte zo vrolijk dat Anne meteen besefte dat dit een van de dagen was waarop ze maar weinig pijn had.


  ‘Ik koop nooit echt dure dingen, maar wel kleren van goede kwaliteit. Wil je eens kijken en ondertussen een kopje koffie met me drinken?’


  ‘Graag.’


  ‘Daarna ga ik in bad,’ verzuchtte Anne verzaligd.


  ‘Is David weer weg?’


  ‘Ik weet het niet, eens kijken.’ Ze ging haar huis binnen en trof er niemand aan.


  ‘Leuke werkster heb je,’ mompelde Wies achter haar, ‘maar erg netjes is ze kennelijk niet.’


  Even aarzelde Anne. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, je kunt niet echt zien dat ze vanmorgen geweest is.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Dat Indische vrouwtje met het knalroze korte rokje en die enorme push-up beha. Ze is immers al twee keer eerder geweest?’


  ‘O, die. Het doet er niet toe,’ loog Anne, terwijl ze het gevoel had dat de grond onder haar voeten schommelde. Ze wilde eerst met David praten voor ze allerlei vermoedens en beschuldigingen uitte tegenover Wies, die dat nooit meer zou vergeten. Ze keek geforceerd opgewekt, zette koffie en liet haar aankopen zien. Wies leek zich van geen kwaad bewust en kwebbelde honderduit. Het volgende halfuur leek om te kruipen en toen Anne daarna eindelijk het bad vol liet lopen met warm water, kon ze haar tranen niet langer inhouden.


  Kennelijk was er die morgen een opvallend uitdagend geklede jonge vrouw in huis geweest en één ding was zeker: schoongemaakt had die zeker niet. Dat kon dus maar één ding betekenen. Ze keek in de koelkast. Er waren een paar blikjes bier weg. Ze telde de overgebleven voorraad. Toen maakte ze het kastje open waar ze haar drank bewaarde. Met een viltstift zette ze streepjes op de flessen, zodat ze ongemerkt bij kon houden wat eruit verdween. Inmiddels was er voldoende water in het bad gelopen. Ze huiverde plotseling, van de kou maar vooral van de zenuwen. Had ze de afgelopen weken dan toch weer moedwillig haar hoofd verstopt in de roze wolk die ze zo graag wilde hebben?


  Zou ze het nooit leren? Of kletste Wies maar wat? Ze had immers altijd een hekel aan hem gehad, al beweerde David even zo vaak dat Wies gewoonweg jaloers was, op haar situatie, op haar werk, haar dochter, haar gezondheid en ook omdat ze zo’n knappe kerel had. Wies’ man was vele jaren ouder, een geslaagde zakenman met al volwassen kinderen uit zijn eerste huwelijk, die bijna nooit thuis was bij zijn vrouw die altijd maar weer pijn had en heel veel dingen niet kon. Wies was eenzaam, dat was zonneklaar. Wie had er nu gelijk? Ze begon net weer een beetje in David te geloven. Ze huilde zachtjes, maar het warme water ontspande haar weer.


  Na een tijdje ging ze uit bad en droogde ze zich af. Ze trok haar nieuwe lange broek aan en de mooie trui die ze erbij had gekocht. Daarna maakte ze zich zorgvuldig op, wat zwaarder dan normaal, zodat niemand meer zou zien dat ze had moeten huilen. Ze zette een kopje thee en daarna ging ze voor het raam zitten. Zwijgend staarde ze naar de rivier die langs haar appartement stroomde. Het was een prachtig uitzicht. Water leefde, was altijd anders, en de schepen die voorbijvoeren verlevendigden haar uitzicht nog meer. O, ze was meer dan tevreden met dit appartement. Eigenlijk voelde ze zich er meer thuis dan in de grote dure villa in Almere waar ze met Hans had gewoond.


  David kwam om halfvijf thuis. Zonder wat te zeggen schonk ze koffie voor hem in en snoof bijna onmerkbaar toen ze hem een zoen gaf. Ja, hij had wat op, maar ze wist natuurlijk niet hoeveel. Ze waakte er echter voor om er wat van te zeggen.


  ‘Fijne dag gehad? Je ziet er mooi uit, welgesteld en toch sportief, dat past precies bij jou.’


  Ja, beter dan een veel te klein zuurstok-roze rokje, had ze vinnig willen antwoorden, maar ook nu beheerste ze zich. Het bad had haar goedgedaan. Een ordinaire ruzie met wederzijdse verwijten zou niets oplossen en op die manier zou ze al helemaal niet te weten komen wat er zich die morgen in haar appartement had afgespeeld.


  Hij accepteerde de koffie, maar liep naar de kast om er een flinke scheut cognac bij te schenken. Opnieuw slikte ze het commentaar in dat op haar lippen brandde. ‘Wat heb jij zoal gedaan, vandaag?’ Het klonk bedrieglijk kalm en geïnteresseerd.


  ‘O, ik heb vanmorgen eerst lekker uitgeslapen en daarna heb ik een videofilm bekeken, voor ik me ging douchen om naar dat sollicitatiegesprek te gaan.’


  Niets over het meisje dus. ‘En? Lijkt de baan je wat?’


  ‘O nee, niets gedaan, een saai kantoor met nog saaiere mensen. Ik zoek wel verder, hoor. Ik zit uiteindelijk niet op een schopstoel. Ik kan er de tijd voor nemen om iets te vinden dat niet alleen goed betaalt, maar ook goed bij me past.’


  ‘Zou zo’n baan wel bestaan, denk je?’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ Het klonk snauwerig, hij zag haar ogen opvlammen en bond weer in. ‘Natuurlijk bestaat zo’n baan, ik wil alleen zeker weten dat ik de juiste keuze maak.’ Hij dronk zijn koffie op, weigerde een nieuw kopje en liep naar de koelkast om met een blikje bier terug te komen.


  ‘Heb je dorst?’ vroeg ze vlak.


  ‘Natuurlijk, ik drink nu eenmaal geen water. Hè, lekker.’


  ‘Wat voor film heb je bekeken?’


  ‘O, dat weet ik niet meer precies, het is ook niet belangrijk. Een mens moet zijn tijd nu eenmaal doorkomen.’


  Ze deed erg haar best om haar opmerking heel neutraal te laten klinken. ‘Was de hoofdrolspeelster toevallig een Indisch meisje met een zuurstok-roze rokje aan?’


  ‘Ja, dat zal wel, ik... Zeg, wat bedoel je dáár nu weer mee?’


  ‘Ik heb zoiets opgemerkt.’


  ‘Hoe dan? Wel alle... waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


  ‘Zeg eens, David, heb je met haar in ons bed... nee, in míjn bed gelegen?’ Nu kon ze zich niet langer inhouden.


  Hij draaide zijn ogen weg en dat kwam harder aan dan een klap. De blauwe plek zat niet op haar lijf, maar voorgoed op haar ziel. Ze beefde ineens over haar hele lichaam en kon zich niet langer beheersen. Met grote moeite hield ze haar mond en ondertussen liep ze naar de slaapkamer. Ze deed de deur daarvan zorgvuldig achter zich dicht en mompelde dat ze moe was en even een halfuurtje ging liggen. Daar smeet ze al zijn spullen in een koffer, haalde zijn spullen uit de badkamer en propte ze erbij. Ten slotte sloop ze naar de hal en haalde zijn sleutelbos uit zijn jaszak, waarna ze haar huissleutel ervan af haalde, voor ze de overgebleven sleutels weer in zijn zak stopte. Toen zeulde ze de zware koffer naar de hal.


  ‘Ben je al wakker? Zeg, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ wilde hij weten.


  Zwijgend griste ze zijn jas van de haak. Toen opende ze de voordeur terwijl ze hem zijn jas toegooide. ‘Wegwezen.’


  ‘Ben je nu helemaal een haartje betoeterd? Het is vijf uur. Je moet Femke ophalen. We gaan straks eten. Ik heb niets gedaan.’


  ‘Volgens mij wel en daar moet ik eens goed over nadenken, David. Misschien mag je daarna terugkomen, maar nu wil ik een weekendje alleen zijn.’


  Ineens keek hij haar hebberig aan. ‘Dus het is alleen voor het weekend?’


  Ze bond in, beseffend dat het opnieuw noodzakelijk was zich tot het uiterste te beheersen. ‘Wat mij betreft wel, maar ik sta niet toe dat je hier andere vrouwen binnenlaat als ik er niet ben.’


  ‘Er is niets gebeurd.’


  ‘Zelfs dan! Ze kunnen op bezoek komen als ik er ook ben. Het is nog altijd míjn huis, begrepen?’


  ‘Goed dan. Ik bel je morgen op en ga wel een nachtje in een hotel slapen. Tot morgen, schat.’


  Ze stond zelfs toe dat hij haar een kus gaf. Schijnbaar kalm, met haar laatste restje zelfbeheersing, sloot ze de deur achter hem. Toen konden haar benen haar nauwelijks nog dragen. Met haar laatste krachten greep ze de telefoon. ‘Ma, kun jij alsjeblieft Femke bij de crèche ophalen en mag ze bij jou eten? Breng haar maar om een uur of zeven terug. Er is iets dringends tussen gekomen.’


  ‘Natuurlijk lieverd, geen probleem, hoor. Pa is vissen en ik heb dus alle tijd. Zeg, er is toch niets?’


  ‘Nee, hoor, maak je maar geen zorgen,’ loog ze. Ze hing snel op en zakte op de grond waar ze in een nieuwe huilbui uitbarstte. Na een poos vermande ze zich en haalde ze haar bed af om het te verschonen voordat ze de meubelen grondig zou gaan afzemen.
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  ‘Ik heb zo’n vreselijke pijn.’ Wies Verstraete keek smekend naar Anne. ‘Het ergste is dat er geen medicijnen zijn, dat er zelfs dokters zijn die denken dat het alleen maar tussen je oren zit en dat het waarschijnlijk nooit meer beter wordt.’


  ‘Fybromyalgie is toch een soort spierreuma?’


  ‘Wekedelenreuma wordt het soms ook genoemd. Het vervelende is dat de reuma niet in het bloed is aan te tonen. Daarom doen sommige dokters nog steeds alsof het allemaal aanstellerij is.’


  Anne was blij met een beetje afleiding na de slapeloze nacht die achter haar lag. Femke merkte gelukkig niets en speelde zoet met een paar poppen. Zelfs haar moeder had niets gemerkt toen ze het kind de vorige avond had teruggebracht. Nooit eerder had Anne zo de schijn op hoeven houden, maar ze was moe, doodmoe.


  ‘Ik moet straks nog boodschappen halen, kan ik wat voor je meebrengen?’


  ‘Zou je dat echt willen doen, Anne?’


  ‘Natuurlijk. Schrijf maar op wat je nodig hebt.’


  Toen Wies een kwartiertje later weer wegging met de mededeling dat ze twee pijnstillers ging slikken en daarna op de bank ging liggen lezen, pakte Anne haar boodschappentas en vulde het lijstje aan met de dingen die ze zelf nodig had voor het weekend. Voor het eerst in weken hoefde ze geen bier, wijn of nog iets sterkers in te slaan. Ze zou aanmerkelijk goedkoper uit zijn, bedacht ze cynisch. Maar zelfs het boodschappen doen bracht geen afleiding. Ze belde weer bij Wies aan toen ze terug was en zei resoluut dat ze geen tijd had om te blijven plakken.


  Weer thuis ruimde ze haar inkopen op. Ondertussen liet ze de wasmachine draaien, nam de stofdoek en later de stofzuiger ter hand en het was al halverwege de middag toen alles opgeruimd en aan kant was. Zaterdag was huishouddag voor hele hordes werkende vrouwen, wist ze, maar het was wel zwaar. Op zondag was er het vaste ritueel van koffiedrinken bij haar ouders na kerktijd. Zo had ze zelden of nooit echt een dag voor zichzelf, maar ze mocht niet klagen. Ze had het vergeleken bij anderen helemaal niet slecht en velen benijdden haar om haar mooie huis. Als ze dat verkocht en in een eenvoudig rijtjeshuis ging wonen, kon ze jarenlang interen op haar kapitaal en hoefde ze voorlopig niet te gaan werken. Anne had dat nooit een oplossing gevonden. Het werk was wel zwaar en als het zou kunnen zou ze liever drie dagen werken dan een hele week, maar het bracht haar onder de mensen. Ze had leuke collega’s en het maakte ook dat ze het veel te druk had om alsmaar te piekeren. Dus ging ze ermee door, vastbesloten een onafhankelijk leven te leiden en zich niet klein te laten krijgen door wat dan ook. Zelfs niet door David.


  Dat weekend voelde ze zich vooral opgelucht. ‘Komt David niet mee?’ vroeg haar vader de volgende zondagmorgen.


  ‘Vandaag niet, pa. Hij is er niet.’


  ‘Hij is er vaak niet. Heeft hij nog geen werk?’


  Haar ouders waren mensen van de oude stempel. Hard werken was voor hen iets vanzelfsprekends. Dat was gezond, vonden ze. Ze hadden het zelf ook hun leven lang gedaan. Annes vader had in zijn werkzame leven jarenlang op de buslijnen naar de stad gereden, met oud-collega’s ging hij nog regelmatig op stap. In het dorpshuis waar hij graag ging klaverjassen, ontmoette hij andere gepensioneerde mannen.


  Haar moeder zat op een handwerkclubje van de kerk, waar ze spullen maakten voor de zending. Haar moeder had al een hele stapel dekens gebreid en gehaakt van restjes wol. Ze leidden een kalm en tevreden leven. Ze hadden hun zorgen gehad, zei haar vader altijd, ook om Anne, vooral toen Hans was verongelukt, maar ze waren tevreden mensen en baden elke dag dat ze nog een paar jaar gezond mochten blijven om zodoende in staat te zijn te genieten van de jaren van rust na al het harde werken.


  Toen haar vader nog heel jong was, was hij landarbeider geweest, zoals toentertijd in de streek zoveel mannen waren. Toen dat werk verdween, had hij zijn grootrijbewijs gehaald. Eerst was hij buschauffeur geworden in de Achterhoek, daar hadden ze een aantal jaren gewoond. Anne was er geboren, maar toen ze nog maar een peuter was, waren ze weer terugverhuisd naar de geboortestreek van haar ouders. Haar vader kon er als chauffeur aan de slag komen en ze woonden zo dichter bij Annes grootouders, die wat gingen tobben op hun oude dag.


  Anne had hen nooit erg goed leren kennen, ze waren overleden nog voor ze naar de lagere school ging. Heleen en Janco, de tweeling die zeventien jaar ouder was dan Anne, waren in de Achterhoek gebleven, waar ze toen allebei verkering hadden en later waren getrouwd. Moeder miste hen, dat wist Anne. Juist daarom ging ze zelf altijd zo trouw bij haar ouders op bezoek.


  ‘Hij is veel te kieskeurig,’ merkte haar vader op nadat hij een sigaar had opgestoken.


  Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Hij neemt de tijd om een baan te zoeken die goed bij hem past.’


  ‘Hij neemt alle tijd om op jouw zak te teren, zul je bedoelen. Een lui en aangenaam leventje, dat bevalt hem wel, en over een degelijk huwelijk wordt niet gerept.’


  ‘Dat is niet aardig, pa. Soms denk ik echt dat je David niet mag.’


  ‘Ik ben ouderwets. Ik zie een man die zijn vrouw - nu ja, zijn vriendin - hard laat sappelen en zich dat lekker aan laat leunen zonder veel terug te doen. Ik ben absoluut niet voor moderne zaken als samenwonen, huismannen en carrièrevrouwen, maar los daarvan is het niet in orde dat jij vijf dagen in de week werkt en dat hij ik weet niet waar uithangt zonder zijn handen uit de mouwen te steken.’


  Ze schoot vol. Ze wilde hun niet vertellen wat er gaande was. Ze wisten niet meer dan het topje van de ijsberg. Ze waren oud en ze wilde hun onnodig verdriet besparen, daarom vertelde ze haar ouders niet veel over haar moeilijkheden. Ze hadden genoeg verdriet gehad in hun leven. Heleens toenmalige verkering was uitgegaan en ze was een verpleegstersopleiding gaan volgen in Arnhem, die ze halverwege alweer had afgebroken om te trouwen met een van haar patiënten, een boer uit de streek waar ze de laatste jaren had gewoond. Een moeilijke en zeer vrome man, altijd overtuigd van zijn eigen gelijk. Heleen had na jaren huwelijk slechts één dochter gekregen, Hanneke, en moest daarover nog alle dagen verwijten horen van haar man. Anne geloofde niet dat haar zus erg gelukkig was in haar huwelijk. Het was een heel ander huwelijk dan zij en Hans hadden gehad.


  Dan was er ook nog Janco’s kinderloosheid, zijn vele problemen met de geadopteerde Verena, kind van een verslaafde moeder en een onbekende vader, die ze veel liefde gaven, maar waar ze alleen maar problemen voor terug leken te krijgen. Verena was volgens hun huisdokter erfelijk belast.


  Haar vader had er veel verdriet van dat er geen stamhouder was gekomen. Haar moeder had alle liefde op Femke geprojecteerd, het enige kleinkind dat ze daadwerkelijk zag opgroeien.


  Toen ze tegen etenstijd weer met Femke naar huis liep, voelde ze hoe de hoofdpijn doorzette, die de hele morgen al zeurde. Ze aten een boterhammetje. Toen Femke naar bed ging voor een middagdutje kroop ze een uurtje op de bank.


  Ze werd wakker van een aanhoudend gebons op de deur. Nog een beetje suf stond ze op. Pas na een paar tellen drong het tot haar door dat het Davids stem was die haar wakker had gemaakt. Haar hoofd was weer wat helderder, maar het voelde nog altijd zwaar aan en haar ledematen leken te zijn gevuld met lood. Het liefst was ze regelrecht in bed gekropen met het kussen over haar hoofd, zodat ze hem niet langer zou horen.


  ‘Anne, doe eens open, ik heb mijn sleutel verloren.’


  ‘Wat kom je doen?’ riep ze terug door de nog altijd gesloten deur.


  ‘Ik kom terug. Ik heb twee nachten in een duur hotel gezeten en mijn geld is op.’


  ‘Ga maar naar het café. Ik moet Femke aankleden en kom daarna daarheen, dan kunnen we praten.’


  ‘Wat is dat nu weer? Ben je soms nog steeds boos op me? Geloof me, dat is echt niet nodig, hoor.’


  Dat maak ik zelf wel uit, dacht ze opstandig. Ze was in ieder geval slim genoeg om hem niet zomaar weer binnen te laten. Ze nam een douche en stoorde zich niet langer aan het feit dat hij nog steeds zo nu en dan wat riep, kennelijk niet van plan te vertrekken. Femke was inmiddels wakker geworden, ze friste haar dochtertje op en trok haar haar kleren weer aan. Ten slotte pakte ze haar tas en stapte ze naar buiten, haastig de deur achter zich dichttrekkend.


  ‘Gaan we weg?’


  ‘Ik had je gevraagd om in het café te wachten.’


  ‘We kunnen toch gewoon thuis praten, zonder dat vreemde mensen meeluisteren. Stom dat ik mijn sleutel heb verloren, ben je daar soms boos over? Je hebt natuurlijk een prachtig duur huis, er zijn er genoeg die denken dat daar wel het een en ander te halen valt.’


  Ze rechtte haar rug en keek hem aan. Hij had zich duidelijk opgedoft voor het bezoek, maar overduidelijk was ook de volgepropte koffer, die naast de deur stond. Hij leek er niet aan te twijfelen dat ze hem terug zou nemen.


  ‘Je hebt je sleutel niet verloren, die heb ik.’


  ‘Was ik hem vergeten dan? Geef maar, Anne. We moeten het afzoenen en dan...’


  ‘We zoenen bij lange na nog niets af en we gaan al helemaal niet naar binnen. Als je werkelijk met me praten wilt, kunnen we dat doen op de plaats die ik voorstelde. Het is te koud om op een bankje aan de rivier te gaan zitten.’


  ‘Wat bezielt jou toch?’


  ‘Goed dan.’ Ze begon te lopen. Hij aarzelde, liet de koffer staan en volgde haar met een zucht die zowel boosheid als gelatenheid uit kon drukken. ‘Ik heb je niet voor niets op straat gezet en jouw sleutel heb ik daarom achtergehouden. Je schijnt te denken dat ik een gratis hotel drijf en daar heb ik genoeg van. Je draagt helemaal niets meer bij aan mijn leven. Integendeel, je gedraagt je als een soort pasja. Je laat je op je wenken bedienen, bent dronken of op weg om dat te worden en ik mag al je onkosten betalen. Daar heb ik schoon genoeg van.’


  ‘Is dat het? Ben je boos omdat ik je te weinig aandacht geef? Maar Anne, je bent altijd zo druk en dan ga ik er maar op uit om mezelf bezig te houden.’


  Hij liep als een hondje achter haar aan. Ze zette vastberaden koers naar het dorpscafé dat op zondag altijd open was. Gewoonlijk kwam ze er niet en zeker niet op zondag, maar vandaag moest het haar maar vergeven worden. Het bood uitzicht op de rivier en het was er behoorlijk vol, niettemin vond ze een tafeltje bij het raam, dat net vrijkwam. Ze bestelde twee kopjes koffie zonder hem te vragen wat hij wilde hebben.


  Hij ging met een zucht zitten. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Je bent altijd zo lief en meegaand.’


  ‘En goedgelovig,’ vulde ze aan. ‘Dat is voorbij en rara hoe zou dat komen, denk je? Terwijl ik hard werk om de kost te verdienen, lig jij in mijn bed te rommelen met een jongedame die het allemaal niet zo nauw neemt. Je zegt dat ik nooit tijd voor je heb, maar zelf steek je geen hand uit in ruil voor de kost en inwoning die je bij mij geniet. In bed denk je alleen nog maar aan je eigen genoegens. Waarom zou ik dan nog met je verder willen gaan?’


  Hij keek haar onzeker aan en dat was ze helemaal niet van hem gewend. ‘Je bedoelt dat ik niet goed genoeg meer voor je ben? Je wilt dat we vaker vrijen?’


  Ze zuchtte. ‘Daar gaat het niet om, helemaal niet. Toen we nog een lat-relatie hadden, was je lief voor me, gaf je me aandacht. Om jou trotseerde ik het verdriet van mijn ouders, die moeite hebben met dat vrijblijvende, moderne gedoe, zoals ze het noemen.’


  ‘Jouw ouders zijn mensen van de oude stempel.’


  ‘Dat kan wel zo zijn en dat is niet zo vreemd gezien hun leeftijd, maar ze hebben altijd hun eigen normen en waarden hoog gehouden en daar evengoed een prijs voor betaald.’


  Hij bromde wat. De koffie werd gebracht en hij vroeg bits om een glas cognac erbij.


  Ze wilde al wat zeggen, maar ineens kreeg ze het niet over haar lippen. Toen de drank was gebracht en hij gulzig een slok nam, vroeg ze vlak: ‘Vind je nog steeds niet dat je een alcoholprobleem hebt?’


  ‘Je overdrijft, dat heb ik al zo vaak gezegd. Geen wonder als je uit een puriteinse, oerdegelijke familie komt, waarin nooit iemand eens iets doet wat niet door de beugel kan!’


  ‘Ik vroeg je niet om een oordeel over mijn familie, David. Ik wil alleen maar duidelijk maken dat jouw overmatige drankgebruik volgens mij de oorzaak is van de problemen tussen ons.’


  ‘Eerst was dat helemaal geen probleem voor je.’


  ‘Toen was het me nog niet duidelijk hoeveel je dronk en hoezeer het je leven beheerste. Waarschijnlijk komt het ook omdat je juist in die tijd hele dagen thuis kwam te zitten. Dan grijpt een mens misschien wat gemakkelijker naar de fles, maar toch...’


  ‘Precies, verveling is zwaar.’


  ‘Niettemin spande je je niet erg in om weer bezigheden te vinden, niet qua werkkring en ook niet bij mij thuis om mij wat te ontlasten. Dus al met al is het goed om dingen uit te praten. We kunnen zelfs weer terug naar de vroegere situatie en elkaar zo nu en dan weer zien, maar een relatie? Nee, dat nu even niet en jou in huis halen wil ik liever ook niet meer. Ik ben mijn vertrouwen in jou kwijtgeraakt. Als ik op mijn werk zit, zou ik me aldoor afvragen of je weer in mijn bed ligt met een ander. Het spijt me, David, maar dat je mijn vertrouwen hebt verspeeld, is volkomen je eigen schuld.’


  ‘Ik kan nergens heen, Anne. Ik heb alleen mijn uitkering maar.’


  ‘Ga dan naar je moeder.’


  ‘Die ziet me aankomen. Ze heeft een vriend en zit er niet op te wachten mij weer om zich heen te hebben.’


  ‘Dan probeer je maar een ander logeeradres te vinden bij een van je vele kroegmaten, of doe wat ieder ander doet: namelijk een baan zoeken en woonruimte huren.’


  ‘Jij denkt daar wel erg gemakkelijk over. Hoe moet ik een duur huis betalen? Denk je soms dat ik alles maar wil aanpakken?’


  ‘Alle volwassen mensen moeten voor zichzelf zorgen en ik heb nog niet één steekhoudend argument gehoord waarom ik weer met jou zou moeten gaan samenwonen.’


  David dronk de rest van zijn glas leeg en liet de koffie verder onaangeroerd. Juist die kleine dingen vielen haar op, dingen waar ze vroeger nooit zo op gelet had. Het was werkelijk alsof haar de schellen van de ogen waren gevallen. Ze richtte zich op. Femke had haar limonade op en zei luidkeels dat ze weg wilde omdat het hier zo stonk. De kroeg stond inderdaad blauw van de rook. Ze glimlachte. ‘Ja, pop, we gaan.’


  ‘Oom David niet?’


  ‘Nee, lieverd, die niet.’


  ‘Zet je me echt op straat, Anne?’


  ‘Ga eerst maar eens een paar dagen naar je moeder en zoek ondertussen iets voor jezelf. Bel me op als je je leven weer een beetje op orde hebt. Als dat het geval is, kunnen we misschien een keer uit eten gaan en sterker nog, dan zal ik dat betalen. Maar voor nu is het over en uit, David.’


  Ze liep terug naar huis met David op haar hielen, omdat zijn koffer nog steeds bij haar voordeur stond en misschien zelfs ook omdat hij nog steeds niet kon geloven dat ze hem het gespreide bedje uit had geknikkerd.


  Ze stonden voor haar deur en keken elkaar aan. Hij was wanhopig en dat besefte ze maar al te goed. Zijn moeder woonde in Rotterdam.


  Anne haalde diep adem. ‘Als je dat nodig hebt, kan ik je geld geven voor de bus.’


  ‘Je bent hard, Anne.’


  ‘Hoe zou dat komen, denk je?’


  ‘Dus er is echt geen kans? Je maakt een grote fout. Je moet niet denken dat ik meteen terugkom als je dat inziet. Ik kan genoeg meisjes krijgen, weet je.’


  ‘Als je iets beters kunt vinden, moet je dat vooral doen. En dat je niet om vrouwen verlegen zit, wel... is dat niet juist de reden dat we nu als kemphanen tegenover elkaar staan? Ik ben jou, door wat er gebeurd is met andere ogen gaan zien. Volgens mij heb je de afgelopen maanden op een onbehoorlijke manier van me geprofiteerd.’


  Hij bukte zich om de koffer te pakken, duidelijk nog steeds niet van plan het erbij te laten zitten. Terwijl hij dat deed, maakte ze in een snelle beweging de deur open, stapte naar binnen en net voor hij zijn voet tussen de deur probeerde te wringen, sloot ze die weer achter zich.


  Ze leunde er verslagen tegen aan.


  ‘Denk maar niet dat ik dit zomaar accepteer, Anne. Je zet zo nog geen hond op straat, hoor je. Dit verdien ik niet. Ik ben altijd goed voor je geweest. Het is niet mijn schuld dat mijn bedrijf moest reorganiseren. Het is evenmin mijn schuld dat er geen andere baan op me ligt te wachten die overeenkomt met mijn capaciteiten. Denk maar niet dat je me zo behandelen kunt.’


  Er biggelden tranen over haar wangen. Ze was moe. Zo moe als ze zelfs niet was geweest na de slapeloze nachten die waren gevolgd op het verongelukken van haar man. Minstens vijf minuten stond ze daar, voor ze eindelijk zijn voetstappen hoorde wegsterven. Op dat moment wist ze nog steeds niet of ze er wel goed aan had gedaan om hun relatie zo definitief te beëindigen.


  



  De volgende morgen was de hoofdpijn zo hevig als ze maar zelden meemaakte en ze moest niet eens ongesteld worden. Dat was vreemd. Ze slikte een paracetamol, bracht Femke naar de crèche, en ging toen misselijk en wel naar huis terug. Ze meldde zich ziek en kroop in bed. Slapen kon ze niet, maar eindelijk, eindelijk kwamen er opnieuw bevrijdende tranen.


  Die hele week was ze lamgeslagen en te moe om te werken. De dagen kropen voorbij, ze voelde zich niet opgelucht omdat David er niet was, maar evenmin voelde ze er spijt over. Het was net alsof haar gevoelens bevroren waren. Ze belde met Heleen, haar oudere zus, die zei dat pa en ma wel opgelucht zouden zijn omdat ze het niet op David hadden begrepen. Haar moeder kwam met een pannetje erwtensoep, het eerste dat ze dat najaar had gekookt. Anne liet elke dag Wies een poosje binnen. Wies was zo verstandig om niet over David te praten, ze probeerde Anne alleen een beetje af te leiden. Ellen verscheen met een bloemetje van het kantoor. Anne zei dat ze alweer opknapte en dat ze maandag weer kwam werken.


  Op zaterdag bracht ze Femke bij haar ouders en ging ze met haar autootje richting strand. De wandeling duurde niet zo lang, want ze was nog steeds snel moe, maar de frisse wind deed haar goed. Ze at wat bij de Chinees voor ze weer naar huis ging. Op haar antwoordapparaat had David, terwijl ze weg was, een boodschap ingesproken. Hij had spijt dat alles zo gelopen was en zou later nog terugbellen. Zijn stem klonk deemoedig. Voor het eerst in al die dagen twijfelde ze over haar houding: was ze hem te hard gevallen? Lag het werkelijk meer aan haar dan aan hem? Nee, het was nog te vroeg. Ze was de hele week ziek geweest van verdriet, want ze had zo gehoopt na haar gelukkige huwelijk opnieuw een man te treffen met wie ze gelukkig kon zijn en dat was een misrekening gebleken. Ze moest vol blijven houden, ze had nog meer tijd nodig. Pas als de ergste schok weer voorbij zou zijn, kon ze gaan nadenken over de vraag of ze contact met David wilde houden of juist niet.


  De volgende morgen ging ze weer aan het werk.


  ‘Je bent afgevallen,’ stelde Betty vast.


  ‘Je ziet gelukkig niet meer zo pips als van de week,’ constateerde Ellen.


  Ze stortte zich nog wat stilletjes op haar bezigheden en de volgende avond ging ze zoals altijd naar de repetitieavond van het koor.


  ‘We hebben je gemist, vorige week,’ zeiden verschillende mensen hartelijk. In deze warme, vriendelijke sfeer viel de verstening eindelijk van Anne af en ontdekte ze dat onder alle pijn haar gewone zelf nog steeds aanwezig was.


  ‘We hebben een nieuw lid,’ zei de dirigent even later met een glimlach.


  ‘Mag ik jullie voorstellen, dit is Jeroen Bosman.’
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  De kooravonden waren als balsem voor Annes ziel. Ze hield van zingen. Ze had altijd graag gezongen en schroomde nooit om haar mooie stem te gebruiken. Echt zangles had ze nooit gehad, zelfs niet toen ze met Hans was getrouwd en gemakkelijk dure lessen had kunnen betalen. Nu vond ze dat weleens jammer, maar sinds ze in Nieuw-Beijerland terug was gekomen, zat ze op het koor en miste ze bijna nooit een repetitieavond. Ze kende daardoor veel mensen in het dorp, maar Jeroen Bosman had ze nog nooit gezien.


  Veel aandacht besteedde ze niet aan hem. Hij zong bij de tenoren, zij bij de sopranen. Na afloop liep ze nog naneuriënd terug naar huis.


  In de daaropvolgende twee weken pakte ze gaandeweg de draad van haar leven weer op. Ze miste David niet en daarover stond ze zelf verbaasd. Ze stond ’s morgens bijtijds op, maakte de bedden op en de boel aan kant, en ’s avonds was haar huis nog steeds opgeruimd als ze weer thuiskwam. Dat was prettig, niets was zo akelig als na een lange werkdag thuiskomen in een huis waar het een bende was en nog meer werk je van alle kanten tegemoet grijnsde. Het was ook prettig om niet langer allerlei akelige opmerkingen naar het hoofd geslingerd te krijgen.


  Pas na langere tijd begon ze hem toch een beetje te missen. Toen was ze beter in staat om terug te denken aan de David die ze in het begin had leren kennen. Toen keerden ook de gevoelens van eenzaamheid terug, die haar zo hadden gekweld na het ongeluk van Hans. Die gevoelens waren tevens de reden geweest waarom ze weer open was gaan staan voor anderen. Davids drankgebruik verdween in haar herinnering naar de achtergrond. Ze begon zijn gedrag ten opzichte van haar te vergoelijken, zelfs te denken dat hij tot op zekere hoogte misschien wel gelijk had gehad met zijn bewering dat ze bepaalde dingen niet goed had gedaan.


  Sinterklaas stond inmiddels voor de deur. Zelfs voordat de goedheilig man met zijn pakjes rondging, had Anne al een kerstboom gekocht en een paar mooie aanvullingen voor de kerstboom in een tuincentrum gevonden. Ze hield nu eenmaal meer van Kerstmis dan van sinterklaas.


  Op de avond zelf kwamen haar ouders. Ma had speculaas gebakken en zelf had ze een hart van roze fondant gemaakt. Voor de kleine Femke was er natuurlijk een hele stapel pakjes. Het was een rustige, fijne avond geworden. Vader noemde Davids naam niet, en zelf begon zij er evenmin over, om de avond niet onnodig te verstoren. Haar moeder verheugde zich immers op tweede kerstdag, wanneer zowel Janco als Heleen met hun gezinnen bij hen op bezoek zou komen. Met z’n allen zouden ze in de garage gaan gourmetten. Vaak gebeurde het niet dat Annemarie haar hele familie om zich heen had.


  Annes vader bleef maar hoesten. Hij had, naar ze dachten, kougevat en moeder mopperde dat hij langzamerhand te oud werd om in weer en wind langs het water te zitten met zijn hengel. Hij protesteerde dat hij niet altijd bij de warme kachel kon blijven dutten; als hij eenmaal daarmee begon, was hij echt een oude kerel geworden. Anne hoorde het allemaal glimlachend aan. Ze dronken warme chocolademelk en lieten zich de speculaas en de fondant goed smaken. Toen Femke om halfnegen niet langer haar oogjes open kon houden, bracht oma haar naar bed en al om negen uur liepen de twee oudere mensen gearmd door de stormachtige winternacht terug naar huis.


  Anne rekte zich uit en genoot nog na van de avond. Ze nam nog een beker chocolademelk en snoepte een stukje van haar chocoladeletter. Toen de bel ging, schrok ze op.


  Er stond een groot sinterklaaspak voor de deur. Had iemand zich misschien in de deur vergist? Toen keek ze op het kaartje. ‘Voor Anne van Zwartepiet.’


  Was het misschien een poets van Betty? Ze tilde de doos op en liep ermee naar binnen. Ze zette hem op de bank en liep toen terug naar de deur om die weer te sluiten. Er stond echter iemand in de gang. Onder het zwartepietenpak herkende ze meteen David. Ze aarzelde.


  ‘Ik hoop dat je een fijne avond hebt gehad, Anne.’


  ‘Dank je.’ Het klonk tamelijk afwerend.


  ‘Vraag je me niet om binnen te komen?’


  Na opnieuw een korte aarzeling besloot ze toen dat het haar natuur niet was om erg rancuneus te blijven. Bovendien had ze hem de laatste dagen best gemist en daarom haalde ze haar schouders maar op.


  ‘Kom verder, als je dat zo graag wilt. Wil je misschien ook een beker chocolademelk?’


  ‘Ach ja, waarom ook niet? Dat hoort op een avond als deze.’ Toen hij langs haar heen liep, snoof ze zorgvuldig. Ze rook niets wat aan sterke drank deed denken. Ze ontspande zich weer en haastte zich naar de keuken. Even later zaten ze tegenover elkaar. ‘Vertel eens, ben je inderdaad bij je moeder gaan wonen?’


  ‘Bij mijn zus. Die woont in Oud-Beijerland, zoals je weet, dat is dichter bij jou.’


  ‘O.’ Voor zover ze wist, had die zus een groot zwak voor softdrugs en woonde ze in een armoedig, stokoud pandje. Ze werkte voor halve dagen in de thuiszorg en maakte zich verder nergens druk om. Een beetje zoals David zelf misschien?


  ‘Heeft je zus dan een kamer over?’


  ‘Ik slaap zolang op de bank. Comfortabel is het niet, maar het is er droog en warm.’


  Ze knikte.


  ‘Ik werk weer,’ ging hij verder.


  Dat was een aangename verrassing. Ze keek hem hoopvol aan. ‘Dat klinkt goed. Wat doe je?’


  ‘Het is maar een bijbaantje, hoor. ’s Avonds en dan vooral in de weekends werk ik in een soort bar. Het betaalt goed en je weet het, ik ben een nachtuil.’


  ‘Als ober?’


  ‘Soms. Ik doe alles wat zich voordoet, en trek nergens mijn neus voor op.’


  ‘Ik neem aan dat het tijdelijk is, tot je weer een kantoorbaan hebt gevonden?’


  ‘Ik zoek er wel naar, maar het betaalt minder dan ik wil.’


  ‘Als ober zul je ook geen kapitalen verdienen.’


  ‘Dat valt wel mee, voorlopig red ik me wel.’


  ‘Daar ben ik blij om, David.’


  ‘En jij? Ik mis je, Anne, meer dan ik kan zeggen.’


  Ze ontdooide een beetje, maar het wantrouwen was nog steeds erg groot. ‘Natuurlijk mis ik jou soms ook,’ gaf ze desondanks toe.


  Dat vatte hij op als een aanmoediging. ‘Je hoeft maar te kikken, Anne. Ik vind je nog steeds een van de knapste meiden die ik heb ontmoet.’


  Als hij had gezegd: een van de liefste, dan was ze misschien opnieuw voor hem gevallen, maar dat zei hij niet. Ergens kriebelde weer iets van de oude gevoelens. Nee, ze was nog niet helemaal vergeten hoe hij haar vertrouwen had beschaamd en niet alleen door haar met een ander te bedriegen. Ze schoof meteen een eindje bij hem vandaan.


  ‘Het is nog te vroeg, merk ik,’ ging hij deemoedig verder. ‘Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is, Anne.’


  Ze knikte en zei niets meer.


  ‘Moet je je pakje niet eens van het papier ontdoen?’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ze bloosde en haastte zich. Het was natuurlijk niet netjes om een cadeau gewoonweg te vergeten.


  Gelukkig geen pikante lingerie, flitste het door haar hoofd, toen ze de prachtige antieke spiegel van het papier had ontdaan. ‘Maar David, wat mooi!’


  ‘Op de kop getikt op een veiling,’ zei hij lachend.


  Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Dat hij die moeite had gedaan! Hij wist immers dat ze graag zo’n spiegel wilde hebben, maar dat ze er vanwege Femke niet toe kwam om veilingen en verkopingen af te stropen. ‘Dank je wel, David.’


  ‘Heeft zwarte Piet nu een kusje verdiend?’


  Ze zoende hem op zijn zwarte wang, maar draaide haastig haar mond weg toen hij meende een ander soort kus te kunnen vragen. Ze schoof weer bij hem vandaan en hij was die avond gevoelig genoeg om de hint ter harte te nemen. Gevoelig of berekenend, vroeg dat vervelende stemmetje in haar hoofd, maar dat drukte ze weer weg. Hij stapte op, zij nam daarna een lange, warme douche en in haar nachthemd probeerde ze uit waar de spiegel het beste tot zijn recht zou komen.


  



  Nu het zo kort voor Kerstmis was, moesten de leden van het koor natuurlijk extra oefenen, want zoals alle jaren was het gebruikelijk dat ze de kerstnachtdienst extra luister bij zouden zetten. De nieuwkomer in het koor was een geoefend zanger, bleek al snel. Hij had jarenlang in koren gezongen in zijn oude woonplaats. Nu werkte hij voor een groot havenkantoor in Rotterdam, waar hij een belangrijke functie scheen te bekleden. Daarom was hij in het dorp komen wonen, dat immers onder de rook van Rotterdam lag. Dichtbij genoeg om redelijk snel op zijn werk te zijn, landelijk genoeg om zijn liefde voor de natuur volop de ruimte te gunnen. Anne sprak een paar keer oppervlakkig met hem, zoals ze gewoon was te doen met andere leden van het koor, vooral in de pauze als ze koffiedronken.


  Anne voelde zich prettig in die dagen. Ze bewonderde de mooie kerstverlichting overal en genoot met Femke van bezoeken aan het tuincentrum, waar de opvolger van de goedheilig man inmiddels de scepter zwaaide.


  De zondag voor Kerstmis belde David op. ‘We zouden nog steeds een keer uit eten gaan, Anne, weet je nog? Het past goed bij de kerstgedachte om oude geschillen te begraven en in de sfeer van vrede bij te praten. Wat denk je ervan?’


  Ze stemde toe. Omdat haar moeder het veel te druk had met de feestdagen voor de boeg, mocht Femke bij Wies slapen, die toch te veel pijn had om zich ergens druk om te maken.


  Ze was best zenuwachtig toen ze zich aankleedde en op David wachtte.


  Hij zag er piekfijn uit in zijn smoking. De avond verliep zonder een onvertogen woord en ineens wist ze weer precies waarom ze inmiddels bijna een jaar geleden een relatie met hem begonnen was. Hij sloofde zich uit om het haar naar de zin te maken, zei doorlopend vleiende dingen over haar en wilde er niet van weten dat zij zou betalen.


  Anne ontspande zich en aan het einde van de avond was ze weer helemaal gelukkig in zijn gezelschap. Toen hij haar terugbracht en bij de voordeur warm kuste, liet ze dat met graagte toe. Toen ze de deur opende en hij zacht vroeg of hij nog even mee naar binnen mocht, omdat hij haar zo graag nog even vast wilde houden, besefte ze dat ze die nacht niet even eenzaam wilde zijn als de vele afgelopen nachten. Het was al heel laat toen ze tevreden en gelukkig in Davids armen in slaap viel.


  De volgende morgen moest ze echter gewoon naar haar werk. Hij sliep nog en na enige aarzeling liet ze hem liggen, maar toch nam ze de reservesleutel met zich mee en was ze zenuwachtig toen ze aan het einde van die dag weer thuiskwam.


  De tafel was prachtig gedekt en er brandden overal kaarsen. Er stond een grote bos bloemen en er was een grote schaal sla gemaakt. David lachte opgewekt. ‘De bloemen en pizza’s kon ik bestellen, het was helaas niet mogelijk om zelf boodschappen te gaan doen.’


  Ze was gevleid, genoot van een nieuwe bijna volmaakte avond en gaf hem de volgende morgen, de dag voor kerst, haar reservesleutel terug.


  David had alleen bij het eten een wijntje gedronken, verder niet. Hij was vrij tot na de Kerstmis, zei hij, maar vanaf de zevenentwintigste tot en met de hele eerste week van januari moest hij elke avond werken.


  Zonder dat ze er echt over spraken, was David zodoende weer bij haar gebleven. Op de dag voor Kerstmis hingen zijn kleren ineens weer op de plek waar ze die een paar weken geleden nog uit de kast had gegrist, maar David had tevens alle boodschappen voor de komende dagen gehaald en opnieuw stond het eten klaar en op Anne te wachten. Bovendien lachte hij geheimzinnig en zei hij dat hij een kerstcadeautje voor hen had dat niet kon wachten.


  Verbaasd keken Anne en Femke toe hoe hij in de badkamer verdween en even later terugkwam met een schattige pup. ‘Een labrador, gemakkelijke honden die uitstekend op te voeden zijn. Ik heb er een reismand bij gekocht, je kunt hem daarin gewoon meenemen naar je werk. Alsjeblieft, Anne.’ Ze was verrast, vertederd en overrompeld, en dacht helemaal niet meer aan zijn slechte eigenschappen.


  Het hoogtepunt van de hele kerstviering was voor Anne echter het zingen met het koor tijdens de kerstnachtdienst. Ze werd er altijd door ontroerd. Haar vader en moeder zaten in de kerk, Wies en Femke ook. Jeroen wenste haar warm heel fijne en gezegende kerstdagen toe.


  David had als smoes gebruikt dat er toch iemand bij het hondje moest blijven, maar gesterkt door een prachtige dienst ging Anne om halftwaalf ’s nachts weer naar huis.


  Ze genoten van een heerlijke eerste kerstdag, noemden de kleine hond Orim en de volgende dag ging hij mee naar opa en oma.


  Annes vader keek vreemd op toen ze in gezelschap van David verscheen, maar ook nu viel er geen onvertogen woord. Ze schikten zich, omdat Anne niet langer zo gekweld keek, en het geluk van Anne kwam bij hen voor alles. Aan het einde van de morgen reed eerst de stationcar van Janco voor, met Sylvia en Verena, en nauwelijks een halfuur later verschenen ook Heleen en haar gezin. Ineens was het ouderlijke huis aan alle kanten te klein.


  Ma had blossen op haar wangen en vreemd glimmende ogen, maar het duurde even eer het tot Anne door begon te dringen dat haar moeder zich veel te druk maakte en te veel van zichzelf vergde op deze drukke, drukke dag. Toen het eten op tafel werd gezet, besefte ze dat ook de afgelopen dagen voor haar moeder niet bepaald rustig waren geweest, want ze had veel gekookt en om dat te kunnen doen had ze karren vol boodschappen moeten halen. Voor het eerst besefte Anne dat haar ouders mensen op leeftijd waren geworden.


  Ze had het er op een gegeven moment in de keuken met Heleen over. ‘Ma wordt oud, Heleen.’


  ‘Ja, ik zie dat nog beter dan jij, juist omdat ik haar een poosje niet gezien heb. Wat denk je, Anne, moeten we het er eens over hebben dat ze beter naar een bejaardenwoning kunnen gaan?’


  ‘Dat is misschien nog wat te vroeg, maar we moeten drukke dagen als deze niet meer hier hebben. Of we gaan voortaan naar de Achterhoek, of naar mij. Ik heb bovendien meer ruimte.’


  ‘Het is een verandering, maar het is beter,’ zei Heleen instemmend, terwijl ze snel even teder over Annes wang aaide.


  Het gebaar verraste Anne. ‘Zeg, zus, je wordt zeker ook een beetje oud,’ grapte ze opgelaten.


  ‘Het zal wel. Ik ben zesenveertig en ik geloof werkelijk dat de overgang zich aandient, want ik ben tegenwoordig om de twee weken ongesteld.’


  Anne grinnikte en keerde naar de stampvolle kamer terug, waar Orim natuurlijk het vrolijke middelpunt van alle aandacht was, en Femke inmiddels paardje reed op de knieën van opa.


  Na het eten werd de sfeer rustiger. David had niet meer dan een wijntje gedronken en een half glaasje port bij het kaasdessert. Hij ging met Verena, Femke en de dochter van Heleen, Hanneke, Orim uitlaten. Het was ineens een stuk rustiger in huis. Kees Heiting, de man van Heleen, begon erover dat ze straks op moesten stappen, want de koeien moesten de volgende morgen evengoed weer gemolken worden. Dit bezoek was voor hem niet meer dan een plichtpleging, dat was duidelijk.


  Sylvia begon over Verena en bekende zuchtend dat ze soms werkelijk niet meer wist wat ze met het kind aan moest, dat ze genoeg had van de stoet maatschappelijk werksters en zelfs psychiaters, die te pas kwamen aan de opvoeding van een moeilijk adoptiekind. Bovendien begon Verena, die nu twaalf was, haar biologische moeder te idealiseren en wilde ze niet inzien dat de verslaafde vrouw zich alleen iets van haar kind aantrok als ze daar zelf zin in had.


  Janco merkte zuchtend op dat hij soms de schepper niet kon begrijpen, die kinderen onthield aan mensen die er zo naar smachtten en ze schonk aan anderen die ze helemaal niet wilden hebben. Tot Annes schrik verkleurde Heleen en stond ze schichtig op om naar de wc te gaan. Haar vader kreeg een nieuwe hoestbui en haar moeder moest ineens bekennen dat ze toch wel erg moe was geworden van alle drukte. Al snel waren Janco’s woorden weer vergeten. David kwam terug en in de aldus ontstane drukte begonnen Janco en Heleen afscheid te nemen.


  Haar zus omhelsde Anne warm. ‘Eigenlijk had ik willen vragen of je oud en nieuw bij ons door wilde brengen,’ zei ze na de afscheidszoen met een schuine blik op David.


  ‘Hij moet werken, dus ik kom graag. Bovendien hebben we weer net als eerst een lat-relatie.’


  ‘Weet hij dat ook, Anne?’ Heleens gezicht stond zorgelijk.


  Anne lachte plagend. ‘Ja, je komt inderdaad in de overgang, lieve zus. Je lijkt waarachtig moeder wel.’


  Haar moeder en Heleen begonnen ineens om het hardst te praten over de hagelbuien die het verkeer uitgerekend vanavond bemoeilijkten, over de paasdagen die de oudere mensen in de Achterhoek hoopten door te brengen en nog meer van die dingen. Anne hield er een beetje een vervelend gevoel aan over.


  Ze zei tegen haar moeder dat ze een lekker kopje thee voor haar ging maken en dat ze op de bank moest gaan zitten met de slaperige Orim op haar schoot, terwijl zij en David de rommel opruimden. ‘Volgende keer laat je alles kant en klaar thuisbezorgen, of we komen allemaal bij mij,’ moederde Anne goedgemutst terwijl ze David onverdroten een theedoek in de hand drukte en zelf resoluut aan de vaat begon. Haar vader leegde asbakken, droeg gebruikt serviesgoed aan en Femke viel daarna op zijn schoot in slaap.


  ‘Ik vond Heleen er goed uitzien,’ liet haar moeder vanaf de bank weten.


  ‘Ik ook. Ze heeft haar grijze haren geverfd. Ze tobt ook met de menstruatie, heeft ze dat gezegd, ma?’


  ‘Ja, ik kwam ook ongeveer op die leeftijd in de overgang. Lekker, hoor, want er zijn vrouwen die doortobben tot ze vier- of vijfenvijftig zijn. Je kunt maar beter van de maandelijkse ellende af zijn, als je toch geen kinderen meer wilt krijgen.’


  Toen de laatste schone vaat was weggeruimd, gaf ze haar vader en moeder een zoen, waarna ze met David naar huis wandelde, want het was nog geen kwartiertje lopen.


  Al met al was het ruim elf uur geweest, voor ze met David weer door de donkere nacht op huis aan ging. Zodra ze in Annes huis waren, nam hij een groot glas cognac. ‘Zo, daar heb ik trek in. Wat een droge boel was het daar!’


  Het glas was in een mum van tijd leeg en hij nam een tweede. Daarna klopte hij op de bank naast zich. ‘Kom, meisje, Femke slaapt inmiddels als een roos en ik wil jou eens lekker vasthouden.’


  Ze glimlachte, maar de geur van de drank en de woordkeus die hij gebruikte, riepen een onaangename herinnering wakker, die ze om het hardst probeerde te onderdrukken, maar het lukte niet.


  ‘Moet je morgenavond werken?’ vroeg ze na een lange en intieme zoen.


  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Maar ik hoef pas om negen uur te beginnen, dus ik ben nog thuis als jij uit je werk komt. Kan ik je auto lenen, Anne? Ik werk tot een uur of drie ’s nachts, dus je wagentje staat weer keurig voor de deur op het moment dat jij het nodig hebt.’


  ‘Weet je, David, ik dacht eigenlijk dat we net als eerst een lat-relatie hadden.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht juist dat alles weer goed was tussen ons.’


  ‘Dat is ook zo, maar ik wil niet opnieuw te hard van stapel lopen. We hebben fijne dagen gehad en omdat jij zoveel moet werken, de komende anderhalve week, ga ik een paar dagen naar de Achterhoek om bij mijn zus te logeren. Dus is het beter dat jij gewoon weer naar je zus gaat.’


  ‘Jammer dat je me niet vertrouwt, Anne.’


  ‘Dat zal opnieuw moeten groeien, David, en dat heeft tijd nodig, zoals je zult begrijpen. Ik wil graag dat je morgenochtend de reservesleutel achterlaat, en dat je naar je zus teruggaat. Misschien kunnen we zaterdag overdag iets leuks gaan doen samen? Bel me maar op als je wakker bent. Goed?’


  Hij moest zich schikken. Na nog een derde, veel te vol glas cognac, gingen ze naar bed, maar die nacht was hij niet zo teder en liefdevol als de andere nachten. Hij snurkte luid toen hij eenmaal in slaap was gevallen en Anne lag nog lang wakker. Ineens besefte ze weer duidelijk dat ze heel, heel voorzichtig moest zijn.
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  Hij was nog niet wakker toen ze naar haar werk ging, de dag na Kerstmis, een vrijdag waarop bijna iedereen vrij was. Maar Anne had al haar vrije dagen reeds opgebruikt en ze zat in het eenzame gemeentehuis om klusjes op te knappen die gewoonlijk bleven liggen. De balie was gesloten en bijna iedereen was vrij. Ze nam Femke mee, omdat ook de crèche gesloten was. Toen ze die middag weer naar huis reed, vroeg ze zich af of David er nog zou zijn, ondanks alles wat ze had gezegd.


  Hij was er niet. De boel was netjes opgeruimd en de reservesleutel lag op de eettafel. Het wantrouwen dat haar die nacht zo had gekweld, verdween weer. Ze pakte een paar dingen in die ze maandag nodig zou hebben als ze naar Heleen en Kees ging. Of ze zich op de logeerpartij verheugde, wist ze niet zeker, want ze mocht haar zwager niet. Maar Heleen was lief en ze leek er zo naar te hebben verlangd dat Anne zou komen met Femke. Heleen had een groot zwak voor de peuter, maar dat zou wel komen omdat haar eigen dochter al zestien was en niet langer van geknuffel en getut wilde weten.


  David had zich de afgelopen zaterdag en zondag niet gemeld, maar die maandagmiddag belde hij op. ‘Het spijt me dat het er niet van kwam om dit weekend op stap te gaan, meisjelief, maar ik moest onverwacht invallen op een paar privé-feestjes, waar mijn baas echt alles voor levert, van de drankjes en de hapjes tot en met het amusement. Nu sta jij zeker op het punt om naar de Achterhoek te gaan?’


  ‘Ja, Femke doet een middagdutje en als ze is uitgerust, rijden we weg, zodat we met het avondeten bij Heleen zijn.’


  ‘Wel, heb je misschien haar telefoonnummer voor me, dan kan ik je bellen met nieuwjaar.’


  Ze gaf het hem, ze tortelden nog wat door de telefoon en toen ze weer ophing, voelde ze zich even plezierig als op kerstavond. In een gemakkelijke lange broek en een warme trui zat ze even later in haar autootje. Het karretje was niet groot, maar pas een jaar oud en ze kon er dus volledig op vertrouwen. Ze had haar mobiele telefoon meegenomen voor onderweg, zodat ze Heleen kon melden hoe laat ze er ongeveer zou zijn. Ze verheugde zich bijzonder op de komende dagen. Niet wetende dat die haar hele leven ondersteboven zouden gooien op een manier waarvan ze nu nog geen notie had.


  



  Het dorp waar Heleen en Kees woonden, was klein. De mensen waren er behoudend. Heleen keek er reikhalzend naar uit om Anne een paar dagen om zich heen te hebben, want een echte vriendin had ze nooit kunnen maken in deze streek en ze voelde zich vaak eenzaam.


  Als dat het geval was, piekerde ze over het verleden, een verleden dat verborgen was gebleven. Maar een handjevol mensen was ervan op de hoogte en vooral Kees mocht er niets van weten. Ze was een vrouw die leefde met een leugen, en nu ze zich minder fit voelde door de naderende overgang, kwamen oude, altijd onderdrukte gevoelens weer naar boven. Ze verbeet zich en liep voor de honderdste keer de oprit af om aan de weg te kijken of ze het rode autootje van Anne al zag.


  Femke was in haar stoeltje in slaap gevallen, Anne had een zacht muziekje opstaan en neuriede mee. Er was weinig verkeer op de weg als je dat vergeleek met de gebruikelijke drukte op werkdagen. Ze reed daarom lekker ontspannen. Zo vaak maakte ze niet zo’n lange rit. Onderweg moest ze een keertje stoppen om Orim te laten plassen, maar verder zat het jonge hondje zoet in de reismand, waar hij ook in sliep als hij thuis was.


  Het begon al een beetje te schemeren op deze donkere dag, toen ze eindelijk het dorp inreed waar haar zus woonde. Ze stopte na enig zoeken voor een bloemenzaak en kocht er een prachtige, mooie bos, die ze fraai liet inpakken. Bij een soort winkel van Sinkel zoals je die in veel dorpen zag, kocht ze een paar leuke jongerentijdschriften en twee aardige meisjesromannetjes voor de zestienjarige Hanneke. Nu moest ze opschieten, anders zou Heleen nog ongerust worden.


  Ze belde het nummer van haar zus. ‘Ik ben er bijna, ik kom eraan en smacht naar een vers kopje koffie.’


  Heleen was net weer binnen na voor de zevende of achtste keer buiten aan de weg gekeken te hebben. Ze lachte. ‘Ik ga meteen zetten.’ Kees, die juist naar boven wilde gaan om voor het melken zijn overall aan te gaan trekken, bromde dat het goed genoeg was om de koffie van drie uur op te warmen, want de geldverspilling van zijn vrouw kende geen grenzen. Hanneke zette snel de televisie uit toen haar vader in huis kwam: hij wilde dat er alleen gekeken werd naar journaals en actualiteitenprogramma’s; soaps en muziekprogramma’s vond hij veel te lichtzinnig. Zowel Heleen als Hanneke keken soms stiekem.


  Heleen had in de moeilijke jaren van haar huwelijk geleerd om schijnbaar naar haar man te luisteren, maar ondertussen toch voor het grootste deel haar eigen gang te gaan. Alleen over het geld werden ze het nooit eens. Kees vond zelfs de meest noodzakelijke uitgaven nog geldverspilling en daar werden zowel zij als Hanneke de dupe van. Leuke kleren hadden ze nauwelijks, iets van goede kwaliteit was er al helemaal niet in hun kasten te vinden. Ze zuchtte. Maar daar was Anne!


  Ineens was het een drukte van belang. De zuur kijkende Kees verdween haastig naar de rust van zijn koeienstal, maar niet nadat hij gemelijk had gezegd dat zulke dure bloemen pure geldverspilling waren, en dat ze beter iets nuttigs mee had kunnen nemen als een nieuwe koekenpan. Anne deed alsof ze hem niet hoorde. Orim was vanzelfsprekend het middelpunt van Hannekes belangstelling en al snel zaten ze met elkaar in de woonkeuken. Heleen had Femke op schoot en Hanneke rolde over de vloer met de jonge hond. Ze verdween al snel met hem naar buiten in de hoop dat het plasje of hoopje op de juiste plaats terecht zou komen. ‘Hij moet wel in de keuken blijven,’ liet Heleen schichtig weten, ‘want als hij in de kamer op de vloerbedekking poept, is Kees dagenlang uit zijn humeur.’


  ‘Twee zussen met moeilijke relaties,’ mompelde Anne. ‘We moesten daarover maar eens lekker tegen elkaar aan klagen bij gelegenheid, dat zou ons allebei opluchten. Maar nu wil ik eerst zeggen dat het een verrassing is om met de jaarwisseling bij jou te zijn.’


  ‘De laatste keer was toen Hans nog leefde,’ herinnerde Heleen zich.


  ‘Hans en Kees konden redelijk met elkaar overweg, al kibbelden ze vaak over geld.’


  ‘Hans had daar meer dan genoeg van en Kees moet voor zijn bestaan knokken. Hij is altijd bang dat er iets verkeerd gaat, maar hij heeft wel gelijk dat boeren het vreselijk moeilijk hebben en dat het geen vetpot is hier thuis.’


  ‘Dat is niet iets om je voor te schamen, hoor. Hij werkt hard; eerlijk werk dat hij met liefde doet. Dan is het niet belangrijk hoeveel geld je ermee verdient.’


  Heleen knikte. Ze knuffelde Femke nog maar eens en al snel stond ze op om de tafel te dekken voor de avondboterham, want Kees was nog van de oude stempel en wilde altijd klokslag twaalf uur zijn warme maaltijd hebben.


  ‘Voor jou heb ik een balletje gehakt overgehouden, dat maak ik warm voor op je boterham,’ kwebbelde ze ondertussen tegen Anne.


  Terwijl Heleen de tafel dekte, werd Anne bijgepraat over de gewone boerenzorgen. Ze spraken over hun ouders en Heleen vertelde Anne dat hun vader maar bleef hoesten en dat ze erop aandrong dat hij daarvoor een keertje naar de dokter ging. Maar ja, daar wilde hij niets van horen omdat een kuchje zo nu en dan in zijn ogen niets voorstelde.


  Kees was klaar met melken en niet genegen langer dan noodzakelijk op zijn eten te wachten. Heleen haastte zich met rode konen. Het was duidelijk dat ze altijd haar best deed om het haar man zoveel mogelijk naar de zin te maken. Het was echter ook zonneklaar dat Kees een van die mannen was die altijd wat op anderen aan te merken had, en dat al vooraf scheen vast te staan dat het nooit goed genoeg was wat Heleen deed. Nu Anne zoveel moeilijkheden met David had, begon ze pas ten volle te beseffen dat haar zus het zwaar moest hebben in haar huwelijk, al had ze er nooit over geklaagd. Ze was zelf nog maar een jaar of vijf, zes geweest toen Heleen trouwde. Ze had zelfs bruidsmeisje mogen zijn. Veel herinnerde ze zich niet meer van die dag, wel een eindeloze kerkdienst, een eenvoudige broodmaaltijd, en daarna werd ze afgevoerd om samen met andere kinderen te gaan slapen voor het eigenlijke bruiloftsfeest zou beginnen.


  De maaltijd verliep min of meer in stilzwijgen. Kees bleek die avond een vergadering van de kerkenraad te hebben, dus dat kwam prima uit, vond Anne. Toen hij naar boven ging om zijn goede pak aan te trekken, zag ze Heleen zich al ontspannen. Ondertussen wandelde ze met Hanneke een stukje over de weg zodat de hond zijn behoefte kon doen en toen dat lukte, prees ze hem uitbundig. Ondertussen deed Heleen Femke in bad en daarna las ze de kleine een verhaaltje voor. Orim kwispelde tegen een kat die binnen voor de kachel was gekropen en iedereen moest om het jonge hondje lachen. Hanneke zette de televisie aan zodra haar vader was vertrokken, Femke werd naar bed gebracht en de twee zussen trokken zich terug in de grote woonkeuken, waar Orim nu lekker rond hun voeten scharrelde. ‘Morgenochtend gaan we eerst boodschappen doen en daarna oliebollen bakken,’ deelde Heleen mee. ‘Dan eten we die tussen de middag en hoef ik niet te koken.’


  ‘Komen er ’s avonds nog meer mensen? Kees’ ouders misschien?’


  ‘Die gaan naar zijn broer, dit jaar. Nee, we zijn met elkaar. We gaan ’s avonds wel altijd naar de kerk.’


  ‘Kees gaat vaak naar de kerk, niet?’


  ‘Hij voelt zich erg bij de kerk betrokken, ja, en geen moeite is hem op dat gebied te veel.’


  ‘Het is alleen jammer dat hij zo zuinig is en zo vaak commentaar op anderen heeft.


  Volgens mij heb je een moeilijke man om mee te leven. Vertel me eens, waarom ben je ooit op hem verliefd geworden?’


  Heleen bestudeerde haar vingernagels, en keek toen de zoveel jongere Anne vorsend aan. ‘Misschien ben je ondertussen oud genoeg om te begrijpen dat ik niet van hem hield. Ooit heb ik een heftige relatie gehad, maar daar kon niets van komen en ik bleef gebroken en alleen achter. Pa en ma zouden gaan verhuizen, toen Kees mij onverwachts een aanzoek deed. Omdat ik ondertussen dacht dat ik nooit meer getrouwd zou raken, nam ik dat aan. Het boerenleven trok me aan, dat doet het nog steeds. Kalfjes, lammetjes, jonge dieren verzorgen, de katten die ik soms in huis laat - al houdt Kees daar niet van - als boerin ben ik best op mijn plaats, maar ja, eerlijk is eerlijk, als Kees wat minder krenterig was, zou het leven al een stuk gemakkelijker zijn.’


  ‘Je werkt hard, maar je hebt desondanks geen eigen inkomen.’


  ‘Ja, dat is jammer, maar een boerderij heeft een vrouwenhand nodig voor duizend en één karweitjes.’


  ‘Misschien zou het goed voor je zijn om een ochtend of twee, drie ergens anders te werken, zodat je eens iets voor jezelf kunt kopen zonder te vragen of hij dat betaalt.’


  Heleen haalde haar schouders op. ‘Er heeft in mijn leven zoveel gespeeld waar jij geen weet van hebt, Anne.’


  ‘Voel je je soms dankbaar jegens Kees omdat hij met je wilde trouwen?’


  ‘Er gebeuren dingen waardoor mensen hun zelfvertrouwen volkomen verliezen en dan is het niet gemakkelijk om dat weer terug te krijgen.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik weet bijvoorbeeld niet goed wat ik met David aan moet.’


  ‘Misschien helpt het om er eens met me over te praten.’


  ‘Zo is het, Heleen. Ik kijk van een grotere afstand naar jouw problemen en zie dus dat je meer voor jezelf moet opkomen, dat je moet zorgen voor wat eigen geld zodat je die dingen kunt kopen waar Kees moeilijk over doet. Het is geen slechte man, maar hij is blijven hangen in een tijd die voorbij is en dat is moeilijk voor jou en ook voor Hanneke. Jij kijkt met dezelfde afstand naar mijn problemen met David.’


  ‘Hij is erg knap en dat weet hij ook. Geeft dat misschien problemen?’


  ‘Deels. Ik heb eens gemerkt dat hij een dellerig meisje in huis haalde en dat was echt niet om de vloer te laten dweilen, zoals je zult begrijpen.’


  ‘En toch woon je nog met hem samen, ondanks dat hij je heeft bedrogen. Ben je niet bang voor aids en nog meer enge dingen, als je vriend er zo’n moraal op na houdt?’


  ‘Veel mensen denken te weinig aan gevaren, dat is waar. Maar het is niet zo eenvoudig. Weet je, David kan ongelooflijk aardig en charmant zijn. Hij geeft een vrouw het gevoel dat ze de mooiste op de wereld is, begrijp je, en dan ga je voor de bijl. Tenminste, zo verging het mij. Hij raakte zijn baan kwijt buiten zijn schuld en heeft daar nogal een klap van gekregen. Ik nam hem in huis. Hij drong er nogal op aan omdat hij ineens van een heel klein beetje geld rond moest komen en ik had toch ruimte genoeg, we hadden immers al een relatie en blabla. Maar ik kreeg er al snel spijt van.’


  ‘Hij was minder aardig en voorkomend dan jij aldoor had gedacht?’


  ‘Als je dicht bij iemand leeft, leer je onvermijdelijk ook zijn zwakheden kennen. Daar komt een mens niet onderuit. Davids zwakheid was niet eens zozeer zijn behoefte aan vrouwen, voor zover ik weet dan. Drank, daar gaat hij aan kapot. O, hij heeft duizend excuses. Hij ligt met zichzelf overhoop omdat hij werkloos is geworden, hij kan maar geen andere baan vinden die aan zijn wensen voldoet, hij is van mij afhankelijk geraakt en ga zo maar door. Ondertussen werd mijn huis een zwijnenstal en gebruikte hij het langzamerhand als een hotel. De vlotte, voorkomende man was ongemerkt verdwenen, een huistiran had zijn plaats ingenomen. Zelfs boodschappen doen of een keer op Femke passen, was nog te veel moeite. Toen ik erachter kwam dat hij me daarbovenop ook nog eens had bedrogen, heb ik hem eruit geknikkerd.’ Anne zweeg en keek een poosje nadenkend voor zich uit. Ze moest vechten tegen de plotseling opkomende tranen.


  Heleen zag het en schonk een vers kopje thee in, zodat Anne zichzelf weer onder controle kon krijgen. ‘Ik ben zo blij dat je me in vertrouwen durft te nemen,’ zei ze zacht. ‘Wat je vertelt komt niet verder dan deze vier muren, lieverd. Daar kun je van op aan.’


  Anne knikte. ‘In het begin was ik alleen maar opgelucht, maar al snel begon de stilte me aan te vliegen. De eerste tijd nadat ik Hans verloren had, leek weer terug te komen. Ik had zijn verlies minder goed verwerkt dan ik had gedacht. Ik vond dat de tijd ging dringen en was bang dat ik de rest van mijn leven alleen zou blijven. De leegte in huis maakte me somber en zelfs Femke kon dat niet veranderen. Met sinterklaas was hij er ineens weer. Ik voelde me juist leeg en alleen en hij was weer even charmant als in onze begintijd. Hij zei te hebben ingezien dat hij volkomen fout bezig was geweest en ik geloofde dat, al was het alleen maar omdat ik het zo graag wilde geloven. Begrijp je dat?’


  ‘Beter dan je beseft. Dus daarom nam je hem terug?’


  ‘We gingen een paar keer uit en het was heerlijk. Ik fleurde weer op. Op kerstavond heeft hij heerlijk voor me gekookt en kwam hij met Orim op de proppen. Hij zag tegen de eenzame feestdagen op, hoefde niet te werken, want hij had inmiddels een baantje gevonden als ober; tijdelijk, om niet meer afhankelijk te zijn van een uitkering. Ik geloofde hem volledig, misschien ook omdat ik dat zo graag wilde. Dus hij kwam en hij bleef. Ik gaf hem zijn sleutel terug. Nu is hij weer bij zijn zus, waar hij woonde toen hij bij mij weg was, omdat hij moest werken en ik hierheen ging.’


  ‘Maar ik zie aan je gezicht dat je toch weer twijfels hebt.’


  ‘Ineens was er weer een hoop drank in huis. Van de vorige keer stonden er nog allemaal strepen op de flessen, dat doe je als je iemand ervan verdenkt te veel te drinken en hij dat voor een deel in het geniep doet. De inhoud van de flessen mindert en ze worden dan ineens weer bijgevuld zonder dat ik dat weet. Hij drinkt dus nog steeds en voor een deel stiekem. Dat brengt me weer aan het twijfelen.’


  ‘Het zou kunnen dat hij zich willens en wetens weer bij jou in het gevlei heeft gebracht, want wees nu eerlijk, je woont prachtig en hij had zoals dat heet gratis kost en inwoning, hij deed geen barst in het huishouden en zo’n hotel kom je immers nergens tegen?’


  ‘Het klinkt zo berekenend als je dat zegt, maar ik heb het zelf ook vaak bedacht. Het vertrouwen is weg en dat is niet in krap een week teruggewonnen, Heleen.’


  ‘Heb je dat David duidelijk gemaakt?’


  Ze knikte. ‘Ik heb het althans geprobeerd, maar of hij het snapt, weet ik niet. Hij is zoals je zei erg aantrekkelijk en er zijn genoeg andere vrouwen aan wier ogen niets mankeert. Een mooie vrouw heb je nooit alleen, wil het gezegde dat opgeld doet onder de mannen. Maar een man als David? Heeft een vrouw die ooit voor houden en trouwen?’


  ‘Want dat is wat je wilt?’


  ‘Ik heb met Hans een heel gelukkig huwelijk gehad, dan verlang je daarnaar terug. Je denkt dat alle huwelijken zo zijn, al weet je verstand dat dat helemaal niet waar is.’


  ‘Inderdaad, dat is verre van waar.’ Heleen zuchtte onwillekeurig.


  ‘Heb je weleens aan een scheiding gedacht?’ wilde de veel jongere Anne weten.


  Heleen haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik dan? Met Hanneke van een bijstandsuitkering gaan leven? De boerderij missen? Wat heeft het kind nog voor kansen in dat geval?’


  ‘Kansen waarop? Kees vindt het immers niet nodig dat ze verder leert, omdat ze een meisje is en in zijn ogen daarom maar één toekomst heeft: die van vrouw en moeder.’


  Weer zuchtte Heleen. ‘Ik heb zijn liefste wens niet kunnen vervullen: een zoon en stamhouder.’


  ‘Leeft Kees nog in het jaar nul, lieverd?’


  ‘Ik had me het leven misschien anders voorgesteld, maar toch ben ik blij met de boerderij en met Hanneke. Inmiddels ben ik zo oud dat ik weet dat alles in het leven zijn prijs heeft.’


  ‘Dat kan zijn, maar als de prijs te hoog is, kun je de bakens verzetten. Dat is de grote winst die de emancipatie ons heeft gebracht.’


  Heleen knikte. ‘Als Kees daar een beetje in mee zou gaan, zou het allemaal veel gemakkelijker zijn.’


  ‘Een mens kan een ander mens nu eenmaal niet veranderen. Je kunt alleen zelf iets aan je situatie doen als je er niet gelukkig mee bent.’


  ‘Dat is waar, dat is maar al te waar. Hè...’ Ze moest ineens een paar tranen uit haar ogen vegen. ‘Ik wilde met jou praten om je te steunen en kijk nu eens waar het op uit is gedraaid. Jij troost mij.’ Ze snikte een paar keer en snoot daarna haar neus.


  Anne glimlachte. ‘Daar zijn we immers zussen voor.’


  Heleen snikte nog harder.


  



  De volgende morgen gingen ze samen boodschappen doen. Al meteen om halfnegen stonden ze bij de plaatselijke supermarkt; Heleen zoals altijd gewapend met een boodschappenlijstje, omdat haar man het niet goedvond als ze onnodige zaken in zou slaan. Anne nam resoluut zelf een karretje ter hand en daarin stopte ze allemaal dingen waarvan ze wist dat Heleen en Hanneke die lekker zouden vinden. Ze deed er zelfs nog een paar flessen wijn in en bij de slijterij kocht ze een goede cognac, zodat Kees ook een extraatje zou hebben en dus geen verwijten kon maken tegenover zijn vrouw.


  ‘Wie het breed heeft, laat het breed hangen,’ zei Heleen bij de kassa met een glimlach.


  ‘Ik moet net als jij werken voor mijn geld. Mijn luxe zit hem in het feit dat ik een mooi huis heb en daar nauwelijks onkosten voor hoef te maken, omdat ik nog een aardig bedrag op de bank heb dankzij Hans. Maar de prijs die ik ervoor moest betalen, was immens hoog.’


  ‘Het spijt me.’


  Ineens grinnikte Anne. ‘Er is maar één manier waarop je dat goed kunt maken.’


  Heleen begon haar boodschappen op de lopende band te zetten en keek ondertussen vragend naar Anne. ‘Hoe dan?’


  ‘We rijden terug door het dorp waar we vroeger hebben gewoond, lopen er nog eens door de straten, kijken ongegeneerd naar binnen in het huis waar we vroeger hebben gewoond en gaan in het plaatselijke café een kopje koffie drinken. Als dat er nog steeds is tenminste.’


  ‘Vanwaar die aanval van nostalgie?’


  ‘Weet ik ook niet. Ik weet alleen dat ik er nooit terug geweest ben en dat ik dat plotseling graag zou willen.’


  Heleen haalde haar schouders op. ‘Mij trekt het niet, maar als jij dat wilt, doen we het.’


  Het was zomaar in haar opgekomen, maar toen ze langzaam in de richting reden van het dorp zo’n twintig kilometer verderop, merkte Anne dat het een emotionele gebeurtenis was om de plekjes uit haar jeugd terug te zien. ‘Wat fijn, hè, zo samen? Heerlijk dat Hanneke inmiddels oud genoeg is om op Femke en Orim te passen.’


  Heleen zag een beetje pips en knikte slechts.


  ‘Ben je niet lekker? Heb je misschien hoofdpijn?’ Daar had Heleen vaak last van, altijd al, maar nu ze tegen de overgang aan zat, was dat veel erger geworden. Dat had ze Anne nog met Kerstmis toevertrouwd.


  Een kwartiertje later stopten ze voor hun vroegere huis. Anne kwebbelde haar zenuwachtigheid weg. Heleen bleef in de auto zitten. Anne begreep niet goed waarom, maar ze liet het maar zo. Er scheen niemand thuis te zijn. De buitenkant herkende ze, maar toen ze het pad opliep en brutaal door het raam naar binnen tuurde, moest ze toegeven dat het daar allemaal totaal veranderd was. Ze zuchtte en liep nog een poosje rond, voor ze weer bij Heleen in de auto ging zitten. ‘Ik lust wel een kopje koffie en dat café is er nog steeds, al zullen er intussen wel andere mensen in zitten, denk je niet? Misschien kunnen we er voor jou een aspirientje vragen. Goed?’


  ‘Blijven we dan niet te lang?’


  ‘We drinken alleen maar koffie en ik rijd terug, zodat jij het aspirientje kunt laten werken. Goed?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Een dikke vrouw schommelde genoeglijk van achter de tapkast vandaan. ‘Zo, dames, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  De koffie werd besteld en er kwam onmiddellijk een tabletje en een glas water voor Heleen. Ze nam het in voordat ze naar het toilet ging.


  ‘Ik heb toch het gevoel dat je gezicht me bekend voorkomt,’ babbelde de kasteleinse ondertussen gemoedelijk in het dialect dat Anne nog zo goed kende uit haar jeugd. Dus glimlachte ze. ‘We hebben hier vroeger een paar jaar gewoond.’


  ‘O, maar nu weet ik het weer! Jullie heten De Graaf en de oude man was buschauffeur.’


  ‘Precies.’


  ‘Leuk dat je zo gezellig met je moeder op stap bent.’


  Anne glimlachte verlegen. ‘Mijn moeder is inmiddels een stuk ouder geworden, mevrouw. Heleen is mijn zuster.’


  Toen keek de ander haar scherp aan. ‘Méén je dat?’ Intussen moest ze snel iets achter de bar doen, maar voor Anne van de schrik bekomen was, kwam Heleen alweer terug.
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  Nu was het Anne die zwijgzaam in de auto zat. Heleen leek zichzelf terug te vinden zodra ze opstapten en nauwelijks een paar minuten later het dorp weer achter zich lieten. Maar Anne deed haar uiterste best om niets van haar verwarring te laten blijken.


  Onwillekeurig gingen haar gedachten naar een heleboel kleine dingen die ze nooit had kunnen plaatsen. Toen wierp ze schielijk een blik op Heleen. Ze herinnerde zich hoe ze gisteren Femke tegen zich aan had geklemd. Nee nee, een paar woorden van een vrouw, die zich hun moeder herinnerde en dacht dat Heleen nu dezelfde was. Het was immers waar, Heleen leek sprekend op hun moeder.


  ‘Je bent stil,’ zei Heleen na een hele tijd. Ze zag er weer uit als altijd. De bleekheid was verdwenen.


  Anne haalde diep adem. ‘Ik vond het best emotionerend om al die plekjes van vroeger weer terug te zien. Jij niet?’


  ‘Ik heb geen gelukkige herinneringen aan de jaren daar.’


  ‘Niet? Dat is jammer. Zakt je hoofdpijn al een beetje?’


  ‘Gelukkig wel. We zullen ons moeten haasten met die oliebollen, Anne. Het is al half elf.’


  ‘Zo erg is het toch niet als we niet precies op tijd eten?’


  ‘Voor Kees wel.’


  ‘De eerste oliebollen zullen om twaalf uur best klaar zijn. Ga jij er maar meteen mee beginnen, dan berg ik de andere boodschappen op.’


  Het gesprek leidde hen allebei af van hun gedachten. Eendrachtig werkten ze samen. Heleen deed alle ingrediënten in een emmer die ze al van tevoren schoon had gemaakt, daarna kneedde ze ouderwets met haar blote handen het deeg tot het smeuïg was. In een bak met warm water liet ze het deeg rijzen, dat werkte het snelste, ondertussen verwarmde ze in een oude vleespan de ruime hoeveelheid zonnebloemolie. Om halftwaalf sisten de eerste oliebollen al in de olie. ‘Zeg maar eens, wij hebben een knappe prestatie geleverd vanmorgen,’ zei Anne met een glimlach. Hanneke kwam terug met Orim, en Femke zat al in de van zolder gehaalde kinderstoel te kraaien; vanaf haar hoge plaatsje kon ze alles goed zien. Eigenlijk was de stoel wat krap geworden voor het driejarig meisje, maar met dit hete klusje was het prettig dat de peuter van de grond was en geen onverhoedse dingen kon doen.


  ‘Heerlijk,’ zeiden ze even later terwijl ze zaten te smullen. Toen Kees binnenkwam, ging hij zwijgend aan tafel zitten. Vreselijk, dacht Anne, als je een man hebt die nooit eens iets aardigs tegen je zegt, nooit eens een complimentje maakt of zomaar iets voor je koopt. Heleen kon daar eenvoudig niet gelukkig mee zijn. Ze scheen het te hebben geaccepteerd en ermee te kunnen leven, maar gelukkig? Ze moest haar zus rond Pasen maar eens vragen bij haar te komen logeren en haar dan eens lekker verwennen. Een dagje samen naar een beautyfarm, dat zou ze vast fijn vinden. Anne maakte zwijgend plannetjes.


  Die middag deden ze spelletjes met elkaar, hoewel het voor Kees een werkdag als alle andere scheen te zijn. Na het eten gingen ze gezamenlijk naar de kerk, alleen Hanneke moest thuisblijven om op Femke te passen en Anne zou dat de volgende morgen doen, maar volgens Kees was het niet juist om een dienst over te slaan.


  De dienst duurde lang, maar geleidelijk begon de rustige sfeer in het oude gebouw van Anne bezit te nemen en ze merkte dat ze zich ontspande. Ze had niet eens geweten dat ze zo gespannen was. Alle spieren van haar schouders tot aan haar nek toe voelden stijf aan en dat was allemaal opgehoopte spanning van de laatste tijd. Zou David het druk hebben? Ze had tot nog toe minder aan hem gedacht dan ze voor mogelijk had gehouden en dat veroorzaakte een fronsende rimpel tussen haar ogen. Gaandeweg dwaalden haar gedachten steeds vaker af van de preek. De dominee was niet bepaald een boeiend verteller; zijn stem was vlak en Anne meende dat ze bij lange na niet de enige was die er moeite mee had om haar gedachten bij de preek te houden. Heleen keek evenmin naar de kansel, maar staarde naar haar handen in haar schoot; haar vingers plukten rusteloos aan haar nagels en aan haar kleren.


  Waar zat Heleen met haar gedachten? Misschien bij die vreselijke dingen die vroeger in haar leven waren gebeurd? En hielden die misschien verband met haar, zoals die vrouw vanmorgen scheen te denken? Nee, nu moest ze zich niet overgeven aan pure hersenspinsels. Ze kon maar beter aan David denken. Het was maar goed dat ze hier alleen was, want hij zou het nog geen twee uur uithouden op de boerderij van Kees Heiting, zoveel wist ze wel. Morgen bleef ze nog bij Heleen, maar donderdagmorgen vroeg zou ze terugrijden en vrijdag ging ze gewoon aan het werk. ’s Middags was er een nieuwjaarsreceptie met de burgemeester en daar moest ze natuurlijk bij zijn. Omdat de crèche nog gesloten was, zou ma op Femke passen. Misschien zou David in het weekeinde weer bij haar blijven. Daar keek ze naar uit.


  Al om kwart over twaalf belde hij. ‘Ik mis je, lieverd. Wanneer kom je terug?’ klonk zijn warme stem door de telefoon.


  ‘Donderdagmorgen,’ zei Anne.


  ‘Dan zorg ik dat ik bij je thuis ben.’


  ‘Je hebt de sleutel immers niet?’


  ‘O nee. Nu ja, Wies heeft er een, is het niet? Dan vraag ik wel of ze me binnenlaat. Goed?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zie je snel weer en werk niet te hard. Dag, lieverd.’


  Nieuwjaarsdag was druk. De anderen gingen ’s morgens naar de kerk en in die tijd genoot Anne van een lekker lange wandeling door een nabijgelegen bos, waar ze naartoe was gereden. Femke zat in een buggy en Orim was met een lijn daaraan vastgebonden. Het was guur en koud, maar het was droog, en ze genoot van de bossen. Ze zou veel meer tijd moeten nemen om van de vrije natuur te genieten, maar met een klein kind kwam het er niet van en David bezocht liever theaters en eetgelegenheden dan een uitgestorven strand.


  Toen Heleen met haar gezin terugkwam, werd er koffiegedronken, waarna ze met z’n allen naar Kees’ ouders gingen om daar gelukkig nieuwjaar te wensen. Het was allemaal erg plichtmatig, vond Anne. Weinig echte warmte, er werd gepraat over geld en koeien. Kees’ moeder liep zich het vuur uit de sloffen om iedereen van soep en een broodje ham of kaas te voorzien. Kees kwam uit een groot gezin, iedereen zat boven op elkaar. Gelukkig stapten ze na anderhalf uur weer op. Eigenlijk zou ze nu het liefste iets met Heleen samen gaan doen, maar dat scheen onmogelijk. Hanneke verdween naar een vriendinnetje, Kees ging de stallen uitmesten en samen zaten de twee zussen opnieuw in de woonkeuken.


  ‘Zullen we nog ergens heen gaan?’ stelde Anne bijna tegen beter weten in voor.


  ‘Dat heeft Kees liever niet. We zijn al zoveel weg geweest.’


  ‘Waarheen dan? We hebben boodschappen gedaan, zijn naar de kerk geweest en naar zijn familie. Ik ben vanmorgen naar het bos geweest en dat was heerlijk.’


  ‘Verstandig dat je daar niets over hebt gezegd.’


  ‘Ik dacht al wel dat hij deze dag min of meer als een zondag beschouwde en op zondag ben ik toch liever ergens anders. Dan mag er niets, in zijn ogen.’


  ‘Dit is een behoudende streek, Anne. Daar moet je niet over oordelen.’


  ‘Dat zal ik nooit doen als mensen oprecht opgaan in hun manier van geloven. Het enige dat me soms stoort, is dat velen ervan overtuigd zijn dat hun eigen geloof net een tikje beter is dan dat van anderen en dat de normen en waarden die zij na willen streven daarom opgelegd mogen worden aan mensen die er anders over denken. Maar goed, dit is jullie huis en ik pas me aan.’


  ‘Dus daarom kwam je pas op maandag?’


  ‘Precies. Ik hoop dat jij in het voorjaar een paar dagen bij mij komt logeren. Met Hanneke, dat is best.’


  ‘Maar niet met Kees?’


  ‘Als hij er niet bij is, kunnen we doen wat we willen en zeg nu eerlijk, voor een enkele keer is dat best prettig. Bovendien, jullie gaan immers nooit zo lang achter elkaar weg, omdat dat niet kan met de beesten?’


  ‘Nee, dan moeten we een invaller hebben en dat ligt nogal moeilijk.’


  ‘Begin er vroeg genoeg over. Zeg desnoods dat je je zorgen maakt om pa en ma en dat je hen ontlast door bij mij te logeren.’


  ‘Anne?’


  ‘Een leugentje om bestwil is volgens mij toegestaan en eerlijk is eerlijk, ma zal het heerlijk vinden jou een paar dagen in de buurt te hebben.’


  



  Ze was bijna thuis. Het was fijn geweest om bij Heleen te zijn, maar zoals vaker was gebeurd, begon de aanwezigheid van Kees al snel op haar zenuwen te werken. Nu keek ze ernaar uit om weer thuis te zijn. Zou David er zijn? En hoe vond ze dat?


  Wat had hij uitgespookt in de dagen dat ze er niet was? Nee, het was niet eerlijk om zoveel wantrouwen te koesteren, maar ze kon het eenvoudig niet laten en dat was enkel en alleen zijn eigen schuld. Ze zuchtte licht toen ze de sleutelbos opzocht. Maar nog voor ze die had opgediept uit haar jaszak, ging de deur al open.


  ‘Welkom thuis.’


  Ze lachte en liet zich zijn warme omhelzing welgevallen. Ze was aangenaam verrast toen haar huis vol bloemen bleek te staan en tegelijkertijd vond ze vijf hele bossen wel een beetje overdreven.


  Femke was moe en moest naar bed worden gebracht. Orim had bij het uitstappen al een plasje gedaan en ze vroeg David of hij de spullen uit de auto wilde halen.


  ‘Zo meteen,’ beloofde hij. ‘Eerst koffiedrinken.’


  Er was een lekkere cake bij. De koffie was sterk, daar hield ze van. Ze ging zitten en keek tevreden om zich heen. Hè, thuis. Uiteindelijk was een mens nergens zo graag als thuis.


  ‘Hoe heb je het gehad?’ informeerde hij belangstellend.


  Ze vertelde een paar oppervlakkige dingen, vroeg toen naar zijn dagen en daar liet hij evenmin veel over los. Behalve dat hij veel uren had gewerkt en een lekker extraatje had verdiend, omdat hij de helft van de uren zwart uitbetaald had gekregen, zodat er minder op zijn uitkering werd gekort. Hij zei dat het spijtig was dat hij alle avonden moest werken tot volgende week woensdag, dan was hij twee dagen vrij, om op vrijdag weer te werken. Maar dat vond ze toch niet erg? En kon hij haar autootje meenemen?


  ‘Waarom?’ vroeg ze, want hoe prettig ze het ook vond dat hij haar had gemist, zijn manier van doen was momenteel een beetje te veel van het goede.


  ‘Dat is immers gemakkelijker?’


  ‘Voor jou, ja, maar als je werkt, vind ik het prettiger als je gewoon bij je zus bent.’


  ‘Wat bedoel je? Ik dacht dat alles weer goed was, Anne.’


  ‘Ja, tenminste, ik denk van wel, maar we wonen niet meer samen en dat wil ik zo houden. De lat-relatie van het begin bevalt mij heel wat beter dan echt samenwonen.’


  ‘Dat vind ik bekrompen van je. Bij mijn zus lig ik op de bank gepropt en jij hebt ruimte genoeg.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar het is mijn huis en ik wil niet dezelfde fout maken als een poosje geleden. Het spijt me, David. Je kunt de reservesleutel gebruiken als het zo uitkomt, dan geef ik je die, maar ik heb liever nog niet dat je een eigen sleutel hebt zoals vroeger.’


  Zijn gezicht stond in mineur. Hij was het er duidelijk niet mee eens, maar ze dacht eraan hoe snel ze het de vorige keer bezuurd had en dus hield ze voet bij stuk. Als het serieus werd tussen hen, kon ze hier altijd nog op terugkomen.


  ‘Dus ik mag ook niet meer blijven slapen?’


  ‘Laten we niet te hard van stapel lopen, wil je? Met Kerstmis leek je het zo vanzelfsprekend te vinden ook weer elke nacht naast me te liggen en met me te kunnen vrijen, ik weet niet of ik daar wel aan toe ben.’


  ‘Die puriteinse zus heeft veel invloed op je, anders kan ik dit niet verklaren.’


  ‘Integendeel, David, het komt door jouw gedrag van destijds dat ik nu zo voorzichtig ben. Ik ben nu een stuk afwachtender, zoals dat heet. Ik ben geen meisje voor veel en snelle vriendjes. Ik ben een vrouw die graag weer net zo gelukkig getrouwd zou willen zijn als ik was met Hans.’


  ‘Zeg eens, was hij zo’n held in bed?’


  ‘Dat is typisch een mannengedachte. Daar gaat het helemaal niet om!’


  ‘Niet?’ Dat leek hij inderdaad niet te begrijpen. Niet te wíllen begrijpen.


  Niet veel later stapte hij op. De prettige sfeer van haar thuiskomst was toen al grotendeels verdwenen en dat was iets wat Anne opnieuw aan het denken zette.


  Toen Femke sliep, controleerde ze de flessen. Ze waren allemaal stuk voor stuk veel voller dan toen ze was vertrokken en dat was vreemd. De bierblikjes uit de koelkast waren op een na verdwenen, dat was nog vreemder. Er lagen spullen van David in de slaapkamer die er maandag nog niet hadden gelegen. Voor het eerst drong het tot Anne door dat David hier geslapen moest hebben. Niet meer zo argeloos als vroeger, belde ze even later bij Wies aan om het een en ander uit te vissen.


  De vriendinnen zoenden elkaar en wensten elkaar het beste toe voor het nieuwe jaar. Wies schonk een restje champagne in twee glazen en daar genoot Anne van. Bij Kees Heiting in huis was natuurlijk geen druppel champagne te bekennen geweest en ze had het zelf niet durven kopen om Heleen vervelende opmerkingen te besparen. ‘Het was fijn bij mijn zus, maar mijn zwager wordt steeds krenteriger naarmate hij ouder wordt en dat is vervelend. Ik ben blij weer thuis te zijn.’


  ‘Heb je David gemist?’


  ‘Best wel, maar nu we weer een lat-relatie hebben, bevalt me dat beter dan samenwonen.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht juist...’


  ‘Was hij al vroeg hier, vanmorgen, of moest hij laat werken?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij gisteren nogal hard muziek heeft gedraaid, maar ik heb echt niet bijgehouden hoe laat hij wegging of weer thuiskwam.’


  ‘Heeft hij de sleutel dan niet geleend om binnen te komen?’


  ‘Nee, waarom? Moet dat dan?’


  Anne bloosde en hakkelde. ‘Ik had begrepen dat hij de reservesleutel vergeten had.’


  ‘Je zou er wat voorzichtiger mee om moeten gaan, als je in de gaten wilt houden wat er in je eigen huis gebeurt.’


  ‘Ja ja, natuurlijk. Het spijt me, Wies, ik moet terug. Femke zal zo wel weer wakker worden, ze is nog een beetje uit haar ritme.’


  ‘Tuurlijk.’


  Weer thuis keek ze in de kast. Nee, de reservesleutel hing gewoon op het haakje waar hij hoorde te hangen en ook haar eigen sleutel zat als altijd aan haar sleutelbos. Nu ja, David zou de sleutel wel hebben teruggehangen voor hij wegging, hield ze zichzelf voor. Ze zag leeuwen en beren waar die helemaal niet waren!


  De volgende dag op kantoor werd er nauwelijks gewerkt, maar het was oergezellig. Op zaterdag maakte ze het huis schoon en haalde ze boodschappen. David belde dat hij in de middag graag langs wilde komen en vroeg of hij een hapje mocht mee-eten, voor hij ging werken. Zo gebeurde het. Toen hij zat te lezen, zocht ze onopgemerkt in de zakken van zijn jas. Aan zijn sleutelbos zat wel degelijk een sleutel van haar appartement. Die haalde ze eraf. Moest ze hem daar nu op aanspreken of juist niet? Maar ze zweeg. Toen hij wegging om te gaan werken, deed ze de dievenklauwen om, wat ze anders zelden of nooit deed. Zelfs met een sleutel kon hij nu niet binnenkomen, maar als ze zelf weg was en de deur op het nachtslot draaide, was dat natuurlijk anders. Wel, voorlopig zou ze ’s nachts gewoon thuis zijn en ze liet hem er alleen in als ze dat zelf wilde.


  



  ‘Ik heb jullie gemist sinds de kerkdienst,’ zeiden de koorleden lachend tegen elkaar. Ze gaven elkaar de hand en sommigen gaven elkaar een zoen. Anne voelde zich plezierig ontspannen. Ze verheugde zich op de zangrepetitie, nu moest er al geoefend worden voor de Mattheuspassion rond Pasen. Ze hield erg van die muziek.


  Ineens stond Jeroen Bosman voor haar. Zijn lange en stevige gestalte liep over van vriendelijkheid. ‘Mag ik jou ook een zoen geven?’ vroeg hij met een glans in zijn ogen aan Anne. ‘Ik neem vandaag mijn kans waar om zoveel mogelijk knappe jongedames te zoenen.’


  ‘Wel, dan zal ik geen spelbreker zijn.’


  Hij kuste haar stevig op de wang. ‘Maar jij bent hier de allermooiste, Anne!’


  ‘En jij bent ongetwijfeld de grootste vleier,’ zei ze. Daarna vergat ze hem weer. Ze stelden zich op en de repetitie begon. Veel stukken herinnerde ze zich nog van het vorige jaar, maar voor anderen was het nieuw en bovendien moesten de stemmen samen een geheel gaan vormen, wat altijd weer de nodige oefening met zich meebracht.


  Na de repetitie wachtte Jeroen haar schijnbaar achteloos op. ‘Woon jij hier in de buurt, Anne?’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Hij stak meer dan een half hoofd boven haar uit en zelf was ze met haar een meter tachtig toch bepaald niet de kleinste.


  ‘Ik woon aan de rand van het dorp, die appartementen aan de rivier.’


  ‘Zozo, dat is niet onaardig voor een jongedame als jij.’


  ‘Ik ben getrouwd geweest en helaas snel weduwe geworden. Heb je dat nog niet gehoord?’


  Hij knikte kalm en liep met haar op. ‘Een verkeersongeval, niet? Natuurlijk heb ik dat gehoord. Het moet vreselijk zijn geweest, achter te blijven met een baby die zich haar vader later nooit zal herinneren.’


  ‘Dat was het ook, maar een mens ontdekt ten slotte dat het waar is dat het leven altijd weer verder gaat.’


  ‘Dat weet ik. Mijn vrouw is zes jaar geleden weggegaan met een van mijn vrienden toen ze zwanger van hem was. Tussen ons bestond er al een tijdje niets meer, dus ze kon mij niet wijsmaken dat het van mij was. Ze heeft mijn dochtertje Josje, toen acht jaar oud, meegenomen en het is inmiddels al jaren een strijd of ik haar eens mag zien, ook al ligt er een gerechtelijke uitspraak dat ik daar recht op heb.’


  ‘Het spijt me, dat wist ik niet.’


  ‘Een scheiding is vreselijk, zeker omdat kinderen daar altijd de dupe van zijn. Mijn ex en mijn dochtertje wonen in Houten, dus niet echt naast de deur.’


  ‘Is ze hertrouwd?’


  ‘Ja, zij wel. Ik hoef niet meer zo nodig. Jij wel?’


  ‘Ik heb een vriend, maar het is geen hechte relatie. Er zijn wat problemen.’


  ‘Vergelijk je het misschien te veel met vroeger?’


  ‘Dat is onvermijdelijk, Jeroen.’


  ‘Ik ben eenenveertig en jij?’


  ‘Twaalf jaar jonger. Heb je het naar je zin op het koor?’


  ‘Zeer.’ Zijn ogen glommen weer toen hij over de repetitieavonden sprak die hij inmiddels had bij gewoond. ‘Als ik het me had kunnen permitteren, was ik het liefst zanger geworden. Helaas ben ik nogal degelijk, dus was het een kwestie van brood op de plank krijgen en de rest, het plezier, moest beperkt blijven tot mijn vrije tijd.’


  ‘De koorrepetities vormen voor mij het hoogtepunt van de week.’


  ‘Ja,’ stelde hij verrast vast. ‘Zo zou ik het ook graag zien, maar ik moet zeggen dat ik ook een heleboel plezier aan mijn werk beleef.’


  ‘Een havenbedrijf?’


  Hij knikte. ‘Ik coördineer de hele berg vrachtgoed, en ben ook regelmatig voor de rederij op reis. Een heerlijke baan, al zeg ik het zelf.’


  Anne glimlachte. ‘En toch heb je gekozen voor een landelijk leven met vaste grond onder je voeten.’


  ‘Eigenlijk belachelijk, hè?’


  ‘Helemaal niet. Eerder een diepere uiting van de dingen waar mensen daadwerkelijk behoefte aan hebben. Ik ben er inmiddels.’


  ‘Nu al?’ Hij keek beteuterd naar het gebouw dat ongemerkt voor hen was opgerezen.


  ‘Ik zie je volgende week weer, afgesproken?’


  ‘Natuurlijk,’ bromde Jeroen goedmoedig. ‘Ik kijk er al naar uit en misschien loop ik wel weer een stukje met je op, als je het goedvindt.’


  ‘O, ja, ik vind het niet bezwaarlijk om alleen door het donker te lopen, maar ik weet dat mijn ouders het heel wat prettiger zullen vinden als ik wat voorzichtiger ben.’


  Hij lachte. ‘Ik kijk nu al naar onze volgende ontmoeting uit. Misschien mag ik wel meer dan met je naar huis lopen en kan ik je overhalen om onderweg in het café wat te gaan drinken.’
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  Toen ze in bed lag, kon ze niet slapen. Ze dacht aan Jeroen Bosman en moest concluderen dat hij haar erg aardig vond en misschien zelfs een ietsje meer. Dat was een vleiende gedachte. Ze glimlachte in het donker. Hij was niet half zo knap als David, maar hij had mooi donkerbruin haar, waarin de eerste grijze draadjes al te zien waren. En wat beter was, zijn bruine ogen hadden haar warm aangekeken zonder die flirterige blik erin waarmee David altijd naar mooie vrouwen keek. Ze had zich op haar gemak gevoeld in zijn gezelschap, gewaardeerd, maar ze had geen vlinders in haar buik gekregen of meer van die onzin. Jeroen is gewoon een aardige vent, waarvan er bosjes rondlopen, dacht ze, terwijl ze zich voor de zoveelste keer op haar andere zij draaide. Toen zuchtte ze en ging ze zitten.


  Voorlopig werd het niets met slapen. Ze zou een beker warme melk gaan maken en wat homeopathische druppeltjes innemen, die nam ze wel vaker als Klaas Vaak verstek liet gaan. Toen Hans pas was verongelukt, had ze een paar weken op slaaptabletten geslapen, maar al snel was ze overgestapt op deze druppeltjes. Het jaar daarop had ze de tabletten alleen nog maar genomen als ze enkele nachten nauwelijks geslapen had en het dus echt niet anders kon, omdat ze een kindje had waarvoor gezorgd moest worden.


  In het donker, want ze kende haar eigen huis blindelings, liep ze vanuit de slaapkamer naar de zitkamer. Toen hoorde ze iets. Met gespitste oren bleef ze staan, want de geluiden in haar huis waren vertrouwd, dus als er iets uit de toon viel, hoorde ze dat onmiddellijk. Een sleutel in het slot? Ineens begon haar hart te bonken. Gelukkig dat ze er twee dievenklauwen en een kettinkje op had, voor de nacht was alles uitstekend vergrendeld. Snel knipte ze het licht aan en twee seconden later ging de bel. Ze haastte zich naar de voordeur. Ze opende die op een kier, blij met de stevige ketting die het onmogelijk maakte dat de deur met een slag verder opengeduwd werd. ‘ David?’ Hoe kon dat nu, flitste het door haar heen. Had hij misschien meer duplicaten laten maken? Ze rilde.


  ‘Ik hoopte al dat je nog wakker zou zijn. Mag ik alsjeblieft vannacht bij jou op de bank slapen, Anne?’


  ‘Waarom? Kun je niet terecht bij je zus?’


  ‘Ze heeft een vriend te logeren en dan ben ik te veel, begrijp je?’


  Ze aarzelde slechts kort, smolt toen absoluut tegen beter weten in voor de smekende blik in zijn ogen en zuchtte, terwijl ze de beveiligingen van haar deur haalde. ‘Nu, voor deze keer dan.’


  Hij stapte binnen, zijn koffer stond al in de gang voor ze van de schrik bekomen was. ‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’


  ‘Het is alleen voor vannacht. Begrijp je dat, David?’


  Hij deed daar luchtig over. ‘Maar natuurlijk, lieveling. Je vertrouwt me niet meer.’


  Ze maakte de melk warm. Hij pakte een biertje uit de koelkast alsof hij nooit weg was geweest. Even later maakte hij aanstalten om bij haar in bed te kruipen, maar niet nadat hij haar stevig tegen zich aangetrokken had en een warme zoen in haar nek had geplant. Daar had ze geen zin in. Ze maakte zich vastberaden los, zocht een plaid op terwijl hij nog een biertje ging halen en legde die op de bank. ‘Ik heb liever dat jij daar vannacht blijft,’ zei ze en ze sloot vervolgens de slaapkamerdeur achter zich. Gelukkig zat er een slot op en ze aarzelde niet om de sleutel om te draaien. Ze was nog steeds klaarwakker. Het was halfdrie. Dat zou morgen wat worden op kantoor!


  ‘Waarom doe je dit, Anne? Kom, laten we lekker in elkaars armen gaan liggen, ik...’


  ‘Ik niet. Ik ben moe en ik heb rust nodig. Welterusten, David.’


  Ze hoorde hem brommen en rommelen. Ze was nog steeds klaarwakker en ongemerkt gleden er een paar tranen uit haar ooghoeken. Ze had er lang over gedaan om het toe te geven, maar met de liefde van David voor haar kon het weleens vies tegenvallen. Het leek er verdacht veel op dat Wies aldoor gelijk had gehad; dat hij hoofdzakelijk van haar profiteerde. Daar moest ze eens goed over nadenken en ook wat ze verder met hem aan wilde. Hij verrijkte haar leven niet. Misschien was dat in het prille begin wel het geval geweest, maar dat was snel overgegaan toen hij eenmaal bij haar ingetrokken was. Het had alleen veel tijd gekost voor ze het toe wilde geven. Ze zou eens natrekken wat David met de rest van zijn leven deed, als hij haar niet nodig had voor geld of onderdak. Het zou meevallen als ze inderdaad alles van hem wist.


  Ze dacht een beetje beschaamd aan de vele toespelingen van Wies. Vaak had ze gedacht dat Wies een tikje jaloers op haar was, nu twijfelde ze daar ineens aan. Zou het zo kunnen zijn dat Wies alleen maar uit oprechte bezorgdheid had geprobeerd haar te wijzen op die dingen die een verliefd hart maar al te graag over het hoofd wilde zien? Een buitenstaander zag de dingen altijd scherper dan iemand die er te veel met zijn gevoel bij betrokken was. Een mens die zich eenzaam voelde, kon gekke dingen doen om daaraan te ontsnappen. Dat had ze altijd geweten, maar ze had nooit beseft dat dat ook voor haarzelf gold. Opnieuw draaide ze zich om. Drie uur geweest! Hoe moest dat morgen? Ze zuchtte. Ze hoorde de televisie zachtjes spelen. Ook dat nog!


  ‘David, doe dat ding uit of ga ergens anders heen!’ riep ze door de gesloten deur. Het geluid verstomde weer. Ze zuchtte.


  ‘Ik weet wel hoe het komt dat je niet kunt slapen,’ teemde hij voor de deur.


  ‘Ja, ik ook, maar ik heb iets anders in gedachten dan jij.’ Ze herinnerde zich met tegenzin het geluid van de sleutel in het slot. Ze trok het dekbed over haar oren en er kwamen opnieuw een paar tranen.


  Ze moest ongemerkt toch zijn weggesoesd, want om halfzeven werd ze wakker van een huilende Femke. Met een hoofd dat zwaar was van de hoofdpijn na de te korte en daarom te diepe nachtrust, haastte ze zich naar haar dochter. David lag uitgeteld op de bank. Drie lege bierblikjes lagen op de vloer. Toen wist ze zeker dat hij haar voor de zoveelste keer had gebruikt, omdat ze kennelijk zo gemakkelijk misbruik van zich liet maken. Ze haalde diep adem en beloofde zichzelf dat het nooit te laat was om voor jezelf op te komen. Het was over en uit, en deze nacht was de laatste die David hier had doorgebracht. Onbewust rechtte ze haar schouders en er verscheen een gespannen trek om haar kaken. Femke brulde. Ze kwam weer bij haar positieven en haastte zich naar het kleintje, dat niet begreep waarom mama zo lang wegbleef.


  Ze gaf haar dochtertje wat te drinken en doorzocht geruisloos de zakken van zijn jas. Er zat alweer een sleutel in van haar huis. Hoe dat kon? Wel, ze hoefde geen detective te zijn om te weten dat het helemaal geen kunst was om ergens een aantal duplicaten te laten maken als iemand de reservesleutel had. Dus had Wies opnieuw gelijk gehad toen ze tot twee keer toe had gezegd dat David hier geslapen had toen zij bij Heleen was, al had ze dat niet kunnen geloven. Ze zuchtte en stak de sleutel in haar eigen zak. David, ditmaal ben je werkelijk te ver gegaan. Maar voor mij is het wel goed geweest, want eindelijk ben ik tot het besef gekomen dat ik voor altijd genoeg van je heb, beloofde ze zichzelf opnieuw.


  Ze zette koffie en smeerde een paar beschuitjes voor ze, zoals ze altijd ’s morgens deed als ze moest werken, met Femke onder de douche ging. Samen schoot het snelste op, had ze als werkende moeder ontdekt. Ze kleedden zich aan. Ze sloop op haar tenen naar buiten om Femke naar de crèche te brengen. David sliep gelukkig door dit alles heen. Nadat ze koffie had gedronken en wat had gegeten, smolt de hoofdpijn weg tot een draaglijk, zwaar gevoel dat voornamelijk boven haar ogen drukte.


  Zachtjes opende ze de voordeur weer, toen Femke op de crèche was. In haar slaapkamer belde ze Paul Verhagen van het kantoor op, meldde zich ziek, en zei dat ze vanmorgen in bed kroop omdat ze vreselijke hoofdpijn had. Als het zakte, kwam ze misschien in de middag alsnog naar kantoor. Het was de waarheid, althans voor een deel. Het andere deel was dat ze David niet alleen in haar huis wilde achterlaten. Ze stifte haar lippen bij, zette verse koffie, keek in de spiegel en concludeerde dat ze er dankzij de aangebrachte make-up uitzag alsof ze uitstekend geslapen had. Ze deed een mooie ketting om die ze op haar eerste huwelijksverjaardag van Hans had gekregen en na aldus haar zelfvertrouwen tot het maximale te hebben opgevijzeld, maakte ze ten slotte David wakker.


  Ze moest stevig schudden, voordat hij zelfs maar bereid was om zijn ogen open te doen.


  ‘Wakker worden, opstaan! Ik heb hier koffie voor je en een boterham, en dan ga je naar je zus om te douchen. De minnaar zal ook wel naar zijn werk moeten, net als ik.’


  Hij geeuwde en draaide zich loom om. ‘Ga jij werken? Dan kruip ik in je bed om lekker uit te slapen.’


  ‘Nee, David, dat wil ik niet. Ik heb je vannacht geholpen, omdat je kennelijk omhoogzat, maar nu wil ik dat je weer weggaat.’


  ‘Het is nog veel te vroeg, ik...’


  ‘David!’ Ze trok de plaid van hem af.


  Hij kwam eindelijk overeind. ‘Waarom doe je dat nou?’


  In zijn ogen flikkerde iets en ineens voelde ze een zekere angst in zich opkomen. Hij moet eerst weg, besefte ze. Als ze iets uit moesten praten, kon ze dat veel beter op neutraal terrein doen. Bovendien wilde ze eerst eens natrekken of hij haar inderdaad maar wat had wijsgemaakt over zijn leven. Ze beheerste zich met alle kracht die ze in zich had. Ze moest met feiten komen als ze hem wilde confronteren, niet met verdenkingen.


  ‘Ik moet weg en ik laat je hier niet alleen achter,’ zei ze strak maar vastbesloten.


  ‘Waarom niet? Ik weet de weg, hoor, of ben je soms vergeten...’


  ‘Ik ben helemaal niets vergeten, dat is juist het probleem. Vooruit, ga zitten. Drink die koffie op.’


  Ze ging tegenover de bank in een stoel zitten en keek hem strak aan. Ze nam een slokje van het zwarte vocht uit haar eigen beker, voornamelijk om zich een houding te geven. Ze besefte opeens dat het hem was aan te zien dat hij zoveel dronk. Waarom was het haar niet eerder opgevallen? Misschien had ze hem al tijden door een veel te roze bril gezien? Waarschijnlijk had ze het niet eerder willen zien. Als je met iemand samenwoonde, leerde je onvermijdelijk ook de minder plezierige kanten van zijn karakter kennen. Uiteindelijk hadden alle mensen die, zij evengoed als hij. Maar Davids hang naar drank was misschien wel ziekelijk te noemen. Zou hij er zelfs aan verslaafd zijn? Ze had het hem weleens gevraagd, maar de suggestie was door hem verontwaardigd van tafel geveegd. Dat was iets wat overigens alle probleemdrinkers deden. Hij had wallen onder zijn ogen na deze ook voor hem veel te korte nacht, zijn ogen waren min of meer bloeddoorlopen en hij zei een barstende koppijn te hebben.


  ‘Dat is beslist een kater,’ stelde ze nuchter vast. ‘Ik weet niet wat je al ophad toen je hier aanbelde, maar dat was vast niet alleen limonade, en hier heb je nog drie blikjes bier soldaat gemaakt. Beste David, ik zal heel eerlijk zijn, ik hou niet meer van je en ik wil dat je voortaan op je eigen benen staat. Je woont nu al wekenlang bij je zus. Kan je werkgever je niet helpen om aan woonruimte te komen?’


  ‘Hoho, het kan toch niet zomaar ineens voorbij zijn met onze liefde?’


  ‘Volgens mij is onze liefde al lang geleden gestorven, in de tijd dat ik ontdekte dat jij mij hoofdzakelijk gebruikte voor gratis onderdak en je elke avond dronken was. Het spijt me, David, maar toen ik je daarnet zo verlopen op mijn bank zag liggen, met een adem waarvan een mens bijkans het loodje zou leggen, wist ik het heel zeker. Het is over. Van mijn kant althans.’


  ‘Ik dacht dat we een avondje uit zouden gaan, dat we weer opnieuw zouden beginnen. Toe, Anne, ik laat me niet zomaar op straat schoppen, hoor je?’


  Er verscheen opnieuw een gloed in zijn ogen die haar een beetje bang maakte. Meteen daarop voelde ze haar hart onrustig kloppen. Ze deed haar uiterste best om kalm over te komen. ‘Natuurlijk niet. Kom, drink die koffie op en ga onder de douche. Dan voelen we ons allebei beter. Hier heb je een paracetamol, neem die in. Als je je gewassen hebt, voel je je beter.’


  ‘Ik wil eerst nog een poosje slapen.’


  Toe, David, alsjeblieft.’


  ‘Goed, goed, ik ben nu toch wakker. Maar als jij straks weg bent, ga ik nog wel even liggen.’


  Ze besefte dat hij terug dacht te kunnen komen met een van de sleutels die hij na had laten maken. Opnieuw walgde ze van hem. Hoe had ze na een lieve man als Hans, na een goed huwelijk, verzeild kunnen raken in deze situatie? Ineens schaamde ze zich voor zichzelf. Ze deed een wanhopige poging haar gevoelens te verbergen. De beste manier om hem haar huis uit te krijgen was nog altijd met een zoet lijntje, daar moest ze aan denken. Met alle kracht die ze in zich had, vermande ze zichzelf. ‘Toe, ga lekker douchen.’


  Toen hij eindelijk in de badkamer was verdwenen, belde ze Wies. ‘Kom alsjeblieft hierheen, Wies. Gebruik de reservesleutel maar.’


  ‘Wat is er, Anne?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel. Kom, alsjeblieft.’


  Binnen de minuut kwam Wies binnen. Ze keek naar de plaid en de neergesmeten bierblikjes op de vloer. ‘David?’


  ‘Ik wil hem voor eens en altijd mijn huis uit werken,’ fluisterde Anne, bang dat hij hen misschien zou horen. ‘Maar ik heb zo het idee dat dat niet zonder slag of stoot zal gaan.’ Ze zuchtte diep.


  Eindelijk kwam ze in actie. Als eerste gooide ze een raam wagenwijd open. Wies vouwde de plaid op en ruimde de bierblikjes weg. Anne schonk voor haar koffie in en maakte voor zichzelf een beetje thee.


  ‘Wies, ik ontdekte dat hij stiekem de reservesleutel heeft laten kopiëren. Je hebt aldoor gelijk gehad.’


  ‘Toe, niets is zo eenvoudig om je ogen te sluiten voor dingen die je eenvoudig niet onder ogen wilt zien. Bonjour hem eruit, laat voor alle zekerheid de slotenmaker langskomen om er andere sloten in te zetten en het komt allemaal goed. Heus.’


  De telefoon ging. ‘Met Anne de Laet.’


  ‘Hallo, met Jeroen. Jeroen Bosman.’


  ‘Jeroen?’ Waarom belde hij? Waarom juist nu?


  ‘Luister, ik ben gisteravond gebeld door Truus van der Velde. De vrouw van de dirigent heeft borstkanker en moet volgende week al worden geopereerd. Nu bellen we zoveel mogelijk mensen op, om een fruitmand of zo te laten bezorgen.’


  ‘Je laat me schrikken. Mies is amper veertig.’


  ‘Ja, iedereen is ontzettend geschrokken. Doe je mee, Anne?’


  ‘Maar dat spreekt toch vanzelf!’


  ‘Mag ik je nog eens bellen, Anne, maar dan gewoon voor een gezellig praatje?’


  David kwam de badkamer uit. Ze keek naar hem en ze dacht aan Jeroen. Ineens glimlachte ze. ‘Natuurlijk. We zouden nog steeds iets samen gaan drinken, niet? Zie ik je vanavond in het café?’


  ‘Graag, Anne. Dan kunnen we het erover hebben of we nog iets voor Mies kunnen doen.’


  ‘Afgesproken.’


  Ineens voelde ze zich veel zelfverzekerder. ‘Dat was iemand van het koor. De vrouw van de dirigent blijkt borstkanker te hebben en moet met spoed worden geopereerd. We gaan nu met de leden van het koor kijken of we iets kunnen doen.’


  ‘Flauwekul. Er zal heus wel geld genoeg in de kas zitten om een bloemetje te sturen. Het was een vent. Hij moest zeker iets van je?’


  Ze keek David aan. ‘Je spullen staan al in de gang. Als je dat wilt, kunnen we in het weekend ergens gaan eten en de zaken nog eens doorpraten, maar voor de rest denk ik dat het beter is als je beseft dat je niet te hooi en te gras hierheen kunt komen als je een dak boven je hoofd nodig hebt, David.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zeg je nu, maar voor je het weet, voel je je alleen en heb je mij weer nodig.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ze, enkel en alleen in de hoop dat hij meteen zou vertrekken, wetende dat het deze keer werkelijk over en uit was.


  Wies, die zich onmerkbaar ophield in Femkes kamer, moest door de openstaande deur alles kunnen horen. Misschien gluurde ze wel om het hoekje en zag ze hoe David, ineens bang de kip met de gouden eieren te hebben verloren, een poging deed om Anne in zijn armen te trekken, kennelijk met de bedoeling alsnog in de slaapkamer te belanden en zodoende op de manier waar hij het beste in was, haar te kunnen overhalen weer samen te gaan wonen. ‘Lieverd, toe, ben je dan niet een beetje blij dat ik je nooit lang kan missen?’


  Ze haalde diep adem en jokte er lustig op los, bezeten van de gedachte dat ze hem eerst kwijt moest raken.


  ‘Natuurlijk. Bel maar op om een afspraak te maken voor een etentje, David.’


  ‘Geef me je sleutel, dan zorg ik dat er vanavond iets lekkers op tafel komt te staan.’


  Ze beheerste zich met uiterste wilsinspanning bij zoveel schijnheiligheid. ‘Dat kan niet. Ik heb al een afspraak.’


  ‘O, moet je naar je ouders?’


  ‘Nee, ik ga wat drinken met iemand van het koor.’


  ‘Iemand, niet een vriendin. Is het een hij?’


  ‘Ja, hij heet Jeroen. Hij belde net, we moeten praten over Mies, weet je nog?’


  De argwaan in zijn ogen verdween even snel als die was opgekomen. Hoe kwam het toch dat ze David opeens even duidelijk las als een boek? Hoe had ze vroeger zo blind kunnen zijn?


  ‘Wil je echt niet dat ik hier op je wacht?’


  ‘David, ik vraag je voor de laatste keer om op te stappen. Mijn werk wacht. Ik heb haast. Het spijt me.’


  ‘Goed dan, dan kom ik je uit kantoor halen.’


  ‘Vooruit dan maar,’ verzuchtte ze. Hij gaf haar een zoen op de mond, deze keer rilde ze ervan.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik ben moe.’


  ‘Ik ook, laten we...’


  ‘David!’


  ‘Goed, goed, voor deze keer dan,’ antwoordde hij, maar zijn ogen schitterden en weer lag er die gloed in die haar eerder ook al bang had gemaakt. Er liep een huivering over haar ruggengraat, maar twee tellen later viel de deur eindelijk achter hem dicht. Ze wilde al opgelucht ademhalen toen ze zijn spullen nog in de gang zag staan.


  ‘De gladjakker,’ zei Wies, die meteen weer te voorschijn was gekomen.


  ‘Wacht.’ Anne opende de deur.


  ‘David?’


  Hij stond net in de deur van de lift. Ze zag aan zijn ogen dat hij alsnog dacht het pleit gewonnen te hebben. ‘Je spullen. Hier.’ Ze zette de koffer neer.


  ‘Is dat alles wat je wilde zeggen?’ Hij liep op haar toe, de zelfverzekerde glimlach die ze zo goed kende om zijn mond, een arm alweer naar haar uitgestrekt. Ze deed geschrokken een stap achteruit en knalde de deur nog net voor zijn neus dicht. Ze hoorde hem een paar woorden uiten die beslist niet in het woordenboekje van de dominee voorkwamen. Ineens liepen haar ogen vol tranen.


  ‘Stil maar,’ suste Wies. ‘Je hebt het enige gedaan dat je kon doen. Het is goed dat je eindelijk begint in te zien dat hij alleen maar misbruik van je wilde maken, Anne. Zal ik verse thee zetten? Bel jij ondertussen even op voor het veranderen van je sloten, neem alsjeblieft geen enkel risico.’


  ‘Ik loop nog een keer over van al die koffie en thee! Maar goed, doe maar.’


  Ze ging zitten met het telefoonboek op haar schoot. Daar vond ze het nummer van de slotenmaker en ook dat andere nummer dat ze zocht. Ze belde het tweede nummer zodra ze afspraken had gemaakt met de slotenmaker.


  ‘U spreekt met Anne de Laet. Ik wilde eens informeren of u nog vacatures hebt op administratief gebied. Ik weet wel dat u nog niet zo lang geleden hebt moeten reorganiseren, waarbij nogal wat banen verloren zijn gegaan, maar misschien hebt u toch iets in de richting waarin ik zoek?’


  ‘Reorganiseren? De laatste twee jaar breiden we alleen maar uit, mevrouw.’


  ‘O, dan ben ik zeker verkeerd ingelicht.’


  ‘Ja, mevrouw, dat zal wel. En we hebben momenteel geen vacatures. Als dat zo is, dan zetten we wel een advertentie. Goedemorgen.’


  Zo, dat was resoluut. ‘Geen reorganisatie, dus hij is gewoon ontslagen!’


  ‘Drie keer raden waarom.’


  ‘Ik moet het zeker weten.’


  ‘Hoe kom je daarachter?’


  ‘Zijn zus.’


  ‘Kom straks maar mee. We moeten nu even wachten, maar daarna gaan we poolshoogte nemen.’


  Ze hoefden niet lang te wachten en konden een uurtje later toch echt weg. ‘Nee, niet in jouw wagentje, dat herkent hij meteen. Laat dit nu maar eens aan tante Wies over.’


  ‘Maar jij hebt pijn, ik zie het aan je.’


  ‘Dat is waar, maar die gaat niet over als ik de hele dag in mijn stoel blijf zitten en eindelijk kan ik eens iets terugdoen voor alle keren dat jij boodschappen voor me hebt meegenomen.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Vertrouw me maar.’


  Dat deed ze dus. De paracetamol werkte eindelijk, of kwam het doordat ze de spanning begon kwijt te raken nu ze eindelijk David het huis uit had gewerkt? Ze wist het niet. Ze was bovendien te moe om zich nog te druk te maken om wat dan ook.


  



  Niet veel later hadden ze het adres gevonden van het huis waar Davids zus moest wonen. Een oud, verveloos uitziend huis met gore, nog gesloten gordijnen. Wies belde aan.


  Er verscheen een slonzig meisje in de deur, dat sprekend op David leek.


  ‘Ik ben een kennis van David, we werkten allebei bij dezelfde zaak voor hij er zijn ontslag nam. Is hij er niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Ik wilde zeggen dat ik hem nog steeds mis op het werk.’


  ‘Heus? Je wordt er anders niet zomaar uit geknikkerd vanwege het drinken en het lastigvallen van vrouwen, maar misschien vond u het stiekem wel prettig? Vrouwen hangen nu eenmaal altijd graag om mijn broer heen.’


  Wies hield zich groot en haalde slechts haar schouders op. ‘Dan zie ik hem vanavond wel op zijn werk.’


  ‘O, ga je wel vaker naar Flashlight?’


  Wies knikte brutaal. ‘Hoe laat begint hij?’


  ‘Negen uur of zo. Wie kan ik zeggen dat er is geweest?’


  ‘Doet er niet toe, dan blijft het een verrassing. Doei.’


  Wies ging weer achter het stuur zitten. ‘Ontslagen wegens drinken en gedoe met vrouwelijke collega’s, dus daarmee bedoelen ze dronkenschap en ongewenste intimiteiten. Daarom is hij “weggereorganiseerd”.’ Ze grinnikte omdat ze het knap van zichzelf vond zoveel te hebben ontdekt. ‘Hij heeft kennelijk nog andere pijlen op zijn boog, want hij is er niet, maar we weten nu dat hij in een obscure nachtclub werkt met de naam Flashlight.’


  Anne zuchtte. ‘Een nachtclub, vandaar dat hij altijd zo lang wil uitslapen. Hij vertelde me zelf al dat ze hem gedeeltelijk zwart betalen... O, Wies, wat voel ik me bedrogen!’


  Wies lachte triest. Ze legde vol medeleven een hand op Annes schouder en zei: ‘Je hebt er goed aan gedaan om met hem te breken. Beter laat dan nooit. Nu wéét je tenminste de waarheid... Ga vanavond maar lekker met Jeroen op stap. Vertel hem hoe het zit. Hij vindt je aardig en zal niets liever willen dan je helpen.’


  Anne bleef onzeker. Wies reed terug en onderweg liepen ze samen meteen de supermarkt door. Toen ze weer thuis waren, was het al elf uur. Anne belde het gemeentehuis op om te zeggen dat ze nog steeds ziek was. Ze kroop in bed omdat ze zich niet helemaal lekker voelde en binnen de kortste keren was ze verzonken in een diepe slaap.
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  Het was halfvijf toen Anne als herboren ontwaakte en ze moest zich nog haasten om te douchen voor ze Femke op moest halen. Ze belde haar moeder om te vragen of die vanavond misschien kon oppassen. Nadat ze Femke had opgehaald, reed ze op de terugweg langs de Chinees om er een maaltijd af te halen. Ze voelde zich niet langer moe en opgebrand. Een beetje nieuwsgierig vroeg ze zich af wat de avond brengen zou.


  Precies op tijd kwam ze het dorpscafé binnen, waar het altijd druk en rokerig was. Jeroen stond bij de bar en had een kop koffie in de hand. Geen drank, dacht ze opgelucht.


  Ze glimlachte en hij leek haar ogen in zijn rug te voelen prikken, want hij draaide zich prompt om en glimlachte terug. ‘Kom, laten we gaan zitten. Wil jij ook koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze wachtte tot hij met de kopjes bij haar kwam zitten.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik je vanmorgen belde?’


  ‘Integendeel, hoewel het toeval was dat ik niet op mijn werk was.’


  ‘Het is niet zo best met Mies, schijnt het. Jaap is nogal overstuur en belde me zoals gezegd gisteravond op. We zijn meteen aan het bellen geslagen. Het koor moet voorlopig maar even wachten, van repeteren zal pas weer wat komen als Mies weer thuis is en alles goed met haar gaat.’


  Hij vertelde in het kort wat er allemaal geregeld was: een fruitmand en een lijstje met mensen die Mies wilden bezoeken.


  Jeroen zweeg even en vervolgde toen peinzend: ‘Ik weet helaas precies wat het is om iemand die je dierbaar is weg te zien teren aan die vreselijke ziekte. Mijn moeder is namelijk ernstig ziek geweest. Ik woonde in die tijd weer thuis, want ik was net aan het scheiden. Mijn moeder behoorde tot degenen die het niet hebben gered, al heeft het bij elkaar vier jaar geduurd. Eerst hadden we nog goede hoop, toen kwam er een steeds terugkerende onzekerheid en ten slotte wisten we zeker dat het misliep. Na mijn moeders overlijden is mijn vader bij mijn oudste zuster ingetrokken en ik ben hierheen verhuisd. Zo, nu ben je meteen op de hoogte van heel mijn leed en narigheid.’


  ‘Mag ik dan meteen in het diepe springen en je vertellen van mijn narigheid?’


  Hij boog zich vertrouwelijk naar haar toe. ‘Vertel maar.’


  Ze vertelde over David, dat hij haar bedrogen had en dat ze uit wilde vinden hoe de vork nu precies in de steel zat, om het proces te versnellen waarin ze van hem los wilde raken. ‘Hij vertelde wel dat hij ober was en ook dat hij vaak lang moest werken, maar ik dacht daarbij aan een chique kroeg en zeker niet aan zoiets... als... Flashlight schijnt te zijn.’


  ‘Hoe lang werkt hij daar al?’


  ‘Vanaf december. Ik was al blij dat hij na maandenlang nietsdoen een voorlopige baan had gevonden, zodat hij wat meer inkomen had.’


  ‘Nu, hij zal er best goed mee verdienen.’


  Plotseling liepen er tranen over haar wangen en vertelde ze hem alles. ‘Eigenlijk zou ik jou er niet mee lastig moeten vallen, maar ik moet het aan iemand kwijt. Jij bent zo anders dan David, ik voel gewoon dat ik je kan vertrouwen. Jeroen, waarom heb ik nu zo’n warboel gemaakt van mijn leven?’


  Jeroen legde voorzichtig een hand op haar schouder. ‘Je was eenzaam en er kwam een man op je weg, die heel berekenend was en wist wat hij moest doen om je aandacht te trekken. Als hij echt uit was op een comfortabel leventje, kan ik het wel begrijpen. Je hebt een mooi huis.’


  Ze knikte. ‘Maar dat is dan ook alles. Ik moet gewoon werken om mezelf en mijn dochtertje te onderhouden. Hoe moet ik dit aan pa en ma vertellen?’


  ‘Moet je ze wel wat vertellen, behalve dat het uit is? Vertel hooguit dat je eindelijk bent gaan beseffen dat hij veel te veel dronk en dat het niet anders kon, omdat het in de toekomst steeds meer problemen zou gaan geven.’


  ‘Jij bent zo praktisch.’ Ze glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Dat valt wel mee, maar ik bezie je zorgen nuchterder en van een afstandje, en dan zie je het nu eenmaal wat helderder. Dat hebben anderen weer bij mij, als ik er soms wanhopig om ben dat mijn dochtertje opgroeit in de veronderstelling dat haar vader een grote ploert is die haar in de steek laat. Terwijl het tegendeel het geval is en men mij met alle middelen belemmert haar te zien.’


  ‘Het spijt me. Ik vergat even dat jij ook zorgen hebt.’


  ‘Zoals ze zeggen: ieder huisje heeft zijn kruisje.’


  Ze snoot haar neus en dronk haar koffie op. De uitbarsting had haar vreemd genoeg flink gekalmeerd. Ze vertelde hem hoe ze had moeten vechten tegen Davids pogingen zich van haar huis meester te maken, van zijn alcoholprobleem, van het stiekeme gebruiken van haar huis, nadat hij wie weet hoeveel kopieën had laten maken van de geleende sleutel, van zijn leugens over zijn ontslag. Ze was ten slotte helemaal leeg en vertelde min of meer tot haar eigen schrik dat er ook in haar familie problemen leken te rijzen, omdat de zus aan wie ze zo gehecht was een of ander verschrikkelijk geheim met zich mee leek te dragen, waar ze maar niet over praten wilde. ‘Ik weet het niet meer. Het lijkt wel of alles tegelijk komt.’


  Intussen was het al aardig laat geworden. Jeroen had voor hen een glaasje wijn besteld en wat nootjes.


  ‘Je bent uit je doen. Wat je voor alles nodig hebt, is rust, Anne. Ga naar bed en meld je morgen ziek.’


  ‘Dat heb ik vandaag ook al gedaan, terwijl ik alleen maar hoofdpijn had, maar ik moest David voorgoed de deur uit werken en daarna even op de slotenmaker wachten, zodat hij er nooit meer in kan komen.’


  ‘Als je dat niet wilt, zeg dan dat je onverwachts een paar vrije dagen nodig hebt omdat je oververmoeid bent door persoonlijke omstandigheden. Of werk je voor zo’n boeman die dat niet begrijpt?’


  ‘O nee, ik heb de aardigste collega’s van de hele wereld.’


  ‘Wel, des te beter. Wat voor werk doe je eigenlijk?’


  Ze vertelde het hem en nam nog een paar slokjes wijn. Toen, alsof het vanzelf sprak, liep hij met haar mee naar huis. Ze opende de deur en ging naar binnen, maar Jeroen bleef buiten staan.


  ‘Je moet me maar niet kwalijk nemen, dat ik zo’n beroep op je heb gedaan, Jeroen. De koffie in het café is wat uit de hand gelopen.’


  ‘Dat vergeef ik je graag. Vergeet niet dat ik hier nog niet zo lang woon en dat ik hier nog maar weinig vrienden heb kunnen maken. Er was meteen al iets wat me aantrok in jou. Je bent duidelijk een vrouw die ondanks haar jeugdige leeftijd al veel heeft meegemaakt. Ik denk dat ik dat herkende, want voor mij geldt hetzelfde. Ik zou graag willen dat ik je tot mijn vrienden mocht rekenen, Anne.’


  ‘Dat mag je,’ zei ze met een warme lach. ‘Ik...’


  Ze schrok van het overgaan van de telefoon. ‘David?’ zei ze met grote schrikogen.


  ‘Zal ik aannemen?’ Jeroen liep al naar binnen.


  Ze knikte zwijgend.


  ‘Hij zal al genoeg schrikken midden in de nacht een man aan de lijn te krijgen. Met het huis van Anne de Laet.’


  Er klonk tegen hun verwachting in een vrouwenstem en die bleek nog behoorlijk overstuur ook. Zelfs van een afstand herkende Anne de stem van haar moeder. Ze griste de hoorn uit Jeroens hand. ‘Is er iets met Femke, ma?’


  ‘Nee, lieverd, met je vader. Kom alsjeblieft direct! Hij heeft het vreselijk benauwd en ik heb de ambulance al gebeld, maar ik sta te trillen op mijn benen.’


  ‘Mijn vader. Hij is niet goed geworden,’ zei ze tegen Jeroen.


  Hij rende achter haar aan, reed op haar aanwijzingen met een bijna onverantwoorde snelheid naar het huis van haar ouders, nauwelijks driehonderd meter verderop. De ambulance stond er al, het blauwe zwaailicht verlichtte de huizen spookachtig. Haar moeder huilde en beefde nog steeds.


  ‘We nemen hem mee, mevrouw. Waarschijnlijk is zijn hart niet helemaal goed, en dan nemen we liever geen risico.’


  ‘Gaat hij dood?’


  ‘Nee, mevrouw, dat denk ik niet. Komt u mee?’


  De oudere vrouw keek hulpeloos naar haar dochter.


  ‘Ga maar mee.’ Jeroens stem klonk rustig en zelfverzekerd. ‘Geef me je sleutels, dan breng ik Femke naar jouw huis en ik ga op de bank slapen.’


  ‘O, Jeroen, je bent een man uit duizenden.’


  ‘Zeg dat later nog maar eens.’


  Ondertussen werd Annes vader al op de brancard gelegd en samen met haar moeder liep Anne naar de ambulance. Ze konden beiden mee, omdat Anne haar auto niet bij zich had en haar vader er geen had.


  Het werd een bange rit en een nog bangere nacht. Haar vader werd onderzocht en lag voor ze het wisten op de hartbewaking. Nee, een infarct was het waarschijnlijk niet, nog net niet, maar wel een ernstige aanval van angina pectoris. Verdere onderzoeken zouden moeten uitwijzen wat er precies aan de hand was. De oude man was slechts kort buiten bewustzijn geweest, waarschijnlijk vooral door de enorme angst die hem had bevangen.


  Tegen halfvier vroeg Anne aan de receptioniste van het ziekenhuis een taxi voor hen te bellen. Ze hadden van de dokter een paar kalmerende tabletjes meegekregen en er ook allebei één ingenomen.


  ‘Ga met mij mee, moeder. We gaan een uurtje liggen en om zeven uur bellen we Janco en Heleen. Zij moeten het weten.’


  ‘Als er wat met pa gebeurt...’


  Nooit eerder in haar leven had Anne haar moeder zo over haar toeren gezien. Jeroen sliep toen ze thuiskwam. Gelukkig had ze met vooruitziende blik de reservesleutel in haar tas gedaan. Ze slopen op hun tenen even langs Femke, die eveneens sliep als een roosje. Niet veel later lag haar moeder in een nachthemd van Anne naast haar.


  ‘Ik kan niet slapen, Anne,’ klonk het na een tiental minuten.


  ‘Sluit dan je ogen en probeer te bidden,’ zei Anne. ‘Dan rust je lichaam ondertussen toch een beetje uit. Morgen heb je je krachten nodig, ma.’


  ‘Dank je, kind. Wat ben ik blij dat je zo dichtbij woont.’


  ‘Ja, dat is een geluk bij een ongeluk, anders stond je er nu alleen voor en daar moet ik ook niet aan denken. Kom, ma, probeer het over te geven. Ze kunnen tegenwoordig zoveel.’


  ‘Het helpt niet als ik daaraan denk. Maar ik zal bidden, zoals je zei. Doe jij dat ook, meisje?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat, lieverd. We doen het licht uit en misschien krijgen we van Boven toch de rust om nog even te slapen.’


  Misschien mede door de kalmerende tabletten die ze hadden geslikt, vielen de beide vrouwen uiteindelijk toch in een onrustige slaap.


  Ze werd met een schok wakker van een vreemd gezicht boven het hare. ‘Goedemorgen, Anne. Ik heb een ontbijt gemaakt en de zaak gebeld dat ik pas later in de morgen kom. Vertel me eens, Femke is wakker en wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je bent er en dat is het belangrijkste.’


  ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Die ligt op de hartbewaking.’


  Haar moeder scheen uitgeput door de emoties, want ze sliep hier doorheen. Anne stond op en sloop met Jeroen naar de kamer. Eerst belde ze naar het ziekenhuis. Met bevende vingers draaide ze het nummer en vroeg naar de afdeling hartbewaking.


  ‘Met Anne de Laet, de dochter van meneer De Graaf... ik wil graag weten hoe mijn vader de nacht is doorgekomen.’
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  Orim deed een plasje in de keuken, omdat het later was dan normaal, maar Jeroen pakte hem op en nam hem mee naar buiten. Femke was bij oma op bed gesprongen en lachte luid vanwege de onverwachte verrassing. ‘Ik verbind u door met de intensive care, mevrouw,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn. Het duizelde Anne, maar ze wist zich te vermannen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik verbind u door, mevrouw.’


  Ze moest een poos wachten, maar kreeg uiteindelijk een broeder aan de lijn. Haar vader had een uur nadat hij was opgenomen een middelzwaar infarct gehad. Hij werd nu extra goed in de gaten gehouden en het wachten was of de medicijnen zouden aanslaan. Als dat niet het geval was, zou haar vader misschien nog diezelfde dag gedotterd moeten worden.


  ‘We komen eraan,’ zei ze met een diepe zucht.


  ‘Ma, pa heeft alsnog een infarct gehad en hij ligt op intensive care. Misschien gaan ze hem dotteren, dus kleed je aan, dan brengen we Femke naar de crèche en gaan we naar het ziekenhuis. Maar eerst bel ik Janco en Heleen.’


  Het waren moeilijke gesprekken voor Anne. Jeroen kneep haar troostend in haar wang en gaf haar meteen een kaartje. ‘Ik weet niet of ik de hele dag op kantoor ben, maar je kunt me op de mobiele telefoon altijd bereiken. Ik bel je vanavond, Anne.’


  ‘Dank je, Jeroen, voor alles.’ Dat betekende veel meer dan haar moeder kon beseffen.


  Onderweg naar het ziekenhuis begon ze over de vreemde man die de nacht had doorgebracht in het huis van haar dochter, al was dat voornamelijk om haar gedachten af te leiden van de toestand van haar man, bang als ze was om wat ze zo meteen aan zou treffen. Omdat ze in de file terechtkwamen, duurde de rit veel langer dan normaal. Anne probeerde uit te leggen dat het uit was met David, dat Jeroen iemand was die ze op het koor had leren kennen en nee, hij was echt niet meer dan een goede vriend.


  ‘Nu, dat we David niet meer zien, kan ik niet beschouwen als een gemis.’ En dat was alles wat haar moeder erover zei.


  Anne liet dat maar zo. Tegen de tijd dat ze bij het ziekenhuis een parkeerplaatsje zocht, wat op dit tijdstip van de dag een koud kunstje was, had ze verkrampte vingers van de spanning. Arm in arm liepen de twee vrouwen de lange gangen door.


  



  Haar vader zag bleek.


  Het duurde even voordat ze iemand te spreken kregen, maar toen het eenmaal zover was, werden ze er niets wijzer van. Daarna begon het urenlange wachten, een slopende aangelegenheid voor hen allebei.


  Rond twaalf uur kwamen Janco en Sylvia, ze waren hevig geschrokken van het nieuws. Toen een uurtje later ook Heleen was gearriveerd, zei Anne resoluut dat zij met moeder naar huis ging om bij te slapen, maar dat ze onmiddellijk gebeld wilden worden als er iets veranderde of als er meer bekend werd. Aan het einde van de middag zouden ze terugkomen.


  Janco bleef bij zijn moeder en Heleen zei dat ze graag bij Anne wilde logeren.


  Voor ze ging slapen, belde Anne Jeroen, want ze wilde graag even haar hart luchten, al stond ze nu al enorm bij hem in het krijt. Tot voor gisteren was hij niet meer geweest dan een kennis, zoals ze tientallen mensen kende in ‘haar’ dorp.


  Hij bleek op de zaak te zitten. ‘Een beetje inhalen,’ zei hij lachend. ‘Vertel eens, Anne, hoe is het gegaan?’


  Dat deed ze. Ze vertelde dat haar moeder al sliep, ze had haar meegenomen en zelf zou ze op de bank kruipen om haar niet verder te hoeven storen. Gelukkig was Femke overdag onder de pannen en vannacht zou ze bij Wies mogen slapen. Als er maar geen tweede infarct kwam, want dat hing voor hun gevoel als het zwaard van Damocles boven hun hoofd.


  ‘Pas een beetje op jezelf, Anne. Je hebt al heel wat te verwerken gekregen en bij alle mensen geldt: de kruik gaat net zo lang te water tot hij barst.’


  ‘Ik weet het, ik voel het, maar nu móet ik eenvoudig door. Mijn broer en mijn zus zijn inmiddels gearriveerd, dus we kunnen de zorgen met elkaar delen. Het gaat wel, Jeroen. We moeten uiteindelijk wel.’


  ‘Mooi, bel me als er zich iets voordoet en anders hoor je over een paar dagen van me, want nu weet ik niet wanneer je al dan niet thuis bent of wanneer je slaapt. Sterkte!’


  Ze voelde zich prettiger nadat ze met hem gesproken had. Ze maakte een beker warme melk met honing voor zichzelf, terwijl ze de plaid opzocht. Daarna zat ze in een hoekje van de bank na te denken over alle dingen die er de afgelopen vierentwintig uur waren gebeurd. Ze dacht aan David. Een golf van walging overspoelde haar. Natuurlijk, er waren genoeg vrouwen die dat leuk vonden, maar voor haar betekende seks zonder diepere gevoelens nu eenmaal niets. Zij wilde van iemand houden voor ze daadwerkelijk bemind wilde worden.


  Ze zuchtte. David was vanaf nu een gesloten boek. Het was bevrijdend dat eindelijk door te hebben, maar er waren ook andere gevoelens. Teleurstelling vooral, omdat ze dit mee had moeten maken. Boosheid zelfs, vooral jegens zichzelf, dat ze zich zo had laten gebruiken. Misschien zelfs ook wel verbazing, omdat het zo lang had geduurd voordat ze in de gaten had gekregen wat voor een man David was. Ze zuchtte nogmaals en dronk de melk zo heet mogelijk op. Het ontspande haar. Ze was moe, doodmoe. Ze kon maar beter proberen wat te slapen. Elk moment kon er immers iets met haar vader gebeuren en dan moest ze weer klaarstaan.


  Anne ging liggen en de slaap ontfermde zich wonderlijk snel over haar.


  



  Er volgde gelukkig geen tweede hartinfarct. Wel wezen de onderzoeken op flinke vernauwingen in de kransslagader en twee dagen later werd Annes vader alsnog gedotterd. Weer een dag later mocht hij terug naar de hartbewaking en daarna duurde het niet lang of hij mocht op een zaaltje voor twee, vlak naast de hartbewaking, maar van de afdeling mocht hij nog niet af.


  Het waren hectische dagen. Toen het directe gevaar geweken was, moest Anne natuurlijk ook weer aan het werk. Ze zat niet zo ruim in haar vrije dagen dat ze zolang ze daar behoefte aan had, thuis kon blijven. Heleen speelde veel met Femke en Wies was een schat, die paste altijd op als Anne en Heleen naar het ziekenhuis gingen.


  Een week nadat pa De Graaf in het ziekenhuis was opgenomen, werd duidelijk dat het naar omstandigheden goed ging en dat hij snel naar huis zou mogen. Direct gevaar was er niet meer. Wel moest hij zijn medicijnen blijven slikken, want eens hartpatiënt, altijd hartpatiënt, verzekerde de cardioloog hun en de garantie gold slechts tot de voordeur.


  Hiermee naderde ook het tijdstip dat Heleen terug zou gaan naar de Achterhoek. Janco was al op zondag naar Zutphen teruggekeerd, om de volgende morgen weer aan het werk te kunnen gaan.


  ‘Ik zal je missen,’ verzuchtte Heleen toen ze die avond voor de laatste keer naar het ziekenhuis waren geweest. ‘Natuurlijk mis ik Hanneke, maar voor de rest was het prettig om bij jou te zijn. Weet je dat het de eerste keer is dat ik bij jou heb gelogeerd?’


  ‘Ja, tot dusverre sliepen jullie altijd bij pa en ma, die hebben nu eenmaal een grote logeerkamer en die heb ik niet.’ Ze had een vierkamerflat, maar de vierde kamer was in gebruik als bibliotheek annex studeerkamer. Ze had er de computer staan en haar uitgebreide collectie boeken, en ze repeteerde daar graag als ze zangstukken oefende voor het koor. Niets werkte zo ontspannend als zingen. Dat deed ze vaak onder het werk, maar dat was anders dan gericht oefenen. Zingen voorkwam dat een mens ging hyperventileren, zei dirigent Jaap altijd. Ach, Mies was ook pas onder het mes geweest, dat was ze door alle toestanden bijna vergeten. Hoe zou dat aflopen?


  ‘Hé, waar zit jij in vredesnaam met je gedachten?’ maakte haar zuster een einde aan haar overpeinzingen.


  ‘Sorry,’ hakkelde ze. ‘Er speelt de laatste tijd zoveel in mijn leven, Heleen. Ik heb het inmiddels helemaal gehad met David.’


  Heleens ogen kregen een ernstige uitdrukking. ‘Dat dacht ik al, anders hadden we hem wel in het ziekenhuis gezien. Mis je hem?’


  ‘O, nee, helemaal niet. Hij profiteerde van me. Ik schaam me vooral, omdat het zo lang duurde voordat ik ging beseffen hoe hij werkelijk was. Ik liet me door hem gebruiken. De schaamte daarover is vele malen groter dan het gemis.’


  ‘Ik weet hoe dat voelt,’ zei Heleen. ‘Maar er komt een dag dat het overgaat, lieverd. Misschien blijft er, net als bij mij, een litteken achter op je ziel, maar op een dag kun je weer verder.’


  ‘Verder kan ik nu al. Ik maak mezelf de grootste verwijten, maar ik weet best dat hordes goedgelovige vrouwen er weleens instinken bij mannen die hun de mooiste beloften doen. Maar ik wist niet dat jij zoiets ook hebt moeten meemaken. Je schamen? Jij hebt zo’n keurig leventje, met Kees en Hanneke op de boerderij.’


  Werkelijk, Heleen bloosde alsof ze zestien was in plaats van zesenveertig. Anne keek haar oudere zus onderzoekend aan. Nu ja, misschien was het een opvlieger, juist op dit moment?


  ‘Het speelde lang daarvoor.’


  ‘O, wacht eens, de ongelukkige liefde uit je jeugd, waar ik weleens over gehoord heb. Vertel me er eens wat meer van, want je wilt er eigenlijk nooit over praten. Wat was hij voor iemand? Hoe heette hij en waarom liep het stuk?’


  Abrupt stond Heleen op. ‘Ik wil er niet over praten.’


  Dat bevreemdde Anne. ‘Je zei dat de pijn sleet en dat er niet meer achterbleef dan een vlekje op je ziel.’


  ‘Dat is ook zo.’ Dat kwam haastig. Te haastig.


  ‘Als ik je reactie zie, zou ik zeggen dat het gisteren is gebeurd in plaats van vele jaren geleden. Jij weet ook alles van David en dat reken je me niet aan. Waarom zou ik jou dan iets aanrekenen, als dat tenminste is waar je bang voor bent?’


  ‘Ik ben niet bang. Ik wil het er alleen niet over hebben.’


  ‘Weten pa en ma wat er toen is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Konden zij je niet helpen? Ik bedoel, konden jullie er goed over praten?’


  ‘Nee, pa en ma zijn nog steeds geen praters en dat was toen niet anders. Niet iedereen draagt zomaar het hart op de tong en soms is dat beter.’


  ‘Je bedoelt het gezegde waarmee we zijn opgevoed: spreken is zilver, maar zwijgen is goud. Ik dacht dat dat hopeloos uit de tijd was.’


  Heleen haalde haar schouders op. ‘Ik zou wel een glaasje wijn lusten.’


  ‘Best, maar feitelijk bedoel je: beste Anne, je bent hier nog te jong voor en bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Nee, Anne, dat is een misverstand. Je bent niet te jong en ik denk zelfs dat je het zou begrijpen, maar ik wil het er gewoon niet over hebben.’


  ‘Zoals je wilt.’ Vreemd genoeg voelde Anne zich ineens diep teleurgesteld in de houding van Heleen. Ze had haar zo vertrouwelijk verteld wat er in haar eigen leven speelde, ze hadden de afgelopen dagen zo goed met elkaar kunnen opschieten en nu ineens was die muur er weer; de muur die ze zich maar al te goed herinnerde uit de tijd dat ze nog een kind was. Die muur was pas min of meer verdwenen toen Heleen getrouwd was en niet meer dagelijks in huis was bij haar ouders. Ze zuchtte. Ze had er altijd verdriet om gehad dat de afstand tussen haar en haar zus niet alleen groot was in leeftijd en in woonomgeving, maar vooral ook dat hun band niet zo hecht was. Veel nakomertjes hadden dat gevoel, dat had ze wel begrepen, maar met Janco noch Heleen kon ze jeugdherinneringen delen zoals andere broers en zusters deden, die korter na elkaar geboren waren. Toch moest er iets vreselijks gebeurd zijn, dat Heleen er nog steeds niet over wilde praten, al beweerde ze honderd keer dat het allemaal ver achter haar lag en dat het haar geen pijn meer deed. Haar gedrag zei heel iets anders.


  Het bleef Anne bezighouden. Heleen ging terug naar haar gezin en samen met haar moeder haalde Anne de volgende morgen haar vader op uit het ziekenhuis. Al snel bleek dat zowel haar vader als haar moeder zich beiden erg onzeker voelden over zijn gezondheid en de angst voor een nieuw infarct nam toe nu ze de ‘veilige’ omgeving van het ziekenhuis achter zich hadden gelaten.


  ‘Ik moet naar de zaak, maar steek een briefje bij je met mijn telefoonnummer erop en bel me als er ook maar even iets is wat je ongerust maakt, ma. Ik ben in tien minuten thuis, moet je maar denken. De dokter zal ook nog wel even bij pa komen kijken; heb je vragen, stel die dan ook.’


  Maar echt gerust was ze er niet op. In haar lunchpauze ging ze met Betty en Ellen winkelen.


  ‘Dat is lang geleden,’ verzuchtte Betty hartelijk, terwijl ze vertrouwelijk een arm door die van Anne haakte. ‘Jij hebt het maar druk met je familie.’


  ‘Zulke drukte zou je liever niet hebben, geloof me,’ was haar antwoord. ‘Kom, ik wil een mobiele telefoon kopen voor mijn vader. Hij houdt niet van al die moderne snufjes, maar veel mensen die ernstig ziek zijn geweest, krijgen wat meer zelfvertrouwen als ze zo’n ding bij zich hebben als ze op stap gaan.’


  Ze slaagde vlot en daarna troonde Ellen haar twee collega’s mee naar een kledingwinkel, want de lentemode begon overal binnen te komen en daar hield Ellen veel van. Ze kwamen vijf minuten te laat terug.


  Paul keek hen hoofdschuddend aan. ‘Daar moeten jullie geen gewoonte van maken, dames.’


  ‘We blijven vanavond allemaal tien minuten langer, lieve Paul,’ zeiden ze plagerig, waarop hij eieren voor zijn geld koos en zich weer in zijn eigen kantoortje verschanste. Met z’n drieën kregen ze prompt last van een ouderwetse giechelbui.


  ‘Dit heb ik gemist,’ zei Anne lachend. Maar de pret verdween toen er twee mensen kwamen voor een nieuw paspoort en de dames togen meteen aan de slag.


  Het ongecompliceerde contact met haar collega’s was een verademing voor Anne, zeker na de zware dagen die ze achter zich had liggen. Ze neuriede toen ze naar de crèche reed om Femke op te halen en belde ondertussen haar moeder op om te zeggen dat ze mihoen ging halen bij de Chinees, dan hoefde ze zich niet druk te maken over het eten. Terwijl ze daar wachtte, ging haar telefoon. Het was Jeroen die wilde weten hoe het vandaag was gegaan.


  



  Haar ouders waren opgelucht dat ze er was. In de keuken bekende haar moeder dat ze de hele dag op pa lette om te zien of hij het niet weer benauwd kreeg. Nee, de dokter was nog niet geweest. Ze aten van de mihoen, maar er bleef zoveel over dat Anne zei dat ma het maar in moest vriezen, dan kon ze het warm maken als ze eens een dagje moe was en het gemakkelijk wilde hebben. Ze ging daarna samen met haar moeder naar de supermarkt om een voorraad boodschappen te halen en het was al bijna acht uur toen Femke bij haar oma op schoot in slaap viel en Anne met het cadeautje voor haar vader op de proppen kwam. ‘Ik heb wat voor je.’


  Ze was een beetje zenuwachtig en keek naar zijn benauwde gezicht toen hij de telefoon had uitgepakt. ‘Ik snap niets van die dingen.’


  Ze boog zich een halfuur lang over de gebruiksaanwijzing. Ze legde hem uit dat er geen abonnement op zat, maar dat er een beltegoed was. Hij hoefde het nauwelijks te gebruiken, alleen als hij ergens niet lekker zou worden. Dan drukte hij op die toets, daar stond haar nummer voorgeprogrammeerd, en dan kon ze te allen tijde komen. De volgende nummers waren die van thuis, van de dokter en ten slotte het alarmnummer. Voor het geval dat.


  Haar vader bleef onzeker. ‘Jij denkt dus ook dat ik het niet lang meer maak?’


  ‘Ik besef dat je daar bang voor bent en dat je het moeilijk vindt om ergens naartoe te gaan, omdat er misschien iets kan gebeuren. Wel, met zo’n ding kun je altijd iemand bereiken en er zijn heel veel oude mannetjes zoals jij die zo’n ding bij zich hebben en daardoor dingen durven doen waar ze anders tegen op zouden zien.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei haar moeder en Anne was daar blij mee. ‘Ik vind het in ieder geval een geruststellend idee dat ik je vader kan bellen als hij lang wegblijft, want dan zou ik maar ongerust worden.’


  ‘Ik ga heus niet meer hele dagen vissen, hoor.’


  ‘Als het straks zomer wordt en het lekker weer is, kun je best weer eens gaan vissen. Misschien ga ik de eerste keer zelfs met je mee, of vraag Janco een keertje. Heus, pa, je moet zoveel mogelijk weer die dingen gaan doen waar je altijd plezier in hebt gehad. Dat is het beste. Die onzekerheid verdwijnt weer en als die blijft, moet je aan de dokter vragen of je naar de hartrevalidatie mag.’


  ‘In zo’n gymnastiekzaal zeker, een blokje rennen en met een bal spelen met andere kneuzen.’


  ‘Het voordeel ervan is dat je leert dat je best wel veel dingen kunt doen en niet van streek raakt bij elke versnelde hartslag. En klaverjassen hoef je niet te doen met je gymschoenen aan, oude knorrepot.’


  ‘Ja, jij hebt maar gemakkelijk praten,’ bromde hij, voor hij naar buiten liep, de tuin in, om een praatje te maken met de buurman die nieuwsgierig over de heg heen keek en een maaltje prei voor de buren had uit eigen volkstuin.


  ‘Zo, laat hem maar brommen, over een poosje krijgt hij heus weer wat meer zelfvertrouwen. En nu ben jij aan de beurt, ma, hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik loop maar op hem te passen en over hem te waken, kind. Ik durf vannacht vast en zeker geen oog dicht te doen.’


  ‘Kun je het niet een beetje overgeven, ma? Je moet zelf gezond blijven. Als je als een waakhond achter pa aan gaat rennen, ga je er ten slotte zelf aan onderdoor en zou jij uiteindelijk weleens degene kunnen zijn die als eerste ziek wordt.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Dat van die telefoon is echt een goed idee van je, lieve kind. Het maakt me er veel geruster op.’


  ‘Mooi, dat is tenminste iets. Slik straks voor je gaat slapen nog zo’n kalmerend pilletje.’


  ‘En dan? Als er wat met pa zou zijn?’


  ‘Wilde je de rest van je leven wakker blijven, dan?’


  Haar moeder begon te huilen. ‘Ik ben zo bang, stel dat ik alleen moet achterblijven!’


  ‘Niemand weet hoe Onze-Lieve-Heer zich onze toekomst denkt, ma. Maar wat er ook op je weg komt, je krijgt er de kracht voor. Wie heeft me dat, denk je, mijn leven lang voorgehouden?’


  ‘Ik natuurlijk.’


  ‘Nou, probeer er dan op dit moeilijke moment ook zelf naar te leven. Zeg, ma, iets heel anders, wat is er vroeger eigenlijk precies met Heleen gebeurd? We hadden het erover dat ik mezelf zoveel verwijten maak over wat er met David is gebeurd, maar ze zei dat het altijd weer overging, en toen ik haar ernaar vroeg, klapte ze helemaal dicht.’


  ‘Laat het dan ook zo. Als ze er niet over wil praten, moet je dat respecteren.’


  ‘Tjonge, ik zou haast gaan denken dat er een duister geheim is dat jullie ten koste van alles verborgen willen houden.’ Ze zei het spottend, maar haar moeder begon te hoesten en ze moest een glaasje water halen en op haar rug kloppen. Toen ze weer was gekalmeerd, begon ze over Femke.


  ‘Dus jij wilt er ook niet over praten,’ stelde Anne nuchter vast. ‘Dan moet het werkelijk iets ernstigs zijn geweest. Ze is toch niet verkracht of zo?’


  ‘Nee, lieverd, helemaal niet. Pieker er maar niet over, er is niets, heus. Alleen zijn wij mensen die moeite hebben met de huidige gewoonte om over werkelijk alles eenvoudig te praten alsof het over de inhoud van de nieuwe Margriet gaat.’


  ‘Zoals je wilt.’ Ze zweeg erover, maar juist omdat niemand erover wilde praten, besefte ze dat er inderdaad iets vreselijks gebeurd moest zijn.


  Haar nieuwsgierigheid was meer geprikkeld dan ooit. Het moest in de Achterhoek zijn gebeurd. Ineens herinnerde ze zich weer Heleens vreemde gedrag toen ze zo graag naar haar geboortedorp terug had willen gaan, op oudejaarsdag. Vreemd, heel vreemd. Ze wilde graag weten wat er volgens haar familie zo verschrikkelijk was dat ze het nu nog steeds niet onder ogen wilden zien. Ze dacht ineens aan de dikke kasteleinse terug, dat babbelzieke vrouwtje. Misschien was het een goed idee om eens op een vrije zaterdag een kopje koffie te gaan drinken in dat café. Als zich daar iets had afgespeeld, zouden ook anderen daarvan weten. Schandalen bleven lang in de herinnering, zeker in kleine dorpen.


  Ze was amper thuis toen de telefoon ging. In de veronderstelling dat het Jeroen zou zijn, nam ze op.


  ‘Anne, met David. Lieverd, ik mis je zo. We zouden afgelopen weekend uit eten gaan, maar hoe vaak ik ook belde, je was er nooit.’


  ‘Mijn vader heeft in het ziekenhuis gelegen.’


  ‘Ernstig?’ Zijn stem klonk warm en meelevend zoals in de begintijd dat hij haar het hof had gemaakt.


  ‘Zijn hart, maar nu is hij weer thuis en gaat het naar omstandigheden goed.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Zou je vanavond alsjeblieft met me uit eten willen?’


  ‘Nee, David, dat kan niet.’


  ‘Je wilt niet, bedoel je?’


  ‘David, er is nu niemand die op Femke kan passen en ik heb haar de afgelopen week veel te weinig gezien. Ik wil tijd doorbrengen met mijn dochter.’


  ‘Je lijkt wel een moederkloek.’


  ‘Dat ben ik ook en daar schaam ik me niet voor, als je dat soms mocht denken. Laten we eerst maar eens wat meer afstand van elkaar nemen, dat lijkt me beter.’


  ‘Mij niet. Ik mis je zo, Anne.’


  Ik mis jou niet, had ze het liefst gezegd, maar zelfs na alles wat er was gebeurd, was ze daar toch nog te beleefd voor.


  ‘David, voorlopig wil ik liever geen contact meer. Het is beter. Ik wil mijn leven weer oppakken en jij moet dat ook doen.’


  ‘Ik weet precies wat ik daarvoor nodig heb. Ik wil jou terug.’


  ‘Wel, David, het spijt me dat zo cru te moeten zeggen, maar mij krijg je niet terug.’


  ‘Is er soms een ander? Nu al? Wacht even, die kerel natuurlijk die meteen al de eerste nacht bij je bleef slapen en de telefoon opnam toen ik je in alle onschuld belde. Je hebt me dus gewoon bedrogen, al voordat ik...’


  Zijn stem kreeg de drammerige klank die ze zich maar al te goed herinnerde.


  ‘David, zo is het genoeg.’ Ineens was haar geduld op. Ze had zelfs niet langer het geduld om beleefd te zijn. ‘We hebben er een punt achter gezet en dat blijft zo. Dat etentje kan maar beter niet doorgaan, bij nader inzien. Ik heb er geen zin in opnieuw allerlei beschuldigingen aan te moeten horen van jouw kant. Het ga je goed en dat meen ik oprecht, maar ik heb liever dat je me niet meer belt.’ Ze smeet prompt de hoorn op het toestel. Toen die meteen weer overging, liet ze bellen, en daarna nog een keer, want ze besefte dat het David was die het nog niet op wilde geven.


  Ze haalde diep adem. Ergens begon er een gevoel van bevrijding te komen. Dit was het, bedacht ze opgelucht. Geen halfzacht gedoe meer, omdat ze het toch allemaal een beetje zielig vond voor David. Het was over en uit en het enige dat ze nu voelde, was pure opluchting.


  Die nacht droomde ze hevig over duistere schaduwen die haar volgden, tot het ten slotte Heleen was, die gillend wegrende. Toen ze wakker werd, besloot ze dat ze beslist nog een keer terug moest naar haar geboortedorp.
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  Twee weken later was eindelijk weer de eerste repetitieavond van het koor. Mies kwam even met haar man mee, om te bedanken voor de bloemen en vooral voor de vele kaarten. Ze zag er niet slecht uit, stelde iedereen opgelucht vast. Ja, ze knapte al aardig op. Over twee dagen moesten ze terug voor de uitslag van het weefselonderzoek en over een week of twee, drie, als ze voldoende hersteld zou zijn van de operatie, zou ze haar eerste chemokuur krijgen.


  Anne keek nadenkend. Kanker en hartkwalen, de ziekten die het meest door mensen werden gevreesd, ze had er ineens volop mee te maken. Haar moeder was erg bang om dement te worden, haar verstand te verliezen, zoals ze het zelf uitdrukte. Dat leek haar nog erger dan deze twee akelige ziekten.


  Jeroen glimlachte naar haar toen ze elkaar zagen. Ze glimlachte warm terug, maar ze hadden nauwelijks gelegenheid om meer dan een paar woorden te wisselen. Al snel stelden de koorleden zich als vanouds op.


  De zangstukken gingen zeker niet slecht, als je in acht nam dat er veel minder geoefend was dan gebruikelijk. En dat het redelijk ging, was maar goed ook, want inmiddels was het begin april en Pasen stond voor de deur.


  In de pauze zocht Jeroen Anne opnieuw op. ‘Ik wilde dat niet te opvallend doen,’ zei hij met een glimlach, ‘want voor je het weet kletsen de mensen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoorde in het dorp dat je vader opknapt. Daar ben ik blij om.’


  Ze knikte. ‘Hij heeft alleen nog steeds een grote angst om ergens naartoe te gaan, behalve naar de dokter. Dan voelt hij zich op de een of andere manier veilig, ergens anders niet meer. De dokter zegt dat hij het langzaam op moet bouwen om er weer op uit te gaan, desnoods eerst in het gezelschap van iemand anders.’


  ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Gaat wel. Alles heeft best een zware tol geëist.’


  ‘Ik loop straks een stukje met je op, als je het goedvindt.’


  ‘Dank je, Jeroen. Je bent een goede vriend.’


  ‘De laatste dagen wist ik niet goed wat ik moest doen. Bellen en riskeren dat je me opdringerig zou vinden, of juist niet bellen met het risico dat je zou denken dat ik je links liet liggen.’


  Ze glimlachte. Voor ze kon antwoorden, was de pauze voorbij. Ze voelde zich eindelijk weer eens blij. Het was niet de eerste keer dat Jeroen bij machte was haar een stuk beter over zichzelf te laten voelen. Hij zou met haar meelopen. Misschien wilde hij nog wel wat drinken?


  Ze genoot van de rest van de avond, en haar hart klopte beslist sneller dan normaal toen ze naar buiten liep. Nu de zomertijd was ingegaan, was het ’s avonds veel langer licht, maar inmiddels was het tien uur geweest en had de duisternis zich over het land ontfermd. Al deden een bijna volle maan en een helder aan de hemel stralende planeet Venus hun best om extra licht uit te stralen.


  Er stond niet veel wind en het was een zachte avond, zo eentje die de mensen doet beseffen dat de lange winter nu echt helemaal voorbij is en dat binnen een paar weken de eerste warme dagen verwacht mogen worden.


  Anne genoot van de frisse avondlucht. Buiten stond Jeroen haar al op te wachten en snel kwam hij naast haar lopen. De andere koorleden gingen na twee of drie straten hun eigen weg en uiteindelijk bleven ze samen over.


  ‘Ik heb er zo van genoten,’ zei Anne met een glimlach. ‘Ik heb de repetitieavonden ontzettend gemist, Jeroen. Het zijn echt ontspannende avonden voor me en de afgelopen weken had ik die eigenlijk harder nodig dan ooit.’


  ‘Zo gaat dat soms. Je ziet er trouwens goed uit. Mag ik constateren dat je je goed door de moeilijkheden heen hebt geslagen?’


  ‘O, ik ben zo iemand die aan de buitenkant al snel de draad oppakt, maar vanbinnen kan het soms nog lang nasudderen.’


  ‘Een binnenvetter dus.’


  ‘Ja, dat is mijn vader ook. Niet alleen figuurlijk, volgens zijn cardioloog.’


  ‘Tegen zo iemand zeggen dat ze voortaan het hart op de tong moeten dragen, maakt niets uit.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Een mens heeft zichzelf niet geschapen, uiteindelijk. Het zou een saaie bedoening worden als iedereen hetzelfde was.’


  Ongemerkt waren ze bij het appartementencomplex gekomen. Ineens ging er een schokje door haar heen. In een geparkeerde auto zat David. Ze rilde. Jeroen scheen onmiddellijk te merken dat er iets was.


  ‘Zeg, wat is er ineens?’


  ‘David. Hij zit daar in een auto.’


  ‘Heeft hij je al vaker lastiggevallen?’


  ‘Lastigvallen is het woord niet. Hij blijft me maar bellen, alsof hij niet kan aanvaarden dat het echt uit is.’


  ‘Misschien mist hij je.’


  ‘Of hij mist het leventje dat hij bij mij had.’


  ‘Zal ik met je mee naar binnen gaan tot hij weg is?’


  ‘Graag, Jeroen. Ik ben een beetje bang van David, omdat hij me niet met rust laat.’


  Ze bleef onrustig, ook al dronken ze samen een wijntje en was de bewuste auto een halfuurtje later weer vertrokken. Jeroen wachtte daarna nog een dik kwartier voor hij opstapte. Zorgvuldig vergrendelde ze de deur achter hem.


  Die nacht schrok ze keer op keer wakker, maar het bleef rustig. Ze besefte echter wel dat ze nog lang niet los was van David en dat kwam voor een groot deel doordat er bijna geen dag voorbijging of hij belde haar, sprak boodschappen in en probeerde hardnekkig Anne over te halen nog eens een keertje met hem uit te gaan.


  



  Pasen kwam en Heleen belde om te zeggen dat ze niet kon komen, omdat Kees nogal moeilijk deed, ze was immers pas geleden een hele tijd weg geweest. Ze zou echter beslist met Pinksteren komen en misschien bracht ze Hanneke dan wel mee. Anne was teleurgesteld en ergens ook een beetje opgelucht. De zaterdag voor Pasen stelde ze haar ouders gerust dat ze echt niet ver weg op vakantie ging, maar dat ze lekker een dagje uitging om met Orim te wandelen. Met niemand sprak ze over haar werkelijke reisdoel.


  Het was bijna twee uur rijden. De weg was vertrouwd, want die reed ze immers altijd als ze naar Heleen ging. Ze was zenuwachtig en tegelijk nieuwsgierig, vastbesloten om uit te vinden of er nog iemand iets wist over dat wat lang geleden was gebeurd, ergens in de jaren rond haar eigen geboorte. Ze wilde Heleen helpen. Dat kon niet als iedereen de lippen stijf op elkaar hield. Ze kon ook Janco en Sylvia er nog naar vragen, misschien lieten die gemakkelijker iets los. Ze zou op de terugweg even over Zutphen rijden en misschien kon ze in juni eens een weekje in deze buurt met vakantie gaan.


  Alles was vertrouwd, na die eerste keer op oudejaarsdag. Veel herinneringen had ze niet aan het kleine dorp, ze hadden er uiteindelijk maar een paar jaar gewoond en nog voor ze naar de kleuterschool ging, waren ze teruggegaan naar de Hoekse Waard, waar haar ouders altijd hadden gewoond, en waar Janco en Heleen geboren waren. Een leven waarvan Anne geen deel had uitgemaakt. Een vreemde gedachte was dat.


  Orim jankte en piepte, want hoewel de jonge hond veel van autorijden hield, begon de lange rit hem nu wat te veel te worden. Orim was het enige waar ze David dankbaar voor was. Tegenwoordig beschouwde ze hem maar als een late betaling voor kost en inwoning, een rashond met een goede stamboom was nu eenmaal nooit goedkoop.


  Ze wandelde een blokje met Orim door een stuk bos en reed tegen elf uur het eigenlijke dorp in. Eerst koffie, beloofde ze zichzelf, met gebak. Daarna een bezoekje aan de supermarkt, wandelen door de straten. Een jonge hond was altijd een uitstekend middel om met mensen in gesprek te raken, dat zou in de Achterhoek niet anders zijn dan in de Hoekse Waard. Ze glimlachte en vermande zich. Zenuwen waren belachelijk. Ze wilde dit toch zelf? Al kwam ze maar ongeveer te weten wat het geheim van Heleens leven was, dan zou ze haar zuster heel wat beter kunnen helpen als die straks bij haar kwam logeren.


  Ze haalde diep adem en parkeerde de auto naast het café. Toen ze haar hoofd om de deur stak, vroeg ze eerst of mevrouw er bezwaar tegen had dat haar hondje mee naar binnen kwam, of dat ze liever had dat hij in de auto wachtte.


  ‘Kijk eens in de hoek, daar staat altijd een bak water voor honden.’


  Ze knikte, bestelde koffie en appeltaart. Eerst liet ze Orim drinken, die al snel aan haar voeten in slaap viel na de lange autorit en de wandeling door het bos. De dikke kasteleinsvrouw schommelde haar kant uit met een onder de slagroom begraven punt appeltaart.


  ‘Dat ziet er heerlijk uit!’ Anne lachte vriendelijk. ‘Ik ben hier op oudejaarsdag geweest, maar toen was mijn zus niet zo lekker en kon ik niet lang blijven, daarom ben ik nog eens teruggekomen.’


  De ander knikte. Blauwgrijze ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Inderdaad, nu herinner ik het me weer.’


  ‘Precies.’ Ze noemde het adres waar ze vroeger had gewoond. ‘Ik heb er toen nogal brutaal naar binnen staan kijken, want er was niemand thuis.’


  ‘Er woont een onderwijzersechtpaar, ze zijn allebei de hele dag weg, en op zaterdag hebben ze ergens aan de kust een vakantiehuisje.’


  ‘Zo, dat is niet slecht.’


  ‘Het zijn geen echte dorpelingen, mevrouw.’


  ‘Ik heet Anne. Anne de Graaf was mijn naam vroeger, misschien hebt u me nog wel gekend?’ Ze lachte uitnodigend.


  ‘O ja, dat heb ik. Iedereen kende jou.’


  ‘Is het heus? Daar kijk ik van op. Was ik zo’n opvallend kind dan?’


  ‘Misschien, misschien wel een beetje. Is eh - je zus was het, hè - er deze keer niet bij?’


  ‘Wat bedoelt u precies? Iedereen weet immers dat ik een nakomertje ben?’


  Ineens had de vrouw kennelijk dringend iets anders te doen. Anne was teleurgesteld. Er was iets en deze vrouw wist het ook, maar uit een vreemd soort bescheidenheid wilde ze er niet over praten. Dat schoot niet echt op. Misschien hielp het als ze over een uurtje of twee terugkwam om te eten. Nadat ze de koffie ophad, zei ze dat ook. ‘Ik kom straks terug om wat te eten, goed?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw, daar bestaan we immers van.’


  Orim was alweer wakker. Kwispelstaartend liep hij mee aan de lijn. Op haar gemak keek Anne om zich heen. De vorige keer was het haar ook al opgevallen dat er niet veel winkels meer waren in het dorp, maar gelukkig was er wel een behoorlijke supermarkt. Ze bond de hond aan een paal en ging naar binnen. Natuurlijk had ze niets nodig, maar een blikje drinken, wat te snoepen voor onderweg en een kluifje of zo voor de hond konden nooit kwaad.


  Er zat een grijsharige vrouw achter de enige in gebruik zijnde kassa, kennelijk deden in dit plattelandsdorp de mensen al vroeg hun boodschappen. Het was inmiddels twaalf uur geweest. Anne legde haar inkopen neer.


  De oudere vrouw keek op. ‘Een nieuweling.’ Ze glimlachte vriendelijk.


  ‘Niet helemaal, eerder een geïnteresseerde voorbij gangster, want ik ben in dit dorp geboren.’


  ‘Is dat zo? Hoe heet u dan?’


  ‘Toen heette ik Anne de Graaf.’


  ‘O, De Graaf. Oooh!’ De vrouw knikte heftig.


  Anne besloot het nu anders aan te pakken. ‘U weet het dus ook wat er toen gebeurd is.’


  ‘Maar natuurlijk, lieve kind, dat weet iedereen, hoe ze ook hun best gedaan hebben om het stil te houden. Het was heel vervelend dat de burgemeester zijn zoon naar Leiden stuurde om daar te gaan studeren en je moeder met de gebakken peren bleef zitten. Hoe is het met haar gegaan? Is ze later nog getrouwd?’


  Anne werd duizelig. In één ogenblik viel alles op zijn plaats. De kasteleinse had Heleen met oudejaar ook al haar moeder genoemd, toen had ze om de vergissing gelachen. Nu besefte ze met een schok dat er geen sprake was van een vergissing.


  ‘Ja, dat is ze. Gelukkig wel. Ik ben opgegroeid bij mijn... grootouders.’


  Het was voor het eerst dat ze pa en ma zo noemde. Ze kreeg een zweetaanval en tegelijkertijd een paar koude rillingen. Nu moest ze zich vermannen, nu moest ze zich vooral niet te nieuwsgierig tonen. Ze rekende af en groette vriendelijk. Even later kwam ze bij een marktpleintje waar een bankje stond en toen moest ze toch echt even gaan zitten. Dus dat was het geheim. Heleen had iets gehad met de burgemeesterszoon en was zwanger van hem geraakt. De jongen was weggestuurd, omdat Heleen te jong was, of misschien eerder te min? Heleen had haar gekregen en haar ouders hadden haar opgevoed als hun eigen kind. Heleen was ergens anders een nieuw leven begonnen en niemand sprak erover. Daarom had ze Kees natuurlijk geaccepteerd. In deze behoudende streken was het nog altijd een grote schande als een meisje ongehuwd een kind kreeg, en dertig jaar geleden zou dat nog veel meer het geval zijn geweest dan nu. Ze beet op haar lip.


  Minstens een kwartier zat ze stilletjes in het zonnetje. Ze moest nog meer te weten zien te komen. Zou ze langsgaan bij Heleen? Nee, nee, dat was niet verstandig. Eerst grondig nadenken. Maar Janco uithoren zonder te verraden wat ze al wist, was misschien wel een goed idee.


  Terug in het café bestelde ze een uitsmijter. Het was er rustig. Er zaten een paar mannen aan de bar, maar verder was er niemand te bekennen. De dikke vrouw kwam al glimlachend naar haar toe. ‘Zo, dus je hebt de tijd genomen om eens uitgebreid rond te kijken?’


  ‘Beslist. Door alles wat er indertijd gebeurd is, heb ik immers weinig herinneringen aan mijn tijd hier. Mevrouw, mag ik eens vragen... U weet dat de zoon van de toenmalige burgemeester... eh... halsoverkop naar Leiden is gestuurd. Woont de familie nog steeds in het dorp?’


  ‘Nee, hoor, ze wonen sinds een jaar of tien in Zutphen. Daar woont die zoon ook. Hij heeft met de hakken over de sloot zijn rechtenstudie afgemaakt. Hij is eerst terechtgekomen op een advocatenkantoor, maar werkt nu voor zichzelf, heb ik een paar jaar geleden horen vertellen. Hij heeft bij lange na niet de carrière gemaakt die burgemeester Den Oudengaarden voor hem in gedachten had.’


  Je bent een lieverd, dacht Anne toen de ander argeloos de naam liet vallen. Ze zou dit allemaal moeten verwerken, ze moest een telefoonboek raadplegen op de zaak, en binnenkort moest ze nog maar eens een dagje naar Heleen, dan zou ze eerst over Zutphen rijden als ze adressen had. Ze at en knapte gaandeweg behoorlijk op; ze beefde niet langer en haar hart bonsde ook niet meer zo. Na een halfuurtje stapte ze op met de belofte weer hier te komen eten als ze nog eens in de buurt was.


  Meeneuriënd met een bandje in haar auto, reed ze naar de stad.


  Janco was er niet, Sylvia was hectisch in de weer met het opbergen van een grote hoeveelheid zaterdagse boodschappen.


  ‘Ik blijf niet lang,’ zei Anne haastig, om haar schoonzusje gerust te stellen. ‘Ik hoop alleen dat je een kwartiertje hebt om een kopje thee met me te drinken.’


  ‘Graag. Janco moest met Verena mee naar hockey, om beurten moeten de ouders het team rijden. Maar je begrijpt wel hoe het gaat, het zijn altijd dezelfde paar ouders die er in de praktijk voor opdraaien, omdat anderen altijd weer smoesjes klaar hebben.’


  ‘Ik heb zo fijn met Orim gewandeld en terug rijd ik over Almere. Ik ben al bijna een jaar niet bij Hans’ graf geweest en ineens heb ik daar behoefte aan.’


  ‘Mis je hem erg?’


  ‘Ach, hoe gaat dat met een grote liefde? Ja, ik mis hem en ergens zal dat altijd zo blijven. Maar het leven gaat door en ik ben jong genoeg om de pijn goed verwerkt te hebben en in te zien dat het genade is dat pijn een plekje krijgt in een mensenleven. Kijk maar naar Heleen. Die is later ook getrouwd na dat gebeuren met... hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Matthias den Oudengaarden?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Dat ze over hem gepraat heeft!’


  ‘O, niet veel, maar toen het pas uit was met David zei ze al dat de tijd alle wonden heelde en dat zij het weten kon.’


  ‘O, juist ja. Wel, Heleen heeft inderdaad een nieuw leven opgebouwd.’


  Anne vroeg zich af of Sylvia nu wel of niet wist dat Heleen haar werkelijke moeder was. Ze vond dat ook minder belangrijk. Janco wist het natuurlijk wel en de rest zou Heleen haar op een goede dag moeten vertellen. Anne vond dat ze haar dat verschuldigd was. Ze zou alleen zoveel mogelijk te weten moeten komen en het dan zo tactvol mogelijk aan moeten pakken.


  Het was vreemd om weer in Almere terug te zijn. Vandaag was het een echte nostalgische trip, dus vooruit maar. Ze reed even langs het huis waarin ze de gelukkigste jaren van haar leven had doorgebracht. Ze kreeg er prompt een brok van in haar keel. Daarna kocht ze een bos bloemen en even later liep ze tussen de graven, naar de ene steen waarbij ze een paar jaar geleden zoveel tranen had vergoten.


  Ze stond er zeker tien minuten. Zoals altijd voelde ze zich vredig worden op begraafplaatsen. Hoe dat kwam, wist ze zelf niet, maar ze had dat gevoel al vaker gehad. Ze vroeg zich opnieuw af of Hans er op een of andere manier nog weet van zou hebben hoe het haar en Femke was vergaan. Vreemd, toen ze trouwde had ze toch een geboortebewijs in moeten leveren. Daarop stond Heleens naam niet, dacht ze bevreemd, en ook niet die van de burgemeesterszoon. Hoe zou dat in elkaar steken? Allemaal vragen, maar nu was ze de waarheid op het spoor en al was het nog zo pijnlijk voor Heleen of haar ouders, ze moest en zou de waarheid te weten komen.


  Toen ze weer helemaal rustig was, bad ze in stilte het onzevader bij Hans’ graf, voordat ze zich eindelijk omkeerde.


  Tijdens de weg naar huis voelde ze voor de zoveelste keer in het laatste halve jaar een kloppende hoofdpijn opkomen, maar na alle spanningen die ze had doorstaan, was dat natuurlijk geen wonder. Thuisgekomen nam ze een lange, warme douche. Toen nam ze nog een half tabletje in om zich straks bij pa en ma, die dus eigenlijk haar grootouders waren, te kunnen beheersen en ze niet pardoes met vragen te overvallen. Dat zou vaders hart misschien niet kunnen verdragen. Ze had er al over getwijfeld of Femke er die dag terecht zou kunnen, maar Wies had al zoveel gedaan en de laatste dagen weer vreselijk veel pijn gehad, wat vaak het geval was als ze zich tegen beter weten in overbelastte.


  Thuis moest ze een paar keer niezen en ze had het koud ook. De emotie, hield ze zich voor. Zelfs nu viel dat niet mee, want ze moest doen alsof ze alleen maar een onschuldig dagje in de bossen had doorgebracht met haar hond, die inmiddels in diepe slaap verzonken was in zijn mand, dus ze had hem thuis achtergelaten.


  Femke had het als vanouds naar haar zin gehad, maar vader zag er toch wat bleekjes uit.


  ‘De hele dag, dat doen we niet meer, ma,’ besloot Anne ter plekke. ‘Dat wordt zo langzamerhand te veel voor jullie, want Femke is een echt handenbindertje geworden en ze kwebbelt de hele dag maar door.’


  Haar moeder maakte geen bezwaar en knikte slechts. ‘Voor mij maakt het niet uit, dat weet je, maar je vader heeft zich groot moeten houden. Hij heeft vanmiddag een dutje gedaan toen Femke sliep.’


  ‘Misschien moest hij vaker een middagdutje doen.’


  ‘Hij ziet je aankomen. Wel, lieve kind, jij had een lekker dagje uit ook meer dan verdiend.’


  Anne knikte en niesde alweer.


  ‘Volgens mij heb je kou gevat.’


  ‘Dat zal wel. Ik heb nog citroenen, ik maak straks een grog en kruip vanavond lekker vroeg onder de wol, al is het maar om vanuit mijn bed naar een lekkere romantische film te kijken.’


  Het was echter geen onschuldig koutje. De volgende middag werd Anne ziek, een forse griep. Voor het eerst in haar leven wist ze niet hoe ze het redden moest met Femke.
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  Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde ze zich te redden. Ze dronk veel sap en kon alleen maar hopen dat Femke ’s nachts door zou slapen. Ze belde Wies om te vragen of die Femke de volgende dag naar de crèche wilde brengen en ook weer kon ophalen. Ze wilde haar ouders niet belasten, het zou haar vader te veel vermoeien en ze moest er ook niet aan denken hem te hebben aangestoken. Dan werd ze nog beroerder dan ze zich al voelde. Met pijnstillers probeerde ze de koorts een beetje te onderdrukken, maar griep was toch een ziekte die simpelweg tijd nodig had om vanzelf weer over te gaan. Drie dagen lang was ze eigenlijk te beroerd om zelfs maar uit bed te komen, maar toen zakte de koorts weer een beetje en werd het wat helderder in haar hoofd.


  Wies kwam zo nu en dan bij haar kijken en belde ook haar moeder op om te zeggen dat ze uit de buurt moesten blijven tot Anne weer beter was. Griep was voor hartpatiënten altijd een groter risico dan voor anderen, dat begreep mevrouw De Graaf toch wel? Anne zou zich maar nodeloos ongerust maken als haar moeder toch kwam. Wies deed wat ze kon. Gelukkig was Femke overdag niet thuis en als het kindje eenmaal gegeten had, ging ze naar bed. Anne besefte dat een leven alleen soms zijn zware kanten had en vooral in tijden van ziekte werd je daarmee geconfronteerd. De vierde dag kwam ze zo nu en dan uit bed, maar ze voelde zich zo slap als een dweil en zag er ongeveer zo uit ook, besefte ze. Ze was nog steeds flink verkouden en een stem had ze bijna niet meer. Rust houden was de enige mogelijkheid om weer aan te sterken. Betty kwam langs met een grote voorraad sinaasappelen.


  ‘Ik laat jullie tegenwoordig nogal vaak in de steek,’ merkte Anne vol schuldbesef op.


  ‘Dat zij zo, dat is ook niet voor je plezier, moet je maar denken. We redden ons best, hoor. Er is een invalkracht gekomen, afgelopen maandag, dus ziek alsjeblieft goed uit.’


  Ze beloofde dat, maar deed het tegendeel. Slap en moe ging ze een week later aan het werk. Haar hoofd leek wel een vergiet en ze maakte de ene fout na de andere, kreeg last van duizelingen en benauwdheden, tot Paul haar vroeg in de middag hoofdschuddend beval naar huis te gaan en de rest van de week in ieder geval thuis te blijven.


  Tegen wil en dank, maar toch opgelucht, ging ze naar huis. Ze haalde zelfs nog een paar boodschapjes, belde daarna bij Wies aan en kreeg daar volkomen onverwachts een hyperventilatieaanval, na tien minuten gevolgd door een huilbui. Wies dacht niet lang na en belde de dokter. Toen bracht ze Anne naar haar eigen huis, gaf haar de plaid en zei dat ze op de bank moest gaan liggen terwijl zij thee ging zetten.


  ‘Je doet alsof ik een kind ben,’ verzuchtte Anne, zo moe dat ze blij was met de stevige bank onder zich. Ze begreep er niets van, dit had ze nog nooit meegemaakt. Ze had al vaker griep gehad, maar dit...


  Pas na vier uur kwam de dokter langs. Wies was weer weggegaan met de belofte net als de vorige week Femke naar de crèche te brengen en haar ook weer op te halen. Anne voelde zich slap en doodmoe. Ze hoestte nog zo nu en dan en dacht er met afgrijzen aan dat er misschien iets mis was met haar longen, want met die hyperventilatie had ze het vreselijk benauwd gehad.


  De dokter onderzocht haar op zijn gebruikelijke kalme wijze. Hij vond ook dat ze nog niet in staat was om weer te gaan werken en vroeg al snel of ze de laatste tijd meer tegenslagen te incasseren had gehad dan enkel de ziekte van haar vader. Beschroomd bekende ze problemen te hebben gehad met haar vriend, waarna ze de relatie had verbroken.


  ‘Misschien bent u ook een beetje overspannen. Problemen en een lichamelijke ziekte samen zijn vaak de druppel die de emmer doet overlopen. Blijf nog maar twee weken thuis en dan wil ik u eerst op het spreekuur zien voor u weer gaat werken.’


  ‘Twee weken?’


  ‘Hebt u nog kalmerende tabletjes?’


  ‘Niet zoveel meer, dokter.’


  ‘Dan kunt u die morgen af laten halen.’ Zoals zoveel artsen in kleine dorpen had hij een praktijk met een eigen apotheek. ‘Schroom niet ze een poosje te slikken als u zich niet zo goed voelt. Ik ben er zeker niet voor dat gemakkelijk te doen, maar soms bieden ze mensen een broodnodig ruggensteuntje om te voorkomen dat de problemen nog groter worden. Tot over twee weken.’


  Ze liet de dokter uit, huilde opnieuw en ineens voelde ze een blijdschap over zich heen komen waar ze zelf van schrok. Twee vrije weken, nergens naartoe hoeven omdat ze ziek was. Rust, eindelijk rust. Waarom besefte ze nu pas hoeveel behoefte ze daaraan had? Alles laten bezinken wat ze had ontdekt. Vreemd, dat had ze de dokter nog niet eens verteld. Eerst moest ze absolute zekerheid hebben. Als ze opknapte, ging ze naar Zutphen en misschien zelfs naar Heleen. Nee, ze zou niet met Heleen praten waar anderen bij waren, niet bij haar thuis, waar zwager Kees elk moment de intimiteit van het gesprek kon verstoren.


  De dagen daarop sliep ze veel. Tot haar schrik ontdekte ze dat ze haar hersens nauwelijks bij een boek kon houden. Ze haalde een legpuzzel van duizend stukjes uit de kast en keek overdag zo nu en dan naar de televisie, wat ze anders zelden of nooit deed. Hele dagen nietsdoen, maar ze bleef moe en uitgeteld en ze zag bleek met grote blauwe kringen onder haar ogen. Soms werd ze er moedeloos van.


  Wies dacht ook dat Anne overspannen was. Als ze alleen griep had gehad, moest ze toch sneller opknappen. Anne liet het maar zo, ze onderging de dagen omdat er eenvoudig niet veel anders op zat.


  Op woensdag belde Jeroen. ‘We hebben je voor de tweede keer gemist, gisteren op de repetitie.’


  ‘Ik ben ziek,’ bekende ze. ‘Eerst heb ik griep gehad, maar ik knap maar niet op. De dokter zegt dat ik overspannen ben, maar als het even gaat, ben ik er volgende week weer.’


  ‘We weten nog niet of het dan doorgaat. Je hebt het gehoord van Mies? Nee? De uitslagen vielen eerlijk gezegd tegen. Er zijn uitzaaiingen gevonden in de lymfklieren. Ze moet natuurlijk beginnen met de chemokuren, maar het is de vraag of dat voldoende zal zijn. Ze zijn erg aangeslagen. Jaap was er gisteren wel, maar al na een halfuur barstte hij in huilen uit en moest hij het voor gezien houden. Arend heeft het zo goed en zo kwaad als het ging van hem overgenomen, maar je begrijpt dat iedereen behoorlijk aangeslagen is door die tegenslag. Nog twee maanden, dan breekt het vakantieseizoen aan, dus er is dan voorlopig een rustpauze, maar niemand weet hoe het dan verder zal gaan.’


  Dat was een grote domper. ‘Nee toch? Ik zal Mies straks bellen, of zou ze dat liever niet hebben?’


  ‘Misschien is een kaartje beter?’


  ‘Dank je, Jeroen.’


  ‘Ik bel zaterdag op. Als je je beter voelt, kunnen we een rondje gaan toeren met de auto en ergens een kopje koffie drinken. Dan ben je er toch even uit.’


  Ze kreeg er een warm gevoel van. Wat een lieverd was hij toch! Zou Wies gelijk hebben als ze beweerde dat Jeroen haar meer dan aardig vond? Nee, nee, niet aan denken. Vriendschap, ja, dat stelde ze op prijs, maar aan iets anders wilde ze voorlopig niet denken. Ze tobde al genoeg over het geheim van Heleen, al kon ze daar nog met niemand over praten, zelfs niet met Wies. Ze keek naar de zaterdag uit, ook al omdat ze dan Femke weer wat langer om zich heen zou hebben. Nu kon ze haar niet meer aansteken met de griep en ze wilde haar dochtertje weer eens lekker knuffelen. Tegelijkertijd vroeg ze zich voor het eerst van haar leven af of ze er wel tegen opgewassen zou zijn om het hele weekend voor een klein, druk en aandachtvragend kind te zorgen, maar het moest.


  



  Vrijdagmorgen vermande ze zich. Ze wandelde naar het dorp, kocht een grote bos bloemen en ging bij haar ouders koffiedrinken. Toen ze er eenmaal zat, was ze niet opgefleurd van de buitenlucht zoals ze had verwacht, maar was ze doodmoe. En juist nu ze het helemaal niet wilde, werd ze overvallen door de zoveelste huilbui. Haar moeder keek bezorgd.


  Haar vader zag er ook niet goed uit. Van een vrolijke, actieve man was hij veranderd in een aangeslagen man die bijna niets meer durfde te doen, wat de dokter ook zei.


  Volgende week moest hij voor controle naar de cardioloog. Anne drong er bij haar moeder op aan dat die mee zou gaan, samen met een taxi en niet zoals pa wilde met het openbaar vervoer omdat de taxi zo duur was.


  ‘Ik betaal de kosten,’ beloofde ze. ‘Ma, vraag alsjeblieft meer informatie over die hartrevalidatie. Misschien heeft pa er meer aan dan hij wil geloven en het zal volgens mij ook voordelen hebben als hij eens met lotgenoten kan praten. Waar vind je die beter dan juist daar? Allemaal mensen die recentelijk met hetzelfde probleem als pa te maken hebben gekregen.’


  Haar moeder beloofde dat. ‘Zal ik de buurvrouw vragen of ze je even terugrijdt, Anne?’ voegde ze er toen bezorgd aan toe. ‘Je ziet zo bleek, kind.’


  ‘Ik heb altijd een beetje lacherig gedaan over overspannenheid, maar nu het mij kennelijk te pakken heeft gekregen, is er niets lachwekkends aan. Het is verschrikkelijk, in één woord. Ik heb nog liever griep!’


  ‘Stil nu maar. Ik vraag de buurvrouw even...’


  ‘Nee, laat maar, ma, ik kan zelf ook wel een taxi nemen.’


  ‘Voor dat stukje? Laat me nu maar. Ze vindt het niet erg, dat weet ik zeker.’


  Zo kwam Anne als een oud vrouwtje, zoals ze het zelf noemde, weer thuis. Ze was zo moe dat ze meteen op het inmiddels maar al te vertrouwde plekje op de bank kroop, met de warme plaid over zich heen en prompt een uur in slaap viel als een oud dametje dat graag een middagdutje deed. Ze vond het moeilijk om ermee om te gaan, maar begon langzamerhand toch te begrijpen dat ze maar beter kon aanvaarden dat ze overspannen was. Zolang ze ertegen bleef vechten, zou ze van geen kant opknappen. Ze werd wakker, at een boterhammetje en kreeg prompt een nieuwe huilbui toen het tot haar doordrong dat haar leven inmiddels nogal chaotisch was geworden.


  



  Het was een milde dag. Koninginnedag stond voor de deur. Overal was de lente losgebarsten; nu de zon al een paar dagen flink zijn best had gedaan, waren de bloesems overal opengesprongen, alsof ze ernaar hongerden hun pracht te kunnen tonen. Het prille groen aan de bomen ontvouwde zich met de dag uitbundiger. De laatste restjes winter werden het land uitgejaagd. Mensen verheugden zich op de komende zomer.


  Anne keek ernaar en voelde niets van de blijdschap die ze anders in deze tijd van het jaar altijd voelde. Ze moest nu alleen maar zuchten. Zelfs nu ze op Jeroen stond te wachten in een gemakkelijk jurkje.


  Ze had die morgen lekker lang in bad gelegen en Femke bij zich genomen met speeltjes en al. Het was een heerlijk uurtje geweest, maar uitgerust voelde ze zich nog steeds niet. Dat alleen al was om moedeloos van te worden.


  De telefoon stoorde haar gedachten. Als het Jeroen maar niet was om te melden dat er op het laatste moment iets tussen was gekomen. Ze mocht dan van zichzelf vinden dat een rondje toeren en ergens koffiedrinken een soort bejaardenuitstapje was, nu keek ze ernaar uit. Het zou fijn zijn om even een ander gezicht te zien dan dat van Femke of Wies.


  ‘Met Anne de Laet.’


  ‘Hallo, David hier. Anne, meisjelief, waarom bel je me helemaal niet meer? We zouden immers nog steeds een keertje op zaterdag uit eten gaan? Het is nu al een hele tijd geleden, dat we dat hebben afgesproken. Wat dacht je van vandaag, lieverd?’


  Prompt barstte ze aan alle kanten uit in hevig zweten. ‘Het spijt me, David. Ik dacht dat je had begrepen dat ik daarop teruggekomen ben. Ik wil je niet meer zien en ik zou het op prijs stellen als je me ook niet meer belde.’


  ‘Maar ik...’


  Ze viel hem snel in de rede. ‘Dag, David.’


  Ze legde de hoorn neer en beloofde zichzelf om zo’n apparaatje te kopen waarmee ze kon zien wie er belde. Dan nam ze gewoon niet meer op als hij belde, net zolang tot hij ermee ophield en aanvaardde dat de kip met de gouden eieren nooit meer teruggewonnen kon worden.


  Ze zuchtte opnieuw, bette haar gezicht droog en moest alweer een paar tranen wegvegen. Ze haatte dit. Zo emotioneel was ze nog nooit geweest; de tranen kwamen gewoon, hoe ze ook haar best deed om niet te huilen. Ze zette thee, haar vaste recept voor een beter humeur, en net toen ze het hete water in de pot gooide, ging de bel. ‘Jeroen!’ Ze lachte en haar ogen glommen alweer van een nieuwe golf verdachte nattigheid, die ze met man en macht probeerde in te slikken.


  Hij sloeg prompt een arm om haar heen en drukte haar even tegen zich aan. ‘Ik kan wel zien dat je nog lang niet beter bent. Ziek goed uit, Anne, anders krijg je daar later spijt van.’


  ‘Dat zal wel loslopen,’ zei ze, zich groothoudend.


  ‘Nee, dat valt beslist niet mee. Ik heb te veel collega’s overspannen zien worden en velen keerden nooit meer terug, enkel en alleen omdat ze veel te lang door waren gegaan.’


  Anne schonk thee in en knikte. ‘Ja, zo is het. Je denkt dat het alleen een ander treft, jou niet. Als het dan toch gebeurt, ervaar je dat als een slag. Tenminste, zo voel ik het.’


  Hij knikte. ‘Probeer bij de dag te leven. Verzet je niet tegen gevoelens die je eigenlijk liever zou negeren. Accepteer wat er komt, dat is de beste manier om ermee om te gaan.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Gewoon kalmpjes rondtoeren. Langs het water, bijvoorbeeld. Zullen we om de Binnenmaas heen rijden? Het is zo mooi op het eiland nu de boomgaarden in bloei staan. We zien wel waar we uitkomen en als je wat verder bent opgeknapt, gaan we lekker naar het strand of naar het bos.’


  ‘Goed dan.’ Ze knikte. ‘Ik heb alleen geen oppas voor Femke. Vind je het erg om haar mee te nemen?’


  ‘Integendeel, het is zo’n lief meisje. Ze doet me het gemis van mijn eigen dochter een beetje vergeten.’


  Ze liepen naar buiten en stapten in. ‘Heb je haar nog steeds niet mogen zien?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Al meer dan twee jaar niet en daarvoor ook maar sporadisch. Vijftien is ze al. Ik heb contact opgenomen met een vereniging van vaders die in hetzelfde schuitje zitten, Anne. Het is onvoorstelbaar hoe vaak kinderen worden gebruikt om de voormalige echtgenoot dwars te zitten.’


  ‘In veel gevallen zal er ook wel het nodige aan vooraf zijn gegaan en ook zijn er vaders die gewoonweg ontkennen hun kinderen te hebben geslagen of erger, seksueel te hebben misbruikt, terwijl hun vrouwen de kinderen juist daartegen willen beschermen. Dan rest hun niets anders.’


  ‘Natuurlijk zijn die gevallen er evengoed, maar bij ons is het eenvoudig zo dat de nieuwe man van mijn ex erg jaloers is en dat mijn dochter nu papa tegen hem moet zeggen. Hij heeft mij uit zijn leven gebannen en mijn ex gaat erin mee. Helaas. Ik kan me soms zo machteloos voelen, weet je? Kom, laten we het alleen nog maar over leuke dingen hebben.’


  Hij reed met een rustig gangetje over kronkelige dijken, langs de mooiste boerderijen en huizen van het eiland. Ze liepen door een antiekzaakje en belandden ten slotte op een door de zon beschenen terrasje voor een kop koffie. Nee, ze wilde er niets bij, ze had nog steeds geen trek. Hij nam ijs, omdat Femke dat ook wilde.


  ‘Wil je nog ergens anders heen?’ vroeg hij toen ze bijna anderhalf uur op stap waren.


  ‘Het klinkt kinderachtig, maar ik begin moe te worden.’


  ‘Goed, volgende keer gaan we wat verder. Dan breng ik je nu terug. Kan ik verder nog iets doen?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik ga maar niet meer mee naar boven, dan kun jij lekker een poosje op de bank gaan liggen. Ik bel je van de week nog, Anne. Luister. Er zijn plannen gerezen om met een paar mensen a capella te gaan zingen tot de zomervakantie aanbreekt. Misschien voel je ervoor mee te doen, nu de koorrepetities voorlopig onzeker zijn geworden?’


  ‘O, dat lijkt me enig!’


  ‘Welke avond zou jou het beste schikken? Iedereen geeft zijn voorkeur door en dan kiezen we de avond die voor de meesten het beste uitkomt.’


  ‘Mij maakt het niet uit. Hoe kom je eigenlijk op dat idee?’


  ‘O, dat is niet van mij, Arend kwam ermee. Maar er wordt bij mij thuis geoefend, omdat hij niet veel ruimte heeft. Je hoort ervan.’


  ‘Het lijkt me heel erg leuk. Ik mis het zingen meer dan je je kunt voorstellen.’


  ‘Misschien kan ik het me juist al te goed voorstellen!’ Hij glimlachte. ‘Een ander gaat tennissen of golfen, ik zing. Als het even kan ook nog in bad, maar ja, a capella doen we in de kamer. Ik zal mijn buren van tevoren waarschuwen. Dan kunnen ze desgewenst een avondje uit plannen.’


  Ze moesten allebei lachen. Dan kom ik meteen een keertje bij hem thuis, dacht Anne tevreden. Vreemd, hij was al meer keren bij haar geweest, maar zij nog niet één keer bij hem. Als ze inderdaad volgende week weer een uitstapje maakten, zou ze hem dat zeggen.


  Het was ongelooflijk dat ze zo moe bleef, al sliep ze veel meer dan ze ooit had gedaan. Nu ze de tabletten regelmatig slikte, voelde ze zich minder rusteloos en ook de huilbuien kwamen minder vaak.


  Ze ging die week naar de dokter en hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik vertel je niets nieuws, Anne, als ik veronderstel dat er van werken nog niets komt. Dat zou nog te veel zijn, is het niet?’


  Ze knikte gelaten. ‘Ik ben aldoor zo moe. Weet u zeker dat ik geen bloedarmoede heb of zo?’


  ‘Ik zal voor alle zekerheid een paar dingen in het bloed laten onderzoeken, maar ik ben er aardig zeker van. Wel, Anne, kom volgende maand nog maar eens terug.’


  ‘Wanneer mag ik weer gaan werken, dokter?’


  ‘Dat is nog lang niet aan de orde, en dus zeker niet voordat je hier terug bent geweest.’


  Ze keek hem geschrokken aan. ‘Een maand? Wat zullen ze daar wel van zeggen?’


  ‘Je zult binnenkort wel bij de bedrijfsarts moeten komen en die zal hetzelfde zeggen. Ga zo door. Neem de tabletjes nog twee of drie weken in en ga dan minderen.’


  Een paar minuten later stond ze buiten met een briefje voor het bloedonderzoek en met een nieuwe pot pillen. Ze was terneergeslagen, maar tegelijkertijd voelde ze best dat de dokter gelijk had. Ze zou er niets mee opschieten als ze al na een uur of daaromtrent haar werk voor gezien moest houden.


  Haar moeder was bezorgd, maar Anne probeerde haar zoveel mogelijk gerust te stellen. In diezelfde week ging haar vader voor controle naar het ziekenhuis terug. De uitslag viel niet tegen, de dokter was tevreden, maar zei dat hij zich lichamelijk meer moest inspannen. Eerst moest hij maar naar een fysiotherapeut gaan en als het helemaal niet lukte, moest hij toch aan een revalidatieprogramma gaan denken, voor zijn eigen bestwil. Pa De Graaf wilde dat pertinent niet, want dan moest hij Anne lastigvallen en haar vragen hem erheen te brengen en weer op te halen en hij wilde zijn dochter niet onnodig belasten nu ze zelf zo in de lappenmand zat.


  Op vrijdag belde Jeroen. ‘Hoe gaat het, Anne? We hebben besloten volgende week vrijdag met het a capella zingen te beginnen, dus ik hoop dat je komt, maar ik zou je graag morgen nog zien. Wat denk je, gaan we weer een uitstapje maken?’


  Ze nam zijn uitnodiging met graagte aan. Femke was een beetje hangerig en mocht bij Wies blijven, die toevallig een goede dag had en blij was met de afleiding omdat haar man voor zaken naar Zuid-Afrika was. Ze reden deze keer naar Hoek van Holland en keken er een poos naar de vertrekkende en binnenkomende schepen, gingen er naar een museum en ten slotte haalde Jeroen haar over een kwartiertje op het strand te gaan wandelen.


  Toen ze terugreden, stelde hij tevreden vast dat ze voor het eerst in weken weer wat kleur op haar wangen had.


  ‘Volgende week zie ik je bij het zingen en zaterdag gaan we weer op stap. Jij mag bedenken waar we dan heen gaan.’


  ‘Als ik me goed voel, zou ik graag naar Zutphen willen, Jeroen.’
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  ‘Zutphen? Wat wil je daar gaan doen?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Kunnen we niet eerst ergens rustig praten?’


  ‘Bij jou thuis?’


  ‘Dan ziet Femke me.’


  ‘Wel, dan gaan we naar mijn huis, of vind je dat vervelend?’


  ‘Nee, juist niet. Jij bent al zo vaak bij mij geweest. En ik begin nieuwsgierig te worden naar wat jij tussen jouw vier muren te verbergen hebt.’


  Hij lachte schaapachtig. ‘Niets, maar kom dat zelf maar constateren.’


  Hij woonde in een mooi, ruim huis in een rustige laan. Het was sober ingericht, veel moeite had hij niet gedaan om het voor zichzelf gezellig te maken. ‘Ik moet nog steeds een aantal dingen aanschaffen, want de bezittingen die ik heb, vallen een beetje in het niet in dit ruime huis. Maar dat komt nog wel. Ik ben blij dat mijn leven weer min of meer op poten staat en dat ik me hier thuis begin te voelen.’


  ‘Ik herken dat ontheemde gevoel als er een aantal dingen veranderen in betrekkelijk korte tijd.’


  Hij knikte. ‘Vertel me eens, is Zutphen zuiver een toeristisch doel of heb je er nog iets anders te zoeken?’


  ‘Mijn broer woont er. Ik kom er veel te weinig en ik zit met een vraag die ik hem graag zou willen stellen, en dat kan ik niet telefonisch doen, omdat ik zijn gezicht wil zien als hij me antwoord geeft.’


  ‘Dan gaan we naar Zutphen en als je er nog te moe voor bent, wachten we gewoon tot de daaropvolgende week. Afgesproken?’


  Ze knikte. ‘Er is nog een ander adres waar ik langs wil rijden.’


  ‘Goed. Zeg, je gezicht krijgt daar een heel andere uitdrukking bij.’


  ‘Later zal ik je er meer over vertellen, maar nu nog niet. Ik zit met veel vragen en dingen die waarschijnlijk niet lijken wat ze zijn. Dat wil ik uitzoeken. Het maakt me rusteloos en om dat gevoel kwijt te raken, wil ik enkele dingen natrekken en uitzoeken. Ik hoop dat je je niet beledigd voelt, dat ik er liever niet meer over zeg.’


  Hij zette onder het praten koffie en niet veel later zat ze wat onwennig op een donkerbruine leren bank, die duidelijk zijn beste tijd had gehad.


  ‘Ben je moe?’


  Ze knikte. ‘Dat is iets waar ik maar niet aan wennen kan. Griep, oké, dat overkomt iedereen zo nu en dan, maar ik blijf maar zo ontzettend moe. Ik voel me een oude vrouw.’


  ‘Je bent de enige niet. Tegenwoordig begin je op te vallen als je nooit moe bent, maar dat neemt niet weg dat het vervelend is. Je moet er de tijd voor nemen om op te knappen, dat is alles.’


  ‘Dat zegt iedereen, maar zo eenvoudig als het klinkt, zo moeilijk is het in de praktijk van alledag. Wat moet ik in vredesnaam? Hele dagen televisie kijken? Een breiwerkje opzetten? Het gekste is nog wel dat ik naar een paar vrije dagen kan snakken als ik de hele week werk. Dan benijd ik de vrouwen die gewoon thuis kunnen blijven om te genieten van hun kindje dat opgroeit. Nu zít ik thuis en heb ik alle tijd voor Femke, en dan is het wéér niet goed. Ik snap niets meer van mezelf.’


  ‘Dat komt omdat je je niet lekker voelt. Als je gezond bent, kun je gaan fietsen, gaan winkelen of voor mijn part grote schoonmaak houden. Nu heb je nergens zin in en alles is je te veel. Dat maakt dat de dagen je lang vallen. Je bent je gebruikelijke routine kwijt.’


  ‘Je hebt gelijk. Soms klim ik ongeveer in de gordijnen van de verveling, maar als Femke in de weekends de hele dag thuis is en soms een hele tijd achter elkaar mijn aandacht opeist, ben ik blij wanneer ze een uurtje gaat slapen en dat ik haar op maandag weer naar de crèche kan brengen.’


  ‘Probeer er niet over te piekeren, je krijgt je energie vanzelf weer terug. Maar hoe harder je tegen die gevoelens van lamlendigheid vecht, hoe langer ze blijven voortduren.’


  Ze knikte gelaten.


  ‘Drink je koffie op,’ vervolgde hij glimlachend, ‘dan breng ik je terug en dan ga je lekker een poosje slapen voordat je Femke ophaalt.’


  Anne glimlachte. Wat was Jeroen toch eigenlijk een lieve kerel! Ze kon niet begrijpen dat er een vrouw in zijn leven was geweest, die dacht dat het gras elders groener zou zijn. Ineens vond ze het vreselijk jammer dat ze niet kon kennismaken met Josje, zijn dochtertje. Ze zuchtte. Het leven was de laatste tijd zo ingewikkeld geworden. Toen Hans was verongelukt, had ze gedacht dat ze nooit meer zo ongelukkig zou zijn als toen en in zekere zin was dat ook zo, maar nu voelde ze zich evengoed ongelukkig, al was het anders dan toen. Ze was jong, het leven zou haar moeten toelachen, maar de werkelijkheid was heel anders. Of dacht ze nu zo negatief, omdat ze zich volkomen uitgeput voelde?


  Hij stond op. ‘Kom, ik breng je terug. Probeer morgen een beetje uit te slapen, geniet van je dochtertje en als het wat te veel wordt, bedenk dan dat ze maandag gewoon weer naar de crèche gaat.’


  ‘Dank je, Jeroen. Je doet zo vreselijk veel voor me.’


  Hij bloosde een beetje. ‘Ik doe het graag. Ik ken hier nog niet veel mensen, het koor is voor mij belangrijk en eerlijk is eerlijk, jij bent het aardigste koorlid dat erbij is.’


  Toen was het haar beurt om een kleur te krijgen.


  



  Het was de mooiste meidag die een mens zich maar kon wensen. Over een paar dagen was het Hemelvaartsdag, maar de zaterdag daarvoor deed heel Holland beseffen dat de zomer dan toch eindelijk aangebroken was. Voor het eerst in vele weken voelde Anne zich weer een beetje zichzelf. Ze zat naast Jeroen in de auto en ze waren onderweg naar Zutphen. Femke was meegegaan en tussen de middag zouden ze bij Janco en Sylvia een boterhammetje eten. Ze was gespannen en wist nog niet zeker of ze ook langs dat andere adres wilde gaan.


  ‘Wat is er? Je zit te draaien als een hen die haar ei niet kwijt kan.’


  ‘Zo voel ik me ook ongeveer. Luister, Jeroen, vorige week vertelde ik je al dat ik zit met iets wat ik moet uitzoeken en ik denk dat mijn broer daar meer over weet. Ik wil hem dus een paar vragen stellen in verband daarmee, maar ik weet niet of... misschien zijn het enkel hersenspinsels van me.’


  ‘Wil je me misschien vertellen waar het over gaat?’


  ‘Liever niet. Later misschien, Jeroen. Het ligt nogal gevoelig.’


  ‘Goed, dat kan. Ik zal me een poosje met Femke bezighouden als we daar zijn, dan kun jij ongestoord met je broer praten.’


  Opnieuw was ze aangenaam verrast door zijn fijngevoeligheid. ‘Dank je, Jeroen.’


  ‘Ik doe het graag voor je, Anne. Bij alles moet je er maar eens aan denken dat je gaandeweg een steeds grotere plaats in mijn leven in gaat nemen.’ Het klonk terloops, maar er lag een ernstige uitdrukking in zijn ogen toen hij haar even van opzij aankeek.


  Ze haalde diep adem. ‘Jij ook in het mijne, Jeroen, maar ik wil me niet te veel aan je vastklampen, enkel en alleen omdat ik in een moeilijke tijd zit.’


  ‘Is dat het, denk je?’


  ‘Nee, dat ook weer niet, maar soms weet ik zelf niet meer wat ik nu precies voel.’ Daarna praatten ze na over de vorige avond, de eerste oefenavond zonder begeleidend instrument.


  Ze waren vlak bij de oprit van een tankstation. Impulsief stuurde Jeroen zijn wagen de weg af. Even later stopten ze op een overvolle parkeerplaats. Er liepen echter zoveel mensen rond, dat ze niet opvielen.


  ‘IJsje?’ bedelde Femke op de achterbank.


  Anne schoot in de lach en dat verbrak de spanning die onverwachts tussen de twee volwassenen was ontstaan.


  Jeroen glimlachte eveneens. ‘Ja, pop, je krijgt een ijsje, maar eerst even dit.’ Hij boog zich naar Anne toe en zoende haar op de mond. ‘Hiermee wil ik duidelijk maken dat ik graag met je op stap ga, Anne, maar ook dat het mij allemaal niet onberoerd laat.’


  ‘Ik ook kusje,’ eiste Femke.


  Ze stapten uit en er werd grif aan haar verzoek voldaan.


  Jeroen kocht een ijsje voor het kind en Anne ging naar de wc, want zenuwen werkten erg op haar blaas en soms was dat tamelijk lastig.


  Tien minuten later werd de reis voortgezet. Het was nu niet ver meer. De spanning was toch voor een goed deel verdwenen bij Anne. Eindelijk was ze in staat de gebeurtenissen gewoon op zich af te laten komen in de wetenschap dat dit het beste was.


  ‘Leuk je weer eens te zien,’ zei Janco en hij zoende zijn zusje op beide wangen, voor hij nieuwsgierig naar Jeroen keek.


  ‘Jeroen zit bij mij op het koor. Hij is zo vriendelijk mij mee te nemen hier en daar naartoe, nu ik zo gauw moe ben.’


  ‘Je bent magerder geworden. Maar dat het uit is met David is voor mij beslist een opluchting en ik weet zeker dat pa en ma er net zo over denken. Kom binnen, zus.’


  Sylvia was nog nieuwsgieriger naar de man die met Anne meegekomen was. Ze had het druk gehad in de keuken, maar de soep was klaar en de tafel gedekt. Ze konden meteen eten en dan kon Femke daarna een uurtje slapen, zodat zij volop de gelegenheid hadden om bij te praten.


  ‘Ga je nog naar Heleen?’ wilde Janco weten.


  ‘Misschien rijden we er even langs. Dat hangt ervan af of ik me niet te moe ga voelen.’


  ‘Als dat zo is, blijf je bij haar slapen. Je weet dat ze ruimte genoeg heeft.’


  ‘Je weet ook dat Kees vindt dat er op zondag niet onnodig gereisd moet worden.’


  ‘Goed, goed. Kijk maar. Ga anders zelf ook een uurtje liggen als Femke gaat slapen.’


  ‘Zeg, ik ben geen invalide, hoor! Heus, het gaat elke dag een beetje beter.’


  Sylvia vertelde over hun plannen een huis te kopen in een van de kleinere dorpen, misschien wel in hetzelfde dorp als waar Heleen woonde. Anne knikte peinzend. Jeroen zei dat hij Femke naar bed ging brengen en dat hij dan graag even een ommetje zou maken om een frisse neus te halen. Lieve Jeroen! Zoveel fijngevoeligheid was toch een uitzondering bij mannen. Wat een verschil met het egoïstische gedrag van David. Wat een verschil ook met Hans, dacht Anne. Toen Jeroen weg was, wilde ze Sylvia helpen met het afruimen van de tafel, maar die wilde daar niet van horen. Terwijl ze zingend in de keuken aan het opruimen was, schraapte Anne haar keel. De verhuisplannen waren een prima middel om te komen tot de vraag die op haar lippen brandde. ‘Denk je er niet aan om te gaan wonen in het dorp waar ik ben geboren?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Het klonk afwerend. Maar Janco was er niet op bedacht dat Anne vasthield.


  ‘Ik ben er laatst nog eens terug geweest. Ik vond het een leuk dorp. Jammer dat we er niet gebleven zijn, maar ja, ik begrijp wel dat dat niet kon na wat er is gebeurd.’


  Janco stak met bevende vingers een sigaret op, hoewel hij onder het eten nog had beweerd dat hij probeerde met roken te stoppen.


  ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Ik weet dat jullie alles graag met de mantel der liefde bedekt willen houden, maar nu ben ik al lang en breed volwassen, Janco. Ik had het op prijs gesteld als ik het gewoon te horen had gekregen in plaats van alles via via te moeten ontdekken.’


  ‘Dus je weet het?’


  Ze knikte en voelde hoe ze inmiddels stijf stond van de zenuwen. ‘Het was volgens mij onvermijdelijk dat ik het vroeger of later zou ontdekken.’


  ‘Besef je wel dat Kees er niets van weet?’


  ‘Dus als ik met Heleen praat, kan ik maar beter wachten tot ik alleen met haar ben?’


  ‘Dat lijkt me wel verstandig, het zou haar haar huwelijk kunnen kosten.’


  Dus het is waar, zong het door haar hoofd. Janco besefte het niet, maar eindelijk werden haar vermoedens bevestigd. Heleen was niet haar zus, Heleen was haar moeder. Een buitenechtelijk kind. De vader weggestuurd. Natuurlijk was het een enorm schandaal geweest, maar hoe kon het dan dat op haar geboortebewijs iets heel anders te lezen stond? Vragen, nog steeds een heleboel vragen. Ze zou niet rusten tot ze alle antwoorden had, dat stond voor haar als een paal boven water. Nu ze zekerheid had, leek de spanning van haar af te vallen. Ze moest moeite doen om haar tranen te bedwingen. Ze was toch vermoeider dan ze had gedacht. De reis, de spanning, moest ze nog bij Heleen langsgaan? Nee, nee, ze zou langs dat huis rijden waar ze nu zo dichtbij was en dan moest het eerst allemaal rustig verwerkt worden. Volgende stappen zouden nog even moeten wachten.


  Janco stak een nieuwe sigaret aan met de oude.


  ‘Nou, zeg, jij moet je er niet zo zenuwachtig om maken. We blijven familie, hoor, al ben je dan niet mijn broer maar mijn oom.’


  Hij hoestte. ‘Ik heb je altijd als mijn zusje beschouwd.’


  ‘Lieve Janco, ik weet dat jullie het goed bedoeld hebben, al blijf ik van mening dat het me gewoon verteld had moeten worden.’


  ‘Zwijg erover tegen pa en ma, Anne. Ze zouden er iets van kunnen krijgen, vooral nu pa toch al last heeft van zijn hart.’


  ‘Ik weet het nog niet. Ik wil alles stapje voor stapje doen. Maak je niet druk, Janco. Ik blijf erbij dat ik er recht op heb de waarheid te weten en ook dat ik liever had gehad dat die me zonder omwegen verteld was, maar een paar goede gesprekken kunnen veel oplossen en waarschijnlijk vergaat het jullie allemaal net als mij: de waarheid aanvaarden is gemakkelijker dan je in allerlei bochten blijven wringen om een geheim dat op je drukt.’


  Hij knikte. ‘Ik zie Jeroen aankomen. Ik loop hem even tegemoet en laat hem de tuin zien. Ga even op de bank liggen, Anne. Je ziet een beetje bleek.’


  Ze ging liggen. Haar gedachten maalden niet langer. Voorlopig was er rust. De tergende onzekerheid had plaatsgemaakt voor een kalm weten en het besef dat ze nu ook de rest te weten zou komen. Anne geeuwde en hoorde beide mannen tien minuten later niet eens meer binnenkomen.


  



  Er werd zachtjes aan haar geschud.


  ‘Ik heb thee gezet, Anne. Je hebt een uur heerlijk geslapen, maar Femke is wakker en ik denk dat Jeroen zo zachtjes aan genoeg heeft van Janco’s postzegelverzameling.’


  Met een schok zat Anne weer rechtop. ‘Heb ik echt een uur geslapen?’


  Sylvia glimlachte als altijd. Het was duidelijk dat ze niet wist welke waardevolle informatie Janco tegen wil en dank had losgelaten.


  Anne rekte zich uit. ‘Ik voel me als herboren.’


  ‘Mooi. Een middagdutje is goed voor mensen die herstellende zijn.’


  Ze dronken thee en een halfuurtje later stapten ze op. Nadat ze zwaaiend en wel de straat uit waren gereden, zei Anne dat ze een informatiebord met een plattegrond op moesten zoeken, dan konden ze zien waar de straat lag van het andere adres waar ze langs wilde rijden. Ze hoefden niet lang te zoeken en stonden al snel in een deftige straat vlak bij het centrum van de stad. Ze stopten bij een prachtig, oud herenhuis.


  ‘Ik stap even uit,’ verzuchtte Anne. ‘Wacht jij hier?’


  ‘Wat heb je hier te zoeken, Anne?’


  ‘Dat leg ik je later nog weleens uit.’


  Ze wandelde zo onopvallend mogelijk langs het huis. Tersluiks wierp ze een nieuwsgierige blik naar binnen, maar er stond een wirwar van planten in de vensterbank en vitrages maakten al te veel inkijk eveneens moeilijk. Volgens Anne was er niemand thuis. Ze zuchtte. Even twijfelde ze aan de juistheid van het adres, dat ze in een telefoonboek op het postkantoor had opgezocht. Ze keek onzeker op het naambordje. M. den Oudengaarden. Dat klopte dus toch! Maar was het hem? Ineens gleed haar vinger uit en voor ze erop bedacht was, had ze de bel ingedrukt. Er verscheen een meisje van een jaar of zestien.


  ‘Ik ben op zoek naar meneer Den Oudengaarden.’


  ‘Bent u een klant van hem? Momentje. Pa!’


  Er kwam een man de trap af. Ze beefde over haar hele lijf.


  ‘Mevrouw?’


  Zijn ogen keken haar vragend aan. Het waren precies dezelfde diepblauwe ogen die haar altijd vanuit de spiegel aankeken. Ze haalde diep adem en verzamelde al haar moed.


  ‘Ik heb een probleem en zou daar graag even met u over praten, meneer. Zou u vijf minuten voor me hebben?’


  ‘Gaat het over die echtscheidingszaak? Mevrouw Oudheusden zou immers zelf komen om deze tijd? Of is ze toch verhinderd?’


  ‘Nee, ze zal zo wel komen.’


  ‘Volgt u me maar.’


  Ze liepen een statige gang door, een brede trap op naar een ruime kamer aan de voorkant van het huis. Vanuit de kamer zag ze Jeroen aan de overkant in zijn auto zitten. In de singel snaterden eenden. Een hond stond lui op en kwam even aan haar hand snuffelen. Misschien rook hij Orim? Ze aaide hem en ging zitten in de stoel die hij haar aanwees.


  ‘Vertel me maar eens, bent u misschien de vriendin van meneer?’


  ‘Nee, meneer Den Oudengaarden. Ik moet bekennen dat ik niet helemaal eerlijk ben geweest. Ik ben Anne de Graaf, de dochter van Heleen en geboren in...’ Ze noemde met trillende stem de naam van haar geboortedorp.


  Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Ik weet niet...’


  ‘U kunt het zich toch nog wel herinneren, meneer? U bent immers door uw ouders weggestuurd, toen u mijn moeder zwanger had gemaakt?’


  Hij hapte naar adem en keek haar een paar minuten strak aan.


  ‘Ja, Matthias den Oudengaarden, ik ben uw dochter, Anne. Wat mij betreft kan dit de enige ontmoeting blijven, maar ik wilde u zien. Eén keer in uw gezicht zeggen dat ik uw dochter ben.’


  Hij trok wit weg en even was ze bang dat hij er iets van zou krijgen, maar al snel herstelde hij zich.


  ‘U hebt wel lef.’


  ‘Misschien, maar wees niet bang, ik praat er met niemand over en zal ook niet terugkomen.’


  Hij herstelde zich verder. ‘Weet... Je moeder hiervan?’


  ‘Nee.’


  ‘Gelukkig maar. Mijn familie weet er ook niet van.’


  ‘Heleens man evenmin. Niemand praat er nog over, maar ik zat met een heleboel vragen en ik vond op een gegeven moment dat ik ook wel enkele rechten had. Ik vraag maar één ding. Wilt u me in een paar zinnen alstublieft uw kant van het verhaal vertellen?’


  Onwillig haalde hij zijn schouders op. ‘Veel te vertellen is er niet. Het was een onbezonnen jeugdliefde. We vergaten onszelf, tegen de regels in waarmee we allebei waren opgegroeid. Onze eerste liefde. De eerste keer... We wisten niet eens dat je een kind kon krijgen van de eerste keer. In die tijd waren jongelui nog niet zo door de wol geverfd als tegenwoordig. Voor ik besefte wat er gaande was, zat ik in Leiden en hoorde ik dat Heleen een miskraam had gehad. Ik wist niet...’


  ‘Dus u bent evengoed misleid als ik?’


  ‘Hebt u eigenlijk een geboortebewijs om uw beweringen te staven?’


  ‘Daarop staan de namen van mijn grootouders, u hoeft niet bang te zijn voor onverwachte bewijzen. Een DNA-test zal ik niet eisen. Niets zal ik van u verlangen. Ik zal mijn adres achterlaten voor het geval u er ooit anders over gaat denken, maar ik wandel over twee minuten hier de deur uit en dat was het dan.’


  ‘Hoe kan ik weten dat het waar is?’


  ‘Van uw kant kunt u evengoed een test eisen. Maar ik zou zeggen: kijk in mijn ogen, die zijn hetzelfde als die van u. Ik zie daar partituren muziek staan, dan weet ik eindelijk van wie ik mijn muzikale aanleg heb. Ik zing in een koor, het is mijn lust en mijn leven. Thuis zeiden ze altijd dat ik zo graag liedjes van verlangen zong.’


  ‘Ik ben hier vreselijk door overvallen, dat begrijpt u.’ Hij schoof haar een velletje papier toe. ‘Schrijf hier je naam en adres maar op.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Ik voelde me evengoed overrompeld toen ik door een opmerking van een vreemde begon te begrijpen dat Heleen niet de zus was waar ik haar altijd voor gehouden heb. Op uw manier bent u evengoed misleid als ik. Dus u wilt het adres wel hebben?’


  ‘Jazeker. Of ik er wat mee doe, weet ik nog niet. Ik wist niet eens dat ik toch een kind had gekregen, in die tijd. Ik moet er even aan wennen.’


  Ze schreef haar naam en adres op.


  Hij nam haar ondertussen onderzoekend op. ‘Heeft je moeder het je verteld?’


  ‘Nee, ik ben er op een akelige manier achter gekomen, en toen het allemaal goed en wel tot me was doorgedrongen, wilde ik alleen nog maar zekerheid. Janco, mijn broer...


  mijn moeders broer, woont hier in Zutphen. Ik ben door mijn grootouders opgevoed als hun eigen kind en ze zijn al snel naar de Hoekse Waard verhuisd. Er zijn niet veel mensen die er nog van weten, buiten de roddels dan, die in dorpen als dat waar ik geboren ben, heel lang kunnen blijven hangen.’


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Is dat zo?’ Ze stond op en stak hem haar hand toe. ‘Ik ben blij kennisgemaakt te hebben, nu moet ik weg. In de auto zit mijn dochtertje, Femke. Ze is drie, maar haar vader is verongelukt. Dag... papa.’


  Ze zei dat laatste woord met een snik in haar stem. Hij volgde haar als verlamd naar beneden, stond als een houten klaas in de deur, lang nadat Jeroen de motor had gestart en de straat uit was gereden. Ze huilde stilletjes, maar vanbinnen was het rustig.


  Ze waren al lang en breed weer op de snelweg, toen ze een pepermuntje nam, haar neus snoot en een paar keer diep ademhaalde.


  ‘Ziezo, dat was moeilijk maar zeer, zeer verhelderend. Ik had het voor geen moment willen missen, Jeroen. En het gekke is, ik ben helemaal niet moe meer.’


  ‘Mooi!’ Hij lachte. ‘Wil je me nu misschien vertellen wat je van die man moest? Is het soms verre familie van je, Anne? Jullie leken wel wat op elkaar, in je houding en je hebt dezelfde kleur haar als hij.’


  Ze slikte en lachte. Werkelijk, ze kon niet meer ophouden met lachen. ‘Ja, hij is familie, maar jarenlang genegeerd door iedereen die ik ken. Ik heb nu het een en ander opgehelderd.’


  ‘Moest je daar ook met Janco over praten?’


  ‘Ja, precies. Luister, Jeroen, ik zal je het hele verhaal nog weleens vertellen, maar niet nu. Nu moet het allemaal bezinken en ik heb geen idee hoe het verder zal gaan.’


  ‘Zoals je wilt. Daar is weer een tankstation. Je moet zeker weer even, eh...?’


  ‘Graag.’


  Hij haalde grinnikend zijn schouders op. ‘Mijn moeder heeft net zo’n blaas als jij, daar plaagde ik haar vaak mee.’


  Lachend en lichter dan ze zich in vele weken had gevoeld, schaarde ze zich achter drie andere wachtenden voor de wc.
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  Pinksteren stond voor de deur. Naarmate de dag naderde, namen Annes gevoelens van onzekerheid toe. Om afleiding te hebben ging ze op vrijdag op kantoor langs. Betty en Ellen verwelkomden haar meer dan hartelijk. ‘Je ziet er stukken beter uit,’ vonden ze eensgezind. Ook Paul keek om het hoekje van zijn kamer. ‘Weet je al wanneer je mag gaan werken?’


  ‘Over twee weken moet ik opnieuw bij de dokter terugkomen. Ik verwacht dat ik dan wel weer mag beginnen, al zal het waarschijnlijk eerst wel voor halve dagen zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk moet je eerst goed opgeknapt zijn. Ik heb er niets aan als je te vroeg begint en je bent een maand later alweer thuis. Dat heb ik al vaak zien gebeuren.’


  ‘Ik heb er al over lopen denken om een dag in de week minder te gaan werken. Als dat zou kunnen, Paul, dan zou ik het daar graag eens met je over hebben. Financieel kan ik dat net redden. Dan hoeft Femke ook een dag minder naar de crèche.’


  ‘Nog even en ze gaat naar school,’ zei Betty knikkend. ‘Dat scheelt voor jou enorm in de kosten.’


  Anne knikte en glimlachte.


  Paul wreef over zijn kin. ‘Wil je dan net als de meesten op vrijdag thuis zijn? Dat zal wellicht een probleem worden.’


  ‘Ik dacht eerder aan de woensdag, zodat ik me halverwege de week weer op kan laden.’


  ‘Wel, daar is beslist over te praten.’


  ‘Fijn, zodra ik aan het werk ga, komen we erop terug.’


  Het voelt goed, dacht ze terwijl ze naar huis reed. De afleiding maakte dat ze zich beslist beter voelde. Ze stopte bij de bloemenwinkel en zocht twee grote bossen uit, een voor haar zelf en de andere voor haar moeder. Dat was de volgende halte.


  ‘Wat fijn dat je komt,’ zei haar moeder glunderend. Ze was de laatste weken merkbaar ouder geworden. Pa wilde maar niet opknappen, zei ze gelaten. De buurman had hem nu meegenomen om een uurtje te gaan vissen, maar vanmiddag zou hij ongetwijfeld een poos op bed gaan liggen omdat hij moe was.


  ‘Wat zegt de dokter ervan?’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Tja, wat wil je? Je vader is niet jong meer en hij is hartpatiënt. Sommigen knappen na een infarct helemaal op, anderen worden nooit meer de oude en je vader lijkt tot de laatste categorie te behoren. Helaas.’


  ‘Drukt het zo zwaar op je, ma?’


  ‘Ja, kind, altijd weer die zorg van: komt er opnieuw een infarct? Daar kom ik niet van los, hijzelf overigens evenmin.’


  ‘Hij slikt goede medicijnen.’


  ‘Die maken de kans erop wel minder, maar het risico verdwijnt niet. Als dat zo was, zouden veel meer mensen medicijnen slikken.’


  ‘Natuurlijk. Een mens wil zo graag geloven dat de medicijnmannen van deze tijd wonderen kunnen verrichten.’


  ‘Ze kunnen veel, anders leefde je vader misschien niet meer, maar ze kunnen niet alles.’


  ‘Verlang je er nooit naar om dichter bij Janco en Heleen in de buurt te wonen?’


  ‘Ik heb jou toch?’


  ‘Ja, gelukkig wel, maar de Achterhoek is heel erg mooi. Vond je dat ook niet toen je daar woonde?’


  ‘Jawel, maar hier heb je ruimte om je heen en hoewel dat anders is, is het zeker niet minder mooi.’


  ‘Ik ben op oudejaarsdag met Heleen door het dorp gereden waar ik ben geboren. Ik vond het er erg mooi.’


  Ondanks haar nonchalante toon hield ze de reacties van haar moeder scherp in de gaten.


  Haar moeder schokschouderde en keek van Anne weg. ‘Ik heb nooit behoefte gehad om er naar terug te gaan.’


  ‘Dat komt door de nare dingen die je er hebt meegemaakt.’


  Haar moeder hapte naar adem. ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Zo het een en ander, natuurlijk heb ik daar iets van gemerkt.’


  ‘Dat kan niet, je was nog veel te klein.’


  ‘Ik merk het ook aan de manier waarop Heleen reageerde toen we daar waren.’


  Haar moeder haalde weer wat ruimer adem. ‘Ze zal niet lekker zijn geweest.’


  ‘Inderdaad, ze had hoofdpijn.’


  ‘Nou, dat zei ik je toch?’


  Anne besloot dat ze het bij deze speldenprik moest laten. Eerst moest ze met Heleen praten. Haar ouders konden de schrik dat ze achter de waarheid was gekomen, er niet bij hebben. Bovendien was ze nu in een stemming dat ze veel te snel verwijten daarover zou beginnen te maken. Eerst moest ze zichzelf meer onder controle hebben. Ze moest weten hoe dat zat met die geboorteakte van haar, maar het moest nog maar even wachten. Het was duidelijk dat haar moeder bang was. Haar grootmoeder dus feitelijk. Nee, ze zou altijd ma blijven zeggen tegen deze vrouw, en Heleen tegen de zus die ineens haar moeder bleek te zijn. Ze haalde diep adem. Het enige dat ze wilde, was dat ze er eerlijk over konden praten. Ze wilde horen wat er in hun leven precies was gebeurd, dertig jaar geleden. De raadsels moesten worden opgelost. Haar vader zou een nieuw infarct kunnen krijgen als hij hoorde dat ze ‘papa’ had gezegd tegen Matthias den Oudengaarden! Dat wilde ze beslist niet op haar geweten hebben.


  Toe, lieverd, probeer je niet bezorgd te maken. Met al je gepieker kun je het toch niet tegenhouden, als er opnieuw wat met pa zou gebeuren. That’s life.’


  ‘Dat klinkt wel erg zorgeloos, Anne. De druk ervan is enorm, weet je. Soms zit ik ’s nachts ineens overeind in bed, zo uit mijn slaap, en dan ben ik pas weer gerustgesteld als het tot me doordringt dat je vader nog steeds ouderwets ligt te snurken.’


  ‘Dat is immers best begrijpelijk? Daar schaam je je toch niet voor?’


  ‘Ik ben mijn hele leven gelovig geweest. Ik zou het meer in Gods hand moeten leggen.’


  ‘Dat probeer je immers? Dat is al een hele stap. Waar ben je nu het meest bang voor?’


  ‘Om alleen achter te blijven. Ik zou me geen raad weten. Alle geldzaken doet je vader altijd en... en... alle avonden alleen zitten, altijd alleen moeten eten, niemand meer om je heen tegen wie je een paar dingen kunt zeggen. De mensen zullen wegblijven, want je vader maakt nu eenmaal veel gemakkelijker contact dan ik. Hij is open en vrolijk en mensen die mij niet goed kennen, vinden mij meestal stug. Dat is niet zo, hoor, maar ik begin nu eenmaal niet zomaar met iedereen een gesprek.’


  ‘Heb je er weleens over gedacht om een hondje te nemen?’


  ‘Ja en dan? Als ik ziek ben of zo?’


  ‘Ik zorg voor het beestje als jij dat niet kunt.’


  ‘Ja ja, jij zit hele dagen op kantoor.’


  ‘Ik neem Orim toch ook mee? Dat gaat prima. Paul heeft er geen bezwaar tegen en blaffen doet hij zelden of nooit. Ma, weet je nog wat je vroeger altijd over anderen zei? Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest. Het is helemaal niet zeker dat jij zoveel ouder wordt dan pa.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Soms weet ik zelf niet wat het precies zijn, voorgevoelens of zwartgallige gedachten.’


  ‘Laten we het dan maar op het laatste houden. Je moet er nog maar eens met de dokter over praten.’


  ‘Ik wil niet zeuren, kind, die man heeft het al druk genoeg.’


  ‘Er zijn hordes mensen die niet schromen hem lastig te vallen over zaken die heel wat minder belangrijk zijn. Denk nou toch niet dat jij de enige bent die over zulke dingen tobt. Misschien moet je eens gaan praten bij het RIAGG of zo.’


  ‘Ja, zeg, wat denk je wel?’ stoof haar moeder op. Ze keek Anne zo verontwaardigd aan, dat die het niet kon helpen dat ze in de lach schoot.


  ‘Goed zo, stuif maar op! En ga wat vaker een kopje koffie halen bij de buurvrouw, of iets dergelijks. Ik kom zondag met Heleen koffiedrinken en tweede pinksterdag komen jullie gezellig bij mij gourmetten.’


  ‘Komt Hanneke mee?’


  ‘Dat weet ik niet, ma. Kees in ieder geval niet. Die kan niet weg bij de beesten en eerlijk gezegd vind ik het best fijn om mijn zus eens een poosje voor mezelf alleen te hebben.’


  ‘Mag je Kees niet? Hij is een harde werker en zonder twijfel een integer man.’


  ‘Dat is absoluut waar, maar hij is ook kortzichtig, ervan overtuigd dat hij altijd gelijk heeft en het vervelendste van alles: er tevens van overtuigd dat zijn kerk de enig juiste is en zijn manier van geloven de enige waarheid voor alle andere mensen. Ik kan daar niet altijd even goed tegen, mamaatje. Ik vind dat je mensen wat dat betreft meer in hun waarde moet laten.’


  ‘Hij bedoelt het goed.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar alle fanatiekelingen denken dat zij de mensheid wel op het goede spoor kunnen krijgen, als die maar wil geloven en handelen op hun manier. Wel, ik zie jullie morgen weer en denk erom, als je je zorgen maakt om pa en je wilt er niet met iedereen over praten, doe dat dan wel met mij. Ik ben er, altijd. Dat weet je toch?’


  Ze had het maar zelden in haar leven zien gebeuren, maar haar moeder kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Je bent een lieverd. Als ik jou niet had, kindje, dan had ik me geen raad geweten.’


  Anne gaf haar moeder een klinkende zoen op de wang. Toen ging ze weer op weg naar huis. Femke was nog een paar uur in de crèche, de boel was aan kant, nu ze hele dagen thuis was, deed ze elke dag wat en drukte het huishouden helemaal niet zwaar op haar. De boodschappen waren in huis en dinsdag zou ze met Heleen een dagje naar de beauty-farm gaan, voor haar zus op woensdag weer vertrok. Femke en Orim zouden dan bij Wies zijn, die nu met haar man in Amerika zat, maar zondag terug zou komen. Als Hanneke meekwam, kon die ook naar Wies.


  Anne neuriede. Ze was nog steeds gespannen, maar vergeleken bij de afgelopen weken voelde ze zich inmiddels stukken beter. Hoezeer ze er ook tegen opzag, het gesprek dat ze onvermijdelijk met Heleen moest hebben, zou tevens opluchting brengen, de opluchting van eindelijk niet meer te hoeven doen alsof ze nog steeds van niets wist.


  Jeroen was deze dagen weg voor een korte vakantie, hij maakte met een oude studievriend een kanotocht door Zweden. Ze miste hem meer dan ze toe wilde geven. Het a capella zingen kon vaak niet doorgaan, dan was de een weg of de ander ziek, nu wachtten ze maar af hoe het met Mies zou gaan. De vooruitzichten waren niet zo rooskleurig, maar Mies scheen vastbesloten te zijn tot het uiterste te vechten voor haar gezondheid. Jaap had zichzelf weer in zoverre hervonden dat hij had beloofd komende september weer als vanouds het koor te dirigeren, al zou hij wel proberen Arend verder op te leiden als assistent, zodat die het als het nodig was van hem kon overnemen. Iemand die nooit met ziekte te kampen had gehad, behalve een incidenteel griepje of iets van die aard, dacht daar niet om, zo was het hem vergaan. Anne keek ernaar uit om weer regelmatig te kunnen zingen, want ze miste het. Als slot van dit rare seizoen zouden de koorleden met een grote bus naar een concert gaan van een drietal wereldberoemde klassieke zangers in de Ahoyhal in Rotterdam, komende juni. Daar keek Anne reikhalzend naar uit.


  Ongemerkt was ze thuisgekomen. Met de bloemen in haar hand liep ze neuriënd naar haar deur toe. Ze schrok toen ze ineens ruw bij de arm werd gepakt, juist toen ze het slot van de deur had opengemaakt. Ze rook een walm van drank. Voor ze het kon verhinderen had David haar naar binnen geduwd en de deur achter haar gesloten.


  ‘Dat is lang geleden, Anne. Veel te lang.’


  Hij zag er slecht uit. Zijn kleren waren slordig en niet bepaald schoon. Hij rook evenmin erg fris. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij gedroeg zich heel anders dan ze van hem gewend was. Anne haalde heel diep adem en probeerde uit alle macht haar kalmte te bewaren.


  ‘Laat me eens los, David. Ik heb je een hele tijd niet meer gezien. Wat is de reden dat je terug bent gekomen?’


  Hij leek te aarzelen. Ze keek hem aan en verborg de afschuw die ze voelde. Ze kon Jeroen niet bellen. Wies was er niet. Er is niemand die ik te hulp kan roepen, dacht ze en met de grootste moeite onderdrukte ze haar opkomende angst.


  ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Koffie!’


  ‘Het zal je goeddoen, maar als je dat wilt, krijg je er een scheut cognac in.’


  ‘Heus?’


  ‘Natuurlijk, David. Vertel me eens, heb je al een baan of werk je nog steeds als... eh... ober?’


  ‘Jawel, maar het levert minder op dan ik nodig heb.’


  ‘Heb je zo’n duur huis dan?’


  ‘Ik woon nog steeds bij mijn zus.’


  Ineens vielen de stukjes van de puzzel in elkaar. ‘Zo, dus je bent zelf ook ver... eh... gaan gebruiken?’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk, het helpt een mens om zich beter te gaan voelen. Het kost alleen een smak geld. Ik kan natuurlijk zelf wel gaan dealen, maar... Anne, ik heb geld nodig, nu meteen wel te verstaan.’


  ‘Ik heb niet veel in huis,’ jokte ze. Gelukkig zat er inderdaad niet veel in haar portemonnee, en waar ze het wel had, zou hij niet een, twee, drie zoeken. Dat was al zo sinds hij haar onverwachts met een nachtelijk bezoek had vereerd. Haar angst dat hij toch nog binnen zou weten te komen, had haar nooit helemaal losgelaten, zelfs niet toen de tijd verstreek en hij niet meer zomaar voor haar deur stond. Ze voelde een diep wantrouwen ten opzichte van deze man. Dat ze ooit in blinde verliefdheid naar hem had opgekeken, kon ze zich nu nauwelijks meer voorstellen.


  Ze begon koffie te zetten. De gewone alledaagse handelingen hielpen haar om haar angst meester te worden. Ondertussen werkten haar hersenen op volle toeren. Ze wierp een blik op David. Ze zag hem haar kamer rondkijken alsof hij aan het schatten was wat alles waard was. Ongemerkt pakte ze haar handtas. ‘De koffie is zo klaar, ik ben even naar de wc!’ riep ze zonder de kamer in te gaan.


  Hij knikte. Ze nam haar mobiele telefoon mee en draaide het alarmnummer om zich door te laten verbinden met de politie. Daar legde ze uit dat een vroegere vriend zich bij haar binnengedrongen had, een man die kennelijk aan drugs verslaafd was geraakt. Toen borg ze haar telefoon weg achter een rol wc-papier en heel wat kalmer ging ze terug naar de keuken. Om David tevreden te stellen vulde ze een grote beker slechts half met koffie. In de kamer deed ze er duidelijk zichtbaar voor hem een flinke scheut cognac bij, tot de beker vol was. Zijn begerige blikken bleven rusten op de mooie antieke klok, die nog van Hans’ grootouders was geweest en die later voor Femke zou zijn. Ze besloot in stilte om een beveiligingsexpert in de arm te nemen om na te laten gaan of ze de boel nog beter kon beveiligen en zelf zou ze veel meer op haar qui-vive moeten zijn. Dit was een dure les.


  ‘Hoeveel geld heb je in huis?’ verstoorde hij ruw haar gedachtegang.


  Ze schrok van de toon in zijn stem. Nee, dit was beslist geen spelletje!


  ‘Vijftig gulden.’


  ‘Laat me niet lachen! Dan geef je maar cheques. Of nee, je gaat met me mee naar de pinautomaat. Tweeduizend gulden is wel het minste wat ik nodig heb.’


  ‘Is dat afpersing, David? Ben je werkelijk zo ver gezonken?’


  ‘Ik heb geld nodig, hoe ik dat krijg kan me niet schelen. Je denkt toch niet dat ik nog niet eerder gestolen heb of iemand een beetje onder druk heb gezet? Naïeve Anne!’


  ‘Vroeger had je een goede baan.’


  ‘Ik kan het niet helpen dat ze me op straat gezet hebben.’


  ‘Jawel, dat kon je wel. Je had van de drank af moeten blijven en op je woorden moeten letten tegenover je vrouwelijke collega’s, dan had je nu geld genoeg gehad. Het is jammer dat je nog steeds bij je zus woont. Zij was immers allang aan de drugs verslaafd?’


  ‘Mag ik dan bij jou terugkomen?’


  ‘Nee, dat is uitgesloten.’


  ‘Ik kan vrouwen genoeg krijgen, als je dat maar weet.’


  ‘Natuurlijk, David,’ verzuchtte ze vermoeid. ‘Waarom ben je dan niet bij een van hen ingetrokken?’


  ‘Ik ben liever bij jou.’ Weer dwaalden zijn blikken naar de klok. ‘Kom op, waar is je pasje? We moeten opschieten. Ik wil dat geld snel hebben, Anne...’


  De bel ging. Ze haalde opgelucht adem.


  ‘Laat maar bellen,’ bromde hij terwijl hij haar tas greep en erin keek. Toen smeet hij haar die toe.


  ‘Kom mee. Wie het ook is, zeg maar dat je geen tijd hebt, omdat je met je vriend uitgaat.’


  Het moest de politie zijn, het zou toch niet iemand anders zijn, gonsde het door haar hoofd. Ineens werd ze weer bang. Haar knieën knikten, maar David liet haar arm niet los. De koffie met cognac, of eigenlijk cognac met een beetje koffie, goot hij in twee slokken naar binnen zonder haar los te laten. ‘Kom mee, nu heeft het lang genoeg geduurd.’


  Ze werd ruw naar de voordeur geduwd. Met bevende vingers opende ze de deur. Twee agenten, de hemel zij dank!


  ‘U hebt gebeld, mevrouw?’


  Ze wees happend naar lucht naar David, maar werd ineens stevig in een houdgreep genomen. ‘Wat heb je me nu geflikt? Dat vergeet ik niet. Hier zul je voor boeten! U vergist zich, heren. Deze dame is mijn vriendin en we staan op het punt samen een gezellig uitstapje te maken!’ snauwde hij.


  ‘Met uw vriendin in de wurggreep? Ga weer naar binnen, wij gaan mee.’


  David werd in zijn kraag gegrepen en teruggeduwd. ‘U bent precies op tijd. Ik moest mee naar de geldautomaat om zoveel mogelijk geld op te nemen.’


  Nu ze niet langer in gevaar was, kon Anne de opkomende tranen niet tegenhouden.


  ‘Doet u aangifte, mevrouw?’


  ‘Ja, absoluut.’


  ‘Misschien wilt u dan zo meteen even naar het bureau komen?’


  David kreeg ondertussen handboeien om en was even later met de twee agenten verdwenen. Van pure opluchting barstte Anne in tranen uit. Waarom waren Wies of Jeroen er nu niet? Ze had zich zelden zo alleen gevoeld als nu, zo ongeveer als in de eerste tijd nadat Hans was verongelukt. Ze nam een slok van de koud geworden koffie, maar die smaakte natuurlijk niet meer. Haar handen trilden. Ze liep naar het medicijnkastje en nam een kalmerend tabletje in, hoewel ze dat de laatste tijd nauwelijks meer deed. Na vijf minuten vermande ze zich. Er was niemand die met haar mee kon gaan, ze moest zich alleen zien te redden. Ze mocht zelfs van geluk spreken dat Femke nog steeds op de opvang was en niets van dit hele voorval mee had hoeven maken. Anne rechtte haar rug, stak een nieuw pakje papieren zakdoekjes in haar tas, pakte haar telefoon weer van achter de wc-rol vandaan en trok even later de deur achter zich dicht.


  De weg naar het politiebureau viel haar lang, maar gelukkig ging het tabletje werken. Ze werd rustiger. Ze huilde nog een beetje achter het stuur, maar langzamerhand drong het tot haar door dat het allemaal met een sisser was afgelopen en dat ze geluk had gehad.


  Voortaan zou ze heel wat beter op moeten passen, maar ze had haar les geleerd.


  



  Toen ze terugkwam, maakte ze de brievenbus leeg en tussen de huis-aan-huisbladen, de gebruikelijke folderstapel en haar overige post, zat een brief in een handschrift dat ze niet kende. Het stempel vertelde haar dat de brief uit Zutphen kwam. Opnieuw begon ze te beven. Wilde het gezegde niet dat alle narigheid altijd tegelijk kwam? Dit was kennelijk zo’n dag. Binnen ging ze zitten en maakte ze de brief open. Hij was van Matthias den Oudengaarden.


  ‘Beste Anne,’ stond erboven. Hij legde uit dat hij nooit had geweten dat zijn jeugdliefde niet de miskraam had gekregen waarvan hij gedacht had dat die alle problemen had opgelost. Hij was vreselijk geschokt geweest toen ze onverwachts bij hem op de stoep had gestaan. De hele familie wist nergens van, want gezien het verloop van de gebeurtenissen was er nooit een reden geweest om veel te vertellen over zijn eerste vriendinnetje Heleen de Graaf. Hij was achteraf erg blij dat ze haar adres had achtergelaten. Over een week moest hij voor een zakelijke afspraak in Rotterdam zijn, dan zou hij graag bij haar langskomen om de kennismaking te hernieuwen. Dan konden ze, als ze het wilde, samen een hapje gaan eten en bespreken wat ze nu verder aan moesten met de ontstane situatie. Ze mocht hem bellen, maar dan op de kantoorlijn waarvan hij het nummer had opgeschreven. Zijn gezinsleden zou hij later pas op de hoogte stellen als hij er enig idee van had hoe alles nu verder moest gaan. Hij verzocht haar of ze alsjeblieft wilde reageren.


  Omdat het lange pinksterweekend voor de deur stond en ze dinsdag de hele dag met Heleen zou zijn, greep ze impulsief de telefoon. Ze kreeg een vrouwenstem aan de lijn. Wie het was, wist ze niet, dus deed ze neutraal alsof ze inderdaad gewoon een klant was.


  ‘U spreekt met Anne de Laet. Mag ik meneer Den Oudengaarden spreken, alstublieft?’


  ‘Is het dringend, mevrouw? Meneer heeft het erg druk.’


  ‘Ja, hij weet dat ik zou bellen,’ antwoordde ze.


  Een paar tellen moest ze wachten, het leek eindeloos te duren. Deze dag had te veel van haar gevergd. Opnieuw voelde ze tranen achter haar ogen branden en haar keel leek bijna dicht te zitten, maar toch zette ze door. Straks zou ze lekker in een warm bad gaan liggen, daar ontspande ze altijd van. Ze zou erin blijven tot ze weer helemaal kalm was en haar gedachten niet langer door haar hoofd tolden. Ze had er nog mooi tijd voor, voordat ze Femke op moest halen, stelde ze vast.


  Zijn stem klonk bekend, zelfs al na die ene keer.


  ‘U spreekt met Anne de Laet. Ik wil graag op uw voorstel ingaan, meneer Den Oudengaarden. Het zal goed zijn om alles uit te praten.’


  ‘Dat kan ik alleen maar met je eens zijn. Volgende week donderdag om halfvijf, vijf uur hoop ik bij je te zijn.’


  ‘Tot ziens dan maar.’


  Ze voelde zich een beetje wezenloos. Diep in gedachten liet ze het bad vollopen, en ze deed er een royale scheut van haar lekkerste badolie in.
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  ‘Heerlijk om er eens een paar dagen lekker tussenuit te zijn!’ zei Heleen breed lachend. ‘Als het even kan, moeten we in het weekend een keertje naar het strand rijden, Anne. Ik houd zo van het strand, maar ik ben er in geen eeuwen geweest.’


  Heleen straalde. Anne besefte opnieuw dat Kees en Heleen vanwege de boerderij nooit met vakantie gingen. Zo heel af en toe gingen ze een dagje weg, dan zorgden de buren voor het vee, maar daar bleef het bij. Vroeger was dat bij alle boeren vanzelfsprekend geweest. Tegenwoordig kwam er een vervanger op het bedrijf als het boerengezin met vakantie ging, maar vervangers waren schaars en kostten bovendien veel geld. Vaak was dat er eenvoudig niet.


  Ze omhelsde haar zus; ze zou altijd in eerste instantie aan Heleen blijven denken als aan haar zus, vermoedde ze. Daarna kuste ze Hanneke op de beide wangen. Het meisje was onlangs zeventien geworden en had ongemerkt in die paar maanden het laatste kinderlijke van zich afgelegd. Toch zag ze er stijfjes uit, met de lange vlecht op haar rug en de degelijke kleren die ze droeg.


  ‘Fijn dat je meegekomen bent, kind.’


  ‘Ook voor mij is het zo’n beetje vakantie, tante. Komende zomer moet ik natuurlijk meehelpen van pa.’


  Haar halfzusje had het vaak verre van gemakkelijk. Dat drong ineens met een schok tot Anne door. Ze trok het meisje nog even hartelijk tegen zich aan. Het arme kind zag er ongelukkig uit. Ze zou niet alleen met Heleen een goed gesprek moeten hebben, besloot ze. Bij dit kind schortte er duidelijk het nodige aan en ze nam zich ter plekke voor om uit te vinden wat dat was. Toen ze zaten, kwam eerst de gezondheid van pa De Graaf ter sprake. Heleen zei dat ze even bij haar ouders langs was geweest en was geschrokken toen ze merkte hoe snel ze ouder waren geworden sinds ze hen voor het laatst had gezien.


  ‘Bij pa hakt het erin, dat is begrijpelijk en ma maakt zich doorlopend zorgen. Wat ik ook zeg, daar verandert niets aan. Ook de dokter kan hun bezorgdheid niet wegnemen.’


  ‘Soms is het jammer dat Janco en ik zo ver weg wonen.’


  ‘Beslist.’ Al doende had Anne koffie ingeschonken. Ja, Hanneke dronk dat nu ook.


  ‘Je bent volwassen geworden!’ Anne glimlachte hartelijk tegen het meisje. ‘Wat ga je straks doen? Je hebt immers vorige week eindexamen gedaan op de mavo?’


  ‘Pa wil dat ik later het bedrijf overneem. Het is mijn plicht, zegt hij.’ Ze keek er ongelukkig bij.


  Heleen zuchtte. ‘Dat is herhaaldelijk een strijdpunt thuis. Hanneke zou graag naar de havo willen, maar Kees wil daar absoluut niet van horen. Hij houdt niet van dat moderne gedoe, waarbij meisjes moeten doorleren alsof het jongens zijn.’


  Anne aarzelde, maar nam het toch voor het meisje op. ‘Kees is erg ouderwets in zijn standpunten. Hanneke mag zelf haar leven inrichten, net als ieder ander, dunkt me. Al ze het bedrijf overneemt tegen wil en dank, wordt het niets, zeker niet in een tijd dat boerenbedrijven het toch al zo moeilijk hebben.’


  Hanneke leefde op. ‘Ik durf niet tegen hem in te gaan, omdat hij altijd zo driftig wordt als we iets tegen zijn zin doen, tante Anne, maar ik wil het bedrijf echt niet overnemen. Als het mogelijk is, zou ik na de havo het liefst in de verpleging gaan. Dan kan ik later misschien in dat vak opklimmen, maar het belangrijkste is wel dat ik dan een goed ziekenhuis in de randstad zoek, zodat ik uit huis kan.’


  Heleen keek verdrietig. Het was duidelijk dat ze niet wist hoe ze moest kiezen tussen haar man en haar kind. ‘Het is zo jammer dat ze enig kind is.’


  ‘Pa is gemeen dat hij jou dat altijd maar verwijt, ma. Het kan evengoed aan hem hebben gelegen.’


  ‘Laten we het er maar niet meer over hebben,’ verzuchtte Heleen moeilijk.


  Ja, dacht Anne, al vroeg in haar leven heeft Heleen geleerd de moeilijkheden onder het tapijt te vegen. Het was duidelijk dat ze daarin niet veranderd was. Nu probeerde ze dat opnieuw. Eerst was zij er de dupe van geweest, nu zou Hanneke dat worden.


  ‘Hanneke, als je dat wilt, kun je een poosje bij mij komen wonen, om hier een plekje in een of andere opleiding te vinden die je aanspreekt. Ik heb een bank in mijn werkkamertje staan. Je zou dan eens goed kunnen nadenken.’


  ‘Ga je haar nu steunen?’


  ‘Ik snap best dat Kees jou het leven zuur maakt, Heleen, maar Hanneke is je kind. Ze heeft er recht op dat je voor haar opkomt.’


  ‘Maar het bedrijf...’ zei Heleen aarzelend.


  ‘Wat is er belangrijker? Je dochter of het bedrijf?’


  ‘O, tante Anne, meent u werkelijk dat u me in deze kwestie wilt steunen? Ik ben bang voor pa, ziet u. Soms, als hij erg boos is, kan hij me een lelijke tik geven. Hij wordt al boos als ik zeg dat ik mijn haar wil laten knippen, maar zeg nu eerlijk, het leven is sinds de Eerste Wereldoorlog behoorlijk veranderd, niet?’


  Anne schoot in de lach, maar tegelijkertijd kneep haar hart samen van bezorgdheid. Dat arme kind, dat volkomen werd belemmerd om haar eigen koers te varen!


  ‘Lieve Hanneke, er is niets slechts aan het volgen van een verpleegstersopleiding, niets slechts aan een kappersbezoek en zelfs niets slechts aan het dragen van moderne, vlotte kleren.’


  ‘Dat hebt u dus ook al gezien?’


  Ze knikte. ‘Wat je nu draagt, kan nauwelijks je eigen smaak zijn, ik ben jong genoeg om dat maar al te goed te beseffen.’


  Femke werd wakker van haar middagslaapje en Hanneke haastte zich naar haar toe, om haar te gaan opfrissen en aan te kleden.


  Anne haalde diep adem. ‘Kennelijk zijn we midden in een groot probleem beland, Heleen. Na jaren met Kees getrouwd te zijn geweest, heb je een manier gevonden om om te gaan met zijn moeilijke karakter, namelijk door hem altijd maar zijn zin te geven. Nu komt je dochter in opstand en moet je kiezen. Laat je haar vallen of kom je eindelijk op voor een beter leven, niet alleen voor haar maar ook voor jezelf? Misschien nog wel het meeste voor jezelf.’


  ‘Je weet niet waarover je het hebt, Anne. Ik ben een slechte vrouw.’


  ‘Zegt Kees dat? Fraai is dat, een man die zo over zijn echtgenote denkt! Ik heb het mezelf al eerder afgevraagd, maar waarom blijf je eigenlijk bij hem als hij zich zo onmogelijk opstelt? Hanneke heeft natuurlijk wel gelijk als ze zegt dat de wereld de laatste decennia nogal veranderd is, soms ten goede en soms ook niet, maar ontkennen dat dit het geval is, is natuurlijk pure onzin.’


  Heleen slikte moeilijk. ‘Later hebben we het er nog weleens over, maar nu niet.’


  ‘Dat is goed, je bent er net. We willen het gezellig maken, maar vanavond, als de kinderen slapen, lieve zus, moeten jij en ik eens een openhartig gesprekje voeren. Je kunt niet je leven lang de andere kant uit blijven kijken als er problemen zijn.’


  ‘Ik weet het. Het is alleen zo moeilijk, Anne.’


  ‘Ik ben je zus. Ik wil je helpen, niets liever dan dat zelfs. Ik zal je steunen, Heleen, denk daaraan. Je staat er niet alleen voor, hoor.’


  De arme Heleen was daardoor zo aangedaan, dat ze naarstig op zoek ging naar een papieren zakdoekje.


  



  Een uurtje later slenterden ze met z’n viertjes door de drukke winkelstraat in het naburige dorp. In een impuls knikte Anne naar een kledingwinkel. ‘Kom eens mee, Hanneke. Je tante wil je graag iets cadeau doen. Wat zou je graag willen hebben?’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Maar natuurlijk. Nu, vertel eens?’


  ‘Een spijkerbroek.’ Dat kwam eruit zonder aarzelen. ‘Pa wil nooit dat ik lange broeken draag, maar ik word soms uitgelachen en...’ Ze bloosde pijnlijk.


  ‘Een leuke, vlotte outfit voor een jonge meid, dat wordt het dus. Je vader kan alleen maar boos worden op de verfoeide tante Anne, die je die lichtzinnigheden cadeau doet.’ Ze grinnikte onbekommerd, want aan de houding van Kees Heiting had ze momenteel compleet maling. Hannekes ogen kregen een uitdrukking van opgewonden ongeloof en dat was meer dan genoeg.


  ‘Kom mee. We zullen eens gaan kijken wat ze hebben.’


  Heleen protesteerde niet. In haar ogen kon Anne onmiskenbaar een zeker verlangen lezen om zelf zo’n verfoeilijke spijkerbroek aan te schaffen. Misschien later, over een paar maanden of zo, ze moest natuurlijk voorzichtig zijn. Als ze te ver ging, zou het er voor Heleen heus niet gemakkelijker op worden. Ze kochten na veel wikken en wegen en passen ten slotte een spijkerbroek, twee T-shirtjes en een mooie blouse met een bijpassend sjaaltje, zodat de spijkerbroek toch heel vrouwelijk stond en de stap voor Kees Heiting hopelijk niet al te groot zou zijn. Ze kochten er zelfs nog een paar leuke gympen bij en zo’n rugzakje als Hanneke graag wilde hebben. Een lekker geurtje en een potje gezichtscrème konden er ook nog wel af. Voor de kapperszaak een paar winkels verderop stond Anne stil. Vragend keek ze naar Heleen. ‘Nu mag jíj het zeggen.’


  Heleen bloosde en keek eerst automatisch van haar dochter en Anne weg; een jarenlange gewoonte leerde een mens niet zo gemakkelijk af.


  ‘Toe, mam, alsjeblieft, als het er eenmaal af is, kan pa mijn haar er niet meer aanplakken. Ik weet dat hij er boos om zal worden, maar alsjeblieft... ik wil het zo graag.’


  ‘Niet al te kort dan,’ zei Heleen bij wijze van compromis. ‘Moet je geen afspraak maken?’


  ‘Hier niet. Weet je wat? Ga zelf ook onder het mes. Een tikje moderner mag jouw eigen haar ook wel. Ik betaal.’ Heleen droeg het haar al jaren in een wrong en voor zover Anne wist, ging ze nooit naar een kapper.


  ‘Wil jij het niet kort, ma?’


  ‘Willen en willen is twee,’ zei Heleen vertwijfeld.


  ‘Kom, we laten ons eens adviseren. Dit is echt een goede kapper,’ drong Anne aan. ‘We zullen hem het probleem voorleggen.’


  ‘We zijn je al zoveel verschuldigd...’ protesteerde Heleen.


  ‘O, Hanneke wel, maar die mag een tegenprestatie leveren. Voor dinsdag heb ik een dagje beautyfarm geboekt voor ons beiden en dan mag zij op Femke passen. Met een taxi naar de kinderboerderij, daarna pannenkoeken eten bij opa en oma en ten slotte kunnen ze samen naar tante Wies, die ze mee zal nemen naar een leuke film.’


  ‘Meent u dat?’ Hanneke sprong haast van vreugde in de lucht.


  Anne trok een ernstig gezicht. ‘Ik moet natuurlijk op je kunnen rekenen, meisje, waar het Femke betreft.’


  ‘Natuurlijk kunt u dat. O, u bent de liefste tante van de hele wereld!’ Ten overstaan van de hele volle kapperszaak kreeg Anne een klinkende zoen op haar wang.


  Ze moesten een halfuurtje wachten, en kregen ondertussen een kopje thee. Daarna kwam de eigenaar van de zaak bij hen zitten om te overleggen over de modellen en hij liet een paar fotoboeken zien. Uiteindelijk was Heleen de eerste die onder het mes ging. Ze kreeg een mooi klassiek pagemodel aangemeten; bijna op haar schouders hing het haar nog na de knipbeurt. Ze zou het nog net op kunnen steken als ze dat graag wilde, maar haar dikke haar was in laagjes geknipt, zodat het mooi om haar heen zwierde als ze bewoog. Het maakte haar jaren jonger. ‘U hebt haar dat prachtig grijs aan het worden is. Het zou zonde zijn om dat in zo’n onnatuurlijke kleur te verven, zoals je nogal eens ziet bij dames die tegen hun leeftijd vechten,’ zei de haarkunstenaar met een glimlach. ‘U ziet er tien jaar jonger uit, mevrouw. Ik moet eerlijk zeggen dat ik maar zelden zoveel eer van mijn werk heb.’ Heleen keek ontroerd naar haar eigen spiegelbeeld. ‘Zo heb ik het al zo lang willen hebben. Als Kees het maar goedvindt.’


  ‘Natuurlijk vindt hij het goed, ma. Zelfs de vrouw van de dominee draagt kort haar, dus hij zal wel moeten aanvaarden dat de wereld niet stil is blijven staan sinds hij een eeuwigheid geleden werd geboren.’


  Hanneke kon haar opwinding nauwelijks nog de baas toen zij daarna in de kappersstoel plaatsnam. Ook haar haar werd aan de lange kant gehouden, het viel net over de schouders, maar het was zo vlot geknipt dat ze er ook een paar rollers in kon zetten om een mooie krullenbos te krijgen. Ze keek met open mond naar zichzelf toen haar haren droog waren geföhnd. ‘O, mam! Nu ben ik eindelijk mezelf!’ zei ze lachend. Moeder en dochter kregen allebei tranen in de ogen en zelfs Anne had een brok in haar keel toen ze afrekende.


  Ze reed bij pa en ma langs. Hanneke trok in de slaapkamer meteen de nieuwe outfit aan en glunderde. ‘Nou, oma, ben ik er niet op vooruitgegaan?’


  ‘Absoluut!’ Oma De Graaf lachte met glimmende ogen. ‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat Kees jullie zo weinig ruimte gunde. Het is goed dat jullie het nu eindelijk aandurven meer jezelf te zijn en je leuker te kleden. Dat geldt ook voor jou, kind.’ Ze omhelsde Heleen warm. ‘Je hebt je leven veel te veel ingericht naar zijn wensen. Het is nooit goed als de ene huwelijkspartner zich veel meer op de ander richt dan de ander dat doet. Ga zo door, zou ik zeggen. Zo’n boeman kan Kees toch niet zijn?’


  Heleen leek zich op te richten. ‘Jullie hebben natuurlijk gelijk. O, wat heerlijk om eens niet de hele dag te moeten aanhoren wat er allemaal niet aan ons deugt.’


  ‘Het is Kees die een probleem heeft, niet jullie,’ zei haar vader met een kalme stem. ‘Er een beetje aardig uitzien, is helemaal niet slecht, moet je maar denken. Je doet er ook niemand schade mee als je je plezierig voelt bij je eigen verschijning. Jammer dat ik dit niet al jaren geleden voor jullie heb gedaan.’


  ‘Een paar jaar geleden waren er zoveel andere zorgen, lieverd,’ troostte Anne hem, want haar vader had het heel moeilijk gehad met het feit dat Anne al zo vroeg weduwe was geworden.


  



  Die avond zaten ze gezellig met elkaar voor de televisie. Hanneke ging om tien uur slapen op het logeerbed in Annes studeerkamertje. Heleen zou naast haar in het grote bed slapen, dat nog stamde uit de tijd dat Anne getrouwd was. Toen ze zich klaarmaakten, begon Anne voorzichtig het moeilijke gesprek waar ze zo tegen aan zat te hikken. ‘Ben je blij nu je Hanneke zo gelukkig ziet?’


  ‘Mijn gevoelens zijn tweeslachtig.’


  ‘Wat kan Kees nu helemaal doen, Heleen? Als hij je zou slaan of zo, kun je toch bij hem weggaan? Je maakt mij niet wijs dat je zoveel van hem houdt dat je alles maar wilt accepteren?’


  Heleen borstelde peinzend haar haren. Ze schudde haar hoofd, een heerlijk gevoel nu ze niet meer dat zware, lange haar had.


  ‘Kees is zonder twijfel een moeilijke man, Anne. Jij hebt een heel ander huwelijk achter de rug. Ik kan niet zeggen dat ik achteraf gezien niet met hem had moeten trouwen. Toen had ik zo weinig zelfvertrouwen. Ik dacht dat niemand mij meer wilde hebben. Ik wilde zo graag... kinderen. Kees was toen nog niet zo moeilijk als hij nu is. De teleurstelling dat er maar één kind kwam, de nog grotere teleurstelling dat hij geen zoon en opvolger had, die dingen hebben hem moeilijk in de omgang gemaakt. Je hebt gelijk, ik heb me jarenlang te veel aan hem gelegen laten liggen, voornamelijk uit gemakzucht omdat ik zo slecht tegen al die ruzies en verwijten kan. Nu moet ik voor Hanneke opkomen en daar ben ik bang voor. Nee, bang is niet het juiste woord. Ik heb er geen vertrouwen in dat hij ons tegemoet zal komen. Hij heeft altijd gelijk, dat staat voor hem zo vast als een huis. Ik weet niet hoe het nu verder moet.’


  ‘Probeer eerst eens met jezelf in het reine te komen. Wie ben je zelf, wat zou je graag willen? Als je dat weet, moet je daar naar gaan leven. Zolang je dat niet doet, blijven er grote moeilijkheden opdoemen.’


  ‘Ik ben niet voor scheidingen.’


  ‘Ik ook niet, maar soms is het de enige oplossing. Je hoeft er niet vóór te zijn, maar als je alles hebt geprobeerd en hij komt je dan nog niet tegemoet, wel, kies dan voor een waardevol leven voor jezelf.’


  ‘Wat kan ik nu? Als ik wegga, zal ik toch zelf mijn brood moeten verdienen.’


  ‘Er is altijd iets te vinden, Heleen. Ik heb je bovendien al eerder gezegd dat je eens met iemand moet gaan praten. Misschien het GLIAGG? Daar begrijpen ze Kees’ kerkelijke standpunten beter dan bij het RIAGG. Je moet je zelfvertrouwen terug zien te krijgen. Daar. begint alles uiteindelijk mee.’


  ‘Misschien heb ik dat nooit gehad.’


  ‘Door de ervaringen in je jonge jaren?’ Dit was de ingang waar ze op wachtte, besefte Anne. Ze kreeg ineens koude handen, want ze was er best zenuwachtig voor.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Kijk, Heleen, dit bedoel ik nu precies. Je kijkt het liefst de andere kant op en daar heb ik het moeilijk mee. Ik kan dat niet begrijpen. Je hoeft de problemen vanzelfsprekend niet op te zoeken, maar je kunt er ook niet altijd omheen. Ik weet wat er vroeger is gebeurd.’


  ‘Wat dan?’


  Anne haalde heel diep adem. ‘Dat ik niet je zus ben, maar je dochter.’ Heleen versteende.


  ‘Ik neem je helemaal niets kwalijk, lieverd. Toen was alles anders. Jullie dachten dat alles altijd verborgen zou blijven, maar dat is niet zo.’


  ‘Hoe... wie... hoe kan dat nu?’ hakkelde Heleen ontzet.


  ‘Een kwestie van puzzelstukjes die langzamerhand op hun plaats begonnen te vallen. Het doet er niet toe hoe. Ik zou wel heel graag willen dat je me jouw kant van het verhaal vertelde. Sterker nog, Heleen, ik heb daar recht op.’


  Heleen begon moeizaam naar adem te happen en zei dat ze akelig werd. Ze greep naar haar borst. In een oogwenk was Anne bij haar.


  ‘Wat heb jij nu?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ik... ik word niet goed!’ Heleen snakte naar lucht.


  Anne legde haar op het bed en aarzelde geen moment om het nummer van de dokter te draaien.


  


  


  15


  


  Het toeval wilde dat hun eigen dorpsdokter weekenddienst had. Hij was er binnen vijf minuten. Snel onderzocht hij de huilende en nog steeds moeizaam naar adem snakkende Heleen.


  ‘Is het haar hart?’ wilde Anne ontdaan weten. ‘Onze vader is immers ook hartpatiënt.’


  ‘Je hoeft niet ongerust te zijn, Anne,’ zei de dokter die haar al kende vanaf dat ze een klein meisje was. ‘Ze heeft een hyperventilatieaanval. Er is niets aan de hand.’


  ‘Niets, maar...’ Ze keek ontredderd naar Heleen, die inmiddels weer wat gemakkelijker ademde, al was het maar doordat de aanwezigheid van de dokter haar geruststelde.


  ‘Ik heb pijn in mijn borst, dokter.’


  ‘Ik kan niets onregelmatigs ontdekken. Ik zal u iets kalmerends geven, mevrouw. Gebruikt u andere medicijnen?’


  ‘Nee, dokter. Alleen slik ik ijzertabletten omdat ik bloedarmoede heb.’


  ‘Mooi. Neem dit in. Ik zal een receptje klaarleggen, morgenochtend krijgt u nog een paar tabletjes en u moet volgende week even bij uw eigen huisarts langsgaan om te vertellen wat er is gebeurd. Waarschijnlijk hebt u al vaker hyperventilatie gehad.’


  Heleen knikte timide en slikte het tabletje door. ‘Maar niet zo erg als nu, dokter.’


  ‘Hebt u een schok te verwerken gehad?’ Heleen keek van hem weg.


  Anne antwoordde daarom maar in haar plaats. ‘Ik vertelde haar net dat ik heb ontdekt niet haar veel jongere zuster te zijn, dokter, zoals ik tot voor kort heb gedacht, maar haar dochter, te vroeg en buitenechtelijk geboren.’


  Ondanks het late tijdstip op deze zaterdagavond nam de dokter de tijd. ‘Zozo, vertel me daar eens wat meer van.’


  Anne vertelde in de ‘veilige’ aanwezigheid van de dokter was ze wist. ‘Mijn moeder had op haar zestiende een vriendje. Van de eerste keer werd ze zwanger, maar iedereen heeft dat stilgehouden. De jongeman in kwestie werd weggestuurd door zijn welgestelde vader, om te gaan studeren. Heleen bleef, zoals dat heet, met de gebakken peren zitten. Ze hebben het echter niet helemaal verborgen kunnen houden, in het dorp wist men het toch wel. Ze beviel van een gezonde baby en onze ouders voedden mij op als hun nakomertje. Ze zijn al snel hierheen verhuisd, waar niemand ervan wist. Heleen heeft bovendien een zwaar huwelijk, dokter. Misschien had ik het allemaal voor me moeten houden?’


  ‘O nee, verborgen feiten kunnen een zware last op iemand leggen. Zegt u eens, mevrouw, hoe voelde het om te moeten leven met zo’n verschrikkelijk geheim?’


  Heleen begon te huilen. Ze ademde niet meer zo moeilijk. ‘De pijn op mijn borst is minder, dokter, maar mijn hele linkerarm tintelt.’


  ‘Dat komt vaak voor bij ernstige hyperventilatie. Het kan geen kwaad, geloof me maar. U moest eens weten hoe vaak ik mensen met hyperventilatie zie. Toe, lucht uw hart maar eens. Ik heb de tijd.’


  ‘Zo laat nog, dokter?’ Heleen probeerde zijn belangstelling af te weren, maar de niet meer zo jonge dorpsdokter had in de loop van zijn werkzame jaren een grote mensenkennis opgebouwd. ‘Als u nu niet praat, doet u dat morgen al helemaal niet meer,’ was zijn nuchtere reactie. ‘De zus die uw dochter blijkt te zijn, heeft er zonder meer recht op te horen wat er is gebeurd. Vindt u niet?’


  ‘Dokter, begrijpt u dat dan niet? Mijn man weet helemaal nergens van.’


  ‘Is dat zo? En u bent bang voor zijn reactie?’


  ‘Kees is een zeer rechtlijnig man, dokter,’ zei Anne, ‘volledig overtuigd van zijn eigen gelijk. Hij behandelt Heleen en ook zijn dochter Hanneke als een soort bezit, waarvoor hij beslissingen kan nemen. Ik begrijp Heleen wel, Kees is een bijzonder moeilijke man. Zijn denkwereld was honderd jaar geleden gebruikelijk, maar nu... nu zorgt dat voor grote spanningen in huis.’


  ‘Wel, niemand kan u dwingen om hem de waarheid te vertellen, al is het nooit uit te sluiten dat hij er op een andere manier achterkomt en dat zal heel wat moeilijker zijn.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het zelf moeten ontdekken.’ Anne klonk erg verdrietig.


  Het tabletje begon te werken. Heleen kalmeerde. De dokter zei dat Anne maar een lekker kopje thee moest gaan maken. Daarna klopte hij Heleen vaderlijk op de arm. ‘Luister, mevrouw, praat het uit met Anne, dat zal u meer opluchten dan u nu voor mogelijk houdt. Denk er dan in alle rust over na of en hoe u het uw man vertelt. We leven niet meer in de Middeleeuwen, moet u bedenken, daarin heeft Anne volkomen gelijk. Slik een poosje die tabletjes en probeer ondertussen iemand te vinden met wie u praten kunt om de dingen in uw leven weer op een rijtje te zetten. Als u morgenochtend nog steeds niet lekker bent, kunt u om halfelf even naar het spreekuur komen.’


  ‘In het weekend?’


  ‘De dienstdoende arts houdt dan altijd een spreekuur voor noodgevallen, hoewel veel mensen schijnen te denken dat ze het te druk hebben om gewoon doordeweeks te komen. Maar dat is mijn probleem en niet het uwe.’ Hij glimlachte. ‘Wel, ik ga naar moeder de vrouw om mijn bed op te zoeken. Sterkte!’


  Anne liet hem uit. Heleen snoot haar neus toen ze terugkwam. ‘Gelukkig hebben Hanneke en Femke overal doorheen geslapen.’ Ze ging naast Heleen op de bedrand zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Ziezo, het moeilijkste is achter de rug. Laat ik je verzekeren dat ik je niets, maar dan ook niets kwalijk neem. Je was het slachtoffer van je tijd en de omstandigheden, maar als je het op kunt brengen, zou ik graag jouw kant van het verhaal horen.’


  ‘Ik moet even naar de wc.’


  ‘Dan maak ik ondertussen thee.’ Ze voegde de daad bij het woord en maakte er een paar beschuitjes bij, want ze had een beetje trek gekregen. Peinzend liep ze met het blad terug naar de slaapkamer. Heleen zat op het bed en keek op toen Anne binnenkwam.


  ‘Je vader was de enige man van wie ik ooit heb gehouden. Hij was echter de zoon van de burgemeester en mijn vader was gewoon buschauffeur. Voor Matthias maakte dat niet uit, voor zijn vader wel. Hij werd weggestuurd en ik bleef ontredderd achter. Ik wist nog maar net dat ik zwanger was. Toen brak er een moeilijke tijd aan. Ik ging niet meer naar school toen het zichtbaar werd. Iedereen dacht dat ik oververmoeid was, maar we hadden afgesproken dat ik zoveel mogelijk binnen zou blijven, zodat niemand het zou ontdekken... In die tijd en in die streek was het krijgen van een buitenechtelijk kind nog een schande, begrijp je?’


  ‘Je was zelf nog een kind.’


  Heleen knikte. ‘Daarom deed ik wat me werd gezegd. Ik was zo geschrokken, Anne. En pa en ma niet minder, dat zul je begrijpen. Ze deden van het begin af aan alsof jij hun kind was. Alleen de dokter wist ervan.’


  ‘Toch is het bekend geworden. Herinner je je niet meer dat we op oudejaarsdag in dat café koffiedronken? Eerst dacht ik dat de vrouw achter de toog zich vergiste toen ze zei dat ik op mijn moeder leek en daarbij naar jou keek. Later ben ik alleen teruggegaan en heb een beetje navraag gedaan. Zo kwam ik er al snel achter dat veel meer mensen het wisten. Zo kwam ik er ook achter hoe mijn vader heet. Ik heb hem inmiddels ontmoet.’


  Nu trok Heleen krijtwit weg. ‘Wát zeg je?’


  ‘Het was niet moeilijk om te ontdekken dat de verbannen burgemeesterszoon Matthias den Oudengaarden heette. Evenmin om te ontdekken dat het gezin later naar Zutphen was verhuisd en via een telefoonboek kwam ik erachter waar een M. den Oudengaarden woonde. Ik ging een keer bij Janco op bezoek, ook al om uit te vissen wat hij ervan wist, maar veel liet die niet los. Daarna ben ik bij het huis waar de man die mijn vader moest zijn, woonde. In een impuls belde ik aan en ik heb hem gesproken. Hij schrok ervan, Heleen, hij wist er niets van.’


  ‘Lieve help, wat is dit allemaal?’


  ‘Dat bedoelde ik nu, dat een waarheid tenslotte altijd aan het licht komt. Op deze manier zou ook Kees er eens achter kunnen komen, lieverd. Realiseer je dat goed. En dan Hanneke, mijn kleine halfzusje. Ze moet het weten, hoor. Je hebt niets gedaan waarvoor je je hoeft te schamen.’


  ‘Toen ik met Kees trouwde, deed ik alsof ik maagd was, anders... Ik had weleens in een boek gelezen van een vrouw die in haar vingers had gesneden en een beetje bloed op het laken deed. Dat heb ik ook gedaan, toen hij op een gegeven moment even naar de wc moest. Hij scheen heel tevreden met dat bloed op het laken.’


  ‘Natuurlijk, iemand met Kees’ instelling hecht nog waarde aan dingen van honderd jaar geleden.’


  ‘Ik weet dat jij hem niet mag.’


  ‘Heleen, het doet er helemaal niet toe wat ik wel of niet van jouw man vind. Ik hoop alleen dat jij zoveel zelfvertrouwen zult krijgen dat je wat meer jezelf durft te zijn. Dat is beter voor je. Beter voor Hanneke ook. Ze verdient je steun. Ze moet zich niet in een hoek laten drukken door de wensen van haar vader. Daar komt op langere termijn alleen maar meer narigheid van, dat besef je toch wel? Als zij de boerderij overneemt, zal ze met iemand moeten trouwen die dat ook wil. Kees kennende, gaat hij onmiddellijk op zoek naar een geschikte jongeman in de welgemeende overtuiging dat hij daar een betere kijk op heeft dan Hanneke zelf. Zeg eens eerlijk, moet ze daar niet tegen beschermd worden? Wie anders kan dat beter doen dan jij?’


  Heleen dronk haar thee. Ze schudde het hoofd. ‘Ik begrijp heel goed wat je wilt zeggen, maar Anne, vertel me alsjeblieft hoe Matthias eruitziet.’


  



  Ze sliepen niet veel, moeder en dochter, nadat Anne Heleen het weinige had verteld dat ze wist. Ze schreef wel het adres op een papiertje en stak dat in Heleens toilettasje. ‘Daar kun je hem bereiken,’ had ze gezegd. ‘Of je dat doet, moet je zelf weten.’


  ‘Zijn familie weet immers ook van niets?’


  ‘Hij kon niets vertellen wat hij zelf niet wist. Ik weet ook niet hoe het verder zal gaan, Heleen. Ik weet alleen dat hij volgende week hier in de buurt moet zijn en hij heeft gevraagd of ik dan met hem ga eten.’


  ‘Heus waar? O, wat moet ik toch tegen Kees zeggen?’


  ‘De waarheid, lieverd, hoe moeilijk dat ook zal zijn.’ Heleen knikte. ‘Mag ik bij jou komen, als... als hij me wegstuurt?’


  ‘Dat mag,’ had Anne simpelweg geantwoord, voordat ze allebei een vergeefse poging deden om te slapen.


  De volgende morgen stond Anne al vroeg op. Heel haar lichaam voelde loodzwaar aan van vermoeidheid, maar ze vertrouwde erop dat dat in de loop van de morgen wel weg zou trekken en anders moest ze maar een uurtje gaan slapen na de lunch. Ook Heleen voelde zich katterig. Femke was al aan het spelen met Hanneke en Orim liet zich daarbij niet onbetuigd. Die drie hadden dikke pret. Anne zette koffie voor Heleen en haarzelf.


  Later die ochtend, na het gezamenlijke kerkbezoek, gingen ze bij pa en ma koffiedrinken. Hanneke werd door Heleen op een gegeven moment weggestuurd met een paar oude boterhammen, om samen met Femke de eendjes te gaan voeren. Met horten en stoten vertelde Heleen dat Anne erachter was gekomen wat er vroeger was gebeurd. Haar vader schrok, maar hij kreeg het niet aan zijn hart, waar iedereen stilletjes bang voor was geweest. Nu het aan Anne bekend was en deze zelfs haar natuurlijke vader had ontmoet, vonden ze ook dat Kees het moest weten en als de storm geluwd was, ook Hanneke. Toen ze weggingen, ging pa De Graaf een poosje naar bed, want het feit dat het zo lang en zo zorgvuldig bewaarde geheim niet langer een geheim was, had hem meer aangegrepen dan hij wilde toegeven.


  Wies was inmiddels teruggekomen en ze omhelsde Anne hartelijk. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze lachend. ‘In die warmte heb ik echter veel minder pijn dan hier.’


  Anne knikte. ‘Typisch voor reumatische klachten.’


  Ze stuurde Heleen na de lunch een poosje naar bed om bij te slapen en deed ondertussen met Hanneke en Femke spelletjes. Die avond kroop ze al om negen uur onder de wol. Ze hoorde Heleen er later niet meer inkomen, want ze was als een blok in slaap gevallen zodra haar hoofd het kussen raakte.


  



  De volgende dag verliep even rustig. Ze reden ’s morgens naar het strand om een stuk te wandelen, maar keerden al vroeg in de middag terug, uit angst in de file terecht te komen na dit fraaie pinksterweekend. In de middag kokkerelden ze samen. Ze zouden gaan gourmetten, want Kees wilde altijd een degelijke Oudhollandse maaltijd op zijn bord hebben en hield niet van dergelijke liflafjes. Ze waren net klaar met eten toen Jeroen belde. Anne bloosde en Heleen fronste de wenkbrauwen. Toen hij had opgehangen, glimlachte ze voor het eerst sinds die zaterdagavond.


  ‘Hm, ik geloof dat jij me ook iets moet vertellen,’ zei ze plagend.


  Opgelucht omdat Heleen zichzelf min of meer terug scheen te hebben gevonden, deed ze dat.


  De volgende morgen bleef Hanneke met Femke achter. Om tien uur zou de taxi komen om hen naar de kinderboerderij te brengen, ze zouden Orim meenemen, zodat het dier lekker kon spelen en daarna rustig thuis kon blijven om te gaan slapen. Wies moest die morgen boodschappen doen, maar zou zich later over hen ontfermen en Hanneke was met haar zeventien jaren uiteindelijk oud genoeg.


  ‘Net zo oud als toen ik... toen ik jou kreeg,’ zei Heleen toen ze naast Anne in de auto zat, op weg naar de beautyfarm.


  ‘Je vindt haar nog een kind, dat vonden pa en ma jou toen ook nog...’


  ‘Een kind met een kind, inderdaad, dat zeiden ze weleens. Ik was door dat alles zo onzeker geworden dat ik nooit uitging. Kees leerde ik via de kerk kennen, op een of andere ontmoetingsdag. Hij was de eerste na Matthias die aandacht aan me besteedde; ik heb me als het ware aan hem vastgeklampt uit angst over te schieten. Dat was net in de tijd dat pa en ma besloten het dorp te ontvluchten en daarmee ook de praatjes, voordat jij oud genoeg zou zijn om er iets van op te vangen. Pa solliciteerde en kon korte tijd later in zijn geboortestreek aan de slag. Ik bleef daar in de buurt werken, ik had inmiddels een baan in een bejaardencentrum. Zo kon ik Kees blijven zien, met wie ik inmiddels verkering had gekregen. Janco was al verloofd; hij trok in bij een hospita tot hij trouwde. Het moet voor pa en ma niet gemakkelijk zijn geweest om ons achter te laten, maar ze deden het voor jou, Anne.’


  ‘Dat weet ik. En toch ben ik blij dat ik nu de waarheid ken.’


  Heleen knikte. Toen kneep ze Anne in de hand. ‘Laten we het er niet meer over hebben, vandaag wil ik genieten. Morgen zal alles nog moeilijk genoeg worden.’


  ‘Laat het eerst wat bezinken. Je hoeft er Kees niet meteen mee te overvallen.’


  ‘Dat weet ik. Dank je voor het advies, misschien doe ik dat wel.’


  Ze genoten allebei. Het was een andere wereld, waarin ze terechtkwamen. Ze kregen schoonheidsbehandelingen, giechelden als twee tienermeisjes om van alles en nog wat en Anne prees zichzelf omdat ze bedacht had hier met Heleen naartoe te gaan.


  ‘Wat een luxe,’ verzuchtte Heleen later in het bubbelbad. ‘Ik heb me in geen jaren zo ontspannen gevoeld!’


  ‘Zoiets ga ik vaker doen,’ besliste Anne ter plekke. ‘Dat moet jij ook doen, Heleen.’


  ‘Veel te duur, zal Kees zeggen.’


  ‘En jij doet nog steeds braaf wat hij zegt?’


  ‘Wat dat betreft wel, meisje. Het is bij ons thuis geen vetpot, dat weet je best.’


  ‘Goed, dan geef ik je als kerstgeschenk nog zo’n dagje cadeau. Met Hanneke.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Dan weet ik eens iets waarmee ik je een plezier kan doen.’


  ‘Kees houdt niet van kerstcadeautjes. Het is het feest van de geboorte van Christus, zegt hij.’


  ‘Dat is waar. Nou, dan wordt het toch een anoniem sinterklaascadeautje? Daar kan hij niets op aan te merken hebben.’


  ‘Je bent een schat!’


  ‘Ben je nu niet opgelucht dat er geen geheimen meer zijn tussen ons, Heleen?’


  De ander knikte en even schoten haar ogen vol tranen. ‘Maar ik blijf altijd Heleen voor je, alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde Anne.


  Ze vond het jammer dat de logeerpartij bijna voorbij was. Toen ze thuiskwamen, was Wies nog met de meisjes op stap naar de film. Ze haalden een maaltijd bij de afhaalchinees en aten die voor de televisie op, waar ze eendrachtig naar hun favoriete soapseries keken. Toen die afgelopen waren en de meisjes in bed lagen, Wies uitgebreid was bijgepraat en bedankt en ze nog een kopje thee namen voor ze zelf gingen slapen, vertelde Anne eindelijk alles over David aan Heleen.


  ‘Ik ben veel te veel met mezelf bezig geweest,’ bekende Heleen geschrokken.


  ‘Welnee, ik heb je wel een beetje ontzien om de last niet nog groter te maken. Maar luister, het hoofdstuk David is wat mij betreft afgesloten. Het enige dat ik eraan overgehouden heb, is een zekere onrust. Ik ben aldoor op mijn hoede of hij niet opnieuw opduikt om me geld af te troggelen of om me te intimideren.’


  ‘Dat is juist goed. Meld het gelijk bij de politie als je iets opmerkt wat je verdacht lijkt.’


  ‘Voorlopig zal ik wel geen last van hem hebben,’ zei ze hoopvol. ‘Laat ik je tenslotte iets leukers vertellen. Sinds een paar maanden is er een nieuwe man bij ons op het koor die... ik vind hem leuk, geloof ik. Meer dan leuk zelfs.’


  ‘Zozo, en ziet hij jou wel staan?’


  ‘O, beslist.’


  ‘Een liedje van verlangen... weet je nog dat ma dat altijd over je zei, vroeger?’


  ‘Ik was toen al net zo dol op zingen als nu. Maar ja, als ik aan een nieuwe toekomst moet denken, moet ik steeds vaker ook aan Jeroen denken.’


  Dat laatste speelde nog steeds door Heleens hoofd, toen ze de volgende morgen al vroeg weer vertrok, op hetzelfde moment dat Anne Femke naar de crèche bracht en het leven eindelijk min of meer zijn gewone gang leek te hernemen.


  Zo dachten ook haar collegaatjes erover. ‘We hebben je gemist,’ zei Betty hartelijk toen Anne weer op haar vertrouwde plekje zat. ‘Halve dagen werken, dan weer wel komen, dan weer ziek zijn. Steeds een andere uitzendkracht, die van alles moest vragen. Ik ben reuze blij dat je terug bent!’


  ‘Ik ga opnieuw met Paul praten over dat vier dagen werken in plaats van vijf, zodat ik voortaan op woensdag thuis kan blijven.’


  ‘Wanneer wordt Femke vier?’


  ‘In september. Het zal een zorg minder zijn als ze niet meer naar de crèche hoeft. Misschien houd ik nog wel geld over!’ zei Anne met een glimlach.


  Ellen troonde hen als vanouds mee om tussen de middag wat te gaan winkelen. Om Annes terugkeer op kantoor te vieren, gingen ze gezellig op een terrasje zitten om een enorme sorbet met aardbeien naar binnen te werken, eendrachtig klagend dat je er zo dik van werd. Maar ja, het was zo lekker dat er geen weerstand aan te bieden was.


  Ineens stond hij voor hen. Niet verlopen en vies, zoals de laatste keer dat ze David had gezien, maar in een mooi pak dat duidelijk niet uit een goedkope winkel kwam. ‘Dag, Anne,’ teemde hij, zodat ze zich onmiddellijk weer bedreigd voelde.


  ‘David, wat zie je er goed uit! Heb je eindelijk weer werk?’ Ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen.


  ‘Ik verdien op dit moment uitstekend, lieve Anne. Zeg, luister eens, ik moet je spreken, ik...’ Hij trok een stoel bij en legde een mes op tafel. De drie jonge vrouwen wilden haastig opstaan, zo geschrokken waren ze van dat gebaar. ‘Zitten blijven. Ik wil dat je een paar dingen voor me bewaart. Ik kom ze vanavond brengen.’


  ‘Ik ben niet thuis,’ bracht ze er met stomheid geslagen uit.


  ‘Dan blijf je maar thuis. Tot vanavond, Anne.’


  Ze beefde. ‘Ik moet even bellen,’ hakkelde ze tegen Betty en Ellen. Ze trok zich terug en belde op haar mobiele telefoon de agent die de vorige keer proces-verbaal had opgemaakt. Ze vertelde hem dat ze zich opnieuw door David bedreigd voelde en wat er precies was gebeurd. Hij beloofde iemand achter hem aan te sturen en drukte haar op het hart zich geen zorgen te maken.


  



  Die avond was ze ontzettend gespannen en bracht ze Femke een uurtje bij haar ouders. Daarna reed ze naar Jeroen. Ze wilde hem graag zien en ze had afleiding nodig voor nu en ook voor morgen, want ze was best zenuwachtig nu ze Matthias weer zou ontmoeten. Een heel andere ontmoeting dan haar overval bij hem thuis. Nu wisten ze beiden hoe ze tot elkaar stonden en hadden ze er ook over kunnen nadenken. Ze wilde hem vragen naar zijn kinderen, dat waren evengoed haar halfzusjes of -broers als Hanneke. Ze dacht aan het meisje, niet veel jonger dan Hanneke, dat open had gedaan en ‘pa’ had geroepen.


  Ze zuchtte.


  Gelukkig was Jeroen thuis.


  ‘Ben jij hier? Ik stond mezelf af te vragen of ik al met goed fatsoen naar jou toe kon komen, maar wilde dat niet te snel doen en besloot net om dan morgen maar te gaan.’


  ‘Dan komt het goed uit dat ik wat afleiding nodig had, want morgen ben ik er niet. Jeroen, wil je alsjeblieft als praatpaal dienen, er is zoveel gebeurd de laatste tijd.’


  ‘Zal ik dan achter je aanrijden naar jou toe, dan hoef je Femke niet zo lang bij je ouders te laten.’


  ‘Wat ben je toch een schat!’ zei ze impulsief. En voor ze het kon tegenhouden, had ze een hartelijke zoen op zijn wang geplant. Hij lachte een beetje, maar zijn ogen schitterden.


  Toen Anne weer naar huis reed, zat ze in de auto luidkeels te zingen. Het was lang geleden dat ze zich zo tevreden had gevoeld.


  Femke sliep al snel weer als een roos. Ze schonk een glaasje wijn voor hen in.


  Hij had foto’s meegenomen van zijn vakantie. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij een paar keer.


  Ze ging naast hem zitten op de bank, om ze te bekijken. Ineens voelde ze zich erg met hem verbonden. Ze vertelde hem over Heleens reactie op wat ze had verteld. Ook zei ze dat ze zich niet meer zo moe voelde, dat er een hele last van haar afgevallen was nu ze de waarheid wist. Midden in het gesprek ging de telefoon.


  Het was de politie. Ze wilden doorgeven dat David was gearresteerd, in het bezit van een grote hoeveelheid drugs. Omdat hij haar lastig had gevallen, dachten ze dat ze dit graag wilde weten.


  ‘Dank u,’ reageerde ze verbluft. ‘Dit vind ik erg attent van u.’


  ‘De politie,’ zei ze tegen Jeroen. ‘David zit vast en zal dat wel blijven. Drugshandel. O, wat valt er een last van me af!’


  ‘Wat mag je blij zijn dat je hem al een tijd geleden de laan uit hebt gestuurd.’


  Ze rilde. ‘Stel je voor dat hij mijn huis als dekmantel had gebruikt! Dat was natuurlijk de bedoeling. Wat zou er dan allemaal zijn gebeurd?’


  ‘Hé, niet piekeren. Je bent een dame met een grote dosis gezond verstand, dat heeft je niet in de steek gelaten. Verheug je erover dat je weer bent opgeknapt, dat je minder zorgen hebt. Dat is niet voor iedereen zo. Ik moet zo nog even naar Jaap. Hoe jammer ik het ook vind, dat ik niet bij je kan blijven, Anne. Hij heeft het moeilijk. Het is inmiddels duidelijk dat Mies’ ziekte absoluut niet te genezen is, zie je. Ik wil hem steunen, haar ook voor zover dat kan, maar de mensen om een ernstig zieke heen worden zo vaak vergeten, weet je. Uiteindelijk moeten we straks in september weer als vanouds met de repetities kunnen beginnen.’


  ‘Doe hem de groeten. Ga eens met hem vissen of zo. Als mijn vader onrustig was of verdriet had, ging hij altijd vissen. Dat is de westerse vorm van mediteren, zei hij altijd. Staren in het stille water maakt een man rustig. Soms vond hij het zelfs storend als hij beet had en uit zijn gemijmer opschrok.’


  ‘De westerse vorm van mediteren? Dat moet ik onthouden! Lieve Anne, zie ik je gauw weer?’


  ‘Bel me maar, ik heb het hele weekend geen afspraken.’


  ‘Is er iets wat je zou willen doen?’


  ‘De natuur in, Jeroen, daar word ik altijd rustig van. Ik zing alweer een liedje van verlangen, zou mijn vader zeggen.’ Ze glimlachte. ‘Dat zei hij altijd als ik wensen had, als kind. Mijn vader, die dus eigenlijk mijn grootvader is. Ik heb zorgen om hem, Jeroen. Hij ziet er niet goed uit. Nadat hij deze winter in het ziekenhuis heeft gelegen, is hij nooit meer de oude geworden.’


  ‘Maak je niet te veel zorgen, meisje. Je kunt niets veranderen aan de loop die een mensenleven hebben moet. Tot over een paar dagen, Anne.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze hief haar gezicht naar hem op en keek hem aan. Er kwam rust over haar heen, toen hij zich naar haar toe boog en zijn mond de hare vond.
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  Was ze ooit eerder zo zenuwachtig geweest? Anne keek voor de honderdste keer in de spiegel. Ja, ze zag er goed uit. Niets om je druk over te maken. Ze zuchtte. Ze was weer opgeknapt van de lange nasleep van de griep, ze was verlost van David en zelfs van de dreiging die ze wekenlang had gevoeld, nu hij veilig achter slot en grendel zat. Jeroen had haar gekust en wie wist wat de toekomst nog zou brengen. Ondanks haar zorgen om haar vader, was een tweede hartinfarct tot nog toe uitgebleven en begon haar moeder iets van haar krampachtige angst te verliezen. Ze had openlijk met Heleen gesproken. Ze zou dus trots kunnen zijn op het feit dat heel veel problemen waren opgelost of ten goede waren gekeerd. Eigenlijk kon ze de draad van het gewone leven weer oppakken, maar vanavond voelde dat toch anders. Ze pakte haar tas en bracht Femke naar Wies.


  Toen reed ze naar het beste restaurant in de omgeving, de plaats waar Matthias den Oudengaarden zo mogelijk nog zenuwachtiger op Anne zat te wachten.


  Onwennig gaven ze elkaar een hand. Beiden waren ze onzeker en ze glimlachten naar elkaar op dezelfde manier. Ontegenzeggelijk vader en dochter, maar het voelde zo vreemd, na al die jaren.


  Zij vertelde over haar werk, haar dochter, over Hans en de moeilijke periode na zijn dood, zelfs over David zweeg ze niet. Hij ontspande zich meer en meer, terwijl zij zo gewoon over haar leven vertelde. Een halfuurtje later was hij zover dat hij hetzelfde kon doen.


  ‘Heb je er enig idee van wat een schok het was dat zomaar op een mooie dag een jonge vrouw voor mijn bureau staat, die mijn dochter blijkt te zijn?’ vroeg hij. Om zijn lippen speelde inmiddels een vage glimlach. ‘Ik was zo van streek dat ik drie dagen thuis heb gezeten, niet bij machte mijn hersens bij mijn werk te houden. Naar nu blijkt, heeft die dochter bepaald geen gemakkelijk leven gehad en wat ik er in de toekomst mee aan moet... ik weet het niet, echt niet.’


  ‘Ik ben heel blij dat u me belde en me wilt leren kennen. We hoeven niet te hard van stapel te lopen, meneer Den Oudengaarden.’


  ‘Het klinkt zo overdreven dat je meneer tegen me zegt.’


  ‘De vorige keer dat “papa” was gemeen van me. Dat had ik niet mogen doen en ik ben blij dat ik bij dezen mijn excuses daarvoor kan aanbieden.’


  ‘Inderdaad, ik ben je vader, maar om nu al zo genoemd te worden, ligt ook bij mij gevoelig. Wat zou je ervan zeggen om me Matthias te noemen?’


  Ze glimlachte terug. ‘Graag, uiteindelijk zeg ik ook Heleen tegen mijn moeder.’


  ‘Went het al een beetje, ook voor jou?’


  ‘Ja, gek genoeg wel. Er vielen zoveel puzzelstukjes op hun plaats toen ik het eenmaal wist. Toch zal ik altijd pa en ma blijven zeggen tegen de mensen die me hebben opgevoed als hun eigen kind. Het moet voor hen ook niet meegevallen zijn.’


  ‘Ik herinner me je vader als een forse, rustige man. Ik mocht hem graag, de keren dat ik bij hen thuis ben geweest.’


  ‘Hij is niet meer degene die hij vroeger was, Matthias. Hij heeft problemen met zijn hart en durft niet veel meer te ondernemen. Ik maak me zorgen om hem.’


  ‘Ik zal je vertellen over mijn eigen leven, als je wilt. Ik woon met mijn dochter en twee zoons in Zutphen, mijn ex-vrouw heeft me enkele jaren geleden verlaten voor een vriend die in de diplomatieke dienst is. Ze is nu met hem getrouwd en woont inmiddels in Zuid-Amerika, dat is de reden dat de kinderen niet met haar mee zijn gegaan. Mijn dochter zit op het gymnasium, de jongens studeren allebei. De een rechten in Groningen, de ander economie in Rotterdam. Ze wonen op kamers en komen dus alleen in de weekends thuis. Mijn huwelijk was...’ Hij zuchtte bijna onmerkbaar. ‘Het was een huwelijk dat mijn ouders erg zagen zitten, maar ik misschien wat minder. Zij leerde later alsnog haar grote liefde kennen, dat gunde ik haar, hoewel het niet altijd meevalt om alleenstaand te zijn.’


  Ze spraken over zijn drukke werkkring als advocaat, over zijn vader, die nog leefde maar dementerende was en het zijn omgeving nogal lastig maakte. Hij was veel eerlijker dan ze had durven hopen en ze zei tenslotte hoezeer ze dat waardeerde. Ze waren al aan het dessert toe toen hij vroeg hoe het Heleen was vergaan in haar leven. Anne vertelde over het moeilijke huwelijk met de rechtlijnige Kees Heiting, over Hanneke, over het dorp waar Heleen woonde en de boerderij waar ze veel van hield, vooral de dieren die ze zo graag om zich heen had.


  ‘Ze heeft het evenmin gemakkelijk gehad.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Ik zou haar graag een keer ontmoeten, om alles van vroeger uit te praten. Zou je dat tegen haar willen zeggen?’


  ‘Natuurlijk. Maar Matthias, wees voorzichtig. Kees Heiting weet nergens van. Heleen heeft tot voor kort met een leugen geleefd, zou je kunnen zeggen. Ze heeft tijd nodig om daar overheen te komen. Ze aarzelt om het haar man te vertellen, want ze is erg bang voor zijn reactie.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik je. Ik zal het mijn ex-vrouw ook schrijven, maar ik geef toe dat het veel moeilijker zou liggen als ik nog met haar getrouwd was. Wat ik wel hoop, is dat je een keer naar Zutphen wilt komen om kennis te maken met mijn kinderen... mijn andere kinderen. Eerst zal ik het ze vertellen.’ Hij zuchtte.


  ‘Daar zie je tegen op,’ stelde ze vast.


  ‘Natuurlijk. Het enige excuus is dat ik zelf nergens van wist.’


  Ze leunde achterover en hij bestelde tot besluit van de maaltijd koffie. Anne merkte dat ze niet langer zenuwachtig was. ‘Ik ben blij dat we dit achter de rug hebben. Ik weet niet hoeveel haast je hebt, maar misschien wil je even meekomen om te zien waar ik woon en kennis te maken met Femke?’


  ‘Dat ik al opa ben...’ Hij aarzelde, maar zijn ogen blonken van humor. Ineens bedacht Anne dat dit een man was die ze graag mocht. Ze zou hem over Jeroen willen vertellen, over haar werk, over Wies en nog een heleboel dingen meer. Maar ineens wist ze zeker dat dat geen haast had, omdat ze deze man nooit meer uit het oog zou verliezen. Ze had een vader. Een andere dan de vader die ze altijd gedacht had te hebben. Hier vond ze een stuk herkenning en dat was een vreemde gewaarwording.


  ‘Ik wil graag kennismaken met Femke,’ zei hij toen met een glimlach, ‘maar dan moeten we wel opstappen, want ik moet nog een heel eind rijden voor ik thuis ben.’


  Ze reed voor hem uit. Zijn grote zakenwagen volgde haar kleine autootje moeiteloos. Hij keek goedkeurend om zich heen toen ze het appartementengebouw binnengingen.


  ‘Dat ziet er goed uit.’


  ‘Hans had een goede baan. Toen hij verongelukte, werd door de verzekering de hele hypotheek afgelost. Hoewel ik een eenvoudige baan heb, ben ik dus niet onbemiddeld achtergebleven. Dit is het huis van Wies, niet alleen mijn buurvrouw, maar tevens mijn beste vriendin. Ik zal even Femke ophalen.’ Ze opende de deur van haar eigen huis. ‘Ga maar vast naar binnen.’


  ‘Hoe was je avond?’ Wies brandde natuurlijk van nieuwsgierigheid.


  Anne lachte. ‘Het viel reuze mee, maar nu wil hij kennismaken met zijn kleindochter. Morgen hoor je alles, Wies!’


  Ze nam de slaperige Femke op haar arm en even later strekte Matthias zijn armen naar haar uit. ‘Mijn kleindochter,’ zei hij aangedaan en in zijn ogen verschenen zowaar een paar tranen. ‘En dan te bedenken dat ik hier voor hetzelfde geld nooit van geweten zou hebben. Wat ben ik blij met die impulsieve actie van je, Anne!’


  Femke was niet bang van de vreemde man. Ze lachte zoals ze dat zo vaak deed en gaf hem op zijn verzoek zelfs een kusje. Daarna legde Anne haar weer in bed.


  Vanuit de deuropening keek Matthias toe. ‘Het is vreemd te beseffen dat wij een aantal dingen met elkaar gemeen hebben, Anne. Ik herken zo het een en ander van mezelf in je. Uiterlijk, maar beslist ook in je manier van doen, je manier van bewegen en de manier waarop je je haar uit je gezicht schudt. Mijn moeder deed dat op precies dezelfde manier.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ze leeft niet meer, helaas. Ik hield veel van haar, maar ze was een vrouw met veel noten op haar zang, en ze stelde hoge eisen aan haar omgeving. Toen ze er niet meer was, miste ik haar meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Zo gaat dat. Wel, mag ik je bellen, tussendoor? Dan stel ik de komende weken mijn familie op de hoogte en dan kom je een keer bij ons. Goed?’


  Vijf minuten later stond ze voor het raam en zwaaide ze de man na.


  Toen had ze ineens een sterke behoefte om met Heleen te spreken. Dus belde ze op. ‘Kun je praten of is Kees in de kamer?’


  ‘Ja, hij is er. Hoezo?’


  ‘Ik heb vanavond met Matthias gegeten.’


  ‘Ik eh...’


  ‘Ik begrijp dat je nu niet kunt praten, maar bel me als Kees een uurtje weg is. Dan bel ik jou terug, zodat hij niet kan mopperen dat je te hoge telefoonkosten maakt.’


  ‘Je bent een lieverd.’


  ‘Zeg maar dat ik belde, omdat ik weer aan het werk ben en dat het prima gaat. Het heeft een tijdje geduurd, maar ik ben gelukkig hersteld en morgen ga ik er met Paul over praten om vier dagen te gaan werken in plaats van vijf.’


  ‘Dat is een verstandige keus. Dag zusje van me.’


  ‘Dag... ma. Nee, hoor, ik zal altijd Heleen blijven zeggen. Ik hoor van je.’


  ‘Beslist!’


  Anne kon die nacht bijna niet slapen, zoveel speelde er door haar hoofd.


  



  ‘Eindelijk!’ verzuchtte Wies, terwijl ze verslag deed van haar bezoek deze ochtend aan een nieuwe arts. ‘Eindelijk erkenning. Mijn vorige reumatoloog was al veel minder afwijzend dan de hele horde doktoren die ik in de jaren daarvoor heb gezien, maar nu ben ik officieel ziek.’


  ‘Wies, wat is er, je klinkt zo opgeschroefd?’


  ‘Zullen we bij jou eten in plaats van bij mij? Ik heb het gevoel dat ik bijna stik in dit huis!’ Wies begon te huilen, en liet de opgeschroefde vrolijkheid ineens varen.


  Anne schrok ontzettend. Ze loodste Wies mee, zette Femke in bad, bestelde ondertussen telefonisch wat bij een snackbar en schonk voor Wies en zichzelf een glaasje wijn in. Wies stond op het balkon en probeerde tot zichzelf te komen.


  ‘Heeft het je dan zo aangegrepen, Wies?’ vroeg Anne vol medeleven.


  Ze knikte. ‘Niet het doktersbezoek, al verschool ik me daarachter. Dat was echt een bevrijding, Anne, maar er is iets anders. Straks, als Femke naar bed is, moet ik je iets vertellen. Ik ga verhuizen.’


  Even versteende Anne. ‘Nee toch, wat...’


  ‘Straks.’


  ‘Nu begrijp ik waarom je zo gespannen bent.’


  Wies nam een paar flinke slokken van de wijn en vroeg of ze bij mocht vullen. ‘Ik weet dat het niet goed is om je spanningen weg te drinken, maar vandaag heb ik het nodig.’


  ‘Ik heb nog van die kalmerende tabletjes in de kast liggen. Daar kun je er een van krijgen, of een halve desnoods.’


  ‘Ik heb al wijn op, dat gaat niet samen.’


  De bel ging. Anne nam de tas van de koerier aan en betaalde. Even later zat Femke achter haar frietjes en schoven de twee vrouwen ook aan tafel. Het rook heerlijk, maar Wies’ verdriet maakte toch dat ze niet echt van het eten konden genieten.


  Na het eten zei Wies dat ze Femke graag naar bed wilde brengen. Anne liet haar begaan en nipte ondertussen van het restje wijn in haar glas. Wies die ging verhuizen? Wies die zoveel verdriet had? Dat kon alleen maar met haar echtgenoot te maken hebben.


  Wies zweeg een hele tijd toen ze tenslotte tegenover Anne was gaan zitten. Anne vulde hun inmiddels lege glazen bij. Daarna vroeg ze zacht: ‘Hij heeft zeker een ander, is het niet?’


  Wies begon te huilen, de opgekropte emoties moesten eruit, een mengeling van verdriet en woede. Jegens hem, omdat hij haar al maanden achter haar rug bedrogen had, woede jegens zichzelf, omdat ze haar ogen had gesloten voor alle duidelijke signalen. Ze had andere vrouwen in dezelfde situatie altijd dom gevonden, nu was het haarzelf overkomen.


  ‘Ik wist het, maar wilde het niet weten,’ snikte ze tenslotte. Eindelijk begon ze weer een beetje te kalmeren. Anne reikte haar voor de vierde keer een papieren zakdoekje aan.


  ‘Hij is met haar naar Zwitserland. Zondag komen ze terug. Hij belde me vanmorgen op, gewoon alsof er niets bijzonders was. Hij zei het op een toon alsof hij een bankstel de deur uit deed. Maandagavond wil hij zijn spullen komen halen. Of ik dan maar weg wil gaan. Dat doe ik mooi niet. Ik scheld hem de huid vol, midden in zijn gezicht. Laat hem maar voelen wat hij heeft aangericht. De flat moet verkocht worden, zegt hij, ik sta op straat.’


  ‘Je hebt recht op de helft van de overwinst, op de helft van het pensioen dat jullie tijdens het huwelijk hebben opgebouwd, recht op alimentatie. Wees blij met de erkenning van je ziekte, op dit moment, Wies. Misschien kun je een WAO-uitkering krijgen in plaats van bijstand met sollicitatieplicht.’


  ‘Ik ben bang, Anne.’


  ‘Natuurlijk ben je bang. Alles is ineens onzeker.’


  ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Loop de woonbonnen door, als je besloten hebt of je hier wilt blijven, of liever ergens anders wilt gaan wonen.’


  ‘Ik denk aan Oud-Beijerland, daar zijn meer winkels. Mijn auto zal ook wel verkocht moeten worden, maar ik wil bij jou in de buurt blijven. Ik heb nauwelijks familie, Anne, en jij bent mijn enige echte vriendin. Ik ben zo bang voor de eenzame toekomst die voor me ligt.’


  ‘Je hebt mijn sleutel. Je kunt altijd bij me terecht en als je niet thuis wilt zijn of er onverhoopt snel uit moet, kun je mijn logeerbed gebruiken. Jij hebt mij geholpen toen ik verdriet had om Hans, toen ik me liet gebruiken door David en je staat altijd voor me klaar als ik een oppas nodig heb voor Femke. Ik ben blij eindelijk iets terug te kunnen doen.’


  ‘Je hebt een heleboel keren boodschappen voor me meegebracht.’


  ‘Ik zal nooit meer een buurvrouw krijgen zoals jij, Wies.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Het leven biedt altijd nieuwe mogelijkheden.’


  ‘Ga eens voor de spiegel staan en zeg dat tegen jezelf, Wies.’


  De ander lachte. ‘Mag ik nog een glaasje, Anne? Dit is echt een avond om me te bezatten. Ik ben nog nooit dronken geweest en zelfs niet aangeschoten. Nu wil ik weleens weten of je je zorgen echt kunt verdrinken.’


  ‘Ik zou het niet doen als ik jou was,’ raadde Anne aan, maar ze schonk het glas toch nog een keertje vol. ‘Ga morgen liever een stevige wandeling langs het strand maken,’ stelde ze voor. ‘Niets is zo goed om je zorgen uit je hoofd te blazen als een frisse wind uit zee.’


  ‘Lieve Anne, ik red me wel.’


  ‘Ik heb zelf ook behoefte aan wat frisse lucht. Ik heb een vage afspraak met Jeroen, desnoods zou je met ons mee kunnen.’


  ‘Nee, dank je. Ik ga liever alleen langs de rivier lopen, buurvrouwtje. Ik zei al, maak je over mij maar geen zorgen.’


  Anne glimlachte. ‘Goed, goed. Ik ben óp na de week die ik achter de rug heb, met Heleen en met Jeroen die me gekust heeft, met de ontmoeting met Matthias en het feit dat ik vanaf één juli inderdaad minder kan gaan werken. Soms gebeurt er maanden niets, en dan ineens van alles tegelijk.’


  Wies bleef die nacht op de logeerbank slapen, omdat ze voor één keer niet alleen wilde zijn. Anne kroop in bed, maar toen ze net in slaap was, drong vanuit de verte het geluid van de telefoon tot haar door.


  In een flits was ze weer klaarwakker. Twaalf uur. Wie zo laat belde, had meestal geen goed nieuws te melden.


  ‘Met Anne de Laet.’


  ‘Anne, meisje, kun je alsjeblieft meteen naar ons toe komen,’ zei haar moeder overstuur. ‘Je vader is niet lekker en ik weet niet wat ik moet doen!’
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  ‘Heb je de dokter al gebeld?’


  ‘Ik geloof niet dat het zijn hart is. Ik weet het niet. Ik ben bang.’


  ‘Kalm maar. Ik trek snel een joggingpak aan en ben over vijf minuten bij je.’


  Haar hart klopte in haar keel. Femke sliep prinsheerlijk, Wies ook, ze moest het er maar op wagen. Ze legde een briefje op tafel voor het geval Wies wakker zou worden voordat zij terug was. Snel trok ze wat kleren aan en haalde ze een borstel door haar haren. Haar rijbewijs zat in haar tas, die ze naar zich toe griste. Met bevende vingers startte ze even later de auto. Gelukkig was ze er zo.


  Maar moeder keek bang.


  ‘Kom maar,’ zei Anne troostend. Ze stond in een paar passen in de slaapkamer. ‘Wat is er, pa?’


  ‘Ik kan zo moeilijk ademhalen, maar het voelt anders dan de vorige keer, Anne.’


  Ze voelde zijn pols. Die klopte regelmatig, stelde ze opgelucht vast. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Ineens was het net Heleen die ze zag liggen. ‘Heb je pijn in je linkerarm?’


  ‘Pijn niet, maar mijn handen tintelen helemaal.’


  ‘Ik denk dat het hyperventilatie is. Heleen heeft zoiets ook weleens, als er veel spanningen zijn, maar ik neem geen enkel risico.’


  Ze draaide het nummer van haar huisarts. Er klonk een bandje met de naam en het nummer van de dienstdoende arts uit een naburig dorp. Ze draaide dat nummer en legde uit dat haar vader niet goed was en dat hij hartpatiënt was. De dokter beloofde er met een kwartiertje te zijn.


  ‘Als het echt niet goed met pa gaat, bellen we het alarmnummer, ma. Zet nu maar een kopje thee, ik blijf intussen bij hem.’ Ze ging naast het bed zitten en greep zijn hand vast.


  ‘Het is jammer dat je zo’n binnenvetter bent, pa. Het leven is niet gemakkelijk voor je.’


  ‘Nooit geweest, meisje.’


  ‘Ik weet het. Vertel me eens, wat vond je eigenlijk de mooiste periode in je leven, pa, als je er nu op terugkijkt?’


  De gedachten van de oude man waren even afgeleid van wat er met zijn lichaam gebeurde. Hij sloot zijn ogen. ‘De tijd dat jij klein was en we hier pas woonden was fijn, meisje, maar meer nog de tijd dat je broer en zus klein waren. Toen was het leven zo zorgeloos, ook al hadden we niet veel geld. Niemand had veel geld in die dagen, maar iedereen was tevreden.’


  Anne glimlachte. ‘Ik heb bij jullie een heerlijke jeugd gehad, weet je dat?’


  ‘Gelukkig. Daar hebben we zo ons best voor gedaan.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik kan al wat beter ademhalen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Natuurlijk is hyperventilatie vervelend, maar het is beter dan dat andere, nietwaar? Jullie hebben veel te verstouwen gehad, de laatste tijd. Er zijn hordes mensen die weleens zo’n aanval krijgen.’


  ‘Is dat zo? Dat zijn dingen waar je vroeger niet van hoorde.’


  ‘Toen zal het wel een andere naam hebben gehad.’


  Ze hoorde een auto in de straat. ‘Ik ga even kijken of het de dokter is, die man moet natuurlijk zoeken. Ik ben zo terug.’


  Haar moeder zette juist de theepot op een dienblad. Anne opende de deur. Ja, er zat een esculaap op de autoruit. Ze gebaarde en de auto trok op tot hij voor de deur stond. ‘Het gaat al wat beter met hem, dokter, maar ik durfde geen risico’s te nemen.’


  ‘Sinds wanneer heeft uw vader hartklachten?’


  Terwijl ze hem voorging naar de slaapkamer, vertelde ze in een paar zinnen wat er de laatste maanden was gebeurd. Hij verspilde geen onnodige woorden, maar begon direct de oude man te onderzoeken, die opnieuw zenuwachtig werd door het nachtelijke bezoek van de dokter en daarom moeizaam naar adem snakte. ‘Inderdaad, hyperventilatie. U hebt zeker last van angstgevoelens?’


  Pa De Graaf knikte. Hij leek zich daarvoor te schamen.


  ‘Dat is heel normaal, hoor, ernstige hyperventilatie gaat altijd gepaard met angst. Ik zal u een injectie geven met valium, dan slaapt u zo meteen als een baby en morgen moet u toch maar even bij uw eigen dokter langsgaan. U kunt een lijstje met ademhalingsoefeningen krijgen bij de fysiotherapeut. Die kunnen niet altijd voorkomen dat er een nieuwe aanval optreedt, maar u weet dan hoe u moet ademen en dat voorkomt dat u zich onnodig zorgen maakt en angstig wordt. Hyperventilatie heeft echter altijd een voorgeschiedenis. Te veel spanningen, te veel drukte, een slechte lichamelijke gezondheid en in sommige gevallen een aantal dingen tegelijk. Zo, het gaat al beter, hè?’


  De dokter accepteerde een kopje thee alsof hij niet een goed deel van zijn nachtrust in moest leveren en alsof er de volgende morgen niet opnieuw een overvolle wachtkamer op hem wachtte. Hij hield de man in het bed goed in de gaten. Misschien was hij er toch niet helemaal gerust op? Pas op dat moment werd Anne zich bewust van de enorme spanning in haar.


  Pa mocht niet doodgaan. Ze wilde hem niet missen, en ze moest weten waarom de naam van haar vader niet op haar geboorteakte stond. Hoe moeilijk het ook voor deze oude mensen was, ze moesten weten dat ze contact had met haar biologische vader. Misschien zou alles wat er indertijd was gebeurd tenslotte toch minder op hen drukken dan in de jaren daarvoor het geval was geweest. Ook voor hen zou het goed zijn om het hart te luchten. Veel oude mensen praatten maar moeilijk over intieme zaken, maar dat was voornamelijk omdat ze in heel hun lange leven nooit anders hadden geleerd.


  ‘Kan ik naar huis, ma?’ vroeg ze een halfuurtje later. De dokter was weer vertrokken en pa De Graaf sliep als een roos dankzij de injectie.


  ‘Je kunt Femke niet langer alleen laten.’


  ‘Wies let op haar,’ zei ze zonder verdere toelichting.


  ‘Ach, kind, maak je maar geen zorgen om ons. Je bent immers zo hier als hij weer niet lekker wordt?’


  ‘Ja, dat ben ik. Kun je zelf een beetje slapen, denk je?’


  De grijze haren schudden heen en weer. ‘Ik denk het niet. Het was angstig, Anne.’


  ‘Jullie lopen er min of meer op te wachten dat er wat met pa gebeurt. Ik denk dat je morgen eens mee moet gaan naar de dokter, ma. Vraag anders of hij langskomt en praat er dan over.’


  ‘Dat doen we niet onnodig, meisje. De man heeft het al zo druk.’


  ‘Ik denk toch dat het belangrijk is dat hij weet dat het een moeilijke situatie is geworden hier thuis, voor pa zowel als voor u. Vertel hem dat eerlijk, alsjeblieft. Weet je wat? Ik breng jullie met de auto en ga zelf mee naar binnen. Dat lijkt me wel verstandig. Morgenochtend zal ik een afspraak maken vanaf kantoor en dan kom ik even naar huis.’


  ‘Kan dat wel?’


  ‘Het moet maar.’


  ‘Gaat het met jou weer helemaal goed?’


  ‘Binnenkort ga ik vier dagen werken, dat zal een hele verlichting betekenen.’


  Ze was moe, maar ze wilde dat niet toegeven. Soms, als ze ’s nachts wakker lag, was ze bang om opnieuw overspannen te worden. Bovendien was ze net ongesteld geworden, dan was ze altijd moe en vervelend. Ze voelde hoofdpijn opkomen, ook al omdat ze daar nu gevoeliger voor was dan anders. Ze maakte zich zorgen om pa, ze zat nog vol van haar ontmoeting met Matthias en ze was bezorgd om Heleen, die nog maar een week geleden net zo’n nare aanval had gehad als pa. Net als de vorige keer was dit een opeenstapeling van zorgen en spanningen en ze merkte dat ze daar minder goed tegen bestand was dan vroeger.


  O, als het kon zou ze het liefst maar een dag of twee in de week werken, gewoon om eruit te zijn en leuke contacten te hebben met collega’s, meer niet. Ze had het geld echter nodig. Niet iedereen snakte uiteindelijk naar een flitsende carrière. Ze zou heel graag wat meer tijd doorbrengen met Femke.


  Anne zuchtte. Ze verloor zichzelf in zinloos gepieker en ze mocht niet vergeten dat dat de vorige keer ook was gebeurd. Ja, ze moest oppassen. Zelfs al had ze een minder zorgzaam karakter gehad, dan nog zou het onmogelijk zijn. Ze sliep nog maar een uurtje tegen het ochtendgloren en werd met hoofdpijn wakker. Wies beloofde Femke weg te brengen. Met een wit gezicht reed Anne naar kantoor, daar wilde ze geen koffie maar thee.


  ‘Je ziet er niet erg florissant uit,’ stelde Betty vast. ‘Viel het etentje gisteravond tegen?’


  Ze had gezegd dat er een familielid kwam, dat ver uit de buurt woonde, meer niet. De werkelijkheid ging de meisjes van kantoor niet aan, hoe goed ze ook met elkaar omgingen.


  ‘Mijn vader is vannacht opnieuw niet lekker geworden. Ik moet zo meteen even met hem naar de dokter. Ik zal de lunchpauze wel doorwerken om de tijd weer in te halen.’


  ‘Volgens mij mag je voor jezelf ook wel een pilletje vragen.’


  ‘Wie bijna niet slaapt, ziet er nu eenmaal niet uit als Hollands welvaren. Ik ga vanavond gelijk met Femke naar bed, dan is morgen alles weer in orde.’


  Ze belde de dokter en kon er om kwart over tien met haar ouders terecht. Ze werkte de koffiepauze door, repte zich meteen daarna met een ingehouden zucht naar huis. Ze voelde zich bijna net zo moe als een tijdje geleden, maar dat wilde ze niet. Ze was immers beter? Nog maar drie dagen geleden had ze zo genoten met Heleen. Nog maar eergisteren was ze begonnen hele dagen te werken. Ze kon niet nu al zeggen dat het nog niet ging. Ze begon zich een kneus te voelen en haar baas kon er immers niets aan doen dat er zoveel gebeurde in haar leven? Nee, morgen had ze goed geslapen en voelde ze zich vast en zeker weer gewoon.


  De dokter keek het drietal bezorgd aan. Toen zei hij hoofdschuddend dat hij hun moeilijk allemaal kalmerende tabletten voor kon schrijven. Pa kreeg ze wel en hij zou de cardioloog bellen voor een extra controle, gewoon om iedereen gerust te stellen. De fysiotherapeut was een goed idee van zijn collega en pa moest nu echt naar de revalidatie, al sputterde hij nog zo tegen. Hij zou taxivervoer regelen, punt uit. Dit kon zo niet doorgaan. Hij moest weer leren vertrouwen te krijgen in zijn lichaam, al was het alleen maar voor zijn omgeving. Ma De Graaf werd voor de rest van de dag naar bed gestuurd; het arme mens had net als Anne nauwelijks geslapen. Eigenlijk had Anne Heleen en Janco moeten bellen, maar ze besloot dat uit te stellen tot de volgende dag. Anne sleepte zich door de dag, tot Paul aan het einde van de middag vroeg of ze wel zeker wist dat ze weer beter was.


  ‘Volgens mij wel, maar er zijn wat dingen gebeurd die nogal belastend zijn. Als ik vannacht goed geslapen heb, gaat het wel weer.’


  Uit de manier waarop hij zijn hoofd schudde, bleek wel dat hij daar veel minder vertrouwen in had dan Anne zelf. Ze klemde haar kiezen op elkaar. Ze moest en zou beter zijn. Ze had inmiddels lang genoeg lopen tobben. Als ze met Janco en Heleen had gepraat, vooral natuurlijk met Heleen, als ze Jeroen weer even had gezien... o, wat miste ze hem vandaag! Als... als...


  In de auto op weg naar de crèche kwamen de tranen die ze de hele dag had lopen verbijten. Ze haalde een portie shoarma op, zodat ze niet hoefde te koken, met wat extra frites erbij voor Femke. Ze knuffelde het kind dat druk kwebbelde en samen aten ze terwijl ze naar een kinderprogramma keken. Ze ging met Femke samen onder de douche, maar ontspande er deze keer niet van. Het meisje ging zoet slapen en doodmoe kroop ook Anne al om zeven uur in bed.


  



  De telefoon klonk van heel ver. Alsof ze langzaam van de zeebodem naar boven zwom, kwam Anne bij haar positieven.


  Ze keek op de wekker. Acht uur. Meteen zat ze rechtop. Uit Femkes kamer kwamen de vertrouwde babbelgeluidjes, die haar duidelijk maakten dat het meisje rustig zat te spelen. Had ze werkelijk meer dan het klokje rond geslapen? Ze haalde diep adem. Orim jankte en piepte omdat hij hoognodig naar buiten moest, dus zette ze de deur naar het balkon open, zodat hij daar vast wat kon doen.


  De telefoon bleef rinkelen. Ze stak haar arm uit. ‘Met Anne de Laet.’


  ‘Jeroen. Was je al wakker, Anne? Ik heb je gisteravond nog gebeld, maar ik kreeg geen gehoor. Er is echter iets gebeurd, Anne, waardoor ik onze afspraak uit moet stellen. Ik wil dat je het slechte nieuws van mij hoort. Mies is gisteren in de middag opnieuw in het ziekenhuis opgenomen en de prognose is ronduit slecht.’


  ‘Ach, nee.’ Nog meer ellende, dacht ze met een zucht. Zou het ooit nog ophouden?


  ‘We bellen vandaag iedereen op, zodat iedereen op de hoogte is nu de vakanties voor de deur staan. Als... als er de komende weken een einde komt aan die tragedie, willen we in de kerk zingen op Mies’ begrafenis. We willen overleggen voor een extra repetitie, voor het geval dat...’ Zijn stem haperde even. ‘Kan ik op je rekenen? We repeteren dan onder leiding van Arend.’


  ‘Natuurlijk. Laat maar weten wanneer dat is, dan zal ik er vanzelfsprekend zijn.’


  ‘Ik heb er zo naar uitgekeken om vandaag iets leuks met je te gaan doen, Anne, maar dit komt er natuurlijk tussen. Wil je vanavond wel met me uit eten?’


  ‘Kom bij mij eten. We halen wel wat of ik maak iets gemakkelijks, maar ik heb niet zo’n zin om in een vol restaurant te gaan zitten. Bovendien moet ik ook het een en ander regelen.’ Ze vertelde over haar vader.


  ‘Ik begrijp het. Ik mis je zo als ik je een paar dagen niet heb gezien, weet je dat?’


  Die paar eenvoudige woorden deden haar meer dan goed. Ze voelde zich ineens weer blij. Even later stapte ze onder de douche en daarna maakte ze een paar boterhammen klaar om samen met Femke te eten en ondertussen lekker te neuzen in de dikke zaterdagkrant. Ze bleef echter onrustig. Natuurlijk moest ze een hele berg boodschappen halen, de boel afstoffen en zuigen en eigenlijk nog wat andere huishoudelijke karweitjes klaren, maar die moesten deze keer maar wachten.


  Vanuit de supermarkt ging ze eerst naar haar ouders. Haar vader was weer min of meer zichzelf, maar de hyperventilatieaanval had hem angstig en onzeker gemaakt.


  ‘Heb je Janco en Heleen al gebeld, ma?’


  De oudere vrouw knikte. ‘Janco komt morgen langs en Heleen volgende week, want Kees is momenteel ook niet al te fit en ze moet dus bijspringen op het bedrijf.’


  Zorgen, allemaal zorgen, maar het stelde haar gerust dat haar broer de volgende dag zou komen. ‘Vraag Janco of hij ook even bij mij langskomt. Ik wil hem graag spreken, ma.’


  ‘Beloofd, hoor, kind. Pas jij ook een beetje op jezelf? Je ziet weer een beetje pips en het ging de laatste tijd juist zo goed met je.’


  ‘Ik doe mijn best. Mag Femke volgende week een avondje bij jullie slapen? Wies is een paar dagen weg en waarschijnlijk moeten we repeteren om te zingen op een komende nare gebeurtenis. Mies is stervende. Heb je al gehoord dat ze gisteren opnieuw in het ziekenhuis is opgenomen?’


  De oudere vrouw knikte. ‘Het is vreselijk, zo jong nog.’ Ze schudde aangedaan haar hoofd. Nu ze zelf zo in de zorgen zat, was ze veel sneller uit haar doen dan gewoonlijk.


  Een halfuurtje later reed Anne naar huis. Ze ruimde de boodschappen op en zakte toen met een gekocht tijdschrift op de bank. Even bijkomen, dacht ze. Ze moest goed oppassen, daar was ze inmiddels wel van doordrongen en ze hoopte dat ze niet terug zou vallen.


  Ze zakte tegen wil en dank in slaap toen Femke haar middagdutje deed.


  



  Jeroen kwam al vroeg en zelden was ze zo blij geweest hem te zien. Als vanzelfsprekend sloeg hij zijn armen om haar heen en even leunde ze troost zoekend tegen hem aan. Dat was het ergste van het alleen zijn, besefte ze, niemand te hebben om steun bij te zoeken als je overspoeld werd door zorgen. Niemand die je geruststelde als het leven je angst aanjoeg.


  Hij maakte zich na een paar minuten met een glimlach los. ‘Dat is nog eens een welkom! Ik ben zo blij je te zien, Anne. Ik heb je vreselijk gemist.’


  Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik heb jou ook gemist, Jeroen. Ik moet je zoveel vertellen.’


  ‘Straks,’ zei hij. ‘Ik verheug me enorm op een paar rustige uurtjes met jou samen.’


  ‘Ik ook.’ Ineens wist ze dat dit helemaal waar was. Hij was er. Ze las in zijn ogen dat hij net zoveel van haar hield als zij van hem. Ineens voelde ze de spanningen uit zich wegtrekken. Bij Jeroen was ze veilig, bij Jeroen kon ze alle zorgen kwijt. Ze zou hem steunen in zijn zoektocht naar zijn dochter en hij zou haar steunen bij alle moeilijkheden die haar pad kruisten. In niets deed hij haar denken aan David. Ze dacht eigenlijk nooit meer aan David, maar door alle problemen met hem was ze wel overspannen geraakt. Daar was nog het een en ander bij gekomen, maar de periode met David was nu voor altijd voorbij. Er wachtte haar weer een toekomst, al was het nog onduidelijk hoe die eruit zou gaan zien.


  De volgende dag had ze een gesprek met Janco en ze vertelde hem eerlijk waarom ze hem toen in Zutphen had opgezocht en ook wat er daarna was gebeurd. Haar broer werd er onrustig van. ‘Belast de familie niet onnodig, Anne, niet op dit moment.’


  Ze knikte en voelde zich een beetje teleurgesteld in haar broer. Ze liet het echter maar zo.


  Op maandag moest Jeroen voor een zakenreis naar Polen. Hij belde haar een paar keer, maar desondanks miste ze hem vreselijk. Op de vierde dag na zijn vertrek stierf Mies, toch nog sneller dan verwacht.


  Op de zaterdagmiddag daarna stonden de koorleden stil en bedrukt in hun vertrouwde oefenruimte voor de treurigste repetitie in hun bestaan.


  Jeroen was er al toen Anne kwam. Zonder zich om de anderen te bekommeren, trok hij haar even tegen zich aan, om haar te troosten of misschien nog meer om zichzelf te troosten.


  Arend legde uit welke stukken Mies graag gezongen wilde hebben op haar begrafenis. Als iemand een lange lijdensweg af moest leggen voor zijn dood, was dat vaak vreselijk om mee te maken, maar het goede eraan was dat dingen bespreekbaar werden naarmate het onvermijdelijke aanvaard werd. Wonderlijk genoeg werd Anne kalm van het zingen. Ze zong nog altijd graag, zelfs nu er zo’n droeve aanleiding was.


  Ze spraken af om op maandagavond nog een keer te repeteren, de begrafenis was op dinsdagmorgen. Bijna iedereen zou vrij nemen, maar voor een enkeling was het helaas onmogelijk.


  Anne reed na het oefenen naar huis. Jeroen zei dat hij net als vorige week wat te eten zou halen en graag met haar mee wilde nu ze zich zo triest voelden. Ze knikte gelaten. Op de terugweg haalde ze Femke op bij haar moeder. Deze was blij geweest met de afleiding. Vader De Graaf zat nog steeds stilletjes en aangeslagen in zijn stoel. Ze maakte zich steeds grotere zorgen om hem. Het ging niet goed met pa.


  ‘Ik ben thuis vanavond, als er iets is, moet je bellen. Beloof je dat, ma? En pas alsjeblieft een beetje op jezelf, hoor.’


  De oudere vrouw knikte. Zoals zoveel oudere mensen vond ze het verschrikkelijk om onnodig beslag op de tijd van haar kinderen te leggen.


  ‘Rust jij vanavond maar lekker uit.’


  



  Femke ging in bad en had haar pyjamaatje nog niet aan toen Jeroen terugkwam met het eten. Ze kookte steeds minder vaak, stelde Anne hoofdschuddend vast. Ze moest eens beter op de vitamines gaan letten. Even later zaten ze met z’n drieën aan tafel. Na het eten bracht Jeroen Femke naar bed terwijl Anne de vaat opruimde en koffie zette. Daarna zaten ze dicht naast elkaar op de bank om de foto’s te bekijken die hij tijdens zijn reis had gemaakt.


  Toen ze die bekeken hadden, leunde Anne achterover. ‘Ik wil zo graag met je praten, maar ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’


  ‘Bij het begin,’ zei Jeroen nuchter.


  Ze vertelde over de hyperventilatieaanval van haar vader en van Heleens angst om alles aan haar man te vertellen, die alle jaren van hun huwelijk nergens van geweten had. Ze kwam terug op de dag in het beautycentrum toen ze zoveel nader tot elkaar waren gekomen en ten slotte vertelde ze over het etentje met haar natuurlijke vader, zo kort geleden nog maar, en over haar onzekerheid over het feit dat ze bij hem betrokken begon te raken. Aan de ene kant wilde ze dat dolgraag.


  Hij was misschien een vreemde, nuchter beschouwd, maar zo voelde het helemaal niet. Ze wilde haar halfzusje en haar twee halfbroers eigenlijk heel graag leren kennen. Tot haar verrassing had ze nogal wat dingen met haar vader gemeen, zelfs uiterlijk, al had ze altijd gedacht dat ze veel op Heleen leek. Daartegenover stond haar onzekerheid over de reacties van haar eigen familie. Ze was bang om hen te kwetsen.


  Ze vertelde Jeroen ten slotte dat ze weer hele dagen was gaan werken, maar dat dat niet meeviel en dat ze ernaar uitkeek om volgende maand een dag in de week minder te gaan werken.


  ‘Dat is alles bij elkaar nogal wat, en dat allemaal in een paar dagen tijd,’ zei Jeroen. Hij was een beetje triest gaan kijken bij haar lange relaas, want hij kreeg de indruk dat ze te midden van al die zorgen nauwelijks tijd had gehad om hem te missen.


  Toen dat tot Anne doordrong, leunde ze vertrouwelijk tegen hem aan. ‘Juist nu had ik je zo graag bij me willen hebben, Jeroen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Elk woord.’


  ‘Anne, ik heb drie keer op het punt gestaan om terug te komen, omdat ik er niet veel aan vond zonder jou, maar tenslotte moest ik toch aan de belangen van de zaak denken. Helaas.’


  Ze keken elkaar in de ogen. Toen boog hij zich naar haar toe. ‘Er zijn veel problemen die we nog het hoofd moeten bieden, Anne, maar als we er samen onze schouders onder zetten, staan we zoveel sterker. Ik hou van je. Ik zou niets liever willen dan de rest van mijn leven samen met jou door te brengen. Zou je daar alsjeblieft over na willen denken?’
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  De laatste tonen stierven weg. Er hing een diepe stilte in de kerk. Anne merkte dat ze tranen in haar ogen had gekregen. De dienst voor Mies was kort maar bijzonder indrukwekkend geweest. Jaap veegde doorlopend zijn ogen af met een grote, witte zakdoek. Anne moest zelf ook een brok in haar keel wegslikken, en ze was de enige niet. Ze keek opzij. Over de hoofden van een aantal mensen heen keek ze in de ogen van Jeroen. Hij knikte alsof hij haar wilde bemoedigen, maar ook zijn ogen hadden een verdachte glans. Maar wie zou er niet door geraakt worden? De lieve, hartelijke Mies, nog maar kortgeleden stond ze midden in het leven. Ook letterlijk, ze was nog veel te jong om nu al die laatste gang te moeten maken.


  Er waren veel mensen. Niet veel later had de dominee zijn laatste woorden uitgesproken en werd de kist de kerk weer uitgedragen, voor de korte rit naar de begraafplaats.


  Anne reed met Jeroen mee, op de achterbank tussen nog twee vrouwelijke koorleden gepropt. De uit de kluiten gewassen Arend zat voorin op de stoel naast Jeroen.


  ‘Het was mooi, heel mooi,’ zei een wat oudere vrouw huilend naast haar. De vrouw had nog geen jaar geleden haar moeder verloren aan dezelfde vreselijke ziekte. ‘Jaap kan hier later op terugkijken. Als het verdriet verwerkt is, wordt het een dierbare herinnering. Mies hield zo van muziek, Jaap ook. Hun leven draaide erom. Het is mooi dat ze ons zo graag wilde laten zingen op haar eigen begrafenis.’


  Er waren veel, heel veel mensen die de baar volgden. Aan het graf werden slechts korte toespraken gehouden, door de dominee en een broer van Mies, die namens de familie iedereen bedankte. Jaap was te aangedaan en vertrouwde zijn stem kennelijk niet voldoende om het zelf te doen. Anne werd na afloop door Jeroen bij het gemeentehuis afgezet, waar Jeroen haar eerder ook had opgehaald. In haar donkergrijze jurk zat ze even later weer gewoon achter de balie. Toen er even geen mensen waren die geholpen moesten worden, schoof Betty naast haar.


  ‘En, was het akelig?’


  ‘Nee, dat kun je niet zeggen. Akelig is zelden het juiste woord voor begrafenissen. Het was indrukwekkend, dat wel, vooral ook omdat een mens dan pas goed beseft hoe broos het leven eigenlijk is.’


  ‘Mij lijkt het wel akelig,’ zei Ellen. ‘Ik heb alleen nog maar mijn grootouders begraven, gelukkig nooit iemand die nog zo jong was.’


  Anne was blij dat ze nog een paar uur moest werken, het gaf haar de nodige afleiding. Zodra de wijzers van de klok echter aangaven dat de werkdag erop zat, spoedde ze zich naar de crèche om Femke te halen. Emotioneel had de begrafenis haar uitgeput en dat voelde ze nu in haar lichaam.


  Zodra ze thuis was, zette ze Femke in bad en trok ze zelf iets gemakkelijks aan. Daarna schilde ze de aardappelen, schudde ze wat blokjes diepvriesspinazie in een pannetje en zette ze de vleespan op een zacht pitje, Er zaten nog wat gehaktballetjes in die ze de vorige dag had gebraden. Oud-Hollandse pot, daar hield ze van. Zodra Femke in haar pyjamaatje zat, konden ze eten.


  De televisie vertoonde een paar leuke tekenfilmpjes. Anne keek naar haar genietende dochtertje. Dit was zo’n stil moment op de dag waar ze eindeloos van kon genieten. Nadat ze bij wijze van toetje een schaaltje vla hadden gegeten, deed ze de televisie weer uit. Met Femke op schoot las ze een verhaaltje voor en zongen ze een paar liedjes. Ja, ook haar dochter kon liedjes van verlangen zingen. Net als ik vroeger, dacht ze toen ze even later het meisje welterusten kuste en het licht in de kinderkamer uitdeed. Ze maakte neuriënd koffie voor zichzelf. Peinzend dacht ze terug aan de dienst. Inderdaad, als het verdriet eenmaal gesleten was, bleef de mooie herinnering eraan bestaan. Ze kreeg een rilling over haar rug als ze eraan terugdacht, want zelden had het koor zo vol overgave gezongen als die middag. ‘Blijf bij mij, Heer, want d’avond is nabij. De dag verduistert...’ En zo verder. Zo was het als het einde van het leven in zicht kwam. Ze neuriede de melodie, en omdat ze de brok in haar keel weer voelde opkomen, nam ze snel een slok van de koffie. De telefoon stoorde haar in haar gedachten.


  ‘Met Heleen. Anne, ik wil graag een dagje komen, want we moeten praten, jij en ik. Ik hoorde van Janco dat je hem zondag hebt verteld dat je alles wist. Hij was er nogal ontdaan over.’


  ‘Jullie hadden toch wel kunnen bedenken dat ik ooit te weten zou komen wat er was gebeurd, Heleen?’


  ‘Nee, niemand van ons gezin zou er iets over zeggen en uit de officiële stukken zou je evenmin iets wijzer worden. Anne, ik kan pa als excuus opvoeren om naar de Hoekse Waard te komen. Kees mag nergens van weten, begrijp je?’


  ‘Nog steeds niet, Heleen? Stel dat het hem vergaat zoals mij?’


  ‘Nee, nee, ik wil het niet. Echt niet!’


  ‘Goed, we moeten er inderdaad over praten en niet over de telefoon.


  Wanneer kom je?’


  ‘Vrijdag?’


  ‘Dan moet ik een vrije dag nemen.’


  ‘Kan dat, alsjeblieft?’


  ‘In het weekend wil Hanneke zeker meekomen?’


  ‘Precies.’


  ‘Goed dan, ik zie je vrijdag.’


  Het zat haar niet lekker dat Heleen kennelijk nog steeds alles met de mantel der liefde bedekt wilde houden. Zo had Janco het genoemd, afgelopen zondag. Hij had er ook op aangedrongen het er niet meer over te hebben, omdat dit beter was voor alle betrokkenen. Toen ze had geopperd dat dat voor hem misschien gold, maar dat het beslist niet beter was voor haar, had hij slechts zijn schouders opgehaald en gezegd dat dat een offer was dat ze dan maar moest brengen, in het belang van de familie. Dat had Anne diep bezeerd. Het bezorgde haar een eenzaam gevoel, te beseffen dat niemand er iets voor scheen te voelen om het verleden boven tafel te krijgen. Behalve Matthias dan. Het was verwarrend. Ze wist niet goed hoe ze zich op moest stellen tegenover die vreemde man, die zo indringend in haar leven was gekomen en er nooit meer uit zou verdwijnen.


  



  De volgende avond stond Wies al op de uitkijk toen ze met Femke thuiskwam.


  ‘Je raadt het nooit. Hij heeft de bons gekregen van zijn vriendin en wil nu dat ik toch bij hem blijf,’ rebbelde ze al toen Anne de voordeur nog niet eens open had gedaan. Wies ging mee naar binnen. Anne gaf Femke twee boterhammetjes en maakte een blikje knakworstjes warm, want daar hield het kind van. Orim sprong enthousiast tegen haar op. Na een lange dag op kantoor, waarvan hij als gewoonlijk het grootste deel in de bench had doorgebracht, was hij blij weer lekker te kunnen ravotten. Gedienstig gooide Wies de balletjes weg die hij enthousiast aan bleef dragen. Anne zette ondertussen thee, want ze had vandaag al genoeg koffie gedronken. Even later zat ze tegenover Wies. ‘En jij denkt daar serieus over na?’ wilde ze ongelovig weten.


  Wies knikte. ‘Jij weet als geen ander hoe ik van streek was door de gedachte aan een scheiding, Anne.’


  ‘Tot hij weer een nieuw vriendinnetje krijgt.’


  ‘Dat gebeurt niet. Als ik nu wat afval en misschien mijn borsten laat liften en...’


  ‘Toe nou! Je denkt toch niet echt dat je zo een man aan je kunt binden die denkt te kunnen doen waar hij zin in heeft, Wies?’


  ‘Ik weet wel dat het niet zou moeten draaien om uiterlijk, maar voor mannen die altijd door mooie meisjes omringd zijn, is de verleiding soms erg groot.’


  ‘Dat heb je niet van jezelf.’


  ‘Dat zegt hij, begrijp je?’


  ‘Jij zou beter moeten weten. Er zijn altijd en overal meisjes die jonger zijn dan jij, meisjes en vrouwen die mooier zijn bovendien, wat je ook aan jezelf laat verbouwen. Kom op, Wies, ik had je hoger ingeschat. In een gezond lijf laat je niet snijden in de ijdele hoop de tand des tijds tegen te kunnen houden. Bovendien, een man die een excuus zoekt om vreemd te gaan, zal dat altijd kunnen vinden. Je zou er goed over na moeten denken of je zo wel verder wilt. Hij zal je gegarandeerd opnieuw bedriegen. Waarom accepteer je zijn gedrag? Hou je nog zoveel van hem?’


  Wies schudde het hoofd. ‘Nee, mijn liefde voor hem is de afgelopen tijd verdwenen.’


  ‘Nou dan. Waarom zou je het dan accepteren?’


  ‘De luxe. Ik wil zo graag hier blijven wonen, dicht bij jou.’


  ‘Je zult altijd zo dicht bij me wonen dat we contact kunnen hebben, Wies. Klamp je je aan hem vast uit eenzaamheid? Uit angst voor een onzekere toekomst?’


  ‘Als ik me laat scheiden, ben ik op een kleine uitkering aangewezen. Dat wil ik niet, Anne. Misschien is het stom van me, maar ik ben daar bang voor. Een onzekere toekomst, afgekeurd zijn, altijd ziek, en meestal alleen. Begrijp je dan niet hoe beangstigend dat is?’


  ‘Ja, dat begrijp ik maar al te goed. Maar pijn zul je houden, en alleen ben je al zo vaak. Daaraan verandert niets.’


  ‘Ik heb wel financiële zekerheid.’


  ‘Je kunt toch alimentatie vragen?’


  ‘Dan kan ik net zo goed bij hem blijven, in beide gevallen zal ik afhankelijk zijn. De meeste mannen geven hun geld liever uit aan een vriendin dan aan alimentatie. De verplichting stelt veel minder voor dan de mensen weten. Als ze niet betalen, sta je betrekkelijk machteloos. Ja, Anne, ik schaam me ervoor het te zeggen, maar misschien wil ik nog vooral blijven vanwege de financiële zekerheid.’


  ‘Denk er goed over na, Wies. Plaats jezelf niet in een onmogelijke positie. Als hij weet dat je hem alles vergeeft, is het nog maar een kleine stap om helemaal geen rekening meer met je te houden.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen?’


  ‘Het uitpraten. Als hij wil dat je bij hem blijft, mag je beloftes van hem verlangen. Misschien kan hij minder gaan reizen en kun jij hem tegemoetkomen door zo nu en dan met hem mee te gaan? Allebei een beetje aan elkaar tegemoetkomen is meestal het enige dat een oplossing kan bieden, dat weet je. Desnoods stappen jullie samen naar een psycholoog. Er zijn mogelijkheden genoeg, maar alles staat en valt met de wil van beide kanten. Eén alleen kan een huwelijk niet redden, dat weet jij evengoed als ik. Wat is nu de kern? Hij wil verzorgd worden, is misschien ook bang geworden voor de financiële consequenties van een scheiding. Jij wilt zekerheid. Is dat voor jullie beiden voldoende, Wies?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij moet dat beslissen. Niemand anders kan dat voor je doen.’


  Wies knikte. ‘Ik voel me zo klem zitten.’


  ‘Als hij daar misbruik van maakt, sta je helemaal met lege handen. Je moet uitzoeken wat je nog voor hem betekent.’


  De ander haalde opgelucht adem. ‘Ik wist dat eigenlijk best, maar ik moest het even van jou horen, denk ik. Ik zal erover nadenken, Anne, en bovendien zal ik proberen het grondig met hem uit te praten. Dank je.’ Ze gaf Anne een stevige zoen op haar wang.


  ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Wel waar, je hebt geluisterd op een moment dat ik dat nodig had. Daar kan geen dure psycholoog met een volgeplande agenda tegenop.’


  ‘Je hebt je humor terug.’ Anne glimlachte warm.


  ‘Soms raakt een mens dat even kwijt, niet?’


  ‘Ja.’ Anne knikte. ‘Daar weet ik alles van. We hebben het allebei voor onze kiezen gekregen, nietwaar, de laatste tijd?’


  Een halfuurtje later ging Wies weer naar haar eigen huis terug, omdat de grote grijze wagen van haar man was opgedoken. Femke lag tevreden in bed en eindelijk at Anne zelf ook een boterhammetje met een paar knakworstjes. Zouden andere vrouwen dat nu ook hebben, peinsde ze ondertussen. Veel te vaak geen tijd hebben om behoorlijk te koken? Aangewezen zijn op kant-en-klaarmaaltijden en andere alternatieven? Toen Femke vast in slaap was, reed ze, bezield door de beste voornemens, naar de supermarkt om een flinke hoeveelheid gezond voedsel in te slaan. In de rij voor de kassa tikte Jeroen haar ineens op haar schouders. ‘Heb je straks even tijd? Ik moet je iets vertellen.’ Zijn ogen straalden.


  Hij reed achter haar aan en voor de tweede keer die avond zat Anne te luisteren. ‘Mijn dochter heeft gebeld. Achteraf blijkt dat ze al heel lang contact met mij wilde en dat haar moeder en stiefvader haar dat verboden. Snap je dat nu?’


  ‘Ze waren misschien bang haar kwijt te raken. En nu, Jeroen?’


  ‘Ik ga haar opzoeken. Ze heeft op zaterdag een bijbaantje in een tuincentrum, vertelde ze. Dus komende zaterdag heb ik een paar plantjes nodig, dat begrijp je! Ik zou je willen vragen of je alsjeblieft met me mee wil gaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Daar hoefde ze geen seconde over na te denken, want hoe vaak had Jeroen niet voor háár klaargestaan? Bovendien vond ze het prettig te weten dat hij haar zonder bedenkingen betrok in zo’n intiem moment in zijn bestaan.


  ‘Ik wist wel dat je me zou helpen.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Ik hou van je, Anne.’ Een impulsieve zoen op haar wang, een verlegen, zelfs wat betrapte blik en voor ze wat terug kon zeggen, trok hij de deur achter zich dicht. Het duurde precies drie tellen voordat ze tot haar positieven kwam. Toen trok ze de deur weer open en riep hem na: ‘Ik hou ook van jou!’


  Een buurman, die juist met een volle pedaalemmerzak in de deur verscheen, barstte in lachen uit. ‘Goed zo, jongelui. Breng maar weer eens wat jeu in het leven!’


  Een uur later ging de telefoon. In de veronderstelling dat het Jeroen zou zijn nam ze op. Het was echter Matthias. ‘Ik ben komende vrijdagmorgen in Zeeland, en als het goed is, zou ik je op de terugweg graag even zien. Zou je tijd hebben om samen te lunchen?’


  ‘Vrijdag ben ik vrij. Heleen komt.’


  Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij: ‘Mag ik dan misschien bij jou langskomen? Ik wil Heleen na zoveel jaren graag een keertje terugzien. Ik beloof je dat ik het haar niet lastig zal maken.’


  Overrompeld mompelde ze dat het goed was, maar het zat haar niet helemaal lekker. Na overleg met Wies besloot ze tenslotte om het niet tegen Heleen te zeggen, want de zware hyperventilatieaanval van een paar weken geleden zat Anne nog steeds dwars.


  



  Ze was die vrijdagmorgen erg gespannen. Heleen zou al vroeg vertrekken en eerst naar pa en ma gaan. Ze had Femke net als altijd naar de crèche gebracht. Om negen uur ging Anne eerst twee grote bossen verse bloemen kopen, ook al om wat te doen te hebben en zodoende haar zenuwen in bedwang te kunnen houden. Het zou niet gemakkelijk worden vandaag; voor Heleen niet, maar ook niet voor haar. Ze zette de bloemen in een vaas en wandelde daarna op haar gemak naar het huis van haar ouders. Ze was er nog maar tien minuten toen Heleen aan kwam rijden.


  Haar vader was nog slap en moe, hij was de laatste tijd beslist afgevallen. Over revalideren werd zelfs door de dokter niet meer gesproken. Het ging gewoon niet goed met hem, dat was duidelijk te zien en haar moeder had een aantal zorgelijke rimpels om haar mond die er vroeger niet waren geweest.


  ‘Zo, wat is dat nu, papaatje?’ bromde Heleen goedmoedig, terwijl ze de oude man een zoen op de wang gaf. ‘Je hebt ons alweer laten schrikken.’


  ‘Ditmaal was het loos alarm, kind. Ik word oud, dat is het, maar ik had nooit kunnen denken dat ik er zoveel moeite mee zou hebben.’


  Anne schonk de koffie in, want haar moeder was vreselijk moe van het alsmaar op haar tenen lopen, het alsmaar waakzaam zijn en het alsmaar haar man ontzien. Zo vaak werd de partner van de zieke vergeten, maar die had eveneens een zware last te dragen.


  Heleen was gespannen. De twee vrouwen namen hun ouders mee voor een ritje over het eiland, waar haar vader duidelijk van genoot. Tenslotte gingen ze ergens koffiedrinken en pas tegen etenstijd kwamen ze terug. Heleen zei dat ze net als altijd moesten doen en dat pa zijn middagslaapje hard nodig had. Zelf ging ze met Anne mee.


  De opgeschroefde vrolijkheid viel van Heleen af zodra ze met Anne alleen was. ‘Het gaat niet goed met hem,’ zei ze.


  ‘Volgens de dokter valt het met zijn hart wel mee. Het is het gepieker, het feit dat hij niets meer durft te doen.’ Ze zuchtte. ‘Ik maak me er ook zorgen om, Heleen.’


  ‘Ja, en Janco ook. Ik heb hem van de week nog gesproken. Jammer dat ik niet eerder kon komen. Misschien had ik Kees moeten trotseren, maar hij was werkelijk ziek, weet je.’


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Naast het piekeren heb ik hard moeten werken en het was bovendien van dat warme, benauwde weer. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd zijn me niet in de koude kleren gaan zitten.’


  ‘Mij ook niet. Geen last meer van hyperventilatie?’


  ‘Ik heb wat kalmerends van onze eigen huisdokter gekregen. Dat moet ik twee maanden slikken, zegt hij. Daarna kijkt hij of het beter met me gaat.’


  ‘Dat kan alleen als je over je zorgen praat.’


  ‘Ook daarom ben ik gekomen, Anne.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben er blij om, weet je dat? Het is toch een gelegenheid om wat nader tot elkaar te komen.’


  ‘Aan de ene kant vind ik het fijn dat je nu de waarheid kent, Anne,’ zei Heleen, tegen de keukendeur geleund, terwijl Anne ondertussen wat broodjes smeerde en belegde.


  ‘Je denkt toch niet dat ik alleen maar voor het eten gekomen ben?’ vroeg Heleen op een gegeven moment met opgetrokken wenkbrauwen.


  Anne dacht aan de derde eter, die nog moest komen. ‘Nee, Heleen, we moeten er straks over praten hoe Kees en Hanneke het te horen krijgen. Ik wil dat ze de waarheid weten. Ik wil niet langer op mijn tenen hoeven lopen uit angst me te verspreken. Hanneke is mijn halfzus. Ze heeft er recht op dat te weten. Bovendien zullen er in de toekomst misschien gelegenheden zijn waarbij ik mijn vader eveneens wil uitnodigen. Eens komt de waarheid toch aan het licht.’


  ‘Maar Kees...’


  ‘Als je het hem meteen had verteld, vóór jullie trouwden, was je nu niet in dit vreselijke dilemma terechtgekomen. Maar heus, hij kan het beter van jou zelf horen, dan via via als iemand zich bijvoorbeeld verspreekt. Wie weet valt zijn reactie mee, net als toen ik nieuwe kleren voor Hanneke heb gekocht en jullie naar de kapper zijn geweest, weet je nog?’


  De oudste van de beide vrouwen kon er niet om glimlachen, maar Anne had inderdaad gelijk.


  ‘En nog iets, Heleen. Ik overval je ermee, dat weet ik, maar Matthias komt zo.’


  ‘Matthias?’ Heleens mond viel open.


  ‘Mijn vader. Zeg me nu niet dat je hem vergeten bent.’


  ‘Heb je dat expres zo geregeld?’ Heleen begon te huilen. ‘Het is niet eerlijk. Alles had gewoon verborgen moeten blijven, dat was het beste geweest voor ons allemaal. Hoe moet dat nu?’


  ‘Kom, fris je op. Leen wat van mijn make-upspulletjes, als je wilt. Ik wilde het je nu zeggen, zodat je er zo goed mogelijk uitziet als hij straks voor je neus staat. Jullie wonen zo dicht bij elkaar dat het een wonder is dat je hem nooit per ongeluk tegen het lijf bent gelopen. Hij is gescheiden, wist je dat?’


  ‘Ik heb er nooit meer iets van willen weten en dit is niet eerlijk van je, Anne.’


  ‘Misschien niet,’ gaf ze toe. ‘Kom, zal ik je een beetje opmaken?’


  Heleen was dat niet gewend, want Kees hield niet van opgeverfde vrouwen, zoals hij dat uitdrukte. Kees hield van een heleboel dingen niet en Anne wist nu al zeker dat het een enorme klap voor hem zou zijn als hij hoorde dat Heleen al een kind had gehad voor hij haar had leren kennen en erger nog, dat het kind al die jaren door was gegaan voor haar jongere zusje. Een familiecomplot. Anne kende Kees goed genoeg om hem dat bij wijze van spreken te horen zeggen.


  Ze deed wat van haar eigen dagcrème op Heleens gezicht, dat trok van de zenuwen.


  ‘Heb je een tabletje ingenomen, zoals de dokter heeft voorgeschreven?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Neem er dan een. Dat is beter.’


  ‘Een halve,’ zei Heleen toen. Anne gaf haar wat water en Heleen rommelde in haar tasje. Even later deed ze een beetje poeder op Heleens mooie, voor haar leeftijd nog gladde, huid, en ze gebruikte wat oogschaduw en mascara en ten slotte een beetje heel lichte lippenglans, want Heleen vond lippenstift een vies gevoel, zei ze. Ten slotte keek de oudste naar haar eigen spiegelbeeld. ‘Ik zie er leuk uit,’ stelde ze verwonderd vast.


  ‘Als je minder naar Kees luisterde, hoefde je helemaal niet als een grijze muis door het leven te gaan,’ zei Anne. ‘We zouden eens samen kleren moeten gaan kopen, jij en ik, net als die keer met Hanneke. Niets schokkends, gewoon wat vlotter dan je gewend bent.’


  ‘Ik ben bang om straks naar huis te gaan,’ zei Heleen. Ze reageerde niet op Annes voorstel.


  ‘Dat hoeft niet. En onthoud: als het nodig is, kun je altijd een paar dagen bij mij komen logeren.’


  ‘Je bent een lieverd. Waar blijft hij nu?’


  ‘Hoe vind je het om hem na al die tijd terug te zien?’


  ‘Doodeng. Ik heb hem voor het laatst gezien toen ik hem vertelde... van jou. Daarna nooit meer. Ik ben zo zenuwachtig, Anne!’


  ‘Hij zal dat ook zijn, denk ik.’


  Op dat moment ging eindelijk de bel. Gelukkig. Wachten was erger dan iets onder ogen zien, vond Anne. Ze opende de deur. Matthias stapte lachend naar binnen. ‘Dag, meisje. Ik ben zo blij dat we elkaar hebben ontmoet. Ik heb ernaar uitgekeken je weer te zien, weet je dat?’ Hij gaf haar als vanzelfsprekend een zoen op de wang.


  Ze beet op haar lip. ‘Ze zit binnen, Matthias. Heleen is er al.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, rechtte zijn schouders net als Anne kon doen als ze door een zure appel heen moest bijten en liep naar de kamer. In de deuropening bleef hij staan. Na jaren keken ze elkaar weer aan. Matthias en Heleen. Haar twee ouders, voor het eerst zag ze hen samen. Het ontroerde haar. Maar ze voelde nog meer, er was nog steeds iets overgebleven van de oude aantrekkingskracht waaraan zij haar bestaan te danken had. Ze haalde heel diep adem.


  Toen begon Heleen te huilen en ze deed een stap in zijn richting. ‘We hebben een prachtige dochter, is het niet?’ vroeg ze met omfloerste stem.


  


  


  19


  


  Hij deed een paar passen in haar richting, aarzelde duidelijk en pakte haar toen vast om haar een zoen op de wang te geven.


  ‘Waarom heb je me er nooit iets van verteld, Heleen?’


  ‘Ik wist immers niet waar je was.’


  ‘Iedereen in het dorp wist dat ik naar Leiden was gestuurd.’


  Anne trok zich terug. In de keuken probeerde ze weer een beetje tot zichzelf te komen. Ondertussen gooide ze de oude koffie weg en zette ze een verse pot. Pas na een kwartier ging ze aarzelend met een blad kopjes en de schaal broodjes naar de kamer. Inmiddels was het bijna twee uur, iedereen zou wel uitgehongerd zijn.


  Heleen en Matthias zaten op de bank. Heleen had een fotoalbum van Anne gepakt en liet hem zien wat hij noodgedwongen allemaal had gemist. Anne als kleuter, Anne bij sinterklaas, met haar eerste pop. Anne als bruid en met Femke als baby, Anne somber en in het zwart gekleed vlak na de begrafenis van Hans. Het greep hen allebei ontzettend aan.


  ‘Moet er niet iets gegeten worden?’


  hakkelde Anne onzeker.


  De twee anderen knikten.


  ‘Natuurlijk. Ik heb ernaar uitgezien je weer te ontmoeten, Heleen,’ zei Matthias.


  ‘Ben je net als ik stijf van de zenuwen geweest? Gelukkig hoorde ik het slechts kort van tevoren, anders had ik niet meer kunnen slapen.’


  Ze aten een broodje. Toen ze eenmaal aten, ontdekten ze ineens toch honger te hebben. Daarna vertelde Matthias dat hij graag een band met zijn dochter Anne op wilde bouwen om voortaan deel te hebben aan elkaars leven, nadat ze er al zo’n groot stuk van hadden moeten missen.


  Heleen werd weer onrustig. ‘Mijn man, Kees Heiting, weet nergens van en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal kunnen, Heleen. Hij zal het horen, als het niet van jou is, dan toch via een ander. Ik woon in Zutphen, jouw broer ook. Het is allemaal te dicht bij elkaar.’


  Ze begon te huilen. ‘Doe het niet, alsjeblieft. Ik weet niet hoe dat moet gaan en het is toch altijd goed gegaan?’


  ‘Het zal best goed komen,’ troostte Matthias haar onhandig.


  Anne voelde zich opnieuw te veel. Het drong opeens tot haar door hoe anders haar leven geweest zou zijn als deze twee mensen niet zo ruw gescheiden waren door zijn ouders. Zelfs na al die jaren was nog te merken dat Heleen en Matthias veel van elkaar gehouden hadden. En dat, flitste door haar heen, kon voor Kees Heiting nog weleens bedreigender zijn dan het bestaan van Anne zelf.


  



  Hij moest weer gaan, maar verzocht Heleen contact met hem op te nemen, als ze dat wilde. Hij zou haar graag voorstellen aan zijn kinderen. Misschien konden ze elkaar een keer ontmoeten.


  Zij aarzelde. ‘Ik moet eerst... ik denk dat het verstandiger is om afstand te houden.’ Het klonk niet erg overtuigend.


  Toen Matthias was vertrokken, omdat hij nog een afspraak in Utrecht had, keek ze hem in gedachten verzonken na.


  ‘En, viel het mee?’ wilde Anne weten.


  ‘Ja. Anne, ik heb nog steeds gevoelens voor hem. O, hoe moet dat nu?’


  ‘Vind daar een antwoord op, Heleen. Kees is een man die je maar weinig liefde geeft, dan is het gemakkelijk om je behoefte aan liefde en tederheid op iemand anders te projecteren, maar kijk daarmee uit. Kees is een moeilijke man, maar zoiets verdient hij niet.’


  Ineens rechtte Heleen haar rug. ‘Er is geen weg meer terug. Ik ga het hem vertellen.’


  ‘Ik geef je mijn sleutel mee. Als je wilt, kun je hier altijd een rustige, veilige plek vinden, Heleen.’


  ‘Dank je. Wil je me alsjeblieft vergeven voor wat er vroeger is gebeurd, Anne?’


  ‘Dat heb ik al een hele tijd geleden gedaan. Ik ben weer gelukkig, Heleen. Ik weet wat het is om lief te hebben.’


  ‘Jouw geluk duurde maar al te kort. Als je eens wist hoeveel verdriet ik daarover heb gehad.’


  ‘Er komt ook in mijn leven een nieuw geluk. Ik hou heel veel van ene Jeroen en er is alle reden om aan te nemen dat wij samen een toekomst hebben.’


  ‘Wil je dan gauw een keer met hem langskomen?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Het was inmiddels vier uur. Heleen vertrok en beloofde Anne in ieder geval die avond nog te bellen na het gesprek met Kees, zelfs al zou ze er misschien mee moeten wachten tot hij als altijd om tien uur naar bed was gegaan.


  Ik heb nog een uurtje, dacht Anne toen. Resoluut stapte ze even later in haar auto. Ze reed naar pa en ma. Haar vader zat in zijn stoel voor het raam. Haar moeder haalde juist de buiten aan de lijn gedroogde was naar binnen. ‘Zo, is Heleen weer weg?’


  ‘Ja, ma. Luister, kom even zitten. Ik moet jullie iets vragen.’


  ‘Is er iets met Femke?’ vroeg de oudere vrouw bezorgd, toen ze achter Anne aan naar binnen ging. Ze haalde een papier uit haar zak.


  ‘Nee, het gaat om heel iets anders. Kijk, jullie weten wel wat dit is. Het is een geboorteakte. De mijne, maar jullie staan daarop vermeld als mijn ouders, terwijl jullie dat niet zijn. Dat snap ik niet.’


  Haar moeder sloeg haar hand voor de mond. Haar vader balde zijn vuisten. ‘Ik wil het er niet meer over hebben, klaar!’ Ze zag hoe ma al bezorgd naar hem keek, angstig of deze schok weer gevolgen voor dat zwakke hart van hem kon hebben.


  ‘Ik weet immers de waarheid, pa. Ik heb er uitgebreid met Heleen over gesproken. Kees zal het ook moeten weten, maar we hebben er geen idee van hoe hij het zal opnemen. Ik heb Matthias den Oudengaarden inmiddels een paar keer ontmoet. We gaan proberen de schade in te halen en alsnog een soort vader-dochterband op te bouwen.’


  Haar moeder schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Dat mag je niet doen. We hebben zo ons best gedaan om je hiervoor te behoeden, meisje.’


  ‘De tijden zijn veranderd, ma. Het is niet langer een schande om ongetrouwd een kind te krijgen. Het is zelfs zo dat ik er blij om ben de waarheid te weten. Ik denk dat dat over een poosje ook voor Heleen geldt, dan kan ze eindelijk zijn wie ze altijd is geweest: een moeder. Ik neem jullie ook niets kwalijk.’


  ‘Wij hebben er altijd ons best voor gedaan je voor alle narigheid te behoeden,’ zei haar vader schor, voor hij een van zijn hoestbuien kreeg.


  ‘Ik hoef niet beschermd te worden. Ik ben juist vreselijk blij dat alles eindelijk aan het licht is gekomen. Maar dit papier, dat klopt niet, ik begrijp niet waarom.’


  ‘We hebben Heleen de laatste maanden van de zwangerschap binnengehouden en je moeder ging maar weinig naar buiten. Op het laatst deed ze een kussen onder haar jurk, zodat de mensen zouden gaan denken dat zij zwanger was. Heleen is thuis bevallen, alleen de vroedvrouw en de dokter wisten ervan. Verder niemand.’


  ‘Dat is niet waar. Toen ik een halfjaar geleden in het dorp was, was een van de eerste dingen die tegen me gezegd werden dat Heleen mijn moeder was.’


  ‘Hoe kan dat nu? Je had het moeten ontkennen.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, in alle onschuld overigens, maar het zette me aan het denken en toen ben ik verder gaan graven. Langzamerhand ben ik zo achter de waarheid gekomen en ik ben er alleen maar blij om.’


  Haar vader trok met zijn gezicht. Hij was merkbaar zenuwachtig. ‘We hebben zo ons best gedaan om alles verborgen te houden,’ zei hij nogmaals.


  ‘De ouders van Matthias wisten het immers, misschien is er van die kant gelekt? Zij hadden bovendien personeel in huis, die hebben mogelijk iets opgevangen en daarover gepraat. Hoe dan ook, het is bekend geworden. Jullie hebben daar niet veel van gemerkt omdat jullie zijn verhuisd. Maar dit, pa... dit klopt niet.’


  ‘Ik dacht altijd dat niemand het wist en dat het zo het beste was. We hebben gelogen, ja, dat is waar. Maar als we dat niet hadden gedaan, had je het ontdekt als je trouwde en nu...’


  Anne keek hem verdrietig aan. ‘Na al die jaren is het nu des te pijnlijker, niet alleen voor mij, maar voor alle betrokkenen. Maar dat neemt niet weg dat er het een en ander zal veranderen. Matthias zal een plaatsje krijgen in mijn leven. Ik vond dat jullie het moesten weten. Ook al, omdat Heleen het moeilijk zal krijgen met Kees. Ik hoop dat hij het zal accepteren, want Hanneke moet natuurlijk weten dat ze mijn halfzusje is.’


  ‘Waarom moeten de mensen tegenwoordig toch altijd over alles praten?’ verzuchtte haar moeder. ‘In onze tijd gold: spreken is zilver, maar zwijgen is goud. Daar hebben we altijd naar geleefd en dat was goed zo.’


  ‘Voor de laatste keer ik neem niemand iets kwalijk. Ik ben alleen blij dat ik de waarheid te weten ben gekomen. Ik wil alleen zeggen dat ik die veel liever van jullie zelf had gehoord.’ Om haar woorden te verzachten, zoende ze hen allebei op de wangen. Haar vader leek te zijn gekrompen. Op dat moment verging het Anne net als ma De Graaf. Hoe lang nog, flitste het door haar hoofd.


  



  Pas om halfelf belde Heleen. Haar stem trilde. ‘Kees is razend. Hij tierde en schreeuwde zo dat Hanneke wakker werd en voor ik het kon verhinderen, had ze meer opgevangen dan de bedoeling was, dus heb ik haar erbij geroepen en haar verteld over jou en Matthias den Oudengaarden. Kees zegt dat ik hem bedrogen heb, dat ik een zondaar ben en hij sloeg helemaal door in een ouderwetse kerkelijke veroordeling. Dat heeft me erg gekwetst, Anne. Ik ga straks op de bank slapen. Hij heeft zich opgesloten. Ik weet niet hoe het verder moet.’


  ‘Kalmeer maar. Natuurlijk is het een schok voor hem en moet hij die verwerken. Laten we hopen dat het hem lukt. Geef hem een paar dagen, een paar weken desnoods, maar trek niet onnodig het boetekleed aan en laat je ook niet door hem ringeloren. Je hebt een fout gemaakt in zijn ogen, maar herinner hem aan het bijbelse gezegde dat wie zonder zonden is, de eerste steen maar moet werpen.’


  ‘Lieverd, ik wilde dat ik bij je was.’


  ‘Je kunt altijd komen, dat weet je.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei Hanneke?’


  ‘Ze zei dat ze altijd wel zoiets gedacht had, door de manier waarop ik met jou omging. Snap je dat nou?’


  ‘Ergens wel. Alles moest zo diep weggestopt worden dat het al snel iets verkrampts moet hebben gekregen. Ze is een gevoelig meisje, dat het heeft opgemerkt. Ze kent je uiteindelijk beter dan wie ook. Nogmaals, laat Kees betijen, Heleen, daar heeft hij recht op. Probeer er dan samen uit te komen, maar kronkel je niet in onmogelijke bochten als hij je dingen blijft verwijten. Sterkte!’


  Ze was toch van streek door wat Heleen had gezegd, al wist ze best dat ze niet anders had kunnen verwachten.


  De volgende morgen was ze al vroeg wakker. Ze had die nacht onrustig geslapen. Ze was al vroeg een uurtje bij Wies koffie gaan drinken. Wies was blij dat Anne haar vroeg of Femke later op de dag misschien een poosje bij haar mocht komen, omdat Anne samen met Jeroen wilde gaan winkelen. Meer zei ze er niet over, ze wilde Wies niet kwetsen door haar te confronteren met haar eigen geluk, nu ze het zelf zo moeilijk had.


  ‘We hebben nogal wat woorden gehad, gisteravond,’ verzuchtte de ander terneergeslagen. ‘Misschien heb je gelijk, Anne, en is het toch beter om op eigen kracht verder te gaan.’


  ‘Stel je niet langer zo afhankelijk op. Word weer jezelf, want dat was de Wies op wie hij ooit verliefd werd. De bange muis, angstig om ook maar één woord verkeerd te zeggen, staat daar verder van af dan goed is.’


  ‘De oude Wies bestaat niet meer, die is verdwenen toen ik ziek werd.’


  ‘Dat is slechts je lichaam.’


  ‘Poeh, als het lichaam ziek wordt, neemt de geest daar meer van mee dan je lief is. Misschien moet je dat ook nog eens ontdekken, Anne.’


  ‘Misschien wel. Het ligt natuurlijk ook aan hem. Als hij je je ziekte verwijt, is dat niet fraai van hem. Maar goed, jij neemt de beslissingen, jij moet doen wat goed voor je is. Moet hij nu toch weer in het weekend werken?’


  ‘Hij is golfen met twee zakenrelaties.’


  ‘Ga dan een poosje op de golfbaan kijken. Drink wat met elkaar, geef jezelf weer een plaatsje in zijn leven. Trek iets leuks aan, koop desnoods iets nieuws.’


  ‘Mijn kasten puilen uit van de kleren. Maar je hebt gelijk. Ik hoef niet als een zielig vogeltje thuis te blijven zitten. De golfbaan is maar een kwartiertje rijden.’


  ‘Mooi zo, Femke kan best met Jeroen en mij mee.’


  ‘Nee, ik vind het veel te leuk om op haar te passen. Ik neem haar mee naar de golfbaan en misschien mag ze een balletje slaan.’ Wies leek nieuwe moed te hebben gevat en glimlachend kleedde Anne zich even later om.


  Klaar voor de strijd, dacht ze tevreden toen ze in de spiegel keek. Toen even later de bel ging, dacht ze dat het Jeroen was, die door de opwinding van het komende weerzien aan de vroege kant was.


  Er verscheen echter een heel ander gezicht boven een grote bos bloemen. ‘Hallo, Anne.’


  ‘David.’ Ze bleef vastberaden breeduit in de deuropening staan. ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Ik kom je mijn excuses aanbieden. Ik ben inmiddels afgekickt en heb mijn taakstraf er voor de helft op zitten. Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Ik moet zo meteen weg.’ Gelukkig hoefde ze daar niet over te liegen, maar zelfs nu voelde ze angst voor hem. Misschien was dat ten onrechte, misschien ook niet. Het was geruststellend te weten dat het niet lang meer zou duren of Jeroen kwam.


  ‘Ik snap het. Je bent natuurlijk bang dat ik je zal treiteren. Dat zal ik niet doen, Anne. Het is jammer dat je me zo hebt meegemaakt. Ik was toen helemaal verblind door het verlangen naar een gemakkelijk leventje. Ik dacht alleen nog maar aan geld en genieten. Nu besef ik dat ik je groot onrecht heb aangedaan.’


  Ze aarzelde. Zou hij het menen? Als dat zo was, moest ze hem de kans geven. Werd het christenen niet altijd als een grote deugd voorgehouden om iemand te vergeven? Ze haalde diep adem en deed een stap opzij.


  ‘Kom dan maar even verder, maar ik meende het dat ik zo meteen weg moet.’


  ‘Ga je een dagje op stap met Wies?’


  ‘Nee, met Jeroen.’


  ‘Is dat... degene die ik hier al eerder heb aangetroffen?’


  ‘Ja! Ik ben veel van hem gaan houden.’


  ‘Ik begrijp het. Wel, met hem ben je beter af dan met mij. Mijn zuster is erg ziek geweest na een overdosis, Anne. Ze hebben haar slechts op het nippertje kunnen redden. Het gebeurde kort na mijn arrestatie. Dat vormde de ommekeer, voor ons allebei. Zij is ook afgekickt en ik wil proberen iets goed te maken van het leed dat ik heb aangericht. Je hoeft dus niet bang voor ons te zijn.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik zal je bloemen accepteren en wens je oprecht alle goeds voor de toekomst, David.’


  ‘Er zullen nog genoeg moeilijke momenten komen, Anne, zo gaat dat nu eenmaal als je zoiets hebt meegemaakt. Maar ik ben vastbesloten vol te houden. Binnenkort wil ik gaan solliciteren. Ik hoop een baas te vinden die het met mij aandurft, dat is een extra stimulans om mijn leven te beteren. Als ik de kans verpruts door weer in mijn oude fouten te vervallen, mag ik er niet op rekenen weer een herkansing te krijgen. Het ga je goed.’


  ‘Jou ook, David.’ Ze gaven elkaar een hand. Het gaf haar een vreemd gevoel. Peinzend keek ze hem na. Van de vermoeidheid van nog maar een poosje geleden is niet veel meer te bekennen, dacht ze verwonderd. Als er toch emotionele weken waren geweest, waren dat de laatste drie wel! Ze zuchtte.


  Toen ging de bel opnieuw. Ze haalde diep adem. Nu was het wel degelijk Jeroen, en impulsief wierp ze zich in zijn armen, terwijl ze hem met horten en stoten vertelde wat er zowel gisteren als vanmorgen was gebeurd.


  ‘En nu ben ik daar weer met mijn zorgen. Wordt het niet een beetje veel voor je, Anne?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben erg benieuwd naar je dochter, Jeroen, en ik beloof je, vanavond kruip ik gelijk met Femke onder de wol, slechts in het gezelschap van een goed boek.’


  Hij meesmuilde wat en lachend verlieten ze even later het huis. Hij sloeg een arm om Annes schouders. ‘Ik kijk ernaar uit om haar eindelijk, na meer dan zes jaar, terug te zien, en ben er tegelijkertijd een beetje bang voor,’ liet hij beschroomd weten.


  Ze overwon haar aarzeling en zoende hem op zijn gladgeschoren wang. ‘Ik ben bij je, lieverd. Het is een grote dag voor je en ik beschouw het als een eer die met je te mogen delen.’


  



  Ze hoefden niet meer dan twintig minuten te rijden. Jeroens handen beefden toen hij de auto parkeerde op het overvolle terrein.


  ‘Misschien herken ik haar niet eens meer,’ verzuchtte hij onzeker. ‘Misschien heeft ze aldoor klanten en...’


  ‘Ze weet toch dat je komt?’


  Hij knikte gespannen en zag een beetje bleek. Ze legde troostend haar hand op zijn arm. ‘Kom dan mee, het lieve kind is misschien nog wel zenuwachtiger dan jij.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Beslist. Ze doet dit immers stiekem, omdat ze bang is voor de reacties van haar moeder en haar stiefvader?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik moet haar steunen in plaats van aan mijn eigen bibberende knieën te denken.’


  Ze liepen gearmd tussen de rijen planten door. Hij zocht steun bij haar, zij koesterde zich ontspannen in zijn warme aanwezigheid. Er liepen veel jongelui rond, gekleed in T-shirts met de naam van het tuincentrum erop.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst een foto van haar gezien?’


  ‘Een paar jaar geleden bij onze allerlaatste ontmoeting. Ik kreeg er korte tijd later nog een paar gestuurd, door haarzelf. Daarvoor was het altijd al een strijd geweest om haar zo nu en dan te zien te krijgen, maar daarna werden steeds opnieuw afspraken afgezegd zodat we elkaar niet meer te zien kregen. Na een tijdje werd ik erg bitter en heb ik een keer onaardige dingen gezegd door de telefoon. Binnen de kortste keren namen ze een geheim nummer. Toen ik, bijna wanhopig geworden, aan de deur kwam, had hij een andere baan gekregen en waren ze met stille trom verhuisd. Niemand wist waarheen. Toen ben ik langzamerhand gaan beseffen dat dit geharrewar zeker niet in het belang van het kind was en heb ik het maar laten rusten.’ Hij zweeg moeilijk, voor hij verder vertelde. ‘Het was de meest pijnlijke beslissing in mijn leven. Zelf verhuisde ik ook, niet lang daarna. Ik stuurde nog adreswijzigingen naar hun oude adres, maar het is niet erg waarschijnlijk dat zij die doorgestuurd kreeg.’


  ‘Heb je nog foto’s van jezelf gestuurd? Ben je nooit te weten gekomen waar ze heen waren gegaan?’


  ‘Dat durfde ik niet. Ik heb toen door een privé-detective uit laten zoeken waar ze gebleven waren en heb in die tijd nog wel staan posten bij het huis. Eén keer zag ik haar uit de verte, maar voordat ik haar had ingehaald, was ze weer verdwenen. Ik heb opnieuw post gestuurd, maar kreeg die ongelezen terug. Toen heb ik het tenslotte opgegeven. Ik ben zo bang dat ze me dat nu verwijt, vooral omdat ze me toch gemist schijnt te hebben. Anne, zeg eens eerlijk, zo ga je toch niet om met je familie?’


  ‘Ik begrijp je ex niet goed. Het is niet fair om je kind weg te houden van de vader.’


  ‘Ze had al een verhouding met die man toen ze nog bij mij was, en later is ze met hem getrouwd. Hij schijnt toen al bijzonder jaloers te zijn geweest. Sommige mannen zijn dat in ziekelijke mate.’


  ‘Heeft ze later nog kinderen gekregen?’


  ‘Jawel, nog twee zoons. Dus daaraan kan het niet liggen.’ Zijn ogen bleven onrustig rondzwerven. Alle jongelui leken druk bezig te zijn, niemand viel op door zenuwachtig gedrag of wat dan ook. Ze waren inmiddels buiten helemaal rondgegaan en gingen nu door een paar glazen deuren de kassen binnen.


  ‘Ik moet even naar de wc,’ liet Anne weten. ‘Dat doen zenuwen altijd met mij, weet je nog?’


  ‘Ik wacht wel.’


  Ze haastte zich. Daarna slenterden ze verder tussen een grote hoeveelheid kamerplanten, tuingereedschappen en tuinmeubelen door. Er was een coffeecorner, maar Jeroen beweerde geen slok door zijn keel te kunnen krijgen. Ineens hoorden ze een zachte stem achter zich.


  ‘Pap? Pap!’


  Als door een slang gebeten, keerde hij zich om. Zo groot en stevig als hij was, toen Jeroen in het gezicht van zijn dochter keek, begon hij prompt te huilen.
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  Anne stond er aarzelend bij. Het meisje vloog hem om de hals.


  ‘Je moest eens weten hoe ik je heb gemist. Je bent geen barst veranderd, pa!’


  ‘Ik was al bang je niet meer te herkennen, want ik zocht en zocht en zag nergens een gezicht dat vertrouwd was. Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld als in de laatste tien minuten.’


  ‘Ik was achter, in het magazijn, om iets voor een klant te halen. Even was ik bang dat je me gemist zou hebben en dat je teleurgesteld zou vertrekken. Wacht je op me, pap? Ik moet eerst de klant helpen.’


  ‘Ik heb alle tijd.’


  Er viel duidelijk een loden last van hem af, nu ze zo aardig tegen hem deed. Ineens had Jeroen een ontzettende trek in koffie en hij wilde er ook graag een gevulde koek bij, want nu de zenuwen verdwenen waren, liet zijn knorrende maag weten tussen de middag te weinig vulling te hebben gehad. Anne schoot in de lach.


  Even later zaten ze met z’n tweeën aan een terrastafel met een kopje geurige koffie voor zich. Jeroen volgde het meisje met zijn ogen, Anne ook, maar al snel keek ze genietend om zich heen. Een keur aan leuke woonspulletjes stonden hier uitgestald en prachtige planten. Jammer dat ze zo’n mooi tuincentrum niet vlakbij hadden, hoewel in hun buurt ook aardige dingen te koop waren.


  Ze moesten een kwartiertje wachten.


  ‘Zo, pap, nu heb ik even tijd. Ben je al een beetje over de schrik heen?’


  ‘Ik ben niet geschrokken. Ik keek er juist ontzettend naar uit. Ik heb je zo gemist, lieverd.’


  ‘Ik heb best veel moeite moeten doen om je adres te krijgen.’


  ‘Hoe is je dat dan gelukt?’


  ‘Ik kwam tante Inge ongeveer een maand geleden tegen, hier. Ze was aan het winkelen.’ Dat was de zus van Jeroen. ‘Ik denk dat ze me niet meteen herkende, of ze durfde me niet goed aan te spreken. Ik ben op haar afgestapt en vroeg hoe het met jou ging. Ze wilde niet veel zeggen. Ten slotte heb ik via omwegen uitgevonden waar opa en oma woonden. Die heb ik toen opgebeld.’


  ‘Zij hebben ook veel verdriet gehad dat ze je nooit meer mochten zien.’


  ‘Als ik er thuis naar vroeg, zei mam dat jij jaloers was en dat je me daarom niet meer mocht zien. Daar heb ik zo’n verdriet om gehad. Eerst was ik ook vreselijk boos op je, omdat je maar niet kwam terwijl ik je zo hard nodig had, maar nu ben ik boos op die man. Ik moet hem pa noemen, weet je dat? Maar ik krijg het woord niet uit mijn strot, ik omzeil het altijd en daar wordt hij vreselijk boos om. Pap, het is zo’n warboel.’


  ‘Zal ik er met je moeder over praten?’


  ‘Zij weet nergens van. Ik ben zo bang dat hij me zal slaan als hij ontdekt dat ik tegen zijn wil inga. Mam is ook veranderd, hoor. Ze doet altijd precies wat hij zegt. De jongetjes zijn alles voor hem, maar mij ziet hij als ballast. Het zijn verwende kereltjes geworden. Pap, ik heb zo vaak gedacht dat ik graag het huis uit wilde. Ik wil zelfs liever naar een tehuis dan bij hen blijven, als jij me ook niet wilt hebben.’


  ‘Bij mij ben je altijd welkom.’ Hij aarzelde geen moment.


  ‘Ik ben nu immers oud genoeg om te beslissen bij wie ik wil wonen. Zou je het echt goedvinden?’ Ze keek tersluiks naar Anne. ‘Of ga je trouwen?’


  ‘Dat hoop ik. Maar lieve meid, nu loop je een beetje op de zaken vooruit, want ik moet het Anne nog vragen.’


  ‘Zak dan eens even door je knieën achter die palmen daar,’ zei de vijftienjarige, die duidelijk in haar romantische periode zat. ‘Jij bent wel een stuk jonger dan pap.’ Ze begon te giechelen.


  Anne had zich tot dan toe op de achtergrond gehouden. ‘Als ik jou was, zou ik niet zo holderdebolder over alles heen denderen. Kom eens een dag bij je vader langs. Desnoods op een vrije zaterdag, terwijl je het thuisfront in de waan laat dat je gewoon moet werken.’


  ‘Dat is slim bedacht. Ja, pap, over twee weken ben ik vrij, zou dat kunnen?’


  ‘Hoe laat begin je hier gewoonlijk?’


  ‘Negen uur.’


  ‘Dan sta ik om negen uur hier om je op te halen. Anne heeft wel vaker goede ideeën, maar dat zul je nog wel ontdekken. Kom gezellig bij mij en later op de dag kunnen we iets leuks gaan doen met Anne en Femke.’


  ‘Wie is Femke?’


  ‘Mijn dochter. Ze is bijna vier.’


  ‘O, wat leuk, een klein zusje.’


  ‘Josje!’ galmde het hun richting uit.


  ‘Ik moet weer aan de slag, pap. Ik heb je telefoonnummer, mag ik je tussendoor nog eens bellen?’


  ‘Dat mag je, altijd. Ik kan jou niet bellen en dat is spijtig genoeg.’


  Het meisje knikte, zoende hem stevig op de wang, gaf Anne bescheiden een hand en dartelde toen weer weg.


  ‘Stel je voor, we zouden een heel gezin krijgen, zij en jij met Femke.’ Hij grijnsde. ‘Om hier tussen de palmbomen op de grond te zakken gaat me wat ver, maar ik weet er beslist iets anders op te vinden. Kom mee, Anne.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij grinnikend.


  Zelden had ze hem zo zorgeloos en opgewekt gezien. Om de euforie een beetje te temperen, voelde ze zich genoodzaakt om een en ander onder zijn neus te wrijven. ‘Je dochter heeft een hoop narigheid meegemaakt in de laatste jaren, Jeroen. Het kan niet anders of dat heeft littekens nagelaten op haar tere meisjesziel. Denk niet dat het allemaal één groot feest zal worden. Bovendien zal haar thuisfront haar heus niet zonder slag of stoot laten gaan.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik was met iets heel anders bezig, maar je hebt gelijk, Anne. Ik weet dat het niet zomaar zal gaan, maar eindelijk besef ik dat ik toch meer mijn best had moeten doen voor mijn enige kind. Nu heb ik het gevoel alsof ik haar in de steek heb gelaten op het moment dat ze me het hardst nodig had. Toentertijd dacht ik dat ik het voor haar gemakkelijker maakte als ik me terugtrok, want er is voor een kind niets ergers dan dergelijke moeilijkheden bij scheidende ouders. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


  ‘Jij kon ook niet weten welk karakter haar stiefvader had.’


  ‘Precies. Als ik eerlijk ben, kan ik me gewoon niet voorstellen dat mijn ex-vrouw met zo iemand gelukkig is geworden. Maar goed, dat is natuurlijk mijn zorg niet meer. Ik zal mijn dochter nu niet meer loslaten. Ik zal mijn verantwoordelijkheden op me nemen en zo goed mogelijk voor haar zorgen, wat dat ook mag inhouden en wat er ook aan confrontaties zullen komen. Maar dat is van later zorg, net als voor jou je zorg om Heleen en het gedrag van Kees Heiting. Lieve Anne, zou het lukken, denk je, om een heel uur lang alleen maar aan onszelf te denken?’


  Ze keek in zijn verlangende ogen. Ze bloosde ervan. Daarna leunde ze achterover. ‘Ja, dat zal wel lukken.’


  Hij scheen tevreden. Vastbesloten stuurde hij de auto in de richting van de Rotterdamse Euromast. Een beetje huiverig liet ze zich door hem meenemen naar het restaurant hoog boven de stad. ‘Hier ligt de wereld aan je voeten, lieve schat,’ fluisterde hij verliefd. ‘Helaas ben ik geen achttienjarige idealist meer en besef ik terdege dat het leven van mensen vol angels en voetklemmen zit. Ik zou je graag alle geluk van de wereld geven, maar het enige dat ik je kan bieden, is mijn hand en mijn hart.’ Hij pakte haar teder bij de kin, zich niet storend aan een paar giebelende jonge meiden, die langs hen heen liepen. ‘Ik hou van je, Anne. Ik zou niets liever willen dan de rest van mijn leven met jou delen, een gezin hebben met jouw dochter, zo mogelijk met mijn dochter erbij en misschien zelfs met nog een kindje van onszelf. Ik weet dat je graag liedjes van verlangen zingt, zoals je vader dat noemt. Maar mijn lied van verlangen ligt besloten in die gewone dingen. Voor mij is er niets mooiers dan dat. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’


  Ze moest even een paar tranen wegslikken. ‘Niets liever dan dat, Jeroen.’


  Er volgde een lange kus. Er liepen lachende mensen langs hen heen, maar ze merkten het niet.


  



  De laatste tonen van het prachtige lied verstomden. Het koor had opnieuw een buitengewone uitvoering gegeven, maar deze keer was de aanleiding ertoe een vreugdevolle. Twee koorleden gaven elkaar het jawoord. Een stralende Anne keek om zich heen. Femke, Hanneke en Josje waren bruidsmeisjes en zaten rondom haar.


  Jeroen depte aangedaan zijn ogen droog. ‘Wat vreemd om niet mee te zingen, maar om toegezongen te worden,’ fluisterde hij tegen zijn nieuwbakken echtgenote.


  Anne knikte. Even kon ze niets zeggen.


  Jaap had zelf het koor gedirigeerd en dat was moeilijk genoeg, zo twee dagen voor de kerst, zijn eerste kerst alleen.


  Vader De Graaf moest eveneens een paar tranen wegpinken. Hij zat inmiddels in een rolstoel. Een tweede infarct had hem nog verder achteruit doen gaan, maar hij was er nog. Deze grote dag kon hij nog meemaken. Zijn Anne zag er zo stralend uit als hij haar nooit eerder had meegemaakt. Ellen en Betty waren er, haar collegaatjes, maar Anne zou voortaan nog maar twee dagen in de week werken, gewoon om erbij te blijven horen. Ze wilde meer tijd hebben voor Femke en Josje. Jeroens huis was de afgelopen weken opnieuw gestoffeerd en inmiddels waren de meubels geleverd die ze samen hadden gekocht. Annes flat was inmiddels verkocht, die had ze immers niet meer nodig. Het bedrag dat het had opgeleverd stond op de bank, dat was comfortabel. De rente ervan bood haar een stuk inkomen, dat ze later konden gebruiken om de kinderen te laten studeren. Zelfs Josje had haar plannen gewijzigd sinds ze twee maanden geleden eindelijk, na veel problemen en getouwtrek, bij Jeroen was komen wonen. Ze wilde later een hbo-opleiding gaan volgen. Ze hoefde inmiddels niet meer voor haar zakgeld in een tuincentrum te werken.


  Annes ogen gleden verder. Achter in de kerk zat Kees Heiting. Dat hij toch gekomen was! Hij had het Heleen heel moeilijk gemaakt. In de eerste weken had hij haar haar ‘zonden’ dagelijks verweten. Voor Heleen was dat bijna onverdraaglijk geweest. Ze zat nu naast Matthias. Een vreemd gezicht was dat. Ze zag er rustig en sereen uit. Een paar weken geleden had ze tegen haar man gezegd dat als hij het haar nog steeds niet vergeven kon, ze bij hem weg zou gaan. Daar was hij verschrikkelijk van geschrokken. Hanneke was er ook, het meisje was inderdaad naar de havo gegaan, zoals ze het liefst wilde. Ook daarin had Heleen haar poot stijf gehouden.


  Matthias’ drie kinderen zaten eveneens in de kerk om hun nieuwe halfzus in het huwelijk te zien treden. Een grote familie had ze ineens. Anne keek weer naar Jeroen en vergat alle mensen om zich heen.


  Na de dienst reden ze naar het restaurant aan het water, waar ze hun feest zouden houden. Geen groot feest, maar wel met een groot diner voor iedereen die hen na aan het hart lag en een uitgebreide borrel voor alle leden van het koor. Jaap leek die dag iets van zijn eenzaamheid te verliezen. Wies, die afschuwelijke maanden achter de rug had en uiteindelijk toch bij haar man was weggegaan, leek het uitstekend te kunnen vinden met Matthias.


  Anne schudde haar hoofd, terwijl de hele drukte van die dag min of meer aan haar voorbijging. Kerstmis zouden ze nog thuis vieren, met de hele familie, want het was goed mogelijk dat het de laatste kerst van pa De Graaf zou zijn. Ze waren al blij dat ze die nog met elkaar mochten vieren. Daarna zouden Anne en Jeroen op huwelijksreis gaan, een week samen met de kinderen. Die wisten dat nog niet, het was een verrassing voor ze, met z’n allen naar een tropisch eiland. Als het bij Jeroen op de zaak wat rustiger werd, over een of twee maanden, zouden de jonge echtelieden samen nog een mooie cruise gaan maken. Ze keek naar de komende week uit, vooral naar het gezicht van de kinderen als die ontdekten dat ze meegingen op huwelijksreis.


  Het werd een dag om nooit te vergeten. Het werd ook een kerst om nooit te vergeten, en de vakantie was heel bijzonder, want nu konden ze wennen aan elkaar onder plezierige omstandigheden. Josje en Femke konden gelukkig prima met elkaar overweg. De stiefvader scheen zich eindelijk te hebben neergelegd bij wat hij beschouwde als een verlies, maar de ex van Jeroen scheen wel opgelucht dat met het vertrek van Josje ook een bron van spanningen uit huis was verdwenen. Misschien voelde ze zich diep vanbinnen toch een beetje schuldig over wat er de laatste jaren met haar dochter was gebeurd?


  Begin maart vlogen Jeroen en Anne naar Venetië om zich in te schepen voor een cruise waar ze zo naar uitgekeken hadden. De eerste week genoten ze volop. Twee dagen voor het einde van de onvergetelijke cruise ging echter onverwachts midden in de nacht de telefoon. Pa De Graaf had opnieuw problemen met zijn hart, hij was met spoed opgenomen op de intensive care.


  Anne en Jeroen kwamen nog net op tijd thuis. Vader De Graaf overleed te midden van al diegenen die hij liefhad, nadat Anne had beloofd voor haar moeder te zullen zorgen.


  Na de begrafenis verzamelde de hele familie zich in het huis van Anne en Jeroen. Anne was moe. Ze was die morgen erg misselijk geweest en hoewel ze een paar dagen geleden ongesteld had moeten worden, was haar periode niet gekomen. Het zou wel van al het ongewone zijn, hield ze zich voor, maar juist op dat moment, te midden van al haar somber geklede familieleden, drong het plotseling tot haar door dat het mogelijk was dat haar laatste grote wens zou worden vervuld. Een broertje of zusje voor Femke en Josje.


  Toen iedereen wegging, bracht ze haar moeder naar de logeerkamer. De oude vrouw wilde nog niet alleen zijn in het huis waar ze zo lang samen was geweest met haar man. Ze hielp haar moeder onder de douche, bracht haar een kopje bouillon toen ze in bed lag en las haar een stuk voor uit de bijbel, psalm 23, ‘de heer is mijn herder’, de psalm die al vele mensen steun had gegeven op moeilijke momenten in hun leven. De oude vrouw luisterde ernaar met gesloten ogen, een traan biggelde over haar wang.


  ‘Zal ik er ooit aan wennen, Anne?’ fluisterde ze zachtjes.


  ‘Ja, dat zult u, al zal het even duren. Weet u, wat ik me het meest van hem herinner, ma? Dat ik als kind paardje mocht rijden op zijn schoot. Veel liedjes kende hij niet, maar hij zong altijd hetzelfde.’


  Nu schoot ze zelf ook vol. ‘Jammer dat hij niet nog wat langer bij ons mocht blijven, lang genoeg om mijn nieuwe kindje hetzelfde versje te leren.’


  ‘Je nieuwe kindje?’ zei de oude vrouw verbaasd.


  ‘Het is nog te vroeg om ergens op te kunnen rekenen, hoor. Maar ik ben altijd precies op tijd, zelfs in de tijd toen Hans was gestorven en nu... nu... en ik ben ’s morgens misselijk bovendien. Al snel ga ik een proef doen, maar ik heb goede hoop, ma.’


  ‘O, lieverd, wat vind ik het fijn dat je me dat nu vertelt!’


  ‘Het was Jeroens idee. Ik vertelde het hem daarnet in de keuken, want ik besef het zelf nog maar net. Vanmorgen moest ik overgeven, maar eerst dacht ik dat het van de spanning was, begrijp je? Hij is er zo gelukkig mee, maar vandaag... alles is zo dubbel op deze dag.’


  ‘Zo is het hele leven, lieve kind. Geluk en verdriet wisselen elkaar razendsnel af. Dat die mensen van het koor zo mooi zongen in de aula, dat maakte het voor mij draaglijker, wil je dat tegen ze zeggen? Maar wat je me nu vertelt... ik heb toch weer iets om voor te leven, is het niet?’


  ‘Ja, ma, zo is er altijd iets om naar uit te kijken. U kunt weer een eigen lied van verlangen zingen, zou pa gezegd hebben. Want de toekomst biedt weer iets om naar uit te kijken.’


  Ze kuste de oude vrouw op de wang. Op haar tenen sloop ze terug. Jeroen had inmiddels de open haard aangestoken. Anne rilde. Hij strekte zijn armen naar haar uit.


  Ze lachte. ‘Hoewel het nog vroeg is, had je meer dan gelijk. Ik heb haar weer iets gegeven om naar uit te kijken, een sprankje hoop voor een leven dat zo uitgeblust leek.’


  ‘Laten we hopen dat onze wens uit zal komen,’ zei hij met een glimlach. ‘Kom hier, liefste. We hebben een turbulent jaar achter de rug, maar het was de moeite waard, nietwaar?’


  ‘Het was méér dan de moeite waard.’


  Stil weggedoken op het kleed voor de brandende open haard, luisterden ze samen naar de prachtige tonen van een koor dat zong over groot verdriet en groot verlangen uit vroeger tijden. Hij keek op haar neer.


  Zij keek op en glimlachte. ‘Een lied van verlangen, het is van alle tijden.’ Daarna legde ze vertrouwelijk haar hoofd op zijn schouder.


  

  



  ~~~
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