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  Veel te hard viel de voordeur achter Angela in het slot, maar ze had te veel aan haar hoofd om daarop te letten. Bovendien, ze woonde alleen, het ging niemand iets aan.


  Angela Godefroot zette de boodschappentas op de keukentafel en ging vermoeid zitten. Wat een etmaal had ze achter de rug! Ze staarde triest door het keukenraam, waar de ruime vlakten van het Goereese platteland zich uitstrekten. Het was zomer, maar daar voelde ze eigenlijk niets van. Bij haar was alles kil en koud van binnen.


  Kom, niet kniezen, hield ze zichzelf voor. Dat lag immers niet zo in haar aard? Had niet iedereen de nodige moeilijkheden te overwinnen in het leven? Waarom zij dan niet? Ze was drieëntwintig, jong en gezond. Ze verdeed haar tijd als ze over Simon bleef piekeren. Kop op, hield ze zichzelf nogmaals voor.


  Ze kwam weer overeind en schakelde de koffieautomaat in. Ondertussen begon ze de boodschappen op te ruimen. Ze ging eerst eens lekker op haar gemak een grote kom koffie drinken, voordat ze het eten klaar ging maken. Ze hoefde zich immers voor niemand te haasten? Deze zaterdagavond zou Simon ook niet komen, net als de zaterdagavonden van de afgelopen drie maanden het geval was geweest.


  Nee, nee, niet aan denken. Ze had een heerlijk rustig weekeinde voor de boeg, waarin ze kon doen en laten wat ze zelf wilde. Precies daaraan had ze behoefte. Aan rust. De vrijdag en zaterdag waren razend druk geweest in de winkel en Ellen was met vakantie.


  De koffie was klaar en Angela schonk een deel van het heerlijk geurende zwarte vocht in een beker. Ze opende de keukendeur en nam haar beker mee naar de oude houten tuinstoel, die op het terrasje onder de kamperfoelie stond.


  Het was nog steeds warm op het terrasje. Muggen dansten in de zoele avondwind en in de tuin van de buren speelden de kinderen met hun hond, ergens verder weg blafte een andere en over de sloot, aan de achterkant van haar tuintje, loeide een koe in het groene weiland. Er hing een lichte nevel over de sloten. Morgen zou het ongetwijfeld opnieuw een prachtige zomerdag worden.


  Alle opstandige en verdrietige gedachten moesten wel verdwijnen als je een poosje in die prachtige natuur zat en de vrede ervan op je ziel liet inwerken. Het was als balsem op de wonden, die het leven naliet.


  Angela vulde haar koffiebeker voor de tweede keer en voelde dat ze een heel stuk was opgeknapt, sinds ze doodmoe was thuisgekomen. Ze kreeg zowaar een beetje honger. Zou ze macaroni koken? Dat lustte ze graag. Ze was veel te mager geworden, de laatste maanden.


  Eindelijk was de rust in haar binnenste min of meer teruggekeerd. Voor het eerst in lange tijd was de jonge vrouw in staat de feiten van haar leven onder ogen te zien, zonder in die diepe zwarte put te vallen, zonder boos te worden over het feit dat juist zíj zo’n grote tegenslag had moeten verwerken. Ze was hier op het eiland opgegroeid en was er altijd gelukkig geweest. Maar op de drempel van de volwassenheid waren er echter toch ook moeilijkheden gekomen. Eerst had het allemaal zo mooi geleken. Ze kreeg een vriendje en het leven lachte haar toe. In die tijd had ze tevens voor het eerst ontdekt hoe prettig het kon zijn om een jonge vrouw te zijn. De moeilijkheden hadden echter niet lang op zich laten wachten. Arend was minder volmaakt dan ze in het begin had gedacht; zijzelf had trouwens ook haar fouten, daar niet van, door Arend had ze dat ontdekt. De grote problemen waren echter begonnen toen bleek dat haar moeder en Arends vader veel voor elkaar waren gaan voelen, net in de tijd dat zij ontdekt had dat ze toch niet langer met Arend wilde omgaan. Ze had echter gedaan of ze verschrikkelijk gelukkig was om haar moeder te sparen.


  In het begin was dat best gelukt. Maar toen mam na een paar maanden met Walter van Suydendorp trouwde en zij allemaal op ‘De Drie Berken’ onder één dak woonden, was dat steeds moeilijker geworden. Een jaar van strubbelingen tussen haar en Arend was er het gevolg van geweest, een afschuwelijk jaar, ze rilde zelfs nu nog als ze eraan terugdacht.


  In die tijd had ze Simon leren waarderen, een vriend van Walter. Hij was toen net getrouwd met Melissa Joosten, en hij was net zo ongelukkig als zijzelf.


  Eindelijk was de bom gebarsten. Ze had het niet meer kunnen voorkomen, al was ze de laatste die haar moeder verdriet wilde doen. En ook Walter niet, haar stiefvader, die echter ook Arends vader was. Ja, het was werkelijk een onhoudbare toestand geweest, alle goede wil ten spijt. Ze had het deftige huis verlaten, was van school gegaan zodra ze het einddiploma van de HAVO op zak had en Ellen had haar liefdevol bij zich opgenomen. Ellen was mams vriendin, ze dreef een wolwinkel in het dorp waar Angela was opgegroeid. Voordat mam hertrouwde had ze Ellen geholpen in de winkel en nu deed Angela dat. Wat heet! Het werd Ellen tegenwoordig wel eens te veel, nu haar gezondheid een beetje te wensen overliet. Angela had bijna anderhalf jaar bij Ellen ingewoond, maar daarna had ze dit heerlijke dijkhuisje aan de rand van het dorp kunnen huren. En toen Simon na een huwelijk van amper twee jaar gescheiden was, had hun vriendschap zich langzamerhand ontwikkeld tot een liefdesrelatie. Ze had zo oprecht van hem gehouden, maar ze wist aldoor dat Simon geen man was voor huisje-boompje-beestje. Hij vond zo’n innige band nogal knellend, terwijl zij haar dromen had over een huwelijk en kinderen.


  Ach, het had eenvoudig niet anders gekund, of het moest een keer fout gaan. Ze had van een ideaalbeeld gehouden, zowel met Arend als met Simon, dat was het. Ze had Simon ook ongelukkig gemaakt, na verloop van tijd. Hij vond haar ideeën benauwend. Hij had vrijheid nodig, dat zou nooit meer veranderen. Hij was nu eenmaal geen man om zich te binden, eens temeer omdat hij stukken ouder was dan zij. Juist zijn rijpheid had haar echter geboeid, dat was heel anders na Arends jongensachtige voorkomen.


  Arend. Ze zag hem niet vaak meer, tegenwoordig. Alleen als ze voor verjaardagen of met Kerstmis op ‘De Drie Berken’ was. Zijn leven was ook al heel anders verlopen dan hij zich dat vroeger had gedacht. Toen ze verkering hadden was hij vol verwachting aan zijn rechtenstudie begonnen. Hij wilde rechter worden, net als zijn vader. Al snel bleek dat hij zich op de universiteit niet op zijn plaats voelde, maar het had nog bijna een jaar geduurd eer hij zijn vader durfde te bekennen dat hij iets anders wilde gaan doen.


  Dat had me een schok veroorzaakt op ‘De Drie Berken’. Hun verkering uit, Arend die een verplegersopleiding ging volgen in een van de grootste ziekenhuizen van Amsterdam, intern natuurlijk, en zijzelf die terugging naar het eiland waar ze was opgegroeid, om Ellen in de wolwinkel te gaan helpen.


  Mam had echter alle moeilijkheden dapper overwonnen. Ze was heel gelukkig in haar tweede huwelijk. Walter ook, daar twijfelde niemand aan. Nadat zowel Arend als zijzelf het huis verlaten hadden, bleven ze achter met haar broer Mark en Arends broer Roderik. Mam zei toen heel blij te zijn nog een gezin te hebben dat haar aandacht vroeg. Nu was Mark intussen ook de deur uit. Sinds twee weken was hij onder de wapenen, na eerst het einddiploma van de HTS te hebben gehaald. Alleen Roderik woonde nog thuis. Hij studeerde in Utrecht en had zich ontwikkeld tot een ware bolleboos. Had Walter zich in zijn binnenste waarschijnlijk best teleurgesteld gevoeld over de afgebroken studie van zijn oudste zoon, van de jongste beleefde hij niets dan plezier.


  Kijk, nu was het al zeven uur en van haar neerslachtigheid was niet veel meer over. Angela kwam tevreden overeind uit de stoel onder de kamperfoelie, die heerlijk geurde nu de avond begon te vallen. Opgewekt ging ze naar binnen. Het had haar goed gedaan, alle feiten van het leven eens rustig op een rijtje te zetten. Nu had ze honger.


  Zingend zette ze een pan water op het gas, om de macaroni in te koken. Ondertussen maakte ze een mengseltje van groente en kruiden klaar in de koekepan. Werkelijk, ze voelde zich een stuk beter dan daarnet. Om Simon treuren hielp immers niets? Ze kreeg hem er niet door terug. Hij maakte momenteel een trektocht van een paar maanden door Canada. Ze hoopte wel, dat hij daar gelukkig was. Ja, werkelijk, dat meende ze oprecht.


  Het water kookte. Angela pakte de glazen pot met macaroni om een beetje van de inhoud in het kokende water te doen.


  ‘Doe er een beetje meer in voor mij. Het ruikt hier heerlijk,’ klonk een stem. Ze schrok ontzettend en zette de pot neer om te voorkomen dat ze die van schrik zou laten vallen. Die stem kende ze!


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Angela blozend.


  ‘Dat vertel ik je straks wel,’ grinnikte Arend van Suydendorp. ‘Wat denk je, Angela, zou ik een hapje mee kunnen eten?’


  ‘Hoe kom je binnen?’


  ‘Gewoon omgelopen. Ik kwam op het gezang af. Je ziet er goed uit, meisje. Het doet me genoegen dat je zo vrolijk staat te zingen.’


  Hij moest eens weten, dacht ze in stilte, maar ze wachtte zich er wel voor daar iets van te laten blijken. Arend zou dat snel door hebben. Ze hadden elkaar immers heel goed gekend.


  ‘Je macaroni kookt over, uilskuiken.’


  ‘Ach, jasses.’ Ze draaide de pit onder de pan lager en hield zich bij het gasfornuis bezig om haar verwarring te verbergen. Min of meer automatisch ging ze verder met de maaltijd. Ze vroeg Arend de tafel maar vast te dekken en ondertussen werkten haar hersens op volle toeren. Wat had Arend hier te zoeken, bij haar? Hij kwam gewoonlijk alleen met haar verjaardag en dan nog voornamelijk om hun ouders niet te kwetsen. Ze moest toegeven dat ze barstte van nieuwsgierigheid. Arend kwam heus niet zonder een grondige reden bij haar op visite.


  Die nieuwsgierigheid wist ze echter voorlopig goed te bedwingen. Onder het eten spraken ze zorgvuldig over de gebruikelijke neutrale onderwerpen. Daarna wasten ze samen af en pas om half negen zaten ze buiten, opnieuw met een beker koffie. De avond was heerlijk zoel nu de warmte was verdwenen en ook het laatste restje wind was gaan liggen. Hoog in de lucht scheerden een paar zwaluwen.


  ‘Het lijkt Spanje wel,’ mijmerde Arend. Beiden dachten ze aan die merkwaardige vakantie, zeven jaar geleden alweer, waarin ze elkaar hadden leren kennen. Wie had toen kunnen denken dat die onbezorgde verliefdheid van hen beiden zoveel gevolgen zou krijgen. Het was door hen gekomen, dat haar moeder nu met zijn vader was getrouwd en dat ze dus zo’n beetje familie van elkaar waren geworden.


  ‘Tja, dat is al eeuwen geleden,’ zuchtte Angela. Ze wist niet goed of ze nog wel over die tijd wilde praten. Arend was haar eerste vriendje geweest, haar eerste liefde en nu stonden ze zover van elkaar af.


  ‘Je was mijn eerste vriendinnetje, weet je dat?’


  ‘En jij mijn eerste vriendje,’ antwoordde ze, glimlachend omdat ze kort te voren hetzelfde in stilte had gedacht.


  ‘Ik hoorde dat je sinds een tijdje niet meer met Simon omgaat. Ik ben daar blij om. Simon was eenvoudig te oud voor je.’


  ‘Simon is een geweldige man. Dat vind ik nog steeds.’


  ‘Sorry. Ik wilde je geen pijn doen, Angela.’


  ‘Het geeft niet. Het heeft moeite gekost, maar ik geloof dat ik er los van begin te komen. Gelukkig heb ik hier mijn werk en mijn kennissen. Ik kom er wel overheen.’


  ‘Je woont hier mooi. Ik heb altijd van de ruimte hier gehouden. Je kijkt hiervandaan mijlenver weg.’


  ‘Ja, het is wel iets anders dan een etage in Amsterdam. Zeg eens, hoe staat het leven daar?’


  ‘Er is sprake van geweest dat ik hoofdverpleger zou worden, maar op het laatste moment ging dat niet door.’


  ‘Wat jammer voor je.’


  ‘Dat vond ik eigenlijk ook wel. Het had niets met mijn capaciteiten te maken, maar meer met bezuinigingen. Ik heb echter onverwacht een gelukje gehad.’


  ‘Zo?’


  ‘Daarom ben ik hier. Om het jou te vertellen.’


  ‘Vertel dan op! Ik barst meteen van nieuwsgierigheid.’ Ze stopte dapper het laatste restje van haar verdriet weg en probeerde oprechte interesse te tonen.


  Hij grinnikte. ‘Dat dacht ik al. Nieuwsgierig Aagje. Altijd geweest, trouwens.’


  ‘Hè, doe nu niet zo vervelend.’


  ‘Ik heb een andere baan gevonden.’


  ‘Wát?’


  ‘Als hoofdverpleger. Toch.’


  ‘In een ander ziekenhuis.’


  ‘Zeker. Eén, dat me veel beter bevalt. Ik heb ginds een prima opleiding gehad, maar het was me allemaal toch te grootschalig. Daardoor werd het allemaal zo onpersoonlijk.’


  ‘Waar ga je nu werken?’


  ‘Ik werk er al. Sinds de eerste van deze maand.’


  ‘Dat is al tien dagen. Had je dat niet eerder kunnen laten weten, zeg? Je had toch wel een kaartje kunnen sturen.’


  ‘Ik wilde eerst de kat uit de boom kijken. Als het me niet beviel kon ik sowieso terug naar Amsterdam. Ze wilden me daar niet graag kwijt.’


  ‘Dan hadden ze je die promotie maar moeten gunnen.’


  ‘Ze gunden me die van ganser harte. Degenen die daarover beslissen hebben met nieuwe bezuinigingen niets op. Het komt de patiënten niet ten goede als het weinige personeel dat er is bijna doorlopend overwerkt is.’


  ‘Toe, vertel nou, zit je nu dan in Rotterdam?’


  ‘Koud. Ik zit veel dichterbij.’


  ‘Dichterbij? Maar grote ziekenhuizen heb je hier niet. Alle bijzondere gevallen gaan hiervandaan naar Rotterdam.’


  ‘Engel, ik zit als het ware bij jou op de stoep. Ik werk hier in het streekziekenhuis.’


  ‘In Dirksland?’ vroeg ze schaapachtig.


  ‘Zeker.’


  ‘Maar, Arend, waarom hier?’


  ‘Ik kon die baan daar krijgen, heel toevallig. Nou ja, toeval... Ik weet niet of er wel zoiets bestaat. Misschien is het voorbeschikking? Ik vertelde je immers al hoeveel ik van deze omgeving hou. Nu krijg ik de kans om er te gaan wonen.’


  ‘Heb je al een huis?’


  ‘Nog niet. In eerste instantie ben ik intern. Als het bevalt en ik heb mijn vaste aanstelling, kijk ik over een paar maanden alsnog naar een eigen huis uit. Zeg eens, je lijkt wel door stomheid geslagen te zijn, vind je het niet leuk je ‘grote broer’ in de buurt te hebben?’


  ‘Poeh. Wat zeggen de ouwelui ervan?’


  ‘Ze weten het nog niet.’


  ‘Waarom zo geheimzinnig?’ vroeg ze verbaasd. ‘Dat is toch nergens voor nodig?’


  ‘Je moeder zal zich ongetwijfeld afvragen wat er van ons worden moet, nu we zo dicht bij elkaar wonen. En mijn vader zal zeker denken dat er in Amsterdam, hoe dan ook, op de lange duur toch betere promotiekansen zijn.’


  ‘Daar vergis je je in. Ik weet zeker dat hij vóór alles wil dat je plezier hebt in je werk en je gelukkig voelt in de omgeving waar je een groot gedeelte van je leven doorbrengt.’


  ‘Nu, ja, je hebt natuurlijk wel gelijk, Engel.’


  ‘Je oordeelt soms veel te snel, vooral als het om je vader gaat. Persoonlijk denk ik dat dat komt omdat je zoveel op hem lijkt. Wees nu eerlijk, heeft hij grote moeilijkheden gemaakt toen je je rechtenstudie opgaf?’


  ‘Nou, dat viel inderdaad nogal mee. Het zal zeker een grote teleurstelling voor hem zijn geweest, maar hij heeft me inderdaad geen verwijten gemaakt. Hij heeft alleen aangedrongen dat ik mijn besluit heel goed moest overwegen, zodat ik er later geen spijt van zou krijgen. Maar toen hij eenmaal overtuigd was dat ik echt een andere kant op wilde gaan, heeft hij zich er zonder ruzie bij neergelegd.’


  ‘Nu, dan. Daarom moet je ook nu objectief zijn waar het hem betreft.’


  ‘Zeg, we krijgen nu toch geen preek, hè?’


  ‘O, nee. Vertel eens, ben je met de auto gekomen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Heb je dan zin om nog even naar het strand te rijden? Het zal heerlijk zijn om er wat te wandelen in de vallende schemering.’


  ‘Vind je dat nog net zo plezierig als vroeger?’


  ‘Ik dacht dat we ooit de afspraak hadden gemaakt om nooit meer herinneringen op te halen aan die tijd.’


  ‘Zie je wel, nu zit je alweer op me te brommen. Als je eerst mijn koffiekop nog eens volschenkt, dan gaan we over tien minuten weg, oké?’


  ‘Goed. Ben je tegenwoordig net zo’n koffieleut als ik altijd geweest ben?’


  Hij grinnikte en was duidelijk in een opperbeste stemming. Hij zag er ook goed uit, dacht ze steels. Nog even knap en blond als vroeger. En zijn ogen leken nog doordringender blauw.


  ‘Ben je vaak alleen, Angela?’


  ‘Sinds ik met Simon gebroken heb wel. Ik heb tegenwoordig geen zin meer om uit te gaan.’


  ‘Ik heb me heel vaak afgevraagd, wat je toch in hem zag. Hij was zoveel ouder dan jij en had zo’n totaal ander karakter. Een vriend van mijn vader.’


  ‘Arend!’


  ‘Al goed. We praten verder alleen nog maar over ongevaarlijke onderwerpen. Bevalt je werk bij Ellen nog steeds?’


  ‘O, ja. Ik heb nu alle diploma’s om de winkel van Ellen over te nemen, als ik dat ooit zou willen. Ik vind handwerken nu eenmaal zalig.’


  ‘Je maakt van je hobby een beroep. Dat is toch heerlijk?’


  ‘Hoor ik soms een vleugje jaloezie?’


  ‘Niets, hoor. Dat zou je moeten horen als ik inderdaad op de universiteit was gebleven, tegen mijn zin en alleen om mijn vader een genoegen te doen. Nu doe ik zelf ook werk dat me erg veel voldoening schenkt. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ooit nog eens iets anders zou willen doen. Ziezo, mijn koffie is op. Zullen we gaan?’


  ‘Graag. Je bent al net zo’n natladder als ik. Mijn moeder zegt altijd dat ik het nog eens aan mijn gal krijg van al die koffie. Ze zegt ook dat ik van binnen wel helemaal bruin moet zien,’ grinnikte Angela.


  ‘Als dat waar zou zijn, laat ik je ogenblikkelijk opnemen. Dan ben je een medisch wonder.’


  ‘Nou, nee, bedankt. Zoveel eer wil ik niet. Ik haal even een vestje van boven.’


  Op haar slaapkamer aarzelde ze een paar momenten. Enerzijds was ze wel blij met de afleiding die Arends komst haar bood, want ze was zo moe en triest geweest toen ze thuiskwam en daar voelde ze nu niets meer van. Maar aan de andere kant was ze ook onrustig door de dingen die hij had gezegd. Arend was ineens weer heel dichtbij. Ze wist niet zeker of ze dat wel zo prettig vond. Daarvoor was er te veel tussen hen gebeurd, zelfs al was dat allemaal al jaren geleden. Hè, begon ze nu overal muizenissen te zien? Het was nog wel zo’n verrukkelijke zomeravond. Ze moesten het verleden voortaan maar liever laten rusten en genieten van het heden.


  Er waren nog behoorlijk wat late wandelaars op het strand, maar de avond was nu ongetwijfeld op zijn mooist. De zon begon rood te kleuren en wierp een gouden gloed op het licht kabbelende water. Het was afgaand tij, kleine golfjes kropen rustig en harmonisch naar het zand.


  Ze hadden hun schoenen uitgetrokken en hun blote voeten trokken een spoor over het zand, hier en daar verdwijnend waar ze een stukje door het water hadden gelopen. Het was al een beetje schemerig aan het worden. In een vredige stilte liepen ze zover door dat ze de meeste mensen achter zich hadden gelaten.


  Nadat ze zo’n drie kwartier gelopen hadden, stelde Arend voor even te gaan zitten. Daarna moesten ze zo langzamerhand weer eens teruggaan, want het begon al een beetje donker te worden.


  ‘Het is hier zo mooi,’ zuchtte Angela voldaan.


  ‘Je wordt er inderdaad helemaal rustig van,’ beaamde Arend. ‘We hadden vandaag een akelig sterfgeval op de afdeling. Ik zit momenteel op chirurgie, moet je weten. Het is heel fijn als zieke mensen opknappen, maar dat is niet altijd zo. Soms is het gewoon te laat om iemand te redden, al proberen we van alles. Maar een heel enkele keer gaat er iets fout en is er veel onnodig leed. Daar heb ik altijd moeite mee gehouden. En wat we vandaag hadden... een kind, doodziek, we wisten allemaal dat de kans heel klein was dat hij er door zou komen, maar toch hoop je, al is dat tegen beter weten in. Het jongetje heeft het inderdaad niet gehaald, en ik was er helemaal kapot van. De zusters liepen allemaal rond met rode ogen. Het was beklemmend en ik kon het eerst niet van me afzetten.’


  ‘Kwam je daarom naar mij toe?’ vroeg ze een beetje ontnuchterd, want ze had gedacht dat... Ja, wat, eigenlijk?


  ‘Gedeeltelijk. Waarom vraag je dat?’


  ‘Och...’


  ‘Toe, eerlijk zeggen.’


  ‘Dat zei je vroeger ook altijd.’


  ‘Hm. We zouden het niet meer over vroeger hebben. Of dacht je toch dat ik daarom kwam?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Dat is voorgoed verleden tijd, Engel.’


  ‘Noem me dan ook niet meer zo. Dat deed je toen ook altijd.’


  ‘Je heet nu eenmaal zo. Nu, ja, bijna dan: Angela. Engel. Nee, nee, kijk nu niet zo boos. Het mag dan intussen bijna donker zijn, ik zie het wel, hoor. Ik zal het niet meer zeggen, dat beloof ik je. Wat vroeger is geweest, is inderdaad voorgoed voorbij. We hebben sinds die jaren allebei te veel meegemaakt. Er is geen weg terug.’


  Er schoot een brok in haar keel, terwijl ze opstond en het zand van haar kleren sloeg. Arend deed hetzelfde en langzaam liepen ze langs het nu donker geworden strand terug. Het leek of ze helemaal alleen op de wereld waren.


  ‘Heb jij dan ook nare dingen meegemaakt, Arend?’ vroeg Angela na een poosje. Het was een schok om te ontdekken dat ze daar niets van wist. Ze had eigenlijk heel weinig aan Arend gedacht, de afgelopen tijd. Maar toch deed het pijn om te beseffen dat ze elkaar zo volkomen waren ontgroeid.
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  Drie weken later was het de trouwdag van Walter en Sonja van Suydendorp en zoals ieder jaar werd dat gevierd door met de hele familie uit eten te gaan. Het verrukkelijke zomerweer had intussen plaatsgemaakt voor een periode van regen, maar op deze dag in de eerste week van september was het toch weer een beetje opgeklaard. Zo hier en daar waren wat stukken blauwe lucht te zien in het witte wolkendek, dat door een stevige wind uiteengeblazen werd. De temperatuur was zacht en er was voor het eerst iets van de naderende herfst te merken, want de vochtige aarde geurde lichtgekruid en hier en daar waren de eerste paddestoelen te zien. De berkebladeren begonnen zelfs al een beetje geel te kleuren, na de warme, lange zomer.


  Omdat het simpelweg de meest praktische oplossing was, reden Arend en Angela samen naar ‘De Drie Berken’, het statige huis in de bossen vlakbij Utrecht, waar de familie Van Suydendorp al sinds generaties woonde. Arend was er opgegroeid, maar Angela was ook toen zij er woonde blijven terugverlangen naar de ruimte van het eiland dat ze zo goed kende, hoeveel ze ook van bossen hield.


  Veel hadden ze niet gepraat onderweg. Angela had Arends uitnodiging afgewezen om een keer op zijn kamer in het ziekenhuis te komen kijken. Waarom ze dat had gedaan wist ze zelf niet goed. Was ze nog steeds bang om opnieuw onder zijn bekoring te komen? Nee toch zeker? Wel had ze hem een middag geholpen met het doen van inkopen voor die kamer, dat was gezellig geweest. Bijna ongemerkt konden ze even vertrouwelijk met elkaar omgaan als in vroeger jaren. Toch bleef er altijd dat stukje gereserveerdheid, alsof ze bang was weer te dicht bij hem te komen. Zelfs in de tijd dat ze met Simon omging was dat nooit helemaal overgegaan. Een ontmoeting met Arend was altijd spanning bij haar blijven oproepen. Pas toen ze bijna bij Utrecht waren, had Arend plotseling een beetje gelachen. ‘Ik ben van jou helemaal niet gewend dat je zo zwijgzaam bent.’


  ‘De vrolijke onbezorgdheid van vroeger is al lang verdwenen,’ mompelde Angela. Ze bleef naar buiten kijken. De wolken werden steeds verder uiteengedreven. Ze voelde zich een beetje nerveus. Zo dicht naast Arend te zitten, riep prompt weer allerlei halfvergeten emoties naar boven, waar ze zelf niets van begreep. Arend was ze immers al lang ontgroeid en ze hield toch nog steeds van Simon? Werd ze dan nooit een volwassen vrouw?


  ‘Dat is dan jammer,’ meende Arend. ‘Die spontaniteit was zo kenmerkend voor je en vormde je grootste charme, meisje.’


  Nu moest ze zich wel omdraaien en hem aankijken. ‘Meen je dat?’


  ‘Beslist.’


  ‘Maar destijds was ik zeventien. We hebben het er de vorige keer al over gehad: het leven brengt voor iedereen narigheid mee. En daardoor verandert een mens doorlopend.’


  ‘Dat zal ik echt niet ontkennen. Maar ik ken iemand die tachtig is en ongeneeslijk ziek en desondanks de vrolijkste vrouw die je je voor kunt stellen.’


  ‘Die vrouw boft dan.’


  ‘Nee. Ze heeft een grote innerlijke rijpheid bereikt, juist dwars door geleden pijn en verdriet heen. Kom eens met haar kennismaken, Engel. Ze ligt bij mij in het ziekenhuis.’


  Ze hield zich in om hem niet toe te bijten: noem me niet zo. Je hebt beloofd dat niet meer te doen. Ze wist zichzelf echter te bedwingen en fluisterde zo kalm mogelijk: ‘Misschien.’ Haar blik dwaalde alweer van hem weg.


  ‘Als je te lang aarzelt is het: nooit meer. Ze zal niet lang meer leven.’


  ‘Is ze niet bang voor de dood?’


  ‘Dat is ze wel geweest, maar nu is dat voorbij. Zelfs die laatste, grote angst heeft ze overwonnen. Geloof me, zoiets is mogelijk. Ze is de beste remedie tegen een depressieve bui, voor iedereen die met haar in aanraking komt.’


  ‘Hoe ben jij daar achter gekomen?’ Nu moest ze hem toch weer aankijken. Ze waren Utrecht voorbij, de bossen omzoomden nu de weg. Ze waren bijna bij hun bestemming. Bij de volgende afslag zouden ze de grote weg achter zich laten.


  ‘Ik vertelde je immers van dat trieste sterfgeval, een paar weken geleden?’


  Natuurlijk herinnerde ze zich dat.


  ‘De oude mevrouw Smits heeft ons toen allemaal getroost. Heus waar. Zij, de stervende, moest ons personeel troosten. Ze wist het voor elkaar te krijgen dat wij het gebeurde eindelijk accepteerden. We leerden allemaal iets van haar. Dat zijn allemaal kostbare kralen die je kunt verzamelen tijdens het werk dat ik doe. Al die ervaringen samen vormen op de lange duur een prachtig snoer, Angela. Ik denk niet dat er een andere werkkring te vinden is waar je zoveel leert, waar je al zo jong wijzer en rijper wordt door al het verdriet dat je om je heen ziet.’


  ‘Dat klinkt helemaal niet als de Arend die ik ken.’


  ‘Je bedoelt: de Arend die ik vroeger kende. Welnu, aan die Arend is inderdaad het een en ander veranderd.’


  ‘Precies. Bij mij is het net zo. Dat bedoelde ik daarnet nu juist.’


  ‘Weet ik, popje, maar jij hebt ongemerkt ook je grootste schat verloren. Probeer die terug te vinden.’


  Ze zat nog over die woorden na te denken, toen de wagen stopte. Mam rende het bordes al af, helemaal niet als de voorname mevrouw Van Suydendorp, maar gewoon lief en hartelijk als altijd en vooral o, zo blij om haar dochter weer eens te zien. Het was als balsem voor haar ziel om zo hartelijk verwelkomd te worden.


  ‘Zie je nu wat ik bedoel?’ hoorde ze Arend in het voorbijgaan fluisteren, net voor ze zich door haar moeder liet omhelzen. Ja, ze wist het. Mam bezat die eigenschap ook. Och, gekke Arend.


  ‘Wat heerlijk dat jullie er zijn. Het is fijn als je kinderen groot zijn en er in slagen hun eigen weg te vinden, maar het nadeel is dat je ze dan veel te weinig ziet,’ babbelde Sonja monter. Haar ogen hadden een opgewekte glans. Haar echtgenoot was intussen ook naar buiten gekomen, bezadigder, maar zeker niet minder blij alle kinderen weer voor even bij elkaar te hebben.


  Het koffieuurtje dat volgde was oergezellig. Er werd volop bijgepraat, waarbij Mark en Roderik veelal het hoogste woord hadden. Pas toen het tweetal vertrokken was om de hond uit te laten werd het rustiger in de kamer die de bibliotheek werd genoemd en die misschien wel de gezelligste kamer van het hele huis was. Er stond een groot bureau, waaraan zowel mam als Arends vader allerlei werk deden. Vroeger was zelfs dit vertrek tamelijk kil geweest, herinnerde Angela zich stilletjes. Mam had een heel andere sfeer in ‘De Drie Berken’ weten te brengen, zonder de voorname sfeer van het huis zelf aan te tasten. Het mooie huis was toen mam er kwam wonen een thuis geworden. Zelfs de oude mevrouw, Arends grootmoeder, had haar aanvankelijke hooghartigheid van zich afgelegd en genoot volop van het gezin van haar zoon. Ze scheen tegenwoordig uitstekend met haar schoondochter overweg te kunnen. Vroeger was mam een beetje bang voor die deftige vrouw geweest, wist Angela. Zelfs nog in de tijd dat zij hier ook woonde.


  Warempel, nu zat ze al weer zo diep na te denken over alles en iedereen. Had Arend gelijk? Moest ze toch een beetje meer haar best doen om weer jong en vrolijk te worden net als vroeger? Nee, niet precies als vroeger, maar toch weer spontaan en vol blijdschap over de goede dingen van het leven. Misschien moest ze daar een beetje meer haar best voor doen. Ja, dat was het. Ze had veel te veel omgekeken naar het geleden verdriet. Daardoor kwam het dat ze de goede dingen gewoon vergat. Lieve help, hoeveel fouten had ze niet gezien bij anderen, zonder te beseffen dat ze zelf eigenlijk nog erger was? Meer fouten had ook?


  Angela kreeg het warm van die ernstige zelfbeschouwing. Desondanks lukte het haar om automatisch antwoord te geven op de vragen die mam haar stelde. Ze was rusteloos. Haar handen waren koud en tegelijkertijd een beetje klam. Dat waren de zenuwen. Ze deed haar best er gewoon uit te zien, kalm als altijd, zodat mam gerustgesteld zou zijn over het welzijn van haar enige dochter. Over Simon praatten ze niet. Goddank. Angela haalde diep adem en liet de lucht heel langzaam weer ontsnappen. Nadat ze dat een paar maal had gedaan werd ze weer kalmer. Mam lette niet langer zo op haar, nu hingen de beide ouders aan Arends lippen, die enthousiast vertelde over zijn nieuwe werkkring. Ze moest er maar liever ook naar luisteren. Het was niet goed zoveel met jezelf bezig te zijn. Op dat punt had Arend in ieder geval gelijk. Ze was tegenwoordig veel te veel in zichzelf gekeerd. Haar gedachten cirkelden altijd weer om haar eigen problemen.


  Arends verhalen waren boeiend. Ook hij had iets verloren dat hem vroeger zo kenmerkte; dat zelfgenoegzame, wat pedante gedrag was weg. Vreemd, dat was haar nog niet eerder opgevallen. Zijn vader lachte hartelijk, de pijn en moeite die er waren geweest toen hij van de ene op de andere dag zijn studie afbrak, waren reeds lang vergeten.


  Na een poosje ging Angela samen met haar moeder naar boven, om zich te verkleden en op te tutten.


  ‘Je ziet er goed uit,’ prees haar moeder, terwijl ze bezig was met het poederen van haar gezicht. Angela had net haar ogen opgemaakt. Haar donkerblonde haren, die ze heel licht had laten permanenten, vielen in mooie golven tot op haar schouders. Ze was zelf ook tevreden over haar uiterlijk. Haar tere, lichte huid had zich onder de zomerzon mooi gebruind, haar blauwe ogen keken haar helder aan in het spiegelglas en haar lippen hadden zoveel kleur van zichzelf dat een lippenstift eigenlijk nauwelijks nodig was.


  ‘Natuurlijk zie ik er net zo uit als altijd, mam,’ antwoordde ze glimlachend met meer bravoure dan ze voelde. ‘Je dacht toch niet dat ik eeuwig bij de pakken neer bleef zitten?’


  ‘Soms twijfelde ik eraan,’ zei Sonja van Suydendorp peinzend. ‘Je voelt je, als ouder, zo machteloos als je kinderen zorgen hebben. Volwassen kinderen laten zich niet meer helpen. Je moet maar afwachten en dat kostte me soms moeite.’


  ‘Mallerd. Maak je over mij maar niet bezorgd, hoor. Ik mag dan een tijdje in een hoekje hebben gezeten om mijn wonden te likken, maar nu is het hoog tijd om weer te voorschijn te komen en het leven te nemen zoals het komt.’


  ‘Gelukkig maar. Zo ken ik je tenminste weer.’ Nu keek mam werkelijk opgelucht, zodat Angela zich een tikje schuldig voelde. Arme mam. Ze zou wel gelijk hebben, maar ze had de handen vol gehad aan zichzelf, na Simon. Ze had er niet bij stilgestaan dat mam er ook verdriet van had, om haar.


  ‘Lieverd, het was Arend die me tenslotte een spiegel voorhield. Hij heeft me laten inzien dat ik bezig was mijn leven te verspillen door te blijven treuren om iets dat nooit meer terug te draaien viel. Het gebeurde zo’n beetje tegen wil en dank, maar nu ben ik er blij om. Het heeft geholpen, dat geef ik eerlijk toe.’


  ‘Zien jullie elkaar tegenwoordig weer geregeld?’ Haar lieve gezicht kreeg opnieuw een bezorgde uitdrukking. Angela voelde op dat moment een grote tederheid voor haar moeder.


  ‘Zelden.’


  ‘O. Nu, ja, wij dachten al. Waarom is Arend juist op Goeree-Overflakkee gaan werken?’


  ‘Gewoon, omdat juist daar een dungezaaide goede baan te krijgen was.’


  ‘Zou het?’ Sonja’s gezicht bleef een zuinige uitdrukking houden en Angela moest hartelijk lachen, of ze wilde of niet.


  ‘Natuurlijk, mam. Wat zou hij er anders moeten zoeken?’


  ‘Nu, ja...’


  ‘Mam! Wat wij ooit gehad hebben is al jaren voorbij, hoor.’


  ‘Dat weet ik wel. Walter en ik zijn er aldoor bang voor geweest. Het zou maar tot allerlei verwikkelingen leiden. De zoon van mijn man en mijn eigen dochter, het is zo gek. Het was het eerste jaar na mijn trouwen allemaal zo verwarrend met jullie beiden in huis.’


  ‘Laat je geluk nu maar niet door allerlei muizenissen verstoren, mam. Er bestaat geen enkele kans op, dat ik weer met Arend in zee ga. Zo gauw ben ik Simon nog niet vergeten.’


  ‘Als jij het zegt...’


  ‘Dat was ook al niet zo’n goede keus, hè? Ik heb geen geluk met mannen, denk ik.’


  ‘Rare. Wij hebben nooit iets over Simon gezegd, of wel soms?’


  ‘Nee, dat moet ik eerlijk toegeven. Maar daarom voelde ik wel hoe jullie erover dachten. Simon zelf heeft er ook altijd mee in zijn maag gezeten. De dochter van zijn beste vrienden. Heus, mam, nu zal ik wel mijn leven lang alleen blijven. Ik heb meer dan genoeg van al die verwikkelingen en ik wil niet graag voor de derde keer een grote teleurstelling in de liefde meemaken.’


  ‘Zo zou je niet moeten praten, kind. Aan de andere kant ben ik wel blij, dat je de triestheid van de laatste tijd overboord hebt kunnen zetten. Je bent weer jezelf geworden.’


  Schijn, dacht Angela bij zichzelf. Allemaal schijn. Ze zou nooit meer de oude Angela worden. Mam moest maar geloven dat er iets veranderd was. Ze zou niet langer andere mensen lastig vallen met haar verdriet. Zou Arend vermoeden wat hij met zijn opmerkingen allemaal bij haar teweegbracht?


  Zoals gewoonlijk was er een eersteklas restaurant uitgekozen, met een beschaafde sfeer en voortreffelijke spijzen. Ze zaten met zijn allen aan een grote ronde tafel: mam, oom Walter, Arend en zijzelf, de twee broers en tenslotte de oude mevrouw Van Suydendorp die aan Angela vroeg of ze haar geen oma wilde noemen, net als Arend en Roderik en ook Mark dat deden. Angela lachte wat en stemde toe. Toen ze met Arend verkering had, zei ze dat ook wel eens, maar later was het altijd ‘mevrouw’ geweest. Maar de oude dame was heel wat veranderd in die jaren, ja ook zij. Ze was veel hartelijker geworden. Angela wist dat haar moeder zich tegenwoordig zorgen maakte om haar schoonmoeder. Wat geen wonder was, want de oude mevrouw Van Suydendorp was al heel oud en haar gezondheid was niet meer zo goed als dat altijd het geval was geweest. Vooral de laatste tijd was ze doorlopend vermoeid en soms kon ze zomaar in slaap vallen, midden onder een gesprek.


  Ze maakten het vooral daarom niet te laat, die avond. Mam zorgde ervoor dat oma, dat was toch nog wel wennen, op tijd naar bed kon. Daarna zaten ze met de hele familie in de bibliotheek om spelletjes te doen. Arend en Angela bleven een nachtje slapen, maar de broers stapten al vroeg op. Mark moest weer op tijd in de legerplaats terug zijn. Roderik bracht hem weg in zijn vaders wagen. Ze verlieten het huis, terwijl ze net als vroeger gebroederlijk ruzieden. Die jongens hadden het met elkaar getroffen, ze konden met elkaar overweg alsof ze echt broers waren. Dat was al vanaf het allereerste begin zo geweest, dacht Angela glimlachend. Ze hadden beiden een passie voor techniek in het algemeen en voor computers in het bijzonder.


  Mam mompelde tevreden iets over deze heerlijke dag en zij ging ook bijtijds naar boven. Gek, Angela had er nooit toe kunnen komen om oom Walter, zoals ze haar stiefvader noemde, pap te noemen. Mark deed dat wel, maar zelf vond ze dat niet fideel tegenover haar eigen vader die ze nog regelmatig zag en die eveneens hertrouwd was met een veel jongere vrouw.


  Mam had vroeger veel verdriet gehad van het feit dat ze in de steek was gelaten voor een vriendin die zoveel jonger was. Arends moeder was lang geleden omgekomen bij een auto-ongeluk, maar het huwelijk van zijn ouders was altijd slecht geweest. Nu waren oom Walter en mam gelukkig, voor zover een kind dat beoordelen kon, maar Angela herinnerde zich heel goed hoe moeilijk mam het een paar jaar geleden had gehad. Ze had twee vrienden voor wie ze werkelijk vriendschap voelde, maar beiden verlangden meer van haar en mam was daardoor geheel van streek geraakt. Ze durfde gewoonweg van niemand meer te houden na de slechte ervaringen die ze had gehad. Angela wist niet hoe het oom Walter was gelukt haar tenslotte toch tot een huwelijk over te halen, maar ze was blij dat hij mam zover had gekregen. De andere voormalige vriend van haar moeder woonde nog steeds in hun dorp. Zo nu en dan kwam ze hem tegen en dan vroeg hij altijd hoe het met haar moeder ging. * In het begin had ze dat vervelend gevonden. Nu niet meer.


  



  * Zie de roman ‘Liefde zoekt altijd een weg’.


  



  Ze bleef zodoende samen met Arend achter. ‘Laten we nog wat kletsen,’ stelde hij voor, nadat ze samen de hond hadden uitgelaten. De oude rode kater was met hen mee naar binnen gekomen, hoewel hij zijn katteluik had en daardoor ’s nachts in de keuken kon. Het dier luisterde zowel naar het nietszeggende ‘Rooie’ als naar het veel deftigere ‘Lodewijk’. Zodra Angela was gaan zitten, nestelde hij zich luid spinnend op haar schoot. Ze aaide hem glimlachend over zijn kop.


  ‘Vroeger hadden wij nooit katten,’ vertelde Arend. ‘Alleen honden. Mijn moeder hield er niet van.’


  ‘Mijn moeder is gek op katten. Bovendien kan deze prima met de hond overweg.’


  ‘Alleen omdat die hond zo’n goede lobbes is.’


  ‘Dat is het ras. Het is een echte allemansvriend.’


  ‘Wij hebben altijd van dat soort honden gehad. Als we een puppy willen, geeft mijn vader een seintje aan een kennis van hem in Engeland. Als er dan een nest is en de puppies zijn groot genoeg, gaat hij het zelf halen.’


  Angela kriebelde Lodewijk onder zijn opgeheven kin, waarbij de kater zijn genoegen liet blijken door met zijn pootjes ‘piano’ te spelen en zo mogelijk nog luider te spinnen.


  ‘Het is leuk om dieren te hebben. Misschien neem ik zelf ook wel een kat.’


  ‘Waarom geen hond?’


  ‘Die zou te veel alleen zijn en dat wil ik zo’n beest niet aandoen. Een kat kan daar beter tegen.’


  ‘Je schijnt mijn woorden van vanmiddag ter harte te hebben genomen,’ veranderde Arend onverwacht van onderwerp.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze boog zich dieper over de kat.


  ‘Je bent nu een stuk hartelijker. Weer gewoon jezelf.’


  ‘Dacht je dat?’ Het duurde even eer ze de moed vond om hem aan te kijken. ‘Het mag dan zo lijken, Arend, maar van binnen is er nog helemaal niets veranderd. In één opzicht had je gelijk. Ik hoef er anderen niet mee lastig te vallen dat ik me ongelukkig voel. Ik zal mezelf niet langer in zelfmedelijden onderdompelen. Niemand zal nog last van me hebben.’


  Arend stond plotseling vlakbij haar, zette de protesterende kat pardoes op de grond en trok haar overeind. ‘Zo bedoelde ik het niet, Engel.’


  ‘Ik weet héél goed hoe je het bedoelde,’ beet ze hem toe, plotseling nijdig op de enige die zulke dingen tegen haar durfde te zeggen.


  ‘Ik betwijfel het. Laten we er maar niet over bekvechten. Kun je me niet beschouwen als je grote broer, die je een beetje helpt als je moeilijkheden hebt?’


  Ze keek hem aan. Grote broer? Nee, waarachtig, dat was Arend niet. Dat zou hij ook nooit kunnen zijn.
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  Het bericht kwam totaal onverwacht. Nauwelijks tien dagen na hun verblijf op ‘De Drie Berken’ ging de telefoon. Het was woensdag. Angela had een vrije dag omdat ze de laatste tijd zoveel voor Ellen was ingevallen. Ellen was nu iets beter. Ze was er altijd het beroerdst aan toe met de zomerhitte of juist middenin de koude wintertijd.


  Angela dacht helemaal niet aan slechte berichten, toen ze de telefoon aannam. Het was mam. Haar stem klonk gejaagd.


  ‘Angela, kun je zo snel mogelijk naar huis komen?’


  Eerst was het meisje alleen maar verbaasd. ‘Waarom?’ wilde ze verbouwereerd weten.


  ‘Het is de oude mevrouw. Ze ligt in het ziekenhuis.’


  Nu schrok Angela werkelijk. ‘Zo ineens? Hoe kan dat, mam?’


  ‘Ze heeft vanmorgen een beroerte gehad.’


  ‘Erg?’


  ‘Ja, nogal. Ze is wel bij bewustzijn, maar kan niet praten. Ze is aan één kant verlamd. Angela, we denken dat ze je wil zien.’


  Haar hersens werkten ineens op volle toeren. ‘Ik zal Ellen meteen waarschuwen. Ze is nu weer zover opgeknapt dat ik wel een paar dagen weg kan. Arend?’ vroeg ze als vanzelf. ‘Komt Arend ook naar huis?’


  ‘Dat spreekt toch vanzelf? Walter heeft hem al gebeld. Hij komt jou ophalen.’


  ‘Goed.’ Ineens was Angela weer kalm. ‘We komen zo spoedig mogelijk, mam. Weet Arend in welk ziekenhuis zijn oma ligt?’


  ‘Arend is van alles op de hoogte. Ik bel nu vanuit het ziekenhuis.’


  ‘Hoe zit het met de bezoekuren?’


  ‘Oma mag nu doorlopend bezoek hebben. Walter zit momenteel bij haar.’


  ‘Dan is het niet zo best, hè?’ Angela rilde even, maar het lukte toch om haar kalmte te bewaren. ‘Hoe is oom Walter er onder?’


  ‘Hij is bang. Als hij zijn moeder moet verliezen, zal dat een hele slag voor hem zijn.’


  ‘Dus jullie denken aan het ergste?’ fluisterde Angela en ze rilde opnieuw.


  ‘We weten het niet, meisje. Ik moet nu ophangen.’


  ‘Wij komen zo snel mogelijk. Hou je maar haaks, mam.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Wie anders moet Walter steunen? Tot straks.’


  Er klonk een klik. Even stond Angela roerloos. Wat een narigheid ineens. Er werd een zware wissel op haar moeder getrokken en heus niet alleen omdat ze haar man in dit moeilijke uur tot steun moest zijn. Mam was in de loop van de jaren zeer aan de oude mevrouw gehecht geraakt. Ze zou er zelf ook veel verdriet van hebben.


  Angela slaakte een diepe zucht. Eerst moest ze Ellen bellen. De winkel leverde geen problemen op, de oudere vrouw stelde Angela gerust zoveel ze kon. Ze had immers het telefoonnummer van ‘De Drie Berken’? Als er onverwacht calamiteiten optraden kon ze Angela direct bereiken. Opnieuw slaakte het meisje een diepe zucht toen ze de hoorn neerlegde, maar nu van opluchting. De onnatuurlijke kalmte die daarnet over haar gekomen was ebde langzamerhand weer weg. Ze merkte dat haar handen licht trilden. Een mogelijk sterfgeval. Stel dat de oude grootmoeder inderdaad zou overlijden. Moest ze daar dan bij blijven? Ze had nog nooit een dode gezien. Ze was er ontzettend bang voor. Haar handen trilden nu heviger. Ze moest haar gedachten maar liever op andere dingen richten. Het hoefde immers helemaal nog niet fataal af te lopen? Misschien viel het wel mee. Kom, als ze nu eerst eens een pot koffie zette? Daar zou Arend ook wel behoefte aan hebben, als hij zo meteen kwam. Bovendien zou het verstandig zijn als ze het een en ander in haar weekendtas pakte. Je wist immers nooit?


  De bezigheden kalmeerden haar inderdaad. Haar tas zette ze klaar in de gang en in de keuken schonk ze voor zichzelf vast een beker koffie in. Zou ze een paar boterhammen smeren? Het was nu vier uur. De hemel wist wanneer ze tijd hadden om behoorlijk te eten. Angela brak een paar eieren in de koekepan en zette twee borden klaar met gesmeerde boterhammen erop. Net op dat moment werd er op de keukendeur getikt. Net als de vorige keer was Arend achteromgelopen.


  ‘Je neemt de gewoontes aan van een echte plattelander,’ zei ze, nadat ze de deur van het slot had gehaald.


  Arend reageerde niet, glimlachte niet eens. ‘Ben je al klaar?’ vroeg hij slechts. Hij zag ongewoon bleek, zijn mond stond strak en zijn ene ooglid bewoog zich in een nerveuze trilling.


  ‘Ik heb een kop koffie klaar voor je en ook een omelet. We eten dat eerst op. Die vijf minuten kunnen er wel bij.’


  ‘Wie denkt er nu aan eten?’ vroeg hij met afkeer.


  ‘Ik. We moeten er tegen kunnen, straks.’


  ‘Angela, ik heb heus wel wat anders aan mijn hoofd.’


  Zonder zich evenwel iets van zijn woorden aan te trekken vulde ze voor hem een beker met koffie, sneed de inmiddels gaar geworden omelet in tweeën en deed die op de borden.


  ‘Ziezo. Nu moet je iets eten.’


  ‘Echt, ik heb er geen trek in.’


  ‘We eten nu niet omdat we trek hebben. We eten om straks, als dat nodig is, sterk te kunnen zijn. Ik heb nog nooit een zeer ernstig zieke van nabij meegemaakt, laat staan iemand zien sterven.’


  Hij maakte een afwerend gebaar, maar desondanks ging ze verder.


  ‘Voor jou ligt dat natuurlijk anders.’


  ‘Ja, vanzelf. Maar zodra het om je eigen familie gaat, is het toch heel anders.’ Automatisch begon hij zijn koffie op te drinken en Angela zag dat tevreden aan. De koffie was nog gloeiend heet, zodat hij zijn mond brandde.


  ‘Eet dan toch eerst een paar happen,’ bromde ze een beetje korzelig. Zelf had ze ook voor geen vijf cent trek. Maar begreep Arend dan niet dat ze eten moesten omdat ze het later nodig hadden?


  In diep stilzwijgen aten ze beiden hun borden leeg en dronken daarna nog een beker koffie. Angela vulde snel de afwasteil met een sopje en zette daar het gebruikte serviesgoed in. ‘Ziezo, nu kunnen we gaan,’ mompelde ze even later. ‘Mijn tas staat al in de gang.’


  Net als hun vorige rit, op de huwelijksdag van hun ouders, verliep ook deze rit grotendeels onder diep stilzwijgen. Slechts nu en dan maakte Angela een opmerking, waarop Arend dan kortaf antwoordde. Tot ze het zat werd en ze zich tegelijkertijd, diep in haar hart, bezorgd om hem maakte. ‘Vertel nu eens waarom je er zo tegenop ziet?’ vroeg ze. ‘Je ziet elke dag mensen die er net zo aan toe zijn als je grootmoeder. Waarom ben je dan zo bang, Arend?’


  ‘Ik ben niet bang. Nu, ja, het gaat om mijn oma. Het is altijd weer ingrijpend om iemand in zijn laatste uren mee te maken, Angela. Net als een geboorte dat is. Het komen en gaan van het menselijk leven, waarvandaan en waarheen? Je wordt geconfronteerd met de eeuwigheid en daardoor ook met de nietigheid van ons mensen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel. Maar wat heeft dat met je oma te maken?’


  ‘Het is zo heel anders als het gaat om iemand van wie je houdt.’


  ‘Was dat indertijd ook zo met je moeder?’


  ‘Nee, zij was op slag dood.’


  ‘Heb je haar nog gezien?’


  ‘Dat mocht niet. Ze was er kennelijk lelijk aan toe. Mijn vader was denk ik bang dat we er van zouden schrikken. We waren nog zo jong.’


  ‘Het lijkt me verschrikkelijk te moeten sterven.’


  ‘Dat moeten we tenslotte eens allemaal. Men zegt niet voor niets dat de enige zekerheid die de mens in zijn leven heeft, is, dat we het eens weer moeten verlaten.’


  ‘Het is niets voor jou om zo filosofisch uit de hoek te komen.’


  ‘Vroeger misschien. Ik ben veranderd, weet je. Net als jij.’


  ‘Daar begin ik langzamerhand achter te komen. Vroeger was je altijd zo, nu, ja... net als je vader, gesloten en erg overtuigd van je eigen kwaliteiten.’


  ‘Had je dat op me tegen, al die keren dat je het uit wilde maken en het toch niet deed?’


  ‘Als je zo verwaand deed wilde ik niets liever dan met je breken. Maar even later was je dan weer gewoon en veranderde ik weer van mening.’


  ‘Het is geen aardig beeld dat je daar schildert van onze vroegere verkering.’


  ‘Ik vond het best moeilijk om met je om te gaan. Misschien kwam dat ook omdat ik me altijd zo gewoontjes voelde, bij jullie vergeleken.’


  ‘Dat was dan dom, Angela.’


  ‘Ja, daar ben ik later ook achtergekomen. Dat zijn dingen die me nu niet meer hinderen. Iemand mag stinkend rijk zijn of straatarm, een goede maatschappelijke positie hebben of een uitkering, het heeft met de mens zelf niets te doen.’


  ‘Daar ben ik ook achtergekomen. In dat opzicht was het heel nuttig om in de verpleging te gaan. Je komt er met allerlei mensen in aanraking en leert ze waarderen. Geloof me, juist onder de moeilijke omstandigheden zoals je die in ziekenhuizen nu eenmaal maar al te vaak tegenkomt, leer je de mensen werkelijk kennen. Wacht, let je even mee op de borden? Ik weet niet precies hoe ik rijden moet.’


  ‘Ben je nooit in dat ziekenhuis geweest?’


  ‘Jaren geleden, maar toen was de hele situatie op de weg anders. Bovendien had ik toen zelf nog geen auto en dan let je niet zo op.’


  ‘Nu hebben we over van alles gepraat, behalve over je grootmoeder.’


  ‘Ik ben er reuze van opgeknapt, Engel.’


  ‘Heus?’ Ze had geen fut meer om te protesteren tegen zijn gebruik van haar vroegere koosnaampje.


  ‘Goed. Ik zal het verschrikkelijk vinden als ik mijn grootmoeder zou moeten missen. Ik voel, dat dat gaat gebeuren.’


  ‘Er is toch nog hoop?’


  ‘Medisch gesproken misschien wel. Maar mijn gevoel laat zich niet wegcijferen. Ik heb geleerd daarop te vertrouwen. Hoe voel jij je nu?’


  ‘Het gaat wel. Maar voor mij ligt het toch weer anders.’


  ‘Beslist. Weet je, mijn moeder was geen moederlijke vrouw. Als ik vroeger iets mankeerde, ging ik naar mijn grootmoeder. Die troostte me, die repareerde een kapotte broek of deed een pleister op een geschaafde knie. Ik hou erg veel van haar.’


  ‘Niemand wil degene verliezen van wie je veel houdt. Zeker niet op de onherroepelijke manier die de dood nu eenmaal is.’


  ‘Meisje, ik zou je haast niet terugkennen. Waar is de vrolijke tiener gebleven op wie ik ooit hals over kop verliefd werd?’


  ‘Stel je voor, dat ik me nog net zo zou gedragen als toen. Dat zou een beetje belachelijk zijn, nietwaar?’


  ‘Toch heb je te veel verloren, Angie. Daar blijf ik bij, al zul jij dat wel eigenwijs van me vinden. Ik zou er Simon zijn nek voor kunnen omdraaien. Het gebeurt veel te weinig dat ik je tegenwoordig nog zie lachen.’


  ‘In deze situatie zeker?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Nu, ja, het komt wel weer.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Natuurlijk. Alle klappen komt een mens tenslotte te boven, na kortere of langere tijd.’


  ‘Ik zal het onthouden. Kom, we zijn er, zonder één keer verkeerd te zijn gereden. Geef me een hand, Angela. Ik kan eigenlijk wel een beetje steun gebruiken.’


  ‘We kunnen in ieder geval nog steeds eerlijk tegen elkaar zijn,’ mompelde ze, terwijl ze hand in hand de grote hal van het ziekenhuis inliepen. Bij de receptie kwam Arend te weten waar zijn grootmoeder precies lag.


  De lift liet even op zich wachten. Nu ze er vlakbij waren, staken ook bij Angela de zenuwen de kop weer op. ‘Ik ben ook bang,’ fluisterde ze. Arend kneep even in haar hand.


  ‘Flink zijn. We komen er wel door. Laten we maar vooral aan oma denken. Het helpt altijd, als je aan een ander denkt. Dan bekommer je je niet zo om je eigen angsten en zorgen.’


  ‘Wie troost wie?’ vroeg ze fijntjes. Arend glimlachte flauw als antwoord en kneep haar nogmaals bemoedigend in de hand.


  



  Het duurde nog drie dagen. De oude mevrouw was wel bij kennis, haar ogen leken tenminste te zien wie er bij haar waren, maar ze kon niet praten, zich niet bewegen. Het was hartverscheurend om te zien, die levende ogen in het lichaam dat niets meer kon.


  Ze waakten om beurten, Arend het meest. Zijn geoefende ogen namen elke verandering waar. Hij scheen te zien wanneer zijn grootmoeder pijn voelde. Hij wist ook precies hoe ze het beste verlegd kon worden. Het personeel van het ziekenhuis liet veel aan hem over, maar ook hij moest zo nu en dan naar huis om te slapen.


  De stemming in ‘De Drie Berken’ was gedrukt. Iedereen teerde op zijn krachten in. Alleen Roderik ging gewoon naar de universiteit en bezocht ’s avonds de zieke.


  Aan het einde van de derde dag zei Arend, dat het nu niet lang meer zou duren. Hij waarschuwde zijn vader. Roderik kwam afscheid nemen en ook Angela bleef in het ziekenhuis, bijna tegen wil en dank. Ze haalde zo nu en dan koffie voor het drietal dat bij het bed zat. Mam had het vaak te kwaad. Ook zij vond het moeilijk om iemand te zien sterven.


  Laat op de avond bleef Angela ook een poosje in de ziekenkamer, maar niet al te lang. Misschien was het te druk voor de stervende vrouw. Toen ze afscheid nam, met tranen in haar ogen en een brok in haar keel, kuste ze oma op het voorhoofd. ‘Oma, bedankt voor alles,’ fluisterde ze en leek het nu net, of keken de ogen haar werkelijk even aan? Angela was er in ieder geval van overtuigd dat de oude dame had begrepen hoe ze zich voelde.


  Een uur later kwamen de andere drie uit de ziekenkamer. Angela begon te huilen, want ze begreep dat het was gebeurd. Was het heus zo dat Arend haar moest troosten? Ze huilde aan zijn schouders, voelde zijn armen om zich heen, net als vroeger, nee, anders, troostend deze keer.


  Na een paar minuten hervond ze zichzelf. ‘Zou ze veel geleden hebben?’ vroeg ze fluisterend.


  Alleen Arend hoorde het. Mam en oom Walter spraken aan de andere kant van de lange gang met een verpleegster.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Arend, ‘hoewel we dat natuurlijk nooit zeker weten. Haar ogen stonden rustig en vredig. Daar heb ik wel kijk op gekregen. Geloof me, Angie, dat is al te vaak anders.’


  ‘Je praat er zo nuchter over,’ verweet ze hem. ‘Vanmiddag was je toch anders.’


  ‘Ik kan nu sterk zijn, gewoon omdat het moet. Mijn reactie komt nog wel.’


  ‘Dan zal ík je troosten, zoals jij mij nu hebt getroost.’


  Hij glimlachte niet, knikte slechts kort. ‘Kom, misschien wil je haar nog even zien.’


  Met knikkende knieën en stevig zijn hand vasthoudend stond Angela even later aan het voeteneinde van het bed. Vreemd, het was helemaal niet akelig. Het was bijna net als een uur geleden. Alleen waren nu de ogen gesloten.


  ‘Ze slaapt,’ fluisterde Angela.


  Arend nam haar weer mee, de gang op. ‘Zo lijkt het, ja. Viel het mee?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan gaan we nu naar huis. Ik ben doodop.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik zal mijn vader even waarschuwen.’


  Een paar minuten later zaten ze in de auto. Op ‘De Drie Berken’ bleven ze echter nog een hele tijd bij het brandende haardvuur in de bibliotheek zitten. Slapen konden ze voorlopig niet. De nacht was al half voorbij eer de bewoners van het huis tenslotte toch hun bed opzochten.


  De volgende dagen gingen als in een sombere droom voorbij. Het was net alsof je naar een toneelstuk keek dacht Angela soms. Het gebeurde, je zag het, en toch was het net alsof je er geen deel aan had. Condoléancebezoek, de crematie. En al die tijd was Arend de sterke rots in de branding. Sterker nog dan zijn vader, die het zo nu en dan te kwaad kreeg en troost zocht bij haar moeder. Veel sterker vooral dan Roderik, die angstvallig de treurige gebeurtenissen ontweek zoveel hij kon. Bij de crematie was de jongen één bonk zenuwen. Arend ving hen allemaal op.


  De crematie had vroeg in de middag plaatsgevonden en bij het avondeten zei Arend plotseling dat hij diezelfde avond nog naar huis wilde.


  ‘Kun je niet beter tot morgenochtend wachten?’ vroeg zijn vader verbaasd.


  ‘Nee. Ik wil zo gauw mogelijk weer aan het werk. Ik ben nu al een week weggeweest.’


  ‘Goed dan. Komt het jou ook uit, Angela?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Ze verlangde er in stilte wanhopig naar om weer in haar eigen huisje te zijn, waar ze toch beter tot zichzelf kon komen. Hier hing momenteel zo’n trieste sfeer. Dat was begrijpelijk, maar soms benauwde het haar tot stikkens toe.


  Arend leek ijzersterk, had een paar woorden van bemoediging voor zijn vader, toen ze afscheid namen, maande mam er toe die avond maar vroeg naar bed te gaan en desnoods een slaappil in te nemen, ondersteunde Angela bij het instappen. Hij zag wel bleek, maar dat deed hij de hele dag al. Hij leek zo rustig en sterk. Ze durfde nauwelijks wat tegen hem te zeggen.


  Ze waren echter nog maar nauwelijks de stad Utrecht voorbij toen hij plotseling de auto op de parkeerstrook reed en met trillende stem vroeg: ‘Wil jij alsjeblieft verder rijden?’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Ik kan niet meer.’ Zijn gezicht was vertrokken.


  Zonder zich één moment te bedenken trok ze hem tegen zich aan, zijn wang tegen de hare, net als vroeger. ‘Dat is de reactie,’ fluisterde ze liefdevol en ze verbaasde zich er niet eens over dat haar gevoelens voor hem ineens weer zo sterk waren. Het was net of Simon er nooit geweest was.


  ‘Je bent aldoor zo sterk geweest. Je hebt gewoonweg te veel van jezelf gevraagd. Natuurlijk rijd ik verder. Alles komt best in orde, Arend. Het ergste is nu achter de rug.’


  ‘Ik mis haar zo,’ klonk het nu, na een diepe zucht. Zijn stem trilde en klonk heel anders dan gewoonlijk.


  ‘Dat weet ik immers? Je hield erg veel van je grootmoeder. Je hoeft je er niet voor te schamen, dat je haar mist, dat je verdriet hebt om haar.’


  ‘Ik zag haar niet eens veel, de laatste jaren.’


  ‘Maar ze was er altijd.’


  ‘Ja, ze was er. Alleen al dat te weten was voldoende. Het gaat wel weer, Angela. Laten we maar verder gaan.’


  ‘We kunnen bij mij thuis nog even napraten,’ stelde ze voor, nadat ze van plaats hadden gewisseld.


  Ze moest even aan de auto wennen, Arend legde haar uit waar alles zat en leunde toen vermoeid achterover. Hij zag niet langer zo intens bleek. Wel trilden zijn handen en ook zijn ene mondhoek. Angela voelde een grote ontroering voor hem nu hij zo kwetsbaar was.


  Ze reed meteen door naar haar eigen gezellige dijkhuisje. Daar maakte ze een blikje soep open en zette ze een pot thee. Wil je nog een boterham of zo erbij?’ vroeg ze.


  ‘Je wilt me altijd maar te eten geven.’


  ‘Eten helpt goed, als je emoties je te veel worden,’ meende ze.


  ‘De soep wil ik wel hebben, maar verder echt niets.’


  ‘Knap je al een beetje op?’


  ‘De druk is min of meer van de ketel, zullen we maar zeggen,’ gaf hij toe.


  ‘Mooi. Kom op, nu je soep opeten. Het zal je goeddoen en je wordt er lekker warm van.’


  Hij protesteerde niet langer. Tevreden zag ze toe, terwijl ze zelf ook een kop warme soep nam. Dat hielp altijd, haar net zo goed als hem.


  ‘Het smaakte inderdaad,’ mompelde Arend een paar minuten later. ‘Je had gelijk.’


  ‘Zie je nu wel? Je hebt een week lang slecht gegeten. Ik wed dat je kilo’s afgevallen bent en je was toch al zo mager als een zak graten.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Het is je aanleg, denk ik. Je vader is ook nog zo slank en dat zie je niet vaak bij mannen van zijn leeftijd.’


  ‘Ik moet zo langzamerhand eens verder.’


  ‘Denk je dat het gaat? Ik wil je wel even wegbrengen, hoor, als je dat liever hebt.’


  ‘En hoe kom je dan weer hier?’


  ‘Met de bus.’


  ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Het is maar tien minuten rijden.’


  ‘Blijf dan hier. Ik heb een logeerbed op zolder staan. Het is zo opgemaakt.’


  Hij aarzelde.


  ‘Toe,’ drong ze aan. ‘Dan gaan we morgen samen een poosje naar het strand. Of moet je echt dan al gaan werken? Zo kort na de crematie?’


  ‘Nee, overmorgen pas. Ik had gedacht pas morgen terug te gaan, maar ineens hield ik het ginds niet langer uit. Ik begrijp het zelf niet.’


  ‘Ik wel. Het is waarachtig geen wonder. Je hebt een week lang veel te veel van jezelf gevergd. Als de spanning dan wegvalt komt de reactie. Krijgen jullie geen psychologie als je opgeleid wordt?’


  Hij lachte vaag en maakte een afwerend gebaar. ‘De buren gaan kletsen als ik blijf.’


  ‘Nou, en? Je zei immers zelf dat je zo’n beetje mijn grote broer bent?’


  Hij keek haar aan alsof hij wilde weten of ze dat zelf ook vond, maar dat zei hij niet. Angela vroeg het zich ineens af. Was hij een soort broer? Automatisch maakte ze het logeerbed op. Gek, jarenlang hadden Arend en zij elkaar als vreemden behandeld en nu was hij haar in een paar weken tijd nadergekomen dan ooit tevoren. Ja, nader zelfs dan in de tijd van hun stormachtige verliefdheid, die zoveel gebeurtenissen in gang had gezet. Het was een vreemde gedachte.
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  De eerste oktoberweek was dat jaar ongekend warm, zelfs zo, dat Angela menig middaguurtje in de tuin kon zitten. Ze had een paar vrije dagen omdat Ellen later in de maand met vakantie naar Griekenland zou gaan en ze dan natuurlijk veel uren extra moest maken. Het verdelen van de uren leverde nooit problemen op voor de twee vrouwen door hun goede onderlinge verstandhouding. Het kwam de winkel alleen maar ten goede, dat ze in zulke harmonie konden samenwerken. De sfeer in de zaak was altijd prettig en ontspannen en daarmee bond je je klanten. De meesten beschouwden het als een uitje, om op hun gemak, met welgemeend en kundig advies, hun keus te kunnen maken. Ellen en Angela zorgden er ook altijd voor om veel modellen in hun winkel te hebben hangen, zowel voor de klassieke smaak van de wat oudere dorpsbewoonsters, als zeker ook voor de jonge moderne mensen die er hun keus kwamen maken. Angela hield er van om van de nieuw binnengekomen garens iets moois te maken. Ze had er al menig verkoopsucces mee behaald.


  Arend kwam nu regelmatig bij haar langs, meestal om even een kop koffie te drinken en een uurtje bij te praten. Een heel enkele keer gingen ze naar het strand om een stuk langs het water te lopen. Ze praatten dan ook over het sterven van de oude mevrouw, maar Arend scheen zijn verdriet goed te kunnen verwerken.


  Op de derde warme herfstdag nam Arend haar mee naar het ziekenhuis waar hij werkte, om haar alsnog zijn kamer te laten zien. Ze kon dat nu niet langer weigeren en ze verdiepte zich niet in de vraag waarom. Ze ging mee, gedreven door een soort nieuwsgierigheid naar een kant van hem, die ze tot dan nog niet kende.


  Hij had ’s morgens gewerkt en had ’s avonds eveneens dienst, tussendoor had hij nooit tijd om Angela op te halen.


  Ze voelde zich een beetje zenuwachtig vlak voor hij zou komen. Dat had ze de vorige keer ook al gehad, voor hij kwam, realiseerde ze zich. Het herinnerde haar opnieuw aan de tijd van hun verkering, maar ze zette die gedachte geërgerd van zich af. Daaraan wilde ze niet meer denken.


  Ze realiseerde zich met een schok dat ze de laatste tijd nauwelijks nog aan Simon had gedacht. Vreemd, als iemand haar dat een paar maanden geleden had gezegd, zou ze verschrikkelijk nijdig zijn geworden. En toch was het zo. Ze was Simon al bijna vergeten. Het enige dat haar nu een lichte angst inboezemde, was om opnieuw onder Arends bekoring te komen. Net als vroeger. Ach, vroeger, toen waren ze immers nog kinderen geweest. Ze moest erop letten hem te blijven zien als degeen die hij voor haar wilde zijn: haar grote broer. Geen echte, natuurlijk, maar toch wel een beetje omdat zijn vader was getrouwd met haar moeder en ze daarom toch min of meer tot één familie behoorden.


  ‘Ik zie er tegenop,’ bekende ze ineens, toen ze naast hem in de auto zat en ze de luttele kilometers naar het andere dorp reden.


  Hij moest erom grinniken. ‘Als wij samen in een auto zitten om ergens naar toe te rijden, is het voor ons zeker de tijd voor intieme bekentenissen.’


  ‘Doe niet zo flauw.’


  ‘Goed, dat zal ik niet doen. Maar neem me niet kwalijk, zeg, waarom zou je nu in vredesnaam tegen dat bezoekje op moeten zien? Ik heb heel leuke collega’s. Je verwacht toch niet dat je meteen in bed wordt gestopt en een thermometer in je achterste krijgt?’


  ‘Hè, hè!’


  ‘Goed, nu doe ik kinderachtig, ik geef het eerlijk toe.’


  ‘Ja,’ stoof ze verontwaardigd op.


  ‘Rustig, Angie, we hoeven er toch geen ruzie om te maken. Ik weet heel goed waar de schoen wringt. Je bent bang voor het geroddel van mijn collega’s, over ons. Ik heb ze al uitgelegd hoe het allemaal zit en ze zien je dus echt alleen maar als een bloedverwant. Ik heb minstens twee collega’s die hevig geïnteresseerd zijn en beslist kennis met je willen maken.’


  ‘Waarom? Er is toch niet onverwachts een gebrek aan aardige zustertjes?’


  ‘Niet direct. Maar die hebben het altijd zo druk dat ze ons slechts in volle vaart voorbij rennen.’


  ‘Je bent zeker wel de leukste van de hele afdeling daar?’


  ‘Niet de leukste, wel de knapste,’ grinnikte Arend zonder geplaagd te worden door hinderlijke bescheidenheid. ‘Als ik diezelfde zusters mag geloven, tenminste.’


  ‘Dan hollen ze toch niet zo hard, of ze hebben tijd om daarop te letten,’ kaatste ze terug.


  Maar het idee zat haar toch een beetje dwars. Stel je voor, dat hij op een van zijn collegaatjes verliefd zou worden. Dat zou voor haar toch een geduchte tegenslag betekenen. Als ze daaraan dacht was ze niet langer in staat om Arend te plagen. Ze trok zich een beetje terug en besloot de komende gebeurtenissen maar zo gelaten mogelijk af te wachten. Het was juist bezoekuur en daarom viel het helemaal niet op, dat Arend met haar over gangen en zalen liep. Alleen was er zo nu en dan een collega, die hen oplettend aankeek. Voor de rest waren er alleen maar vriendelijke groeten en zo nu en dan een kort praatje.


  ‘Mijn moeder heeft hier indertijd gelegen, toen ze aan haar galblaas geopereerd moest worden,’ herinnerde Angela zich. ‘Ze zei altijd dat je in dit ziekenhuis nog als mens behandeld werd.’


  ‘Veel mensen hebben angst voor de heel grote ziekenhuizen,’ gaf Arend toe, nadat ze hadden kennisgemaakt met een co-assistent met wie Arend zo’n beetje bevriend was geraakt. ‘Misschien niet geheel ten onrechte. In de massa worden de belangen van de individuele patiënt wel eens uit het oog verloren.’


  ‘Als men daar iets aan deed, zouden minder mensen hun heil zoeken bij kruiden of zo,’ meende Angela.


  ‘Misschien. Kom, dan gaan we naar mijn kamer.’


  Ze volgde hem opnieuw de lift in. ‘Ik heb niets tegen goede alternatieven,’ ging Arend geanimeerd verder. ‘Als de mensen er maar beter op zouden letten bij een vertrouwd persoon terecht te komen. Er is veel kaf onder het koren op dat gebied.’


  ‘Dat zal bij gewone dokters ook wel zo zijn. Er zijn er genoeg die al een recept zitten uit te schrijven nog vóór de patiënt goed en wel op zijn of haar stoel zit.’


  Hij lachte een beetje. ‘Nu, dat is wel een tikje overdreven. Hier moeten we zijn.’


  ‘Wat een leuke ruimte.’ Ze meende het oprecht, nadat ze de gemeenschappelijke huiskamer en keuken hadden bekeken.


  ‘Het is hier best. Je kunt alleen zijn als je dat wilt, maar ook te allen tijde gezelschap opzoeken. Soms help ik iemand met de studie, maar meestal ben ik wel graag alleen. Kijk, dit is nu mijn domein.’


  Zijn kamer was onverwacht sober ingericht. Ze herkende wat meubelen van thuis en ook wat spulletjes die ze samen hadden gekocht toen hij pas op het eiland was. Het nieuwe boekenrek was al goed gevuld, er stond een klein televisietoestel en ook stereoapparatuur. ‘Het ziet er heel leuk uit,’ vond ze.


  ‘Het is niet slecht, maar toch ga ik over een paar maanden een eigen huis zoeken. Zo nu en dan moet je de sfeer van je werk achter je kunnen laten en dat kan hier niet zo goed. Ik zou graag een hond hebben en dat kan hier ook niet.’


  ‘Het is onvoorstelbaar dat jij zo huiselijk bent geworden.’


  ‘Misschien is het jammer, dat we elkaar de laatste jaren zo weinig hebben gezien,’ meende Arend. ‘We zijn allebei veranderd, Angela. Rijper geworden, misschien. Ik begin een interessante vrouw te ontdekken in het meisje dat ik vroeger heb gekend.’


  ‘Doe niet zo dramatisch. We hebben elkaar nooit echt uit het oog verloren. Dat zou niet eens kunnen, nu jouw vader is getrouwd met mijn moeder. Of je het leuk vindt of niet, je zit levenslang aan me vastgebakken.’


  Angela liep naar het raam. Haar luchtige woorden moesten een plotselinge beklemming verdringen. Wat had Arend precies bedoeld? Voelde hij het net als zij? Wierp het verleden dan blijvend een schaduw over het heden? Voelde hij misschien net als zij aan, hoe de aantrekkingskracht tussen hen beiden toenam? Destijds waren ze kinderen geweest, voor het eerst verliefd, maar nu... Ach, ze haalde zich muizenissen in het hoofd.


  Hij haalde thee en tamelijk zwijgzaam dronken ze hun kopjes leeg, tot hij plotseling vroeg: ‘Wat is er, Angela?’


  ‘Niets. Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Je bent ineens zo stil.’


  ‘Dat lijkt maar zo.’


  ‘Kom, nu. Ik ken je toch? Voel je je niet op je gemak?’


  ‘O, heus wel.’


  ‘Jokkebrok. Weet je wat jou dwarszit?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dit.’ Onverwacht snel stond hij naast haar, had hij haar omhooggetrokken uit haar stoel en waren zijn armen om haar heen en zijn lippen op de hare. Ze was overrompeld, voelde hoe haar hart begon te bonzen. Ineens herinnerde ze zich haarscherp wat er vroeger allemaal tussen hen was geweest. Het was heerlijk en toch wilde ze het niet. Onlogisch genoeg. Tegelijkertijd was het plezierig zich te ontspannen, zich over te geven aan die kus, al die halfvergeten emoties weer boven te laten komen. Ze probeerde niet langer meer om van hem los te komen. Haar armen gingen hun eigen weg. Ze wilde niet langer verstandig nadenken. Soms moest je gewoon iets doen omdat je gevoel het je ingaf, zonder dat eeuwige piekeren, van: is het wel goed wat ik doe?


  Ze verloor alle begrip van tijd. Haar bloed klopte driftig door haar aderen en vroeg naar meer, steeds meer. Toch was zij het, die zich na enige tijd uit de omhelzing losmaakte. Op het moment dat ze besefte hoe sterk de emoties waren die hij nog altijd in haar los kon maken, begon het denkapparaat weer als altijd te werken. Het was niet goed wat ze deden. Zijn vader was getrouwd met haar moeder. Het was onmogelijk! Hoe had ze trouwens kunnen denken dat ze echt van Simon hield? Hij was lief geweest, vaderlijk bijna. Maar ze hield van Arend en dat had ze al gedaan sinds die merkwaardige vakantie in Spanje, waar ze elkaar hadden leren kennen. Ze was het alleen gedurende enige tijd vergeten. En hij? Was het slechts een opwelling van het moment, wellicht ingegeven door eenzaamheid?


  Angela was zo geëmotioneerd geraakt, dat de tranen in haar ogen waren gesprongen en na enige tijd begonnen die natte sporen te trekken op haar wangen. Op dat moment merkte Arend ze op.


  ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg hij, lichtelijk verbaasd en tegelijkertijd net als zij in de war.


  ‘Ik ben zo... van streek,’ hakkelde Angela. Aan de ene kant wilde ze wel graag praten over de grote verwarring, die zo onverwachts bezit van haar had genomen, maar aan de andere kant kon ze dat nog niet. Ze wilde nog niet zoveel van zichzelf aan Arend blootgeven. Het ging te snel. Het was te kort na haar verdriet om Simon. Ze verlangde naar troost, natuurlijk deed ze dat, maar daar zou Arend niet tevreden mee zijn, tenminste niet voor lang.


  Met een diepe zucht liet Arend haar los. ‘Misschien denk ik te vaak aan vroeger.’ Zijn gezicht was nu een gesloten masker en hoe goed Angela hem ook kende, ze wist op dat moment op geen stukken na wat hij dacht.


  ‘Wat vroeger is geweest, is voorgoed voorbij. Ik heb een verhouding gehad met Simon en jij... er zijn in jouw leven immers ook vrouwen geweest.’


  ‘Ja.’ Hij aarzelde en schoof toen iets verder van haar weg. ‘Maar nooit vergat ik dat meisje met de helderblauwe ogen en donkerblonde krullen, aan wie ik op een Spaans strand mijn hart verloor en met wie ik voor het eerst de mooiste momenten van de liefde beleefde, al dachten onze ouders dat we zo keurig verkering hadden.’


  Angela werd vuurrood, want aan die intieme momenten wilde ze al helemaal niet herinnerd worden. ‘Ik denk dat ik zo langzamerhand maar eens moest opstappen, Arend.’


  ‘Angela, Engel,’ ineens stonden zijn ogen smekend. ‘Weer me niet steeds zo af.’


  ‘Ik kan niet anders. Ik ben nog niet eens over mijn verdriet over Simon heen.’


  ‘Ach, wat! Simon. Je zag een soort vader in hem, meer niet.’


  Dat had hij niet moeten zeggen. Haar mooie ogen kregen een boze uitdrukking, één die hij zich nog al te goed herinnerde van vroeger. ‘Zo is het genoeg, Arend. Ik geloofde je toen je zei dat je zo’n beetje mijn broer was. Nu blijkt dat je me bedroog. Je verveelt je misschien, nu je hier nog niet zoveel mensen kent, en ineens herinner je je dat ik misschien een leuk speeltje ben. Nu, daar pas ik voor. Ik ga.’


  ‘Toe, blijf alsjeblieft. Je ziet het verkeerd, Angela, beslist. Ik ben niet meer zoals vroeger, net zo min als jij. Onze verkering indertijd raakte uit omdat er te veel verschil tussen ons was. Ik had te veel vrienden die het hoog in hun bol hadden, Engel. Nu weet ik wat een onzin dat is. Ik ben een heel gewone verpleger geworden. En dat is echt niet het enige dat er veranderd is, Angela. De fouten die je me toen voor de voeten gooide, heb ik zo’n beetje overwonnen. Ik ben niet langer hooghartig en ook niet meer zo gesloten.’ Zijn ogen stonden smekend en tegelijkertijd ongewoon ernstig.


  ‘Misschien,’ aarzelde ze, tegen wil en dank al voor de helft overgehaald. ‘Je hebt me diep gekwetst, indertijd. Al was het evengoed ook mijn schuld, dat onze verkering uitraakte.’


  ‘In ieder geval waren wij er de oorzaak van dat mijn vader en jouw moeder elkaar leerden kennen en later met elkaar trouwden. Dus ik ben echt min of meer je broer, Angie.’


  ‘Ik zou graag nog iets drinken.’


  ‘Ga dan weer zitten, alsjeblieft. Je staat bij de deur alsof je elk moment wilt vluchten.’


  ‘Als je belooft dat je je verder echt broederlijk zult gedragen ga ik weer zitten.’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze zuchtte. Waarom glimlachte hij nu? Ze begreep er niets meer van, van zichzelf niet en van hem niet. Het was wellicht verkeerd te veel te denken aan de jongen die Arend zeven jaar geleden was geweest. Nu was hij een volwassen man. Een aantrekkelijke man en zo’n beetje familie of niet, zijn charmes lieten haar echt niet helemaal onberoerd. Arends blonde haar en felle doordringende ogen in het niet onknappe gezicht, zijn indrukwekkend lange gestalte, hij maakte op veel vrouwen een aantrekkelijke indruk. Ze wist dat heel goed. Zijn beleefde, innemende manieren en zijn vermogen iemand met een paar vriendelijke woorden op zijn gemak te stellen deden de rest. Ja, Arend van Suydendorp was uitgegroeid tot een bijzondere man, en zij, Angela, was nog steeds gevoelig voor die charme. Na al die jaren en na alle ervaringen die ze in het leven had gehad.


  De meeste indruk maakte Arend eigenlijk niet eens door zijn uiterlijk, mijmerde ze verder, terwijl hij weg was om limonade te halen, maar veeleer door zijn manier van doen. Haar moeder had vroeger nauwelijks durven geloven, dat haar dochter zo’n aardige, wellevende vriend mee naar huis bracht. Arend maakte tegenwoordig vooral een sterke indruk, een betrouwbare indruk ook. Het was immers zo dat de meeste vrouwen door dergelijke eigenschappen méér geïmponeerd werden, dan door een uiterlijk dat alleen maar knap was. Arend was uitgegroeid van een rustige jongen tot een sterke en betrouwbare man, een die moeite had moeten doen om de juiste richting aan zijn leven te geven, maar die daar tenslotte toch in was geslaagd. De vrouw die met Arend trouwde kreeg een liefhebbende en tedere man, die sterk was maar toch zijn emoties wilde delen met de vrouw die hij liefhad. Angela wist tegenwoordig maar al te goed, hoe zeldzaam zulke mannen waren.


  Haar knieën knikten en ze ging rusteloos verzitten. Gelukkig kwam hij al terug, ze voelde zich ineens zo leeg zonder hem. Hij zette zich in de stoel tegenover haar. Al was hij nu niet meer zo heel dicht bij, ze onderging zijn dominerende aanwezigheid nog bijna lijfelijk.


  Nee, wist ze nu. Arend zou vanaf vandaag nooit meer een soort broer voor haar zijn. Ze had hem eindelijk leren zien zoals hij was. Geen herinneringen meer aan wat vroeger was geweest zouden dat beeld bepalen. Al zou ze het natuurlijk nooit meer helemaal vergeten. Maar vroeger was voorbij, voorgoed verleden tijd. Arend was geen jongen meer en zij geen dom, opvliegend meisje, met het hart op de tong en een hoofd vol irreële, romantische dromen. Simon leek mijlenver weg. Hoe kon dat, zo ineens? Vanmiddag was alles veranderd. Het was zo vreemd en toch, ze voelde zich zo zeker, zo rustig ook. Ze staarde peinzend naar haar handen en moest zelfs een paar maal slikken om de opkomende tranen terug te dringen. Waar kwamen die ineens vandaan? Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat ze zo van streek was geraakt door een enkele, simpele kus, van iemand die ze al jaren en jaren kende?


  Het gesprek wilde niet goed meer vlotten tussen de twee jonge mensen. Beiden beseften ze, dat ze tijd nodig hadden om hun houding ten opzichte van elkaar te herzien.


  



  Aarzelend probeerden ze die houding te vinden, in de weken die op dat stormachtige bezoek volgden. De natuur begon zich voor te bereiden op haar wintertooi. Bladeren verkleurden om tenslotte af te vallen en de bomen kaal achter te laten. De boeren rooiden hun suikerbieten en aardappelen, ploegden hun land om in kaarsrechte voren en daarna kwamen de novemberstormen met de gebruikelijke regenbuien. Bomen zuchtten en kreunden in de harde wind, die over zee aan kwam razen en zich over de duinen op het eiland stortte, waar alle levende wezens zich naar de strakke wind moesten buigen. Bomen kromden mee om niet af te knappen, om dan weer fier overeind te komen zodra de wind ging liggen. Mensen bogen zich voorover om tegen de wind in te lopen, taai als ze waren, en ook zij bogen mee om weer overeind te komen zodra dat kon. Stormen hadden het eiland al eeuwenlang geplaagd. Een enkele maal was de overwinning behaald, waren de dijken bezweken en stortte de woedende zee zich over het land. Maar meestal was de wind gaan liggen als de woede uitgeraasd was en kwamen de mensen en de natuur weer overeind.


  De dagen kortten en bij de brandende kachels zongen kleine kinderen de aloude sinterklaasliedjes, juist in de dagen dat Arend Angela wist over te halen om eindelijk eens een avond met hem naar de stad te gaan. Gewoon een keertje uitgaan, zoals ze dat vroeger ook hadden gedaan en waarbij ze altijd zoveel plezier hadden gehad.


  Angela dacht dat ze sterk was. Ze was zo met Arend bezig geweest, en ook met de verwarrende gevoelens die ze nu weer voor hem koesterde, dat ze geen tijd meer had om over Simon te piekeren. Simon, die weer terug was gekomen uit Canada, maar die verder niets van zich had laten horen. Het deed niet eens meer pijn. Ze had Arend ook min of meer gemeden in die weken, maar tegelijkertijd was er dat verlangen naar hem geweest, dat sterker werd naarmate ze hem minder zag. Het was zo verwarrend allemaal.


  Ze was ook al in geen tijden naar haar moeder geweest. Ze durfde niet zo goed. Haar moeder zag altijd zo scherp en ze wilde met zichzelf in het reine zijn gekomen voor ze die allesziende blik onder ogen kwam.


  Ze hoopte en beefde tegelijkertijd, toen ze op de laatste zaterdag in november wachtte op Arend van Suydendorp.
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  Het werd een heel bijzondere avond. Eerst gedroeg Arend zich hartelijk en vriendschappelijk, zodat Angela geleidelijk aan haar zenuwachtigheid verloor. Ze aten in een rustig, gezellig restaurant en praatten alleen over onderwerpen die geen haken en ogen hadden. Later gingen ze dansen, niet in een drukke en rumoerige discotheek, maar in een beschaafde gelegenheid met gezellige muziek. Angela en Arend hielden beiden van stijldansen.


  Eer het elf uur was, voelde Angela zich volkomen met Arend op haar gemak. Ze werd weer zichzelf, een warme en spontane persoonlijkheid, met het hart op de tong en een lieve blik in de ogen.


  ‘Nu lijk je weer sprekend op je moeder,’ glimlachte Arend, toen ze kort na middernacht de auto weer opzochten om van de stad terug te rijden naar het eiland. De rit duurde niet lang, nog geen uur. Het was heel rustig op de weg en Arend reed kalm. De beide jonge mensen hadden geen haast om een eind te maken aan die verrukkelijke avond.


  De sterren flonkerden in grote hoeveelheden aan de nachtelijke hemel en de maan waste van het eerste kwartier naar volle maan. De heldere bol scheen zilverachtig op het donkere landschap, toen ze voor Angela’s dijkhuisje uitstapten. Daar aarzelde het meisje. Zou ze Arend nu nog binnen vragen om een slaapmutsje te drinken of niet?


  Hij leek haar gedachten te raden en grinnikte. ‘Nu, ben je al besloten of je me binnen durft te laten?’ vroeg hij plagend, zodat ze zich vermande en dapper zei: ‘Natuurlijk. Je wilt vast nog wel een glaasje wijn tot besluit, nietwaar?’


  ‘Graag, Engel.’


  Toen ze even later tegenover elkaar zaten, viel er voor het eerst die avond een stilte tussen hen. Angela nam de man tegenover haar eens goed op, terwijl ze aan haar glas nipte. Dat sterke, rustige en betrouwbare gezicht, waarvan ze intussen elke uitdrukking kende, was haar zo dierbaar geworden. Meer nog dan vroeger. Hij was niet direct knap, maar Arend had dat speciale dat heel wat aantrekkelijker was dan een mooi uiterlijk, vond ze.


  Ze zuchtte licht. Ze was een dwaas geweest, vroeger. Ze had bij Arend moeten blijven, jaren geleden, en zich niet met Simon in moeten laten. Maar, ja, dat viel allemaal niet meer terug te draaien, nu niet en nooit.


  Arend staarde intussen eveneens zwijgend in zijn glas rode wijn, dat hij nadenkend aan de steel tussen zijn vingers heen en weer draaide. Een tiental minuten verstreken, maar geen van de beide jonge mensen voelde zich onbehaaglijk onder deze stilte.


  Het was tenslotte Arend die het eerste sprak. ‘Dit was een heerlijke avond, Engel. Het is jammer dat er nu een einde aan moet komen.’


  ‘Ja, dat is het zeker,’ antwoordde Angela, plotseling vreemd bewogen.


  Arend glimlachte. ‘Doen we het vaker?’


  ‘Graag.’


  ‘Ben ik eindelijk in staat de herinnering aan Simon uit je gedachten te bannen?’


  ‘Simon was een vergissing, dat weet ik nu. Het is dom dat ik dat niet eerder heb begrepen.’


  ‘Engel, zou je niet weer een beetje van mij kunnen houden?’ Ineens was Arend uit zijn stoel en stond hij heel dicht bij haar. Het was net als die keer op zijn kamer in het ziekenhuis. ‘Net als vroeger? Jij hebt van Simon gehouden en ik van een hele serie andere vrouwen, maar nu zijn we allebei ouder. We zijn niet langer een paar onervaren tieners, Engel. We zouden samen kunnen leven, trouwen als het kan.’


  ‘Maar onze ouders...’


  ‘Daar hebben we lak aan, nietwaar? Juist zij zouden de eersten moeten zijn om ons te begrijpen.’


  ‘Arend, ik weet het niet. Je overvalt me ermee.’


  ‘Ik zal je ruimschoots de tijd laten, wees maar niet bang. Alle tijd die je nodig hebt, Angela. Ik geloof dat ik nooit opgehouden ben om van je te houden. Nooit, in al die jaren.’


  



  Hij liet haar alle tijd, zoals hij had beloofd en die had ze ook nodig. Toch hoefde hij niet al te lang te wachten. Een paar dagen voor Kerstmis gaf Angela hem stralend haar jawoord en nog tijdens het kerstdiner ten huize van ‘De Drie Berken’ werd de met stomheid geslagen familie van het heuglijke feit op de hoogte gesteld.


  Niemand, die dit nog had verwacht. Toen de aanvankelijke verbijstering tenslotte was geweken, waren de felicitaties evenwel niet van de lucht. Walter van Suydendorp haastte zich naar de kelder om een fles champagne te halen, die daar op de jaarwisseling had liggen wachten, maar nu beter van pas kwam.


  Sonja kuste haar dochter en moest zowaar toestaan dat er een paar tranen aan haar ogen ontsnapten. Mark en Roderik moesten echter ronduit lachen om de situatie. ‘O, nee, niet nóg een huwelijk in de familie,’ meesmuilde Mark en Roderik plaagde zijn broer onbarmhartig.


  ‘Je bent hartstikke gek. Wie gaat er nu trouwen als je een ziekenhuis vol zusters en zalen vol bedden bij de hand hebt?’ Arend trok zijn broer ongenadig aan zijn haren. ‘Ik, en ik wens geen commentaar, baby. Als je denkt dat onze zusters in elk bed kruipen dat ook maar éven leeg staat, vergis je je deerlijk.’


  ‘Ik herinner me anders verhalen. Saartje en Madelijne en...’


  Ja, kleine broertjes hebben doorgaans een feilloos geheugen, vooral als dat minder uit komt.


  Maar Angela moest die avond alleen maar lachen. ‘We zijn geen tieners meer, op vakantie in Spanje.’ Ze nam een champagneglas van haar aanstaande schoonvader aan. ‘Zo langzamerhand moest ik je ook maar pap gaan noemen, nietwaar, oom Walter?’


  ‘Graag, kind.’


  ‘Eigenlijk is het te gek om los te lopen. Mijn broer zegt pap tegen jou, en word je nu eigenlijk mijn vader of mijn schoonvader?’


  ‘Allebei. We zijn nu eenmaal een buitenissige familie.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ineens lachte Angela voluit. ‘Wat zullen de mensen erover kletsen.’


  ‘Laat ze,’ vond Arend kalm als altijd.


  Er werd uitgebreid getoost en langzamerhand luwde de opwinding een beetje. Na het diner, bij het koffiedrinken in de bibliotheek, ontvouwde Arend heel voorzichtig de plannen die hij met Angela had gemaakt.


  ‘We willen over een maand of drie trouwen, pa. Geen grote, dure bruiloft hier, maar een sfeervolle en rustige huwelijksvoltrekking in het dorp waar Angela is opgegroeid. Na de feestdagen gaan we alles regelen. Het is voor ons beiden allemaal ook nog onverwacht goed gekomen.’


  ‘Ik neem aan dat jullie op het eiland willen blijven wonen?’ vroeg mijnheer Van Suydendorp peinzend.


  ‘Zeker. Daar voelen we ons allebei thuis.’


  ‘Poeh. Jij woont er koud een paar maanden.’


  ‘Het is niet lang, dat geef ik toe. Maar ik voel me er werkelijk thuis. We willen niet in een grote stad wonen. Bovendien heeft Angela er haar werk, net als ik.’


  ‘Blijf je werken, als jullie getrouwd zijn?’


  ‘Maar vanzelfsprekend,’ reageerde het meisje. ‘Dan kunnen we sparen voor een eigen huis, over een tijdje.’


  ‘Jullie zouden best een premiewoning kunnen kopen,’ opperde de oudere Van Suydendorp ernstig. ‘Ik zou kunnen denken aan een leuke bijdrage op dat gebied als huwelijkscadeau. Dan hebben jullie meteen iets voor jezelf.’


  ‘Bedankt, pa, maar dat willen we niet. Voorlopig trekken we in Angela’s huisje en later zien we wel verder.’


  ‘Maar de toekomst...’


  ‘We zijn het pas een paar dagen geleden eens geworden, pa. Laten we de toekomst nog maar even laten rusten.’


  ‘Zo is het, Walter.’ Zijn echtgenote was haar ontroering weer meester geworden en mengde zich eindelijk in het gesprek. ‘De jongelui moeten zelf bepalen wat ze willen. Daar bemoeien we ons niet mee.’


  De oudeheer keek zuinigjes, maar zijn wederhelft ging onverdroten verder. ‘Je mag al blij zijn dat ze willen trouwen. Tegenwoordig wonen een heleboel stellen zonder meer samen.’


  ‘Nu, ja,’ aarzelde haar man nog, tot Arend ondeugend lachte.


  ‘We willen graag kinderen hebben, dus daarom stappen we naar het stadhuis. Je wordt vast gauw opa, ouwe, voor je het weet.’


  Eindelijk verdween de zorgelijke trek van het gezicht, dat er precies zo uitzag als dat van Arend over vijfentwintig jaar zou zijn. ‘Dat zou prettig zijn, nietwaar, liefste? Een kleinkind over de vloer?’


  ‘Jazeker, héél prettig,’ lachte zijn echtgenote, met toch opnieuw een traan in haar ooghoeken.


  



  Ze kende nauwelijks nog een moment van twijfel, Angela Godefroot. In de daaropvolgende weken waren zij en Arend druk bezig met de voorbereidingen. Ze huurden het dorpshuis af voor het bruiloftsfeest, een restaurant werd besproken voor het diner. Arends vader stond erop om het huwelijksdiner te betalen, als aandeel in het grote gebeuren. Eerst sputterden ze wel tegen, maar het aanbod was eigenlijk meer dan welkom, want het drukte de kosten van de grote dag aanmerkelijk. Er was slechts één moeilijkheid. Angela wilde natuurlijk dat zowel haar vader als haar moeder op de grote dag aanwezig zouden zijn. Beiden zouden met hun nieuwe huwelijkspartners komen, maar hadden elkaar niet meer gezien sinds de nare periode van jaren geleden, waarin hun huwelijk tot een einde was gekomen. En ze waren niet als goede vrienden gescheiden, zoals min of meer ‘bon ton’ was geworden. Angela’s moeder had indertijd veel verdriet gehad van het feit dat haar eerste man haar bedrogen had en haar verliet voor een heel jonge vriendin. Toch stapte ze daar, om Angela’s wil, overheen. Niettemin zou het komende weerzien spanningen met zich meebrengen, dat begreep Angela ook wel.


  Langzamerhand kwam de grote dag nader en Angela leefde in een roze wolk van geluk. Soms was ze heel uitbundig en vrolijk, dan lachte ze samen met Arend om alles en bleef hij bij haar tot in de kleine uurtjes van de nacht. Op zulke momenten dachten ze dat er geen stel op aarde was, dat net zo gelukkig was als zij. Op andere momenten werd de jonge vrouw bevangen door stille verbazing. Dat ze zó gelukkig kon zijn had ze vroeger niet voor mogelijk gehouden. Zelfs hun prille liefde van jaren geleden was niet zo mooi en teder geweest als dat, wat ze nu voor elkaar koesterden. Angela genoot ervan met volle teugen, verwonderde zich soms over Arend die zich had ontwikkeld tot de rustige, zelfverzekerde man die hij altijd beloofd had te zullen worden. Saai, zou ze hem vroeger hebben genoemd, net als ze zijn vader saai gevonden had. Toen had ze niet begrepen wat haar moeder in haar tweede man had gezien. Nu begreep ze dat wel. Ze moesten er soms om lachen, Arend en zij. Simon was vergeten. Hij verbleef opnieuw langdurig in het buitenland, maar niemand leek hem te missen. Angela deed dat zeker niet. Hij had heel koeltjes gereageerd op het nieuws van haar aanstaande huwelijk.


  De weken regen zich aaneen tot maanden en in de eerste week van april brak eindelijk de grote dag aan. Met bevende vingers hulde Angela zich in haar sneeuwwitte bruidsjurk, terwijl haar moeder in een stoel toekeek en alvast het eerste traantje van de dag moest wegpinken.


  ‘Hè, mam, ga nou niet zitten grienen. Ik geloof dat ik dan mee ga doen en dat bederft heel mijn make-up.’


  Mam glimlachte en droogde haar tranen, al trilden haar handen nog licht door de emotie van deze dag.


  ‘Het is waar dat ik altijd huilen moet als ik ontroerd ben. Maar, kindje, ik hoop dat jullie net zo gelukkig worden als Walter en ik dat zijn.’


  ‘Dat hopen wij ook, mam. In ieder geval geven jullie beslist het goede voorbeeld.’


  ‘Het leven heeft me veel geleerd, Angela. Zonder je vader in jouw ogen te willen kleineren, kan ik je wel vertellen dat ik nu weet wat het huwelijk voor een vrouw betekenen kan. Walter is mijn rustpunt, hij geeft mijn leven diepte en zin en al maken we vanzelfsprekend ook wel eens ruzie, we zijn heel gelukkig met elkaar. Maar met je vader, destijds... lieve kind, wat was dat een moeilijke tijd. Ook toen we nog getrouwd waren. Hij interesseerde zich niet voor de dingen die ik voelde... ik kon nergens met hem over praten. Als het eten maar op tijd op tafel stond en het huis aan kant was. Toen leerde ik eenzaamheid kennen, een naakte en bittere eenzaamheid. Maar kom, het is nu niet het moment om daarop terug te kijken. Nu kijken we alleen nog maar vooruit en dan hoop ik dat je net zo gelukkig wordt als ik dat ben.’


  ‘Dat is het mooiste wat een moeder een bruid toe kan wensen. Bedankt, hoor, mam.’


  De huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis was tamelijk onpersoonlijk, maar daarna volgde de inzegening in het eeuwenoude dorpskerkje, dat tot de laatste plaats gevuld was. Niet alleen waren er veel klanten uit de wolwinkel en andere dorpelingen, maar er waren ook heel wat collega’s van Arend gekomen. Het enige moeilijke moment was dat, waarop Angela’s vader en moeder elkaar vele jaren na hun echtscheiding weer ontmoetten. Mam knikte slechts kort naar hem en vond een plaatsje zover mogelijk bij de man vandaan, die haar zoveel verdriet had aangedaan. Ze had erin berust dat hoogtijdagen van de kinderen altijd deze nare confrontatie met zich mee zouden brengen. Je kon het je kinderen niet aandoen om daarover problemen te maken. Zo kinderachtig wilde ze niet zijn en uiteindelijk, al was je beiden aanwezig, dan hoefde je nog niet met elkaar op te trekken. Als Angela maar gelukkig was.


  En de bruid was gelukkig! Stralend beloofde ze haar man eeuwige trouw en, ach, het was alleen maar lief dat ze daarbij een traantje moest wegpinken. Want was het leven op dat moment niet wonderschoon en vol beloften? Wie zou er aan mogelijk verdriet denken, als je ingelukkig je jawoord gaf aan de man die je liefhad?


  Er zijn momenten dat slechts het heden telt. Het moment van Angela’s huwelijksvoltrekking was zo’n moment. Omzien naar het verleden en het geleden verdriet was zinloos geworden. Het verdriet had plaatsgemaakt voor nieuw geluk, nieuwe dromen, hoop en verwachting. De toekomst strekte zich schoon uit voor het jonge echtpaar, dat even later ontroerd de kerk uit kwam, verbonden voor het leven. Delend lief èn leed. Niemand die bevroeden kon, hoe wáár dat zou zijn in de toekomst.


  Natuurlijk, even zinloos als het was het verdriet van het verleden te koesteren, was het dat verdriet te vrezen, dat in de toekomst wellicht eens het levenspad zou kunnen kruisen. Iedereen wist wel dat dat niet enkel geluk zou brengen. Maar je liet een dergelijke hoogtijdag toch niet bederven door angsten? Welke vrees zou er bewaarheid kunnen worden? Dat wist een gewoon mensenkind niet. God, in zijn eindeloze wijsheid, had dat zo beschikt. Het leven brengt en het leven neemt, het is als een golfbeweging van een eeuwige zee.


  Komen en gaan. Vreugde en verdriet. Geluk en leed. Leven en dood. Het een hoorde onverbrekelijk bij het ander. Immers, hoe zou een mens zijn geluk kunnen beseffen als hij geen verdriet gekend had?


  Wijze mensen geven met die golven mee. Zijn gelukkig als het leven hen toelacht. Proberen te aanvaarden als pijn en verdriet hun levenspad kruisen. Het lijkt zo gemakkelijk, wat die wijze mensen doen. Maar, ach, we worden meestal niet zo wijs geboren. We moeten het leren, wij kleine mensjes. Geven en meegeven. Verzet is zinloos. Het komt toch. Geluk en verdriet. Verdriet en later toch weer een nieuw geluk. Wanhopen hoeft immers niet? Achter die donkere wolk schijnt immers altijd nog de zon? Ook al kun je hem niet zien, vandaag niet, maar misschien morgen weer wel? Dan kan de zon weer te voorschijn komen om zijn schittering over de aarde te laten glijden. Dan is er weer nieuwe schoonheid, al moet je misschien wel leren die te zien?


  



  Angela en Arend van Suydendorp koesterden zich die zonnige aprildag volop in het hen toegeworpen geluk en deelden dat grif met allen die hen na stonden. Het huwelijksdiner verliep heel gezellig en zonder nare toestanden. Angela’s vader bleef bij haar moeder vandaan, zodat beide mensen zich na verloop van tijd iets ontspanden. Angela was er blij om. Later zou ze dat zeggen, zowel tegen pap als tegen mam. Het feest na het diner bracht plezier en gezelligheid. Al de vreugde die op een dergelijke dag zo verdiend was. Verdiend? Werd het niet eenvoudig toegeworpen?


  Maar wie dacht daar nu aan? Men lachte en genoot. Bruid en bruidegom gingen op huwelijksreis naar het zonnige Kreta, trokken daarna, zoals gepland was, in Angela’s dijkhuisje en genoten van het leven. De blijdschap nam alleen nog maar toe, toen zich al vrij kort na de huwelijksdag een baby meldde, precies zoals ze hadden gehoopt. Ze hadden immers al snel gevoeld, dat ze eraan toe waren een gezinnetje te stichten? Ze waren niet bang voor de verplichtingen die dat met zich mee zou brengen, maar begonnen reikhalzend naar de komst van het kind uit te zien.


  Angela vertelde het grote nieuws aan haar moeder zodra ze daar de kans toe kreeg. Mam kreeg alweer tranen in haar ogen, toen ze hoorde hoe snel ze oma ging worden. Ook zij vond het allemaal wat snel na het huwelijk, maar als Arend en Angela het zo hadden gewenst, was het goed. Angela vertelde glimlachend, dat ze de baby na de bevalling gewoon mee kon nemen naar de wolwinkel, zodat ze kon blijven werken. Wat zij verdiende, zetten ze immers opzij voor een eigen huis, dat ze over een paar jaar wilden kopen?


  Nee, verdriet leek op dat moment iets uit een andere wereld te zijn. Toch was het altijd en overal. Het komt vaak onverwacht en treft zijn slachtoffers dan des te heftiger. Het gaat er maar om juist dan je veerkracht te behouden.


  En Angela, die stralende, jonge vrouw, wist niet dat ze haar portie verdriet al onder haar hart droeg.
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  De laatste weken gleden voorbij en zo langzamerhand kwam Angela dicht bij de dagen dat ze was uitgerekend. Nog een maand. Nog drie weken. Het kindje bewoog zich regelmatig in haar buik. Angela dacht vaak aan het onbekende menselijke wezen dat ze in zich droeg, dat zo dicht bij haar was, een deel van haarzelf was en tegelijkertijd nog vreemd en ver weg. Ze wist niet hoe het er uit zag. Het was toch een vreemd wezentje, al was het nog zo dicht bij haar. Angela was in de laatste dagen wat dromerig, zoals dat vaker voorkomt bij vrouwen die hun kindje bijna krijgen.


  Kerstmis was voorbijgegaan en het nieuwe jaar begon. Angela stopte met werken. Nu het moederschap zo dichtbij was gekomen, genoot ze van het zwangerschapsverlof. Ze was hele dagen thuis en bereidde zich voor op de komst van het kind. Tegen de bevalling zag ze niet op. Ze zou naar het ziekenhuis gaan waar Arend werkte. Mooier kon het toch niet? Hij zou dan steeds bij haar zijn.


  In de laatste dagen toen ze niet tot veel andere dingen meer in staat was, breide ze zelf een paar truitjes, en onder het tikken van de breipennen droomde Angela weg in een rozige toekomst, waarin ze dolgelukkig zou zijn met het nu nog zo onbekende kindje.


  Arme Angela. Dromen komen maar zelden uit. Maar het was goed dat een mens dat van tevoren niet wist. Voor geluk zou er dan geen plaats meer zijn.


  Op een avond, net voor ze naar bed wilden gaan, voelde Angela een felle, pijnlijke steek door haar buik trekken, heftig en doordringend, zodat ze zich aan een stoel moest vastgrijpen en van schrik een paar maal hijgend ademhaalde. ‘Arend!’ riep ze in paniek.


  Haar jonge echtgenoot kwam uit de douche, de tandenborstel nog in zijn mond en het schuim van de pasta op zijn lippen. ‘Ja?’ mompelde hij grinnikend.


  Met grote angstogen keek Angela hem aan. ‘Ik heb pijn. Zou het beginnen?’


  ‘Welnee. Het duurt immers nog meer dan twee weken voor je bent uitgerekend?’ stelde hij haar gerust. ‘Ontspan je maar. Het zullen wel voorweeën zijn, van die kleine, die een vrouw meestal heeft voor de bevalling begint. Niets om je ongerust over te maken. Je lichaam begint zich voor te bereiden op de komende gebeurtenis, dat is alles.’


  ‘Zeg, ik ben geen hysterische patiënte, die geen enkel pijntje kan verdragen,’ snauwde Angela gepikeerd, omdat ze zich in haar hemd gezet voelde. Ze wilde dat hij haar serieus nam.


  ‘Natuurlijk niet, schat,’ suste Arend bedaard.


  De tranen sprongen Angela in de ogen. Maar de pijn, die even was afgezakt, nam weer toe. ‘Arend,’ snikte ze, terwijl ze in een wanhoopsgebaar haar handen om haar buik legde. ‘Ik heb écht pijn.’


  Hij lachte niet langer, maar voelde aan haar buik, die onder Angela’s nachthemd opbolde en hard aanvoelde. De buik was duidelijk strak gespannen.


  ‘Moeten we de dokter bellen?’ vroeg Angela beverig, terwijl ze haar uiterste best deed zichzelf weer onder controle te krijgen.


  ‘Nee, laten we ons maar weer aankleden en voor alle zekerheid even naar het ziekenhuis rijden. Je hebt het zweet op je voorhoofd staan, meisje, en gewoonlijk zijn de eerste weeën heus zo pijnlijk nog niet.’


  In een mum van tijd was hij weer aangekleed en zorgzaam hielp hij Angela bij hetzelfde. Daarna hielp hij haar in de wagen. Voor alle zekerheid had hij snel een nachtpon in een tasje gepakt. In een rustig tempo om haar niet onnodig pijn te laten lijden, stuurde hij zijn auto over de rustige, donkere polderwegen naar het streekziekenhuis in Dirksland. Ze waren er in een kleine tien minuten.


  Ze leunde met gesloten ogen achterover, ten prooi aan een hele serie verwarrende gevoelens. De pijn zou ze best kunnen verdragen. Uiteindelijk kreeg je nu eenmaal geen kind zonder een beetje pijn te lijden. Daar had ze zich al maanden op voorbereid. Maar dat was niet het enige gevoel dat ze had. Nu de eerste paniek was weggeëbd bij de wetenschap dat ze naar het ziekenhuis werd gebracht waar ze in goede handen zou zijn, kwamen er ook andere gevoelens naar boven. Het duidelijkste overheerste daarvan de wetenschap dat haar leven totaal en voorgoed zou veranderen door de komende gebeurtenis. Nu waren ze nog jong en vrij. Ze waren betrekkelijk zorgeloos in het huwelijk terechtgekomen, zelfs na de pijn die zij omwille van Simon had geleden. Maar de komende bevalling zou dat alles definitief veranderen. Ze zouden niet langer samen zijn, maar met zijn drietjes. Arend en zij zouden voortaan voor altijd de verantwoordelijkheid dragen voor dat kleine wezentje, dat nu komen ging.


  Een kindje. Hun kind. Een verrijking van hun leven, zeker, maar ook een dosis verantwoordelijkheid en een nieuw soort gebonden zijn. Ze zouden niet langer kunnen doen en laten wat ze wilden. Altijd moesten ze straks rekening houden met de behoeften van hun baby. Maar dat was allemaal niet erg. Ze hadden het graag gewild. Beiden verlangden ze naar het ouderschap. De komst van het kind bracht weliswaar de nodige verplichtingen met zich mee, zeker, maar beslist ook heel veel vreugde.


  Angela glimlachte. ‘Zijn we er al?’ Bijna tegen haar zin opende ze haar ogen. De pijn was wat afgenomen, maar zeurde nog steeds na in haar buik.


  ‘We rijden het dorp net binnen. Nog een paar tellen, schat, dan zijn we er. Hoe voel je je nu?’


  ‘De pijn is een stuk minder, maar ik voel het nog wel. Zou het wel een wee geweest zijn? Ik dacht niet dat weeën zo lang duurden.’


  ‘Nee, meestal niet. Zo, we zijn er. Wacht hier even, ik zal ze binnen waarschuwen.’


  Een paar tellen later kwam er een zuster met Arend mee, die een rolstoel voor zich uitduwde.


  ‘Zo, mevrouw Van Suydendorp, u bent er vroeg bij hoor,’ glimlachte de zuster geruststellend.


  Angela lachte aarzelend terug, terwijl Arend haar uit de auto hielp. ‘Ik hoef toch niet in dat ding?’


  ‘Ik zou het maar doen,’ raadde hij haar aan en al zou Angela het voor geen goud bekennen, ze was toch blij dat ze niet hoefde te lopen, de hal in en straks ook nog naar de kraamafdeling. Voorlopig werd ze echter eerst in een kamertje gelaten.


  ‘De dokter is gewaarschuwd, hij komt zo even bij u kijken. Blijf maar lekker zitten,’ zei het aardige zustertje geruststellend voor ze de deur van de onderzoekkamer achter zich dichttrok.


  Angela wachtte een drietal minuten die veel langer leken te duren en waarin de pijn niet terugkwam, zoals je met weeën kon verwachten. Al werd ze nu pas voor het eerst moeder, ze wist natuurlijk best wat haar te wachten stond. Ze had over de bevalling gelezen en er platen van gezien. Ze was ook op zwangerschapsgymnastiek geweest en als ze voor controle naar het ziekenhuis ging, leken de moeders in de wachtkamers over niets anders te kunnen praten. Vooral degenen die al eerder een kind hadden gekregen leken geen enkele schroom te hebben om uitgebreid hun ervaringen uit de doeken te doen tegen soms volkomen vreemde lotgenotes. Ze probeerde zich zo goed mogelijk te ontspannen, maar dat lukte niet zo best. Als je oefende was het allemaal zo anders. Nu was het menens. Ze was vreselijk zenuwachtig, ondanks alle goede voorbereidingen. Al was je nog zo goed op de hoogte van wat je te wachten stond, je eerste bevalling was toch nog een onbekende ervaring. Ze draaide onrustig op haar stoel heen en weer. Slaap had ze niet. Die was vanzelf verdwenen toen de pijn op kwam zetten. Het leek een eeuwigheid te duren eer de deur openging en de dokter binnenkwam voor het onderzoek.


  ‘Zo, mevrouwtje. Uw man komt zo. Hij vult bij de zuster de gegevens in. Vertelt u me eens, gaat het feest beginnen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Angela verbouwereerd. ‘Ik had vanavond ineens zo’n pijn. Geen gewone wee, maar een scherpe en gemene pijn in mijn buik.’


  ‘Zo, zo.’ De dokter zweeg en deed zijn gebruikelijke routine-onderzoek. Na een poosje vroeg hij haar een paar dingen. Nee, geen weeën om de zoveel minuten, antwoordde Angela op een van zijn vragen.


  ‘En de pijn?’


  ‘Veel minder dan eerst, maar die is er nog steeds.’


  ‘Ik zal u een injectie geven en dan kunt u wel weer naar huis. Het is niet ver. Als het nodig mocht zijn, bent u zo weer terug. Bovendien bent u bij uw man in goede handen, mevrouw Van Suydendorp. Hij ziet het zeker, als u weer terug moet komen.’


  ‘Maar als hij morgen gaat werken, ben ik helemaal alleen,’ merkte Angela op, ineens weer bang.


  ‘Misschien kan uw moeder of een zusje een poosje bij u komen, als u dat veiliger vindt. U moet zich echter niet ongerust maken. Dat is niet goed voor uzelf en ook niet voor de baby. Ziezo, u kunt zich weer aankleden. Ik kan niets alarmerends vinden en ontsluiting is er ook niet. Misschien heeft u een onverwachte beweging gemaakt?’


  Ze herinnerde zich daar niets van, maar natuurlijk, het zou kunnen. Ze bloosde licht en voelde zich een aanstelster, hoewel ze dat natuurlijk niet was. De dokter trok de deur van het onderzoekkamertje weer achter zich dicht en Angela wist niet of ze nu moest lachen of huilen. Ze voelde zich zo vreemd. Zou de dokter haar wel ernstig nemen? Ze was ook een beetje soezelig aan het worden, dat kwam zeker door de injectie die ze had gekregen. Zeker iets kalmerends, dacht ze en hoewel ze het niet wilde, voelde ze zich toch een beetje beschaamd.


  Zwijgend reed het jonge paar weer naar hun huis terug, beiden een beetje ontgoocheld. Arend hielp Angela met uitkleden en dank zij de prik sliep de jonge vrouw al nog voor hij zelf in bed stapte. Hij lag echter nog een hele tijd in het donker naar het plafond te staren. Toch raakte ook Arend eindelijk in slaap, die vergetelheid en ontspanning bracht, nieuwe kracht voor de dag die komen ging.


  



  Angela maakte hem al vroeg wakker. ‘Arend!’ Haar stem klonk beverig en ze slikte dapper een paar tranen weg. Meteen was hij klaarwakker.


  ‘Wat is er? Heb je weer pijn?’


  ‘Nee, maar ik ging zo-even naar het toilet en toen zag ik dat ik wat bloed verloor.’ Ze was weer net zo nerveus als de vorige avond.


  ‘Wel, verdraaid. Die De Jong had je niet zo snel naar huis moeten sturen. Ik kleed me onmiddellijk aan en dan gaan we terug naar het ziekenhuis, Engel. Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik zorg ervoor dat alles in orde komt. Blijf nu lekker even liggen. Ik help je zo direct, maar eerst krijg je een lekker kopje thee van me met een beschuitje.’


  ‘Ja,’ knikte ze, terwijl ze weer onder haar dekbed kroop, nog wel een beetje bibberig van de schrik. Toch deed ze haar best er zelfverzekerder uit te zien dan ze zich op dat moment voelde. Het was toch wel vervelend, dat ze al na een paar uur terug naar het ziekenhuis moest. Ze had zich al min of meer een aanstelster gevoeld, vannacht. Ze was wat zwaar in het hoofd, zeker een gevolg van die injectie. Ze was wat kouwelijk ook, daar had ze gewoonlijk nooit last van. Nee, ze had zich beslist wel eens beter gevoeld en ze wilde maar, dat de bevalling nog wat op zich had laten wachten. Meer dan twee weken te vroeg. Was dat niet een beetje veel?


  Zo piekerde ze door, terwijl Arend haar een klein uurtje later opnieuw naar het ziekenhuis reed. Ook nu werd ze met een rolstoel naar binnen gereden en kwam de dokter voor een eerste onderzoek, al was ze blij nu een andere dokter te treffen dan de vorige avond. Nu was er echter geen twijfel mogelijk en korte tijd later werd Angela naar de kraamafdeling gebracht, waar een uitgebreider onderzoek volgde. Weeën kwamen er nu ook. Ze kon ze duidelijk voelen, al was de pijn heel anders dan de pijn van de vorige avond.


  De uren kropen om. Omdat Arend voorlopig nog niets kon doen, ging hij voorlopig nog even aan het werk. Elk uur kwam hij echter even bij haar kijken en hij beloofde bij haar te blijven zodra ze het wilde. Angela kreeg een lichte lunch van twee boterhammetjes en een stukje fruit met een kopje thee. De weeën kwamen halverwege de middag eindelijk wat korter op elkaar, zo om de drie à vier minuten, en het werd langzamerhand duidelijk dat de bevalling nu werkelijk ging doorzetten. Even was er nog sprake geweest dat ze opnieuw naar huis zou gaan, maar toen leek het allemaal wat meer op te gaan schieten en dus dacht de dokter dat het toch beter zou zijn als ze maar bleef.


  Gelukkig mocht ze nog lopen. Ze leerde elke tegel kennen in de gang, ging later in de middag uit pure verveling op bezoek bij moeders die hun kindje al hadden en keek vol verlangen naar de kleine hoopjes mens in hun wiegjes. Nog even, en dan zou ze haar eigen kindje ook in de armen kunnen houden! Alles wat er vroeger in haar leven was gebeurd leek nu zover weg. Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze ruim een jaar geleden zo verdrietig was geweest om Simon. Dom was ze geweest. Ze had van Arend gehouden, haar eerste liefde, en ze had hem gelukkig toch weer teruggevonden. En nu zouden ze samen een kindje krijgen. Misschien vandaag nog. Angela glimlachte en liep voor de vijfentwintigste keer of daaromtrent door de lange gang.


  ‘U zult er nog moe van worden, mevrouw Van Suydendorp,’ glimlachte een van de zusters om haar geijsbeer.


  ‘Het wachten duurt me zo lang,’ vond Angela.


  ‘Jawel, maar u zult uw krachten nog nodig hebben. Bij het eerste kindje duurt het meestal langer dan bij het tweede of derde.’


  Angela ging braaf zitten en probeerde vergeefs wat te lezen. Gelukkig kwam Arend weer even langs. De hele tijd keek ze naar zijn bezoekjes uit.


  ‘Gaat het nog, schat?’


  ‘Jawel. Wees maar niet bezorgd.’


  ‘Gek, maar als het je eigen kind is dat komen gaat, voel je je toch heel anders.’


  ‘Ja, dat is nogal wiedes.’ Ze lachten beiden. Hij haalde een kop koffie voor haar.


  ‘Ik moet mijn krachten sparen voor later, zegt zuster Joke.’


  ‘Ze heeft groot gelijk. Wie weet hoe lang het nog duurt.’


  ‘Zou het kind vandaag nog komen, Arend? Een vrijdagskindje?’


  ‘Misschien. Maar voor hetzelfde geld loop je nog op tot morgen.’


  ‘Ik hoop maar van niet. De weeën worden steeds sterker. Ze doen nu werkelijk pijn.’


  ‘Zo hoort het te gaan, meisje.’


  ‘Ja,’ wist ze, ‘maar jij hebt makkelijk praten. Je hoeft alleen mijn hand maar vast te houden.’


  ‘Er zijn anders heel wat prille vaders die onderuitgaan in de verloskamer.’


  Angela moest haar buik vasthouden. Een nieuwe wee kwam, pijnlijker dan alle vorige.


  ‘Het gaat goed vooruit, zie ik. Ze moeten het op de afdeling maar verder zonder mij doen. Ik blijf nu bij je, Angie. Ik denk dat ze je straks wel in de kreunkamer zullen stoppen.’


  Ondanks de pijn moest Angela lachen. ‘Wat is dat?’


  ‘Het kamertje naast de eigenlijke verloskamer. Daar lig je tot de persweeën komen. Op de afdeling noemen ze dat de kreunkamer.’


  Hij kreeg gelijk. Angela werd in bed gestopt na het volgende onderzoek, omdat ze al behoorlijk wat ontsluiting had. Even later braken ook de vliezen en ineens was ze helemaal nat, omdat het vruchtwater wegliep. Het bed werd verschoond en nu zette de bevalling echt door.


  De weeën kwamen ondertussen behoorlijk kort op elkaar en deden ook tamelijk veel pijn. Ze hoefde echter niet te schreeuwen, en zelfs niet te kreunen. Arend zat de hele tijd naast haar en veegde zo nu en dan haar gezicht af met een koel washandje. Hij maakte ook haar lippen nat, want drinken kreeg ze nu niet meer omdat ze anders misschien misselijk zou worden tijdens de persweeën later. De avond was gekomen en langzamerhand begon Angela elk begrip van tijd te verliezen. Het bezoekuur op de afdeling was al een tijdje voorbij. Haar lichaam was nu aan alle kanten pijnlijk, heus niet alleen haar buik, en haar haren waren vochtig geworden van de inspanning. Ze was ook behoorlijk moe. Veel had ze niet gegeten vandaag en de dag had al zo lang geduurd.


  Eindelijk veranderden de weeën. Pijnlijker en met een enorme aandrang op haar onderlijf. De persweeën, begreep ze. Eindelijk. Dan ging het immers opschieten?


  De zuster glimlachte en de eerste keer deed Angela alles verkeerd, zodat ze adem tekort kwam en weer erg zenuwachtig werd.


  ‘Kalm blijven, Engel. Je moet meegeven. Hijgen, zoals je dat op gymnastiek geleerd hebt,’ moedigde Arend haar aan. Ja, toen was dat niet zo moeilijk geweest, maar nu had ze zo’n pijn en was ze zo moe, zo ontzettend moe. Even kroop er een traan over haar wang, maar Arend wiste hem onopgemerkt weg met het zweet. Eindelijk werd Angela dan toch naar de verloskamer gereden en moest ze tussen twee weeën in met een uiterste inspanning op de verlostafel kruipen. Ze deed ontzettend haar best alles op de juiste manier te doen, maar deze minuten leken nog langer te duren dan de uren van de afgelopen middag, toen ze alsmaar over de gang had gelopen. Waren er heus vrouwen die het volhielden om dagenlang met een bevalling bezig te zijn?


  Maar al gauw was er zelfs geen tijd meer om over wat dan ook nog te piekeren. De pijn leek haar lichaam in tweeën te rijten, pijn was er overal en de weeën volgden de een na de ander, zodat ze tussendoor helemaal niet meer kon uitrusten. Wat had ze nu een dorst, maar ze mocht nog steeds niets drinken. Arend bevochtigde keer op keer haar lippen en hij steunde haar hoofd en schouders iedere keer als ze tijdens een wee omhoog moest komen, met haar laatste krachten, om mee te persen.


  ‘Ik zie het hoofdje, mevrouwtje,’ zei de dokter opeens en dat ontroerde Angela zo dat er opnieuw een traan aan haar ogen ontsnapte. Toen kwam er een wee, zo verschrikkelijk, dat er eindelijk toch een smartelijk gekreun aan haar opeengeperste lippen ontsnapte. ‘Ja, goed zo, mevrouw Van Suydendorp, nog even volhouden,’ moedigde de dokter aan en Angela perste tot ze geen greintje lucht meer in haar longen had. Toen voelde ze, dwars door alles heen, iets nats langs haar been glijden. Eindelijk was de wee over. Ze zonk uitgeput terug op de verlostafel. Niemand sprak meer. Iedereen was bezig. Met haar laatste kracht tilde Angela haar hoofd op.


  Daar, tussen haar benen, lag een klein hoopje mens. Een beetje blauw. Er werd slijm uit het mondje gezogen, de navelstreng werd doorgeknipt en zo, nog helemaal vies, werd het kindje op haar blote buik gelegd. Opnieuw moest Angela huilen, van opluchting en ontroering tegelijk.


  ‘Een meisje, mevrouw Van Suydendorp.’ Heel zachtjes wreef ze een vinger over het wangetje, waarvan de blauwe kleur nu min of meer plaats maakte voor donkerrood. De blonde haartjes plakten slijmerig en bloederig aan het hoofdje, maar, o, het was zo teer, om daar ook over te wrijven. Het kindje werd nu helemaal wazig, omdat haar ogen zich steeds meer met tranen vulden. Met haar andere hand veegde ze ze weg. Het kindje deed de oogjes open, knipperde in het felle licht en sloot ze weer, terwijl ze klagelijk huilde. De oogjes waren diepblauw.


  ‘Ze heeft jouw ogen, Arend,’ lachte Angela gelukzalig. Toen kwam er opnieuw pijn. Niet-begrijpend keek ze naar haar man, die immers tijdens zijn opleiding meerdere bevallingen had bijgewoond.


  ‘Nu komt de nageboorte, schat. Dat is de laatste pijn die je hebt, daarna mag je eindelijk uitrusten.’


  Het kindje werd weggehaald. De dokter nam het mee. Het was Angela door alle ontroering heen ontgaan, dat de dokter en de zuster elkaar een bezorgde blik hadden toegeworpen. Nu moest ze weer werken en persen, tot ook de nageboorte er was en ze eindelijk van de pijn verlost zou zijn.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg de zuster vriendelijk, maar ze hield geen oog van Angela af.


  ‘Charlotte,’ antwoordde Arend. Hij was stil geworden. Hij had de blik van verstandhouding wel opgemerkt, wist dat het kleine meisje wel erg lang wegbleef. Een plotselinge en wurgende angst maakte zich van hem meester. Wat was er mis met Charlotte? Hij had niets gezien. En Angela... die lag nu met gesloten ogen en een hemelse glimlach om de lippen te rusten.


  ‘O, Angie...’ zei hij met verstikte stem, ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. Ze lachte nu voluit.


  ‘Ik ben zo gelukkig, Arend.’


  ‘Engel,’ snikte hij verstikt.


  ‘Ben je zo ontroerd? Kom, je bent niet flauwgevallen.’


  ‘Engel... er is... Zuster?’ Hij vermande zich, pakte Angela’s handen vast en keek toen met opeengeklemde kaken de zuster aan. ‘Zuster, wat is er met ons kind?’


  De verpleegster bloosde verward en hakkelde slechts: ‘Daar moet u met de dokter over praten.’


  De jonge ouders keken elkaar aan, stil en verbijsterd. Angela huiverde. Haar geluk had maar enkele tellen geduurd. Nu werd ze plotseling verteerd door een wurgende angst.
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  Eindelijk kwam de dokter terug met Charlotte in zijn armen. ‘Alstublieft, mevrouw Van Suydendorp, hier is uw dochtertje. U mag haar maar héél even vasthouden.’ Zijn gezicht stond heel ernstig. Bevend pakte Angela het meisje aan, dat nu in een warme doek gewikkeld was. Ze rukte eraan, zodat ze het naakte lijfje zag. Nee, alles zat eraan. Armen, benen, ze zag er niets bijzonders aan.


  Ze wierp een smartelijke blik op de dokter, die aarzelend van de een naar de ander keek. Een wurgende stilte heerste in de kraamkamer eer de dokter die verbrak, ernstig en zorgvuldig zijn woorden overwegend. ‘Uw kindje moet nader onderzocht worden. Ik wil weten wat er eigenlijk met het hartje is. Of er iets is,’ zei hij langzaam, waarna er opnieuw een loodzware stilte in de kraamkamer bleef hangen.


  Arend was de eerste die tenslotte zijn mond opendeed. ‘Het hartje?’ herhaalde hij, alsof hij het nog maar nauwelijks kon vatten.


  Opnieuw keek Angela naar het gezichtje van haar dochtertje. Vermoeidheid voelde ze niet eens meer, geen pijn en zelfs geen geluk of verdriet. Ze was als verdoofd door de plotselinge schok. Een ziek kindje. Ja, nu begreep ze het. Ze zag het nu zelf ook. Die kleine lipjes waren blauw. Een kindje dat misschien weer dood zou gaan. O, God, hun kindje had een gebrek!


  Ineens ontsnapte haar een smartelijke snik, en nog een, en weer een. Arend stond wezenloos voor het raam. Hij had genoeg aan zijn eigen verdriet. Op dat moment was hij zelfs niet in staat om haar te troosten.


  Charlotte werd weggehaald en Angela werd eindelijk gewassen, kreeg een schoon nachthemd aan, maar alles wat er met haar gebeurde leek nu langs haar heen te gaan. Zelfs de eerst zo tergende dorst voelde ze niet langer. Arend had stil de verloskamer verlaten om de familie op de hoogte te gaan stellen. Hoe zou hij daartoe de woorden kunnen vinden?


  Angela huilde nog steeds. Ze kreeg een kalmerende injectie, maar merkte daar nauwelijks iets van. Na een poosje soezelde ze weg in barmhartige vergetelheid en werd ze naar de afdeling gebracht.


  Toen ze de volgende morgen laat wakker werd, zat haar moeder aan haar bed, met roodbehuilde ogen. Ineens was alles weer in haar gedachten terug. Hoe anders had ze zich dit moment in de afgelopen maanden voorgesteld!


  ‘O, kindje, ik weet niet wat ik zeggen moet,’ snikte mam zachtjes. De pijn in Angela leek haar keel dicht te schroeien en woordeloos vluchtte ze in haar moeders uitgespreide armen, zoals ze had gedaan toen ze nog een klein meisje was. De bevrijdende tranen welden op. Na een paar minuten werd Angela een beetje rustiger en haar moeder legde haar terug in de kussens.


  ‘Ik ga tegen de zuster zeggen dat je wakker bent, meisje. Het is niet goed dat je zo overstuur bent.’


  Mam verdween en even was Angela alleen. Ze lag niet op een zaaltje met andere moeders. Gelukkig maar. Ze had het nu niet kunnen verdragen, die blik van geluk te zien in de ogen van de anderen.


  Ze voelde zich zo vreemd. Zo uitgeput ook. Angela staarde door het raam naar buiten. De zon scheen. Snel wendde ze haar blik weer af. Hoe kon de zon nu schijnen, op een dag als vandaag?


  Doordat ze haar hoofd omwendde kon ze er niet langer onderuit om haar blik te laten rusten op het wiegje, waarin het kleine meisje had moeten liggen, maar dat haar nu leeg aangaapte.


  Een steek van pijn welde in haar hart op, en opnieuw kwamen de tranen opzetten. Op hetzelfde moment ging de deur weer open en Angela deed alle mogelijke moeite om zichzelf te beheersen. De hoofdzuster was zelf gekomen en Arend kwam achter haar aan naar binnen. Waarschijnlijk had hij in het ziekenhuis overnacht, dacht ze.


  ‘Zo, mevrouwtje, hoe voelt u zich vanmorgen?’


  ‘Gaat wel,’ mompelde Angela vaag.


  ‘U moest maar eerst eens wat eten, dan zult u zich wat beter voelen. Er wordt al een kop lekkere bouillon voor u klaargemaakt.’


  ‘Hoe laat is het?’ Wat een vraag om te stellen op zo’n ogenblik, dacht ze nog, maar ze moest proberen om zo gewoon mogelijk te doen. Ze had een kind. Het leefde. Voorlopig leefde het. Het zou misschien nooit worden zoals andere kinderen, maar de wereld verging nog niet. Ze móest dapper zijn.


  ‘Het is bijna elf uur. Over een uur krijgt u een warme maaltijd.’


  ‘Ik heb geen honger,’ zuchtte Angela. Weer dwaalden haar ogen naar de lege wieg.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei de ferme zuster met onverwacht meelevende ogen en een warme stem. ‘Toch zult u zich beter voelen als u iets gegeten heeft. Al is het maar een klein beetje. Ha, daar is de beloofde bouillon. Drinkt u die maar eens zo warm mogelijk op. U zult merken dat het u goed doet. Daarna voelt u zich echt beter.’


  Angela schudde het hoofd, maar Arend hielp haar met zijn ervaren verplegershanden overeind. ‘Drinken, Angie.’


  Zonder verder protesteren dronk ze de beker leeg, liet zich daarna op de ondersteek zetten, wassen en verschonen. Pas toen kon ze eindelijk weer achteroverleunen. Inderdaad, de warme bouillon had haar veel goed gedaan. Weer dwaalden haar ogen naar de wieg.


  Arend stond op en liep er heen. De hoofdzuster sloop de kamer uit en deed zorgvuldig de deur achter zich dicht. Ze waren alleen. Alleen zelfs zonder de baby, die heel hun leven in de war had geschopt. Meer dan ze ooit hadden kunnen vermoeden. Juist op dat moment bracht echter een andere verpleegster het kindje terug.


  Arends handen trilden toen hij het dekentje weghaalde en hij zijn dochtertje van de zuster overnam. Nu blonken er, voor het eerst, ook tranen in zijn ogen. Hij bracht het kindje bij Angela en legde het in haar armen.


  Haar eerste reactie was om zich terug te trekken. Ze wilde het kind niet koesteren. Wie weet immers, hoe snel het haar zou worden afgenomen? Maar toch, ze kon het niet. Ze liet het kleine, hulpeloze hoopje in haar armen leggen en haar keel werd nu dichtgeknepen van ingehouden snikken. Haar ogen brandden, maar ze huilde niet. Ze moest haar lippen tot bloedens toe kapotbijten, maar ze huilde niet en keek naar haar kind.


  Haar kind. Hun kind. Een ziek kind, dat alleen maar zorgen met zich mee zou brengen en heel weinig vreugde. Wat zou hun deel zijn? Hoe ernstig was het hartgebrek van de kleine Charlotte? Alles in haar protesteerde en ze had de neiging het kind van zich af te duwen. ‘Van dit kind kan ik niet houden,’ snikte ze ineens, en de woorden ontsnapten zo plotseling aan haar lippen dat ze er zelf van schrok.


  Arend kwam op haar bed zitten en keek op Charlotte neer, die slaperig en vol vertrouwen tegen haar moeder lag. Daar zou ze maar heel even mogen blijven.


  ‘Dit is misschien wel de moeilijkste dag van ons leven, Engel. Tot nu toe zeker, en we hoeven vandaag heus nog niet van Charlotte te houden. Dat moeten we misschien leren, heel langzaamaan. Maar we hoeven haar ook niet te haten om wat ze ons, onschuldig en onwetend, oplegt. We hoeven alleen maar te accepteren dat ze er is. Ze is ons kind, nu en altijd, zolang ze zal leven. Niemand weet hoe lang.’ Ja, ook in zijn stem klonken nu tranen door.


  ‘Ik zal het nooit kunnen,’ meende Angela. Bij haar verdriet bespeurde ze ook nog een andere emotie. Woede. ‘Waarom moeten wij een ziek kind krijgen, Arend? Waarom juist wij?’


  ‘Wij begrijpen niet veel van Gods wonderbare wegen, liefste. Hij legt ons vandaag een zwaar kruis op de schouders, dat is zeker. Ik begrijp het evenmin als jij. Maar het is niet anders.’


  Weer werd Angela door haar verdriet overmand. ‘Wat voor een leven staat haar te wachten, Arend? Als ze blijft leven?’


  ‘Dat weten we immers niet, liefste. Het kan meevallen. We moeten wachten op de uitslag van de onderzoeken. Er zijn ouders die zielsveel van hun zwakke en zieke kind houden.’


  ‘Ik niet,’ snikte Angela. ‘Ik zal nooit van haar kunnen houden.’ Ze duwde onder het praten het kind van zich weg. Arend nam het snel van haar over.


  ‘Je bent nog zwak van de bevalling en bovendien te veel van streek. Je moet eten en daarna rusten, Angela.’


  ‘Ik haat haar. Ik wil geen kind dat elk moment weer dood kan gaan. Met die angst kan ik niet leven, Arend.’


  ‘De zuster zal je wat geven om rustig te worden,’ mompelde Arend, duidelijk in de war door haar reactie. Ook voor hem was de schok enorm geweest. Al had hij bij zijn werk in het ziekenhuis heus al wel het een en ander meegemaakt, het was toch allemaal heel anders als het je persoonlijk trof.


  Hij sloop de kamer uit, terwijl Angela haar wanhoop uitsnikte. Even later werd er echter toch weer een koele hand op haar voorhoofd gelegd. Het was de hoofdzuster zelf, een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, die er echter onder haar verpleegkundigen goed de wind onder had.


  ‘Wel, wel,’ klonk de kalmerende stem, toch met een licht verwijt. ‘U moet zich niet zo van streek maken, mevrouw Van Suydendorp. We zijn allemaal met u begaan door het verdriet dat u zo onverwachts heeft getroffen. Maar uw lichaam moet toch de kans krijgen zich van de bevalling te herstellen en op deze manier zal daar niet veel van terechtkomen. Kom, ik zal uw gezicht eens lekker wassen, met een koele washand. Ziezo. Wordt u daar niet rustiger van?’


  Angela knikte manmoedig, maar van binnen bleef ze een en al verdriet en opstandigheid. Ze voelde zich ook zo slap. Op deze manier was ze inderdaad nergens tegen opgewassen.


  ‘Mooi,’ prees de zuster. ‘Dan gaat u nu een hapje eten.’


  ‘Ik kán niet eten,’ antwoordde Angela met dikke stem.


  ‘U moet het proberen. Wanneer heeft u voor het laatst een behoorlijke maaltijd gehad?’


  ‘O, eh... eergisteren.’ Het kostte moeite om op zulke gewone vragen antwoord te geven. Ze had ook helemaal niet in de gaten, dat de zuster op die manier probeerde haar aandacht wat af te leiden van haar grote verdriet.


  De zuster ging zelf naast Angela’s bed in de stoel zitten, nadat ze een bord met eten had gehaald. Met een uitdrukking van walging op haar gezicht duwde de jonge vrouw het bord van zich af.


  ‘Probeer nu eens een hapje. Het zal je goeddoen, kind, geloof me nu maar.’


  ‘Ik...’ protesteerde Angela, maar zodra ze haar mond opendeed, schoof de kordate zuster een hapje aardappelen naar binnen, alsof Angela een onmondig kind was. Ze moest kauwen en doorslikken eer ze kon protesteren, maar tegelijkertijd proefde ze de smaak en nu besefte ze ineens, dat ze werkelijk een vieze smaak in de mond had. Ja, werkelijk, ze lustte nog wel een hapje. Gehoorzaam en tot duidelijk genoegen van de ander begon Angela haar bord leeg te eten. Ja, ze had best trek. De zuster had gelijk. Hoe was het mogelijk?


  Het bord was voor driekwart leeg toen de kleine Charlotte begon te huilen. Meteen schoof Angela het bord weer weg. De zuster pakte het zwijgend van haar over en haalde toen Charlotte uit de wieg. Ze wiegde het kindje in haar armen. Bij andere kindertjes zou ze vriendelijke pruttelgeluidjes hebben gemaakt, maar nu stond haar gezicht heel ernstig. Angela wilde eigenlijk haar hoofd afwenden van de baby die haar zoveel verdriet bezorgde, maar toch kon ze dat niet.


  Ze nam bijna tegen wil en dank Charlotte van de zuster over en staarde naar het kleine mensenkind in haar armen. Die hele kleine handjes en vingertjes. Charlotte, haar dochter. Met blauwe lipjes en zo rustig. Angela slikte. Ze voelde zich inderdaad beter en sterker, nu ze een beetje was uitgerust en ze gegeten had. Ze schaamde zich zelfs een beetje voor haar onbeheerste uitbarsting even tevoren.


  ‘O, zuster, waarom moet ik toch een ziek kindje krijgen?’ vroeg ze ineens smartelijk. Haastig nam de oudere vrouw de tere baby uit de armen van de kraamvrouw. Haar gezicht kreeg opnieuw een bezorgde uitdrukking. Charlotte was van de heftige beweging geschrokken en huilde opnieuw. En de ervaren verpleegstersogen zagen op het huilende babygezichtje neer met een nóg grotere bezorgdheid. Ze wendde haar rug naar de moeder toe en legde het kindje voorzichtig terug in de wieg. Toen was de uitdrukking van haar gezicht weer vriendelijk en probeerde ze de jonge moeder te troosten.


  ‘Niemand weet waarom bepaalde dingen op zijn weg komen. Ze zijn er ineens en wij moeten dat dan maar accepteren, kind. Kom, je moet nu een poosje gaan slapen. Het is allemaal minder erg als je je wat beter voelt.’


  ‘Maar, zuster, ik kan niet van haar houden, al is het mijn eigen kind,’ klonk het smartelijk uit het bed.


  ‘Dat komt nog wel. Daar durf ik mijn handen voor in het vuur te steken. Zelfs moeders die een gezond kindje krijgen moeten vaak nog leren van hun kind te houden. Het is een fabeltje dat iedere moeder vanzelf van haar pasgeboren baby houdt. Soms heeft dat een beetje tijd nodig. Meestal een paar dagen, maar soms wel een paar weken of zelfs maanden.’


  ‘Ze kan wel doodgaan, voor die tijd,’ zei Angela zacht.


  ‘De doktoren zullen goed op Charlotte passen. Ik geloof dat het beter is je nu een kalmerend tabletje te geven, want de schok is nogal aangekomen en je moet een beetje rusten om te kunnen aansterken. Dat heb je broodnodig, hoor.’


  Angela slikte gehoorzaam en na een poosje doezelde ze weg - ver van pijn en verdriet vandaan, weg van de verwarring die bezit van haar genomen had, omdat haar dochtertje een hartgebrek had.


  



  De dagen in het ziekenhuis leken eindeloos te duren. Angela snakte naar de dag dat ze het verlaten kon. Ze bemoeide zich nauwelijks met de andere jonge moeders, die zo trots op hun baby’s waren. Dat deed te veel pijn. Vaak staarde ze naar Charlotte met haar blauwe lipjes, als ze uit bed mocht. Liefde voelde ze nog niet, dacht ze. Verwarring, ja, dat was precies wat ze voelde.


  Charlotte was een heel rustig babytje. Ze huilde maar zelden en sliep aldoor. Zelfs met drinken was ze rustig en eigenlijk heel langzaam. Na een paar dagen bleek het al, dat het met de borstvoeding niet wilde lukken. Waarschijnlijk hadden alle heftige emoties daaraan ook geen goed gedaan.


  Arend kwam heel vaak bij haar. Hij werd in die dagen jaren ouder. Hij maakte zich heel bezorgd over zijn vrouw én over zijn dochtertje. Charlotte onderging allerlei onderzoeken. Nog voor Angela een week na de geboorte naar huis mocht, wisten ze dat Charlotte een gaatje in de wand tussen de hartkamers had.


  Van een onbezorgde kraamtijd was al met al geen sprake. Bezoek kreeg ze weinig, want veel mensen durfden kennelijk niet goed. Angela vond dat niet erg. Dan hoefde ze zich ook niet groter te houden dan ze zich voelde, of liefde voor te wenden die er nog steeds niet was.


  Het meest goed deed haar Ellens bezoekje, de dag voor ze naar huis mocht. De vrouw, die ze in de winkel hielp, was zelf vaak ziek en die wist maar al te goed, hoe je je machteloos en opstandig kon voelen. Ook Ellen keek met trieste ogen naar het kleine meisje in de wieg.


  ‘Arm schaap,’ vond ze. ‘Al op de wereld te moeten komen met zo’n beperking. Nooit onbezorgd jong kunnen zijn. Altijd jezelf moeten ontzien. Ja, Angie, ik kan me indenken dat je je opstandig voelt. Dat je je dit allemaal zo heel anders had voorgesteld.’


  ‘O, Ellen. Iedereen zegt maar dat ik flink moet zijn. Ik kan het niet. Ik hou niet van Charlotte, maar tegelijkertijd heb ik zo’n medelijden met haar.’


  ‘Natuurlijk, schat. Huil maar eens lekker uit. Voor mij hoef je je niet groot te houden. Ik wéét dat het moeilijk voor je is. Ziezo. Lucht dat lekker op?’


  ‘Ja, dank je. Ik hou me nu al dagen groot. Alleen de dag na de bevalling ging dat niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent ook maar een mens, hoor. Niemand zal het onmogelijke van je verlangen.’


  ‘Ook om Arend moet ik flink zijn. Hij lijdt ook, net als ik, maar hij doet dat in stilte. Er is ineens zo’n afstand tussen ons.’


  ‘Dat verandert wel weer, als jullie samen thuis zijn. Hier zijn er altijd pottekijkers en bovendien kennen ze hem allemaal. Denk je eens in wat het voor hem betekent, meisje. Iedereen is van zijn verdriet op de hoogte.’


  ‘Och, Ellen, we hadden ons zo op deze tijd verheugd, en nu is het zó. Ik doe mijn uiterste best om flink te zijn, heus waar, maar soms is het vreselijk moeilijk.’


  ‘Natuurlijk. Zeg eens, ik hoorde al van je moeder dat Charlotte heel rustig is.’


  ‘O, ja. Ze huilt maar heel weinig. Wat dat betreft is er niets te klagen. Het gaat meer om de angst. Zal ze doodgaan? Wat gebeurt er de komende tijd?’


  ‘Ze gaat niet dood. De dokteren hebben je immers gerustgesteld? Dat heb ik zelf van Arend gehoord.’


  ‘Dat weet ik, maar toch... Ellen... Over een paar jaar, als alle andere kinderen spelen en hun moeders dat onbezorgd gadeslaan, zal ik altijd in angst en onzekerheid zitten.’


  ‘Lieverd, daarover mag je je nu nog geen zorgen maken. Eén ding tegelijk. De doktoren kunnen tegenwoordig zoveel. Zelfs al kan ze nu nog niet geopereerd worden, dan weten we nog niet wat er over een paar jaar allemaal mogelijk is. Zorg jij nu maar dat je weer net zo sterk wordt als vroeger, dan ben je veel beter tegen alles opgewassen. Probeer Charlotte te aanvaarden zoals ze is. Anders dan je had verwacht en gehoopt, maar ze heeft jou, haar moeder, des te harder nodig, Angela.’


  De jonge vrouw lachte waterig. ‘Wat doet jouw bezoek me goed.’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  ‘Ellen, hoe moet dat nu straks in de winkel? Ik bedoel... Charlotte...’


  ‘Ik begrijp het wel, maar dat zal over een paar weken vanzelf wel blijken. Geen zorgen voor de tijd. Je moet niet alles op één dag in orde willen maken, liefje. Nu moet je op jezelf letten. En op je kleine meid. Denk maar zo: God had haar niet aan jou toevertrouwd als Hij niet zeker wist, dat ze bij jullie goed terecht zou komen.’


  ‘Rare,’ antwoordde Angela, echter ten diepste ontroerd.


  



  Die eerste dagen thuis waren heel, heel moeilijk. Angela, die nog steeds moeite had met het opbrengen van tedere gevoelens voor het kleine meisje in de wieg, werd geplaagd door een grote angst. Angst die voortkwam uit schuldgevoel en die haar rusteloos maakte. Ze viel af, bleef zich moe en terneergeslagen voelen en ze durfde geen damesblad meer in te kijken uit angst er allerlei mooie verhalen tegen te komen over de zegeningen van het moederschap.


  In het gure, koude weer van de februarimaand durfde ze ook niet met de baby naar buiten. Als Charlotte naar de dokter moest, werd ze door Arend met de auto gebracht. Zelfs dan was Angela nog aldoor bang.


  Ook Arend was in die tijd zichzelf niet. Er zat hem meer dwars dan hij aan zijn jonge vrouw liet blijken. De lieve hoofdzuster van de kraamafdeling, en dus een collega van hem, dezelfde vrouw die Angela de eerste dag na de geboorte zo had getroost, nam hem een week of twee na de geboorte op een ochtend mee naar haar kantoortje. Eerst vroeg ze, heel begrijpelijk, hoe het met zijn vrouw en dochter was. Arend, die zich al die tijd veel optimistischer had voorgedaan dan hij was, slaakte een diepe zucht en kreeg een bezorgde rimpel in zijn voorhoofd. Hij werd gekweld door allerlei onbestemde gevoelens, die hij niet thuis kon brengen en waarover hij niet met Angela kon praten, nu ze er zo aan toe was. Hij strekte zijn lange benen en accepteerde dankbaar een kop koffie, terwijl hij zijn collega gekweld aankeek. ‘Het gaat,’ antwoordde hij. ‘Angela is overbezorgd en ze is heel anders dan vroeger.’


  ‘Jij ook, waarschijnlijk. Het is niet niks, waar jullie doorheen moeten.’ Weer kreeg het gezicht van de oudere vrouw een ernstige uitdrukking. Ze draaide even met haar handen om de koffiekop, alsof ze aarzelde. Toen keek ze Arend strak aan en vervolgde: ‘Misschien vermoedt ze het ook.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Arend in opperste verbazing.


  De oudere vrouw zuchtte. Ze was er al bang voor geweest. De jonge vader had niets opgemerkt. De hartspecialist ook niet, die keek alleen maar naar zijn eigen vakgebied. Maar zij, met haar getrainde ogen en haar grote ervaring, zij had méér gezien. Hoe moest ze dat aan deze sympathieke jongeman meedelen? Want vermoedens bleven vermoedens, misschien waren de hare wel onterecht en zou ze een hoop verdriet veroorzaken voor niets. Kon ze dat het jonge stel aandoen, nu ze toch al zo’n zware last te dragen hadden gekregen? Ze aarzelde slechts kort. Het moest, wist ze. Het kon niet anders.


  ‘Arend, ik zou je welgemeend een goede raad willen geven. Niet als collega, maar als mens.’


  Hij lachte aarzelend en een beetje bevreemd.


  ‘Let eens op Charlotte als ze huilt.’


  Stomverbaasd keek hij de oudere vrouw aan. ‘Waarom zegt u dat?’


  Waarlijk, de oudere verpleegster, die in haar loopbaan al zoveel leed had gezien, bloosde verward. ‘Daarom.’


  ‘Nee, niets ervan. U heeft een reden om dit te zeggen. En een goede ook.’ Ineens was Arend heel ernstig en vastbesloten zich niet met een kluitje in het riet te laten sturen.


  ‘Let eens op haar oogjes,’ raadde de ander moeilijk.


  ‘U bedoelt... dat Charlotte misschien blind is?’


  ‘Nee, nee, dat niet.’


  ‘Ze is ook nog te jong om wie dan ook met de oogjes te volgen,’ dacht Arend hardop.


  ‘Dat is ze zeker. Daar zei ik het niet om.’


  ‘Zuster, ik denk dat u beter openhartig kunt zijn. U zegt dit niet voor niets. U bent heel ervaren. Ik zou graag hebben dat u openlijk zei wat u denkt. Geloof me, ik ben een volwassen man en ik kan wel een stootje hebben. Ondanks de klap die ik onlangs heb moeten incasseren.’


  De vriendelijke bruine ogen in het ruim vijftigjarige gezicht keken de zelfverzekerde jongeman van midden twintig meewarig aan. Ja, die dacht dat hij er al was in het leven. En zou het lot nu haar de bittere rol toebedelen hem de ogen te moeten openen?


  Ze zuchtte eens diep eer ze de moed vatte. ‘Ik raad je dringend aan je dochter een chromosomenonderzoek te laten ondergaan. Er is iets met haar ogen, Arend. Ze staan zo scheef. Als ze huilt zie je dat beter.’


  ‘Scheve ogen? Chromosomen?’ Verward stamelde de jongeman die woorden na. Toen werd hij bleek, heel bleek.


  De arme zuster staarde pijnlijk getroffen naar haar handen eer ze de moed vond hem in die verbijsterde ogen te zien. Ze mocht zich niet beklagen om de bitterheid van haar lot. Zij hoefde het slechts te zeggen, maar die arme jongen zou er mee moeten leven. Ze zuchtte diep van medelijden. ‘Ja, Arend, ik heb goede gronden om aan te nemen dat je dochter een mongooltje is. Dat rustige, die kleine handen en voeten, dat langzame drinken en ook, natuurlijk, het hartje. Het past allemaal in elkaar. Misschien vergis ik me. O, God, ik hóóp met heel mijn hart dat ik me vergis.’


  Even hing er een loodzware stilte in het kleine kantoortje. Arend zweeg en het leek alsof de wereld stilstond. Een nieuwe klap, erger nog dan de eerste na Charlottes geboorte. Was dat mogelijk?


  Arend van Suydendorp moest erbij gaan zitten, omdat hij merkte dat zijn hart ineens bonkte van schrik en zijn benen leken hem niet langer te willen dragen. Hij trilde over heel zijn lijf en pas na enige tijd keek hij zijn oudere collega vertwijfeld aan. ‘Charlotte, mijn meisje, geestelijk gehandicapt?’


  Niet alleen een zwak hartje. Een mongooltje? Dat was meer dan hij verdragen kon. Niet alleen nooit rennen en onbezorgd spelen, maar een geestelijk zwaar gehandicapt kind bovendien! ‘Nee, nee,’ kermde hij totaal verslagen, maar zelfs op dat moment wist hij al dat de oudere, gerespecteerde collega, met haar geoefende ogen, wel eens gelijk kon hebben. Ze zou hem nooit zonder gegronde reden zo’n verschrikkelijke mededeling doen.
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  Een ander ziet het meestal eerder. Veel ouders van dergelijke kinderen is het reeds zo vergaan. Maar als, hoe dan ook, de ogen eenmaal geopend zijn, kan men er niet langer omheen. Die dag was Arend van Suydendorp niet langer tot werken in staat. Veel te vroeg ging hij naar huis, gestuurd door de zuster die de bittere taak had gehad om hem de ogen te moeten openen.


  Hij was vastbesloten om zo snel mogelijk zekerheid te verkrijgen omtrent dit vreselijke vermoeden. Een chromosomenonderzoek zou hen die zekerheid geven. En Angela... Hoe moest hij haar dit in vredesnaam vertellen? Deze nieuwe slag zou immers nog veel harder aankomen dan de eerste? Die rit van het ziekenhuis naar zijn eigen dijkwoninkje was een van de zwaarste van zijn leven. Zijn knieën knikten toen hij eindelijk uit de auto kwam. Hij had langzaam gereden, deels om tijd te winnen, maar ook gedeeltelijk omdat hij zo overstuur was, dat hij zichzelf nauwelijks vertrouwde achter het stuur.


  Angela had rustig zitten breien en keek verrast op, toen Arend zo vroeg thuiskwam. ‘Nee, maar, ben je er al? Het is pas drie uur.’


  ‘Ja. Ik ben niet helemaal in orde.’ Het betekende even uitstel van executie.


  ‘Dat is je aan te zien.’ Angela keek onmiddellijk bezorgd. ‘Wat mankeer je, Arend?’


  Hij wreef over zijn ogen. Zijn handen waren ijskoud en trilden nog steeds. ‘Ik wil graag een beetje cognac, Angie.’


  Ze schonk het gevraagde voor hem in en verbaasde zich in stilte. Anders was Arend altijd heel matig met drank. Hij sloeg tot haar verwondering de inhoud van het glas in één teug achterover.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ze met toenemende bezorgdheid.


  ‘Niets, niets. Waar is Charlotte?’


  ‘Boven. Ze slaapt.’


  ‘Haal haar, Angie.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ja, nu, onmiddellijk.’


  Zonder verder vragen te stellen ging de jonge vrouw naar boven. Even later kwam ze met de baby naar beneden. Charlotte keek soezelig uit haar oogjes.


  Arend liep op hen toe en porde plotseling met een vinger in Charlottes buikje.


  ‘Wat doe je nu?’ schrok Angela, maar de baby begon prompt te huilen, precies zoals hij had bedoeld. Gespannen keek hij naar het babygezichtje. Angela wiegde het kleintje sussend op haar arm.


  ‘Laat dat,’ bromde Arend, nog steeds even bleek. ‘Kijk. Kijk naar haar ogen.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Angela niet-begrijpend.


  ‘Ze staan scheef, zie je dat niet?’


  ‘Ja, nu je het zegt.’ Ze suste Charlotte opnieuw, en eindelijk werd het meisje weer stil.


  ‘Weet je niet, wat dat te betekenen heeft, Angela?’


  ‘Nee, hoe zou ik?’


  Ineens veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Een wurgende angst was erop te lezen. Arend deed zo vreemd. Er was niets met hém. Er was iets met Charlotte. En het moest wel heel erg zijn, als hij er zo door van streek was. ‘Arend, wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is er eigenlijk precies aan de hand?’


  ‘Iemand heeft me de ogen geopend.’ Een snik ontsnapte hem. ‘Onze Charlotte, Angela, is een mongooltje.’


  Het bleef een hele tijd stil. Arend sloeg een arm om haar heen en trok haar heel dicht tegen zich aan. Samen staarden ze naar het kind, dat Angela nog steeds in haar armen wiegde. Charlotte was weer in slaap gevallen, het ene wangetje was nog nat van de traantjes. Dat kleine, onschuldige wichtje, dat van het leven van die twee jonge mensen zo’n puinhoop maakte.


  ‘Mongooltje?’ klonk Angela’s stem na een hele tijd. ‘Je bedoelt dat ons kind achterlijk is?’


  ‘Meer dan dat, Angie. Veel meer dan dat. Ik zal je vertellen wat ik ervan weet.’


  ‘Straks,’ mompelde Angela. ‘Ik geloof dat ik niet goed word.’


  Arend nam de kleine Charlotte over en duwde Angela, die net als hij een poosje tevoren in het kantoortje van zijn collega, lijkbleek was geworden, op de bank. Onhandig schonk hij met zijn ene hand, in de andere arm had hij nog steeds Charlotte, een beetje cognac voor haar in. Ook zijn eigen glas vulde hij nog een keer.


  ‘Hier Angela, drink dit op. Het is een lapmiddel, maar het helpt.’


  Ze gehoorzaamde wezenloos. Deze nieuwe slag kwam ongenadig hard aan, terwijl ze de vorige nog niet eens had verwerkt en ook haar lichaam nog steeds bezig was om op krachten te komen na de bevalling.


  Arend kwam naast haar zitten en vertelde nu zacht hoe hij erachter was gekomen, dat hen nog veel meer verdriet te wachten stond dan ze tot nog toe zelfs maar hadden kunnen vermoeden.


  ‘Maar waarom een mongooltje?’ Angela had weer een beetje kleur gekregen. De cognac maakte haar een beetje misselijk, want sinds ze zwanger was geworden had ze helemaal geen alcohol meer gedronken. Toch had ze het glas leeggedronken en het hielp ook wel. Dat wezenloze gevoel dat haar bevangen had bij Arends verschrikkelijke woorden, was zo’n beetje verdwenen. Van binnen gloeide de warmte van de scherpe drank.


  Arends schouders hingen en zijn gezicht stond zo verdrietig als Angela het nog nooit tevoren had gezien. Hier zaten nu twee jonge mensen, die nog geen jaar geleden zo overmoedig waren getrouwd. Ze waren zo gelukkig geweest, zo vol verwachting over de toekomst. Gedurende de laatste twee weken was hen dat alles, stukje voor stukje, uit de handen geslagen. En deze laatste klap was zeker niet de minste. Angela voelde een intens verdriet over zich komen, terwijl ze Charlotte weer van Arend overnam, die nu op zijn beurt totaal door zijn verdriet werd overmand.


  Daar zaten ze nu, met zijn drietjes op de bank. Dat kleine, ontredderde gezinnetje.


  Na een paar minuten vroeg Angela zacht: ‘Vertel me nu maar wat je weet, Arend. Nu ben ik erop voorbereid.’


  ‘Men noemt deze kinderen mongooltjes. Je kunt het zien aan de oogjes, aan dat trage, later nog weer aan andere dingen. Die witte vlekjes in haar ogen, die wij zo grappig vonden... zie je ook vaak bij mongooltjes. Die kleine handjes en hier - hij spreidde Charlottes handje - een viervingerplooi. Zo noemde zuster Visbeen het. Ze zal wel gelijk hebben.’


  ‘Is er echt geen enkele kans dat ze zich vergist?’


  ‘Natuurlijk. Het is en blijft bij baby’s moeilijk te zien. Was dat niet zo, dan had de dokter het al bij de bevalling gezien, nietwaar?’


  ‘En het hartje, Arend?’


  ‘Bijna de helft van de mongooltjes heeft een hartgebrek.’


  ‘Nee, o, Here, nee,’ kermde Angela. Toen vermande ze zichzelf weer. ‘En verder? Wat staat ons kind te wachten, Arend?’


  ‘Ik weet het ook niet precies, Angie, maar zoals een ander kind zal ze nooit worden. Dat chromosomenonderzoek zal ons volledige zekerheid geven.’


  ‘Dan moet het maar zo snel mogelijk gebeuren.’


  ‘Ja, dat vind ik ook. Dadelijk... als ik me weer wat sterker voel, zal ik het proberen te regelen.’


  ‘Hoe... hoe erg zal het zijn... worden?’ vroeg Angela tenslotte.


  ‘Geen idee, liefste. Ik weet het niet. Er is zoveel verschil tussen het ene mongooltje en het andere.’


  ‘Maar het hartje?’


  ‘Ook dat zullen we van de doktoren moeten horen. Dit weet ik wel: als het kind zijn eerste verjaardag haalt, wordt het meestal ook volwassen.’


  Ze staarde op haar kindje neer. Als... als... ineens was daar de vraag weer levensgroot, of ze haar kind wel mocht behouden. En op dat moment, als een alles overweldigende golf, voelde Angela voor het eerst een vleugje liefde voor haar baby. Liefde die weliswaar geen vreugde bracht, maar slechts nieuwe angst en een knagend gevoel van gemis, maar toch liefde.


  ‘Ik geloof niet dat ik het verdragen kan, Arend.’


  ‘We moeten, schat. We moeten het, omwille van haar. Een mens krijgt immers kracht naar kruis? Daar moeten we dan maar op vertrouwen. Kom, ik leg Charlotte weer in bed en wil jij dan intussen een pot sterke koffie zetten? Ik geloof dat we daar allebei behoefte aan hebben.’


  ‘Ja. Ze moet een schone luier om.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Het deed haar toch goed om even met gewone, alledaagse dingen bezig te zijn. Angela staarde door het keukenraam naar buiten en hoorde hoe Arend boven haar heen en weer liep. Ze zuchtte een enkele maal. Toch was ze minder van streek dan ze mocht verwachten. Had ze soms, min of meer onbewust, al sinds het begin aangevoeld, dat er méér met Charlotte was? Ze moest morgen maar eens naar de bibliotheek gaan, om iets meer over mongooltjes te weten te komen. Nu huiverde ze toch. Een maand geleden nog maar hadden ze zoveel verwachtingen gehad. Twee maanden geleden zaten ze onder de kerstboom met een hart vol geluk en een hoofd vol hoop en verwachting. Nu hadden ze een kind dat hen een leven lang zorgen zou geven - als ze het al mochten behouden.


  Ineens wist ze dit heel zeker: Charlotte mocht niet sterven. Hoe bang ze ook was voor die plotseling zo onzekere toekomst, ze wilde het meisje toch niet missen. Misschien kon ze er dan niet zo van houden als ze zou moeten doen, maar nu had die vreemde onverschilligheid ten opzichte van haar kind dan toch plaatsgemaakt voor een gevoel van liefde. Wat vaag nog en zeker pril, maar de liefde was er toch en dit kind zou het maar al te hard nodig hebben. Meer waarschijnlijk dan een ander kind.


  Zwijgend dronken ze hun kopjes leeg, maar nadat Angela de kopjes had bijgevuld kwamen de vragen los, die Arend zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden.


  Zou hun kind thuis kunnen blijven? Daar was nog niets over te zeggen. En zouden ze nog wel andere kinderen mogen krijgen? Dat hing van de oorzaak af, ook daarover zou het chromosomenonderzoek duidelijkheid moeten verschaffen. Zou Charlotje nog iets kunnen leren? Hoe erg zou haar achterlijkheid worden? Hoe meer ze erover praatten, hoe moeilijker het werd. Het was al laat, toen Arend opstond.


  ‘Het is al half vijf, Angela. Ik ga eerst proberen om een afspraak te regelen.’


  ‘Waar?’


  ‘Via de huisarts. Ik vraag of hij nog even komen wil.’


  Dat deed de dokter. Bezorgd hoorde hij het verhaal van het jonge paar aan en daarna wilde hij Charlotte zien, die inmiddels weer wakker was geworden en een voeding moest hebben.


  Terwijl Arend hem wees op de kenmerken, die zuster Visbeen had genoemd, werd het gezicht van de arts allengs ernstiger. Voor hij zijn visite beëindigde beloofde hij de volgende morgen meteen een afspraak te maken. Hij moest even informeren waar ze het beste heen konden. Waarschijnlijk naar het grote academische ziekenhuis in Rotterdam.


  Terwijl Angela het meisje de fles gaf, maakte Arend voor hen beiden een uitsmijter klaar. Veel honger hadden ze niet, geen van beiden, maar toch moesten ze iets eten. Angela had nu geen energie meer over om nog een hele maaltijd te gaan koken.


  Zwijgend aten ze hun bescheiden maal. Toen kwamen er opnieuw vragen boven, vragen waarop vooralsnog geen antwoord te krijgen was. Onderzoek moest eerst duidelijkheid verschaffen, maar heel veel vragen zouden vragen blijven tot de tijd er eindelijk een antwoord op zou geven.


  



  Al de volgende morgen liet de huisarts weten dat ze naar het academische ziekenhuis in Rotterdam konden gaan. Het onderzoek zelf zou geen moeilijkheden opleveren. Er zou bij Charlotte wat bloed uit de elleboog worden getapt. Dat was alles. Hij kon het ook zelf doen, maar achtte het toch beter dat Arend en Angela naar het universiteitscentrum zouden gaan. Dit in verband met de toekomst.


  Zo gebeurde het dus. Weer een week later maakte het jonge ouderpaar de rit naar de grote stad.


  Angela was erg nerveus. Naast alle twijfel, alle aanwijzingen, was er altijd nog iets van hoop gebleven. Hoop, dat Charlotje in ieder geval niet geestelijk gehandicapt zou zijn. Waren ze al niet zwaar genoeg getroffen door het hartgebrek?


  Arme Charlotje, wier wangetjes en lipjes al blauwig werden als ze huilde of vermoeid was van het drinken. Verder was het een heel rustige baby. Angela had eigenlijk helemaal geen last van haar. Had ze dat maar, kon ze de afgelopen dagen wanhopig denken.


  Het nieuws van haar gehandicapte baby was als een lopend vuurtje door het dorp gegaan. Eén keer was ze met de kleine in de kinderwagen naar buiten gegaan. Ze was een paar mensen tegengekomen, die ze kende. Sommigen kregen een rood hoofd en deden net of ze haar niet zagen. Ach, ze nam het hen niet kwalijk, want kennelijk wisten ze niet wat ze moesten zeggen. Maar pijn deed het daarom des te meer. Anderen waren wél naar haar toe gekomen, om meewarig in de kinderwagen te kijken, niet goed wetend of ze de jonge moeder nu wel of niet moesten feliciteren. Arm kind, vond de een. Een zwaar kruis om te dragen, voor haar én Charlotte, vond een ander. Angela besefte wel dat alle reacties, hoe goed ook bedoeld, pijn deden omdat ze zelf nog zoveel verdriet had, zoveel angst en ook zoveel opstandigheid van binnen voelde. Dat maakte haar overgevoelig voor alle reacties, hoe meelevend die ook waren. De rit duurde eindeloos en was op het laatst toch nog te kort. Angela drukte Charlotje heel dicht tegen zich aan, alsof ze haar beschermen wilde tegen alles wat noodzakelijkerwijs ging komen. Ze was blij dat Arend bij haar was. Het was een gure dag en de lippen van de baby vertoonden reeds de bekende blauwachtige waas. Arend was verpleegkundige. Nog nooit was ze zo blij geweest met het beroep van haar man.


  ‘Als ze maar geen kou heeft gevat,’ merkte Angela bezorgd op, toen ze in de wachtkamer zaten.


  ‘Ze is goed ingepakt en gelukkig kunnen we met de auto reizen,’ stelde Arend haar gerust. Voor ze een beker koffie hadden leeggedronken, die Arend uit de automaat had gehaald, mochten ze de spreekkamer al in. Dat viel tenminste weer mee. Aldoor was Angela bang geweest voor een eindeloze wachttijd in een overvolle kamer.


  De dokter schatte ze midden in de dertig. Hij verwelkomde hen vriendelijk en keek daarna naar Charlotje. Natuurlijk moesten ze de nodige vragen beantwoorden over de zwangerschap en de bevalling. De man wist hen al snel op hun gemak te stellen en nam ook alle tijd om hen uit te leggen wat er precies ging gebeuren.


  ‘Met het bloedonderzoek naar de chromosomen zullen we in ieder geval zeker weten of Charlotte inderdaad een mongooltje is,’ legde hij uit. ‘Tevens weten we dan ook wat voor soort mongooltje ze is.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ wilde Angela weten.


  ‘In ongeveer vijf procent van de gevallen is mongolisme erfelijk. Omdat Charlotte uw eerste baby is, zou dat consequenties kunnen hebben. Met name als zou blijken dat ze tot die groep zou behoren.’


  ‘En in het andere geval?’ vroeg Arend met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Dan is er geen bezwaar tegen een verdere gezinsuitbreiding. U heeft dan alleen een verhoogde kans op herhaling, dezelfde kans als elke willekeurige vrouw van veertig, die een baby krijgt. En bovendien is het dan mogelijk om bij een eventuele volgende zwangerschap door middel van een vruchtwaterpunctie te bepalen of het kind gezond is. U kunt een abortus overwegen in het geval het kind weer mongoloïde zou zijn. In de meeste gevallen van vroeg ontdekt mongolisme gebeurt dat trouwens.’


  ‘Ik wilde dat ik het in dit geval zo vroeg had geweten,’ zuchtte Angela.


  ‘Dat is helaas niet mogelijk, mevrouw. Gewoonlijk worden zwangerschappen daar niet op onderzocht, zolang er tenminste geen sprake is van een verhoogd risico. Maar op dit moment zijn al die zaken nog niet aan de orde. Eerst moeten we zeker weten hoe het met uw dochtertje is gesteld. Heeft u verder nog vragen?’


  ‘Hoe lang duurt het eer we de uitslag weten?’ wilde Arend weten, die nu ook duidelijk gespannen was.


  ‘Daar gaan helaas wel enkele weken overheen, vrees ik. Het is een gespecialiseerd onderzoek, dat alleen in universiteitscentra als de onze kan worden gedaan.’


  ‘Ja, dat vertelde onze huisarts al.’


  ‘Is de band met uw huisarts goed?’


  ‘O, ja.’


  ‘Mooi. Wilt u dat ik de uitslag te zijner tijd naar hem toestuur, of wilt u zelf opnieuw hierheen komen?’


  ‘Opsturen lijkt me beter. Omdat Charlottes hartje niet goed is, ziet u. We kunnen haar ook niet bij een ander brengen om op te passen. Dat gaat nu eenmaal niet.’


  ‘Ze is, naar ik aanneem, ook onder behandeling van een cardioloog?’


  ‘Ja, dokter, al vanaf de dag dat ze is geboren. Haar hartje kan, althans voorlopig, nog niet worden geopereerd.’


  ‘Tja, hartgebreken komen veel voor bij mongooltjes.’


  ‘Ja, dokter, ook dat weten we.’


  Eindelijk werd Charlottes armpje schoongemaakt om er een buisje bloed uit af te nemen. Ze huilde zelfs niet van het prikje, opende slechts verschrikt de oogjes, maar verder reageerde ze al net zo lauw als ze op alles reageerde.


  



  De dagen kropen om en regen zich uiteindelijk toch aaneen tot weken. Weken, waarin Angela steeds meer gespannen werd en ook Arend stiller en stiller werd.


  Die spanning en onzekerheid knaagden aan hen. Ze vielen allebei enkele kilo’s af. De tijd kwam, waarop andere baby’s tegen hun ouders begonnen te lachen. Charlotje deed dat niet. Al die dingen deden Angela pijn. Ze werd heen en weer geslingerd tussen verdriet en de vraag, of ze ooit zou leren om echt van het kleine meisje te houden. Ze merkte ook, dat ze zich soms schaamde. Nee, in die eerste maanden na de bevalling werd Angela van Suydendorp meer dan twee jaar ouder. Twee slechts? Misschien wel twaalf of twintig. Ze was niet langer een onbezorgde jonge vrouw. Ze was moeder en had een bijzonder zware last te dragen.
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  De uitslag van het onderzoek kwam de huisarts zelf brengen, op een moment dat Arend thuis was. Goddank. Want alle vrees, die ze wekenlang hadden gekoesterd, werd bewaarheid. Het stond nu onomstotelijk vast. Het kind van hun liefde was een mongooltje en zou nooit, nooit kunnen worden als andere kinderen.


  Verslagen bleven ze achter na het doktersbezoek. De dokter had met een ernstig gezicht iets gemompeld over een maatschappelijk werkster, doch dat had Angela van de hand gewezen. Voorlopig tenminste. Ze had nu de handen vol aan zichzelf, maar was er van overtuigd dat ze er op de lange duur wel uit zou komen. Zoiets te verwerken had nu eenmaal zijn tijd nodig, zonder meer.


  De dokter had ook nog gevraagd of ze dan misschien een kalmerend middel wilde hebben, de eerste weken, om haar te helpen deze schok te verwerken. Nee, daar begon ze evenmin aan. Ze was jong en gezond. Hoe hard de klap ook was aangekomen, ze zou het wel overleven. Daarna vroeg de goedmoedige dorpsarts tenslotte, of ze misschien liever met haar kind naar een kinderarts wilde, voor de controles die nu eenmaal noodzakelijk zouden zijn. Dat hoefde niet, dacht ze. Maar, vertelde de dokter nog, dan hoefde ze tenminste niet op het consultatiebureau tussen de andere moeders te zitten.


  Het was allemaal zo goed bedoeld. Ze zou erover nadenken, beloofde ze dan ook, en het later nog wel laten weten. Eindelijk waren Arend en Angela weer alleen.


  Charlotte sliep, zoals meestal. Eigenlijk was het een ongelofelijk zoet kind. Stil zaten Arend en Angela tegenover elkaar in de huiskamer. Arend was de eerste die sprak. ‘Dus dat weten we dan.’ Het klonk als een diepe zucht.


  ‘Ik weet niet eens of we nu blij moeten zijn met de wetenschap dat het in ieder geval niet de erfelijke soort is,’ zuchtte Angela. ‘Voor zover ik me dat nu kan voorstellen, wil ik nooit meer een kind. Deze hel wil ik niet nog eens doormaken. Eerst zo gelukkig te zijn, vol hoop en verwachting voor de toekomst.’ Opnieuw kwamen de waterlanders te voorschijn, die tegenwoordig zo dicht onder de oppervlakte lagen. ‘En dan alles, alles te moeten verliezen,’ snikte ze.


  In een mum van tijd zat Arend naast haar en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Flink zijn, Engel. We moeten sterk zijn. Samen móeten we hier uit komen. Gelukkig hebben we elkaar, nietwaar?’


  ‘Ja, ja, maar...’


  ‘En we hebben Charlotte ook nog,’ drong hij aan.


  ‘Ze had wel kunnen sterven, bedoel je?’


  ‘Precies.’


  ‘Weet je, Arend, dat ik me soms afvraag of dat niet beter was geweest.’


  ‘Angela!’


  ‘Ja, echt. Want wees nu eerlijk, wat staat onze Charlotte in de toekomst te wachten? Wat heeft ze uiteindelijk aan haar leven?’


  ‘Mongooltjes zijn meestal heel gelukkig, Angela.’


  ‘Dat denken wij.’


  ‘Nee, dat is wel zeker. Ze zijn zichzelf niet bewust van hun beperkingen.’


  ‘Als ik dat maar geloven kon.’


  ‘Dat moet je geloven.’


  ‘Ik doe mijn best, hoor, dat wel. En dan dat hartje. Ze kan er alsnog aan doodgaan, dat weet je.’ Haar lippen trilden nog na.


  ‘Zie je wel, dat je haar niet wilt missen?’


  ‘Misschien zou het toch beter zijn, denk ik dan.’ Ze boog haar hoofd beschaamd, maar voelde zich toch gedrongen hem de waarheid over haar gevoelens te zeggen.


  ‘Angela, wij mensen weten niet, waarom zulke kinderen geboren worden. Het gebeurt. Je staat er gewoonlijk niet bij stil, maar nu is het ons zelf overkomen en worden we overspoeld door zorgen, door vragen waarop we geen antwoord krijgen. Angst en zelfs schuldgevoel plagen ons allebei. Ja, mij net zo goed als jou. En toch, het verandert allemaal niets aan de feiten. Ons kind is een mongooltje en het heeft een hartgebrek. We moeten dat proberen te aanvaarden, Engel. We moeten verder, hoe dan ook. De wereld houdt niet op te bestaan. Denk je eens in, hoeveel mensen grote zorgen en verdriet hebben. Wij zijn bij lange na de enigen niet. We moeten slechts ons best doen om ons verdriet te dragen en naar ons beste vermogen voor het kind te zorgen.’


  ‘Ik wilde dat ik het zo kon zien. Zover ben ik nog niet.’


  ‘Weet je,’ zei Arend met een intens verdriet in zijn stem, ‘dat we sinds het moment van Charlottes geboorte nooit meer samen ergens om gelachen hebben? Dat we nooit meer vrolijk zijn geweest sinds die dag?’


  ‘Dat besef ik. Ik heb het idee, dat ik dat nooit meer kan zijn.’


  ‘Daarmee bewijzen we dat kind van ons ook geen dienst, Engel. We moeten proberen weer zoveel mogelijk onszelf te worden. Ondanks ons verdriet, dat er nu eenmaal is. Wanhoop en twijfel mogen niet de enige gevoelens worden in ons leven.’


  ‘Hoe kan ik me nu dwingen tot vrolijkheid?’ klaagde ze met trieste ogen.


  Ineens verscheen er een schalkse blik in zijn ogen, en het was voor haar idee een eeuwigheid geleden dat ze die had gezien. ‘Zo.’ Hij greep haar onverhoeds vast en begon haar te kietelen, waar ze nooit tegen had gekund.


  ‘Laat me los!’ gilde ze verontwaardigd. ‘Arend, ik wil het niet hebben.’ Ze lachte half en ze huilde half.


  ‘Zie je wel, je kunt best nog lachen. Zelfs op een dag als vandaag.’


  ‘Ik wil niet lachen, na wat we net hebben gehoord,’ antwoordde ze heftig.


  ‘Natuurlijk wil je lachen. Je wilt het alleen jezelf niet toestaan, omdat je je schuldig voelt.’


  ‘Arend...’


  ‘Lach en schaam je daar niet voor. Zelfs vandaag niet. Engel, besef je dan niet hoe hard ik het nodig heb, om je eindelijk weer eens te zien lachen?’


  Ze probeerde het, omdat ze ineens besefte hoe moeilijk hij het had. Hoezeer ze door haar eigen gedachten in beslag was genomen, alle weken sinds Charlottes geboorte. Hij deed met haar mee, onwennig nog en zeker niet van harte. Het eindigde ermee, dat ze samen moesten huilen om Charlotte, over wie ze nu geen enkele hoop meer konden koesteren en tenslotte ook om zichzelf, omdat de baby een puinhoop van hun leven had gemaakt, in plaats van de vervolmaking van hun geluk te brengen. De dag eindigde ermee dat ze in elkaars armen in slaap vielen, moe van alle uitputtende emoties. Voor het eerst sinds de geboorte van het kind had Angela het gevoel, dat ze elkaar weer even goed begrepen als vroeger. Ja, Arend had willen lachen en het was erop uitgedraaid dat ze samen hadden gehuild om alles wat niet te veranderen viel en wat zo ontzettend moeilijk te accepteren was.


  



  Het was een rumoerige middag in het zuigelingenbureau. Er zaten verschillende moeders. Sommige kinderen waren rustig en sliepen zelfs, anderen huilden oorverdovend, zodat hun moeders er zenuwachtig van werden en vergeefse pogingen deden om hun baby’s stil te krijgen.


  Het duurde allemaal langer dan normaal, omdat de dokter vlak voor het spreekuur nog bij een ernstige patiënt was geroepen. Daardoor begon het spreekuur twintig minuten te laat en de moeders restte niets anders dan wachten, al deed de wijkzuster nog zo haar best door alle kinderen al van tevoren te wegen en te meten en vast wat adviezen te geven.


  Angela zat onwennig en verlegen met Charlotte op schoot, tussen de andere moeders. Charlotje keek heel rustig om zich heen en reageerde nergens op. Dat was nog een geluk. Hoewel... Was het niet juist door haar handicap, dat Charlotte zo traag op alles reageerde? Ze keek haar wel aan, zo nu en dan. Gelukkig was ze dus niet blind. Maar Charlotte lachte nog steeds niet, hoewel ze nu bijna drie maanden oud was.


  ‘Marieke heeft haar eerste tandjes al,’ vertelde de jonge vrouw links van haar niet zonder trots. Angela kende de andere moeders niet en probeerde zich zo afzijdig mogelijk te houden. De andere vrouwen wisten kennelijk niet van Charlottes handicap, ze beseften dus ook niet dat het haar zo’n pijn deed om te horen vertellen over kinderen die dit al deden of dat al hadden. Zo zou ze nooit over Charlotte kunnen praten, besefte ze met een felle pijn van binnen. Het was zo gemakkelijk om het besluit te nemen gewoon verder te leven, ondanks Charlottes handicap. Maar dat ook in praktijk brengen was vreselijk moeilijk. Arend had gelijk, dat wel, maar hij ging ’s morgens naar zijn werk, terwijl zij met de baby achterbleef en het gevoel had, dat ze bijna bezweek onder de druk van de verantwoordelijkheden. Ze ging alleen zo nu en dan naar Ellen. Het was heerlijk om weer drie ochtenden per week in de winkel te helpen. Ellen had een wiegje voor Charlotte neergezet, zodat Angela haar mee kon nemen. Ze leefde op die ochtenden, omdat ze dan tenminste voor een paar uur met iets anders bezig was. Het was net of het verdriet dan gemakkelijker te dragen was. Thuis kwam ze haast nergens toe. Meermalen moest Arend inspringen, maar dat deed hij zonder morren. Toch zou er iets moeten veranderen, besefte ze. Het was wonderlijk, hoe dicht Arend en zij naar elkaar toe waren gegroeid door alle moeilijkheden. Ze hoopte maar dat dat zo bleef, anders zou ze het leven helemaal niet meer kunnen verdragen.


  ‘Jantje is toch zo vlug,’ prees een andere moeder nu haar kind. ‘Hij is zeven maanden, zit al en probeert nu zelfs zich aan de spijlen van de box op te trekken. Het zal me een ondeugd worden, dat knulletje van mij.’


  Angela klemde haar kaken op elkaar en keek naar Charlotte in haar armen. Ze wilde niet verdrietig worden. De dokter had haar hiervoor gewaarschuwd. Ze wilde flink blijven. Haar kindje was nu eenmaal zoals het was. Ze wilde niet zover gaan dat ze dat verborg. Ze wilde zich niet langer schamen. Waarom was aanvaarden soms zo moeilijk? Natuurlijk, deze eerste keren waren het ergste, vooral voor haar. Maar als ze nu doorzette, zou het later wel gemakkelijker worden, daar moest ze maar op vertrouwen. Dat had Arend ook gezegd. Maar soms leken je gevoel en je verstand een andere taal te spreken. Het was nu en dan zo moeilijk. Waar zou ze de kracht kunnen vinden om aldoor sterk te zijn, om fier in het leven te blijven staan?


  ‘Hoe oud is uw baby, mevrouw?’


  Zo, daar was het lang gevreesde moment, waarop ze werd aangesproken door een andere moeder. In eerste instantie wilde Angela niets liever dan wegvluchten, maar, nee, ze móest flink zijn en doorzetten. Ze kon niet weggaan, dat wilde ze tenslotte toch niet. Dan had ze vandaag voor niets geleden. Ze moest zichzelf overwinnen.


  Had ze zich niet kort geleden nog voorgenomen, zich niet langer te schamen? Ze kon er immers niets aan doen dat haar kind niet was zoals andere kinderen?


  ‘Charlotte is drie maanden,’ antwoordde ze moeilijk.


  ‘Zo, zo, kleine meid.’ De jonge moeder prikte vriendelijk met een vinger in Charlottes buikje, met de stellige bedoeling zo een lachje te voorschijn te toveren. Angela zag nog net hoe de wijkzuster een verschrikte beweging maakte.


  Ze moest alle kracht verzamelen, voor ze haar mond opendeed. Ze haalde eens diep adem, maar het lukte toch om uiterlijk heel kalm te zeggen: ‘Charlotte lacht niet, mevrouw. Dat kan ze nog niet. Ze is niet als andere kinderen.’


  Een verschrikte stilte daalde neer in de wachtkamer. Angela verzamelde haar laatste restje moed en ging verder. ‘Mijn dochtertje is een mongooltje en doet dus alles heel laat. Bovendien is haar hartje niet goed.’


  De andere moeder reageerde met het inmiddels zo bekende rode hoofd en met onzekere blikken. Angela beet op haar lip. ‘Ik weet dat u schrikt,’ ging ze toen echter moedig verder en sprak nu in het algemeen, omdat ook de andere moeders haar aandachtig opnamen. ‘Het is voor mij best moeilijk om hier te zitten en al die gezonde kinderen om me heen te zien. Toch wil ik het proberen.’


  ‘U bent moedig,’ fluisterde de eerste moeder.


  ‘O, nee. Ik probeer alleen om niet door wanhoop overmand te worden,’ fluisterde Angela schor.


  De deur van de spreekkamer ging open en de wijkzuster beduidde Angela, dat zij maar naar binnen moest gaan. ‘Het is nog wel niet uw beurt, mevrouw Van Suydendorp, maar dit is een heel moeilijke dag voor u. Ik heb er bewondering voor en ik weet zeker dat dat met de moeders hier net zo is. U moet nu echter niet te veel ineens willen. Gaat u maar naar binnen.’


  Even voelde Angela de neiging in zich opkomen om beleefd te weigeren, maar toen gaf ze de ongelijke strijd op. Niemand, niemand mocht raden hoe ze zich op dat moment van binnen voelde. Ze was op geen stukken na zo rustig als ze zich voordeed.


  De dokter knikte haar vriendelijk toe en vroeg hoe het er mee ging.


  ‘Het gaat, dokter. De ene dag beter dan de andere. Charlotte heeft moeite met de fles. Ze drinkt zo ontzettend langzaam en wil ook nog wel eens spugen.’


  ‘Aan dat eerste is weinig te veranderen, vrees ik. We mogen niet het onmogelijke van haar verlangen. U moet veel geduld met haar hebben.’


  ‘Ja, dokter, dat weet ik,’ zuchtte Angela, die begon te voelen hoe moe ze was geworden van al die emoties. Moe van de lange wachttijd, moe van alle zorgen om Charlotte en vooral moe omdat ze nooit, nooit meer eens onbezorgd gelukkig kon zijn. Hoewel Charlotje langzamer groeide dan andere kinderen en haar ontwikkeling op andere vlakken zeer traag was, was de dokter toch niet ontevreden met haar. En daar moest Angela het dan maar mee doen. De dokter herhaalde het advies om vooral veel geduld met haar te hebben en Angela bedacht met een ingehouden zucht dat de man er waarschijnlijk geen idee van had, hoeveel tijd het kostte als je zesmaal per dag een baby moest voeden die bijna een uur over die voeding deed.


  De hele verdere dag bleef Angela ongewoon stil. Eerst merkte Arend het niet eens, toen hij eenmaal thuis was, want hij had een akelige dag gehad in het ziekenhuis met een onverwacht sterfgeval en patiënten die van streek waren geraakt door het gebeurde op de afdeling. Hij was doodmoe naar huis gekomen en had na het eten zijn voeten op de bank getrokken om een uiltje te knappen.


  Vroeger zou Angela hem hebben geplaagd, dat hij al een echte oude kerel werd. Meestal hielp Arend haar met de afwas, of haalde hij Charlotje al uit de wieg om haar een schone luier om te doen en wat met haar te spelen eer ze haar flesje kreeg. Het was immers heel goed, juist voor deze kinderen, om de ontwikkeling te stimuleren door veel aandacht aan ze te schenken.


  Nu sliep hij. Terwijl Angela in de keuken stond en de borden omwaste, voelde ze hoe haar keel zich langzaam maar zeker dichtschroefde. Haar handen trilden licht en ze moest haar kiezen op elkaar klemmen om gewoon met de bezigheden door te gaan. Nog voor ze klaar was begon Charlotje te huilen. Arend sliep door.


  Ineens kón ze zich niet langer beheersen. Onverwacht was het compleet met haar zelfbeheersing gedaan. Ze smeet de theedoek op het nog halfvolle afdruiprek en slikte een paar maal vergeefs om haar emoties weer meester te worden.


  ‘Arend! Laat me toch niet alleen voor alles opdraaien. Ik sta af te wassen en heb het de hele dag al druk gehad, terwijl jij op de bank ligt te snurken. Waarom moet alles toch altijd op mij alleen neer komen?’ brieste ze.


  Arend schrok wakker en keek zijn echtgenote verbaasd aan. Juist die onschuldige verbazing zweepte Angela’s toch al zo geprikkelde gevoelens tot nog grotere hoogte op.


  ‘Alles, alles komt op mijn schouders neer,’ verweet ze hem luidkeels en tamelijk onredelijk. Maar de opgekropte gevoelens moesten naar buiten en helaas voor Arend was hij degene op wie dat allemaal neerkwam.


  Hij had echter ook niet bepaald een aangename dag gehad. Direct op zijn tenen getrapt veerde hij overeind. De vermoeidheid was vergeten. ‘Wat krijgen we nu? Wat is er allemaal mis, Angela?’


  ‘Hoor je dan niet hoe je dochter ligt te blèren?’ snauwde ze met een hoogrood hoofd.


  ‘Ja, Charlotte huilt. Nou, en? Voor zover ik weet huilen alle baby’s van tijd tot tijd. Doe niet zo nijdig. Ik haal haar wel even.’ Hij viste zijn sloffen onder de tafel vandaan en stond op om naar boven te gaan.


  ‘Daar gaat het niet om!’ gilde ze hem achterna. Toen keerde ze zich om en ging terug naar de keuken om verder te gaan met afdrogen. Het was haar bijna onmogelijk om ruzie met Arend uit te lokken, dacht ze gepikeerd, zo gelijkmoedig en nuchter als die altijd was. Ja, soms een heel enkele keer gleed dat evenwicht van hem weg om plaats te maken voor een dolle stier, die alles en iedereen platwalste. Maar dan moest hij werkelijk tot het uiterste getergd zijn. Zo lang ze hem kende had ze dat nog maar tweemaal meegemaakt, maar voor zo’n bui had ze ontzag. Nu wilde ze gewoon een beetje ruzie. Ze moest toch iemand hebben om haar verdriet en gekwetstheid op af te reageren?


  Met korte, nijdige gebaren droogde ze het laatste serviesgoed af en borg ze de vaat weg. Daarna zette ze koffie. Charlotte huilde nog steeds. Arend kwam met haar naar beneden, de fles moest worden warmgemaakt. Door alle bezigheden werd Angela toch weer wat rustiger. Als dat gehuil nu maar ophield, dan kon ze er wel weer tegen. Ze moest vanavond maar eens vroeg naar bed gaan. Ze was misschien wat oververmoeid.


  ‘Zou ze misschien ziek worden?’ vroeg Arend ongerust, zodra ze de kamer weer binnenkwam.


  ‘Welnee. De dokter heeft haar vanmiddag nog gezien. Hier is de fles.’


  ‘Kom naast me op de bank zitten, Angie. Vertel me nu eens wat je zo dwars zit.’


  Opnieuw werd haar keel dichtgeschroefd door de felle emoties die ineens omhoogschoten.


  Angela schonk de koffie in en ging toen inderdaad naast hem zitten, terwijl hij rustig Charlotte voedde. Ze keek op het meisje neer. Die huilde nog zo’n beetje na, waarbij ze zo nu en dan haar oogjes dichtkneep en deze hun scheve stand overduidelijk lieten zien. Dan kreeg ze een typerend mongolengezichtje en hoe ouder ze werd, hoe duidelijker ze het konden zien.


  Waarom het juist op dat moment gebeurde, zou Angela nooit weten, maar toen Charlotte opnieuw de fles liet rusten en begon te huilen, waarbij haar gezicht zo duidelijk de kenmerken van haar handicap toonde, was het net of er ergens in haar iets knapte.


  ‘Dat,’ snikte ze ineens onbeheerst. ‘Dat zit me dwars. Dat gezicht, ik haat het, en ik haat haar, o, ik haat haar zo.’ Geschrokken van haar eigen woorden legde ze een hand voor haar mond en Arend werd net als zij helemaal wit.


  ‘Dat kun je niet menen, Angela. Ze is ons kind.’


  ‘Ja,’ snikte Angela nu helemaal van streek. ‘Ze is mijn kind en ik wil haar niet. Ze ontneemt me alle vreugde in het leven, alles, alles moet ik inleveren voor háár. Ik kan niet van haar houden, Arend. Echt waar, ik kan het niet.’


  Hij legde de baby haastig in een stoel en sloeg een arm om zijn vrouw heen, maar Angela schudde die wild van zich af, terwijl ze vergeefse moeite deed haar onbeheerste huilbui te beheersen. Hij stond op en schonk een beetje cognac voor haar in een glas. Dat zette hij aan haar lippen en hoewel ze het glas weg wilde duwen, drong hij erop aan dat ze het opdronk.


  Angela rilde even van afschuw om de bittere smaak van het drankje. Ze was niet gewend om het te drinken.


  ‘Je bent helemaal overstuur,’ stelde Arend aarzelend vast. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe dat komt, in plaats van me tot zondebok te laten maken.’


  Het snikken werd langzamerhand iets rustiger, de allerheftigste emotie waren weggeëbd. ‘Vergeet het maar,’ hakkelde Angela, toen ze zichzelf weer in bedwang had en kon praten.


  ‘Niets ervan. We praten dit vanavond nog uit. En goed ook. Hoe we het ook wenden of keren, Charlotte is er en ze zal er altijd zijn. We moeten ermee leren leven, hoe moeilijk ons dat ook valt. Drink nu je koffie op. Je zult ervan opknappen.’


  ‘Ik voel me al beter.’


  ‘Kennelijk zaten die gevoelens je heel hoog.’


  Terwijl hij de baby weer opnam en Charlotte eindelijk stil werd, vertelde Angela alles wat er die middag was voorgevallen. Van de trotse moeders die hoog over hun baby’s opgaven, terwijl zij dat niet kon doen en ook nooit zou kunnen doen. Van het medelijden, dat misschien nog wel moeilijker te verdragen was geweest dan het andere. Van haar inspanning om zich groot te houden en haar onbehagen omdat de anderen dachten dat ze zo moedig was. Ze was niet moedig. Ze wilde Charlotte niet. Ze kon nog steeds niet van haar kind houden. Dat laatste kwam er uit met opnieuw een korte, heftige snik.


  ‘Ik denk dat het daar in diepste wezen allemaal om draait,’ zei Arend nadenkend. ‘Je voelt je schuldig, omdat je geen liefde voor Charlotte kunt voelen.’


  ‘Ja, precies,’ snikte Angela opnieuw heftig. ‘Ik kan het echt niet. Al die weken probeer ik het al, maar het gaat niet. Ik ben slecht voor haar. Ik hou niet van haar. Ik ben een ontzettend slechte moeder, Arend.’


  Arend liet haar uithuilen, beseffend dat de duistere emoties die al zo lang in het donker weggestopt waren, nu maar beter aan de oppervlakte konden komen. Hij streelde zijn vrouw licht over het haar. Charlotje was op zijn arm in slaap gesukkeld. Ze had de fles nog maar half leeg. Ze zou vannacht waarschijnlijk weer wakker worden. Dat gebeurde vaak als ze niet goed gegeten had en daar draaide Angela dan voor op, omdat hij de volgende morgen weer gewoon aan het werk moest. Misschien was het vermoeiender om moeder van een dergelijk kind te zijn dan hij gewoonlijk besefte. Hij zuchtte. Het was allemaal zo moeilijk. Ook hij had zich deze tijd van hun leven zo heel anders voorgesteld.


  ‘Zo kunnen we in ieder geval niet langer doorgaan,’ stelde hij tenslotte vast. ‘We moeten alsnog het maatschappelijk werk inschakelen, Angela.’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik hou het wel vol. We komen er samen toch ook wel uit?’


  ‘Voor hoe lang? O, ja, na deze uitbarsting zul je je voor een poosje weer wat beter voelen. Maar hoe lang duurt dat? En zal Charlotte er tenslotte niet onder lijden? Nee, we moeten hulp hebben. Die instanties zijn ervoor, waarom zouden we ons er dan voor schamen om er een beroep op te doen? Het is toch niet niks, waarvoor we geplaatst zijn in ons leven, Angie.’


  ‘Maar...’


  ‘We moeten er alles voor over hebben om Charlotte te helpen,’ drong hij aan. ‘Valse schaamte is zinloos. Ook al hebben we er moeite mee om een beroep op een ander te doen. Maar Charlotte is nu eenmaal bij ons geboren en al begrijpen we daar de bedoeling niet van, het feit ligt er en is niet te veranderen. We zullen ons er dus zo goed mogelijk bij neer moeten leggen. We moeten er hoe dan ook mee leren leven, Angela. We schieten er niets mee op, als ons leven er aan kapotgaat. Dat kunnen we omwille van Charlotte niet riskeren. En onze relatie, hoelang zal die dergelijke spanningen kunnen doorstaan? Is het niet de enige manier, om er hoe dan ook mee te leren omgaan, om ons lot te aanvaarden en te proberen dat zo blijmoedig mogelijk te dragen?’


  ‘Blij?’ Er lag iets van verachting in haar stem.


  ‘Ja, Angela, blijmoedig. We hadden het allemaal graag anders gewild, maar de feiten zijn niet te veranderen. Het is zinloos om ons er zolang tegen te verzetten, dat ons leven er aan kapotgaat.’


  Ze wilde nog wat zeggen, zoveel zeggen, ze was alweer opstandig, maar tegelijkertijd ook zo vreselijk moe. Misschien, dacht ze down, had Arend al met al wel gelijk. Er was niets aan te veranderen en ze wilde niet riskeren ook Arend nog eens te moeten verliezen. Ze was onredelijk voor hem geweest en hij was een vent uit duizenden dat hij dat zo begripvol had opgevangen. Maar ook Arend was tenslotte niet van schokbeton. Ze boog beschaamd het hoofd en gaf zich gewonnen. ‘Goed,’ fluisterde ze eindelijk. ‘We moeten dan maar om hulp vragen.’
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  De zomerse zonnewarmte streelde de aarde, die zich dankbaar door die warmte liet koesteren. Mensen leefden op na die lange winter en het kille voorjaar. In de weilanden stond overal het jongvee buiten en de kinderen leken in deze tijd zo’n beetje op straat te leven.


  Charlotte was nu vijf maanden en ze kon eindelijk lachen. De eerste keer dat dat gebeurde was Angela tot tranen toe geroerd geweest, maar niet écht blij. Was het voor andere moeders een teken dat ze door hun kind herkend werden, voor Angela was het eerste lachje van haar dochtertje geen onverdeeld genoegen. Het bracht nieuwe twijfels boven, nieuwe zorgen. Wat stond haar dochtertje nog allemaal te wachten? De cardioloog had Charlotte twee weken geleden nog gezien en was redelijk tevreden met haar ontwikkeling. Het had slechter gekund. Er was een zeer goede kans dat Charlotje het eerste jaar zou halen en de statistieken leerden dat ze dan waarschijnlijk ook wel volwassen zou worden. Angela wist nog steeds niet of ze daar nu blij om was of niet.


  De gesprekken met de maatschappelijk werkster hielpen wel iets. Ze kon daarin kwijt wat ze anders nooit durfde te zeggen. Nu het met Charlotje redelijk goed ging, zouden ze er eindelijk eens een poosje tussenuit kunnen gaan. Aanstaande vrijdag kreeg Arend een weekje vrij en zouden ze op ‘De Drie Berken’ gaan logeren. Ze durfden het nog niet aan om ergens heen te gaan waar ze niet direct een dokter konden bereiken, als er zich iets voordeed. Stel dat er iets met Charlotte zou gebeuren.


  Angela had de kinderwagen op het terras achter het huis gezet en was zelf bezig om de was op te hangen. Er stond een lekker briesje en de zon scheen. De was zou lekker zacht opdrogen en straks heerlijk fris naar de buitenlucht ruiken. Voor het eerst in vele maanden voelde Angela zich redelijk tevreden.


  Langzaam, heel langzaam, begon er een zekere berusting over haar te komen. Ze was niet langer zo opstandig om het noodlot dat hen getroffen had. Dat hielp immers niets? Aan de feiten was niets te veranderen. Ze hoopte zelfs niet meer, zoals ze dat in alle stilte in het begin wel had gedaan, dat Charlotje aan haar hartgebrekje zou sterven, zodat Arend en zij verlost zouden zijn van het kind dat heel hun leven ondersteboven had gekeerd. Ze was nu zover gekomen, dat ze dat voor zichzelf kon toegeven. Zelfs de schaamte beheerste haar niet meer zo.


  Natuurlijk, de pijn bleef, even wreed en fel als anders. Nog steeds was het moeilijk om fier in de medelijdende gezichten te kijken. Was het moeilijk om geduldig antwoord te geven, als mensen in de wolwinkel naar het kind vroegen, dat dan in de kamer achter de winkel bij Ellen in de wieg lag. Ze was heel vaak bij Ellen, tegenwoordig. Ellen voelde zich aldoor zo moe en helemaal niet lekker. Ze was onlangs bij de dokter geweest, die haar had doorgestuurd naar een specialist. Er was zelfs sprake van dat ze geopereerd zou moeten worden. Ellen was eigenlijk al een hele tijd aan het sukkelen met haar gezondheid, maar vroeger had Angela veel meer in de wolwinkel kunnen doen dan tegenwoordig en was het niet zo opgevallen.


  Angela was ontzettend blij met de afleiding die ze in haar werk vond. Dat maakte dat ze de deur uit móest, zodat ze niet aldoor in haar huis kon blijven zitten om zich te verschuilen, samen met het kind dat met de week duidelijker de kenmerken vertoonde van haar handicap.


  Hun vriendenkring had de afgelopen maanden een merkwaardige verandering ondergaan. Sommige van hun vrienden waren zomaar weggebleven sinds Charlotte was geboren. Ze zag niet meer zoveel mensen als vroeger, of zou dat komen omdat Arend en zij niet langer zo vrolijk en onbezorgd jong konden zijn? Ze konden ook niet meer uitgaan. Gek, sinds de bevalling waren ze niet één enkele maal meer samen uit geweest. Altijd weer was Charlotte daar geweest, die ze niet alleen konden laten en door haar handicap ook niet gemakkelijk aan een ander konden toevertrouwen. Misschien kon mam eens een avond oppassen, de volgende week? Als mam er was, kon er toch niets misgaan? Zij kon evengoed de dokter bellen als dat onverhoopt nodig mocht zijn. Aan haar moeder durfde ze haar kind wel voor enkele uren toe te vertrouwen.


  Ineens nam er een intens verlangen van Angela bezit, om althans weer eens voor één avond de onbezorgde jonge vrouw van vroeger te kunnen zijn. Om ongecompliceerd plezier te hebben met Arend, net als in de tijd dat ze verkering hadden. Het leek zo lang, zo ontzettend lang geleden. Hoe klein waren hun zorgen geweest in de tijd dat ze zo dwaas om Simon had getreurd. Had ze toen werkelijk gedacht, dat ze wist wat pijn en verdriet was? Nu leek dat zo kinderachtig.


  Nee, dat was het toch niet. Hartzeer kon gemeen aankomen. Ze mocht zich niet aan zelfmedelijden overgeven, door te denken dat het verdriet dat haar nu had getroffen, het zwaarst denkbare verdriet was. Dat deden al te veel mensen. Je eigen zere vinger deed nu eenmaal meer pijn dan andermans zere rug.


  Ze maakte zich momenteel ook een beetje zorgen over Arend. Hij mocht haar dan wel doorlopend voorhouden, dat ze het hun opgelegde kruis blijmoedig moesten dragen, maar zelf was hij de laatste tijd heel teruggetrokken en hij had zich met een ongekende energie op zijn werk gestort. Hij vluchtte in zijn werk, besefte Angela. Helemaal vreemd was dat niet, want zij was vaak moe en dan vitte ze op hem zonder daar een gegronde reden toe te hebben. Dat was niet leuk en ze wilde het eigenlijk ook niet, maar het gebeurde gewoon.


  Hè, nu was het zulk schitterend weer en toch stond ze weer te piekeren. Voor haar eigen bestwil moest ze proberen dat te laten en te genieten van de mooie dag. Charlotte was in de wagen in slaap gevallen. Zou ze zelf niet eens heerlijk een uurtje in de zon gaan zitten lezen? Natuurlijk had ze eigenlijk nog genoeg te doen, maar het werk zou heus niet weglopen. Ze moest het er maar eens een keertje van nemen, want voor je het wist waren de mooie dagen in dit landje weer voorbij.


  Resoluut haalde ze binnen een boek dat ze nog onlangs van Arend had gekregen en zette ze zich heerlijk in het zonnetje. Na een half uurtje werd het moeilijker haar aandacht bij het gedrukte woord te houden. Angela zakte wat verder onderuit en sloot haar ogen, terwijl ze de zonnestralen heerlijk op haar huid voelde schijnen. Even, heel even, kon ze alle ellende van de afgelopen tijd vergeten. Kon ze weer wegdromen naar het zorgeloze bestaan van weleer. Toen ze niet eens geweten had hoeveel redenen er waren om gewoon gelukkig te zijn. Waarom besefte je dat pas als die tijd voorbij was, omdat er grote zorgen op je pad waren gekomen? Wel verdorie, nu lag ze toch weer te piekeren, hier in de zon. Ze moest nog oppassen, anders zou het tobben haar tot een tweede natuur gaan worden.


  Ineens viel er een schaduw over haar en Angela opende verschrikt haar ogen. Ze was niet echt in slaap gevallen, maar ze was met haar gedachten toch wel een eind weg geweest.


  ‘Arend, ben je al thuis?’ Ze lachte verwonderd naar haar man, maar pas daarna drong het tot haar door dat hij ongewoon bleek zag. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze geschrokken, terwijl ze overeind kwam.


  De jongeman slaakte een zucht die zo ongeveer uit zijn tenen moest komen. ‘Ik ben wat akelig geworden.’


  ‘Ben je ziek? Kom, ga binnen op de bank liggen. Als je niet in orde bent, is die warmte misschien niet goed voor je.’


  ‘Ik ben in het ziekenhuis al naar de dokter geweest. Nee, ik ben niet ziek. Alleen een beetje overspannen.’


  ‘Weet je het zeker?’ Angela was nu behoorlijk ongerust. Arend was nooit ziek en hij was altijd zo rustig, haar rots in de branding. Arend overspannen? ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze verwonderd. ‘Jij bent altijd juist zo rustig en beheerst.’


  ‘Ja, schat. Juist daarom, zegt die ouwe pillendraaier. Maar zonder gekheid, ik ben ontzettend moe. Ik werd ineens heel duizelig en toen kwam die vermoeidheid. Die gaat maar niet over.’


  ‘Wat moeten we nu?’ wilde Angela weten, terwijl Arend met een zucht op de bank zakte.


  ‘Morgen al weggaan,’ zei hij met een vreemd verlangen in zijn stem.


  ‘Hoezo, weggaan?’


  ‘Naar “De Drie Berken”. We kunnen immers nergens anders heen?’


  ‘Nee, we kunnen nergens anders naar toe gaan.’ Dat werd niet zonder bitterheid gezegd, maar Arend hoorde het niet meer. Hij sliep.


  



  Met kunst en vliegwerk had Angela alles geregeld. Ellen had een uitzendkracht ingehuurd om haar in de winkel te helpen, terwijl Angela weg was. Lieve, hartelijke Ellen, die haar op het hart had gedrukt eens goed uit te rusten en Arend eens extra te vertroetelen. Arend was oververmoeid, als reactie op alle gebeurtenissen dit jaar en dat was niet zo verwonderlijk voor iemand die zich minder gemakkelijk uitte dan Angela zelf. Die mocht al dat huilen dan vervelend hebben gevonden, het was wel een goede manier om je af te reageren en kon je dat niet, dan lag een overspanning op de loer voor je er erg in had. Ja, iets dergelijks had Arend zelf ook al gezegd, maar toch maakte Angela zich vreselijk ongerust over haar echtgenoot. Ze was er zo aan gewoon geraakt in alles op Arend te kunnen vertrouwen. Hij nam haar bezigheden altijd over als ze iets niet aankon. Nu waren de rollen ineens omgedraaid. Nu moest zij de sterkste zijn. Ze betwijfelde of ze dat wel aankon.


  Het was heerlijk om mam weer te zien. Haar moeder had ook veel verdriet om Charlotte gehad, net als Arends vader. Het was hun enige kleinkind en in zo’n vooraanstaande familie als de Van Suydendorps waren zíj niet zo geslaagd. Arend was niet de succesvolle rechter geworden, net als zijn vader. Hij had wel een werkkring gevonden waaruit hij veel voldoening putte en waarin hij zijn medemensen tot steun kon zijn, maar die werkkring had natuurlijk niet zoveel prestige. Maar was dat wel belangrijk? Als hij tegen wil en dank in zijn vaders voetsporen zou zijn getreden, zou hij beslist ongelukkig zijn geworden. Zelfs zijn vader had daar zonder meer alle begrip voor getoond. Hij was geen snob, ondanks zijn welstand en zijn voorname werkkring. Mocht hij al geheime illusies koesteren over zijn zoons, dan was Roderik, Arends jongere broer, hard op weg die allemaal waar te maken.


  Mam nam Charlotte van haar over en Arend liet zich naar binnen leiden. Hij was nog steeds even moe als gisteren. Angela had zelfs de wagen moeten besturen, omdat hij daartoe niet in staat was. Ze hoopte maar dat alles goed zou gaan in de dagen dat ze hier logeerden. Ze hadden hun vakantie broodnodig, allebei.


  Die avond zaten ze na het diner gezamenlijk in de bibliotheek om te praten over alles wat er de laatste tijd was gebeurd en het leven zo moeilijk had gemaakt. Het was best prettig om dat te kunnen doen zonder zich groot te moeten houden, zoals Angela tegenwoordig maar al te vaak deed in haar persoonlijke gesprekken, behalve met Ellen en Arend. Maar zelfs tegenover Ellen hield ze zich vaak flinker dan ze zich voelde, omdat Ellen niet erg in orde was. Maar de oudere vrouw leek meer te begrijpen dan er gezegd werd, want ze had zelf ook veel verdriet gekend in haar leven en daardoor had ze de gave ontwikkeld om dwars door de mensen heen te kunnen kijken.


  Mams gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking, toen ze hoorde dat het Arend ook allemaal wat te veel was geworden.


  Drie dagen lang sliepen ze ontzettend veel en ging Angela’s moeder er ’s nachts uit als Charlotte huilde en een schone luier of zo moest hebben. Arend kreeg na een paar dagen weer wat kleur op zijn wangen en werd weer rustiger, zodat ook Angela opgelucht adem kon halen. Ze wandelden elke middag in de bossen, met Charlotte in de wagen. Echt genieten was een te groot woord, maar ontspanning bracht de verandering van omgeving zeker. Angela merkte zelfs dat ze een beetje weemoedig werd. Hoe anders hadden ze zich deze zomer voorgesteld, de eerste zomer met hun kindje. Nu was ze altijd bang om in een andere kinderwagen te kijken. Ze kon hevig jaloers zijn op jonge moeders die trots een gezond kind voor zich uitduwden. Er waren geen onbezorgde geluksgevoelens meer mogelijk voor haar. Er was alleen die verwarrende mengeling van allerlei tegenstrijdige emoties, teleurstelling en soms ook genegenheid, een enkele keer wat hoop dat het met Charlotte tenslotte allemaal nog zou meevallen. Want ook het ene mongooltje was veel beter dan het andere. Maar aan de andere kant kon ze haar kind soms bijna haten, als ze alweer een uur met de fles zat en Charlotje nog steeds heel traag verder dronk, zo tergend langzaam dat Angela er haar geduld bij dreigde te verliezen. En daarna voelde ze zich dan weer vreselijk schuldig.


  Die schuldgevoelens waren misschien nog wel het ergste van alles. Die vraten aan haar, die putten haar uit. Ze wist verstandelijk best dat er geen enkele reden was om zich schuldig te voelen, maar het was nu eenmaal zo. Jammer genoeg. Ze werd er soms zo moe van, van al die gevoelens die elkaar afwisselden en die met elkaar om het hardst om voorrang streden. Nee, van aanvaarding was in haar binnenste nog helemaal geen sprake - al deed ze uiterlijk vaak of dit wel zo was.


  De week was al bijna om, toen Arend haar op een avond zorgelijk aankeek, net toen ze op het punt stonden om in bed te stappen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze verwonderd. ‘Vind je het jammer dat we al bijna terugmoeten?’


  ‘O, nee. Eigenlijk ben ik gewoon het liefste in ons eigen huis. Het was een heerlijke week, maar zo langzamerhand heeft het lang genoeg geduurd wat mij betreft. Een echte, onbezorgde vakantie zoals vroeger is toch niet meer voor ons weggelegd, Engel. Weet je nog, in Spanje destijds?’


  Ze glimlachte even. ‘Voel je je daarom zo bedrukt? Omdat je nog zo graag terugdenkt aan toen?’


  ‘Ik wil het niet. Zo’n vakantie zal voorlopig onmogelijk zijn, zelfs al hadden we bergen geld en konden we zo’n dure reis wel betalen.’


  ‘Nu, ja, zo erg is dat toch niet?’


  ‘Nee, je hebt gelijk.’


  ‘Wat is er dan, Arend?’ vroeg ze, terwijl hij naast haar in bed stapte.


  ‘Ik maak me soms zo’n zorgen over de toekomst,’ zuchtte hij, terwijl Angela tegen hem aankroop.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nu, ja... Charlotje... hoe zal het allemaal gaan? Hoe ontwikkelt ze zich en zullen wij wel zelf voor haar kunnen zorgen als ze eens volwassen is?’


  ‘Dat zijn dezelfde dingen die mij wel eens kwellen, maar waar we voorlopig nog geen antwoord op zullen krijgen. Als het heel erg moeilijk wordt, met haar ontwikkeling, zal ze misschien eens naar een inrichting moeten. Daar hebben we immers al met de maatschappelijk werkster over gesproken?’


  ‘Ja, precies. Dat is een van de dingen waar ik me zorgen over maak.’


  ‘Arend, we doen immers wat we kunnen? En kijk eens hoe we er aan toe zijn, nu ze zelfs nog geen half jaar oud is? Het is dat eeuwige schuldgevoel, die grote warboel van gevoelens die mij slopen en ik begin te denken dat dit met jou ook gebeurt.’


  ‘Angela, soms vind ik het zo vreselijk dat dit juist ons moest overkomen.’


  ‘Waarom zouden we dat niet mogen denken? Het had immers zo anders kunnen zijn.’ Er viel een diepe stilte tussen hen. Die laatste woorden hadden eindelijk naar buiten gebracht wat ze beiden al zo vaak hadden gedacht, maar eigenlijk voor de ander toch niet wilden weten omdat ze beiden hun best deden zich flink te houden. Zelfs voor elkaar schaamden ze zich tegenwoordig soms, om de diepste roerselen van hun opstandige zielen.


  ‘Weet je waar ik de laatste tijd veel over tob, Angie?’


  ‘Nou?’


  ‘Over een tweede kindje.’


  Weer viel er gedurende vele seconden een zware stilte tussen hen. Pas daarna lukte het Angela om te antwoorden. ‘Natuurlijk heb ik daar ook over nagedacht. Je weet dat we weer een mongooltje kunnen krijgen. Dat zou ik niet nog eens kunnen verdragen, Arend. Niet nog een keer!’


  ‘Als je weer zwanger zou worden, wordt er een vruchtwaterpunctie gedaan. Dat hebben ze ons beloofd.’


  ‘En dan, Arend? Goed, als het gezond is, dan voelen we ons opgelucht, hoewel... ik denk dat ik bij een eventuele volgende zwangerschap negen maanden angst zal hebben, onderzoek of niet.’


  ‘Dat denk je nu maar, schat.’


  ‘Nee, luister. Stel, Arend, dat het weer zo’n kindje is. We hebben er een verhoogde kans op, na Charlotte. Dat hebben ze ons eerlijk verteld. Wat moeten we dan, Arend. Een abortus?’


  ‘Dat is inderdaad heel moeilijk om te beslissen.’


  ‘Juist, daarom ook. Ik ben altijd tegen abortus geweest, want als je eenmaal zover bent dat je een baby krijgt, moet je de consequenties van je gedrag ook aanvaarden.’


  ‘Misschien, maar zo’n standpunt is dat van iemand die nog niet de ellende erachter kent.’


  ‘Maar toch, Arend, je breekt toch een leven af, waar je zelf voor verantwoordelijk bent door je eigen gedrag. Ik heb altijd gevonden dat je een abortus moet voorkomen. Ik weet ook niet of ik het wel zou kunnen laten gebeuren, zelfs in het geval dat... het is een zware strijd voor mijn geweten.’


  ‘Angela.’


  ‘Het is nog te vroeg,’ vond ze. Om over zoiets ingrijpends te kunnen beslissen, moest ze langer nadenken. Nu kon ze dat nog niet.


  ‘Ik kan soms zo naar een ander kind verlangen,’ zuchtte Arend en daarmee kwamen zijn diepste gevoelens bloot. ‘Een gezond kind, Engel, net als alle anderen. Charlotte is er nu eenmaal en dat heb ik zo zachtjesaan wel geaccepteerd, maar juist daardoor moet ik vaak denken aan... hoe het had kunnen zijn.’


  ‘Zo gaat het met mij ook,’ bekende ze, terwijl de tranen over haar wangen begonnen te biggelen. ‘Ik hou me flink... voor de hele buitenwereld... ja, vaak zelfs voor jou. Maar soms is het zo moeilijk. De toekomst baart mij ook zorgen, Arend, net zo goed. Ik ben best bereid om veel op te offeren voor mijn kind, dat doet iedereen die besluit een kindje te willen, maar Charlotje... misschien wordt het me eens te veel en daar ben ik aldoor bang voor. En dan nog een tweede kind erbij. Zou ik Charlotte niet tekort doen, als ik wel een gezonde baby zou krijgen?’


  ‘Nee, Angela, nooit. We houden toch ook van Charlotte? Nu toch wel?’


  ‘Zeker wel, maar toch... het is geen onverdeelde liefde. Ik kan haar soms diep haten om wat ze me aandoet... om wat ze in ons leven teweegbrengt, Arend, al heeft ze daar totaal geen weet van.’


  Hij zuchtte en trok Angela dichter tegen zich aan. ‘Ik zou gek worden, als ik niet zoveel van je hield,’ fluisterde hij.


  Angela streelde hem ontroerd. ‘Dat is met mij net zo, schat. We mogen nooit vergeten dat we elkaar hebben, hè?’


  ‘Nooit, Angela.’


  Ze waren zelden zo dicht bij elkaar geweest als op dat moment. Voor het eerst sinds de dag van Charlottes geboorte voelde Angela een nieuw gevoel van vertrouwen in zich opkomen. Dit verdriet bracht hen toch weer heel dicht bij elkaar. Het had hen ouder en rijper gemaakt en doen beseffen dat alle goede dingen niet zo gewoon en vanzelfsprekend waren als ze vroeger wel hadden gedacht.


  Arend had gelijk. Ze mocht het verlangen naar een ander kind, een gezond kind, nooit laten overschaduwen door de angst. Ze mochten rustig het een en ander aan Gods wijze oordeel overlaten, hoe weinig ze daar ook van begrepen. Angela ontspande zich en voor het eerst sinds het begin van het verdriet kon ze zich zonder bedenkingen aan zijn omhelzing overgeven.
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  Die nieuwe saamhorigheid duurde maar een paar weken. Toen kreeg bij Angela opnieuw de angst de overhand. Angst, om nog zo’n kindje te krijgen. Angst, dat het allemaal te veel zou worden en ze geen goede moeder kon zijn voor haar geestelijk gehandicapte kind.


  Wat ze intussen wel overwonnen had, was de schaamte om met Charlotte naar buiten te gaan. Het deed niet meer zo’n pijn als andere mensen van haar kindje schrokken. Nu Charlotte wat ouder werd, waren de kenmerken van haar achterlijkheid duidelijker te zien. Haar spleetoogjes, haar mondje dat bijna altijd openhing, het vlassige steile haar en de droge, ruwe huid die zo vaak bij deze kindertjes voorkomt. Toch kleedde Angela haar zo leuk mogelijk aan en zorgde ze ervoor dat Charlotte voldoende buitenkwam. Ze huilde gelukkig niet vaak, als ze huilde waren die scheve ogen het duidelijkst zichtbaar. En als ze lang huilde, kregen de wangetjes een blauwachtige waas door zuurstofgebrek.


  In augustus volgde de ene mooie dag op de andere en Arend ging nu op de fiets naar het ziekenhuis, zodat Angela over de auto kon beschikken. Ze ging regelmatig met Charlotte naar het strand. Ze vond het heerlijk aan zee, ze werd er rustig van en als ze een stil plekje uitzocht had ze ook geen last van meewarige blikken. In het dorp kende iedereen haar en wist men wat er aan de hand was. Op het strand echter letten de mensen niet zo op haar, daar was ze een jonge moeder als alle anderen en hadden de mensen nauwelijks belangstelling voor Charlotte.


  Zo leerde ze op een prachtige nazomerdag André Wagemakers kennen. Die dag was ze al vroeg naar haar vaste stekje op het strand gereden, in de buurt van de vuurtoren die hoog boven de duinen uitstak. Zoals altijd zette ze een windscherm op om daarbinnen een plaatsje te creëren waar Charlotte rustig kon liggen om te slapen en waar ze ook uit de felle zon zou liggen.


  Deze keer was Charlotte niet zo rustig als gewoonlijk. Ze huilde aldoor, zodat Angela haar tenslotte in de armen moest wiegen en het windscherm stond nog maar voor de helft overeind. Nadat ze Charlotte voor de tweede maal in de kinderwagen had teruggelegd, wilde ze verder gaan, maar dit keer zat ook werkelijk alles tegen en viel het hele windscherm weer om.


  Het warme zand was droog en los en de stokken van het scherm hadden onvoldoende steun gevonden. Angela wiste haar bezwete voorhoofd af, want het was zelfs nu, om half elf, al behoorlijk warm.


  Ze had de man niet gezien die op dit vroege uur langs de vloedlijn had lopen joggen. Maar ineens stond hij bij haar. ‘Ik denk dat ik u maar even helpen moest,’ bood hij aan.


  Verrast keek zij op. ‘O, u laat me schrikken.’


  ‘Ik zag u tobben. Zal ik even helpen met dat scherm?’


  ‘Graag als u het niet erg vindt. Mijn dochtertje is zo onrustig, vanmorgen.’


  ‘Misschien heeft ze last van de warmte.’


  ‘We gaan wel vaker naar het strand en ze huilt anders nooit.’ Onmiddellijk zat Angela in de verdediging.


  De man lachte even. ‘Nou, nou, rustig maar. Ik bedoel er niets mee.’


  ‘Sorry,’ verontschuldigde de jonge vrouw zich blozend. ‘Als ik denk dat iemand aanmerkingen op mijn kind maakt, reageer ik altijd wat overtrokken.’


  ‘En dan nog wel een opmerking van een vreemde.’ Ondertussen stond hij niet stil. Zijn handen verrichtten snel en zeker het werk dat haar zo slecht was afgegaan. In een mum van tijd stond het scherm muurvast overeind.


  ‘Dank u wel,’ zuchtte Angela opgelucht. Ze was blij dat Charlotte eindelijk stil was geworden.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Kan ik u misschien iets aanbieden?’ voelde Angela zich genoopt om iets terug te doen voor deze man, die zo aardig was geweest haar spontaan te helpen en er ook nog zo aardig uitzag bovendien. Hij was donker en niet zo groot, maar hij had een open en eerlijk gezicht, waar nu het zweet op parelde. Ineens lachte ze naar hem. ‘Ik heb koffie in de thermosfles. Er zit een bekertje op de schroefdop. Daar kunt u uit drinken.’


  ‘Zo’n aardig aanbod sla ik vanzelfsprekend niet af. Ik heet André en zeg maar jij. Veel meer dan een paar jaar kunnen we niet schelen.’


  Hij spreidde de plaid uit naast de kinderwagen waarin Charlotte lag en ging er op zijn gemak op zitten. Eerst zorgde Angela ervoor dat ze Charlottes wagen in de schaduw van het windscherm zette, toen pakte ze de koffie en ging naast hem zitten op het kleed.


  ‘Ik ben Angela van Suydendorp. Geen toerist, hoor. We wonen hier op het eiland, in een dorp even verderop.’


  ‘Ik ben je nog nooit eerder tegengekomen, Angela en dat is jammer. Ik woon hier in Ouddorp. Bij mijn ouders. Ik zie dat jij getrouwd bent?’


  ‘Jazeker, Charlotte is mijn dochter.’


  ‘Een gelukkige, jonge moeder dus.’ Hij nam een bekertje koffie van haar aan en zelf vulde ze het meegebrachte kopje. Melk en suiker had ze thuis al door de koffie gedaan, ze hoopte maar dat hij de koffie zo lekker zou vinden. Met een brede lach stelde hij haar op dat punt gerust.


  Angela’s gezicht betrok en ze schoof haar kopje van zich af.


  ‘Ik heb toch niets verkeerds gezegd?’ informeerde André geschrokken.


  ‘Nee, nee, je kunt er niets aan doen.’


  ‘Waaraan?’ vroeg hij niet-begrijpend. Zijn gezicht, dat sympathieke gezicht, boog zich vragend een beetje naar haar toe. Als vanzelf en eigenlijk bijna tegen haar wil wees ze op Charlotte.


  ‘Je opmerking over een gelukkige moeder. Dat is juist mijn probleem, André.’


  ‘Hoezo? Ben je dan niet gelukkig met je kindje?’


  ‘Ik zou razend gelukkig zijn, als ze was zoals een kindje zou moeten zijn.’


  Zijn vrolijke gezicht kreeg een heel ernstige uitdrukking.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Charlotte is gehandicapt. Lichamelijk en geestelijk. Ze is een mongooltje en heeft een hartgebrek.’ Als vanzelf vulden haar ogen zich met tranen.


  Ze wilde het niet. Ze wilde niet huilen onder de ogen van deze aardige vreemdeling, die ze amper een kwartier kende. Het was waarachtig toch niet haar gewoonte om met haar zorgen te koop te lopen bij een wildvreemde.


  ‘Arm kind. Dat wist ik niet.’


  ‘Nee, dat begrijp ik wel. Ik had je er niet lastig mee mogen vallen.’


  ‘Het geeft niets. Ik heb alle tijd. Als je erover praten wilt, vind ik het prima. Het kan soms enorm opluchten en tegen een vreemde kun je ook dingen zeggen die je voor anderen verzwijgt om ze niet te kwetsen.’


  ‘Je bent aardig. Ben je soms psycholoog of zo?’


  ‘Heremijntijd, nee! Ik ben een werkloze schoolmeester en breng mijn tijd zoek met sport om tenminste nog min of meer het idee te hebben iets nuttigs met mijn leven te doen.’


  ‘Heb je nog nooit gewerkt?’


  ‘Jawel, maar na het afgelopen schooljaar ben ik wegbezuinigd, zoals dat heet. Ik heb nog geen nieuwe plaats kunnen vinden. Het liefst zou ik hier op het eiland blijven, maar mocht dat helemaal niet lukken, dan zal ik niet aarzelen om te proberen werk te krijgen in de grote stad. Maar, kom, we hadden het niet over mij. Mag ik je dochter eens zien?’


  ‘Ze heet Charlotte,’ herhaalde Angela even later, toen ze bij de wagen stonden, waarin het kind nu lekker lag te slapen. Over haar wangetjes hadden de tranen nog natte sporen nagelaten. Met een teder gebaar veegde Angela ze weg.


  ‘Nu ze slaapt zie je er niet veel van,’ stelde André vast.


  ‘Nee, het duidelijkste is het als ze huilt. Dan zie je het aan haar ogen en soms wordt ze dan ook blauw door ademgebrek.’


  ‘Moet ze geopereerd worden?’


  ‘Voorlopig niet. Het kan nog niet in verband met haar gebrek.’


  ‘Het moet een angstig bezit zijn, zo’n kind.’


  ‘Dat is het ook. Soms ben je bang dat ze zal sterven en een dag later hoop je dat. Het is allemaal erg verwarrend.’


  ‘Je bent er aardig door van streek, nietwaar?’


  ‘Ja.’ De zucht kwam zo ongeveer uit Angela’s tenen.


  Even zwegen ze. Toen vroeg André: ‘Heb je misschien nog een beetje koffie voor me? Het smaakt me best.’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik doe de thermosfles altijd helemaal vol, omdat ik van tevoren niet weet hoe lang ik weg zal blijven.’


  ‘Ontloop je je huis een beetje, Angela?’


  Ze keek hem geschrokken aan. ‘Denk je dat?’ Aarzelend vulde ze de bekertjes met de dampende drank. In gedachten staarde ze daarna een tijdje in het bruine vocht. De jongeman naast haar dronk langzaam zijn beker leeg. Charlotte sliep nog steeds en het was heel, heel stil op het strand. Ineens was het of Angela het nog nooit zo gemakkelijk had gevonden te praten over alles wat ze had gevoeld sinds Charlottes geboorte. Ze begon te vertellen over alle schuldgevoelens, over de verwarrende liefde-haatverhouding die ze met het kind had, over haar moeilijkheden om te accepteren dat juist zij zo’n kind had moeten krijgen.


  ‘We zijn nog zo jong,’ besloot ze haar emotionele uitbarsting fel. ‘Waarom moest ons leven ineens zó worden? Het geluk van het ouderschap, waar zowel Arend als ik ons zoveel van hadden voorgesteld, bleek een hel te zijn van teleurstelling en vertwijfeling. Zelfs nu, na al die maanden, kan ik nog niet echt van Charlotte houden. O, ik voel soms tederheid voor haar, medelijden vooral, maar liefde, nee... liefde voel ik niet.’


  ‘En daar voel je je verschrikkelijk schuldig over, nietwaar?’ vroeg hij zacht.


  Ze knikte en wiste de tranen uit haar ogen. ‘Gek,’ fluisterde ze toen aangedaan. ‘Het is net of ik je al jaren ken.’


  ‘Dat gaat soms zo. Een heel enkele keer.’


  ‘Vind je me geen slechte moeder, André?’


  ‘Je bent een schat van een moeder. Dat verzeker ik je met mijn hand op mijn hart. Je moet voor jezelf, zowel als voor je kind ophouden jezelf een schuldgevoel aan te praten. De feiten liggen er nu eenmaal. Charlotte is anders dan je gehoopt en verwacht had. Dat moet je accepteren, zonder meer. Niets in de wereld kan dat nog veranderen. Niemand ook, die weet hoe lang ze bij je zal mogen blijven. Maak wat van die tijd, of die nu kort is of lang.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik wéét dat het zo is, maar mijn gevoel stuurt me een andere kant uit. Schuldgevoelens heb je en dan kun je ze niet zomaar van je afzetten, André. Ik zou me stukken beter voelen als ik gewoon van Charlotte zou kunnen houden, net zoals iedere andere moeder dat van haar kind doet. Dan zou het allemaal nog moeilijk genoeg zijn, maar toch beter te verdragen.’


  ‘Je vergist je als je denkt dat iedere andere moeder zomaar, vanzelf, van haar kind houdt.’


  Ze keek hem verbluft aan. ‘Maar...’


  ‘Er zijn genoeg moeders, die de liefde voor hun kind moeten leren, al is het kind ook honderd procent gezond. Moeders die depressief worden na de geboorte, bijvoorbeeld. Of die overbelast raken. En anderen, die geen band met hun kind konden opbouwen, omdat het in de couveuse lag na de geboorte. Heus, Angela, jouw probleem is niet uniek. Het komt veel vaker voor dan je denkt.’


  Haar ogen, gewoonlijk zo helder van kleur, keken hem nu donker aan. ‘Ik wilde dat ik dat geloven kon. Dat ik het allemaal wat gemakkelijker kon aanvaarden. Het leven is een hel geworden.’


  ‘Welnee. Door zoveel te piekeren maak je het zelf tot een hel. Ik ken toevallig iemand die net zo’n kind heeft. Het is een verre nicht van me. Dat kind is nu twaalf jaar en zit al jaren in een inrichting. Toch houdt die nicht zielsveel van haar kind.’


  ‘Dat maakt dat ik me nog beroerder voel.’


  ‘Nee. Die liefde is ook niet vanzelf gekomen. Daar heeft ze voor moeten vechten. Zou het je helpen als ik je in contact bracht met Madelon? Ze is nu zevenendertig en een van de liefste, rijpste vrouwen die ik ken.’


  Ze lachte aarzelend. Wat moest ze doen? Aan de ene kant wilde ze graag op zijn voorstel ingaan, maar aan de andere kant herinnerde ze zich ineens weer dat ze hem een uur geleden niet eens kende.


  ‘Misschien is het beter als ik je over een paar dagen eens opbel, als je over alles hebt nagedacht?’ stelde hij voor.


  ‘Ja, eh, graag.’


  ‘Wil je dan je adres opschrijven? Dat zal ik ook doen. Dan kun je me bereiken.’


  Ze wisselden hun adressen uit. Daarna praatte André nog even over zichzelf en een half uur later stond hij op.


  ‘Ik moet verder, Angela. Ze worden thuis beslist ongerust nu ik zo lang wegblijf.’


  ‘Ja, vanzelf. Ik vond het in ieder geval heel leuk om je te leren kennen.’


  ‘Dat is dan wederzijds.’


  Ineens moest ze lachen en werd ze weer de oude Angela van vroeger.


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ik heb alleen maar over mijn ellende zitten zeuren.’


  ‘Je bent een aardige meid, met een warm hart op de juiste plaats. Waarom zou ik er niet trots op zijn om jou te leren kennen?’


  ‘Dat is aardig van je om te zeggen, André. Je moet eens bij ons langskomen, bij Arend en mij.’


  Hij lachte kort. ‘Je man is er ook nog, ja. Laat ik dat nou haast vergeten zijn.’


  Ze werd vuurrood. ‘Dat is nu niet direct aardig van je.’


  ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Het ontsnapte me en het was zeker niet bedoeld om je te kwetsen.’ Toen stak hij zijn hand uit. ‘Zullen we desondanks toch maar zeggen: tot ziens?’


  Ze knikte. ‘Graag.’


  ‘Ik zal je wel bellen. En ik zal ook contact opnemen met mijn nicht. Tot ziens, Angela.’


  ‘Tot ziens, André.’


  Hij rekte zich een paar keer, om de wat stijf geworden spieren weer soepel te krijgen en even later rende hij weer weg, terug naar de vloedlijn om daar zijn weg te vervolgen.


  Peinzend keek Angela de steeds kleiner wordende gestalte na. Toen hij tussen de mensen in de verte verdwenen was, trok ze langzaam haar korte broek en het topje uit, om in haar badpak in het zand te gaan liggen. Ze keek even naar Charlotte, die nog steeds tevreden sliep. Ze keerde de wagen een beetje, waardoor het meisje goed in de schaduw lag.


  Later slenterde ze langzaam naar de waterkant en liet het koele zilte water om haar voeten spoelen. Even was het ijskoud, maar dat wende snel. Daarna voelde ze opeens een bijna onbedwingbare lust om te gaan zwemmen. Om zich te laten wiegen op de eindeloze cadans van de aanrollende golven. Vastberaden liep ze het water in, tot haar knieën en langzaam verder tot het water eindelijk tot haar heupen reikte. Toen liet ze zich huiverend zakken en even later zwom ze met stevige slagen evenwijdig aan de kustlijn, zodat ze de wagen van Charlotte goed in het oog kon houden. Wat prikkelde dat koude, zoute water verrukkelijk op haar huid. Het was helder en het rook zo heerlijk. Angela keerde om en zwom op haar rug terug, terwijl ze naar de strakblauwe lucht keek, waarin de zon ongenadig brandde en de meeuwen krijsend langs de kust vlogen op hun eeuwige zoektocht naar voedsel.


  Langzaam voelde ze de opgehoopte spanning uit haar lichaam wegglijden. Spanningen, opgebouwd in maanden en zo lange tijd onderdrukt. Die sterke gevoelens waren al naar de oppervlakte gekomen door het gesprek met de sympathieke vreemdeling, die André Wagemakers heette en die zeker niet voorgoed uit haar leven was verdwenen. Een man, nee, een persoon, die aandacht voor haar had gehad. Die had geluisterd zonder haar te onderbreken, zoals Arend dat meestal deed. Arend was natuurlijk zelf te emotioneel bij alles betrokken, dat begreep ze heus wel, maar het was toch fijn geweest om eens te kunnen praten met iemand die zich niet zelf groot hoefde te houden, voor wie ze geen blad voor de mond hoefde te nemen. Ja, er was duidelijk een hele last van haar schouders gevallen. Ze voelde zich nu heel plezierig. Eigenlijk voor het eerst sinds de bevalling.


  Angela huiverde. Het gelukzalige gevoel duurde niet al te lang, want de nooit zo aangename temperatuur van de Hollandse kustwateren deed haar uit die droomsferen terugkeren naar de werkelijkheid, die vreemd kil begon te worden naarmate ze langer in het natte element vertoefde. Met een paar slagen zwom Angela naar een ondieper gedeelte. Ze voelde zich aangenaam moe en heerlijk afgekoeld. Bij de kinderwagen gekomen zag ze dat Charlotte slaperig omhoogkeek.


  ‘Zo, meid, nu moet mama zich even afdrogen en dan krijg jij een flesje.’


  Zoals altijd vergde het een engelengeduld om Charlotte te voeden, maar het leek net of ze dat vandaag gemakkelijker op kon brengen dan anders. Terwijl de baby uit de fles dronk keek ze naar de mensen om zich heen. Langzamerhand was het steeds drukker op het strand geworden, zelfs op een afgelegen plekje als zij had uitgekozen. Kinderen speelden overal om haar heen, honden dolden uitgelaten in het rond en haalden met aanhoudend enthousiasme stokken of tennisballen uit het water. Ze keek er met plezier naar, terwijl Charlotte dronk en misschien leek de tijd van het voeden alleen al daardoor minder lang te duren dan anders. Nadat Charlotte eindelijk de fles leeg had, zag ze dat het al ruim na één uur was en dus at ze zelf ook haar meegebrachte boterhammen op. Koffie was er niet meer, die had ze met André gedeeld. Ze had eigenlijk wel dorst, maar misschien kon ze straks een ijsje kopen of zo...


  Ze glimlachte en dacht opnieuw aan het gesprek terug. Ze ging die dag vroeger dan gewoonlijk naar huis en vond zelfs nog de kracht om de boel behoorlijk op te ruimen, iets wat ze anders maar al te vaak verslofte sinds ze Charlotte had.


  Toen Arend thuiskwam, vond hij zijn vrouw zingend in de keuken, waar ze zelfs een pan champignonsoep kookte.


  ‘Nee, maar,’ lachte hij blij verrast. ‘Dat is nu eens plezierig thuiskomen.’


  Angela lachte verward terug, een beetje aarzelend ook. ‘Hoezo? Vroeger zong ik vaak onder het werk.’


  ‘Vroeger, ja, inderdaad.’ Er vloog een schaduw over zijn gezicht, maar hij herstelde zich snel. ‘Wat eten we nog meer, dan die heerlijk ruikende soep?’


  ‘Een tartaartje met sla en aardappelpuree. Zal ik nog een blikje doperwten openmaken?’


  ‘Ja, doe dat, dat is lekker. Kan ik nog even onder de douche voor we gaan eten, schat?’


  ‘Natuurlijk.’


  Een half uurtje later zaten ze aan tafel, op het terras onder de parasol, want het beschaduwde gedeelte was nogal klein en lag bovendien uit de wind, zodat het er ondanks de schaduw tamelijk warm bleef. Waar er wind stond was het koeler, zeker onder de parasol. Arend had een sportbroekje aangetrokken en zag er opgewekt uit. Zodoende begon Angela als vanzelf te vertellen over haar ontmoeting op het strand met André Wagemakers en over die verre nicht van hem, die Madelon heette en die ook een mongoloïde kindje had. Ze vertelde zo enthousiast van de ontmoeting, dat ze er helemaal geen erg in had, dat de vrolijke blik allengs van Arends gezicht verdween.


  Er was wel meer waar Angela in die tijd geen erg in had. Ze werd zo opgeslokt door haar eigen verdrietige gevoelens en de strijd die ze voerde om die te boven te komen, dat ze al te vaak vergat dat ook Arend daar de nodige moeilijkheden mee had. Hun kameraadschap van enkele weken terug was weer verdwenen. Het zou nog even duren eer Angela een pijnlijke ontdekking deed. Voorlopig kwetste ze hem, ongewild en onbewust, door te vertellen van een andere man, die zoveel aandacht voor haar had en die ze zeker nader zou leren kennen. Uiteindelijk was Arend nog nooit eerder jaloers geweest.
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  Al twee dagen voor het bezoek stikte Angela van de zenuwen. Ze probeerde driftig die kwijt te raken, door haar huis aan alle kanten te poetsen, zodat ze zich nergens voor hoefde te schamen.


  Drie dagen nadat ze elkaar op het strand hadden leren kennen, belde André Angela op. Hij vertelde met zijn prettige, rustige stem dat hij inmiddels contact met zijn nicht Madelon had opgenomen en haar over Angela en Charlotte had verteld. Nu wilde het toeval, dat Madelon de komende week toch op het eiland moest zijn, en als Angela het op prijs stelde, kon hij wel met Madelon langskomen.


  Nu, dat stelde ze vanzelfsprekend op prijs. Meer nog, ze vond het zelfs prettig dat André niet alleen zou komen. Dan hoefde Arend niet langer zo nors te kijken als ze het over hem had. Bovendien zou het heerlijk zijn om met een andere vrouw over haar zorgen te kunnen praten. Niet alleen zou deze vrouw geduldig luisteren, dat soort mensen was er uiteindelijk best genoeg. Maar zij, uitgerekend deze Madelon, zou tenminste werkelijk kunnen begrijpen hoe Angela zich voelde. Omdat ze eens hetzelfde had meegemaakt als zij nu. Ja, ze verlangde intens naar het bezoek, en tegelijkertijd zag ze er toch tegenop. Dat laatste begreep ze niet goed, maar haar gevoelens waren de laatste tijd wel vaker tegenstrijdig. Het zou wel weer overgaan.


  Angela zette een ketel water op het gas. Tien voor tien. Hooguit nog een kwartiertje. Ze zou vast koffie gaan zetten. Charlotte was gewassen en lag in haar bedje. Ze had gedronken en alles was in orde. Ze had heel hard gewerkt, vanochtend. Toch was ze nog steeds gespannen.


  Het water kookte en Angela schonk de koffie op. Zo nu en dan liep ze naar de kamer om naar buiten te kijken. Nee, er was nog niets te zien. Wat zou Madelon voor een vrouw zijn? Zou ze wel met haar op kunnen schieten? Daar had ze nog niet over nagedacht. Al vond ze André aardig, dan wilde dat nog niet zeggen dat dat met zijn nicht ook het geval was. André... Het zou fijn zijn om hem terug te zien. Ze hoopte maar, dat hij niet zou tegenvallen in de nuchtere alledaagsheid van haar huisje.


  Ze goot voor de laatste keer water op en schrok toen toch nog van de bel. Haastig repte ze zich naar de voordeur. Haar hart klopte heftig, toen ze die opendeed.


  ‘Hallo,’ lachte André, kennelijk ook een beetje verlegen. Naast hem stond een rijzige vrouw, het haar reeds grijzend aan de slapen, maar met o, zo vriendelijke ogen die haar warm toelachten. Angela kon niet anders, dan vanzelf teruglachen. Spontaan stak ze haar hand uit. ‘U moet Madelon zijn.’


  De oudere vrouw drukte haar de hand. ‘Dag, Angela.’


  ‘Komen jullie toch binnen,’ nodigde ze uit. De spanning ebde uit haar weg. Nee, hier had ze niet tegenop hoeven te zien. Ze wees het tweetal de kamer, maar Madelon, ze stond erop dat Angela haar zo noemde, wilde eerst Charlotte zien. Dus gingen ze gedrieën de trap op.


  Madelon boog zich over Charlottes bedje en haar vriendelijke gezichtje werd heel ernstig. André hield zich bescheiden op de achtergrond.


  ‘Wat een dotje,’ fluisterde Madelon, omdat Charlotte zo lekker sliep. Angela slikte, maar antwoordde niet. Stilletjes gingen ze even later weer naar beneden. Ze begonnen pas weer te praten toen de koffie ingeschonken was.


  ‘Ze is net zoals mijn Emmy,’ begon Madelon, terwijl ze peinzend in haar kopje roerde. ‘Dat vertelde André me al, maar je kunt het ook zo wel zien, als je erop let. Wij zien het eerder dan andere moeders, omdat we het uit eigen ervaring kennen.’


  ‘Haar hartje is ook niet in orde. Dat ontdekten ze al direct bij de bevalling.’


  ‘Daar heeft mijn Emmy gelukkig geen last van. In het tehuis waar zij zit zijn veel mongooltjes, en daar hebben er meer een hartgebrek. Er zijn ook andere kinderen daar, hoor. Er is zoveel verschil in de handicap, zelfs in geestelijke handicaps. Weet je trouwens, Angela, dat mongooltjes de liefste kinderen zijn die je je maar voor kunt stellen? Iedereen is even gek met ze, in dat tehuis.’


  Angela slikte wat weg. ‘Ik heb er moeite mee me dat voor te stellen.’


  ‘Je zou eens een keer met je man naar me toe moeten komen. Dan kun je eens zien hoe het er in zo’n tehuis toegaat.’


  ‘Dank je,’ antwoordde Angela, maar ze zei geen ja en geen nee. Dit moest ze eerst eens met Arend bespreken. Kon Madelon maar blijven tot hij thuiskwam!


  André zei niet veel. Hij bleef aldoor bescheiden op de achtergrond en haar respect voor deze man nam toe. Ondertussen luisterde ze geboeid naar de andere vrouw, die vertelde van haar eigen pijn en verdriet, toen ze ontdekte dat haar kindje niet gewoon was. Toen was Emmy al een maand of drie en in eerste instantie stuurden de doktoren haar van het kastje naar de muur, omdat ze dachten dat Madelon zich maar wat aanstelde en gewoon overbezorgd was.


  ‘Ik herkende zoveel van hetgeen André me over jou vertelde, Angela. Ik ben precies zo geweest. Verdrietig, opstandig, boos zelfs, een machteloze woede waar je niets mee opschoot. Schuldgevoelens hebben ook een tijdlang mijn leven vergald, ik weet er alles van. En dan dat getob met de baby zelf, laten we dat niet op de laatste plaats stellen. Na Emmy heb ik nog twee gezonde kinderen gekregen en ik ben dus best in staat om te vergelijken. Geloof me, het is een wereld van verschil.’


  ‘Was je niet bang om nog meer kinderen te krijgen?’


  ‘Ja en nee. Ik probeerde nuchter te blijven. De kans op herhaling was weliswaar aanwezig, maar objectief gezien toch tamelijk klein. Mijn man en ik besloten weloverwogen het risico te nemen. Mijn man is heel gelovig. Hij kon het overgeven en zijn rust sterkte mij. Soms was ik bang, dat is niet meer dan logisch. Dan had ik angstige dromen of kon ik helemaal niet slapen. Het waren zeker geen gemakkelijke zwangerschappen. Maar door alles heen probeerden we nuchter te blijven. De opluchting was daarom toch enorm toen de geboorte achter de rug was en alles voortreffelijk was gegaan. Zo nu en dan kwam de angst terug dat we later alsnog het een of ander zouden ontdekken, zoals dat met Emmy was gegaan. Maar de vruchtwaterpunctie had al vroegtijdig uitgewezen dat er geen tweede mongooltje op komst was. Maar je merkte direct dat er veel verschil was. Vanaf het eerste moment werd het duidelijk dat het die keer allemaal anders zou zijn. Dokters zijn niet altijd even wijs als ze alles van proeven af laten hangen. Intuïtie is toch ook heel belangrijk. Neem dat maar van me aan.’


  ‘Het beroemde moederinstinct,’ grinnikte André.


  ‘Was het niet vreselijk zwaar, naast Emmy nog andere kinderen te verzorgen?’


  ‘Ja, dat was het zeker. Maar het was vooral een gelukkige tijd toen ik de andere kinderen kreeg. Toen Fransje geboren werd, was Emmy twee jaar. Met haar derde ging ze naar zo’n speciaal dagverblijf en dat scheelde veel. Net toen Fransje echt bewerkelijk werd, was Emmy overdag weg en kon ik een gewone moeder voor hem zijn. Daarna kwam Madeleine ook al snel.’


  ‘Vond je het niet verschrikkelijk om Emmy uit huis te doen?’


  ‘Ja en nee. Natuurlijk, in eerste instantie voel je je schuldig. Dat overkomt bijna elke moeder van een dergelijk kind. Ja, ook ik heb er behoorlijk last van gehad, hoor, van die verdraaide schuldgevoelens. Je denkt immers dat je zelf voor je kind moet zorgen, dat dat alleen jouw taak is en dat je die niet op een ander mag afschuiven. Die eerste weken dat ze overdag weg was, waren zeker niet makkelijk, maar al gauw merkten we dat ze er erg gelukkig was. Emmy zat vol verhalen als ze ’s avonds thuiskwam, op haar manier dan. En ’s morgens zat ze vol ongeduld op het busje te wachten. Als je dat eenmaal weet, krijg je er gauw genoeg vrede mee. Emmy ging ook hard vooruit op het dagverblijf, want ze kreeg daar onder andere fysiotherapie. Thuis had ze dat natuurlijk niet. Ik kon het al heel gauw loslaten. Ik hoefde me ook niet meer doorlopend zorgen te maken en me overbelast te voelen. Toen ontdekte ik dat je ook van een baby kunt genieten en ja, laten we eerlijk zijn, dat was met Emmy wel anders geweest, net als jij dat nu met Charlotte ervaart. Het was goed voor het hele gezin, omdat ik er vrolijker onder werd. Langzamerhand klaarde de sfeer in ons huis weer helemaal op. Omdat ik doordeweeks alle tijd voor hen had, waren Fransje en Madeleine ook niet langer jaloers op hun zusje. In het weekeinde kreeg Emmy meer aandacht dan zij, maar dat accepteerden ze en nog later begrepen ze dat dat nu eenmaal niet anders kon. Ze waren later maar wat gek met hun grote zus. Ze was dan wel groter, maar toch veel kinderlijker dan zij. Ze gaan tegenwoordig bijna elk weekeinde mee naar Emmy en we zijn een hecht en gelukkig gezin geworden, door de jaren heen.’


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen, dat dat bij ons ook zo zou kunnen gaan,’ zuchtte Angela.


  ‘Het is, hoe dan ook en wat er ook gebeurt, niet goed om je al te veel te laten gaan. Eens moet je je moed bij elkaar rapen, Angela. Dan moet je accepteren dat je niets kunt veranderen aan Charlottes aanwezigheid. Ze is er en heeft jullie leven ondersteboven gegooid, ik weet als geen ander hoe.’


  ‘Ze heeft er een puinhoop van gemaakt,’ fluisterde Angela beschaamd.


  ‘Alles is anders gegaan dan je hoopte en het is begrijpelijk dat je het er moeilijk mee hebt. Maar het blijft niet zo. Goed, jullie hebben zorgen en kunnen niet gewoon van je kind genieten zoals andere jonge ouders. En toch zul je leren van het kind te houden, geloof me maar, ook dat heb ik zelf ervaren.’


  Door die hartelijke woorden kreeg Angela opnieuw de onbedwingbare drang om te huilen. Ze kon de tranen niet tegenhouden en vreemd genoeg schaamde ze zich niet eens voor die waterlanders. Ze huilde en liet zich door Madelon troosten. Ze merkte dat André de kamer uitging, de tuin in. Ineens zat ze naast Madelon op de bank, met de armen van de oudere vrouw om zich heen en haar hoofd op diens schouders. Ze snikte het uit. Al haar verdriet, haar boosheid en haar opstandigheid van al die maanden sinds Charlottes geboorte. Er ging een hele tijd voorbij, maar ze wist niet hoe lang. Pas toen ze haar tranen tenslotte droogde, voelde ze hoe leeg en moe ze was. Hoe opgelucht ook. Ze lachte waterig. ‘Wat zul je me een aanstelster vinden, Madelon.’


  ‘Ik vind je een schat en moedig bovendien. Je bent nog zo jong, Angela, en dan kunnen zorgen des te zwaarder wegen. Naarmate je leven vordert bent je er beter tegen opgewassen. Meestal tenminste. Kom, nu André weg is, vertel me dan eens hoe je man eronder is. Naar ik heb begrepen praten jullie er niet al te veel over.’


  ‘Heeft André dat gezegd?’


  ‘Nee, dat zou hij nooit doen. Hij kent je man immers niet eens? Maar het feit dat je je hart uitstortte bij een vreemde man zette me al direct aan het denken.’


  ‘Het was net of we elkaar al jaren kenden,’ zei Angela zachtjes, maar ze durfde Madelon niet aan te kijken.


  ‘Ja, André zei al zoiets. Heb je je man over hem verteld?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Nu keek ze fel en Madelon begon te lachen. ‘Goed zo. En wat zei hij?’


  ‘Hij vond het niet zo leuk, geloof ik.’


  ‘Zijn jullie uit elkaar gegroeid door alle gebeurtenissen, of is jullie band er juist door versterkt?’


  ‘Ik vrees het eerste, Madelon. We hebben er allebei verdriet van, Arend net zo goed als ik, maar toch lijkt er een onoverbrugbare kloof tussen ons te bestaan. Arend vindt dat ik flink moet zijn en dan word ik boos en verwijt hem dat het voor hem gemakkelijker is omdat hij hele dagen weg is naar zijn werk, terwijl ik met Charlotte achterblijf. Het gezeur met de voedingen, de doktersbezoeken, de medelijdende blikken, dat alles is voor mij.’


  ‘Helpt hij je niet? Schaamt hij zich voor het kind?’


  ‘O, nee, minder dan ik. En Arend helpt best wel. Hij is hoofdverpleegkundige, weet je, en daarom is hij heel handig waar het Charlotte betreft. Zelfs in het huishouden is hij niet te beroerd om zijn handen uit de mouwen te steken. Arend hoort gelukkig niet tot die mannen die denken dat met afdrogen en het buitenzetten van de vuilniszakken het halve huishouden is gedaan.’


  Madelon begon te schateren en als vanzelf deed Angela mee. ‘Kijk,’ zei ze na een paar minuten. ‘We zitten toch maar te lachen om onze ellende.’


  ‘Daar moest je blij om zijn, Angela. De ellende, zoals jij het noemt, is niet te veranderen, maar de houding die je ertegenover aanneemt wel.’


  ‘Hou je nu echt veel van Emmy?’ Dat had Angela nog het meeste beziggehouden.


  ‘Ontzettend veel, Angela.’


  ‘Wil je me daarover iets meer vertellen, Madelon? Hoe is dat gekomen?’


  ‘Ja, dat zal ik met liefde doen. Alleen moet je eerst André even roepen en zeggen dat hij rustig binnen kan komen.’


  ‘Ach, natuurlijk.’ Blozend sprong Angela overeind en riep de jongeman, die geïnteresseerd bij de rozestruiken stond. ‘Wil je misschien wat drinken, André?’


  Ze trok een flesje wijn open, waarom wist ze niet, want gewoonlijk dronk ze zelden alcohol. Maar dit was zo’n bijzondere dag, een die ze haar leven lang nooit meer zou vergeten. Dat wist ze nu al.


  ‘Eerst voelde ik me net als jij nu,’ vertelde Madelon peinzend, nadat ze een paar kleine slokjes uit haar glas had genomen. André was gaan zitten en nam de twee vrouwen zwijgend op. Angela luisterde geboeid.


  ‘Soms voelde ik een grote tederheid voor Emmy, maar op andere momenten had ik haar wel wat kunnen doen. Dan verloor ik mijn geduld en begon ik op haar te schelden. Ze begreep nooit wat ik allemaal zei en lachte hartveroverend terug. Dan ebde de boosheid weer weg en kon ik wel janken, omdat ze me niet begreep en dat ook nooit, nooit zou kunnen. Langzamerhand werd ons echter duidelijk, dat Emmy al met al een heel gelukkig kind was. Altijd tevreden. Aanhankelijk. Lief. Het duurt wel even voor je je realiseert hoeveel je juist van zo’n kind terugkrijgt. Het was een heel moeilijke beslissing om haar naar het dagverblijf te laten gaan, dat heb ik je al verteld. Maar als je het niet doet, doe je je eigen kind op de lange duur toch tekort. Die speciale voorzieningen zijn er echt niet alleen om het gezin en dan vooral de moeder te ontlasten, maar vooral ook om het kind te helpen zich zo goed mogelijk te ontwikkelen. Dan kan de moeder er ook beter tegen. Het gewone leven kreeg bij ons weer een kans en Emmy was nog even gelukkig als eerst. Toen ze nog ouder werd en te zwaar om te tillen, de trap op en zo, kwamen er weer meer problemen in huis. Het moment kwam tenslotte, zo’n jaar of twee geleden, dat we moesten besluiten om haar naar een tehuis te laten gaan. Dat was opnieuw ontzettend moeilijk. Weer hadden we het gevoel van: moet dat nu en komt ze dan niet tekort? Maar we dachten zoveel mogelijk aan Emmy’s belang. Op een gegeven moment begonnen we ons te realiseren dat er eigenlijk geen andere mogelijkheid was. Nu gaan we elk weekeinde naar haar toe en langzaamaan zijn die bezoeken voor ons het hoogtepunt van de week geworden. Toch kreeg ons eigen leven tegelijkertijd een nieuwe kans, juist door dat tehuis. Toen ik mijn gewetensbezwaren daaromtrent had overwonnen en opnieuw had geconstateerd dat ook Emmy, vooral Emmy, gelukkig was met de verandering, werd ik zelf ook weer gelukkig, werkelijk gelukkig en dat misschien wel voor het eerst sinds ze geboren was. Je ziet wel, Angela, dat het bij mij zeker geen kwestie van weken was, zelfs niet van maanden. Jaren heeft het geduurd eer ik de schok van Emmy’s handicap had overwonnen. Daarom begrijp ik je zo goed. Jij zit er nog midden in en ik zal je niet zinloos wijsmaken dat je best gelukkig kunt zijn ondanks dat. Het kost strijd, ongelofelijk veel strijd en dat duurt jaren. Ik wéét het. Maar ik weet ook nog wat anders: het gaat over. Eens komt er een tijd, dat ook jij weer gelukkig zult zijn.’


  Het werd tijd voor Charlottes voeding en Madelon ontfermde zich daarover. Het tweetal beloofde een boterhammetje mee te eten, dus verdween Angela in de keuken. André drentelde achter haar aan.


  ‘Zullen we maar wat sandwiches maken?’ stelde ze voor.


  ‘Mij best. Madelon moet daarna echter beslist weg. Ze moet nog terug naar huis en had ook nog een boodschap op het eiland, zoals ik al zei toen ik je belde.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘Vlakbij Breda.’


  ‘Zie je haar vaak?’


  ‘Nee, een of twee keer per jaar. Als mijn moeder jarig is komt ze altijd, en verder zo nu en dan bij familieleden. Maar ik moest direct aan haar denken, toen je me op het strand van je moeilijkheden vertelde.’


  Ze kleurde een beetje. ‘Naderhand begreep ik niet hoe ik ertoe kwam,’ bekende ze. ‘Gewoonlijk loop ik echt niet zo met mijn zorgen te koop.’


  ‘Het moest eenvoudig zo zijn,’ stelde hij rustig vast.


  Ze lachte. ‘Ik vind je heel erg aardig, André.’


  ‘Fijn. Ik jou ook.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je bedanken moet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ga je een keer mee, naar Emmy toe?’


  ‘Ja, beslist.’


  ‘Mooi. Dat dacht ik wel. Gaat je man dan mee?’


  ‘Ik denk van wel. Ik zal hem vanmiddag alles vertellen. Ik popel gewoon om dat te doen. Het is heerlijk om hierover met iemand te kunnen praten die precies weet wat ik voel. Ik bedoel, anderen luisteren ook welwillend, maar het is toch anders, nietwaar?’


  Hij glimlachte. ‘Heb je je man ook over mij verteld?’ Nu drukte zijn gezicht toch nieuwsgierigheid uit, zodat Angela opnieuw in de lach schoot.


  ‘Zeker. Waarom zou ik dat niet doen?’ Ze probeerde niet te blozen toen ze dat zei.


  ‘Als ik met jou getrouwd zou zijn, zou ik woest zijn als je je hart bij een ander zou uitstorten,’ stelde hij vast, terwijl hij haar aldoor aandachtig opnam.


  ‘Ik zei ook niet dat Arend bijster enthousiast was.’


  Hij glimlachte nu breder. ‘Toch niet?’


  ‘Nee. Eerlijk gezegd was hij zelfs een beetje boos. Vooral toen ik hem later op de avond toeschreeuwde dat hij op zijn beurt in het ziekenhuis ook wel eens tegen een aardig zustertje zou aanpraten.’


  ‘Dat was natuurlijk olie op het vuur.’


  ‘Dat kun je wel zeggen en ik had dat ook beter voor me kunnen houden, maar, ja. Soms reageer je heel anders dan je van jezelf verwacht en door alle gebeurtenissen van de laatste maanden zijn we allebei veranderd. Er zijn perioden dat we elkaar er nader door komen, maar op andere momenten lijkt de kloof ineens onoverbrugbaar en lijkt het of we elkaar met geen mogelijkheid meer kunnen bereiken.’ Ze zuchtte, wetende dat ze opnieuw veel te veel had gezegd, maar André had zeker iets bijzonders dat het zo vanzelf leek te gaan.


  ‘Mag ik nog eens langskomen, maar dan zonder Madelon?’ Even aarzelde Angela. Toen keek ze hem recht aan. ‘Als je komt als Arend thuis is.’


  ‘Als je dat liever hebt.’


  ‘Ik denk wel dat dat beter is. Ik heb genoeg moeilijkheden, het is beter te zorgen dat er geen nieuwe bijkomen.’


  ‘Begrijpelijk. Dan kom ik volgend weekeinde wel even langs, goed? Op zondagmiddag bijvoorbeeld.’


  ‘Dat is goed.’ Ze knikte en duwde het bord in zijn handen met de boterhammen die ze intussen had klaargemaakt. ‘Ga nu maar weer naar de kamer. Ik schenk nog even thee in.’ Ze voelde zich ineens beklemd en zelfs een beetje in de war. Ze deed er geen goed aan contact met hem te houden, waarschuwde haar voorgevoel. Arend zou het zeker niet waarderen. Daar durfde ze wel een eed op te doen. Maar toch, André was de goedheid zelve en hij hielp haar meer dan hij zelfs bij stukken na kon beseffen. Door hem had ze immers Madelon leren kennen. Madelon, die een vriendin voor het leven zou worden, daar was ze van overtuigd. Daar was ze ook ontzettend blij mee. Natuurlijk, ze had Ellen van de wolwinkel, maar Ellen had zelf geen kinderen en kende ook verder geen gehandicapte mensen. Bovendien was Ellen eigenlijk de vriendin van haar moeder. Vriendinnen van haar eigen leeftijd had Angela niet. Niet sinds ze Charlotte had. Ze had nu zoveel zorgen waar haar leeftijdgenoten niets van begrepen. Ze was hen ontgroeid. Begrip kwam pas als iemand zelf het een en ander had meegemaakt en niet bij iedereen kwam dat even vroeg.


  Charlotje gedroeg zich die dag voorbeeldig. Nadat ze haar flesje leeg had, lachte ze breeduit naar Madelon. Madelon zag er vertederd uit, maar Angela schrok nog steeds van de onnozele lach van haar dochtertje. Haar gezichtje was dan zo getekend. Dan dacht ze er toch weer aan, hoe andere baby’s lachten en vroeg ze zich af of ze wel ooit aan Charlotte zou wennen. Of ze wel ooit, net als Madelon, zou leren van het kind te houden. Nee, dit ene gesprek had niet alle twijfels in één keer op de vlucht gejaagd, besefte ze, terwijl ze haar brood opat. Ze zou Madelon nog vaker nodig hebben, maar gek genoeg vond ze dat niet bezwaarlijk. Ze wist dat Madelon haar met alle liefde van haar grote, begripvolle hart zou helpen. Ze kon zich niet voorstellen zelf ook eens zo ver te komen, dat zij in staat zou zijn dit voor weer een ander te doen. Maar dat hoefde ze zich ook niet voor te stellen. Voorlopig moest ze alleen tot aanvaarding komen, moest ze de zin van het leven weer leren zien en zich openstellen voor liefde. Liefde voor haar kind.


  Madelon kuste haar hartelijk bij het afscheid, een uurtje later, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze beloofde op vrijdagavond te bellen om te horen wat Arend ervan vond om bij haar op bezoek te gaan en naar Emmy te gaan kijken.


  Angela kuste haar met een grote warmte terug. Ze was zo opgelucht door deze onverwachte steun in haar leven. Zelfs André kreeg tot zijn verrassing een kus op zijn wang. Het gebeurde in een opwelling van spontaniteit, waar Angela zelf ook een beetje van schrok.


  Maar André moest lachen en zijn donkere ogen straalden haar tegen met een warmte die ze tegenwoordig zelden meer in Arends blikken zag.


  


  


  13


  


  Arend keek heel gereserveerd, toen ze hem die avond verslag uitbracht over Madelons bezoek en in eerste instantie voelde hij er geen snars voor om bij Emmy in het tehuis te gaan kijken. Angela werd boos om zijn afwerende reactie en in een mum van tijd waren ze opnieuw in een heftige ruzie verwikkeld. De verwijten vlogen over en weer en pas na dik een half uur was het ergste vuurwerk voorbij. Angela begon te huilen, al haatte ze zichzelf om die tegenwoordig zo veelvuldig voorkomende huilbuien. Ze was vroeger nooit zo huilerig geweest, voor ze al die moeilijkheden te verwerken kreeg.


  Arend verweet haar niet geheel ten onrechte, dat er niets meer over was van de hartelijke, spontane, jonge vrouw aan wie hij ooit zijn hart had verloren. Maar wie anders dan Arend zou beter kunnen weten hoe dat kwam? Hijzelf was immers ook veranderd door Charlottes komst? Hij was tegenwoordig stil en in zichzelf gekeerd, sloot zijn gevoelens weg achter een ondoordringbaar pantser en vluchtte in zijn werk. Hij was al een keer overwerkt geweest en Angela vreesde dat dit binnenkort opnieuw het geval zou zijn. Steeds vaker bleef hij langer weg. Hij uitte zich nauwelijks en daardoor kreeg Angela het gevoel dat ze met haar eigen verwarring ook niet meer bij hem terecht kon. Zo groeiden ze in deze dagen langzaam maar zeker verder uit elkaar.


  ‘Je luistert amper nog naar me,’ snikte Angela dan ook al haar opgekropte verdriet uit. ‘Je sluit je maar af en laat mij met Charlotte zitten. Ik moet alles alleen opknappen. De hele lange dag zit ik alléén in de zorgen.’


  Natuurlijk was dat overdreven, maar hoe gaat dat op zulke momenten. Arend kreeg dus ook een afwerende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat is pertinent niet waar, Angela. Als ik thuis ben, neem ik heel wat van je over.’


  ‘Precies. Alleen ben je tegenwoordig nooit meer thuis.’


  ‘Gaan we nu weer opnieuw beginnen?’


  Ze droogde eindelijk haar tranen en rechtte haar rug. Gekwetst keek ze hem aan en ineens besloot ze haar moed te verzamelen. Liet hij haar alleen met haar zorgen? Goed, dan zou ze hem er niet langer mee lastig vallen. Ze had nu Madelon en ook André. Als Arend vond dat ze hem met rust moest laten, kon hij zijn zin krijgen.


  ‘Dan doen we allebei onze eigen zin,’ zuchtte ze tenslotte gelaten. ‘Ik ga zondag naar Madelon en jij blijft thuis. Kan Charlotte dan bij jou blijven?’


  ‘Als je zo’n martelaarsgezicht trekt, zal ik wel meegaan, al zie ik het nut er niet van in. Onze Charlotte hoeft niet in een tehuis. Wij zullen zelf voor haar zorgen.’ Daarna trok hij zich terug op zolder om verwoed verder te timmeren aan de kamer die hij daar aan het maken was. Voor als er ooit nog een baby bij zou komen. Nu, als ze op deze manier doorgingen, was dat niet waarschijnlijk. Ze raakten elkaar amper nog aan, nu ze zover van elkaar verwijderd raakten en de kloof tussen hen steeds moeilijker te overbruggen leek.


  



  Die zondagmorgen was de lucht echter weer een beetje opgeklaard. De uitbarsting had vooral bij Angela toch een stukje van de spanning opgelost. Arend deed weer tamelijk gewoon en ook Angela had geen zin meer er nog veel woorden aan vuil te maken. Charlotte én Arend, dat was haar te veel.


  Arend vroeg, zomaar uit zichzelf, het een en ander over het tehuis en zelfs over de tijd die het kind van Madelon had doorgebracht op het dagverblijf. Het klaarde de sfeer onder de rit aanmerkelijk op, want ook Arend moest wel toegeven dat het zeer waarschijnlijk was, dat Charlotte daar ooit ook terecht zou komen. Geduldig legde Angela uit wat zo’n dagverblijf allemaal aan voordelen bood, en heus niet alleen ontlasting van de moeder betekende. Madelon had gelijk, vertelde ze, als ze zei dat de ouders tenslotte hun schuldgevoelens opzij moesten zetten en uitsluitend moesten denken aan het belang van het kind. En dat belang betekende in de eerste plaats in heel veel gevallen zo’n kinderdagverblijf.


  Voorlopig lag die tijd voor Charlotte nog ver in het verschiet. Arend ontdooide steeds meer en was weer hartelijk als altijd bij het warme onthaal dat Madelon hen bereidde. Arend mocht de oudere vrouw ook direct, zag Angela tot haar niet geringe opluchting, maar wijselijk zei ze er niets over. Charlotte kreeg een fles, zijzelf koffie en een punt vlaai. Nadat Charlotte naar bed was gebracht, beloofde Madelon dat haar man thuis zou blijven om op de baby te passen, zodat het voor Charlotte niet al te vermoeiend zou worden. De man van Madelon, Erik heette hij, was al net zo aardig en vol begrip voor hun situatie. Angela kon de hemel wel op haar blote knieën danken, dat ze had vastgehouden aan dit bezoek. Nu zag Arend het zelf, dat er niets geen bijbedoelingen waren aan de gesprekken die ze met André en deze lieve vrouw had.


  Arend en Angela zouden zonder Charlotte ook veel meer rust hebben om alles op hun gemak te bekijken, vond Madelon. Onder de rit naar het tehuis, samen met Fransje en Madeleine, werd er in de auto honderduit gepraat over alles wat verband hield met het krijgen en opvoeden van een geestelijk gehandicapt kind.


  Het werd een indrukwekkende ervaring. Madelon liet hen in het tehuis meteen kennismaken met haar dochter Emmy, die zwaar achter was en duidelijk zichtbaar een mongooltje, net als Charlotte, al had Emmy geen hartgebrek en was ze daarom lichamelijk gezonder. Haar ontwikkeling echter stond zelfs voor een mongooltje op een laag peil en Angela vroeg zich in stilte af, hoeveel verdriet Madelon daarvan zou hebben, hoe vrolijk ze ook in het leven scheen te staan en hoezeer het ook leek, dat ze het leed had overwonnen dat haar en haar gezin had getroffen.


  Na een half uur keken Arend en Angela op hun eigen houtje verder rond in het tehuis, omdat Madelons andere kinderen met hun zusje speelden en Madelon daar zichtbaar van genoot.


  Natuurlijk ging hun aandacht in de eerste plaats uit naar de andere mongooltjes die er in het tehuis waren. Als eerste viel het hen inderdaad op, dat deze kinderen in het algemeen inderdaad zo gelukkig schenen. Lieve, rustige kinderen, bijna allemaal. Dat wel, al wisten ze al van Madelon dat mongooltjes ook bijzonder koppig konden zijn.


  Toch schrokken ze nog wel van het uiterlijk. De kinderen waren allemaal nogal klein. Vaak zag je ook dat ze uitgezakte, vooruitstekende buikjes hadden en sommigen hadden bijna doorlopend hun tong uit de mond hangen, net als Charlotte dat begon te doen. Opvallend veel van de kinderen zaten op de grond en het jonge stel liet zich vertellen dat veel van deze kinderen zo graag in kleermakerszit zaten. De kinderen die wel liepen, waggelden wat en zetten hun voeten ver uit elkaar neer. Zelfs aan het lopen kon je zien dat deze kinderen niet als andere kinderen waren. Natuurlijk vertoonde niet elk kind alle kenmerken, maar altijd wel een paar.


  Van een verpleegster, die hen bereidwillig het een en ander vertelde, nadat ze door Madelon was ingeseind, hoorden Arend en Angela dat ze in het tehuis zo vaak als dat maar mogelijk was met de kinderen naar buiten gingen. Wandelen, boodschappen doen, leren oversteken en al die andere kleine dingen die gewone kinderen zo snel leerden, maar waar deze kinderen heel lang over deden. Als een kind niet goed lopen kon, ging het mee in een wandelwagen of desnoods in een rolstoel. Ze werden beslist niet achtergelaten.


  Het was zo’n aardige zuster, dat Angela als vanzelf over Charlotte begon te vertellen. De zuster bood hen een kopje koffie aan. Langzamerhand begon het tweetal zich werkelijk te ontspannen. Hun onderlinge ruzies waren vergeten. Het was aan Arend te zien, dat hij blij was tenslotte toch meegegaan te zijn, ondanks alles. Angela’s hart zwol van trots. Ze had de ruzie tenslotte niet voor niets geriskeerd en die wetenschap luchtte haar behoorlijk op. Toen de zuster weg was om de koffie te halen, gaf hij dat ook ruiterlijk toe en Angela lachte hem warm toe, zonder dat het haar ook maar de geringste moeite kostte. ‘Ik ben blij dat we samen zijn gegaan.’


  ‘Ik ook, ik heb er geen idee van gehad, Angie.’


  Dichter bij een excuus zou hij niet komen, wist ze. Maar dit was genoeg. Even vlijde ze haar hand in de zijne en hij kneep er in. Nu is alles weer goed, hoopte ze. Zou Charlotte hen dan toch dichter bij elkaar brengen, vroeg ze zich af, en niet juist van elkaar verwijderen, zoals ze de laatste tijd steeds vaker had gevreesd?


  De zuster kwam terug, glimlachte en zei dat ze Maria heette. Daarna vertelde ze uitgebreid over haar ervaringen met mongooltjes, althans voor zover de omstandigheden dat toelieten. ‘Ze zijn zwakzinnig en een enkele keer kunnen ze naar een school voor zeer moeilijk lerende kinderen, maar dat is lang niet altijd het geval. Eigenlijk is dat ook niet zo erg belangrijk. Ze zijn gelukkig, dat hebt u zelf al kunnen constateren. Dat is het voornaamste. Verder worden ze zo goed mogelijk geoefend in zelfredzaamheid. Daar beginnen ze op de dagverblijven al mee. Leren zichzelf aan te kleden en zo. Voor andere kinderen is dat vanzelfsprekend, maar deze kinderen kost het doorgaans onnoemelijk veel moeite. U zult vast veel van uw dochtertje gaan houden. Hoe oud is ze momenteel?’


  ‘Een half jaar,’ antwoordde Angela.


  ‘En hoe kijkt u tegen haar aan, nu u enkele maanden hebt kunnen wennen aan de gedachte dat uw dochtertje anders is dan u had gehoopt en verwacht?’


  Angela bloosde en zweeg, maar Arend bekende eerlijk: ‘Nogal moeilijk, zuster Maria. Het is allemaal zo anders dan we het ons hadden voorgesteld vóór Charlotte geboren werd.’


  ‘Is ze gezond?’


  Angela schudde haar hoofd. ‘Helaas heeft ze een hartgebrek.’


  ‘Ja, dat komt bij deze kinderen veel voor. Wel bij veertig procent.’


  ‘Zoveel?’ Arend keek verrast op.


  ‘Ja, zoveel. Bovendien gaat het nogal eens samen met bronchitis. Een lichte verkoudheid kan er al in ontaarden. Daar moet u goed op letten, hoor. De dokter zal in dat geval veel sneller penicilline voorschrijven dan gewoonlijk. En u moet ook vragen of het kind een anti-griepinjectie nodig heeft, als het straks winter wordt. Dat zou u veel narigheid kunnen besparen. Is uw kind erfelijk belast?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’ Arend schudde het hoofd. ‘Desondanks is het moeilijk genoeg om over een tweede kind na te denken. We hebben de schrik te pakken, zogezegd. Dat kunt u zich toch wel voorstellen? Maar, goed, wat we nog wilden vragen is dit: komen de meeste mongooltjes tenslotte in een tehuis als dit terecht?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ knikte zuster Maria. ‘Maar er is nogal wat verschil in het tijdstip waarop dat gebeurt. Als het kind er erg aan toe is, moet dat helaas al op jonge leeftijd. Toch is het beter voor de ontwikkeling als het langer thuisblijft. Het leert dan meer, als de ouders tenminste het geduld op kunnen brengen veel met hun kind te oefenen.’


  Angela bloosde, keek naar haar handen, maar bleef zwijgen. Ook Arend onderbrak de zuster niet.


  ‘Als het drie jaar is, gaat het kind meestal naar een kinderdagverblijf. Daar leert het verder en omdat het kind steeds zwaarder wordt, is de moeder overdag wat ontlast. Dat gewicht is trouwens vaak doorslaggevend als plaatsing in een tehuis wordt overwogen. Er komt een moment dat de ouders fysiek hun kind niet goed meer kunnen verzorgen. Hun rug houdt dat niet vol. Dan is vaak het moment aangebroken, maar een kind dat zo lang is thuisgebleven heeft toch de kans gehad een band met de ouders op te bouwen waar beiden van genieten.’


  ‘Zover zijn wij nog niet,’ bekende Angela beschroomd. ‘We, of liever vooral ik, ik heb veel moeite om zelfs maar van Charlotte te kunnen houden. Soms haat ik haar ronduit omdat ze heel ons leven ondersteboven heeft gegooid.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei zuster Maria zacht. ‘U moet niet denken dat u de enige bent, die dat overkomt. Maar het feit dat u er voor uit durft te komen is een teken dat u op de goede weg bent. De ergste schaamte is dan wel voorbij.’


  ‘Hoe weet u dat?’ Verrast keek Angela op.


  ‘Zo gaat het immers al te vaak. U bent echt de enige niet, mevrouw Van Suydendorp. Ik ben vijfendertig. In de lange jaren dat ik dit werk doe, heb ik al heel veel leed gezien. Soms leer je daar meer van dan uit een kast vol boeken.’


  ‘Zo heb ik het nog niet bekeken.’


  ‘Logisch. U zit er zelf middenin. Dan is het zowat onmogelijk om iets objectief te bekijken.’


  ‘O, wat bent u een schat.’ Iets van haar vroegere spontaniteit kwam nu als vanzelf boven. Zelfs Arend keek verrast op. ‘Ik ben zo blij met u te hebben gepraat, zuster.’


  ‘Als u nog eens wilt komen kijken, bent u altijd welkom,’ knikte zuster Maria terwijl ze opstond. ‘U zult echter wel begrijpen dat ik nu weer aan het werk moet. Gaat u nog maar even bij Emmy kijken. Haar moeder is gek met haar. U kunt het met eigen ogen zien en dat is heel wat overtuigender dan alle woorden bij elkaar.’


  Toen ze samen naar het paviljoen terugliepen waar ze Madelon wisten, haakte Angela haar arm door die van Arend. ‘Ik ben toch zo blij dat we zijn gegaan, Arend. Er is een pak van mijn hart gevallen. Het is heel anders dan ik had verwacht. Je ziet hier niet veel trieste gezichten en daar was ik verschrikkelijk bang voor. Er is hier ontzettend veel blijheid, dat verbaast me nog het meeste.’


  ‘Ja, Angie, ik moet toegeven dat je gelijk had. Ik had niet zo kwaad moeten worden, van de week. Het was niet eerlijk van me.’


  Ze stond perplex van zo’n openlijke bekentenis, maar ze lachte hartveroverend naar hem. ‘Ik ook niet, maar we zijn geen van tweeën helemaal onszelf, nietwaar? We zijn uit elkaar gegroeid door Charlotte. We zijn allebei uiterst gespannen door alle aandacht die ze van ons vraagt.’


  ‘Juist om Charlotte moeten we onze uiterste best doen om dat terug te draaien,’ stelde hij vast. ‘Ze heeft ons allebei nodig, hoe dan ook.’


  Zwijgend voegden ze zich bij Madelon, maar Arends woorden hadden een vreemde spanning nagelaten bij Angela. Had hij er iets meer mee bedoeld dan hij had laten blijken? Kon het misschien zijn, dat hij jaloers was omdat zij André had leren kennen?


  



  Weer een week later kwam André, zoals afgesproken, op visite. Angela had lang geaarzeld om het aan Arend te vertellen, maar omdat de sfeer tussen hen nu weer wat was opgeklaard durfde ze het wel aan. Het ging echter zoals ze vreesde. Arend klapte dicht als een oester toen hij van het bezoek hoorde. Maar wat kon ze anders doen? Ze had immers niets te verbergen, want André was een goede vriend en het was alleen aan hem te danken dat ze in contact waren gekomen met Madelon.


  ‘Wat moet die vent toch hier?’ wilde Arend weten, terwijl hij haar met vlammende ogen aankeek.


  Hier was Angela nu de hele week bang voor geweest. Zodra de naam André viel, was het mis tussen Arend en haar. ‘Die vent, zoals jij hem noemt, is gewoon een aardige man, met wie wij beiden bevriend kunnen raken.’


  ‘Beiden?’ Hij lachte schamper. ‘Jij, zul je bedoelen.’


  ‘Je oordeelt weer veel te snel, net als met Madelon,’ verweet ze hem gekwetst. ‘Wie weet gaat het net zo. Daar hebben we ook voor niets ruzie om gemaakt, dat heb je later zelf toegegeven.’


  ‘Madelon is een vrouw.’


  ‘O, hemel, nu krijgen we dat! Zit ik soms te miauwen als jij eens met een aardig zustertje praat?’


  Arend zuchtte demonstratief en zweeg.


  ‘Nou?’ drong Angela aan. ‘Je kent André niet eens. Hij is gewoon aardig, zonder bijbedoelingen, zoals jij aldoor wilt suggereren.’


  ‘Laten we er maar over ophouden. Met ruziemaken schieten we niets op. Hoe laat komt dat figuur?’


  ‘Weet ik niet. In de middag. En ik raad je dringend aan om beleefd te zijn, anders zullen we er nog méér ruzie om krijgen! Nu zou ik graag hebben dat je Charlotte verschoonde. Dan zal ik de fles warm gaan maken.’


  Voor haar was op deze manier het plezier van André’s bezoek wel weg, maar ze wachtte zich er wel voor om daar iets van te laten blijken. Integendeel, ze toonde zich extra hartelijk toen hij er eenmaal was.


  Arend was zeer zwijgzaam, zoals ze al had verwacht. André nam hem verschillende keren opmerkzaam op. Zou hij iets merken van de ijzige sfeer tussen de beide echtelieden? Hij deed in ieder geval alsof er niets aan de hand was, praatte over koetjes en kalfjes of luisterde naar Angela, die uitgebreid verslag deed over het bezoek aan Madelon en Emmy.


  André bleef niet al te lang en daar treurde ze niet om. Arend had niet veel meer gezegd dan ‘Hallo’ toen André kwam en ‘Goedendag’, toen deze weer vertrok. Van een uitnodiging van zijn kant om nog eens terug te komen was geen sprake. André moest een olifantshuid hebben als hij werkelijk niets had gemerkt. Toch waakte Angela ervoor om niet met André alleen te blijven toen ze hem uitliet. Ze hoefde niet onnodig olie op het vuur te gooien. Of Arend nu gelijk had of niet, het leven was al moeilijk genoeg en ze zou haar uiterste best doen om Arend niet onnodig te kwetsen.


  Doch toen ze André bij het afscheid een hand gaf en in zijn warme, donkere ogen keek, wist ze heel zeker dat ze het contact met hem niet op zou geven, omdat Arend er minder fraaie gedachten over had.


  ‘Mag ik je nog eens opbellen?’ vroeg André redelijk zacht. Ze stonden in de hal, en expres had Angela de deur naar de kamer opengelaten, waar Arend met Charlotte op schoot zat te spelen. André had zo’n hartelijke belangstelling voor het kind getoond, maar zelfs dat had er niet aan kunnen bijdragen dat Arend enigszins ontdooide. Angela betwijfelde of Arend de vraag in de kamer had kunnen horen.


  ‘Goed,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. En veel harder ging ze verder: ‘Ik vond het fijn dat je gekomen bent, André. Ik hoop je echt nog eens te zien.’ Ze zwaaide hem desondanks met gemengde gevoelens na.


  Zodra ze weer in de kamer was teruggekeerd, merkte ze liefjes op: ‘Nu, is het niet gewoon een heel aardige man?’


  Arend bromde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat maakt het nu uit of iemand een man of een vrouw is? Soms sluit je vriendschap met een persoon. Of die een rok of een broek draagt, is dan van ondergeschikt belang.’


  ‘Je bent nog dwazer dan ik dacht en verder maak ik er geen woorden aan vuil.’ Arend pakte de krant van de vorige dag en zei verder niets meer. Zuchtend begon Angela in de keuken met de voorbereidselen voor het avondmaal.


  De rest van de dag was de sfeer in huis gedrukt. Pas ’s avonds toen ze zich uitkleedden om naar bed te gaan, kwam Angela op het bezoek terug. Ze kon er niet tegen om zo te gaan slapen. Als ze het niet uitpraatten, zou ze de halve nacht wakker liggen. Dat was tenslotte al eens eerder gebeurd.


  Ze beet op haar lip, terwijl ze haar nachthemd aanschoot. Arend was even naar Charlottes kamertje om te kijken of alles in orde was voor de nacht. Zodra hij terugkwam zei Angela: ‘Kunnen we de kwestie niet afzoenen, Arend?’


  Hij nam haar aandachtig op. Zijn ogen knepen zich samen en er was niets te bespeuren van de tedere blik, die er vroeger zo vaak in lag op dit tijdstip van de dag.


  ‘Doe je je ogen dan dicht en denk je dan aan je dierbare André?’


  ‘Bah, wat ben jij walgelijk.’ Boos keerde ze zich op haar zij, met haar rug naar de kant waar Arend altijd lag. Ze voelde zich heel diep gekwetst. Ze besefte heus wel dat hij om de een of andere idiote reden jaloers was, maar dat vond ze onredelijk omdat er geen enkele aanleiding voor was. Ze hoorde hoe hij zich eveneens uitkleedde. Even later kraakte het bed lichtjes en aan de bewegingen voelde ze dat hij naast haar kwam liggen. De tranen brandden in haar ogen. Hier lagen ze nu vlak naast elkaar, maar evengoed hadden ze honderden meters van elkaar af kunnen liggen. De kloof gaapte onoverbrugbaar tussen hen. En dat alles door Charlotte. Op zulke momenten haatte ze zowel Arend als het onschuldige kind.


  Ze luisterde naar zijn ademhaling. In het donker staarden haar ogen in het niets. Ze was zo boos dat ze voorlopig nog geen oog dicht zou doen. Het liefst zou ze er weer uitgaan en beneden gaan zitten tot hij sliep. Maar ze wilde zich niet laten kennen. Ze wilde net doen alsof het haar allemaal niets meer kon schelen, zodat hij niet zou merken hoe zijn jaloersheid haar griefde.


  Ze bleef stil liggen en deed alsof ze sliep. Na een paar minuten draaide ook Arend zich op zijn zij, ze voelde hoe hij vlak achter haar lag. Zijn ene hand schoof langs haar middel, langs haar heup. Ze duwde hem woedend weg. ‘Daar staat m’n hoofd al helemaal niet naar,’ snauwde ze.


  ‘Maar het mijne wel. Je bent nog altijd mijn vrouw en niet die van die hardloper. Sportlui zijn slechte minnaars, zeggen ze altijd.’


  ‘Bakerpraatjes.’


  ‘Ja, jij zult het wel weten.’


  ‘Ja, hoor, ik weet het precies,’ zuchtte ze. Wat had het allemaal nog voor zin? Arend had zich die klinkklare onzin nu eenmaal in het hoofd gezet en al kon ze praten als Brugman, dat kreeg ze er toch niet uit.


  Arend rukte aan haar schouders, zodat Angela op haar rug rolde. Hij leunde op zijn elleboog en in het donker onderscheidde ze zijn gezicht boven haar.


  ‘Je bent van míj, Angela.’


  ‘Ik ben geen meubelstuk en bovendien zou je wel eens wat vertrouwen in me kunnen hebben. Nu wil ik alleen nog maar gaan slapen, Arend. Op deze manier hoeft het voor mij niet.’


  ‘Voor jou hoeft het tegenwoordig nóóit meer.’


  ‘Dat komt door de manier waarop we met elkaar omgaan,’ probeerde ze wanhopig uit te leggen. ‘We praten nauwelijks meer, of veel te weinig althans. We lachen nergens meer om samen. Het is allemaal heel anders gelopen dan ik had gehoopt en verwacht.’


  ‘Dat geldt voor mij net zo goed, vind je niet? Daarom blijft echter wel het feit bestaan, dat we nu eenmaal met elkaar getrouwd zijn en dat we rekening met elkaar moeten houden.’


  ‘En dat moet ik dus speciaal met jou, als ik het goed begrijp?’


  ‘Het zou een begin zijn.’


  Ze zuchtte. Moest ze maar liever toegeven, omwille van de lieve vrede? Misschien zou Arend dan morgen beter aanspreekbaar zijn waar het André betrof. Dat rekening houden met andermans wensen wisten mannen altijd zo te keren dat ze er zelf beter van werden. Enfin, ze was lang niet de enige vrouw die in zo’n situatie terecht was gekomen. Er zouden er genoeg zijn, die haar gelatenheid van dat moment begrepen. Al haatte ze zichzelf erom dat ze Arends goede humeur kennelijk moest kopen met haar lichaam.


  Hij kuste haar met een vreemd vuur, maar de kus miste de tederheid van vroeger. Angela deed nog een zwakke poging om hem weg te duwen, maar hij klemde haar steviger tegen zich aan. Toen deed ze haar ogen maar dicht en terwijl de ingehouden tranen achter haar gesloten oogleden brandden, liet ze gebeuren wat kennelijk onontkoombaar was. Ze had nooit kunnen denken dat ze zich zo gevoelloos kon overgeven aan de omhelzing van een man. Gewoon, om de lieve vrede voor een ogenblik te herstellen. Zou Arend zich realiseren hoeveel hij kapotmaakte vanavond? Ach, nee, natuurlijk niet. Hij had er natuurlijk geen idee van hoe diep hij haar kwetste. Maar daarin zou Arend wel niet alleen staan. Een half uur later was hij in slaap gevallen alsof er nooit problemen waren gerezen in hun huwelijk. Triest stond Angela op, en op haar tenen sloop ze de slaapkamer uit. Ze wist nu heel zeker dat ze voorlopig geen oog meer dicht zou doen.
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  Drie dagen lang ging ze stilletjes haar gang in huis. Arend leek vrolijker dan ooit en voor het eerst zo lang ze hem kende, wist ze niet of dat werkelijk zo was of dat hij slechts deed alsof. Het was een vreemde gewaarwording en ze voelde zich ongekend eenzaam.


  Automatisch verzorgde ze Charlotte, maar ze had geen vreugde in haar kind. Al even robotachtig maakte ze ’s morgens de boel in huis aan kant en deed ze haar werk in de winkel. Het ontging haar zelfs dat Ellen er de laatste weken slecht uitzag, zozeer bleven haar gedachten bezig met de gebeurtenissen in haar gezinnetje.


  De vierde dag belde ze André op en vroeg ze of ze langs mocht komen. Ze wilde ook wel eens zien waar hij woonde. Ze spraken af voor de volgende dag, de vrijdag.


  Ondertussen was het begin september geworden en het mooie weer was reeds lang voorbij, weggejaagd door een heftige onweersbui, waarna de regen was blijven hangen. Het koren dat nog op het land stond, verpieterde in die nattigheid. De gerst was geoogst en de meeste tarwe ook wel, maar hier en daar stond toch nog een perceeltje. Voor de suikerbieten en de aardappelen kon al die nattigheid geen kwaad, maar voor het koren was het geen best weer. Op het eiland zag je nu ook veel stukjes land die prachtig waren gekleurd omdat de boeren steeds vaker zaden kweekten. Je zag er bijvoorbeeld vrolijk gekleurde vlijtige hesjes en de grotere, gele velden stonden vol met teunisbloemen.


  Toen Angela die vrijdag naar Ouddorp reed, had ze evenwel geen oog voor al dat natuurschoon. Haar ogen stonden triest en haar gezicht zag bleek, alsof de zomer al heel ver achter haar lag. André zag het onmiddellijk, toen hij de deur voor haar opende.


  ‘Kom binnen,’ nodigde hij haar hartelijk uit. ‘Mijn ouders zijn een dagje naar Rotterdam. De zuster van mijn moeder ligt daar in het ziekenhuis. We hebben het rijk dus alleen.’


  Angela knikte kort.


  André merkte het direct. ‘Wat is er allemaal mis, Angela?’


  ‘Arend,’ zuchtte ze. Ze zat nog niet eens, nota bene. ‘We hebben aldoor ruzie. Om jou ook.’


  ‘Om mij?’ grinnikte hij niet-begrijpend. ‘Je man is toch niet jaloers?’


  ‘Ik ben bang van wel. Er is van alles fout tussen ons op dit moment.’


  ‘Geef mij Charlotte maar en ga jij eerst eens zitten. Ik leg haar in mijn moeders bed en dan drinken we op ons gemak een kop koffie. Het zal je goeddoen.’


  Van zijn hartelijkheid knapte ze al direct een heel stuk op. Ze ging zitten en terwijl hij het kind in bed legde, nam ze de huiskamer in zich op. André’s ouders waren kennelijk behoorlijk welgesteld. Niet zoals Arends vader, die op het schitterende ‘De Drie Berken’ woonde, maar dit was ook een heel mooi huis. Het was modern, lag helemaal vrij en dicht bij de duinen. André kon hiervandaan zo naar het strand lopen. De bofferd.


  Het huis was ook heel smaakvol ingericht. Niet enkel dure stijlmeubelen, maar een charmante mengelmoes van van alles en nog wat. Enkele antieke stukken, een mooie leren bank en een paar comfortabele fauteuils. Er lag een breiwerk in een hoek te slingeren en in de vensterbank lag een rode kater in het zonnetje te soezen. Ja, dit was een kamer zoals ze die zelf zou willen hebben. Hier werd geleefd en hing een heerlijke sfeer, waar je van tot rust kwam. Dit huis was een thuis, dat voelde ze meteen.


  Ze leunde gemakkelijk achterover in een van de stoelen en keek naar buiten. Zelfs de tuin straalde een vriendelijke rust uit. Een groot gazon, omzoomd met verschillende coniferen. Hier en daar mooie, kleurige bloempartijen. Er stond een tuinstel op het terras en een withouten bank op een beschaduwd plekje in de tuin onder een mooie, oude boom. Dat moest een heerlijk plekje zijn om op warme zomerdagen weg te dromen.


  Ze glimlachte ontspannen toen André terugkwam met de koffie. ‘Ik voel me al stukken beter, alleen doordat ik hier ben.’


  Hij ging er niet op in, maar vroeg nog eens naar Madelon en Emmy. Angela bloosde lichtjes en ging gewillig op het ongevaarlijke onderwerp over. Later vertelde André wat meer over zichzelf. Over zijn hobby, het hardlopen, en zijn wens om de training de komende maanden gestadig op te voeren teneinde de volgende zomer een echte marathon te kunnen lopen. ‘Zo lang ik werkloos ben lukt dat wel. Als je naast je baan zoveel moet trainen zou het wel erg zwaar worden.’


  ‘Het lijkt me sowieso erg zwaar.’


  ‘Ach, het vult mijn dagen en dat nog wel op een manier die ik plezierig vind.’


  ‘Heb je nog andere hobby’s?’


  ‘Ik lees graag en puzzelen verveelt me ook niet snel. Dat neemt allemaal niet weg dat ik natuurlijk het liefst weer zou willen werken. Dan heb je tenminste leuke collega’s en zo.’


  ‘Mis je die?’


  ‘Je kunt het geloven of niet, maar ik maak niet zo gemakkelijk vrienden. Ik ben altijd nogal op mezelf.’


  ‘Wij zijn anders vrienden geworden alsof we elkaar al heel lang kennen, André.’


  ‘Ja, dat is vreemd maar waar. Het ging als vanzelf.’


  ‘Ik vond het zo fijn dat je zo spontaan naar me toe kwam om me te helpen toen ik met Charlotte op het strand was.’


  Hij lachte. ‘Laat ik toch een beetje bang zijn geweest, dat je me brutaal vond.’


  ‘Ben je mal? Het enige dat ik zelf niet begrijp, is dat ik je direct met mijn zorgen lastig viel. Dat is nu weer niet míjn gewoonte.’


  ‘Ik geloof je en eigenlijk is het niet zo vreemd. Zulke moeilijke dingen kun je soms beter kwijt aan een vreemde. Mensen die je goed kent zijn er zelf te dicht bij betrokken. Onwillekeurig ga je dan je woorden op een goudschaaltje afwegen.’


  ‘Precies.’ Opnieuw verraste hij haar met zijn inzicht. ‘Alleen vindt Arend het allemaal niet zo geslaagd.’


  ‘Als ik een vrouw was geweest, had hij er waarschijnlijk geen moeite mee gehad.’


  ‘Zoiets, ja. Hij stelt zich aan.’


  ‘Je moet maar zo denken: ook voor hem is het een moeilijke tijd.’


  ‘Ik mekker er toch ook niet over als hij op zijn werk zijn hart uitstort bij een aardig zustertje.’


  ‘Dan zegt hij zeker dat dat wat anders is?’


  ‘Ja, natuurlijk zegt hij dat,’ antwoordde ze gemelijk.


  André grinnikte. Zijn ogen glommen van plezier en ineens sprong er een vonk over die Angela in verwarring bracht. ‘Ik begrijp dat best. Uiteindelijk ben ik ook een man.’


  ‘Ja, maar...’ aarzelde ze. Ineens kreeg ze sterk de indruk dat hij haar een beetje plaagde, want hij lachte raadselachtig en ze voelde zich niet langer zo op haar gemak.


  ‘Wat, maar?’


  ‘We zijn toch gewoon vrienden?’ hakkelde ze verward.


  ‘O, ja. Wil je nog een kopje koffie?’


  Juist omdat hij weigerde daarop door te gaan, bracht hij haar nog meer in de war. Wat gebeurde er nu? Had ze zich soms vergist? Ach, nee, het was haar fantasie die door Arends verdachtmakingen was vergiftigd. Ze begon zich ook al aan te stellen. Bah, zo bedierf Arend de weinige goede dingen die ze in haar leven nog had!


  Bewust praatten ze daarna alleen nog over Charlotte, totdat Angela langzamerhand voelde dat ze weer gewoon naar André kon kijken. En toch... Hij zag er eigenlijk heel leuk uit. Heel anders dan Arend, weliswaar. André was heel donker en zijn ogen waren raadselachtige poelen waarin zo nu en dan een lachduiveltje blonk. Eigenlijk, en dat was haar nog niet eerder opgevallen, was André een heel aantrekkelijke man.


  Vastbesloten zette ze echter dergelijke gedachten uit haar hoofd. Weer begon ze over Charlotte, het veiligste onderwerp van allemaal. Ze was ineens blij dat ze over het kind kon praten.


  André schonk een poosje later een glaasje sherry voor haar in en nam er zelf, bij wijze van hoge uitzondering, ook een. Daarna liet hij haar het huis en ook zijn eigen kamer zien. De computer die daar stond was eveneens een veilig gespreksonderwerp.


  André legde haar in sneltreinvaart en in de meest simpele vorm de werking van het apparaat uit. Angela volgde zijn uitleg geïnteresseerd.


  ‘Als Charlotte een gewone baby was geweest, was ik al lang aan een cursus op dit gebied begonnen. Nu kan dat niet.’


  ‘Waarom niet? ’s Avonds kan je man toch wel oppassen?’


  ‘Jawel, maar ik heb mijn werk in de wolwinkel ook nog. Samen met het huishouden en Charlotte heb ik daar echt mijn handen aan vol. Ik ben in de avond vaak bekaf en dan zit ik om half tien al te knikkebollen. Gelukkig hoeft Charlotte nu geen nachtvoeding meer te hebben, dat scheelt een heel stuk. Nu kan ik ’s nachts meestal doorslapen. Ze drinkt altijd zo langzaam. Het voeden van Charlotte duurt zeker een keer zo lang als bij een gewone baby. Met de meer vaste voeding die ze nu begint te krijgen, is het al net zo. Het vergt een engelengeduld om haar te laten eten.’


  ‘Toch moet je je eigen interesses niet helemaal verwaarlozen,’ vond André.


  ‘Dat doe ik niet, maar alles op zijn tijd. Arend werkt ook regelmatig in de avonduren en soms ook ’s nachts. Ook dat draagt ertoe bij dat ik me niet zo gemakkelijk ergens aan kan binden, aan een cursus of zo. Bovendien moeten we een beetje zuinig zijn met ons geld. We weten immers niet wat ons nog te wachten staat met Charlotte. We wilden eerst een eigen huis kopen, maar dat durven we nu ook niet meer aan. En bovendien zijn dergelijke cursussen vaak erg duur.’


  ‘Die Arend boft maar, met een vrouwtje als jij.’


  ‘Malle,’ lachte ze onzeker.


  André deed een stap naar haar toe. Ze stonden nog steeds op zijn zolderkamer en buiten Charlotte was er niemand in huis. Weer werd Angela zich bewust van zijn aantrekkingskracht. Haastig deed ze een stap bij hem vandaan en voelde toen, onverwacht, alweer die verraderlijke waterlanders naar haar ogen dringen.


  ‘Wat krijgen we nu?’ Hij was werkelijk perplex.


  ‘Ik krijg weer een van mijn huilbuien.’


  ‘Heb ik dat op mijn geweten?’


  ‘Ja en nee,’ snikte ze, terwijl ze in haar zak naar een zakdoek zocht.


  ‘Ik mag een boon zijn als ik het begrijp.’


  ‘Je bent zo aardig.’


  ‘En is dat een reden om te huilen?’ Er klonk een vreemde tederheid in zijn stem door, maar dat ontging haar.


  ‘Als Arend net zo aardig voor mij was als jij, zou alles een heel stuk gemakkelijker zijn.’


  Hij stond ineens vlak bij haar. Onhandig legde hij een hand op haar schouder en met de andere streek hij door haar haar. Het kon gemakkelijk troostend worden uitgelegd, maar toch...


  ‘Je moet eerst weer jezelf worden, Angela. Dan kijk je beslist weer anders tegen je huwelijk aan.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik neem het aan. Nu is er van alles en nog wat, dat je in de war brengt. Charlotte gooide je hele leven overhoop en aan jezelf kom je niet meer toe. Vandaar al die huilbuien. Je onderdrukte gevoelens banen zich toch een weg naar buiten. Daar hoef je je waarachtig niet voor te schamen. Het is alleen maar gezond en behoedt je voor ergere dingen. Wist je dat mensen die hun gevoelens nooit tonen, veel gevoeliger zijn voor kanker dan anderen? Dat heb ik wel eens gelezen. Gevoel dat zich niet uit, woekert onder de oppervlakte voort. Schaam je dus niet, Angela. Je hebt uiteindelijk heel wat meegemaakt en het kost nu eenmaal tijd om dat te verwerken.’


  Ze snikte het uit en als vanzelf kwam ze in zijn armen terecht om op zijn schouder uit te huilen. Hij liet haar begaan, zei niets meer, wiegde haar slechts een beetje heen en weer en probeerde geen misbruik te maken van de onverwachte situatie.


  Na een paar minuten werd Angela al wat rustiger. Ze haalde een paar maal diep adem en trok zich toen een beetje van hem terug. Weer lag die raadselachtige blik in zijn ogen. ‘Vroeger hoefde ik nooit te huilen,’ zei Angela om maar wat te zeggen, zodat de plotselinge spanning tussen hen zou breken. ‘Maar tegenwoordig...’


  ‘Kom mee, we gaan weer naar beneden. Wil je nog iets drinken?’


  ‘Nee, dank je, echt niet. Ik moest maar weer eens opstappen.’


  Ineens was ze ervan overtuigd dat dat beter was. André was een lieverd, maar het was beter als ze nu wat afstand van hem nam. Het leven was momenteel al moeilijk genoeg. Ze kon er maar beter voor waken dat er niet meer complicaties kwamen.


  



  Ze was zenuwachtig, die avond, tegen de tijd dat Arend thuiskwam. Zou ze hem wel of niet over haar bezoek aan André vertellen? Arend werd al kwaad als hij de naam André maar hoorde, hoe onschuldig ook. Maar nu waren haar gedachten niet zo heel onschuldig geweest. Ze was zich ondanks alles van André bewust geworden als man. Als Arend daar lucht van kreeg, zou het huis te klein zijn, en terecht.


  Zou een leugentje om bestwil niet beter zijn? Nu, ja, leugentje... Ze zou gewoon zwijgen.


  Toch luchtte die beslissing haar niet op. Net als de hele middag al het geval was geweest, gingen haar gedachten keer op keer terug naar het moment dat André zijn armen om haar heen had geslagen. Het had haar, dat kon ze niet langer ontkennen, een warm gevoel gegeven. Zou ze toch een beetje verliefd op André zijn geworden?


  Nee, nee, dat was al te gek. Ze was getrouwd en had een kind. Dan werd je niet meer verliefd. Of toch?


  Angela zuchtte en wilde dat Arend maar kwam, al was het alleen maar om een einde te maken aan het gepieker. Ze nam Charlotte op, die nu in de box lag en wiegde het meisje heen en weer tot ze lachte, het haar eigen, onnozele lachje met de tong uit haar mondje hangend.


  Niet omdat ze mij lief vindt, dacht Angela een beetje bitter, maar omdat ze zo graag heen en weer wordt gewiegd. Eindelijk hoorde ze de voordeur opengaan. Met Charlotte nog steeds op haar arm liep ze haar man tegemoet.


  Gelukkig, Arend keek vrolijk. Dat maakte alles direct al een stuk gemakkelijker. Zodra hij zijn jas uitgetrokken had, duwde ze het kind in zijn armen en bemoeide ze zich met het eten. Als ze maar druk bezig bleef, zou ze haar gespannenheid wel overwinnen, hoopte ze.


  Ze zei zo min mogelijk onder het eten. Zelfs zo weinig dat het Arend tenslotte opviel.


  ‘Je bent zo stil. Was Charlotte weer aan het spugen, vandaag?’


  ‘Nee, ze is heel rustig geweest.’


  ‘Wat is er dan?’


  Zie je wel, daar had je het al. Liegen had ze nooit gekund. ‘Niets bijzonders. Ik heb juist een leuke dag gehad. Vanmiddag ben ik naar de winkel geweest omdat Ellen zo moe was en het druk was. De nieuwe wol voor het komende seizoen begint binnen te komen en daar komen de vaste klanten op af. Nu het september is, wil iedereen iets nieuws gaan breien.’


  ‘Dat met Ellen, dat zit me niets lekker.’


  ‘Ik maak me eigenlijk ook zorgen om haar, de laatste tijd,’ jokte ze. ‘Maar ze heeft me vanmiddag nog beloofd binnenkort eens naar de dokter te gaan. En vanmorgen heb ik koffie gedronken met André,’ floepte ze er uit, ondanks haarzelf. Ze was nu eenmaal altijd al spontaan geweest. Iets achterhouden was haar nog nooit gelukt. Zelfs niet om eigen bestwil.


  Arends gezicht betrok, zoals ze wel had verwacht.


  ‘Niets bijzonders, hoor,’ voegde ze er daarom snel aan toe.


  ‘Laten we daar maar niet verder op in gaan, want daar komt toch alleen maar ruzie van,’ zuchtte Arend gelaten.


  ‘Precies, en dat is nergens voor nodig,’ vond Angela en ze richtte haar aandacht op haar halflege bord. Ziezo, nu was ze toch eerlijk geweest en ruzie was er niet van gekomen. Er was nog hoop, dacht ze een stuk opgewekter. En eindelijk voelde ze de spanning uit zich wegebben.


  



  De komende maanden bleef ze André zo nu en dan zien en altijd weer wonden die bezoekjes Angela op. Ja, ze kon het nu niet langer ontkennen. Ze was een beetje verliefd op André, maar toch hield ze tegelijkertijd ook nog van Arend. Zelfs toen hun verhouding zo moeilijk bleef. Ze begreep zelf ook niet hoe dat kon.


  De winter kwam en ze brachten de feestdagen door op ‘De Drie Berken’. Angela was blij met de verandering van omgeving. Toch kwam ze Arend niet echt nader, al die tijd niet. De kloof in hun huwelijk was nu niet meer te ontkennen.


  Toen het voorjaar dichterbij kwam en Charlotte een jaar geworden was, ging het kindje eindelijk zitten. Die dag zou Angela nooit meer vergeten. Natuurlijk had ze Charlotte vaak gestimuleerd om dat te doen. Toen het meisje eenmaal zo sterk was, dat ze haar hoofdje begon op te tillen, probeerde ze om het meisje haar vingers te laten grijpen en haar te stimuleren om daaraan omhoog te komen, net als andere moeders dat met hun kind deden als ze een maand of acht, negen waren. Maar bij Charlotte ging nu eenmaal alles een stuk langzamer. Of het nu om het eten ging of om wat dan ook.


  Toch, die keer dat Charlotte eindelijk voor het eerst ging zitten, toen ze veertien maanden was, voelde Angela voor het eerst sinds de geboorte van het meisje iets van trots voor het kind, dat haar al zoveel verdriet had gebracht. En die emotie was zo nieuw en zo heftig, dat ze er opnieuw een huilbui door kreeg, terwijl ze Charlotte in de armen hield en wiegde tot het meisje lachte en lachte en haar hele onnozele gezichtje ervan straalde. Hoewel ze het nog niet besefte, zou dat moment een ommekeer betekenen in de gevoelens die Angela haar kindje toedroeg.


  André zag dat als eerste. Niet Arend. Het was de vriend die haar vertellen moest, dat ze eindelijk rustiger begon te worden, rijper en volwassener. Dat er eindelijk iets van vrede leek te komen met de wetenschap dat haar kind een mongooltje was, een zwaar gehandicapt kind dat nooit zou kunnen zijn als alle andere kinderen.


  Sinds die ene keer in zijn kamer had André altijd zijn best gedaan zich neutraal tegenover Angela op te stellen. Nooit meer had ze er iets van gemerkt, dat hij haar toch zag als een aantrekkelijke vrouw. Altijd bleef hij haar vriend, gewoon en goed, zonder flauwekul. Het feit dat hij desondanks toch haar hartje in rep en roer bracht, wist ze overigens uitstekend te verbergen. Zowel voor de vriend als voor de echtgenoot en zelf begreep ze wel het minste hoe haar dat, als rasechte flapuit, lukte.


  André kwam zelfs zo nu en dan ’s avonds langs. Arend had zichzelf zover weten te overwinnen dat hij betrekkelijk gewoon tegen André deed. Maar voor zover Angela wist, smeulden zijn gevoelens van jaloezie nog steeds onder de oppervlakte.


  Daarin vergiste ze zich niet. Alleen was de tijd er nog niet rijp voor, dat het tot een uitbarsting zou komen.
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  De klappen in het leven treffen de mensen vrijwel altijd onverwacht. Zelfs die klappen, die redelijkerwijs te voorzien waren. Zo’n klap was voor Angela het sterven van haar oudere, wijze vriendin Ellen.


  In de afgelopen winter was het langzamerhand steeds duidelijker geworden dat Ellen die gevreesde ziekte had, waarvan vele mensen zelfs de naam niet eens durven uitspreken. Eerst was de altijd zo opgewekte en moedige vrouw totaal verslagen geweest, toen ze het verschrikkelijke bericht hoorde, maar langzamerhand was de aanvaarding gekomen en legde ze zich neer bij de wetenschap dat haar dagen geteld waren. Ze voerde die strijd geheel alleen.


  Omdat Angela zo met zichzelf bezig was en met de zorgen om haar gezinnetje, had het heel lang geduurd eer het tot haar doordrong hoe ziek Ellen al was. Dat ging als volgt in zijn werk. Min of meer bij toeval trof Arend haar een keer in het ziekenhuis, kort na Charlottes eerste verjaardag. Ellen moest daar na een groot onderzoek voor controle komen. Dat vertelde hij ’s avonds aan Angela, die diep geschokt onmiddellijk de oudere vrouw opzocht. Pas toen vertelde Ellen haar van het vonnis dat de artsen over haar hadden moeten vellen, en ook dat ze er nog niemand mee lastig wilde vallen voor ze het zelf enigszins had verwerkt. Angela moest huilen toen ze werd geconfronteerd met zoveel moed en probeerde de ander duidelijk te maken dat vrienden er juist waren om elkaar te steunen. Vooral als er moeilijkheden kwamen. Ze lichtte vanzelfsprekend ook direct haar moeder in, die eigenlijk meer de vriendin van Ellen was dan Angela zelf en ook wat leeftijd betreft beter bij haar paste.


  Ellen bleef moedig. Het ging allemaal ineens ook heel snel. Nauwelijks een maand na dat onderzoek volgde een noodzakelijke operatie en moest Ellen in het ziekenhuis worden opgenomen. Het werd toen ook duidelijk dat de ziekte al in een vergevorderde fase verkeerde.


  Toch komt zo’n einde nog altijd onverwacht. Al een maand na de operatie stierf Ellen. Angela was in het ziekenhuis en haar moeder zat aan het sterfbed van haar dierbaarste vriendin, te diep geschokt om zelfs maar te kunnen huilen. Hoe Ellen zo snel vrede had kunnen vinden met haar naderende dood, begreep Angela niet. Ellen was pas vierenvijftig, dat was nog veel te jong. En waarom, waarom had ze niet eerder begrepen hoe erg Ellen er aan toe was? Goed, Ellen was al een paar jaar min of meer aan het sukkelen, maar ze had zelf wel eens lachend iets gemompeld over de overgang en daarom had Angela er verder nooit zo over nagedacht. Zeker niet toen Charlotte er eenmaal was.


  De begrafenis was eveneens een zeer emotionele gebeurtenis. Daarna liet de jonge vrouw zich heel leeg en heel moe weer door Arend naar huis rijden. Ellen had slechts weinig familieleden, twee nichten en een neef. Het was nog niet duidelijk, wat er nu met de winkel moest gebeuren.


  Drie dagen bleef Angela thuiszitten. Toen kreeg ze een telefoontje van de notaris. Weer een dag later had ze een gesprek met hem, en hij vertelde haar dat er weliswaar een hypotheek op de winkel en Ellens huis rustte, maar dat er na verkoop en aftrek daarvan nog een aardig sommetje zou overblijven voor de drie erfgenamen. Na enig overleg voelden de nichten en de neef er niets voor de winkel te laten voortbestaan en zich tevreden te stellen met de opbrengst daarvan, die voor Ellen voldoende was geweest om bescheiden van te leven, maar die hen niets zei. Ze hadden liever een aardig sommetje ineens in handen.


  Opnieuw voelde Angela zich totaal verslagen. Nu moest ze die lieve, wijze Ellen missen en verloor ze dan ook nog eens haar baantje? Juist dat werk had haar leven in het afgelopen jaar dragelijk gehouden. Ze zou nooit meer een baan vinden waarbij ze Charlotte mee kon nemen. Dat kon al nauwelijks met een gewoon kind, laat staan met Charlotte. Ja, ze had het bericht al wel half en half verwacht, en nog meer gevreesd. Toch voelde ze zich totaal uit het lood geslagen toen haar vrees bewaarheid werd.


  ‘Natuurlijk wordt u als eerste in de gelegenheid gesteld de winkel en het huis te kopen,’ deelde de notaris haar geduldig en vriendelijk mee, bij een tweede gesprek, veertien dagen later.


  ‘Wat moet ik in vredesnaam beginnen met een eigen winkel?’ zuchtte Angela wanhopig. ‘Er zijn omstandigheden thuis waardoor dat onmogelijk is. Ik kan geen hele dagen werken, hoe graag ik het ook zou willen. Nee, mijnheer, daar kan ik echt niet aan beginnen, hoezeer het me ook aan mijn hart gaat.’


  



  Ze besprak de kwestie die avond uitgebreid met Arend. Het was voor het eerst in lange tijd, dat ze zo serieus met elkaar praatten. Angela werd opnieuw triest door dat besef. Het leven was nog zwaarder geworden dan vroeger. Ze had nooit kunnen denken dat het allemaal zó zou lopen. Als je jong was, verwachtte je zoveel en als je dan eens een teleurstelling had, voelde je je totaal terneergeslagen. Maar als de werkelijke slagen in het leven kwamen, lachte je om het verdriet uit je jeugd en besefte je pas de woorden die oudere mensen je bereidwillig hadden toegefluisterd: ‘Je jeugd is de mooiste tijd van je leven.’ Maar zolang je jong was, besefte je dat niet. Nu was haar jeugd voorbij en kreeg ze tegenslag na tegenslag te verwerken. Het was om moedeloos van te worden.


  Nu had ze Charlotte en was ze bovendien haar werk kwijt. Was het vreemd dat het leven zich als een eindeloze, grauwe vlakte voor haar uitstrekte? In de verzorging van Charlotte vond ze bitter weinig vreugde. Daarover praatte ze nooit met iemand. Met de dokter niet, met haar moeder niet en natuurlijk al helemaal niet met Arend. Ze zag André niet meer zo vaak als in het begin, zo ongeveer een keer in de drie, vier weken, en het was niet meer zo gemakkelijk om met hem te praten als vroeger. Ze wist niet goed wat ze met hem aan moest. Ze mocht André graag, was zelfs een beetje verkikkerd op hem, maar dat maakte haar tegelijkertijd angstig en voorzichtig. Stel, dat ze echt van André zou gaan houden. Dan zouden de moeilijkheden niet meer te overzien zijn en ze dacht niet dat ze in staat was om nog meer moeilijkheden het hoofd te bieden. Ze leefde min of meer aan het randje van haar incasseringsvermogen en de enige met wie ze nog zo’n beetje praten kon was de onvolprezen Madelon. Maar met haar praatte ze toch hoofdzakelijk over Charlotte en in ieder geval nooit over André. Nee, al met al was er niets waarop de jonge vrouw zich nog verheugde. En toch, altijd weer verliest het verdriet zijn scherpste kantjes, maakt moedeloosheid na verloop van tijd toch weer plaats voor een sprankje van nieuwe hoop. Kille lentedagen moesten na lang tegenstribbelen uiteindelijk toch de wijk nemen en plaatsmaken voor de eerste warme zomerdagen, zo ongeveer half mei. De natuur ontwaakte in zijn hele bonte verscheidenheid en er waren maar weinig mensen, hoe zwaar getroffen ook, die zich aan de charme van dat jaargetijde konden onttrekken. Ook Angela genoot weer een beetje. Nu Charlotte kon zitten, begon ze op die mooie voorzomerdagen met het kind te fietsen, het meisje veilig in het stoeltje dat aan haar stuur hing. Charlotte vond het heerlijk buiten, en brabbelde opgewekt ta-ta-ta terwijl ze uitbundig haar onnozele lachje liet zien. Angela genoot van het hoog opgeschoten, bloeiende fluitekruid in de bermen, van het jongvee in de weilanden en de uitlopende gewassen die de bruine kleigrond geleidelijk aan bedekten met hun lieflijke, prilgroene waas. De lichamelijke inspanning deed haar veel goed. Beweging was nu eenmaal een beproefde methode om nare gedachten te verzetten en je beter te voelen als je in de put zat.


  Haar neerslachtigheid verdween langzaamaan voor een groot gedeelte. Ook Arend ontspande zich weer een beetje, nu Angela niet meer zo triest in huis rondhing. De winkel was intussen gesloten en het bord ‘te koop’ prijkte al enkele weken op de ramen, maar van een koper was nog geen sprake.


  Nu ze er met de fiets op uit kon, was de eentonigheid van het hele dagen thuis zitten met alleen Charlotte om zich heen tenminste niet meer zo drukkend, ontdekte Angela. Althans zo lang het mooie weer aanhield kwam ze de tijd wel door. De vakantie was nog veraf. Ze zouden pas in het najaar twee weekjes naar Duitsland gaan, omdat je in het naseizoen veel goedkoper een huisje kon huren en ook kon Arend dan gemakkelijker gemist worden in het ziekenhuis.


  Op een van die dagen pakte Angela, zonder dat te hebben afgesproken, de fiets en zette koers naar Ouddorp, naar André. Ze aarzelde wel, eer ze aanbelde. Het was tegen tweeën in de middag. Misschien was hij aan het trainen? Ze wilde zich eigenlijk alweer omdraaien en weggaan, toen de deur geopend werd en een moederlijke vrouw vroeg of ze haar ergens mee van dienst kon zijn.


  ‘Is André misschien thuis? Ik ben Angela van Suydendorp en dit is mijn dochtertje Charlotte.’


  De vrouw keek naar het kind en toen kwam er een begrijpende blik in haar ogen. ‘Ik weet het al. Ja, André heeft ons wel eens over je verteld. Hij is even naar het postkantoor. Wil je niet even binnenkomen en een kopje thee drinken? Dan kun je op hem wachten. Ik verwacht hem binnen het kwartier terug.’


  ‘Graag,’ antwoordde Angela, resoluut alle verwarring in zichzelf negerend. Ze herinnerde zich de vorige keer dat ze hier geweest was, vele maanden geleden alweer. Doorgaans kwam André bij haar om een kop koffie te drinken en een uurtje bij te praten. Het was ook twee keer gebeurd dat ze hem had opgebeld en gevraagd had of hij wilde komen, omdat ze iemand nodig had om mee te praten. Dat was na Ellens dood ook zo geweest, ze had hem toen nodig om als klankbord te fungeren. Arend bracht dat niet op, althans niet voldoende, maar op André deed ze nooit vergeefs een beroep.


  Ze praatte met zijn moeder over Charlotte. Met dezelfde welgemeende belangstelling als haar zoon vroeg de vrouw naar Charlottes wedervaren. De tandjes... en ging ze zich nu al een beetje optrekken? Nee? Nu, ja, misschien leerde ze toch zo rond het tweede jaar lopen, dat was met Emmy ook zo geweest. Ze kende Emmy? Fijn. Madelon was een fijne vrouw en het was goed dat André haar met Madelon in contact had gebracht.


  ‘Je vindt het doorgaans zo gewoon,’ vertelde de oudere vrouw even later, ‘om een gezond kind te krijgen. Pas als je een meisje als Charlotte ziet, besef je wat een wonder het is als je kindje niets mankeert.’


  Ergens deed André’s moeder haar aan Ellen denken. Ellen, die ze zo intens miste. Spontaan vertelde ze dan ook over het recente verlies van een wijze vriendin. Ze vertelde hoe geschokt ze was door Ellens dood en dat ze het gevoel had dat ze zo berooid was achtergelaten, omdat ze daardoor ook nog eens haar werk was kwijtgeraakt.


  Het was even gemakkelijk om met deze vrouw over al die zorgen te praten als dat bijna een jaar geleden ook was geweest toen ze André ontmoette.


  De tijd was ongemerkt omgevlogen en ineens stond hij in de kamer. Hij keek haar verrast aan.


  ‘Hé, jij helemaal hier?’


  ‘Het was zulk heerlijk weer om te fietsen, en voor ik het wist stond ik hier.’ Ze bloosde lichtjes van verwarring. Maar niemand scheen erop te letten.


  Ook André dronk een kop thee. Toen stelde hij voor even naar het strand te fietsen en vandaar, met een omweg, weer terug naar Angela’s huis. Hij zou de fiets van zijn vader nemen. Eigenlijk was hij gek om met dit mooie weer aldoor in de auto te stappen.


  ‘En ik dacht nog wel dat je zoveel liep,’ plaagde ze, terwijl zijn moeder opgewekt grinnikte en hen allebei een appel meegaf voor onderweg. Ze knuffelde Charlotte bij het afscheid en Angela voelde zich vreemd geroerd met deze onverwachte hartelijkheid.


  ‘Je moeder is een schat,’ zei ze dan ook prompt, nog voor ze goed en wel de straat waren uitgereden.


  ‘Ja, dat is ze.’


  ‘Je lijkt op haar.’


  ‘Niks ervan. Ik ben mijn vaders evenbeeld.’


  ‘Kan zijn, uiterlijk. Maar innerlijk heb je heel veel van je moeder.’


  ‘Voor een gedeelte zal dat wel kloppen.’


  ‘Jullie kunnen allebei goed luisteren en geloof me, André, dat is een even zeldzame als kostbare eigenschap.’


  ‘Dank je wel, dank je wel. Je maakt nog eens dat ik naast mijn schoenen ga lopen van ijdelheid, dame.’


  ‘Je zou er zere voeten van krijgen.’


  Ze proestten allebei van het lachen en sloegen het pad door de duinen in.


  Zo vroeg in het jaar was het heerlijk rustig aan het strand. Als het weer de komende dagen zo mooi bleef, zou het eiland in het komende weekeinde wel door toeristen en dagjesmensen worden overstroomd, maar nu, op deze mooie donderdagmiddag, was daar nog niets van te merken. André en Angela zetten hun fietsen onderaan een duinovergang en terwijl Charlotte door André gedragen werd, liepen de beide jonge mensen een eindje langs de vloedlijn. In een overmoedige bui schopte Angela haar schoenen uit om pootje te baden, maar daar kwam ze binnen een paar seconden op terug. Het weer mocht dan al met de zomer flirten, het water was nog ijskoud, want dat liep altijd achterop.


  Lachend kwamen ze een half uurtje later bij de duinen terug.


  ‘Ik heb nog helemaal geen zin om al terug te gaan,’ zuchtte Angela.


  ‘Hoezo?’ vroeg André plagend. ‘Ik heb nauwelijks mijn mond opengedaan, dus aan mijn onderhoudende conversatie kan het niet liggen.’


  ‘Het botert nog steeds niet zo best tussen Arend en mij,’ bekende ze zachtjes, terwijl ze verstrooid in het zand ging zitten, met haar rug leunend tegen de duinenrij, heerlijk loom achterover.


  ‘Hebben jullie ruzie?’


  ‘Nee, dat nu ook weer niet. We leven maar naast elkaar, onder hetzelfde dak weliswaar, maar soms is het net alsof we helemaal van elkaar vervreemd zijn.’


  André keek haar ernstig aan. Hij had Charlotte intussen in het zand gezet, die er met haar handjes aan voelde en een vies gezicht trok, doch dat duurde niet al te lang. Ook een kindje als Charlotte ontdekte al heel snel, dat dat nare gele spul heel geschikt was om je vingers in te steken, erop te slaan en erin te kwijlen, waarna dat zo aardig wegzakte. Ze kraaide binnen de kortste keren van plezier.


  ‘Hoeveel moeite heb jij gedaan, meisje, om daar eindelijk eens verandering in te brengen? Hoe lang duurt die toestand nu al niet? Hoe langer je wacht, weet je, hoe moeilijker het zal worden er iets aan te veranderen.’


  ‘Ik heb het genoeg geprobeerd,’ mompelde Angela, maar ze keek André niet langer aan en staarde naar de vage, grijsblauwe lijn aan de horizon, waar de eindeloze zee in een licht-wazige nevel overging in de lucht. Tot haar opluchting ging hij daarop niet verder door, want zijn woorden hadden toch een vaag schuldgevoel in haar wakker geroepen. Natuurlijk had ze meer moeite moeten doen om de sfeer in haar eigen huis te zuiveren. Ze had véél meer kunnen doen, als ze maar zeker wist dat ze nog van Arend hield. Maar daaraan twijfelde ze tegenwoordig wel eens, nu ze André nog steeds ontmoette. En als het woord André maar viel, was er geen land meer met Arend te bezeilen. Omdat de stilte drukkend begon te worden, zuchtte Angela diep en keerde zich tenslotte weer naar haar vriend toe. ‘Word je dat nu nooit zat, al die problemen van mij?’


  Hij glimlachte. ‘Je bent een lieve meid. Ik ken er genoeg die zich nergens meer iets van aantrekken, Angie. Ik bewonder het dat je zo je best doet om iets van je leven te maken, ondanks al je tegenslagen. Je hebt het moeilijk en ik weet zelf maar al te goed hoe het is om zo met jezelf overhoop te liggen.’


  ‘Hoezo dan?’ vroeg ze zachtjes. Ineens voelde ze tederheid voor hem. Altijd weer luisterde hij naar haar problemen en slechts hoogstzelden duidde hij erop, dat hij die zelf ook had gekend.


  ‘Elsje was een schat, maar ze is er niet meer. Ze wilde niet langer leven. Dat iemand dat voor zichzelf besluit, daar wil ik niet over oordelen, maar wat het de mensen aandoet die van zo iemand houden...’ Hij aarzelde. ‘Ik heb het ook heel moeilijk gehad, een tijdje geleden. Al weer vijf jaar. Elsje was pas negentien. Het is nog steeds onvoorstelbaar dat iemand dan al besluit om de strijd op te geven.’


  ‘O, André, daar heb je nooit eerder wat van gezegd,’ fluisterde ze aangedaan. ‘Altijd weer moest je naar mij luisteren. Ik ben zo blij als ik eindelijk ook eens iets voor je kan terugdoen.’


  ‘Het is nu zover dat het geen pijn meer doet.’


  ‘Heb je het haar kwalijk genomen? Vooral in het begin?’


  ‘Dat is inderdaad heel lang zo geweest. Nadat de eerste verbijstering weg was geëbd en het ongeloof had plaatsgemaakt voor zwart verdriet, toen begon ik haar te verwijten dat ze het bij de eerste de beste moeilijkheden al had opgegeven. Met die gedachten heb ik een bittere strijd moeten leveren.’


  ‘Arme André. Had er maar eerder over gepraat.’


  ‘Ik hield van haar en ik dacht dat de wereld verging. Soms doe je me aan haar denken, Angie.’


  ‘Vecht ik niet genoeg?’


  ‘Zeker doe je dat. Dat is het grote verschil tussen jou en Elsje. Uiterlijk heb je iets van haar weg, ze was net als jij, lang en slank, met een fiere houding die zo bedrieglijk was voor de buitenwereld, alleen al omdat ze daardoor de indruk maakte heel flink te zijn. Ze was niet knap maar had een heel vrolijke uitstraling, en ze beloofde iets teders, net als jij.’


  ‘Nou, nou.’ Ze bloosde nu hevig, verward door zijn verdriet en zijn tere bewondering. Weer wist ze niet goed wat ze met André aanmoest.


  ‘Jij bent echter net zo spontaan als zij gesloten was,’ ging André verder. Nu rustten zijn ogen op haar en er lag een ongekende tederheid in. Een zachtheid die ze tegenwoordig in Arends ogen aldoor miste. Opnieuw en heviger voelde Angela zich daardoor in verwarring gebracht. Ze sloeg haar ogen neer. Toen André’s hand zachtjes haar wang beroerde, schrok ze niet eens van het gebaar. Het leek op dat moment allemaal zo gewoon en vanzelfsprekend. Zijn mond zocht de hare en zonder tegensputteren nestelde Angela zich tegen hem aan. Zijn mond voelde zacht en warm aan, het gaf haar een veilig en vertrouwd gevoel, zo dicht bij hem te zijn. Nog steeds vond ze dat ze niets verkeerds deed.


  André kuste haar zachtjes op de ogen, kuste haar hals en toen weer de mond, doch nu met meer aandrang. Zijn hartstocht ontwaakte door haar gewilligheid, nu boden zijn armen ineens niet langer een zachte bescherming maar lagen ze plotseling knellend om Angela heen en trokken haar hard tegen zijn lichaam aan. Eindelijk rinkelde er een belletje in het hoofd van de jonge vrouw. Dit had ze niet verwacht, niet bedoeld ook, dit was niet langer een troostende, tedere man. Dit was een brok hartstocht en daar schrok ze van.


  Prompt duwde ze André van zich af. ‘Nu heb je alles bedorven.’ De tranen sprongen in haar ogen. Tranen waarvan?


  Ze voelde zich teleurgesteld, voelde zich dom en onervaren, ondanks het feit dat ze getrouwd was. Haar verwarring was nu zo groot dat ze André niet meer aan kon kijken.


  ‘Het spijt me, Angela.’ Zijn stem klonk schor.


  Ze schudde het hoofd, want ze hoorde dat het vuur in hem nog lang niet geblust was. Nee, logisch, ze had hem aangemoedigd tot hij ineens zo hard van stapel liep. Hij kon er niets aan doen dat ze zich voelde alsof ze een koude douche had gekregen.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je mijn vriend was, André,’ zei ze met bibberende stem.


  ‘Dat ben ik ook. Echt.’


  ‘Nee, nu niet meer.’ Ze slikte en verzamelde al haar moed. Ineens waren haar twijfels weg en haar onzekerheid ook, al bleef de teleurstelling. Schuldgevoelens hoefde ze niet te koesteren, besefte ze. Die gedachte maakte haar weer wat rustiger. Ze had niets gedaan dat verkeerd was. Nog niet. En dat moest maar liever zo blijven. Als ze zich niet gelukkig voelde met Arend, moest ze dat probleem eerst oplossen zonder daar een ander mens de dupe van te laten worden. Gek, dat ze dat nu ineens zo helder zag. Ze slaakte een diepe zucht, blij dat ze het nu eindelijk besefte. Het was nog juist op tijd. Nog was haar vriendschap met André niet veranderd in iets wat ze laakbaar zou vinden als het een ander betrof. Ja, ze zou haar hoofd fier hooghouden en André, dierbare, lieve André, recht in de ogen zien.


  ‘We moeten nu onze vriendschap afbreken, voor er verdriet uit voortkomt, André. Dat zijn we tegenover onszelf verplicht. Ik ben dat ook aan Arend verschuldigd. Je hebt aldoor geweten dat ik niet uit was op een simpel avontuurtje.’


  ‘Maar nu...’ Even aarzelde hij en direct maakte Angela daar gebruik van.


  ‘Ik weet dat ik bij jou steun zocht en nog meer. Tederheid zelfs, omdat Arend me die onthield op een moment dat ik dat meer nodig had dan vroeger ooit het geval was geweest. Jouw vriendschap is een van de beste dingen die me in mijn leven zijn overkomen. Dat wil ik zo houden. Nu zijn we een grens overgegaan waardoor onze vriendschap veranderd is. Daarom moet het nu voorbij zijn, André. Begrijp je dat dan niet?’


  Zijn gezicht had min of meer een afwerende uitdrukking gekregen. Hij ging verzitten, een eindje van Angela af en het was afschuwelijk dat hij op dat moment niet alleen letterlijk afstand van haar nam. Het deed pijn en toch kon het niet anders. Ineens zag ze het allemaal haarscherp.


  Angela pakte Charlotte op en nam haar op schoot, terwijl ze het kind met een zakdoek zo goed mogelijk schoon begon te vegen. Charlotte protesteerde en het kostte Angela dan ook de nodige moeite.


  ‘André, alsjeblieft, begrijp het,’ smeekte ze.


  Hij zuchtte diep. ‘Mijn verstand zegt me dat je natuurlijk gelijk hebt,’ gaf hij tot haar opluchting toe. ‘Maar ik mag je zo graag, Angela. Ik hecht me niet zo gemakkelijk aan iemand. Natuurlijk voel ik me vaak alleen en zou ik graag een vaste relatie hebben. Het is jammer dat je getrouwd bent, tussen ons had het wel wat kunnen worden. Geloof me, ik heb er spijt van dat ik dat daarnet even uit het oog verloor. Wil je het me vergeven?’


  ‘Er valt niets te vergeven, want ik heb je helemaal niets kwalijk genomen.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Volmondig.’


  ‘Goed. Dan blijven we voortaan vrienden op afstand. Ik zal je niet meer opzoeken, omdat ik je absoluut geen moeilijkheden wil bezorgen. Die heb je al genoeg. Maar als je ooit omhoogzit... dan weet je me te vinden, hè?’


  ‘Ja. Dat beloof ik je. Geldt dat andersom ook?’


  Hij glimlachte. Even dacht ze dat hij zou zeggen dat hij niemand nodig zou hebben om uit te huilen, maar toen zei hij: ‘Graag. En bedankt, Angie. Ook ik ben erg blij geweest met jouw vriendschap. Je hebt me ergens geholpen om helemaal over die geschiedenis met Elsje heen te komen, al wist je dat zelf niet.’


  ‘Daar ben ik dan blij om. Als je dat verdriet verwerkt hebt, al of niet door mijn aanwezigheid, dan ligt voor jou de toekomst ook weer open, lieve André.’


  Hij glimlachte opnieuw en stond op. Terwijl hij het zand van zijn broek afsloeg, spoorde hij haar aan. ‘We hebben een behoorlijke tijd zitten praten. Het wordt tijd dat we opstappen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ Geschrokken keek ze op haar horloge en zag dat het al vier uur was. Het was nog een heel stuk fietsen naar haar huis. Zeker een uur.


  Ze fietsten zwijgend naast elkaar voort, maar de stilte was niet langer drukkend. Angela zag huizenhoog tegen het komende afscheid op en ze vreesde dat dat met hem precies zo was. Nadat ze een kilometer of tien zo verder gereden hadden, stopte Angela op een mooi plekje, waar twee dijken samenkwamen. Huizen stonden er niet, maar het plekje was mooi beschaduwd door hoge iepebomen en dichtbegroeide meidoornstruiken, die juist bloeiden en bedwelmend geurden.


  ‘Laten we hier maar uit elkaar gaan,’ zei ze, ineens toch zenuwachtig, omdat ze afscheid moest nemen van André en daarmee van iemand die haar heel dierbaar geworden was. Ze was nog steeds een beetje verliefd op hem, besefte ze, maar toch twijfelde ze geen moment aan de juistheid van haar doen en laten van dat moment.


  ‘Waarom hier? Je moet nog een aardig stuk rijden.’


  ‘Precies. Dan heb ik mooi de gelegenheid om mijn gedachten op een rijtje te zetten voor ik thuis ben.’


  ‘Goed dan. Ik heb weinig toe te voegen aan de dingen die ik al gezegd heb, Angela.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet. Dus, André, ik wens je met mijn hele hart het beste toe. Nooit zal ik vergeten wat jij het afgelopen jaar voor me betekend hebt. Ik zal je altijd dankbaar blijven voor alles wat je voor me betekend hebt.’


  ‘Krijg ik nog een afscheidskus?’ vroeg hij, maar zijn ogen hadden slechts een uitdrukking van broederlijke genegenheid. Even wenste ze, een ondeelbaar ogenblik slechts, dat ze het gebeurde op het strand ongedaan kon maken. Toch was dat onmogelijk. Ze was zich vandaag bewust geworden van het feit dat die vreemde eenzaamheid in haar niet door André verjaagd kon worden. Die leegte kon niemand anders dan Arend vullen. Als ze nog maar een beetje van haar man hield, zou ze daarvoor moeten vechten. Daarover wilde ze klaarheid krijgen. Ja, ze had heel wat om over na te denken, de komende dagen.


  André’s kus was zacht en teder, net zoals die op het strand begonnen was. Onwillekeurig schoten Angela de tranen van ontroering naar de ogen.


  ‘André, mijn beste vriend, ik zal je verschrikkelijk missen,’ zei ze schor en half verblind door de onverwacht opgekomen tranen. Ze slikte ze dapper terug en kuste hem voorzichtig terug op de mond. Daarna haalde ze heel diep adem en zette een voet op de pedalen.


  ‘Ik wens je alle goeds toe, Angie, al het geluk van de wereld. En vooral vrede met jezelf. Accepteer Charlotte zoals ze is en verlies alsjeblieft niet het contact met Madelon, door alles wat er nu tussen ons gebeurd is. Madelon zal er altijd voor je zijn, meisje. Ik hoop ook oprecht dat je de weg naar Arend terugvindt, als dat belangrijk voor je is. Ik wens je werkelijk niets kwaads toe. Dat heb ik trouwens ook nooit gedaan.’


  ‘Er is geen man op de wereld zo lief als jij,’ stamelde ze bijna onverstaanbaar, omdat haar keel dichtgeschroefd leek. Toen stapte ze op en fietste in hoog tempo van hem weg. Pas na tweehonderd meter durfde ze om te kijken.


  André keek haar gelaten na, zijn armen slap langs het lichaam. Toen hij zag dat ze omkeek, stak hij licht aarzelend zijn hand op. Angela deed hetzelfde.


  Weer kwamen de tranen. André verdween in een mist en daarmee uit haar leven. De dijk maakte een bocht en er was nu zelfs geen vage vlek meer te zien.
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  Heel langzaam trapte Angela verder, de weg naar huis terug. Er was zoveel om over na te denken en Charlotje liet zich niet horen. Ze was een zoet en blij kind, dat was zeker. Van het natuurschoon genoot ze niet langer. Al haar gedachten draaiden in een kringetje rond en kwamen steeds opnieuw terecht bij André.


  Angela voelde zich behoorlijk in de war. Dat er zo onverwacht een einde aan hun vriendschap was gekomen, raakte haar heel diep. Ze zou er zeker verdriet van hebben, de komende tijd. En toch... ze had de enig juiste weg gekozen. Het smalle pad, dat zoveel moeilijker te gaan was dan de brede weg met veel verlokkingen. Goed, ze had zich door André kunnen laten troosten. Dat zou zeker prettig zijn geweest. Gemakkelijk ook. Maar later? Als de eerste opwinding afzakte zouden andere gevoelens onherroepelijk de kop hebben opgestoken. Niet alleen schuldgevoelens, zeker niet. Ze had, toen ze met Arend trouwde, een grote verantwoordelijkheid aanvaard. Het gewicht daarvan was behoorlijk toegenomen door Charlottes geboorte. Nu kon ze die verantwoording niet meer lichtvaardig van zich afwerpen, zoals ze ongetwijfeld gedaan zou hebben toen ze nog een onbezorgd jong meisje was. Ze was intussen volwassen geworden en wist nu dat pijn en verdriet onverbrekelijk met het leven samengingen. Natuurlijk betekende dat niet, dat de ellende je leven mocht gaan beheersen. Het leven was nog altijd een groot geschenk, maar het was toch wel bijzonder moeilijk daar goed mee om te leren gaan.


  Zou ze straks aan Arend vertellen wat er was gebeurd? Aan de ene kant vreesde Angela dat ze daarmee onnodig zout in de open wond zou wrijven, maar aan de andere kant was ze er nooit erg goed in geweest om iets voor hem verborgen te houden. Het was soms zo moeilijk te bepalen wat het beste was. Ze moest zich maar laten leiden door haar gevoel.


  Angela kwam thuis zonder tot een oplossing te zijn gekomen. Charlotte was nu toch wel erg moe geworden en was hangerig. Angela deed haar in bad en maakte daarna een kopje koffie voor zichzelf, terwijl ze het kind in de box zette. Ze begon de aardappelen te schillen en de groente schoon te maken. Ze had nog wat kant en klaar vlees in de koelkast, dat kon ze zo opbakken. Met een schaaltje sla erbij en een gemakkelijk toetje van yoghurt met vers fruit zou ze snel klaar zijn. Klaar voor wat? Om verder te piekeren?


  Doelloos liep ze rond door haar huis. Ze gaf de planten water om maar bezig te kunnen blijven. Charlotte jengelde aldoor en dat werkte haar tenslotte zo op de zenuwen dat ze het meisje haar prakje begon te voeren zodra het eten gaar was. Arend zou zo wel thuiskomen. Gek, haar hart klopte in haar keel en ze had toch echt niets gedaan waarvoor ze zich zou moeten schamen.


  Angela zuchtte eens. Ze voelde zich heel onrustig en wilde nu maar dat Arend kwam. Ziezo, Charlotte was klaar. Ze at nog steeds even langzaam, maar een prakje was toch niet meer zo’n eindeloos gebeuren als vroeger de fles. Toen ze het meisje weer uit de kinderstoel tilde, hoorde ze de voordeur dichtslaan. Arend! Eindelijk.


  ‘Geef papa maar een kusje,’ zei ze, omdat Charlotte hoogrode wangetjes had gekregen en geeuwde nu ze haar buikje vol had. Ze probeerde het kind te troosten omdat het een pruillipje trok, maar zodra het kind haar vader zag, klaarde het gezichtje weer helemaal op en lachte ze haar onnozele lach met ogen die plotseling weer straalden. Angela duwde Charlotte snel in Arends armen en ontving zijn lauwe kus, terwijl ze van binnen samenkromp van de spanning. Als Charlotte zo stralend lachte, zoals nu en daarbij haar tong uit haar mondje liet hangen zoals zoveel mongooltjes deden, moest Angela altijd weer denken aan andere, gezonde kinderen. Dan vergeleek ze en werd ze verdrietig, ook al wilde ze dat niet. Ze moest proberen dat te overwinnen. Charlotte was Charlotte en het was al moeilijk genoeg om een beetje van haar te houden zonder dat ze haar kind vergeleek met gezonde leeftijdgenootjes. Ze vermande zich. Ze had warempel genoeg aan haar hoofd zonder het eeuwige gepieker dáárover.


  ‘Heb je een drukke dag gehad?’ vroeg ze gemaakt monter.


  ‘Gaat wel,’ was het al even nietszeggende antwoord.


  ‘Charlotte heeft al gegeten. We hebben een heel stuk gefietst en ze is moe. Ze heeft een hele tijd liggen dreinen, voor je thuiskwam. En morgen moet ze goed uitgerust zijn voor de controle bij de hartspecialist.’


  ‘Ik dacht al dat er iets aan schortte.’


  Ze ontweek zijn ogen. ‘Leg jij haar even in bed, wil je? Dan doe ik het eten op.’


  ‘Goed, hoor.’


  Hij verdween naar boven en Angela haalde weer even opgelucht adem. Ziezo. De eerste hindernis was in ieder geval genomen. Waarom voelde ze zich dan nog aldoor zo nerveus?


  Ze haastte zich naar de keuken. Geen betere remedie tegen gespannenheid als bezig blijven, dacht ze. Ze wilde echt niet van een mug een olifant maken, maar ze zou nooit vergeten hoe André daar stond op de dijk, voor ze de bocht omging en hem uit het oog verloor. Hij had zijn hand opgestoken en tegelijkertijd zo’n enorme verlatenheid uitgestraald. Er schoot opnieuw een brok naar haar keel nu ze er weer aan dacht. Arme André. Hij kon er immers niets aan doen? Hij was de beste vriend die ze ooit had gehad, maar ze zou hem niet nodig hebben gehad als Arend wat meer begrip had getoond. Waar bleef hij toch?


  ‘Arend!’ riep ze onder aan de trap. ‘Het eten staat op tafel, hoor. Schiet nu op, anders wordt het koud.’


  ‘Kalm maar.’ Hij verscheen boven in het trapgat. ‘Ik zie Charlotte tegenwoordig nauwelijks. Ze gaat naar bed of ze ligt in bed als ik thuiskom.’


  Angela zuchtte. Die had ook al geen stralend humeur! Dat beloofde nog wat te worden, vanavond.


  De maaltijd duurde niet lang en verliep bijna geheel in stilzwijgen. Na het eten ruimde Angela af, terwijl Arend achter de krant wegkroop. Ze zette, zoals ze altijd deed, direct koffie onder het afwassen. Met twee dampende koppen in de handen kwam ze tenslotte in de kamer terug. ‘Hier, je koffie.’


  ‘Ja, dank je. Waar ben je heen wezen fietsen?’ Hij vouwde de krant op en keek haar glimlachend aan, kennelijk van plan zijn uiterste best te doen er toch nog een gezellige avond van te maken.


  ‘Naar Ouddorp.’


  Zie je wel, onmiddellijk kwam het wantrouwen in zijn ogen.


  ‘Ja, ik heb André ook nog gezien,’ ging ze daarom geprikkeld verder. ‘We zijn een stukje samen opgefietst.’


  ‘Had je afgesproken?’


  Angela zag dat hij zich maar met moeite beheerste. O, als hij eens wist. Als hij eens besefte hoe onterecht zijn wantrouwen was. Hoeveel verdriet het haar deed en hoe het haar kwetste. ‘Nee, maar ik ben langs zijn huis gefietst.’


  Nu werd Arend rood. Ach, ze was niet voor niets zo rusteloos geweest. Ze voelde zich net als voor een losbarstend onweer. Nu, dat barstte dan ook los. Ze had de bui immers wel aan voelen komen? Ze moest er doorheen, hoe dan ook.


  Angela staarde naar haar handen en poogde zo kalm mogelijk te blijven.


  ‘Moest dat nu?’ vroeg hij gelaten.


  ‘Waarom niet? Zijn moeder deed open en ik heb heel prettig met haar een kopje thee gedronken. Ze is een heel aardige vrouw.’


  ‘Ja, dat zal best wel.’ Zijn gezicht kreeg de intussen zo bekende norse uitdrukking. ‘Wat moet je toch aldoor bij die vent?’


  ‘Hij luistert naar me en dat is meer dan ik van jou kan zeggen, tegenwoordig,’ barstte ze los. Ziezo, dat was de knuppel in het hoenderhok. Ze had het geweten. Ze kon nu eenmaal niets voor Arend verborgen houden. Zelfs niet als dat gemakkelijker was.


  ‘Als ik het niet dacht,’ brieste Arend dan ook onmiddellijk.


  ‘En wat dacht je dan wel?’ teemde Angela, terwijl de boosheid in haar opsteeg, ondanks alle goede voornemens. ‘Dat ik met André slippertjes maak in groene bermen en achter afgelegen hooibergen?’


  ‘Angela, je weet heel goed wat ik bedoel.’ Zijn stem verhardde zich en als vanzelf rechtte Angela haar rug.


  ‘Je verdenkt me van ontrouw en je behandelt me ernaar, zonder enige aanleiding. Dat wens ik niet langer te accepteren, Arend van Suydendorp.’


  Hij kreeg een hoogrode kleur. ‘Jij met je vriendschap! Vriendschap tussen een man en een vrouw eindigt praktisch altijd in bed.’


  ‘O, ja? Je zit tot aan je kruin vol vooroordelen. Ga jij soms met al die zustertjes naar bed, met wie je een paar grapjes wisselt?’


  ‘Angela.’


  ‘Laten we er liever over ophouden. We hebben het hier al zo vaak over gehad. Ik ben je niet ontrouw en dat ben ik je ook niet geweest. Waarom geloof je me toch niet?’


  ‘Omdat ik niet begrijp wat je bij die kerel te zoeken hebt. Waarom ga je in vredesnaam met hem om?’


  ‘André luistert naar me.’


  ‘Lariekoek.’


  ‘Zie je wel! Je weigert gewoon om me op mijn woord te geloven. Maar als je mij niet vertrouwt kun je niemand meer vertrouwen.’


  ‘Ik begrijp niet wat je met hem te bespreken hebt, dat je bij mij niet kwijt kunt.’


  ‘Ik heb er vaak behoefte aan om te praten over mijn gevoelens over Charlotte. Jij luistert tegenwoordig nauwelijks meer als ik daarover begin.’


  ‘Iedere moeder houdt als vanzelf van haar kind. Dat moest jij ook doen.’


  ‘Zie je nu wel!’ Angela stampte met haar voet op de grond en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Daar kom je weer met zo’n oudbakken vooroordeel. Dacht je nu echt dat ik de enige moeder ben, die haar gehandicapte kind soms haat? Weet je niet meer, wat Madelon daarover allemaal verteld heeft? Lees je die artikelen niet, die ik zo nu en dan uit de bibliotheek haal?’


  ‘Allemaal gezwets, feministisch gezeur. Ze maken er de vrouwen maar gek mee.’


  ‘Als ik had kunnen vermoeden dat uitgerekend jij zulke dingen nog eens tegen me durfde te zeggen, was ik nooit met je getrouwd.’


  ‘Nu, ja, misschien bedoel ik het allemaal niet zo cru, maar er zit wel een kern van waarheid in, hoor.’


  Hij begon toch bakzeil te halen, drong het tot Angela door, maar ze was zo gekwetst en zo van streek dat ze niet meer besefte dat hij bij die vooroordelen houvast zocht. Dat ook hij van streek was door alles wat er in zijn leven was gebeurd. Maar Angela had de handen vol aan zichzelf, zeker op de dag dat ze ook André nog eens had verloren. Het was bijna te veel voor een dag, schoot het door haar heen. Ineens leek ook haar geluk met Arend aan een wel zeer dunne draad te hangen. Wat overkwam haar toch allemaal?


  ‘Arend, ik weet dat ik nog steeds erg veel moeite heb met het feit, dat wij Charlotte hebben gekregen,’ pleitte ze, terwijl het haar niet langer lukte die verraderlijke tranen weg te dringen. ‘Maar is dat nu werkelijk zo onbegrijpelijk? Ze gooit heel ons leven overhoop. Ze vernietigde in één klap al onze toekomstdromen. Al onze hoop op een aardig gezinnetje. Er zijn tegenwoordig aldoor problemen, al anderhalf jaar lang, sinds de dag dat ze werd geboren. Ben ik dan echt een ontaarde moeder, omdat het me moeite kost iets van liefde te voelen, ondanks dat alles? Mag ik niet wat tijd hebben om me ermee te verzoenen dat ze nooit zal zijn wat wij - wij beiden, Arend - voor haar hadden gehoopt en gewenst? Jij voelde het toch ook zo? Jij kon er in het ziekenhuis over praten, met collega’s en zuster Visbeen. Maar wie luisterde er naar mij? Voor ik André kende, en later ook Madelon, zat ik er helemaal alleen mee. Zelfs Ellen kon niet helemaal doorgronden wat ik verwerken moest en ook haar heb ik moeten verliezen.’


  ‘Nu, ja, Angela, je kon er toch met mij over praten?’


  ‘O, ja? En al die keren dan dat je moe was, of dat je weg moest? Al die uren dat je avonddienst had, of nachtdienst? Juist als ik alleen was vloog die teleurstelling me naar de keel.’


  ‘Maar... ben je dan helemaal niet blij met Charlotte?’


  ‘Blij?’ Haar boosheid was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een ongekende vermoeidheid. ‘Blij? Dat is zo’n vreemd woord in verband met Charlotte. Blij, nee, dat ben ik nooit met haar geweest. In de eerste maanden was ik alleen maar verbijsterd. Je zegt wel eens als je zwanger bent: als het kind maar gezond is, maar dat betekent niet dat je er echt bij stilstaat dat je wel eens een gehandicapt kind zou kunnen krijgen. Nee, Charlotte overviel me, net zoals het jou overviel. Daar hoeven we, tegenover elkaar, toch geen doekjes om te winden, niet, Arend?’


  ‘Toch blijf ik het onnatuurlijk vinden, dat je helemaal niet van haar houdt. Moederliefde is zoiets vanzelfsprekends.’


  ‘Kijk, dát zijn nu juist van die gemeenplaatsen. Ik heb in jouw eigen ziekenhuis ook met een moedertje gesproken, die bij de eerste baby een postnatale depressie kreeg. Die vertelde me dat ze het kind bijna haatte tot die depressie over was. Daarom dorst ze nauwelijks nog een tweede kind te nemen, maar toch kwam het uiteindelijk allemaal in orde toen dat kindje kwam en ze een heleboel hulp kreeg. Zij had zich ook geschaamd en als het daarop aankomt, weet ik er ook van mee te praten. Ik heb me ook voor Charlotte geschaamd. Denk je dat ik ooit, zelfs niet tegenover de huisarts of op het zuigelingenbureau, er iets van laat blijken hoe ik me met Charlotte voel. Nooit, nóóit, Arend. Natuurlijk, ze zien dat ik het moeilijk heb en daar is alle begrip voor, maar ik kon er niet toe komen me dan te uiten. Toch had ik wel degelijk iemand nódig, die naar me wilde luisteren als de twijfels me weer besprongen. Iemand die in staat was me op te beuren als het besef van Charlottes handicap me zoveel pijn deed. Ik loop niet met mijn verdriet te leuren, maar ik kan me niet altijd groothouden. Er moet iemand zijn tegenover wie ik mijn diepste gedachten kan uitspreken, iemand die me serieus neemt en me laat praten. Jij doet dat niet. Ik denk dat je het daarvoor zelf te moeilijk hebt, dat dat de reden is waarom wij elkaar niet meer tot steun kunnen zijn. Terwijl dat juist toch het geval zou moeten zijn, omdat we hetzelfde verdriet hebben. Snappen doe ik dat ook niet. Maar voor mij waren André en Madelon, beiden, broodnodig. Als je dat nu nog niet snapt, kan ik het je ook niet meer uitleggen.’


  ‘Maar jij...’


  ‘Je moet niet aldoor alle schuld op mij schuiven, dat is niet eerlijk. We hebben er samen een puinhoop van gemaakt en het is dus aan ons beiden om te proberen dat te veranderen. Als dat niet kan... ligt dat aan ons allebei... en zijn de gevolgen onze gezamenlijke schuld, Arend.’


  Hij mokte, maar zweeg. Angela schonk ongevraagd de koffiekoppen nog eens vol. Ze was nog steeds ontzettend moe, maar ze was nu wel rustig. Het was goed dat dit alles nu eens uitgesproken werd.


  Zodra ze weer zat, nam ze voorzichtig de draad weer op. ‘Ik geef toe dat ik nog steeds niet echt van Charlotte hou. Wel voel ik zo’n enkele keer tederheid voor haar en daarmee heb ik al heel wat gewonnen. Maar je zou me enorm helpen, meer dan je beseft, als je je houding wat veranderde, Arend. Als je me niet meer klakkeloos veroordeelde, maar me accepteerde zoals ik ben. In een goed huwelijk doe je dat, over en weer. Kun je dat niet proberen?’


  Het bleef een poosje stil eer hij antwoordde. ‘Goed, daar zal ik mijn best voor doen. Maar dan moet jij me ook iets beloven.’


  ‘Als ik kan, graag.’


  ‘Probeer weer net zo te worden als vroeger.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je was altijd zo hartelijk en spontaan. Dat ben je kwijtgeraakt, Angela.’


  ‘Misschien. Maar mensen veranderen als ze moeilijkheden krijgen. Niemand is op zijn veertigste nog dezelfde als in de tienertijd. Zou dat wel zo zijn, dan word je zelfs een beetje belachelijk. En als je zestig bent, ben je weer anders. Zo gaat dat nu eenmaal.’


  ‘Min of meer. Maar er blijft toch een kern. Juist dat spontane, dat vroeger zo kenmerkend voor je was, mis ik zo.’


  ‘Jij stootte me zo vaak van je af, dat ik dacht dat je me een kind vond. Dat ik me maar wat aanstelde. Als jij meer wilt openstaan voor mij, dan beloof ik te proberen weer wat vrolijker te worden. Goed?’


  ‘We kunnen het in ieder geval proberen. Je hebt gelijk, als we er niets aan doen zal ons huwelijk op den duur op de klippen lopen. En dat wil ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Wil je nu een glaasje wijn voor me inschenken?’


  ‘Jawel. Ik neem er zelf ook een.’


  Nadat ze voorzichtig een slokje had genomen en Arend eens goed had aangekeken, haalde ze diep adem voor ze uitstootte: ‘Ik heb André vandaag trouwens voor het laatst gezien.’


  Verbaasd keek hij haar aan. ‘Waarom?’


  ‘Het is beter zo. Dat had ik zelf al besloten.’


  ‘Daar begrijp ik nu niets van. Waarom hebben we dan ruzie gemaakt?’


  ‘Omdat je me niet vertrouwde en om alles eens uit te kunnen praten. We moesten zeker eerst stoom afblazen.’


  ‘Ja, maar je had me toch meteen kunnen zeggen dat je hem niet meer wilt zien.’


  ‘Zo zit het niet precies. Maar het is beter. Ik...’


  ‘Nu? Is er iets gebeurd? Is er dan toch iets gebeurd, Angela?’


  ‘André heeft me gekust.’


  Zie je wel, zijn gezicht betrok weer helemaal.


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ mokte hij met toch weer een norse trek op zijn gezicht.


  ‘Precies wat ik zeg. Eerst was het een teder en troostend kusje en omdat ik zo teleurgesteld was in jou vond ik dat eigenlijk wel prettig. Nee, onderbreek me nu niet. Toen kuste André me echter anders. Als man. Daar schrok ik toch wel van, hoor. Ik ontdekte dat ik dat helemaal niet wilde. We hebben het toen samen uitgepraat en ik heb tegen André gezegd, dat het beter was als we een einde aan onze vriendschap maakten, omdat ik jou niet wilde kwetsen en ook, omdat ikzelf niet met de brokken wilde komen zitten. Eerst wilde ik het je niet eens vertellen, omdat je de verkeerde conclusies zou trekken als je het hoorde. Maar nu we alles hebben uitgepraat, vind ik dat we dan ook helemaal met een schone lei moeten beginnen.’


  Hij zweeg er verder over, maar aan zijn ogen zag Angela wel dat het gebeurde hem hoog zat. Nu, ja, ze moest niet te veel in één keer verlangen. Ze hadden tijd nodig, allebei. Slechts met wat tijd zouden ze de weg naar elkaar kunnen terugvinden. Ze moesten elkaar over en weer die tijd gunnen.


  



  De zomer ging veel te snel voorbij, dat jaar. Angela deed haar best, zoals ze had beloofd. Soms miste ze André ontzettend en was ze danig in de verleiding om hem op te bellen. Ze deed het echter nooit. De sfeer in haar huwelijk was duidelijk verbeterd, en al was het nog lang niet als in de tijd vóór Charlottes geboorte, er was mee te leven en ze deed haar best. Arend trouwens ook. Hij vroeg haar nu vaker dan vroeger hoe ze zich voelde en deed niet meer zo afkeurend als ze eens op Charlotte mopperde.


  De winkel van Ellen werd aan het einde van de zomer verkocht en daarmee was Angela’s hoop om toch nog te kunnen gaan werken definitief van de baan. Ze had het er best moeilijk mee. Uiteindelijk was het zo, dat Madelon een nog grotere plaats in haar leven innam nu ze André niet meer zag. En ze was iemand die Arend volledig accepteren kon. Ze bezochten Emmy zo eens in de drie, vier maanden, en gingen dan steevast met Madelon mee naar huis om eens goed uit te praten. Die gesprekken hielpen Angela toch over een heleboel moeilijkheden heen. Madelon werd haar beste vriendin.


  Langzamerhand begon Charlotje te staan en ging ze vooruit. Natuurlijk gebeurde dat alles in een veel lager tempo dan bij andere kinderen gebruikelijk was, maar van Madelon leerde Angela steeds opnieuw vooral veel geduld te hebben en blij te zijn met elke vordering die haar dochtertje maakte. Soms, als ze het toch weer te kwaad kreeg, belde ze Madelon op en praatten de twee vrouwen net zolang tot Angela zich gesterkt en getroost voelde. Ja, ze kon haar handen dichtknijpen voor een vriendin als Madelon!


  Het was tenslotte ook Madelon, die haar vertelde dat André een vriendin had. Een vaste vriendin, met wie het er serieus uitzag.


  Ze had blij voor hem moeten zijn, besefte Angela. Toch was er een angeltje dat hevig stak. Een vleugje jaloezie was ook haar deel, toen ze het nieuws hoorde. Doch ze zette zich er moedig overheen en richtte zich op de toekomst. Ze leefde voor Charlotte en was vastbesloten eens van het meisje te leren houden. Hoewel de liefde zich niet dwingen liet. Daar kwam ze in die tijd eveneens achter. Nee, het leven was nog steeds verre van gemakkelijk.
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  Charlotte was tweeënhalf jaar, toen ze eindelijk haar eerste stapjes zette. Heel, heel langzaam ging het kind vooruit. Ze hoorde zeker niet bij de zich redelijk ontwikkelende mongooltjes, maar toch ook niet bij de allermoeilijkste kinderen. Toch werd de belasting voor Angela en Arend steeds zwaarder.


  De toename van die druk ging eigenlijk min of meer ongemerkt, tot Angela een keertje een zware griep kreeg, toen Charlotte ruim twee jaar was, en Arend moest vakantiedagen opnemen om voor zijn dochter te zorgen. Na een week nam Angela de zorg weer van hem over, al was ze nog moe en slap en nog lang niet helemaal de oude. Maar hoe gaat dat met moeders? Ze zetten hun tanden op elkaar en zorgen voor hun kroost, al voelen ze zichzelf dan ook zwak of beroerd. Als de benen hen maar dragen. Angela van Suydendorp was hierop echt geen uitzondering.


  De eerste stapjes van haar dochtertje brachten haar aan het huilen. Natuurlijk was ze blij dat Charlotte eindelijk zover was, maar haar blijheid was nu eenmaal anders dan moeders van gezonde kinderen die beleefden. Angela’s tranen waren het gevolg van zowel blijdschap als bitterheid. En ze uitte dat gevoel zonder er zich voor te generen. Dat had ze wel geleerd sinds de geboorte van haar kind.


  Maar ook deze nieuwe mijlpaal bracht weer zorgen met zich mee. Al een hele tijd geleden had Arend eens gezegd dat hij erg graag een tweede kind zou willen hebben, en nu speelde hij steeds vaker met die gedachte, ondanks het verhoogde risico dat het jonge paar liep om opnieuw een mongooltje te krijgen. Hij sprak er vaak over met Angela, maar deze durfde een nieuwe zwangerschap niet aan. Natuurlijk had de dokter haar verteld, dat ze bij een nieuwe zwangerschap een vruchtwaterpunctie zou krijgen en ook alle medewerking voor een abortus als het nieuwe kindje eveneens het gebrek zou hebben waarmee Charlotte geboren was. Voor Arend was de kwestie van het verhoogde risico daarmee de wereld uit, maar het lukte Angela niet hem duidelijk te maken dat zij de kwestie niet zo klinisch kon bekijken. Ze wilde geen abortus. Ze had er moeilijkheden mee dat met haar levensovertuiging in het reine te brengen. Leven was leven, ook ongeboren. Ook een gehandicapte baby was een levend wezen en wie was zij om dan te beslissen dat leventje af te moeten breken? Nee, dat wilde, kón ze niet. Als, áls ze het risico nam om opnieuw zwanger te worden, moest ze daarmee in het reine zijn. En daar was ze nu nog niet aan toe. Trouwens, wilde ze nog wel een kind, nu zij en Arend toch behoorlijk uit elkaar waren gegroeid en het hen nog steeds niet was gelukt de kloof die hen scheidde geheel te overbruggen? Al die dingen bezorgden haar slapeloze nachten. En daarbij diende zich nu nog een nieuw probleem aan, al had ze dat al jaren zien aankomen. De dokter wees hen nog eens op de mogelijkheid om Charlotte te plaatsen in een kinderdagverblijf, die er waren voor gehandicapte kindertjes als Charlotte. Ondanks alle gesprekken die ze daarover met Madelon had gevoerd, bleef het voor Angela een moeilijke kwestie. Want als ze haar kind wegdeed, zoals ze het gevoelsmatig nog steeds zag, zou ze dan geen schuldgevoelens krijgen? Ze wist dat Madelon die ook had gehad. Moest, kón ze er niet beter zelf voor zorgen, omdat Charlotte tenslotte haar kind was, en op haar eigen manier hield ze toch wel een beetje van Charlotte. Ja, na al die tijd kon ze dat wel zeggen. En moest ze Charlotte dan aan vreemde handen overlaten? Zou het meisje te midden van al die vreemden niet ongelukkig worden? Al die vragen maakten bovendien angsten wakker voor de toekomst. Eens zou Charlotte groot en zwaar zijn, hoe moest het dan? Als zij haar echt niet langer tillen kon? Als ze ’s nachts in bed bleef plassen, als haar menstruatie kwam over tien, twaalf jaar? Zo’n kind kon je daarop niet voorbereiden. Ze wist hoe Emmy daarvan geschrokken was. Zou het Charlotte net zo gaan als Emmy, en zou zij daar als moeder wel vrede mee kunnen hebben? Hoe moest ze dat allemaal opvangen? Vragen, allemaal onbeantwoorde vragen, maar één ding was zeker: eens kwam er een tijd dat ze het lichamelijk en misschien ook geestelijk niet meer zou kunnen bolwerken.


  Bij al die innerlijke strijd, waar Arend niet half zoveel moeite mee had omdat hij veel praktischer was ingesteld, was er maar één die Angela daadwerkelijk tot steun kon zijn en dat was toch weer Madelon. Madelon, die lieve schat, had immers precies dezelfde innerlijke strijd gevoerd. Bij andere mensen vond Angela weinig begrip voor haar schuldgevoelens, haar angsten en onzekerheden. Ze praatte er ook niet gemakkelijk over, zeker niet naarmate ze merkte dat andere jonge moeders haar nog steeds ontliepen in verband met Charlotte. Niet uit onwil, maar waarschijnlijk gewoon omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen of hoe ze met Charlotte om moesten gaan. Ze nam het niemand kwalijk, dat kon niet en ze begreep het wel. Maar desondanks deed het toch pijn, iedere keer weer.


  Nog steeds bezochten ze Madelon om de drie of vier maanden, maar in deze tijd kreeg Angela enige moeite met de bezoeken aan Emmy. Ze wilde een poosje niet naar het tehuis, tot ze met zichzelf in het reine was gekomen over het dagverblijf van Charlotte. Ze keek reikhalzend uit naar hun vakantieweek in de zomer. Juist omdat ze er zo hard aan toe waren hun zorgen voor een paar dagen achter zich te kunnen laten, lukte het Angela niet om zich tijdens de vakantie te ontspannen. Overal merkte ze de blikken op, die andere mensen op Charlotte wierpen. Als ze uit wandelen waren, als het meisje voorop de fiets in haar stoeltje zat, bij het zwembad en in het restaurant. Ze was bijna blij toen ze weer naar huis gingen en was allerminst uitgerust. Het zat haar danig dwars.


  Arend had nóg twee vakantieweken opgenomen, die ze thuis zouden doorbrengen. De eerste week was het lekker weer en konden ze naar het strand, maar de laatste week goot het aan één stuk door en was het geen wonder dat ze juist op dat moment een behoorlijke ruzie kregen.


  De uitbarsting kwam, toen ze voor de derde dag achter elkaar binnen hadden gezeten en Arend chagrijnig was geworden van de almaar neerdrenzende regen. De lucht was grauw, en loodzwaar hingen de wolken boven het land. Wind was er niet en daarmee ook geen hoop dat de wolken eindelijk eens opzij zouden worden geblazen om de zon weer een kans te geven.


  Charlotje zat niet meer in de box en scharrelde door de kamer. Net als ieder ander kind dat pas ging lopen wilde ze van alles vastpakken om te onderzoeken. Als Angela haar iets verbood, keek ze onnozel en niet-begrijpend naar haar op, alsof ze het niet begreep of het domweg niet wilde begrijpen. Angela kon hier woedend om worden en toen ze haar geduld verloor waar Arend bij was, was het hek van de dam.


  Ze mopperde geducht op haar dochter, gaf haar een tikje op de billen en bracht haar naar bed toen ze voor de derde keer in successie alle onderste kastjes in de keuken had opengetrokken. Maar dat schoot Arend in het verkeerde keelgat. Of zocht hij zomaar een aanleiding om zijn eigen opgekropte spanningen te uiten? In ieder geval was elk woord dat over en weer vloog olie op het vuur.


  ‘Ik wil niet hebben dat je haar slaat,’ schreeuwde Arend kwaad, terwijl hij Charlotte weer uit bed wilde halen. Het meisje lachte stralend naar hem, door haar betraande oogjes heen en dat werkte voor Angela weer als de bekende rode lap op de stier. Ze stonden als kemphanen tegenover elkaar in Charlottes kleine kamertje.


  ‘Ik sla haar niet. Ze krijgt gewoon een tik, net als alle kinderen. Op zijn tijd en met mate toegepast, is dat heel gezond. Ze krijgt er niets van.’


  ‘Kinderen mag je niet slaan. Ik verbied het je. Charlotte is niet zoals andere kinderen. Kijk nu eens, ze snikt nog helemaal na.’


  ‘Dat is van de drift. Ze probeert de baas over me te worden door altijd haar eigen zin door te drijven. Zo onnozel is ze niet, dat ze dat niet in de gaten heeft. Ze moet evengoed als elk ander kind leren tot hoever ze kan gaan en verbieden haalt niets uit. Je hebt er toch zelf met je neus bovenop gezeten?’


  ‘Wees tenminste blij, dat ze daarin net is als andere kinderen.’


  ‘Welja! Alle andere kinderen krijgen in zo’n situatie ook een tik op de vingers, en nu ik dat doe schreeuw je moord en brand. Alsof ik haar mishandel. Je hoeft me geen schuldgevoelens aan te praten, hoor, Arend. Die heb ik al genoeg, voor het geval je dat vergeten was.’


  ‘Je weet heel goed dat je buiten je boekje gaat. Daarom ga je tekeer als een viswijf.’


  ‘Nou is het genoeg geweest. Als jij het allemaal zo goed weet en zo goed kunt, blijf jij voortaan maar thuis om voor haar te zorgen. Dan zoek ik wel een baan.’


  ‘Wat voor een baan dan wel?’ treiterde hij, zodat Angela nog kwader werd.


  ‘Ik heb altijd uitstekend de kost kunnen verdienen,’ antwoordde ze furieus. Dat zal me ook nu nog wel lukken. Ja, voor jou zou het tegenvallen. Jij bent geboren met een gouden lepel in die grote mond van je. Maar ik heb het altijd maar heel gewoontjes gehad en ik kan heus wel toe met minder geld dan we nu hebben. Ik pas er verder voor de hele dag huissloof te zijn en alleen maar stank voor dank te krijgen. Zo!’ De tranen schoten alweer in haar ogen. Net zoals in Charlotjes eerste levensjaar was Angela op dat moment weer snel in tranen, maar nu deed ze manmoedig haar best om ze de baas te blijven. Ze wilde niet steeds huilen als ze ruzie met Arend had. Ze wilde hem het liefste waardig en koel van repliek dienen, maar dat scheen nooit te willen lukken. Ze werd altijd heel emotioneel door hun ruzies en tegenwoordig kwamen die vaker voor dan ooit tevoren. O, alles was haar zo langzamerhand te veel geworden. Charlotje en Arend ook. Leefde Ellen nog maar, zodat ze afleiding had in haar werk in de winkel, waar ze altijd zoveel plezier in had gehad. Maar zelfs die kleine vreugde was haar niet meer gegund. Alles, alles zat haar tegen in het leven. Waar had ze dat toch aan verdiend?


  Nee, nu gaf ze zich over aan zelfmedelijden en daarmee kwam een mens toch ook nergens. Ze had haar moeder immers nog? En Madelon? Ze was nog steeds met Arend getrouwd en ze hield nog steeds van hem, ondanks al hun meningsverschillen en ruzies. Misschien zou alles tenslotte toch nog goed komen als ze weer met zichzelf in het reine was gekomen. Als ze in staat zou zijn werkelijk liefde te voelen voor het kind dat van haar leven een puinhoop had gemaakt. Ze betwijfelde of ze dat ooit zou kunnen, maar ze wilde het zo graag. Dan hoefde ze die ellendige schuldgevoelens niet meer te hebben.


  ‘Och, Arend, laten we er maar liever over ophouden,’ zuchtte ze toen moedeloos.


  ‘Angela, wordt het zo langzamerhand eens geen tijd, dat je de zaken voor jezelf op een rijtje zet?’ Zijn stem klonk onverwacht zacht en hij legde Charlotte alsnog in haar bedje. Even later gingen ze samen naar beneden. ‘Luister, niets kan veranderd worden aan het feit dat Charlotte ons kind is. Moeten we echter daarom van al het andere afzien? Denk je dan nooit aan de vreugde van een nieuw kind, aan het geluk dat we aan een gezond kind zouden kunnen beleven?’


  ‘Een gezond kind, ja. Maar welke garantie hebben we daarvoor?’ Het kwam als een hartekreet naar buiten, ontworsteld uit de diepste diepte van haar ziel. ‘Ik kan het niet verdragen om nog zo’n kind te krijgen.’


  ‘Dat hoeft immers niet. Je weet wat de dokter heeft gezegd om je gerust te stellen.’


  ‘Noem het maar geruststellen. Abortus is niet iets waarmee ik me “gerust” laat stellen.’


  ‘Angela, als je zo doorgaat raak je nog meer overspannen en word je ziek. Het zou allemaal inderdaad gemakkelijker zijn als het anders was, dat geef ik toe. Maar we staan nu eenmaal voor die feiten en je hebt de neiging alles een beetje te overdrijven. De kans dat ons tweede kindje opnieuw een mongooltje zou zijn is weliswaar groter dan normaal, maar toch ook niet groter dan pakweg een willekeurige vrouw van veertig die zwanger wordt. De kans dat ons tweede kindje gezond ter wereld komt is heel groot. Kijk naar Madelon. Soms laat het leven je geen andere keus dan bewust een risico te nemen. Denk je eens in hoe gelukkig je zou zijn met een gezonde baby.’


  ‘Het is niet eerlijk om me daarmee te willen overreden.’ Nu huilde Angela opnieuw, maar ze gaf er niet langer om dat Arend die tranen zag.


  ‘Natuurlijk is dat eerlijk. Jij koestert je angst en dat is niet goed. Angie, waarom maken we toch aldoor ruzie in plaats van te proberen samen onze zorgen de baas te worden?’


  Zijn stem klonk vermoeid, maar dat drong niet tot Angela door. Ze was erg met zichzelf bezig en over dit onderwerp hadden ze het al zo vaak gehad.


  ‘Je weet het allemaal weer leuk te brengen, maar je moet het me niet opdringen. Ik moet er eerst zelf mee in het reine zien te komen. Zolang ik dat niet ben, is het onverantwoord om een tweede kind te laten komen. Ik kan het niet aan, Arend, echt niet. Soms vraag ik me af, of je er enig idee van hebt wat de verzorging van Charlotte me kost.’


  ‘Ik help je toch als ik thuis ben?’


  ‘Daar zeg ik ook niets van. Dat neemt echter niet weg dat het leeuwedeel op mij neerkomt. Ik heb er mijn handen aan vol en meer dan dat, zeker nu ze gaat lopen en niets veilig voor haar is.’


  ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar als Charlotte straks overdag weg is, krijg je het een stuk gemakkelijker. Dan...’


  ‘Ik moet mijn kind de deur uitdoen en dat kan ik niet. Het zou zijn alsof ik haar begraaf terwijl ze nog leeft,’ antwoordde ze met een stem die trilde van emotie.


  ‘Onzin. Je “doet haar niet de deur uit’’ alsof het de was betreft. Het is niet alleen voor jou beter, ook Charlotte zelf zal beter af zijn. Geloof dat nu eens. De dokter zegt het en Madelon ook. Er is geen enkele reden om je daarover schuldig te voelen en je zult zien dat Charlotte met plezier naar het verblijf gaat.’


  ‘Was ik daar maar net zo zeker van als jij.’


  ‘Je weet toch hoe het met Emmy ging? Daar zijn lotgenootjes van Charlotte, zo’n kind is er niet alleen. Je weet hoe mongooltjes van gezelligheid houden. Gun haar het beste dat ze krijgen kan en houd op je leven te vergallen tot je er aan onderdoor gaat.’


  Ze was niet langer boos op hem. Ze was alleen erg verdrietig omdat hij verder scheen dan zij. Hij had Charlotte geaccepteerd, hield van haar en voelde zich niet schuldig, omdat zij als ouders niet voor het kind konden zorgen tot... ja, tot wat?


  ‘Ik ben zo moe, Arend. Ik had me zoveel van deze jaren voorgesteld, maar het is net of de ene teleurstelling volgt op de andere.’


  Arend stond op en trok Angela overeind. ‘Toe, Angie, als je hier niet mee ophoudt, maak je alles stuk. Nu hebben we elkaar nog, al zijn we een eind van elkaar afgedreven. Aanvaard de dingen die toch niet zijn te veranderen en sluit niet langer je ogen voor de dingen die ons nog gebleven zijn. Ik weet dat het moeilijk voor je is, ik weet ook dat ik het gemakkelijker heb omdat ik veel weg ben en afleiding vind in mijn werk. Maar ik laat je daarom nog niet aan je lot over. Dat moet je jezelf niet wijsmaken, want het is niet zo. Maar in het ziekenhuis zie ik vaak verschrikkelijke dingen en als ik dan aan Charlotje denk... wel, ze leeft tenminste en is zichtbaar een gelukkig kind. Met haar hartgebrek zal ze toch volwassen worden. Ze is altijd blij en op die bronchitis na zelden ziek. Haar kansen zijn redelijk en ze is lief. Laten we daar blij om zijn in plaats van aldoor teleurgesteld over wat had kunnen zijn.’


  ‘Als ik je zo hoor praten, weet ik best dat je gelijk hebt. Maar het is net of mijn verstand en mijn gevoel elk een andere taal spreken.’


  ‘Ik weet het, maar je moet er zelf doorheen, schat. Wat ik bedoel is, dat je je verdriet niet moet gaan koesteren. Dan blijf je er last van houden en glijdt het leven je als zand door de vingers. Ik bedoel het zo goed, maar je moet het zelf voelen. Ik hou toch van je?’


  ‘Zeg dat nog eens. Het is zo lang geleden.’


  Hij glimlachte en voldeed aan haar verzoek. Terwijl ze haar gezicht vol wanhoop voor hem verborg, koesterde ze zich in zijn troost. Hij bedoelde het zeker goed, al was hij altijd snel geïrriteerd als het om Charlotte ging. Ook Arend wilde kennelijk hun huwelijk nog een kans geven. Ze moest wat meer haar best doen. Toen ze besloot om André niet meer te zien, een jaar geleden alweer, had ze zich zo voorgenomen daar haar best voor te doen, maar op de een of andere manier was het er niet van gekomen.


  Hoe weinig was er van al haar goede voornemens terechtgekomen, welbeschouwd. Door al die problemen had ze steeds het gevoel gehad dat ze niet echt meer van Arend hield. Ze kroop nog wat dieper bij hem weg. Nee, zo was het niet precies. Ze hield wel van hem, maar het was net of ze die liefde niet meer uiten kon, niet meer kon omzetten in tederheid. Steeds stond er een muur tussen hen in. Die muur moest geslecht worden, anders zou hij steeds hoger worden. Angela zuchtte licht. Voor dit moment mocht ze zich dan getroost voelen, maar werkelijk opgelost was er nog niets. Dat besefte ze maar al te goed. Het hing er alleen van af of zij met zichzelf in het reine zou weten te komen.


  



  Heel onverwacht zag ze André terug. Laat in augustus zag ze hem in Middelharnis lopen. Angela kreeg er een schok van. Doch ze herstelde zich bijna ogenblikkelijk en lachte naar hem. Ze deed al een paar stappen in zijn richting, toen het tot haar doordrong dat hij niet alleen was. Hij liep naast een heel aardig, hoogblond meisje en weer kreeg Angela een schokje. Dat moest de vriendin zijn over wie Madelon haar had verteld. Wat een aardig, knap ding. Zou ze van haar en Charlotte weten? Ze hield zich in en knikte hartelijk naar hem, hopende dat hij begreep wat ze bedoelde. Een vage glimlach was haar antwoord, toen verloren ze elkaar weer uit het oog.


  Angela merkte dat ze een beetje bibberig was door de schok van de onverwachte ontmoeting. Kom, ze ging terug naar haar fiets. Ze had ineens geen zin meer om te winkelen. Vreemd, waarom voelde ze zich nu jaloers? Ze hield niet van André, dat wist ze immers? André was haar vertrouwensman geweest, haar praatpaal in een tijd dat ze zo iemand heel hard nodig had gehad. Hij had haar met Madelon in contact gebracht, haar beste vriendin inmiddels, iemand die ze niet meer zou kunnen missen. Ze had heel veel aan André te danken, maar kon niet opnieuw met hem in contact komen zonder grote moeilijkheden te veroorzaken, zowel voor Arend als voor hemzelf. Het was jammer, maar het was nu eenmaal niet anders. Ze hield van André als van een broer, wist ze nu. Ze had toch aldoor gehoopt dat hij gelukkig zou worden?


  Het duurde toch een hele tijd eer ze zich weer rustig voelde. Natuurlijk was ze blij voor André. Ze wilde graag dat hij gelukkig was. Waarom zou ze het geluk aan een ander misgunnen, alleen omdat het haar als zand door de vingers glipte? Zo kleinzielig was ze toch niet geworden?


  Angela trapte haar zenuwen van zich af door in een straf tempo naar haar eigen dorp terug te fietsen. Eenmaal thuis stopte ze onmiddellijk Charlotte in bad en speelde daarna gedachteloos een beetje met haar. Ze trok Charlotte een pyjama aan en zette daarna het eten op, terwijl ze zelf eindelijk met een kopje koffie ging zitten. Haar gedachten had ze nu weer aardig onder controle. Ze was geschokt omdat ze nu begreep hoe definitief de breuk met André was. Ze vond het nog steeds spijtig, maar ze wist dat het niet anders kon. Ze kon nooit meer naar hem toegaan om steun. Hij zou haar die niet onthouden, dat wist ze, maar door deze ontmoeting was het haar ineens allemaal duidelijk geworden. Ze had dit afgelopen jaar te veel aan hem gedacht en daarmee Arend tekort gedaan. Had hij dat aangevoeld en berustte zijn jaloezie soms daarop? Ze zuchtte. Het was dom geweest, nu besefte ze dat eindelijk, om aldoor achterom te kijken. Er was ook nog een toekomst. Ook voor haar en zelfs voor Charlotte. Eens zou het geluk toch wel terugkeren?


  Van de winter zou Charlotte drie jaar worden. Het werd langzamerhand tijd dat ze het verdriet aanvaardde, dat er met haar geboorte in haar leven was gekomen. Ze had er genoeg tegen gevochten en er niets mee gewonnen. Integendeel. Ze zou moeten aanvaarden en haar blik op de toekomst moeten richten, pas dan zou ze weer een kans krijgen. Ze voelde het nu zelf, al had Arend het haar vele malen voorgehouden. Pas nu was ze echter zelf zover. Daarvoor was de schok van vanmiddag tenminste goed geweest. Ze zuchtte opnieuw. Zou het dan toch mogelijk zijn weer vooruit te kijken? Weer een beetje geluk te aanvaarden? Voor het eerst sinds jaren was er iets van hoop in Angela’s hart en haar hele gezicht kreeg er een zachtere uitdrukking van. Iets wat Arend onmiddellijk zag toen hij eenmaal thuiskwam.


  Ze praatten over alle gevoelens waar Angela mee zat, voor de tiende, de vijftigste of misschien wel de honderdste keer, die avond. En eenmaal in bed lag Angela de halve nacht wakker om nog eens over alles na te denken.


  Zo kwamen haar gedachten opnieuw op Madelon. Ze wilde heel binnenkort nog eens naar haar toegaan. Zonder Charlotte. Arend zou op haar moeten passen. Zonder ook een bezoekje aan Emmy te brengen. Ze moest nog eens met Madelon praten over het dagverblijf, over haar schuldgevoelens daaromtrent en vooral ook over haar nooit aflatende angst voor een nieuwe zwangerschap. Alleen Madelon zou haar zorgen daarover werkelijk begrijpen. Tegen Madelon hoefde ze niets te verzwijgen. Die wist wat zij nu doormaakte, omdat eenmaal haar hetzelfde was overkomen. God zij gedankt voor zo’n vriendin.


  



  Arend was het voor deze keer roerend met Angela eens. ‘Ik neem vrijdag meteen een snipperdag. Bel jij Madelon maar op en maak een afspraak. Ik ben zo blij dat je eindelijk uit die uitzichtloze kring van sombere gedachten bent. Je kunt nu eenmaal niet stil blijven staan bij de slag die ons getroffen heeft. Eens moet je weer verder, Angela. Ga jij maar naar Madelon.’


  Madelon was warm en hartelijk als altijd. ‘Ik weet immers als geen ander hoe jij je voelt, kind. Je weet dat ik ook schuldgevoelens heb gehad. Maar wat moet je er op de lange duur mee? Je ontdekt het nu zelf, Angela. Het is erop of eronder. Je overwint dat gevoel van te hebben gefaald en te moeten boeten, of je leven wordt er door beheerst gedurende vele, vele jaren.’


  ‘Dus jij vindt dat ik het Charlotte toch aan moet doen?’


  ‘Zoals je het nu formuleert!’ Madelon wierp haar armen met gespeelde wanhoop in de lucht. ‘Het is dat ik ooit hetzelfde heb gevoeld, anders zou ik je nu willen kielhalen. Ik zou je door elkaar kunnen rammelen als je zo praat.’ Ze lachte, maar in haar ogen was duidelijk een ernstige achtergrond te zien. ‘Arend is veel sterker dan jij beseft, Angela. Jij zit nog steeds in de knoop met Charlottes geboorte. Daar draait je leven nu al zo lang om.’


  ‘Het is aldoor die oude vraag. Madelon. Waarom ik? Waarom moest juist ik zo’n kind krijgen?’


  Nu was ook Madelon heel ernstig, haar lieve, oudere vriendin. ‘En waarom ook ik? Omdat wij het leven en zijn doel niet begrijpen, liefje. We moeten accepteren wat er op onze weg komt, wat er ook op onze weg komt. We moeten niet blijven vragen naar het waarom, omdat we het antwoord daarop nooit zullen krijgen. Wij hebben een mongooltje, een ander verliest een kind aan de dood door ziekte of ongeval en weer iemand anders woont in een gebied waar altijd honger is. Ook die mensen vragen zich af: waarom? Zet het maar van je af, aanvaard en als je dat eenmaal kunt, zul je eindelijk bemerken dat je liefde voor Charlotte gaat voelen. Liefde zoals ik die ook voor Emmy voel. En dat betekent waarachtig niet, dat ik het niet graag allemaal anders had gezien. Maar zoals het nu gelopen is... heb er vrede mee. Het is nu eenmaal niet anders. Luister naar Arend. Hij is best heel sterk en ik denk dat hij een heel stuk verder is met het verwerkingsproces dan jij.’


  ‘Hij wil nog een kind.’


  ‘Begrijpelijk. Waarom wil jij dat niet?’


  ‘Ik ben te bang. Ik wil hetzelfde niet nog eens doormaken.’


  ‘Dat hoeft niet, dat weet je.’


  ‘Het kind zou nog iets anders kunnen hebben ook. Er zijn zoveel aangeboren afwijkingen.’


  ‘Ja, ik geef toe dat dat kan. Je zult, als je weer zwanger wordt, negen maanden in een hel leven, net als ik dat heb gedaan. ’s Nachts wakker worden met een bonzend hart en je afvragen wat er deze keer mis zal zijn. Maar, Angela, heb een beetje vertrouwen en als je een gezond kindje krijgt, zul je je zo rijk voelen. Misschien zul je pas op dat moment kunnen accepteren dat Charlotte ooit is gekomen. Er zijn meer moeders bij wie dat zo gaat.’


  ‘Vind jij ook, net als Arend, dat ik te veel achteromkijk?’


  ‘Het gaat er niet om wat ik vind. Jij, Angela, jij moet kiezen. Jij moet het leven moedig onder ogen zien, het risico aandurven. Je niet klein laten krijgen door je angst. Schuldgevoel is echt overbodig en die angst moet je leren overwinnen. Dat kost tijd en strijd, maar geluk is toch ook voor ons weggelegd, ondanks Emmy en ondanks Charlotte. We moeten er echter voor vechten, harder denk ik dan andere moeders. Niets in dit leven is vergeefs, Angela. De schat ligt altijd daar, waar je die het minste verwacht.’
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  Nog vaak moest Angela aan die woorden terugdenken. De dagen tot Charlottes verjaardag waren voortgekropen en eindelijk brak de lang verwachte en tevens zo gevreesde dag aan. Charlotte ging een week na haar verjaardag voor het eerst naar het dagverblijf.


  Arend had die dag vrij genomen, zodat Angela niet alleen zou zijn en ging zitten tobben. Ze hadden zichzelf zo goed mogelijk op deze dag voorbereid, maar het was onmogelijk gebleken om het aan Charlotte duidelijk te maken. Natuurlijk hadden ze het dagverblijf bezocht en kennisgemaakt met de mensen die er werkten. Angela wist heus wel dat Charlotte daar in de beste handen was. Hoewel het schuldgevoel er nog was, aanvaardde ze nu wel wat ze van alle kanten hoorde: het was het beste zo, zowel voor Charlotte als voor zichzelf.


  Toch werd het een heel moeilijke dag, waarop het Angela onmogelijk was alle bitterheid uit haar gedachten te bannen. Anderen moesten nu voor haar kind zorgen.


  Arend besloot dat ze een paar uurtjes naar ‘De Drie Berken’ gingen. Haar moeder straalde bij het onverwachte bezoekje, maar Arends vader had een zitting van de rechtbank en kon tot zijn spijt niet eens naar huis komen voor de lunch. Maar hoeveel Angela ook van haar moeder hield, ze kon niet met haar over Charlotte praten zoals ze dat met Madelon deed. Niettemin was ze blij met de afleiding.


  Arend deed wat hij kon om haar op te beuren. Na de lunch reden ze naar Utrecht om wat te winkelen en ergens thee te drinken, met een gebakje erbij. Angela wilde daarna echter weer naar huis.


  ‘Ik wil er zijn, als ze thuiskomt,’ zei ze.


  ‘Lieverd, we hebben nog een zee van tijd.’


  ‘Stel, dat we een lekke band krijgen.’


  Arend was die dag niet kwaad te krijgen. ‘Goed, dan gaan we naar huis. Echt prettig voel je je toch niet, hè?’


  ‘Nee, dit is een moeilijke dag voor me.’


  ‘Voor mij toch ook, Angela. Ik doe mijn uiterste best om er wat van te maken, maar ook mijn gedachten zijn steeds weer bij het kind.’


  ‘Zal dat ooit nog veranderen, Arend?’ vroeg ze zodra ze in de wagen zaten.


  ‘Misschien. Het hangt in hoge mate van jezelf af.’


  ‘Ik heb veel nagedacht, de laatste tijd.’


  ‘Jawel, dat weet ik. Te veel zelfs, zodat ik me er zorgen om maak.’


  ‘Na heel lang wikken en wegen ben ik tot de conclusie gekomen, dat ik toch ook wel een tweede kind zou willen hebben, Arend.’


  Even zweeg hij perplex. ‘Verdraaid,’ barstte hij toen los. ‘En dat vertel je me nu, terwijl ik aan handen en voeten gebonden zit in een auto middenin het stadsverkeer.’


  Ze moest lachen, ondanks de spanning die ze voelde. ‘Des te beter. Er is een voorwaarde aan verbonden.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan en reed daardoor bijna door een rood stoplicht.


  ‘Uilskuiken, kijk uit.’


  ‘Waarom vertel je me dan uitgerekend nu zulke belangrijke dingen?’


  ‘Omdat je me nu niet kunt afleiden.’


  ‘Wel heb ik ooit!’ Het stoplicht sprong op groen en Arend trapte het gaspedaal in. ‘Wat voor voorwaarde bedoel je, Angie?’


  ‘Als het kindje... weer niet goed is...’ Haar stem haperde even, maar moedig ging ze door. ‘Het is weliswaar een kleine kans, maar we moeten er rekening mee houden, nietwaar?’


  ‘Ja,’ knikte hij en de vrolijkheid op zijn gezicht maakte plaats voor ernst.


  ‘We moeten het nuchter onder ogen zien.’


  ‘Maar je hoeft je nu ook weer niet mee te laten slepen door een verdriet dat misschien nooit op komt dagen.’


  ‘Als het tweede kind toch niet goed zou zijn, moet je me beloven me niet te pressen tot een abortus. Ik weet nog niet wat ik in dat geval zou doen.’


  ‘Pressen? Maar, Angela!’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb er nog steeds een ontzettende angst voor, die kan ik maar niet overwinnen en als ik maar blijf wachten, dan wordt die angst alleen maar groter. Ik heb altijd gezegd dat een abortus voorkomen moet worden... maar in zo’n geval... ik zou zo’n besluit nu niet kunnen nemen, Arend.’


  ‘Angela, lieveling, ik beloof je dat de uiteindelijke beslissing tenslotte bij niemand anders ligt dan bij jezelf. Mocht de situatie zich ooit voordoen dat we moeten kiezen, dan zal jouw geweten de uiteindelijke doorslag geven en ik zal niet lichtvaardig met dat geweten omspringen.’


  ‘Dank je, Arend. Ik gooi vandaag nog de pillen in de vuilnisbak.’


  De rest van de terugreis verliep in een opperbeste stemming. En die avond kreeg Angela eindelijk alle tederheid waar ze al zo lang naar had gesnakt. Ze waren elkaar die dag nader gekomen dan in alle drie voorgaande jaren het geval was geweest.


  



  Eerst was het even wennen voor Charlotte, maar al gauw werd duidelijk dat ze graag naar het dagverblijf ging. Al een kwartier voor het busje kwam om haar op te halen, zat ze al reikhalzend in de stoel bij het raam om te wachten. Angela kon eindelijk het laatste restje schuldgevoel van zich afzetten. Arend, Madelon, de dokter, ze hadden allemaal gelijk gekregen, maar ze had het eerst zelf moeten ervaren. En zelfs op dat moment ging dat slechts stukje bij beetje. Het ene moment was ze blij als Charlotte lachend in het busje stapte en enthousiast zwaaide als de bus wegreed. Daarna kon het gebeuren dat ze triest met een kopje koffie in haar stoel zat en zich afvroeg hoe Charlotje zich voelde, nu vreemden voor haar zorgden. De dagen van die eerste weken duurden eindeloos. Bovendien was het winter, zo’n miezerige winter waarin het veel regende en stormde en alles nog eens extra donker leek.


  Angela was echter vastbesloten niet toe te geven aan die trieste gevoelens. Die eerste week was ze niet tot veel in staat, dacht ze veel na en probeerde ze wijs te worden uit haar gevoelens voor Charlotte. Maar de tweede week probeerde ze zich te vermannen, al leken de dagen al langer en langer te gaan duren. Ze dwong zichzelf ertoe het huis met bezems te keren, puur uit de behoefte niet meer zo te zitten piekeren. Lichamelijke inspanning was altijd al een probaat middel geweest om de geest te verzetten. Desondanks gingen haar gedachten toch hun eigen gang. Steeds opnieuw besefte Angela dat er nu goed voor Charlotte gezorgd werd, ook later als ze groot en zwaar was en zijzelf het, om puur lichamelijke redenen, niet meer op zou kunnen brengen om voor haar gehandicapte kind te kunnen zorgen. Tegelijkertijd doemde er een nieuw spookbeeld aan de horizon op. Zou Charlotte eens, net als Emmy, in een inrichting terechtkomen? Net als dat eerst met het dagverblijf het geval was geweest, verwierp haar geest die mogelijkheid meteen, maar aan de andere kant begon haar verstand haar te vertellen dat dit beslist geen onmogelijkheid was. Charlotte moest geholpen worden bij het opstaan en bij het naar bed gaan. Ze was ’s nachts niet zindelijk en er was een behoorlijke kans dat ze dat niet zou worden ook. Bovendien was er dat hartgebrek. In het dagverblijf werd Charlotte in een rolstoel gezet, als er een activiteit op het programma stond die voor het tere kindje wellicht te veel zou worden. Op deze manier kon ze toch mee op de wat langere boodschappentochtjes. Zelf had Angela haar altijd ontzien, door het meisje op de fiets mee te nemen, maar ze werd steeds groter en zwaarder. De tijd zou komen dat ze te zwaar werd voor het wandelwagentje. Ze had haar dochter nog niet in een rolstoel gezien en dat was maar goed ook. Ze zou er zeker door van streek raken. Ach, er was zoveel wat je moest doormaken met zo’n kind, waar een moeder van een gezond kind geen weet van had. Hoewel de doktoren zeiden dat Charlotte ondanks haar hart bijna zeker volwassen zou worden, bleef er altijd angst bestaan dat er iets onherroepelijks zou gebeuren. Al die twijfels en verwarrende emoties waren slopend. Ja, het deed haar toch wel goed, dat ze overdag tijd had gekregen voor zichzelf.


  Nadat er niets meer schoon te maken viel, las Angela eindelijk al die boeken waar ze al lange tijd niet meer aan toegekomen was. Meer dan ooit miste ze momenteel haar werk in de wolwinkel. Na een paar weken begonnen de dagen haar werkelijk lang te vallen.


  Weggaan durfde ze nog niet goed. Als er gebeld zou worden van het dagverblijf wilde ze bereikbaar zijn. Maar langzamerhand verdween ook daarvan het krampachtige dat haar de eerste tijd zo hinderde.


  Arend was de eerste die merkte dat Angela begon te veranderen. Hij begon erover op een avond, ongeveer een maand nadat Charlotte voor het eerst naar het dagverblijf was gegaan.


  Die avond - Charlotte lag als altijd om zeven uur in bed, moe als ze was - dronken ze rustig koffie, terwijl Koning Winter eindelijk toch nog even om de hoek gluurde voor hij definitief het veld moest ruimen voor de komende lente.


  ‘Je bent een stuk rustiger geworden, nu Charlotte overdag weg is,’ peinsde Arend hardop, toen ze aan het tweede kopje koffie zaten.


  ‘Rustiger?’ reageerde ze verbaasd. ‘Ik vind juist dat ik me zo langzamerhand ga vervelen.’


  Hij lachte en schudde ongelovig het hoofd. ‘Kom nou.’


  ‘Ja, echt. De eerste week heb ik alleen maar gepiekerd. De tweede ben ik aan het schoonmaken geslagen en nu lees ik boeken tot ik de letters voor mijn ogen zie dansen.’


  ‘Nu, dat is best prettig en je had het wel nodig om eens helemaal tot rust te komen. Ik weet heel goed dat ik vaak heb onderschat hoe druk je met Charlotte was.’


  ‘De overgang is zo groot.’


  ‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen. En verder? Heb je er nu echt van binnen vrede mee gekregen?’


  ‘Dat begint te komen, inderdaad. Het lucht me zo op, Arend. Misschien is dat het, wat je merkt en wat jij rustiger noemt. Charlotte kijkt al reikhalzend naar buiten als de bus komt en ’s middags komt ze tevreden en lachend naar huis. Ze is er gelukkig en daaraan heb ik heel lang getwijfeld.’


  ‘Onze Charlotte is over het geheel genomen een heel gelukkig kind.’


  ‘Dat zie je ook bij andere mongooltjes. Maar ze kan ook ontzettend driftig zijn. En waar ik me ook aan erger is die tong die altijd maar uit haar mond hangt, hoewel andere mongooltjes dat ook doen.’


  ‘Dat wist je allemaal al lang.’


  ‘Oké, maar toch ergerde ik me eraan. Het staat zo onnozel.’


  ‘Charlotte ís onnozel.’


  Ze zuchtte. ‘Het klinkt hard als je het zo zegt.’


  ‘Het is ook hard. Zo langzamerhand weten wij daar alles van, Angela.’


  ‘Ja, Charlotte zal immers nooit zijn als andere kinderen. Het klinkt bitter en dat is het ook, Arend. Dat blijft altijd zo. Zelfs drie jaar na de nachtmerrie van haar geboorte voel ik dat nog zo.’


  ‘Sommige mensen maken in drie jaar meer mee dan anderen in dertig. Zo is het nu eenmaal. We hebben ons desondanks staande gehouden en daar kunnen we best een beetje trots op zijn.’


  ‘Toch weet ik nog steeds niet of ik wel van haar hou,’ bekende Angela schoorvoetend, haar stem was niet veel meer dan een fluistering. Tegelijkertijd was er vreugde in haar binnenste, dat ze nu tenminste weer zo goed met Arend praten kon. Dat was lange tijd anders geweest. Ze waren heel ver van elkaar afgedreven en hun huwelijk had aan een zijden draadje gehangen. Nu groeiden ze toch weer naar elkaar toe en dat maakte haar ook rustiger. Het gaf haar zelfs iets terug van wat ze vroeger geluk had genoemd.


  ‘Natuurlijk houd je van Charlotte. Had je het anders opgebracht om jezelf drie hele jaren weg te cijferen en alles om haar te laten draaien?’


  ‘Ik heb haar er maar al te vaak om gehaat.’


  ‘Je haatte het mongolisme, het gebrek, de angst voor een mogelijk onverwacht sterven door dat hart. Je haatte ook de mensen die Charlotte nakeken en je haatte vooral jezelf, omdat je aan zo’n kind het leven had geschonken. Iets waar je werkelijk niets aan kon doen. Je haatte tenslotte zelfs God, omdat Hij je zo’n zwaar kruis oplegde.’


  ‘Soms was het bijna té zwaar.’


  ‘Mensen zijn meestal sterker dan ze zelf denken en dat ontdekken ze pas als het erop aankomt. In het ziekenhuis heb ik dat al zo vaak gezien. Mensen die huilend op een operatie wachten, boordevol angst en zenuwen, en die ineens sterk en kalm worden. Angela, er gebeuren zoveel wonderen om je heen. Als je ze maar wilt zien. Kijk nu eens naar Charlotte. Zelden zie je zulke gelukkige kinderen als juist mongooltjes. Wat de zin daarvan is weten we niet, maar daarom kunnen wij zelfs nog iets van ons gehandicapte kind leren. We hoeven ons er zeker niet voor te schamen. Goed, ik zou niets liever willen dan nog een of twee gezonde kinderen te krijgen, met wie je al die dingen kunt doen die ouders gewoonlijk zo graag met hun kinderen doen. Op wie je je hoop kunt vestigen voor de toekomst. Kinderen die bij je komen als we later oud zijn, kleinkinderen met wie je gezellig op stap kunt gaan, onbezorgde vakanties en wat al meer.’


  ‘Je verwacht er nogal wat van.’


  ‘O, ja. Ik ben blij met Charlotte, maar ik ben echt niet blind voor wat we door haar missen. Charlotte zal ons nooit kleinkinderen geven. We zullen in die zin nooit trots op haar kunnen zijn, omdat ze het goed doet op school en later in de maatschappij een eigen waardevolle plaats inneemt.’


  ‘Kijk maar uit,’ waarschuwde Angela. ‘Al die hoge verwachtingen zijn gevaarlijk. Weet je niet meer wat jouw vader allemaal van jou verwachtte?’


  ‘Natuurlijk. Ik moest studeren, rechter worden net als hij. Ik moest minstens even goed worden en gooide heel zijn leven ondersteboven toen ik mijn studie aan de wilgen hing en in de verpleging ging. Nu, pa kan gerust zijn. Roderik heeft al zijn dromen waargemaakt en zelfs mijn vader is tot de conclusie gekomen dat ik in mijn werk even waardevol ben als hij in het zijne. Hij mag dan drie keer zoveel verdienen, maar is dat nu een graadmeter? Pa heeft gelukkig genoeg gezond verstand om dat te onderkennen.’


  ‘Het is goed om daaraan te denken, zodat je later niet dezelfde fout maakt,’ zei Angela zacht.


  ‘Al goed, liefje. We gaan terug naar het uitgangspunt, dat was dat jij nog steeds niet zeker bent van je liefde voor Charlotte. Denk je niet dat er vele manieren zijn waarop je van iemand kunt houden? Dat er zelfs verschillende manieren zijn om van een kind te houden?’


  ‘Misschien,’ aarzelde ze. ‘Mijn twijfels zitten zo diep.’


  ‘Charlotje is uniek. Met haar beperkingen. Ze is ons kind en ik hou van haar. Zelfs als het ons vergund is om nog andere kinderen te krijgen, gezonde kinderen, dan zal ik zeker anders van die kinderen houden, maar dat zal niet ten koste van Charlotte gaan. Zelfs niet als er een tijd komt, waarop ze niet meer bij ons woont.’


  ‘O, Arend, daar ben ik ook al zo bang voor.’


  ‘Angst is onder alle omstandigheden een slechte raadgever, Engel. Probeer een beetje vertrouwen te hebben. We hebben samen in de afgelopen jaren al een lange weg afgelegd. Laten we de rest van die weg ook moedig gaan. Vecht niet langer tegen je gevoelens voor Charlotte, hou van haar zoals ze is en je zult werkelijk je evenwicht terugvinden.’


  ‘In ieder geval zal ik het proberen,’ gaf ze tenslotte toe, heel ernstig. Want ze wist hoezeer Arend gelijk had. Alleen was voor hem het proces al voltooid waar zijzelf nog middenin zat.
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  Haar hart klopte in haar keel, toen ze van het toilet afkwam. Er was nog niets dat ook maar enigszins aan een menstruatie deed denken. Een week was ze nu al over tijd. Moest ze nu hopen, vrezen? Stelde ze zich misschien aan, door iedere keer ermee bezig te zijn?


  Natuurlijk stelde ze zich aan. Er was vast geen enkele vrouw zo bezig als zij, zo gefrustreerd, zo half vervuld met hoop en tegelijkertijd verwarring. Was ze zwanger? En, zo ja, wat zou deze zwangerschap haar dan brengen?


  Ze durfde over haar twijfels zelfs met geen woord tegenover Arend te reppen. Veel meer nog dan zij hoopte hij op een tweede, gezond kind. Ja, en dáár zat het hem nu juist.


  Elke dag die haar hoop deed groeien, vergrootte evenredig een angst die ze tijdens haar eerste zwangerschap niet had gekend. Toen ze Charlotte verwachtte, was ze geweest zoals de meeste jonge moeders. Blij en hoopvol. Natuurlijk had je van die kleine ongemakken als misselijkheid, maar daar stapte je overheen in de wetenschap dat het allemaal vanzelf weer over zou gaan. Zelfs de bevalling was een blijde belevenis geweest, tot aan de verlossing toe. Ditmaal zou dat allemaal heel anders gaan, wist Angela.


  Nachtenlang had ze de grootste moeite om in slaap te komen, want juist in het duister plachten angsten te groeien, die je overdag nog wel weg wist te stoppen. Dan was er afleiding in de vorm van bezigheden. Maar ’s nachts kregen gedachten vrij spel en droomde Angela van achterlijke kinderen, van rolstoelen en hartoperaties. Alles wat Charlotje had, kwam in haar dromen in driedubbel zo ernstige vorm naar boven.


  Overdag piekerde ze door. Madelon durfde ze nog niet te bellen, want Arend zou het nieuws hoe dan ook als eerste te horen krijgen. Als haar vermoedens juist waren...


  Doch Angela had niet hoeven te proberen haar angsten te verbergen.


  ‘Wat is er toch met jou, de laatste dagen?’ begon Arend al snel. ‘Je loopt te draaien als een kat om de hete brij. ’s Nachts lig je zo te woelen dat ik er wakker van word. Maak je je nog aldoor zorgen om Charlotte, Engel?’


  ‘Nee, nee, dat niet direct.’


  ‘Nu, wat is er dan? Mij kun je het toch wel zeggen?’


  ‘Als je maar...’ Even aarzelde ze nog. Toen keek ze hem recht in de ogen en de hele mengeling van vrees en verwachting lag erin. ‘Misschien ben ik zwanger.’


  Natuurlijk zaten ze binnen een paar dagen samen bij de dokter. Een proef wees uit dat hun hoop gegrond was. Even moest Angela iets in zichzelf overwinnen, maar toen sprak ze openlijk uit hoe ze heen en weer geslingerd werd tussen hoop en vrees. Weken regen zich tergend langzaam aaneen. Die eerste maanden van de nieuwe zwangerschap waren onvoorstelbaar moeilijk.


  Heel vaak belde Angela met Madelon, die eens hetzelfde had meegemaakt als zij nu en die daarom nog het beste begreep wat Angela doormaakte. Onverwacht veel steun had Angela ook van haar moeder, die heel graag oma werd van een tweede kindje. Ze kwam nu regelmatig een weekeindje over, om Angela met Charlotte te helpen als Arend weekeinddienst had. Langzaamaan werd Angela iets zekerder van zichzelf.


  De dag kwam dat ze naar het ziekenhuis moest om een vruchtwaterpunctie te laten doen. Ze was ongekend zenuwachtig. De nacht ervoor deed ze werkelijk geen oog dicht, zodat ze al doodmoe opstond. Eten kon ze nauwelijks. Op Arends aandringen maakte ze een bordje brinta, om niet met een lege maag op reis te hoeven gaan. De rit van het eiland naar het grote ziekenhuis in Rotterdam duurde eindeloos, althans naar Angela’s idee. Ze was ook heel misselijk toen ze er eindelijk was.


  Niemand kon later zeggen hoe opgelucht de jonge vrouw was, toen bleek dat ze dit keer géén mongooltje verwachtte. Angela kreeg een hevige huilbui, maar de dokter zei dat dat niet gaf en dat ze haar emoties en angsten maar het beste kon uiten. Arend liet haar water drinken en eenmaal thuis een glaasje sherry. Daarna haalde hij bij de banketbakker een grote doos gebak en ’s avonds vierden ze samen met Charlotje het feit dat deze, voor zover ze wisten, een gezond broertje of zusje zou krijgen. Angela zondigde ongegeneerd en kwam die week een hele kilo aan.


  De zomer kwam en Angela werd dikker en dikker. Zoals ze al gevreesd had, werd het echt geen onbezorgde zwangerschap, ondanks de vruchtwaterpunctie. Voornamelijk ’s nachts werd ze zich bewust wat er desondanks nog allemaal mis kon gaan. Het kindje zou blind kunnen zijn, het zou later niet kunnen lopen, misschien had het een hazelipje? Angela verwachtte alles, behalve een lief, gezond kind en een ongecompliceerde bevalling. Het werd een heel moeilijke tijd, misschien wel net zo moeilijk als die eerste maanden na Charlottes geboorte. Ondanks de zomer had Angela een bleke huidskleur gekregen, haar gezicht een tobberige uitdrukking en haar ogen stonden strak van de ingehouden spanningen. Nee, een blijde zwangerschap werd het allerminst.


  Ze kreeg wel veel steun van Arend. Arend, die in het ziekenhuis gewend was om te gaan met mensen in moeilijke omstandigheden, hielp haar door met nieuw geduld te luisteren naar haar eindeloze reeks twijfels en angsten. Als hij er al een keer ongeduldig onder werd, dan wist hij dat goed te verbergen. Angela begon te begrijpen waarom ze na Charlottes geboorte zo uit elkaar waren gedreven. Toen had Arend ook met zichzelf overhoop gelegen, net als zij. Nu had hij zijn innerlijke rust teruggevonden en was daardoor in staat iets voor haar te betekenen. Haar op te vangen, ondanks het feit dat de twijfel hem ook wel eens naar de keel vloog. Beiden verlangden verschrikkelijk naar een gezond kindje, naar het ouderschap zoals alle jonge paren zich dat voorstelden als ze een kindje kregen.


  Naarmate de zwangerschap vorderde, groeide de spanning in huis. Alle geruststellende woorden van de dokter konden daar niets aan veranderen. Een ander moeilijk punt was, dat ze Charlotte nergens op konden voorbereiden. Ze had nu de woordenschat van een kind van nog geen twee jaar. Angela werd er soms wanhopig van. Ze stopte eens een popje onder Charlottes trui, wees op de dikke bult die daardoor ontstond en daarna op haar eigen opgezette buik. Daarna haalde ze de pop weer te voorschijn en wiegde die in haar armen. Ja, Charlotte lachte hartveroverend, maar haar ogen stonden even blanco als altijd. Natuurlijk vond ze het een leuk spelletje, maar Angela kreeg er opnieuw een huilbui door. Zelfs als de baby er was, zou Charlotte dan begrijpen dat het kindje haar broertje of zusje was?


  Nu ze wat langer in het dagverblijf was, ging Charlotte veel beter lopen. De kenmerkende, wat waggelende gang werd minder duidelijk. Ook had Charlotte minder ongelukjes waar het de zindelijkheid betrof, al was ze ’s nachts nooit droog.


  Augustus toonde zich van zijn beste zijde, toen Angela op het laatst liep. En in september was ze zo dik, dat Arend haar helpen moest om haar schoenen aan te trekken. Haar moeder kwam logeren, zodat Angela geen lange dagen meer alleen zou zijn, en zou gaan zitten tobben over de komende bevalling. Madelon kwam aan het eind van de maand ook nog een dagje op bezoek en wist Angela behoorlijk op te beuren. Door de spanningen was haar bloeddruk te hoog en moest ze op een zoutarm dieet. Al met al was het een geruststellende gedachte dat ze ook dit keer zou bevallen in het ziekenhuis waar Arend werkte. Daar kenden ze haar en haar geschiedenis, ze zou er niet aan haar lot worden overgelaten. Ze verlangde ernaar dat alles achter de rug zou zijn. De spanning werd haar langzamerhand te veel, hoezeer ze ook haar best deed zichzelf in de hand te houden.


  



  Midden in de nacht van zaterdag op zondag, half oktober en twee weken over tijd, werd Angela wakker met een zeurende pijn vanuit haar rug naar haar buik. Onmiddellijk was ze klaar wakker. Ze schoot overeind terwijl haar hart in haar keel begon te bonken. Een vlaag van paniek maakte zich van haar meester. Haar hand trilde en manmoedig stond ze op om in de badkamer een nat washandje te gaan halen, waarmee ze zich op kon frissen. Het zeurderige gevoel trok weg, maar het was duidelijk dat het langverwachte moment eindelijk was aangebroken. Het wachten was haar de laatste dagen heel lang gevallen. Angela depte haar gezicht, spoelde koud water over haar onderarmen en werd wat rustiger. De paniek omdat het grote moment eindelijk was aangebroken, was over. Er kwam een gevoel van rust over haar. Ze moest nu maar aanvaarden wat er kwam. Nadat ze nog een paar slokjes had gedronken, kroop ze weer in bed.


  Van slapen kwam echter niets meer. Een paar minuten later voelde ze het weer; dat lichte, trekkerige gevoel dat je niet echt pijn kon noemen. Ze legde haar handen op haar buik en voelde hoe deze hard werd. Ja, dit was onmiskenbaar opnieuw een wee. Hoe lang was het geleden sinds de vorige? Een minuut of vijf? Zeven misschien? Ze porde Arend zachtjes wakker.


  ‘Hu?’ bromde hij en hij wilde zich alweer omdraaien.


  ‘Arend, word wakker. Ik geloof dat het eindelijk komt.’


  Die woorden waren voldoende om ook bij hem de laatste slaap te verdrijven. ‘Heb je pijn?’


  ‘Niet echt. Maar ik voel het duidelijk.’


  ‘Zullen we opstaan?’


  ‘Ja, als je het niet erg vindt. Ik kan toch niet meer slapen. En jij?’


  ‘Nee, vanzelf niet. Kom, doe maar rustig aan. Ik ga koffie zetten.’


  ‘Doe jij straks mijn tandenborstel in het koffertje?’


  ‘Ja, schat, maak je maar nergens zorgen om. Ik zorg voor alles. Spaar je krachten maar voor later, dan zul je ze nog nodig hebben.’


  ‘Ja, dokter,’ glimlachte ze. Ze keken elkaar diep in de ogen. ‘Arend, ik ben bang.’


  ‘De dokter heeft geen enkele afwijking kunnen vinden, meisje. Kom, leun maar op mij.’


  ‘Ik kan best lopen, hoor. Bevallen is geen ziekte.’


  ‘Goed dan. Beloof me dat je je angst opzij zet. Zelfs de echografie heeft niets afwijkends te zien gegeven.’


  ‘Jawel, maar ze kunnen van alles over het hoofd zien.’


  ‘Onverbeterlijk, dat ben je. Ze kunnen zelfs het geslacht van het kind vaststellen.’


  ‘Dat weet ik, maar ik hoef het niet te weten.’


  ‘Ik ook niet. Zo, we zijn beneden. Ga maar zitten. Wil je een beschuitje bij de koffie?’


  ‘Graag. Hoe laat is het nu?’


  ‘Half drie.’


  ‘Moeten we mam al wakker maken?’


  ‘Dat kan nog wel even wachten.’


  Angela zuchtte. Ze voelde het opnieuw. Arend rommelde in de keuken en zij leunde achterover. Ze spande zich in om zich zo rustig mogelijk te voelen, zoals ze had geleerd op de zwangerschapsgymnastiek. Een tweede bevalling had toch als voordeel dat je wist wat je te wachten stond, mijmerde ze. Alleen bracht dat in haar geval niet alleen voordelen met zich mee.


  Alle verdrietige, pijnlijke details van Charlottes geboorte kwamen haar haarscherp voor ogen. Ze kon er niets aan doen dat er een traan over haar wang biggelde.


  ‘Engel, doet het al zo’n pijn?’


  Ze schrok. ‘Ik had je helemaal niet gehoord. Nee, het doet nog nauwelijks pijn. Ik dacht aan Charlottes geboorte.’


  ‘Niet doen,’ smeekte hij bijna wanhopig. ‘Ik ga nu je moeder wakker maken.’


  Angela knikte en dronk haar koffie zo heet mogelijk op. Hè, daar knapte ze van op. Ze knabbelde de twee beschuitjes met kaas op, die Arend voor haar had neergezet.


  Mam kwam achter Arend naar beneden. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Best.’


  ‘Wat een geruststelling dat ik hier ben. Nu kan ik bij Charlotte blijven als jullie straks naar het ziekenhuis gaan. Komen de weeën al snel?’


  ‘Om de vijf minuten, ongeveer. Ze doen nog niet veel pijn.’


  ‘Een tweede bevalling gaat meestal sneller dan de eerste. Ik zou er maar voor zorgen, zeker in jouw geval, zo vroeg mogelijk in het ziekenhuis te zijn.’


  ‘Misschien gaat het nog over.’


  ‘Als je twee weken over tijd bent?’ Ze moesten alle drie lachen. ‘Je hebt zo’n puntbuik, het wordt vast weer een meisje,’ mompelde mam, die ook al dankbaar aan haar koffie nipte.


  ‘Hè, ja, bakerpraatjes.’ Arend hief zijn armen ten hemel in een poging iets van de spanning in huis weg te nemen. ‘Weet je er nog meer, mam?’


  ‘O, ja. Zo mag je een kind niet onder de voeten kietelen, anders gaat het stotteren. En als een zwarte kat je pad kruist, is dat ook niet al te best.’


  Angela moest opnieuw lachen. ‘Van Charlotte was ik anders zo rond als een tonnetje.’


  Niet lang daarna kleedde ze zich aan met Arends hulp. Een paar maal moest ze zich vastgrijpen, want het trekken in haar buik mocht ze intussen rustig pijnlijk noemen.


  ‘Het is al lang geen vijf minuten meer, die er tussen zitten,’ zei Arend. ‘We moeten weg.’


  Tien minuten later reden ze weg. Mam zwaaide hen na. De sfeer in de auto was nu toch een beetje beklemmend. ‘Daar gaan we weer, Arend.’


  ‘Kom nu, het is geen wekelijks werk.’


  ‘Probeer niet leuk te zijn. Ik ben nog steeds bang.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Eerlijk gezegd knijp ik hem ook. Als verpleger weet ik maar al te goed, wat er allemaal mis kan gaan. Niet voor niets zegt men, dat de meeste verpleegkundigen overbezorgde ouders zijn, die achter elke verkoudheid een longontsteking vermoeden. Kom, laten we proberen de komende uren zo goed mogelijk door te komen. We hebben elkaar, Engel.’ Hij legde zijn hand over de hare.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl het brok weer in haar keel omhoogschoot. ‘Hoe het ook loopt, we hebben elkaar.’


  



  De bevalling verliep vlot. De dokter die ook bij Charlottes bevalling was geweest, werd opgebeld omdat hij Arend had beloofd zelf aanwezig te zijn. Hij haastte zich naar het ziekenhuis en was juist op tijd om het nieuwe kind in zijn handen op te vangen.


  Zorgvuldig bekeek hij de kleine. Zijn ogen lachten Angela tegemoet. ‘Ditmaal is alles prima in orde, mevrouw Van Suydendorp. U heeft zojuist het leven geschonken aan een kerngezonde zoon.’


  Welke gevoelens bestormden de jonge vrouw op dat moment? Ze lachte aarzelend en weer kwamen die verraderlijke waterlanders te voorschijn, nu de maandenlange, opgehoopte spanning eindelijk van haar afviel. Een zuster haalde snel een koele doek om Angela’s gezicht mee te deppen en Arend streek haar wat hulpeloos door het haar. Hij zag hoe de baby, vies weliswaar, maar luid schreeuwend en druk bewegend, op Angela’s buik werd gelegd. ‘Kom, liefste, ik weet wel dat je huilt van opluchting, maar kijk nu toch eens naar onze zoon.’


  Ze veegde haar tranen weg en keek. Ze tilde haar hoofd op om naar het luidkeels protesterende, spartelende jongetje te kijken. Ze snikte nog een beetje na, maar desondanks streelde ze het kind. ‘Is echt alles in orde?’ vroeg ze nog steeds aarzelend.


  ‘Alles is prima,’ zei de dokter nadrukkelijk. ‘Het is een flinke knul van ruim acht pond. U kunt het niet beter wensen, mevrouwtje. Zal ik hem nu aan de zuster geven? Hoe gaat hij heten?’


  ‘Arend, naar mijn man.’


  ‘Arend Walter van Suydendorp,’ klonk Arends stem en Angela hoorde er zijn heftige ontroering in. Hun handen vonden elkaar, net voor ze zich schrap moest zetten voor de komst van de nageboorte.


  Tien minuten later waren ze samen. Angela lag nog op de verlostafel en Arendje lag in de wieg, die zo was neergezet dat Angela hem zien kon. Een zuster had twee kopjes thee en beschuit met muisjes gebracht, voor ze alleen gelaten werden.


  Kostbare minuten samen met hun kind. Minuten waarin Angela eindelijk begon te beseffen dat ten langen leste haar grootste wens in vervulling was gegaan. Ze had een gezond kind. Ze mocht hem straks in haar armen houden en hoefde zich niet te dwingen om haar afschuw te verbergen, zoals dat met Charlottes geboorte het geval was geweest.


  Ze was heel moe, maar kon toch de slaap niet vatten, toen ze was gewassen en naar een kamertje apart was gereden. Ze wilde die eerste dag niet met andere moeders samen in een zaal liggen. Arend had het allemaal keurig voor haar geregeld. Hij begreep beter dan wie ook, hoeveel er was waarover ze wilde nadenken, dat ze verwerken moest nu de vreselijke spanning eindelijk van haar af was gevallen.


  Kort na de middag kwam haar moeder met Charlotje op bezoek, om naar de nieuwe baby te kijken. Mam had ook al tranen in haar ogen, toen ze haar kuste. ‘Hoe voel je je nu, meisje?’


  ‘Ik ben toch zo blij, mam. De baby ziet er zo prachtig uit.’


  ‘Gelukkig maar. Je hebt het verdiend toch weer wat geluk te vinden.’


  Charlotte lachte breed tegen de baby in de wieg, maar ze lachte altijd gauw en waarschijnlijk begreep ze helemaal niet wat er allemaal gebeurde. Angela trok haar dochtertje naar zich toe en knuffelde haar even. Half uit schuldgevoel, omdat ze nu wist hoe verschillend haar gevoelens nu waren vergeleken bij die andere geboorte. Nu was ze overgelukkig en voor Charlotte had ze zoveel afschuw gevoeld dat ze zelfs nu nog niet wist of ze wel echt van haar dochtertje hield.


  Die gedachte hield haar de rest van de dag bezig en alsof hij het geweten had, begon Arend er ook over, toen hij ’s avonds op bezoek kwam.


  ‘Hoe is het er nu mee?’ vroeg hij nadat hij had verteld hoe hij een gat in de dag had geslapen en daarna de geboorte van zijn zoon had aangegeven bij het gemeentehuis.


  ‘Ik ben zo gelukkig, Arend. Nu begrijp ik pas wat andere moeders voelen. Het is net of ik nu voor het eerst moeder ben geworden, ècht moeder.’


  ‘Ik ben blij dat je je zo gelukkig voelt. Ik heb me toch veel zorgen om je gemaakt, de laatste tijd.’


  ‘Ik ook, aldoor.’


  ‘Mijn zorgen waren niet zozeer gericht op wat er allemaal mis kon gaan. Natuurlijk waren er ook bij mij momenten waarop ik me realiseerde dat er opnieuw iets ergs zou kunnen gebeuren, maar doorgaans hield ik me nuchter voor dat de statistieken uitwijzen dat we veel meer kans hadden op een gewoon, gezond kind. Maar jou kon ik daarmee niet helpen.’


  ‘Ik denk nu dat schuldgevoelens daarbij ook een rol speelden, Arend. Zelden zijn gevoelens meer overbodig dan juist die vermaledijde schuldgevoelens. Nu weet ik dat, maar wat helpt dat als je er nog onder lijdt?’


  ‘Maar nu is alles voorbij, Angie.’


  ‘Ja, nu is het voorbij. Nu mogen we gelukkig zijn.’


  ‘Ben je dat, Angie?’ Zijn gezicht stond heel ernstig. ‘Is er vandaag al iets veranderd naar Charlotte toe?’


  ‘Ja, Arend, ik geloof van wel. Ik heb de hele dag niet geslapen ondanks de bevalling, en heb alleen maar liggen denken. Ik heb nog het meest aan Charlotje moeten denken. Kijk, ik kan niet zeggen dat ik nu ineens zo gelukkig met haar ben. Nee, dat zou niet waar zijn. Hoe ik me nu voel met de nieuwe baby is gewoon niet te vergelijken met wat ik voor Charlotte voel. Maar toch, het is bij lange na niet meer zoals vroeger. In het begin kon ik haar haten. Wat is gebleven en misschien wel altijd zal blijven, is dat ik nu tussen haat en liefde heen en weer geslingerd word. Het is een kind waar je zozeer aan hecht, al gaat dat ongemerkt, maar wat je toch met zorgen zal blijven vervullen. Die vroegere negatieve gevoelens ten opzichte van Charlotte heb ik nu wel overwonnen, misschien mede doordat ik haar nu niet meer hele dagen om me heen heb en Arendje er nu is. Ik heb haar gemist, vandaag, verschrikkelijk gemist. En toen wist ik ineens, dat ik toch van haar hield. Mijn zorgen heb ik nu aardig verwerkt, denk ik. Misschien zal ik in de komende tijd toch ook het laatste stukje van die lange, moeizame weg kunnen gaan, Arend.’


  ‘Moeilijkheden zullen er altijd blijven, door Charlotte. Maar daarom hou ik toch van haar. Ze is nu eenmaal een deel van ons allebei.’


  ‘Ja, dat is ze en dat blijft ze. Maar vanmiddag had ik het toch moeilijk, toen ze haar broertje zag en je haar niet duidelijk kon maken wat het nu eigenlijk betekende. Zulke dingen blijven moeilijk.’


  ‘Dat zullen ze ook altijd blijven, Angie, ons leven lang. Zo lang als we Charlotte houden mogen.’


  ‘Ja, zo lang als we haar mogen hebben,’ fluisterde ze zacht, maar ditmaal hoefde ze niet meer te huilen. Misschien zou ze eindelijk weer vrolijk worden, een flapuit zoals ze vroeger was, zou ze weer een beetje gaan lijken op het meisje op wie Arend ooit verliefd was geworden en dat hij, zoals hij zo vaak had gezegd, zo verschrikkelijk had gemist in al die jaren dat ze zoveel zorgen hadden gehad.


  ‘We zijn al aardig op weg met ouder en wijzer worden,’ zei Arend zacht. ‘Er zijn mensen die kapotgaan aan de ervaringen die wij hebben moeten doormaken, liefste.’


  ‘Er zijn mensen die zeggen dat ze hun gehandicapte kind meer liefhebben dan de anderen, maar zover ben ik niet, Arend.’


  ‘Misschien komt dat nog, later. En zo niet, dan moet je het van je afzetten. Je moet jezelf niet aldoor vergelijken met anderen, meisje. Als wij beiden nu maar vrede hebben met Charlotte, dan is alles goed. We komen er wel, wat het leven ons verder ook nog brengen zal, nietwaar?’


  ‘Arend, nu moet ik geloof ik toch weer huilen.’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Zo is het wel voldoende, hè? Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zover zou komen, dat ik Charlotje kon accepteren. Maar zoals de zaken nu staan kan ik ermee leven, Arend. Daarmee durf ik zelfs weer gelukkig te zijn. Anders dan vroeger, dat wel, maar toch weer gelukkig.’


  ‘Ik heb immers altijd gezegd, dat eens het geluk terug zou keren, Angie?’


  Eindelijk was alles uitgepraat. De stilte in de kamer was niet drukkend, maar het was een stilte van diep wederzijds begrip. Ze hadden een innige band gekregen, door alles wat ze samen hadden moeten doormaken. Ze waren er sterker door geworden. Zeker van elkaar. Er was meer liefde dan ooit en er zou altijd meer dan genoeg over zijn voor dat éne kind. Voor Charlotje met haar blijde, onnozele lach, voor haar glimmende oogjes die niets begrepen, voor haar onbeholpen brabbeltaaltje en wat onzekere gang. Voor alles, wat dit kind hun nog zou brengen. Alles werd nu door de liefde overstraald.
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