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  PROLOOG


  De zon schijnt heerlijk, als ik in mijn tuin zit met een stapel blanke vellen papier voor me. De hond doet lui een dutje op het terras en de twee katten jagen speels een vlinder achterna. Het is allemaal heel vredig.


  Ongemerkt droom ik in de tijd terug. Meer dan honderd jaar. De Hoeksewaard, waar ik al jaren woon, verandert. Tijdens mijn speurtocht, de afgelopen maanden, in oude boeken en kranten, heb ik pas beseft hoeveel. Wie vandaag de dag snel en comfortabel per auto over de meestal rechte wegen rijdt heeft er nauwelijks een idee van hoe het leven van toen eruitzag. Moeizame reizen per koets, alleen voor de welgestelden. De eerste stoomboot bracht een grote verbetering. Het boerenleven was hard, om maar niet te spreken van de omstandigheden waaronder de arbeiders moesten leven en werken.


  Ik droom weer terug naar het heden. Een van de katten springt op mijn witte vel papier om de aandacht op te eisen. De lege bladen ritselen in de zoete zomerwind. Ze zullen niet lang onbeschreven blijven. De pen wacht ongeduldig in mijn hand. Het leven van onze voorouders moet worden geschetst. Zoals het was. En ik ben het dankbare instrument om dat te mogen doen.


  Mijn dank gaat in de eerste plaats uit naar de medewerkers van het Streekmuseum in Heinenoord. Hun archief, waarin ik vrijelijk studeren mocht, heeft mij vele diensten bewezen. Ook dank ik allen die mij met korte of lange verhalen geholpen hebben om een goed beeld te krijgen van het boerenleven in de negentiende eeuw.


  Gerda van Wageningen


  PERSONEN


  Hendrik van Bressij, eigenaar van Maesvreugt, huwt in 1815 Jacoba Kruithof. Hun kinderen: Andries, geb. 1816; Arentje, geb. 1818; Susanne, geb. 1819, gest. 1821.


  Andries huwt in december 1840 Magda den Hartigh, dochter van Adam den Hartigh, eigenaar van Eben Haëzer. Hun kinderen: Susanne, geb. 1841; Hendrik, geb. 1842; Adam, geb. en gest. 1843; Adam, geb. 1846, gest. 1853; Jacoba, geb. 1848.


  Pieternel (Nelleke) Goutswaert krijgt in 1841 een buitenechtelijk kind, Dientje.


  Cornelis Moerkerken, eigenaar van Kreekestein, huwt in 1828 Johanna Leeuwenstein. Hun kinderen: Johannes, geb. 1830; Adriaan, geb. 1833; Reindert, geb. 1836


  Susanne van Bressij huwt in 1861 Reindert Moerkerken. Een jaar later brengt zij op Kreekestein haar zoon Cornelis ter wereld.


  Deel 1


  ANDRIES


  HOOFDSTUK 1


  Het was eindelijk droog geworden. Een uurtje geleden was de wind aangewakkerd en had het grauwe wolkendek uit elkaar geblazen. De kille maartregen was opgehouden en nu was zelfs het zonnetje soms even zichtbaar.


  Andries Hendrikszoon van Bressij nam zijn valies in de andere hand over en zijn donkerblauwe ogen keken verlangend in de verte. Ja, daar kon hij het hoge rieten dak van Maesvreugt al door de iepen zien. Hij veegde zijn steile blonde haar uit het gezicht en ademde diep de frisse polderlucht in voor hij weer naar de weg keek. Reizen was een verschrikking in deze tijd van het jaar, maar natuurlijk had de familie niet weg kunnen blijven van de begrafenis van tante Geertrui. Vader had hem gestuurd om hen allemaal te vertegenwoordigen. Nu de dooi was ingevallen, vandaag precies een week geleden, was het drukke voorjaarswerk begonnen en vader wilde zelf niet weggaan, zelfs niet voor een begrafenis.


  Andries was met de hoogaars vanuit Dordrecht komen zeilen, tot Puttershoek. Toen hij een paar dagen geleden vertrok had hij de grote marktschuit kunnen nemen, die altijd op vrijdag voer.


  Dat was gezelliger. Het water was woelig, maar toch was de tocht met de beurtschipper over de Binnenmaas prettig geweest. Tot ze in Ammekerk afmeerden had hij gepraat met een boer uit Westmaas. Ze hadden aldoor bij de mast gestaan en genoten van de pittige voorjaarslucht. Hier en daar had een enkele boer zijn dartele paarden al in de wei gelaten. Ze hadden gelachen om de blijdschap van de dieren, na een hele winter op stal.


  In Dordrecht had hij een paar plezierige dagen gehad. Tante Geertrui had hij niet zo goed gekend en neef Willem was niet al te bedroefd geweest. Andries had altijd al goed met zijn neef overweg gekund als deze tijdens de lange zomerdagen op Maesvreugt kwam logeren.


  Eigenlijk stamde de hele familie Van Bressij oorspronkelijk uit Dordrecht. Lang geleden had een van zijn voorvaderen de hereboerderij in de Hoeksewaard laten bouwen en de deftige familie had destijds de zomers doorgebracht in de zogenaamde herenkamer, die ze thuis nog steeds zo noemden, maar die nu gebruikt werd als pronkkamer. In die tijd werd de rest van het huis bewoond door een pachter.


  Zijn grootvader echter, de jongste van drie zoons, had gebroken met een lange traditie van notarissen en rechters. Hij wilde het familiebezit op het platteland zelf beheren en had de boerderij gepacht. Door de jaren heen, goede jaren vaak, door verstandige huwelijken en erfenissen, was Maesvreugt hun eigendom geworden. Er zou een dag komen, dat de hoeve van hem was. Gelukkig had hij geen broers.


  Kijk, nu glinsterde de zon op het natte dak. Andries haalde diep adem en bleef op de dijk staan. Hè, nu zogen zijn klompen helemaal vast in de modder. Hij moest een paar stappen doen om los te komen. De weg was het afgelopen jaar wel verhard met puin en schelpen, maar veel geholpen had het niet. Eigenlijk kon je alleen in de zomer behoorlijk reizen. In elk ander jaargetijde bracht het veel ongemak met zich mee. Nu was hij bij Eben Haëzer, de boerderij van Adam den Hartigh. Dan was hij bijna thuis.


  In de hof van Eben Haëzer was een vrouwengestalte te zien. Dat zou Magda wel zijn. Even stak Andries zijn hand op, ter begroeting, maar hij liep snel verder. Vader wilde dat hij met Magda zou trouwen, maar Andries zelf wist het nog niet. Magda was bazig en kattig. Hij had niet veel lust in een huwelijk, maar er zou een dag komen dat hij toch moest beslissen. Hij talmde al zo lang.


  Nu liep Andries door de Voorstraat van Ammekerk. Hier was het gezellig. De straat was geplaveid met klinkers en zijn klompen liepen niet langer over met modder. Zijn zwartsajetten kousen waren plakkerig geworden, moeder zou er wel op mopperen straks. Het was al laat in de middag en hier en daar haalden de moeders hun kinderen van straat. Zo nu en dan maakte Andries een kort praatje, niet te lang, want hij verlangde naar huis. Aan het einde van de straat sloeg hij het pad langs de kreek in. Daar, nog slechts een tiental minuten lopen van hem verwijderd, lag Maesvreugt, trots verscholen achter de nog kale iepenbomen. Andries’ hart sloeg een roffel van vreugde in zijn borst. Vanuit de arbeidershuisjes die hij nu passeerde, klonken schelle stemmen van scheldende moeders en blèrende kinderen. Op deze schamele huisjes na was de kreekkant, zoals het pad werd genoemd, onbebouwd. Pas ver achter Maesvreugt, een eind verder de polder in, lag nog een drietal pachthoeven. Ook de kreekkant was modderig, maar nu kon hij gebruik maken van het kerkpad.*


  Andries bleef nogmaals een paar tellen staan om naar de boerderij te kijken. Eens zou het allemaal zijn eigendom zijn. Reeds vele jaren geleden had hij besloten deze nog statiger en rijker te maken dan dat al door zijn vader en grootvader was gebeurd. De voorgevel lag op het noorden en werd beschut door lindebomen, waarvan de natte takken nu glinsterden in de zon. Om het erf stonden de iepen. Verderop in de tuin, achter de geknipte palmboompjes, lag het grote bloemperk dat ’s zomers één grote kleurenpracht was. Er liepen smalle schelpenpaadjes langs het grasveld, dat ze ook als bleek gebruikten. Het gazon werd tegen de wind beschermd door enkele vlierstruiken, die ’s zomers bloeiden en waarvan de bloesem werd verzameld om thee te zetten die hielp tegen verkoudheid. De luiken met hartjes erin en de voordeur waren groen geverfd. De laatste werd vanzelfsprekend alleen gebruikt bij dopen, een huwelijk of een begrafenis. Er was iemand op de boenstoep bezig de melkemmers uit te schuren. Het water in de kreek zag er melkachtig van, maar dat duurde nooit lang. Het water zou net als altijd vanzelf weer schoon worden. Eindelijk liep Andries verder. Hij wist zelf niet wat hem vandaag bezielde. Anders was hij helemaal geen dromer. Het kwam zeker doordat je na een begrafenis meer over het leven nadacht. Nu liep hij over de houten brug die over de sloot lag, de sloot die het erf aan drie kanten omsloot, de vierde kant lag direct aan de kreek. De schelpen kraakten vrolijk onder zijn voeten. Andries opende de keukendeur en keek naar binnen.


  Moeder haalde juist het versgebakken brood uit de oven. De meid, Bets, stond aan de karnton. Andries maakte geen geluid, zodat hij voor even niet werd opgemerkt. Al was hij nog geen week van huis weggeweest, naar zijn gevoel had het maanden geduurd. Hij was het nu eenmaal niet gewoon om lang van huis te zijn. Een mens kwam eigenlijk maar zelden buiten de eigen streek.


  De vloer bestond uit rode vloerstenen, in de pronkkamer waren dat blauwe. Alle vertrouwde dingen waren er: de grote geschuurde keukentafel, de pottenbank, de etenskast, die openstond om er het brood in op te bergen, de glanzend gepoetste koperen ketels. Het was warm in de keuken. De takkenbossen waarmee de oven werd gestookt gloeiden nog na en op de haardplaat knapperde een gezellig vuurtje. De waterketel hing zoals gebruikelijk aan de haak, zodat er steeds warm water voorhanden was. In de hoek van de keuken was de zoldertrap en daarnaast de grijs geverfde deur die toegang gaf tot de kelder. Eindelijk draaide moeder zich om. Met het brood in de armen bleef ze plotseling staan.


  ‘Andries.’ Een glimlach kwam over moeders brede gezicht. Haar batisten rouwmuts zat een beetje verfomfaaid na een hele dag werken. Haar brede gestalte, niet enkel zo breed door de wijde rokkenvracht, schommelde een paar stappen zijn richting uit.


  ‘Ik breng de groeten mee van oom Jacob en natuurlijk ook van neef Willem. Hij wil zoals altijd komen logeren als we het koolzaad gaan dorsen.’


  ‘Mooi,’ zei moeder en ze zocht een plaatsje aan tafel. Er stonden al koffiekommen klaar, ze had op hem gewacht. Er was zelfs een bord met peperkoek. Bets pakte de koffieketel van de nog warme oven.


  ‘Hoe is de reis verlopen?’


  ‘Lastig, maar in dit jaargetijde was het nauwelijks anders te verwachten.’


  ‘Het is maar goed dat Geertrui niet eerder is gestorven. Net toen ze zo ziek lag moest de vorst invallen, zodat ik haar niet meer bezoeken kon,’ snikte moeder.


  ‘Ze heeft haar lijden geduldig gedragen, zei oom Jacob.’


  ‘Ach, ach, Geertrui was nooit erg sterk. En ze was al bijna vijftig. Dan heeft een mens niets meer te klagen. Ze was een krakende wagen die langer liep dan men mocht verwachten.’ Moeder veegde een paar tranen weg met de punt van haar zwarte rouwschort, haar gezicht nog steeds aangedaan. Moeder was altijd snel ontroerd. Er viel een stilte en Andries roerde in zijn koffie.


  ‘Lekker,’ prees hij, toen de stilte drukkend begon te worden. ‘De reis was vermoeiend. Waar is vader?’


  ‘Ze kijken de eggen na. Bruin en de Bonte lopen al in de kleine wei bij de kreek. Ze trappen heel de grond kapot, nu het nog zo drassig is.’


  ‘Zijn er nog nieuwtjes?’ wilde Andries weten, terwijl hij zijn sterke tanden in een stuk peperkoek zette.


  ‘Ja, luister toch eens.’ Moeder kwam bij hem zitten. Haar verdriet was weer even snel vergeten als het was opgekomen. Zo was ze. Nu kon er zelfs een glimlach vanaf, een beetje ondeugend, zodat ze voor even weer op het jonge meisje leek dat ze eens was geweest. ‘De oude Hollaar heeft voor grote opwinding gezorgd. Hij is naar een bekende dokter in Rotterdam geweest omdat hij zo doof is dat hij ’s zondags de dominee niet meer verstaat. Hij beweert al in geen tijden meer een preek te hebben verstaan en toen de vorst uit de grond was moest hij meteen naar de stad. Wat haalt zo’n man toch in zijn hoofd! Zijn zoon moest twee dagen met hem weg, terwijl er juist zoveel werk is. Maar goed, eenmaal bij die dokter vertelde deze dat er aan zijn gehoor niets meer te doen was, zodat ze al bang waren alle moeite voor niets te hebben gedaan. Maar niets daarvan. De dokter had een nieuwerwetse oplossing. Hij verkocht de oude man een hoorn, die hij tegen zijn oor moet houden als hij luistert. Daarmee moet hij weer alles kunnen verstaan. Nu, je begrijpt dat noch de vader noch de zoon er iemand iets van durfde te vertellen. Zondag kwam Hollaar in de kerk met een gekke bult onder zijn jas, maar geen mens wist wat er te gebeuren stond. Je hebt wat gemist, Andries. In geen jaren hebben we zo’n rumoer in de kerk gehad. Afijn, toen dominee met zijn preek wilde beginnen, kwam de hoorn tevoorschijn en Hollaar zette hem aan zijn oor. Het geroezemoes, dat net voor de preek was verstomd, begon opnieuw, want niemand had ooit zoiets gezien. Niemand wist waar het ding voor diende. De dominee wilde dat ook weten en Hollaar legde uit dat hij graag de stichtelijke woorden zou verstaan die hij al te lang had moeten missen. Doch de dominee werd boos en gelastte de oude man de hoorn op te bergen omdat hij vreesde dat er ook op getoeterd kon worden.’


  ‘Hollaar is toch niet kinds,’ merkte Andries op, maar hij moest glimlachen toen hij zich de consternatie voorstelde.


  ‘Ik had er graag bij willen zijn, moeder. Dominee is een schijnheilig man die het een preekt en het ander doet.’


  ‘Andries!’


  ‘Nu ja, vertel eens hoe het afliep.’


  ‘Hollaar was zo wijs te gehoorzamen, anders had hij de kerkenraad wel op zijn dak gekregen. Maar ik denk dat hij het erom deed. Want dominee heeft met de slacht tegen hem gezegd dat zijn spek dit jaar wel erg dun was.’


  ‘Hoe liep het ten slotte af?’ Moeder had altijd de neiging om af te dwalen.


  ‘O, ja. Nu, Hollaar en ook zijn zoon hielden vol dat de hoorn slechts diende om beter te kunnen verstaan, maar het baatte hun niets. De hoorn moest weer onder de jas. Na de dienst verloor de oude man zijn zelfbeheersing en riep dat hij een proces tegen de dominee zou beginnen. Hij kon hem niet beletten de preek te willen verstaan. We zullen er nog wel meer van horen. Er is de laatste dagen nauwelijks over iets anders gepraat.’


  ‘Ja, zo gaat dat.’ Andries stopte zijn pijp en blies even later de rook omhoog.


  ‘Het oude paardenknechtshuisje voor aan de kreekkant is weer bewoond,’ ging moeder verder, nadat ze zijn koffiekom nog eens had bijgevuld.


  ‘Dat krot?’


  ‘Ja, het heeft jaren leeggestaan. Het is die oude man, die uit Puttershoek is gekomen.’


  ‘Dat is toch een volgeling van Muller*?’


  ‘Ja, zijn dochter, de arme deern, droeg een rok en een jak van zeer grove, bruine stof en ze droeg een zwart kapje op het hoofd. Ze zijn wel vaker in het dorp geweest om zwavelstokken te verkopen. Nu draagt ze andere kleren, hoor. Men zegt dat de broederschap uit elkaar valt, nu Muller gestorven is.’


  ‘Zelfs zijn eigen vrouw en kinderen hebben hem nooit geloofd,’ merkte Andries op. ‘Ik heb wel eens iemand van die familie ontmoet. Het is immers een schippersfamilie.’


  ‘Nu, de oude man en zijn dochter mogen in het huisje wonen, op voorwaarde dat ze geen beroep doen op de armenkas. Het meisje zoekt nu een dienstje.’


  ‘Dan is ze hier zeker wel wezen vragen?’


  ‘Ja. Ik heb er al met vader over gepraat. Zo dadelijk is het mei, en Bets heeft geen vrijer. Het meisje is erg verlegen en stelt geen eisen. Ik denk dat ze hard zal werken.’


  ‘Bent u niet bang om allerlei godsdienstig gezwets te horen te krijgen?’


  ‘Niet iedereen is zo’n halve heiden als jij.’ Nu klonk er afkeuring in moeders stem. Iets wat zelden gebeurde, maar over de godsdienst werden ze het wel nooit eens. Andries stond op en klopte zijn moeder op de schouder. ‘Moet ik al meteen een standje krijgen, hoewel ik net een halfuur thuis ben? Huur dat meisje maar en als ze me met haar gepraat verveelt, zal ik haar zelf wel een standje geven.’


  ‘Ze waren zondag ook in onze kerk.’


  ‘Ik heb wel wat gemist! Er gebeurt nooit wat in de kerk en nu…’


  ‘Andries.’


  ‘En als ik eens een zondag oversla gebeurt er van alles. Hollaar en de Nieuwlichters. Toe maar!’


  Omdat moeder nog steeds boos keek snelde Andries de keuken uit, zijn modderige klompen stonden nog voor de deur. Hij schoot erin en liep naar de mannen die de eggen in ogenschouw namen.


  ‘Heeft u het al gehoord van vrouw Bastiaan Kleinjan uit Strijen? Ze is in maart van drie meisjes bevallen. De ene stierf al bij de geboorte en de twee anderen een paar dagen later.’


  ‘Een drieling? Alsjemenou. En allemaal gestorven? Och, och.’ Moeder zat aan de keukentafel en veegde een traan van haar altijd zo snel ontroerde gezicht. Tegenover haar zat Magda den Hartigh, die een prachtige kanten keuvel droeg, hoewel het midden in de week was. Haar zuster Martha was sinds een paar weken verloofd met een jongeman die voor dominee studeerde en dat was voor Hendrik van Bressij aanleiding geweest zijn zoon nogmaals te onderhouden over de wenselijkheid van een huwelijk met Magda. Hij had zich van het gesprek afgemaakt, waarom wist Andries zelf niet. Magda zag er niet onaardig uit en ze was de geschiktste partij van heel Ammekerk. Andries begreep zelf ook niet waarom hij zo lang bleef aarzelen. Hij zou toch moeten trouwen.


  Het haardvuur brandde behaaglijk en er stonden een paar kaarsen op tafel. De hele dag was hij aan het zaaien geweest. Het was nu in de week na Pasen en zoals gebruikelijk zochten de dorpelingen elkaar in de avonduren op om nieuwtjes uit te wisselen en verhalen te vertellen. Kortavonden heette dat. Den Hartigh kende prachtige spookverhalen en hij was lang niet de enige in het dorp die in tovenarij, heksen en witte wieven geloofde. Hij had ze immers zelf gezien?


  Andries moest altijd om zulke verhalen lachen. Hij geloofde er net zo min in als in de preken van de dominee, waarin deze verhaalde van de brandende hel, waarin de goddelozen worden geroosterd en waar je hun schroeiend vlees kon ruiken en hun angstkreten kon horen. Er stond immers ook in de Bijbel dat God liefde was. Nu, als hij dan toch iets moest geloven, dan liever het laatste. Luister, wat was dat nu weer voor verhaal? Het was Magda’s moeder, dik, bazig en kattig. Andries had een hekel aan haar en misschien had zijn angst dat Magda te zijner tijd net zo zou worden veel met zijn aarzelende houding te maken. Ze vertelde iets over Mien. Deze was laatst ziek geweest en de chirurgijn was eraan te pas moeten komen. Hij had stiekem in haar kussen gekeken en jawel hoor, de veren zaten in een krans. Het was dus wel zeker dat ze een heks was en nu durfden de kinderen van het dorp niet meer in haar snoepwinkeltje te komen.


  ‘Onzinnig gepraat.’ Andries haalde zijn laatste dunne manillasigaartje tevoorschijn. Men noemde deze sigaretten en ze waren in de mode, omdat de kroonprins* ze altijd rookte. Hij had er drie van neef Willem gehad en ze zorgvuldig bewaard om er thuis indruk mee te maken. Daarin vergiste hij zich niet. Den Hartigh vergat zijn spoken en heksen, en het gesprek kwam op gewone dingen. Andries slaakte een zucht van verlichting. Hij knikte eens vriendelijk naar de nieuwe meid, toen deze zijn koffiekom bijvulde. Andries genoot van de gezellige avond.


  Pieternel Goutswaert, in de wandeling altijd Nelleke genoemd, ging stil en bescheiden als altijd haar gang. Ze werkte nu een paar weken op Maesvreugt. Ze was erg blij met haar dienstje, al was het hard werken geblazen en was de boer hooghartig, maar de rest van de familie viel best mee. Haar zachte, blauwe ogen gingen de kring rond, terwijl ze zich bescheiden terugtrok op de stoel naast de haardplaat, waar ze haar breikous weer ter hand nam en ze ondertussen op het vuur kon passen.


  Er werd druk gepraat vanavond, maar haar paste het slechts te zwijgen. Nog een uurtje, dan kon ze weer naar vader, die het toch wel eenzaam had nu zij zo vaak weg was. Hij was zeker al in de bedstee gekropen, zodat ze op deze kille zomeravond geen vuur hoefden te stoken. Wat gingen boerenmensen soms zorgeloos met alles om. Elke zondag koek bij de koffie, de boer nam altijd boter op zijn brood, iets wat het personeel op zondag ook mocht. Dat was een ongehoorde verkwisting. Er werd ook stevig gedronken, maar dat deden eigenlijk alle mannen. Nelleke zuchtte. Nog al te vaak vergeleek ze de welstand hier met haar eigen armoe en daar werd ze somber van. Moest ze niet blij zijn dat ze niet langer tot de Broederschap behoorde, wat haar altijd zo had bedrukt, maar waarvan ze zich niet kon losmaken omdat vader en moeder een paar jaar geleden waren toegetreden?


  Moeder was gestorven, evenals haar twee broertjes. Nog slechts een paar jaar geleden waren ze gelukkig geweest en hadden ze een blij gezin gevormd. Toen was moeder een gelovige geworden door die Muller en was alles veranderd. Het leek Nelleke toe of ze sindsdien alleen maar ongeluk hadden gekend. Nu leefden vader en zij van hetgeen zij verdiende en van de schamele giften die ze van de boerin kreeg toegestopt. Ze kreeg vanzelfsprekend het grootste deel van haar loon in natura, maar dat was best, ze konden het eten goed gebruiken. Toch was het vooral voor vader vaak moeilijk. Zelf kreeg ze op de boerderij te eten, dat was een zegen. Maar vader zei met weinig toe te kunnen. Hij kwam haast nooit meer buiten en hij hoestte veel. Net als moeder en haar broertjes hadden gehoest. Soms was ze bang voor de tijd dat ze helemaal alleen zou zijn. Haar familie, voorzover ze die nog had, zat nog bij de Broederschap en daarmee wilde ze nooit meer iets te maken hebben De mensen die hier om de grote keukentafel zaten geschaard, lachten. Zij konden lachen. Zouden ze zelf beseffen hoe gelukkig ze waren, dat ze konden leven zonder zorgen over eten en brandstof, zonder die knagende twijfel aan God die in haar hart was geslopen sinds ze bij de Broederschap was gekomen. Zonder… ach, Nelleke rechtte haar schouders en driftig tikten de ijzeren breinaalden. Ze waren een beetje stroef en Nelleke stak ze onder haar muts. Als je de breipen door je haar haalde verdween die stroefheid.


  Ze mocht niet zo denken. Ze had immers haar dienstje? Het had allemaal veel erger kunnen zijn. Bovendien kon ze prachtig naaien. Daar zou ze altijd wel iets mee kunnen verdienen als dat nodig was.


  Eigenlijk zou ze veel liever naaister dan dienstbode zijn. Maar hier had ze meer zekerheid en vooral voldoende te eten. De boerin was de kwaadste niet. Ze kreeg wel eens wat extra’s mee naar huis, voor vader. Een restje eten, een kannetje melk, bonenstoppels om te koken. Van de boer had ze een zakje poters gekregen, zodat ze de komende winter haar eigen aardappelen had. Hij had beloofd dat ze met de slacht in het najaar een stukje spek zou krijgen. Als ze goed haar best deed. Nee, deze mensen waren de kwaadsten niet. De zoon en de dochter waren net zo. Arentje was wat hooghartig, net als de meeste boerendochters, en van Andries kreeg Nelleke niet goed hoogte. Hij was erg rustig, was altijd dezelfde, lachte nooit luid en werd ook niet uitbundig van de jenever. Eigenlijk vond ze hem een saaie Piet, maar hij straalde gezag uit, en een evenwichtigheid waarvan ze zelf graag iets bezeten zou hebben. Zijn blonde haren glansden in het kaarslicht. Het was steil en krulde slechts licht bij de punten. Hij had donkere ogen waarvan de kleur zich moeilijk liet raden, ze dacht dat ze toch wel blauw waren, een geheimzinnig donker blauw, maar ze had er nooit goed naar durven kijken. Gelukkig was hij niet zoals veel andere boerenzoons, die dachten dat de meiden er slechts voor hun gerief waren. Heel wat meiden wilden om die reden van een hoeve weg. Leendert den Hartigh was ook zo, al was hij pas zeventien.


  Eindelijk was het tijd. Ze borg zorgvuldig haar breikous op en zei zachtjes tegen de boerin dat ze naar huis ging. Deze knikte vriendelijk en omdat haar zachte ’Goedenavond’ niet beantwoord werd, sloop Nelleke de keuken uit, door niemand opgemerkt en door niemand gemist.


  De schemering buiten had bijna plaatsgemaakt voor het donker van de nacht. Sterren of de maan waren niet te zien. Het regende nog steeds. Het was een koude meimaand dit jaar. Nelleke trok de omslagdoek, die ze van haar oude bruine rok had gemaakt, stevig om zich heen. Eerst had ze alle gehate kleren van de Broederschap weg willen doen, maar ze was niet in een positie om wat dan ook te kunnen weggooien en nu het zo koud bleef bewees de doek goede diensten.


  Het was donker aan de kreekkant. De weg was glad en ze nam het deftige kerkpaadje. Niemand zou haar zien. In de verte zag ze de lichtjes van het dorp, maar op de plaats waar hun huisje lag was alles donker. Een gevoel van grote verlatenheid nam plotseling bezit van haar. Ze balde haar vuisten en vertelde zichzelf dat ze niet eenzaam was, dat ze de hele dag tussen de mensen verkeerde, dat haar vader nog leefde – hoe lang nog? – en dat ze dankbaar moest zijn dat… dat… Een snik welde onverwachts in haar keel op. Gek, ze had niet gehuild sinds moeder stierf en zelfs toen maar een beetje. Ze had haar broertjes verzorgd tot er niets meer voor hen te doen viel. Soms had het haar verwonderd dat ze zelf niet ziek was geworden. Soms had ze er zelfs een beetje naar verlangd om ook dood te gaan en van alle ellende bevrijd te zijn, maar nu wist ze dat ze slechts wanhopig was geweest. Tegenwoordig was ze ook nog wel eens wanhopig, maar toch anders dan toen. Ze kon weer een beetje zichzelf zijn, ze had werk en ze kon voor vader zorgen. Het was allemaal zo kwaad nog niet, ze mocht de moed niet opgeven!


  Nelleke veegde de tranen met haar smalle hand weg. In haar schortzak zat een klein stukje peperkoek. Vader had zeker in geen jaren zoiets lekkers geproefd. Hij kroop vaak in bed als het koud was, maar hij zou beslist nog wakker zijn. Vader zou van de koek genieten en ze zou het stompje kaars aansteken om zijn uitgeteerde gezicht te kunnen zien. Ze zouden praten over de tijd voor alle ellende begon. Morgen had ze haar vrije middag, dan kon ze het huisje schoonmaken en de aardappels poten. De tuin had ze al omgespit, iedere dag een stukje, omdat vader daarvoor natuurlijk geen kracht meer had. Ze lichtte de klink op en stond meteen in het vertrekje. Het huis had slechts één vertrek, met een haardplaat aan de ene muur en aan de twee zijmuren daarnaast een smalle bedstede. Er was een zoldertje, waar ze van de winter hun aardappelen en stro konden bewaren.‘Vader, raad eens wat ik heb.’


  Het bleef stil, maar Nelleke had er geen erg in. Ze tastte naar een zwavelstok en stak het stompje kaars op de gammele keukentafel aan. Een vaag schijnsel verlichtte het huisje. Er lag een gestalte in de ene bedstede. Nelleke liep erheen. ‘Vader!’


  De gestalte lag nog steeds roerloos. Vader sliep zeker al, dat was jammer nu ze de peperkoek had. Zou ze hem wekken? De oude man sliep immers overdag zoveel hij maar wilde? Het meisje stak haar hand uit en schudde de gestalte onder de oude lappendeken. Een arm gleed weg en vaders hoofd viel krachteloos opzij. Nelleke schrok en pakte de kaars van de tafel.


  Het gelaat stond sereen en de ogen staarden strak in een verte die vanaf deze aarde niet zichtbaar was. De smalle meisjeshand trilde plotseling heftig toen ze die uitstrekte om het witte gezicht aan te raken. Het was nog niet helemaal koud.


  Ze hervond zichzelf aan de keukentafel, haar gezichtje nat en haar hart zwaar van verdriet. Had ze het onbewust geweten en was ze daarom zo rusteloos geweest vanavond? Was ze daarom in het donker aan de kreekkant zo door die gevoelens van eenzaamheid overvallen? Nelleke snikte nogmaals. Eindelijk had ze de kracht om weer op te staan, de starende ogen te sluiten, de deken over de gestalte in de bedstee te trekken. Ze moest haar gezicht wassen, voor ze de buurvrouwen haalde om vader af te leggen. Niemand hoefde te weten hoe ze zich voelde. Nelleke zuchtte een paar maal om de opnieuw opkomende tranen terug te dringen. Toen opende ze de deur van het huisje.


  
    * 1934. De Zwijndrechtse Nieuwlichters onder leiding van de in Puttershoek geboren Stoffel Muller, wilden leven naar het model van de eerste christengemeente.


    * De latere Willem II.


    * Het kerkpad van zand en schelpen diende om de vrouwen in hun zondagse kleren te beschermen tegen modder.

  


  HOOFDSTUK 2


  ‘Puntjes, kantjes, randjes inschoppen en het midden niet vergeten.’ Andries deed wanhopig zijn best het lawaai van alle mensen te overstemmen. Hij was panlikker, wat wilde zeggen dat hij de leiding had over de koolzaaddorsers. Hij had er vader dagenlang over aan de kop gezeurd en uiteindelijk gewonnen. Vader liep nu met neef Willem ginds in het veld rond en deed niet veel.


  Andries begon schor te worden. Hij had eigenlijk niet zo heel veel te doen, maar dat schreeuwen werd nu eenmaal van hem verwacht. Hij nam een slok bier en begon opnieuw te roepen. ‘Puntjes, kantjes…’


  Ondertussen letten zijn waakzame ogen goed op. Iedereen moest het zijne krijgen van de melk en het bier, waarvan men kon nemen zoveel men wilde, maar niemand mocht dronken worden. Dat gebeurde licht. Het oogstfeest was altijd een gelegenheid om zich te buiten te gaan.


  Het was warm in de volle zon en Andries veegde zich regelmatig met zijn rode zakdoek het zweet van het voorhoofd. De grote, houten vork veroorzaakte blaren in zijn handen. Zo nu en dan hielp hij de aanleggers en de voorschudders een handje.


  Koolzaad was altijd het eerste gewas dat werd geoogst en daarom werd er zo’n feest van gemaakt. Het werd gedorst op het perceel waar het was geteeld en dat gebeurde kort na het zichten.* Het werk moest op één dag klaarkomen en daarom was er zoveel volk op de been. Niet alleen arbeiders maar ook veel bezoekers, aangetrokken door de vrolijkheid en de gratis verversingen. Het feest werd zoals gewoonlijk aangegrepen om veel plezier te maken, hoe hard er ook gewerkt werd.


  Andries liet zijn waakzame ogen over het land glijden, maar ondertussen hield hij ook wel het zaadkleed nauwlettend in het oog. Op het grote zeildoeken zaadkleed, dat zo zwaar was dat het door zes sterke kerels gedragen moest worden bij het verplaatsen, gebeurde het eigenlijke dorsen. Ze hadden twee zaadkleden naast elkaar gelegd. Op het ene, waar hij zat, waren de dorsers bezig, op het andere werd het aangedragen zaadstro op rijen gelegd en wel zo dat de peulen naar één kant waren gekeerd. De dorsers werkten in ploegjes van vijf man, ze sloegen om het hardst met de vlegels op de peulen, zodat het zaad eruit rolde. Als dat gebeurd was draaide de voorschudder, die net zo’n grote houten vork had als Andries zelf, het stro om, zodat de dorsers het stro nogmaals konden bewerken.


  Nu waren ze klaar op het voorste zaadkleed en nogmaals nam Andries een slok bier eer hij zijn stem verhief. ‘Over.’ Op zijn commando begon men nu op het tweede zaadkleed en alles begon van voren af aan. ‘Puntjes, kantjes, randjes inschoppen en het midden niet vergeten.’


  Op het eerste zaadkleed werd het stro nu met houten vorken in de lucht gegooid, zodat het achtergebleven zaad uit de peulen viel. Daarna werd het stro aan de strohermen* doorgegeven, die het buiten het kleed op een hoop stapelde. Nu kwamen er mannen om het kleed te verplaatsen. Ondertussen werden de dorsers op het tweede kleed afgelost, want het was zwaar werk en bovendien was het drukkend weer.


  Even waren ze bang geweest dat er misschien een onweersbui zou komen, maar vader dacht van niet en dus waren ze toch met het dorsen begonnen. Het veld zag zwart van de mensen. Voor een paar ogenblikken benijdde Andries neef Willem, die nu met een kroes bier aan de slootkant zat en grapjes maakte met een van de meiden. Hij had nog geen hand uitgestoken en Andries besefte dat hij zelf nooit zo werkeloos zou kunnen toezien. Hij was veel te veel boer om aan de kant te zitten. Hij grinnikte even. Nee, dit was je ware! De leiding te hebben over al deze mensen. Alles te laten verlopen zoals het moest. Hij hield ervan om leiding te geven. Nog net kon hij Nelleke bij de punt van haar zwarte rouwschort grijpen, toen ze langs hem heen liep. Hij had gezien hoe ze de bezoekers hun schoenen afwiste. Dat was ook een vast gebruik. Van alle bezoekers die het zaadkleed betraden werden de schoenen schoongemaakt en in ruil daarvoor moesten ze een fooi geven. Hij had er speciaal voor gezorgd dat Nelleke dat mocht doen, ze was er duidelijk blij om geweest. Het heldere lachje dat haar gezicht had doen oplichten had hem ontroerd. Het meisje kon het extraatje goed gebruiken nu haar vader dood was en ze zelfs geen rouwkleren had, zodat ze ten slotte een oude rok en een jak van moeder had gekregen om voor zichzelf te vermaken. Zijn zuster Arentje had de dienstbode een zwart schort gegeven en het meisje had tranen in de ogen gekregen van dankbaarheid. ‘Wil je me nog wat bier brengen, Nelleke? Ik heb zowat geen stem meer over.’


  ‘Er is net verse melk gehaald, zo uit de kelder. Ze is nog koel,’ stelde het meisje voor. ‘Het bier is lauw, want als dat koud is drinkt iedereen veel te veel.’


  ‘Wat ben jij slim, zeg,’ grinnikte Andries. ‘Geef me eerst maar wat melk en breng me dan straks nog wat bier. Ik zal ervoor zorgen dat je koolzaadstro krijgt voor de komende winter.’


  ‘Dank je,’ mompelde het meisje. Ze was rood geworden van zoveel vriendelijkheid, of was het toch van de warmte? Andries voelde even lust in zich opkomen nog veel meer voor haar te regelen, alleen al om het genoegen te smaken die verlegen ogen te zien oplichten van blijdschap. Voor haar kon hij op dat moment niet veel doen, maar nu moest hij ervoor zorgen dat ook de andere werkers iets te drinken kregen. Toen Nelleke terugkwam zei hij haar dat ze met Bets moest rondgaan bij de inleggers, de lezers en de aandragers.


  Ginds voor hem uit liepen de inleggers. Dat waren de vrouwen die het zaadstro van het veld opraapten en op het draagkleed legden. Ze werden geholpen door de lezers, dat waren kinderen en oude mannen die een centje bijverdienden door het achtergebleven stro te verzamelen. Als het draagkleed vol was werd het naar het zaadkleed gedragen. De twee dragers hadden de zwaarste taak van allemaal, Andries had er de sterkste kerels van het dorp voor uitgekozen. De dragers hadden kussentjes op hun schouders gebonden, waar de bomen van het draagkleed op konden rusten zonder het vel van het vlees te halen. Nelleke bood hun als eerste de koude melk aan, waar ze gretig van dronken. Hij zou proberen de dragers straks even af te laten lossen. Jonge kerels vonden het gewoonlijk een hele eer om drager te mogen zijn. Ze wilden allemaal de sterkste zijn. Hij had het vorig jaar zelf ook een poosje gedaan. Langer dan een uur had hij het niet volgehouden, daarom wist hij nu maar al te goed wat de harde werkers toekwam.


  Weer gaf Andries het commando ’over’. Wat schoten ze goed op. Vader kon trots op hem zijn, alles liep gesmeerd. De lucht was nog steeds strakblauw en van donderkoppen was geen sprake. Het liep zeker al tegen een uur of drie. Sommige mannen werden wat luidruchtig door het ruime alcoholgebruik, maar Andries wist dat ze er wel voor zouden oppassen om niet echt dronken te worden. Als ze aan het einde van de dag hun werk niet meer konden doen, zouden ze een volgende keer niet meer gehuurd worden. De bezoekers waren ook luidruchtiger. Dronk Willem nu warempel jenever?


  Andries’ haar plakte onder zijn pet, nat en in slierten hing het om zijn hoofd. Hij kreeg lust om zijn pet af te doen, maar dat dorst hij toch niet zolang hij in de felle zon was. Vader zou er in stilte wel niet zo mee in zijn schik zijn dat het zo heet was.


  Des te meer werd er gedronken. Het oogstfeest was toch al duur door de verversingen, en ook moesten de zaadkleden gehuurd worden. Ze hadden op Maesvreugt geen eigen kleed, maar huurden dat net als de andere boeren van Ammekerk van Den Hartigh, die er als enige van het dorp een van zichzelf had.


  Den Hartigh had zijn eigen koolzaad de vorige dag gedorst. Andries nam zich voor later zijn eigen zaadkleed te kopen, zodra hij de boerderij van zijn vader had overgenomen. De arbeiders kregen vandaag bovendien een dagloon, maar ze hadden ervoor gezorgd die werkers te huren die dat waard waren. Het zag er nu wel naar uit dat ze tijdig met het dorsen klaar zouden komen.


  Nu moest hij de zaadkleden laten verplaatsen, anders moesten de aandragers veel te ver met het zware draagkleed lopen. Dus verhief hij zijn stem weer, schreeuwde her en der zijn bevelen en heel de menigte werklui volgde zijn commando’s op. Dat gaf een fijn gevoel vanbinnen, zo alle werkzaamheden te dirigeren. Ziezo, nu droeg men het zware kleed een eind verder over het veld. De bezoekers liepen zoals altijd onhandig in de weg, ze raapten soms wat stro op alsof ze de inlegsters wilden helpen, maar meestal hadden ze geen enkel nut. Kijk, moeder was ook naar het land gekomen. Haar dikke gestalte was te zien bij de verversingen en ze zweette verschrikkelijk. Zoals de meeste dikke mensen kon ze niet goed tegen de warmte. Moeder zou beslist niet lang in de volle zon blijven. Hij moest er wel op letten dat ze Nelleke niet meenam naar het woonhuis. Nee, nu liep Bets met moeder mee terug naar de boerderij. Mooi zo! De twee oude mannetjes ginds, die er zo moe en mager uitzagen, hadden die al wat gekregen? Hij had ze nog niets zien halen, misschien durfden ze niet? Ze lazen moeizaam wat stro bij elkaar. Weer wenkte hij Nelleke, die onvermoeibaar leek, net als hijzelf.


  ‘Zeg, breng die oude baasjes eens wat van die lekkere koude melk.’


  ‘Ze is al net zo lauw geworden als het bier.’


  ‘Vind je het leuk, Nelleke?’


  ‘O, ja, Andries. Ik heb nog nooit zo’n feest gezien.’ Haar ogen lachten iets minder verlegen dan eerst, maar de verleidelijke blosjes waren er nog steeds.


  Hij lachte onwillekeurig terug. ‘De Broederschap zou zoveel vrolijkheid natuurlijk nooit goedgekeurd hebben,’ merkte hij zacht op. Zijn samenzweerdersstem maakte haar aan het lachen, de vrolijke toon ervan klingelde omhoog.


  ‘Je stem slaat over.’


  ‘Dat hoort erbij. Ik zou geen goede panlikker zijn als ik vanavond nog drie verstaanbare woorden kon uitbrengen. Gewoonlijk nemen ze de grootste schreeuwlelijk uit de streek voor dit baantje.’


  ‘Waarom doe jij het dan?’ wilde ze weten, terwijl ze genietend om zich heen keek.


  ‘Ik speel nu eenmaal graag de baas. En dit is een kans uit duizenden om dat te doen.’


  ‘Mallerd,’ zei het meisje oneerbiedig en hoewel hij graag nog wat langer met haar geschertst had, liep ze al weer verder.


  De oude baasjes dronken gretig van hetgeen ze hun aanbood. Andries bedacht dat het helemaal niet moeilijk was geweest met Magda te trouwen als zij een beetje op Nelleke had geleken. Hij schrok zelf van de gedachte. Snel wendde hij zich de andere kant uit, zodat hij de ranke meisjesgestalte niet langer zag en driftig stak hij zijn houten vork in het stro om dat te keren. Hij moest maar liever hard werken, dan had hij geen tijd voor zulke zotte gedachten. Nu kwam vader naar hem toe. Zou er iets verkeerd zijn gegaan? Nee, hij glimlachte.


  ‘Dat loopt gesmeerd, Andries.’


  ‘Ja, vader. Ik hou ervan de leiding te nemen.’


  ‘Ik denk dat je niet alleen uiterlijk op je grootvader lijkt.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Andries verrast.


  ‘Nu, hij wilde ook altijd de lakens uitdelen. Soms was dat lastig, vooral toen hij ouder werd. Maar voor de Omwenteling* was hij schepen en een man van gewicht in het dorp. Iedereen luisterde naar hem.’


  ‘Waarom was hij dan later geen schepen meer?’


  ‘Onze familie was prinsgezind. Dat zijn we altijd geweest. Maar tijdens de Omwenteling werden alle prinsgezinden uit hun erebaantjes ontslagen en hun plaatsen werden ingenomen door patriotten.’


  ‘En later? De Fransen bleven toch niet eeuwig?’


  ‘Nee, nee, maar Den Hartigh had zijn plaats ingenomen. Ze vroegen vader nog wel om in zijn oude ambt terug te keren toen de prins tot koning** was gekroond, maar toen wilde hij niet meer. Je grootvader was trots, hoor.’


  ‘Was Den Hartigh dan patriot?’


  ‘Zeker, zeker. Destijds was het land verscheurd. Maar het is al lang geleden en dan moet een mens daar niet meer bij stil blijven staan. De tijd gaat door.’


  ‘Ja. Hé daar, we wisselen pas als er achtentwintig struiken*** zijn gedorst.’ Andries had onder het gesprek niets aan zijn waakzame ogen laten ontsnappen. Een van de dorsers leek toch minder vast op zijn benen te staan dan wenselijk was. Vader keek goedkeurend toe hoe hij de man verving. Andries voelde zijn hart in zijn borst zwellen van trots. Nu maakte hij alweer een goede beurt bij vader. Volgend jaar wilde hij beslist weer panlikker zijn!


  Weldra zou het tijd zijn om te schaften. Ze zouden boterhammen eten in het veld en Bets zou met Nelleke koffie ronddelen. Het werd tijd dat de mannen eten in hun lijf kregen, er waren er nu meer die vrolijk werden. Hij zou het onthouden. Die zich te buiten ging zou volgend jaar vergeefs om werk komen. Zou vader dat ook zien?


  Weer gaf Andries een paar aanwijzingen. Opnieuw was er zoveel zaad verzameld dat het naar de boerderij moest worden gebracht. De wagen, met Bruin en de Bonte ervoor, stond al klaar.


  Mooi. Het liep allemaal nog steeds op rolletjes. Gelukkig werd het langzamerhand wat minder heet. Hij rammelde van de honger. Was het nu nog geen schafttijd?


  Om acht uur ’s avonds was het dorsen klaar. Iedereen was moe maar voldaan. Nog steeds waren er geen donderkoppen in de lucht te zien, hoewel het drukkend warm bleef. Vader en neef Willem waren een poos weg geweest, maar kwamen terug voor het laatste plezier, want als het werk klaar was wilde het volksgebruik nog dat ’grootje werd begraven’.


  Er waren drukke discussies gaande, wie van de kerels als ’grootje’ zou dienen. Het bier ging opnieuw druk rond, hier en daar werd de pruimtabak doorgegeven en gelach overstemde alles. Op het veld waren nu ook de vrouwen en kinderen verschenen die het laatste stro verzamelden dat ze ’s winters gebruikten om een vuur aan te leggen. Nelleke en Bets ruimden de verversingen op, alles werd in manden gepakt. Hij moest ervoor zorgen dat de manden straks op de wagen met het zaadkleed mee werden gegeven, zodat ze niet het hele eind met de manden hoefden te sjouwen. Ze moesten zo langzamerhand doodop zijn, net als iedereen. Zelf had hij pijn in zijn nek, in zijn armen en in zijn rug. Zijn hoofd voelde onplezierig zwaar na de lange dag in de brandende zon en zijn ogen prikten van het felle licht. Hij snakte ernaar zich wat op te kunnen frissen. Zou hij het wagen om straks in de kreek te gaan zwemmen? Gewoonlijk liep heel het dorp uit als hij een enkele maal zijn kunst vertoonde, want hij was de enige in het dorp die kon zwemmen. Hij had het vorige zomer van neef Willem geleerd en vond het machtig plezierig. Moeder hield er echter niet van. Ze vond het niet alleen gevaarlijk, maar ook onfatsoenlijk, vooral als hij met plakkend hemd en onderbroek weer op de kant kroop, te kijk voor iedereen. Zelf had hij daar maling aan, maar er waren er meer die zo dachten als moeder. En toch… dat koele water na al die warmte, al dat plakkende zweet van zich af te spoelen en heerlijk koel te worden in die grote waterplas…


  Even had Andries niet opgelet en hij keek wat overrompeld toen opeens een paar sterke kerels met het draagkleed voor hem opdoken. Ze lachten en hun adem stonk.


  Nee maar, ze wilde hem als grootje hebben! Even schrok hij ervoor terug, maar bijna op hetzelfde moment bedacht hij dat het eigenlijk een hele eer was. Ze hadden geen betere manier kunnen bedenken om hem te laten weten dat hij zijn werk uitstekend had gedaan. Hij, de zoon van de boer! Dus lachte Andries maar wat en hij liet zich zonder al te veel tegenstand in het draagkleed leggen.


  Een paar tellen later voelde hij hoe hij werd opgetild en onder luid gejoel werd weggedragen. Hij wist wat hem te wachten stond. Nu droegen ze hem naar een hoop koolzaadstro en allen die vandaag met het dorsen hadden geholpen volgden grootje in het draagkleed. Daarna begonnen ze hem in het stro te begraven, hij kreeg het vreselijk benauwd, en werd nog warmer dan hij al was. Al dat stof kriebelde in zijn keel en in zijn neusgaten en zelfs als hij nog een stem over had gehad zou hij nu geen woord meer uit kunnen brengen.


  Dat hoefde ook niet. Een van de dorsers hield de te verwachten ’aanspraak’. Er werd alom gelachen om de snedige opmerkingen en de vrolijke kwinkslagen. Maar ondertussen stikte Andries bijkans en hij moest aldoor maar hoesten.


  Eindelijk werd hij weer uit het stro bevrijd. Het werk was gedaan, de mensen stapten op en gingen zo langzamerhand op huis aan. Andries klopte het stof zo goed mogelijk van zich af en plukte het stro uit zijn haar. Zijn pet was hij kwijt, wacht, daar lag hij, naast de hoop. Hij bukte zich, maar neef Willem was hem voor.


  ‘Ze hadden je mooi te pakken.’ Neef stond niet al te vast meer op zijn benen. Andries moest hem zelfs bij de arm pakken om hem veilig langs de sloot te leiden.


  ‘Zo te zien heb je van het oogstfeest genoten,’ merkte hij rustig op. Zijn stem was nauwelijks verstaanbaar. ‘En dat begraven is nu eenmaal zo de gewoonte.’ Het praten deed werkelijk pijn.


  ‘Je bromt en piept maar wat en ik versta je niet,’ lalde neef veel te luid. Andries verspilde niet langer zijn moeizame woorden aan zijn dronken neef. Hij loodste hem naar de boerderij en legde hem in de bedstee van de pronkkamer. Moeder mopperde op hem omdat hij zo in zijn stoffige kleren door het hele huis liep, maar Andries wees alleen op zijn keel. Even later had hij een kan bier, koel, zo uit de kelder, in zijn handen. Maar zelfs nadat hij had gedronken kon hij zich nauwelijks verstaanbaar maken. Hij deed een poging om ’Bedankt’ te zeggen, maar iedereen in de keuken lachte om hem. Dus deed hij er verder maar het zwijgen toe. Hij slenterde weer naar buiten, waar het langzamerhand stil geworden was. Bets en moeder hadden nog wat boterhammen klaargemaakt. Nu het werk gedaan was en de hitte afgenomen, lustte hij nog wel wat. Na de hele dag als middelpunt van het lawaai te hebben gefungeerd, genoot Andries van de stilte. Als vanzelf was hij naar de kreekkant gelopen.


  Er was niemand in de buurt. Zonder zich nog verder te bedenken, rukte hij zich de kleren van het lijf, smeet pet, broek en klompen op de grond en liet zich van de boenstoep in het water zakken. Het water reikte al snel tot aan zijn middel. Even leek het heel koud, zodat hij een paar maal rilde, maar toen was hij aan de kou gewend en voelde het water tintelend fris aan. Andries liet zich voorover vallen en begon te zwemmen. Een paar maal stak hij zijn hoofd onder water, zodat zijn haar nat werd en het stof uit zijn ogen, oren en neus werd gespoeld. Het water plaste zacht om hem heen. Er gilde iemand aan de overkant, maar hij liet weten dat hij geen drenkeling was. Na een poosje werd het weer stil.


  O, wat was dit heerlijk. De stille, serene avondrust, het frisse heldere water, waarin hij zo nu en dan een vis zag wegschieten, de kwakende kikkers, ergens verstopt tussen het groen op de oevers, waar ook de bloeiende lissen stonden. De heldergele bloemen waren goed te zien. Andries zwom een stuk heen en terug en merkte dat hij toch wel erg moe was na de lange dag op het land. Bovendien ontbrak het hem aan oefening. Hij zou er goed aan doen er een gewoonte van te maken om regelmatig een stukje te zwemmen. Pas dan zou hij de kunst werkelijk machtig worden en misschien zou hij dan ook niet langer zoveel opzien baren. Misschien kon hij les geven aan een paar andere jongens in het dorp? Er waren beslist nog wel een paar waaghalzen te vinden die ook wilden leren zwemmen. Het was eigenlijk best veilig als er meer mensen waren die zwemmen konden. Hoe vaak gebeurde het niet dat er iemand te water raakte en jammerlijk verdronk? Dat zou niet gebeuren als de ongelukkige in staat was gewoon naar de kant te zwemmen.


  Eigenlijk had hij nog lang geen zin om uit het water te komen, maar hij had intussen een reuzehonger en hij kon niet langer wegblijven. Ze zouden hem missen en komen zoeken, moeder zou ontstemd zijn over de zwempartij.


  Met enige tegenzin hees Andries zich weer op de kant en hij pakte zijn kleren op. Nu was hij toch wat licht in het hoofd. Druipend liep hij naar de keukendeur.


  ‘Andries, moest dat nu?’


  Zie je wel, dat moeder boos werd? ‘Ik droog me wel af in de koestal, als ik daar droge kleren krijg,’ mompelde hij en hij glimlachte om Bets en Nelleke die allebei een kleur als vuur kregen vanwege zijn verregaande staat van ontkleding. Ze hadden stellig nog nooit een man in zijn onderbroek gezien. Neef Willem was kennelijk diep in slaap en zelfs vader liet zijn afkeuring blijken voor Andries’ gevaarlijke voorkeuren.


  ‘Moet dat nu, die waaghalzerij?’


  ‘Ik was zo vies en zo warm. Ze hebben mij gebruikt als grootje.’


  ‘Ja, dat hebben we gehoord. Ga nu maar. Alles wordt drijfnat. Pas maar op dat je geen kou vat.’


  Hij kreeg het werkelijk een beetje koud, zoals hij hier stond. Andries liep weg en in de koestal begon hij in een donker hoekje het natte hemd van zijn lijf te stropen. Hij hoorde wat geschuifel. Nelleke kwam om de hoek, ze droeg een blaker en een bundeltje droog goed in haar handen. Ze liet de kaars haast vallen van schrik toen ze zag dat hij net op het punt stond ook zijn onderbroek af te stropen.


  ‘Hier,’ zei ze geschrokken en weg was ze weer. Andries had even een bijna onbedwingbaar gevoel van verlangen om haar terug te halen of om in lachen uit te barsten, hij wist zelf niet wat. Wat was er vanavond in vredesnaam met hem aan de hand?


  Tien minuten later zat hij in de keuken. Moeder had de koffie opgewarmd, want ze maakte zich ongerust over de gevolgen van zijn zwempartij, maar haar bezorgdheid leek iets af te nemen toen ze zag dat er aan zijn eetlust niets mankeerde. Toen hij eindelijk tevreden achteroverleunde en de brand in zijn pijp stak, merkte Andries dat hij werkelijk doodmoe was. Te moe om te slapen eigenlijk. Na een poosje stonden vader en moeder op. Het was bedtijd. Morgen wachtte er opnieuw een lange, lange dag vol werk. Andries schudde zijn hoofd toen moeder hem vragend aankeek. Als hij nu in bed kroop zou hij nog uren lang geen oog dicht doen.


  ‘Ik maak nog even een ommetje,’ zei hij, terwijl hij opstond. Hij was stijf, merkte hij nu. Zijn ledematen waren loodzwaar.


  ‘Waarom?’ vroeg moeder niet-begrijpend en onmiddellijk weer een beetje ongerust.


  ‘Zomaar. Ik ben nog nooit zo moe geweest, geloof ik. Ik moet eerst een beetje uitrusten voor ik kan slapen. Ik loop nog een paar minuten wat heen en weer. Gewoon een beetje langs de kreekkant.


  Maakt u zich maar niet ongerust. Dat is nergens voor nodig.’


  ‘In bed rust je anders het beste uit.’


  ‘Er zijn vandaag zoveel dingen gebeurd waarover ik nog een beetje wil nadenken voor ik ga slapen.’


  Hij zag hoe zijn ouders een snelle blik met elkaar wisselden voor ze het vertrek verlieten. Ze dachten ongetwijfeld aan Magda en dat vermaledijde huwelijk, waaraan hij toch niet zou kunnen ontsnappen. De onaangename stemming die hem bij die gedachte overviel kon hij niet meer van zich afzetten, ook niet toen hij langs de kreekkant liep, over de weg die nu stoffig was na de droge, warme dagen. Het was een zeldzaam mooie zomeravond: nog steeds zoelwarm, de sterren flonkerden aan de hemel en het was bijna volle maan. Het land hulde zich in een zilveren waas. Zonder dat hij het had beseft was Andries tot het kleine huisje gelopen, waar Nelleke nog steeds woonde. Nu ze werkte en voor zichzelf kon zorgen, terwijl er toch niemand anders was die in dat krot wilde wonen, kon ze daar blijven, al was het eigenlijk onbehoorlijk voor een ongetrouwd meisje om alleen te wonen. Ze scheen echter niemand te hebben naar wie ze toe kon gaan.


  Alles was donker daarbinnen, hoewel het luik voor het raam niet gesloten was. De vlierstruik naast het huisje geurde zwaar.


  Achter zich hoorde Andries een onverwacht geluid en nog voor hij zich had omgedraaid wist hij dat Nelleke achter hem stond.


  
    * Afsnijden.


    * De strohermen was de arbeider die buiten het zaadkleed het gedorste stro op een hoop stapelde.


    * De Franse tijd.


    ** Willem I.


    *** Tien tot veertig schoven, op hopen of tegen elkaar geplaatst, heetten een struik.

  


  HOOFDSTUK 3


  ‘Hallo,’ zei ze verlegen. ‘Er is toch niets aan de hand?’


  ‘Nee, niets. Ik kon niet slapen.’


  ‘Ik ook niet. Ik heb een poosje aan de waterkant gezeten.’


  ‘Zomaar zitten niksen?’ poogde hij een grapje te maken, maar het klonk niet vrolijk en ze lachte dan ook niet. De maan scheen zo helder dat hij zelfs zonder licht haar gezichtje kon zien.


  Ze haalde haar schouders op en deed het luik voor het enige raam dat het huisje rijk was. Daarna liep ze op de deur toe. ‘Het is vast al verschrikkelijk laat.’


  ‘O, ja. Toe, ga nog niet naar binnen.’


  ‘Waarom niet?’ Ze aarzelde.


  ‘Laten we nog wat praten. Of heb je slaap?’


  ‘We moeten al vroeg op.’


  ‘Ja, dat is zo, maar…’ Hij aarzelde ook. Toen ging hij verder: ‘Ben je niet verschrikkelijk eenzaam, nu je helemaal alleen woont?’


  ‘Ik ben er nu aan gewend. Ik vind het wel prettig zo nu en dan alleen te kunnen zijn. ’s Winters is het erger dan ’s zomers.’


  Andries nam zwijgend het piepkleine huisje op. Pas op dat moment realiseerde hij zich goed, wat een armzalig krot het eigenlijk was en ook dat hij nog nooit binnen in zo’n klein huisje was geweest.


  ‘Mag ik eens binnen kijken?’ vroeg hij daarom.


  ‘Bij mij?’ Nelleke leek verward.


  ‘Ja, waarom niet. Jij komt ook bij mij thuis.’


  ‘Dat is wat anders. Daar werk ik.’


  ‘Wil je het liever niet? Je hoeft je toch niet te schamen?’


  ‘O, alles is opgeruimd, hoor. Daar gaat het niet om.’ Hij kon het in het donker niet zien, maar hij wist zeker dat ze bloosde.


  ‘Dat geloof ik ook wel. Weet je dat ik nog nooit in een huis als dit ben geweest?’


  ‘Gewoonlijk beseffen jullie boeren niet, hoe rijk jullie zijn.’


  ‘Hoor ik daar iets van bitterheid in je stem?’ polste hij.


  ‘Nee. Ik heb het allemaal aanvaard. Alles, wat het leven me brengt heb ik aanvaard. Nu wel. Kom maar rustig even binnen, Andries. Ik zal een kaars opsteken. Doe de deur dicht, anders komt er allemaal ongedierte binnen.’


  Op de wankele tafel stond een stompje kaars op een plankje. Het lichtje wierp een armzalig schijnsel op de schamele meubelen. Maar op de tafel stond ook een pot met wilde margrieten en alles was brandschoon.


  ‘Hoe kun je het allemaal zo netjes houden,’ merkte hij op, met een dikke stem door de vreemde ontroering die hem plotseling overviel en waar hij nog nooit eerder last van had gehad. Maar nu zijn stem zo schor was zou ze het niet opmerken.


  ‘Het is maar klein,’ antwoordde ze slechts.


  ‘Mis je je vader steeds?’ vroeg hij, omdat hij toch wat moest zeggen.


  ‘Er was tenminste iemand die op me wachtte, als ik thuiskwam.’


  ‘Dus toch eenzaam,’ merkte Andries op.


  ‘Och. Nu is het zomer en dan ben je meestal buiten.’


  ‘Maar als de winter komt?’


  ‘Ja, daar ben ik bang voor.’


  ‘Je kunt toch wel bij ons slapen? Bij Bets op zolder?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt het achter de hand houden. Misschien stelt dat je een beetje gerust.’


  ‘Je bent aardig.’


  ‘Welnee.’ Omdat de kleine ruimte hem plotseling dreigde te verstikken ging hij weer naar buiten, maar voor hij het donker instapte draaide hij zich om. Hij kon goed zien dat ze moe was. Ja, ook zij. Ze hadden allemaal een lange dag in de volle zon gewerkt. ‘Heb je iets te drinken, Nelleke? Ik heb alweer dorst. Laten we nog even op de bank gaan zitten om een beetje te praten.’


  ‘Ik heb vanavond vers water uit de kreek gehaald.’


  ‘Heb je hier geen regenput?’


  ‘Nee, maar het water uit de kreek is schoon.’


  ‘Geef me dat maar. Kom je nog even?’


  Het bankje was gammel, je kon het nauwelijks een bank noemen. Was het niet het oude bankje dat in de koestal had gestaan? Even glimlachte Andries. Nelleke gaf hem het water en aarzelde. Hij klopte uitnodigend naast zich op de bank. ‘Kom. Je bent toch niet bang voor mij?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze zwegen een tijdje en luisterden naar de geluiden die de nachtelijke stilte verbraken. Je kon de krekels horen zingen en ook de wind in de bomen. Andries had nog niet eerder gemerkt dat het was gaan waaien. Een blik omhoog leerde hem dat veel sterren waren verdwenen. Alleen de maan was er nog, maar dat zou niet lang meer duren. De lucht was nog steeds zoel. ‘Ik denk dat het onweer eindelijk komt.’


  ‘Dan hebben jullie geluk gehad.’


  ‘Omdat het koolzaad gedorst is en de oogst veilig in de schuur ligt? Ja, dat denk ik ook. Het is nu eenmaal zo, dat je voor het ene gewas regen nodig hebt, terwijl het andere moet drogen. De Vader daarboven houdt geen rekening met de wensen van de boeren.’


  ‘Foei toch!’ merkte Nelleke geschrokken op.


  ‘Vertel me eens iets over de tijd bij de Broederschap,’ drong hij aan, nadat ze weer een poosje hadden gezwegen. Tot zijn verbazing aarzelde ze niet. Onbevangen vertelde ze over de idealen om te leven als de eerste christenen, zonder bezittingen en alles met elkaar delend, over de liefde die zo belangrijk was, maar al zo snel ontaardde in machtswellust en hebzucht. Over het langzamerhand verdwijnen van die idealen toen bleek dat de Broederschap net als iedere gemeenschap van gewone mensen ten prooi was aan alle menselijke zwakheden, over de bittere gedachten die haar zachtjesaan in bezit hadden genomen, vooral na het sterven van haar moeder en haar broertjes. Ze had zich nooit echt thuisgevoeld bij de Broederschap, maar het had lang geduurd eer haar vader ertoe kon komen zich ervan los te maken. Ze bezaten immers niets meer. Waar moesten ze naartoe? Ze hadden geluk gehad dat ze in dit krot mochten wonen, hoe vochtig het er ook was en hoe het er ook kon tochten. Het was toch een dak boven je hoofd.


  In stilte nam Andries zich voor een knecht wat reparaties te laten verrichten voor de winter begon, zodra hij iemand missen kon. Hij werd al beroerd als hij aan de komende winter dacht. Trouwens, het was wonderbaarlijk hoe gemakkelijk ze met elkaar praatten. Zo langzamerhand moest het echter al verschrikkelijk laat zijn. Ze moesten de volgende morgen om vier uur met het werk beginnen. Nu hij een poosje gezeten had merkte hij dat hij een beetje stijf was. Zijn hele lijf scheen al te slapen, zoals dat altijd voelde als je heel erg moe was.


  Het was moeilijk om afscheid te nemen. Het was, als je het goed bedacht, allemaal erg vreemd. Ze schudden elkaar de hand, onwennig, want zoiets deed je alleen met nieuwjaar of met een verjaardag.


  ‘Mag ik nog eens langskomen?’


  ‘Jawel. Als je denkt dat niemand daar bezwaar tegen heeft.’


  ‘Ik vind je aardig, Nelleke. En helaas zijn er altijd een hoop mensen die daar bezwaar tegen hebben. Welterusten.’


  ‘Mijn vader heeft dat perceel bij de Beijerlanden nog gekocht bij het uitgaan van de waslichten. Vroeger was dat gebruikelijk om de grond op die manier te verkopen, hoewel het de laatste twintig jaar bij mijn weten niet meer gebeurt.’


  ‘Wat betekende dat precies?’ wilde Nelleke weten. Het was nu twee weken na het oogstfeest en ze hadden elkaar meermalen ontmoet. Andries wist dat hij verliefd was geworden op de verlegen dienstbode. Hoe onmogelijk het allemaal ook was, daar kon hij niet langer omheen. Zij ook niet, dat voelde hij. Als het donker was geworden en niemand hen kon zien, kusten ze elkaar zo nu en dan. Aan Magda dacht hij niet meer, aan de hele toekomst niet. Andries was alleen maar gelukkig. Nelleke kreeg er nooit genoeg van om hem te horen vertellen over oude familiegeschiedenissen en boerengebruiken. Ze wist nu dat de pronkkamer vroeger de herenkamer was geweest, waar de deftige familie Van Bressij in de zomermaanden logeerde en dat de boerderij pas later was overgegaan in de handen van een jongere zoon. Het was hier in de streek trouwens sinds mensenheugenis de gewoonte dat de boerderij werd geërfd door de jongste zoon en ze wist ook hoe blij Andries was dat hij in het geheel geen broers had.


  ‘Nu, dat zal ik je vertellen. Als het eerste bod op de grond was uitgebracht, werd er door de inzetter een kaars aangestoken. Zolang de kaars brandde kon er een hoger bod worden uitgebracht. Men stak, als de kaars was opgebrand, nog een tweede en zelfs nog een derde kaars aan, maar als die ten slotte was opgebrand kon er niet langer geboden worden. De grond behoorde dan aan de hoogste bieder.’


  ‘Wat moet iemand zich zeker van het leven voelen, als hij weet dat hij nooit armoe en gebrek hoeft te lijden,’ zuchtte Nelleke peinzend.


  Andries keek haar onderzoekend aan. Ze had al eerder dergelijke opmerkingen gemaakt. ‘Ben je bang voor armoe?’


  ‘Wie eenmaal weet hoe het voelt om een lege maag te hebben, niets te eten in huis en niet te weten wanneer er wel wat zal zijn, die mensen zijn allemaal bang, Andries.’


  ‘Je ziet het te zwart-wit. Wij boeren hebben ook onze zorgen. Grond is duur en dan heb je de grondbelasting, tienden, molengeld en boezemgeld. Je weet nooit wat het gewas zal opbrengen. Alles kan ineens veranderen. Jaren geleden hebben we hier veepest gehad, in de tijd voor mijn grootvader hier kwam. Rijke boeren werden arm en het kaasmaken verdween uit de streek. Mijn grootvader vertelde vroeger vaak over die tijd. Er kunnen altijd onverwachte rampen komen. Een mens weet nooit wat en wanneer. Dat geldt voor iedereen.’


  ‘Maar jullie hebben meer kans er weer bovenop te komen dan de arbeiders.’


  ‘Als jij een jaar in ons dorp woont kun je aanspraak maken op de armenkas.’


  ‘Jawel. O, jullie zelfgenoegzame boeren!’ Maar Nelleke lachte erbij en hij moest haar kussen, zo lief was ze.


  ‘Alleen op zwervers hebben we het niet begrepen. Allerlei rondtrekkend gespuis en kermisklanten brengen gevaar. Je weet nooit of ze geen brand stichten.’


  ‘Dat is zo. Mijn grootmoeder kwam destijds van Westmaas, waar tientallen huizen in één nacht verbrandden,’ herinnerde Nelleke zich.


  ‘Zie je wel, jij hebt ook een familiegeschiedenis,’ plaagde Andries.


  ‘Vroeger was mijn vader bij de schutterij, als remplaçant voor een boerenzoon. Daarvoor kreeg hij zes mud poters per jaar en een stuk spek,’ wist ze nog. ‘Dan hadden we weer een poosje te eten.’


  ‘Zeg, herinner je je nog die geschiedenis van Hollaar, met zijn hoorn?’


  ‘Die dove man? Dat vergeet ik nooit. Wij waren voor het eerst hier ter kerke gegaan en toen was er al dat tumult.’


  ‘Hij dreigde immers een proces te beginnen tegen de dominee? Nu, dat heeft hij gedaan en ik hoorde vandaag vertellen dat hij dat proces heeft gewonnen.’


  ‘Moet dominee de hoorn nu accepteren?’


  ‘Zeker. Hij zal wel snel naar een ander beroep uitzien. Want ondanks de nederigheid die hij met zoveel ijver preekt, geloof ik nooit dat hij die zelf op kan brengen door ruiterlijk zijn ongelijk te bekennen.’


  ‘Stil toch.’


  De stilte werd verbroken door de elk uur weer terugkerende stem van de nachtwaker. ‘De klok heit tien. Tien heit de klok…’


  ‘Is het al zo laat?’ Ze hadden de bank aan de achterkant van het huisje gezet, zodat ze vanaf de kreekkant niet konden worden gezien. De nachtwaker kwam wel niet verder dan de arbeidershuisjes een vijftigtal meter verderop, maar je wist nooit. Als de mensen hen zagen zou er verschrikkelijk worden gekletst. Het was erg moeilijk om in het dorp iets verborgen te houden. Soms ging Andries ook een poosje met Nelleke mee naar binnen en een paar dagen geleden was hij zelfs in de bedstee in slaap gevallen, al had Nelleke hem later gewekt en was hij ongezien op de boerderij teruggekomen. Dat was de eerste keer geweest dat ze de grote zonde hadden begaan, maar daarover durfden ze niet te spreken. Hij had echter voor die tijd nooit geweten dat de liefde zo mooi kon zijn. Eindelijk had hij begrepen waarom hij er maar niet toe had kunnen komen om zich met Magda te verloven. Een huwelijk uit berekening was onmogelijk en een huwelijk uit liefde al net zo. Spraken ze daarom zoveel over het verleden? Omdat ze zelfs niet aan de toekomst durfden denken? Andries wist dat hij verkeerd handelde. En toch konden ze niet anders. Hij kon toch niet zomaar weggaan? Dat lieve gezichtje, dat naar hem was opgeheven nu hij was opgestaan, vroeg erom geliefkoosd te worden. En hij… ach, wat piekerde hij toch steeds. Alles moest maar komen als het moest. Ze zouden later wel verder zien.


  De kale, pasgeploegde grond van de braaklanden glom in de regen. De bouwknecht, met kletsnat hemd, kwam met de Bonte en Bruin naar de hoeve terug. Andries hield het gewoon niet langer uit.


  Twee dagen regende het nu al. Het koren was bijna rijp, maar ze konden niets doen. Hij had nu tachtig wagens mest in het braakland laten ploegen.* De gronden om Maesvreugt werden meestal om de negen jaar gebraakt. Na het braken was het de gewoonte om koolzaad te zaaien, daarna tweemaal wintertarwe, eenmaal paardenbonen, aardappelen en haver. Dan twee jaar klaver en dan was het teeltplan rond en werd er opnieuw gebraakt. Zo had vader het altijd al gedaan en zo zou hij het later ook doen.


  Het was trouwens een half wonder dat vader hem de laatste maanden zo zijn gang liet gaan. Zou hij weten hoe Andries er in stilte naar verlangde om zelf boer op Maesvreugt te zijn? Het was snikheet in de keuken na de wekelijkse broodbak. Bets en Nelleke waren bezig met het karnen. Het gestamp van de karnton was overal in huis te horen. Nelleke zag een beetje bleek, maar haar ogen lachten naar hem als altijd. Ze moesten erg oppassen om ervoor te zorgen dat niemand iets vermoedde. Andries ging nu een paar maal per week naar haar toe, en nog steeds durfden ze er niet over te praten dat ze in zonde leefden. Soms vroeg Andries zich af hoe dat in de toekomst moest gaan, maar meestal toog hij dan weer snel aan het werk, omdat op zulke vragen geen antwoord mogelijk was. Hij wilde Nelleke niet opgeven. De volgende morgen scheen gelukkig de zon weer, en bovendien waaide de wind onverwacht uit het oosten. Dat was prima droogweer en als het zo bleef zou het niet lang meer duren voor de tarwe kon worden gemaaid.


  Hoewel het weer boven verwachting mooi bleef, veranderde er iets op Maesvreugt. De boer bleef in de bedstee en stond zelfs niet op om naar de gewassen te gaan kijken. De boerin maakte zich zorgen en niemand wist wat er aan de hand was. Na een paar dagen liet Andries de chirurgijn komen, want zijn vader was nog nooit ziek geweest, en deze deed ongetwijfeld zijn best, hoewel hij vader niet uit bed kreeg. Hij plaatste bloedzuigers op vaders slapen en vond het zelfs nodig om een aderlating te doen. Niets hielp.


  Ondertussen was de tarweoogst begonnen en Andries had nauwelijks tijd om aan vaders bed te zitten en te vertellen wat er allemaal op het land gebeurde. Hij verlangde er al lange tijd naar om eigen baas te zijn, maar nu de verantwoording plotseling op zijn schouders drukte, midden in de drukste tijd van het jaar, voelde hij zich nu en dan erg onzeker. De verantwoordelijkheid woog zwaarder dan hij had verwacht. Soms sloop hij in het donker naar Nelleke, met zijn laatste krachten en op een tijdstip dat hij al lang behoorde te slapen. Ze knuffelden elkaar, spraken even over zijn zorgen, maar in die dagen was hij te moe om nog aan andere dingen te denken. Het meisje vroeg nergens om.


  Toen, nog onverwacht en terwijl de tarweoogst nog maar nauwelijks binnen was, stierf Hendrik van Bressij, tweeënvijftig jaar oud en niemand wist precies waaraan, maar de oude man was in de korte tijd van zijn ziekbed sterk vermagerd. Het gebeurde twee dagen voor Andries’ verjaardag. Terwijl hij de ogen van zijn vader voor eeuwig sloot drong het besef tot hem door, dat hij nu was wat hij altijd al had willen zijn: de boer van Maesvreugt.


  Toch was er op dat moment geen vreugde in hem. Een volkomen nieuw gevoel maakte zich van hem meester. Schuldbesef.


  Hij was te vol geweest van zijn eigen belangrijkheid en van Nelleke. In de afgelopen week had vader hem veel met de ogen gevolgd. Andries wist wat er van hem verlangd werd. Een verloving. Geen achterbaks gedoe met de meid. Nee, een huwelijk met een rijke boerendochter, het geslacht Van Bressij moest worden voortgezet. Hij was de laatste mannelijke Van Bressij en er moest een nieuwe generatie op Maesvreugt komen. Hij had de blik in vaders ogen niet kunnen verdragen, had niet kunnen doen wat die ogen vroegen en nu was het voor altijd te laat. Andries was altijd al een rustige jongeman geweest, tamelijk stil ook, maar nu keerde hij helemaal in zichzelf tot zelfs Nelleke niet meer wist wat hij dacht en wat hij voelde.


  Het was warm in de pronkkamer, die overvol zat met in het zwart geklede mensen. Ze hadden vader die middag begraven, het begrafenismaal was genuttigd en langzamerhand keerde de gewone stemming terug. Gesprekken kwamen op gang tussen familieleden die elkaar alleen bij dergelijke plechtige gebeurtenissen zagen en kennelijk niet al te veel verdriet hadden. Andries’ keel leek wel dichtgeschroefd, maar hij hield zich flink. Hij kon luisteren, dan hoefde niemand te horen hoe zijn stem nog schor was van ontroering en verdriet. Ja, verdriet ook. Hij miste vader en de verantwoordelijkheid benauwde hem soms.


  ‘Keizer Napoleon was altijd zeer op feestelijkheden gesteld. Voor het behalen van al zijn overwinningen woei in die jaren de helft van de tijd de vlag aan de toren.’


  ‘Het waren verschrikkelijke tijden. Door al die oorlogen kon er geen suiker meer worden aangevoerd en kwam die idiote verplichting om bieten te telen. Ik heb toen direct al gezegd dat dat niets zou worden. Suiker uit bieten, nou vraag ik je. Bieten zijn goed voor het vee. Wat moeten de mensen ermee?’


  ‘Het rendement was slechts een paar procent.’


  ‘Ze zeggen dat er toch weer mee geëxperimenteerd wordt.’


  ‘Weggegooid geld.’ Dat was de oude Den Hartigh. De oudste mannen van Ammekerk zaten bij elkaar en proefden sigaretten van neef Willem. Ze lieten zich de borrel eveneens goed smaken. De stemming was bijna geanimeerd te noemen. De oude Hollaar zat er ook. Hij had zijn hoorn in de hand en luisterde naar oom Jacob uit Dordrecht. ‘Als de rivieren op het laatst van vierennegentig niet bevroren waren geweest, had Pichegru nooit zomaar ons land binnen kunnen trekken,’ verkondigde deze. ‘Er werd niet eens gevochten. Zo trokken de Fransozen over het Hollands Diep en nauwelijks een paar uur later hadden ze Oud-Beijerland bezet. Slappelingen, allemaal.’


  ‘U vergeet dat de magistraat al jarenlang patriottisch was,’ mengde de Beijerlandse verloofde van Martha den Hartigh zich in het gesprek. Het was een geleerde jongeling.


  ‘Dat was slechts de bovenlaag,’ weerlegde oom. ‘Er waren veel meer prinsgezinden. Dat bleek later wel.’


  Hadden die kerels dan niets anders om over te praten dan de jaren van de Omwenteling? Andries draaide ongedurig op zijn stoel heen en weer. Zijn zwarte kerkpak zat ongemakkelijk en was veel te warm. De vrouwen waren nog druk doende om de resten van het begrafenismaal weg te ruimen, hun stemmen klonken vanuit de keuken. Andries weigerde een nieuwe borrel, die Nelleke hem aanbood. Ze had het druk met inschenken. Hier en daar kreeg een enkele kerel al een rode kleur. Men praatte steeds luider. De dode was zeker al helemaal vergeten. Zelfs moeder snikte niet langer, maar ze lette scherp op hem en Nelleke.


  ‘Bij ons in Dordrecht liggen schepen uit Batavia,’ pochte neef Willem tegen Johannes Moerkerken van Kreekestein. ‘Suiker, koffie, tin, ze brengen van alles mee.’


  Andries’ handen sloten zich om de oude familiebijbel, met de al wat versleten roodleren band en de zilveren sloten. De grootvader die de boerderij had overgenomen, had deze bijbel van zijn vader meegekregen. Vanmorgen had hij achter vaders naam in het register, voorin, de datum van overlijden en begraven opgeschreven. Pas toen hij zijn veer had neergelegd had hij werkelijk begrepen hoeveel er veranderd was. Hij mocht niet langer aarzelen. Nu was de tijd aangebroken om te handelen. Hij was dom geweest dat niet te willen aanvaarden.


  ‘De grote weg van ’s-Gravenhage naar Brussel heeft altijd over Rotterdam en Heinenoord naar Numansdorp en Willemstad gelopen,’ zei oom tegen Hollaar.


  ‘Als de ijzeren spoorweg over Dordrecht er komt, gaat het verkeer voortaan om het eiland heen,’ merkte dominee op.


  ‘Precies,’ meende oom weer. ‘In de zomer gaat het nog wel, maar in de winter is het alles slik en modder wat de klok slaat. En al de belangrijke scheepvaart komt immers ook over Dordt. We moeten met onze tijd meegaan. Vergeleken met onze buurlanden lopen we toch al een eind achter.’


  Ja, men was de dode reeds vergeten. Alleen Magda zweeg bescheiden en zat met haar handen in de schoot. Andries ging even naast haar zitten. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij aarzelend, omdat hij eigenlijk niet wist wat hij zeggen moest.


  ‘Goed hoor.’ Het klonk nors. Op hetzelfde moment ving Andries de blik van Nelleke op. Haar ogen stonden triest en bang. Hij zou nog eenmaal naar haar toe gaan, hij wilde alles uitleggen. Hij kon nu niet anders meer. Dat zou ze begrijpen. Ja, dat zou Nelleke kunnen. Wat zij voor elkaar gevoeld hadden zou hij nooit, nooit vergeten.


  ‘We moeten binnenkort eens praten, Magda,’ mompelde hij, terwijl hij probeerde het verleden uit zijn gedachten te bannen. Hij was niet langer een jongen. Hij was nu een man. Hij had verantwoordelijkheden te dragen. Liefde was best, maar bezit bood meer zekerheid. Hoe vaak had vader hem dat niet voorgehouden?


  ‘Dat is goed.’ Magda hief het hoofd op en keek hem eindelijk aan. In haar ogen flikkerde iets van triomf. Of vergiste hij zich? Andries haastte zich om terug te komen aan de mannenkant. De oude Hollaar had zijn hoorn gericht op de dominee, die zich ogenschijnlijk niets van de oude man aantrok. Het was ook niet netjes van de oude man om de dominee zo openlijk dwars te zitten. Andries glimlachte even, de spanning die zich van hem meester had gemaakt toen hij met Magda sprak, week weer.


  ‘Het is onmogelijk dat de koning met gravin d’Oultremont in het huwelijk treedt,’ meende dominee. ‘Een Belgische, die bovendien nog katholiek is.’


  ‘De koning die gaat trouwen, al met een muiterswijf,’ neuriede neef Willem, al wachtte hij zich er wel voor die woorden uit te spreken. Maar wie kende dat lied niet? ‘De koningin is al drie jaar dood.’


  Dominee stond op. Andries drukte hem de hand, bedankte hem voor alles wat hij had gedaan, maar zag de man toch met enige opluchting verdwijnen. In de pronkkamer nam de gezelligheid verder toe. Het hielp niet je eraan te ergeren. Het beste was maar alles te laten gebeuren.


  Drie dagen na de begrafenis bracht Andries nogmaals een bezoek aan het kleine huisje dat hem inmiddels zo vertrouwd was geworden. Nelleke zei niet veel, terwijl ze naar zijn woorden luisterde. Voor het eerst was het moeilijk om woorden te vinden. Ze huilde niet. Ze vermeed het om hem aan te kijken. Pas toen hij zweeg zuchtte ze diep.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze na enige tijd. ‘Maar jij moet ook iets voor mij doen. Natuurlijk ga ik naar Dordrecht, naar je oom en je neef om naaiwerk te doen. Ik begrijp dat dat het beste is onder deze omstandigheden. Ik was trouwens toch wel bang om hier de hele winter alleen te zijn. Maar ondanks alles ben ik aan dit krot gehecht geraakt. Er is hier zoveel gebeurd, Andries.’


  ‘Ik heb informaties ingewonnen. Ik kan het kopen. Het blijft leeg staan, maar je zult altijd een thuis hebben, Nelleke. Na een tijdje, als het niet meer zo moeilijk is, kun je terugkomen. Er is hier in het dorp natuurlijk lang niet zoveel naaiwerk als in de stad, maar ik zal ervoor zorgen dat je nooit meer gebrek hoeft te lijden, zo lang ik leef.’


  ‘Dank je, dat je dat begreep.’


  Ze huilde nog steeds niet. Ze gaven elkaar onwennig een hand. Het was bitter, haar niet langer te mogen omhelzen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je volgende week met de beurtschipper mee kunt.’


  ‘Goed.’ Meer zei ze niet.


  Ze keek hem stil na voor ze de deur sloot. Pas toen hij al lang weer thuis op Maesvreugt was, kwamen de bittere tranen. Ze was dom geweest. Ze had beter moeten weten dan te denken dat hun liefde mooi en goed was. Dat was haar altijd al geleerd.


  Pas toen ze al wekenlang in Dordrecht was, begon Nelleke te beseffen dat haar liefde voor Andries van Bressij niet zonder gevolgen zou blijven.


  
    * In de jaren tussen het braken mestte men in het geheel niet.

  


  HOOFDSTUK 4


  ‘Hier heeft u uw stuiver.’ Magda van Bressij, de boerin van Maesvreugt, drukte de postbode het muntstuk in de handen en keek bevreemd naar de ontvangen brief, waarvoor ze de porto net had betaald.


  ‘Hij is uit Dordrecht,’ mompelde de man nog, voor hij weer verder ging. Want de zuinige boerin zou hem zeker geen kop koffie gunnen, dat wist hij wel. Stond ze er niet om bekend dat ze niet eens haar koffiedroes aan de dienstbode gaf zodat die het voor zichzelf nog eens kon opkoken? Ze waren gierig op Maesvreugt, en dat was pas zo sinds zij er was. En het was niet omdat ze het niet konden missen. Zelfs doordeweeks droeg de boerin een keuvel* en haar krullen waren van puur goud, al hadden andere boerinnen nogal eens gedoopte krullen.* Als ze ’s zondags in de kerk kwam had ze bloedkoralen om haar nek, vier rijen met een vierkant slot, dan had ze krullenbellen aan de spiralen hangen en een houding alsof ze de belangrijkste vrouw van heel Ammekerk was. Piet de Post, post was natuurlijk niet zijn eigen naam, maar niemand noemde hem ooit anders, spoog nadrukkelijk op de grond eer hij de houten brug overstak en de weg langs de kreek opliep. Goed, deze weg was de best onderhouden weg uit de hele omtrek. De boer zorgde er wel voor dat de knechts niet vergaten regelmatig modder uit de kreek over de weg te spreiden en de slenken op te vullen. Op alle slechte stukken lag puin. Om te lopen ging dat best, maar met een gerij hotste je algauw door al dat puin. Net goed, als die kale juffer naar de kerk ging. Of zou ze lopen? Het kerkpad naast de weg zag er al even keurig onderhouden uit. Hier waren geen stekels en brandnetels, daar moesten de knechten ook voor zorgen. Al zouden ze er hun handen aan kapottrekken, daar zou zij niet van wakker liggen. Piet de Post spoog nogmaals. Hij grinnikte naar de spreeuwen en de eksters, die in groten getale de essen en iepen rond de boerderij bevolkten. Goed zo, jongens, bezorg haar maar heerlijk overlast. Het was een wonderschone julimaand. De natuur was op zijn mooist, de oppervlakkige bezoeker moest zich wel verbazen over de rijke weelde van het platteland. Het vlas had in geen jaren zo hoog gestaan. Daarover maakten de boeren zich echter geen zorgen.


  Want te midden van deze uitbundige pracht kondigde zich een ramp aan en de boerenbevolking praatte nauwelijks nog over iets anders. In enkele dagen tijds had zich een afschuwelijke verandering voltrokken in de uitgestrekte aardappelvelden. Het loof, dat anders altijd zo fris rechtop stond, was zwart geworden. Nog nooit, zolang men het heugen kon, had iemand zoiets gezien. Het duurde niet lang of de vieze, doordringende stank begon zich over de aardappelvelden te verspreiden, een stank die algauw ook in het dorp was te ruiken. Een nieuwe, geheimzinnige ziekte deed de aardappelen verrotten op het veld. De aardappelen, sinds generaties het volksvoedsel bij uitstek.


  Het duurde niet lang eer het tot de bevolking was doorgedrongen wat de gevolgen hiervan moesten zijn. Hongersnood. Wat moest men beginnen, toen al snel bleek dat de rottende aardappelplanten zelfs niet voldoende poters zouden opleveren voor de komende lente? Waarmee moesten de arme mensen zich voeden, als ze geen poters konden lezen? Als met het afval de varkens niet konden worden gevoerd? En… wat moest dat worden in de grote steden, als de boeren het kleine beetje eten dat er zou zijn, voor zichzelf hielden?


  Een rampjaar kondigde zich aan, te midden van de op het eerste gezicht zo bedrieglijke weelde. Niemand, niemand had die slag ook maar enigszins kunnen voorzien.


  Net in die tijd was de brief uit Dordrecht gekomen. Hij was van Nelleke Goutswaert en ze vroeg de boer van Maesvreugt of haar vroegere huisje nog steeds leegstond, of ze er weer in mocht trekken als dat zo was. Ze had een dochtertje te verzorgen, hiervan schrok Andries even; daarom wilde ze in de komende hongerwinter de stad ontvluchten. Ze deed al jaren naaiwerk voor voorname dames en ze verwachtte in Ammekerk op die manier in haar onderhoud te kunnen voorzien.


  Andries werd door een onbehaaglijk gevoel aangegrepen, toen hij de brief las. Vijf jaar geleden was Nelleke geruisloos uit zijn leven verdwenen, zodra hij had laten merken dat dat voor hem gemakkelijker was. Voor geen enkele vrouw had hij ooit zulke diepe gevoelens gekoesterd. Hij dacht eigenlijk nog regelmatig aan haar. Hoe verlegen haar lachje naar hem oplichtte in de maneschijn van die onvergetelijke zomernachten. Daar dacht hij vaak aan ’s avonds in de bedstee, als hij Magda in zijn armen hield. Magda, die geen enkel gevoel in hem kon opwekken, zelfs geen afkeer meer. Het leven had zijn tol geëist, maar in zijn hart wist hij nu dat liefde nooit door geld en goed kon worden vervangen. Doch over zulke dingen sprak men nu eenmaal niet.


  Zo, dus ze had een dochtertje. Even werd hij kwaad op de onbekende kerel die haar angst en onzekerheid had misbruikt. Want ondanks alles wist hij, dat Nelleke nog steeds van hem hield. Hij herinnerde zich weer, hoe bang ze was om honger en kou te lijden. Ja, hij begreep het. Nu was er reden te over voor haar angst. Het was goed, dat ze zich in haar nood tot hem wendde. Niemand wist immers wat er vroeger tussen hen was geweest. Andries kon het niet over zijn hart verkrijgen de brief, dat kostbaar kleinood, hoe onpersoonlijk ook, aan Magda te laten lezen.


  ‘Wat staat erin?’ vroeg de boerin met haar gewone, wat harde stem.


  Ja, Magda was nog baziger en trotser geworden, de laatste jaren. Andries schudde even het hoofd; alsof hij al die gedachten van zich af wilde schudden, die hem ineens aan alle kanten leken te bestormen. ‘De brief is van Nelleke Goutswaert. Ze heeft vroeger bij ons gediend en woonde in dat oude krot ginds aan de kreekkant.’


  ‘Ja, ik herinner me haar. Ze was nogal verlegen. Waarom ging ze eigenlijk weg?’


  ‘Ze kon gaan naaien in de stad. Ze miste haar vader en voelde zich hier nogal alleen.’


  ‘Het zou wat. Wat wil ze nu van jou?’


  ‘Terugkomen. Ze vraagt of ze weer in het huisje kan. Haar spulletjes staan er nog.’


  ‘Daar zal wel niet veel meer van over zijn.’


  Het is nooit veel geweest, had hij willen zeggen, maar die woorden slikte hij nog bijtijds in. Daar hoorde hij immers niets van te weten. ‘Ze wil de stad uit voor de hongerwinter komt. Ik zal Krelis naar het huisje sturen om te kijken of het nog in orde is. Wat mij betreft kan ze komen. Ze verdient de kost met naaien. Ze zou jouw naaiwerk kunnen doen, Magda. Als van de winter de kleine komt heb je het druk genoeg.’ Het was een hele preek voor zijn doen, als het Magda al opviel zei ze er niets van. Ze praatten nooit veel met elkaar. Andries was over het geheel genomen veel stiller dan in zijn jonge jaren. Zelf zei hij maar dat het kwam door het verdriet over Adam, het zoontje dat twee jaar geleden was geboren en maar een paar weken had geleefd. In zijn hart wist hij wel dat dat niet zo was, maar waar moest hij het anders aan toeschrijven?


  ‘Ik hoop op een jongen,’ zei Magda, plotseling kreeg haar gezicht een zachte uitdrukking. Ze was altijd zo als ze een kind moest krijgen. Ze hadden al een zoon en een dochtertje, maar Andries wilde graag nog meer kinderen. Kinderen brachten warmte en vrolijkheid in huis. Als hij Susanne, zijn oogappel, oppakte, voelde hij zich blij worden vanbinnen. Susanne was geboren toen hij en Magda tien maanden waren getrouwd, een jaar later was Hendrik gekomen en weer een jaar later Adam.


  ‘Dat hoop ik ook, lieve. Eén jongen is te weinig. Hendrik is nog zo klein. Er kan nog van alles gebeuren eer hij volwassen is.’


  De oktoberregens waren al begonnen toen hij haar op een zondag in de kerk zag zitten. Ze was in het zwart gekleed en droeg een heel eenvoudige rouwmuts. Haar gezichtje was nog even verlegen als altijd en het meisje naast haar leek op haar. Ze moest ongeveer even oud zijn als Hendrik of Susanne, dat was moeilijk te raden, het was een tenger ding. Ook de kleine droeg een zwart jurkje. Ze draaide niet heen en weer onder de lange godsdienstoefening en ze zeurde ook niet om een pepermuntje, zoals andere kinderen dat gewoonlijk deden. Andries kon het niet helpen dat zijn ogen steeds weer haar kant uit dwaalden. De preek was vervelend en langdradig, hoewel ze tegenwoordig een andere, jongere dominee hadden dan een paar jaar geleden. Hij was over het algemeen heel geschikt, maar in zijn preek wist hij geen vuur te leggen. Er waren veel boeren die hem te licht in de leer vonden. Sinds de Afscheiding had plaatsgevonden, twintig jaar geleden bijna, was er een geestelijke opleving over de streek gekomen. De afgescheidenen vergaderden nog steeds in huiskamers en schuren, maar het leek of ook de gewone kerk werd getroffen door het verlangen naar meer soberheid en nog meer strengheid. Andries had daar de grootste moeite mee, maar wat kon hij beginnen? Je kon toch niet als een heiden gaan leven en uit de kerk wegblijven in een klein dorp als Ammekerk. Dat zou hij trouwens niet willen ook, maar hij zag zo graag wat blijmoedigheid in het geloof. Bovendien werd Magda er erg door aangesproken. Dat was begonnen kort na de dood van het kind. Ze zei troost te putten uit haar geloof. Nu, dat kon waar zijn, maar het gold niet voor hem. Lariekoek! Troost. Je kon God net zo goed verwijten zomaar gezonde kinderen tot zich te nemen, mensen bezoekingen te bezorgen en… en… Ach, eindelijk klonk het bekende gehoest en geschuifel na het verlossende Amen. Nu wist hij nog niet waar de ellenlange preek eigenlijk over gehandeld had. Ongetwijfeld over de hel, verdoemenis en zonde. Daar preekte dominee altijd over, nooit over de liefde Gods. Die stukken uit de Bijbel die Andries het liefste las, leken in de Bijbel van de dominee een besmette bladzij te vormen. Dat was bij de vorige dominee ook al zo geweest. Toch had deze man hart voor de armen en daarom kon Andries hem wel waarderen. Dat was immers al te vaak ook anders.


  Ze zaten na de kerkdienst aan de koffie, toen er aan de keukendeur werd geklopt. Nog voor Bets had opengedaan wist Andries al wie het was. Hij had het plotseling koud. Daar was ze dan, niet ver weg zoals in de kerk, maar warm en levend en lief als vroeger. Een golf van halfvergeten emoties sloeg over hem heen, de kou verdrijvend en het bloed door zijn aderen jagend.


  ‘Ik kwam even bedanken,’ zei ze aarzelend en Bets keek afwachtend van de boer naar de boerin.


  ‘Kom verder, Nelleke.’ Andries vermande zich. ‘Je kent mijn vrouw zeker wel?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Waarom moet je ons bedanken?’ vroeg Magda verveeld. ‘Andries vertelde dat je destijds was beloofd weer in het huisje te kunnen wonen. Bets, geef haar ook een kop koffie. Ik heb nog wat verstelwerk. Zou je dat mee willen nemen nu je toch hier bent?’


  Nelleke bloosde bij de onmiskenbaar neerbuigende toon in de stem van de boerin, maar ze wist haar plaats.


  ‘Graag. Ik wil met naaien de kost verdienen.’


  ‘Zorgt je man niet voor je?’


  ‘Hij… hij is dood,’ hakkelde Nelleke en ze werd zo mogelijk nog roder. Het kleine meisje dat ze had meegebracht had zich achter haar rokken verscholen en zweeg. Ze antwoordde zelfs niet toen Andries over de blonde haartjes streek en vroeg: ‘Hoe heet je, meisje?’


  ‘Ze heet Dientje,’ antwoordde Nelleke en ze dronk dankbaar van de hete koffie. Dat had ze de laatste jaren niet meer gedronken, het warmde zo lekker na de lange kerkdienst. De hete drank kalmeerde haar een beetje. Het was heel moeilijk geweest om naar Maesvreugt te gaan, maar zowel het verlangen om Andries weer te zien als de vrees om zijn vrouw onder de ogen te komen had ze opzij weten te zetten. Dientje was alles wat ze bezat. Omwille van het meisje moest ze haar eigen gevoelens negeren. Ze werd in de stad soms geplaagd met het feit dat ze een onecht kind was. Dat was nu eenmaal een grote schande. Hier wist niemand ervan. Gelukkig was Dientje een tenger meisje en leek ze gemakkelijk jonger dan ze was. Zou ze het meisje ooit kunnen vertellen dat de lange man die haar nu zo vriendelijk toeknikte haar vader was? Dat haar pappa niet in de hemel was, maar gewoon niet wist dat ze bestond? En dan was er nog de komende hongerwinter. Nelleke herinnerde zich nog al te goed hoe het voelde om honger te hebben. Ze was er nog even bang voor als vroeger. Andries zou haar beslist helpen, dat had ze aldoor geweten. Nu ontmoette ze zijn ogen weer, net als een uur geleden in de kerk. Hij had haar al geholpen. Ze kon het naaiwerk van zijn vrouw doen. En toen ze twee dagen geleden in het huisje kwam, had ze op het zoldertje gedroogde koolzaadstoppels en een mand met turf gevonden. Er stonden ook paardenbonen en meel om pap van te koken. Er was er maar één in heel Ammekerk die daarom zou denken. Nelleke keek van hem weg. Het zou niet moeilijk zijn de gevoelens van vroeger weer een kans te geven, gevoelens die ze pas na veel inspanning en veel gebeden om kracht en troost opzij had kunnen zetten. Haar troost had ze gekregen toen Dientje was geboren. Gelukkig was het geen jongen geworden en gelukkig leek het kind sprekend op haar, zodat niemand er iets achter zou zoeken. Dientje had alleen Andries’ blonde haren, maar die van het kind krulden sterk en bij hem slechts aan de punten.


  Magda kwam terug met het verstelwerk. Het was veel. Ze moest ook nog kleertjes hebben voor de nieuwe baby. Kon Nelleke daar ook voor zorgen?


  Nelleke knikte, omdat ze zo vol zat van haar gevoelens dat ze enkele momenten lang niet durfde te spreken. Toen had ze zichzelf weer voldoende in de hand. ‘Ik zou graag mijn hele loon in natura hebben,’ wist ze uit te brengen. ‘Melk voor de kleine en… en… misschien zo nu en dan een ei, of wat gort…’ Ze zweeg verward.


  Het was alweer Andries die de knoop doorhakte. Lieve help, ze hoopte maar dat de anderen het niet zouden merken. Ze kon maar beter snel opstappen.


  ‘Je bent zeker hier gekomen in verband met de komende hongerwinter?’ vroeg hij.


  ‘Dientje is alles wat ik heb. Ik ben bang,’ bekende ze vlammend rood, terwijl ze naar de gevouwen handen in haar schoot staarde.


  ‘Nu, als je naait en misschien zo nu en dan wat wilt helpen met wassen en strijken, hoef je van de winter geen honger te lijden.’


  ‘Dank u, dank u wel.’ Nog even keek ze hem aan. Toen greep ze de eerste gelegenheid aan om weg te komen. Zelfs de aangeboden tweede kop koffie weigerde ze.


  Tot die gedenkwaardige winter van 1845-1846 hadden de mensen nooit gebrek aan aardappelen gehad. Maar ineens was alles veranderd. De arbeiders en hun vaak kinderrijke gezinnen leefden die winter op paardenbonen en pap van bruinmeel, in andere jaren had men dat aan de varkens gevoerd. De toestand in de stad was verschrikkelijk. Nelleke dankte voor elke maaltijd de goede God, die haar naar het platteland had laten terugkeren en haar daar een ware vriend had gegeven.


  Ze spraken elkaar nooit. Na die eerste zondag durfden ze elkaar in de kerk nooit meer aan te kijken. Er stond te veel op het spel. Ze ging alleen nog naar Maesvreugt als ze wist dat hij ergens op het land bezig was. En toch zorgde hij voor haar. Soms bracht hij’s avonds laat een paar maaltjes bruine bonen, na de novemberslacht zelfs een klein stukje spek, soms een beetje bruinmeel extra. Hij zette alles altijd voor de deur.


  De boerin gaf haar nooit veel, dat kon ook niet in een tijd van zo grote nood. Maar Nelleke was dankbaar voor alles. Ze naaide nu ook voor de domineesvrouw en voor de boerin van Eben Haëzer. Hoewel ze soms snakte naar een bord met heerlijk kruimige aardappelen hoefde ze nooit met een lege maag naar bed.


  Zwervers begonnen de streek onveilig te maken, al kort na nieuwjaar. Er kwamen ook wel mannen uit de stad die er een lange, barre reis voor over hadden om te proberen wat voedsel voor hun gezinnen te bemachtigen. Sommigen van hen hadden een hele dag niets anders te eten dan een paar rauwe paardenbonen, die ze opkauwden om hun maag te bedotten. Meer dan eens haalde Nelleke zo’n arme stakker binnen voor een bord pap, als deze vergeefs op Maesvreugt was geweest en de boerin hem had afgeblaft als was hij een lastige zwerfhond. Maar meer kon ze niet doen.


  Gelukkig was Dientje snel aan haar nieuwe omgeving gewend. Ze leerde het meisje mooie, kleine steekjes te naaien op proeflapjes. Langzamerhand begon Nelleke ernaar te verlangen om ook na deze verschrikkelijke winter op het platteland te blijven wonen. Het duurde echter tot de eerste, zonnige dagen aan het eind van februari voor ze zichzelf de ware reden daarvoor kon bekennen. Ze wilde, nee, ze kon het niet nogmaals opbrengen Andries opnieuw uit haar hart te verbannen. Nooit liet hij iets merken, door een blik of een gebaar, maar ze wist evengoed wel dat hij nog steeds om haar gaf. Ze voelde zich beschermd door zijn altijd tegenwoordige zorgzaamheid. En daarbij: Dientje leerde hem kennen. Ze was niet langer bang voor die grote, deftige man. Misschien, heel misschien zou ze haar dochtertje eens kunnen vertellen wat er voor haar geboorte allemaal was gebeurd. Als ze Andries kende en waardeerde, zou het meisje het misschien kunnen begrijpen. Als ze volwassen genoeg was, op een dag in de verre, verre toekomst.


  De Rijnsburgers en de Zeeuwen* bleven ziek. De boeren moesten poters uit het verre Friesland laten komen, waar de ziekte minder hevig had toegeslagen. Ze begonnen ook met andere rassen te experimenteren. Andries prees de Jammen, ze hoorde het zelf op de avond dat ze op Maesvreugt kwam om het naaiwerk terug te brengen en de boerin in het kraambed trof. De baby was een week te vroeg gekomen en de geboorte was in volle gang. Bets liep geagiteerd af en aan naar de pronkkamer en mopperde dat er geen land met de boerin te bezeilen was. De vroedvrouw was er nog niet omdat ze elders eveneens een bevalling had. Susanne en Hendrik waren helemaal van streek en dus knikte Nelleke toen Andries haar vroeg om een poosje te blijven en Bets met alles te helpen. Eerst bracht ze de kinderen naar bed en gaf ze een lekkere beker anijsmelk om weer kalm te worden. Toen kreeg ze hen in bed met de belofte dat er de volgende morgen een verrassing zou zijn. De vroedvrouw kwam en schudde het hoofd toen ze de kraamvrouw zag. Zoals gewoonlijk dronk ze pure jenever, ze was de enige vrouw in de hele omgeving die zoiets deed, en lachte maar wat. Toch merkte ze na een halfuurtje op dat de bevalling niet opschoot. Ze lachte zorgeloos en Nelleke vreesde dat ze niet veel meer zou kunnen uitrichten als de bevalling nog lang zou duren. Andries moest hetzelfde hebben gedacht, want hij liet de sjees inspannen om de chirurgijn te halen. Nelleke legde Dientje bij Susanne op de zolder. Toen niemand het zag drukte ze Andries bemoedigend de hand. Die band tussen hen was er weer, ze wisten ook zonder het te zeggen dat ze altijd op elkaar konden rekenen.


  Het was al middernacht geweest toen het kind eindelijk kwam. De stuitligging had de boerin op de rand van het graf gebracht, zelfs Andries zag wit om de neus. Bets had de chirurgijn moeten helpen en de vroedvrouw lag nu in de koestal om haar roes uit te slapen. Daar was het laatste woord nog niet over gezegd. Vroedvrouwen waren doorgaans eenvoudige, ruwe vrouwen, maar ze hoorden hun plicht te kennen en niemand kon zich straffeloos misdragen als er een mensenleven op het spel stond.


  Wonder boven wonder waren moeder en kind sterk genoeg om reeds na enkele dagen alle ellende vergeten te zijn. Andries was dolgelukkig met zijn zoon, die net als de vorige jongen Adam werd genoemd. Hij vergat maar al te graag zijn gedachten die hem in de nacht van de geboorte even hadden besprongen. Hij vroeg zich af of hij toen werkelijk had gewenst dat Magda de verschrikking van die zware bevalling niet zou overleven. Of was hij door de duivel besprongen toen hij die ander in de keuken had bezig gezien, hoe ze koffie maakte en voor alles zorgde, een vriendelijk woord sprak tegen allen die dat behoefden, hem troostte, zodat het voor even leek of een onmogelijke droom waarheid was geworden.


  Een feit was dat Andries veranderde. Voor die tijd hadden godsdienstige zaken nooit iets meer voor hem betekend dan een wat vervelende plicht. Hij had altijd schamper over de dominee gepraat, hem onoprechtheid en hoogmoed verweten. Nu begon hij te beseffen dat hij zich aan hetzelfde had schuldig gemaakt. Voor het eerst onderging hij het gevoel, hoe een mens zich zondig en nietig kon voelen. Voor het eerst pakte hij zonder noodzaak de mooie familiebijbel met de roodleren band en de zilveren sloten om er al lezende troost en kracht uit te putten. Langzamerhand begon het geloof werkelijk iets te betekenen, zijn hele gevoel veranderde. Hij was Magda veel verschuldigd. En Nelleke ook. Want Nelleke had altijd gegeven en gegeven. Zelfs nu nog wist hij, dat als hij haar ’s nachts op zou zoeken, zijn tocht niet tevergeefs zou zijn. Hij was er vaak na aan toe geweest, als de behoefte aan een beetje warmte en welgemeende liefde al te groot werd. Nu was hij blij dat hij Magda trouw was gebleven. Want al was hun huwelijk nog zo slecht, het was een heilig iets. Ze waren getrouwd voor God en de mensen en daar kon nooit verandering in worden gebracht. Het leven zou om meerdere redenen na die eindeloze hongerwinter nooit meer hetzelfde zijn als vroeger.


  
    * Keuvel of krullenmuts was de naam voor de muts van de klederdracht.


    * Gedoopte krullen waren zilveren krullen voor de muts die in dun goud waren gedoopt en dus goedkoper waren dan massief goud.


    * Aardappelrassen uit die dagen.

  


  HOOFDSTUK 5


  De as in de haard gloeide nog een beetje. Nelleke hoefde alleen maar te blazen om de vlammen weer tevoorschijn te laten komen. Ze legde er een turf op en weldra begon de warmte zich door de keuken te verspreiden. Daarna vulde ze de ketel met vers water en hing die aan de haak boven het vuur.


  Haar wangen gloeiden nog van de slaap, zelfs al had ze in het donker door de kille herfstlucht gelopen om op Maesvreugt te komen. Het was vreemd weer op Maesvreugt te dienen, maar het was slechts voor een poosje. De boerin was ziek, ze had een week geleden een miskraam gehad, en enkele avonden terug was Andries plotseling bij haar huisje verschenen. Aarzelend had hij gevraagd of ze hem wilde helpen. De kinderen waren jengelig en Bets kon al het werk niet aan. Ze had zeker al wel gehoord dat Magda een miskraam had gekregen? Na de geboorte van Jacoba, een jaar geleden, was ze nooit meer helemaal de oude geworden. Ze leek haar verdriet maar niet te kunnen overwinnen.


  ‘Het is niet gemakkelijk voor haar,’ had Nelleke hem geantwoord. ‘Zeker niet omdat Bets ook onderweg is.’ Bets was in het voorjaar met de bouwknecht van Maesvreugt hertrouwd, maar toen was de kleine al onderweg. De boerin was er vreselijk boos om geweest, maar zoiets gebeurde immers maar al te vaak. En Bets was er blij om: van haar eerste man had ze nooit kinderen gekregen.


  ‘Wil je me helpen, Nelleke?’ Zijn donkerblauwe ogen waren dichtbij als vroeger en het was ineens allemaal zo vertrouwd, dat ze iets weg moest slikken eer ze kon antwoorden. Een bijna onbedwingbare neiging om door zijn blonde haar te strelen, dun en fijn als dat van Dientje, kon ze nog net onderdrukken. Ze had dus maar geknikt en was naar de deur gelopen. Na een kort bedankje was hij onmiddellijk weer vertrokken. Nelleke was behoorlijk uit haar doen geweest. Dat hij – na negen jaar! – nog steeds die macht bezat.


  De volgende morgen was ze om vijf uur op Maesvreugt gekomen. Ze had Dientje meegenomen; het meisje zat bij haar in de warme keuken en deed het verstelwerk dat niet kon blijven liggen. Dientje kon al heel goed naaien. ’s Avonds, als ze doodmoe weer in hun eigen huisje kwamen en Dientje meteen in de bedstee kroop, deed Nelleke het naaiwerk dat het meisje nog niet aankon. Ze werkte soms een halve nacht door, tot haar ogen prikten en traanden en ze niets meer kon zien. Ze mocht haar vaste klanten niet teleurstellen. al hielp ze op Maesvreugt. Ze was sterk, ze kon dit nog wel even volhouden. En zondag, dan zou ze de hele middag gaan slapen om het tekort in te halen!


  Het water begon boven het vuur te zingen en Nelleke zette de borden en koppen van wit porselein op tafel. Terwijl ze het brood sneed haalde Dientje de boter uit de kelder, de kaas moest ook op tafel. Andries had de verspillende gewoonte om op zijn brood zowel boter als beleg te willen hebben. Nelleke had nog nooit gehoord van boeren die zoiets deden. De boerin mopperde er altijd op en de knechten mochten natuurlijk helemaal geen boter, maar slechts zo nu en dan een klein stukje kaas of spek. Bets zei wel dat de baas het soms wat hoog in de bol had, wat dan zou komen door zijn deftige familie in de stad.


  Gelukkig, het water was aan de kook en Nelleke vulde de theepot. Nu was er ook in de pronkkamer gestommel te horen en vanuit de koestal klonk het gerammel van melkemmers. Bijna op hetzelfde moment kwam Bets de keuken in.


  ‘Môge,’ mompelde ze, terwijl ze naar het vuur liep. ‘Wat is het hier al lekker.’ Bets huiverde. ‘Het is ineens zo koud geworden. De herfst is nu echt begonnen.’


  ‘Wil je thee? Ze is net gezet.’


  ‘Graag. Ik zal even een kop pakken.’


  ‘Laat mij maar. Ze staan boven in het kabinet en in jouw toestand mag je niet met je armen boven je hoofd reiken, anders komt de navelstreng om het hoofd van het kind en stikt het.’


  ‘Ik begin naar de geboorte te verlangen,’ zuchtte Bets en ze ging op de biezen stoel naast de haard zitten. ‘Nu het nog maar een paar weken duurt begint m’n buik in de weg te zitten. Had jij dat ook?’


  ‘Ja.’ Nelleke glimlachte, maar niet van harte. Ze sprak liever niet over die tijd. Het was niet goed als de mensen daar te veel over zouden horen. Dat zou alleen maar lastige vragen oproepen.


  ‘Kun je vandaag voor het broodbakken zorgen, Bets? Dan zal ik karnen. Dat is veel te zwaar voor je. Komt vrouw Noteboom nog om de was te doen?’ Andries had een van de vrouwen uit het dorp gehuurd als wasvrouw en strijkster, dat was al zo sinds Magda van Jacoba liep, vorig jaar. Daarna was de wasvrouw gebleven. Dat scheelde een heleboel. In een grote boerenhuishouding was altijd meer dan genoeg te doen.


  ‘Ik ga kijken of de kinderen aangekleed zijn.’ Bets ging de trap naar de zolder op en Nelleke kon horen hoe ze grapjes maakte. De oudste kinderen sliepen op zolder, maar kleine Jacoba lag nog in de krib bij haar ouders in de bedstee. Andries stapte de keuken in, juist toen Nelleke een paar vetpotjes op tafel zette om wat meer licht te hebben. Hij droeg Jacoba op de arm. Het meisje trok kraaiend aan zijn snor, die hij sinds een paar maanden had laten staan en die hem een gedistingeerd uiterlijk gaf.


  ‘Wat is het hier gezellig,’ prees Andries. Hij gaf de kleine aan Nelleke en kietelde Jacoba onder de voetjes.


  ‘Niet doen, Andries. Anders gaat ze later stotteren,’ schrok Nelleke.


  ‘Bakerpraatjes,’ merkte Andries zorgeloos op. ‘Zijn ze nog niet klaar met melken?’


  ‘Het zal denk ik niet lang meer duren.’


  ‘Ik werd wakker van de dorsvlegels.’ Andries pakte vast een boterham en deed er dik boter en kaas op. ‘Hier, voor jou.’


  ‘Maar…’


  ‘Toe, schiet op. De anderen hoeven het niet te zien. Je mag best iets extra’s hebben. Je hebt nog steeds het figuur van een jong meisje.’


  Ja, Magda was in alle opzichten een welgedane boerin geworden. Nelleke keek verlegen de andere kant uit. Ze hield er niet van als Andries liet blijken dat hij zich herinnerde wat er vroeger was gebeurd. Dat maakte alles alleen maar moeilijker. Elkaar helpen, goed. Maar dit soort dingen zou anderen aan het denken zetten, als ze het zagen.


  ‘Heeft de boerin vannacht goed geslapen?’


  ‘Beslist niet! Ze draait zich tien keer in het uur om, zodat ik nauwelijks ruimte heb om adem te halen en elke keer wakker word. Als ze niet gauw beter wordt ga ik in de andere bedstee slapen. Jij lag altijd muisstil, Nelleke.’


  ‘Stil toch.’ Haar ogen keken schichtig naar de deur.


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik moet er nog vaak aan denken.’


  ‘Wil je thee?’ Ze wilde niet meer naar hem luisteren; het was zo gevaarlijk. Hij wist zelf niet hoe gevaarlijk.


  Dientje kwam binnen met het verse water dat ze had geput. Het juk was eigenlijk nog te zwaar voor het tengere meisje, maar Nelleke wist al heel lang dat het meisje taai was. Behendig viste ze de plankjes uit de emmers, die ervoor zorgden dat het water niet spatte onder het lopen. Bijna op hetzelfde moment kwam Bets met de kinderen naar beneden. Nelleke stuurde Susanne naar de stal om te kijken of men daar al opschoot. Eindelijk zat iedereen om de grote keukentafel geschaard en kon Andries het tafelgebed uitspreken. Ze begonnen te eten. Andries praatte gemoedelijk over de reis naar Rotterdam, die hij de komende week zou maken. Daar zou hij neef Willem ontmoeten, die een belangrijk man was geworden sinds zijn vader niet meer leefde. Hij zou met de nieuwe stoomboot meevaren. De Prins Frederik voer in twee uur naar de stad, wat ongehoord snel was. De boot werd aangedreven door grote raderen en was een jaar geleden in de vaart gekomen. In het begin waren alle boeren uit de streek met hun sjezen naar de haven gereden om het wonder met eigen ogen te aanschouwen.


  ‘Ik zou er niet op durven,’ liet Bets prompt weten en schudde het hoofd. ‘Wat moet een mens met dergelijke nieuwigheden die toch nergens voor deugen.’


  ‘Ik wel,’ zei Hendrik. Hij wilde dolgraag met zijn vader mee, maar Andries vond hem nog wat te jong.


  ‘Nee, maar, Magda, ben je opgestaan?’ klonk Andries’ stem ineens verrast. Magda stond in de deur. Ze had zich aangekleed en hoewel ze nog wat bleek zag, knikte ze stug.


  ‘Ik voel me weer sterk genoeg. Een mens kan niet eeuwig blijven treuren om de bezoekingen die hem worden opgelegd. Schenk eens thee voor me in, Nelleke.’


  ‘Doe jij dat eens even, Bets. Nelleke is doodop nu ze zowel haar naaiwerk heeft als hier helpt.’ Andries nam het, zoals zo vaak, voor haar op en even zo vaak was Nelleke bang voor wat de anderen daarvan dachten.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze haastig. ‘Voor Bets zijn het ook zware weken.’


  Magda leek zichzelf weer goed in de hand te hebben. Misschien had ze meer in de put gezeten door het verlies van de baby dan ze wilde toegeven.


  Nelleke bleef nog tot zondag. Toen was de toestand op Maesvreugt weer zo dat ze gemist kon worden. Het was precies op tijd, wist ze. Al dat extra werk had haar verschrikkelijk vermoeid. Ze had zich eens te meer gerealiseerd hoe blij ze moest zijn dat ze zelf altijd gezond was. Als zij eens ziek werd was er immers niemand om haar werk te doen.


  Een paar dagen later vertrok Andries naar de stad. Nelleke was zich ervan bewust hoezeer ze in de laatste weken gewend was geraakt aan zijn dagelijkse aanwezigheid. Ze miste zijn vriendelijke opmerkingen, zijn kleine verwennerijtjes, dat beetje aandacht. Ze besefte schrijnender dan ooit hoe alleen ze eigenlijk was en ze besefte nog wat anders. Na al die jaren en na alles wat er was gebeurd, hield ze nog even veel van hem als vroeger.


  Het was onbegonnen werk. Andries vloekte binnensmonds, maar dat hielp natuurlijk niets. De knecht had de paarden bij het bit gepakt en liep naast de Bonte om ze te leiden. En al die tijd bleef het maar regenen. Hij had het zo gezellig gehad met neef Willem in de stad. Ze waren zelfs een avond naar het theater geweest; het was maar goed dat men dat op het dorp niet wist! Ze hadden gepraat over de pas aangenomen grondwet van Thorbecke, waarvan hij het rechte niet geweten had, maar neef Willem bleek uitstekend op de hoogte. Hij had Andries aangeraden een abonnement te nemen op de Dordrechtse Courant. Maar welke boer las er nu een krant? Ze waren het ook niet eens geweest over allerlei andere dingen, maar het was prettig om met neef Willem een beetje over dat alles te bekvechten. Hij had ervan genoten om een week lang van Magda bevrijd te zijn geweest. Maar de thuisreis was verschrikkelijk! Het regende nu alweer twee dagen aan één stuk en de toestand van de wegen was al slecht geweest toen Krelis hem had weggebracht. Nu was er bijna geen doorkomen meer aan. De sjees zat zowat tot aan de assen in de modder. Andries sprong eruit en lette er niet langer op dat zijn deftige leren schoenen met de zilveren gespen onder de modder kwamen te zitten. Zijn kleren ook, maar zonder bedenken leidde hij het andere paard. ‘Vort.’ De paarden zakten zowat tot aan de knieën weg. Andries mopperde nog meer. ‘Dat nieuwerwetse gedoe met die grindwegen haalt ook niet veel uit. Ze worden al net zo slecht als de oude wegen. Onze zware boerenwagens rijden alles kapot. Zo, dat was wel het slechtste stuk. Voort Bruin, hei Bonte. Mooi, mooi. Zo, nu gaat het wel weer.’


  ‘U kunt nu wel weer in de sjees gaan zitten, baas.’


  ‘Gelukkig. De modder is in mijn schoenen gelopen.’


  ‘Ja, baas. In mijn klompen is het ook niet meer droog.’


  Toen Andries eindelijk weer zat en het koud kreeg in al die nattigheid en ook door zijn doorweekte schoenen, moest hij ineens denken aan die thuiskomst van jaren geleden. Toen was het ook zo modderig geweest. Maar toen was hij zelf nog een jonge kerel die het een en ander van het leven verwachtte. Nu besefte hij, hoe dwaas die jeugdige overmoed was geweest. Het leven bracht slechts zorgen en teleurstellingen. Een mens moest niet te veel verwachten. Thuis, op Maesvreugt, zou Magda er weer zijn, met die eeuwige ontevreden trek om haar mond en haar vaak zo bazige gedrag.


  Andries zuchtte. Je moest alles maar aanvaarden wat er op je weg kwam, dat was nog het beste. Maar het was soms verschrikkelijk moeilijk, zelfs al had hij nu troost gevonden in zijn geloof. Iets wat hem vroeger ondenkbaar had geleken. En toch verlangde hij er zo nu en dan hartstochtelijk naar om nog eens even jong en hoopvol te zijn, vol verwachting, net als de jonge Andries van Bressij die hij voor negen jaar was geweest. Nu was hij een man van middelbare leeftijd, teleurgesteld in veel opzichten en door het leven getekend, zonder nog verwachtingen te hebben. Andries rilde even. Nee, nu was hij toch al te somber. Er waren best wel lichtpuntjes, als hij nu toch bezig was de balans van zijn leven op te maken. Hij had zich ontwikkeld tot een man die men graag om raad vroeg. Hij straalde gezag en leiderschap uit. Vroeger had hij het al prettig gevonden om leiding te geven. Hij bleef altijd rustig en de nieuwe dominee was de laatste tijd min of meer zijn vriend geworden. Hij was ongeveer van zijn eigen leeftijd en ze praatten over de dingen die hen onzeker maakten in het geloof, ja, de dominee ook. Dat die ook zijn twijfels had, had Andries toch wel goedgedaan. Er waren nog steeds veel dorpelingen die graag wilden dat hij een beroep zou krijgen en dat ook zou aannemen, omdat ze hem te licht vonden. Dominee had het daar soms moeilijk mee.


  Andere dorpelingen hadden zich bij de afgescheidenen aangesloten, omdat die ’de leer zuiver wilden houden’, wat ze daar dan ook onder verstonden. Ze kwamen bijeen in de huiskamer van de oude Hollaar. De man met de hoorn was het vorig jaar gestorven en nu werd zijn zoon de oude genoemd, omdat die ook al volwassen kinderen had. De zoon was erg precies in de leer. Andries verbaasde zich soms over de mildheid van de dominee ten opzichte van de afgescheidenen, al deugde er volgens die groep geen spat van hem. Zo mild te zijn ondanks de herhaaldelijke aanvallen, dat bewonderde Andries. En ook de chirurgijn was geen kwade man. Ook met hem kon Andries goed overweg. Te zijner tijd hoopte hij nog eens tot heemraad benoemd te worden; dat zou hem aanstaan.


  Kijk, daar lag Maesvreugt. Ondanks Magda was hij toch blij thuis te zijn. Wat was Ammekerk eigenlijk een nietig dorp, als je net uit de stad kwam. Rotterdam was wel niet zo belangrijk als Dordrecht, maar het ging er allemaal heel anders aan toe dan hier op het platteland.


  Het eerste wat hij gewaar werd toen hij thuiskwam, was dat Magda er niet was. Het was de kleine Susanne die het hem vertelde.


  ‘Moeder is voor tante Martha zorgen. Ze ligt in bed. Er heerst braakloop* in Oud-Beijerland.’


  Andries schrok. Braakloop was gevaarlijk. ‘Is tante erg ziek?’


  ‘Ja, en Pieternel ook, geloof ik. Moeder moest erheen. Bets is er om voor ons te zorgen en Nelleke komt elke morgen om eten te koken en andere noodzakelijke dingen te doen.’


  Was de ene zorg nog niet afgelopen, dan diende de volgende zich al aan. Andries huiverde nogmaals en stapte toen de keuken in. Magda was beslist nog niet voldoende hersteld om een ernstig zieke te verplegen.


  Het was warm in de keuken en het vuur op de haardplaat brandde uitnodigend. Het rook in de keuken naar vers brood en gebakken spek. De dampende koffiepot stond naast het vuur. Nelleke, vuurrood van de warmte, droeg juist de warme melk naar de tafel, waar de andere kinderen zaten. Ze kregen anijsmelk ter ere van vaders thuiskomst.


  In de keukendeur bleef Andries even staan. Hij vergat zijn koude, natte voeten en de vermoeiende reis.


  Zo thuis te komen! Die warmte en gezelligheid. Niet Magda’s ontevreden gezicht, maar het lieve, verlegen gezichtje van Nelleke. Haar wat magere gestalte die door de keuken draafde en zorgzaamheid had voor iedereen. Nu zag ze hem. Haar ogen lichtten op. Ze was beslist blij hem te zien. Een onverwachte brok schoot Andries naar de keel. Hij voelde zich voor een paar tellen een kleine jongen. Daar stond hij nu. De boer van Maesvreugt. Sterk, rijk en gezond. En toch was dat allemaal onbelangrijk. Alle zekerheden van het leven zou hij op dat moment met plezier opgeven voor het enige wat werkelijk waarde had: liefde. Een grote, sterke liefde. Zoals hij die voor Nelleke voelde en zij ook voor hem. Dat wist hij. Daar had hij nooit aan getwijfeld. Ze praatten er niet over en dat hoefde ook niet. Niemand wist ervan. Maar als zij hem nodig had hielp hij haar, zoals in de hongerwinter. En andersom was het precies hetzelfde. Na Magda’s miskraam en ook nu weer. Hij wist dat dat kostbaarder was dan al het zilver dat hij in de pronkkamer had staan.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze en Andries vermande zich.


  ‘Ik geloof dat ik spoken zag,’ zei hij aarzelend. Toen stapte hij de keuken in zonder zich om de modderige sporen te bekommeren die hij op de plavuizen naliet. Vermoeid, plotseling heel moe naar lichaam en geest, zette Andries zich op de stoel naast het haardvuur.


  ‘Doe je schoenen uit,’ drong Nelleke aan. Dientje was al weggestuurd om een dweil te halen. De anderen dronken hun melk en genoten zichtbaar. ‘Je bent toch niet ziek?’ Nu was het bezorgde gezichtje vlak bij hem. Ze had zijn schoenen al uit en stroopte nu de modderige sokken van zijn voeten.


  Andries keek op haar neer. Een bijna overweldigend verlangen haar aan te raken, dat gezichtje te kussen, maakte zich van hem meester. Slechts met de grootste moeite maakte hij zich uit de betovering los. ‘Nee, ik ben niet ziek,’ zei hij bruusk.


  ‘Maak je je zorgen om de boerin?’


  ‘Dat spreekt. Heb je een borrel voor me?’


  ‘Natuurlijk. Hier.’ Ze gaf hem de kruik jenever en een glaasje. Andries nam een flinke teug. Het brandde vanbinnen en hij werd weer warm. Zijn hoofd werd helderder en eindelijk kon hij Nelleke gewoon aankijken. ‘Nu wil ik graag een kop warme koffie. Sinds wanneer is Magda weg?’


  ‘Sinds eergisteren. We weten niet hoe lang het zal duren.’


  ‘En zoals altijd was jij er om ons te helpen,’ kon hij niet nalaten op te merken.


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat spreekt toch vanzelf.’


  Meer hoefden ze niet te zeggen. Ze begrepen elkaar. Hij knikte kort en stond toen op om droge kleren aan te gaan trekken. Ze moesten weer overgaan tot de orde van de dag.


  Een volle week bleef Magda weg en Andries was blij dat het niet langer duurde. Dat intieme samenzijn met Nelleke en het gezin in de warmte van het huis was gevaarlijk. Het bracht niet alleen onrust in hem, het bracht ook gevaarlijke gedachten in zijn hoofd. Eén avond was hij er heel na aan toe geweest naar het kleine huisje te gaan, zoals dat in vroeger jaren ook was gebeurd. Om te krijgen wat hij zo verschrikkelijk miste en wat Magda hem nooit zou kunnen geven. Slechts met de grootste krachtsinspanning was het hem gelukt om niet aan dat verlangen toe te geven, om rustig thuis bij het vuur te blijven zitten. Hij had de Bijbel gepakt om daar al lezende troost en kracht uit te putten, zodat hij de verleiding kon weerstaan. Het lukte hem ten slotte, maar het had maar weinig gescheeld.


  Zo kon het gebeuren dat Andries werkelijk blij was toen Magda terugkeerde. Haar zuster was in leven gebleven, het was bijna een wonder, maar het meisje was gestorven en ze was lang niet het enige slachtoffer. Zuchtend vertelde Magda van de verschrikkelijke ziekte, hoe de ongelukkigen niets binnen konden houden, voortdurend braakten en aan de diarree waren, tot het lichaam uitdroogde en de strijd opgaf. Sommigen stierven al na enkele uren, maar meestal duurde het enkele dagen eer de dood zijn prooi kwam halen. Bij Pieternella had het drie dagen geduurd. Dat haar zuster weer genezen was, daar begreep Magda zelf ook niets van, al was die niet zo hevig ziek geweest als het kind. Nu was ze gebroken en ook Magda was aangeslagen. Ze hield van haar zuster, op haar manier. Iedereen was de hemel dankbaar dat Ammekerk voor die verschrikkelijke ziekte bleef gespaard.


  
    * Cholera; de epidemie van 1849.

  


  Deel 2


  SUSANNE


  HOOFDSTUK 6


  Er dreigde onweer. Moeder was al druk doende de scharen en de messen weg te bergen, omdat die de bliksem aantrokken. Susanne van Bressij was totaal niet bang voor onweer, maar moeder keek altijd benauwd en Bets kroop in de kelder onder de bedstee in de opkamer. Dat was zo ongeveer het donkerste plekje in huis. De kleine Jacoba verstopte haar gezichtje bij elke bliksemflits in moeders wijde rokkenvracht. Susanne wierp een blik door het keukenraam. Buiten was het nu bladstil geworden. De natuur hield zijn adem in voor het gevecht zou losbarsten. Heel in de verte rommelde het. Ai, nu begon het flink te waaien. Ja, ook Susanne was onder de indruk gekomen van de dreiging die met zo’n onweer gepaard ging.


  Het was meer dan een week snikheet geweest en alle mensen snakten naar verkoeling. Regen moest er ook komen, maar een hevige onweersbui bracht zelden wat goeds. Ze waren nu in het begin van juni. De gewassen groeiden snel, maar het onkruid ook. Na het zachte voorjaar en de hitte van de laatste week schoot alles uit de grond.


  Susannes kleren plakten aan haar lijf en hoewel moeder het niet wilde had ze haar krullenmuts en het oorijzer afgelegd. Ze had er plezier in te merken hoe de jonge knechts steels naar haar prachtige blonde haar keken.


  Een hevige lichtflits doorkliefde plotseling de lucht en de wind nam nog meer in hevigheid toe. Jacoba gilde en zocht als altijd haar heil bij moeder. Van Bets was allang niets meer te zien. Een knetterende donderslag volgde vrijwel onmiddellijk. Ook Susanne merkte dat ze een beetje trilde.


  Zwijgend keken moeder en dochter door het venster naar buiten, waar de demonen leken te zijn losgebroken. Bets zat ongetwijfeld te kreunen in haar donkere schuilhoek, maar door het lawaai buiten konden ze daarvan echter niets horen. Gelukkig maar; Bets deed altijd of het Laatste Oordeel aanbrak. Susanne keek even naar het vuur in het nieuwerwetse fornuis, dat vader het vorige jaar in de keuken had laten plaatsen op de plek van de oude haardplaat. Het fornuis was een zegen. De haard was ongemakkelijk en gaf veel stof, het fornuis was veel praktischer. De koffie was goed warm. Ze schoof de melk wat dichter naar het vuur. Als het ergste noodweer voorbij was zouden ze wat kunnen bijkomen met een lekkere kop koffie. Ze was net als vader. Die kon ook wel de hele dag door koffie drinken. Ze leek trouwens helemaal veel op hem. Susanne had zijn lange, wat magere gestalte, zijn blonde haren, hoewel het hare dik was en het zijne altijd heel fijn was geweest. Hij was nog helemaal niet kaal of grijs, zoals zoveel andere, oude mannen. Ze had vaders donkerblauwe ogen en ook zijn rustige, doortastende manier van optreden geërfd. Diep in haar hart was ze soms bang dat hij net zo min als zij veel van moeder hield. Moeder was ongemakkelijk. Ze liep altijd rond met een ontevreden trek op haar gezicht en nog nooit zolang Susanne het zich herinneren kon, had ze haar moeder eens hartelijk en spontaan horen lachen. Ze had ook nooit gezien dat haar ouders elkaar liefkoosden. Ze voelde wel dat hun verhouding er een was zoals ze die later zelf nooit wilde hebben. Nooit, weet je!


  Susanne was nu negentien jaar en Andries was heel trots op haar, meer nog dan op Hendrik, die flink en sterk was en te zijner tijd de hoeve van zijn vader zou overnemen. Andries kon zich soms verwonderen over de sterke gevoelens die Susanne in hem op kon roepen. Soms dacht hij dat hij van zijn oudste dochter nog meer hield dan van Nelleke. Zijn liefde voor Nelleke was als een vuur dat maar geen voedsel kreeg. Toch doofde het nooit.


  Eindelijk begon de bui af te drijven. Bets kwam weer uit haar donkere hoekje tevoorschijn en Susanne schonk de koffiekoppen vol. De avondboterham werd op tafel gezet en het gezin schaarde zich met de jongere meid en een knecht om de tafel. Bets ging naar haar eigen huisje om voor haar gezin te zorgen.


  ‘Gaan we zondag nog naar tante Martha?’ De vraag had al urenlang op Susannes lippen gebrand en eindelijk kon ze hem stellen.


  ‘Zeker, zeker,’ mompelde vader. ‘We kunnen de kriekenzondag* niet zomaar voorbij laten gaan, wel?’


  Lieve vader! Hij begreep hoe graag ze wilde gaan. Moeder keek alweer zuur, maar in haar vader had Susanne altijd een bondgenoot. ‘Vindt u het niet gezellig om met tante Martha te praten, moeder?’


  ‘Op zondag moet je de Here dienen en niet nodeloos reizen en je plezier zoeken.’


  ‘Rustig, lieve,’ kalmeerde Andries. Magda was de laatste jaren erg zwaar in de leer geworden. Eigenlijk was dat zo geworden toen ook de tweede Adam was gestorven. Het was dat hij er zelf niet voor voelde, anders zou ze zich graag bij de gereformeerden hebben aangesloten.


  Hoe oprecht zijn geloof zich ook had verdiept door het meegemaakte leed in zijn leven, dat wilde hij niet. Hij wilde de kerk van zijn voorvaderen trouw blijven. God dienen kon je, wat hem betreft, overal. Het soort kerk dat je bezocht vond hij minder belangrijk dan de oprechtheid van het hart, maar zelfs in geloofszaken leek Magda meer aan het uiterlijke te hangen. Ze droeg tegenwoordig ook altijd sombere, zwarte kleren. Ze leek jaren en jaren ouder dan ze was. Jaren ouder ook dan Nelleke, die nog altijd iets jeugdigs over zich had en nog altijd kuiltjes in haar wangen kreeg als ze lachte.


  Andries schudde de gedachten van zich af. Zoals altijd werd hij door dergelijke gedachten besprongen als hij het het minst verwachtte, als hij kwetsbaar was, en dat wilde hij niet zijn. Hij was immers de boer van Maesvreugt? Zelfverzekerd en welgesteld, alom benijd en geacht?


  ‘Ik hoop niet dat het weer omslaat.’ Hij begon te praten, zodat zijn gedachten geen ongewenste kant meer op konden. ‘We moeten zien de kiemen voor de meekrap te zetten en dan moet het droog zijn.’


  ‘Denk je dat we nog nachtvorst krijgen?’ vroeg Magda bezorgd.


  ‘Ik hoop van niet. Ik zal de wortels goed laten bedekken, voor het geval dat toch mocht gebeuren.’


  ‘Het is jammer dat de zetlonen zo hoog zijn.’


  ‘Zetlonen zijn altijd hoog, vrouw.’


  Susanne schuifelde onrustig op haar stoel heen en weer. Nu had ze toch nog geen beslissend antwoord. Hoe lang zou ze nog binnen moeten zitten?


  Ze snakte ernaar om wat buiten te lopen en na te denken. Vooral over de komende zondag, de kriekenzondag. Haar gedachten gingen een kant uit die vader en moeder niet konden vermoeden. En dat was maar goed ook. Hoor, de kinderen van Bets speelden al buiten. Kennelijk deden de meisjes een balspel, want ze zongen:


  In Den Haag daar woont Sofie,


  Ze is getrouwd met Willem Drie,


  Willem Drie gaf haar een zoen


  en daar kon ze niets aan doen, doen, doen.


  Moeder wierp een geërgerde blik naar buiten. Ze hield niet van dit soort liedjes, hoewel het overal bekend was dat de koning en koningin een zeer slecht huwelijk hadden, zelfs Susanne wist dat. Nu stond moeder boos op om tegen het raam te tikken. Het werd prompt stil buiten.


  ‘Ze denken maar dat ze alles kunnen zingen,’ mopperde moeder. ‘Ik zal Bets erover onderhouden.’


  ‘Ze bedoelen het niet kwaad,’ suste Andries. Hij pakte de oude familiebijbel en sloeg die open. Zijn diepe, prettige stem las een stuk voor eer hij het dankgebed uitsprak.


  Eindelijk kon ze opstaan. Het was buiten weer droog geworden en de onweersbui was afgedreven. De blauwe lucht kwam voorzichtig zo hier en daar weer tevoorschijn. Toch moest Susanne eerst nog helpen met de vaat eer ze naar buiten kon. Tegen de tijd dat ze klaar was, was de zon weer doorgebroken. Susanne pakte haar breikous op en zei dat ze buiten op de bank onder de lindeboom ging zitten. Voor moeder haar nog meer werk kon opdragen liep ze naar buiten.


  Het rook heerlijk fris na de regen, waarmee de bui gepaard was gegaan. Ze moest de bank onder de boom vandaan trekken, want onder het dikke dek van hartvormige bladeren druppelde de regen nog na. In de bijna holle boomstam, waar vader eens een ijzer om had laten slaan om de oude boom bij elkaar te houden, krioelde het van de insecten. Het was leuk er even naar te kijken. De andere linden op het erf waren gelukkig nog niet zo oud.


  Het was nu heerlijk buiten. De velden dampten, maar de drukkende hitte had plaatsgemaakt voor een aangename zomerwarmte. Bets stond op de boenstoep te zingen, terwijl ze een paar stukken wasgoed spoelde. Haar jongste kind, een jongetje, plaste vaak in bed. Susanne haalde diep adem en haar gedachten dreven af. Ondertussen liet het meisje ijverig haar breipennen tikken. Vanzelfsprekend gingen haar gedachten naar de komende zondag.


  Ze wist best waarom ze zo graag wilde gaan. Met Kerstmis had ze bij tante Martha Johan Voorwinden ontmoet. En hem wilde ze terugzien. Hem hoopte ze te ontmoeten op de kriekenzondag, als alle boeren uit de omtrek naar Oud-Beijerland kwamen om krieken te eten. Johan was een vrolijke jongeman, hij was heel anders dan de saaie boerenzoons uit Ammekerk. Zijn vader was koster in de kerk van tante Martha. Daar had ze hem wel vaker gezien. Zijn donkere, gekruIde haar viel overal op. Hij was niet alleen anders, hij zag er ook anders uit. Soms snakte Susanne ernaar om een beetje plezier te kunnen maken in haar leven. In hun dorp was alles zo gezapig en saai. Er gebeurde nooit wat. Hoe druk maakten de mensen zich soms door almaar te kletsen over de vermeende misstappen die andere dorpelingen begingen. Ze haatte zulke gesprekken evenzeer als moeder erop belust was. Kijk, nu kwam Bets naar haar toe. Ze had haar wasgoed opgehangen en haar werk voor vandaag was klaar.


  ‘Ben je de schrik alweer vergeten?’ vroeg Susanne lachend.


  ‘Och, natuurlijk wel,’ mompelde de vrouw verlegen. Naderhand schaamde ze zich altijd voor haar panische angst voor het onweer en toch werd ze daardoor telkens opnieuw bevangen als er een bui kwam opzetten.


  ‘Ik was op weg naar Nelleke Goutswaert. Ze naait een nieuw jak voor me,’ vervolgde Bets. Ze wilde zeker niet langer over haar angst praten. ‘Loop je mee?’


  ‘Welja. Ik heb wel zin om even met Dientje te praten. En breien kan ik ondertussen ook wel.’


  ‘Heb je je taak voor vandaag niet af?’


  ‘Allang. Maar ik brei graag. En wat moeder betreft brei ik nooit genoeg.’


  ‘Je breit zo vlug en ook zo regelmatig. Ik vind breikousen afschuwelijk.’


  ‘En ik houd niet van verstellen.’


  ‘Jij boft. Dat doet Nelleke toch altijd.’


  ‘Natuurlijk. Maar ik moet het ook leren, zegt moeder.’


  ‘Gelijk heeft ze.’


  ‘Poeh! Als ik later zelf boerin ben, laat ik de meid het verstelwerk doen.’


  ‘Maar een boerin die haar personeel wil leiden moet zelf alles ook goed kunnen,’ praatte Bets na. Ze schoten allebei in de lach.


  Bets deed moeders stem na als deze Susanne vermaande.


  ‘O, foei toch, Bets.’


  ‘Stt. Zo vaak ben ik niet in de gelegenheid een grapje te maken.’


  Ze lachten nog toen ze bij het kleine huisje kwamen, waar Nelleke en Dientje nog altijd hun eenzame leven sleten. Ze zaten beiden aan tafel te naaien. Dientje kwam verheugd overeind toen ze Susanne zag. De meisjes konden erg goed met elkaar overweg, hoewel de beide moeders er hun best voor deden om te zorgen dat ze niet al te veel met elkaar optrokken.


  ‘Nee maar, wat leuk dat je meegekomen bent.’


  ‘Ik kwam eens naar het jak kijken,’ legde Bets uit.


  Susanne was naast Dientje gaan zitten en ze spraken al druk over de kriekenzondag. Dientje was de enige die iets wist over Johan. Nelleke ging onmiddellijk naar buiten om vers water uit de kreek te halen, omdat Bets wat koffie van Maesvreugt had meegenomen.


  Dientje glimlachte fijntjes over Susannes enthousiasme. ‘Ik wilde wel dat ik mee kon gaan.’ Ze zuchtte licht.


  ‘Zal ik aan vader vragen of je met ons mee kunt rijden?’


  ‘Nee. Dat past niet. Je moeder zou er boos om worden.’


  ‘Vader niet,’ wist Susanne.


  ‘Nee, je vader niet. Die is altijd even aardig. Maar je moeder zorgt er wel voor dat ik niet vergeet wie ik ben. Ik zal nooit met jou mee kunnen gaan, Susanne.’


  ‘Verlang je er soms niet naar iets leuks te doen?’ vroeg de ander nieuwsgierig.


  ‘Och, er zijn best leuke dingen, hoor. De kermis, daar gaan moeder en ik altijd naartoe. Soms wilde ik dat mijn vader nog leefde. Dan kwamen wij wel vaker ergens.’


  ‘Heb je hem nooit gekend?’


  ‘Nooit.’


  ‘Vertelt je moeder vaak over hem?’


  ‘Ook nooit. En ik vraag er maar niet naar. Ik denk soms dat ze niet erg gelukkig met hem is geweest.’


  ‘Je wordt later vast erg gelukkig met je eigen man,’ meende Susanne hartelijk en Dientje knikte. Maar ze glimlachte niet meer. Susanne had dat ene opgerakeld wat in haar leven altijd al pijn had gedaan. Er was iets gebeurd in het verleden, dat begreep ze wel, maar ze had zo graag geweten wat. Dan kon ze haar moeder misschien beter begrijpen. Moeder, die zo lief en bescheiden was en voorzover het meisje wist al twee huwelijksaanzoeken had afgewezen. De bouwknecht van Eben Haëzer kwam nog wel eens langs, die had de hoop nog niet opgegeven. En enkele jaren geleden was er een weduwnaar geweest, een pachtboer en dus een heel goed huwelijk, maar een stuk ouder dan moeder en met nog zes kinderen thuis. Moeder had zelfs nooit overwogen om met hem te trouwen, naar ze zei. Ze bleef liever haar eigen baas en ze hadden het toch goed zo? Daarmee was Dientje terug op die oude vraag: Wat kon er gebeurd zijn, dat moeder zo’n afkeer van het huwelijk leek te hebben?


  ‘Zeg Dientje, zullen we nog even naar het dorp lopen? Ik heb zo’n zin in een verzetje en het is de hele dag zo benauwd warm geweest. Het zal een verademing zijn lekker even buiten te zijn.’


  ‘Kan dat?’ vroeg Dientje aan haar moeder, die nu de waterketel boven het haardvuur hing. Nelleke knikte. ‘Heerlijk, een kop koffie, wat zal dat smaken.’ De twee vrouwen waren het jak op de tafel allang vergeten. Beiden verheugden zich op een uurtje gezellig praten, zonder dat iemand daar wat van zei.


  De meisjes slopen naar buiten, lachten samen hardop vanwege deze onverwachte buitenkans en liepen in de richting van het dorp.


  Er waren veel jongelui op straat en op de dijk langs de Binnenmaas. Daar liepen ook Susanne en Dientje heen. De beurtschipper legde juist zijn schip aan de kade en daardoor was het ongewoon druk op de wal. Manden met kippen en een kalf werden uitgeladen. Boter en eieren werden meegenomen. Maar de grootste bezienswaardigheid was toch de veldwachter die met een landloper naar Dordrecht moest. De man was opgepakt wegens een poging tot brandstichting en had drie dagen in een tochtig gevangenhok gezeten. De gevangene zag er mager en haveloos uit. Zijn wangen waren ingevallen van de honger, hoewel gevangenen toch recht hadden op roggebrood en warme drank en ook een voedzaam middagmaal. Het gerucht ging dat Mees Robbemont de uitgehongerde stakker zelfs geen bord soep had willen geven en dat deze uit wraak brand probeerde te stichten. Susanne rilde van afkeer.


  ‘Wat een griezel, hè?’ fluisterde ze tegen Dientje. ‘Moet je kijken, die magere handen zijn net klauwen.’


  ‘De man heeft alleen te veel honger gehad. Als hij bij jouw vader had aangeklopt in plaats van bij die gierige Robbemont zag zijn leven er nu heel anders uit. Nu moet hij in Dordrecht naar het gevang. Ik heb medelijden met hem.’


  ‘Brandstichting is nooit goed,’ merkte Susanne op. Maar ze had er spijt van over de man te zijn begonnen, want ze vreesde dat haar moeder net zo gehandeld zou hebben als Robbemont. Even was het haar onbehaaglijk te moede. Moeder was niet erg geliefd in het dorp, althans niet bij de eenvoudige mensen. ‘Je kunt ook voor dronkenschap worden opgepakt. Of voor overtreding van het polderreglement.’


  ‘Dus kan iedere kerel in het gevang komen. De meesten zijn regelmatig dronken, nietwaar?’ Nu konden de meisjes weer lachen.


  ‘Nee maar, wat een verrassing,’ klonk een zware stem achter hen en Susanne schrok op. Nog voor ze zich had omgedraaid en de lange gestalte met het rode haar had gezien, wist ze wie er naar hen toe was gekomen.


  ‘Dag Reindert,’ zei ze ongemakkelijk en ze keek snel weg van de doordringende ogen die haar onderzoekend opnamen. Ze was altijd een beetje bang van hem. Ze vond hem vervelend ook. Dientje wist dat ze Reindert niet kon uitstaan en wilde Susanne helpen door een excuus te verzinnen om weg te komen. Maar ze wist er geen en ze kon toch niet onbeleefd worden. Dus zuchtte ze licht voor ze zich weer omdraaide om naar het beurtschip te kijken, waar de gevangene nu met de veldwachter op het dek stond en met verlangende ogen naar de kade keek. De veldwachter leek ook niet veel zin in de reis te hebben. Achter haar hoorde ze Reindert opmerken: ‘Ik heb je al een hele tijd niet in het dorp gezien, Susanne.’


  Dientje wist waarom Susanne Reindert niet graag tegenkwam.


  ‘Ik heb het veel te druk om vaak in het dorp te komen,’ zei Susanne braaf. In zichzelf moest Dientje lachen. Dat was nu precies een antwoord dat Reindert zou waarderen. Als ze Suzanne mocht geloven was de jongen best aardig, maar zo verschrikkelijk vervelend, zo ijverig en oppassend. Saai, dat was het woord dat Susanne voor hem gebruikte.


  ‘Ik kijk vaak naar je als je in de kerk zit,’ merkte Reindert op, zodat Dientje alweer moeite moest doen om niet te gaan grinniken. Ja, nou dat deed hij. Dat zag heel Ammekerk. Ze keerde zich weer om. Susanne zag rood en keek haar hulpzoekend aan. Dientje knikte. ‘Het beurtschip vertrekt. We moeten terug, Susanne. Ik heb nog naaiwerk liggen.’


  Een dankbare blik was haar loon.


  ‘Ik kan wel met jullie mee teruglopen,’ bood Reindert aan.


  ‘Ik moet bij Dientje blijven,’ liet Susanne weten.


  ‘Natuurlijk. Het is niet gepast voor een meisje om ’s avonds alleen op straat te lopen.’


  ‘Nee.’ Maar het klonk meer als een vraag dan als een bevestiging. Er restte Dientje niets anders dan achter het tweetal te blijven lopen, dat over het kerkpad langs de kreek terugliep. Susanne zweeg aldoor, maar Reindert praatte aan één stuk. Natuurlijk over Kreekestein, de boerderij van de familie Moerkerken. Zijn oudste broer was onlangs getrouwd met een boerendochter uit Strijen, waar hij nu op de hoeve van haar vader zat. Zijn middelste broer was al vijf jaar verloofd. Die wachtte zeker of Reindert soms toch liever iets anders ging doen. Het was echter duidelijk dat deze boerenzoon niets liever wilde dan de boerderij van zijn vader overnemen. Hij was al vierentwintig, een paar jaar ouder dan Susanne.


  Susanne liep stevig door. Ze leek haast te hebben om van hem af te komen. Eindelijk leek het tot Reindert door te dringen. Ze stonden voor het huisje waar Dientje woonde.


  ‘Hier moet ik zijn,’ zei Susanne haastig. ‘Dag.’


  Een beetje beteuterd bleef Reindert achter. Dientje had een beetje medelijden met hem. ‘We moeten nog over het naaiwerk praten, maar we hadden zo’n zin om even buiten te komen na die hete dag,’ legde ze uit.


  ‘Natuurlijk. Zeg, zou Susanne iets tegen me hebben? Ach, laat maar.’ Zijn verlegenheid was duidelijk. Dientje zweeg, het leek haar het beste. Ze knikte even naar Reindert en liep eveneens om het huisje heen. Susanne zat op de bank en staarde somber naar het aardappellandje dat ze achter het huisje hadden.


  ‘Moeder wil dat ik met hem trouw,’ zei ze met een zucht.


  ‘En je vader?’


  ‘Die zegt niets. Hij wil dat ik gelukkig word. Vader is een schat. Maar moeder zeurt er hele dagen over dat Kreekestein zo’n mooie boerderij is en dat het land van de hoeve zo geschikt dicht bij het onze ligt.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ merkte Dientje nuchter op. ‘Maar ze zal toch niet willen dat je alleen daarom trouwt?’


  ‘Geluk is voor moeder een mooie boerderij en mooie spullen,’ antwoordde Susanne bitter.


  ‘En wat vind je er zelf van?’ Nu ze zo vertrouwelijk met elkaar spraken kon ze die vraag wel stellen.


  ‘Ach, van de winter heeft Reindert mijn vader om mijn hand gevraagd. Heel keurig. Reindert is nu eenmaal heel keurig. Keurig en vervelend. Oervervelend.’ Susanne zuchtte alweer. ‘Vader was heel redelijk. Hij heeft tegen Reindert gezegd dat hij er niets op tegen zou hebben, maar dat het allemaal van mij afhing. Als ik mijn toestemming zou geven gaan ze de bezittingen vergelijken en een verloving afspreken. Vanaf dat moment achtervolgt Reindert me. Ik heb hem al vaker proberen duidelijk te maken dat ik er niets in zie. Ik zou me doodvervelen op Kreekestein. Stel je voor, we hebben nu al zelden of nooit een pretje. En als je eenmaal getrouwd bent is dat helemaal voorbij. Maar mijn moeder moedigt hem steeds weer aan.’


  ‘Huwelijken worden niet vaak gesloten uit liefde,’ merkte Dientje zacht op en net als eerder op de avond moest ze denken aan de geheimen die er in haar eigen leven waren rond haar jonggestorven vader. Geheimen waar ze zo vaak verdriet om had.


  ‘Misschien,’ antwoordde Susanne peinzend en ook zij dacht aan het huwelijk van haar ouders. ‘Maar ik kan niet anders, Dientje. Anders blijf ik nog liever ongetrouwd.’


  ‘Je weet niet wat je zegt. Wil je dan later bij Hendrik zitten en doen wat zijn vrouw je opdraagt?’


  ‘Er zijn zoveel mensen ongelukkig door hun huwelijk,’ meende Susanne en haar stem klonk verdrietig. ‘Dat wil ik echt niet, Dientje.’


  ‘Geloof je niet dat de meesten eens van elkaar hielden?’ vroeg Dientje al even verdrietig.


  ‘Nee,’ peinsde Susanne. ‘Jij?’


  Ze keken elkaar aan en begrepen elkaar, zoals ze elkaar zo vaak begrepen. Daar was ineens weer dat gevoel van verbondenheid, dat beiden onderkenden en wat toch zo onmogelijk was. Want wat voor band zouden ze kunnen hebben, de rijke boerendochter en het arme naaistertje? Niets immers. Desondanks voelden beiden zich getroost door de wetenschap dat ze door de ander volkomen begrepen werden.


  De schemering begon te vallen en Bets verscheen in de deuropening. Zacht kneep Susanne in Dientjes hand. Zelfs al hadden ze de kans gehad om nog langer te praten, het was niet nodig. Ze begrepen elkaar.


  
    * Krieken waren een oude soort kersen, die alleen rond Oud-Beijerland werden geteeld. Als deze tere vruchten, die niet met paard en wagen konden worden vervoerd, rijp waren, toog men van heinde en verre naar het dorp om daar kersen te eten.

  


  HOOFDSTUK 7


  Susanne hoestte keer op keer. De wegen waren verschrikkelijk stoffig, en dat al zo vroeg in het jaar. ’s Winters kon je nauwelijks reizen omdat de wagens in de modderige wegen wegzakten, en de paarden soms ook, maar ’s zomers reizen kon al even verschrikkelijk zijn. Op de nu gortdroge wegen wierpen de paardenhoeven zulke stofwolken op dat je in de sjees naar adem zat te happen en je neus, je oren, je ogen en je keel, ja, ook je kleren, alles kwam onder het vieze geelbruine stof te zitten. Vaders ogen waren gaan tranen door het stof, hij hoestte niet, maar hield een zakdoek voor zijn mond, en de tranen trokken bleke strepen over de vuile wangen. Ze zouden er verschrikkelijk uitzien als ze bij tante aankwamen.


  Ze waren onmiddellijk na de kerkdienst weggereden. Zelfs in de kerk was het niet langer kil geweest. De zon scheen schroeiend over de velden en de regen was de laatste weken veel te schaars. Het zou niet veel langer moeten duren, anders zou het een mager jaar worden. De regen die met de onweersbui was gevallen, was veel te weinig, zei vader.


  Maar wat zat ze toch te piekeren over stof en gewassen. Was ze dan niet eindelijk op weg? Alle mensen die een gerij hadden trokken elk jaar op kriekenzondag naar Oud-Beijerland. Krieken waren net kersen, ze smaakten alleen nog lekkerder en ze waren zo kwetsbaar dat er niets van overbleef als je er een mandje van meenam in de sjees. Eer je thuis was waren alle krieken kapot.


  Ze groeiden ook alleen maar ginds, waarom dat zo was wist Susanne niet. Kriekenbomen waren erg hoog. Als ze geplukt werden moesten de potigste kerels van het dorp eraan te pas komen om de ladders te verplaatsen. Johan zou daar dit jaar bijhoren. Het werd door de mannen als een eer beschouwd om voor dat baantje in aanmerking te komen. Alle mannen wilden altijd de sterkste zijn.


  Voor hen reed het rijtuig van Kreekestein. Reindert had zich een poosje geleden omgekeerd en zijn hand opgestoken. Omdat moeder erop lette had ze zijn groet beantwoord. Hij had tevreden gelachen, zijn tanden staken wit af in het stoffige, bruine gezicht. Reinderts tanden waren nog wit. Die van vader en ook die van Johan waren bruin van de tabak.


  Eindelijk, het leek ondertussen of ze al uren in het stof hadden gezeten, reed de sjees het dorp in om even later voor de woning van tante Martha te stoppen. Tante woonde in een deftige burgermanswoning schuin tegenover het gemeentehuis, dat zo grappig over het water was gebouwd. Geen boerderij voor tante en oom, maar soms was het wel prettig om zulke deftige familieleden te hebben.


  Haar dunne batisten japonnetje zat toch nog aan het lijf geplakt, haar hemd moest wel helemaal nat zijn en ondanks het luchtige batist waren de vele onderrokken warm en zwaar. Het was echter mode om je rok zo wijd mogelijk te laten uitstaan. Bets had er een uur op gezwoegd om de onderrokken te stijven en de ene met de volants te strijken. De ingesnoerde taille voelde onaangenaam aan bij dit weer. De onweersbui had niet veel verkoeling gebracht en het weer was werkelijk uitzonderlijk voor deze tijd van het jaar. In haar decolleté droeg Susanne een inzetje van batist en de japon had een keurig opstaand kraagje. Het was haar deftigste japon, maar moeder wilde dat ze er goed zou uitzien nu ze in het dorp krieken gingen eten en iedereen hen kon zien. Haar mooie, witte sierschort was veranderd in een gore, grauwende lap, verkreukeld omdat ze er gedachteloos mee had zitten spelen. Haar krullenmuts zou waarschijnlijk al evenzeer onder het stof zitten als haar gezicht. Ze had haar mooiste muts op, waarin wel drie ellen kant zaten, die ze gekocht hadden van een marskramer uit België. Ze had er veel werk aan gehad om de muts met slappe thee te spoelen, zodat hij weer vaag-geel van kleur was, net als een nieuwe kanten muts. Mutsen die al vaak gewassen waren, waren wit en iedereen wilde graag dat de muts weer als nieuw zou lijken. Zelfs Dientje paste dat handigheidje toe. Die had natuurlijk geen kanten mutsen, maar een gewone van tule waarop ze een patroon had gestopt zodat het net kant leek. Dat kon Dientje erg mooi. Tulen mutsen waren nieuw altijd een beetje blauw, en dus toverde Dientje met een dotje blauw de nieuwe kleur terug.


  Moeder haalde een reukflesje tevoorschijn en snoof er luidruchtig aan. ‘Wat een hitte,’ kreunde ze. Moeder had gedurende de hele rit zitten mopperen op het stof, op vader, omdat die toch wilde gaan en op haar, omdat ze plezier had terwijl moeder almaar moest hoesten van benauwdheid. Tante zorgde echter voor een waskom en een paar waslappen, zodat ze het ergste stof konden afwissen en de meid borstelde in de vestibule al hun kleren af.


  Susanne had graag even in een spiegeltje gekeken om te weten hoe ze eruitzag, maar tante behoorde tot de vrouwen die vonden dat spiegels slechts de ijdelheid dienden. Johan! Nu het bijna zover was voelde ze dat ze een beetje nerveus was. Zou ze hem zien of zouden ze elkaar mislopen in de drukte? Zou hij net zo reikhalzend naar haar uitzien als zij naar hem? Ze moest natuurlijk doen alsof het haar niets interesseerde, dat hoorde zo, maar ondertussen klopte haar hartje in haar keel.


  De koffie was heerlijk. Het pijnlijke gevoel in haar keel verdween en ze hoefde niet langer te hoesten. Moeder en tante begonnen te praten en Susanne schoof ongedurig op haar stoel heen en weer. Jacoba was jengelig na de lange kerkdienst en de vermoeiende reis, de ouderen maakten echter in het geheel geen haast. Het was moeilijk om je ongeduld niet te tonen, maar eindelijk stond oom op en kwam ook de rest van het gezelschap in beweging.


  Ze wandelden door de volle straten naar het hotel waar de krieken werden geserveerd. Ze schoten maar langzaam op, want het was druk op straat en overal kwamen ze bekenden tegen. Nu vond Susanne dat niet langer erg. Zo kon ze goed opletten of ze Johan ergens zag.


  Wat een rijtuigen stonden er overal! Het gestap van paardenhoeven op de klinkerstraat was nauwelijks te horen door het drukke geroezemoes van stemmen en schreeuwende kinderen, die overal rondrenden en voor verwarring zorgden.


  Bij het hotel was het nog drukker, maar de waard had tafeltjes en stoelen buitengezet in de schaduw van het huis, en oom wist daar wonder boven wonder een tafeltje te bemachtigen. Het was er aangenaam, na de rit en de wandeling in de brandende zon. En… de krieken waren heerlijk! Zo zoet en zo sappig, je kreeg er wel zwarte vlekken van op je handen, maar dat gebeurde iedereen.


  O, het was toch geen wonder dat de mensen er een lange en vermoeiende rit voor overhadden om eenmaal in het jaar krieken te kunnen eten.


  Vader en oom voerden een vervelend gesprek over een boek dat niemand gelezen had maar waar iedereen over praatte, omdat de schrijver beweerde dat niet God de mensen had geschapen, maar men zijn voorouders onder de aapachtigen moest zoeken. Vader en oom maakten zich ontzettend boos over zoveel goddeloosheid en dat deed eigenlijk iedereen. Waarom dan die drukte? Moeder en tante keken naar de voorbijgangers en zaten er hoofdzakelijk om zelf te worden gezien. Beiden droegen hun mooiste mutsen en kostbaarste sieraden, want vandaag keek iedereen naar iedereen en al kijkende werd menig huwelijk uitgedacht. Nu Susanne op de huwbare leeftijd was gekomen en haar broer Hendrik bijna, leek haar moeder nauwelijks nog aan iets anders te denken.


  Hendrik speelde verveeld met zijn horloge en vulde zijn kriekenmaal gretig aan met een borrel. Van moeders afkeurende blikken trok hij zich niets aan. Gewoonlijk kon moeder veel van Hendrik verdragen, maar vandaag werden ze door iedereen gezien. Dat mocht Hendrik niet vergeten. Jacoba was met een paar meisjes aan het hoepelen, die amuseerde zich weer. Zou ze durven voorstellen wat heen en weer te lopen met Hendrik? Dat zou toch wel goed zijn? Moeder keek zuinigjes, maar vader knikte rustig. Hij was niet langer boos op de onbekende schrijver, maar had eveneens een borrelglas in de hand, net als oom, en er stond nog een vreemde man bij hen te praten. Hendrik had er wel oren naar om zich wat te vertreden.


  ‘Eens kijken naar de meisjes hier,’ merkte hij vrolijk op en zijn ogen namen alles goed in zich op.


  ‘Zijn die van Ammekerk niet goed genoeg?’ viste Susanne.


  ‘Een beetje rondkijken kan nooit kwaad.’


  ‘Eigenlijk heb je wel gelijk,’ gaf ze toe. Haar ogen gingen ook over de mensenmassa. Al die tijd had ze slechts dat ene donkere hoofd gezocht. Tot dusver vergeefs.


  Zo langzamerhand begon de ergste hitte wat af te nemen, ook al omdat er een lekker windje opstak. Als je ervoor zorgde in de schaduw te blijven was het heel aangenaam om wat te wandelen. Het was eigenlijk verbazingwekkend hoeveel mensen Hendrik bleek te kennen. Susanne ging zo op in het knikkerspel van een paar kinderen dat ze plotseling schrok van een bekende stem, die joviaal riep: ‘Hé, Bressij, wat aardig dat je er bent. Heb je de krieken al geproefd?’ Het was Johan.


  ‘Zeker,’ grinnikte Hendrik. ‘Even flauw als altijd. Ik prefereer de borrel. Ken je mijn zuster Susanne?’


  ‘Natuurlijk. We hebben elkaar meermalen ontmoet, het laatst met Pasen bij je oom en tante.’


  Ze gaven elkaar een hand en Susanne probeerde er niet aan te denken hoe hij haar in de tuin achter het kippenhok had geprobeerd te kussen, toen ze naar het stilletje* was geweest en nog wat door de tuin liep omdat het praten daarbinnen zo vervelend was.


  ‘Ik had al gehoopt je te ontmoeten,’ zei Johan, en zijn donkere ogen schitterden. O ja, hij herinnerde het zich ook! Hij bracht haar altijd een beetje van haar stuk. Zijn woorden waren onberispelijk, maar met zijn blikken wist hij altijd iets intiemers te insinueren. Ze was ook nu weer een beetje bang van hem, dat was ze steeds als ze elkaar ontmoetten, maar zag ze hem niet dan keek ze aldoor naar hem uit en moest ze ook de hele tijd aan hem denken. Hij verwarde haar en tegelijkertijd was het opwindend. Hij wist haar het gevoel te geven dat ze een aantrekkelijke vrouw was, en niet veel mannen konden dat. De meesten waren even saai en vervelend als Reindert Moerkerken.


  ‘Mag ik een stukje met jullie meelopen?’ Hoffelijk bood hij Susanne een arm en zuinigjes legde ze haar hand op zijn mouw, zoals ze dat de deftige jongedames bij hun begeleiders zag doen. Hoe Johan het klaarspeelde wist ze niet, maar eer ze aan het einde van de straat waren hadden ze Hendrik uit het gezicht verloren.


  ‘Ziezo,’ zei Johan tevreden. ‘Eindelijk kunnen we wat met elkaar praten, jij en ik.’


  ‘We moeten snel terug,’ antwoordde Susanne ongerust. ‘Moeder zal het nooit goedvinden als ik hier met jou alleen blijf.’


  ‘Nou, alléén, dat is wat sterk uitgedrukt,’ meesmuilde Johan.


  ‘Er zijn hier mensen genoeg. Jullie gaan toch zeker niet naar huis voor de ergste hitte voorbij is?’


  ‘We moeten nog eten. Tante is bij de meid gebleven om te zorgen dat er niets mis kan gaan.’


  ‘Dan lopen we langzamerhand terug naar het hotel. In orde?’


  ‘Ja,’ zuchtte Susanne en heimelijk bekeek ze zijn donkere, knappe profiel. Hij was zo heel anders dan de boerenzoons uit Ammekerk. Niet alleen zag hij er anders uit, hij gedroeg zich ook anders. Zijn vrije opmerkingen, zijn vrolijkheid, alles aan hem was boeiend. Susanne ontspande zich weer een beetje. Stel je voor, dagenlang had ze ernaar verlangd hem weer te zien en nu het zover was zou ze bijna alles verknoeien door angstig te zijn.


  ‘Is er al sprake van een huwelijk?’ wilde Johan even later plompverloren weten en weer schrok Susanne. Zoiets zei je toch niet? ‘Vader en moeder praten er wel over,’ hakkelde ze verlegen. ‘Maar er is nog niets zeker.’


  ‘Ik weet dat ik het niet mocht vragen, maar ik vind je erg lief, Susanne. Sinds Pasen heb ik vaak aan je gedacht.’


  ‘Ik ook aan jou,’ bekende ze fluisterend.


  ‘Dus er is nog niet een speciaal iemand?’ drong hij aan.


  ‘Er is nog niets beloofd,’ stelde Susanne hem gerust.


  ‘Gelukkig maar. We hebben niet veel tijd. Ik kom wel eens op een avond langs om wat te praten. Ik kan altijd doen of ik voor Hendrik kom. Ze willen thuis zeker dat je met een boerenzoon trouwt?’


  ‘Ja. Wat anders?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Mijn vader is handelaar,’ antwoordde Johan slechts. Ze zwegen weer. Het viel Susanne op hoeveel er naar hen gekeken werd. Vooral door jonge meisjes, die hier met hun moeders liepen om gezien te worden.


  Johan had gezegd dat hij haar lief vond. En met Pasen had hij haar gekust. Dat moest toch wel wat te betekenen hebben? Ze bloosde als ze eraan dacht, maar tegelijkertijd drong de ongewenste vraag in haar bewustzijn door of hij misschien wel erg véél meisjes lief vond. Hoe kwam ze daar zo bij? Ineens leek het heel wat minder leuk hier samen met hem te lopen. Als hij een losbol was, wist iedereen dat en dan zouden ze alleen een beetje medelijden hebben met haar. Hij had zoiets over zich, ze had dat nog niet eerder opgemerkt. Hij was eigenlijk al te vlot, al te vrolijk. Ze begon naar Hendrik uit te zien, zoals ze eerst naar Johan had uitgekeken. Ondertussen schold ze zichzelf uit voor dwaas.


  Johan praatte ondertussen en bemerkte niets van haar vreemde gedachten. ‘Ik ben onlangs bij mijn vader in de zaak gekomen. Voor die tijd was ik bij een oom in de leer.’


  ‘Bevalt het werk je?’


  ‘Ach, het is nu eenmaal gebruikelijk hetzelfde beroep te kiezen als je vader. En ik zit liever in de handel dan dat ik moet boeren. Dat zou niets voor mij zijn, weet je.’


  ‘Het heeft zijn voordelen,’ weerlegde Susanne.


  ‘Dat komt omdat je niet beter weet. Stel, je wordt later boerin. Dan moet je altijd maar werken en sloven. Niet alleen je gewone huishoudelijke werk, maar ook brood bakken, karnen, voor kippen en kalveren zorgen, noem maar op.’


  ‘Wij hebben ook een meid.’


  ‘Mijn moeder heeft er drie, zodat ze kan borduren en visite ontvangen.’


  ‘Gaat dat op den duur niet vervelen?’ Zo leek het Susanne tenminste.


  ‘Werken verveelt,’ vond Johan. ‘Denk er maar eens over na, dan zul je zien dat ik gelijk heb. Zeg, ik ken geen enkel meisje dat zo’n knap snoetje heeft als jij. Je zou een prachtvrouw zijn voor een handelsman.’


  Nu bloosde ze tot aan haar haarwortels en ze was blij dat ze juist vader en moeder zag, die al waren opgestaan. Hendrik was nog nergens te bekennen, maar moeder leek opgelucht haar te zien.


  ‘Ik heb me over uw dochter ontfermd.’ Johans manieren waren zo beleefd dat er niets op aan te merken viel. Nu niet. ‘In het gedrang is ze haar broer kwijtgeraakt.’


  ‘Hoe kon dat gebeuren?’ vroeg moeder ongerust, maar vader bedankte Johan en praatte even over de zalmvisserij. Johans vader verkocht zijn zalm tot diep in Holland. Het was een aardig nevenbedrijf, want zalm ving je slechts tussen half februari en half augustus.


  Bijna onopgemerkt wist Johan zich te laten uitnodigen de komende zaterdagavond eens langs te komen om Maesvreugt te bekijken. Susanne stond versteld over zoveel handigheid. Hij wist bepaald hoe hij zoiets aan moest leggen! Niemand zou in de verste verte vermoeden dat hij slechts voor haar kwam.


  Vader was al vroeg naar de scheerwinkel gegaan. Zoals gewoonlijk was het daar op zaterdagavond erg druk, want de meeste mannen lieten zich dan scheren en gebruikten de gelegenheid om eens lekker naar de laatste nieuwtjes te luisteren. Het was er altijd druk tot laat in de avond.


  Ze hadden eindelijk enkele dagen lang regen gehad. Vader was er tevreden over, hij had vandaag verschillende losse arbeiders gehuurd voor het wieden. Het kwam goed uit dat hij in zo’n best humeur was, nu Johan zou komen. Susanne was opgewonden bij het vooruitzicht. Na het avondbrood was ze met Dientje op de bank buiten gaan zitten om lakens te zomen voor haar uitzet. Dat vond ze een vreselijk werk, maar gelukkig mocht Dientje haar helpen omdat ze het zo netjes kon. Je kon precies zien welke lakens door Dientje waren gezoomd en welke door haarzelf. Suzanne kon er niets aan doen dat ze Dientje binnen de kortste keren had verteld over haar laatste ontmoeting met Johan. De ontmoetingen bij tante Martha, de kus achter het kippenhok met Pasen en de ontmoeting op kriekenzondag, alles kwam nog eens aan bod. Dientje luisterde zoals altijd zwijgend, maar na een tijdje had ze gevraagd: ‘Wil je werkelijk met die Johan trouwen?’


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Susanne.


  ‘Je bent op en top een boerendochter. Wat moet je straks in een dorp? Hij is nu eenmaal de zoon van een handelsman. Je zou beter af zijn met een boerenzoon.’


  ‘En dat zeg jij! Moet ik Reindert soms nemen?’


  Dientje haalde haar schouders op. ‘Reindert is aardig en meent het goed met je. Hij wordt later beslist een goede boer.’


  ‘O, zeker. Reindert is altijd zo voorbeeldig en dat wordt me zo vaak onder de neus gewreven dat ik er misselijk van word.’


  ‘Ik denk niet dat je vader je tot een huwelijk zal dwingen. Daar is hij veel te aardig voor. Maar hij zal er verdriet van hebben als je Johan neemt. Naar wat je me vertelt lijkt hij me niet al te betrouwbaar.’


  Susanne voelde zich ongemakkelijk omdat Dientje er net zo over dacht als zij in het diepst van haar hart. Maar dat wilde ze niet bekennen, voor zichzelf eigenlijk al niet, dus laat staan aan een ander. Ze begon dus snel over iets anders. ‘Je mag mijn vader graag, hè?’


  ‘O, ja. Als ik aan mijn eigen vader denk, hoop ik altijd dat hij net zo’n soort man is geweest.’


  ‘Heb je eigenlijk wel eens wat met een jongen gehad, Dientje?’ Susanne kon het andere onderwerp maar niet vergeten.


  Dientje schudde het blozende hoofd. ‘Ik heb er niets geen haast mee.’


  ‘Let eens op Johan als je hem voorbij ziet komen. Je herkent hem meteen. Zulk donker haar als hij heeft, heeft niemand hier in Ammekerk.’


  De meisjes gingen zo op in hun gesprek dat ze Nelleke niet zagen, die haar naaiwerk op Maesvreugt kwam afleveren. Als vastgenageld had ze een poosje naar de twee meisjes op de bank staan kijken.


  Dat niemand het zag! Dat niemand ooit iets had vermoed! Dientje had haar gezicht, jawel, maar de meisjes hadden in sommige opzichten dezelfde trekken. Beiden lachten ze zoals Andries dat deed, beiden hadden zijn oogopslag en zijn manier om het hoofd plotseling naar achteren te gooien als ze lachten. Er waren zoveel dingen. Nu ze ouder werden was de overeenkomst veel duidelijker dan toen ze nog kinderen waren. Het moest een ander wel opvallen dat de meisjes nauw aan elkaar verwant waren. Zelf hadden ze nooit dergelijke gedachten gehad, die twee, wat ook al verwonderlijk was, omdat ze altijd al naar elkaar toe waren getrokken. Kijk toch, het haar dat onder hun mutsen uitpiepte had precies dezelfde kleur.


  Ze moest een paar maal slikken eer ze de drempel van Maesvreugt overstapte. Na al die jaren had ze dat nog steeds. Op haar eigen bescheiden manier hield ze nog altijd even veel van Andries, dat gevoel was alleen maar sterker geworden toen ze zich had gerealiseerd hoe ongelukkig zijn huwelijk was. Ze probeerde vaak en vergeefs die gedachten van zich af te zetten, maar het was toch goed dat ze in zijn buurt mocht leven. Dat ze elkaar konden zien en wisten dat als er iets was, er iemand zou zijn om raad en hulp aan te vragen.


  Magda had een van haar buien. Ze blafte de arme Bets af, die met een ongelukkig gezicht bij het fornuis stond. Nelleke knikte haar bemoedigend toe en probeerde de boerin af te leiden door het naaiwerk te tonen.


  Langzaam kropen de wijzers van de klok verder. Pas na een hele tijd kwam Andries terug van de barbier, maar toen had hij de donkere jongeman bij zich. Dientje stootte Susanne aan. ‘Is dat hem?’


  Susanne knikte en werd vuurrood. ‘Ja. Hij is knap, hè?’


  Dientje had haar ogen een beetje toegeknepen om de vreemde jongeman goed op te nemen. Ze zweeg. Hij zag er zeker goed uit, maar zo zwierig en zo vreemd. Zou Susanne wel met zo’n man gelukkig kunnen worden? Zelf was het meisje van mening dat Susanne met Reindert Moerkerken heel wat beter af zou zijn, maar dat zou ze nooit zeggen. Misschien kwam Susanne er zelf nog eens achter.


  ‘We hebben in het dorp nog wat staan praten,’ verklaarde vader joviaal, nadat Johan hen had begroet. Daarna beging de gast echter een enorme blunder.


  ‘Ik wist niet dat je zo’n knappe zuster had,’ vleide Johan en hij nam Dientje goedkeurend op.


  ‘Ik ben haar zuster niet,’ zei Dientje vuurrood en ongemakkelijk, en Nelleke, die juist weer naar buiten kwam, hoorde haar laatste woorden. Haar hart sloeg van schrik een slag over. Ze zag duidelijk hoe er een schok door Andries ging en ze werd bang. Wat moest die vreemdeling hier? Waarom juist nu? Terwijl ze zich net vanavond erover verwonderd had dat niemand het zag. Iedereen hier kende de twee meisjes al vele jaren. Iedereen in Ammekerk. Maar deze jongeman was een vreemde en hij zag het meteen. Nelleke werd nog banger. Ze sloop door de hof om ongezien weg te komen, maar Dientje merkte haar op. ‘Wacht moeder, ik loop meteen met u mee. Ik zoom het laken thuis wel verder af, Susanne. Goedenavond.’


  ‘Nou, die heeft ook haast,’ bromde Susanne en even leek ze op haar moeder.


  ‘Ik heb toch niets verkeerds gezegd?’ verwonderde Johan zich. Toen wendde hij zich naar Susanne, die hem de oude lindeboom toonde en hem vertelde dat die oude boom nog door de grootvader was geplant, die als jongeman uit de stad was gekomen om boer te worden op het oude buitengoed van de familie. Beide jonge mensen vergaten wat er was gezegd. Maar over de geknipte palmboompjes heen ontmoette Nelleke de blik van Andries.


  Ze wist op dat moment dat haar grote geheim er niet langer een was.


  Johan was een vlotte prater die de keuken met vrolijkheid wist te vullen. Susanne lachte keer op keer. Ze begon nu wel een beetje aan zijn vrijmoedigheid gewend te raken en ze ergerde zich er niet meer aan. Integendeel, soms was het heel grappig. Hij was zo heel anders dan die saaie Reindert. Later speelde hij met Hendrik een partijtje schaak in de pronkkamer, zodat ze zelf verder kon naaien aan het laken en met moeder kon praten over de uitzet en over het kussen dat ze borduurde. Moeder keek niet langer chagrijnig, hoewel ze de hele avond al maagpijn had, iets wat tegenwoordig wel vaker gebeurde.


  Het viel de anderen niet op dat de boer, gewoonlijk al tamelijk zwijgzaam, die avond zijn mond nauwelijks meer open deed. Voor Andries leek het of het Laatste Oordeel was uitgesproken. Haarscherp wist hij waarom. Dientje was van hem! Hoe had hij zo stom kunnen zijn daar nooit eerder enig vermoeden van te hebben. Hij moest vanavond nog met Nelleke praten. Deze martelende onzekerheid – die er eigenlijk geen was – kon hij niet langer verdragen.


  Dus ze was geen weduwe, maar een ongehuwde moeder. Zijn schuld. En nooit, nooit had ze er maar met een half woord iets van laten blijken. Ze had geleden terwille van hem en ze had hem daarmee nooit lastiggevallen. En hij? Hij hield immers van haar zoals hij van zijn vrouw behoorde te houden, al was het dan op een afstand en vermoedde niemand daar iets van. Nelleke was er gewoon als hij haar nodig had en ze voelde hetzelfde voor hem. Daar had hij, vreemd genoeg, nooit aan getwijfeld. Daarom was ze nooit hertrouwd. Nee, niet hertrouwd, getrouwd. Niemand, niemand die er iets van wist. Hij zou deze Johan nooit meer op Maesvreugt vragen!


  Een uur lang wist hij zijn ongedurigheid in te tomen. Toen hield hij het niet langer uit. Hij mompelde iets over het vee en de kalveren en hij liep de stal in. Eerst keek hij inderdaad bij het vee, dat was zo, maar nauwelijks enige minuten later sloop hij naar de weg.


  Vanuit het donker zag hij hoe de twee jongemannen in de pronkkamer over het schaakbord gebogen zaten. Susanne bracht hun juist nog iets te drinken. Magda geeuwde in de keuken, hij kon het duidelijk zien. Haar maagpijn was niet overgegaan. Toen wendde hij zich snel om en liep naar het kleine huisje. Het was goed dat het al donker was. Was het werkelijk al twintig jaar geleden sinds hij voor het laatst deze weg zo sluipend had afgelegd, om net als nu ongezien daar te komen? De gedachten in Andries’ brein waren wat verward. Het was niet moeilijk de tijd te vergeten, heden en verleden door elkaar te halen, zich te verbeelden dat hij een poosje bij haar kon zijn. Wat liefde te ontvangen, echte liefde, juist dat wat hij in zijn leven zo schromelijk tekort was gekomen.


  Hij hijgde toen hij bij het huisje kwam. Het was nog net zo schamel en armetierig als vroeger, maar toch had Nelleke nooit gebrek geleden. Daar had hij altijd voor gezorgd. Gelukkig dat hij dat had gedaan. Niet alleen vroeger in de verschrikkelijke jaren van de aardappelziekte, maar ook in de goede jaren daarna, toen hij langzamerhand steeds rijker was geworden, net zoals hij zich dat als jongeman had voorgesteld. Pas op dat moment aarzelde Andries. Mocht hij het doen? Nelleke om de waarheid vragen? En Dientje dan? Wat moest hij met het meisje? Er brandde nog een kaars op de tafel. Nelleke had juist haar muts op de vaas gelegd, zodat deze gedurende de nacht in model bleef. Dientje stapte al in de bedstee, maar Nelleke was nog gekleed. Gelukkig maar.


  Hij klopte even en trok onmiddellijk de deur open. Meteen stond hij tegenover haar. Ze schrok, maar ze wist waarom hij kwam. Dat zag hij aan haar ogen.


  ‘Ik moet even met je praten, Nelleke.’


  ‘Goed. Ga maar vast slapen, Dientje. Ik loop even met de boer naar buiten.’


  ‘Welterusten, moeder.’


  Zou het meisje iets vermoeden? Nelleke keek bezorgd van de een naar de ander. Toen zuchtte ze een paar maal omdat de beklemming op haar borst zo groot was. Daarna stapte ze achter Andries de duisternis in.


  
    * Het privaat. Een apart huisje in de tuin.

  


  HOOFDSTUK 8


  ‘Kunnen we ergens praten waar we niet worden gezien?’ vroeg Andries uiterlijk kalm. ‘We hebben nog een gast, ik kom hem liever niet tegen als hij straks naar huis rijdt. De jongen moet nog naar Oud-Beijerland, maar hij is met een gerij.’


  ‘De bank staat er nog steeds. Krelis heeft hem eens gerepareerd. Als we zacht praten hoort Dientje ons niet.’


  ‘Goed dan. Het is beter als ze het niet hoort.’


  ‘Ja, dat is beter.’


  ‘Je weet waarom ik kom, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ vroeg hij zodra ze zich hadden neergezet.


  ‘Ik dacht dat dat niet noodzakelijk was. Jij had al zorgen genoeg. Je moest je eigen leven leiden.’


  ‘Weet je wat voor leven ik met Magda heb?’


  ‘Ik vermoed het.’ Het klonk zacht. Ze zorgde er ook zorgvuldig voor dat ze zo ver mogelijk van hem afzat. Hij had haar graag even aan willen raken, maar durfde niet.


  ‘En al die jaren heb ik gedacht dat jij een leven met je man was begonnen om mij te vergeten. Nu besef ik dat er nooit een ander is geweest.’


  ‘Nee, Andries. Er was nooit iemand anders,’ gaf Nelleke fluisterend toe. De tranen drongen naar haar ogen. Hier was ze altijd bang voor geweest, jarenlang, maar nu het zover was voelde ze alleen maar opluchting. Eindelijk kon ze over haar geheim praten, eindelijk kon ze dat met iemand delen. Het grote geheim had haar zo vaak benauwd. Er eindelijk over te kunnen praten was een bevrijding.


  ‘Wanneer is ze geboren? Hoe is het allemaal gegaan?’


  Hij zweeg terwijl ze vertelde. Als een niet te stuiten stroom kwamen de woorden over haar lippen. De angst van de eerste maanden, de schande toen zijn familie haar geheim ontdekte en de angst op het kleine zolderkamertje waar ze met hard werken zichzelf in leven hield. Na de bevalling had ze een ander kamertje gehuurd, aan de andere kant van de stad, waar men haar niet kende. Toen was ze begonnen zich voor weduwe uit te geven en was het naaiwerk beter gegaan. Ze kon toen voor welgestelde dames gaan naaien en langzamerhand kreeg ze het wat beter.


  Zo nu en dan snikte Nelleke even, van streek door alle halfvergeten emoties die met haar verhaal weer naar boven kwamen. Dan legde Andries als vanzelf troostend zijn hand over de hare. Haar lieve handen, die hem vroeger zo teder strelen konden, iets wat Magda nooit deed. Ze waren nu niet langer smal en glad als de handen van een jong meisje. Ze waren rimpelig geworden en ze waren ruw van het werk. De zijne waren trouwens ook eeltig. Toch was het een genoegen die hand weer te voelen, al bewoog ze rusteloos onder de zijne.


  ‘Ik begrijp niet dat ik het nooit heb gezien. Nooit heb ik iets vermoed,’ zuchtte Andries ten slotte. Nelleke zweeg en voelde zich uitgeput. Ze leunde vermoeid achterover. De opluchting was zo groot, de angst was weg, de angst voor ontdekking die haar al die jaren zo had gekweld. Nu zat ze hier met Andries, net als vroeger. Het was nu ver in juni en de natuur geurde in de nachtlucht. Het verlangen kwam weer als vanouds bij haar boven. Ze verzette zich niet toen Andries een arm om haar heen sloeg, haar even tegen zich aan drukte en haar wang met een lichte kus beroerde. Ze draaide haar hoofd naar hem toe, om er meer van te bekomen. Het was allemaal zo bitterzoet, zo lang geleden, ze waren beiden zo ontzettend eenzaam geweest.


  Ze kusten elkaar net als vroeger, ze streelde zijn gezicht eveneens net als vroeger, terwijl hij doodstil zat en dat met gesloten ogen gebeuren liet. Maar niet voor lang. Onverwacht schokte hij op en trok hij zich terug. Nelleke legde schuw haar handen in de schoot.


  ‘Ik mag Magda niet bedriegen,’ fluisterde Andries.


  ‘Nee, dat mag niet. Dat wil ik net zo min. Ik heb het soms al moeilijk genoeg met de gedachte dat ik een onecht kind heb,’ fluisterde Nelleke net zo zacht. ‘Dat ik er niet over praten kon, dat was het ergste. Maar ik durfde niet, zelfs met de dominee niet. Want als het uit zou komen zou ik jou schade berokkenen.’


  ‘Jij en ik hadden alles moeten trotseren en met elkaar moeten trouwen, Nelleke.’


  ‘Ik wilde je geen nadeel berokkenen,’ ging ze verder, alsof ze hem niet had gehoord. ‘Maar ik heb het er zo moeilijk mee gehad, Andries. Het geloof werd een strijdpunt in mijn leven, nee, is het eigenlijk altijd al geweest. Hoeveel avonden heb ik hier niet aan tafel gezeten om bij het kaarslicht in de Bijbel te lezen en te vechten. Ik heb wat afgevochten, met mezelf en met God. Het was zo moeilijk. Maar wat er ook gebeurde, ik kon er niet toe komen ook maar iets te doen in jouw nadeel.’


  ‘Je bent zo lief. Ik heb er ook wel eens aan gedacht dat het zondig was en zo, maar ach, ik was niet getrouwd en het was zo mooi. Als iets zo mooi is kan het nooit slecht zijn, dat dacht ik.’


  ‘Dat heb ik ook gedacht, maar de wroeging kwam later, toen ik zwanger was, en toen het kind kwam was ik zo blij dat het geen jongen was. En later ook, toen Dientje zoveel op mij leek. Dan viel het minder op.’


  ‘Niemand mag ervan weten, Nelleke.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Maar hoe moet het nu verder met de meisjes?’


  ‘We kunnen hun de omgang met elkaar niet verbieden. Dat zou argwaan wekken. Dat moeten we voorkomen.’


  ‘Ik hoef Dientje toch niet weg te sturen, hè?’ vroeg ze plotseling angstig. ‘Dan zou ik zelf ook moeten gaan.’


  ‘Dat kan niet. Ik heb je nodig, nog steeds.’


  ‘Ik kan niets voor je doen.’


  ‘Jawel. Je bent er. Je was er al die jaren. Om een blik op te vangen en te steunen. Jawel, Nelleke, dat hebben we altijd met elkaar gedeeld.’


  ‘Je hebt mij ook altijd geholpen.’


  ‘Dat spreekt toch vanzelf. Net als jij mij hielp door er gewoon te zijn. Dat moet zo blijven, Nelleke. Meer zal het nooit kunnen worden, maar minder mag het ook niet zijn. Denk je niet dat God ons dat beetje geluk gunt? Denk je ook niet dat Hij ons die liefde in ons hart heeft gegeven als een geschenk? Toch nog als een geschenk?’


  ‘Ik ben er, Andries. En Hij ook. Je hebt gelijk. We moeten het maar aanvaarden.’


  ‘Susanne zal wel snel trouwen. Dan is het gevaar minder groot. Dan verliest ze Dientje een beetje uit het oog.’


  ‘Ja.’


  ‘En Dientje?’


  ‘Ze heeft niemand op het oog.’


  ‘Ik zal mijn best doen voor haar,’ mompelde Andries. ‘Zeg maar dat ik je vanavond spreken moest over Susanne. Ik weet niets beters te verzinnen.’


  ‘Het komt wel goed. Ik zal haar zeggen dat ze moet vergeten dat je hier was.’


  ‘Ik moet terug. Magda denkt dat ik in de stal ben.’


  ‘Je bent hier altijd welkom als het je te veel wordt.’


  ‘Ik ben in geen twintig jaar geweest.’ Spijt en verlangen streden in zijn stem om het hardst met de moraal. Hij mocht niet. Hij wilde wel, maar het kon niet. Het was een troost dat te weten. Ze voelde zich niet meer zo eenzaam, nu ze dat gevoel met hem delen kon.


  Langzamerhand kwam er rust over haar. Ze stond op en was even, heel even nog, heel dicht bij hem. ‘Ik zal altijd van je houden, Andries.’


  ‘Ik ook van jou, Nelleke. Maar met dat te bekennen gaan we al te ver.’


  ‘Ja. Het zal voortaan niet meer nodig zijn. We kunnen elkaar troosten en sterken op een afstand. De kracht die we daartoe nodig hebben kunnen we Boven halen. Welterusten, Andries.’


  Het duurde nog een hele tijd eer ze weer naar binnenging. Zijn gestalte was allang door het duister opgeslokt, maar de warmte van zijn korte omhelzing was gebleven. Ze had die avond iets ontzettend kostbaars gekregen.


  ‘Wat was er, moeder?’


  Was Dientje nog wakker? Nelleke moest even tot zichzelf komen eer ze in staat was om antwoord te geven. ‘Niets bijzonders. Het ging over Susanne.’


  ‘O.’ Het bleef stil en net toen Nelleke opgelucht vaststelde dat Dientje daar kennelijk tevreden mee was klonk het: ‘Wat was er dan met Susanne?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Nu trilde haar stem toch, hoezeer ze ook haar best deed om zichzelf te beheersen.


  ‘Heeft het met die Johan te maken?’


  ‘Niet direct. Heus, lieverd, maak je er geen zorgen om. Ik hou veel van Susanne en dat weet de boer. Pieker er maar niet over en misschien is het verstandiger om erover te zwijgen dat hij hier is geweest. Zijn vrouw… en Susanne zouden dat niet begrijpen.’


  ‘Goed, hoor. Maar het blijft vreemd.’


  ‘Hij vroeg of jij al een vrijer had.’


  ‘Heus? Waarom zou dat hem interesseren?’


  ‘Hij wil graag dat je goed terechtkomt,’ antwoordde Nelleke met een dikke stem. Nu moest ze warempel haar eigen dochter de waarheid onthouden. Er kwam een nieuw, heftig verlangen in haar op om ook haar te kunnen zeggen hoe alles werkelijk in elkaar zat. Dat mocht ze echter niet doen. Nu niet, om hem daarginds in zijn mooie boerderij te beschermen. Toch zou Dientje het eens weten, nam ze zich voor. Als het meisje ouder was, misschien zelf kinderen had, dan moest ze het weten. Ze zou niet vredig kunnen sterven zonder dat. Zou het niet uitkomen als ze ging trouwen? Dan moest je immers van alles opgeven? Ja, ééns zou ook Dientje de waarheid weten. Die gedachte stelde Nelleke weer gerust. Toch wilde de slaap niet komen, toen ze eenmaal in de bedstee lag. Het duurde nog heel lang eer de rusteloze gedachten wilden wijken voor zoete dromen.


  Intussen was de tijd op Maesvreugt ook niet ongemerkt voorbij gegaan. Johan had lange tijd met Hendrik in de pronkkamer gezeten. Susanne had een poosje toegekeken, maar ze begreep niets van het schaakspel. Toen ze weer in de keuken kwam stond moeder naar buiten te staren. Op Susannes vraag antwoordde ze dat vader bij de kalveren was. Zodra Hendrik en Johan uit de mooie kamer kwamen kondigde moeder aan dat ze naar bed ging. Vader zou zo wel terugkomen.


  Zodra ze weg was stelde Johan aan Susanne voor om nog even langs de kreekkant te lopen, voor hij op huis aanging. Hendrik grinnikte opgewekt, pakte zijn glas en goot het nog eens vol. ‘Ik dacht al dat je niet voor mij kwam. Maar maak het niet te lang, want het is al nacht.’


  ‘Dat kun je begrijpen, als je zo’n aardige zuster hebt,’ pareerde Johan. Op het tweede gedeelte van de zin reageerde hij niet.


  Ze waren nog in de tuin toen Johan haar al naar zich toetrok. Zijn ongeduld en zijn vurigheid verrasten het meisje, maar ze wist haar schrik te verbergen en leunde vol vertrouwen tegen hem aan. In haar gedachten hoorde ze de huwelijksklokken al luiden, terwijl ze hem haar lippen bood en bedacht dat het best prettig was om gekust te worden.


  ‘We moeten oppassen dat vader ons niet ziet.’


  ‘Die is toch in de stal?’


  ‘Jawel. Maar hij loopt graag nog even door de hof, op zo’n heerlijke avond als deze.’


  ‘Zou hij bezwaar tegen mij hebben?’


  ‘Tegen jou misschien niet, maar je hebt niet…’ Ze had willen zeggen: je hebt nog niet met hem over onze toekomst gesproken, maar ze wist zelf niet waarom ze die woorden weer inslikte. In plaats daarvan zei ze: ‘Het is niet netjes om in het donker samen buiten te zijn.’


  ‘Ja, hij zal wel zuinig op je zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou gewoon… Mannen zijn altijd gevaarlijk als ze met meisjes alleen zijn.’ Hij lachte en zijn tanden blonken in het maanlicht.


  ‘O, dat.’


  ‘Ja, dat.’ Hij liet zich echter niet ontmoedigen, maar trok het meisje wat dichter tegen zich aan. Susanne nestelde zich behaaglijk. Ze had nooit vermoed dat het zo prettig kon zijn elkaar te kussen. Waarom waarschuwde moeder altijd zo? Wat kon dat nu voor kwaad? Ze wist wel dat je van een kus nog geen kind kreeg, al zou moeder haar ogen in wanhoop ten hemel heffen als ze iets dergelijks zei. Doch op een boerderij leefde je tamelijk dicht bij de natuur, dus Susanne had wel begrepen dat er nog een ander iets bij te pas kwam, al wist ze dan niet wat.


  Pas toen Johan aan het batisten inzetje van haar japon begon te rommelen werd Susanne ongerust. ‘Nee, Johan, dat moet je niet doen.’


  ‘Al goed,’ mompelde hij, maar zijn vurigheid was toegenomen en Susanne werd ongerust. Ze wilde maar liever naar binnen gaan. Dat zei ze dan ook.


  Johan zuchtte in het donker. ‘Ik kom volgende week terug,’ fluisterde hij. ‘Maar ik wil dan niet weer de hele avond in de keuken zitten. Kun je niet naar de dijk komen?’


  ‘Ik zal het proberen. Ik loop wel vaker met Dientje naar de dijk.’


  ‘Als Dientje zo nu en dan de andere kant uitkijkt en zwijgt is het goed. Dan krijgen ze geen argwaan.’


  Susanne had graag willen vragen waarom ze zo stiekem moesten doen. Ze konden elkaar toch gewoon leren kennen? Had hij de avond dan niet gezellig gevonden?


  Eigenlijk had deze ontmoeting met Johan alleen maar vragen opgeroepen en weinig antwoorden gegeven. Ze voelde zich opnieuw onbehaaglijk in zijn armen. Ze maakte zich zachtjes los.


  ‘Je moet gaan. Vader kan elk ogenblik komen kijken en dan is het afgelopen, dat begrijp je.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Hij leek minder overtuigd dan zij.


  ‘Maar goed dat je met het rijtuig bent,’ merkte Susanne op na een laatste kus.


  ‘Het zou te ver zijn om te lopen. Dan zou ik niet voor het ochtendgloren thuis zijn. Bovendien weet je in het donker nooit wat je tegen kunt komen. Ik heb een mes in het gerij.’


  ‘Zul je goed uitkijken?’ vroeg ze bang.


  ‘Ik heb de lantaarns, zodat ik de weg kan zien.’


  Met een zwavelstok stak hij de kaarsen in de koetslantaarns aan. Hendrik kwam ook naar buiten en hielp Johan het paard in te spannen. Susanne trok zich een beetje terug en dacht eraan wat er allemaal was gebeurd. Ze had zich veel te veel laten gaan. Johan had zich niet netjes gedragen en zij nog minder. Ze wist eigenlijk niet zo zeker of ze Johan volgende week wel zo stiekem op de dijk wilde ontmoeten. Toen het rijtuig met ongehoorde snelheid in het donker langs de kreekkant reed, verstopte Andries zich achter een boom, zoals de eerste de beste boef, om niet te worden opgemerkt. Ging die vlegel nu pas weg? Verdraaid, hier sloop hij nu rond als een stuk gespuis, dacht hij, terwijl de gedachten door zijn hoofd tolden. Pas nu hij bij Nelleke weg was leek de waarheid ten volle tot hem door te dringen. Hij had een onechte dochter. Wat leek dat afschuwelijk, tot hij bedacht dat het Dientje was. Lieve, zachte Dientje, precies als Nelleke, een prachtmeid, een dochter om trots op te zijn, al had hij in de opvoeding geen hand gehad, het was geheel Nellekes verdienste dat ze was opgegroeid tot wie ze was.


  Andries kreunde licht. Wat een last had hij plotseling te dragen! Moest hij dit aan Magda vertellen? Nee, nee, dat kon hij niet. Ze zou hem nog meer minachten, ze zou in haar ogen een blik van haat leggen en hun huwelijk was al zo koud. Hij zou dat niet kunnen verdragen, want wie weet hoe lang ze het nog samen moesten uithouden. Hoge lieden, zoals prinses Marianne, konden scheiden en dat gaf al een ontzettend schandaal. Maar voor gewone mensen was dat ondenkbaar. De gedachten aan al de jaren die nog moesten komen benauwden Andries tot stikkens toe.


  Plotseling was hij de brug van Maesvreugt over en stond hij weer op zijn eigen erf. Hij wist zelf niet meer hoe hij het laatste stuk had afgelegd. Hij hijgde, maar dat was heus niet van vermoeidheid. Een snik welde in hem op. Andries huilde. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan, maar het was zeker vele jaren geleden. Dientje was zijn dochter en al die jaren had hij van niets geweten. Nelleke, lieve Nelleke, had altijd alle zorgen alleen gedragen. En Magda… Nee, die vermoedde niets, gelukkig niet, want dan zou zijn leven pas goed ondraaglijk worden. Toch leek het Andries op dat moment onmogelijk om met zo’n geheim verder te leven. Steeds als hij Nelleke of Dientje zag – en hoe vaak gebeurde dat niet – zou hij aan het geheim moeten denken. Andries kreunde nogmaals. God, help mij! Ik heb zo zwaar gezondigd en toch zou ik dat weer doen. Heb ik haar vanavond niet gekust? O Heer! Geef mij de kracht om sterk te zijn.


  Wat liep hij nu hardop te prevelen? Een gebed? Met een woest gebaar wreef Andries de tranen uit zijn ogen. Hij was toch een kerel?


  Wat wilde hij dan? Dat hij van niets wist? Dat zijn kind hier opgroeide en hij eens zou moeten sterven zonder dat te weten? Was hij niet juist in zekere zin opgelucht nu hij eindelijk de waarheid wist? Wat jammerde hij dan onder de last van de waarheid? Natuurlijk kon hij het dragen. Hij was sterk. Hij was een nuchter, evenwichtig man. Veel mensen in Ammekerk schatten zijn oordeel hoog. Waarom liep hij dan in de donkere hof te snotteren? Moest hij zijn Heer niet in alle toonaarden danken dat hij zo’n prachtkind als dochter had?


  Tegen een boom geleund haalde Andries een paar maal diep adem. Zijn ogen koelden langzamerhand af in de zwarte nachtlucht. Nog even, dan zou het ochtendgloren aanbreken. In deze tijd van het jaar waren de nachten zo kort. Dan zou het werk beginnen, ook al was het zondag, de beesten moesten worden verzorgd, de koeien gemolken. Wat schitterden de sterren aan de hemel. De oneindigheid van de sterrenhemel kalmeerde hem een beetje. Langzamerhand kwam zijn ontdane gemoed tot rust.


  Andries hoefde niet langer te snikken of krampachtig te bidden. Hij had er een grote last bijgekregen om te dragen, maar goedbeschouwd zou hij niet anders willen. Hij had fouten gemaakt, een zonde begaan, daarvan moest hij het gevolg aanvaarden. Hij zou er wel mee leren leven, net als dat gebeurd was met Magda. Had hij in het begin van zijn trouwen niet vaak gedacht dat hij het niet langer uit kon houden? En toch was de tijd gewoon verder gegaan. Soms benauwde het hem nog, dat zou het wel altijd blijven doen, maar hij leefde toch gewoon verder. En Magda ook. Hij achtte het onmogelijk dat zij wel gelukkig was. Ze schoten tekort ten opzichte van elkaar, zij beiden.


  In dat opzicht had hij gelijk gehad, toen hij vanavond tegen Nelleke zei dat hij nooit met Magda had moeten trouwen. Maar daar viel later niets meer aan te veranderen. Niets, helemaal niets kon hij daaraan doen. Aanvaarding was alles wat hem restte, van dit nieuwe, net zo goed als van het oude leed. Hij kon het wel dragen. Met Gods hulp kon hij het wel dragen.


  Andries wandelde nog wat rond. Mijmerend stond hij langs de kreek en dacht aan zijn jeugd, toen alles nog mooi en vol beloften had geleken. Zo was het leven echter niet. Voor hem niet en voor niemand. Maar daarom had je nog niet het recht om de goede dingen te vergeten.


  Het was al diep in de nacht toen Andries eindelijk weer naar binnen ging. Magda sliep al lang. Hij greep naar de jeneverkruik en schonk een flinke borrel in. Die had hij nodig. Hij rilde. Koud was het niet, maar het kwam zeker van alle doorstane emoties. Hij voelde zich vermoeider dan na een lange dag van hard werken in het veld.


  Met een stijf gevoel in zijn benen en toch nog een branderig gevoel achter zijn ogen stond Andries eindelijk op om ook naar bed te gaan.


  HOOFDSTUK 9


  Krulbellen waren weliswaar uit de mode geraakt, maar de krullen zelf waren ongemakkelijk genoeg, dacht Susanne. Ze kIemden een beetje, omdat ze zo ongemakkelijk laag voor haar oren zaten. Er was hier en daar een boerin op het eiland die de krullen wat hoger ging dragen, maar in dat opzicht wilden zowel vader als moeder van geen nieuwigheden weten. Het enige wat nieuw was, was dat zowel moeder als zijzelf en Jacoba nieuwe krullen hadden gekregen, met meer windingen. Dat was mode en het liet zien dat je zoiets kon betalen. Moeder vond dat belangrijk nu ze naar een huwelijk voor Susanne uitkeken. Vader zelf had de dracht afgelegd, net als de jongere mannen en jongens dat hadden gedaan. Steeds meer mannen droegen gewone kleding op zondag naar de kerk, maar als een vrouw naar voren bracht dat ze de dracht ook wel wilde afleggen, was overal het huis te klein. Een vrouw moest ’in de krulle’ blijven. De vrouwelijke sieraden vormden immers een statussymbool. Hoe kon je anders je welstand laten zien?


  Vader droeg nog wel oorringen en een hoge zwarte pet, maar dat was alles. Vader zei ook vaak dat de hele wereld begon te veranderen en dat je dat zelfs op het eiland kon merken. Hadden ze tegenwoordig geen stoomboten en reden er geen ijzeren spoortreinen in het land? Er was immers een ruzie aan de gang over die trein bij Dordrecht? Als dat doorging, en velen waren daar bang voor, zou veel belangrijk verkeer van het eiland verdwijnen. Men was bang nog meer achterop te raken bij de steden. Vader zei echter dat de reizigers wel geluk hadden, omdat men hier ’s winters in de modder bleef steken en ’s zomers door al het stof het reizen ook niet altijd een genoegen was.


  Susanne zuchtte.


  ‘Wat is er?’ vroeg Dientje, die gewillig met haar meeliep naar de dijk.


  ‘Ik liep te piekeren,’ bekende Susanne.


  ‘Waarover?’ vroeg het andere meisje verbaasd. ‘Je bent op weg om je vrijer te ontmoeten.’


  ‘Ja, stiekem,’ klonk het niet zonder bitterheid. ‘Ik betrap me erop dat ik aan allerlei dingen loop te denken waar vader vaak over praat, om maar niet aan Johan te hoeven denken.’


  ‘Nou breekt m’n klomp.’ Dientje keek haar verontwaardigd aan en Susanne kon weer glimlachen.


  ‘Wat vind jij van Johan?’ vroeg ze voor de zoveelste keer.


  Het andere meisje zweeg even en keek ongemakkelijk van Susanne weg. ‘Dat doet er niet toe. Ik ben van mening dat je zelf moet beslissen,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Je durft het niet te zeggen. Maar ik weet wat je bedoelt, Dientje. Ik voel me helemaal niet zeker meer,’ bekende Susanne en het was wonderlijk hoezeer het haar opluchtte om haar twijfel onder woorden te brengen. ‘Johan is knap en vrolijk, en dat vind ik aantrekkelijk. Maar ik ben wel bang dat hij oppervlakkig is en heel gemakkelijk. Hij lacht om alles en schuift alle verantwoordelijkheid van zich af. Zou dat wel veranderen als hij gaat trouwen?’


  ‘Denk je in die richting?’


  ‘Zoveel keus heb ik niet. Stel, dat ik Reindert zou moeten nemen. Ik zou doodgaan van verveling.’


  ‘Reindert is een goede en betrouwbare man.’


  ‘Jawel. Maar zó vervelend en saai.’


  Dientje glimlachte. Helemaal ongelijk had Susanne niet. Toch dacht ze dat ze zelf liever een saaie man zou hebben dan een onbetrouwbare. Maar ze was nu eenmaal niet in een positie om zulke dingen te zeggen, hoe goed ze ook met Susanne omging. Ze had zich er al vaak over verwonderd dat ze daar op Maesvreugt geen stokje voor staken, maar dat was zeker omdat er in Ammekerk niet veel meisjes van hun leeftijd waren. Susanne bezocht wel eens andere boerendochters van haar leeftijd, maar niet vaak. Zij tweeën woonden dicht bij elkaar en tegenwoordig hielp ze met het naaien van Susannes uitzet. Daar kwam het zeker door.


  ‘Heeft Johan wel eens over trouwen gepraat?’ vroeg Dientje ten slotte.


  ‘Nee, niet op die manier. Hij heeft alleen eens gezegd dat ik een goede vrouw zou zijn voor een handelsman, en me later op een boerderij kapot moest werken.’


  ‘Bah, wat misselijk.’


  ‘Verder praten we daar niet over. Johan wil alleen maar pleziertjes.’ Susanne werd rood nu ze aan hun stiekeme omhelzingen dacht. Nee, Johan dacht niet over trouwen en misschien zou hij dat nooit doen. Zou hij zo onbetrouwbaar zijn? Eigenlijk kon ze het nauwelijks geloven, want het was nu eenmaal haar aard om altijd het beste in andere mensen te zoeken. Toch bracht haar omgang met Johan een boel opwinding met zich mee, opwinding maar ook twijfel. Voor het eerst vroeg ze zich af of het één misschien het gevolg was van het ander en dat was ook al geen prettige gedachte. Hij was er nog niet, zodat Susanne en Dientje een stukje de dijk afliepen in de richting vanwaar hij zou moeten komen. Ze praatten niet veel meer, want Suzanne werd aldoor beziggehouden door haar twijfels en Dientje, die dat wel vermoedde, wilde haar daarbij niet storen. Ongemerkt waren ze al een kwartiertje voortgegaan, zodat ze bij de bocht kwamen die de dijk maakte. Die bocht was gedeeltelijk verborgen door een paar wilgen- en elzenbomen.


  Susanne wilde al omkeren om naar het dorp terug te lopen toen Dientje plotseling bleef staan.


  ‘Ik geloof dat je beter nog even door kunt lopen, Susanne,’ zei ze en ze keek naar haar vriendin, onzeker en een beetje bang. Ginds, net voorbij de bocht, stond een paard aan een boom gebonden. Het had een zadel op de rug. In de berm zat een donkere jongeman op een grassprietje te kauwen. Ook Susanne aarzelde, maar Johan moest hun blikken hebben gevoeld. Terwijl Susanne nog aarzelde stond hij op.


  ‘Suus, kom erbij zitten,’ riep hij joviaal.


  ‘Ga maar,’ fluisterde Dientje. ‘Ik wacht hier en zal je waarschuwen als er iemand aankomt.’


  ‘Je bent lief.’


  ‘Pas goed op jezelf.’


  Susanne liep aarzelend op Johan toe.


  ‘Ik zit hier al een eeuwigheid, maar ik wilde niet in Ammekerk komen, omdat iedereen me dan ziet en over ons praat.’


  ‘Hoe kom je aan dat paard?’


  ‘O, dat is ons eigen paard, hoor. Maar ik ken de zoon van de zadelmaker en dit zadel is niet helemaal in orde. Ik kon het wel even lenen. Mooi hè? Ik ben nu net de ambachtsheer.’


  ‘Doe niet zo mal.’


  ‘Nu, alleen de deftige lui rijden op gezadelde paarden. Maar ons paard is er niet aan gewend en daardoor is hij balsturig. Het was een hele toer om hier te komen, dat verzeker ik je.’


  ‘Er kan toch niets gebeuren?’ vroeg ze, onmiddellijk bezorgd.


  ‘Wat zou er kunnen gebeuren? Ons paard zal er heus niet met me vandoor gaan. Zeg, maak jij je daar zorgen om?’ Zijn ogen schitterden en zijn arm kwam om haar middel. ‘Ben je alleen?’


  ‘Dientje staat ginds. Ze waarschuwt als er iemand aankomt.’


  ‘Prachtig. Kan ze haar mond houden?’


  Waarom? vroeg Susanne in stilte. Pas toen Johan haar hartstochtelijk begon te kussen begreep ze het. Dit hoorde niet. Als het uit zou lekken zou het een groot schandaal geven. Waar was Johan eigenlijk op uit?


  Hij moest haar stugheid bemerkt hebben, want ietwat teleurgesteld liet hij Susanne weer los. ‘Is er iets?’ wilde hij weten.


  ‘Je moet niet…’ begon ze.


  ‘Ik begrijp het. Ik loop te hard van stapel. Is dat het?’


  Susanne knikte en ging voorzichtig in het gras zitten. Johan volgde haar voorbeeld.


  ‘Ik wil niet dat je bang bent,’ zei hij onverwacht begripvol, zodat ze zich weer ontspande en glimlachend naar zijn knappe verschijning keek.


  ‘Je ziet er vreemd uit,’ zei ze toen.


  ‘Ik kom juist terug uit de stad. Vanmorgen ben ik met de oude Frederik* vertrokken en ik heb de middagboot weer teruggenomen. Er moest een belangrijke brief worden weggebracht en mijn vader wilde dat ik dat deed.’


  ‘Wat geweldig.’ Susanne was blij dat ze nu iets ongevaarlijks hadden om over te praten. ‘Als ik bij tante Martha ben ga ik wel eens aan de haven kijken, maar ik ben nog nooit ver weg geweest. Er gaan altijd veel mensen met de Frederik mee, hè?’


  ‘De boot is altijd vol. Vanmorgen waren er wel zo’n honderdvijftig mensen aan boord, denk ik. En dan nog het vee en de vracht. Ik heb me geen seconde verveeld, hoor, tijdens de reis. Je praat wat met deze of gene en er is zoveel om naar te kijken. Ik mocht zelfs even beneden bij de machines kijken. Daar is het heet! Dat kun je je niet voorstellen. De machinist werkt er gewoon in zijn hemd, hij zou een dame danig aan het schrikken brengen. En dan te bedenken dat ons eiland zo ellendig veel achterloopt.’


  ‘Waarom? Mijn vader zegt ook wel eens zoiets, maar als er dan een nieuwigheid is, zoals de suikerfabriek in Brabant, vindt hij dat ook maar niks.’


  ‘Er zit wel degelijk toekomst in de suikerbietenteelt. En in het vlas ook.’ Johan haalde zijn pijp en zijn tabaksdoos tevoorschijn, een prachtig exemplaar van schildpadleer met zilveren beslag. Uit de doos haalde hij een oude spijker om zijn pijp mee uit te krabben. Susanne merkte op dat zijn tabaksdoos veel mooier was dan die van haar vader.


  ‘Vaders zaken lopen goed,’ glimlachte Johan. ‘We hebben ook nog de inkomsten van de zalmvisserij. Heus, als handelsman ben je beter af dan de boeren. Jouw vader zit levenslang vastgeklonken aan zijn erf en zijn grond. Ik niet. Ik ben vrij. Ben ik vandaag ook niet heerlijk op reis geweest?’


  Dat moest Susanne beamen. De enige reizen die zij maakte waren die naar familie in Oud-Beijerland en een enkele keer naar Dordrecht. Verder was ze nooit geweest. Maar zoals Johan het stelde klonk het onplezierig en neerbuigend, daar wilde ze niet aan toegeven. Als ze eerlijk tegen zichzelf was had ze er genoeg van hier met hem te zitten. Bovendien moest ze zichzelf wel toegeven dat Johan dan wel knap en onderhoudend was, maar ook onbetrouwbaar. Daar kon ze niet langer omheen. En Dientje moest al die tijd op haar wachten.


  ‘Ik ga zo meteen weer op huis aan,’ kondigde Susanne aan, terwijl ze opstond en haar rok begon af te slaan. Hoopte ze nu toch nog op een blijk van serieuze belangstelling? Was ze niet een beetje dwaas in haar verliefdheid?


  ‘Nu al?’ Hij was zo duidelijk teleurgesteld dat ze zich ondanks alles gevleid voelde. ‘Nu pas,’ verbeterde ze echter. ‘Ik ben hier al een hele tijd. Als het langer duurt valt het op en komen er praatjes.’


  ‘Ja, dat kunnen we niet gebruiken.’


  ‘Nee,’ beaamde ze, bitter ineens. ‘Want ik geloof dat je alleen maar op een pretje uit bent.’ Hoe durfde ze dat te zeggen! De scherpe opmerking was vanzelf over haar lippen gekomen. Haar adem stokte ervan.


  ‘Hoe bedoel je?’ De vrolijke twinkeling verdween uit de ogen. Die waren nu waakzaam toegeknepen. Hij leek op een dier dat in de aanval wilde gaan. ‘Heeft Hendrik gekletst?’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat ik een paar weken geleden opgepakt ben en drie dagen in het gevangenhok heb gezeten?’


  Susanne schrok. ‘Ja, hij zei zoiets,’ loog ze. ‘Waar was dat voor?’


  ‘Dronkenschap.’ Het klonk minachtend. ‘Zoveel had ik heus niet op.’


  ‘Jij alleen?’


  ‘Nee, maar de meeste van mijn kameraden hadden veine. Die konden wegkomen.’


  ‘Wat betekent veine?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Leerde jullie meester je geen Frans op school?’


  ‘Nee.’


  ‘De onze wel. We moesten hem altijd Monsieur noemen.’


  Zo was hij aardig van het onaangename onderwerp afgekomen, ze wilde er echter niet meer over beginnen.


  ‘Ik zat bijna altijd achteraan,’ ging Johan verder en hij grinnikte opgewekt.


  ‘Bij ons zaten de knapsten altijd vooraan.’ Susanne schikte haar rokken. Zelf had ze ook altijd tamelijk vooraan gezeten, direct achter de knapste jongens.


  ‘Allemaal flauwekul. Wat moet een mens met boekenwijsheid?’ meende Johan zorgeloos. ‘Zolang ik maar kan schrijven en rekenen, rekenen vooral. Dat heb ik wel goed geleerd. Niet op school, hoor, maar later bij mijn oom in de zaak. Hij liet me destijds onderaan beginnen.’


  Misschien was de oom dan wijzer dan de neef, dacht Susanne schamper. ‘Ik moet nu echt gaan, Johan.’


  ‘Jammer. Ik wilde je zo graag nog wat kussen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom? Wat heb je toch opeens?’


  Ze had zich bijna af laten leiden door zijn praatjes. ‘Misschien was ik dom genoeg om te denken dat je serieus werk van me wilde maken,’ gaf ze eerlijk toe.


  ‘Zeg eens, je houdt me toch niet voor de mal, hè?’


  Kennelijk was zij degene, die voor de mal was gehouden. Ze rechtte trots haar rug. Ze was niet voor niets een afstammelinge van een oud en trots geslacht. ‘Ik denk niet dat we onze ontmoetingen moeten voortzetten.’


  ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Als je ineens zo serieus gaat doen is het beter van niet.’ Dat wist ze dus. Gek, dat er ineens toch een brok in haar keel schoot, alsof ze moest huilen. Had ze dan maandenlang maar wat lopen dromen? Had Johan haar onschuld dan misbruikt? Ze voelde zich een beetje vies. Susanne moest slikken om de volgende woorden kalm en waardig te kunnen uitspreken. ‘Het was plezierig je zo nu en dan te ontmoeten, Johan. Maar vanaf nu wordt dat anders.’


  ‘Zo ineens?’


  ‘De komende winter ga ik trouwen. Het ga je goed.’ Ze draaide zich om. Toen ze bij Dientje was zag ze de weg nog slechts door een waas. Johan kwam haar niet achterna.


  De kinderen liepen in een kring. Ze hadden de handen in elkaar en in het midden zat een ander kind op de hurken. Helder en duidelijk klonken de stemmetjes door de vroege zomeravond, terwijl ze zongen: ‘Er zit er een in de vergulde ketel. Die kan naaien, die kan breien, die kan gouden poppetjes breien.’


  Een van de kinderen uit de kring hield nu de hand op. De kring was tot stilstand gekomen. ‘Vrouw, heb je een kooltje vuur?’


  Het gehurkte kind antwoordde zoals verwacht: ‘Voor jou niet, voor een ander wel.’


  Susanne en Dientje stonden onwillekeurig stil om naar de spelende kinderen te kijken. Ze zwegen nog steeds. Gelukkig viel Dientje haar niet lastig met vragen. Ze zou straks wel vertellen wat er was gebeurd.


  De kring draaide weer om het middelste kind heen en zong: ‘Dan zal ik naar de schout zijn diender gaan, die zal jou de kop afslaan. Een dros, twee dros. Laat dat kleine handje los.’


  Nu hakte het kind, dat om vuur had gevraagd, de handen los van een kind uit de kring. Onder vrolijk gejoel liep de laatste naar het midden, omdat het nu haar beurt was om in de ketel te gaan.


  ‘Kom, laten we verder lopen,’ spoorde Dientje aan.


  ‘Ik wil nog niet naar huis.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar iedereen kijkt naar ons. Doe toch in vredesnaam alsof er niets aan de hand is, Susanne.’


  ‘Johan is een nietsnut. Hij is onbetrouwbaar en lichtzinnig.’


  ‘Dat weet ik. Kom nu.’


  ‘Ik voel me zo teleurgesteld.’


  ‘Kom nu toch, in vredesnaam. Dadelijk ga je hier nog staan huilen en vraagt iedereen morgen aan je vader wat er is gebeurd. Wat moet je dan zeggen?’


  Eindelijk liep Susanne door. Pas buiten het dorp gingen de meisjes langs de kreekkant zitten. ‘Nu, als je erover wilt praten, ga dan je gang maar.’


  Susanne begon. Ze vertelde terwijl Dientje luisterde.


  ‘Je hebt je geweldig gehouden,’ prees ze, toen het andere meisje eindelijk zweeg. ‘Het is alleen dom dat je gezegd hebt dat je gaat trouwen.’


  ‘Ik kan er nu niet langer aan ontkomen.’


  ‘Doe niet zo raar. Wie zal de gelukkige dan wel zijn?’


  ‘Reindert natuurlijk,’ zuchtte Susanne. En het klonk alsof het leven niets meer te bieden had aan een negentienjarig meisje. ‘Wie anders? Wat maakt het nog uit?’


  ‘Er komt beslist wel eens iemand van wie je kunt houden.’


  ‘Nee, Dientje. Voor mij niet. De afgelopen maanden heb ik werkelijk gedacht dat ik iets voor Johan kon voelen. Het is waar, het menselijk hart heeft een hang naar ijdelheid en genot.’


  ‘Hoe kun je dat toch zeggen?’ Dientje leek erg ongerust.


  ‘Johan heeft me gekust, dat weet je toch wel?’


  ‘Een kus is nog tot daar aan toe.’


  ‘Eerst was het prettig.’ Een treurig lachje speelde om de anders zo vrolijke mond. ‘Behalve als hij te heftig werd.’


  ‘Er komt heus wel weer een ander,’ troostte Dientje met dikke stem.


  ‘Nee, daar geloof ik niet meer in. Ik zal ten slotte toch doen wat mijn moeder zo graag ziet. Een huwelijk met Reindert Moerkerken.’


  ‘Als je dat doet om deze reden ben je dommer dan ik dacht,’ zei Dientje wanhopig. ‘Bovendien is Reindert daar te goed voor.’ Haar vuurrode kleur was ook voor Susanne een verrassing.


  ‘Nee, maar,’ zei ze langzaam.


  ‘Ja, ik weet wat je denkt. Maar maak je geen illusies. Ik weet mijn plaats en ik heb nooit verwachtingen gehad. Maar één ding is zeker, Susanne: Reindert is meer waard in zijn pink dan Johan in zijn hele lijf.’


  ‘Bah, wat klinkt dat afgezaagd.’


  ‘Dat kan zijn. De waarheid is vaak afgezaagd of saai. Maar als je het waagt om hem uit teleurstelling te nemen en hem ongelukkig te maken, zal ik je dat nooit vergeven.’


  ‘Wat? Die saaie Reindert?’


  ‘Jij noemt hem saai. Ik vind hem betrouwbaar. Jij vindt hem braaf en kerks. Ik noem hem serieus. Het is maar hoe je hem beschouwt. En nu ga ik naar huis, Susanne. Ik wil geen ruzie met je maken, maar sommige dingen zijn voor mij ook niet zo gemakkelijk. Zelfs al ben ik maar de dochter van een naaister.’


  Dat laatste klonk bitter en zo bedoelde ze het niet. Net voor ze het huisje binnenging draaide Dientje zich om. ‘En toch ben je mijn beste vriendin,’ riep ze.


  Susanne lachte en slikte tegelijk. Ze stak haar hand op. Even, heel even, was ze bang geweest dat ze niet alleen een liefde maar ook een vriendschap had verloren. Nu wist ze dat Dientje gelijk had. Ze vermande zich en stond op. In de verte lag het trotse Maesvreugt achter zijn lindebomen. Terzijde ervan bloeide de vlier. Er straalde een grote rust en vrede van uit. In de tuin knipte de knecht de palmboompjes bij en Bets harkte de paadjes netjes voor de zondag. Susanne voelde hoe alle emoties afzakten en het gewone vredige zaterdagavondgevoel zijn normale plaats innam.


  Misschien had Dientje gelijk. Misschien was het leven nog niet helemaal voorbij. Ergens denderde Johan met zijn gezadelde paard als een heer over de dijken. Ze was dom en blind geweest. Haar gevoel was gekwetst, maar dat zou wel overgaan. Ze betwijfelde zelf ook of haar hart nu wel echt gebroken was. Het was alleen maar… Ze had zo graag nog wat plezier gehad in het leven. Nu zou ze zich begraven op de boerderij. Eerst op Maesvreugt en later op Kreekestein. Want wie zou ze anders moeten nemen? Reindert was saai en betrouwbaar. Maar betrouwbaarheid had ze vanavond leren waarderen. Ze zou het heus wel volhouden.


  En Dientje? Zou Dientje werkelijk verliefd zijn op Reindert? Susanne verbaasde zich daar nog over toen ze eindelijk de keuken binnenkwam en dankbaar de kom koffie aannam die moeder voor haar inschonk.


  
    * De eerste stoomboot die voer tussen Oud-Beijerland en Rotterdam.

  


  HOOFDSTUK 10


  Het was het heerlijkste oogstweer dat een boer zich maar kon wensen. Andries stond op het zaadkleed en nam de mensen op het koolzaadveld in ogenschouw. Er heerste de gebruikelijke drukte. Kijk, Nelleke liep als vanouds met verversingen heen en weer. Andries voelde even een steek van pijn als hij dacht aan dat andere oogstfeest, nu al twintig jaar geleden, zo lang al? Er was wel het een en ander veranderd in die jaren. Het eigenlijke dorsen gebeurde nu met paarden. Voor de mannen was het minder zwaar, maar voor sommigen was het ook gevaarlijker.


  Anders dan vroeger legde men het zaadstro nu in een ring op het zaadkleed, zodat de onbeslagen paarden erover konden lopen. Andries had drie paarden voor dit werk ingeschakeld. Ze liepen achter elkaar en trapten de peulen met hun hoeven kapot. Het eerste paard was de Bonte, het makste paard van Maesvreugt. Daarop zat Krelis en hij hield toezicht op de paarden. De twee andere dieren, nog jong maar wel sterk, waren bij kop en staart achter de Bonte gebonden. Vanmorgen waren de dieren wat dartel geweest, maar nu deden ze braaf hun werk.


  De kleinzoon van Hollaar was binnenschutter en gooide het zaadstro steeds voor de paardenhoeven met zijn grote houten vork, een verantwoordelijke taak en als de dieren nog niet moe waren ook niet geheel zonder gevaar, want dan wilden ze wel eens met de hoeven slaan. Maar de jongen was een echte paardenman en Andries had er geen spijt van dat hij hem had gehuurd. Er was nog een ander pluspunt. De jonge Hollaar dronk niet. Dat was wel een groot voordeel, want menig binnenschutter nam het na een poosje minder nauw, omdat het gebruik nu eenmaal wilde dat men vrijelijk van de verversingen kon nemen wat men wilde op de dag van het koolzaaddorsen.


  Neef Willem, die naarmate zijn leeftijd vorderde veel serieuzer was geworden en de laatste jaren zelfs werkelijk hielp als hij voor het oogstfeest op Maesvreugt was, had de taak van buitenschutter gekregen. Hij deed hetzelfde werk als de jonge Hollaar, hij genoot tegenwoordig van het inspannende lichamelijke werk nu hij al zijn dagen gewoonlijk op een kantoor sleet, maar zijn taak was minder gevaarlijk. De binnenschutter stond als het ware tussen de paarden opgesloten, maar de buitenschutter kon in geval van nood gemakkelijk uitwijken. Ja, hij beleefde eer aan neef Willem.


  Wat was Susanne toch een flinke meid! Kijk eens, hoe ze de kinderen van de arbeidsters hielp, ze probeerden hier hun karig loon aan te vullen met het lezen van koolzaadstro. En Dientje mocht de schoenen van de gasten afvegen, net als Nelleke dat vroeger had gedaan. Andries had het er nog steeds moeilijk mee het meisje te beschouwen als zijn dochter. Nog steeds was hij niet klaar met dat nieuwe probleem dat op zijn weg was gekomen. Het bracht ongekend heftige schuldgevoelens met zich mee, zowel ten opzichte van Nelleke als ook van Magda.


  Waarom kwam Magda niet? Anders vond ze het best aardig om op het land te komen kijken, vooral op een dag als deze, als Maesvreugt in zijn volle glorie lag te pronken achter de linden- en iepenbomen en het veld zwart van de mensen zag. Magda. Voelde hij zich soms schuldig omdat het geheim zo zwaar op hem drukte? Omdat hij al van Dientje hield en niemand er iets van weten mocht? Kom, wat zat hij weer te dromen, nu er zoveel te doen was, hij leek wel een overgevoelig vrouwspersoon. Magda zou wel weer last hebben van haar maag. Dat had ze tegenwoordig zo vaak. Nee maar, daar was Reindert Moerkerken warempel ook. Andries grinnikte, opgelucht door de afleiding van de gedachten die hem bestormden. Het was niet moeilijk te raden wat Reindert kwam doen. Nu, hij zou de laatste zijn die daar wat tegen had. Susanne was de laatste weken wat stil geweest, Reinderts hofmakerij zou haar goeddoen.


  Susanne had hem ook gezien. Alweer, dacht ze moedeloos bij zichzelf. De laatste tijd scheen ze Reindert overal te moeten tegenkomen. Hij deed het erom, dat besefte ze wel. Zijn trouwhartige blik lichtte op nu hij naar haar toekwam. Waarom had Johan niet een beetje van zijn betrouwbaarheid of Reindert wat van Johans vrolijkheid en levenslust? Waarom kende ze geen man die beide dingen in zich verenigde? Dan was het vast zo moeilijk niet geweest om eindelijk toe te geven.


  ‘Hallo,’ glimlachte Reindert. ‘Jullie schieten goed op, hè? Vind je het gezellig, al die mensen op de akker?’


  ‘O ja, hoor,’ mompelde Susanne. Ze keek toe hoe Reindert het gewas nauwkeurig in ogenschouw nam. ‘Dat belooft een goede oogst te worden,’ prees hij.


  ‘Dat zei vader ook al.’


  ‘Moet je moeder niet helpen, of is ze weer ziek?’


  ‘Ze heeft last van haar maag.’


  ‘Dat heeft ze tegenwoordig bijna altijd. Mijn moeder zegt dat het niet goed zit.’


  Susanne schrok. ‘Heus?’ vroeg ze een beetje bang en voor het eerst richtte ze haar onverdeelde aandacht op hem. Vrouw Moerkerken stond erom bekend dat ze soms dingen voorzag. Men fluisterde dat ze met de helm geboren was en anderen verdachten haar van toverij. Susanne vond het een griezelige vrouw, hoewel je niets bijzonders aan haar zag. ‘Waarom denkt je moeder dat?’ vroeg ze, terwijl haar hart luid klopte.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. Zijn peinzende ogen gleden over Maesvreugt. ‘Misschien werkt je moeder te hard?’


  ‘Dat wil ze zelf. Van werken is nog nooit iemand doodgegaan, dat zegt ze zelf. Moeder kan er niet tegen om zomaar met de handen in de schoot te zitten.’


  ‘Laten we er dan ook maar niet verder over piekeren. Wat is het heerlijk weer, niet? Toen wij drie dagen geleden ons koolzaad dorsten was het afschuwelijk heet.’


  ‘Ja, het gaat best.’ Haar aandacht was weer van hem weggedwaald. Ze moest nu aldoor aan moeder denken, aan de angst die ze nu al weken probeerde te onderdrukken.


  ‘Zeg eens, Susanne,’ begon Reindert weer en even leek hij te aarzelen. Zijn opmerkzame ogen namen haar op alsof hij wilde weten wat ze dacht. ‘Verbeeld ik het me nu, of heb je werkelijk een hekel aan me?’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg ze, slecht op haar gemak.


  ‘Zomaar.’ Hij was plotseling gespannen. ‘Ik heb er al zo vaak over gedacht eens bij je langs te komen, maar steeds was er die blik in je ogen die me daarvan terughield. Alsof ik een griezelig beest ben.’


  ‘Dat verbeeld je je maar, heus.’ Ze keek naar haar klompen, haar wangen zouden ongetwijfeld vuurrood zien. Susanne voelde zich zeer slecht op haar gemak.


  ‘Het schijnt dat je een paar maal gezien bent met een vreemdeling.’


  Even keek ze op, maar ook hij staarde naar een onduidelijk punt in de verte en ze zou werkelijk niet weten wat hij op dat moment dacht. ‘O dat. Dat is een vriend van Hendrik, die wel eens bij mijn tante in Oud-Beijerland komt ook. Ik praatte ook wel met hem als hij met Hendrik kwam schaken.’


  ‘Ik heb eens naar hem geïnformeerd. Het is een onbetrouwbaar figuur, die zijn vader tot wanhoop brengt en nog geen dag serieus heeft gewerkt. Voorwinden, die is het toch? denkt dat het hele leven een pretje is en hij heeft lak aan God en gebod.’


  Ze voelde zich betrapt en gekwetst. Een ongekende, driftige woede schoot in haar omhoog. ‘Wat gaat dat jou allemaal aan?’


  ‘Meer dan je denkt,’ antwoordde Reindert rustig. ‘Het is immers de bedoeling dat jij over enige tijd naar Kreekestein komt?’


  ‘Ik ben geen stuk vee!’ barstte Susanne los. Ze moest iets doen om haar stem te dempen. Ze had graag willen schreeuwen, maar ze kon hier natuurlijk geen schandaal maken door een openlijke ruzie met Reindert. Ze draaide zich trillend van woede om en wilde van hem weglopen voor ze domme dingen deed, hij had haar zo diep gekwetst, maar hij liep rustig met haar mee tot ze verder bij de anderen uit de buurt waren.


  ‘Je wist toch dat dat de bedoeling was?’


  ‘Ik weet alleen dat moeder er me de kop gek over zeurt dat ik moet trouwen en dat het hoog tijd wordt omdat ik al negentien ben.’ Het kostte haar de grootste moeite om te antwoorden.


  ‘Wil je niet?’


  O, waarom hield hij toch aldoor aan? Voelde hij dan niet dat ze hem mijlen ver weg wenste?


  ‘Is dat soms een aanzoek?’


  Nu werd hij rood, al wist ze niet of het van ergernis of van verlegenheid was. ‘Nee. Ik wilde alleen maar weten waarom je altijd zo onvriendelijk bent. Ik geloof dat ik het nu weet. Je hebt het idee dat je ouders je willen dwingen. Het is begrijpelijk maar niet waar, Susanne. Ik zal niet ontkennen dat ik voor het huwelijk ben, het is passend en ik mag je graag, en…’


  ‘O, zo passend,’ viel ze hem in de rede. ‘En o, je bent zo netjes en braaf en gelovig en weet ik wat allemaal.’


  Reindert was duidelijk van zijn stuk gebracht. ‘Wat is daarop tegen?’


  ‘Niets, helemaal niets,’ snikte Susanne, omdat haar zelfbeheersing haar in de steek liet. ‘Het is allemaal zo ontzettend vervelend.’ Toen holde ze bij hem vandaan. Ze wilde niets meer horen. Ze wilde niet gekweld worden door dat angst-wekkende gevoel dat de val zich langzaam maar zeker sloot.


  Het was een zegen weer tussen de andere mensen te komen. De drukte van het oogstfeest was altijd gezellig en ze genoot er elk jaar van. Waarom dit jaar dan niet?


  In de grote woonkeuken zat Magda van Bressij werkeloos aan de grote keukentafel. De gewone norse trek was van haar gezicht geweken en had plaatsgemaakt voor een uitdrukking van grote vermoeidheid.


  Iedereen was op het land. Het gebeurde niet vaak dat men op een boerderij helemaal alleen was, maar ze genoot van de stilte. Eindelijk had ze tijd om over enkele dingen na te denken. Ze had het gevoel dat dat nodig was.


  Haar maagpijnen verontrustten haar soms. Ze wist niet goed meer wanneer het precies begonnen was, maar dat was in ieder geval al een hele tijd geleden. Eerst had ze gedacht dat het de gal was, omdat ze zo slecht koffie verdroeg, maar steeds vaker was de pijn naar haar maag getrokken. In het begin hielp het als ze wat warme melk dronk met een beetje nootmuskaat erin, maar de laatste tijd gaf dat geen verlichting meer. Soms was ze wat angstig voor de toekomst en verlangde ze ernaar daar met Andries over te praten. Maar ze wist dat dat niet kon. Ze hadden twintig jaar langs elkaar heen geleefd en dat veranderde niet meer. Ze hadden een redelijk huwelijk, in die zin dat ze elkaar verdroegen omdat dat nu eenmaal moest. Ze gingen elkaar zo veel mogelijk uit de weg en het enige waar ze over praatten waren Maesvreugt en de kinderen. Ze had zelf schuld daaraan. Ze had nooit met hem moeten trouwen, maar ze had altijd al op Maesvreugt willen wonen, die mooie boerderij. Als kind al had ze dat gewenst. Toen ze er eenmaal woonde had ze ontdekt dat het haar niet gelukkig maakte en die ontdekking had haar verbitterd. Ze had Andries nooit liefgehad en hij haar niet. Misschien dat er daarom geen zegen rustte op hun huwelijk. Ze had echter altijd haar plicht gedaan. Ze had hem kinderen geschonken en Hendrik zou op een goede dag Maesvreugt van zijn vader overnemen. De erfenis zou niet te veel hoeven worden opgedeeld, zoals dat in grote gezinnen vaak gebeurde. Het was goed dat ze slechts één zoon hadden. Nu kon ze dat denken ondanks het verdriet om de twee gestorven jongetjes. Daar kon dus ook geen onenigheid over komen. Als ze het zo beschouwde kon ze tevreden zijn over haar leven, maar als ze in haar hart keek wist ze dat ze dat niet was. Op de een of andere manier, ze begreep zelf niet goed waarom, had ze het gevoel ontzettend veel gemist te hebben.


  Magda zuchtte en stond eindelijk op. Hoewel ze nergens zin in had lag er nog genoeg werk te wachten. Misschien had ze er toch nog een meid bij moeten nemen, afgelopen mei. Andries had het voorgesteld, maar ze had er niet van willen horen. Nu ze zich zo beroerd voelde had ze er spijt van. Wat een mensen, ginds. Maar waarom kwam Susanne naar huis?


  ‘Moeder, is alles in orde?’ vroeg het meisje, zodra ze in de keuken stond. Magda pookte juist het fornuis op, om er een ketel water op te zetten zodat ze voor zichzelf een beetje thee kon maken. Ze dronk veel thee nu ze koffIe zo moeilijk verdroeg.


  ‘Ja, hoor. Waarom niet?’ vroeg de oudere vrouw, die toch wel in verwarring was gebracht door de vraag van het meisje. Had het kind haar gedachten gelezen?


  ‘Zomaar. Ik vond het zo vreemd dat u binnenbleef.’


  ‘Het is ginds veel te druk voor mij.’


  ‘Daarom juist. Gewoonlijk vindt u dat gezellig. Bent u ziek, moeder?’


  Magda wilde al heftig ontkennen, maar de bezorgde blik in Susannes ogen ontroerde haar plotseling zo, dat er een brok in haar keel schoot. ‘O kind,’ aarzelde ze.


  ‘Komt het van de maag?’


  ‘Dat denk ik. En ik ben aldoor maar zo moe. Helemaal niet zoals gewoonlijk.’


  ‘U moet er met vader over praten.’


  ‘Nee, nee, dat wil ik niet. Beloof me dat je niets zult zeggen, Susanne.’


  ‘Maar waarom?’ wilde het meisje weten.


  ‘Daarom, daarom.’ Magda zweeg en Susanne begreep dat haar moeder er niet meer over wilde praten. Dus zocht ze een ander onderwerp om de pijnlijke stilte te verbreken en haar eigen gedachten wat te ontwarren. ‘Reindert is er ook.’


  Er kwam weer leven in moeders ogen. ‘Hij geeft veel om je.’


  ‘Dat heb ik begrepen.’ Susanne zuchtte diep.


  Er was iets in het meisje dat Magda diep ontroerde. ‘Kindje, trouw niet zonder van je man te houden,’ zei ze onverwachts en daarmee verried ze haar diepste gevoelens. Ze waren beiden onder de indruk, moeder en dochter, maar voor het eerst wisselden ze een blik van begrip die meer zei dan woorden. Toen hield Magda een hand voor haar mond en kreunde diep.


  ‘Moeder!’ Susannes ogen werden groot van schrik.


  ‘Het is niets,’ zei Magda beverig. ‘Ik moet even rustig zitten, dat is alles.’


  ‘Maar… dat is bloed…’ hakkelde het meisje.


  ‘Nee, nee. Ik heb alleen wat overgegeven. Dat gebeurt wel vaker. Laat me maar even rusten.’


  ‘Altijd bloed?’ drong Susanne aan. Haar moeder zag bleek en er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en bovenlip.


  ‘Nee, niet altijd.’


  ‘Zal ik het opruimen?’


  ‘Graag. Niemand mag het zien.’


  ‘U moet het tegen vader zeggen.’


  ‘Nee, nee, maak je maar niet ongerust. Echt niet. Dat is nergens voor nodig. Beloof me dat je hierover zwijgt.’


  Na veel aarzeling knikte Susanne. Toen begon ze het op te ruimen. Maar diep in haar hart bleef ze bang.


  Tien dagen later ging het mis. Midden op de dag kreeg Magda een hevige bloeding en net op dat moment was de keuken vol mensen. Bets was aan het karnen, Susanne kneedde het deeg en Dientje was er om verstelwerk te doen. Bleek en half onmachtig bleef Magda op de stoel zitten. Bets gilde en Susanne had voor enkele ogenblikken het gevoel alsof alle leven uit haar wegtrok. Doch onmiddellijk daarna daalde er een onnatuurlijke rust over haar.


  ‘Dientje, ga zo snel mogelijk naar de vlasplukkers en haal vader. Daarna moet je je moeder waarschuwen zodat ze hier komt helpen en Krijn moet de chirurgijn gaan halen. Kun je daarvoor zorgen? Bets, help me om moeder in de bedstee te krijgen en ruim daarna alles op.’


  ‘Maar de boter…’


  ‘Die moet maar wachten. Als vader dit ziet schrikt hij zich ongelukkig.’


  ‘Maar Susanne…’ aarzelde de meid, die al zo lang bij de familie was dat ze zich bijna een gezinslid voelde.


  ‘Het is niet de eerste keer,’ zei Susanne. ‘Al was het wel de ergste. Kom.’


  Magda hing slap tussen Bets en Susanne in. Bets hijgde, want ze was twee jaar ouder dan de boerin zelf, maar ze was flink en ze besefte dat dit heel ernstig was. Susanne was blij dat moeder niet langer tegensputterde.


  Zo goed en zo kwaad als het ging kleedden de twee vrouwen de zieke uit en trokken haar een nachtpon aan. De slaapmuts bleef niet zitten, maar dat deed er niet toe.


  Eindelijk lag moeder tussen de lakens en Susanne schrok ervan hoe slecht ze eruitzag.


  ‘Zal ik wat warme melk voor u maken?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nee. Ik hoef niets te hebben.’ Zelfs moeders stem was krachteloos, al bewogen haar handen rusteloos over de dekens. ‘Je vader mag het niet weten,’ begon ze opnieuw. Haar ogen keken Susanne onrustig aan.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik zorg voor alles. Waarom heeft u anders een volwassen dochter?’


  Moeder reageerde niet. Haar ogen waren weer gesloten en ze haalde hortend adem. Zou moeder bang zijn? Wat moest ze verder doen?


  Terwijl Susanne nog stond te aarzelen stormde vader naar binnen. Zo op zijn vuile klompen in de mooie herenkamer. In de haast had hij vergeten ze uit te schoppen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij ontdaan en Susanne vertelde het hem.


  ‘Ik kan het niet geloven.’ Vader moest even gaan zitten. Susanne kreeg eindelijk tranen in haar ogen. De onnatuurlijke rust begon haar te verlaten en de ernst van de situatie drong nu ten volle tot haar door. ‘Ik heb om Nelleke en om de chirurgijn gestuurd.’


  ‘Dat is goed.’ Vader staarde met doffe ogen naar de roerloze gestalte in het bed. Een wurgend gevoel van angst en schuldbesef kneep zijn keel dicht.


  ‘Vader,’ hakkelde Susanne, ‘het is niet de eerste keer.’


  ‘Wat?!?’


  ‘Ze heeft al eerder lichte bloedingen gehad.’


  ‘Waarom heeft ze daar niets over gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze wilde niet dat u zich ongerust maakte. Ik mocht er niets van zeggen.’


  ‘Och, schaap. Heb je je zorgen gemaakt?’


  ‘Ja.’ Eindelijk biggelden de tranen over haar wangen.


  ‘Kindje.’ Hij stond op en zijn grote werkhand greep de hare. ‘Je moeder had het recht niet, dat van jou te eisen.’


  ‘Ze wilde niemand ongerust maken,’ verdedigde Susanne haar.


  ‘Wil je bij haar blijven? Ik zie dat Nelleke eraan komt.’


  Susanne bleef achter en Andries haastte zich de keuken in. Bets had alles opgeruimd, maar niet voor hij ze had gezien en hij was nog nooit in zijn leven zo geschrokken. Hij liep door naar buiten en ontmoette Nelleke vlak voor de deur.


  Ze keken elkaar enkele seconden sprakeloos aan. ‘Magda heeft een maagbloeding gehad. Ze is er slecht aan toe. Help me, Nelleke.’


  ‘Dat weet je toch. Hoe is ze, Andries?’


  ‘Slecht, heel slecht. Ik heb om de dokter gezonden.’


  ‘Ik geloof dat hij er aankomt.’ Inderdaad kwam er in de verte een rijtuig langs de kreekkant naar de boerderij. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Blijven,’ mompelde hij met dikke stem. ‘Zorg dat het huishouden doordraait, maar het is er mij vooral om te doen dat je er bent. Ik heb last van schuldgevoelens, Nelleke.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ fluisterde ze. ‘Ik blijf zo lang je me nodig hebt.’


  ‘Je bent er altijd, hè?’


  ‘Als het nodig is, ja.’


  ‘God bewandelt rare wegen met onze levens.’


  ‘Ja, het is niet altijd gemakkelijk om Zijn bedoeling te begrijpen.’ Ze ging naar binnen en knikte naar Bets, die klaar was met karnen en nu de boter niet langer kwaad kon, kwamen ook bij haar de tranen. Nelleke duwde haar op een stoel bij de keukentafel. ‘Neem maar een borrel, Bets. Dat helpt voor de schrik. En maak daarna de koffie warm. We hebben allemaal behoefte aan iets extra’s.’


  Bets knikte en veegde haar neus af aan haar mouw. Nelleke liep door naar de herenkamer. Hoewel ze was gewaarschuwd, schrok ze toen ze Magda zag. De arme Susanne snikte op haar stoel. De aanvankelijke kalmte had haar nu totaal verlaten, ze trilde over haar hele lijf. Nelleke voelde diep medelijden met het meisje. Ze legde troostend een arm om de schokkende schouders. ‘Stil maar, Suus. We moeten nu om je moeder denken. Misschien hoort ze je en dat is niet goed voor haar. Ze moet rusten.’


  ‘Nelleke, ik ben zo bang.’


  ‘Dat weet ik. Niemand weet hoe dit moet aflopen. Je moet proberen sterk te zijn, kind. Snuit je neus eens.’ Ze duwde Susanne zacht voor zich uit de kamer uit. Toen ging ze zelf op de stoel naast de bedstee zitten en keek naar Magda.


  Ze wist zelf niet goed wat ze op dat moment voelde. Medelijden in de eerste plaats, ja dat wel. De rusteloze handen op de dekens ontroerden haar. Met een beklemd gevoel op de borst legde ze haar warme handen op de koude van de zieke. Hoe goed begreep ze dat Andries innerlijk werd verscheurd. ‘Magda, is er iets?’


  Er kwam geen antwoord uit de bedstee. Na een poosje kwam de dokter binnen en hij was enige tijd met de boerin bezig, maar toch viel er niet veel te doen. De zieke moest rust hebben en ze konden er verder alleen maar het beste van hopen.


  Toen hij weer verdwenen was, bleef Nelleke weer met Magda alleen. De zieke had nu de ogen geopend, maar ze leek geen belangstelling te hebben voor hetgeen in de kamer gebeurde. De ogen staarden naar de zoldering en ze knipperden zo nu en dan. Nellekes ogen vielen na een tijdje op de oude familiebijbel. Ze sloeg hem open en las de psalm ’De Heer is mijn Herder’.


  Het gaf haar rust iets te doen. Vlug ging het niet, omdat ze niet zo goed kon lezen, maar toen ze klaar was en naar Magda keek waren het gezicht en ook de handen tot rust gekomen. Daar putte ze kracht uit om verder te gaan.


  Ze bladerde even in het boek en ging toen verder met psalm 31.


  ’Wees mij genadig, o Here, want ik ben benauwd; van verdriet kwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten’.


  Toen kon Nelleke niet verder meer lezen. Hoe was ze ertoe gekomen juist deze regels te lezen? Het was het bittere leven van Magda van Bressij ten voeten uit. Er liep een traan uit Magda’s ooghoeken. Met de punt van haar schort veegde Nelleke die af. Ze legde haar hand weer over die van de zieke en bladerde met de andere hand in de Bijbel. Toen las ze het hoofdstuk over de liefde, het hoofdstuk uit de Bijbel waarvan Andries haar eens had verteld dat hij dat het mooiste vond. Het kostte nu meer moeite om rustig te lezen, want de tranen welden steeds opnieuw op in haar ogen. En toch wilde ze verder gaan. Ze had het gevoel dat ze hier mee iets van haar schuld aan Magda goed kon maken. Toen Nelleke het hoofdstuk eindelijk uit had, was Magda in slaap gevallen. Op haar tenen sloop Nelleke de mooie kamer uit. Anderhalve dag later, laat in de avond, kreeg Magda opnieuw een hevige bloeding. Een uur later blies ze de laatste adem uit.


  Susanne vouwde haar ijskoude handen in de schoot. Ze rilde keer op keer. Buiten regende het. Ze hadden ook in de regen de kist gevolgd, eerst naar de kerk en toen naar het graf. Ze had niet gehuild aan de groeve, ze had slechts met ontzetting toegekeken hoe de kist in de diepte werd neergelaten, verbijsterd als ze steeds was geweest sinds moeder een paar dagen geleden toch nog plotseling was gestorven. Dat uur na de fatale bloeding had ze bij moeder gewaakt, samen met vader, Hendrik en Jacoba. Ze was uitzinnig van angst geweest, toen die bloeding kwam. Ze had luid geschreeuwd, op dat moment was ze alleen geweest, maar op haar geschreeuw was iedereen naar de herenkamer gekomen.


  Vader had gehuild aan moeders sterfbed en om vergiffenis gesmeekt. Ze had niet goed begrepen waarom. Moeder had even haar hand bewogen en die van vader aangeraakt. Toen was hij rustig geworden.


  Nelleke had ook gehuild toen moeder stierf, hoewel ze steeds zo flink was geweest en prachtig voor alles zorgde. Later had ze geholpen met sluiten, de spiegels te keren en vader had de klok stilgezet. De volgende morgen was hij met Hendrik in het hele dorp gaan aanzeggen, terwijl Krijn naar Oud-Beijerland was gestuurd en er met de post een brief naar Dordrecht ging.


  Heel Ammekerk was uitgelopen voor de begrafenis en nu zat de herenkamer zowel als de keuken vol gasten die na het begrafenismaal praatten over de oogst en over moeder, gelukkig was moeder nog niet helemaal vergeten. Want de mannen dronken hun borrels, rookten een pijp en leken zich best te vermaken, net als met het kortavonden.*


  Susanne rilde weer. Na een poos was ze de tuin ingelopen, eerst om naar het stilletje te gaan, maar het stond haar nu tegen om weer naar binnen te gaan en met de gasten te praten. Nelleke was er, samen met Dientje en Bets zou zij voor alles zorgen. Vader zat bij de mannen en Hendrik schonk steeds weer borrels in. Ze hadden haar daarbinnen niet nodig. Tante Martha had zich een beetje over Jacoba ontfermd, het arme schaap was al die dagen van streek, het meest van allemaal.


  Susannes ogen staarden nietsziend over het water. Hoewel het prima oogstweer was, zag je nergens in Ammekerk een boer op het land. Wel knechten, maar die zouden niet veel doen als er geen toezicht was.


  ‘Susanne,’ klonk het achter haar en ze schrok.


  Het was warempel Johan, die de brutaliteit had gehad om met tante Martha mee te komen. Ze voelde afkeer in zich opstijgen en ze wilde dat hij maar weg zou gaan.


  ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen, Johan.’


  ‘Het spijt me dat alles zo gelopen is,’ mompelde hij. Toen keerde hij zich inderdaad om. Gelukkig maar. De borrels waren zeker toch aantrekkelijker dan dat afwerende meisje. Net toen Susanne opgelucht adem wilde halen omdat ze weer alleen was, kwam er een ander naar haar toe. Ditmaal was het Reindert.


  Wel, het zou allemaal wel goed bedoeld zijn, maar waarom lieten ze haar toch niet met rust?


  Reindert wilde zeker weten of zij nu de taak van haar moeder overnam op Maesvreugt.


  ‘Susanne, het spijt me zo voor je. Ik wil je wel met je verdriet alleen laten, maar je moet toch weten dat ik je graag wil helpen. Als ik ooit iets voor je kan doen, wil je het me dan laten weten?’


  Ze zuchtte opgelucht.


  ‘Dank je, Reindert.’


  ‘Je hebt een afschuwelijke tijd doorgemaakt. Probeer God om kracht te vragen, dan zal Hij je helpen om het verlies te dragen.’


  ‘Geen gepreek, alsjeblieft,’ fluisterde ze.


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik weet immers hoe je over me denkt. Het was alleen het beste wat me te binnenschoot. Ik zou je graag willen troosten, maar ik weet hoe je daar overdenkt. Viel Voorwinden je lastig?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Sterkte dan, Susanne. Ik kom nog wel eens langs.’


  ‘Dank je, Reindert.’


  Ze keek nog een poos naar de eenden in de kreek, maar het leek toch of ze niet langer zo vreselijk alleen was.


  
    * Dit is het in de streek bij elkaar op visite gaan in de stille winteravonden. Dan drinkt men wat en vertelt elkaar verhalen of wisselt de laatste nieuwtjes uit.
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  Voorzichtig knoopte Nelleke de blauwgeruite theedoek om de koffieketel, zodat de koffie warm zou blijven terwijl ze naar het land liep. Dientje stond al te wachten met de mand waarin de kommen zaten. De melk en de suiker zaten al in de koffie, zodat ze die meteen uit kon schenken. Dat was het gemakkelijkste.


  Terwijl ze liep voelde Nelleke haar voeten prikken en nog was de dag maar half om. Ze was vanmorgen pas met de grootste moeite wakker geworden. Gewoonlijk was ze net voor drieën wakker, en als de nachtwaker met de klep* langskwam stond ze fris op. Nu was ze moeizaam wakker geworden van het kleppen. In de oogsttijd waren alle mensen moe, tot zelfs de jongelui toe.


  Sommige mannen hadden hun boezeroen uitgetrokken en werkten in hun hemd, omdat het zo warm was. Anderen hadden alleen de halsknopen uit de boord gehaald, zodat de hals wat open stond en dat gaf ook wat verkoeling. Er waren veel mensen op het land. Net als met de aardappeloogst trokken voor de graanoogst hele arbeidersgezinnen naar het land. Ook de kinderen moesten helpen en de allerkleinsten kwamen mee in de karos, dat was meestal een gewone kruiwagen voorzien van een linnen kap. Degenen die het meeste geluk hadden sneden de tarwe met een sikkel. Hun loon was tweemaal zo hoog als van degenen die op het perceel ernaast de erwten moesten zichten.* De vrouwen hielpen als bindster en sommige lazen de aren. Andries was zeker in zijn element, nu hij toezicht moest houden op zo’n schare mensen. Ze bediende hem het eerst. Hij hield er niet van als de koffie te veel was afgekoeld.


  ‘Dank je, Nelleke. Dat was heerlijk.’ Hij was altijd hoffelijk. Gelukkig was er niemand in heel Ammekerk die het vreemd vond dat zij huishoudster was geworden op Maesvreugt, na de dood van de boerin. ‘We schieten geweldig goed op.’


  Andries’ gezicht glansde van trots. Hij glimlachte terwijl ze zijn kom nog eens volschonk. Daarna liep ze snel verder. Als ze te veel met elkaar praatten, of te lang, ontstonden er binnen de kortste keren praatjes. Daar moesten ze nu meer voor oppassen dan ooit tevoren. Nelleke wist dat ze daar bang voor was, want als de mensen eenmaal begonnen te kletsen zou de gelijkenis tussen Susanne en Dientje misschien toch nog op gaan vallen. Die angst was er de reden voor geweest om te weigeren op Maesvreugt te gaan wonen. Ofschoon Andries het had gevraagd.


  De ketel was zwaar en ze kreeg het nu net zo warm als de vrouwen die de hele dag in de zon moesten staan. De mensen waren met hun koffiekommen langs de slootkant gaan zitten. De armsten onder hen genoten zichtbaar van hun koffie, die ze thuis zeker nooit kregen en bij de meeste boeren ook niet. Andries zei dat ze harder werkten als ze ook koffie kregen, zodat hij de extra kosten met rente terugkreeg. Hij lachte luid. Hij moest oppassen zich niet al te vrolijk te tonen, zo kort na de dood van zijn vrouw. Ze zou het hem zeggen, vanavond.


  Een kwartier later ging Nelleke met de lege ketel en de vuile kommen terug naar de boerderij. Dientje bleef schoven binden en Nelleke vond het wel prettig om een poosje rustig en ongestoord bezig te zijn, al zou het niet lang duren eer de melkknechts de koeien gingen halen.


  Het was overal merkbaar dat Magda er niet meer was. Het was nu drie weken na de begrafenis. Magda had zeker meer dan haar plicht gedaan op Maesvreugt. Soms dacht Nelleke dat Magda weliswaar nors en hooghartig was geweest, maar dat ze ook niet veel plezier in haar leven had gekend. Misschien had ze in haar werk veel voldoening gevonden.


  Eindelijk gunde ze zichzelf even tijd om eveneens een kop koffie te drinken. Haar vermoeide voeten legde ze op een andere stoel. Met gesloten ogen leunde Nelleke achterover en ze genoot van de rust.


  ‘Betrapt,’ klonk opeens een vrolijke stem achter haar. Nelleke schrok wakker, bloosde verward, hoewel ze nu een vrouw van veertig was en keek toen verontwaardigd in Andries’ grinnikende gezicht. ‘Je maakt dat ik me een ongeluk schrik,’ zei ze boos.


  ‘Ben je moe?’ De vrolijke tinteling in de blauwe ogen verdween en maakte plaats voor een bezorgde blik.


  ‘Ja,’ bekende ze. ‘Maar wie is dat niet in deze tijd?’


  ‘Je hebt de laatste weken meer gedaan dan ik verwacht had,’ vond Andries. ‘Ik weet niet hoe ik me zonder jou had moeten redden.’


  ‘Het sprak toch vanzelf.’


  ‘Voor ons beiden, ja.’


  ‘Dat doet me aan iets denken,’ merkte Nelleke op. ‘Je bent steeds zo vrolijk. Dat is niet passend, Andries.’


  ‘Ik weet het. Ik probeer erop te letten. Maar ik kan toch ook niet veinzen dat ik erg lijd onder Magda’s heengaan. Schuldgevoelens, ja die heb ik, Nelleke. En die druk ik weg, hoewel het besef blijft dat ik een grote schuld heb ten opzichte van haar. Ik heb Magda nooit gelukkig gemaakt. Zij mij ook niet, maar goed, dat wist ik van tevoren, Nelleke…’ Plotseling werd zijn stem dik.


  ‘Jullie hebben toch twintig jaar samengeleefd. Je hebt kinderen.’


  ‘Daar ben ik Magda dankbaar voor, jawel,’ gaf Andries toe. ‘Het had zijn voor en zijn tegen, ons samenleven. Magda was zeker een goede vrouw en zij kon het niet helpen dat ik niet van haar hield. Ik geloof niet dat ze ooit geweten heeft wat het betekende om iemand werkelijk lief te hebben. Als je het zo bekijkt, zijn wij bevoorrecht, Nelleke.’


  ‘Stil toch. Over die dingen moet je niet praten.’


  ‘Ben je eenzaam geweest?’


  ‘Toe, Andries. Vaak wel, ja, maar net wat je zegt, wij hadden onze herinneringen. En nu wil ik er niet meer over praten.’


  ‘Schaam je je ervoor?’


  ‘Nee. Bovendien is het een mensenleeftijd geleden.’


  ‘Weet je dat ik me in mijn huwelijk vaak net zo gebonden voelde als die prachtige schoven daar op het land?’ Peinzend blikte hij uit het raam. Nu hij in het volle licht stond, viel het haar op dat hij een paar grijze haren had gekregen. Misschien had hij meer van Magda’s overlijden gemerkt dan zij had geweten? Toen rechtte hij zijn schouders en keerde zich om. ‘Weet je wat we doen?’


  ‘Nou?’


  ‘We maken zaterdagmiddag een uitstapje.’


  ‘Ben je zot geworden? In de volle rouwtijd?’


  ‘Luister, de kinderen hebben het allemaal moeilijk met het plotselinge verlies van hun moeder. Voor hen is het nog moeilijker dan voor mij. En Jacoba bezorgt me slapeloze nachten.’


  Ja, Jacoba. Die was helemaal niet zichzelf. Haar toetje was bleek en smal geworden. Nelleke had het meisje vaak moeten troosten na een hysterische huilbui. Het meisje had moeite met eten.


  ‘We kunnen met het gerij naar Numansdorp rijden en wat rondkijken bij de haven. Daar hoeven de mensen toch niets van te zeggen? Later kunnen we dan ergens langs het water een plekje zoeken om te eten. We kunnen koude pannenkoeken meenemen. Dat kan toch wel. Zou het de kinderen geen goed doen?’


  ‘Jacoba wel.’ Nelleke was al half overgehaald als ze aan Andries’ jongste dacht. Kom, de mensen moesten er maar van denken wat ze wilden. Ze zouden nog wel vaker wat aan te merken hebben. Ze lachte plotseling en haar gezicht leek weer op het meisje dat hij lang geleden had liefgehad. Andries draaide zich abrupt om. Ze had gelijk. Ze moesten uitkijken.


  ‘Dat is dan afgesproken. Ik zal het de kinderen zelf vertellen en neem jij Dientje ook mee. Dan heb ik al m’n kinderen bij elkaar.’


  Omdat ze op dat moment een van de knechts met een melkemmer hoorde rammelen durfde Nelleke niets meer te zeggen.


  Gelukkig bleef het weer goed. Het hele gezin was opgeleefd uit het doffe verdriet bij het horen van Andries’ plannetje. Het was lang geleden dat ze een verzetje hadden gehad, want het was niet de gewoonte om regelmatig uitstapjes te maken. Een uur voor ze eindelijk zouden wegrijden kwam Reindert Moerkerken met een boodschap naar Maesvreugt. Andries lichtte hem in over de reden van de ongewone drukte. Hij zag ook hoe de ogen van de jongeman de gestalte van Susanne volgden toen ze door de keuken liep om boterhammen en pannenkoeken en wat niet al in te pakken.


  ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg hij daarom spontaan. ‘Het is niet veel bijzonders wat we gaan doen, dat zou niet kunnen nu mijn vrouw nog maar zo kort geleden overleden is, maar ik maak me zorgen om de kinderen. Ik hoop dat het verzetje ze goed zal doen. Als je meegaat heeft Hendrik ook gezelschap.’


  ‘En ik dan?’ blèrde Jacoba.


  ‘Jij mag een pop meenemen,’ suste Nelleke.


  Susanne zweeg. Bah, waarom moest vader nu alles bederven? Dacht hij nu werkelijk dat Reindert zich om Hendrik zou bekommeren? Sinds moeders dood liep hij warempel de deur op Maesvreugt plat. En hoewel ze nooit meer aan Johan dacht vond ze Reindert nog steeds even saai en vervelend als vroeger. Zo kwamen haar gedachten weer op het oude probleem, dat de laatste weken wat naar de achtergrond was gedrongen, maar dat ze toch nooit helemaal kon vergeten. Waarom was er geen jongen in het dorp die geschikt was om mee te trouwen en van wie ze toch een beetje houden kon? Ze wist heus wel dat het tijd werd voor een huwelijk, maar daarom hoefde vader dit zeldzame uitstapje toch niet te bederven?


  Desondanks kon het zo gebeuren, dat Hendrik bij Reindert in de sjees stapte en de rest van het gezelschap een plaatsje zocht in de tilbury van Maesvreugt.


  Ze reden door het dorp, nagekeken door de mensen en er waren er zeker die er wat van te zeggen zouden hebben. Na het dorp kwamen ze op de dijk langs de Binnenmaas. Voorbij het Zwanegat sloegen ze de weg naar Numansdorp in. Andries zat met Jacoba voorin en liet het meisje zo nu en dan de paarden mennen. De pop lag vergeten bij Dientje op schoot. Dientje, wier gezichtje vandaag zo ernstig stond. Nelleke was al haar aanvankelijke bezwaren vergeten en werd zelfs niet langer gehinderd door de gedachte dat Andries dit uitje hoofdzakelijk had georganiseerd voor haar en hemzelf, meer dan voor de kinderen zoals hij zei. Nu keek ze tevreden over het landschap, dat rustig voorbijgleed en ze luisterde naar het gelijkmatige getik van de dravende paardenhoeven op de weg. In de verte gleed Westmaas voorbij en even later het kleine torentje van het dorp Klaaswaal. Ze droomde nog wat en eindelijk kwam Numansdorp in zicht. Heel vroeger was ze daar eens op de paardenmarkt geweest, maar voor zulke pleziertjes had ze geen geld en geen tijd gehad toen Dientje klein was. Bovendien was het te ver om te lopen. Toch was het prettig hier eens terug te komen. Andries mende de paarden door de rustige dorpsstraat tot de dijk, waarachter de haven lag. Daar hielden ze eindelijk halt.


  ‘Uitstappen.’ Met een glimlach legde Nelleke haar hand in die van Andries, toen hij haar hielp met uitstappen alsof ze een echte dame was.


  Susanne had tot dan toe helemaal niet van de rit genoten. Aldoor had ze moeten denken aan het feit dat Reindert achter hen aan reed. Maar toen ze eenmaal op de kade stond, vergat zelfs zij het gepieker en kon ze zich eindelijk overgeven aan de vreugde van deze dag.


  Er stond veel wind, hier zo dicht bij het open water. Het water in de haven had golfjes die gezellig tegen de beschoeiing van wilgentakken tikten. Het rook hier heel anders dan in het kleine haventje van Ammekerk. Hier rook het naar zout en teer en vis. Er lagen vissersboten in de haven en ook vrachtschuiten, er zat iemand netten te boeten en ergens anders was men bezig het zeil te hijsen van een schuit die uit zou varen. Hier en daar lagen op de kade goederen opgestapeld en er heerste een gezellige drukte. Hendrik wees Reindert op het een en ander. Hij had nu een gezonde kleur hoewel zijn rouwkleren hem gewoonlijk bleek maakten. Ze lieten haar gelukkig met rust. De wind rukte aan haar kleren, maar de wind was warm en het was geen onprettig gevoel. De sluier van de krullenmuts danste vrolijk op haar schouders. Nelleke en Dientje lieten zich door vader van alles uitleggen en Jacoba gilde van plezier toen een vissersjongen haar een vette paling toewierp.


  Alle muizenissen waaiden langzamerhand uit Susannes hoofd. Waarom zou ze zich nog langer ergeren? Waarom zou ze niet eenvoudigweg genieten van het feit dat ze de boerderij met alle verdriet voor een poosje uit haar gedachten kon zetten? Ineens dacht ze dat ze wel zou willen zingen.


  Na een tijdje stapten ze weer in en de twee rijtuigen reden verder tot ze bij het grote water kwamen. Nelleke keek haar ogen uit en Jacoba klapte van opwinding in haar handen. Zoveel water had ze nog nooit gezien!


  De vloed kwam op. En die streep land in de verte, was dat nu Brabant? Dientje stond er zwijgend bij. Reindert en Hendrik liepen langs het water en Susanne verheugde zich nogmaals over het feit dat Reindert haar met rust liet.


  Nelleke was ondertussen al druk in de weer om de koffiekommen vol te schenken. Ze hadden allemaal dorst na de stoffige rit. De koffie was niet erg warm meer, maar daar was niets aan te doen. Desondanks smaakte hij best en zeker de peperkoek die ze erbij kregen.


  Na de koffie daalde er rust over het gezelschap. Reindert vermaakte zich door Jacoba te leren hoe ze met steentjes over het water moest scheren. Nelleke en Dientje hadden warempel hun breikous meegenomen en zaten naast een wilgenbosje te breien. Vader was languit in het gras gaan liggen en blies aandachtig rookwolkjes uit zijn pijp omhoog. Hendrik was verdiept in een boek dat hij met de begrafenis van oom Willem uit Dordrecht had gekregen en waarvan deze zei dat ze het op Maesvreugt beslist moesten lezen, omdat iedereen erover sprak en men er zelfs in het parlement door geschokt was. Het heette Max Have… Havelaar, zelfs de titel was moeilijk te spellen. Hendrik zei dat het de wantoestanden in de koloniën aan de kaak stelde en dat de hoge heren zich daarom zo over het werk opwonden. Het was een aanklacht tegen de overheersers. Wat zag Hendrik toch in zo’n vervelend en moeilijk boek?


  Eindelijk legde Nelleke haar breikous terzijde. Susanne merkte dat ze honger had, voor het eerst sinds… Dat kwam zeker door al het ongewone. Vader haalde de mand met het eten uit het gerij en ook Reindert en Jacoba hadden zich weer bij de rest gevoegd, maar niet nadat Jacoba haar sajetten kousjes in het gras had gegooid en met haar blote voeten en omhooggetilde rokken door het ondiepe water had gelopen. Ze vertelde iedereen dat het heerlijk was.


  Susanne had zich ten slotte uitgestrekt in het gras en kauwde op een sprietje, net als Hendrik. Ze staarde naar de blauwe hemel, waar heel hoog enkele zwaluwen rondzweefden, die al wat onrustig werden nu de trek binnenkort zou beginnen. Er waren ook meeuwen en op de achtergrond loeiden een paar koeien. Ze voelde zich geërgerd toen er een schaduw over haar heen viel. Het was juist zo plezierig geweest zo’n beetje weg te dromen met haar eigen gedachten. Hoewel ze op dat moment haar ogen dicht had, hoefde ze ze heus niet open te doen om te weten wie het was.


  ‘Is Nelleke al klaar met het uitpakken van het eten?’ vroeg ze afwerend.


  ‘Daar heeft Dientje zich over ontfermd. Je vader heeft Nelleke overgehaald om ook pootje te baden.’


  ‘Heus?’ Verbaasd kwam Susanne overeind, juist om te zien hoe Nelleke half griezelend, half verrukt met blote voeten en opgenomen rokken door het water liep. Vader moedigde haar lachend aan, zoals een schooljongen dat zou doen. Even was het Susanne onbehaaglijk te moede en dacht ze aan moeder. Toen eiste Reindert haar aandacht weer op.


  ‘Ik heb je vader gevraagd of hij me wil leren zwemmen,’ vertelde deze. ‘Je vader is nog steeds de enige man in het dorp die de zwemkunst verstaat.’


  ‘Vader zwemt bijna nooit meer. Moeder vond het niet prettig en hij wordt langzamerhand te oud voor zulke fratsen.’


  ‘Hij heeft tot tweemaal toe een kind uit de kreek gehaald, jaren geleden. Die kinderen zouden verdronken zijn als je vader niet kon zwemmen. En aangezien Kreekestein ook langs het water ligt, al is het dan een smal stuk, lijkt het me toch goed om te kunnen zwemmen. Je vader zegt bovendien dat het heel plezierig is om te doen, vooral als het warm is. Ik wilde maar dat we meteen met de eerste les konden beginnen. Maar dat zou niet passend zijn.’


  Reindert dacht er vaak aan, of iets passend was of niet. Bah. ‘Nee. Als vader eens op een warme zomeravond in de kreek zwemt loopt het volk te hoop om toe te kijken. Moeder vond het altijd heel gênant als hij in zijn natte ondergoed uit het water kwam.’


  Reindert lachte. ‘Dat is ook een onbetamelijk gezicht. Wat is het gezellig, hè, zo’n uitstapje met elkaar. Je vader heeft gelijk dat hij zich door het geklets niet laat tegenhouden. Ik ben werkelijk blij dat ik mee mocht.’


  ‘Je kwam precies op het goede moment.’


  ‘Ik kwam eigenlijk naar Maesvreugt omdat ik vanavond een eindje met je wilde oplopen.’


  ‘Moet je niet naar de scheerwinkel?’ wimpelde ze af. Ze voelde zich bedrukt. Daar had je het weer. Het was immers maar al te duidelijk wat Reindert wilde. Ze zou hem niet veel langer aan het lijntje kunnen houden.


  Ze moest een beslissing nemen, of ze wilde of niet. Even dacht ze aan het leugentje dat ze aan Johan had verteld, maar ze betwijfelde of hij daar nog wel eens aan zou denken.


  ‘Ik ga al vroeg en kom dan naar jou.’ Er lag een gretige blik in Reinderts ogen.


  Gelaten haalde Susanne haar schouders op. ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Kom, ik moet Dientje helpen.’


  Onbewust van dit alles wandelden Andries en Nelleke nog wat langs de waterkant. Ze liepen over het gras, de voeten nog bloot om ze te laten drogen. Ook zij genoten van de vele bloemen, de zonneschijn en van de vogels in de lucht.


  ‘Weet je, Nelleke, eigenlijk zijn we nog niet zo oud,’ merkte Andries op toen ze zo ver van de jongelui af waren dat ze onmogelijk konden worden gehoord.


  ‘We zijn de veertig gepasseerd,’ wees ze hem terecht.


  ‘Maar soms, zoals nu, lijkt onze jeugd nog zo dichtbij,’ hield hij aan. ‘Dan lijkt het of het leven toch nog iets te bieden heeft, dan lijken alle gemaakte fouten minder zwaar te wegen. Voel je dat ook zo?’


  ‘Soms,’ gaf ze met enige tegenzin toe. Zoals altijd voelde ze er niet veel voor om over zulke dingen met hem te praten. Zoals steeds was ze bang, dat een ander iets zou horen, iets op zou merken, dat men ongewenste verbanden zou gaan leggen. Het leek of haar grote geheim in deze weken nog zwaarder drukte dan anders.


  Andries moest ervan zuchten. ‘Ik weet het,’ begreep hij. ‘Weet je, wij kennen elkaar zo goed.’


  ‘Ik ben bang,’ fluisterde Nelleke. ‘Niet voor jou natuurlijk, maar voor de mensen.’


  ‘Als je nu officieel de huishoudster van Maesvreugt wordt, kan ik na verloop van tijd met je trouwen. Er is niets dat ik liever zou willen,’ fluisterde hij even zacht.


  Ze verstond hem echter duidelijk en ze bloosde diep. ‘Andries! Magda is nog geen maand geleden gestorven!’


  ‘Dat weet ik. En een huishoudster moet ik toch hebben. Wie anders dan jij? Je hebt het zo vanzelfsprekend gedaan, de laatste weken. Waarom niet blijvend? Ik heb je nodig, Jacoba heeft je nodig. We kunnen doorgaan zoals nu. Je kunt in je huisje blijven wonen, als je dat beslist wilt.’


  ‘En straks, als het winter wordt? Ik weet het niet.’ Ze wist het wel. Ze wilde niets liever. Maar er was dat schuldgevoel ten opzichte van Magda.


  ‘Je wilt dan toch niet bij nacht en ontij naar huis gaan?’


  ‘Dat heb ik m’n leven lang al gedaan.’


  ‘Jij wordt net zo goed ouder. Hoe moet het gaan als je eens ziek wordt?’


  ‘Ik heb Dientje.’


  ‘Dientje zal over een tijdje wel trouwen. Dan ben je alleen.’


  ‘Andries, alsjeblieft.’


  ‘Ja, je wilt dat ik zwijg. Daar wil je nog niet aan denken, want dan zul je even alleen zijn als ik. Maar wij zijn nooit echt alleen geweest, Nelleke. Dat verandert ook niet door onze schuldgevoelens. Het weinige geluk dat ik in mijn leven heb gekend, heb ik met jou gedeeld. Wij zijn als de gebonden schoven, weet je nog? Maar het is toch niet zo vreemd dat mijn gedachten deze kant uitgaan? Eindelijk kan ik iets terugdoen.’


  ‘Je hebt altijd voor me gezorgd. Ik heb nooit gebrek geleden, zelfs in hongerwinters niet. We hebben elkaar niets te verwijten, Andries.’


  ‘Help me dan, zet je bezwaren opzij. Ik heb je meer nodig dan ooit tevoren.’


  Ze bleef staan en keek onderzoekend in zijn gelaat. De kleur van zijn wangen was nog even fris als vroeger, maar om zijn ogen waren veel rimpels, in zijn voorhoofd ook, het verdriet had lijnen getrokken van zijn neus naar zijn mond. De lippen waren smaller geworden in de loop der jaren, zijn tanden tabaksbruin, zijn haar was grijs aan de slapen. En toch leek hij nog zoveel op de jongeman die ze eens had liefgehad. Als ze eerlijk was had ze hem nog even lief, misschien wel meer dan vroeger. In ieder geval anders. Het verdriet dat ze hadden gekend had hen gerijpt. Misschien had Andries gelijk en hadden ze elkaar in hun levensavond nog meer nodig dan vroeger. Ze was zeker bang om straks alleen achter te blijven. Maar ze wilde niet met Andries trouwen, daar was ze zeker van. Nu niet en volgend jaar niet. Daarvoor was hun schuld aan Magda te groot.


  Ze zuchtte diep. ‘Goed dan,’ gaf ze toe. ‘Ik blijf huishoudster op Maesvreugt zo lang je wilt. Maar niet meer. We zijn dat aan Magda’s nagedachtenis verplicht.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij zacht. Maar o, de opluchting in zijn ogen was zo groot. De liefde zo overduidelijk.


  ‘We moeten goed oppassen. Wat we zeggen, hoe we kijken. We moeten om Dientje denken. Als iemand anders je zo naar mij ziet kijken…’


  Toen lachte Andries luid, hij kon het echt niet helpen. ‘Wat ben ik blij dat je er bent, Nelleke.’


  Zwijgend liepen ze terug.


  Hoewel Reindert zijn beste beentje voorzette wist hij die avond niets bij Susanne te bereiken. Al maanden wist hij, dat hij geen andere vrouw als boerin op Kreekestein naast zich wenste. Al even zo lang wist hij dat Susanne niets voor hem voelde. Meermalen beloofde hij zichzelf zich niet langer aan te stellen en Susanne te vergeten. Er waren nog wel meer boerendochters zo niet in Ammekerk dan toch wel in de rest van de Hoeksewaard. En toch stelde hij dat besluit steeds weer uit. Hij kon Susanne nu eenmaal niet vergeten.


  Zo kwam het dat Susanne die avond toch haar eerste echte huwelijksaanzoek kreeg. Ze zat op de bank onder de lindeboom en voelde zich verward. Ze had al gedacht dat ze Reindert nu wel voldoende ontmoedigd had. Zijn hardnekkigheid verraste en irriteerde haar. O, waarom dat saaie, dat gewetensvolle? Waarom nu niet eens leven zoals… nee, niet zoals Johan. Maar zo nu en dan een grapje, zomaar een teken van pure levensvreugde, voor even niet dat loodzware, rotsvaste geloof dat haar meer benauwde dan steun gaf. Ze luisterde zwijgend naar hem, zuchtte en overwoog nog eens zorgvuldig. Maar nee, ze kon er met de beste wil van de wereld niet toe komen. Het was dom van haar en vader zou het ook niet prettig vinden als hij ervan hoorde. Zelfs de herinnering aan moeder en de wetenschap dat zij dat huwelijk zo had gewenst veranderde daar niets aan. Ze kon niet anders.


  Reindert incasseerde haar weigering als een man. Hij had nauwelijks iets anders verwacht. Ze wisten nu in ieder geval waar ze aan toe waren.


  ‘Ik ga wel verder kijken, Susanne,’ zei hij. ‘Ik verlang ernaar om getrouwd te zijn. Als jij het niet kunt zijn, dan maar een ander.’


  Toen hij eindelijk wegging voelde ze zich verre van prettig. Maar hoe had ze iets anders kunnen beslissen?


  
    * In de wintertijd klepte de nachtwaker om vier uur ’s morgens om de mensen te wekken, in de zomer was dat al om drie uur.


    * Afsnijden met een zicht, een werktuig dat op een zeis lijkt, maar kleiner is.

  


  HOOFDSTUK 12


  Vader had er gelukkig helemaal geen erg in dat het de eerste zondag van de maand oktober was. En was dat wel het geval, dan stond hij er eenvoudig niet bij stil dat deze zondag kijkdag werd genoemd. Maar Susanne wist het heel goed. Ze had rode koontjes van opwinding toen ze met de tilbury naar tante Martha reden, al was het de eerste keer dat ze dat zonder moeder deden.


  Het was zo de gewoonte om op kijkdag in je beste kleren door het dorp te flaneren. Nicht Trijnie, tantes oudste dochter die een jaar ouder was dan Susanne, maar al twee jaar was getrouwd, had er haar vroeger vaak over verteld. Susanne was vastbesloten een wandeling door het dorp te maken als de ouderen een dutje deden na het eten. Hendrik zou er zeker ook voor voelen om wat rond te kijken. Hij had de laatste tijd een open oog voor vrouwelijk schoon, hij was dan ook al achttien en zo langzamerhand kon het ook voor hem geen kwaad eens te kijken wie er in aanmerking kwam om de volgende boerin op Maesvreugt te worden. Nu moeder niet meer leefde zou het het beste zijn als Hendrik vroeg trouwde. Bij de militie hoefde hij niet te dienen. Mocht hij niet vrijgeloot worden, dan zou vader wel een remplaçant in zijn plaats laten gaan.


  Er bestond natuurlijk wel een goede kans dat ze Johan zou tegenkomen. Dat was een onplezierige gedachte. Maar ze kon hem natuurlijk gewoon negeren.


  Ze wist zelf niet waar ze vandaag eigenlijk op hoopte. Misschien toch nog te ontkomen aan een huwelijk met Reindert Moerkerken, dat intussen toch onontkoombaar leek te worden. Er werd nergens over gesproken, dat niet, maar sinds het uitstapje kwam Reindert elke zaterdagavond naar Maesvreugt, om met vader te praten en een partij schaak te spelen met Hendrik. Over dat uitkijken naar een ander hoorde ze hem niet meer. Zijn vasthoudendheid streelde wel een beetje haar ijdelheid. Als hij maar niet zo saai was, dan… Ze wist dat iedereen het vanzelfsprekend vond, dat ze met Reindert zou trouwen. Het leek of haar aarzeling van geen belang was. En was het dat? Stelde ze zich alleen een beetje aan, zoals moeder eens had gezegd? Ze dacht echter nog steeds hetzelfde over hem. Hij was aardig en betrouwbaar, hij was een goede boer, een goed christen, er was werkelijk niets op hem aan te merken, maar, o, hij was zo vervelend. Dat zou ze nooit een heel leven kunnen uithouden. En hoewel ze zich langzamerhand toch bij de gedachte aan dat huwelijk begon neer te leggen, was de hoop toch nog niet helemaal vervlogen. Neem nu vandaag. Misschien, heel misschien, ontmoette ze nog wel iemand van wie ze kon houden. Uit een ander dorp. Hoewel, had ze dat Kriekenzondag ook niet gehoopt? En deze vier zondagen van oktober waren eigenlijk meer iets voor Oud-Beijerland zelf. De kermis, die de daaropvolgende week werd gehouden, op de eerste donderdag in november, ja, daar kwamen ook anderen op af.


  Nee, nee, ze moest er maar niet over piekeren. Ze moest gewoon proberen een beetje plezier te hebben nu het kon.


  Rusteloos draaide Susanne op haar stoel toen ze bij tante waren, verveeld luisterde ze naar de gesprekken, met lange tanden at ze van tantes voortreffelijk bereide dis. Eindelijk deden de mannen hun dutje en ook tante ging naar boven om een uurtje te gaan liggen. Ze was er nog steeds niet overheen dat haar zuster zo jong was gestorven. Hendrik stopte juist zijn pijp, maar Susanne kon zich niet langer bedwingen.


  ‘Laten we naar buiten gaan, om ook wat te lopen,’ zei ze met een blos van opgewonden verwachting.


  ‘Zo, zo, dus je wilt je laten bekijken,’ grinnikte Hendrik. ‘Het is immers kijkdag.’ Plotseling moest ze ook lachen. ‘Wil jij ook niet een beetje rondkijken?’


  ‘Och, kijken kan geen kwaad.’


  ‘Dat had ik ook al gedacht.’


  Zo kwam het dat broer en zus zich samen in de drukte waagden, zij het niet voor Susanne haastig had opgemerkt: ‘Als ik Johan tegenkom wil ik onmiddellijk doorlopen.’


  Hendrik knikte. ‘Het is jammer dat het niets is geworden. Ik mocht hem wel. Hij bracht leven in de brouwerij.’


  ‘Hij is een losbol.’


  Verder praatten ze er niet over. Inderdaad zagen ze Johan na een poosje gaan, maar Hendrik toonde zich een goede broer en geheel naar Susannes wensen stak hij slechts zijn hand op naar zijn oude kameraad.


  Na een halfuur begon hij met haar te spotten. ‘En?’ vroeg hij. ‘Is er een geschikte vrijer bij?’


  ‘Kom toch,’ zei ze blozend.


  ‘Er zijn er genoeg die jou goed opnemen.’


  ‘Dat komt omdat ze heus wel weten wie ik ben.’


  ‘Wel, een boerendochter uit Ammekerk is niet te versmaden, vooral niet als ze er appetijtelijk uitziet.’


  ‘Dank je. En hoe vergaat het jou?’ pareerde ze.


  ‘Ik kijk mijn ogen uit,’ grinnikte Hendrik en plotseling viel het haar op hoeveel Hendrik op vader leek als hij lachte, al had hij moeders haar en ogen en veel te vaak haar norse uitdrukking.


  ‘Spot er niet mee,’ zei Susanne ernstig. ‘Voor je het weet is het bittere ernst.’


  Op hetzelfde moment zag ze Reindert. Ze schrok ervan en beklemd constateerde ze dat hij langzaam maar zeker haar richting uitkwam. Hij hield hen echter niet aan. Geheel naar het gebruik keek hij haar onderzoekend aan en liep dan zonder hen aan te spreken voorbij. Hendrik mompelde verbaasd: ‘Nou, nou.’


  Hij wist dat ze vandaag naar tante moesten, maar waarom zou hij de reis hebben gemaakt? Of was hij toch op de uitkijk naar een ander, zoals hij gezegd had te zullen doen, nadat ze hem had afgewezen. Susanne vond het ondanks alles een nare gedachte.


  De volgende zondag was de zogenaamde kiesdag. Die heette zo, omdat de jongens op kijkdag zo’n beetje hadden bepaald met welk meisje ze het liefste kermis zouden vieren. Op kiesdag werd er opnieuw flanerend door de straten gelopen, maar nu liet men zijn keus blijken door het betreffende meisje te begroeten.


  Op kiesdag was Susanne evenwel gewoon thuis. Zoals altijd was Reindert op zaterdagavond nog bij hen geweest, maar er was niets bijzonders gebeurd waardoor hij liet blijken de vorige zondag speciaal voor haar op reis te zijn gegaan. De volgende morgen stond hij evenwel voor kerktijd onder de kerklinden te wachten. Het regende en hij probeerde onder de verkleurende bomen droog te blijven. Toen Susanne achter haar vader de kerk binnen wilde gaan, groette hij haar nadrukkelijk. Zijn ogen twinkelden en voor het eerst van haar leven bespeurde ze enige humor bij hem. Ze had er de hele preek voor nodig om van haar verbazing te bekomen. Hij was er dus toch op uit geweest voor haar, niet voor een ander!


  Ja, en dan kwam de derde zondag, die de intrigerende naam van koopdag droeg. Het gebruik wilde dat de jongens het meisje van hun keuze de zakdoek afnamen. Maar ze bleven ook deze zondag gewoon in Ammekerk. Zou Reindert het spelletje nog wel verder willen spelen? Susanne stak voor alle zekerheid een extra zakdoek bij zich, voor ze ter kerke gingen. Even aarzelde ze slechts, want als Reindert haar zakdoek wilde kopen, betekende dat wel dat ze erin toestemde met hem naar de kermis te gaan. Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde, maar het meespelen van een geheim spelletje was zo leuk dat ze dat maar op de koop toe moest nemen.


  Bij de kerk gebeurde niets en Susanne voelde zich toch teleurgesteld. Pas toen ze ’s middags even langs de kreekkant liep om zich na het eten wat te vertreden, stond Reindert ineens voor haar.


  ‘Ik heb een uur gewacht,’ merkte hij op.


  ‘Gelukkig dan maar dat de zon schijnt.’


  Hij glimlachte en dezelfde twinkeling van de vorige week verscheen in zijn ogen. ‘Ik heb mijn vinger opengehaald. Mag ik je zakdoek even lenen?’


  Er zat zowaar een druppeltje bloed op zijn pink. Zou hij dat erom gedaan hebben? Wat verbouwereerd gaf ze hem haar zakdoek. Hij wond die zorgvuldig om het gewraakte lichaamsdeel. ‘Ik zal mijn moeder vragen of ze hem wast. Dan krijg je hem volgende week terug.’


  O! Pas op dat moment had Susanne in de gaten dat hij haar toch, heel handig nog wel, de zakdoek afhandig had gemaakt. ‘Dat is niet eerlijk,’ riep ze. Ze was zelfs een beetje boos.


  ‘Waarom?’ Nu lachte Reindert en hoewel dat zijn gezicht zeker knapper maakte, leek het er ook prettiger door. ‘Ik heb ook familie ginds en ben dus goed op de hoogte van de gebruiken daar. Jammer genoeg kennen wij dat in Ammekerk niet. Ik ga graag naar de kermis, dus…’


  Ze wist niet of ze nog langer boos moest zijn of niet.


  ‘Tot volgende week, Susanne.’


  Ze was alweer vergeten dat ze eerder die dag een beetje teleurgesteld was omdat ze dacht dat het spelletje niet doorging.


  Reindert gaf haar zakdoek op de vierde zondag terug, keurig gewassen en gestreken. Dit was de neemdag en nu stond het dus vast dat ze met hem naar de kermis zou gaan. Ze zag er wel tegen op, maar tegelijkertijd verlangde ze naar een verzetje. Ze dacht niet dat vader het haar zou verbieden omdat ze in de rouw waren, zeker niet als hij hoorde dat ze met Reindert ging. Ze had gelijk. Na enig tegensputteren gaf hij zijn toestemming, al liet hij niet na op te merken dat Reindert er wel aan had moeten denken en dat hij haar nu misschien in opspraak bracht. Het was de enige keer, voorzover Susanne zich dat herinnerde, dat ze vader een aanmerking hoorde maken op Reindert Moerkerken.


  De kermis was als altijd. Reindert stond erop eerst op de beestenmarkt te gaan kijken. Hij had er een uurtje werk, maar daarna leidde hij Susanne geduldig langs alle kramen van de kermis. Hij beproefde zijn kunnen in de schiettent, maar sloeg daar slechts een pover figuur, hij wachtte geduldig toen Susanne bij de waarzegster was om zich de toekomst te laten voorspellen – natuurlijk de te verwachten knappe jongeman en een rijke kinderzegen – hij kocht kaneelstokken en peperkoek voor haar, ze kreeg een warme bol bij de kraam met Hollands gebak en ten slotte stonden ze een poosje te kijken naar de malle fratsen van een clown.


  Pas toen ze een stuk van de koek wilde afbreken om aan Reindert te presenteren, legde hij zijn hand op de hare.


  ‘Nee,’ zei hij en zijn ogen stonden plotseling ernstig. ‘Die moet je bewaren tot ik volgende week koffie kom drinken.’


  Toen begreep ze het. Ze bloosde diep en vouwde verlegen de zak weer dicht. ‘Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik het nog eens probeer. Ik wil niemand zo graag op Kreekestein hebben als jou, Susanne.’ Hij geleidde haar door de drukte terug naar de sjees. ‘Het is tijd dat we naar huis gaan.’


  De hele terugweg zwegen ze. Reinderts gezicht stond ernstig en Susanne staarde naar de zak met koek in haar handen. Hij speelde het spel dus tot het laatst toe mee. Maar het was niet langer een spel. Het was bittere ernst geworden. Als ze hem nogmaals weigerde, zou ze wel een oude vrijster moeten worden. Geen van de beide toekomstmogelijkheden scheen haar aantrekkelijk toe. Normaliter was het hele oktobergebruik een luchtige zaak waar ook de ouders niet zo zwaar aan tilden, omdat het alleen de kermis betrof. Bij hen lag het nu anders. Want de jongeman die op de koffie kwam en de kop van de koek kreeg gepresenteerd, wist dat het uit was. Kreeg hij echter een middenstukje aangeboden, dan mocht hij blijven komen en beschouwde men de verkering als ’aan’. Als ze hem komende zondag een middenstukje gaf, zou de verloving niet lang meer op zich laten wachten. Vader zou opgelucht zijn, Reindert zelf zeker, Hendrik misschien ook wel. Iedereen, maar zijzelf?


  Ze zat in de val. Al haar hoop en verwachtingen waren op niets uitgelopen. Zou ze dan uiteindelijk toch Reindert moeten nemen? Op dat moment bedacht ze met een diepe zucht dat ze haar leven lang niet zou weten wat liefde betekende.


  Natuurlijk kwam hij die zondag koffiedrinken, al hoopte ze nog zo van niet. Nelleke schonk de kopjes vol, toen ze na de kerkdienst thuis waren gekomen en iedereen in de herenkamer zat. Ze liet de koek aan Susanne over. Het meisje had de laatste dagen aan niets anders meer kunnen denken dan aan de moeilijke keuze die ze moest maken, maar het was of ze zelf nu nog geen beslissing kon nemen.


  Ze draalde in de keuken, terwijl Nelleke allang weer naar de pronkkamer was verdwenen. Vader zei altijd nog herenkamer, zoals zijn vader en grootvader voor hem hadden gedaan. In haar handen, die koud waren van de zenuwen, had Susanne de korst van de koek. Zou ze of zou ze niet? Nu kon ze het niet langer uitstellen. Haar ogen dwaalden het keukenraam uit, de sappige weiden over, die nu verlaten in de novembernevel lagen. Daarachter lag de akker waar ze deze zomer het koolzaad hadden gedorst. De donkere klei van de braaklanden glom in het nat.


  Wat verlangde ze eigenlijk nog van het leven? Ze wilde toch niet als een oude vrijster bij Hendriks vrouw zitten, later. En een man als Johan trouwen en altijd binnen zitten en huizen om zich heen hebben in plaats van ruimte en het land? Nooit zeker te zijn van zo’n wispelturige echtgenoot? Nee, ook dat niet. Kreekestein was een mooie boerderij, even mooi als Maesvreugt misschien. En al zou ze ginds slechts het smalle stuk van de kreek voor de deur hebben, Kreekestein behoorde toch tot Ammekerk. Ze kon in haar eigen dorp blijven, ze zou op mooie zomeravonden naar de dijk kunnen gaan om uit te zien op het glinsterende water van de Binnenmaas, ze kon er ’s winters schaatsenrijden en alles zou vertrouwd zijn. Alles, behalve Reindert.


  Nogmaals keek Susanne besluiteloos naar de koek. Het noodlot was onverbiddelijk, hoezeer ze ook tegensputterde. Eerst had ze plezier gehad in het spelletje met het volksgebruik, maar ze was lachend in de val gelopen die Reindert zorgvuldig had uitgezet.


  Toch mocht ze het hem niet kwalijk nemen. Hij had lang gewacht, zich niet opgedrongen, zoveel geduld zouden niet veel andere mannen hebben gehad. Hij had haar keurig gevraagd en nam nu het risico nogmaals te worden afgewezen.


  ‘Waar blijf je toch?’ Nellekes gezicht verscheen om de hoek van de deur. Ze leek ongerust te zijn. Susanne slikte. Het kopje van de koek, dat ze in haar handen had, was plakkerig geworden. Toen nam ze er resoluut een hap van. En daarmee was haar lot bezegeld, want nu kon ze het niet meer aan Reindert geven.


  ‘Neem jij de koek maar mee,’ zei ze met dikke stem. ‘Ik kom eraan.’


  ‘De koffie wordt koud.’ Nelleke nam de schaal met de koek van haar over, Susanne nam nog een hap en slikte met de koek de opkomende tranen in. Haar lot was bezegeld. Binnen was de stemming opperbest. Reindert stak met een opgeruimd gezicht het laatste stuk koek in zijn mond, toen Susanne eindelijk kwam. Voor alle zekerheid had ze haar gezicht met een beetje water gedept. Vader lachte om iets dat Hendrik vertelde. Niemand leek te beseffen dat zij verdriet had. Maar dat was goed. Ze hoefde toch niemand te laten merken hoe ongelukkig ze zich voelde? Ze ging voorzichtig zitten en dronk haar kopje leeg. Al die tijd deed ze haar best Reinderts ogen niet te ontmoeten. Ten slotte kon ook dat niet langer ontlopen worden. Dus eindelijk blikten zijn blauwgrijze, trouwhartige ogen in de hare. Ze voelde zich onbehaaglijk door de glans erin. Ze bedroog hem. Ze wilde hem niet hebben. Ze veinsde slechts dat ze gelukkig was. Waarom keek Dientje haar zo aan?


  Na de tweede kop hield ze het binnen niet langer uit en ze vluchtte naar het stilletje. Daarna bleef ze nog enkele momenten in de koude, kaalgeworden tuin.


  Nu was alles definitief. Het gevoel van verzet verdween en een gevoel van gelatenheid nam haar in bezit. Het leven had zijn eigen loop genomen. Ze moest maar afwachten waarheen het lot haar zou voeren. De Heer had zijn bedoeling met elk mensenleven en zelden was die bedoeling dat de mensen zomaar gelukkig werden. Dat was, had vader eens gezegd, omdat de mensen van hun geluk maar bitter weinig schenen te leren.


  ‘Wat sta je in de kou?’ klonk ineens zijn stem achter haar. Ja, ze had kunnen weten dat hij haar zou volgen. Susanne huiverde.


  ‘Ik denk na over het leven,’ zei ze gelaten, terwijl ze haar omslagdoek wat dichter om zich heen trok. Langzaam draaide ze zich om en keek hem aan. Hij was dichterbij dan ze had verwacht en ook daaraan zou ze moeten wennen.


  ‘Zie je ertegen op om Maesvreugt te verlaten?’


  ‘Och, nee. Kreekestein is minstens even mooi.’


  Haar antwoord deed hem duidelijk plezier. Hij knikte gretig. ‘Dat vind ik ook. Ik weet zeker dat je er goed kunt aarden. Moeder zal zo blij zijn, als ze het hoort. Ze is niet sterk en al het werk groeit haar boven het hoofd.’


  ‘Ze zal zich dus niet gepasseerd voelen?’


  ‘O, nee, ze zal er blij om zijn dat ze de verantwoordelijkheden aan jou kan overdragen, Susanne.’


  Weer huiverde ze. Al die verantwoordelijkheden. Zou ze dat wel aankunnen?


  ‘Moeder mag je graag en ze heeft vaak gezegd dat ze hoopte dat jij en ik het eens zouden worden.’


  Ja, dacht ze. Niemand in Ammekerk zou zo’n erfenis krijgen als zij. O, foei, ze dacht als een verbitterde oude feeks. Haar gezicht moest betrokken zijn, want Reindert vroeg ongerust: ‘Je bent toch niet bang voor haar, hè Susanne? Omdat men zegt: vrouw Moerkerken ken wat?’*


  ‘Nee, waarom.’


  ‘Die toververhalen zijn allemaal onzin.’ Reindert werd vuurrood. ‘Moeder heeft er vaak verdriet van, ze weet zelf niet hoe die in de wereld zijn gekomen, Suus.’


  Ze vond het niet prettig als hij Suus zei. Dat herinnerde aan Johan. ‘Ik geloof niet in heksen en toveren,’ verzekerde ze hem snel.


  ‘Gelukkig maar.’ Zijn opluchting deed haar goed, zijn verwarring had haar toch wel ontroerd en ze was nu in staat geruststellend naar hem te glimlachen. ‘Het is goed als je moeder naar het huwelijk uitziet.’


  ‘Ja.’ Reindert knikte ijverig. Hij wierp weer zo’n onderzoekende blik op haar en hij kleurde alweer eer hij dorst te vragen: ‘Wanneer zal de grote dag zijn, Susanne?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze bedrukt.


  ‘Niet te snel, natuurlijk, want dan hebben de mensen wat te zeggen. Jullie zijn nog in de rouw, maar ik wil niet wachten tot dat voorbij is. Dat duurt te lang. Ik had zo gedacht in het vroege voorjaar, zodat je aan Kreekestein gewend bent als de drukte voor de volgende oogst begint.’


  Ze zou dus niet nogmaals een zomer op Maesvreugt kunnen doorbrengen, maar dat had ze kunnen weten. ‘Is dat toch niet te snel?’ probeerde ze nog.


  ‘Nee. Of je moet een echt feest willen hebben, dan moeten we vanzelfsprekend wachten.’


  ‘Dat zou je moeder geen goed doen.’


  Klaarblijkelijk had ze opnieuw de juiste woorden gevonden, want zijn gezicht kreeg weer die tedere uitdrukking die haar benauwde, omdat ze niets terug te geven had.


  ‘Spreken we dat af, Susanne?’


  ‘Ja.’


  Nu was de toekomst beklonken. Er kon niets meer aan veranderd worden. Haar ogen dwaalden over de kreek, die er grauw bij lag met de mist boven het water en de donkere, kale bomen en struiken ernaast. Maar ze mocht niet aan de opkomende neerslachtigheid toegeven. Reindert had zijn handen op haar schouders gelegd.


  ‘We zullen zeker gelukkig worden, Suus. Als God het wil zullen we een mooi leven hebben samen; kinderen, de zegen van onze arbeid. Ik zou Hem willen danken voor zoveel goeds.’


  Lieve help, zou hij midden op de dag willen bidden? Zomaar in de buitenlucht? ‘Laten we maar rustig afwachten wat Hij voor ons in gedachten heeft.’


  ‘Mag ik je nu kussen?’ Dat was gezien de omstandigheden heel wat normaler dan bidden. Ze zuchtte opnieuw. Ja, dat hoorde er ook bij voortaan. Ook dat moest ze leren verdragen. Desondanks sloot ze haar ogen en ze hief haar gezichtje omhoog. Gelaten liet ze het over zich komen, zijn warme lippen, zijn hortende adem, de knellende armen om haar schouders en haar middel. Het was niet prettig, zoals destijds met Johan, maar gelukkig hield hij zijn handen stil, dat ook in tegenstelling met Johan in de afgelopen zomer, die altijd probeerde om haar overal aan te raken.


  ‘Je maakt me zo gelukkig,’ hoorde ze hem fluisteren, toen de warme vochtigheid eindelijk van haar mond week. Ze had haar ogen nog dicht, en dat was goed, want dan kon hij de wanhoop erin niet zien. Eindelijk liet hij haar los. Ze deed snel een pas van hem vandaan.


  ‘Ik spreek straks nog met je vader. Ik dacht wel, dat ik je met mijn aanzoek had overvallen en dat je er anders over zou denken als je had nagedacht.’


  Vader zou opgelucht zijn, nu de kogel eindelijk door de kerk was. Hij wel, zij niet. Nee, nee, zo mocht ze niet denken, dat was niet eerlijk ten opzichte van Reindert. Hij kon het ook niet helpen, integendeel, hij bedoelde het zo goed.


  ‘Kom mee, Susanne.’ Hij vatte haar hand in de zijne en trok haar mee naar binnen. Toen ze de pronkkamer inkwamen was het voor iedereen duidelijk wat er was gebeurd.


  Ze deed een schietgebedje om sterkte, toen Reindert en vader naar het opkamertje waren. Ze maakte zich schuldig aan bedrog, maar wist niet wat ze anders had moeten doen. Ze wilde al haar plichten vervullen, dat wel. Ze wilde zo graag een goede dochter en een goede echtgenote zijn.


  
    * Streekuitdrukking voor iemand die met de helm is geboren.

  


  HOOFDSTUK 13


  Het was de middag van de laatste dag van het jaar. Eerder op de dag was Susanne met Dientje naar het dorp geweest om bij de bakker bloem en gist te halen. Nu had ze juist wat water en melk in de deegtrog gedaan en Susanne begon te kneden. Ze wilde beslist het oliebollenbeslag zelf maken. Tot vorig jaar had moeder dat altijd gedaan en wie dat het volgend jaar zou doen wist ze nog niet. Nelleke waarschijnlijk. Vader had het opkamertje voor Nelleke in orde laten maken en sinds de herfst woonden Nelleke en Dientje bij hen. Dientje had op de zolder een eigen hoekje gekregen, dat ze met een gordijn kon afschermen. Ze had er een heus ledikant, een afdankertje van oom Willem uit Dordrecht, een kastje met een olielamp erop en een plankje waarop ze haar Bijbel, nog twee andere boekjes en wat spulletjes bewaarde. Dientje was er de koning mee te rijk.


  Nelleke deed haar werk goed. Als ze straks ging trouwen, kon ze zonder zorgen over het huishouden op Maesvreugt vertrekken. Iets anders had ze trouwens niet verwacht. Nelleke was altijd al flink geweest en vader had er verstandig aan gedaan een huishoudster te nemen met wie ze vertrouwd waren.


  Zou het beslag zo niet te dik zijn? Nog maar een klein beetje melk erbij. Ja, zo was het beslist beter. Nu konden de rozijnen en de krenten er wel in. De meeste mensen in Ammekerk bakten hun oliebollen zonder dergelijke dure vulling, omdat ze daar het geld niet voor hadden, maar op Maesvreugt hadden ze altijd al krenten en rozijnen gehad. Ziezo, nu was het beslag klaar.


  Susanne zette de trog naast het fornuis, zodat het beslag een warm, tochtvrij plekje had om te rijzen. Ze veegde met de punt van haar schort haar voorhoofd eens af. Pff, dat was een warme geschiedenis. De keuken was warm door het opgestookte fornuis, waarop links achteraan de oude hengselketel stond, de reuzel moest goed warm worden. Ze hadden gelukkig genoeg reuzel na de grote slacht van november.


  Susanne ging even aan de schoongeboende keukentafel zitten. Ze had haar muts afgedaan en een doek om haar hoofd gebonden, zodat niet haar haar straks naar de oliebollen zou stinken. Ze wilde maar dat vader wat eerder over een bakhuis was begonnen, daar zouden ze warempel nu wel plezier van hebben gehad. Op Kreekestein was wel een bakhuis. Daar zou het hele huis niet naar het bakken stinken en het zou er ook wel minder heet zijn dan in de keuken. Moeders dood was ertussen gekomen, anders was het bakhuis er beslist al geweest. Moeder had er meermalen op aangedrongen en Susanne begreep nu waarom.


  Oudejaar en nieuwjaar, mijmerde ze. Ze miste moeder vandaag sterker dan anders. Ze zouden voor het eerst oudejaar vieren zonder haar. En dan het nieuwe, dat haar te wachten stond. Een jaar waarin heel haar leven veranderen zou. Het zou prettig zijn geweest als ze daar zo nu en dan met moeder over had kunnen praten, raad vragen… Ze kon toch niet met al haar vragen naar Nelleke gaan, hoewel die niets liever zou willen dan haar helpen. Nee, dat wilde Susanne toch niet.


  Soms benauwde het haar tot stikkens toe, dat ze met niemand kon praten over haar werkelijke gevoelens voor Reindert. Zelfs nu ze verloofd waren was hij haar nog even vreemd als vroeger. Ze vond hem weer even saai. Voor de toekomst koesterde ze geen enkele verwachting meer. Zelfs als Reindert haar kuste voelde ze niets, alleen afkeer zo nu en dan, als hij net een pijp had gerookt of een borrel had gedronken. Reindert zou later op de dag ook naar Maesvreugt komen om samen met haar aan het nieuwe jaar te kunnen beginnen. Susanne zuchtte diep. Een weg terug was er niet meer. Hendrik begon op de zaterdagavonden weg te gaan en ook wel eens ’s zondags na de kerk, om ergens koffie te drinken. Kennelijk had hij ook iemand op het oog, zo jong als hij was. Zou vader al weten wie?


  Ze piekerde veel tegenwoordig. De reuzel was nu wel warm genoeg, dacht ze. Misschien moest ze het toch even aan Nelleke vragen. Het was immers de eerste keer dat ze helemaal alleen oliebollen bakte. Nelleke was bezig de tweede bedstee in de pronkkamer op te maken voor de oude grootvader Den Hartigh, die de jaarwisseling bij hen zou doorbrengen. De man was sterk verouderd na het overlijden van zijn dochter. Hij was al bijna zeventig jaar en een van de oudste inwoners van het dorp. Gewoonlijk woonde hij bij oom op Eben Haëzer, maar daar kregen ze vanavond zoveel gasten dat het te druk was voor de oude man. Vader was weg om hem te halen, met het gerij, want grootvader kon nauwelijks lopen van de reumatiek. Hij zou nu wel gezellig zitten kouten met oom.


  Gelukkig, Nelleke was klaar in de pronkkamer. Ze bracht de kamerpot mee om die nog eens schoon te maken. Sinds moeder er niet meer was werd die niet meer gebruikt, maar grootvader zou hem misschien nodig hebben.


  ‘Kijk eens even naar de reuzel,’ verzocht Susanne. ‘En denk je dat het beslag voldoende is gerezen?’


  Nelleke keek keurend in de deegtrog. ‘Dat ziet er goed uit. O, ik ben verzot op oliebollen.’ Ze had vrolijke blosjes op haar wangen, die haar een jeugdig uiterlijk gaven. Susanne lachte om het enthousiasme van de oudere vrouw. Ze hield veel van Nelleke. Ze was zo lief en zo hartelijk, zo heel anders dan haar stugge moeder, die altijd aanmerkingen had op iedereen. En toch had ze veel van moeder gehouden, natuurlijk had ze dat.


  ‘Je kunt wel met bakken beginnen,’ knikte Nelleke. ‘Kijk alleen uit voor het spatten.’


  ‘Ik heb heus geen zin om vanavond de hele keuken nog eens schoon te moeten maken, hoor.’


  ‘Is Dientje al klaar?’


  ‘Ze is in de stal. Het was haar hier te warm.’


  ‘Gelijk heeft ze. Is je vader nog niet terug?’


  ‘Die zit vast met oom aan de borrel.’


  Nelleke knikte. ‘Dat denk ik ook.’ Ze verdween door de staldeur en Susanne was weer alleen.


  De bollen sisten in het vet, maar het bakken was leuk werk. Het was een kunst om de bollen mooi rond te krijgen, door het beslag met twee natte lepels voorzichtig in de reuzel te laten glijden.


  De eerste die binnenkwam was Reindert. Nu al? vroeg ze zich met enige tegenzin af. Het was eigenlijk verwonderlijk dat hij haar tegenzin nooit meer opmerkte. Ze nam zijn kus lauw in ontvangst en luisterde verveeld naar zijn gepraat. Waar had hij het toch over? Een verrassing voor grootvader? Nu, dat zou me wat zijn.


  ‘Kom eens mee, om te kijken. Ik heb hem in de stal gezet.’


  ‘Ik kan niet zomaar bij het vet weglopen.’


  ‘Ben je nog niet klaar?’ Hij keek onderzoekend in de bijna lege trog en kaapte onderhand een oliebol weg. Zijn gezicht stond vrolijk, alsof hij voorpret had over zijn verrassing. Eindelijk lag ook de laatste oliebol bruin te glimmen op de schaal. De tafel stond feestelijk gedekt met de oliebollen, een schaal glimmend gewreven appelen en kaarsen. Reindert zette de ketel met reuzel op een veilig plaatsje om af te koelen. Er was werkelijk niets meer te doen.


  ‘Nu, laat me die verrassing maar eens zien.’


  Reindert glunderde over zijn hele gezicht toen hij haar bij de hand achter zich aan trok. In een hoekje stond iets onduidelijks onder een oude deken. Met een brede grijns trok Reindert het dek eraf. ‘Kijk.’


  Eerst zag ze niets anders dan een oude leunstoel die op Kreekestein een plaatsje achteraf op zolder had gehad. Ze wierp al een vragende blik op Reindert toen zij plotseling begreep waarom het zo bijzonder was. Onder de stoel zaten wielen.


  ‘O,’ zuchtte ze.


  ‘Ja, zie je wel, Suus? Nu kunnen we je grootvader meenemen als we om middernacht naar het dorp gaan. We pakken hem lekker warm in de deken en geven hem een stoof met een paar gloeiende kolen onder de voeten. Kijk, daarvoor heb ik die brede plank daar tussen de poten gezet. Door het opstaande randje kan de stoof er niet afglijden.’


  ‘Dat heb je knap bedacht.’


  ‘Ik heb eens zoiets gezien toen ik in Dordrecht naar de markt ging. Dat heb ik onthouden.’


  ‘Vader had grootvader in het gerij mee willen nemen.’


  ‘Nu kunnen we net als altijd gaan lopen en hoort grootvader er helemaal bij.’


  ‘O, Reindert, dat is toch wel erg lief bedacht.’ Spontaan kuste ze hem op de wang. Pas toen ze zijn blik opmerkte, met een vreemde ontroering erin, merkte ze wat ze had gedaan. Voor het eerst had ze hem uit zichzelf een kus gegeven. Blozend keek ze de andere kant uit, terwijl ze tot haar opluchting het gerij op het bruggetje hoorde.


  ‘Daar zijn ze eindelijk.’


  ‘Ja,’ draalde Reindert. Hij leek iets te willen zeggen, maar dat slikte hij weer in. ‘Je grootvader is een geboren verteller. Ik hoop dat hij ons vanavond gezellig bezighoudt met zijn verhalen.’


  ‘Bah, het gaat altijd over spoken en witte wieven.’


  ‘Dat is lekker griezelig.’


  ‘Ben je dan niet bang als je daarna weer naar huis moet?’ vroeg ze nieuwsgierig. Reindert kon niet blijven, want twee verloofden onder een dak te slapen leggen was onbehoorlijk. Dat was jammer voor hem, want hij moest nog een heel eind door de vrieskou lopen.


  Grootvader kreeg tranen in zijn oudemannenogen toen hij de verrassing zag. Ook vader was aangedaan. Hij gaf Reindert een kameraadschappelijke klap op de schouders. ‘Ik krijg een schoonzoon uit duizenden,’ meende hij. ‘Dat je aan zoiets denkt! Mijn vader zal die stoel vanavond goed kunnen gebruiken en ook thuis zal hij er veel plezier van hebben, nietwaar, vader?’


  De oude man knikte en was nog niet in staat een woord uit te brengen. Susanne vroeg zich af of oom en tante wel tijd zouden hebben om hem in de stoel te verplaatsen. Ze hadden het altijd zo druk. Hun hele wereld draaide ’om de heb’. Oom en tante waren ontzettend op bezit gesteld.


  Eindelijk was iedereen zover, dat men zich om de grote tafel kon scharen. Vader sprak het tafelgebed uit en proefde genietend van de oliebollen.


  ‘Heerlijk, meisje,’ prees hij. ‘Je kunt ze net zo lekker bakken als je moeder dat deed.’


  Andries keek de kring aan zijn tafel rond. Ook vanavond miste hij Magda’s gezicht daartussen. Arme Magda, maar het leven ging verder. Daar zaten nu zijn kinderen. Jacoba werd al een flink meisje, Hendrik had zijn snor laten staan en was kennelijk serieus bezig met een meisje, Susanne verloofd en binnenkort getrouwd. En Dientje, zijn koekoeksjong, dat was waarlijk ook een meisje om trots op te zijn. Ze had de laatste tijd een wat droevige trek om de mond, maar die was vanavond verdwenen. Hij knikte haar eens hartelijk toe. De laatste tijd had hij er vaak aan gedacht dat het jammer was dat ze zelf de waarheid over haar afkomst niet wist. Hij wilde proberen Nelleke over te halen om het kind toch te vertellen hoe alles in elkaar zat. Ze was een volwassen vrouw geworden en als dat droeve trekje betekende dat ze zelf liefdesverdriet had gekend, zou ze haar ouders misschien kunnen begrijpen. En dan Nelleke, het zonnetje in zijn huis. Was het een wonder dat hij te weinig aan Magda dacht? Als hij dat al deed was het door schuldgevoel. Het was prettig te weten dat hij eindelijk Nelleke dagelijks om zich heen had, dat ze veilig onder zijn dak sliep, al was dat dan ver van hem vandaan. Eindelijk kon hij het verleden aan haar goedmaken. Misschien was ze na verloop van tijd toch nog wel tot een huwelijk over te halen. Er waren meer boeren die met hun huishoudster trouwden, al was dat meestal alleen om zich verzorgd te weten op hun levensavond. Dat lapte hij echter aan zijn laars. Hij had immers zijn leven lang alleen haar willen hebben.


  Verder had hij werkelijk alle reden om dankbaar te zijn. Na die eerste moeilijke jaren was een tijd van welvaart aangebroken voor de boeren. Hij had dat verwezenlijkt wat hij altijd al had gewild: een gezeten boer te zijn. Het geslacht Van Bressij had zich stevig in de Hoeksewaardse klei genesteld. Onlangs was hij tot heemraad benoemd door de ambachtsheer, nadat zijn benoeming aan de koning zelf was voorgedragen.


  Nu werd er gelachen aan de grote tafel en Andries keerde weer met zijn gedachten naar het gezelschap terug. Grootvader vertelde met een ernstig gezicht, hoewel de ingehouden pret in zijn ogen glom, aan Jacoba: ‘Als je ooit een ei krijgt van een heks, dan moet je het ei wel twee weken lang op de kast laten staan. Als er dan nog niets bijzonders mee aan de hand is, kun je het wel opeten.’


  ‘Hoe weet je nu of iemand een heks is,’ vroeg de pientere Jacoba.


  ‘Iemand die Naantje heet, dat is zeker een heks,’ knikte grootvader.


  ‘Ik ken niemand die zo heet. Gelooft u het zelf, grootvader?’


  ‘Ik? Nee natuurlijk niet. Vrouwen geloven in heksen, maar mannen niet, hoor. Het is echte vrouwenpraat.’


  ‘Waarom vertelt u dan over witte wieven?’


  ‘Dat is wat anders,’ beweerde grootvader. ‘Die heb ik zelf gezien.’


  ‘Vertel!’


  ‘Straks, na het eten, liefje. De avond is nog lang.’


  ‘Hè, toe,’ zeurde Jacoba, om even later triomfantelijk op te merken. ‘Ik ken ook een heksenverhaal. Mag ik dat vertellen, vader?’


  ‘Gewoonlijk mogen de kleinsten niet het hoogste woord hebben,’ bromde vader. ‘Maar omdat dit een bijzondere avond is en je ons allemaal nieuwsgierig hebt gemaakt, mag je je gang gaan.’


  ‘Het gaat over een kind dat betoverd was, maar men wist niet wie het had gedaan. Het kind was zo ziek dat de chirurgijn erbij gehaald moest worden. Deze zei de moeder dat ze kruiden moest koken, want als dat gebeurde kwam de heks kijken. Maar niemand heeft tijdens het koken een heks gezien. Ze dachten al dat ze zich vergist moesten hebben, maar niets hoor. De volgende dag liep er een vrouw in het dorp die haar gezicht had verbrand. Dus dat moest de heks zijn geweest.’


  Zelfs Reindert amuseerde zich en leek er niet aan te denken dat sommigen zijn eigen moeder wat verdacht vonden. Ze moesten allemaal om het verhaal lachen.


  ‘Dat was toch niet in Ammekerk?’ vroeg Hendrik zogenaamd geschrokken. ‘Hoewel ik best een echte heks zou willen kennen.’


  ‘Van wie heb je dat verhaal?’ wilde vader weten.


  ‘Van vrouw Moerkerken,’ merkte Jacoba onbevangen op en ze merkte niets van de blos die zich nu toch over het gezicht van haar aanstaande zwager verspreidde.


  ‘Allemaal onzin, dat is het. Het is net zo iets als het dragen van een varkensgehoor* tegen de kiespijn.’ Vader probeerde de aandacht af te leiden, maar grootvader schudde ernstig zijn hoofd.


  ‘Nee jongen. Ik weet wel dat jij er zo over denkt en dominee ook, maar er is echt meer. Ik kan er zelf over meepraten. Ik was eens op een avond over de dijk op weg naar huis, het is al jaren geleden, dat wel, toen er langs de kant van de weg allemaal kwaaie mannen stonden. Nu ben ik niet bang uitgevallen en dus hield ik mijn hersens bij elkaar. Ik begon het Onze Vader te bidden en nadat ik dat drie keer had gedaan waren de kwaaie mannen verdwenen en stonden er allemaal brandnetels.’


  ‘Dat zijn eerder kwaaie borrels geweest,’ grinnikte Hendrik.


  ‘Je bent al net als je vader,’ mopperde de oude man.


  ‘Heeft iedereen genoeg gehad?’ Nellekes zachte stem liet zich ook eens horen, nadat ze al die tijd gezwegen had.


  ‘Vader, gaan we ganzenbord spelen?’ zeurde Jacoba.


  ‘Zo meteen.’


  ‘Blijven we dan in de keuken zitten? Dat is veel gezelliger dan in de pronkkamer.’


  Andries knikte. In zijn hart was hij het roerend met zijn jongste eens. Hij wist dat Nelleke er ook zo over dacht. Het was hier bovendien behaaglijk warm. Grootvader zat apetrots in zijn rolstoel en Hendrik rookte met Reindert een pijp. Naast het fornuis lag een opgerolde kat te slapen en op het fornuis stond een ketel met water te zingen. Waarom zouden ze in de deftige kamer gaan zitten als het hier zo gezellig was?


  Iedereen deed mee met het spel. De avond vloog zo snel om, dat grootvader tot Andries’ opluchting niet meer aan zijn spookverhalen toekwam. Om halftwaalf merkte hij op dat ze zich klaar moesten maken.


  De stoof werd met gloeiende kolen gevuld en grootvader werd warm ingepakt. Iedereen moest zich warm aankleden, want het vroor licht en het was helder winterweer. Het was een schitterende avond om het nieuwe jaar te verwachten, ongetwijfeld.


  Ze liepen langzaam in de richting van het dorp, over het smalle kerkpad, omdat de opgevroren weg te hobbelig was voor grootvaders stoel. De mannen duwden om de beurt. Achter hen volgden zwijgend de vrouwen, al een beetje onder de indruk van het plechtige tijdstip. Het was al behoorlijk druk buiten.


  Zoals elk jaar waren alle mensen te hoop gelopen in de korte Kerkstraat van Ammekerk, vanwaar men de torenklok goed kon zien. Langzamerhand verstomde het geroezemoes en daalde er een plechtige stilte over de straat, een stilte die grote indruk maakte op alle aanwezigen. De laatste ogenblikken van een bewogen jaar tikten weg, momenten waarop je even terugdacht, soms met vreugde, maar meestal met verdriet, een moment van intense ontroering dat je met zijn allen delen kon.


  Plotseling, toch nog altijd onverwacht, galmden twaalf slagen over de zwijgende menigte. Een, twee, zeven, negen… twaalf. De galm van de laatste slag stierf langzaam weg. Ergens in de massa zette een zware stem het lied in. ‘Uren, dagen, maanden, jaren…’ Stemmen vielen bij, de hele dorpsbevolking zong gezamenlijk, niemand wilde dit moment missen, als het maar even kon. ‘Vlieden als een schaduw heen.’


  Andries kreeg er tranen van in zijn ogen, maar hij schaamde zich er niet voor. Susanne huilde ook, ze kon nauwelijks nog meezingen. Reindert merkte het en omklemde warm haar hand.


  Toen de laatste woorden waren weggestorven steeg het gewone geroezemoes weer op. Het plechtige gedeelte was voorbij, de ontroering werd weer opgeborgen. Men toonde weer zijn gewone gezicht en men begon handen te drukken en iedereen in zijn buurt een gelukkig nieuwjaar te wensen. De komende minuten was het een drukte van belang.


  Reindert kuste Susanne op de mond. ‘Een heel gelukkig nieuwjaar, Suus. Het wordt een belangrijk jaar voor ons en ik hoop met heel mijn hart dat het je gelukkig zal maken.’


  Nu voelde ze zich alweer zo ontroerd. Ze knikte slechts en kuste hem terug. Ze drukte zoveel handen dat ze de tel kwijtraakte, grootvaders stoel vormde een onverwachte bezienswaardigheid. Hij stond dicht onder een brandende lantaarn en genoot van alle aandacht. Zijn zoon en schoondochter waren er ook, met hun gasten. Grootvader was ontzettend moe. Susanne vroeg een paar maal of hij het niet koud kreeg, maar hij zei van niet.


  Langzamerhand werd het minder druk. De mensen zochten hun huizen weer op om zich eindelijk ter ruste te begeven. Reindert moest ook afscheid nemen, hij wilde meteen met zijn ouders mee teruggaan naar Kreekestein. Voor het eerst had Susanne zich prettig gevoeld in zijn gezelschap. Daar moest ze de hele weg terug naar huis aan denken. Misschien had ze de toekomst al te somber ingezien?


  In de uitgestorven Kerkstraat ging een eenzame figuur rond met zijn laddertje. De lantaarnopsteker doofde de lichten, die voor de speciale gelegenheid in de oudejaarsnacht zo lang mochten branden. Hij was de laatste die eindelijk in de bedstee kroop.


  In de kerk brandden olielampen, want het was schemerig in het oude gebouw. Susanne had ondanks de warme stoof koude voeten, haar handen in de mof waren ook niet warm. De lampen walmden en stonken als altijd, maar in de grote kroonluchters brandden de kaarsen en deze lieten hun feestelijke licht glijden over de verzamelde gemeente.


  De dienst was bijna ten einde en de laatste psalm was ingezet. Hier en daar pinkte een vrouw nog een traan uit de ogen omdat dominee zo mooi had gepreekt. Aan de mannenkant was het al onrustig geworden, want straks zouden de vrolijke nieuwjaarsvisites beginnen. De kinderen zouden rond mogen gaan van deur tot deur om beloond te worden met een snoepcent.


  Ook Susanne en Reindert hadden vele visites af te leggen. Ze ontmoetten vader en Hendrik bij de burgemeester en luisterden naar het verhaal van de burgemeestersvrouw, die de afgelopen zomer in Scheveningen zeebaden had gebruikt en hoopte dat deze zomer opnieuw te kunnen doen. Ze informeerde nog eens naar vaders zwemkunst en Susanne wist niet zonder trots te vermelden dat haar verloofde de kunst ook al enigszins machtig was. De komende zomer hoopte hij zich verder te bekwamen. Vandaar ging het naar Kreekestein, maar niet voor lang, ze namen de sjees mee om naar Eben Haëzer te rijden, waar oom al een beetje teut was na de vele visites. Ten slotte kwamen ze weer op Maesvreugt, waar vader het geld al had klaargelegd voor de vaders van behoeftige gezinnen, die ook plachten deel te nemen aan het nieuwjaarswensen, zodat ze op die manier een extraatje inzamelden voor hun meestal talrijke kroost. De komende weken zouden ze ook wel als gebruikelijk door landlopers worden overstroomd. Sommigen van hen wensten tot in maart toe nieuwjaar. Nelleke, die goeie ziel, had appels opgewreven voor de kinderen die zouden komen. Ze hadden zelf toch appels genoeg.


  Vader was eveneens vrolijk geworden. Zelfs Reindert had een verhoogde blos. Hoewel hij altijd matig was met drinken, kon hij vandaag niet bedanken, dat zou onbeleefd zijn. Van de warme maaltijd bleef heel wat over, zowel Hendrik als Reindert zochten een bedstee op om weer nuchter te worden. Eindelijk keerde de rust op Maesvreugt terug. Het gewone leven kon zijn loop hernemen en Susanne dacht dat ze daar maar van genieten moest, zolang ze nog kon. Want de tijd ging al te snel.


  
    * Beentje uit het gehoororgaan van een varken.

  


  HOOFDSTUK 14


  Susanne huiverde in haar trouwjapon. Hoewel buiten de eerste tekenen van de ontwakende lente al duidelijk waren te bespeuren, was het in de kerk nog klam en kil, zoals het de hele winter het geval was geweest. Ze wenste dat ze ten minste nog een warme stoof had gehad. Zelfs haar voeten in de keurige zwarte schoenen met de zilveren gespen waren koud.


  Ze droeg moeders mooiste kap van Brusselse kant, hoewel de rouwtijd nog niet voorbij was. Vader had erop gestaan. Verder was haar bruidstooi natuurlijk sober. Haar trouwschort van changeant-zijde was licht gekreukt omdat ze er steeds aanzat. Weliswaar trouwden alle boerenbruiden in het zwart, maar als sieraden kon ze slechts granaten dragen. Ze droeg moeders halssnoer, dat ze had geërfd, en zilveren spelden met een granaatje erin.


  Vlak voor de bruiloft was er nog opschudding ontstaan. Reinderts middelste broer, Adriaan, die al vijf jaar verloofd was en met een bruiloft wachtte tot Reindert was getrouwd, was plotseling door zijn verloofde bedankt. Het meisje had nu een andere vrijer, eentje die niet jarenlang hoefde te wachten om te weten of zijn broer misschien een plaatsje had op de boerderij. In de streek erfde nu eenmaal de jongste zoon de hoeve en het gebeurde wel vaker dat de oudere broers eindeloos moesten wachten met hun eigen bruiloft. Vaak eindigde zo’n lange verloving dan toch nog in een onverwacht huwelijk, omdat er een kind onderweg bleek. Dat was natuurlijk wel een schande, maar dan een waar men wel begrip voor had.


  Tijdens de preek – dominee had trouwens weer schitterend gepreekt en was gedreven door een vuur dat hem veel te vaak ontbrak – had Susanne met medelijden aan Adriaan gedacht. Hij was al zevenentwintig en zou nu binnenkort een oude vrijer zijn. Nu Reindert de boerderij overnam en vader en moeder Moerkerken zich terug zouden trekken in het oude zomerhuis dat helemaal opgeknapt was en een haard had gekregen, voelde Adriaan zich te veel op Kreekestein. Maar ze kon niets voor hem doen. Voorlopig zou hij deze zomer als een soort knecht bij hen blijven en daarna zouden ze wel verder zien.


  Susanne speelde met de trouwring die om haar vinger blonk. Ze had haar jawoord fluisterend gegeven, want ze had haar echtgenoot niet lief en bedroog hem dus nu al. Haar huwelijksbeloften waren niet gemeend. Ja, ze zou hem dienen en moeten gehoorzamen tot de dood een einde aan de kwelling maakte, dat had ze rustig kunnen beloven. Ze kende haar plicht en zou deze vervullen. Maar liefhebben, nee. Misschien dat er een tijd zou komen dat er kinderen kwamen die de leegte in haar hart zouden opvullen. Misschien lag het alleen aan haar, was ze gewoon niet in staat om lief te hebben.


  O, er was zoveel dat ze haar moeder had willen vragen. De afgelopen week had ze haar ontzettend gemist. Ze had graag iets willen weten over de ’huwelijkse plichten’. Ze voelde zich dom en ze was bang. Ze had wel enkele vermoedens, ten slotte woonden ze op een boerderij, maar verder… Ze was bang voor Reindert, bang voor de huwelijksnacht, ze wilde die vreemde man niet als echtgenoot, niet bij zich in de bedstee. Maar de val was dichtgeklapt. Voor het oog van God en de wereld waren ze in de echt verbonden en niets, niets zou haar nog kunnen redden.


  Nu had ze toch de halve dienst zitten dromen en piekeren. Reindert straalde en dat kon ze niet uitstaan. Waarom hij wel? Zijn geluk, dat zo duidelijk op zijn gezicht was af te lezen, irriteerde haar. Gunde ze het hem niet? Was ze dan zo slecht? Er lag een frons op haar voorhoofd, een frons die menig toeschouwer in de kerk op dat moment deed denken dat Susanne zo nu en dan toch op haar moeder leek. Susanne wist zich echter op het laatste moment toch te vermannen. Ze likte langs haar lippen en beet erin, waarschijnlijk zag ze bleek omdat ze zich zo ongelukkig voelde. Met enige aarzeling legde ze haar hand op die van Reindert. Samen liepen ze het pad door. De lachende en knikkende gezichten van de dorpelingen vloeiden ineens samen tot een waas. Had ze nu toch tranen in haar ogen? Laat iedereen maar denken dat het tranen waren van geluk. Met moeite dwong ze haar mond tot een glimlach. Zo was het goed. Zo kon vader eer met haar inleggen en dat had hij verdiend. Niemand hoefde te weten hoe ze zich voelde.


  De rit naar Maesvreugt was kort. Ze hadden best kunnen lopen, maar vader had erop gestaan dat ze rijtuigen gebruikten. Haar bruiloft moest toch al sober gehouden worden, dus mocht ze best de luxe hebben van een echte trouwstoet. Ze zat samen met Reindert in de sjees van Kreekestein, aan het hoofd. Gelaten nam ze alle felicitaties in ontvangst. Haar hoofd gonsde ervan. Kon ze maar even alleen zijn, een paar ogenblikken maar. Voortaan zou ze zelfs ’s nachts niet meer alleen kunnen zijn. O, ze haatte dat.


  Haar kaken voelden stijf aan van dat krampachtige glimlachen. Op de deel werden voorbereidingen getroffen voor het bruiloftsmaal. De gasten hadden nu hun koffie en gebak op, de borrelglazen waren tevoorschijn gehaald en de stemming begon te stijgen. Niemand sprak nog over moeder. Zelfs vader lachte de hele dag en Hendrik liep trots met zijn meisje rond. Vader had wel reden om tevreden te zijn.


  Plotseling hield Susanne het niet langer uit. Ze moest even alleen zijn. De hele avond zou de drukte nog duren, onder de maaltijd en onder de toneelstukjes daarna, de rit naar Kreekestein, nee, daar wilde ze helemaal nog niet aan denken. Susanne vluchtte naar de pronkkamer, maar vond daar oom Willem uit Dordrecht, die een borrel dronk met grootvader Den Hartigh. Daar kon ze ook niet zijn. In de keuken was het topdrukte, waar moest ze dan heen?


  Ten slotte kwam ze in Nellekes opkamertje terecht. Daar zonk Susanne op een stoel neer. En eindelijk kwamen de tranen tevoorschijn die haar de hele dag al hadden gekweld. Zou Nelleke haar gezien hebben, of was het toeval omdat ze iets van haar kamertje moest hebben? In ieder geval kwam ze binnen, ze stond enkele ogenblikken als aan de grond genageld toen ze de ontredderde bruid zag, maar sloot snel de deur achter zich.


  ‘Wat is er aan de hand, liefje?’ vroeg ze zacht. Haar liefdevolle gezicht boog zich naar het meisje over. ‘Wil je erover praten?’


  Susanne deed een manmoedige poging zichzelf weer meester te worden. ‘Het gaat wel weer.’


  Ze produceerde toch een glimlach.


  ‘Blijf zitten. Ik haal even een natte waslap en een glaasje vruchtenwijn. Het is overal zo druk dat het niet opvalt. En anders zeg ik wel dat de drukte mij te veel is geworden.’


  ‘Je bent lief,’ zei Susanne nog, maar Nelleke was de deur al doorgeglipt en hoorde haar niet meer. Het huilen was opgehouden, het had haar toch opgelucht. Ze voelde zich niet langer zo tot stikkens toe beklemd, hoewel haar ogen nog brandden.


  De waslap was heerlijk koel. Susanne verfriste er haar gezicht mee en drukte keer op keer de koele lap tegen haar ogen. De wijn was lekker, ze had nog niet veel wijn gedronken, maar nu kalmeerde het haar overspannen zenuwen.


  ‘Zo beter?’ vroeg Nelleke en ze keek de bruid onderzoekend aan.


  ‘Stukken beter,’ beaamde Susanne.


  ‘Het was niet alleen het gemis van je moeder, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Susanne, ik probeer haar altijd zo veel mogelijk te vervangen. Maar als je, zoals jij, in de bruidsdagen bent, zijn er veel dingen die een meisje zich afvraagt. Ik begrijp het wel.’


  ‘Heus?’ vroeg ze, terwijl haar lippen nog een beetje natrilden, zodat ze ook het laatste slokje wijn uit het glas nam.


  ‘Natuurlijk. Ben je bang?’


  Susanne knikte. ‘Dat hoeft niet,’ troostte Nelleke. ‘Als je van je man houdt is het niet erg.’


  Susanne keek van Nelleke weg.


  ‘Ik begrijp het,’ zei deze heel zacht, zodat Susanne opnieuw een prop in haar keel kreeg. ‘Dan wens ik je veel kracht toe, meisje. Vertrouw op God, dan zal alles toch nog goed komen. Wil je één vraag beantwoorden?’ Susanne keek Nelleke eindelijk aan. ‘Is het om mij, dat je weggaat?’


  Haar verbazing was oprecht. ‘Om jou? Maar Nelleke, zo lief als jij bent!’


  Nu was het de beurt aan de oudere vrouw om een paar ontroerende tranen over de wangen te laten lopen.


  ‘Moeder wilde dit huwelijk zo graag en vader ook,’ legde Susanne uit. ‘Er was toch niemand van wie ik kon houden. Ik denk dat ik niet kan liefhebben.’ Nu had ze eindelijk haar diepste gedachten onder woorden gebracht.


  ‘Daar hoef je nooit bang voor te zijn.’ Nelleke streelde Susannes hand. ‘Iemand met zo’n karakter als jij kan beslist liefhebben. Heb wat geduld en een beetje vertrouwen, Susanne. Dan komt alles wel terecht. En als er iets is, wel, Maesvreugt ligt niet zover van Kreekestein vandaan.’


  Eindelijk lachte Susanne, en het was niet langer een grimas. De kleine opvoerinkjes waren in een roes aan Susanne voorbijgegaan. De buren waren gekomen om haar geluk te wensen en ze waren op vaders uitnodiging gebleven, zodat het toch nog een vrolijke bruiloft was geworden. Maar slechts het zingen van een psalm, zo nu en dan, had Susanne als prettig beleefd. Dan kwam er een plechtig gevoel over haar en dat paste beter, nu ze de bruid was, dan een gevoel van uitbundigheid. Reindert had zo nu en dan fors in het borrelglas gekeken. Dat verontrustte haar een beetje, maar aan de andere kant hoopte ze dat hij zo dronken zou zijn, dat hij snel in slaap zou vallen. De rit naar Kreekestein kwam angstig snel dichterbij.


  Om maar niet langer aan zichzelf te moeten denken en aan alles wat nog komen moest, begon Susanne beter op de bruiloftsgasten te letten. Dat hielp. Dat leidde de gedachten af. Kijk, Dientje zag er vrolijk uit vanavond. Eindelijk. Ze zat bij zwager Adriaan en zelfs deze was weer wat opgevrolijkt. De resten van de maaltijd werden wat later op de avond opnieuw op tafel gezet, bij al dat drinken was het goed om te eten, dan had men er minder last van. En vader was geweldig in zijn element. Waar was hij nu? O daar, hij stond druk met Nelleke te praten in een donker hoekje, waar geen lampen brandden. De olielampen waren eigenlijk onvoldoende om de grote deel helemaal te verlichten. Tot vreugde van de jongelui waren overal schemerige hoekjes te vinden waar men zich een poosje kon terugtrekken om wat te schertsen. Oom Willem was de eerste kerel die in het hooi viel en niet meer wakker was te krijgen. Zijn gesnurk amuseerde de mensen uit Ammekerk. Zo zag je maar dat die deftige man in niets verschilde van gewone boerenmensen.


  Susanne zocht naar het flesje reukwater in de prachtig geborduurde beugeltas. Beide waren bruidsgeschenken van tante Martha, die gefluisterd had dat ze op zo’n belangrijke dag ook wel iets mocht krijgen waar ze alleen zelf plezier van had. Nuttige cadeaus waren er toch wel en voor de rest kreeg ze zeker zoals gebruikelijk geld.


  Haar uitzetten, kleren en de geschenken waren al naar Kreekestein gebracht. Zelf was ze het laatste vrachtje, dacht ze spottend. Waarover zou vader toch zo heftig met Nelleke praten?


  Het meisje noch iemand anders in de overvolle deel had er enig idee van. Andries had na enige borrels moed gevat. Toen hij Nelleke staande had kunnen houden, net toen ze zich in het donkere hoekje bevond, had hij haar brutaalweg bij de arm gegrepen.


  ‘Wat zou je ervan zeggen als er binnenkort nog een bruid op Maesvreugt komt? Zodra de rouw voorbij is?’ Ze had hem verkeerd begrepen, want onmiddellijk zochten haar ogen naar Dientje. Toen ze die rustig bezig zag met het bedienen van de gasten keek ze Andries weer aan.


  ‘Ik bedoel jou, ja.’ Hij zei het heel zacht en hij keek plotseling ernstig.


  ‘Begin daar nu weer niet over.’


  ‘Begrijp je het dan niet, Nelleke? Het is niet alleen om het verleden.’


  ‘Het verleden is voorbij,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Je hebt altijd goed voor me gezorgd.’


  ‘Jij was er ook altijd als ik je nodig had. Je bent er nog steeds.’ Zijn stem klonk nu heftiger. Na de geneugten van het feest was zijn beheersing minder groot dan anders.


  ‘Dat is toch voldoende,’ probeerde Nelleke te kalmeren.


  ‘Nee, dat is het niet. Toe, Nelleke, hoe ziet onze toekomst eruit? Binnen enkele jaren zal Maesvreugt in Hendriks handen overgaan, Wat moet er dan van ons worden? Word ik dan een zielenpoot die bij genade van zijn schoondochter in een kamertje mag wonen? Het opkamertje waarschijnlijk. En jij dan? Dan ben je hier niet langer nodig. Ga je dan terug naar dat krot? Naaien tot je ogen zo slecht zijn dat je geen steek meer van de andere kunt onderscheiden en tot je ziek en arm aan de kerk komt?’


  ‘Ik heb Dientje.’


  ‘Zelfs jij zult haar geen toekomst toewensen waarin ze alleen voor haar oude moeder te zorgen heeft.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Weet je wat het is? Je wilt de werkelijkheid niet onder ogen zien.’


  ‘Stil toch, Andries.’


  ‘Ja,’ hij kalmeerde onmiddellijk toen hij haar bezorgde blik zag. ‘Toch is het de waarheid, Nelleke. We worden oud. We zijn op leeftijd, al voelen we ons nog jong. Maar mijn gevoelens voor jou zijn eeuwig jong.’


  ‘Ik wil alles voor je doen, Andries. Maar Magda heeft haar rechten en die zal ik nooit met voeten treden.’


  ‘Magda is heengegaan. We hebben haar nooit bedrogen.’


  ‘Laat het dan zo blijven,’ drong Nelleke aan.


  ‘Goed dan,’ zuchtte hij ten slotte. ‘Ik kan het ook niet helpen, ik zou alles voor je willen doen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze mild. ‘Zo is het omgekeerd ook.’


  Hij deed een stap dichter naar haar toe. Zijn ogen waren heel dichtbij, maar ze ontweek ze niet. ‘Zou je me wegsturen, als ik vannacht naar je kamertje kwam?’


  Ze wilde ja zeggen, maar meer nog wilde ze eerlijk zijn. ‘Heb ik je ooit weggestuurd?’ stelde ze daarom een tegenvraag.


  ‘Hoe hebben we het volgehouden, meer dan twintig jaar, om ons altijd te beheersen en niemand onrecht te doen. Misschien hebben we het grootste onrecht wel onszelf aangedaan.’


  Toen stapte hij eindelijk van haar weg. Nelleke volgde hem nog een hele tijd met de ogen. Toen zuchtte ze diep. Ze hoopte dat hij zou komen. Hij had gelijk. Ze waren onmenselijk sterk geweest. Misschien mochten ze op hun oude dag zo nu en dan aan hun zwakheid toegeven. Ze zouden er niet langer iemand mee kwetsen. Maar trouwen? Nooit!


  Eindelijk was het moment van vertrek aangebroken. Reindert hielp haar in de ingespannen sjees, er werd met rijst gestrooid opdat ze vruchtbaar zou blijken, en oom Willem, die na een sterke kop koffie weer uit het hooi was gekomen, had naar stadse gewoonte oude schoenen achter het rijtuig gebonden. Er stonden meer rijtuigen ingespannen. Vader en moeder Moerkerken en Adriaan zouden achter hen aanrijden. Wat stond Adriaan nog met Dientje te smoezen? Vader stond naast Nelleke en na haar troost in het opkamertje vond Susanne dat helemaal niet erg en hinderde de gedachte haar niet, dat moeder daar eigenlijk had moeten staan.


  Reindert was naast haar komen zitten en pakte de teugels op. Met droge, doch brandende ogen keek Susanne naar Maesvreugt. Het donkere silhouet in de voorjaarsnacht, de kreek erachter, de linden die bescherming leken te bieden. Alle vensters waren verlicht, want overal waren nog mensen en sommige gasten waren bezig zich gereed te maken voor de nacht. Nu verliet ze Maesvreugt voorgoed.


  Natuurlijk zou ze er vaak terugkomen, maar dat was toch anders. Dan was het haar thuis niet meer. Ze hoorde voortaan bij Reindert.


  Haar wangen gloeiden, want ze had nog een paar glaasjes vruchtenwijn gedronken. Voor het eerst begreep ze iets van die vreemde behoefte van de mannen om zich altijd moed in te willen drinken.


  Er kwam beweging in de sjees. De paardenhoeven klonken hol op het bruggetje. Nu reed ze het erf af. Maesvreugt… Haar jeugd was voorbij. Aarzelend hief Susanne haar hand op. Vader, Nelleke, Dientje, Hendrik en zelfs de slaperige Jacoba, allen wuifden ze terug. Toen draaide ze zich om. Het was voorbij. Haar ogen hield ze strak op de weg gericht, die door de brandende kaarsen in de koetslantaarns nauwelijks werd verlicht, maar de dieren wisten hun weg toch wel te vinden. Ze briesten in de koude van de nacht, er kwam damp uit hun neusgaten. Ze hoopte dat ze straks een extra portie haver zouden krijgen.


  De rit naar Kreekestein duurde niet langer dan een kwartier. Over het grind, achter hen, ratelden de wielen van het tweede rijtuig, dat ze van Maesvreugt hadden geleend. Reindert zweeg, net als zijzelf. Ze spraken geen woord, de hele thuisrit lang. Ten slotte draaiden ze het vreemde erf van Kreekestein op. Waarom leek het zo vreemd? Ze was hier toch vaak genoeg geweest?


  ‘Ziezo. Eindelijk ben je thuis, Susanne.’


  Was ze dat? Ze liet zich uit het rijtuig helpen en wenste welterusten aan haar schoonouders, die naar het zomerhuis gingen. Voor hen zou de nacht ook wel onwennig zijn, in hun nieuwe huis.


  Adriaan zorgde voor de paarden en Reindert geleidde haar naar de voordeur. ‘Deze keer moet je door de voordeur naar binnen.’ Zijn gezicht had weer die plechtig-verrukte uitdrukking die er vanmiddag in de kerk ook op had gelegen. Susanne zuchtte en besloot dat alles maar moest komen zoals het kwam.


  Haar nachtpon en slaapmuts lagen al klaar. Ze draalde toen ze zich moest klaarmaken. Gelukkig had Reindert haar alleen gelaten. Ze had zich beslist erg ongemakkelijk gevoeld als hij haar nu al in ontklede staat had willen zien. Toen ze klaar was glipte ze onder de dikke doorgestikte deken, omdat ze zijn voetstappen hoorde. Met de lakens opgetrokken tot het puntje van haar neus keek ze de vreemde pronkkamer rond. Het was hier even voornaam als op Maesvreugt, dat wel, maar het was nu eenmaal Maesvreugt niet.


  Reindert leek evengoed met zijn figuur verlegen, dat vertederde haar een beetje. Haastig legde hij zijn nette zwartlakense bruigomspak over een stoel, zijn kousen, zijn hemd. Ook zijn nachthemd wachtte al. Meteen blies hij de kaars in de kandelaber uit. De bedstee kraakte.


  Wat was het benauwd, zo dicht tegen elkaar aan te liggen. Ze voelde zijn lijf over de hele lengte tegen het hare. Een tijdje bleef het stil, haar ogen wenden wat aan het donker, maar toen ging Reindert weer zitten. Hij trok de deurtjes van de bedstee bijna geheel dicht. ‘Ziezo. Dan hebben we geen last van de tocht.’


  Weer bleef het stil, tot ze zijn aarzelende handen voelde, die haar in zijn armen trokken. Onwillig liet ze hem begaan. Nu zou het komen, die raadselachtige huwelijkse plichten. Eindelijk zou ook dat laatste geheim haar worden geopenbaard. Reinderts mond vond de hare, ondanks de duisternis. Ze schrok toen hij zijn handen onder haar nachtpon stak en naar haar borst tastte. Was het dat? Nee, maar, dat hij haar zo intiem aanraakte, Susanne moest zich verbijten om hem niet weg te duwen. Huwelijkse plichten!


  ‘Susanne,’ hijgde Reindert. Ze hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij opgewonden was. Gelukkig liet hij haar borst nu met rust. Ze zocht naar de koordjes, om het hemd goed dicht te doen.


  Lieve help, was Reindert dan gek geworden? Wat deed hij nu? Susanne verstrakte. En terwijl de tranen langzaam uit haar ogen drupten werd het haar eindelijk duidelijk wat ’huwelijkse plichten’ waren.


  HOOFDSTUK 15


  Ineens was de benauwde verstikking weg en kon Susanne zich heerlijk oprollen. Nog half in slaap draaide ze zich behaaglijk om en even later klonk haar ademhaling diep en regelmatig. Susanne droomde dat het zomer was, moeder leefde nog en nergens waren problemen.


  Pas om halfzes werd ze wakker. Het was nog donker. Verward opende ze de deuren van de bedstee. Reindert was er niet meer. Dus daarom had ze eindelijk lekker kunnen slapen. Ze geeuwde en zonk weer terug in het kussen. Ineens wist ze alles weer. Ze was getrouwd en ze lag in de bedstee op Kreekestein. Ze had gedroomd over vroeger toen alles nog goed was. Maar het werkelijke leven was anders. Ze hoorde in de verte geloei van de koeien, die nu werden gemolken, en vanuit de deel was het gebonk van de dorsvlegels duidelijk te horen. Reindert was zeker opgestaan om toezicht te houden. Zijn eerste dag als boer op zijn eigen hoeve. Hij zou het wel naar zijn zin hebben.


  Met dat ze aan Reindert moest denken, trok er een diepe blos over haar gelaat. Ze kon maar beter opstaan. Op Kreekestein hoefden ze niet te denken dat ze lui was. Het ontbijt moest op tafel komen.


  Susanne schrok toen ze het laken zag, maar ze verborg haar verwarring en trok snel de dekens over het rode vlekje. Foei! Huwelijkse plichten!


  Gelukkig vond ze hier haar gewone daagse kleding. Ze deed haar rokken en haar jak aan, de muts was moeilijker, maar net als moeder had gedaan wilde zij doordeweeks een krullenmuts dragen en geen gehaakt mutsje. Ze was nu boerin. In de keuken was het warm. Het fornuis brandde lustig en de ketel met water was bijna aan de kook. De tafel was gedekt, het brood gesneden, er stond boter en zelfs kaas op tafel. Bij het fornuis stond haar schoonmoeder spek te bakken. Blozend keek Susanne haar aan.


  ‘Neem me niet kwalijk. Gewoonlijk ben ik echt niet zo’n luilak,’ hakkelde Susanne.


  De oudere vrouw lachte vriendelijk. ‘Heb je lekker geslapen, kind? Ik vond dat je vandaag eens moest uitslapen.’ De onderzoekende blik maakte dat Susanne snel naar de waterketel liep. Het water kookte en ze goot de thee op. Iedereen had geweten wat huwelijkse plichten waren, behalve zij. Daarom keek moeder Moerkerken zeker zo onderzoekend. Nu, ze kon gerust zijn.


  ‘Nu moet je maar lekker eten, dan zal ik je daarna wegwijs maken. Is dat goed?’ Er klonk zoveel liefde en goedheid in de stem door, nee, moeder had geen bijbedoeling gehad. Ze was gelukkig, omdat haar zoon dat was. Het waren haar eigen gedachten die bitter en slecht waren.


  ‘Dank u, moeder.’ Eindelijk kon er een glimlachje af bij Susanne. ‘Alles is zo vreemd, begrijpt u.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben de tijd nog niet vergeten dat ik zelf als onervaren bruid naar Kreekestein kwam. Mij verging het net zo.’


  Zou ze ook zo geschrokken zijn in de bedstee? Nee, daar moest ze maar niet te veel over piekeren. Het was ochtend. Er waren nog veel uren te gaan eer het weer bedtijd zou zijn. Tegen die tijd zou ze misschien een beetje aan de gedachte zijn gewend. Nu wist ze het immers. Misschien was het dan gemakkelijker te verdragen.


  Na het eten leidde haar schoonmoeder haar rond en vertelde van alles over Kreekestein. ‘Natuurlijk moet je zelf weten hoe je alles regelt, maar ik wil je graag helpen, als je dat wilt. Je hoeft het maar te zeggen en daarvoor moet je je niet schamen. Het zal me plezier doen nog wat omhanden te hebben. Ik ben nog te jong om als een oude vrouw te gaan leven.’ Tevreden bekeek moeder het plekje in het laken, nu ze in de pronkkamer stonden. Susanne schaamde zich diep. Haastig trok ze de dekens er weer over en maakte de bedstee in orde. Midden in haar verwarring werd er een knokige hand over de hare gelegd. Er ging warmte uit van dat gebaar. ‘Ik begrijp het, Susanne. Wist je van niets? Dat was dom van je moeder.’


  ‘Moeder was ziek. Ze heeft er zeker niet aan gedacht. En er was nog niets afgesproken toen ze stierf.’


  ‘Natuurlijk. Onze meid, Trijnie, zal je voorlopig helpen, maar Reindert huurt met mei een nieuwe meid voor jou. Ik wil Trijnie dan weer bij me hebben, in het zomerhuis. Ik ben nu eenmaal aan haar gewend, maar voor de komende weken red ik me wel zonder haar.’


  ‘Ik kan goed aanpakken,’ verzekerde Susanne. ‘Je bent niet alleen lief, maar ook flink.’ Haar schoonmoeder was duidelijk in haar nopjes over het huwelijk. ‘Reindert boft dat hij jou heeft gekregen.’


  Ja. Maar zij dan? Dacht niemand aan haar?


  Het ontbijt deed haar goed. Reindert kwam de keuken in en de knechts gaven de nieuwe boerin een hand. Reindert keek haar niet aan. Zou hij zich ook schamen? Ze was blij toen de mannen weer verdwenen, zelfs het eentonige gebonk van de dorsvlegels hinderde haar niet langer. Na een poosje was ze eraan gewend geraakt en het klonk bijna net als thuis. Als op Maesvreugt. Voortaan was ze hier thuis.


  Susanne was blij met de drukke werkzaamheden. Ze hielpen haar de dag door te komen zonder te veel te hoeven denken aan hetgeen haar ’s avonds nog te wachten stond.


  Je wende zeker aan alles, dacht Susanne een paar weken later. De grauwe maartdagen met storm en regen hadden plaatsgemaakt voor april en de vruchtbomen droegen overal hun schitterende bruidstooi. Zo vaak ze kon liep Susanne even naar buiten om van het heerlijke voorjaarsweer te genieten en de appelbloesems door haar vingers te laten glijden. Reindert was zeer teleurgesteld toen ze haar periode had gekregen. Zelf genoot ze van deze dagen, waarop hij haar met rust liet. Van haar schoonmoeder had ze de reden van zijn teleurstelling vernomen. Iedereen hoopte immers dat ze snel het leven zou schenken aan een zoon.


  Ze voelde zich net een stuk vee, toen ze dat hoorde. Zoals een koe net zo lang naar de stier moest tot ze was gedekt. Ja, ze was niet langer een onschuldig meisje.


  Ze maakte ook voor het eerst mee dat Reindert een heftige ruzie had met zijn vader. Het ging over de suikerbieten die Reindert teelde. Vader vond dat een boer zich moest houden aan de oude vertrouwde gewassen, maar Reindert dacht dat de suikerbieten nu een beter rendement zouden geven dan vroeger. Liep Nederland niet in alles achter? Was men in België niet veel verder en had men daar niet het rendement van de bieten verbeterd? Hadden ze geen klappen gehad in de landbouw, zodat de jonge boeren eerder bereid waren iets anders te proberen? En was er, tenslotte, sedert drie jaar niet een suikerfabriek in Zevenbergen? De bieten konden aan de kade van Ammekerk worden ingeladen en per schip over de Dordtse Kil naar het Brabantse varen. Hij had er een rotsvast vertrouwen in.


  Susanne had al eerder bemerkt hoe koppig Reindert kon zijn, maar ze had nooit gedacht dat hij die koppigheid ook tegen zijn vader zou volhouden. De volgende dag was de oude man niet in orde en voelde zich beklemd op de borst. Moeder vertelde bezorgd dat vader er moeite mee had dat Reindert zoveel van hem overnam en nu de baas was op de boerderij. Haar schoonmoeder steunde haar zoveel ze kon, maar Susanne hing het meest aan Nelleke, die in zoveel opzichten de plaats van haar moeder had ingenomen. Pas in die dagen kwam de gedachte in Susanne op dat haar vader er goed aan zou doen met Nelleke te trouwen, maar wat haar betreft was het een puur verstandelijke overweging. Ze vermoedde niets. Susanne hielp haar schoonmoeder met het naaien van een nieuw jak, in de avonduren. Het was nu lang licht, maar moeders ogen waren niet meer zo best en Susanne maakte mooie, fijne steekjes. De knopen op het jak waren van zilver en dienden slechts voor de sier. De eigenlijke sluiting bestond uit veel haakjes, het was een heel werk om die vast te naaien. Ze hadden een oude japon verknipt om het jak te voeren, de resten daarvan konden als poetslappen worden gebruikt, zodat er niets van het oude kledingstuk hoefde te worden weggegooid. Maar al had ze veel van Dientje geleerd, Susanne breide nog altijd liever dan ze naaide. Ze had er al eens over gedacht Dientje te vragen haar te helpen met het naaiwerk. Maar of moeder dat goed zou vinden? Natuurlijk was zij nu de boerin, maar ze wilde de verstandhouding met haar schoonmoeder zo goed mogelijk houden. Ze woonden te dicht op elkaar om in onmin te raken. Ze had van de oudere vrouw onlangs een mooie karabies gekregen om haar breiwerk in op te bergen, ze kon het daarin ook meenemen als ze ergens op visite ging. En op haar beurt had ze de oudere vrouw ertoe overgehaald een bril te gaan dragen. Ze had er baat bij en het zilveren montuur wekte alom bewondering. Nu ging het kostbare kleinood overal mee naartoe. Moeder genoot ervan om in de kerk de bril uit de koker van schildpad te halen en op te zetten, zodat ze de psalmen weer lezen kon. Susanne merkte toen dat vrouw Moerkerken, net als Reindert trouwens, een zekere pronkzucht bezat. Want als ze in de kerk zaten en de bril was tijdens de preek opgeborgen, liet moeder graag haar kostbare loddereindoosje langs gaan, waaraan de vrouwen op hun bank dan een frisse neus konden halen. Het was een prachtig doosje en het doorgeven gaf even een onderbreking aan de lange dienst. Zelf had ze van Reindert een zilveren pepermuntdoosje gekregen met een hartje erop. Hij zag graag dat ze dat eveneens langs liet gaan.


  Reindert verwende haar met die cadeaus, zei vader, maar Susanne dacht dat het meer was om haar met dit alles te laten pronken.


  Reindert had ook een broeibak voor haar laten timmeren door de knecht. Van een paar planken en wat oude ruiten had ze een kasje gekregen om er net als op Maesvreugt wat vroege sla in te zaaien en verdere gewassen te laten kiemen.


  Ze waren op Kreekestein soms erg verkwistend, vond Susanne. Reindert wilde bij zijn koffie altijd boterhammen met spek of rookvlees en op zondag beschuitjes met suiker. Dat kon allemaal, maar ze moest er wel aan wennen. Op zondag kregen zelfs de meid en de knecht boter op het brood, wat ondenkbaar was op andere boerderijen. Ze had altijd gedacht dat vader goed was voor het personeel, maar in dat opzicht werd men op Kreekestein ronduit verwend.


  Met de eerste mei was de nieuwe meid gekomen. Dirkje in ’t Veld, een frisse, blozende arbeidersdochter, die in haar nopjes was met haar vaste dienstje. Ze kon goed aanpakken. Voor Susanne was het prettig een eigen meid te hebben. Haar schoonmoeder bleef nu meer in het zomerhuis.


  Toen de zomer kwam werd het langzamerhand drukker. Naast de drukte van het oogsten was er ook allerlei uit de moestuin dat ingemaakt moest worden. Moeder kwam weer helpen en daar was Susanne blij om, want soms overzag ze al het werk niet meer. Ze schrok een beetje van de vraag of ze wel of niet zuiver was, maar ze knikte blozend, omdat ze wel wist dat een vrouw die haar periode had niet met de inmaak mocht helpen.


  Reindert was nog steeds ontstemd als die dagen kwamen, maar zelf was ze ernaar uit gaan zien. Naast zijn goede eigenschappen en zijn vroomheid begon ze ook minder goede eigenschappen aan Reindert te ontdekken. Niet alleen was hij bazig en een weinig pronkziek, het meest ergerde ze zich aan de driftbuien die hij soms had. Dan maakte hij ruzie met iedereen, zelfs met haar.


  Dan was Dientje er nog. Ze kwam vaak op Kreekestein nu het zomer was. Wonder boven wonder had Adriaan dan ook altijd het een en ander met Reindert te bespreken en het duurde niet lang eer Susanne doorhad hoe de vork in de steel zat. Ze had er plezier om. Ze gunde het Dientje om gelukkig te worden; een vrouw moest niet trouwen uit plicht, daar was ze zelf wel achter gekomen.


  Met de oogst werkten de mannen vaak tot het donker werd. Reindert tuimelde die dagen uitgeput in bed om onmiddellijk in slaap te vallen en Susanne vond dat heerlijk.


  De vlasoogst viel dat jaar tegen. Er had zoveel herik tussen het vlas gestaan dat de blauwe bloemenzee half vermengd was met de gele bloemen van de herik. Maar met de tarwe ging alles goed, het was niet zo gloeiend warm met het oogsten en vaak liep Susanne met Dientje naar de velden waar men bezig was en dan prees ze Adriaans werklust. Hij was werkelijk een grote steun voor Reindert, nu hun vader het steeds vaker benauwd kreeg en het rustiger aan moest doen.


  Toen Adriaan begon te verdwijnen, soms op een avond en ook wel ’s zondags na de kerk, vertrouwde ze Reindert haar vermoeden toe, op een dag dat hij net zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje had gedaan en ze samen in de kamer zaten. ‘Ik denk dat Adriaan een huwelijk in zijn hoofd heeft,’ merkte ze op.


  ‘Wat? Alweer?’


  ‘Wees blij dat hij zijn verdriet zo snel te boven is.’


  ‘En wie zal de gelukkige dan wel zijn?’


  ‘Heb je er werkelijk geen idee van?’


  ‘Nee, zeg, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’


  ‘Dientje Goutswaert.’


  ‘Heus?’ Schrok hij nu? Omdat ze geen boerendochter was?


  Susanne keek Reindert afkeurend aan. ‘Je wilde zeker dat hij op een boerderij zou introuwen?’


  ‘Dat was voor hemzelf wel beter geweest,’ meende Reindert schouderophalend. Susanne voelde zich zo in hem teleurgesteld dat ze er verder het zwijgen toe deed.


  Een week later nam Dientje haar in vertrouwen en Susanne kuste haar hartelijk. ‘Wat ben ik blij voor je. Ik heb wel eens gedacht dat je een zwak voor Reindert had.’


  ‘Dat had ik ook. Vroeger,’ zei Dientje ernstig. ‘Maar Reindert heeft een eigenschap die Adriaan mist en waarom ik hem wel zo lief heb.’


  ‘Ja, Reindert geeft te veel om uiterlijk schoon,’ zuchtte Susanne.


  ‘Daarom is hij ook met jou getrouwd.’


  De opmerking was hartelijk bedoeld en Susanne wist dat het waar was, maar de gedachte maakte haar bang. Want vroeger of later zou er een dag komen dat ze niet langer jong en mooi was, en dan? Wat voor een huwelijk zouden ze dan hebben? Ze wist het wel. Ze had al veel van die huwelijken gezien. Je leefde dan onder een dak, als vreemden voor elkaar. En ondanks de overlast in de bedstee was dat geen prettig vooruitzicht.


  Ongeveer in dezelfde tijd was de omgang van Dientje met Adriaan Moerkerken onherroepelijk ter sprake gekomen op Maesvreugt. Andries begon erover op een avond dat hij alleen met Nelleke in de keuken zat. Hij hield van die avonden. Soms, heel soms, gebeurde het wel dat hij zijn gevoelens niet langer beheersen kon en Nelleke wees hem nooit terug. Ze leefden weer in zonde, net als in hun jeugd, maar het lukte hem ook nu niet om haar tot een huwelijk over te halen, ondanks al zijn smeekbeden en zijn betoog dat ze immers als man en vrouw met elkaar omgingen. Ze hadden er een enkele maal ruzie om gehad, waarbij Nelleke zich verweerde door te zeggen dat ze Magda niet van haar plaats wilde dringen, tot Andries eenmaal woedend had geschreeuwd dat Magda zeker liever wilde dat hij eerzaam zou hertrouwen dan zoals nu in zonde samenleven. Na die ruzie hadden ze over zichzelf gezwegen. Dientje was een veiliger onderwerp.


  ‘Ze wil dat Adriaan met haar in het huisje aan de kreekkant gaat wonen als hij met haar trouwt.’


  ‘Is het al zover?’ vroeg Andries lichtelijk ontstemd door de snelheid van de vrijerij, hetgeen hem kennelijk wat was ontgaan.


  ‘Ik denk dat ze alleen nog worden tegengehouden door het feit dat ze niet weten wat ze met de toekomst aanmoeten. Het was met Susannes bruiloft al meteen raak,’ wist Nelleke.


  ‘Nelleke…’ Het klonk peinzend. Andries had een hele tijd aan zijn pijp getrokken en ze wist wat er komen ging.


  ‘Ja?’ Ze boog zich weer over haar naaiwerk, de blos die haar wangen nog steeds kon sieren als ze verlegen was, was er nu ook. Hij zag het met vertedering.


  ‘Ze moet de waarheid weten als ze trouwt.’


  Ze zuchtte. Natuurlijk had hij gelijk, maar ze was er zo bang voor. Dat zei ze dan ook, terwijl ze hem met een open blik aankeek.


  ‘Het is haar recht,’ meende hij.


  Dat moest ze toegeven. ‘Ik ben zo bang dat ze het niet begrijpen zal.’


  ‘Als ze zelf van iemand houdt zal ze het begrijpen.’ Hij zweeg weer een hele tijd eer hij eraan toevoegde: ‘Maar misschien roept het heden meer vragen op, als ze het weet. Daar ben je ook bang voor, hè?’


  Ze kon niet anders dan toegeven. ‘Het is een steeds terugkerend probleem.’


  ‘Merk je dan niet, lieverd, hoe bijzonder het is, wat nu al zoveel jaar tussen jou en mij bestaat? Hebben wij niet méér dan een huwelijk? Hoeveel getrouwde mensen, denk je, bespreken dergelijke dingen met elkaar?’


  Weer moest ze haar ogen afwenden. Hij had gelijk en dat wist ze. Het was slechts haar angst, altijd weer. En haar geweten. Ze had Magda niet tekortgedaan, toen deze nog leefde, niet feitelijk. Maar ze had de andere vrouw wel beroofd van hetgeen haar recht was: de oprechte gevoelens van haar echtgenoot. Andries’ liefde was altijd voor haar geweest, zijn hele huwelijk lang. Onbewust was het dat waarvoor ze wilde boeten. Daarom kon ze niet toegeven en maakte ze hen beiden ongelukkig.


  ‘Je moet het beloven,’ drong Andries aan. ‘Voor Dientje trouwt moeten we het haar vertellen. Haar en haar man, want zoiets mag geen geheim tussen hen zijn.’


  ‘Andries!’ smeekte ze.


  ‘En Susanne,’ ging hij onverbiddelijk verder. ‘Die ook. Hendrik en Jacoba niet, die zullen het nooit weten, Nelleke. Maar ook Susanne heeft er recht op. Ze gaat al jaren als een zuster met Dientje om. Ook Susanne wil ik het vertellen, zodat het Dientje niet te veel belasten zal. Ze zal er dan met haar zuster over kunnen praten.’


  Nelleke boog zich nog dieper over haar werk.


  ‘We moeten onze eigen trots opzij zetten omwille van onze kinderen. Is dat zo moeilijk?’ drong hij aan.


  Ze keek op. Zo was hij nu. Zo mild en wijs geworden door het leven. Andries had gelijk. Ze wist het. Hij was bovendien moediger dan zij.


  ‘Help je me?’ vroeg ze fluisterend. Hij kende immers haar zwakheid.


  ‘Heb ik je ooit laten vallen?’ was zijn wedervraag.


  ‘Maar niet te snel,’ verzuchtte Nelleke nog. ‘Laten we wachten tot Dientje verloofd is.’


  ‘Zoals je wilt.’


  En verder werd er niet meer over gesproken.


  HOOFDSTUK 16


  De slacht was voorbij. De buren waren geweest om ’geluk te wensen met de dooie’ en het gewicht te schatten. Natuurlijk hadden ze hun borrel gekregen voor de getoonde belangstelling. Susanne had de vingers in de oren gestopt om de doodskreten niet te horen. Anders had ze daar geen last van. Het kwam zeker door haar toestand dat ze het dit jaar niet verdragen kon.


  Het was een sombere, kille novembermaand, met veel regen en nog meer wind. In de boerderij was het vaak zo donker dat ze ook overdag een lamp moest opsteken.


  Susanne zat vaak in de keuken, in dat vertrek voelde ze zich nu het beste thuis. Als ze in de pronkkamer zaten moest ze steeds weer naar de bedstee kijken en eraan denken wat zich ’s nachts achter die gesloten deuren afspeelde.


  Nu de aardappeloogst binnen was en Reindert ook zeer tevreden was over de suikerbieten, viel hij minder vaak als een blok in slaap zodra hij in bed stapte. Susanne vond het jammer dat haar zwangerschap daar kennelijk ook niets aan veranderde. Misschien als ze straks dikker werd?


  Iedereen was tevreden nu ze in deze toestand was. Reindert hoopte vanzelfsprekend op een stamhouder, een nieuwe mannelijke Moerkerken, die later boer kon worden op Kreekestein. Ze werd erg ontzien, daar stond haar schoonmoeder op. Susanne kon vaak in de keuken rustig zitten breien of naaien. Ze was gisteren begonnen een klein lakentje te zomen en Reindert had de oude krib al tevoorschijn gehaald. Niet alleen hij en zijn broers hadden erin gelegen, maar ook zijn vader en zijn grootvader voor hem.


  Met vader Moerkerken ging het niet goed. Hij had steeds vaker grote beklemdheid op de borst en soms ook pijn. Zijn voeten waren sinds de zomer dik en gezwollen, zo erg dat Reindert een keer met hem naar de dokter was geweest. Deze had bevestigd wat vader aldoor al zei. Het was het hart, dat niet meer wilde.


  Daarom kon vader haast niets meer doen. Het was nu prettig dat Adriaan er was. Van het geld waarmee Reindert zijn broer had uitgekocht, had deze grond gekocht die hij voor eigen rekening bebouwde en Reindert hielp hem zoveel hij kon. Hij was al lang blij dat zijn broer zich niet afhankelijk hoefde te voelen. Adriaan keek nu uit naar een huisje in het dorp. Hij wilde graag met Dientje trouwen, maar hij voelde niets voor het krot aan de kreekkant. De slachter stond eindelijk op het punt om te vertrekken. Van Kreekestein zou hij naar Eben Haëzer gaan. Morgen zou de drukte beginnen van het worst maken en het vlees pekelen. En er moest spek gekookt worden om op het brood te eten, daar hield Reindert van. Dientje en moeder Moerkerken zouden Susanne helpen, de meid kon dan voor het huis en het eten zorgen. Susanne liet haar diezelfde dag nog karnen, dan hoefden ze dat morgen niet te doen. Ze zag erg tegen de komende drukte op.


  Maar voor het zover was veranderde alles. Kort na het middagmaal, Dirkje was nog aan het afwassen, kwam moeder angstig de keuken in. ‘Het is weer mis met vader.’


  Haar ogen stonden bezorgd. Het gebeurde immers steeds vaker dat vader een aanval kreeg.


  ‘Zal ik om Reindert en Adriaan sturen?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Vader is erg benauwd en dat net met de drukte! Kun jij op hem passen, Susanne? En laat de knecht maar even om de dokter gaan. Het is misschien toch beter om die erbij te halen.’


  ‘Dirkje, loop eerst even naar de baas en zeg hem naar het zomerhuis te komen,’ droeg Susanne op. ‘Kom moeder, we zullen eens gaan kijken.’


  Met zijn tweeën legden ze vader in de bedstee en ze stapelden de kussens hoog achter hem op, zoals de dokter gezegd had dat ze in zo’n geval moesten doen. Dan kon de zieke beter ademhalen.


  Vader had inderdaad een zware aanval. Er stond zweet op zijn voorhoofd, zijn ogen waren gesloten en hij leek niet of nauwelijks te beseffen wat er gebeurde. Ze waren nog met vader bezig toen Reindert en Adriaan kwamen.


  ‘Een nieuwe aanval?’


  Moeder knikte ongerust. ‘Dit is niet pluis, hoor.’


  ‘Toe, moeder, vader kan wel een stootje hebben.’


  ‘Het is erger dan anders.’


  ‘Zo oud is vader nog niet,’ probeerde Reindert zijn moeder gerust te stellen.


  ‘Tweeënvijftig en hij heeft altijd hard gewerkt. Hij is versleten.’


  ‘Welnee. Vader is gewoon wat moe.’


  Zag Reindert het dan niet? Vader kreunde en Susanne boog zich ongerust over hem heen. De angst van haar schoonmoeder was op haar overgegaan. De man lag nog steeds op de dekens, zijn kleren had hij nog aan. ‘Misschien is het beter als we vader zijn nachtgoed aantrekken,’ opperde ze.


  ‘Als het straks voorbij is, knapt hij zienderogen op en schaamt hij zich voor het nachthemd,’ dacht Reindert.


  ‘Zou het?’ Moeder plukte aarzelend aan de dekens. De anders zo nuchtere vrouw was bang. Of was het meer dan dat? Voorvoelde ze dat wat haar te wachten stond? Was ze bang om alleen achter te blijven, net nu haar echtgenoot het rustige leven kon gaan leiden dat hem zeker goed zou doen?


  De dokter kwam, maar kon ook niet veel doen. Vader haalde nu iets gemakkelijker adem, het ergste scheen voorbij. Hij had zijn hoofd gedraaid en keek de kamer in. De dokter had moeder geholpen de zieke het nachthemd aan te trekken en verzekerde de ongeruste familie dat vader voorlopig in bed moest blijven. Hij moest absolute rust hebben.


  Vader Moerkerken zou de bedstee niet meer uitkomen. Al snel werd het duidelijk dat de laatste aanval de man zijn laatste levenskracht had gekost. Omdat Susanne het minst van nut was in de drukte na de slacht, kreeg zij de opdracht om op de zieke te passen. Zo waren de lange dagen in het zomerhuis begonnen. Als vader sliep naaide ze lakentjes en babykleertjes, als vader wakker was zat ze soms urenlang met zijn knoestige werkhand in de hare, soms las ze hem voor uit de Bijbel. Een enkele maal vroeg hij haar iets voor hem te zingen. Ze had een mooie, heldere stem, die goed wijs kon houden. Hij vroeg haar dan een psalm te zingen en zei dat het in de hemel net zo moest klinken als de engelen zongen. Maar als hij dat zei, werd hij onrustig.


  Zo nu en dan was het iets beter met hem en kon vader bezoek ontvangen. De dominee kwam regelmatig, Andries van Bressij kwam samen met Nelleke, die ondertussen met Susanne praatte en het meisje toch vooral smeekte om niet te veel van zichzelf te vergen, zodat ze het risico zou lopen het kind te verliezen. O, die lieve Nelleke, die haar alles vertelde wat ze haar schoonmoeder niet durfde te vragen en wat ze toch weten moest. Nelleke vertelde haar, heel openhartig, hoe het ongeveer toeging met een bevalling. Ze leerde haar zich niets aan te trekken van bakerpraatjes, die haar slechts angst zouden aanjagen, en ze hielp haar met het in orde brengen van haar kleding, toen ze iets dikker begon te worden.


  Gelukkig dat Nelleke er was. Ze vertelde Susanne ook van haar moeders onrust op haar sterfbed en hoe ze die had gekalmeerd. Misschien dat Susanne daar nu iets aan had.


  Na de korte bezoekjes was haar schoonvader meestal uitgeput. Hij sliep dan, of was hij soms buiten bewustzijn? Susanne wist het niet. ’s Avonds nam haar schoonmoeder haar taak over, dan wandelde Susanne het liefst even buiten door de hof. Reindert wilde haar dat verbieden, hij was soms wat bazig, maar Susanne hield vol dat het haar goed deed na een lange dag van binnen zitten. Ze had de beweging en de frisse lucht nodig na de sombere en bedompte sfeer in de ziekenkamer. Van toen af was Reindert met haar meegelopen en dat was eigenlijk heel lief.


  Een enkele keer praatten ze over de onzekere toekomst en dat gaf, voor het eerst in hun huwelijk, een zekere band. Nu Reindert angst had om het leven van zijn vader, liet hij haar ’s nachts ook met rust en in die tijden kon Susanne veel beter met hem opschieten. Dan hoefde ze niet heel de dag op te zien tegen het moment dat ze naar bed zouden gaan.


  Vijf dagen na de zware aanval volgde een nieuwe. Vader lag urenlang buiten bewustzijn en het werd de familie duidelijk dat het afliep. Op sinterklaasavond was het opnieuw mis, de pakjes bleven liggen en de chocolademelk werd koud.


  De volgende dag kwam de dominee opnieuw om met de zieke te praten. Toen hij na een halfuurtje weer weg was vond Susanne haar schoonvader onrustig op zijn ziekbed. De vroeger zo sterke handen waren al wit en dun geworden en zwierven zenuwachtig over de dekens. Vader had een vertrokken gezicht en het duurde even voor het tot de jonge vrouw doordrong dat de oudere man doodsbang was. Ja, doodsbang! Susannes hart begon in haar keel te kloppen toen ze haar stoel vlak naast de bedstee trok en een van de witte handen tussen haar eigen, warme handen nam. ‘Vader,’ fluisterde ze schor. ‘Wat is er dan?’


  De zieke gaf een onduidelijk antwoord, de ogen keken haar even aan, maar leken iets heel anders te zien. Ze waren groot van schrik.


  ‘Wilt u er niet over praten?’


  Er klonk een diepe zucht en even later begon hij gejaagd te praten. Susanne moest zich naar hem overbuigen om hem te kunnen verstaan. ‘Ik weet dat ik sterven moet.’


  ‘Moeten we dat niet allemaal, vroeg of laat?’


  ‘Jawel. Maar ik sta nu vlak voor het Oordeel.’


  ‘U mag de Schepper ontmoeten,’ wees ze zacht terecht.


  ‘Hij zal over mij oordelen.’ Wat klonk er een angst in die stem. Er drongen tranen in Susannes ogen. Even kreeg ze kippenvel over heel haar lichaam. Ze pakte de doek om vaders voorhoofd af te vegen en toen nam ze zijn hand weer in de hare, steviger nu.


  ‘Heeft dominee dat gezegd?’ Plotseling ging haar een licht op. Mopperde haar eigen vader er niet altijd over dat dominee veel te graag over hel en verdoemenis preekte, zelfs al was dominee een van zijn beste vrienden en zei hij dat openlijk tegen hem. Ze had dominee zelfs eens horen antwoorden dat dat nu eenmaal van hem werd verwacht, de mensen wilden graag dat hij zwaar op de hand was. Haarscherp herinnerde ze zich wat vader had geantwoord. Dat de mensen dom waren als ze vergaten dat God voor alles liefde was, dat dat in de Bijbel stond en dat de meesten alleen dat lazen wat ze het beste konden gebruiken. Misschien kon ze de stervende man een beetje helpen, als ze hem op Gods liefde wees?


  ‘Bent u dan zo bang voor het Oordeel?’ vroeg ze zacht. Haar hart bonkte in haar borst. Wat was het vreemd zo intiem met iemand anders over dergelijke dingen te praten.


  ‘Ja,’ fluisterde de stakkerd. ‘Ik ben een slecht mens geweest. Ik heb geleefd voor het bezit. Ik heb genomen en genomen en nooit om Hem gedacht.’ Er klonk een bitter zelfverwijt door in de door angst beheerste stem. Susanne dacht niet dat ooit iets haar sterker had aangegrepen dan deze doodsangst. Ze zou het nooit meer vergeten. Maar je kon toch niet iemand zo laten sterven? Wat moest ze doen? Wat kon ze doen om hem te helpen? Was dit nu het gevolg van een leven lang ’Vreze des Heren’? Ze moest denken aan dingen die Nelleke had gezegd over de Broederschap, over de geestelijke opleving in deze jaren, wat een groot goed was, maar ook dat het in sommige dingen was ontaard in bittere oordelen en gebrek aan tolerantie. Zou dominee daardoor zo zijn beïnvloed dat hij de stervenden niet meer waarlijk helpen kon?


  ‘Vader, heeft dominee u bang gemaakt?’ vroeg ze ten slotte, omdat ze niet zou weten wat het anders was geweest.


  Er kwam slechts een zucht uit de bedstee.


  ‘Dat is niet goed,’ ging Susanne verder. ‘Ik zal het hem zeggen.’


  ‘Nee.’ Maar er trok een zweem van een glimlach om de mond van de zieke. ‘Wij zondaren kunnen een dominee de les niet lezen.’


  ‘Hij is toch net als wij. Een verdwaald schaap op zoek naar de Herder?’


  ‘Kind, wat zeg je dat mooi.’


  De stem was nu iets rustiger, alsof het goed had gedaan erover te praten. Susanne moest nogmaals een paar tranen wegslikken, pas toen kon ze verder gaan. Ze wist zelf ook niet waar de woorden vandaan kwamen. ‘Hij is toch onze Herder, wij zijn de kudde. We dwalen soms af, maar Hij zoekt ons weer op. Denkt u niet dat we fouten mogen maken, móéten maken om ervan te leren zelfs. Omdat we nu eenmaal mensen zijn. Maar als we onze fouten in willen zien, ze berouwen, ons best doen om ze niet nog eens te maken, dan zal de Herder ons telkens weer zoeken, zoals wij Hem moeten zoeken. Dan zal er eens een ontmoeting zijn.’


  Ze huilde opnieuw, maar de hand was tot rust gekomen onder de hare. De andere witte hand werd moeizaam over de hare getild. ‘Kind.’


  Toen zakte de zieke weg in een nieuwe staat van bewusteloosheid. Susanne maakte voorzichtig haar handen los en legde vader wat gemakkelijker neer. Zelf leunde ze uitgeput achterover. Vreemd, dat je zo moe werd van zulke gesprekken. Maar nog vreemder was het dat die woorden als vanzelf over haar lippen waren gekomen toen dat nodig was. Dat moest een kwestie van leiding zijn. Dat kon je met het gewone verstand niet begrijpen. Ze had zich nooit eerder zo in het geloof verdiept. Ze was net als vader. Maar dit maakte dat je ging nadenken. God was groter dan zij, stervelingen, konden begrijpen. Die woorden had ze heus niet in zichzelf gevonden. Ze was slechts dankbaar dat ze iemand een beetje troost had kunnen geven, een sterven met de eeuwigheid voor ogen. Ze had iets onvoorstelbaar moois ervaren, deze middag.


  Na een poosje hoorde ze haar schoonvader regelmatig ademhalen, hij sliep. Zou ze het wagen even het erf over te steken om een kop koffie te halen? Ze moest zich even losmaken van die grenswereld in de ziekenkamer, waar het aardse leven en het hiernamaals elkaar zo nauw schenen te raken.


  De aanvallen volgden elkaar sneller op. Vaak hoorde Susanne haar schoonvader kreunen. Hij moest ook pijn hebben. Ze hadden hem verhuisd, want twee dagen na hun vreemde gesprek was hij heel goed geweest en had hij te kennen gegeven dat hij wilde sterven in de kamer waar hij was geboren en waar hij het grootste gedeelte van zijn leven had geslapen. Dus was de tweede bedstee in de pronkkamer in orde gebracht en nu sliep de zieke vlak bij Reindert en Susanne.


  Haar taak was er zwaarder door geworden. Moeder begon het te kwaad te krijgen met het lijden van haar echtgenoot, het leek of haar kracht verdwenen was en nu kwam bijna de hele verpleging op Susanne neer. Ze wist dat ze er slecht uitzag, ze voelde zich ontzettend moe, zelfs als ze ’s morgens opstond. Het ziekbed greep haar aan, maar toch wilde ze haar taak tot een goed einde brengen. Er was iets kostbaars gekomen bij alle pijn en verdriet. Als ze alleen met haar schoonvader was, las ze hem vaak voor uit de Bijbel, ze koos dan steevast die stukken die vertelden van Gods liefde. Als vader zich goed voelde keek hij haar altijd zo dankbaar aan. Ondanks alles zou ze zich deze dagen altijd met dankbaarheid herinneren, maar wie zou dat begrijpen? Het was een mooi sterfbed, ja mooi, hoe kon je het anders noemen? Vader had vrede gevonden en soms straalde zijn gelaat. Die tere, serene uitdrukking, alsof hij al aan de andere kant vertoefde, zou haar altijd bijblijven.


  Eens vertelde hij haar dat hij de grazige weiden uit de psalm had gezien. Ze bestonden echt. Eens zat Susanne erbij toen dominee kwam. Sinds die keer dat ze de man zo angstig had gevonden, bleef ze erbij zitten. Ze had er met dominee over gepraat, die zich begripvol had getoond, maar het kennelijk niet altijd laten kon om op een gloedvolle manier over de hel te vertellen.


  ‘Lees nog eens voor,’ zei hij op een dag moeizaam. Het was duidelijk dat het einde niet ver meer was. Susanne had nu ook moeite om hem te begrijpen, maar ze voelde het intuïtief aan. Ze zocht welbewust naar de woorden die eens haar moeder hadden getroost.


  ‘Wees mij genadig, o Heer, want ik ben benauwd; van verdriet verkwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten.’


  ‘Maar dat is allemaal voorbij,’ klonk de zachte fluisterstem toen ze even ophield met lezen. ‘Ik heb Hem ontmoet.’ En de schoonheid van de stervende kon niemand ontgaan. Twee uur later was zijn toestand zover achteruit dat de familie de wacht moest betrekken aan het sterfbed. Moeder snikte zo nu en dan, maar ze had Susanne toevertrouwd dat het haar gelukkig maakte dat vader zo’n prachtig sterfbed had. Ze was vooral bang voor de eenzame toekomst. Susanne had haar toen tegen zich aan gedrukt en gezegd: ‘U heeft ons toch.’


  Adriaan zat stil en peinzend in een hoekje. Reindert was rusteloos en liep keer op keer naar buiten. Hij was ook bang voor de dood. Hij zou zijn vader erg missen na het onafwendbare einde en toch vond hij er een groot genoegen in de boer van Kreekestein te zijn.


  De oudste zoon zweeg. Susanne voelde zich alleen maar doodmoe. Ze moest de afgelopen weken jaren ouder zijn geworden. Voor één ding was ze dankbaar. Dit sterfbed had haar haar eigen angst doen overwinnen voor de dood. Ze had veel nagedacht in de uren dat de zieke sliep. Er stierven veel vrouwen in de kraam. In het begin van haar zwangerschap had die gedachte haar tot stikkens toe benauwd. Nu niet meer. Nu was er berusting gekomen. Ze had niet zoveel om voor te leven. Wat gebeuren moest, gebeurde. Ze wist nu dat je de zorgen van het leven ook blijmoedig kon dragen. Ze was rijp geworden, rijp en volwassen, en dat was iets om ook dankbaar voor te zijn.


  Zo nu en dan zuchtte en steunde de stervende in de bedstee. Tegen de avond staken ze een paar kaarsen aan. Niemand had trek of durfde de kamer te verlaten. De ademhaling ging al onregelmatiger.


  In de schemering leefde de zieke nog even op. Met plotseling heldere ogen noemde hij hen allemaal bij naam, sprak voor ieder persoonlijk een paar afscheidswoorden, voor Reindert en haar het laatst.


  ‘Reindert, aan jou laat ik alles na waarvoor ik geleefd heb. Maar maak niet dezelfde fout als ik. Het aardse slijk is niet meer belangrijk als het eropaan komt. Gedenk dat en leef ernaar, dan zult ge rijk zijn, wat er ook geschieden zal.’ Reindert had het hoofd gebogen. De stervende bewoog voor de laatste maal zijn hand naar Susanne. Ze legde onmiddellijk de hare erover, zoals hun gewoonte was geworden in de stille uren van de afgelopen weken. ‘Zing nog een keer voor me.’


  Ze zong, met een stem vol tranen, de psalm over de goede Herder. Moeder snikte luidop en ook Reindert wreef een enkele maal over zijn ogen. Haar woorden stierven weg en weer had vader die prachtige glans op zijn gezicht.


  ‘Nu ga ik Hem ontmoeten,’ klonk het zacht.


  De glans verdiepte zich en de adem hield op.


  Direct na de begrafenis moest Susanne naar bed. Totaal uitgeput na de half doorwaakte nachten, de drukte van de begrafenis en vooral de emoties. Het was haar allemaal te veel geworden. Toen de laatste gasten in hun rijtuig stapten was Susanne flauwgevallen.


  De dokter zei dat er voor het kind geen direct gevaar was, de huisvrouw moest echter flink uitrusten. Nelleke kwam, lieve, goede Nelleke, om voor alles te zorgen. Haar eigen vader kwam haar vaak opzoeken. Hem kon ze als enige vertellen over hetgeen er de afgelopen weken was gebeurd in de stille ziekenkamer. Het ontroerde Andries diep. Op zijn beurt vertelde hij zijn dochter van de twijfels in zijn eigen jeugd.


  Reindert ging al snel zijn gewone gang. Maar in die tijd werd hij zich toch van een paar dingen bewust. Hoe weinig wist hij eigenlijk van zijn vrouw, hoe hadden ze langs elkaar heen geleefd. Hij had slechts gedacht aan zijn eigen genoegen, als hij ’s avonds verlangend in de bedstee stapte. Langzamerhand begon hij te beseffen dat het allemaal veel ingewikkelder was. Susanne hield niet van hem. Ze sprak zo liefdevol over zijn vader, zo praatte ze nooit over hem. Ze verdroeg hem slechts. Had hij dat niet aldoor geweten?


  Had hij die gedachte vroeger al niet weggedrukt? Hij had veel liever willen geloven dat ze wel gelukkig moest zijn, omdat hij het ook was. Hij toonde zich zeer bezorgd voor zijn bleke vrouw in de bedstee. Voor het eerst ontving ze enige tederheid zonder bang te hoeven zijn.


  Het deed haar goed. Er was ook in haar gevoel iets veranderd. Ze hield nu van Kreekestein. Nu had ze ook hier herinneringen die haar vasthielden. Het brandende heimwee naar Maesvreugt was verdwenen. Ze was volwassen geworden en ze zou moeder worden. En was Reindert niet vol begrip? Susanne begon te denken dat ze toch niets te klagen had. De rust deed haar goed en met Kerstmis was ze zover opgeknapt dat ze weer naar de kerk kon.


  In die dienst ontmoette ze, midden onder de preek, de ogen van de dominee. Ze begrepen beiden. Dominee preekte daarna zo mooi als nooit tevoren. Iedereen was later diep onder de indruk. God had de mensen zijn Zoon geschonken en de mensen mochten Hem hun liefde en vertrouwen schenken. Dan kwam altijd alles weer goed.


  HOOFDSTUK 17


  Het was een triest nieuwjaar dat ze hadden gevierd. Het recente sterfgeval deed zijn gemis met de feestdagen eerst goed voelen en vooral moeder Moerkerken had een terugslag gekregen.


  Na de feestdagen kwamen de eindeloze donkere dagen van de maand januari. Het eeuwige, eentonige gebonk van de dorsvlegels begon Susanne op de zenuwen te werken en ze begon hevig naar de zomer te verlangen. Haar kindje verwachtte ze in de eerste helft van mei. Ze voelde hoe haar gezondheid zich herstelde toen ze was uitgerust en ze begon een buikje te krijgen. Reindert was trots op haar en sprak vaak over zijn zoon. In haar hart was ze bang om een dochter te krijgen. Reindert was niet gemakkelijk als hij in zijn verwachtingen werd teleurgesteld.


  In die donkere weken was er echter toch een lichtpuntje. In alle stilte verloofden Adriaan en Dientje zich. Nu vader Moerkerken er niet meer was, zouden ze na hun huwelijk, het komende voorjaar, in het zomerhuis gaan wonen. Moeder was bij Reindert en Susanne gaan wonen, waar ze de opkamer tot haar beschikking had. Ze vond het akelig in het zomerhuis sinds ze alleen was en ze was zo aan de hoeve gehecht. Susanne kon goed met haar schoonmoeder overweg, ze vond het wel prettig niet meer zoveel met Reindert alleen te zijn, en moeder kon op de kleine passen, de komende zomer. Ze was ook erg in haar schik met de wetenschap dat Dientje naar Kreekestein zou komen. De bruiloft zou in alle stilte in april worden gehouden. Adriaan woonde zo lang alleen in het zomerhuis en at met hen mee. De altijd zo stille man had iets vrolijks en rustigs over zich gekregen, een beetje zoals haar eigen vader was, dacht Susanne vaak. Dat huwelijk zou er een uit liefde worden. Zou Dientje wel beseffen hoe gelukkig ze was? Zou ze ook zo schrikken van hetgeen haar te wachten stond, of was zij beter voorbereid? Susanne hoopte dat. Ze zou eens een visje uit moeten gooien, want ze wilde Dientje de schok besparen die ze zelf in de huwelijksnacht had gehad. Doch eer het huwelijk plaatsvond, vonden er twee schokkende gebeurtenissen plaats.


  De eerste was de eerste echte ruzie die Susanne met Reindert had. Zoals zo vaak het geval is, volgde de uitbarsting na een op zichzelf onbenullig voorval. Susanne had een opmerking gemaakt over het geluk dat Dientje van het gezicht straalde, of zoiets. Ze zaten die avond in de keuken. Zij was aan het breien, moeder stopte kousen en Reindert mokte omdat zijn vrouw geen zin had om op Eben Haëzer te gaan kortavonden. Na haar opmerking over Dientje was hij stil en met een gemelijk gezicht de keuken uitgelopen. Hij kwam niet terug.


  Om negen uur was moeder zoals gewoonlijk naar bed gegaan. Susanne ruimde nog wat op, maar toen er ook voor haar niets meer te doen viel, kleedde ze zich uit en kroop in de bedstee.


  Met open ogen lag ze in het donker te staren. Ze sliep nog niet toen Reindert voorzichtig met een brandende kandelaber de pronkkamer inkwam. Snel kleedde hij zich uit en stapte in de bedstee.


  Susanne draaide zich naar hem toe. ‘Waarom was je zo boos?’ wilde ze weten. ‘Wat moet je moeder er niet van denken?’


  ‘Moeder denkt maar wat ze wil.’ Ze zag nog net zijn nors gezicht voor hij de kaars uitblies.


  ‘Dan heb ik toch minstens het recht te weten waarom je je zo gedraagt,’ hield ze vol.


  ‘Vrouw, je moet niet zeuren. Ga toch slapen. Je wilt toch altijd direct gaan slapen? Ik zal je heus niet meer lastigvallen.’


  ‘Nu ik zwanger ben…’ hakkelde Susanne, verbaasd en van haar stuk gebracht.


  ‘Daarna ook niet meer.’ Driftig draaide Reindert zich om.


  ‘Maar…’ Nu wist ze werkelijk niet hoe ze het had. Susanne ging zitten, maar het was bitter koud in de kamer, zodat ze genoodzaakt was weer te gaan liggen. Stijf en strak lagen ze naast elkaar.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je me vertelde waarom,’ zei ze na een periode van ongemakkelijk zwijgen.


  ‘Doe niet zo schijnheilig. Dat weet je best. Het geluk van Dientje! Was het nu nodig me dat zo onder mijn neus te wrijven? Denk je dat ik dan helemaal geen gevoel heb?’ Nu was Reindert door het dolle heen. Heftig en snel volgden zijn woorden op elkaar. ‘Denk je heus dat ik niet weet dat je het vreselijk vindt om met me getrouwd te zijn? Nooit, nooit toon je eens uit jezelf wat belangstelling voor mij, een eenvoudige liefkozing, een aanmoediging. Nee, als ik je aanraak lig je stijf en stil, zodat ik het idee krijg dat ik een vies beest ben dat over je heen kruipt. Hoe denk je dat dat is? Ik kan het maar beter laten. Dat zal ik dan ook, voortaan. Ik heb er schoon genoeg van.’


  ‘Maar het is immers mijn plicht,’ hakkelde Susanne, vuurrood, hoewel je dat in het donker gelukkig niet zag. Waarom, in vredesnaam, moest Reindert daarover beginnen?


  ‘Plicht, plicht! Je houdt niet van me, daarom verdraag je het niet. Je hebt nooit iets om me gegeven.’


  Susanne zweeg. Zo, dus eindelijk was dat tot hem doorgedrongen. Daarom was hij boos. Hij voelde zich machteloos tegenover haar liefdeloosheid. O, hoe moest het nu verder gaan?


  ‘Zeg eens, heeft je vader je gedwongen?’ klonk het nadat ze opnieuw een tijdje ongemakkelijk hadden gezwegen. ‘Wees alsjeblieft eerlijk. Als je nu tegen me liegt, kijk ik je nooit meer aan.’


  ‘Nee, ik ben niet gedwongen.’


  ‘Maar waarom ben je dan in vredesnaam met me getrouwd?’


  ‘Nu, trouwen moest ik toch, en vader en moeder wilden het zo graag, moeder vooral. Ze zou gelukkig zijn geweest als ze het nog had meegemaakt,’ antwoordde Susanne moeilijk.


  ‘Dus trouwen moest je toch. Je kon beter naar Kreekestein komen dan een oude vrijster worden. Zeg eens eerlijk, wie had je wel willen hebben?’


  ‘Niemand.’


  ‘Niemand? Denk je nu echt dat ik dat geloof?’


  ‘Dat zul je wel moeten. Het is zo.’


  ‘Maar als er geen ander in je gedachten is, waarom verdraag je mij dan zo moeilijk?’


  ‘Ik wist immers van niets.’


  ‘Van niets?’


  Ze schudde haar hoofd in het donker, bedacht te laat dat hij dat niet kon zien. Toen bleef het een hele tijd stil. Eindelijk, net toen ze dacht dat Reindert niets meer zou zeggen, vroeg hij: ‘Heb je in de huwelijksnacht die afkeer gekregen?’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. Wat was het soms moeilijk om eerlijk te zijn!


  ‘Goed, dan zullen we er geen woorden meer aan vuil maken. Voor mij hoef je niet meer bang te zijn. Ik zal je niet meer lastigvallen. Je kunt het geloven of niet, maar daarvoor schat ik je te hoog.’ Toen draaide hij zich om en deed haar geloven dat hij wilde slapen.


  Maar beiden lagen nog de halve nacht wakker, ongemakkelijk in de smalle bedstee, beiden tegen de buitenkant geklemd, omdat ze koste wat het kost wilden vermijden de ander aan te raken. Zo gingen de uren voorbij.


  Susanne kon zelfs niet huilen. Hoewel ze besefte dat ze Reindert onvoorstelbaar diep had gekwetst, kon ze daar niets aan veranderen. Ze had hem nooit reden gegeven te geloven dat ze iets voor hem voelde. Hij was diep teleurgesteld, boos misschien over zijn eigen machteloosheid haar liefde op te wekken.


  Tegen de morgen moest ze toch in slaap gevallen zijn. Ze wist niet hoe laat het was toen ze wakker werd. Het gebonk van de dorsvlegels was al te horen en ook vanuit de keuken klonken geluiden. Susanne kwam slaperig overeind. Ze had een zwaar gevoel in haar hoofd en voelde zich afschuwelijk moe. De plaats naast haar was leeg en ook al afgekoeld. Reindert moest heel vroeg zijn opgestaan. Het zou moeilijk zijn hem onder ogen te komen, nog meer dan op de ochtend na hun huwelijk. Nu wist hij immers alles. Destijds was hij gelukkig geweest. Dat was nu voorbij. Ze hadden geen geheimen meer. Ze was eerlijk geweest, al had ze over Johan gezwegen, maar dat was al zo lang geleden. Ze dacht er zelf nooit meer aan.


  Haastig kleedde Susanne zich aan. Ze schepte uit de lampetkan wat water om haar gezicht mee op te frissen, maar het vermoeide gevoel bleef. Misschien knapte ze op als ze een kop koffie had gedronken.


  In de keuken was moeder al bezig met de ontbijtboel op te ruimen. Op het bordje stonden een paar boterhammen voor haar apart. Moeder zag ook al bleek. Waarom keek ze haar niet aan?


  Susanne schonk een kop thee in en ging lusteloos achter het bord zitten. Ze zat te vol van andere dingen om te kunnen eten. Eindelijk keek de oudere vrouw de jongere aan. Ze frommelde in de rokzak onder haar schort. Ze haalde er iets uit. Het kraakte en de benige handen streken het aarzelend glad.


  Pas toen Susanne het papier van haar aanpakte keek de oudere vrouw haar aan. De ogen stonden bang en die angst voelde Susanne nu ook. Wat had dat te betekenen?


  In Reinderts onregelmatige handschrift stonden een paar regeltjes geschreven: ‘Ik moet nadenken, vrouw. Op dit moment kan ik niet met je leven. Ik ben naar een neef van mijn oudoom Dirk. Hij zal me wel een paar dagen in het riet laten werken. Vraag Adriaan maar de zaken op Kreekestein te regelen. Ik weet niet hoe lang ik weg blijf, Reindert.’


  Haar hand trilde toen ze het papier liet zakken.


  ‘Lieve help,’ zei Susanne ontdaan. Hadden haar bekentenissen in de donkere bedstee hem zo gekwetst?


  ‘Heeft u het gelezen?’ vroeg ze haar schoonmoeder.


  ‘Nee. Het lag op de keukentafel.’


  Susanne boog het hoofd. ‘Reindert is weg.’


  Moeder zonk op een stoel, de ogen nog banger. ‘Hoezo, weg?’


  ‘Een paar dagen naar de gorzen om riet te snijden.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Dat weet ik niet, moeder.’


  ‘Jullie hadden ruzie, hè?’


  ‘Het was nog erger. Ik hield niet van hem toen ik met hem trouwde. Dat weet hij nu.’


  ‘Arme jongen. Geen wonder dat hij even weg wilde.’ Ja, ze was zijn moeder. Maar wie dacht er aan haar?


  ‘Hij had me niet alleen mogen laten,’ wees Susanne terecht.


  ‘Heb je er wel enig idee van hoe diep je hem gekwetst hebt? Hij, die zoveel van je hield? Die alle wensen uit je ogen las, je was bijna heilig voor hem. Dat was al heel lang zo, maar je zag het nooit.’


  ‘Ik vond hem zo saai,’ bekende Susanne.


  ‘Reindert?’ vroeg moeder verbaasd. ‘Hij heeft altijd hard gewerkt. Hij is gewetensvol en ernstig. Hij laat zijn boerderij niet zomaar in de steek. Je moet hem tot op de bodem van zijn ziel hebben gekwetst.’


  Dat was zo, ze wist het, maar ze kon zijn moeder toch niet zeggen hoe hij dat had ontdekt? Susanne had zich nog nooit in haar leven zo ellendig gevoeld. In haar schoot bewoog het kind, Reinderts kind. Ze legde haar handen om de zwellende buik. Moeder had een beetje koffie voor haar warm gemaakt, zelf nam ze ook maar een kop. Ze waren samen en het werk moest maar wachten.


  ‘Je hield niet van hem toen jullie trouwden,’ merkte moeder op, toen ze weer zat. ‘Dat gebeurt vaak. Maar ook later kon je geen genegenheid voor hem voelen. Het deed pijn om te zien, maar ik kon er niets aan doen. Je bent nog zo jong. En toen werd vader ziek. Ineens werd je een volwassen vrouw. Je hebt vader iets gegeven dat niemand anders hem geven kon. Je hebt hem geholpen vrede te vinden. Ik ben je daarvoor intens dankbaar. Maar kun je Reindert ook niet een beetje tegemoet komen? Hem helpen? Hij heeft je heel hard nodig.’


  ‘En dat zegt u. U bent zijn moeder. Dat is heel anders.’


  ‘Ik sluit mijn ogen niet voor zijn fouten. Reindert is bazig, verdraagt moeilijk tegenslag en heeft geen humor.’


  ‘Precies,’ knikte Susanne. ‘Dat vond ik vroeger al. Je kon nooit eens met hem lachen.’


  ‘Hij heeft altijd veel verantwoordelijkheidsgevoel gehad. Misschien had hij wel weinig reden tot lachen.’


  ‘Ik heb hem ook niet geholpen,’ gaf Susanne toe. Ze dronk haar kop leeg en moeder schoof het bord weer naar haar toe. ‘Je moet proberen wat te eten. Wat ga je nu doen?’


  ‘Wat kan ik doen?’


  Nu was er eindelijk iets van teleurstelling zichtbaar op het andere gezicht. Teleurstelling om haar. Susanne kneep de handen in de schoot samen. Moeder verwachtte toch zeker niet dat ze Reindert terug ging halen?


  ‘Ik wilde wel van Reindert houden,’ begon ze moeilijk. ‘Maar ik wist ook niet hoe het was om getrouwd te zijn.’ Zo, nu wist moeder het ook. Ze keek haar onderzoekend aan.


  ‘Het is niet goed als een meisje van niets weet.’


  Susanne knikte. Ze durfde niet op te kijken. ‘Het was afschuwelijk.’


  ‘Arm kind,’ zei de ander weer, maar nu gold het het in elkaar gedoken, zwangere vrouwtje. ‘Arme kinderen. Ik zal nu Adriaan gaan waarschuwen, Susanne.’


  Het was bitter koud op de gorzen. Tussen de rietstengels was het water te zien en in de verte een streep land. Dat was Brabant. Het rook pittig en zout op de gorzen, de lucht was tintelend fris.


  Reindert huiverde in zijn dikke jas en ondanks de warme wollen wanten waren zijn handen zo koud, dat hij zijn armen kruislings over zijn borst sloeg en de handen onder de oksels duwde, zoals hij de oude man zag doen met wie hij samenwerkte. De oude baas was een beetje praatziek en dat was goed. Dan hoefde hij zelf niets te zeggen.


  ‘Het karwei is bijna geklaard, baas.’ De oude man noemde Reindert altijd baas, waarom wist deze niet. Het was onwaarschijnlijk dat deze arbeider op de gorzen de rijke boer uit Ammekerk herkende. Reindert had nooit eerder op de gorzen gewerkt. Dat sprak vanzelf, Ammekerk lag ver van de gorzen vandaan.


  ‘Ja,’ bromde Reindert. ‘Ik hoorde dat het riet de eerste maart van de gorzen moet zijn.’ Het was een veilig onderwerp om over te praten. Het leidde zijn gedachten tenminste een beetje af.


  ‘Dat is juist. U boft dat u in het dekriet mag werken.’ Het dekriet kwam van de hogere gorzen. Je had ook nog het matriet, dat wel drie meter hoog kon worden, en het riet dat de stukadoors gebruikten in plafonds. Ja, de oude baas kon hem nog veel leren. Hier was een wereld waar hij nauwelijks iets van wist.


  Het werk was bijzonder zwaar. Zwaarder nog, dacht Reindert, dan het oogsten in de zomermaanden. Want hier in de kou bewoog je je ongemakkelijk door het zware pak kleren dat je warm moest houden.


  Na het snijden moest het riet naar de hogere kreekruggen worden gebracht, zodat het niet weg kon drijven als de vloed opkwam. Dat deden weer andere arbeiders. Reindert was blij dat hij niet zoveel mensen hoefde te zien. Hij had gedacht op de gorzen rustig over alles te kunnen nadenken, maar hij kwam er gewoon niet toe. Hij was er ook te moe voor.


  Reindert schoor zich niet. Hoewel het dragen van een baard in Ammekerk als zonderling werd beschouwd, beschermde het hier zijn gezicht ten minste iets tegen de kou. Hij was beslist niet zo gehard als de mannen die gewoon waren hier de kost te verdienen. Kijk, ginds kwam de klipper. Als het riet gesorteerd was werd het ingeladen en weggevoerd.


  ‘Wat ga je doen als je straks geen werk meer hebt?’ vroeg hij aan de andere man. Als de ander praatte kon hij zelf tenminste zwijgen.


  ‘O, dan is het weer tijd om aardappelen te poten. En ik ga bieten op stuk zetten. Er komen meer suikerbieten in de streek. Als de voorzomer komt, vind ik wel weer werk in de biezen. Biezen snijden is beter dan riet, omdat het dan niet zo ijzig koud is. Bovendien kun je bij regen of mist niet doorwerken. Als de bossen met biezen nat worden opgebonden, gaan ze schimmelen, hè. Biezen worden hier niet zo hoog. Dat komt door het brakke water, wist u dat? Maar ze zijn wel stevig en goed om stoelen mee te matten. Op de kreekruggen bloeit in de zomer de gulden roede en het koninginnekruid. Soms zijn er zwanen, dan is het op de gorzen bijna mooi, baas. Dat kunt u nu niet geloven, hè?’


  ‘Nee.’ Eindelijk kon er een lachje bij Reindert af. ‘Ik zie liever de vette kleigronden van mijn eigen dorp.’


  ‘Wat doet u dan hier?’ vroeg de ander verbaasd, eer hij een straal tabakssap wegspoog. Zijn pruim verhuisde naar de andere wang. ‘Een mens kan zijn kruis toch niet ontlopen.’ Toen werkte hij weer verder en deed er lange tijd het zwijgen toe.


  Ja, je kon je zorgen niet ontlopen. Na drie dagen zwoegen in de gorzen was Reindert daar ook achter gekomen. Aan het eind van die derde dag, doodmoe en verkleumd, gaf hij de andere man een hand en verzekerde hem dat hij altijd werk zou kunnen krijgen op Kreekestein in Ammekerk, als dat nodig mocht zijn.


  ‘Ik zal het onthouden, baas.’ Toen kauwde hij verder op zijn onafscheidelijke pruimtabak en werkte door. Reindert wist dat hij deze dagen nooit meer zou vergeten. Hij bedankte de neef van oudoom Dirk en nodigde hem uit eens een kijkje op zijn hofstee te komen nemen. Toen stapte hij in de sjees en liet het paard langzaam draven in de richting van Ammekerk. Gelukkig waren de wegen niet al te zacht. Het weer was opgeklaard en er zat lichte vorst in de lucht. Het was al donker, maar als hij eenmaal thuis was zou hij wel wat warms krijgen. Hij wist niet dat hij zo kon verlangen naar Kreekestein.


  HOOFDSTUK 18


  De dagen leken eindeloos. Bleek en stil deed Susanne haar werk. Ze probeerde niet te letten op alle ogen die haar vragend en niet-begrijpend aankeken. Waar was de baas? Adriaan had heel kordaat de leiding ter hand genomen. Hij zorgde dat alles ging zoals gewoonlijk, hij zorgde er ook voor dat noch Susanne noch zijn moeder met vragen werden lastiggevallen.


  De eerste nacht alleen kon Susanne niet slapen. Ze was er eenvoudig te moe voor. Ze dacht aan Reindert en voelde steeds de lege plek naast haar. Waar zou hij zijn? Wat zou hij doen? Waar zou hij nu slapen en zou hij ook aan haar denken? Hij was toch niet zo gewetensvol als ze altijd had gedacht. Welke boer liet nu zijn boerderij en zijn zwangere vrouw zomaar achter, voor wie weet hoe lang? Eerst was ze alleen maar boos en teleurgesteld. Ze voelde zich in de steek gelaten. De tweede eenzame nacht sliep ze diep en zwaar, zodat ze de volgende morgen met hoofdpijn wakker werd. Het dragen van de krullenmuts was die dag een ware kwelling. Waarom laat je me in de steek, Reindert? vroeg ze zichzelf keer op keer af. Na de middag was ze een poosje gaan rusten, in opdracht van haar schoonmoeder, die zich bezorgd over haar maakte. Ze had de bedstee met de beddenpan voorverwarmd en de haard in de pronkkamer brandde. Susanne was blij even alleen te zijn, geen ogen op zich gevestigd te weten. Ze kon aan niets anders meer denken dan aan Reindert. Waarom kwam hij niet terug? Ze herinnerde zich nu de keren dat hij vrolijk was geweest en best wel te vinden voor een grapje. Ze had hem echter nooit geholpen om wat los te komen. Misschien bezat hij toch wel enige humor, maar had zij die niet willen zien? Ze dacht aan de kijkdag en de andere zondagen die daarop waren gevolgd. O, niet hij was fout, maar zij, zij, zij. Susanne draaide zich keer op keer op de andere zij. Ze kon niet rusten. Er was zoveel wroeging vanbinnen. Ze had zoveel fouten gemaakt. Onherstelbare fouten. Ze verlangde zo naar zijn terugkomst.


  Susanne ging zitten. Zo, verlangde ze daarnaar? Naar Reindert zelf? Of was het misschien alleen dat ze niet langer de schande wilde dragen van het in de steek gelaten zijn? Nee, nee, ze verlangde toch ook naar Reindert zelf. Het was zo leeg in de bedstee. Hoe kon dat nu, zij die het altijd gehaat had als hij haar te na kwam?


  Susanne huilde wat. Ze begreep er zelf ook niets meer van. Ze kon niet meer nadenken, de gedachten tolden door haar hoofd. Ze wilde alleen nog maar dat hij terug zou komen. Ze wilde niet langer zo ontzettend alleen zijn. Als Reindert terugkwam zou alles weer goed komen, ja, zo was het. Ze had hem diep onderschat. Alles was alleen haar schuld.


  Het avondeten was voorbij. Dientje was gekomen en wierp zo nu en dan bange blikken op Susanne. Hoeveel had Adriaan haar verteld? Vast alles, dacht Susanne. Zoals het tussen Dientje en Adriaan was, zo moest het zijn tussen een man en een vrouw. Misschien kon het toch nog wat worden tussen Reindert en haar, nu ze hem zo miste?


  Als hij tenminste terugkwam. Overmorgen was het zondag. Zou ze helemaal alleen naar de kerk moeten gaan, zodat heel het dorp zou weten dat de boer van Kreekestein was weggevlucht omdat hij het bij zijn vrouw niet meer uithield? Hij moest, móést terugkomen. Als hij niet kwam, moest ze hem gaan zoeken. Ja, dat zou ze doen. Als ze hem zei dat ze graag wilde dat hij terugkwam, dan zou hij dat toch wel doen? Hij hield toch van haar? Of was dat nu voorbij? Toen zij zich twee jaar geleden zo door Johan teleurgesteld voelde, was haar liefde ook vanzelf overgegaan. Nee, nee, dat mocht met Reindert niet gebeuren. Ze moest hem zeker gaan halen.


  Die vragende ogen! Dirkje, die kousen stopte en moeder, die zo ongerust keek, ondanks al haar geruststellende woorden. Ze naaide met Dientje mee voor haar uitzet.


  O nee, ze kón het niet langer verdragen. Ze deed wat gloeiende kolen in de beddenpan. Ze zou zeggen dat ze naar bed wilde. Dan was ze tenminste alleen en hoefde ze al die vragende ogen niet langer te verdragen.


  Eenmaal alleen hield Susanne zich niet langer goed. Alle opgekropte spanningen van de laatste dagen zochten zich een uitweg, Susanne huilde. Ze huilde om de man die ze gedacht had nooit te kunnen liefhebben. Nu wist ze eindelijk dat dat toch veranderd was. Ze hield van hem. Als door een wonder was de liefde ten slotte toch gekomen. Dat was het, wat haar deze dagen had dwarsgezeten. Ze had het niet in haar geest willen toelaten. Maar het besef was te laat gekomen. Ze had Reindert van zich afgestoten en hij had de boerderij verlaten. Het was te laat.


  Te laat, voor altijd te laat.


  Hoorde ze wielgeratel op het erf? Een briesend paard? Zouden ze op Maesvreugt nu ook van haar ellende hebben gehoord en kwam vader haar de les lezen? Er klonken onduidelijke stemmen vanuit de keuken. Misschien was het de dominee, nieuwtjes als deze kon je in een dorp niet lang verborgen houden. Misschien kwam de dominee haar onderhouden over het verzaken van haar plichten?


  Susanne kreunde van ellende. Ze had het koud, ondanks de beddenpan en het vuur in de haard. Er brandde niet vaak een vuur in de pronkkamer, zodat het altijd lang duurde eer het er behaaglijk werd.


  Nu klonken er stappen in de gang. O ja, iedereen zou nu wel van het schandaal op de hoogte zijn.


  De deur zwaaide open. Reindert?


  ‘O, ben je eindelijk terug?’ Er kwam leven in de ineengedoken gestalte naast de haard. Ze vloog overeind, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem pal op de mond. ‘Gelukkig ben je veilig terug.’


  Was hij zo overrompeld dat hij niets terug zei? Aarzelend trok Susanne zich wat terug. Ze keek hem schuw aan. Wat zag hij eruit! Hij leek wel een landloper met dat ongeschoren gezicht. Hij had een donkere, roodachtige baardgroei, donkerder dan zijn rode haar. Zijn gezicht was onherkenbaar. De ogen zo donker en dan die kringen eronder. Ja, hij had net zo geleden als zij.


  ‘Kleed je uit,’ begon ze gehaast te spreken. ‘Je moet iets warms in je lijf hebben. Heb je wel gegeten? Er staat nog bouillon in de kelder. Ik zal Dirkje zeggen dat ze die warm moet maken. Wacht, neem een borrel, dat zal je goeddoen. Ik zou er zelf ook wel een willen.’ Ja, ze stond te trillen op haar benen.


  Reindert hield haar schouders nog steeds tussen zijn uitgestrekte handen omvat. ‘Heb je me dan gemist?’ vroeg hij ongelovig. Eindelijk zei hij iets.


  ‘Verschrikkelijk. Je moet me geloven, Reindert. Hier.’ Ze kuste hem nogmaals op de mond. ‘Je had niet weg mogen gaan, maar toen je er niet was, besefte ik dat ik je miste. Trek nu je jas uit en al die dikke kleren. Je wanten zijn doornat. Waar ben je toch geweest?’


  ‘Wel, wel, wat een spraakwater, zo ineens.’ Hij deed langzaam de dikke jas uit, de wanten, de pet gooide hij op een stoel. Susanne haastte zich de jenever tevoorschijn te halen. Ze nam zelf ook een flinke slok. De baby moest het haar maar vergeven. Foei, wat een afschuwelijk spuI. Het smaakte bitter en het verschroeide de keel. Hoe kon een kerel dat in vredesnaam lekker vinden?


  Reindert sloeg het glas, dat ze voor hem had gevuld, in een teug achterover. Ze vulde het opnieuw. ‘Hier.’


  Zijn vingers waren ijskoud. Hij strekte zijn handen naar de brandende haard. Het werd eindelijk een beetje behaaglijk in de kamer. Susanne was plotseling met ijver vervuld. Ze rende de gang door, naar de keuken. ‘Dirkje, maak eens wat bouillon warm voor de baas en bak de overgebleven aardappelen van vanmiddag in het restje reuzel. Staat er nog een schaaltje met stoofpeertjes? Mooi, maak dat ook warm. De baas moet eten en hij is door en door koud. Hij moet iets warms hebben.’


  Reindert zat onbeweeglijk voor het vuur. Susanne aarzelde slechts even. Het was nu van het grootste belang dat ze hem overtuigde van haar veranderde gevoelens. Ze hurkte bij hem neer en streelde even over zijn haar.


  ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist. Misschien was het goed dat je wegging, zodat ik de kans kreeg dat te gaan beseffen,’ zei ze zacht. ‘Heus, Reindert, ik heb me toch aan jou gehecht, al weet ik dat nu pas.’


  ‘Hoe kan ik dat geloven?’ zuchtte hij.


  ‘We zijn eerlijk tegen elkaar geweest toen je wegging,’ zei ze, aarzelend nu. ‘Laten we dat dan nu ook zijn. Ik heb me eerst schuldig gevoeld, omdat het allemaal mijn schuld was. Ik kon er niets aan doen, maar dat veranderde. Ik werd bang. Ik voelde me in de steek gelaten, ja, dat ook. Maar eindelijk drong het tot me door dat ik je voor alles miste, Reindert. Toe, kunnen we het niet nog een keer proberen?’


  ‘Misschien lag de schuld ook bij mij. Ik heb je afgeschrikt en alleen aan mezelf gedacht. De hele dag dacht ik aan hetgeen me ’s avonds nog te wachten stond en als het zover was kon ik me niet meer beheersen.’


  ‘Zozeer als jij ernaar verlangde, zozeer was ik met angst vervuld. Dat moest wel verkeerd gaan.’


  ‘Het is niet goed, dat vrouwen van niets mogen weten als ze trouwen.’


  ‘Nee, dat is zo, maar het is nu eenmaal de gewoonte. Als wij echter ooit eens een dochter krijgen zal het haar anders vergaan.’


  Hij knikte. Toen vroeg hij hoe het op de boerderij was gegaan. Ze vertelde het hem en prees Adriaan. Daarna verhaalde hij zijn belevenissen op de gorzen. ‘Afgezien van al het andere was het een leerzame ervaring,’ zei hij later. Eindelijk bracht Dirkje het dampende bord eten en de kom hete bouillon. Reindert at alsof hij uitgehongerd was.


  Daarna praatten ze weer en toen hij weer warm was, was het al lang bedtijd geweest. Alle leven op de boerderij was tot rust gekomen.


  Susanne kleedde zich met bevende vingers uit. Ze wist dat hij naar haar keek, maar voor het eerst vond ze dat niet zo erg, al voelde ze zich onwennig. Reindert zou haar tegemoet moeten komen om de schrik te vergeten.


  Dat ging niet vanzelf.


  De bedstee was heerlijk warm, dankzij de beddenpan. Reindert zette de koperen pan op de stenen rand bij de haard. De as gloeide nog na. Het was lekker warm in de kamer. De bedstee kraakte als vanouds, toen hij zich naast haar neerlegde. Ze voelde hoe hij zich naast haar uitstrekte, aarzelend trok Reindert haar in zijn armen. Susanne zuchtte licht. De lange weg terug was reeds begonnen.


  Reeds de volgende avond kreeg Susanne de tweede schok te verwerken.


  Adriaan zou die avond naar Maesvreugt gaan, maar onder de avondboterham kwam er een knecht met een boodschap. Of Susanne en haar man mee konden komen.


  Het verzoek bevreemdde hen wel, maar toch nog niets vermoedend stapten ze met Adriaan in de sjees.


  ‘Ik denk dat je vader ons gaat vertellen dat hij met Nelleke wil trouwen,’ meende Reindert onderweg.


  ‘Ik hoop het.’ Susanne meende dat hartgrondig.


  Op Maesvreugt zat iedereen in de pronkkamer. Er moest inderdaad iets bijzonders aan de hand zijn. Vader zag rood van verlegenheid en Susanne kon zich niet herinneren hem eerder zo te hebben gezien. Nellekes handen trilden toen ze de koffie inschonk. Ja, gewis, Reindert moest gelijk hebben.


  Maar dat was niet zo. Toen iedereen zat en zijn koffie op had begon Andries. ‘Nelleke en ik moeten jullie iets vertellen.’


  Nu, dat hadden ze immers verwacht. Susanne knikte hoopvol en begreep op dat moment de ongelukkige blik in de ogen van haar vader niet.


  ‘Eigenlijk gaat het om Dientje. Maar nu ze gaat trouwen moet jij het ook weten, Adriaan. En het gaat Susanne ook aan.’


  De jongelui begrepen er niets meer van.


  ‘Toe dan,’ drong Nelleke aan, toen Andries opnieuw aarzelde. Al die tijd had zij er het meest tegen opgezien en nu het zover was durfde Andries niet. Ze legde haar hand liefdevol over de zijne. Het gebaar ontroerde de jonge mensen.


  ‘Waarom gaat het mij aan?’ vroeg Dientje verbaasd.


  ‘Lieve kinderen, ik sta voor het moeilijkste karwei van mijn leven,’ zuchtte Andries. Zweetdroppels parelden op zijn voorhoofd.


  ‘Dientje, ik was nooit met je vader getrouwd,’ hielp Nelleke hem.


  ‘Niet getrouwd?’ Dientje leek het eerst niet te kunnen vatten. ‘Maar de naam Goutswaert dan?’


  ‘Dat is mijn eigen naam.’


  ‘O, nee,’ zei het meisje ontdaan. ‘Ben ik een onecht kind?’ Ze leek verpletterd door de onverwachte schande. Andries trok Nelleke vlak naast zich. ‘Maar er is nog meer, Dientje.’


  ‘O, nee,’ kreunde het meisje. ‘Een onecht kind. Adriaan, ik…’


  ‘Stil,’ commandeerde Adriaan. ‘Er is nog meer, zei Van Bressij. En wat mij betreft: al was je vader een landloper, dat maakt mij niets uit.’


  ‘Haar vader was geen landloper. Ik hoop dat ze zich niet voor hem schaamt. Ikzelf ben haar vader.’


  Het bleef minutenlang stil. Susanne had verschrikt haar hand op de borst gelegd en Reindert trok haar tegen zich aan. Ze waren allemaal verbijsterd.


  ‘We hielden zoveel van elkaar,’ fluisterde Nelleke toen. ‘Het was voor Andries zijn woord aan Magda gaf. Van een huwelijk tussen ons kon vanzelfsprekend geen sprake zijn, dat wisten we beiden. Maar we hielden van elkaar, Dientje. Je moet het ons maar vergeven.’


  ‘Het was dus geen wonder dat je altijd zo goed met Susanne overweg kon,’ zei Andries. ‘Jullie zijn halfzusters.’


  ‘’t Is niet waar!’ Dat was Susanne.


  ‘We dachten iets heel anders te horen te krijgen,’ bracht Reindert uit.


  ‘Ja, ik weet ook wel wat. Ik probeer al een hele tijd om Nelleke over te halen eindelijk met me te trouwen. We hebben Magda nooit feitelijk bedrogen, maar toch zijn we elkaar ons leven lang tot steun geweest. Nelleke is meer dan een echtgenote geweest. Ze was mijn steun, mijn kameraad, mijn toevlucht als het me te veel werd.’


  ‘Dat was andersom ook zo,’ zei Nelleke mild.


  ‘We begrijpen het. We hebben immers zelf lief?’ Reindert legde zijn hand dwingend om die van Susanne. Haar handen waren ijskoud. Susanne had het er moeilijk mee. Deze nieuwe schok was te snel na de andere gekomen. Maar dat wisten de twee oudere mensen niet.


  Er heerste een tijdje een ongemakkelijke stilte in het vertrek, die Andries tevergeefs probeerde te verbreken door een borrel in te schenken. Nelleke gaf Susanne en Dientje een vruchtenwijntje.


  ‘We begrijpen dat jullie tijd nodig hebben om de schok te verwerken,’ zei Andries na een poos. ‘We hopen echter beiden dat jullie ons vergeven en begrijpen kunnen. We vonden toch dat Dientje het voor haar huwelijk moest weten. Laat het jullie een troost zijn, dat niemand ooit iets heeft vermoed. Nee, Magda ook niet. Ik wilde jullie vragen er ook verder over te zwijgen. Ook tegenover Hendrik en Jacoba. Zij mogen het nooit weten, want zij houden hun mond niet. En niemand is ermee gebaat als heel Ammekerk het weet.’


  Toen ze een uur later weer alleen waren, trok Andries Nelleke heel dicht tegen zich aan. ‘Zal ik je eens iets vertellen?’


  ‘Nou?’ drong ze aan.


  ‘Ik voel me ontzettend opgelucht.’


  ‘Ik ook, Andries. Maar toch zie ik uit naar de dag dat Dientje me zegt dat ze het begrijpt.’


  ‘Dat zal ze doen, liefste. Eens zal ze dat doen. Je mag niet ongeduldig zijn.’


  ‘Het moet bezinken, dat weet ik wel.’


  ‘Geef haar de tijd.’


  ‘Susanne begrijpt het beter.’


  ‘Susanne is een rijpe vrouw geworden sinds ze vorig jaar is getrouwd. Ik weet niet precies wat ze allemaal heeft meegemaakt om zover te komen, maar ik ben ontzettend trots op haar.’


  ‘En Dientje komt ook zo goed terecht, met Adriaan.’


  ‘Nu, over onze dochters hebben we geen zorg meer. Nu kunnen we weer om onszelf denken, niet?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nu,’ zijn gezicht kreeg een ondeugende uitdrukking, ‘ik ben nog niet zo’n oude kerel, hoor.’


  ‘Dat weet ik immers.’


  ‘Mag ik straks bij je komen?’


  ‘Stuur ik je ooit terug?’


  ‘Nee, maar ik sluip op kousenvoeten rond als een dief in mijn eigen huis, opdat niemand me hoort. Dat zou ik graag anders zien, Nelleke.’


  ‘Begin daar nu weer niet over.’


  ‘Begrijp je dan niet, dat de kinderen juist dat hadden verwacht? Dat ze blij zouden zijn om ons?’


  ‘En nu hebben ze heel wat anders te horen gekregen. Geef ze de tijd om dat eerst te verwerken.’


  ‘En dan, Nelleke? In de toekomst?’


  ‘Misschien,’ fluisterde ze en ze kuste zijn oor. ‘Heel misschien.’


  HOOFDSTUK 19


  ‘U mag niet met de armen boven het hoofd reiken, want dan komt de navelstreng om de hals van het kind en stikt het.’ Geschrokken nam Dirkje het blik cacao over dat Susanne boven in de keukenkast wilde zetten.


  Susanne haalde gelaten haar schouders op. ‘Bakerpraatjes, Dirkje, je moet die dingen niet geloven.’


  Het meisje wierp een schichtige blik op het opkamertje.


  ‘Nee,’ glimlachte Susanne. ‘Je bent al een jaar op Kreekestein. Geloof je nu nog in die onzin?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte de meid haar bazin te verzekeren. ‘Nooit iets gemerkt.’


  ‘Onthou dat dan. Hè, nu jeukt mijn neus ook nog. Zullen we maar zeggen dat het een goed boterjaar wordt?’ Ze lachten beiden, al ging dat bij Dirkje niet van harte.


  Susanne bewoog zich langzaam en zwaar. Ze waren al in de tweede helft van mei en nog diende de baby zich niet aan. De vroedvrouw verzekerde haar dat het nu echt niet lang meer zou duren. Elke morgen moest moeder Moerkerken haar helpen om haar kousen aan te trekken. Ze kon er zelf niet meer bij. Ook in de bedstee was het ongemakkelijk krap geworden, nu ze zo dik was. De krib stond allang op zijn plaatsje aan het voeteneind, het bedje was opgemaakt, alles wachtte.


  Overal zag ze jong en nieuw leven. Reindert had dat vanmorgen nog gezegd. Na het zaaien en het poten zou het wieden beginnen. Hij huurde vandaag extra losse arbeiders. Er was veel volk op Kreekestein, maar Susanne hoefde zich geen zorgen te maken. Hier waren moeder en Dirkje en in het zomerhuis woonde Dientje, haar halfzuster. Ze hadden zo’n innige band met elkaar gekregen, de laatste weken. Gek, ze hadden altijd hun verwantschap gevoeld, maar de werkelijkheid was nooit vanzelf in hen opgekomen. Ze hadden nu wel geaccepteerd wat er in vroeger jaren was gebeurd. Dientje ook. Het was prettig ineens een zuster te hebben. Jacoba was zoveel jonger en aardde bovendien net als Hendrik veel meer naar moeder. Ze hoopten beiden, dat Nelleke alsnog met vader wilde trouwen, zodat ze Dientje ook voor de buitenwacht als zuster kon behandelen. Ze zou het soms wel uit willen zingen, zo schoon was het leven nu. Ze was er zelfs niet bang voor om in het kraambed te sterven. Ze voelde gewoon dat alles terecht zou komen.


  Susanne zong vaak tegenwoordig. Moeder Moerkerken keek nooit meer angstig. Eindelijk was het geluk ook op Kreekestein gekomen. Wacht, ze kon nog wel zelf het brooddeeg kneden. Het kind bewoog zich vaak. Reindert hield ervan zijn hand onder haar nachtpon te leggen om het kind te voelen bewegen. Nu vond ze dat niet erg meer. Nu ze van hem hield begreep ze heel wat dingen beter. Ze was dom geweest, maar ze was niet de enige schuldige.


  Het was toch wel zwaar werk, dat kneden. Susanne kreeg het warm en ze had een beetje spijt dat ze het Dirkje niet had laten doen. De meid droeg nu de takkenbossen naar het bakhuis. Ze had er eerst de vloer geschrobd, zodat die brandschoon was als er straks de broden neergelegd moesten worden. Ze bofte met Dirkje.


  Ze was verschrikkelijk moe. Susanne zette haar handen eens in de rug, omdat het daar zo trok. Ze knoopte een paar haakjes van haar jak los en stak toen haar armen weer in de trog. Ze moest niet kinderachtig zijn.


  Dientje kwam binnen en mopperde op haar. ‘Waarom laat je het mij niet doen?’


  ‘Ik kan toch niet de hele dag op een stoel gaan zitten en niets doen?’


  ‘Maar daarom hoef je ook nog niet het zwaarste werk op te zoeken. Wat is er?’


  ‘Niets. Zo nu en dan doet mijn rug zeer. Ik heb zeker wat te veel gebukt.’


  ‘Wanneer dan?’ grapte Dientje. Dientje was zo vrolijk de laatste tijd. Ze hield veel van Adriaan en hoopte ook snel een kindje te krijgen.


  ‘Nu, ja, zeg wil je morgen met de boter en de eieren naar de markt?’


  ‘Graag. Dan vraag ik of moeder meegaat.’


  ‘Ai, nu heb ik het weer.’


  ‘Ik weet het niet.’ Dientje schudde het hoofd. ‘Ik zal het eens aan moeder vragen.’ Ze opende de deur van het opkamertje, waar moeder zich net weer oprichtte na een dutje te hebben gedaan. Haar gezondheid had een knak gekregen sinds ze weduwe was. ‘Moeder, kom eens. Ik denk dat Susanne gaat beginnen.’


  Ja, moest Susanne zichzelf toegeven. Het trok van de rug naar de buik. Was het echt begonnen? Ze moest er even voor gaan zitten. Eindelijk. Nu werd ze moeder. Het kindje zou eindelijk komen.


  ‘De eerste keer gaat het niet snel, maar we zullen Dirkje naar de baker sturen. Dan kan ze er rekening mee houden.’


  Ineens was er van allerlei te doen. Dientje zorgde verder voor het brood en Dirkje moest naar het dorp, en vandaar ook even op Maesvreugt langs.


  Susanne zei dat ze er Nelleke graag bij wilde hebben, wat haar een dankbare blik van Dientje opleverde. De bedstee in de pronkkamer werd klaargemaakt. De lichtblauw geverfde beschotten en de bedsteeplank werden nog eens afgestoft en moeder hing een schone reep wit katoen met kant voor de bedstee. Susanne moest een nachtpon aandoen en het gehaakte mutsje opzetten. Ze sputterde tegen, want ze wilde nog niet naar bed.


  ‘Vooruit,’ bromde haar schoonmoeder. ‘Je zult merken dat je je beter voelt als je ligt.’


  Ja, dat was waar. Vooral nu de weeën heftiger werden en sneller op elkaar volgden. Dirkje kwam terug en na een uurtje volgde de tilbury van Maesvreugt. Vader was zeker naar de mannen op het land gegaan, maar Nelleke kwam breed lachend binnen. ‘Zo meisje, gaat het eindelijk gebeuren?’


  Ja, knikte Susanne en ineens stond er angst in haar ogen. ‘Ik zal toch niet doodgaan?’ fluisterde ze, plotseling toch door de angst overmand.


  ‘Welnee. Je bent sterk en gezond. Alles zal goed gaan, je zult het zien. Over een paar uur houd je je kind in je armen.’


  Er was enige opschudding bij de deur. Reindert wilde de kraamkamer in, maar de baker, die net gearriveerd was, hield hem tegen. ‘Niks geen manvolk hier. Dat loopt maar in de weg.’


  ‘Alsjeblieft.’ Susanne kwam overeind en Reindert duwde de baker opzij. Meteen werd ze overvallen door een nieuwe wee, heftiger nu. Suzanne kreunde.


  Reindert kwam op de rand zitten. ‘Gaat het, Susanne?’ Hij keek haar hulpeloos aan, zoals mannen nu eenmaal deden in zo’n situatie.


  ‘Het gaat wel zoals het moet,’ antwoordde ze toen de pijn weer was weggetrokken.


  ‘Ik blijf in de buurt. Als het nodig is moet je me roepen. Beloof je dat?’


  Ze knikte. Ze liet zich door hem kussen, maar toen werd het de baker toch te gortig.


  ‘Nu kan de boer er beter voor zorgen dat de arbeiders nog wat doen op het land,’ wees ze hem terecht.


  ‘Daar zorgt m’n schoonvader voor, ik blijf in de buurt.’


  Ze schudde vertwijfeld het hoofd over zoveel teerhartigheid, maar voor Susanne was het een troost te weten dat hij zo dichtbij was. Om hem probeerde ze niet te schreeuwen. De weeën waren verschrikkelijk en na een poos deed haar hele lichaam pijn. Nelleke veegde steeds haar voorhoofd af en mompelde: ‘Arm kind, je hebt het wel zwaar.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamde de vroedvrouw een uur later. ‘Maar nu komt het tij op en dan worden de kinderen meestal wel geboren. Het duurt nu niet lang meer.’


  Susanne lag uitgeput in de kussens, zodat de weeën haar even met rust lieten, maar steeds opnieuw kwam er een nieuwe kramp, die haar lichaam deed krommen van pijn. Ze kon niet langer zwijgen. Ze móést kreunen, schreeuwen. ‘Reindert, Reindert.’ Ze knikte nu. ‘Moeder, duurt het nog lang?’


  De deur vloog open. ‘Weg, weg,’ schreeuwde de baker verontwaardigd. ‘Het is hier nu niks meer gedaan.’


  ‘Suus, gaat het?’ vroeg hij bang. Hij nam haar hand in de zijne.


  Ze keek naar hem, haar ogen bang, het gezichtje rood. ‘Reindert, ik geloof dat ik toch doodga.’


  ‘Niets hoor. Het kind is er bijna,’ stelde hij haar gerust. Hij probeerde er kalm uit te zien.


  ‘Echt?’ vroeg Susanne. ‘Ik hou het niet meer vol.’


  ‘Heb ik ooit tegen je gelogen?’


  ‘Dan is het goed.’ Toen kwam er een nieuwe wee. Ze schreeuwde en schreeuwde tot haar longen leken te barsten. De baker vloekte en duwde Reindert naar buiten. Hij was nog maar net buiten de deur toen hij hoorde hoe de schreeuw zich vermengde met een teer, klaaglijk geluidje.


  Nelleke wiste Susanne nogmaals het hoofd af. ‘Luister.’ Het babygehuil bereikte nu ook haar oren. Even was ze ver weg geweest. Nu mocht ze eindelijk rusten.


  ‘Het is een jongen,’ zei moeder Moerkerken ontroerd.


  Reindert was toch de kamer weer ingekomen en de baker werd boos. ‘Het is onbehoorlijk,’ mopperde ze.


  Reindert werd rood van verlegenheid. ‘Gaat het nu, Suus?’ Ze knikte. Een tere glimlach was om haar mond gekomen. De pijn was eindelijk geweken. ‘Ik leef nog,’ fluisterde ze uitgeput.


  ‘Natuurlijk leef je nog.’


  ‘Reindert, ga het de anderen maar vertellen.’ Nelleke duwde hem opnieuw de kamer uit. Er klonk geplas van water. De nageboorte moest worden opgeruimd, de baby gewassen en ingebakerd. Daarna werd het jongetje in de armen van de uitgeputte moeder gelegd. Haar glimlach was heel teer.


  De daaropvolgende zondag werd de kleine Cornelis gedoopt. Susanne kon zelf nog niet mee naar de kerk, maar de baby werd door haar schoonmoeder ten doop gehouden. Ze was diep ontroerd. Het jongetje, dat zo luid protesteerde tegen die nattigheid, heette immers net als de man die ze een halfjaar geleden ten grave had moeten dragen.


  Vader zat naast Reindert en keek keer op keer naar Nelleke aan de vrouwenkant. Jacoba was vol bewondering voor haar kleine neefje en ze was niet bij hem weg te slaan.


  Terug op Kreekestein ging Andries eerst naar zijn dochter. ‘Kijk eens, meisje. Ik heb iets voor je.’


  ‘O, wat prachtig.’ Susanne bewonderde de zilveren rammelaar. Er stond een inscriptie in met de naam van haar zoon, de geboorte- en de doopdatum.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Andries bezorgd. Hij had onlangs van Nelleke vernomen dat Susanne het moeilijk had gehad sinds ze was getrouwd.


  ‘Ja vader, nu wel,’ antwoordde ze blozend.


  ‘Dan is het goed.’


  ‘Kijk eens wat ik van Reindert heb gehad?’ Ze liet hem de camee zien waarmee hij haar had verrast.


  ‘Prachtig. Dus je houdt nu wel van hem?’


  ‘Ja, nu wel. En hoe staat het met u en Nelleke?’


  ‘Ik heb haar gevraagd. Ze zal erover nadenken.’


  ‘Ik gun het jullie zo.’


  ‘Gelukkig zijn we desondanks toch wel.’ Bloosde vader nu? Susanne lachte zachtjes voor zich heen.


  Het was de hele dag een komen en gaan van mensen. Susanne kreeg van Dientje een schattig truitje voor Cornelis. Ze kreeg nog meer kleine geschenkjes, maar het mooiste was toch dat Reindert bij haar kwam zitten toen iedereen weg was. Ze was erg moe. Cornelisje dronk gretig aan haar borst.


  ‘Ik hoef niet te vragen of je wel gelukkig bent,’ constateerde Reindert tevreden. ‘Dat kan iedereen zien.’


  ‘Wie had dat ooit kunnen denken,’ antwoordde Susanne peinzend. ‘Het leven loopt altijd weer anders dan men denkt.’


  ‘Spijt?’ wilde hij weten.


  ‘Nee,’ lachte ze. ‘Nu niet en nooit niet.’


  ‘We hebben veel te doen. Onze kinderen opvoeden.’


  ‘Kinderen? Denk je nu al aan de volgende?’


  ‘Laten we het hopen,’ meende hij. ‘Het is niet goed als een kind in eenzaamheid opgroeit. Ik verheug me erop dat er veel kinderen komen op Kreekestein. Bij ons en in het zomerhuis.’


  ‘Dientje denkt dat ze ook onderweg is. Ze heeft het me vanmorgen verteld. Maar het is nog heel in het begin.’


  ‘Dat zal Adriaan deugd doen.’


  De baby was in slaap gevallen en de tepel was uit zijn mondje gegleden. Reindert nam het pakje voorzichtig van Susanne over. Met het kind in de armen keek hij op haar neer. ‘Ons kind. Onze zoon. Suus, we hebben meer gekregen dan we hadden verdiend.’


  ‘Zo is het,’ beaamde ze. Toen keek ze toe hoe Reindert het kind in de krib legde. Op zijn tenen sloop hij even later de pronkkamer uit en Susanne sloot de ogen. Nu moest ze slapen. Weer gezond en sterk worden. Want de zomer stond voor de deur en het zou de mooiste zomer van haar leven worden. Susanne zakte weg in een diepe slaap. Vanuit de krib klonken zo nu en dan wat smakgeluidjes. Moeder en kind sliepen.
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