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  ‘Zuster?’


  Op haar vilten ‘waakpantoffels’ liep Anne op het ijzeren ledikant toe. Ze boog zich over de magere gestalte in het bed. De nog jonge vrouw keek haar met een bijna smekende blik aan. Ze was stervende. Beide vrouwen wisten het.


  ‘Kun je niet slapen?’ Annes zachte, warme stem drukte troost uit.


  ‘Nee, zuster. Ik heb zo’n dorst.’


  ‘Ik zal je wat wijn laten drinken. Dat is versterkend.’ Geroutineerd tilde de verpleegster de doodzieke vrouw op, zodat ze drinken kon. Haar ogen schitterden van de koorts. Een paar dagen geleden was ze geopereerd aan een blindedarmontsteking, maar ze waren te laat geweest. De ontsteking was al doorgebroken en had zich door de hele buikholte verspreid. Nu streed de vrouw een vergeefse strijd met de hoog opgelopen, uitputtende koortsen die langzaam en onverbiddelijk al het leven uit haar wegzogen. Zorgvuldig streek Anne de dekens van het omwoelde bed weer glad.


  ‘Probeer nog wat te slapen,’ zei ze.


  De jonge vrouw knikte gehoorzaam. ‘Ja, zuster.’ Maar ze wisten beiden dat dat waarschijnlijk niet zou lukken.


  Behoedzaam vervolgde Anne haar ronde door het kleine plattelands-ziekenhuis. Nog maar een paar maanden geleden was het geopend en nu al waren alle bedden bezet. Er was nog een patiënt wakker. Zij wilde graag een po. Ook haar hielp Anne zacht en geduldig.


  Nadat ze haar ronde afgemaakt had, warmde ze wat koffie voor zichzelf op en met het dampende kopje in haar hand zocht ze de harde stoel weer op die ze even tevoren verlaten had. Huiverend trok ze de warme doek om zich heen. Het was een koude nacht en pas in de morgen zouden de kachels weer een beetje warmte afgeven. Ze dacht terug aan een andere koude nacht, jaren geleden, een nacht waarin ze voor het eerst een patiënt had verloren. Klaartje heette dat jonge vrouwtje en Anne dacht niet dat ze haar ooit zou kunnen vergeten, de jonge vrouw was doodgebloed voor Coert haar had kunnen redden.


  Coert...


  Anne beet op haar lip en nam een slok koffie. Dan zou ze het verdriet misschien minder voelen. Coert. Als hij nog leefde, zou ze hier nooit geweest zijn. Gods wegen waren ondoorgrondelijk. Haar gelukkige huwelijk met de talentvolle chirurg was veel te snel geëindigd. Coert was gestorven aan tyfus, nu alweer drie jaar geleden. De besmetting had hij opgelopen tijdens zijn werk. Anne zuchtte en veegde een traan weg. Heel zijn leven had Coert in dienst gesteld van de zieke mens. Zijn eigen kennis en haar verzorging, die ze hem met zoveel liefde alle dagen van zijn ziekte had gegeven, hadden hem niet kunnen helpen. Coert was in de vierde week van de ziekte gestorven, zoals zo vaak bij tyfus gebeurde, net op het moment dat ze dachten toch gewonnen te hebben. Anne was achtergebleven met hun dochtertje Marina, zo eenzaam en ontredderd als toen hoopte ze zich nooit meer te voelen.


  Eerst had ze geprobeerd flink te zijn en gewoon door te leven. Zo goed en zo kwaad als dat ging had ze van dag tot dag geleefd met geen enkel ander verlangen dan die dag weer door te komen. Eén ding tegelijk, ze had gedacht dat ze daar sterk genoeg voor was. Maar na drie maanden kwam het besef dat het haar zo niet lukte, dat ze het op die manier niet lang meer vol zou houden. Er moest iets veranderen. De villa waar ze woonde en die Coert indertijd nog van zijn vader had geërfd, was eenvoudig te groot voor haar en haar dochtertje. Er moest ook een nieuwe dokter komen om de praktijk over te nemen. In eerste instantie hadden ze zich gered met een invaller die al was gekomen toen Coert ziek was geworden en ze nog zoveel hoop hadden gehad dat hij het wel zou redden. Maar noch haar kennis, noch haar liefde was genoeg geweest. In haar armen was hij gestorven kort nadat de koortsen opnieuw waren opgelaaid en tegen die laatste aanval van de ziekte hadden zijn reeds gesloopte krachten het op moeten geven. Anne slikte en veegde nieuwe tranen weg. Zelfs na drie jaar deed het gemis nog afschuwelijk veel pijn.


  Toen de villa eenmaal verkocht was, had ze eerst niet geweten wat ze met haar leven aan moest. Daarom was ze met Marina naar Middelburg teruggegaan, naar haar ouderlijk huis. Lange wandelingen over stille plattelandswegen en langs de in de wintertijd verlaten stranden bij Domburg hadden haar geholpen om langzaam, heel langzaam, uit het zwarte gat te klimmen waar ze na Coerts overlijden in terecht was gekomen.


  Marina gedijde bij haar grootouders, het was een meisje dat hield van het rustige plattelandsleven. Maar hoe plezierig het ook was om goed verzorgd te worden, Anne had ontdekt dat ze niet langer een kind was. Naarmate ze weer zichzelf werd, begon ze zich ook te ergeren aan haar moeders bemoeizucht en haar vaders onwrikbare mening dat vrouwen geen verstand hadden van zakelijke aangelegenheden. Er was immers een aanzienlijke nalatenschap. Ze zou achterblijven als een welgestelde vrouw, ze zou ervoor moeten zorgen dat dat geld goed werd beheerd, daar had Marina recht op. Natuurlijk had papa gelijk, maar dat kon ze zelf ook en dat wilde ze niet zomaar aan hem overlaten. Ze was een vrouw, niet langer een kind. Ze begon zich minder op haar gemak te voelen bij haar ouders in huis. Na lang en zorgvuldig over die kwestie te hebben nagedacht op haar vele wandelingen, besloot ze een eigen woning te kopen in Zierikzee. Zo kon ze wel in Zeeland blijven wonen waar ze was geboren en getogen, maar was ze zo ver bij haar ouders vandaan dat ze een zelfstandig leven kon leiden.


  Het was inmiddels alweer bijna twee jaar geleden dat ze het fraaie grachtenpand aan de Oude Haven van Zierikzee had betrokken en al na korte tijd had ze een wat oudere weduwe aangesteld als huishoudster en kinderjuffrouw. Deze had op de derde verdieping van het huis haar eigen vertrekken. Elzelina Maria de Rijke was dolblij met die betrekking en het daarbij behorende onderdak. Ze had gediend bij een gegoede koopmansfamilie die naar Indië was vertrokken na een of ander onduidelijk gebleven schandaal rondom de heer des huizes. En hoewel ze daartoe uitgenodigd was, had ze niet mee willen gaan om zich in zo’n ongewisse toekomst te storten op een plantage waar het wemelde van de slangen en vriendelijk glimlachende bruine mensen die hun meesters haatten zonder daar iets van te laten blijken. Ze had Multatuli gelezen en wist genoeg.


  Maar haar besluit om in Zierikzee te blijven had het spook van dreigende armoede wel akelig dichtbij gebracht. Ze was al vijfenvijftig en had geen familie die voor haar wilde zorgen. Andere mogelijkheden had een alleenstaande vrouw niet. Ze was dan ook diep dankbaar voor de goede positie die ze in de schoot geworpen kreeg bij zuster Overduijne. Els, zoals ze al snel door Anne werd genoemd, en tante Els voor de kleine Marina, zou het vuur uit haar sloffen lopen voor haar trieste meesteres, die twintig jaar jonger was dan zijzelf en veel te veel tijd doorbracht met bedroefd naar buiten staren.


  Toch was het een goede beslissing geweest om te verhuizen naar deze stad, wist Anne. Voor de bewoners van Schouwen-Duiveland betekende ‘de stad’ eenvoudig Zierikzee. Al na een paar maanden had Anne echter beseft dat ze weliswaar een nieuw leven was begonnen in dit heerlijke huis, maar dat ze dat leven toch niet enkel en alleen door wilde brengen in een wanhopig verlangen naar een tijd die voorbij was en nooit meer terug zou komen. Langzamerhand was ze ertoe gekomen haar gedachten eens over de toekomst te laten gaan en min of meer vanzelf bereikte haar in die tijd zo nu en dan het verzoek van een van de doktoren op het eiland om hem terzijde te staan bij een moeilijk geval. Een ziekenhuis was er toen nog niet, al werd er gesproken over het openen van een streekziekenhuisje voor de schrijnendste gevallen, meestal operatiepatiënten, die tot dan toe geholpen moesten worden in de benauwde huizen of bij hoge uitzondering naar de stad werden gestuurd. Een lange reis die maar zelden werd overleefd. Zo’n zieke werd dan met de stoomtram meegegeven, in de goederenwagon, en daarna met het schip naar Rotterdam. Dat er op het eiland een ziekenhuis moest komen was duidelijk.


  Er was veel veranderd sinds ze zelf ruim tien jaar geleden tot de allereerste goed opgeleide pleegzusters had behoord. Het pionierswerk van toen had al snel plaats gemaakt voor goede en gedegen opleidingen, waartoe niet langer uitsluitend meisjes werden toegelaten die uit de allerbeste kringen kwamen. Ook uit de gegoede middenstand kozen nu veel jonge vrouwen voor het verpleegstersberoep. Nog steeds was het een zwaar vak dat slecht betaald werd, maar op de maatschappelijke ladder stonden verpleegsters nu hoog aangeschreven. In de steden waren mede hierdoor de medische voorzieningen aanmerkelijk verbeterd, maar op het platteland waren schrikbarende toestanden eerder regel dan uitzondering.


  ‘Zuster?’


  Anne schrok op uit haar gepeins. Zonder talmen deed ze opnieuw haar ronde langs de twaalf bedden die het ziekenhuisje rijk was. Dezelfde jonge vrouw van daarnet had haar geroepen. Hoe zacht het gefluisterde ‘zuster’ ook over de lippen van de zieke vrouw was gekomen, Annes waakzame oor had het toch opgevangen.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg ze zacht. Even streek ze over het klamme voorhoofd. Het was verpleegsters weliswaar uitdrukkelijk verboden te veel betrokken te raken bij de patiënten die ze moesten verzorgen, maar Anne stoorde zich lang niet altijd aan die regel.


  Natuurlijk was een dergelijk voorschrift verstandig. Wie te veel meeleefde zou het zware werk op de langen duur nooit vol kunnen houden. Maar op papier zag zo’n regel er veel eenvoudiger uit dan in kille, donkere nachten als deze, waarin een jonge vrouw de naderende dood onder ogen moest zien en Anne de enige was die haar een beetje steunen kon.


  De zieke vrouw knikte. ‘Graag, zuster. Ik wilde weten of u er nog steeds was. Ik ben bang om alleen te zijn, ziet u.’


  ‘Natuurlijk ben ik er.’


  ‘Er zijn meer mensen hier,’ begon de zieke toen te vertellen met een koortsige schittering in de ogen. Anne was ervan overtuigd dat de jonge vrouw niet ijlde. Ze had dergelijke dingen al vaker gehoord, al wist ze niet goed wat ze ervan denken moest. ‘Ze wachten op me, zuster. Mijn grootmoeder is er. Ze vertelt me over mooie bloemenweiden en zachte muziek, daar mag ik naartoe gaan, zegt ze. De muziek kan ik al een beetje horen, zuster.’


  ‘Is het mooi?’


  ‘O ja, zuster, het is prachtig. Hoort u het ook?’


  Met een brok in haar keel knikte Anne. Sommige mensen die heel dicht bij de dood stonden, vertelden dergelijke verhalen en Anne wist dat men rustiger werd als ze er een beetje in meeging. Zelfs Coert had in zijn laatste momenten bepaalde dingen gezien. Met verwondering in zijn stem had hij daarover verteld en toen hij tenslotte was gestorven, was dat met een glimlach om zijn lippen geweest. Hij ging immers naar dat fraaie land dat hij over de drempel van de dood heen al had kunnen zien. Ondanks de koorts straalden de ogen van de vrouw vrede uit. Met veel moeite bepaalde Anne haar gedachten tot het hier en nu. Het zou nu niet lang meer duren eer de dood de jonge vrouw kwam halen, wist ze.


  Geruisloos vervolgde ze haar weg. Bij de andere patiënten ging alles goed. De meesten sliepen. Een enkeling had veel pijn, maar droeg zijn lot moedig. Pijn was niet zo erg als je nog maar een paar dagen geleden de dood in de ogen had gekeken en nu weer op weg was naar genezing. Het ziekenhuis was bedoeld voor patiënten die geopereerd moesten worden en slechts bij uitzondering werden er andere gevallen opgenomen.


  Nadat Anne haar ronde afgemaakt had, ging ze terug naar de stervende vrouw. ‘Moet ik iemand waarschuwen?’ vroeg ze toen de zieke haar weer aankeek en zich dus weer bewust was van hetgeen er in haar omgeving gebeurde.


  ‘Nee, zuster. Er zijn niet veel mensen die genoeg om me geven om bij nacht en ontij naar het ziekenhuis te komen.’


  ‘Maar je man dan?’


  ‘Hij moet over een uur of zo de koeien weer melken, zuster.’


  ‘Je bent nu erg helder,’ merkte Anne op. Dat was een teken. Dat gebeurde zo vaak bij mensen die het tijdelijke met het eeuwige gingen verwisselen. ‘Kan ik misschien nog iets voor je doen?’


  ‘U heeft zo’n mooie stem, zuster, en ik wil dominee liever niet lastig vallen. Zou u misschien met me willen bidden? En wat uit de bijbel lezen? De psalm van De heer is mijn herder, zuster, die heb ik altijd zo mooi gevonden. Die zou ik graag nog eens horen voor ik zelf naar dat mooie land aan de overzijde ga.’


  Nog voor Anne de psalm had uitgelezen, zakte de jonge vrouw weg in bewusteloosheid en al een uur later, tegen het ochtendgloren, kwam het einde.


  Voor Anne was het om die tijd juist erg druk. De ontwakende patiënten moesten ondersteken hebben, medicijnen en hun temperatuur moest opgenomen worden. Daarna begon ze met wassen. Gewoonlijk zorgde de nachtzuster ervoor dat zes van de twaalf patiënten gewassen waren en hun bedden verschoond, voor ze werd afgelost.


  Om zeven uur precies kwam de aflossing. Het kleine ziekenhuis had niet veel personeel. De geneesheer-directeur was tevens de dorpsdokter van Noordgouwe, zijn huis was via een elektrische bel verbonden met het ziekenhuis. Er was een directrice, zuster Van der Heyden, ongeveer veertig jaar oud en afkomstig uit Amsterdam. Daarnaast waren er twee verpleegsters, Anne en de pas gediplomeerde Alida Erkelens. Twee verpleegsters waren in een ziekenhuis, hoe klein ook, het minimum. Ze moesten elkaar afwisselen bij de dag- en nachtdiensten. De directrice assisteerde waar nodig bij de verpleging en de operaties, terwijl ze er ook nog eens zorg voor droeg dat verder alles in het ziekenhuis op rolletjes liep. Natuurlijk was er de onmisbare Toontje, de huishoudster, en tenslotte Johan, de knecht annex koetsier.


  Hij haalde de zieken thuis op, voorlopig nog met paard en wagen, maar er zou al snel een echte paardenambulance komen, wat natuurlijk een hele verbetering zou zijn, zeker in de winter. Verder was de knecht onmisbaar voor sjouwwerk en was zijn kracht soms nodig bij het baden van de patiënten. Veel eilandbewoners koesterden een heuse ziekenhuisvrees, wat ze nog wel begrijpen kon, maar bij vele van hen ging het hoofdzakelijk om een angst voor water, vooral als je er schoon van moest worden. Het bad scheen voor hen een van de meest gevreesde toestellen te zijn.


  Anne kon alweer glimlachen. Ze had wel geleerd om nare ervaringen achter zich te laten zo gauw als haar dienst erop zat. Ze had gedaan wat ze kon en meer was er niet mogelijk. Verder moest ze het overgeven aan God en slechts denken aan de voldoening die het gaf dat ze lijden had mogen helpen verlichten. In de zitkamer van de verpleegsters bracht Toontje haar het ontbijt en vooral de verse, hete koffie deed Anne een zucht van genoegen slaken. ‘Heerlijk, Toontje, wat heb ik daar een trek in!’


  ‘Dat heeft u altijd, zuster.’ Toontje was de goedheid zelve. ‘U ziet eruit alsof u het nodig heeft. Het was een zware wacht, nietwaar? Ik heb gehoord dat u een van de patiënten hebt verloren.’


  ‘Een sterfgeval ’s nachts blijft altijd akelig, hoe vaak het ook voorkomt. Maar dit keer kwam de dood vredig en was die aanvaard.’


  ‘Zo zou het altijd moeten zijn, niet, zuster? We zouden er altijd klaar voor moeten zijn om geroepen te worden voor Gods troon.’


  ‘Zo is het, Toon. Heb je nog een kop koffie voor me?’


  ‘Natuurlijk, zuster. Ik ga meteen melk warm maken.’


  Anne genoot van het smakelijke en verse brood en dacht met een glimlach terug aan de afschuwelijke ontbijten in het grote stadsziekenhuis van Rotterdam, toen ze pas met haar opleiding begonnen was. Ach, hoe ver lag dat nu allemaal achter haar! Hoe wonderlijk was haar leven verlopen, tot nu toe. Maar een mensenleven verliep zo vaak heel anders dan men zich dat van tevoren had gedacht of gewenst.


  Toen ze pas op het eiland was, werd het al snel bekend dat ze een gediplomeerde verpleegster was en die waren hier bijzonder schaars. Op een dag had dokter Wörtman, haar huidige baas, haar laten waarschuwen omdat hij dringend om hulp verlegen zat. Hij had over haar horen vertellen door een collega uit Zierikzee. Zodoende had ze de geneesheer-directeur van het ziekenhuis leren kennen. Het was een gebeurtenis die Anne nooit meer zou vergeten. Nooit was de noodzaak van een ziekenhuis zo duidelijk geweest als die eerste keer dat de dokter een beroep op haar had gedaan.


  Terwijl ze haar ontbijt verder opat, dacht Anne nog eens terug aan die merkwaardige dag. De dokter was toen bij een patiënt geroepen, toevallig ook een blindedarmontsteking, net als bij de jonge vrouw die vannacht gestorven was. Het was een late namiddag geweest, vorige winter, toen de boodschap haar had bereikt. Een boerenknecht met een rood gezicht van inspanning omdat hij zo ver had moeten lopen in de kou over de modderige, onverharde wegen, vroeg in dialect: ‘Bent u zuster Overduijne, mevrouw? Zuster?’


  ‘Ja, kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ja, zuster. De dokter heeft naar u gevraagd. Of u maar direct mee wilt komen. Alstublieft?’


  Anne zag het voorval weer voor zich alsof het gisteren was gebeurd. Het was een stevige wandeling geworden naar een boerderij ergens tussen Zierikzee en Noordgouwe in, al snel was ze even rood en bezweet als de angstige knecht. Ook op de boerderij hing een angstige, gespannen stemming. Iedereen verwachtte de dood als een onvermijdelijke gast en menigeen vond de dokter een dwaas als hij dacht dat het leven van de boer nog te redden was.


  ‘Het gaat om een appendicitis perforativa, zuster Overduijne. U weet dat zelfs veel collega’s van mij zo’n geval als inoperabel beschouwen.’ Hij verloor geen tijd aan plichtplegingen, herinnerde Anne zich opnieuw met een glimlach.


  Zij ook niet. Ze had zich gewassen, accepteerde ondertussen een kroes met dampende anijsmelk en luisterde verder naar de dokter die ze later veel beter zou leren kennen.


  ‘De operatie acht ik uitvoerbaar, de manier waarop is abominabel. Niettemin wil ik de kans wagen om de man in leven te houden. Hij is vijfendertig en heeft acht kinderen. Wat moet er van zijn gezin terechtkomen als hij het niet redt?’


  ‘Hoe denkt u te werk te gaan, dokter?’ Ze paste zich moeiteloos bij hem aan, verloor evenmin tijd aan dingen waar ze het later nog wel eens over konden hebben.


  ‘Een buurman is er intussen met paard en wagen op uitgestuurd om ijs te halen bij de zuivelfabriek. Het zal wel donker zijn eer dat er is. Ook moet hij bij mij thuis opium halen. De oudste jongen is naar het naburige dorp gestuurd om de dokter op te halen die me moet assisteren bij de narcose. Kunt u erop toezien dat de boerin en haar oudste dochter voor de rest zorgen?’


  Anne knikte. De dokter gaf zelf instructies om de kamer voor een operatie in gereedheid te brengen. Alles wat overbodig was in de ruimte moesten de knechten naar een ander vertrek dragen. De boerin moest het vuur aanmaken in het washok en enkele emmers met water koken. De kamer werd door de boerin en haar dochter grondig schoongemaakt onder Annes nauwlettend toeziende oog, terwijl ze zelf de tafel waarop de operatie plaats zou vinden boende om die tenslotte nog te ontsmetten met een carboloplossing. Ze zorgde ook voor de instrumenten en liet de twee vrouwen na het schoonmaken lampetkannen en waskommen klaarzetten, zeep en handdoeken en alles wat de dokter nog meer nodig kon hebben.


  Ze kreeg ondertussen diep medelijden met de uitgeputte boerenvrouw, die niet alleen haar grote gezin had moeten verzorgen, maar ook dagen- en nachtenlang haar man had verpleegd. Nu eisten al die werkzaamheden samen met de spanningen die dit alles gaf, hun tol. Anne liet haar cognac drinken en zei haar dat ze moest rusten tijdens de operatie omdat het absoluut noodzakelijk was dat ze weer een beetje op krachten zou komen. Ze kon slechts hopen dat de uitputting het zou winnen van de angst waaraan de boerin ontegenzeglijk ten prooi was. Direct daarop werd de doodzieke boer op de schamele operatietafel gelegd. De dokter zelf moest toen een tweetal hoogst noodzakelijke visites afleggen en liet het aan Anne over de man grondig te wassen. De andere dokter kwam na een poosje en gaf de narcose met chloroform, terwijl twee knechten de handen en benen van de zieke vasthielden. Daarna moesten ze bijlichten met hoog opgehouden petroleumlampen. Anne kon slechts hopen dat ze niet flauw zouden vallen tijdens de operatie. Ze zouden er vast lamme armen van krijgen, maar twee uur lang hielden ze de lampen op, beurtelings in de ene en dan weer in de andere arm. Ze gaven geen kik en leverden daarmee een niet te verwaarlozen bijdrage aan de genezing van hun meester. Opereren in het donker was natuurlijk uitgesloten. Toen alles achter de rug was en de man nog steeds leefde, werd hij door de twee doktoren voorzichtig in een bedstede gelegd. Anne bleef die nacht op de boerderij om over de man te waken en voor alles te zorgen wat hij maar nodig kon hebben. Zodoende was het leven gered van iemand die zeker gestorven zou zijn als dokter Wörtman niet zo daadkrachtig had opgetreden.


  De dokter was de volgende morgen al vroeg naar de boerderij gekomen om te kijken hoe het met de patiënt ging. Net als Anne was hij daar zeer tevreden over geweest.


  ‘U bent een goede verpleegster, zuster,’ had hij toen prijzend tegen Anne gezegd en ze had hem daar blozend voor bedankt.


  Daarna was direct de volgende vraag gevolgd. ‘Weet u dat er een ziekenhuis op het eiland zal komen?’


  ‘Ik heb ervan gehoord, dokter.’


  ‘Wilt u dan alstublieft overwegen om daar te komen werken?’


  Na die vraag was ze wel een beetje verbijsterd achtergebleven. Niet lang daarna had ze in haar huis aan de haven bezoek gekregen van niemand minder dan een freule uit Schuddebeurs, de vrouw was een van de belangrijkste donateurs van het te openen ziekenhuis. Ook de freule had een dringend beroep op haar gedaan, en ze zei ook dat het zeker belangrijk was als er een verpleegster in het ziekenhuis kwam werken die het dialect van de bevolking begreep. Een zuster uit de stad zou misschien niet altijd begrijpen wat de patiënten bedoelden.


  Daarna was alles eigenlijk vanzelf gegaan. Ze had de jonkheer ontmoet die tevens burgemeester was van het dorp waar men intussen was begonnen aan de bouw van het ziekenhuis. Hij was een van de grootste drijfveren achter het ziekenhuis. Ze had een gesprek gehad met de dominee, die samen met de dokter en de jonker het trio vormde dat alles in goede banen leidde. De post van directrice was haar aangeboden, maar die had ze geweigerd. Tevens had ze bedongen dat ze regelmatig in haar eigen huis kon verblijven vanwege haar dochter. Gewoonlijk woonden de zusters in het ziekenhuis. Het was allemaal snel gegaan, zeker nu ze er achteraf op terugkeek, maar ze was er blij mee geweest. In belangrijke mate had het haar geholpen om haar verdriet over Coerts dood de baas te worden.


  Nu wist ze dat ze een juiste keuze had gemaakt. Het ziekenhuis was tien december vorig jaar, 1902, officieel geopend en de meeste bedden waren doorlopend bezet. Ze handelde geheel in de geest van haar overleden man door hier te werken en Marina kwam niets te kort bij de onschatbare Elzelina.


  Anne ontdekte met een schok dat Toontjes koffie koud geworden was door al dat gemijmer. Ze glimlachte en stond op. Haar bed wachtte. De rust was welverdiend. Het leven was weliswaar verre van gemakkelijk, maar bood toch weer perspectieven na geleden verdriet. Er was weer een toekomst. Met zachte tred liep Anne de trap op naar haar slaapkamer.


  


  


  2


  


  In de eerste maanden van 1903 was Anne gewend geraakt aan de ziekenhuisroutine. In een klein plattelandsziekenhuis zoals dit in Noordgouwe ging het er allemaal veel rustiger en bedaarder aan toe dan in het grote Coolsingelziekenhuis in Rotterdam, waar ze was opgeleid en waar haar schoonzuster nog steeds werkte als hoofdverpleegster. Samen met Rosalie had Anne tijdens haar opleiding een kamer gedeeld, maar Rosalie was nooit getrouwd en had haar leven geheel gewijd aan haar roeping. Ze was even toegewijd als haar broer Coert was geweest. Anne moest echter al snel toegeven dat ze het erg prettig vond in dit kleine ziekenhuisje met zijn veel gemoedelijker sfeer.


  Als je voor het gebouw stond, deed eigenlijk niets je denken aan een ziekenhuis, behalve het opschrift aan de voorkant dan. Het huis was gebouwd in een cottage-stijl en werd in tweeën gedeeld door een gang. Aan de rechterkant waren vier ruime ziekenkamers, aan de linkerkant van de gang was de vestibule, twee operatiekamers, het trappenhuis, een donkere kamer voor oogonderzoeken, de badkamer en de zitkamer voor de verpleegsters. Aan de achterkant was in een aanbouw ruimte gemaakt voor de huishoudelijke vertrekken. Daarnaast lag een ruime veranda, zodat buitenverpleging mogelijk was. De benedenverdieping werd in de wintertijd aangenaam verwarmd door een stelsel van radiatoren dat op temperatuur werd gehouden door stoom. Elektrisch licht hadden ze hier niet, dat was te duur gebleken bij de bouw van het ziekenhuis, maar het gaslicht voldeed uitstekend.


  De bovenverdieping van het ziekenhuis was niet verwarmd. Hier waren nog meer ziekenzalen te vinden, alsmede de slaapkamers voor de twee verpleegsters en de directrice, er was ook een verbandkamer en een ruimte waarin verpleegmaterialen waren opgeborgen. Tenslotte vond je er ook een groot regenwaterreservoir. In de grote stad waren huizen en zeker ziekenhuizen aangesloten op een waterleidingnet, maar hier op het platteland was het nog lang niet zover. Niettemin zorgden welwater en regenwater ervoor dat de waterbehoefte ruimschoots werd gedekt en hooguit in zeer droge zomers zouden er problemen te vrezen zijn. Alles was adequaat en overzichtelijk, vond Anne. Er waren soms alleen wat problemen met de doktoren.


  De huisarts van het dorp was tevens geneesheer-directeur en de huisarts van het kleinere, vlakbij gelegen Dreischor fungeerde meestal als narcotiseur, wat voor de man overigens een aardige aanvulling betekende op de toch wat geringe inkomsten van zijn kleine dorpspraktijk. De meeste operaties verrichtten de twee artsen samen, bijgestaan door zuster Van der Heyden en steeds vaker ook door Anne. Gedurende haar huwelijk had ze Coert vaak geholpen. Zodoende was Anne een geroutineerde operatiezuster geworden die op de hoogte was van de nieuwste technieken, en de artsen waren niet zo dom dat ze daar geen oog voor hadden. Vaak schoot echter hun eigen kennis tekort en voor ingewikkelder operaties moest dan ook een dokter van over het water komen. Als het tij dan tegenzat, was de chirurg zo lang onderweg dat het meermalen gebeurde dat de patiënt die zijn hulp zo dringend nodig had intussen was overleden, omdat de kennis van de eenvoudige dorpsdokters niet toereikend was geweest.


  Niettemin was de komst van dit kleine ziekenhuis een enorme verbetering vergeleken bij de toestand zoals die tot voor kort op het eiland was geweest. Hadden ziekenhuizen tot nog toe onder de bevolking een slechte naam gehad, nu begon dat langzaam maar zeker te veranderen. Niet langer betekende het zo goed als zeker de dood als je daar moest worden opgenomen. Niet langer maakte onbekwaam personeel met een grote mond of nog erger de dienst uit aan de bedden, zoals Anne nog wel had meegemaakt toen ze pas aan haar opleiding was begonnen. Nu kwamen er steeds meer bekwame verpleegsters die een goede opleiding kregen, al was die nog steeds erg zwaar. Anne plaagde zuster Van der Heyden graag met de ziekenhuisvrees die zoveel van hun patiënten aan den dag legden. Vooral onder de eenvoudige mensen was die enorm. Het grootste deel hiervan bestond uit watervrees, zei ze dan grinnikend, als er weer tonelen waren geweest bij het in bad doen.


  Er werd in vier klassen verpleegd. Het goedkoopste tarief bedroeg een gulden per dag, maar zelfs dit bedrag moest maar al te vaak worden betaald door de gemeente of door het armbestuur.


  ‘Ach ja, die badkamer,’ zuchtte Anne op een morgen tegen Alida.


  ‘Je bedoelt dat de meeste plattelanders van hun leven nog nooit in bad zijn geweest.’ ‘Precies.’ Anne knikte. ‘Ze denken dat dat heel ongezond is en begrijpen er niets van dat ze in het ziekenhuis meteen na hun komst, hoe ziek ze ook zijn, worden geboend en geschrobd, en dat nog wel terwijl ze geheel ontkleed zijn. De meesten zijn dat niet meer geweest sinds de dag van hun geboorte.’


  De twee zusters lachten. Zo heel vaak hadden ze niet de gelegenheid om samen een praatje te maken, want als de een werkte, was de ander vrij en ze losten elkaar dus doorlopend af. Bij ziekte moest de directrice zelf invallen, al deed ze dat altijd zonder te morren of zonder zelfs maar ontstemd te kijken.


  ‘Ze weten niet hoe ze het hebben als hun velletje rood wordt van het boenen en gaat schrijnen van de zeep.’


  ‘Tja, wat wil je als je je leven lang de opvatting hebt horen verkondigen dat voeten die in sokken steken nu eenmaal niet vies kunnen worden.’


  Maar al maakten ze er soms grapjes over, het viel lang niet altijd mee. Hygiëne, of liever het gebrek eraan, waar de beide zusters tot hun afgrijzen bijna dagelijks mee werden geconfronteerd, berustte op vastgeroeste gewoonten. Ze konden niet meer doen dan hopen dat mensen die door hen werden verpleegd, er na hun beterschap betere gewoonten op na zouden gaan houden. Die hoop zou in veel gevallen ongegrond blijken, maar toch lieten ze nooit na erop aan te dringen dat de mensen zich tenminste eenmaal per week geheel zouden wassen.


  Begin maart was het inmiddels en het voorjaar liet zich al duidelijk voelen. Genietend was Anne na haar korte gesprekje bij het wisselen van de wacht met de stoomtram naar haar huis in de stad gereden om er haar vrije dag met Marina door te brengen.


  ‘Mama!’ juichte het meisje toen ze haar moeder zag.


  ‘Lieve schat, mis je me?’ Ondanks alles werd Anne vaak geplaagd door schuldgevoelens ten opzichte van haar dochter, al hield ze zichzelf nog zo voor dat ze daarginds in het ziekenhuis heel hard nodig was en al werd het meisje nog zo goed verzorgd door de onschatbare Elzelina.


  ‘Natuurlijk, maar u komt immers zo vaak mogelijk naar huis en ik zoek u toch ook wel op als ik vrij ben van school?’


  Dat was waar. Op woensdag- en zaterdagmiddagen nam het meisje vaak de tram om naar het ziekenhuis te komen. Over anderhalf jaar zou ook dat veranderen, wist Anne. Dan zou Marina naar de HBS gaan, als alles volgens wens verliep. Het kind had een goed stel hersens. Vaag koesterde Anne de wens dat Marina eens in haar vaders voetsporen zou treden. Studerende vrouwen en zeker vrouwelijke artsen vormden een hoge uitzondering, maar zo nu en dan kwamen ze voor, en het was nog niet zo lang geleden dat het echt onmogelijk was geweest. Rosalie had arts willen worden, maar zelfs zij, die uit een doktersfamilie stamde, had zich er tevreden mee moeten stellen verpleegster te worden, zij het dan ook een heel goede. Ach, Rosalie, wat miste Anne haar vaak. Doch de gedachte aan haar schoonzuster zette ze van zich af. Deze dag was voor Marina, en zoals altijd genoot ze er intens van om thuis te zijn. Hoe bevredigend het verpleegsterswerk ook was, hoe nodig ze ook was in het ziekenhuis, niets was zo heerlijk als weer thuis te zijn.


  Het was nog steeds verplicht dat alle verpleegsters intern woonden in het ziekenhuis, ook de gediplomeerden, zodat ze altijd bij de hand waren als dat noodzakelijk was. Anne wist dan ook heel goed hoe blij ze mocht zijn met de soepele regeling die voor haar was getroffen. Om desondanks toch bereikbaar te zijn als ze thuis was, had ze zelfs een telefoonaansluiting genomen en die waren er nog maar heel weinig op het eiland. Alleen de allerrijksten hadden zo’n apparaat in huis, zo hielden ze elkaar graag op de hoogte van hun wel en wee en de meestal stilletjes meeluisterende telefoniste was ongetwijfeld beter op de hoogte van alle nieuwtjes dan de plaatselijke krant. De vrouw in kwestie was evenwel wijs genoeg om haar mond te houden over de vele smakelijke verhalen die ze door haar beroep opving. Langzamerhand beseften ook doktoren dat een telefoonaansluiting van onschatbare waarde kon zijn bij het uitoefenen van hun beroep en ook bedrijven begonnen belangstelling te tonen. Het was een van de nieuwe ontwikkelingen die in een stroomversnelling kwamen nu de nieuwe eeuw zijn intrede had gedaan, zeiden veel mensen.


  ‘Er ligt een brief van tante Rosalie, mama.’ Marina haalde Anne uit haar overpeinzingen en bemoeide zich toen weer toegewijd met haar poppekinderen. Met een glimlach keek Anne toe hoe het meisje van een paar touwtjes en een oude flessendop een stethoscoop had gemaakt en nu nauwkeurig de borst van haar favoriete pop beluisterde. Misschien, dacht Anne vertederd, heel misschien werd haar droom bewaarheid. Als Coert dit toch eens had kunnen zien! Het zou hem zo gelukkig hebben gemaakt. Hij hoopte na Marina’s komst zo op een nieuwe zwangerschap. Een zoon. Maar drie opeenvolgende miskramen hadden die hoop gaandeweg doen vervliegen. De laatste miskraam was in de vijfde maand geweest en het was inderdaad een jongetje. Annes glimlach was nu verdwenen. Ze was zo gelukkig geweest met Coert, maar samen hadden ze evengoed hun deel gehad van het verdriet. Hij had zich met nog meer ijver op zijn werk gestort en was juist daardoor misschien slachtoffer geworden van die gemene en uiterst besmettelijke ziekte. Toen ze hem pas had moeten missen, was ze daardoor dan ook volledig verpletterd geweest.


  ‘We hebben tante Rosalie al lange tijd niet meer gezien en ik mis haar,’ verzuchtte Anne spijtig.


  Haar dochter keek even ernstig op van haar spel. ‘U heeft mij toch, mama? En al die zieke mensen?’


  ‘Natuurlijk, schat, je moet niet denken dat ik daar niet tevreden mee ben.’ Ze legde de brief even terzijde. Eerst zou ze theedrinken met Marina.


  ‘Lekker, Els,’ zei ze even later met een glimlach toen de huishoudster een blad binnen bracht met een gevulde theepot en een keur aan lekkernijen waar Anne het water van in de mond kreeg. In het ziekenhuis waren alle maaltijden even sober, dus liet ze zich graag een beetje verwennen als ze in haar eigen huis was. ‘Zijn er nog bijzonderheden?’


  ‘Niet veel, mevrouw. Het dak lekt op twee plaatsen, er zou naar gekeken moeten worden.’


  ‘Dan moeten we er maar iemand bij halen, nietwaar?’


  ‘Graag, mevrouw, maar ik wilde dat niet op eigen houtje doen. Wat denkt u, zal ik Ploon vragen ernaar te kijken?’ Ploon was een kennis van Els die al vaker karweitjes in het huis had opgeknapt. Hij deed dat goed en tegen een bescheiden loon. Ploon was een van die gezegende mensen van wie de handen konden maken wat zijn ogen zagen.


  ‘Roep Ploon er maar bij, Els. Ik vind het een prima idee.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat het in orde komt, mevrouw.’


  ‘O, wat is het toch heerlijk om weer thuis te zijn.’ Anne grinnikte blij en haar huishoudster lachte hartelijk terug.


  ‘U zou er alleen wat vaker toe in de gelegenheid moeten zijn.’


  ‘Dat is een waar woord, mijn beste Els, maar helaas. De enige oplossing is dat ik het ziekenhuis in de steek laat om in de particuliere verpleging te gaan of me er weer net als vroeger toe beperken om alleen zo nu en dan de helpende hand toe te steken als iemand me nodig heeft.’ ‘Als de dokter niet zo dringend had gevraagd of u in het ziekenhuis wilde komen werken, had u dat wel gedaan. Maar daar bent u hard nodig en dat weet iedereen.’ Els knikte nog eens nadrukkelijk voor ze zich weer in de keuken terugtrok die ze als haar eigen domein beschouwde. Natuurlijk wist de vrouw dat ze dergelijke opmerkingen eigenlijk niet moest maken, maar de jonge vrouw die al zoveel had meegemaakt in haar leven maakte moederlijke gevoelens in haar wakker die ze niet altijd kon onderdrukken en Anne zelf leek zich er niet aan te storen.


  Els had gelijk, dacht Anne toen de deur achter haar was dichtgevallen. Maar het was de nagedachtenis aan haar man, die zijn leven in dienst gesteld had van de lijdende mens, die haar ertoe bracht nu hetzelfde te doen, maar dan met de mogelijkheden die haar gegeven waren. Ze handelde geheel in zijn geest door het leven te leiden dat ze nu deed. Maar dat was het niet alleen, besefte ze. Ze hield van het verpleegwerk, er was geen dankbaarder manier om je dagen door te brengen dan met het zorgen voor zwaar zieke mensen die je hulp zo hard nodig hadden. Ze vermande zichzelf en pakte Rosalies brief weer op nu Marina zo verdiept bleef in haar poppen. Ondertussen snoepte ze van die heerlijke koekjes.


  ‘Bent u moe, mama?’ Marina was opgestaan en vleide zich nu tegen Anne aan. Dat deed ze wel vaker nu ze eigenlijk te groot was om net als vroeger op haar schoot te kruipen.


  ‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Maar beslist niet te moe om straks nog even met jou de stad in te gaan.’


  Het meisje lachte. ‘Gaan we palingbroodjes kopen?’


  ‘Snoeperd. Er komt nog eens een tijd dat je daar veel te dik van wordt.’


  ‘Niet waar,’ antwoordde het meisje serieus.


  ‘Wat mankeert Anneliesje?’


  ‘Ze hoest,’ antwoordde Marina met een ernstig gezicht. ‘Misschien moet ik dropwater voor haar maken.’ Marina hield veel van drop. Ze hield van alle snoeperijen.


  Anne verborg een glimlach. ‘Ja,’ meende ze. ‘Misschien zou dat verstandig zijn. Vraag maar of tante Els je helpt.’


  ‘Dropwater maken kan ik zelf ook wel,’ beweerde Marina ernstig.


  Anne knikte. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Kom, ik zal tantes brief eens openmaken om te zien wat ze te vertellen heeft.’


  ‘Ze schrijft vast over haar eigen ziekenhuis.’ ‘Dat is niet van tante. Ze werkt er.’


  ‘U zegt toch ook altijd: mijn ziekenhuis?’ hield het meisje eigenwijs vol, zodat Anne in de lach schoot.


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Zal ik nog een kopje thee inschenken, mama?’


  ‘Graag. Heerlijk, dat je zo goed voor me zorgt.’


  Nu lachten ze samen en zulke momenten borg Anne zorgvuldig op in haar hart.


  



  ‘Lieve schoonzuster,’ begon de brief, zoals alle brieven die Rosalie met de regelmaat van de klok aan Anne schreef. Eerst kwamen de gebruikelijke groeten van zuster Den Hoed, die binnenkort haar werk zou neerleggen omdat het haar te zwaar begon te vallen directrice te zijn in zo’n groot ziekenhuis. De verantwoordelijkheden drukten tegenwoordig te zwaar op haar schouders. Ze was al directrice toen Anne haar eerste onzekere schreden in het ziekenhuis had gezet. Nog steeds schreef Anne de oudere vrouw regelmatig over haar lotgevallen, omdat ze wist dat ze zuster Den Hoed daarmee een plezier deed. Toen Coert nog leefde was de zuster vaak bij hen te gast. Na de regels over het welzijn van de zuster volgde een lange bladzijde met voorvallen - grappige en trieste - die Rosalie in het ziekenhuis had meegemaakt de afgelopen weken. Herinnerde Anne zich Pier Westra nog, ooit Rosalies aanbidder? Die was onlangs voor de vijfde keer vader geworden, ze had hem bij toeval weer ontmoet. Pier was dik geworden, maar hij scheen erg gelukkig te zijn.


  Pas daarna kwam Rosalie voor den dag met de werkelijke reden van haar brief. ‘Met mij gaat het helaas wat minder goed, Anne. Daar moet je niet van schrikken, hoor, maar ik moet je er toch van op de hoogte stellen.’


  Er verscheen prompt een frons tussen Annes wenkbrauwen, want Rosalie klaagde nooit. De frons werd dieper toen ze verder las. ‘Eergisteren is vastgesteld dat ik besmet ben met tuberculose.’ Geschokt liet Anne de brief zakken. Nee, dacht ze fel. Na Coert kon ze het niet aan als ze ook Rosalie nog eens moest verliezen! Ze moest zich vermannen om verder te lezen.


  Rosalie was nu al jarenlang hoofdzuster in de barakken waar patiënten met besmettelijke ziekten werden verpleegd. Ze lagen achter het eigenlijke hoofdgebouw van het ziekenhuis. Het was dus niet moeilijk te raden hoe ze haar ziekte had opgelopen. Op haar lip bijtend las Anne verder.


  ‘Natuurlijk was ik genoodzaakt mijn werk meteen neer te leggen en ik kan niet ontkennen dat dat een harde slag voor me was. Rust en frisse lucht zullen me moeten helpen om genezing te vinden, dat hoef ik jou niet uit te leggen.’ Ja, wist Anne. Sommige mensen die die vreselijke ziekte hadden, werden daardoor weer beter. Niettemin was het sterftecijfer onder tuberculosepatiënten ontstellend hoog.


  ‘Dit alles brengt me zo langzamerhand op de werkelijke reden van deze brief,’ ging het verder toen Anne zichzelf weer voldoende meester was om verder te lezen. ‘Lieve Anne, je weet dat ik al die jaren in het ziekenhuis heb gewoond en dat ik daar nu niet kan blijven. Natuurlijk kan ik me gemakkelijk een eigen woning permitteren hier in de stad, maar ik voel daar niet zoveel voor. De ziekte heeft me toch een beetje overvallen en daarom wilde ik vragen of ik in ieder geval in eerste instantie een tijdje bij jou zou kunnen logeren. Tenzij je dat bezwaarlijk vindt vanwege Marina en dat begrijp ik natuurlijk best.’


  Tranen sprongen Anne in de ogen. De aanleiding was triest, maar o, wat zou het heerlijk zijn om Rosalie een tijd in haar buurt te hebben! Natuurlijk was ze welkom en zelfs meer dan dat, het huis was immers groot genoeg. Marina zou niet meer risico lopen dan op straat of op school in de klas. Minstens de hele zomer wilde ze Rosalie bij zich hebben en dat zou ze haar meteen schrijven. In haar royale, ommuurde stadstuin zou Rosalie ruimschoots de gelegenheid hebben veel in de frisse lucht te liggen, die hier even zuiver was als even verderop, buiten Zierikzee. Rust zou ze hier meer dan voldoende krijgen met de goedige Elzelina in huis en dat was belangrijk, dat wist Rosalie natuurlijk even goed als Anne zelf. Ze zou Rosalie meteen terugschrijven en haar vragen om op te bellen wanneer ze precies kwam, dan zou Anne haar zelf van de tram halen als haar dienst het maar even toeliet.


  Volgende week zat ze in de wacht en dat kwam goed uit, dan kon ze gemakkelijker even naar Zierikzee dan tijdens de week dat ze dagdienst had en van ’s morgens zeven tot ’s avonds acht uur moest werken.


  



  Al een krappe week later kon Anne haar vriendin in de armen sluiten, al schrok ze wel toen ze zag hoe mager Rosalie was geworden sinds ze haar vorige zomer voor het laatst had gezien. ‘Lieverd, ik ben zo blij dat je er bent,’ zei Anne met een dikke keel.


  ‘Het is heerlijk om weer hier te zijn en deze keer kan ik eindelijk eens wat langer blijven,’ zei Rosalie met vochtige ogen. Er verschenen tegen wil en dank een paar tranen op haar wangen. ‘Jammer dat de aanleiding een tikkeltje triest is, hè?’


  ‘Een tikkeltje? Wij hoeven elkaar toch niets wijs te maken, Rosalie? Ik ben heel erg geschrokken toen ik je brief las en ben vast besloten heel goed voor je te zorgen.’


  ‘Ik hoestte de laatste tijd zo en toen gaf ik een keer bloed op. Op dat moment hoefde ik mezelf niet langer iets wijs te maken. Dat zou ook niet verantwoord geweest zijn in mijn functie. Maar nu ben ik bij jou en de zomer staat voor de deur.’


  ‘Het is pas maart!’


  ‘Nu ja, nog even dan. Eerst ga ik zoveel mogelijk achter het open raam liggen, dik ingepakt in warme dekens en zo nodig met een warme kruik aan mijn voeten. Dan kan ik de tuin in als het warmer wordt.’


  ‘Ik laat meteen een afdak timmeren waar je beschut onder kunt liggen. Ik heb Ploon al gevraagd wat dat moet kosten, hij is werkelijk heel handig.’


  ‘Wie mag Ploon dan wel zijn?’ Rosalie haakte haar arm door die van Anne. Het valies wilde Anne pertinent zelf dragen en omdat Rosalie vermoeider was van de reis dan ze eigenlijk wilde toegeven, protesteerde ze niet.


  ‘Ploon is ons manusje van alles. Het is een kennis van de huishoudster.’


  ‘Aha, de onschatbare Elzelina.’ Rosalie glimlachte terwijl ze door de straten van de stad in de richting van de oude haven liepen waar Anne woonde.


  ‘Ze wordt liever Els genoemd. Ongetwijfeld heeft ze de koffie klaarstaan als we zo thuiskomen. En je moet nu ook veel rauwe melk drinken.’


  ‘Bah, dat lust ik niet!’ Rosalie was er zich evenmin als Anne van bewust dat dit een belangrijk punt in Rosalies voordeel was. Tuberculosepatiënten werd aangeraden veel ongekookte melk te drinken om de genezing te bevorderen, maar men wist niet dat juist bijna de gehele veestapel met tuberculose was besmet, zodat ongekookte melk de ziekte juist in stand hield.


  ‘Dan eet je maar flinke hoeveelheden pudding en vla,’ raadde Anne haar goedhartig aan. ‘Als ik het me goed herinner, ben je daar gek op.’ ‘Als het maar zoet is,’ zei Rosalie lachend, terwijl er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd begonnen te verschijnen. Zo moe was ze inmiddels.


  ‘Van wie zou Marina dat toch hebben?’ meesmuilde Anne. ‘Nog even volhouden, we zijn er nu bijna. Gaat het, denk je?’


  De ander knikte vastbesloten.


  ‘Je bent mager geworden en die vermoeidheid is ook helemaal niets voor jou.’


  ‘Weet je nog hoe erg het was toen we pas aan onze opleiding waren begonnen?’ Rosalie deed een poging om Anne af te leiden van haar gezondheidstoestand. ‘Toen waren we pas moe.’


  ‘Zeg dat wel!’ zei de ander instemmend. ‘Soms droom ik nog wel eens van het judassen. Dan word ik gillend van afschuw wakker.’


  Eindelijk lachte Rosalie van harte. ‘Wat is er in de afgelopen tien jaar veel veranderd, hè?’


  ‘Ongelooflijk. We hebben hier zelfs apart personeel voor het schoonmaakwerk, zodat wij ons geheel aan het verplegen kunnen wijden.’


  ‘Dat is prettig. Dat zal ook wel komen omdat jullie geen leerlingen opleiden, die moeten immers altijd de minste karweitjes doen.’


  ‘Ik weet het, maar het ziekenhuis is te klein om leerlingen op te leiden.’


  ‘Jammer dat ik voorlopig niet even aan kan komen lopen.’


  ‘Als je beter bent kom je maar eens kijken,’ beloofde Anne, en hartelijk drukte ze Rosalies arm. De vorige keer dat ze er was geweest, was het ziekenhuis immers nog niet klaar. ‘Zeg, we zijn er.’


  ‘Gelukkig! Wat woon je hier toch fijn, Anne,’ verzuchtte Rosalie, terwijl ze met waardering om zich heen keek naar de kade waar het altijd druk was. Er lagen twee schepen in de haven. Aan de voorkant van haar huis kon Anne altijd genieten van het levendige beeld dat de haven bood. Hoewel haar huis slechts smal was, was het hoog en diep en de tuin achter het huis was wel twintig meter lang. Door de muur eromheen vond ze daar alle rust die een mens zich maar wensen kon. ‘Is Marina op school?’


  Anne knikte. ‘Je ziet haar straks wel. Eerst moet je uitrusten. Kom binnen, Rosalie, en weet dat je net zo lang kunt blijven als je zelf maar wilt.’


  De trouwe Els had al koffie en eigengebakken cake klaarstaan. Hoewel ze het nooit zou bekennen, was Rosalie blij dat ze eindelijk kon zitten. De reis had haar buitengewoon vermoeid.


  Annes geoefende ogen was niets ontgaan. ‘Ik heb de grote logeerkamer op de eerste verdieping voor je in gereedheid laten brengen.’


  ‘Fijn.’


  Anne knikte. ‘Daar heb je vanaf het eind van de morgen tot laat in de middag de zon en er zijn twee grote schuiframen die je open kunt doen. Els heeft samen met Ploon het bed naar het raam geschoven en er zijn ook een paar gemakkelijke stoeltjes voor je neergezet. Onder het afdak komt een chaise-longue te staan, die staat nu nog op zolder. Als je daarop ligt en je lekker toedekt met een paar dekens, kun je al heel snel in de tuin liggen.


  ‘O, Anne!’


  ‘Toe, huil maar als je dat wilt. Op deze manier maak je de meeste kans om weer beter te worden, Rosalie. Na Coert kan ik jou niet ook nog eens missen. Klamp je alsjeblieft aan het leven vast, lieverd. Laat me niet nog eenzamer worden dan ik nu al ben.’


  ‘Ik zal ervoor vechten om beter te worden,’ zei Rosalie terwijl ze haar tranen droogde. ‘Ik zal elke avond bidden om genezing. Het is niet hopeloos, houd ik mezelf voor, en je hebt gelijk, op deze manier maak ik de meeste kans.’


  Ze zag nu bleek van uitputting. Nauwelijks een kwartiertje later hielp Anne haar naar boven en naar bed, zodat Rosalie een uurtje kon slapen om bij te komen van de vermoeienissen van de reis. Dan zou ze zich beter voelen tegen de tijd dat Marina thuiskwam uit school.
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  Het grote koperen bad in de badkamer moest worden opgeschuurd met zout en mosterd. De waskommen moesten nauwkeurig worden gepoetst met poetspommade en dat gebeurde droog. De meid zuchtte onder al dat werk, want zuster Overduijne was heel precies en had akelig veel verstand van poets- en schoonmaakwerk. Voor een dame van zo goede komaf vond de meid dat onbegrijpelijk. Anne moest verholen glimlachen toen ze het lijdzame gezicht van de meid zag. Ja, dacht ze in stilte, je doet je best maar. Je moest eens weten hoe vaak ik zelf schoonmaakwerk heb verricht toen ik pas in het ziekenhuis werkte.


  ‘Als je klaar bent kun je de vorken en lepels schuren met zand en soda,’ liet ze met een onaangedaan gezicht weten. Het stalen bestek van het ziekenhuis moest grondig gereinigd worden. Zeker in een ziekenhuis moest je precies zijn met zulke dingen. Besmettingsgevaar moest zo ver als maar enigszins mogelijk was teruggebracht worden.


  ‘Ja, zuster.’ De stem van de meid klonk volgzaam genoeg, maar de ogen zeiden heel wat anders.


  Door ervaring wijs geworden deed Anne net of ze er niets van merkte. Het potloden van de kachel zou ze wel opdragen aan de knecht en morgen moest de meid de vloer inwrijven. Dat gebeurde op de knieën met als enige bescherming tegen de pijn een klein stukje vloerkleed dat je met je meeschoof, maar die verrassing zou ze nog even in petto houden.


  Toen het bad klaar was, moest Anne een nieuwkomer baden, een boerenknecht die in alle zestig jaren dat hij geleefd had nog nooit in bad was geweest. Dat belooft het bekende toneel op te leveren, dacht ze met een zucht. Ze keek even om het hoekje, waar het slachtoffer wachtte op hetgeen hem ging overkomen. Hij bibberde als een juffershondje bij het vooruitzicht van de nakende beproeving. Hij moest een prostaatoperatie ondergaan en Anne had stilletjes het idee dat hij het nog erger vond om in bad te moeten dan om geopereerd te worden. Er waren al eerder mensen geweest die zeiden dat je van de operatie tenslotte niets merkte en van het bad wel.


  Toen ze de mokkende blik in de ogen van de man zag, dacht ze dat ze er verstandig aan zou doen de knecht vast te waarschuwen. Oudere mannen vonden het meestal bijzonder gênant om zich uit te moeten kleden waar de zuster bij was, met een man in de buurt leek dat toch iets minder erg.


  Ellendig en beverig kwam het magere mannetje later op de morgen uit de badkuip. ‘Heeft u het koud?’ vroeg Anne medelijdend.


  ‘Nee, zuster. Het is de vreemdigheid, moet u maar denken. Ik hoop zoiets nooit meer mee te maken.’


  ‘U zou elke week in bad moeten gaan,’ beweerde ze.


  De man keek haar aan alsof hij ervan overtuigd was dat de zuster een klap van de molen had gehad. ‘Zo snel kan een mens nooit vuil worden, zuster. Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Ik maak u klaar voor de operatie.’


  ‘Nu ja, het moet dan maar. Ik heb vannacht gebeden en mijn leven in Gods hand gelegd.’


  Anne glimlachte niet langer om de water- en zeepvrees van de man. ‘Dat is mooi. Het is een groot goed als een mens dat kan.’


  ‘Ja, zuster. Ik heb mijn leven lang op God vertrouwd en als hij van mening is dat de tijd gekomen is om mij voor zijn troon te roepen terwijl de dokter met zijn messen zwaait, zal ik dat met alle gebeden van de wereld nog niet kunnen veranderen. Als het moment daar is, heeft de mens slechts te gaan, en dat wil ik dan doen met een blij hart. Het leven daar kan alleen maar beter zijn dan het leven hier, zuster.’


  ‘Daar moet een mens op vertrouwen, ja.’


  ‘Ik heb anders de hele dag nog niets te eten gehad, zuster.’ Ditmaal klonk er verontwaardiging in de stem van de oude man.


  ‘Dat is vanwege de operatie.’


  ‘Iedereen wist me te vertellen dat je in het ziekenhuis niet alleen elke dag te eten kreeg, maar zelfs driemaal per dag en dat ze in je pap zelfs suiker doen.’ Het was duidelijk dat hij thuis zo’n overdaad niet gewend was.


  Het ziekenhuis had twee operatiekamers, die aan de noordkant van het huis lagen, zodat het licht geen hinderlijke schaduwen zou geven. De grote operatiekamer lag aan de voorkant van het huis en had de meeste ramen en dus ook het beste licht. Deze operatiekamer was aseptisch, dus steriel. De kleinere operatiekamer was de antiseptische ruimte, zo schoon mogelijk maar niet direct steriel. Hier wasten de doktoren en verpleegsters zich, werden wonden gehecht en verbonden en meer van dat soort dingen. Toen Anne er die morgen binnenkwam om haar handen en onderarmen te gaan schrobben trof ze er een donkerharige man aan met grijze slapen die ze nog niet eerder in het ziekenhuis had gezien.


  ‘Goedemorgen, zuster. U bent zuster Anne, nietwaar?’


  Omdat hij zijn handen al aan het schrobben was kon ze slechts knikken. ‘Anne Overduijne.’


  ‘Mijn naam is Robert Jan de Meijere.’


  ‘O, dan bent u de dokter in Brouwershaven. Ik heb over u gehoord.’


  Hij grinnikte. ‘Wel, wel. Ik val deze keer in voor mijn waarde collega uit Dreischor.’


  ‘Hij is toch niet ziek?’ Anne fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Niet dat ik weet. Een gecompliceerde bevalling gooit roet in het eten. Kinderen komen uiteindelijk ter wereld wanneer ze dat zelf willen en ze houden daarbij geen rekening met operatieschema’s.’


  Anne glimlachte en begon eveneens haar handen te boenen. ‘U dient dus de narcose toe.’


  ‘Juist. Ik ken Wörtman goed, we zijn lid van dezelfde sociëteit.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb horen vertellen dat wijlen uw man een begenadigd chirurg was, zuster.’


  Ze bloosde ervan. ‘Dat is zo, dokter De Meijere. Dat was hij beslist.’


  ‘Is het allang geleden dat hij gestorven is?’ Een paar warme bruine ogen keken haar aan met een mengeling van sympathie en medelijden. ‘U ziet er nog zo jong uit.’


  ‘Het is alweer drie jaar geleden. Dank zij mijn werk hier begin ik er eindelijk overheen te komen.’


  ‘Goed zo. Wel, het is niet uitgesloten dat we in de toekomst vaker zullen samenwerken. Ik hoop dat dat het geval zal zijn, zuster. Weliswaar is mijn eigen praktijk nogal druk, maar bij gelegenheid vind ik het erg prettig om een bijdrage te kunnen leveren aan de gang van zaken hier in het ziekenhuis. Helaas heb ik nauwelijks ervaring met het eigenlijke chirurgenwerk. Mij boeien meer de mensen, wat ze denken en wat ze voelen.’


  Anne glimlachte opnieuw naar hem. Zijn eerlijkheid had iets ontwapenends. Even later volgde ze hem naar de andere operatiekamer.


  Dokter De Meijere tilde zonder enige moeite de patiënt op de operatietafel. Het mannetje keek nieuwsgierig om zich heen. Hij was inderdaad banger geweest voor de wasbeurt dan voor hetgeen hem hier te wachten stond.


  ‘Zult u goed op me passen, dokter?’ informeerde hij voor hij behoedzaam zijn handen vouwde en zei dat hij eerst de Grote Dokter om zijn zegen wilde vragen.


  Geduldig wachtten Anne en de dokter tot de prevelende lippen weer stilhielden en de man zijn ogen weer opende. ‘Zo dokter. Nu heb ik niets meer te vragen of te vrezen. Hij daarboven zal even goed zijn best doen als u hier beneden en ik vertrouw u allebei. Maakt u me nu maar in slaap.’


  Met een glimlach werd hem de chloroform toegediend, de geneesheer-directeur sloot zich bij hen aan en de operatie begon. Het geval bleek niet al te gecompliceerd te zijn en de operatie duurde niet veel langer dan een uur. De nog slapende man werd door dokter De Meijere weer in zijn bed getild en door Anne naar zijn kamer teruggereden. De ijzeren ledikanten op wielen waren heel praktisch, ze waren gemakkelijk te verplaatsen en ook gemakkelijk schoon te houden.


  Anne kreeg het druk met de gebruikelijke nazorg. De benen van de man werden in wollen dekens gewikkeld om hem warm te houden. Kruiken die omwikkeld waren met schone lappen hielpen ook om de temperatuur van de zieke hoog genoeg te houden. In de eerste uren na de operatie was er altijd een gevaar dat de patiënt ging overgeven, daar moest Anne op letten. Ook al had de patiënt gedurende vier uur voor de operatie niets meer gegeten of gedronken, braken bleef altijd mogelijk. Ze moest ook letten op het vochttekort dat na een operatie kon optreden. Een onderhuidse zoutwaterinjectie in het dijbeen met een oplossing van 0,9 procent zout was een probaat middel daartegen. Als dat tekortschoot kon er een druppel-klysma worden toegediend, zodat de geopereerde patiënt over een etmaal tot drie liter vocht toegediend kon worden. Dat vocht kon levens redden, maar de rectale toediening stelde hoge eisen aan de verpleegster vanwege de ongemakkelijke houding van de patiënt. Voor zover Anne het kon beoordelen zou deze patiënt het wel redden met injecties. Het duurde niet zo heel lang eer de man weer bij begon te komen.


  ‘Goedemiddag, Hart.’ Ze glimlachte terwijl ze zich over hem boog en nauwlettend alles in zich opnam wat van belang kon zijn.


  ‘Is het achter de rug, zuster?’ vroeg de man moeizaam.


  ‘Ja, alles is heel goed verlopen.’


  ‘Mooi.’ Zijn ogen zakten weer dicht. Anne trok de dekens recht en verliet de kamer om de directrice te helpen met het temperaturen van de andere patiënten.


  Steeds wierp ze even een blik om de hoek van de deur. Soms was Hart wakker en soms niet. De middag liep al ten einde eer de man goed wakker was uit zijn narcose en weer met heldere ogen om zich heen keek. ‘Hij daarboven heeft het toch goed met me voor, zuster.’


  ‘Dat denk ik ook, ja. U komt er weer helemaal bovenop.’


  ‘Ik hoef toch niet nog een keer in bad, zuster?’ Nu verscheen er een ongeruste blik in zijn ogen.


  ‘Voorlopig hoeft u alleen maar te rusten en was ik of de andere zuster u terwijl u gewoon in bed ligt. Goed?’


  ‘Ja hoor, al begrijp ik niet hoe ik vuil kan worden terwijl ik in bed lig. Ik voel me zo misselijk, zuster.’


  ‘Dat komt vaak voor na een narcose.’


  ‘Dan zal ik er niet verder over klagen, hoor.’


  ‘Zoiets is geen klagen, Hart. De dokter en ik willen juist graag weten hoe u zich voelt.’


  ‘Is het heus? Dokter De Meijere...’ De man glimlachte ondanks het feit dat hij zich zichtbaar beroerd voelde. ‘Dat is er een met een rechtstreeks lijntje naar de hemel, zuster.’


  Ze glimlachte. ‘Toe maar. Ik kreeg juist de indruk dat u eveneens een druk verkeer onderhield met de wereld boven ons.’


  ‘Daar mag u niet mee spotten, zuster. De mens die niet door alles heen op God kan vertrouwen heeft de boodschap van onze Here nooit helemaal goed begrepen, denk ik zo.’


  Ze was onder de indruk van zoveel vertrouwen, al irriteerde het haar toch dat de man er zoveel over sprak. Maar toch, menig mens mocht willen te zijn gezegend met zo’n onaantastbaar geloof. Ze dacht dat de bijbel mensen als Hart bedoelde wanneer er gesproken werd over mensen met een kinderlijke ziel die het gemakkelijkst tot God kwamen. Zolang de badkuip buiten beschouwing werd gelaten toonde deze man een allesomvattend vertrouwen waar ze hem alleen maar om benijden kon.


  ‘Zou u misschien iets willen drinken?’ Ze vermande zichzelf, er was zoveel te doen dat ze het zich echt niet permitteren kon om zomaar een beetje voor zich uit te mijmeren.


  ‘Heel graag, zuster. Ik heb een hele droge mond.’


  Ze liet hem met een rietje een beetje bouillon opzuigen, niet meer dan enkele kleine slokjes. ‘Dat is lekker, zuster. Krijg ik hier echt drie keer per dag net zoveel te eten als ik maar lust, zuster? En pap met suiker? Dat eten we thuis alleen maar met Kerstmis, weet u.’


  ‘U mag net zoveel van die pap eten als u maar wilt, Hart. Morgen, als u niet meer misselijk bent en zich wat beter voelt.’


  ‘Tjongejonge, zuster. Het lijkt hier wel een filiaal van de hemel!’


  Ze vond dat hij ondertussen meer dan genoeg gepraat had over zijn connecties met een Wereld waar zoveel andere mensen ontzag voor hadden. Ze controleerde zijn temperatuur, de man voelde goed warm aan. Ze liet hem nog een enkel slokje drinken en verliet een tikje opgelucht de ziekenkamer om zich weer met andere patiënten bezig te houden.


  In de vestibule ontmoette ze tot haar verrassing opnieuw de dokter met de grijze slapen. ‘Nee maar, dokter, ik wist niet dat u nog in het ziekenhuis was.’


  ‘Ik heb intussen een paar dringende visites afgelegd, maar Hart is een patiënt van me en ik kom even kijken hoe het met hem gaat.’


  ‘Goed, denk ik. Aan spreekwater ontbreekt het hem beslist niet en zolang het bad maar niet ter sprake komt, is de man de voorbeeldigste patiënt die een verpleegster zich maar wensen kan.’


  Robert Jan de Meijere lachte breed. ‘Leer mij Hart kennen. Ik heb wel zo’n idee waar al dat praten van hem over gaat. Ik wens u er sterkte mee voor de komende dagen, zuster.’ Hij grinnikte opgewekt.


  Anne bedacht dat ze zelden zo’n sympathieke man had ontmoet. ‘Het is een eenvoudig man, maar iedereen kan hem benijden om zijn rotsvaste geloof,’ antwoordde ze.


  ‘Ziet u wel? Toch heb ik bewondering voor hem. Hij heeft een zwaar leven, zuster. Een ziekelijke vrouw die nogal eens een slecht humeur heeft en een veel te groot gezin van veertien drukke kinderen, waaronder tien dochters. Ga d’r maar aan staan.’


  ‘Veertien kinderen!’ Anne zuchtte hoofdschuddend. ‘Dat zal armoe troef zijn. Nu begrijp ik waarom hij het steeds heeft over de suiker die hij hier in de pap krijgt. Hij zei al dat het ziekenhuis zo’n beetje de hemel op aarde moest zijn, met drie maaltijden per dag en niets anders te doen dan maar een beetje in bed liggen. Wel, dokter, ik denk niet dat hij erg in zijn verwachtingen teleurgesteld wordt.’


  Nu lachten ze allebei. Dokter De Meijere ging de kamer van Hart binnen en Anne haastte zich om de huishoudster te gaan helpen met het ronddelen van de broodmaaltijd. Toen iedereen zijn eten had nam ze een kommetje dunne pap mee naar de kamer van Hart. Veel was het nog niet, maar dat zou de komende dagen ruimschoots worden goedgemaakt.


  Dokter de Meijere stond direct op toen ze binnenkwam. ‘Ik geloof dat daar een beetje pap voor je komt, Hart. Ik denk wel dat de smaak ervan je zal bevallen.’


  ‘Dat denk ik ook, dokter. Ik ben al bijna niet misselijk meer. Ik wil echter eerst de Here danken voor de maaltijd die me wacht.’ Eerbiedig werden de handen gevouwen.


  Opnieuw voelde Anne een gevoel van irritatie in zich opkomen bij deze overdaad aan vroomheid. Natuurlijk was dit niet verkeerd, maar het kon allemaal best een beetje minder nadrukkelijk, vond ze. Ze knikte naar de dokter die met een veelbetekenende glimlach de ziekenkamer verliet en hield toen Hart het kommetje met pap voor. ‘Kunt u zelf eten, denkt u?’


  ‘Reken maar, zuster!’ zei hij watertandend.


  ‘Rustig aan,’ maande Anne een tikje bezorgd.


  ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten, zuster.’


  ‘Dat was om te voorkomen dat u zich erg ziek zou voelen na de operatie.’


  ‘Dan ben ik zeker misselijk geworden omdat ik zo leeg was, zuster. Wat is die pap lekker. Zou ik misschien nog een beetje mogen hebben, denkt u?’


  ‘Vanavond. Voor het einde van de dagdienst delen we de avondpap rond.’


  ‘Fijn, zuster. Daar wacht ik dan op en nu ga ik de Here danken voor de lekkere pap en me vast verheugen op vanavond.’ Opnieuw werden de grote werkhanden gevouwen. Anne haastte zich de ziekenkamer uit. Eindelijk liep de lange dag ten einde. Anne merkte dat ze moe was. Niettemin haastte ze zich naar de tramhalte vlak bij het ziekenhuis. Rosalie en Marina verwachtten haar. Nu ze dagdienst had probeerde ze elke avond na haar werk even naar haar huis in Zierikzee te gaan, al was het maar voor een uurtje, om bij te praten. Rosalie zag er al een stuk beter uit dan toen ze twee weken geleden gekomen was, mijmerde Anne onder het rijden. Ze zuchtte lichtjes en wilde dat ze niet zo moe was.


  ‘Wat hebben jullie vandaag beleefd?’ vroeg ze zodra ze thuis was, maar al snel wilde Rosalie weten wat er in het ziekenhuis allemaal was gebeurd. Ze praatte niet graag over haar eigen ziekte. Anne wist dat en al snel praatte ze over Hart, die zijn ene voet al in de hemel leek te hebben, maar toch zo bang was voor water en zeep. Rosalie lachte smakelijk en Marina deed een van haar poppekinderen in bad en mopperde op haar omdat ze zei dat de zeep schrijnde.


  ‘Kleine potjes...’ Rosalie knikte veelbetekenend. ‘Het lijkt me erg prettig om in zo’n klein ziekenhuis te werken.’


  ‘De onderlinge sfeer is inderdaad plezierig en gemoedelijk. Een mens mag hopen dat het in de toekomst zo blijven zal.’


  ‘Waarom zou dat niet het geval zijn?’


  ‘Zakelijke belangen, botsende karakters. Ik hoef jou niet te vertellen welke dingen een goede verstandhouding teniet kunnen doen, Rosalie. Zeker in een ziekenhuis waar we zo op elkaar aangewezen zijn. Dat was in Rotterdam zo, het zal hier niet veel anders gaan. Maar voorlopig heb ik niets te klagen en zou ik het werk niet willen missen.’


  ‘Wat zou ik graag eens een kijkje bij je willen nemen!’ verzuchtte de ander. In haar ogen zag Anne toch al het verdriet dat ze zo dapper probeerde te verbergen. ‘Ik beloof je dat dat het eerste is wat ik zal doen als ik weer beter ben.’


  ‘Je gaat in ieder geval vooruit,’ constateerde Anne.


  De ander lachte even een tikje schamper. ‘Jij ziet alleen maar wat je graag wilt zien.’


  ‘Dat kan immers geen kwaad, nietwaar?’ pareerde Anne.


  Rosalie haalde haar schouders op. ‘Ik ben zo blij dat ik bij jou kan zijn, Anne. Als ik niet hier had kunnen komen, had ik me waarschijnlijk geen raad geweten.’


  ‘We zijn niet alleen familie, we zijn ook nog eens vriendinnen. Kom, Marina, ik geloof dat het tijd is dat je je klaar gaat maken voor de nacht.’


  Zoals altijd als ze thuis was rond dit tijdstip, ging ze mee naar boven om op de slaapkamer het haar van het meisje te borstelen.


  ‘Wordt tante Rosalie echt beter, mama?’ vroeg Marina na een poosje. Er lag een ernstige blik in haar violetblauwe ogen.


  ‘Vast wel,’ antwoordde Anne met veel meer overtuiging dan ze voelde. Tuberculose was een ernstige kwaal die geen onderscheid maakte tussen arm en rijk en hoewel ze het graag anders wilde, bezweken de meeste besmette patiënten vroeg of laat aan deze ziekte.


  ‘Dus ze gaat niet dood, net zoals papa?’


  Moeizaam slikte Anne. ‘Vast niet.’ Haar stem klonk ondanks alles schor, maar Marina leek tevreden te zijn met haar antwoord en kroop even later gehoorzaam tussen de lakens.


  Anne wilde eenvoudig geen rekening houden met de mogelijkheid dat ze Rosalie zou kunnen verliezen. Na Coert ook Rosalie kwijt te raken zou meer zijn dan ze kon verdragen.


  Ineens moest ze weer aan dokter De Meijere denken. Ze begreep niet goed waarom. Ze had wel eens over hem horen praten. Vooral het armste deel van de bevolking liep met hem weg, want deze dokter was niet zo deftig als vele anderen en men durfde hem best te roepen als de nood aan de man kwam. Deze dokter reed dwars door de weilanden op zijn paard om de zieken te bezoeken en naar men zei voelde hij zich niet te goed om daarbij nogal jongensachtig over sloten en hekken te springen, zoals verder alleen een overmoedige jonker durfde te doen. Hè, het hielp als je gedachten even afgeleid werden. Ze moest niet zo piekeren over Rosalie, meer dan haar een goede verzorging geven kon ze niet doen. Het was fijn om het druk te hebben, want dan had je niet eens veel tijd om je over van alles en nog wat zorgen te maken. Dat deed een mens geen goed. Het was veel beter om aan andere dingen te denken. Als haar een nieuw verdriet boven het hoofd hing moest ze zich zorgen maken als het zover was en daar niet nu alvast mee beginnen.


  Een stuk opgemonterd ging Anne de kamer weer in om nog een halfuurtje bij Rosalie te zijn voor ze terug moest naar het ziekenhuis.
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  Bijen zoemden van bloem naar bloem, er stond maar weinig wind en de zon was heerlijk, nog niet te warm. Haar gezicht hield ze zorgvuldig onder een parasol en haar ligstoel was tussen de bloemen geschoven. Rosalie Overduijne bedacht dat het leven misschien toch zo slecht niet was. Zes weken logeerde ze nu bij Anne en wat ze nog maar kort geleden niet had durven hopen, gebeurde toch. Ze werd merkbaar sterker. Langzaam begon de hoop in haar wortel te schieten dat ze niet alleen zou mogen blijven leven, maar ook dat ze weer gezond mocht worden. Als ze daar met gesloten ogen over nadacht, met de zoemende bijen en de zware bloemengeur om zich heen, dan konden haar ogen ineens vollopen met tranen.


  Verdriet was er tot nog toe meer dan genoeg geweest in haar leven. Ze had graag net als haar broer voor arts willen studeren, maar daarvan had haar vader eenvoudig niet willen horen. Hij vond zoiets ongepast voor een vrouw. Dus was ze tenslotte de opleiding voor verpleegster gaan volgen waarmee het Coolsingelziekenhuis in haar woonplaats Rotterdam toen juist was begonnen. Anne en zij hadden behoord tot de eerste verpleegsters die daar hun diploma hadden gehaald en dat was niet gegaan zonder dat ze zware keuzes had moeten maken. Er was een huwelijkskandidaat geweest, Pier Westra, met wie haar ouders haar graag hadden zien trouwen. Voor hen was het huwelijk de natuurlijke bestemming van de vrouw. Juist in die tijd had haar moeder op sterven gelegen. Wat het haar toen had gekost om haar ideaal vast te houden en binnen de mogelijkheden die ze had haar leven te wijden aan de zieke mens, had niemand begrepen. Ook haar broer Coert niet en zelfs Anne misschien niet helemaal. Toen haar broer en Anne zich verloofden, was ze gelukkig geweest, want wie kon er beter familie van haar worden dan juist haar beste vriendin?


  Bij Marina’s geboorte had Rosalie als nooit tevoren beseft dat ze een hoge prijs moest betalen voor het volgen van haar idealen. De grote klap, ook in haar leven, was het ziek worden en tenslotte het sterven van haar broer. Haar enige broer, en zusters had ze niet. Niettemin had ze geprobeerd de ontredderd achtergebleven Anne te steunen, zoveel als ze kon, maar het had veel van haar gevergd. Een halfjaar na Coerts heengaan was ze zo moe geweest dat ze zich had moeten dwingen de ene voet voor de andere te zetten. Toch had ze altijd vol weten te houden. Toen had ze dat dapper van zichzelf gevonden, maar nu was ze daar niet meer zo zeker van. Misschien was het eerder dom geweest en was ze daardoor zelf vatbaar geworden voor besmettelijke ziektes. Toen ze pas had ontdekt dat ze aan tuberculose leed, had Rosalie wekenlang met de gedachte geleefd dat ze, net als Coert, het volgen van haar idealen met haar leven moest betalen. Er was maar één uitweg geweest. Ze moest heel haar oude leven, met haar lang gekoesterde idealen, achter zich laten en opnieuw beginnen. Toen ze pas bij Anne was, was dat hoofdzakelijk een kwestie van overleven. Lange uren had ze voor het open raam of in de tuin gelegen en ondertussen had ze veel tijd gehad om na te denken. Momenteel was ze er niet meer zo zeker van of ze wel de juiste keuzes had gemaakt in haar leven. Dat ze ooit nog in de verpleging aan het werk zou kunnen gaan, was hoogst twijfelachtig. Als ze geluk had werd ze beter, maar ze moest er terdege rekening mee houden nooit meer zo sterk te worden als vroeger. Ze zou zichzelf moeten blijven ontzien, en de verpleging stelde zulke zware eisen dat dat onmogelijk was. Een particuliere patiënt die niet te hoge eisen stelde, ja, dat zou misschien kunnen. Als...


  Eerst moest ze helemaal beter worden, en dat vergde geduld. Geduld was evenwel nooit haar sterkste kant geweest. Soms was ze bang dat de komende zomer eindeloos zou zijn. Lezen was heerlijk, maar niet als je maandenlang niets anders te doen had. Soms speelde ze met Marina, maar nooit te lang, en ook liet ze het meisje nooit te dichtbij komen. Het kind was verstandig, het begreep het gevaar. Als doekje voor het bloeden vroeg ze tante Rosalie eindeloos te vertellen over het ziekenhuis en veel van die verhalen speelde ze later na met haar poppen. Anne liet herhaaldelijk blijken dat ze het prettig vond dat Marina nu zo vaak gezelschap van haar tante had. Hoe hard ze ook nodig was in het ziekenhuis, vanzelfsprekend voelde ze zich toch schuldig als ze haar dochtertje moest overlaten aan de zorgen van Els. Hoe toegewijd de huishoudster ook was en hoeveel ze ook van het kind was gaan houden, het bleef toch anders. Anne had Rosalie wel eens toevertrouwd dat ze niet langer dan twee, hooguit drie jaar in het ziekenhuis wilde werken. Als alles eenmaal goed draaide werd er misschien een andere verpleegster gevonden die haar taken daar kon overnemen. Rosalie had Anne gewezen op het feit dat Marina dan naar de HBS zou gaan en steeds zelfstandiger werd. Ze had er Anne ook op gewezen dat niets haar zo goed geholpen had haar immense verdriet te verwerken als juist haar werk.


  Anne wist dat dat maar al te waar was. Soms kon Rosalie een lichte steek van jaloezie voelen. Ze had à la minute Annes werk in dat kleine ziekenhuisje over willen nemen, maar misschien was dat wel nooit meer mogelijk.


  Kom, ze had genoeg gepiekerd. Zoveel bezig zijn met jezelf bracht een mens weinig goeds. Ze dwong zich eraan te denken dat momenteel overal op het platteland kleine ziekenhuizen verschenen. In de verpleging was in tien jaar tijd ook enorm veel veranderd. Toen Anne en zij hun opleiding volgden werden uitsluitend jonge vrouwen uit de beste kringen toegelaten. Er werd hun gevraagd of ze piano konden spelen of converseren in het Frans, herinnerde ze zich met een plotselinge glimlach. In alle jaren dat ze in het ziekenhuis had gewerkt had ze die vaardigheden nooit nodig gehad. Doorzettingsvermogen en een sterk lichaam waren een eerste vereiste gebleken, liefde en begrip voor zwakke en zieke mensen de motor die je voortdreef.


  In die beginjaren waren er veel te weinig pleegzusters geweest en hun geringe aantal werd noodzakelijkerwijs in de eerste jaren aangevuld met de oude garde: oppassers en waaksters uit de laagste kringen, vaak afkomstig uit gevangenissen of de prostitutie. De wantoestanden die ze toen had meegemaakt waren nu gelukkig geheel uitgebannen. Er was een grote behoefte ontstaan aan goed opgeleide verpleegsters. Daardoor was men ertoe overgegaan ook meisjes uit burgerkringen toe te laten tot de opleiding. Domineesdochters, winkeliersdochters, veel van zulke meisjes volgden de opleiding die nu was uitgebreid tot drie jaar en die gevolgd moest worden in één en hetzelfde ziekenhuis. Toen er eenmaal voldoende leerlingen waren, was het personeel met een bedenkelijke reputatie als vanzelf uit de ziekenhuizen verdwenen. Verpleegsters verdienden evenwel nog net als in het begin maar een heel karig loon, hoewel het de laatste jaren hoog op de maatschappelijke ladder was komen te staan. Verpleegsters begonnen een soort aureool van liefde en onzelfzuchtigheid te krijgen en steeds meer werd de opleiding beschouwd als de beste voorbereiding op huwelijk en gezin die een vrouw zich maar wensen kon. Bovendien konden jonge vrouwen die liever ongetrouwd wilden blijven, niet veel meer worden dan verpleegster of onderwijzeres. Veel andere mogelijkheden waren er niet als je als ongetrouwde vrouw niet op kosten van je familie wilde leven en aan de druk van die familie wilde ontsnappen.


  Rosalie zuchtte eens. Daar moest ze al helemaal niet aan denken. Ze kon het beter maar zo zien dat ze een aantal mooie en zinvolle jaren had mogen beleven in het ziekenhuis. Ze had veel om dankbaar voor te zijn. Hoewel het maar al te menselijk was om te denken aan en te verlangen naar dingen die nooit hadden mogen zijn, het was zinloos om dat te doen. Het leven nam zijn loop en aan de tijd die verstreken was, kon een mens niets meer veranderen. Je kon alleen hopen op een zonnige toekomst. Kom, hield ze zichzelf dan ook dapper voor, je bent pas begin dertig. Dan mocht je toch nog hopen op een toekomst? Ze zou weer gezond worden, al zou ze minder sterk blijven dan ze vroeger was geweest. Een ziekte als tuberculose liet nu eenmaal zijn sporen na, ook al werd je weer beter. Het was goed om dat eerlijk onder ogen te zien. Ze zou haar leven op een andere manier zin en inhoud moeten geven dan ze tot op heden had gedaan, maar was dat zo erg? Ze mocht immers al blij zijn dat er in elk geval nog een toekomst was waar ze naar uit mocht kijken. Hoeveel mensen had ze niet jong, veel te jong, zien sterven? Coert was maar een van de velen, al had ze daarvan het meeste verdriet gehad omdat hij nu eenmaal haar enige broer was.


  ‘Wat kijk je ernstig,’ klonk het plagend achter haar.


  ‘Anne!’


  ‘Helemaal. Ik heb een lekker kopje thee voor je meegebracht.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je thuis zou komen.’ Rosalie ging rechtop zitten en liet toe dat Anne geroutineerd de kussens opschudde en de deken over haar benen glad trok.


  ‘Je weet toch dat ik deze week in de wacht zit? Wel, ik was vroeg wakker en al helemaal uitgeslapen.’


  ‘Eigenlijk is het jammer dat jij net als al het verplegend personeel intern moet wonen,’ verzuchtte Rosalie.


  ‘Het is best een verstandige maatregel. Zo zijn we altijd bij de hand als dat nodig is, en zeker in kleine ziekenhuizen als dat in Noordgouwe is dat een praktische noodzaak. Het is regelmatig gebeurd dat ik gewekt werd voor een noodgeval. We opereren dan zelfs wel ’s nachts, als het tenminste om leven of dood gaat, maar gaslicht blijft daar verre van ideaal voor.’ ‘Misschien krijgen jullie nog wel eens elektrisch licht zoals we dat tegenwoordig in de stad hebben.’


  ‘Dat is bij de bouw van het ziekenhuis wel overwogen, maar het bleek eenvoudig te duur. Vertel eens, voel je je goed vandaag?’


  ‘Ik lag er juist aan te denken dat ik zal blijven leven, Anne.’


  De ander knikte. ‘Ja, daar begint het wel op te lijken, en niemand is daar gelukkiger mee dan ik.’


  ‘Het zal alleen moeilijk zijn om mijn leven een andere invulling te geven. Ik kan toch niet mijn leven lang blijven lezen en borduren? Van dat laatste hou ik niet eens.’


  ‘Dat komt omdat je daar nooit veel tijd voor hebt gehad en er dus nog aan wennen moet.’


  ‘Inderdaad, vroeger nam ik nooit tijd voor die dingen,’ zuchtte Rosalie.


  ‘Vroeger is voorbij, daar heb je zeker gelijk in, maar de tijd komt vanzelf dat je plezier krijgt in sommige dingen die je vroeger nooit deed.’


  De ander glimlachte. ‘In het ziekenhuis moesten we patiënten voor een operatie vooral vertellen over soortgelijke gevallen en ergere, die goed afliepen,’ herinnerde ze zich. ‘Altijd een positieve gang van zaken voorstellen. Nooit gedacht dat jij dat ook nog eens bij mij zou moeten doen.’


  Anne trok een gammel krukje bij en nipte van haar thee. ‘Niemand weet beter dan ik hoe het voelt om zo radeloos te zijn dat de toekomst alleen maar een groot, zwart gat lijkt waar je eenvoudig niet naar durft te kijken. Maar ik heb ook geleerd dat er toch altijd weer een sprankje licht in de duisternis komt. Niet zoveel als je zou willen misschien, maar toch...’


  ‘Soms voel ik me twintig jaar ouder dan ik ben,’ zei Rosalie.


  ‘Zo’n tijd heb ik ook gehad.’


  Met een ernstig gezicht keek Rosalie naar Anne. ‘Je begint er eindelijk overheen te komen, hè?’


  ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan Coert moet denken, maar langzamerhand dringt het tot me door dat hij nooit terug zal komen en dat ik door moet met mijn leven. Het is mijn taak iets te maken van die tijd. Dat probeer ik nu en daarom gaat het beter, maar evengoed is er nog veel pijn gebleven.’


  ‘Misschien vind je nog wel eens iemand anders.’ ‘Niemand kan Coerts plaats innemen,’ reageerde Anne met stellige overtuiging.


  ‘Dat hoeft ook niet. Desondanks betekent dat niet dat jij daarom de rest van je leven alleen zult blijven.’


  ‘Ik heb zelfs nog nooit aan die mogelijkheid gedacht.’ Anne keek Rosalie getroffen aan. ‘Denk jij zelf nog wel eens aan de mogelijkheid dat je gaat trouwen?’


  ‘Ik? Mijn kansen zijn reeds lang voorbij.’ Rosalie haalde gelaten haar schouders op.


  ‘Maar waarom?’ wierp Anne tegen, ‘we zijn uiteindelijk ongeveer even oud.’


  ‘Poeh,’ meesmuilde de ander met haar oude gevoel voor humor dat Annes hart op deed springen. ‘Weduwen liggen beter in de markt dan oude vrijsters.’


  ‘Roos...’ zei Anne aarzelend toen ze allebei uitgelachen waren.


  ‘Hm?’


  ‘Zou je willen overwegen... straks...’ als je helemaal beter bent, hier te blijven wonen of in ieder geval in mijn buurt te blijven wonen als je liever een huis voor jezelf wilt?’


  ‘Ik heb nog nooit alleen gewoond, dat trekt me niet. Jarenlang heb ik alleen het ziekenhuisleven gekend, toen ik daar kwam woonde ik nog thuis bij mijn ouders. Eigenlijk heb ik nog nooit een eigen thuis gehad.’


  ‘Beschouw het mijne dan als zodanig. Er zijn ongebruikte kamers. Je zou een verdieping voor jezelf in kunnen richten, met een eigen zitkamer en zo. Ik overweeg toch een verbouwing. Het kleine naaikamertje op de eerste verdieping zou ik als badkamer in willen laten richten.’


  ‘Toe maar, wat een luxe!’


  ‘Wassen met een lampetkan is prima, maar zo nu en dan comfortabel een bad nemen vind ik heerlijk. Ik ben eraan gewend geraakt toen Coert nog leefde en nu is het zo’n gedoe met water heet maken op het fornuis en dan de tobbe in de keuken slepen, om nog maar te zwijgen over het legen van de tobbe achteraf.’


  ‘Ach, Coert, hij hield zoveel van water.’


  Weer glimlachten de beide vrouwen. Ze deelden niet alleen verdriet, maar ook veel dierbare herinneringen.


  ‘Er is zoveel water op en om het eiland, Rosalie. Als je wat sterker bent geworden zal ik op mijn vrije dagen zo nu en dan een koets huren zodat we een uitstapje kunnen maken in de omgeving.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk, dan heb ik iets om naartoe te leven.’


  ‘Die dag,’ meende Anne stellig, ‘komt sneller dan je denkt.’


  



  ’s Nachts was het stil. Na haar korte bezoekje aan haar huis in de stad, was Anne in een opgeruimde stemming naar het ziekenhuis teruggekeerd. Rosalie werd beter, dat was duidelijk, en het was net of ze zich nu pas goed realiseerde hoe bang ze was geweest na Coert ook haar schoonzuster te moeten missen. Ze hoopte werkelijk dat Rosalie bij haar zou blijven wonen. Zelf vond ze het vreselijk om alleen te wonen na haar huis gedeeld te hebben met man en kind. Natuurlijk had ze Marina en Els was er ook, hoewel die vaak op haar eigen kamer zat. Bovendien was Coert indertijd heel vaak weg geweest, want de combinatie van zijn praktijk aan huis en de chirurgie had veel tijd opgeslokt. Desondanks had zijn aanwezigheid het huis gevuld en vooral veel gezelligheid met zich meegebracht. Regelmatig hadden ze familie of collega’s over de vloer gehad en zuster Den Hoed was er daar een van geweest, vaak samen met Rosalie.


  O, het leven kon soms ronduit oneerlijk zijn! Niet doen, hield ze zichzelf voor, niet denken aan wat had kunnen zijn. Niets was zo zinloos als dat en bovendien kon een mens er zo verdrietig van worden. Het was middernacht geweest, het was tijd om haar ronde te maken en de temperatuur op te gaan nemen bij de koortspatiënten. Daarna zou ze koffie warm gaan maken en de klaargezette maaltijd opeten. Op haar pantoffels maakte ze onhoorbaar als altijd haar gang langs de twaalf bedden, die vannacht allemaal bezet waren.


  De meeste patiënten sliepen, zelfs de koortspatiënten. Een werd er niet eens wakker toen ze de temperatuur opnam. In de hoogste klasse lag de enige man die klaar wakker was, een hereboer in ruste van ongeveer vijftig jaar. Zijn zoon was onlangs getrouwd en had het bedrijf overgenomen. De man had een ongeval gehad en twee dagen geleden waren twee vingers van zijn rechterhand geamputeerd. Daar had de man het erg moeilijk mee. Niet alleen moest hij van alles opnieuw leren, maar dan met zijn linkerhand, hij miste ook zijn bedrijf en de afleiding die dat bood, al was zijn nieuwe huis aan een dijk vlak bij Schuddebeurs nog zo mooi.


  ‘Wilt u misschien wat drinken?’ vroeg Anne vriendelijk.


  ‘Ik zou liever iets hebben om te slapen, zuster,’ bekende Wessel de Klerk met een zucht. ‘Ik heb mijn leven lang geslapen als een roos, zoals dat heet, maar de laatste tijd...’


  ‘Helaas, na de opium die u al heeft gehad mag ik u niets meer geven.’


  ‘Ik begrijp het, zuster. U neem ik echt niets kwalijk, hoor. En ik vertel mezelf keer op keer dat een mens van een nachtje wakker liggen echt niet dood gaat. Bovendien heeft de dokter nog maar een paar dagen geleden mijn leven gered of althans, hij was er dichtbij.’


  ‘Het was een lelijk ongeval, De Klerk.’


  ‘Dat was het, zuster, en zo onnodig ook. Vaak doen mensen gehaast nog even dit of dat en verstandig is dat niet altijd. Als je dan in het donker ligt, gaat een mens vanzelf liggen piekeren en vraag je je af hoe het nu allemaal moet in de toekomst. Eigenlijk zou ik juist dankbaar moeten zijn dat we tegenwoordig een ziekenhuis hebben en dat onze dokter zo’n kundig mens is. Daarom hoef ik nu slechts twee vingers te missen en niet mijn hele hand.’


  ‘U bent een moedig mens.’


  Hij dronk een paar slokjes water uit het glas dat ze hem ondertussen had aangereikt. ‘Hoe laat is het nu, zuster?’


  ‘Net middernacht geweest. Misschien komt de slaap nog, als ik u met rust laat.’


  ‘Toe nou, zuster, het is juist zo gezellig.’ De Klerk grinnikte.


  ‘Volgens mij bent u iemand die doorgaans geen moeite heeft de zonnige kant van het leven te zien, niet?’


  ‘Zo is het, zuster. Ik ben gewoonlijk altijd goed gehumeurd. Daarom ben ik ook een beetje boos op mezelf, omdat ik tegenwoordig zo gemakkelijk kan liggen piekeren in het donker.’


  ‘Wat gebeurd is, moet worden verwerkt. Het zou vreemder zijn als u uw gehavende hand als een grapje terzijde schoof.’


  ‘Daar heeft u ook weer gelijk in. Ik vind het prettig dat u even tijd voor me vrijmaakt, zuster. Nu nog een kopje koffie of liever nog een goede borrel, dan zou het bijna gezellig zijn geweest.’


  Anne grinnikte. ‘Die borrel is hier verboden.’


  Wessel de Klerk trok een gezicht. ‘Dat is een groot minpunt in een ziekenhuis, zuster. Geen drank en wel een bad.’


  ‘Heel veel mensen denken dat het net andersom zou moeten zijn.’


  ‘Mij maakt een bad niet uit, zuster. Ik vond dat wel prettig, maar de zeep doet zeer en een borrel, nu ja, wat is een man zonder een borrel op z’n tijd?’


  ‘Zo nu en dan krijgen patiënten die erg verzwakt zijn rode wijn te drinken,’ vervolgde Anne toen ze uitgelachen was.


  ‘Wat voel ik me opeens zwak, zuster. Maar wijn... wijn is goed voor dominees en voor de deftige dames die in die mooie buitenhuizen hier wonen. Maar gewone boerenmensen hebben liever een borrel, de vrouwen met een schepje suiker en de mannen gewoon zo.’


  ‘Helaas, ik kan niets voor u doen.’


  ‘Zelfs geen kopje koffie, zuster?’


  ‘U moet gaan slapen, De Klerk. U zou toch niet willen dat de dokter morgen boos op me wordt?’


  ‘Nee, zuster, dat zou ik zeker niet op mijn geweten willen hebben. Wel, dan rest me niets anders dan braaf achterover te gaan liggen met mijn mond en mijn ogen dicht.’


  ‘Zou het lukken, denkt u?’


  De boer lachte. ‘Schaapjes tellen heeft tot nog toe niet geholpen. Maar misschien helpt het als ik ga denken aan de aardige zusters die ik de komende dagen om me heen zal hebben.’


  ‘Doe dat,’ adviseerde Anne met pretogen. ‘Wij zijn zo saai en vervelend dat u beslist in slaap valt.’


  Zijn lach bulderde haar na. Hij was wat direct, soms wat grof misschien, maar daarnaast was hij zeker ook een eenzame man met een hart van goud. Ruwe bolster, blanke pit, die woorden konden uitgevonden zijn om een man als Wessel de Klerk mee aan te duiden.


  In de keuken schonk Anne koffie in en even overwoog ze zelfs om toch maar een kopje naar de ziekenkamer te brengen, maar dat ging nu eenmaal niet. Als je eenmaal begon met het maken van uitzonderingen, was het einde zoek. De nacht was nog lang en hoogst waarschijnlijk lag de man bij haar volgende ronde prinsheerlijk te slapen.
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  Dagelijks reed de stoomtram langs het hek van het landgoed. Het statige, aan de voorzijde wit gepleisterde huis had altijd al grote indruk op Anne gemaakt. Daar woonde de jonkheer die tevens de burgemeester was en die zich samen met de dokter en de dominee sterk had gemaakt om de bouw van het ziekenhuis te verwezenlijken. Anne had de jonkheer een paar maal ontmoet en elke vrijdag liet zijn vrouw een mand naar het ziekenhuis brengen met eieren, fruit of wat het landgoed verder nog te bieden had. Vanmiddag kwam Anne echter voor het eerst op het terrein van het landgoed. Ze was door de jonkvrouwe uitgenodigd om thee te komen drinken. Hoewel ze het zichzelf niet wilde toegeven, was ze een tikje zenuwachtig toen ze op het statige huis toe liep.


  Het was minder groot dan het op het eerste gezicht leek, constateerde ze, het huis was namelijk niet diep. Alle kamers lagen aan de voorkant, daarachter liep over de volle lengte van het huis een ruime gang. Een jongetje reed juist weg met een bokkewagen.


  Het welkom was hartelijk en de jonkvrouw vroeg van alles over de gang van zaken in het ziekenhuis. Anne gaf waarheidsgetrouw antwoord, ondertussen nam ze het interieur van de grote salon goed in zich op. Ze vond het mooi, al waren er zeer beslist rijkere interieurs te vinden in Zierikzee. Het was een kamer waarin duidelijk geleefd werd en dat vond ze eigenlijk het charmante ervan. De dame die tegenover haar zat was duidelijk begaan met het lot van de zieke eilandbewoners en scheen ook wonderwel te weten wat er onder de bevolking leefde. Boven verwachting werd het een gezellig uurtje, want al na een kwartiertje was Anne haar zenuwen kwijt en kon ze genieten van het gesprek en van de heerlijke koek en chocolaatjes.


  ‘Ik ben blij dat u me op bent komen zoeken, zuster,’ zei de deftige mevrouw met een gemeende glimlach bij het afscheid. ‘Mijn man en ik voelen ons zo bij het ziekenhuis betrokken dat we graag op de hoogte blijven van de gang van zaken. Met alleen het bijwonen van bestuursvergaderingen ontstaat toch een wat eenzijdig beeld van hetgeen zich in het ziekenhuis afspeelt, nietwaar, zuster Overduijne?’


  ‘Beslist, mevrouw,’ zei Anne met een glimlach. Ergens vond ze het wel grappig dat ze hier op de thee was genodigd en de glimlach speelde nog steeds om haar lippen toen ze op haar gemakje naar het ziekenhuis terugwandelde.


  Het prettige van de wachtweek, dacht ze, is dat je in de namiddag tijd hebt voor zulke dingen en dat je daar dan niet je schaarse vrije dagen voor op hoeft te offeren. Die bracht ze als het maar even kon met Marina door.


  Nadat ze gegeten had maakte Anne zich in de opperste stemming klaar voor de nieuwe waakdienst die haar wachtte. Wessel de Klerk was inmiddels weer ontslagen en als ze eerlijk was, miste ze zijn grapjes en snedige opmerkingen. Die man had werkelijk een vrolijke natuur. Er waren nu verschillende zwaar zieke mensen, die veel verzorging eisten. Een van hen was Bets de Groot, een vrouw van Annes leeftijd en, zo ziek als ze was, ongelooflijk babbelziek. Ze lag op een van de goedkoopste zalen met een oude vrouw die Jaan Jonker heette. Deze vrouw, al ver in de tachtig, was herstellende van een borstoperatie en zo sterk en taai als je eerder zou verwachten van iemand die nog maar half haar leeftijd had.


  Bets de Groot was de patiënt die het langst in het ziekenhuis lag. Na een zware operatie had ze longontsteking opgelopen. Naast trombose was die ziekte een van de grootste gevaren voor bedlegerige patiënten. Hoewel Bets herhaaldelijk op het randje van de dood had gezweefd, had ze het toch gered. Nu was ze aan de beterende hand, maar dat ging langzaam, heel langzaam. Op verschillende daarvoor geëigende plaatsen had Bets lelijke plekken gekregen. Doorliggen kon heel pijnlijk zijn en bij magere mensen als Bets kon dat al na enkele dagen optreden. De verpleegsters merkten dan als eerste rode plekken op, zeker als de patiënt zo ziek was dat hij zelf niet over het branderige gevoel kon klagen. Naast langdurig liggen, zeker van passieve patiënten wier bewustzijn vaak gestoord was, waren voedselkruimels in bed, incontinentie of plooien in het beddegoed allemaal oorzaken waardoor de plekken konden ontstaan, die uiteindelijk de zieken zoveel pijn en ongemak bezorgden. Door inwrijven met kamferzalf probeerde men dit zoveel mogelijk te voorkomen, want de rode plekken konden op den duur zelfs lelijke wonden worden die in het allerergste stadium gepaard konden gaan met het afsterven van weefsel in vieze, etterende wonden.


  Annes eerste zorg die avond gold dan ook Bets, ze moest de open wonden van de vrouw nakijken die ze ook aan de schouders had. ‘Zo, dat ziet er niet best uit,’ verzuchtte ze.


  ‘U en de andere zuster hebben gedaan wat maar mogelijk is, zuster. Nog maar een uur geleden heeft zuster Alida de plekken goed gewassen en gedroogd.’


  ‘Magere mensen zoals jij, en zeker degenen die veel zweten zoals bij koortsziekten het geval is, lopen het grootste risico om toch lelijke plekken te krijgen, al doen we nog zo ons best om dat te voorkomen.’


  ‘Ik doe mijn best om steeds anders te gaan liggen, zuster, maar zo langzamerhand doet het overal pijn.’


  Anne sloeg de dekens terug en legde de zachte paardeharen kussentjes onder de rode plekken weer recht. Onder de lelijkste plek aan haar schouder lag een ringvormig opblaaskussentje met een dunne doek erover, die door het gedraai van de vrouw plooien had gekregen. Anne legde ook dat kussen goed en streek de doek zorgvuldig recht. Op de plek zelf verving ze de zachte linnen lap met zinkzalf, die ze met een nieuwe pleister vastmaakte zodat het geheel niet meer kon verschuiven.


  ‘Zo,’ mompelde Anne, ‘dat voelt zeker wel wat beter? Wil je misschien nog wat drinken?’


  ‘Graag, zuster. Ik heb aldoor dorst.’


  ‘Dat komt nog van de koorts.’


  ‘Gelukkig is dat voorbij, maar de andere zuster zegt dat ik nog steeds een beetje verhoging heb.’


  ‘Dat zal wel snel overgaan.’ Geroutineerd tilde Anne de vrouw een beetje op en goot ze op een lepel wat vocht naar binnen.


  ‘Lekker,’ verzuchtte de ander.


  ‘Probeer wat te gaan slapen, Bets,’ raadde Anne aan.


  ‘Het is nog veel te vroeg, zuster.’


  ‘Slapen is juist goed voor je, je bent nu eenmaal erg verzwakt.’


  ‘Dat hoeft u me niet te vertellen, zuster. Ze hoeven maar naar me te blazen en ik val al omver. Ik herinner me...’


  Haastig repte Anne zich naar de deur om te maken dat ze wegkwam voor er een nieuwe spraakwaterval zou komen waar ze nauwelijks een einde aan kon maken zonder onbeleefd te worden. Ze kende Bets ondertussen.


  De oude opoe Jonker zat pontificaal rechtop in bed op haar te wachten, dus bedacht Anne zich en wierp ze een tersluikse blik op Bets voor ze naar de oude vrouw liep.


  ‘Ik ben zo blij dat u ook even tijd voor mij hebt, zuster.’


  Medelijden welde in Anne op. De oude vrouw was al jaren weduwe en had weliswaar een zoon, maar die was al jaren geleden naar Amerika gegaan. Een tiental jaren geleden had hij nog wel in een van zijn brieven gevraagd of moeder over wilde komen om bij hem en zijn gezin te wonen, maar daar begon ze niet meer aan. Opoe had dit in een van de eerste nachten van de waakdienst verteld. ‘Oude bomen moet je niet verplanten,’ wist Jaan en Anne moest toegeven dat dat waar was. Toch was deze vrouw wel erg eenzaam achtergebleven op haar oude dag.


  Anne nam haar temperatuur op. ‘Dat ziet er goed uit,’ zei ze even later. ‘Dat gaat de goede kant op, opoe.’


  ‘Ach, zuster, een mens mag zo niet denken, maar soms vraagt een mens zich wel eens af waarom de dingen gaan zoals ze gaan. Neem haar nou.’ De oude vrouw knikte naar Bets. ‘Zij is nog zo jong en het heeft maar weinig gescheeld of... Nu ja, ik heb de leeftijd der zeer sterken alweer een tijdje geleden bereikt en zou er eigenlijk geen bezwaar tegen hebben om het tijdelijke voor het eeuwige te verwisselen. Maar het schijnt mijn tijd nog niet te zijn. Snapt u dat nu, zuster?’


  ‘Dat zullen mensen als u en ik nooit snappen, opoe. Maar nu moet u proberen een beetje te gaan slapen, net als Bets.’ De andere vrouw was duidelijk uitgeput en lag nu met haar ogen dicht. Anne praatte op fluistertoon verder. ‘Laat me uw bed nog een beetje opschudden.’


  ‘Slapen, zuster, waarom moet ik toch steeds slapen? Oude mensen als ik hebben niet meer zoveel slaap nodig.’


  ‘U wel, u moet aansterken.’


  ‘ ’t Zal wel, zuster. Zolang ik maar praten kan, ben ik sterk genoeg.’


  ‘Wel, als ik het daaraan af moet meten,’ Anne glimlachte, ‘dan zou ik zeggen dat het wel goed zit. U vindt het zeker wel gezellig samen met Bets op zaal?’


  ‘We hebben allebei veel te vertellen, dus dat treft.’


  ‘Mooi zo. Ik geloof dat Bets slaapt.’


  ‘Ik praat toch niet te hard, zuster? Ik weet best dat ik wat vaker zou moeten zwijgen, dat zei mijn vader al. Spreken is zilver maar zwijgen is goud. Wel, goud heb ik mijn leven lang niet bezeten, ha, ha. Zuster, nu heel wat anders. Is het waar dat u een van de eerste pleegzusters was die een diploma heeft gehaald?’


  ‘Ja, opoe, dat is waar. Ik heb de wantoestanden van vroeger nog met eigen ogen gezien.’


  ‘Ik anders ook wel, zuster.’


  ‘U moet nu echt gaan slapen, net als Bets.’


  ‘Nog niet, zuster, luistert u alstublieft nog even.’


  Ondanks alles was Annes belangstelling gewekt en aangezien op de andere zalen alles rustig was, kon ze best nog even naar de oude vrouw luisteren. Het zou tenslotte niet meer dan een paar minuten vragen. ‘Wel,’ zei ze, ‘vertel me dan eens wat u heeft meegemaakt, opoe.’


  ‘Echt waar, zuster? Ik dacht dat ik hoognodig moest gaan slapen.’ De oude oogjes glommen ondeugend.


  Anne voelde zich vertederd. ‘U moet het verhaal dus kort houden,’ antwoordde ze met een toegeeflijke klank in haar stem.


  Opoe ging er eens echt voor zitten. ‘Ik was vroeger zo’n klein ziekelijk kindje waarvan de mensen zeiden: dat is geen blijvertje. Ja, nu zou je dat niet meer zeggen, hè, zuster? Ik heb al mijn broers en zusters inmiddels ruimschoots overleefd. Drie van hen stierven tijdens de cholera-epidemie van 1848. Ach, zuster, wie al zo lang leeft als ik zou vele verhalen kunnen vertellen.’


  Anne besloot het allemaal een beetje in te korten. ‘Ik begreep dat u als kind al in het ziekenhuis heeft gelegen?’


  De afdwalende gedachten werden zo weer teruggebracht naar hetgeen Anne wilde horen.


  ‘Ja, zuster, dat is zo. Het was in Den Haag en ik herinner me het nog als de dag van gisteren. We woonden toen in Den Haag, waar mijn vader marskramer was en ik kan u zeggen dat het thuis geen vetpot was. We hadden een groot gezin. Er waren zoveel grote gezinnen. Het ging om het Sint Nicolaasgasthuis. Dat weet ik nog zo goed, omdat ik als kind zo vaak boos was dat Sinterklaas alleen maar pakjes bracht bij rijke kinderen, terwijl hij ons altijd oversloeg. Afijn, daar waren een ziekenvader en een ziekenmoeder, heeft u dat ook nog meegemaakt?’


  ‘Nee, wel oppassers en ander personeel dat...’ Ze aarzelde. ‘Eigenlijk niet geschikt was om zieke mensen te verplegen.’


  ‘Mannen en vrouwen uit het tuchthuis en het nachtleven. Ja, zuster, ik herinner me nog goed dat ze vaak dronken waren. Als kind was ik daar bang van. We lagen in die tijd op grote zalen en het was er niet best, hoor. Waar ik ook erg bang van was, dat waren de operaties die ze toen gewoon op die zalen deden.’


  Ongelovig keek Anne de oude vrouw aan. ‘Dat heb ik nog niet eerder gehoord.’


  ‘Het is echt waar, zuster. In die tijd was er ook nog geen narcose mogelijk en de patiënten op zaal konden niets anders doen dan hun hoofd onder de dekens steken als ze al die ellende niet wilden zien, maar de kreten die die mensen slaakten tot ze bezwijmden van de pijn of van het bloedverlies, hoor ik nog wel eens in mijn dromen.’


  ‘Dat kan ik me levendig voorstellen, ja!’ Anne gruwelde.


  ‘Er werden zelfs belangstellenden toegelaten bij die operaties.’


  Anne schudde het hoofd. ‘Wel, ik zou zeggen dat er intussen zo het een en ander verbeterd is, niet?’


  ‘Zeker, zuster, maar u moet niet vergeten dat ik nu praat over dingen van zeventig jaar geleden. Het was winter toen ik destijds in het ziekenhuis lag, dat herinner ik me ook nog. Er waren op de zaal geen kachels of een andere vorm van verwarming zoals hier. We hadden het daarom allemaal koud. ’s Avonds was er alleen wat zwak licht van een enkele kaars en ons eten kregen we in houten nappen alsof we bedelaars waren. Niettemin waren de meesten al blij dàt ze te eten kregen.’


  ‘Dat is soms nog zo, opoe.’


  ‘Dat weet ik, zuster, en eigenlijk is dat droevig genoeg, hè? Toentertijd ging een mens alleen maar naar het ziekenhuis als je nergens anders heen kon en dat is pas kort geleden veranderd toen er vrouwen kwamen zoals u.’


  Anne glimlachte. ‘Soms vergeet ik hoeveel er in korte tijd veranderd is.’


  ‘Helemaal waar, zuster. De bedden zijn trouwens ook stukken beter. Wilt u misschien mijn kussen nog even opschudden?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Terwijl Anne daarmee bezig was, herinnerde de oude vrouw zich hoe ze destijds moest hoesten. In ziekenhuizen lagen de patiënten toen op stro, waarop dan weer een met kaf gevulde zak lag. Een enkeling lag op zeewier, maar dat was nauwelijks beter.


  ‘Volgens mij heeft u een moeilijk leven achter de rug, opoe.’


  ‘Zeker, zuster. Ziekte, armoede, niets is me bespaard gebleven. Mijn man stierf veel te vroeg en mijn zoon zeilde de halve wereld over om een beter leven te krijgen. Niet dat ik hem ongelijk kan geven, maar ik voelde me wel eenzaam toen ik achterbleef. Dat was een zwarte dag, hoor, zuster. Je enige kind te zien vertrekken en te weten dat je hem nooit meer terug zult zien. Ach, zuster, een mens zou niet zulke zware lasten te dragen moeten krijgen, maar het is zoals men zegt. Een mens krijgt kracht naar kruis en voor de rest moeten we maar op God vertrouwen.’


  ‘U bent moe van al dat praten,’ constateerde Anne.


  Eindelijk gaf de oude vrouw dat toe. ‘Ja, zuster. Ik ben tegenwoordig zo snel moe, daar begrijp ik werkelijk niets van. Mijn leven lang heb ik mijn lippen nauwelijks rust gegund, maar tegenwoordig word ik zelfs van praten al moe.’


  Anne lachte weer. ‘Ik zal nog wat te drinken halen, en dan moest u maar proberen of de slaap inderdaad wil komen. Kijk maar naar Bets, die slaapt door alles heen.’


  Plotseling leek de oude vrouw nietig en ineengeschrompeld tegen het hagelwitte kussen. Anne hield haar het glas voor.


  ‘Lekker, zuster.’


  ‘Een dankbare patiënt is plezierig om te verplegen. Welterusten, opoe. Nu moet u echt gaan slapen.’


  ‘Ja, zuster. Welterusten.’


  Nog even keek ze om de deuren van de andere kamers. Alles was in orde. Het leek een wacht te worden zoals alle andere, maar midden in de nacht werd die illusie wreed verstoord. Zo was het rustig, zo was het gebouw gevuld met hollende voetstappen en de altijd rustige stem van de dokter die links en rechts bevelen gaf. Anne werd naar de telefoon gestuurd om de dokter van Dreischor op te bellen om te komen assisteren bij een spoedoperatie. Een late kroegganger scheen met zijn dronken kop dwars door een ruit te zijn gelopen en een lelijke buikwond te hebben opgelopen. Het zag er niet goed uit, want er waren organen beschadigd.


  Het duurde lang voordat de telefoon werd opgenomen. ‘Kunt u misschien iemand anders bereiken, zuster? Ik heb een lelijke snee opgelopen in mijn hand. De boodschap is aan de dokter doorgegeven.’


  ‘Gezien de noodsituatie is me dat ontgaan, dokter. Het spijt me,’ verontschuldigde Anne zich.


  ‘Bel De Meijere,’ werd haar in het voorbijgaan geadviseerd door de directrice. Dus dat deed Anne. De dokter beloofde direct zijn paard te gaan zadelen en te komen. Met een paard in galop zou hij niet veel later arriveren dan de ambulance die op weg was om het slachtoffer op te halen. Anne haastte zich al naar de operatiekamer om alles in orde te maken. De dokter was met de koetsier meegereden om, zo nodig reeds onderweg, het hevig bloedende slachtoffer bij te kunnen staan. De directrice werkte met Anne samen.


  Het werd een van de meest akelige operaties die Anne ooit had bijgewoond. Zwijgend werkte het viertal samen, maar na een uur vechten bleek dat hun werk tevergeefs was. Een groot stuk glas had zich te diep in de buikholte geboord en daar een afschuwelijke ravage aangericht.


  De ochtend gloorde al aan de horizon, toen het hevig bebloede viertal gelaten begon met het schoonmaken van alles. Moe wasten ze de sporen van de vreselijke operatie van zich af. Toontje Hanse was gewekt door de koetsier en draafde al heen en weer met vers gezette sterke koffie. Eenmaal schoon en toonbaar zaten ze even later met z’n drieën bij elkaar in het kantoor van de dokter. De directrice was Alida gaan wekken. Anne was immers niet in de gelegenheid om zoals gebruikelijk de helft van de patiënten te wassen voor haar dienst afgelopen zou zijn en met zo weinig personeel als zij hadden, moest je flexibel kunnen zijn. Dat was dan ook geen enkel probleem.


  ‘Dat was een stom ongeluk,’ verzuchtte dokter De Meijere. ‘Een mens vraagt zich af waarom zoiets moet gebeuren.’


  ‘Dat doet een mens bij alle tegenslag, dokter,’ merkte Anne ernstig op.


  ‘U bent weduwe, dus u hebt uw tegenslag waarschijnlijk ook wel gehad.’


  ‘Ja, dokter. Ook stomme pech, om uw eigen uitdrukking te gebruiken. Mijn man stierf aan tyfus, opgelopen bij een patiënt.’


  ‘Dat spijt me voor u, zuster. Uw man had een grote toekomst voor zich, zegt men.’


  ‘Maar helaas,’ zei Anne. ‘Een mens moet het leven nu eenmaal nemen zoals het komt. Als we het door menselijke ogen bekijken is er veel ongerechtigheid in de wereld. Ziekte, armoede, verdriet.’


  Zelfs de geneesheer-directeur knikte. ‘Ik voel me na zoveel jaren nog altijd terneergeslagen als ik een patiënt moet verliezen.’ Ze dronken alle drie hun koffie. Toen stond de oudste van de twee mannen op. ‘Als u me allebei wilt excuseren. Mij wacht een drukke dag.’


  ‘Mij ook, waarde collega. Wel, zuster, tot ziens maar weer. We lijken elkaar alleen maar te ontmoeten onder dramatische omstandigheden.’


  ‘Als uw komst nodig is zijn die er meestal.’ Anne glimlachte en stond ook op. Ze voelde zich ontzettend moe.


  Met lood in haar schoenen sleepte ze zich de trap op en ineens moest ze weer denken aan al de trappen die ze had moeten beklimmen toen ze in het Rotterdamse ziekenhuis pas met haar opleiding begonnen was. In die dagen had ze haar schoenen kapot moeten knippen omdat haar voeten zo gezwollen waren van het vele lopen dat ze ze anders niet aan kreeg. Haar handen waren rood en ruw geweest, vol kloven, en deden toen niet onder voor de handen van de eerste de beste werkvrouw. Plotseling glimlachte Anne. Toen was ze moe geweest, gewoon lichamelijk uitgeput. Wat ze nu voelde was daarmee niet te vergelijken.


  Nu was ze ook wel moe, maar niet zo erg als toen. Ze trok een schoon uniform aan en ging weer naar beneden om Alida te helpen tot ze samen alle patiënten gewassen en verzorgd hadden. Pas daarna ging Anne opnieuw naar boven. Toontje, die goede ziel, bracht haar een maaltijd en vooral lekker verse thee boven.


  ‘Zo, zuster, dit hebt u wel verdiend.’


  ‘Ja, het was vreselijk,’ gaf Anne toe, maar verder liet ze zich er niet over uit. Ze lag al snel tussen de lakens en genoot, heel luxe, van het eten in bed.


  Maar later, toen ze probeerde te slapen, merkte ze dat allerlei gedachten door haar hoofd bleven spoken. Ze was moe omdat ze zoveel lasten op haar schouders droeg, dacht ze. Haar taak in het ziekenhuis, die soms zwaar was, zoals vannacht, was daar maar een onderdeel van. Naast Marina en tegenwoordig ook Rosalie, was er ook nog steeds de pijn omdat ze Coert moest missen en de angst voor de toekomst die soms ineens en fel de kop op kon steken. Haar ouders waren oud en Marina zou al snel, veel te snel, op eigen benen staan. In elk geval zou ze de deur uitgaan om een goede opleiding te gaan volgen. En dan? Dan had ze alleen het ziekenhuis nog over.


  Toch moest ze daar niet tegenop zien, hield ze zichzelf dapper voor. Er zouden altijd zieke mensen zijn voor wie ze zorgen kon, voor wie ze zorgen mocht. De toekomst zou niet zo eenzaam zijn als ze soms vreesde. Alleen... wie zorgde er zo nu en dan een beetje voor haar? Els? Dat was personeel, dat was toch anders. Er zou niemand zijn bij wie ze eens rustig haar hart uit zou kunnen storten als het allemaal wat te veel dreigde te worden, zoals nu. Wat zou ze nu graag even met Rosalie praten voor ze ging slapen!


  Maar zou Rosalie wel hier blijven? Anne piekerde weer verder, terwijl de slaap geheel op de vlucht scheen te zijn gejaagd door al haar gedachten. Haar schoonzuster was nu eenmaal niet in de wieg gelegd voor een leven van nietsdoen. Nu ze haar verpleegsterswerk niet meer kon doen, zou er vroeg of laat iets anders komen in Rosalies leven. Daarvan was Anne overtuigd. En natuurlijk was dat maar goed ook. Haar ongemerkte zuchten gingen nog onverwacht over in snikken. Haastig verborg ze haar hoofd onder de dekens, zodat niemand haar zou kunnen horen. Je moet je ook niet zo aanstellen, probeerde ze zichzelf de les te lezen, maar dergelijke gedachten joegen alleen maar meer tranen naar haar ogen. Ze moest haar bed uit om een schone zakdoek te pakken, en omdat ze nu toch op was, bette ze haar opgezwollen ogen met een koele waslap. Daarna probeerde ze het opnieuw, maar het middaguur naderde al voordat Anne eindelijk wegzakte in een onrustige en weinig verkwikkende slaap.
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  Dit jaar is de zomer ongemerkt aan mij voorbijgegaan, dacht Anne verwonderd in augustus. Haar jaarlijkse vakantiedagen, twee vrije weken, nam ze in deze tijd van het jaar op omdat Marina dan ook vrij was en ze wilde die dagen samen met haar dochter doorbrengen. Natuurlijk hadden ze een paar dagen uitgetrokken voor een bezoekje aan haar ouders in Middelburg, maar de heerlijkste dag in lange tijd was toch deze.


  Ze hadden een rijtuigje gehuurd en de trouwe Els had een grote picknickmand voor hen ingepakt. De koetsier was een vrolijke jongeman van net twintig en Marina was naast hem gaan zitten om honderd en één vragen te stellen. Anne en Rosalie zaten comfortabel op de bank van het open rijtuig en genoten van het fraaie zomerweer en het landschap waar ze doorheen reden.


  ‘Boeren hebben maar een hard bestaan,’ mijmerde Rosalie hardop. Overal waren mannen bezig met de zeis om het goudgele koren af te snijden, dat door vrouwen tot schoven werd gebonden die in groepjes bij elkaar werden gezet om te drogen. Het zware oogstwerk was nu bijna gedaan. Mannen en vrouwen zagen er moe uit, de kinderen ook, ze moesten meehelpen nu ze vrij waren van school. Er waren achter hen nog oude mannen en vrouwen te zien die de aren lazen, ze raapten op wat de anderen achterlieten om zo een voorraadje graan te verzamelen voor de winter. Wie armoede leed kon uiteindelijk alles gebruiken, en de aren zouden anders maar liggen rotten op het land.


  ‘Een mens staat er doorgaans niet zo bij stil, Anne, maar wij zijn toch wel erg bevoorrecht, alleen al doordat we geboren zijn in kringen waar geen armoede geleden wordt. Altijd voldoende te eten en een dak boven je hoofd, veel mensen zijn daar niet eens zeker van.’


  De ander knikte. ‘Dat wij zo hard werken is uiteindelijk onze vrije keus.’ Rosalie glimlachte. ‘Voor mij is dat harde werken dan toch maar voorbij.’


  ‘Al met al is alles beter afgelopen dan we een paar maanden geleden mochten hopen,’ meende Anne, terwijl ze even in de hand van haar vriendin kneep. ‘Je bent weer beter.’ ‘Laten we hopen dat ik dat ook blijf, Anne. Ik wil niet langer bij de pakken neerzitten. Ik ben niet meer zo moe als een paar maanden geleden en ik wil graag iets gaan doen om mijn leven weer zin en inhoud te geven. Lezen en borduren heb ik de laatste tijd genoeg gedaan, ik wil nu graag weer eens iets anders gaan doen. Hoewel ik borduren bepaald leuk ben gaan vinden.’


  Ze glimlachten beiden. ‘Als je nu maar niet denkt dat je ineens weer van alles aankunt. Dat zou je nogal tegenvallen, Rosalie.’


  ‘Ik weet het, ik probeer zo verstandig mogelijk te zijn. Maar kom, laten we vandaag alleen maar aan leuke dingen denken! Het is een mooie omgeving om te wonen, Anne, en ik verheug me zo op de zee.’


  Anne was allang blij dat Rosalies gedachten weer afgeleid waren van de vraag die haar de laatste weken steeds meer bezig had gehouden, namelijk wat ze met haar toekomst aan moest vangen. Een paar dingen had ze inmiddels al beslist. Als Marina in september weer naar school ging, zou Rosalie voor een paar weken teruggaan naar Rotterdam om daar haar zaken af te wikkelen. Dan kwam ze weer terug, maar Anne kon maar al te goed begrijpen dat haar schoonzuster wel een beetje tegen de komende winter opzag.


  Ze wees Rosalie op allerlei dingen waar ze voorbijreden. Oude stolpboerderijen, vrouwen die gedroogde koeiemest verzamelden in de weilanden en deze vermengden met stro om die in de winter te kunnen stoken. In arme gezinnen was zelfs de brandstof schaars. Ze reden over kronkelende schulpwegen - wegen bedekt met een laag schelpen - door fraaie dorpjes, en de duinen kwamen steeds dichterbij.


  ‘Ik ruik de zee!’ juichte Rosalie opgetogen. Ze was in de stad opgegroeid en zodoende was ze nog maar enkele keren in haar leven op het strand geweest. Dit in tegenstelling tot Anne, die van kindsbeen af regelmatig met haar moeder naar Domburg was gereden om er een bad in zee te nemen. Daartoe werden door paarden getrokken badkoetsjes in zee gereden, waarna de dames zich, van top tot teen gehuld in een ruim badpak, in het water lieten zakken, terwijl ze verborgen bleven voor onbescheiden blikken vanaf het strand. Hier kwamen echter geen mondaine badgasten zoals in Domburg en er waren dus ook geen badkoetsen. Anne betreurde dat, ze zou op een warme dag als vandaag graag even in zee zijn gegaan. Van Coert had ze zwemmen geleerd. Coert... Ach, ze moest ervoor zorgen dat er geen schaduw over deze dag viel.


  Marina kwetterde er nog steeds lustig op los. Rosalie had haar parasol aan de kant gelegd en genoot van de zon op haar gezicht.


  ‘Pas maar op, dat je geen sproeten krijgt.’ Anne glimlachte.


  ‘Het is jammer dat we een melkblanke huid moeten hebben,’ verzuchtte de ander. ‘Ik hou van dat warme gevoel op mijn gezicht als de zon schijnt. Voor een paar minuten kan het toch wel, denk je niet?’


  ‘Ik zal er niets van zeggen,’ beloofde Anne. ‘Al zou je hazelnootbruin worden, zodat je eruitziet als de eerste de beste landarbeider.’


  ‘Een beetje kleurt een mens toch, als je zoveel buiten bent geweest als ik de laatste maanden.’


  ‘Het heeft je leven gered.’


  ‘Dat en al jouw goede zorgen, Anne.’


  ‘Die van Els zul je bedoelen.’


  ‘De trouwe Elzelina Maria is haar gewicht in goud waard.’


  ‘Dat is waar. Al was het alleen maar, omdat ik Marina met een gerust hart bij haar achter kan laten. Ik voel me best vaak schuldig ten opzichte van mijn dochter, weet je dat?’


  ‘Waarom? Je werkt hard in het ziekenhuis, waar je hard nodig bent omdat er maar zo weinig vrouwen zijn opgeleid tot goede verpleegsters.’


  ‘Toch zou ik graag meer tijd samen met mijn dochter doorbrengen.’


  ‘Dat zouden die boerenvrouwen ginds waarschijnlijk ook wel willen, maar zij moeten werken. Niet omdat ze dat willen, maar omdat er anders niet voldoende inkomen is. Zouden zij zich ook schuldig voelen, denk je? Dat zouden ze belachelijk vinden. In de lagere kringen hebben vrouwen altijd moeten werken om te zorgen dat er voldoende eten op tafel kwam. Wie niet werkt zal ook niet eten, zeggen zij, dat staat immers in de bijbel. Hele dagen thuiszitten is slechts een dwingende regel voor vrouwen uit de betere kringen. Juist de mannen die het iets beter krijgen roepen dan ook graag en met veel trots dat “hun vrouw niet hoeft te werken”.’


  ‘Voor mij is werken geen noodzaak. Wij hebben het goed.’


  ‘Zeker. Maar de mensen hebben jou nodig en dat is zeker zo’n goede reden om je werk te doen, lieverd.’


  Anne zuchtte. ‘Ik kan nu toch wel merken dat je weer hard op weg bent om de oude te worden. Je hebt je woordje weer klaar.’


  ‘Hé, we zouden vandaag alleen maar genieten, weet je nog? De duinen zijn nu vlakbij.’


  Na een kwartiertje reed de koets een smal weggetje in en even later droeg de koetsier de picknickmand en een grote deken naar boven, voor hij terugging om voor het paard te zorgen. Het moest te drinken hebben na de warme rit en het kreeg ook de haverzak om de nek gehangen.


  Boven op de duinen stond een heerlijk fris windje dat verkoeling bracht uit zee. Juichend schopte Marina haar schoenen uit, pakte haar rokken op en holde naar het water toe om pootje te baden. Heel wat bedaarder werd ze gevolgd door haar moeder en haar tante. Iedere willekeurige toeschouwer zou denken dat Rosalie de moeder van het meisje was, mijmerde Anne. Hetzelfde blonde haar dat Coert had gehad, dezelfde violetblauwe ogen. Marina leek steeds meer op Coert. Toen zette ze die gedachten van zich af, pakte haar rokken op en liet het koude water om haar blote voeten spoelen.


  Later aten ze al het heerlijks op dat Els voor hen had ingepakt. Anne kneep maar een oogje toe toen Marina in het zand wilde spelen. Vergeefs deed Rosalie nog een poging het meisje over te halen om heel wat damesachtiger schelpen te gaan zoeken, die met een gaatje waar ze dan later een ketting van zou kunnen rijgen. Maar het meisje had helemaal geen zin in zo’n keurige bezigheid, het zand was op dit moment boeiender.


  Anne zat rustig op een duintop en mijmerde wat. De ergste pijn om Coert begon te luwen, besefte ze. Het gemis bleef, het soms ondraaglijke verlangen naar zijn aanwezigheid en zijn aanraking ook, maar de pijn werd merkbaar minder. Wat dat betreft had Rosalie veel gemist in haar leven. Dat alles had haar schoonzuster nooit gekend en Anne kon zich niet voorstellen dat ze daar ook nooit behoefte aan had gehad.


  Halverwege de middag reden ze op hun gemakje terug naar de stad, maar ze kozen een andere route. Eerst ging de rit naar Brouwershaven, waar ze doorheen reden en waar Rosalie het geboortehuis van Cats bewonderde. Ineens moest Anne denken aan de forse gestalte en de donkere ogen van Robert Jan de Meijere, die hier ergens zijn praktijk had. Met hernieuwde belangstelling keek ze om zich heen, maar ze zag niets van hem. Daarna reden ze naar Dreischor en vervolgens ging het binnendoor weer in de richting van Zierikzee. Met bomen omzoomde dijken slingerden zich door het landschap, dat in de warmte leek te trillen nu de hitte op het hoogtepunt was. De bomen boden een heerlijke schaduw aan de mensen in de koets, want rijden in de volle zon was nu wel wat warm geworden. Op het land ging het harde werk echter nog altijd onverminderd verder.


  Plotseling kwam er een man op het rijtuig af. De koetsier trok aan zijn leidsels en het paard hield stil.


  ‘Zuster! Nee maar, als dat zuster Anne niet is!’


  Even moest Anne nadenken, toen herinnerde ze zich weer dat deze man Wessel de Klerk was, de hereboer in ruste die twee vingers had verloren, maar wiens hand verder was gered door de deskundigheid van de dokter.


  ‘Nee maar, meneer De Klerk! Zo te zien bent u weer helemaal opgeknapt.’


  ‘Het had veel slechter met me kunnen aflopen, zuster. Ik raak zo langzamerhand aan mijn handicap gewend en hou mezelf steeds opnieuw voor dat het allemaal veel slechter had kunnen aflopen. U verkeert in charmant gezelschap, als ik het zeggen mag.’ Wessel de Klerk was niet iemand die snel een blad voor de mond nam. Zijn open blik gleed onderzoekend over Rosalie.


  ‘Dit is mijn schoonzuster, mejuffrouw Overduijne,’ legde Anne noodgedwongen uit. ‘Ze logeert bij mij om aan te sterken.’


  ‘Nou, zo te zien lukt dat aardig.’ De man lachte en zijn goedige ogen omvatten Rosalie met de hem eigen onverbloemde hartelijkheid. ‘U ziet er zeer bekoorlijk uit, juffrouw Overduijne.’


  De arme Rosalie bloosde ervan. Iets in de openheid van deze man deed beide vrouwen een enkele seconde aan Coert denken, die ook nogal eens onverbloemd zijn gedachten kon uiten.


  Wessel de Klerk lachte en keek weer naar Anne. ‘Zuster, u heeft zoveel voor mij gedaan toen ik ziek was, laat mij voor deze ene keer eens iets voor u doen. Komt u met deze charmante dame even binnen en laat mij u iets te drinken aanbieden.’


  ‘Maar...’ Anne aarzelde.


  Deze keer was het echter Rosalie die haar voor was. ‘Dat is werkelijk heel aardig van u.’


  ‘Ik verzeker u dat het genoegen geheel aan mijn kant is. Voor paard en koetsier heb ik ook nog wel iets. Voor de eerste een emmer en voor de laatste iets van onder de kurk.’


  ‘Meneer De Klerk, het is midden op de dag, hoor!’ Anne lachte, ze wist, net als toen hij nog in het ziekenhuis lag, niet altijd even goed raad met de rondborstigheid van deze man.


  Maar Rosalie leek hem meteen aardig te vinden en Marina ook, deze liet zich nu al een bramenstruik wijzen met grote zwarte vruchten die zo rijp waren dat ze al van de struik rolden als je er maar naar keek. Voor een stadskind als Marina was dat prachtig en nog voor Anne achter de man aan liep zag ze de eerste paarse vlek al op Marina’s kin. De koetsier haalde een emmer water voor het paard uit een put. Die scheen het onverwachte oponthoud wel te waarderen en Anne dacht dat die waardering er zeker niet minder op zou worden toen een dienstmeisje met een koel glas bier naar buiten werd gestuurd.


  ‘Komt u binnen in mijn nederige stulp, dames.’


  ‘Nou, nederig...’ plaagde Rosalie ongewoon levendig. ‘Dit is een bijzonder charmant huis, meneer De Klerk.’


  ‘Ik ben er trots op. Het ligt mooi, minder afgelegen dan mijn boerderij. Nou ja, nu is het mijn zoon die daar boert en eigenlijk mag ik dus niet langer zeggen dat het mijn boerderij is. Hier heb ik een hond die niets anders hoeft te doen dan het erf bewaken en een paar katten die veel te vaak binnen liggen bij de brandende kachel of in een zonnige vensterbank, in plaats van dat ze bezig zijn met muizen vangen.’ Hij lachte.


  De dienstbode bracht hun een versgezet kopje thee en tevens een kan met zelfgemaakte, koele citroenlimonade.


  ‘Lekker! Ik heb dorst gekregen van de rit,’ verzuchtte Rosalie tevreden.


  ‘Bent u ernstig ziek geweest, juffrouw? De zuster zal anders wel goed voor u gezorgd hebben.’


  ‘Mijn schoonzuster heeft het erg druk in het ziekenhuis en ik ben heel goed in staat ook op mijn eigen gezondheid te letten.’


  ‘Ze bedoelt dat ze zelf ook verpleegster is. Jarenlang was ze hoofdverpleegster in het Rotterdamse Coolsingelziekenhuis, waar ze haar werk deed in de barakken voor de besmettelijke ziekten.’


  ‘Is het echt waar... zuster?’


  Rosalie grinnikte en haar ogen twinkelden vrolijk. ‘Helemaal. Het liefst was ik arts geworden, maar dat vond papa niet passend voor een vrouw.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Onzin! Vrouwen kunnen even goede doktoren zijn als mannen, en in sommige opzichten, zeker waar er kinderen bij betrokken zijn of als er sprake is van vrouwenkwalen, zouden ze het zelfs heel wat beter doen. Mijn vader was overigens zelf arts, net als mijn broer, met wie Anne getrouwd was.’


  ‘O, juist. Ik weet niet goed wat ik zeggen moet. Ik ken geen geleerde vrouwen, zuster... juffrouw. Gaat u weer verplegen nu u weer beter bent? Als dat het geval mocht zijn zal ik binnen de kortste keren weer proberen ziek te worden.’ Hij verborg zijn verbijstering achter de voor hem gebruikelijke humor.


  ‘U bent een man die plezier in het leven heeft, meneer De Klerk,’ stelde Rosalie met een glimlach vast. ‘Zou u me misschien uw tuin willen laten zien? Die vond ik er zo prachtig bij liggen.’ Ze nam het laatste slokje thee.


  Anne moest zich haasten hetzelfde te doen. Het is een gezellig huis, dacht ze. Wat groot voor een man alleen, maar het dienstmeisje had alles keurig in orde. De tuin bleek de grote hobby van De Klerk te zijn, dat gold niet alleen voor de grote siertuin voor en achter het huis, maar ook voor de moestuin met de boomgaard achterin die zich tot aan de zuidzijde van het erf uitstrekte.


  ‘Dat geeft nogal wat onderhoud,’ mompelde Anne.


  ‘Ik moet nu eenmaal met mijn handen in de aarde kunnen wroeten, anders voel ik me niet gelukkig, zuster. Zelfs met een geschonden hand kan ik dit werk heel goed doen, daar ben ik overigens heel dankbaar voor. Mijn leven lang heb ik veel te doen gehad. Als ik de hele dag in een stoel moest zitten, lag ik binnen een jaar tussen zes plankjes.’


  ‘Toch moeten sommige dingen u zwaar vallen omdat uw rechterhand vroeger veel meer gelegenheid bood er goed mee te werken,’ meende Rosalie met een openhartigheid die niets voor de zijne onderdeed.


  ‘In het begin heb ik het er heel moeilijk mee gehad, zuster. Maar ik heb genoeg doorzettingsvermogen om vol te houden, en de laatste tijd sta ik er steeds meer van te kijken wat ik er allemaal nog mee kan doen en ook, hoe handig ik met mijn linkerhand ben. Niettemin ben ik de dokter elke dag nog dankbaar dat ik slechts twee vingers hoefde te missen en niet meer. Dat scheelde maar weinig, weet u.’


  ‘Kunt u de overgebleven vingers wel naar behoren gebruiken of is hun functie minder geworden?’ vroeg Rosalie belangstellend. Ze had altijd al bewondering gehad voor mensen die zich niet klein lieten krijgen door hun tegenslagen.


  ‘De wijs- en middelvinger gaan nogal stroef, zuster, dat moet ik toegeven.’ Hij strekte zijn hand uit naar Rosalie en liet haar zonder schroom zien wat hij bedoelde. Ze schrok van de littekens. ‘Maar aan mijn duim mankeert niets, en omdat u een ervaren verpleegster bent hoef ik u niet uit te leggen dat het allemaal veel erger had kunnen zijn. Ik ben erg dankbaar voor de goede zorgen in het ziekenhuis, zowel tijdens de operatie als daarna. Toen het pas gebeurd was, heb ik het er best moeilijk mee gehad, want een mens aanvaardt zoiets nu eenmaal niet zonder slag of stoot. Toch, een paar jaar geleden zou ik mijn hele hand zijn kwijtgeraakt... of erger. Om de eenvoudige reden dat er hier toen nog geen ziekenhuis was. Maar het moeilijkste was om te aanvaarden dat het ongeval helemaal niet had hoeven te gebeuren als ik maar wat beter had uitgekeken.’


  ‘Dat gebeurt vaak, De Klerk.’


  ‘U heeft gelijk. Wel, we hebben nu lang genoeg bij mijn lichamelijk ongemakje stilgestaan. Kijk, hier breng ik heel wat uurtjes door, zusters. Zo nodig op mijn knieën in de modder.’


  ‘Het resultaat is er dan ook naar,’ zei Anne prijzend. Ze had niet veel verstand van landbouwzaken, maar kon wel zien dat de tuin keurig onderhouden was. Vruchten en groenten zagen er aantrekkelijk uit.


  Met een paar vlugge bewegingen van zijn linkerhand plukte de man een paar handen prinsessebonen af. ‘Hier, zuster, geef die maar aan uw huishoudster om ze te koken. Zo vers uit de tuin zijn ze het lekkerst. Ha, lieve meid, vond je de bramen lekker?’


  Marina lachte. Zelfs haar tanden zagen paars, en haar handen zouden de arme Elzelina waarschijnlijk tot wanhoop brengen. Er zou heel wat zeep en borstelwerk aan te pas moeten komen om ze weer schoon te krijgen en bovendien zaten ze onder de schrammen, waar ze zalf op zou moeten smeren. ‘Wat woont u hier fijn, meneer,’ zei Marina met de eerlijkheid die kinderen eigen is.


  ‘Lieve meid, als je dat leuk vindt mag je altijd langs komen. Dat geldt ook voor je moeder en je charmante tante.’


  Het meisje lachte. ‘Het paard wordt een beetje ongeduldig, mama. We zijn zo dicht bij huis dat hij de stal ruikt.’


  ‘Het wordt inderdaad tijd dat we opstappen,’ zei Anne. Al moest ze toegeven dat ze het gezellig vond en dat ze best nog wat langer had willen blijven.


  ‘Wat jammer!’ verzuchtte hun gastheer, en ze wisten dat hij dat van harte meende. ‘Zie ik u nog eens, zusters?’ vroeg hij in het algemeen, maar hij keek Rosalie aan.


  ‘Misschien,’ antwoordde Anne die nu toch wel een binnenpretje in zich omhoog voelde kriebelen.


  ‘U moet het me beloven. Zuster, u bent hier om aan te sterken.’ Nu richtte hij zich onverbloemd tot Rosalie, wier wangen rode blossen vertoonden die helemaal niets met koorts of zelfs met een te veel aan zonneschijn te maken hadden. ‘U moet me toestaan dat ik u een keertje ophaal om nog een poosje in mijn tuin te vertoeven. Ik heb de beschikking over een eigen gerij.’


  ‘Dat lijkt me heel plezierig, meneer De Klerk.’


  ‘Dan moet u Wessel tegen me zeggen, zuster. Ik voel me een oude man door al dat gemeneer.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ bekende Rosalie. ‘Dat is werkelijk niet zoals het hoort.’


  ‘Tante Rosalie bedoelt dat ze u nog te kort kent,’ liet Marina weten, terwijl Anne vergeefs probeerde haar dochter weer toonbaar te maken met een vochtig zakdoekje. Het had bepaald niet geholpen.


  ‘Rosalie...’ Hij leek de naam als het ware op zijn lippen te proeven. ‘De roos is mijn favoriete bloem. Ginds naast de appelbomen heb ik achter een paar buxushagen een klein rosarium aangelegd. Wilt u daar niet even kijken voordat u weggaat, zuster?’


  ‘De volgende keer,’ antwoordde ze met een korte blik op Anne, die haar lachen nauwelijks meer kon houden.


  ‘Volgens mij,’ zei ze zodra ze in het rijtuig zaten en ze de dijk weer opreden, ‘heb jij een regelrechte verovering gemaakt.’


  ‘Niet waar, wat een onzin!’ bitste Rosalie terwijl ze nog eens omkeek en haar hand opstak naar de man die nog altijd aan de weg stond om hen, nee, om haar na te kijken. ‘Ik heb geen aanbidder meer gehad sinds Pier Westra en dat was in de grijze oudheid.’


  ‘Wessel de Klerk droomt vannacht zeker niet van zijn bramen of zelfs maar van zijn rozestruiken,’ hield Anne lacherig vol. Toen kon ze zichzelf niet meer bedwingen en begon ze het hardop uit te schateren tot de tranen over haar wangen liepen.


  Rosalie keek dan eens opgelaten en dan weer lachte ze zo’n beetje gegeneerd mee.


  ‘Of je het nu leuk vindt of niet, die man is met heel zijn grote, gouden hart als een blok voor je gevallen. Hij kon wat dat betreft wel eens even openhartig reageren als bij alle andere dingen die hij doet,’ zei Anne vlak voordat ze de stadspoort bereikten.
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  Er waren een paar vaste regels waar verpleegsters zich aan moesten houden met betrekking tot hun omgang met de patiënten. Die regels dienden om de verpleegsters te beschermen tegen zichzelf, maar vele van hen vonden het moeilijk om zich eraan te houden. Eén zo’n regel was dat kinderen die in het ziekenhuis lagen vanwege het besmettingsgevaar nooit geknuffeld mochten worden. Dat was extra moeilijk om vol te houden, omdat kinderen die ziek waren en vaak voor het eerst van hun teven van huis, aan een beetje extra warmte dikwijls grote behoefte hadden.


  Een andere regel was dat hun verzorging uitsluitend het lichaam van de patiënt betrof en dat verpleegsters nooit of te nimmer met zieken over echt persoonlijke dingen mochten praten. Dat gold zeker voor de angsten van de patiënt. Die moesten ze wegredeneren door te vertellen over soortgelijke ziektegevallen waar de mensen geheel van genezen waren, zodat de patiënt ging geloven dat dat bij hem of haar ook het geval zou zijn, zelfs al was zijn toestand werkelijk zorgwekkend en wisten ze eigenlijk allemaal beter. Over een naderende dood zweeg een verpleegster dan ook in alle talen, ondanks de behoefte van de patiënt.


  Ook rustte er een verbod op het praten over de toestand thuis. Vooral vrouwen waren vaak erg bezorgd over hun kinderen, die nu door anderen verzorgd moesten worden, en mannen vroegen zich af of ze hun werk wel weer konden doen als ze genezen waren. Als dat niet zo was, wachtte hun maar al te vaak bittere armoede. Daar konden zieke mensen behoorlijk over tobben, vooral degenen die gedwongen waren tot langdurige bedrust. De enige die met deze mensen over dergelijke dingen mocht praten was de dominee. Maar dan waren er mensen die hun zorgen juist niet aan de dominee kwijt wilden, omdat ze zijn antwoord wel kenden en niet vonden dat ze daar veel steun aan hadden.


  Anne vond het soms ontstellend moeilijk om zich aan dergelijke voorschriften te houden. Ze bedacht dat het op zich nuttige regels betrof, maar dan vooral voor verpleegsters die geneigd waren zich te veel dingen persoonlijk aan te trekken. De ervaring van de afgelopen jaren had haar echter geleerd dat juist die al te teerhartige vrouwen het zware verpleegsterswerk nooit jarenlang volhielden. Medeleven was goed, medelijden niet, dat had ze tot haar eigen stelregel gemaakt, en daar bevond ze zich wel bij.


  Vooral als ze wacht had, deden zich regelmatig situaties voor waarbij het voor de zieken belangrijker scheen hun hart te luchten tegen de zuster dan om gladgetrokken lakens te hebben en een glas vers water. Anne had lang geleden al ontdekt dat het een het ander niet uit hoefde te sluiten. Ze meende ook dat de dominee hulp kon bieden waar zij tekortschoot, maar dat er dan minder over bijbelteksten moest worden gesproken en wat meer over de zorgen en angsten van de zieke. Juist als de nacht was gevallen, leken zorgen groter en omvangrijker dan in het heldere daglicht. Anne liet zich dan ook regelmatig verleiden tot gesprekjes met zieken en vooral met vrouwen die lagen te tobben over de gang van zaken thuis.


  Eén vrouw veroverde in die septembermaand wel een heel speciaal plekje in haar hart. Opoe Jonker had al eerder in het ziekenhuis gelegen, Anne wist nog dat ze een beetje praatziek was. De bijna tandeloze vrouw had kromme handen van het harde werken dat ze haar leven lang had moeten doen en haar vingers waren misvormd door de reumatiek, opgelopen in haar vochtige en tochtige huisje in Scharendijke, een huisje dat nauwelijks die naam verdiende. Het was een krot, had Anne horen vertellen.


  Krotten stonden er veel op de arme zandgronden in de duinen. Daar was de armoede groter dan op de rest van het eiland, waar de grond zoveel vruchtbaarder was. Er waren mensen die beweerden dat juist de plaatsjes waar de bewoners het nu het armst hadden, binnen afzienbare tijd betere dagen zouden kennen. Door de stoomtram waren de duinen en daarmee de zee beter bereikbaar geworden en vooral onder welgestelde families uit de steden begon het begrip vakantie ingang te vinden. In de zomermaanden kwamen dergelijke families graag een paar weken naar de kust om van de zee te genieten. Dan logeerden ze in een door hen gehuurd huis of ze huurden enkele kamers bij iemand waar ze dan ook de maaltijden gebruikten. Ook Schouwen zou meegezogen worden in deze nieuwe ontwikkeling, zeiden sommigen. Zelfs al kwamen die inkomsten nu nog niet terecht bij het armste deel van de bevolking.


  Dokter Robert Jan de Meijere was een van de mensen die ervan overtuigd waren dat ook dat veranderen zou. Hij beweerde zelfs, en anderen lachten hem daarom onbeschaamd achter zijn rug uit, dat er in de toekomst zoveel mensen met de tram naar het kustgebied zouden reizen, dat dorpen als Renesse en Haamstede zelfs ronduit welvarend zouden worden. Robert Jan de Meijere was een intrigerende man, mijmerde Anne verder tijdens haar derde wachtnacht deze week. Maar kom, ze wilde niet langer aan hem denken. Het werd tijd om haar ronde te gaan doen.


  Iedereen sliep, zag ze tot haar opluchting, behalve de oude opoe Jonker. De vrouw kwakkelde al een poosje, maar de reden voor haar opname was er niet een van leven of dood geweest. Een van de belangrijkste oorzaken was dat de inmiddels bijna negentigjarige vrouw niemand meer had die nu voor haar zorgde terwijl ze ziek was. Haar zoon woonde ver weg in Amerika, waar zoveel jongeren hun geluk beproefden, en kon niets voor zijn moeder doen. De mensen die in de buurt woonden werkten allemaal op het land, en nu was de bietenoogst op gang gekomen, straks de aardappeloogst. Niemand had tijd om voor de oude vrouw te zorgen. Niemand wist ook, wat er straks met opoe moest gebeuren als ze weer zover was opgeknapt dat ze naar huis mocht. Het was een treurig geval.


  ‘Wil de slaap niet komen?’ vroeg Anne meelevend.


  ‘Nee, zuster. Maar dat is niet erg, hoor, ik ben het gewend.’


  ‘U bedoelt dat u veel last hebt van slapeloosheid?’


  ‘Waar moet een mens als ik nog moe van worden, zuster? Ik zit de hele dag achter de geraniums met een haakwerkje of ik stop sokken voor deze of gene in ruil voor een pannetje warm eten.’


  Anne glimlachte. ‘Gelukkig zijn uw ogen daar nog goed genoeg voor.’


  ‘Na een tijdje gaan ze prikken, zuster, dan moet ik het werk neerleggen en schuifel ik een rondje om mijn huisje, zodat ik nog eens in de buitenlucht kom. Nee, als een mens zo oud geworden is als ik, begrijpt men niet waarom het de Here nog niet behaagt ook mij tot zich te roepen. Familie, vrienden, zovelen zijn me reeds voorgegaan en te veel van hen waren nog jong. Ik verlang ernaar de laatste reis ook te mogen maken, maar ik ben nog altijd hier.’


  ‘Bent u niet bang voor de dood?’


  ‘Niet meer, lieve kind, die tijd ligt achter me. Nu is er alleen nog maar verlangen en dat komt voor het grootste deel doordat ik alleen ben achtergebleven en iedereen tot last ben geworden.’ De oude vrouw schudde haar hoofd en haar mond was een diep ingevallen groef die zich als een donkere schaduw aftekende in het zwakke lamplicht. ‘Ik heb veel meegemaakt in mijn lange leven, zuster. Honger en ziekte. Ik heb u al eens verteld dat ik als kind in het ziekenhuis heb gelegen. Wie had toen ooit gedacht dat ik nog eens zo oud zou mogen worden? Later, als jong meisje, heb ik ook nog pokken gehad en hoewel velen er aan stierven mocht ik ook toen blijven leven. Maar mooier ben ik er niet op geworden.’ Ze lachte kakelend en Anne schudde haar kussens op om toch nog iets te doen.


  ‘Ik heb de tijd meegemaakt van de aardappelziekte, zuster. Honger dat de mensen toen geleden hebben! Ik herinner me dat gevoel nog als de dag van gisteren. En ik heb mee mogen maken dat de stoommachines uitgevonden werden. Kijk eens wat die uitvinding allemaal teweeg heeft gebracht. Nu zijn er schepen die kunnen varen zonder van de wind afhankelijk te zijn, er zijn spoortreinen gekomen en ze zeggen dat er tegenwoordig wagens zijn die op het land kunnen rijden zonder paard ervoor.’


  ‘Automobielen. Ik heb er in de stad verschillende gezien.’


  ‘Een mens kan zich zoiets niet goed voorstellen, zuster. Nog maar kort geleden stond het eiland in de winter half onder water omdat de molens het niet droog konden malen als het veel regende. ’s Winters schaatsten we dan dwars door de polder over de ondergelopen landerijen.’


  ‘U moet nu toch echt proberen wat te gaan slapen,’ suste Anne, omdat de oude vrouw weer helemaal op haar praatstoel zat en ze eigenlijk weer verder moest.


  ‘O, zuster, neem me niet kwalijk. Ik was zo blij om even aanspraak te hebben.’


  ‘Ik begrijp het best. U ligt hier nu alweer een tijdje en u heeft nog helemaal geen bezoek gehad.’


  ‘Voor de buren die wel eens naar me omkijken is de reis te ver, zuster. Bovendien hebben ze het druk genoeg. Ik klaag niet, hoor. Ik heb een lang leven gehad. Veel verdriet gekend, dat is waar, maar er waren ook veel mooie dagen. Er is veel om aan terug te denken en dat mag ik tegenwoordig graag doen. Ik begrijp best dat u het veel te druk heeft om zo lang bij een oude vrouw als ik te zitten.’


  Even kneep Anne in de vergroeide, gerimpelde hand op de dekens, een hand getekend door een zwaar leven. ‘Probeert u toch nog maar wat te slapen.’ ‘Goed, zuster,’ antwoordde opoe Jonker met grote gelatenheid.


  Ik wou dat ik meer voor haar kon doen, mijmerde Anne toen ze even later van een kopje gloeiend hete koffie genoot. Het huisje van de oude vrouw lag buiten het dorp, in de richting van Scharendijke. Dokter De Meijere kwam wel eens bij de oude vrouw, wist ze. Hij was ook degene geweest die ervoor gezorgd had dat ze hier opgenomen was. Zou hij hen kunnen helpen om een oplossing te zoeken? Ze zagen hem niet vaak. Plotseling ontdekte ze dat ze dat jammer vond.


  Ze schrok van die gedachte en ging snel weer aan het werk.


  



  Het bleef een rustige nacht. Het ochtendgloren begon al naar binnen te sijpelen toen Anne begon met het wassen van de patiënten en het verschonen van de bedden. De ijzeren ledikanten op rollen die ze hier in het ziekenhuis hadden, waren gemakkelijk schoon te houden. Vergeleken met de kribben die ze in het stadsziekenhuis hadden toen ze daar in opleiding was, scheelde dat nogal wat. De springveren matrassen waren overtrokken met stevig linnen. Ze wist dat vooral de arme mensen thuis nog altijd op strozakken sliepen, maar die waren absoluut ongeschikt voor zieke mensen. Zeker koortspatiënten zweetten veel, dan werd stro al snel vochtig en ging het rotten. Niet overal was op tijd vers stro voorhanden. Strozakken waren bovendien stoffig en krioelden soms van het ongedierte. Anne huiverde als ze er aan dacht. Mensen leefden soms onder omstandigheden die haar ongelooflijk toeschenen, maar zij had dan ook nooit armoede of gebrek gekend.


  Met vaardige handen maakte ze het bed van opoe Jonker op, die ondertussen in een warme deken gewikkeld op een stoel zat en alweer honderduit kletste. Over de matrassen ging een helder wit laken dat groot genoeg was om helemaal om de randen van de matras heen te slaan, zodat het goed gladgetrokken kon worden. In een pas opgemaakt ziekenhuisbed mochten geen plooien zitten waar de patiënt op zou kunnen doorliggen. Daarover kwam, om de matras te beschermen tegen vocht, een stuk hospitaallinnen met een stuk laken erover. In elk bed moesten twee kussens liggen terwijl er extra kussens beschikbaar waren voor degenen die daar behoefte aan hadden. Die kussens moesten van paardehaar zijn omdat veren kussens minder gezond waren. Het hoofd van de zieke zakte daar te veel in weg.


  Ziezo, de onderkant was klaar. Nu opnieuw een kraakhelder laken en twee wollen dekens op het bed. ’s Winters, als het koud was, werden dat drie dekens, maar nu was dat nog niet nodig. Als het koud was, moesten verpleegsters er ook op bedacht zijn dat het beddegoed niet klam of kil was. Een lendekussentje had de magere opoe Jonker niet nodig, dat was meer geschikt voor zwaarlijverige mensen. ‘Zo, de koets staat klaar, mevrouw,’ onderbrak Anne het verhaal van de oude vrouw over de pokken waar ze ooit aan geleden had en dat verhaal wilde ze de zuster nu echt een keer vertellen.


  ‘Ja, zuster,’ antwoordde ze gedwee. Anne hielp haar in het schone bed. De vrouw zelf was al gewassen, het haar was gekamd en gevlochten, zodat het niet kon gaan klitten, want dan zou Anne haar pijn moeten doen bij het ontwarren ervan.


  ‘Ik lig hier heerlijk, zuster. Dit is toch iets heel anders dan thuis in mijn oude bedstee.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Dat lijkt me zo klein en benauwd.’


  ‘Ik weet niet beter, zuster. Mijn hele leven heb ik in een bedstede geslapen. Zuster, luistert u nu even. Ik zou u nog vertellen over die keer dat ik de pokken kreeg.’ Anne zuchtte maar bleef staan. Even dan, hield ze zichzelf voor, heel even maar.


  



  De rest van de wachtweek verliep al even rustig. Wel lag het ziekenhuis bijna alle nachten vol, maar er waren niet zoveel patiënten die veel extra tijd vroegen en zelfs opoe begon iets beter te slapen. Toen haar laatste wacht er bijna op zat, begon Anne uit te kijken naar de naderende dag, waarop ze naar haar eigen huis zou gaan. Ze zou eindelijk weer bij kunnen praten met Rosalie en dan een paar uur lekker slapen voordat Marina uit school kwam. Ineens merkte ze dat ze weer blij kon zijn met dergelijke simpele dingen. Een beetje van haar stuk gebracht door die ontdekking was ze wel. Kennelijk was ze er de afgelopen jaren aan gewend geraakt, dat alles werd overschaduwd door haar verdriet. Het is waar, bedacht Anne terwijl ze verder ging met haar werk, dat het leven inderdaad verder gaat zoals men altijd zegt. Ze had alleen erg lang nodig gehad om dat te ontdekken. Met hart en ziel had ze van Coert gehouden en vergeten zou ze hem nooit, maar tegenwoordig voelde ze toch dat er ook nog een toekomst voor haar was. Hoe die eruit zou zien wist ze nog niet goed, maar op dit moment was dat ook niet zo belangrijk. Wat telde was dat ze zo nu en dan weer plezier kreeg in het leven.


  Nadat ze was afgelost nam ze de stoomtram naar Zierikzee. Ze was moe, ontdekte ze. De wachtweken vielen haar soms zwaarder dan ze wel wilde, het hing er een beetje vanaf of ze overdag voldoende kon slapen en soms schortte daar het nodige aan.


  Thuis trof ze een opgewekte Rosalie aan. ‘Ik heb al verse koffie gezet, er is cake en ik heb ook nog wat brood voor je klaargemaakt. Elzelina kijkt me altijd boos aan als ik me in haar heiligdom waag, maar zo nu en dan vind ik het gewoon leuk om wat in de keuken te rommelen.’


  Anne lachte alweer en ging met een zucht van behagen zitten. Haar schoenen schopte ze ongegeneerd uit en ze strekte haar benen voor zich uit. ‘Hè, heerlijk!’


  ‘Moe?’


  Anne knikte. ‘Ja, ik ben moe.’


  ‘Was het een zware wacht?’


  ‘Eigenlijk niet, het was allemaal heel gewoon. Er is wel een stokoude vrouw die zich erg eenzaam voelt en die me nogal eens aan de praat houdt over vroeger, maar ik kan het eenvoudig niet over mijn hart verkrijgen om haar aan haar lot over te laten. Ze was al eerder bij ons en had toen een leuke kamergenote, maar degene die nu naast haar ligt zegt nauwelijks iets, dat is een beetje jammer. Maar goed, ze is er erg blij mee als ik wat tijd voor haar heb om naar haar te luisteren.’


  ‘Hier, je koffie. Eet wat en ga dan maar lekker slapen, dan voel je je beslist een stuk beter.’


  Opnieuw moest Anne glimlachen. ‘Ik moet zeggen dat je aanwezigheid me goed doet, Rosalie. Je bent zo opgewekt.’


  Tot haar verbazing kreeg de ander een dieprode kleur. ‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat het leven toch nog onverwachte perspectieven biedt.’


  ‘O?’ Anne veerde op, zo moe kon ze toch niet zijn dat ze niet naar Rosalie wilde luisteren. ‘Biecht eens op.’


  ‘Wessel de Klerk stond donderdagmiddag op de stoep in zijn beste of op een na beste pak en een hoge zijden hoed op zijn hoofd.’


  ‘Zo, zo.’ Annes mond viel open van verbazing en dat gebeurde niet dagelijks. ‘Wessel de Klerk?’


  ‘Nu ja, hij vroeg nogmaals of ik hem alsjeblieft Wessel wilde noemen en of bij dan Rosalie tegen mij mocht zeggen.’


  ‘Dat is wat je noemt voortvarend.’ Anne grinnikte, ze was nu weer klaarwakker, al haar vermoeidheid was op slag weg. ‘Gewoonlijk noemen mensen elkaar niet zo snel bij de voornaam.’


  ‘Ik vind het wel prettig, Anne. Mijn leven lang ben ik door iedereen juffrouw of zuster genoemd en het klinkt zo aardig als hij Rosalie zegt.’


  ‘Zie je wat in hem?’ informeerde Anne bijna tegen haar wil, maar ze besefte plotseling daar heel nieuwsgierig naar te zijn. ‘Voor zover ik me herinner, heb jij nooit eerder je oren laten hangen naar mooie praatjes van manvolk op vrijersvoeten.’


  ‘Hóe zeg je?’


  ‘Je hebt me gehoord en je weet best dat het zo is. Mag ik je heel eerlijk iets vragen? Wat trekt je zo aan in die man? Soms is hij zelfs een beetje grof, vind ik.’


  ‘Hij is eerlijk en inderdaad wat rondborstig. Wessel zegt wat hij denkt en dat waardeer ik. Ik geef toe dat ik soms een beetje van hem schrik. De mannen uit onze kringen verbergen doorgaans wat ze denken en wat er tenslotte uit hun mond komt is allemaal even gepolijst.’


  ‘Coert was ook altijd heel openhartig, en in het begin had ik daar wel eens moeite mee,’ herinnerde Anne zich. ‘Maar ik was er snel aan gewend. Met meneer De Klerk lijkt het me toch een beetje anders.’


  ‘Mij deert het niet. Morgenmiddag ga ik zijn rosarium bekijken. Hij komt me halen met zijn rijtuig.’


  ‘Neem je Els mee?’


  ‘Wel nee, waarom zou ik dat doen?’


  ‘Een ongetrouwde jongedame en een weduwnaar. Je hebt een chaperonne nodig, Rosalie.’


  ‘Wessel zou zo hard moeten lachen bij de gedachte alleen al dat de ramen in hun sponningen zouden gaan rinkelen,’ meesmuilde Rosalie.


  Grijnzend nam Anne een boterham met kaas. ‘Je leert snel. Hij zou inderdaad zo kunnen reageren, maar het blijft onbehoorlijk om zonder gezelschap met hem mee te gaan.’


  ‘Lieve help, Anne, ik heb in mijn leven honderden kerels verpleegd die niets aan hadden. Wat kan een eindje rijden nu voor kwaad?’


  ‘Ik zal er geen kwaad woord over zeggen, maar anderen...’


  ‘Die zullen me een zorg zijn. Wessel is een ruwe bolster, maar hij heeft een blanke pit, dat zei je zelf toen ik hem net kende. En zo is het, Anne. Wessel is een man die erg gevoelig is, maar hij zal dat zelden laten blijken en verschuilt zich liever achter luidruchtige jovialiteit. Op de een of andere manier schrikt me dat niet af. Ik mag hem juist heel erg graag.’ ‘En niet meer dan dat, Roos?’


  ‘Ik zou het niet weten. Een oude vrijster als ik heeft van die dingen geen verstand.’


  ‘Toe zeg, je bent nog jong en in de kracht van je leven.’


  ‘Mijn huwelijkskansen zijn verkeken en dat weet jij even goed als ik. De enige die ooit werk van me heeft gemaakt, is Pier Westra. Herinner je je hem nog?’


  ‘Heel goed zelfs.’


  ‘Om hem gaf ik niet zoals een vrouw dat moet doen als ze met iemand wil trouwen. Dus na een tijdje koos hij eieren voor zijn geld en zocht hij iemand anders uit.’


  ‘In het ziekenhuis moeten toch ook mannen zijn geweest die belangstelling voor je hadden?’


  ‘Een enkeling, ja. Die zag het wel zitten om gratis en doorlopend vertroeteld te worden door zijn eigen verpleegster. Ik dacht er niet eens over om voor een van die mannen mijn werk in het ziekenhuis op te geven. Zelfs niet toen ik me realiseerde dat ik met mijn huwelijkskansen ook de mogelijkheid verspeelde om kinderen te krijgen. Dat deed wèl pijn, Anne, daar heb ik werkelijk heel veel verdriet van gehad.’


  ‘Je bent nog jong genoeg, Rosalie.’


  ‘Ja, om kinderen te baren ben ik zeker nog jong genoeg.’ Rosalie keek echter bij die woorden alsof de gedachte nu pas tot haar doordrong. Anne wist niet goed wat ze ervan moest denken.


  


  


  8


  


  Het was warm, zeker voor eind september. Drukkend was het ook, en het was bijna zeker dat er een onweersbui zou komen eer de dag ten einde was. Rosalie had een dunne lila mousselinen japon aangetrokken en haar korset uitgelaten. Ooit was Anne ermee begonnen geen korset meer te dragen, maar daar was haar schoonzuster het nooit zo erg mee eens geweest. Het dragen van een korset was nodig omdat een vrouwenlichaam de steun ervan nodig had, was haar altijd geleerd. Bovendien moest het figuur worden aangepast aan de eisen die de heersende mode stelde. In de praktijk betekende dat echter dat een korset altijd ongemakkelijk strak zat. De afgelopen maanden was ze echter zoveel afgevallen dat ze niet langer ingeregen hoefde te worden, en het gebrek aan ondersteuning scheen Anne nog nooit schade te hebben berokkend.


  Er waren de laatste tijd wel meer vrouwen, die liever geen korsetten meer droegen. Er was een reformbeweging ontstaan die zelfs beweerde dat het gezonder was om zonder korset door het leven te gaan. Net als de meeste mensen zette Rosalie echter niet meteen overboord wat haar altijd was geleerd. Nu voelde ze zich echter heerlijk vrij zonder het korset dat zeker op warme dagen niet alleen strak zat, maar ook vreselijk benauwd was.


  Ze verheugde zich op het uitje van die middag. Ze keek uit naar de nieuwe ontmoeting met Wessel de Klerk, meer dan ze Anne had durven bekennen. Soms voelde ze zich een beetje belachelijk, nu ze op haar leeftijd zo onverwacht en ook zo onvoorwaardelijk verliefd was geworden op een man die haar vaders goedkeuring waarschijnlijk nooit zou hebben gekregen als hij nog had geleefd. Een man ook die haar moeder genoodzaakt zou hebben voortdurend naar haar flesje met vlugzout te grijpen. Rosalie kon er alleen maar om glimlachen als ze daaraan dacht, ze liet zich er zeker niet door uit het veld slaan. Deze keer ging ze haar eigen gang, en ze zou wel zien wat ervan kwam, misschien niet meer dan een paar prettige weken, en dat was al mooi genoeg.


  Stipt op tijd reed het rijtuig voor. Het paard glom aan alle kanten.


  Wessel had zich duidelijk uitgesloofd om er op zijn best uit te zien, zijn haar was nog vochtig alsof hij net een bad had genomen. Het vertederde Rosalie hevig en opnieuw stond ze versteld van haar eigen gevoelens. Met een brede lach zei ze tegen Wessel dat ze klaarstond.


  Hij bood haar zijn arm. Kennelijk wist hij best hoe het hoorde. Wessel was een brede man, voor Rosalie vormde hij onverwacht een rots in de branding. Met zekere hand mende hij het paard door de drukte van de stad.


  ‘Het is een prachtig dier,’ zei Rosalie prijzend, want ze had al ontdekt dat Wessel een man was die graag complimentjes kreeg.


  ‘Ik hou van zwarte paarden met witte sokken. Waarom dat zo is kan ik niet zeggen, maar die dieren stralen zoiets edels uit. Dit is een heel vriendelijke merrie, sterk en tegelijkertijd gehoorzaam. Ze is ook minder schrikachtig dan de meeste paarden en dat is beslist een voordeel voor een paard dat een rijtuig moet trekken. Ik mag graag een stukje gaan rijden, soms gaan we dan naar Welgelegen, dat is mijn boerderij.’


  ‘De meeste boerderijen schijnen Welgelegen, Bouwlust of Landzicht te heten.’ Rosalie lachte.


  Hij grinnikte. ‘Erg origineel zijn de namen inderdaad niet, maar Welgelegen is al tweehonderd jaar in de familie en heeft altijd zo geheten, dus waarom zou ik daar ineens verandering in gaan brengen?’


  ‘Ga je er nog vaak naartoe?’


  ‘Eén of twee keer in de week. Niet dat ik er niet vaker heen zou willen, maar ik heb de boel nu eenmaal overgedaan aan die jongen van mij, Michiel. Dat is zo het gebruik als de opvolger gaat trouwen, en wat je er dan zelf ook van vindt, als die tijd gekomen is, is het verstandiger de jongelui niet constant voor de voeten te lopen. Als hij goede raad wil, kan hij die te allen tijde krijgen en dat weet hij. Als ik ergens mee kan helpen hoeft hij maar te kikken. En het werkt, doordat ik me niet opdring, hebben we een hele goede verstandhouding gekregen en dat zie ik nogal eens anders. Een enkele keer wordt inderdaad om mijn advies gevraagd. Natuurlijk heb ik nog wel financiële belangen in de boerderij, maar ik kan mijn jongen blindelings vertrouwen en dat is iets om blij mee te zijn.’


  ‘Kinderen zou ik graag gekregen hebben, als alles anders was gelopen.’ Ze wist zelf niet waarom ze zoiets vertrouwelijks over zichzelf prijsgaf.


  De ander scheen dat echter niet vreemd te vinden, maar knikte rustig.


  ‘Michiel is mijn rijkste bezit en ik heb er genoeg verdriet van gehad dat hij enig kind is gebleven. Mijn vrouw ook. Ze heeft daarna nog een paar miskramen gehad en daarna was het over. Als ze nog eens zwanger zou worden moest ze dat met haar leven betalen, zei de dokter. Toen ben ik maar naar een andere slaapkamer verhuisd.’


  ‘Wessel!’ Rosalie bloosde hevig.


  ‘Neem me niet kwalijk. Met deze opmerking ging ik werkelijk te ver. Het spijt me, Rosalie!’


  ‘Hoe is ze gestorven?’ Ze haastte zich om naar een veiliger gespreksonderwerp over te stappen.


  ‘Uitputting, zo zou ik het willen noemen. Toen ze de veertig naderde kreeg ze hevige bloedingen en door die niet te stoppen vloeiingen bloedde ze tenslotte dood. Er was slechts een eenvoudige griepaanval voor nodig om de hoogste tol van haar te eisen. Ze had geen weerstand meer, maar ze had zich er al bij neergelegd.’


  ‘Het spijt me voor je.’


  ‘Ach, lieve kind, niemands leven is alleen maar rozegeur en maneschijn. Wel, we zijn er bijna.’


  ‘Anne vond het onbehoorlijk dat ik met je meeging zonder passend gezelschap.’


  Hij grinnikte weer als vanouds. ‘Dat is het ook, juffrouw Overduijne. Ik ben een gevaarlijk man, soms opvliegend. Ik sta niet bepaald bekend om mijn fijnzinnigheid en ik ben alleen. Al veel te lang alleen.’


  Ze bloosde opnieuw, voor het tot haar doordrong dat hij haar deze keer bewust choqueerde om haar gedachten af te leiden van de dingen waar ze het eerder over gehad hadden.


  ‘Ik ben te oud om me nog druk te maken over een vlekkeloze reputatie,’ deelde ze daarom eerlijk mee. ‘Bovendien ben ik nog maar kort geleden erg ziek geweest, dus dat zal me wel wat respijt geven. Er waren dagen dat ik ervan overtuigd was dat ik niet lang meer te leven had en geloof me, Wessel, dan worden heel andere dingen belangrijk dan een al dan niet geschonden reputatie.’


  ‘Mooi zo. Je kunt er overigens gerust op zijn dat je van mij niets te vrezen hebt. We zijn er.’ Galant stak hij haar zijn hand toe om haar behulpzaam te zijn bij het uitstappen. Die voorkomende manieren pasten slecht bij zijn stevige, wat boerse voorkomen, maar op de een of andere manier deed het haar plezier dat hij wist hoe het hoorde als het erop aankwam.


  ‘Eerst drinken we koffie,’ besliste hij, ‘dan pas bekijken we op ons gemakje de rozentuin. Mijn asters bloeien overigens ook prachtig.’


  De versgezette koffie was heerlijk, zoet en sterk. ‘Ik ben geen mens voor thee,’ bekende hij. ‘Dat is meer iets voor oude dametjes.’


  ‘In het ziekenhuis draaide ik vaak op koffie,’ vertelde Rosalie, en direct begon hij haar honderduit te vragen naar de ervaringen die ze in die jaren had opgedaan. Net zoals de vorige keer vloog de tijd om, nu ze bij elkaar waren. Terwijl ze naar de rozentuin liepen vroeg hij haar eerlijk of ze het ziekenhuis erg miste, want dat dacht hij uit haar woorden te kunnen opmaken.


  ‘Soms wel,’ gaf ze dan ook eerlijk toe. ‘Maar tegelijkertijd is het ook wel eens prettig om niet meer dit of dat te moeten, de hele dag. Tijd hebben voor mezelf was iets nieuws en het was helemaal niet vervelend. Ik moest er wel even aan wennen toen ik pas ziek was, maar ik heb dingen leren waarderen waar ik vroeger nooit tijd voor had. Tegenwoordig mag ik graag een poosje rustig zitten borduren.’ Ze moest er zelf een beetje om lachen. ‘Nog maar een jaar geleden zou ik zelf het hardst geroepen hebben dat dat absoluut niets voor mij was, maar moet je nu eens zien. Ik vind het echt heel erg leuk.’


  ‘Ben je nu weer helemaal beter?’


  ‘Ja, dat maakt dat ik me blij en dankbaar voel.’


  ‘Dan ga je zeker wel snel weer terug naar dat ziekenhuis?’


  ‘Nee, Wessel, het werk daar zou te zwaar voor me zijn. Zo sterk als vroeger word ik nooit meer. O, wat een prachtige rozen!’


  ‘Eigenlijk is het te laat in de tijd van het jaar. Er zitten al bottels aan veel struiken. Daar koken we dan rozebotteljam van. Ik zal een paar potjes bij de zuster laten bezorgen als het zover is.’


  ‘Je bent een man met een hart van goud, weet je dat?’ zei Rosalie openhartig. Ze lachte naar hem en die lach verdiepte zich toen hij haar onzeker aankeek, terwijl hij zijn vingers onhandig openhaalde aan een doorn.


  ‘Meen je dat, meisje?’


  Het was ongerijmd om als vrouw van bijna vijfendertig jaar nog meisje genoemd te worden, maar prettig klonk het wel uit zijn mond. Ze giechelde en voelde zich een paar tellen weer even onzeker als twintig jaar geleden. ‘Met heel mijn hart. Je bent een heel bijzonder mens.’


  Twee enorme handen werden op haar schouders gelegd en ze merkte niet eens dat die ene hand niet meer compleet was. ‘Ik ben maar een rare kerel, tenminste, dat is wat veel mensen achter mijn rug zeggen. Mijn boerderij was de grootste in de verre omtrek, maar ik heb me nooit te beroerd gevoeld om een schop of een zeis te hanteren als dat zo uitkwam en soms enkel en alleen omdat ik het leuk werk vond. Als ik op zaterdag in de kroeg een borrel dronk, was ik de gelijke van mijn arbeiders. Michiel is in die dingen toch weer heel anders, maar dat is niet erg. Ieder mens is zoals hij geschapen is. Veel te vaak draag ik mijn hart op mijn tong en zeg ik eerlijk wat ik van bepaalde dingen denk en dat verpak ik dan ook niet in mooie woorden. Dat kan ik niet helpen en ik geloof niet dat ik anders zou willen zijn. Ik hou van een pleziertje op z’n tijd, maar andere mensen zeggen dat ik me niet gedraag zoals zou passen bij een man van mijn stand. Als ze over me kletsen kan ik daar echter niet wakker van liggen.


  Corrie, zo heette mijn vrouw, was stil en bedeesd, eigenlijk helemaal het tegenovergestelde. Soms ergerde ze zich in stilte aan mijn jovialiteit, maar door haar aard zei ze er nooit wat van. Ze ging stilletjes haar eigen gang en liet mij de mijne gaan. Ik mis haar echt, maar misschien toch niet helemaal zoals dat zou moeten. Jij bent heel anders, Rosalie. Ergens een dame en toch... tegelijkertijd... Je hebt in het ziekenhuis zoveel meegemaakt, zoveel menselijk leed gezien ook. Bij jou heb ik het ene moment het gevoel dat je me gewoon accepteert zoals ik ben, en ik moet zeggen dat ik dat een prettig gevoel vind, maar op andere momenten... ben ik toch wel een beetje bang dat je me in stilte misschien een lomperik vindt.


  Rosalie, het dorp zit vol met betweterige kwezels die stiekem naar me lonken om de eenvoudige reden dat ik er nogal warmpjes bijzit. Daar heb ik dus geen trek in. Maar jij bent anders. Met jou zou ik het best uit kunnen houden, weet je dat? Heremijntijd, ik heb nog nooit zoveel spraakwater gehad en me tegelijkertijd zo dom gevoeld. Moet je nu horen wat ik allemaal sta uit te kramen!’


  Ze keek hem onzeker aan. Het leek verdacht veel... Ach, laat ook maar. ‘Ik sta er net zo van te kijken als jij, maar toch zijn het mijn eigen lippen die al die woorden vormen. Het is dat ik niet zo gauw schrik, maar nu voel ik me toch wat bibberig, meisje. Het leek inderdaad verdacht veel op een huwelijksaanzoek.’


  De arme Rosalie wist zich op dat moment werkelijk geen raad meer, ze plukte gedachteloos een roos, bezeerde zich eraan, maar snoof toch de heerlijk zoete geur op. Eindelijk had ze voldoende moed verzameld om hem aan te kijken. ‘Dit is pas de derde of de vierde keer dat we elkaar ontmoeten.’


  Hij knikte. ‘Andere mensen zouden er niets van begrijpen. Maar moeten andere mensen bepalen hoe wij ons leven moeten leiden? Vergeet het maar, Rosalie, voor dit moment. Deze keer liep ik werkelijk wat al te snel van stapel.’


  Haar ogen verloren zich niettemin in de zijne, maar haar keel leek dichtgeschroefd.


  ‘We komen er misschien nog eens op terug.’ De blik in zijn ogen werd intenser.


  Nu zou ze die van haar neer moeten slaan, dacht Rosalie verward, maar toch deed ze het niet en bleef ze hem aankijken. Ze protesteerde zelfs niet toen die sterke armen van hem om haar heen kropen en ze langzaam maar zeker dicht tegen hem aangetrokken werd.


  ‘Ik klets te veel,’ mompelde hij, voordat zijn lippen de hare zochten.


  



  ‘Je bent zo afwezig,’ merkte Anne op, terwijl ze opkeek van het kussen met het ingewikkelde rozenpatroon dat ze aan het borduren was. Ze was er al een eeuwigheid aan bezig en nog was het maar half klaar, maar sinds Rosalie zo enthousiast geworden was voor borduren had ze het weer opgezocht, vastbesloten het eindelijk eens af te maken. Het was woensdag en Anne had een vrije dag. Eerst had ze samen met Rosalie boodschappen gedaan en toen was het haar al opgevallen dat de ander ongewoon stil was. ‘Zou je gisteren niet op bezoek gaan bij De Klerk om zijn rozentuin te bekijken?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’ viste Anne verder toen het daarna stil bleef en Rosalie niets, maar dan ook helemaal niets over de rozen zei.


  De ander zuchtte en keek slechts naar buiten.


  ‘Het uitstapje is dus verkeerd uitgepakt,’ constateerde Anne, terwijl ze het borduurwerk maar weer oprolde. Als je zo lang aan een werkstuk bezig was, was het net alsof het niet leuk meer was, maar ze moest en zou het eindelijk eens afkrijgen. Alleen nu was er iets belangrijkers.


  ‘Nee, dat is niet waar, maar ik weet niet goed of ik er wel over praten wil.’


  ‘Is... had je... Hemel, Rosalie! De man heeft zich toch wel netjes gedragen, niet? Uiteindelijk was je helemaal alleen!’


  ‘Anne!’ ‘Nou ja, je doet ook zo vreemd.’


  ‘Ik weet zelf niet meer wat ik voel. Hij heeft me min of meer ten huwelijk gevraagd, althans, daar kwam het heel dicht bij. We stonden er allebei van te kijken. Ja, hij ook.’


  ‘Wat?’


  ‘Je mond zakt open.’ Eindelijk verscheen er een flauwe glimlach om Rosalies mond.


  ‘Mag het alsjeblieft? Weet je nog waar we het onlangs over hadden?’ Rosalie knikte. ‘Daarom ben ik ook zo stil. Ik moet dit allemaal eerst eens verwerken. Hij heeft me gekust, Anne.’


  De arme Anne zat nu werkelijk met haar mond vol tanden. ‘En?’ bracht ze tenslotte uit, heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en de gedachte dat het leven van Rosalie haar verder niets aanging.


  ‘Het was niet bepaald een bedeesd kusje van een onzekere jongeman.’


  ‘Nee,’ dacht Anne hardop. ‘Dat zou ook niet bij een man als De Klerk passen.’


  ‘Ik heb nooit geweten wat hartstocht betekende. Pier Westra is de enige die me daarvoor gekust heeft en ik moet zeggen dat er nogal wat verschil tussen zat.’ Rosalie had al een kleur en Anne kreeg er nu ook een.


  ‘Het kan heel prettig zijn... met de juiste man,’ fluisterde Anne, terwijl ze toch haar borduurwerk maar weer oppakte om zich een houding te kunnen geven.


  ‘Dat heb ik ook ontdekt en ik ben er nog steeds verbaasd over. Anne, ik weet eigenlijk helemaal niet wat ik ermee aan moet. Natuurlijk schrok ik er een beetje van en hij ook. Wessel zei dat ik het allemaal maar moest vergeten, maar dat hij me erg graag zou blijven zien.’


  ‘En?’ vroeg Anne opnieuw. ‘Wil jij dat ook?’


  ‘Dat is het hem nu juist. Ik wil hem niet alleen graag zien, maar ik wil ook dat hij het nog eens doet... me kussen... op die manier. Ik geloof dat ik werkelijk verliefd op hem ben en dat ik me dat pas goed realiseerde toen ik mezelf er nog maar net van weerhouden kon hem onbeschroomd terug te kussen. Dat hoort een dame natuurlijk al helemaal niet te doen.’


  Eindelijk kon Anne zich weer ontspannen. ‘Als je verliefd op hem bent, komt het allemaal wel goed. Loop niet te hard van stapel, zou ik je aanraden. Leer elkaar eerst eens wat beter kennen.’


  ‘Weet je dat ik de halve nacht en het grootste deel van deze dag serieus heb zitten nadenken over de mogelijkheid op eigen houtje naar hem toe te gaan?’


  Anne schudde het hoofd en zuchtte. ‘Als je dat doet laat je jezelf wel erg kennen.’


  ‘En? Zou dat zo erg zijn? Is er een andere manier om met Wessel om te gaan dan even open te zijn als hij zelf is?’


  ‘En wat zeg je dan als je bij hem bent? Kom mee naar de rozentuin en kus me nog eens?’


  Eindelijk giechelde Rosalie, haar wangen hadden nog steeds een blozende roze kleur. ‘Dat zou ik denk ik niet durven, maar ik geef toe dat ik het best zou willen.’


  ‘Dan is het wel zeker.’ Er verscheen een plagende uitdrukking in Annes ogen. ‘Je bent tot over je oren op die man verliefd!’


  ‘Kan dat, Anne, als je zo oud bent als ik en nog nooit echt verliefd bent geweest?’


  ‘Waarom niet? Alleen wat jij voelt is werkelijk belangrijk.’


  ‘Weet je waar ik ook steeds aan moet denken?’


  ‘Nee?’


  ‘Aan wat je vorige week zei over kinderen krijgen. Denk je dat Wessel, op zijn leeftijd, nog kinderen zou kunnen krijgen?’


  ‘Ik heb nooit gehoord dat dat voor mannen niet mogelijk zou zijn. Of hij het nog wil is natuurlijk een andere vraag.’


  ‘Hij vond het heel erg niet meer dan één kind te hebben gekregen.’


  ‘Nu,’ hakkelde Anne, terwijl ze opnieuw haar borduurwerk oprolde, ‘jullie hebben er geen gras over laten groeien en meer met elkaar besproken dan ik vermoedde. Je zult zelf moeten beslissen wat je nu doet... of juist niet doet, Rosalie. Ik moet nog even naar de hoedenzaak. Ga je mee?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je dan toch hals over kop naar Dreischor?’


  ‘Nee, dat ook niet. Ik zou dat wel willen, maar ik laat me nog niet te veel in de kaart kijken.’


  ‘Verstandig, dat is heel verstandig. Weet je al wanneer je Wessel de Klerk weer ziet?’


  ‘Lang zal het heus niet duren,’ was Rosalies vaste overtuiging. Ze glimlachte bij die woorden.


  ‘Ga je soms hier thuis zitten wachten in de hoop dat hij langs zal komen?’ vroeg Anne argwanend.


  ‘Nee. Ik wil nu een poosje rustig in de tuin gaan zitten en nadenken over al die verwarrende gevoelens en gedachten, waaraan ik momenteel ten prooi ben. Ze razen maar door mijn hoofd en laten zich door niets stoppen.’


  ‘Goed dan. Ik ga mijn nieuwe hoed passen.’


  Even later liep Anne langs de haven. Het was eb. Veel water stond er niet en met de eb nam ook de activiteit op de kade af. De bladeren aan de bomen begonnen al te verkleuren en in de wind cirkelden al heel wat bladeren over de grond.


  Na haar bezoek aan de hoedenmaakster slenterde ze op haar gemak door de stad. Ze hield van die zonnige septemberdagen die nog aangenaam warm waren, maar waarop de naderende herfst toch al aan alles te merken was. Ze hield van de gezellige drukte op straat. Er ratelden wagens en rijtuigen voorbij, hondekarren en een enkele waaghals op een fiets. Kinderen speelden met hoepels en tollen of speelden met hun bikkels op de stoep.


  Ze besloot wol te kopen waar ze nieuwe kousen voor Marina van wilde gaan breien, daar kon ze het borduren dan mee afwisselen. Ze liet zich zelfs verleiden tot het kopen van palingbroodjes, waar zowel Marina als Rosalie dol op was. Voor opoe Jonker nam ze tenslotte nog wat babbelaars mee, daar kon het tandeloze oude vrouwtje op zuigen. Waarschijnlijk had ze in heel lange tijd niet zo’n lekkernij geproefd. Zelf kon ze een dergelijke luxe niet betalen, dat wist Anne wel zeker. ‘Nee maar, zuster!’ klonk ineens een mannenstem.


  Anne schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Dokter De Meijere! Wat doet u hier in de stad?’
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  De Meijere grinnikte en plotseling leek hij jaren jonger. Verbaasd dacht Anne dat hij niet eens zo gek veel ouder kon zijn dan zij. De grijze slapen waren op zijn minst bedrieglijk. Eigenlijk wist ze zo goed als niets over hem, ondanks het feit dat ze elkaar zo nu en dan in het ziekenhuis tegen het lijf liepen, maar dan hadden ze het meestal te druk om over iets anders te praten dan de patiënten. Ze wist dat opoe Jonker er daar een van was. Ze had ook gehoord dat hij net als zij getrouwd was geweest en dat hij zijn vrouw verloren had. Naar het hoe of wat had ze niet willen vragen, al had ze zich dat in stilte wel afgevraagd, maar dan zei ze tegen zichzelf dat het niet goed was als ze zich zoveel met hem bezig liep te houden.


  ‘Ik heb juist een bezoek gebracht aan de sociëteit en wilde nog even genieten van het fraaie weer, zuster. Ik maak graag een wandelingetje door de stad. En u?’


  ‘Ik woon hier, dokter.’


  Zijn zware, donkere wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ik dacht dat u zoals gebruikelijk in het ziekenhuis woonde.’


  ‘Dat ook, maar ik heb een huis aan de oude haven en omdat ik een dochter heb, heb ik dat huis altijd aangehouden. Het is hier niet ver vandaan.’


  ‘Dat is een aardige plek om te wonen. Hebt u er bezwaar tegen als ik een stukje met u oploop?’


  ‘In het geheel niet, dokter. Ik was juist op weg naar huis.’


  ‘U hebt inkopen gedaan.’


  Ze moest lachen om zijn nieuwgierigheid en kon dat maar ternauwernood verbergen. ‘Ik heb wol gekocht om kousen te breien voor Marina en ook nog wat lekkers om te snoepen.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Elf, dokter.’


  ‘Hebt u altijd hier in de buurt gewoond?’


  ‘Nee, ik ben opgegroeid in Middelburg en heb daar gewoond tot ik naar de stad ging om mijn opleiding te volgen. Mijn man ontmoette ik in die tijd en daarna hebben we in Rotterdam gewoond. Toen ik weduwe geworden was wilde ik graag terug naar Zeeland. Helaas behoort mijn vader tot die mannen die denken dat alle vrouwen volkomen hulpeloos zijn en hoewel zijn drang om mijn leven te willen regelen voortvloeit uit “de beste bedoelingen” leek het me toch verstandiger niet te dicht bij mijn ouderlijk huis te gaan wonen. Toen we hier eenmaal woonden riepen sommige dokters zo nu en dan mijn hulp in. Dat was niet zo moeilijk, omdat Marina naar school gaat en ik bovendien een huishoudster heb die haar liefdevol opvangt als ik er niet ben. Van het een kwam zo het ander, ziet u.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen omdat u vaak in het ziekenhuis bent. De meeste vrouwen uit uw en mijn kring zijn minstens even vaak van huis, om de jours te bezoeken van vriendinnen, de naaister opdrachten te geven of wekenlang ergens te logeren om een kuurbad te gaan nemen.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ verzuchtte Anne opgelucht. Dit nieuwe standpunt was zeker iets waar ze nog eens grondig over na wilde denken. ‘Ik ben bijna thuis, dokter.’


  Hij monsterde haar huis. ‘Heel fraai,’ zei hij.


  Eigenlijk wilde ze het niet, maar op de een of andere manier ging het vanzelf. ‘Wilt u niet even binnenkomen, dokter? Ik denk dat Els de koffie wel klaar zal hebben.’


  ‘Dat is heel aardig van u, zuster.’


  Blozend haalde ze haar schouders op. Ze begreep zelf ook niet waarom ze het hem vroeg, maar hij was aardig en hoorde niet tot het slag doktoren dat zich torenhoog boven de verpleegsters verheven voelde. ‘Ik wilde u nog vragen naar opoe Jonker, maar we waren hier voor ik er erg in had.’ Hij glimlachte en kwam achter haar aan naar binnen. ‘O, heeft u visite, mevrouw? Ik zal meteen koffie in de salon brengen.’


  ‘Ja, graag, Els. Is Marina al thuis?’


  ‘Nog niet, mevrouw. Ze zal zo wel komen.’


  ‘Fijn. Komt u verder, dokter, en ga zitten.’


  Niet veel later zaten ze wat onwennig tegenover elkaar. Anne voelde zich toch wel een tikkeltje ongemakkelijk zo.


  ‘Dit soort huiselijke gezelligheid mis ik,’ verzuchtte de man tegenover haar, terwijl hij zich met smaak te goed deed aan Els’ zelfgebakken rozijnencake.


  ‘Bent u allang alleen?’ vroeg ze met een mengeling van nieuwsgierigheid en schroom om persoonlijke dingen te vragen.


  ‘Vijf jaar. Mijn vrouw overleed aan zwangerschapsvergiftiging. Al ben ik dokter, ik kon haar niet redden.’


  ‘Dat spijt me voor u.’


  ‘U heeft ongeveer hetzelfde meegemaakt, heb ik gehoord.’


  ‘Mijn man werd besmet met tyfus.’


  ‘Door zijn werk?’


  ‘Ja, dokter, helaas. Het is nu drie jaar geleden, maar ik mis hem nog elke dag.’


  ‘Dan geeft het waarschijnlijk de nodige afleiding dat u nu weer in een ziekenhuis werkt.’


  ‘Beslist, al was dat zeker niet de aanleiding. Ik werd ervoor gevraagd omdat er in dit deel van ons land nog niet bepaald veel gediplomeerde verpleegsters zijn.’


  ‘Er worden nu overal dergelijke kleine ziekenhuizen gesticht. De medische zorg gaat met grote sprongen vooruit, zuster, en de komende tijd zullen er nog steeds veel te weinig goede, gediplomeerde verpleegsters zijn.’


  ‘Omdat het voor mij redelijk gemakkelijk was het werk te combineren met de zorg voor Marina heb ik gehoor gegeven aan het verzoek. Hoewel ik er toen niet bij stilstond dat het voor mij ook goed zou zijn om weer te gaan werken, heeft het me inderdaad zeer geholpen om te beseffen dat het verleden voorbij is en dat er ook nog zoiets is als een toekomst. Ik hoop dat ik altijd in de positie zal verkeren me nuttig te maken voor andere mensen. Dat brengt me op opoe Jonker, dokter. Weet u dat ik me nogal zorgen om haar maak? Medisch gezien zou ze waarschijnlijk best naar huis kunnen, maar er schijnt niemand te zijn die echt voor haar kan zorgen.’


  Hij roerde behoedzaam in zijn koffie, even ernstig als altijd. In stilte vroeg Anne zich af waar Rosalie kon zijn, maar ze drukte die gedachte weg en richtte zich op de man tegenover haar. Misschien konden ze in deze ongedwongen sfeer samen naar een oplossing zoeken voor de oude vrouw.


  ‘Tja, opoe Jonker... Je zult maar zo oud moeten worden en niemand meer hebben die echt bij je hoort. De buren die bij haar in de buurt wonen willen wel naar haar omkijken, een hapje eten brengen of een keer de boel schoonmaken, maar ze moeten allemaal hard op het land werken en zoals het tot nog toe ging is het niet meer voldoende voor de oude vrouw. Ze heeft meer verzorging nodig en eigenlijk is het ook niet verantwoord als ze zo’n beetje hele dagen alleen is. Ik heb contact met een weduwe in het dorp Scharendijke, die haar wel tegen betaling in huis wil nemen, zuster, maar ik heb zo mijn twijfels of de oude vrouw wel blij zal zijn met een dergelijke oplossing.’


  Opoe Jonker had haar hele leven gesleten op een klein keuterboerderijtje onder aan de duinen. Anne begreep dat hij zich zorgen maakte. ‘Als iemand zo oud is, is het altijd moeilijk om nog aan een andere omgeving te wennen. Ze heeft natuurlijk zoveel meegemaakt en wil het liefst daar blijven.’


  Hij knikte. ‘Ik weet het, oude bomen moet je niet verplanten. Maar soms is er geen andere oplossing, zuster.’


  ‘Zal ik haar eens voorzichtig polsen of ze er iets voor zou voelen, dokter? Gewoon langs mijn neus weg vragen hoe het allemaal moet, straks? Ze is goed bij de tijd. Ze zal toch wel beseffen dat ze niet langer alleen kan blijven wonen? Opoe Jonker is een praatgrage vrouw, weet u. Misschien kan ik er ongemerkt achter komen of ze zelf nog een andere oplossing weet. Ik vermoed dat ze er meer over tobt dan ze wil laten blijken.’


  Zijn donkerbruine ogen lichtten op. ‘Als u dat zou willen doen, zuster?’


  ‘Maar natuurlijk. Verpleegsters worden weliswaar geacht niet te veel betrokken te raken bij de patiënten, maar ik ben bang dat ik wel eens zondig tegen die regel.’


  ‘Dat had ik ook al gedacht, ja,’ zei hij, maar er verscheen een warme lach om zijn mond. ‘U bent werkelijk heel aardig, zuster.’


  Ineens was het huis vol stemmen en Anne bedacht opgelucht dat dat op geen beter moment had kunnen komen.


  ‘Mama!’ Marina stormde naar binnen met Rosalie in haar kielzog.


  ‘O, Anne, ik wist niet dat je bezoek had.’ Rosalie aarzelde in de deuropening.


  ‘Kom, er is koffie genoeg. Dokter, dit is mijn schoonzuster Rosalie Overduijne. Ze is verpleegster, net als ik, maar helaas is ze een tijdje ziek geweest. Ze logeert bij mij om weer helemaal aan te sterken. Rosalie, dit is dokter De Meijere. Hij helpt wel eens bij een operatie en we maken ons zorgen over een patiënte van hem die al geruime tijd in het ziekenhuis ligt.’


  De twee schudden elkaar de hand. ‘Prettig u te leren kennen, zuster.’


  ‘Ik ben momenteel buiten functie, dokter, en gezien de aard van mijn ziekte is het nog maar de vraag of ik ooit weer als verpleegster aan het werk zal kunnen gaan. Ik heb tuberculose gehad.’


  ‘Dat spijt me voor u, juffrouw Overduijne. Zo meisje, en jij moet de Marina zijn waar je moeder al over vertelde.’


  ‘Ja, meneer.’ Een paar violetblauwe ogen keken hem onderzoekend aan van onder een bos lichtblonde krullen. Plotseling duwde ze hem haar lievelingspop Anneliesje in de handen. ‘Ze heeft buikpijn. Ik denk dat ze geopereerd moet worden.’


  Een glimlach plooide zich om zijn mond, slechts een enkele seconde. Anne keek ademloos naar hem. Met een ernstig gezicht sloeg hij vervolgens het poppejurkje omhoog en begon hij de zere buik van Anneliesje te onderzoeken. Marina leunde zelfs vertrouwelijk tegen zijn knie terwijl hij daarmee bezig was en dat verbaasde zowel haar moeder als haar tante.


  ‘Gelukkig valt het wel mee,’ zei de dokter even later. ‘Ze heeft iets verkeerds gegeten. Als je haar slappe thee laat drinken en een dagje in bed laat liggen, wordt ze weer helemaal beter.’


  ‘Heus?’


  ‘Echt waar.’ Hij kleedde de pop weer naar behoren aan.


  Marina lachte naar hem. ‘Bent u chirurg, net als papa?’


  ‘Nee, ik laat de mensen slapen als ze geopereerd moeten worden, zodat ze geen pijn voelen als ze worden geholpen.’


  ‘O.’ Marina trok een krukje bij en ging vlak naast hem zitten. ‘U bent aardig. Mijn papa kan nooit meer thuiskomen, want hij woont nu in de hemel. Heeft u een mama?’


  ‘Bedoel je een moeder of een vrouw?’


  Marina lachte verlegen en keek hulpzoekend naar haar moeder. Hij streek haar vertederd door haar krullebol. ‘Ik woon alleen, lieve kind, maar ik heb een hond en twee katten om me gezelschap te houden. Dan voel ik me niet zo alleen, begrijp je?’


  ‘O, dat is goed. Mama is ook niet alleen omdat ze mij heeft, en tante Rosalie natuurlijk. Voor mijn moeder is het erg verdrietig dat papa niet meer thuis kan komen.’


  Anne kwam langzamerhand bij van haar verbazing. Ten eerste was Marina niet zo snel vertrouwelijk met vreemden, maar daarnaast werd ze toch een beetje te oud om zich zo aan te stellen met haar poppen. ‘Marina, ik denk dat tante Els citroenlimonade voor je heeft klaarstaan,’ probeerde ze.


  ‘Lekker!’ De zere buik van Anneliesje scheen prompt te zijn vergeten. ‘Dag,’ mompelde het meisje tegen de bezoeker voor ze naar de keuken verdween.


  ‘Wat moet het heerlijk zijn zo’n kind te hebben, zuster.’


  ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vond.’


  ‘Ik? Integendeel, zou ik willen zeggen.’


  ‘Ze mist haar vader en veel manvolk komt hier niet over de vloer.’ Rosalie glimlachte, terwijl ze de man met hernieuwde aandacht opnam. ‘Zuster, ik moet nu werkelijk opstappen, maar ik moet zeggen dat ik buitengewoon van deze onverwachte ontmoeting heb genoten.’


  Anne bloosde en voelde zich erg verlegen. Opnieuw werden er handen geschud en even later liet Anne hem uit. ‘Ik zal niet vergeten binnenkort eens met opoe Jonker te praten,’ beloofde ze.


  ‘Mooi. Over een paar dagen bezoek ik haar in het ziekenhuis en bij die gelegenheid zou ik graag van u horen hoe ze erover denkt. We zullen haar nog even de tijd geven. Ik ben blij dat u me op de koffie heeft genodigd.’


  ‘Ik ook.’ Anne glimlachte veel zelfverzekerder dan ze zich voelde. ‘Als u nog eens in de buurt bent, bent u van harte welkom.’


  Ze wisten beiden dat dat geen loze beleefdheidsfrase was.


  ‘Nou nou!’ plaagde Rosalie even later. ‘Wat een aardige man.’


  ‘Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben,’ weerde Anne af. Ze was ineens niet goed meer tegen een plagerijtje bestand. ‘Ik dacht dat je me vertelde dat je verliefd was op Wessel de Klerk.’


  ‘Ik dacht ook niet aan mezelf,’ sputterde Rosalie vrolijk tegen.


  ‘Wel, dat is dan nog mooier!’ liet Anne zich ontvallen.


  ‘Juist. Ik dacht dus aan jou.’


  ‘Schei toch uit. Ik hield van Coert en ik zal nooit meer van een ander kunnen houden.’


  ‘Coert is dood. Juist hij zou willen dat je weer gelukkig werd, Anne.’


  ‘Laten we nu maar over iets anders praten. Dit is werkelijk te gek voor woorden!’


  



  Rusteloos draaide Anne in haar bed. Ze moest even geslapen hebben, want ze had gedroomd van Coert en even had hij haar zo levensecht voor de geest gestaan dat de pijn haar door de ziel sneed toen ze besefte dat dit een drogbeeld was geweest. Coert was er niet meer. Het enige dat haar van hem restte waren twee foto’s en een graf ver weg in Rotterdam. Nee, helemaal waar was dat niet. Als ze naar Marina keek, herkende ze erg veel van de man van wie ze gehouden had.


  Er was toch iets vreemds aan die droom geweest. Coert had ontzettend moeten lachen met Wessel de Klerk en alsof dat nog niet verwarrend genoeg was had hij later een paar tellen het gezicht gehad van dokter Robert Jan de Meijere.


  Opeens was Anne klaarwakker. Tot nog toe had ze weinig nagedacht over de mogelijkheid dat er na Coert ooit nog eens een andere man zou kunnen komen in haar leven. Voor haar was het eenvoudig uitgesloten geweest dat ze nog eens zoveel van iemand zou kunnen houden als ze vroeger van Coert gedaan had. Toch? Er was iets aan het veranderen, besefte ze, en dat was zo verwarrend dat het Anne wakker hield. Resoluut probeerde ze haar gedachten op iets anders te richten. Op Rosalie bijvoorbeeld. Jarenlang had ze gehoopt dat haar vriendin nog eens de ware Jacob tegen het lijf zou lopen, maar nooit was er een man geweest die diepere gevoelens in Rosalie had weten wakker te maken. Voor zover Anne wist was Rosalie zelfs nog nooit verliefd geweest, al had ze haar wel deelgenoot gemaakt van haar verdriet om het feit dat ze nooit kinderen zou hebben. Daar praatte ze met Anne over. Over mannen had ze het nooit gehad, op Pier Westra na, maar dat was al een eeuwigheid geleden.


  En net nu ze het geen van beiden meer verwacht hadden, was het schier onmogelijke gebeurd. Rosalie was verliefd geworden. Alleen had Anne nooit verwacht dat het op een man als Wessel zou zijn. Niets geen voorname man met verfijnde manieren uit de gegoede stand waaruit zij zelf afkomstig waren. Natuurlijk, Wessel deed niet voor hen onder waar het geld en goed betrof. Het tegendeel was eerder het geval, want Welgelegen was een fraaie hereboerderij. Wessel was echter allesbehalve een gepolijste man met goede manieren. Zijn rondborstigheid was iets waar ze zelf maar moeilijk aan gewend raakte, zijn joviale manieren en luidruchtige lachbuien waren niet altijd bon ton.


  Toch kon Anne zich wel voorstellen dat juist de eerlijkheid en de openheid van de man Rosalie boeiden. Als je eenmaal aan hem gewend was, waren dat zeker verfrissende eigenschappen. Zijn grote bewogenheid met de minder bedeelde medemens bewonderde ze. Het feit dat hij even gemakkelijk omging met de burgemeester als met de eerste de beste landarbeider was iets waar Anne zelfs grote bewondering voor had. Nee, ze had nooit gedacht dat Rosalie voor een man als Wessel zou vallen, maar niettemin kon ze haar schoonzusje wel begrijpen. Wessel was nu eenmaal anders en wat meer was, het was overduidelijk dat hij Rosalie op handen droeg. Vanaf het allereerste ogenblik had Wessel te kennen gegeven diep van Rosalie onder de indruk te zijn. Tot dan toe had Anne nooit geloofd in verhalen over liefde op het eerste gezicht, maar ze wist niet hoe ze het anders moest noemen wat er momenteel vlak voor haar neus gebeurde. Hoeveel keer zouden Wessel en Rosalie elkaar nu ontmoet hebben? Ze zou de keren op haar handen kunnen tellen, dat stond wel vast, en nu al praatte Wessel over een toekomst alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Ongedurig draaide Anne zich op haar andere zij. Weer kwamen haar gedachten terug bij dokter De Meijere. Robert Jan de Meijere, ze had gehoord hoe de geneesheer-directeur hem vriendschappelijk bij de voornaam noemde. Die twee schenen goed bevriend te zijn.


  Hij was heel anders dan Coert. Robert Jan was veel groter en breder. Op de meeste mensen maakte hij, letterlijk, een reusachtige indruk. Anne dacht dat hij wel bijna twee meter lang moest zijn en zulke lange mensen zag je maar zelden. Daarnaast was hij breed geschouderd en had hij, eerlijk is eerlijk, rond zijn middel de eerste duidelijk zichtbare tekenen dat hij hield van de goede dingen des levens. Coert was blond geweest, met die prachtige violetblauwe ogen die ook Marina en Rosalie hadden, Robert Jan was donker, bijna zwartharig en zijn donkerbruine ogen konden zo raadselachtig kijken dat je op geen stukken na wist wat hij werkelijk dacht. Robert Jan...


  Ze proefde zijn naam op de lippen, draaide zich toen nog maar eens een keertje om, vooral omdat ze zich zo langzamerhand ergerde aan zichzelf. Ze hield van Coert en voor aanstellerij was ze toch wat te oud geworden.
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  De laatste septemberdagen waren onverwacht nog een beetje zomers. Hete en vooral drukkende dagen plaagden de mensen die net dachten dat na de laatste onweersbui de herfst wel voor de deur zou staan. Maar de hitte was bepaald ongewoon te noemen en mede daardoor kon het gebeuren dat een ziekte als dysenterie de kop opstak. De meeste mensen kregen de ziekte slechts in heel lichte mate en dan sprak men goedmoedig van een buikgriepje, maar in sommige gevallen kon de ziekte ernstig en zelfs levensbedreigend worden. Vooral kinderen en zwakke mensen konden daardoor levensgevaarlijk ziek worden.


  Op de laatste septemberdag werd er een meisje in het ziekenhuis opgenomen van Marina’s leeftijd. Het was de dochter van de molenaar en het meisje werd geplaagd door hevige buikpijnen die vergezeld gingen van een voortdurende drang tot stoelgang. Steeds opnieuw zette Anne haar op de pot, maar er kwam maar weinig en wat er kwam zag er slecht uit. Er was slijm, bloed en etter in de ontlasting en Anne moest haar bijzonder zorgvuldig verplegen, want de ziekte gold als zeer besmettelijk. De inhoud van de potten moest worden bewaard, zodat de dokter er even naar kon kijken en zodoende het ziekteverloop in de gaten kon houden. Maar het vereiste grote zorgvuldigheid, want de besmetting kon erdoor worden overgebracht, dacht men.


  Het meisje at niet en braakte een paar keer. Ze was in een paar dagen tijd veranderd van een vrolijk gezond meisje in een heel ernstig ziek kind en haar vooruitzichten waren slecht. Annes hart bloedde voor het kind. Het drong weer eens tot haar door dat ook de vrolijke en eigenlijk altijd gezonde Marina net zo goed binnen luttele dagen kon veranderen in een kind dat op de rand van het graf stond. Dat was een heel akelige gedachte.


  Eerst had de moeder geprobeerd het zieke kind gerstewater te laten drinken, of water van havergort, dat was ook goed, maar zelfs dat had het kind niet binnen kunnen houden. Daarna was op aanraden van de dokter amandelmelk geprobeerd, maar nog was het kind niet beter geworden. Omdat ze braakte mocht ze niet veel anders te eten hebben.


  Er waren gelukkig patiënten die dergelijke versterkende dranken wel binnen konden houden en dan weer teruggingen naar een goede gezondheid. Zodra ze dan meer eetlust kregen mochten ze melk, krachtige soep en eierdooiers hebben, allemaal dingen die mensen weer aan deden sterken als ze verzwakt waren.


  Anne kon voor het kind echter niet anders doen dan de hevige, koliekachtige buikpijnen proberen draaglijker te maken door het meisje warme kompressen te geven. De directrice zei na twee dagen dat het zo niet langer ging en dat ze op advies van de dokter moest proberen of een stijfsellavement met een paar druppels opium verlichting zou geven. Daar werden wel vaker goede resultaten mee behaald.


  Marrigje Rijkers was de naam van het uitgeputte kind. De lavementen hielpen niet. Het kind was nu werkelijk doodziek en het begon tot Anne door te dringen dat het heel goed mogelijk was dat Marrigje zou sterven. Ze besteedde meer tijd aan het meisje dan eigenlijk kon en het drong tot haar door dat het noodzakelijk was ook de moeder in de gaten te houden. De vrouw van de molenaar had niet veel vertrouwen in doktoren en nog minder in ziekenhuizen. Ze bleef vasthouden aan de dingen die mensen eeuwenlang hadden geprobeerd om van een ziekte te genezen. Vlak voordat Marrigje in het ziekenhuis was opgenomen had ze een oude man laten komen om het meisje de handen te laten opleggen. Het had natuurlijk niets geholpen, maar zelfs nu Marrigje in het ziekenhuis lag, bleef ze in de weer met onduidelijke drankjes waarvan Anne vreesde dat ze meer kwaad dan goed deden. Bovendien wist de wanhopige vrouw van geen ophouden waar het goede adviezen betrof, althans, ze waren goed in haar eigen ogen. Nu gebeurde het wel vaker dat de familie van de zieke zelf mee wilde dokteren en over het algemeen maakten ze daar in het ziekenhuis korte metten mee, maar de molenaarsvrouw bleef er wel erg hardnekkig mee doorgaan. Anne werd heen en weer geslingerd tussen ergernis en medelijden. Zeker toen het duidelijk begon te worden dat het meisje het waarschijnlijk niet zou redden, kon ze wel begrip opbrengen voor de ondertussen wanhopige moeder. De vrouw klampte zich aan elke strohalm vast en zou ze zelf iets anders doen als Marina doodziek was? Zou ze dan ook niet alles willen proberen om haar kind in leven te houden? Natuurlijk was ze veel minder goedgelovig dan de eenvoudige molenaarsvrouw, die alles scheen te geloven wat buurvrouwen en anderen haar adviseerden.


  Opoe Jonker, die met de dag praatgrager scheen te worden nu ze zich steeds beter voelde, wist Anne het nodige te vertellen over de volksmiddeltjes die in de streek zo hun weg vonden onder de mensen. Velen geloofden er heilig in. Toen Anne op een dag zware hoofdpijn had omdat ze die nacht weer eens te veel had liggen piekeren, beweerde opoe dat ze dat had kunnen voorkomen door haar nagels voortaan op vrijdagavond te knippen in plaats van op zaterdagavond. Volgens opoe Jonker bleef een mens dan niet alleen gespaard voor hoofdpijn, maar ook tandpijn kreeg geen kans. En met moeilijke bevallingen moest een dokter maar wat meer geduld hebben in plaats van meteen naar zijn gevreesde tangen te grijpen. Als het eenmaal hoog water was, kwam het kind vanzelf wel, tangen of niet. Als de boreling snel weer stierf, en de zuster wist zelf wel dat dat nogal eens voorkwam, dan hielp het erg goed om een kledingstuk van het kindje op de borst van de vrouw te leggen. Dat deed het zog opdrogen, en daar moest de zuster niet om lachen, want het hielp altijd.


  Gewoonlijk haalde Anne haar schouders op over dergelijk volksgeloof, maar opoe Jonker kon haar dan erg streng aankijken en samenzweerderig fluisteren: ‘Pas maar op, hoor zuster, want er is meer dan rechtuit. Weet u dat dan niet?’


  Anne schudde in zo’n geval haar hoofd, maar deze dag was ze neerslachtig omdat het steeds slechter ging met Marrigje. Ze liep zo nu en dan even bij de oude vrouw binnen om een beetje opgebeurd te worden. De vrouw scheen dat feilloos aan te voelen. Ze kreeg Anne eindelijk zover, dat ze ook opoe tegen haar zei, net zoals iedereen deed, want ‘mevrouw’ wilde het oudje onder geen voorwaarde genoemd worden. Half Scharendijke noemde haar opoe en niet anders, hield ze vol. Waarom konden de zusters hier dat dan niet doen?


  ‘Gaat het slecht met het meisje, zuster?’ vroeg de oude vrouw toen Annes gezicht steeds bedrukter ging staan.


  Gelaten haalde ze de schouders op. ‘Weet u wat het moeilijkste is? Ze is van dezelfde leeftijd als mijn eigen dochter en dat is altijd naar. Dan denk je er maar aan dat zo’n vreselijke ziekte jouw kind even goed kan treffen. Bovendien heb ik het thuis druk.’


  ‘Ach ja, uw zieke schoonzuster natuurlijk.’


  ‘Zuster Overduijne is weer beter. Binnenkort zal ik haar eens meenemen om het ziekenhuis te bekijken.’


  ‘Doe dat, zuster, en wacht er niet te lang mee.’ ‘Hoezo?’


  ‘Wel, ik kan hier immers niet eeuwig blijven?’


  Ineens dacht Anne aan wat ze dokter De Meijere een paar dagen geleden had beloofd, en dit was natuurlijk dé kans waarop ze aldoor had gewacht om het netelige onderwerp schijnbaar toevallig ter sprake te brengen.


  Anne trok een stoel naar zich toe en ging naast het bed van de oude vrouw zitten. Door alle gedoe met Marrigje en de onverwachte logee die ze vandaag kreeg, was het probleem wat er straks met opoe Jonker moest gebeuren een beetje op de achtergrond geraakt. Dit was echter een kans die ze niet mocht laten lopen. Anne overwon haar vermoeidheid. Haar dienst zat er nu bijna op, dan kon ze weer naar Zierikzee gaan, waarna ze aan haar wachtweek kon beginnen. Ze zag best tegen de wacht op nu het zo slecht ging met Marrigje, ze vreesde dat het geen makkelijke dienst zou worden. Haar logee was een kennis van vroeger. Zuster Den Hoed zou twee volle weken bij haar en Rosalie blijven logeren. De vrouw had geen familie meer en Anne maakte zich zorgen om haar vroegere hoofdzuster, die de laatste tijd snel oud was geworden. Maar nu drukte ze alle andere gedachten naar de achtergrond en probeerde ze haar volle aandacht bij opoe Jonker te houden.


  ‘Nee, opoe, u kunt hier inderdaad niet heel lang meer blijven. Medisch gezien is dat ook niet meer nodig.’


  ‘Ik weet het, zuster. Ik ben weer bijna helemaal opgeknapt.’


  Anne knikte. ‘Maar u bent wel erg verzwakt. Denkt u er wel eens aan, dat u nooit meer zal worden zoals u vroeger was? Bent u niet bang om terug te keren naar uw huisje en helemaal alleen te zijn als er iets gebeurt?’


  ‘Ik ben nooit bang, zuster. Ik vertrouw op de Here. Hij zal wel voor me zorgen, denk ik dan.’


  Anne knikte en benijdde de vrouw om de overgave die ze scheen te voelen, een overgave die haar kennelijk in staat stelde alles te nemen zoals het kwam. ‘Misschien is het dom van me, maar ik ben nogal praktisch ingesteld. U zou bijvoorbeeld kunnen vallen en misschien niet meer in staat zijn om weer overeind te komen. Dergelijke dingen. En wat dan? Het zou u ook zwaar vallen om helemaal voor uzelf te zorgen. Wassen, eten koken... En de winter komt er weer aan, dan moet de kachel worden gestookt.’


  De oude vrouw was er ernstig bij gaan kijken. ‘Ja, zuster, dat weet ik allemaal best. Ik heb er best eens over liggen tobben, hoor.’


  ‘Heeft u er enig idee van hoe die problemen opgelost kunnen worden?’


  ‘Tot nog toe keken de buren zo’n beetje naar me om, maar nu ik steeds minder goed uit de voeten kan, zou het te veel voor ze worden. Ze hebben allemaal genoeg werk te doen en een mens vindt het best bezwaarlijk om iemand dan om een dienst te moeten vragen. Ze zullen me best helpen, hoor, daar twijfel ik niet aan en ze zullen allemaal zeggen het helemaal niet erg te vinden. Maar zelf vind ik het wel een akelige gedachte dat ik steeds vaker om iets zal moeten vragen en ook niet altijd iets terug kan doen in de vorm van sokken stoppen of kousen breien. Eenzaamheid en afhankelijkheid zijn de gesels van de oude dag, zuster. Ik heb er best verdriet om. Elke avond voor ik ga slapen vraag ik de Here of ik gauw bij hem mag komen, maar hij schijnt te denken dat ik nog maar even hier moet blijven. En dat terwijl dat arme zieke kind hiernaast er nog helemaal niet naar verlangt de grote reis te ondernemen. Toch schijnt zij wèl te moeten gaan.’


  ‘Een mens vraagt zich zo vaak af wat het waarom is van al die schijnbare oneerlijkheid.’


  ‘Gods’ wegen zijn en blijven ondoorgrondelijk, zuster. We moeten dat aanvaarden. Het past ons niet te vragen naar het waarom.’


  Anne haalde haar schouders op. ‘Zo is het. Tja... We hadden het over wat er straks met u gebeuren moet als u bij ons weg mag. Ik zal eerlijk zijn, opoe. Ik sprak laatst met dokter De Meijere. Hij maakt zich ook al zorgen om u, net als wij allemaal. Volgens hem is er een weduwe in het dorp die wel vaker mensen in huis heeft genomen omdat ervoor gezorgd moest worden, en omdat ze nu niemand heeft, zou ze voor u kunnen zorgen.’


  Opoe Jonker moest daar even over nadenken. ‘Mijn eigen huisje uit, dat bedoelt u, waar ik zeventig jaar geleden als jonge bruid ben komen wonen. Ach, zuster...’ Hoewel ze uiterlijk onbewogen bleef, zag Anne een onverwachte traan uit de oude ogen over de zwaar gerimpelde wangen druppelen.


  Ze moest een paar keer slikken en dit was een van die momenten waarop het zo vreselijk moeilijk was de competente zuster te zijn en anders niet. ‘Ik weet het. Alleen al de gedachte moet ondraaglijk zijn,’ zei ze met een dichtgeknepen keel.


  Er volgde een zucht en nog een lichte aarzeling. De oude handen trilden op het witte laken, maar de oude vrouw keek Anne aan. ‘Al schreeuwt mijn hele hart dat ik dat niet wil, zuster, ik weet best dat dat niet kan. U heeft gelijk met al die dingen die u zei, het gevaar dat er niemand in de buurt is als ik onverwacht hulp nodig heb, de te zware last die ik voor mijn buren zal zijn. Ik weet het allemaal best, zuster, ik zal bidden dat ik de kracht krijg om ook dat over te geven. Maar ik heb toch een beetje tijd nodig eer ik zover ben dat ik kan zeggen: Uw wil geschiede, Heer, ook in dezen. Begrijpt u dat?’


  ‘Dat begrijpen we allemaal. Neem de tijd die u nodig heeft, want er is niemand die u dat kwalijk neemt.’


  Anne verliet de ziekenzaal met een mist voor haar ogen.


  



  Ze had het gevoel dat ze helemaal leeg was en al haar krachten verbruikt waren, toen ze in de stoomtram zat die haar in een korte spanne tijds naar Zierikzee bracht. De mensen begonnen haar te kennen. Verschillende malen werd Anne hartelijk gegroet of met iets van ontzag toegeknikt. De mensen noemden haar vol respect zuster, ook buiten het ziekenhuis. Ze vergaten dat het haar werk was en dat ze nog een ander leven had naast het ziekenhuis. Langzaam liep Anne na de rit naar huis.


  Zuster Den Hoed was inmiddels gearriveerd, maar ze lag boven te rusten en Anne besloot haar niet te storen. Er was echter een andere gast die ze in het geheel niet verwacht had. Wessel de Klerk.


  ‘Dat is nog eens een verrassing, meneer De Klerk!’


  ‘Wat prettig u weer te zien, zuster, maar u ziet er wat pips uit, als ik het zeggen mag. Ze heeft een borrel nodig, Rosalie. Hebben jullie nog wat onder de kurk?’


  ‘Een glas wijn, Anne?’


  ‘Wijn!’ sprak de man verachtelijk.


  ‘Wijn is heel versterkend, Wessel.’ Rosalie las hem de les met een lach in haar stem, want ondertussen was het haar maar al te bekend dat Wessel net als de meeste andere mannen veel liever een borrel had.


  ‘Kan zijn, lief zustertje, maar zij daar heeft wat nodig om snel op te knappen. Is er cognac in huis?’


  ‘Anne, is er cognac?’


  ‘Ik geloof van wel. Elzelina lust er graag een, zo nu en dan op zondagmiddag als ze naar de kerk is geweest.’


  ‘Als de dominee een uur heeft staan preken heeft een mens inderdaad iets nodig om bij te komen. Verstandig vrouwtje, die Elzelina. Elzelina! Hoe hebben haar ouders haar dat kunnen aandoen!’ Zijn lach bulderde alweer als vanouds door de kamer. Even later kreeg Anne een glas in de handen gedrukt. ‘Opdrinken, zuster.’


  ‘Bah, meneer De Klerk, ik lust geen sterke drank!’


  Hij grijnsde breeduit. ‘De drankjes die ik van u op moest drinken toen ik in het ziekenhuis lag, waren ook niet altijd even smakelijk, zuster. Ik kan me niet herinneren dat u zich daar veel van aantrok, toen ik zwak en hulpeloos aan uw zorgen overgeleverd was.’


  ‘U zwak en hulpeloos, meneer De Klerk?’ Anne lachte.


  ‘Opdrinken, zuster. Leid me niet af!’


  ‘Vooruit dan maar.’ Ze gruwde van de smaak, maar het moest gezegd worden dat ze zich al snel beter voelde. Of dat nu kwam door de cognac, door Elzelina’s sterke en versgezette koffie of door de opgewekte aanwezigheid van Wessel de Klerk? Wie het weet mag het zeggen, dacht Anne.


  Rosalie had het hele gebeuren met een lach in haar ogen gadegeslagen. ‘Je ziet er al een stuk beter uit, Anne.’


  ‘Het was een zware dag. Ik moest een stokoude vrouw erop voorbereiden dat ze onmogelijk naar haar eigen huisje terug kon, en een meisje even oud als Marina is zo ernstig ziek dat ik twijfel of ze het wel zal redden.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘Dysenterie, in de meest ernstige vorm.’


  ‘Wat gebruiken jullie toch moeilijke namen!’ liet Wessel hoofdschuddend weten. Hij had zichzelf ook maar meteen getrakteerd op een glas cognac en stak nu genoeglijk de brand in een sigaar.


  ‘Een goede Hollandse naam is bloeddiarree.’


  ‘Ach, het arme kind!’ Zijn hele goedige gezicht drukte op slag medelijden uit.


  ‘Het gaat om een dochter van molenaar Rijkers.’


  ‘Nee toch? De man mag ik niet lijden, hij is een gierigaard. Maar zijn vrouw, het arme mens, is de goedheid zelve en ze heeft zeker geen gemakkelijk leven bij hem. Ik zal haar vandaag een zak appelen uit mijn tuin laten brengen en haar sterkte laten wensen.’


  Rosalies ogen werden vochtig. ‘Wat ben je toch een lieve man, Wessel.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben een kerel met een paar simpele wensen. Je weet wat je daaraan kunt doen, mijn lief.’


  Anne stond haastig op. ‘Ik geloof...’ hakkelde ze ongemakkelijk.


  ‘Blijf toch zitten, zuster. Zo langzamerhand moest u toch weten dat ik soms wat al te gemakkelijk mijn hart op de tong draag.’


  ‘Ik geef toe dat dat iets is, waar ik aan moet wennen, meneer De Klerk.’


  ‘De naam is Wessel, zoals u wel weet. Dat klinkt toch veel aangenamer? Vroeger zeiden de mensen gewoon boer tegen me en bij mij in de buurt doen ze dat nog, evengoed als ze u allemaal zuster noemen. Als de mensen braaf meneer tegen me zeggen, heb ik nog altijd de neiging om om te kijken of de burgemeester soms achter me staat. Nu ik mijn uiterste best doe om op korte termijn familie van u te worden, zuster, kunt u het misschien wel over uw hart verkrijgen om me bij mijn voornaam te noemen.’


  ‘Rosalie heeft het aanzoek nog niet aangenomen, heb ik begrepen.’


  ‘Helaas, dat is waar. Ik zal haar een dezer dagen nog eens opnieuw om haar hand vragen. Denk daar maar vast over na, mijn lieve Roosje. Geduld is nu eenmaal nooit mijn sterkste kant geweest en...’


  ‘Ik geloof,’ Anne grinnikte, ‘dat ik eens even in de keuken ga kijken of... Ja, wat voor smoes moet ik eigenlijk bedenken?’ Maar ze haastte zich de kamer uit en hoorde hem nog geruime tijd lachen.


  Niet veel later zag ze het tweetal vertrekken om een wandelingetje te gaan maken nu het weer zo zeldzaam mooi was. Het zou niet lang meer duren eer het om zou slaan en dan duurde het weer vele maanden voordat het voorjaar zou komen. Anne zuchtte. Ze zag toch wel een beetje tegen de komende winter op.


  Stel dat Rosalie inderdaad met Wessel de Klerk trouwde - en zag het daar niet naar uit? - dan zou ze in de buurt blijven wonen. Er zou iemand zijn, familie, waar Marina naartoe kon als ze er zelf niet was. Was dat dan geen plezierige gedachte? Maar van Marina kwamen haar gedachten weer op de doodzieke Marrigje Rijkers en Anne werd prompt triest.


  Ze schrok toen de bel ging en Els naar de voordeur slofte. Als het nu maar niets bijzonders was! Anne had het idee dat de tranen momenteel wel heel dicht onder de oppervlakte zaten en dat was toch helemaal niets voor haar? Het zou wel komen omdat ze zich zo moe voelde. Het kwam misschien ook wel omdat ze ergens, in een heel klein hoekje van haar hart, een beetje jaloers was op Rosalie. Niet om Wessel, maar om het feit dat ze iemand gevonden had die haar overduidelijk op handen droeg. Het zou zo heerlijk zijn om weer iemand te hebben met wie ze haar zorgen zou kunnen delen. Dat was een van de dingen die ze het meest miste sinds Coert was gestorven.


  Anne slikte eens. Er klonk een zware mannenstem en verwonderd vroeg ze zich af of Wessel en Rosalie nu al terug waren. Nee, dat kon niet, dan was de bel niet gegaan. Het moest iemand anders zijn, maar het laatste waar ze nu momenteel behoefte aan had, was bezoek. Anne stond op. Ze kon natuurlijk zeggen dat ze hoofdpijn had en ver bezijden de waarheid was dat niet eens. Ze kon...


  ‘Zuster, neem me niet kwalijk dat ik u stoor op deze mooie middag!’ In de deur verscheen een grote, brede gestalte. In het zonlicht dat door het raam op zijn haar viel, leek de kleur ervan niet zwart, maar bruin. Er ging een schok door Anne heen.


  ‘Dokter De Meijere!’
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  Mag ik even verder komen, zuster?’


  ‘Eh ja, natuurlijk.’


  ‘Ik was toch in de buurt en ik vroeg me af of u al met opoe Jonker heeft gepraat, maar misschien kom ik erg ongelegen.’


  Eigenlijk was dat inderdaad zo, maar Anne zei niets. Ze vond het eigenlijk best prettig dat hij er was, dus nodigde ze hem in de salon. ‘Gaat u toch zitten, dokter,’ zei ze beleefd en haar gezicht verried niets van de dingen die ze voelde. ‘Dat heb ik inderdaad gedaan. De oude vrouw vindt het erg dat ze niet meer naar haar huisje terug zal kunnen gaan, maar ze beseft tegelijkertijd dat het echt niet anders kan. U kunt het rustig met haar bespreken. Ik heb haar gezegd dat die weduwe haar in huis wil nemen. Voor zover ik het kan beoordelen zal ze zich erbij neerleggen.’


  ‘Daar ben ik opgelucht over.’


  Anne glimlachte ondanks alles.


  ‘U bent erg met uw patiënten begaan.’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend?’


  ‘Nee, zuster, dat is het helemaal niet. Vooral hier op het platteland kijken de mensen huizenhoog op tegen doktoren en wat dies meer zij.’


  ‘Ja, ik weet het. Zelfs tegen verpleegsters als ik kijkt men op.’


  ‘Natuurlijk doen de mensen dat. U doet immers prachtig werk.’


  ‘Dat bedoelde ik niet, dokter. Het is een aureool waar we mee te maken hebben. Soms is dat prettig, maar meestal niet.’


  ‘Ik begrijp het. Voelt u zich wel goed?’


  ‘Ja hoor, dokter,’ antwoordde ze geschrokken.


  ‘U ziet eruit alsof u erg moe bent,’ verontschuldigde hij zich.


  Ze bloosde betrapt. ‘Dat valt wel mee.’


  Hij grinnikte onverwacht. ‘Het is natuurlijk niet aardig van me om tegen een vrouw op te merken dat ze er zo moe uitziet. U moet het maar zo zien dat de dokter in mij altijd op de voorgrond treedt en dan wil de man nog wel eens wat op de achtergrond raken.’


  Anne bloosde nog dieper. ‘Ik ben inderdaad nogal moe. Naast het gesprek dat ik heb gehad met opoe Jonker trek ik het me ook erg aan dat er een meisje in het ziekenhuis ligt van Marina’s leeftijd dat erg ziek is. Dan denk je er als moeder steeds aan hoe gemakkelijk zoiets ook jouw kind kan overkomen. Heeft u over Marrigje Rijkers gehoord?’


  ‘Dat is het molenaarsdochtertje met dysenterie.’


  ‘Ja, dokter. Ze doet me aan mijn eigen dochter denken, ook omdat ze net zo blond is als Marina.’


  Hij knikte. ‘Ik begrijp het wel dat u zich zo’n ziektegeval meer aantrekt dan goed voor u is. Maar hoe begrijpelijk dat ook is, zuster, u moet er toch mee oppassen.’


  ‘Waarom denk ik nu toch dat het de pot is die de ketel verwijt dat hij zwart ziet?’


  ‘Touche.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen namen haar ernstig en onderzoekend op. ‘Zit u misschien nog iets dwars?’


  ‘Nee, ik ben alleen maar moe. Ik heb het maandenlang erg druk gehad.’


  ‘Omdat uw schoonzuster bij u in huis is?’


  ‘Rosalie brengt eerder gezelligheid mee dan drukte, maar zeker in het begin heb ik me grote zorgen om haar gemaakt, ja. Toen ze pas bij me was, wisten we echt niet of ze het zou redden.’


  ‘Maar nu gaat het weer goed met haar?’


  ‘Heel goed, dokter, en...’


  ‘En wat?’


  Anne keek van hem weg. Toen haalde ze diep adem. ‘Ik geloof dat ze overweegt te trouwen met iemand die hier in de buurt woont.’


  ‘Aha! Daar bent u volgens mij eerder blij om dan verdrietig.’


  ‘Ik weet het nog niet goed, dokter.’


  ‘Ik geloof dat ik het wel begrijp, heel goed begrijp zelfs. Een periode zoals u doormaakt, heb ik zelf ook gekend in het verleden. Een combinatie van te veel verdriet, veel werk en veel verantwoordelijkheden die op uw schouders drukken. Dan wil je als mens wel eens tussen wal en schip inraken, zo voelde ik dat tenminste. U zou er eens even uitmoeten. Heeft u uw vakantiedagen voor dit jaar al opgenomen?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Bent u er werkelijk tussenuit geweest?’


  ‘Dat was natuurlijk wat moeilijk in verband met Rosalie, maar ik ben een paar dagen bij mijn ouders in Middelburg geweest en heb met Rosalie een heerlijk uitstapje gemaakt naar het strand.’


  ‘Dat was allemaal niet genoeg, nietwaar?’


  Anne haalde haar schouders op. ‘U moet het nu ook weer niet overdrijven. Het is maar een stemming waarin u me nu aantreft. Goed, ik ben moe en dat is te zien. Ik verlangde inderdaad naar rust toen ik thuiskwam, maar er was visite en boven rust mijn vroegere hoofdzuster uit van de reis. Ze komt twee weken bij ons logeren, ziet u.’


  ‘Ziet u ertegenop?’


  ‘Integendeel.’


  ‘Misschien heeft u een beetje bloedarmoede.’


  ‘Dat zou kunnen. Het gaat allemaal wel over. Kunnen we het misschien over iets anders hebben, dokter? Als ik eenmaal een nacht goed geslapen heb, zie ik er weer uit als altijd, neemt u dat maar van mij aan.’ Hij keek haar schuldbewust aan. ‘Ik ging mijn boekje te buiten, niet?’


  ‘Eigenlijk wel, dokter.’


  ‘Goed, ik zal het er verder niet over hebben, op één voorwaarde.’


  ‘En die is, dokter?’


  ‘Dat u naar me toe komt als het over twee, drie dagen nog niet over is en u geen dokter in het ziekenhuis wilt consulteren. Ik maak me echt een beetje zorgen om u en zou u graag helpen als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Ik zal het onthouden, dokter. Eigenlijk heb ik al in geen tijden een dokter nodig gehad.’


  ‘Dan is er geen enkel bezwaar tegen me te beloven dat u naar me toe zult komen als dat nodig is.’


  ‘Goed dan.’


  ‘U gaat morgen de wacht in?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Dan kom ik vroeg in de avond langs zodat we de oude vrouw samen kunnen vertellen dat ze binnenkort naar huis mag. Naar haar nieuwe huis dan wel te verstaan. Ik zal alles vandaag nog regelen.


  Anne knikte en hij stond direct daarna op. ‘Probeer wat te rusten en let op u zelf, zuster. Ik zou niet graag zien dat u als patiënt in het ziekenhuis terechtkwam en dat ik u daar zou ontmoeten. Al moet ik zeggen dat ik u erg graag tegenkom.’


  Een tikje onzeker keek ze hem aan. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom hij niet gewoon in het ziekenhuis langs was gekomen om dit met haar te bespreken. Toen bedacht ze zich dat ze er niet te veel achter moest zoeken, omdat dat nergens op sloeg. Door wat er met Rosalie en Wessel de Klerk gebeurde, kwam ze waarschijnlijk op allerlei onlogische gedachten die een mens alleen maar onrustig maakten.


  Ergens voelde ze zich opgelucht toen hij weer vertrokken was, en tegelijk was het ook jammer, omdat ze zoveel tegen hem zou willen zeggen, al deed ze het niet. Met haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel en haar ogen gesloten, probeerde ze erachter te komen waarom ze zich vandaag zo uitgerangeerd voelde. Ze had haar maandelijkse periode, dat kon ermee te maken hebben. Niettemin moest ze eerlijk toegeven dat het best een zware belasting was om naast haar werk in het ziekenhuis nog allerlei verplichtingen te hebben. Haar huis hier, de zorg voor Marina en Rosalie en tijdelijk ook voor zuster Den Hoed. Anne zuchtte eens. Zo dwaas was de regel toch niet dat verpleegsters niet getrouwd mochten zijn en intern moesten wonen. Wie te veel verantwoordelijkheden had, kwam al te licht zelf in de verdrukking en dat wreekte zich vroeg of laat toch in het werk. In die zin had dokter De Meijere zeker gelijk dat hij zich zorgen om haar maakte. Er klonk een geluid dat haar verschrikt de ogen deed opslaan.


  Een oudere vrouw keek haar glimlachend aan. ‘Het valt nog steeds niet mee, hè Anne?’


  ‘Zuster Den Hoed! Wat fijn u weer te zien!’ Anne stond haastig op om haar gast te verwelkomen. De vrouw was merkbaar ouder geworden sinds de vorige keer dat ze haar had gezien. In strijd met haar eerdere gedachten besefte Anne dat het vreselijk moest zijn als een vrouw als zuster Den Hoed te oud werd voor het zware verpleegsterswerk. Nooit een eigen thuis gehad, nooit een gezin. De oude dag moest haar als het zwaard van Damocles boven het hoofd hangen.


  ‘Herinnert u zich nog hoe uitgeput Rosalie en ik waren in onze leerlingentijd?’ vroeg Anne met een glimlach, nadat ze Els had gevraagd verse koffie te brengen.


  ‘Niet alleen bij jullie was dat het geval. Ik heb heel wat leerlingen gezien die op het punt stonden er het bijltje bij neer te gooien. Velen hebben dat ook inderdaad gedaan.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Anne glimlachte. Ze voelde zich alweer stukken beter. Vermoeidheid werd meestal minder als je erg je best deed die niet te voelen, wist ze.


  ‘Jullie waren echter beiden uit het goede hout gesneden.’


  ‘En we beschikten over een ijzeren gestel. Zonder dat redde je het niet.’


  ‘Dat is waar, ik geef het toe. Een mens is geneigd om te zeggen de goede oude tijd, maar vaak was die zo goed niet als we later graag willen geloven.’


  ‘Inderdaad,’ mijmerde Anne, terwijl ze naar Els knikte die de gevraagde koffie en heerlijk uitziende koekjes binnenbracht. ‘Ik herinner me dronken oppassers en waaksters die prostituee waren geweest. Zelfs heb ik een keer meegemaakt dat een oppasser het vlees van de borden haalde van de armste patiënten en dat per opbod verkocht aan de hoogste bieder, die er wèl geld voor had. Nee, zuster, vroeger waren er zoveel misstanden dat niemand die toestanden terug zou willen hebben.’ De ander knikte. ‘Eigenlijk is het wonderbaarlijk hoe snel ziekenhuizen zich ontwikkeld hebben tot inrichtingen waar mensen ook werkelijk genezen kunnen worden. We hebben nu goed personeel en de zieken krijgen een uitstekende verzorging. Onze kennis van ziekten zou nog wat groter mogen zijn, maar de afgelopen jaren is er al veel ontdekt waar we mensen daadwerkelijk mee kunnen genezen.’


  ‘U gaat een dezer dagen toch wel eens een keertje met me mee om in ons ziekenhuis wat rond te kijken, zuster?’


  ‘Graag, kind, dat zou ik werkelijk erg op prijs stellen. Is Rosalie er niet?’


  ‘Ze is een stukje wandelen met meneer De Klerk.’


  ‘Ach. En wie is meneer De Klerk dan wel, als ik vragen mag?’


  Anne schoot in de lach. ‘Ze komen er juist aan, kijkt u zelf maar!’


  



  De boerenvrouw die Anne klaar moest maken voor een operatie klauwde angstvallig met haar handen aan haar kleren. Ze was in bad geweest en toen al had Anne haar ontreddering bemerkt omdat ze ongekleed in de aanwezigheid van een andere vrouw moest zijn. Er wachtte haar een zware buikoperatie, maar Anne begreep dat dit een van de gevallen was waarin ze iemand pas van haar kleren kon ontdoen nadat de narcose was toegediend. Het gebeurde wel vaker dat vrouwen zich schaamden om zich voor de dokter uit te kleden. Vergeefs probeerde Anne de vrouw een beetje op haar gemak te stellen.


  ‘U bedoelt dat ik bloot moet?’ vroeg de vrouw met overslaande stem.


  ‘De dokter kan u echt niet opereren terwijl u nog uw kleren aan heeft. Dat begrijpt u toch wel?’


  De vrouw haastte zich om haar kleren dicht te knopen. ‘Geen denken aan. Mijn man zou erin blijven, zuster, als hij wist dat ik mijn kleren uit zou moeten trekken waar iemand bij was. En dan nog wel een man!’


  Anne zuchtte. ‘De operatie is nu eenmaal noodzakelijk.’


  ‘Hij zou nooit goedvinden dat het gebeurde als hij wist dat er zoveel zedeloosheid bij hoorde.’ De vrouw was daar ten stelligste van overtuigd.


  Anne besefte dat ze er maar beter niets meer over kon zeggen. De dokter uit Dreischor was inmiddels gearriveerd. De vrouw zat klaar met haar handen stevig om de knopen van haar japon, niet van zins toe te geven. Met een blik van verstandhouding diende de dokter de chloroform toe. Anne wachtte geduldig en toen de vrouw eenmaal buiten kennis was, kleedde ze haar handig weer uit. Toen de vrouw klaar was voor de operatie ging ze terug naar de zalen. De directrice zou assisteren bij de operatie. Anne was ergens anders nodig.


  Het was de eerste avond van haar wachtweek en het beloofde geen plezierige wacht te worden. Eerst was er dit spoedgeval, dan was er opoe Jonker met wie ze moest praten en tenslotte ging het nu wel erg slecht met Marrigje Rijkers. Anne kon het niet helpen dat ze om de haverklap bij het doodzieke meisje ging kijken. Ze was onverwacht taai en hoop dat ze het toch zou redden werd afgewisseld met wanhoop omdat dit kind zo moest lijden. Haar verpleegstersinstinct zei haar hoe het af zou lopen, de moeder in haar bleef hopen dat het misschien, heel misschien, toch nog goed zou komen. Het was die innerlijke verscheuring die zo aan haar vrat en haar energie opslokte.


  Om halftien zag ze licht schijnen in de kamer van opoe Jonker, die dan gewoonlijk al was gaan slapen. Ze lag momenteel alleen en dat vond ze heel erg, maar lang zou het heus niet duren eer het bed naast haar ook weer bezet was. Voor de andere zieken was het doorlopende gebabbel van de oude vrouw vaak meer dan ze konden verdragen.


  Aan het bed zat dokter De Meijere. Anne begon langzamer te lopen, ze wist immers wat hij kwam doen, al was hij dan nogal aan de late kant.


  ‘Ach, zuster... Ik had een bevalling in de late namiddag, maar ik wilde toch nog even bij deze dame hier komen kijken. Volgens mij gaat het heel goed met haar.’


  De oude vrouw lachte kakelend. In haar ingevallen mond was nog slechts één tand te zien. ‘Dat is aan de zusters te danken, dokter. Ze hebben erg goed voor me gezorgd sinds ik hier ben komen logeren.’


  Anne glimlachte. ‘Wanneer kan opoe ontslagen worden, dokter?’ vroeg ze uiterlijk onaangedaan.


  ‘Morgen eigenlijk al. Medisch gezien is er geen enkele reden om haar nog langer hier te houden. Maar daarnaast is er het probleem dat ze echt niet langer voor zichzelf kan zorgen en dat alleen wonen de nodige risico’s met zich meebrengt. Het zou niet verantwoord zijn haar zomaar naar huis terug te sturen.’


  De vrolijke uitdrukking in de ogen van de krasse oude vrouw maakte prompt plaats voor een intens verdrietige. ‘Dat heeft de zuster al met me besproken, dokter. Ik moet bij iemand anders in huis gaan wonen, want zelf heb ik geen kinderen of kleinkinderen waar ik naartoe kan. Ach, was mijn jongen maar hier gebleven, in plaats van naar dat verre Amerika te gaan. Kon ik hem nog maar een keertje zien, hè, dokter? Daar kan een moeder zo naar verlangen, weet u? Maar goed, ik mag niet klagen. Hij heeft daar een eigen boerderij en hier zou hij altijd knecht zijn gebleven. Ik ben blij voor hem, echt waar. Maar missen, ja, missen doe ik hem elke dag.’


  De dokter knikte. ‘We begrijpen het. En het is triest dat er geen andere oplossing is.’


  Het oudje knikte. ‘Dat is waar, maar toch heb ik geleerd om me neer te leggen bij datgene waarvan de Here denkt dat het goed voor me is. Ik ben al blij dat er iemand is die me in huis wil nemen en die voor me wil zorgen zodat ik tenminste toch in het dorp kan blijven wonen dat ik het beste ken en waar ik ook de meeste mensen ken.’


  ‘U zult het er goed hebben.’


  ‘Wie betaalt haar ervoor, dokter?’


  ‘Dat heb ik geregeld met de kerk.’


  ‘O, nu ja, het is niet anders. Het is wel goed. Maar wat denkt u, dokter, zou ik een paar van mijn eigen spulletjes mee mogen nemen?’


  ‘Ik denk niet dat dat problemen zal opleveren.’


  ‘Mooi, dan is dat geregeld. Het stemt me verdrietig, dokter, maar toch probeer ik ook dankbaar te zijn. Natuurlijk was het me liever geweest als de Here me wat eerder tot zich had genomen, maar kennelijk denkt Hij dat het goed voor me is deze dingen nog mee te maken voor mijn tijd daar is. Dus wie ben ik dan om bezwaren te maken? Maar als u het niet erg vindt, zou ik graag nog één wens in vervulling zien gaan.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Als ik naar huis ga, ik bedoel, als ik hier wegga, morgen misschien al, zou ik nog één keer in mijn huisje willen kijken. Voor ze het leeg gaan halen. Zou dat kunnen, dokter?’


  Anne slikte en Robert Jan de Meijere wierp haar een snelle blik toe. ‘Ik weet wat we doen,’ zei hij. ‘Morgenmiddag kom ik u met mijn rijtuig ophalen en als de zuster dan wakker is, gaat ze met ons mee. U mag een uurtje in uw huisje zijn, wij wachten dan op u voor we u naar uw nieuwe thuis brengen.’


  ‘Als het zo zou kunnen, dokter, zou ik daar heel dankbaar voor zijn.’ Anne verwijderde zich. Ze zat aan tafel de gegevens bij te werken van de patiënten toen hij kwam. ‘Ik hoop, zuster, dat u het niet erg vindt dat ik op deze manier beslag leg op uw vrije tijd.’


  Ze haalde haar schouders op en wist niet goed wat ze moest zeggen.


  ‘Gisteren zag u er slecht uit,’ ging hij daarom verder, ‘maar kennelijk heeft u goed geslapen. Ik dacht zo dat we er meteen een uitstapje van konden maken. Opoe Jonker woont tegen de duinen aan. Arme grond, maar het is er erg mooi en u kunt heel goed een beetje frisse buitenlucht gebruiken. We zouden wat kunnen wandelen terwijl zij in haar huisje is om afscheid te nemen. Misschien doet het ons allebei goed.’


  ‘Is dat doktersadvies?’


  Hij glimlachte volkomen onverwacht. ‘Nee, het is een verzoek van een eenzame man die blij zal zijn met een uurtje gezelschap van een vrouw die hij erg aardig vindt. Een betere gelegenheid dan die me nu geboden wordt, krijg ik nooit meer. Ik zal u nu niet langer ophouden, zuster.’


  Voor ze kon reageren was hij weg. Een beetje verbijsterd bleef Anne achter.


  Het werd een slopende nacht. De vrouw die was geopereerd moest nauwlettend in de gaten worden gehouden en dat bezorgde Anne veel werk. Opoe Jonker scheen nog slechter te slapen dan gewoonlijk en eigenlijk kon Anne zich dat best voorstellen. Tenslotte was Marrigje Rijkers een enkele maal bij kennis als Anne kwam en eenmaal trof ze het meisje huilend aan. Vergeefs probeerde ze het arme kind te troosten, maar hoe lang ze ook aan haar bed zat, het lukte niet en er wachtten andere zieken op haar.


  Als ze bij de oude vrouw ging kijken, lag deze steeds wakker en in tegenstelling tot gewoonlijk, kakelde de oude vrouw er niet vrolijk op los zodra ze iemand zag tegen wie ze kon praten. Ze lag aldoor maar stilletjes in bed voor zich uit te staren en tegen de morgen was Anne zo moe dat ze bang was in slaap te zullen vallen zodra ze even zou gaan zitten. Dus maakte ze melk warm en goot dat op de koffie die al klaarstond. Met twee koppen in haar hand ging ze tenslotte naar de oude vrouw.


  ‘Ik moet wakker blijven en u kunt toch niet slapen,’ verzuchtte ze terwijl ze de stoel pakte die bedoeld was voor het bezoek dat de oude vrouw nooit kreeg. ‘Ziet u tegen de nieuwe dag op, opoe?’


  ‘Ik heb aldoor gebeden om kracht, zuster. Al weet een mens nog zo goed dat hij zich moet onderwerpen aan het gezag van de Allerhoogste, het menselijk hart is desondanks wel eens opstandig. Ja, zuster, ik verlang ontzettend naar mijn huisje, maar het zal een zware gang zijn die me morgen wacht. Ik weet immers dat het de laatste keer zal zijn dat ik thuiskom en dat mijn dierbare spulletjes op me wachten zoals dat meer dan zeventig jaar het geval is geweest.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Het oudje knikte. ‘De dokter ook, hij wil op me passen en daarom gaat hij mee. Hij is eenzaam, zuster, net als u en ik. U zou hem eens een beetje moeten troosten zoals u mij en dat arme meisje verderop in de gang altijd troost.’


  ‘Maar opoe toch... De dokter is een gezonde kerel, hoor.’


  ‘Juist daarom, zuster. Hij houdt zijn ogen niet van u af en komt zo vaak als hij maar kan in het ziekenhuis, dat deed hij vroeger heus niet. U leeft nog te veel in het verleden en daar heeft de dokter verdriet van, weet u dat?’


  ‘Toe...’ hakkelde Anne, in de war gebracht.


  ‘U moet het een oude vrouw maar vergeven, zuster. Dokter De Meijere heeft veel goeds gedaan voor de arme mensen aan de duinrand, waar hij eigenlijk niet eens naar om hoeft te kijken. Maar hij doet het toch, omdat er daar nog geen andere dokter is. Het enige dat ik voor hem terug kan doen is u erop wijzen dat er nog een mensenkind is dat uw zorgen nodig heeft, en u veel harder nodig heeft dan u in wilt zien.’


  Anne slikte, maar voor ze wat kon zeggen ging opoe Jonker alweer verder. ‘En dan is er nog het kindje op de gang. De stakker. Ze redt het niet, zuster, dat heb ik wel gezien en ook weet ik dat u daar een klap van zult krijgen.’


  ‘Ik heb al vaker kinderen zien sterven.’


  ‘Dat weet ik wel, zuster, maar Marrigje doet u denken aan uw eigen kleine meid en daardoor maakt haar ziekte een grote angst in u los. Alle moeders zullen dat wel begrijpen.’ ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Als een mens maar weinig slaapt en ook niet hoeft te werken, is er geen gebrek aan tijd om eens goed na te denken, zuster. Het is aardig van u dat u me koffie brengt. Hoe laat is het eigenlijk?’


  ‘Vijf uur. Ik wilde u zo meteen gaan wassen.’


  ‘Dat is best, ik ben toch wakker. Maar eerst wilt u zeker nog even bij het kind kijken?’


  Anne knikte zwijgend. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze was in de war en deed wanhopig haar best om zichzelf weer meester te worden, maar opnieuw trof ze Marrigje huilend aan. Dus ook daar trok Anne even een stoel bij het bed. ‘Heb je pijn?’ vroeg ze medelijdend.


  ‘Ik voel me zo akelig, zuster. Ik ga dood, hè?’


  Anne aarzelde, maar het meisje was haar voor. ‘U hoeft me niet te sparen. Ik weet het gewoon, maar ik ben wel bang, zuster.’


  Alsof het vanzelfsprekend was, vatte Anne de dunne, witte meisjeshanden in de hare. ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘De hel. Daar preekte dominee vaak over en papa zegt zo vaak dat ik niet deug en in de hel zal komen.’


  ‘Hebben ze je niet ook van de hemel verteld?’


  ‘Jawel, zuster, soms. Maar daar gaan slechte mensen als ik niet naartoe, weet u.’


  ‘Het is niet aan je vader om dat te beoordelen, meisje. Dat moet hij overlaten aan Iemand anders.’


  Marrigje kreeg opnieuw tranen in haar ogen. Anne haalde diep adem en voor de zoveelste keer moest ze vechten tegen de gedachte dat Marina even goed hier had kunnen liggen om een verloren strijd te moeten strijden.


  ‘Ik zou dat zo graag willen geloven, zuster.’


  ‘Dat mag je rustig geloven. Weet je wat ik al vaak heb meegemaakt, Marrigje? Dat mensen die dicht bij de dood waren de hemelse muziek al konden horen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Luister eens goed. Misschien kun jij dat ook wel.’


  ‘Dominee vertelde wel eens over harpen en luiten, maar ik weet niet hoe die klinken, zuster.’


  ‘Dat doet er niet toe. Als je de muziek hoort, zul je het weten.’


  ‘Ik luister. Ja, zeg, ik hoor wel iets. Heel in de verte dan. Zou dat echt hemelse muziek kunnen zijn, zuster? Die kun je in de hel toch niet horen?’


  ‘Als het mooi is, is het hemelse muziek.’ Anne had nu zelf tranen in haar ogen. Het meisje was duidelijk stervende. Misschien zou ze haar niet meer levend aantreffen als ze vanavond aan haar volgende wacht begon. En eerst zou ze nog de moeilijke gang moeten maken met opoe Jonker. Soms vroeg het leven te veel ineens, dacht ze triest. Een traan liep over haar wangen.


  ‘Ik hoor het nu duidelijk, zuster. Het is echt heel mooi!’


  ‘Dan kan het dus nooit van de hel komen,’ fluisterde Anne zacht. ‘Je hoeft niet langer bang te zijn, lief kind. Ik zal dominee zeggen wat je nu hoort.’


  ‘Ja, zuster. U heeft gelijk, de muziek is heel mooi. Hemelse muziek...’ De ogen van het meisje vielen dicht terwijl ze glimlachte. Anne was er niet zeker van of ze in slaap was gevallen of het bewustzijn had verloren. Ze ademde nog, zij het zwak.


  Maar haar taken wachtten op haar. Op haar tenen sloop Anne de kamer uit. Opoe moest als eerste gewassen worden. De morgen naderde. Opnieuw wachtte haar een lange dag.
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  Als een blok was Anne in slaap gevallen en toen ze om vier uur ’s middags wakker werd, voelde haar hoofd zwaar en pijnlijk aan alsof er een loden kap op drukte. Zelfs een ruime hoeveelheid koud water bracht daar geen verandering in. Anne slikte een tabletje dat ze aspirine noemden en waarmee sinds een paar jaar goede resultaten werden behaald bij het bestrijden van pijn.


  Ze zuchtte eens. Toen drong het tot haar door, dat dokter De Meijere waarschijnlijk al op haar wachtte.


  Beneden bracht Toontje Hanse haar koffie en brood. ‘Eet smakelijk, zuster. U hebt lang geslapen voor uw doen.’


  ‘Ja, ik was erg moe.’ Maar nog voor ze ook maar één hap kon eten, ging ze eerst bij Marrigje kijken.


  Het meisje leefde nog steeds. Ze was een taaie, dat stond vast. Haar toestand scheen de afgelopen uren nauwelijks veranderd te zijn. Opgelucht ging Anne terug om te eten.


  In de gang kwam ze een zenuwachtig heen en weer drentelende opoe Jonker tegen, gestoken in haar zondagse kleren. ‘Nee, maar, opoe, ik herkende u bijna niet!’ zei Anne.


  ‘De dokter wacht op ons, zuster. Hij is nu bij de andere dokter om ergens over te praten.’ De vrouw knikte in de richting van de kamer van de geneesheer-directeur.


  ‘Ik ben bijna klaar. Heeft u al afscheid genomen van de andere patiënten?’


  ‘Ja, zuster, ik ben helemaal gereed.’ Haar bijna tandeloze mond leek meer ingevallen dan ooit. De blauwe kraalogen, die anders zo levendig in het stokoude gezicht stonden, keken nu dof naar buiten en waren diep weggezonken in hun kassen na de slapeloze nacht.


  Medelijden welde op in Annes hart. ‘Het is een moeilijke dag, hè?’ zei ze zacht, terwijl ze een seconde opoe’s hand vatte.


  ‘Ja, zuster, dat is het. Maar ik probeer aldoor op de Here te vertrouwen. Hij zal er Zijn bedoeling wel mee hebben, nietwaar? Hij zal me dit zware kruis alleen maar opleggen omdat Hij denkt dat het goed voor me is.’


  Anne knikte slechts, omdat ze haar stem niet erg vertrouwde. Even later was ze zichzelf weer meester. ‘Ik ben zo klaar, dan zal dokter De Meijere intussen ook wel zover zijn.’


  Een kwartier later hielpen de dokter en Anne samen de oude vrouw in het rijtuig. Het ging niet gemakkelijk, omdat de opstap veel te hoog was voor haar stramme benen die door de reuma waren aangetast. Eindelijk zat de oude vrouw en Anne pakte haar zorgvuldig in warme dekens voor ze naast haar ging zitten.


  ‘Dat is voor het eerst in mijn leven dat ik zo deftig op reis ga, dokter.’ De oude vrouw glimlachte dunnetjes in een poging vooral dapper te zijn.


  ‘Toen u naar ons toe kwam was dat ook per koets,’ herinnerde Anne zich.


  ‘Daar weet ik niet zo heel veel meer van, zuster, en dat was geen gewone koets, maar de ziekenambulance. Dat is toch anders, niet?’


  Deze speciale, verlengde koets was een nieuwe aanwinst van het ziekenhuis. De zieken lagen daarin met de voeten onder de bok van de koetsier, lekker warm en droog en goed beschermd tegen nieuwsgierige blikken. Het was een hele verbetering vergeleken bij het vervoer met paard en wagen dat tot dan toe gebruikelijk was geweest. Johan, de koetsier die voor het vervoer zorgde en als het uitkwam ook in het ziekenhuis moest helpen, was erg trots op de ambulance en zeker op het rode ijzeren vlaggetje dat hij op de ambulance kon zetten als er haast bij de rit was. Daarmee kreeg hij voorrang boven zelfs het meest deftige rijtuig.


  ‘Het is een mooie koets, dokter.’ De benige hand gleed over de rode, pluchen kussens. ‘Is-ie van u?’


  ‘Helaas niet. Ik heb hem geleend van een vriend van me. Zelf bezoek ik mijn patiënten liever op mijn trouwe paard, dat kent u wel. Dat gaat bovendien sneller dan met een koets, zeker omdat ik dan ook nog eens een paadje dwars door de weilanden kan nemen of simpelweg over een sloot of hek kan springen.’


  Het oude vrouwtje keek weer wat opgewekter. ‘Geloof het maar, zuster. Dokter springt over hekken alsof ze er niet staan. De mensen hier mogen er graag eens het hoofd over schudden dat een man op zijn leeftijd nog zo’n waaghals kan zijn.’


  Anne glimlachte. Ze kon het zich levendig voorstellen. Met een tersluikse blik op de man die met zekere hand het paard mende probeerde ze zich hem zo voor te stellen. Ze vermoedde dat hij niet alleen een uitstekend ruiter was, maar ook dat hij mateloos genoot van die ritten te paard, liever dan lui in een koets te zitten. Opnieuw had ze het vreemde gevoel dat ze de laatste tijd wel vaker had, dat hij haar zo in verwarring bracht. Dat benauwde haar, omdat ze het voelde als verraad aan de man van wie ze in het verleden zoveel gehouden had. Ze wist wel dat dat onzin was, maar het was allemaal nog zo vers, zo nieuw.


  Naarmate ze dichter bij de duinen kwamen, werd de oude vrouw stiller en stiller. Anne stoorde haar niet in haar gedachten, maar toen ze tenslotte tranen zag verschijnen in de gerimpelde ooghoeken, liep haar hart over van medelijden. Robert Jan de Meijere zag het ook en de twee jonge mensen wisselden een blik van verstandhouding. Niettemin zwegen ze en gunden ze de oude vrouw haar gedachten.


  Het huisje lag aan de voet van de duinen en leek daardoor extra klein en nietig. Het oogde een beetje vervallen. Op veel plekken was de verf afgebladderd en de kleine voortuin was nogal verwilderd nu het deze zomer ontbroken had aan een zorgende hand die het onkruid had verwijderd. De groentetuin was wel bijgehouden, daar moesten de buren naar omgezien hebben. Nou ja, buren... die woonden zeker twee- of driehonderd meter verderop. Het werd Anne nu pas duidelijk dat de oude vrouw hier inderdaad veel te eenzaam zou wonen.


  Stilzwijgend hielpen ze haar tenslotte uitstappen. Dat ging gemakkelijker dan het moeizame instappen, omdat de dokter zijn stevige handen om opoe’s middel legde en haar op de grond tilde alsof ze niet meer woog dan een veertje.


  Misschien is dat ook zo, dacht Anne met een brok in haar keel. Op dit moment leek opoe Jonker wel heel erg nietig en veel ouder dan gewoonlijk. Ze had een dikke prop in haar keel. In een impuls wilde ze achter de oude vrouw aan gaan om haar te steunen en te troosten, om haar een arm te bieden waar ze op leunen kon nu ze naar haar huis liep, voor de allerlaatste keer. Maar ineens was er een sterke arm om haar heen die haar tegenhield.


  ‘Laat haar, Anne.’


  ‘Ze ziet er zo klein uit. Ik heb zo’n medelijden met haar.’


  Zijn vinger gleed over de traan die nu uit Annes ooghoek te voorschijn kroop. ‘Je raakt er te veel bij betrokken en dat is niet goed. Echt.’


  ‘Soms is het zo moeilijk om dat niet te laten gebeuren. Moet je haar nu zien. Doet u dat dan niets, dokter?’ Ze had er helemaal geen erg in dat hij haar bij haar voornaam had genoemd.


  ‘Ja, natuurlijk doet het me wat, ik ben ook maar een mens.’


  ‘Ziet u wel? Ik geloof trouwens dat u nooit een goede dokter zou kunnen zijn als het anders was.’


  Beiden keken toe hoe achter het raam van het huisje opoe Jonker door de kamer schuifelde. De oude handen streken over het tafelkleed. Een buurvrouw had een bosje herfstasters in een potje gezet. Anne voelde opnieuw hoe de tranen achter haar ogen begonnen te prikken en zuchtend wendde ze haar blik af van de vrouw die in het komende uur afscheid moest nemen van een heel leven.


  ‘Kom,’ zei de ander en vatte haar bij de arm. Hij keek of het paard goed vastgebonden was, maar wel zo dat het rustig wat aan de wegberm kon grazen, en loodste Anne toen verder de duinweg op, die langs de duinrand voerde naar het volgende dorp. Meeuwen scheerden boven hun hoofd. Achter de duinen klonk het geluid van de branding die op het strand sloeg. Er huppelden een tweetal konijnen verderop over het pad en een fazantenfamilie schoot door het lange gras weg voor de naderende mensen.


  ‘Het is zo mooi en zo vredig hier!’ verzuchtte Anne, die zichzelf langzamerhand weer meester werd. Ze voelde nog steeds zijn hand om haar arm. Het was een prettig gevoel. Heel prettig. Als ze nu niet aan opoe hoefde te denken, zou ze bijna gelukkig kunnen zijn.


  ‘Ik kom hier wel vaker,’ vertelde hij onder het lopen. ‘Een eindje terug ga ik wel eens met Nero, dat is mijn paard, het strand op. Er is niets fijners dan in galop door het water te stuiven, met de wind om je oren en verder niemand om je heen. Kun jij paardrijden?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Je zou het alsnog moeten leren. Ik denk dat je ervan genieten zou.’


  Ze glimlachte. ‘Hoe komt zo’n edel dier als jouw paard aan de naam van zo’n gemene man, dokter?’


  ‘Als veulen heeft hij eens een onvoorzichtige knecht lelijk geschopt, naar het schijnt. Ik zou het overigens erg prettig vinden als je me bij mijn voornaam zou willen noemen.’ Dat laatste kwam er bijna achteloos achteraan.


  ‘Maar dokter...’


  ‘Buiten het ziekenhuis dan.’ Hij haastte zich om het af te zwakken. Zijn ogen keken haar bijna smekend aan.


  Ze aarzelde. Hij hield haar nog steeds vast. Eigenlijk stond hij dichterbij dan betamelijk was, en als iemand hen zag zou dat haar reputatie geen goed doen. Maar de enige die naar hen keek was een brutaal duinkonijn dat een eindje verderop op een duintop zat. Kenmerkend voor hem is dat hij me niet in verlegenheid wil brengen, dacht ze. Zonder op haar antwoord te wachten liep hij verder, haar wijzend op allerlei soorten bloemen en planten die alleen hier voorkwamen en verder op het eiland nergens, omdat de zandgrond daar overging in vette klei zoals de boeren die graag hadden. Anne voelde hoe ze vanbinnen helemaal rustig werd. Ze besloot nergens meer over te piekeren en te genieten van deze onverwacht plezierige wandeling.


  Veel te snel keerde hij zich om. ‘We moeten terug.’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we langs het strand teruglopen, of zou dat je schoenen bederven?’


  ‘Het lijkt me heerlijk aan het strand. Ik kom er veel te weinig, maar er is gewoon geen tijd voor.’


  Hij knikte. ‘Gelukkig komen hier nog maar weinig badgasten.’


  Ze sjokte even later hijgend achter hem aan door het rulle zand van de duinen, die ze overstaken om bij het strand te komen. Al snel strekte de zee zich eindeloos voor hen uit.


  Hij bleef staan op de top van de duinen en wachtte tot ze weer naast hem stond. ‘Mooi, hè?’


  Anne knikte. Ze genoot van de wind die plotseling aan haar kleren rukte. Het was koud en guur hier, kouder dan ze had verwacht en huiverend dook ze weg in haar jas. Hoge golven sloegen bruisend op het natte zand. Een uurtje of wat geleden was het hoog water geweest. Nu trok de zee zich weer terug in haar eeuwig, nooit afwijkend ritme van eb en vloed.


  ‘Weet u dat de vrouwen hier op het eiland zeggen dat met vloed de meeste baby’s geboren worden?’ De scherpe wind sneed haar adem bijna af.


  Hij glimlachte en toch keek hij een beetje triest. Het duurde even eer ze besefte dat ze net nog u tegen hem had gezegd. Opnieuw nam een grote verwarring bezit van haar. Ze vermande zichzelf en keek hem aan. ‘Hoe wil je dat ik je noem?’


  ‘Robert Jan. Mijn vrienden zeggen meestal Rob, dat is niet zo’n mond vol. Ik schijn twee grootvaders gehad te hebben die het niet konden verteren als ze niet werden vernoemd. Mijn moeder is een zeer tactische vrouw.’


  ‘Leeft ze nog?’


  Hij knikte. ‘Ze woont bij mijn zuster.’


  ‘Ook in Brouwershaven?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geboren en getogen in Oude Tonge. Dat is dus niet zo heel ver uit de buurt. Kom, we gaan verder. Als we stil blijven staan zou je het waarschijnlijk koud krijgen.’


  ‘De herfst is al duidelijk voelbaar, hè?’


  Hij knikte. ‘Zeker hier. Ik hou van de herfst. De verkleurende bomen, thuiskomen als de lampen opgestoken zijn en het vuur in de haard brandt. Een goed glas wijn en mijn pijp, dan ben ik een gelukkig man. Helaas is het thuiskomen eenzamer dan ik prettig vind. Heb jij dat ook?’ Ze waren inmiddels beneden aan de duinen gekomen en sjokten nu kalmpjes langs de waterlijn. Het rook hier naar zout en naar zeewier. In de verte waren een paar vissersschepen te zien. Een ervan haalde juist zijn netten op, wat goed te zien was aan de meeuwen die om het schip scheerden in de hoop iets te verschalken. ‘Wist je dat vissers hun hoefijzers ophangen met de opening juist naar beneden in plaats van naar boven zoals ieder ander, Robert Jan? Zodat het geluk eruit valt en juist in de netten terechtkomt. Ieder ander wil het geluk juist vasthouden.’ Ze bloosde bij het noemen van zijn naam, maar hij lachte en het trieste in zijn ogen verdween weer. Ineens was het niet zo moeilijk meer om te praten.


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ben je hier vaak geweest om je verdriet te verwerken... toen je alleen was komen te staan?’


  Even wierp hij haar een onderzoekende blik toe. ‘Het heeft geholpen. Als ik me de dingen te veel aantrek, ga ik naar het strand. Soms met Nero en soms met Blacky, dat is mijn hond. Dan gaan we lopen tot we allebei moe zijn. Ja, die dingen helpen. En jij?’


  ‘Eerst was ik verpletterd door het verdriet. Ik kwam tot niets meer. Toen moest er van alles geregeld worden en toen ik een beetje tot mezelf kwam realiseerde ik me dat ik niet in dat grote huis wilde blijven wonen waar Coerts familie al heel lang had gewoond. Ik heb er met mijn schoonzuster over gepraat, ze was ook voor mijn huwelijk al mijn beste vriendin. Ze was het ermee eens. Ze wilde het huis niet aanhouden voor zichzelf.


  ‘En nu woont ze bij jou?’


  ‘Dat is door de omstandigheden zo gekomen. En het ziet er naar uit dat ze blijft.’


  ‘Bij jou of in de buurt?’


  ‘Volgens mij ben je heel goed op de hoogte van de roddels.’


  ‘Natuurlijk. Wessel de Klerk is een kleurrijk man en bekend in de hele streek, daar praten de mensen altijd over. Slechts een enkeling stoort zich aan zijn ruwe rondborstigheid.’


  ‘Ik zou het fijn vinden voor Rosalie. Ze heeft nog nooit van iemand gehouden. Ze verdient het meer dan wie ook, om gelukkig te worden.’


  ‘Dat verdien jij ook, Anne.’


  ‘Ik ben zeker niet ongelukkig op dit moment. Naast mijn dochter heb ik mijn werk. Er is meer dan genoeg om mijn leven zin te geven.’


  Hij knikte. ‘Waarschijnlijk heb je veel minder last van eenzaamheid dan ik.’


  ‘Is het echt zo erg?’


  ‘Soms. Meestal kan ik er aardig mee overweg en zet ik me over die gevoelens heen. Er zijn verschillende collega’s met wie ik plezierig omga, ook na werktijd. Bij hen word ik zo nu en dan te eten gevraagd. Ik ben lid van de sociëteit. Ik kan dus altijd ergens heen als ik dat wil, maar eerlijk gezegd hou ik er ook van om ’s avonds zomaar thuis te zijn, een krant te lezen of wat te mijmeren. Op zich heb ik helemaal geen hekel aan alleen zijn. Trouwens, ongeveer op dit punt moeten we de duinen weer over. Heb je een helpende hand nodig?’


  ‘Het lukt wel,’ zei ze, maar deze keer was ze moe en het was een hele klim. Bovendien stond hier zoveel wind, dat ze allebei haar handen nodig had om haar wild wapperende rokken op te houden, zodat ze er niet over struikelen zou.


  ‘Het lijkt me maar onhandig om altijd in rokken te moeten lopen,’ liet hij prompt weten, terwijl zijn stevige handen haar resoluut vastgrepen om haar te ondersteunen. Niettemin struikelde ze half toen ze onverwacht met een voet in een konijnehol terechtkwam. Als hij haar niet zo goed had vastgehouden, zou ze lelijk gevallen zijn. Hijgend kwam Anne tegen zijn borst terecht, maar ze was ervan overtuigd dat dat hijgen alleen te wijten was aan de ongewone inspanning.


  Ze zag iets in zijn ogen dat haar spontaan hartkloppingen bezorgde. ‘Ik, eh...’ Ze worstelde om weer overeind te komen, maar ditmaal waren zijn handen allesbehalve behulpzaam. Ze sloten zich om haar schouders, en voor ze het goed en wel besefte raakte zijn mond haar lippen die nog geopend waren van het hijgen. Zijn kus was lang en zeker niet vriendschappelijk. Anne begon te trillen op haar benen. Toen hij haar weer losliet was ze behoorlijk in de war. Om dat te verbergen vluchtte ze van hem vandaan, het duin over, het zandpad op. Een paar honderd meter verderop kwam rook uit de schoorsteen van het kleine huisje van opoe Jonker.


  Het duurde even eer hij haar had ingehaald, maar ze besefte dat hij zo fijngevoelig was dat hij haar even de tijd wilde gunnen om weer zichzelf te worden. Toen hij weer naast haar liep over het zandpad, zweeg hij echter nog steeds. Ze waren al bijna weer bij het huisje toen hij eindelijk sprak.


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, wist ik meteen dat jij de vrouw was met wie ik een toekomst weer aan zou durven, Anne. Ik weet dat het absurd klinkt, maar het is waar. Ik wist echter ook dat jij nog lang niet aan een nieuwe toekomst toe was. Misschien is dat nog steeds zo. Ik had mezelf beter moeten beheersen en bied je dan ook mijn verontschuldigingen aan.’


  Ze bleef staan. ‘Je maakt me in de war.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vind je aardig, maar...’


  ‘Maar meer niet.’


  ‘Ik heb veel van Coert gehouden, Rob. Ik ben hem nog lang niet vergeten.’


  ‘Wie zegt dat je hem vergeten moet? Hij is de vader van je dochter. Hij was een zeer goede arts. Je hoeft hem niet te vergeten. Je moet alleen wel beseffen dat hij blij zou zijn als hij wist dat je weer wat geluk leerde kennen in je leven.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb hem weliswaar nooit gekend, maar ik weet dat hij dat gedacht zou hebben door de dingen die ik over hem gehoord heb. Een vriend van mij heeft jouw man wel gekend. Anne, vergeef me alsjeblieft wat ik daarnet heb gedaan. Je hoeft je niet opgelaten te voelen in mijn gezelschap. Dat is het laatste dat ik zou willen.’


  Ze keek naar hem op. De blik in zijn ogen was bijna smekend. Ineens werd ze overspoeld door een golf van warmte. Hij had iets in haar opgeroepen dat heel lang weg was geweest en het was best moeilijk om dat toe te geven. Maar hij had gelijk dat Coert inderdaad niets liever gewild zou hebben dan dat ze weer gelukkig zou worden.


  Een zucht ontsnapte haar, maar ze voelde zich onverwacht licht en blij van binnen. ‘Je bent werkelijk een heel bijzondere man, Robert Jan de Meijere. Weet je dat?’


  Hij keek als een kind dat erg blij werd gemaakt met een prachtig cadeau en warempel, ze voelde alweer tranen achter haar ogen dringen, ditmaal van ontroering.


  ‘Opoe Jonker wacht op ons,’ zei ze echter met een schorre stem.


  ‘Dank je, Anne,’ fluisterde hij en de klank van zijn stem joeg een niet onaangename rilling over haar rug.
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  Er komt rook uit de schoorsteen, volgens mij heeft ze het fornuis aangemaakt.’


  Aarzelend bleven de twee jonge mensen staan. Door het raam zagen ze hoe opoe Jonker roerloos aan de grote tafel zat die voor het raam stond.


  ‘We moesten maar eens gaan kijken, Anne. Wil je wel geloven dat ik het vreselijk moeilijk vind om die oude vrouw straks mee te nemen?’


  ‘Ik ook. Het is ontzettend aardig van je om haar dit moment van afscheid te gunnen.’


  Hij haalde nonchalant zijn schouders op, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Het was al moeilijk genoeg om te beslissen dat het nu werkelijk onverantwoordelijk was om de oude vrouw naar haar huisje terug te laten keren.’


  ‘Wat gebeurt daar nu mee?’


  ‘Het is eigendom van een boer. Voor hem hebben opoe en haar man vroeger altijd gewerkt. Er komt een jonge knecht in die binnenkort gaat trouwen, dan zal er het nodige veranderen daar binnen. In elk geval blijft het niet lang leegstaan.’


  ‘En de spulletjes van de oude vrouw?’


  ‘Een paar dingen waar ze aan gehecht is mag ze meenemen, dat weet je. Een stoel, een kastje, wat borden of zo. Veel heeft ze overigens niet. De rest zal wel worden verkocht of weggegeven.’


  ‘Toch is het aardig van die boer dat ze zo lang in zijn huisje mocht blijven wonen. Genoeg anderen zouden haar zonder pardon uit het huis gezet hebben toen haar man stierf, om er een andere knecht in te laten wonen.’


  ‘Ze had het slechter kunnen treffen en dat wist ze. Geloof het of niet, maar tot vorig jaar heeft ze geprobeerd de huur te verdienen door al het verstelwerk voor de boerin te doen. Ze breide bovendien kousen en haakte mutsen. Op hun beurt zorgden zij ervoor dat opoe voldoende te eten had en ook turf om het fornuis te stoken. De boer was zeker de slechtste niet, maar toch was het een regeling waar beiden goed garen bij sponnen.’ ‘Vergeleken bij veel andere mensen heeft ze een mooie oude dag gehad, dat is waar,’ verzuchtte Anne. ‘Maar nu...’


  ‘Inderdaad. Het wordt tijd Anne, ik geloof dat jij er ook al tegenop ziet om naar haar toe te gaan.’


  ‘Jij ook?’


  Hij knikte slechts kort voor hij haar bij de elleboog vatte en in de richting van het huisje begon te lopen.


  ‘Het is zo triest om dit te moeten doen. En straks als ik terugkom is de kleine Marrigje misschien wel overleden.’


  ‘Je bedoelt dat meisje dat je zo aan je dochtertje doet denken?’


  Ze knikte en liep naast hem verder, steeds dichter naar het huisje toe. Ze aarzelden allebei voor ze naar binnen gingen, maar het was een stap die nu eenmaal onvermijdelijk was.


  ‘Bent u zover, opoe Jonker?’ Zelfs zijn stem klonk niet erg vast. Hoewel, dacht Anne, de oude vrouw zal dat nu niet opmerken.


  ‘Ik heb koffie voor jullie gezet, kinderen. Melk om erin te doen is er echter niet.’


  ‘Heeft u het fornuis zelf aangestoken?’


  ‘Nee, het vuur brandde al, zodat het in huis niet zo koud zou zijn. De buurtjes zorgen goed voor me, dokter.’


  ‘Dat is waar. Heeft u al besloten wat er morgen opgehaald moet worden om mee te nemen naar uw nieuwe huis?’


  De oude vrouw knikte, maar sprak niet. Haar handen klemden zich om een versleten bijbel. Het was duidelijk waar ze de kracht probeerde te vinden om deze moeilijke dag door te komen. Maar ze stond op en dribbelde rond om de koffiekommen vol te schenken, waarbij haar handen opmerkelijk beefden. De twee jonge mensen wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘Uw eigen stoel zal wel mee moeten, niet?’ probeerde Robert Jan.


  ‘Graag, dokter. En dat kastje ook, dat heeft mijn man nog zelf gemaakt. Ik kan er wat kleren in opbergen.’


  ‘En uw losse spulletjes?’


  ‘Die wil ik zoveel mogelijk meenemen, dokter.’


  Toen was het toch met de kracht van de vrouw gedaan. Geluidloos huilde ze, tot de dokter zijn sterke, grote mannenhanden over de oude kromme vingers legde. ‘De zuster en ik weten allebei hoe moeilijk dit voor u is. We begrijpen het best.’


  ‘We hebben eronder geleden toen ons enige kind een betere toekomst ging zoeken overzee, dokter, maar nooit heb ik de jongen zo gemist als op dit moment.’


  ‘Omdat u nu naar vreemden moet en het onmogelijk is om bij uw zoon te gaan wonen?’


  ‘Ook dat, dokter. Maar het is het gemis aan steun van iemand die eigen is. Dat mis ik.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ja, u bent een goede man. Ik mag toch niet zo klagen, hè? Het was moeilijk dit laatste uur, maar ik ben u dankbaar dat het mogelijk was, want het betekende veel voor me, dokter. Heel veel.’


  Hij knikte. ‘Dan zal ik nu maar even naar het vuur kijken.’ Hij haalde de brokken turf uit elkaar, zodat de vlammen doofden, en strooide er zand over.


  Anne besefte dat de tijd van handelen nu was gekomen. Ze pakte de schaarse kledingstukken die de oude vrouw bezat in een valies en legde de oude bijbel boven op de kleren. Zwijgend gaf opoe haar een houten kandelaar aan die ook moest worden ingepakt. Ze begreep dat ook die door haar man was gemaakt, lang geleden, in een tijd die niemand zich nog herinneren kon, behalve deze stokoude vrouw. Toen de kandelaar op de kleren lag, deed ze het valies dicht. Ook Robert Jan was klaar.


  ‘Ik geloof dat we zover zijn, opoe,’ zei Anne en haar stem trilde hoorbaar, maar het mocht een wonder heten dat ze er nog geluid uit kreeg. ‘Gaan jullie maar vast naar buiten. Ik kom zo.’


  Ze deden het. Door het raam zagen ze de oude vrouw door het huis schuifelen, nu werkelijk voor de allerlaatste keer.


  ‘Huil er niet om, Anne.’


  ‘Het is zo erg.’


  ‘Opoe heeft dingen meegemaakt die vele malen erger waren dan dit.’


  ‘Het zal er wel aan liggen dat ik al een paar dagen zo moe ben, dat ik nu zo van streek ben,’ probeerde ze haar emoties te rechtvaardigen.


  ‘Misschien had ik je niet mee moeten nemen, en is dit te veel voor je,’ merkte hij aarzelend op.


  ‘Integendeel. Ik ben erg blij dat je het gedaan hebt.’ Met een steek in haar hart dacht ze terug aan zijn kus. Toen begon ze resoluut haar tranen te drogen. Werkelijk, ze begon zich veel te veel aan te stellen en dat moest nu maar eens afgelopen zijn.


  ‘Echt waar?’ Zijn ogen vingen de hare en dat maakte dat ze begon te trillen.


  Een enkel moment verlangde ze er intens naar dat hij haar nogmaals zo zou kussen. Toen won haar gezonde verstand het weer van de zotte invallen en haalde ze eens diep adem. ‘Ja, heus waar. Wat denk je, zou alles goed zijn daarbinnen?’


  Hij begreep de hint. Zijn gezicht werd weer gesloten, zodat ze niet zou kunnen zeggen wat hij dacht. Robert Jan liep terug naar de deur. ‘Is alles goed, opoe?’


  ‘Ja, dokter, nu ben ik zover.’ De perkamenten wangen waren nat van tranen. De dokter moest haar ondersteunen toen ze naar het rijtuig liepen.


  De oude vrouw keek niet eenmaal om, ook niet toen ze wegreden.


  



  Intussen zaten in Annes stadswoning zuster Den Hoed en Rosalie aan de koffie en haalden beide vrouwen herinneringen op aan de lange, lange jaren dat ze samen in hetzelfde ziekenhuis hadden gewerkt.


  ‘Ik zal het werk missen, straks,’ bekende zuster Den Hoed. ‘Het ziekenhuis is zoveel jaren mijn thuis geweest.’


  ‘Mij verging het al niet veel anders en dat gevoel werd des te sterker toen mijn broer was overleden en Anne hierheen verhuisde. Toen voelde ik me best wel eens verloren in de stad.’


  ‘Maar nu gaat alles veranderen, nietwaar?’


  Rosalie keek de oudere verpleegster ernstig aan. ‘Voor het eerst in mijn leven ben ik verliefd geworden. Wat me zo onzeker maakt, is dat Wessel een man is die in wezen niet bij mij past. We hebben totaal verschillende achtergronden en ik ben bang dat ons dat opbreekt. Hij is niet beleefd en beschaafd in zijn manieren, zoals de mannen uit mijn eigen kring. Ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet. Mijn vader zou bedenkingen hebben gehad, maar aan de andere kant ken ik niemand met zo’n warm hart en Wessel is altijd eerlijk, door dik en dun. Dat is wel iets dat ik erg belangrijk vind. Maar hij is ook een stuk ouder dan ik, heeft een huwelijk achter de rug, een kind...’


  ‘Maar toch hou je van hem. Waarom?’


  ‘Hij heeft een hart van goud, dat is het eerste dat in me opkomt. Als je door zijn manier van doen heen kijkt, en dat deed ik van meet af aan, zie ik een man bij wie ik me in de eerste plaats veilig en geborgen voel.’ ‘En hij?’


  ‘Hij wil graag met me trouwen.’


  De ander glimlachte. ‘Wel, ik geloof dat een dergelijk huwelijk grote kans van slagen heeft.’


  Rosalie bleef ernstig kijken. ‘Het is bijna alsof het allemaal zo moest lopen. Na mijn ziekte ben ik niet in staat het zware verpleegstersbestaan weer op te pakken. Nu woon ik bij Anne en het gaat prima, maar ik zou dat toch niet voor jaren willen. Wessel woont maar een paar kilometer hier vandaan. Hij heeft een prachtig huis gekocht aan een mooie, met bomen omzoomde dijk. Ik zou bij Anne in de buurt blijven. Ik zou zelfs nog kinderen kunnen krijgen, iets dat ik mijn leven lang heb gemist, dat weet u. Aan een man dacht ik nooit, maar kinderen...’ Haar ogen staarden door het raam naar buiten. ‘Nog maar een halfjaar geleden was ik bang dat ik net als mijn moeder veel te vroeg zou moeten sterven en kijk nu eens! Het leven kan soms vreemd lopen, zuster.’


  De ander knikte. ‘Ik ben erg blij voor je. Liefde is een van de belangrijkste dingen in het leven, Rosalie. Ik denk niet dat veel mensen gelukkig kunnen zijn zonder liefde.’


  ‘Toch leven velen zonder de liefde te kennen.’


  ‘Ja, maar liefde kent vele vormen. De liefde tussen man en vrouw is maar één mogelijkheid. Ik heb in mijn leven heel veel liefde kwijt gekund aan zieke mensen en van hen heb ik ook veel liefde teruggekregen. Dat overigens in tegenstelling tot de gevoelens die de vele leerlingen voor me hadden, als ik ze achter hun vodden moest zitten om ze geschikt te maken voor het zware beroep dat ze gekozen hadden.’


  ‘U was altijd erg streng.’


  ‘Dat moest ik ook wel, zeker in het eerste stadium van de opleiding. Zij die er niet geschikt voor waren, konden dat maar het beste zo snel mogelijk ontdekken.’


  ‘U heeft gelijk, zoals altijd.’ De beide vrouwen glimlachten.


  Op hetzelfde moment stormde Marina de kamer in. ‘Dag tante, zuster,’ groette ze beleefd. Ze gaf Rosalie een briefje. ‘Meneer De Klerk staat buiten en vraagt of hij u even storen mag, tante.’


  Rosalie bloosde en de oudere vrouw grinnikte opgewekt om wat ze pal onder haar neus zag gebeuren. Nog voor Rosalie kon antwoorden, deed zuster Den Hoed dat. ‘Ga meneer De Klerk maar gauw halen, lieve kind!’


  Toen het meisje weg was, lachte ze naar Rosalie. ‘Je dacht toch niet dat ik me de kans liet ontglippen om een beetje mee te genieten van die onvervalste romantiek?’


  Rosalie bloosde nog dieper en eer die kleur was weggetrokken, kwam Wessel de kamer al in. Hij groette zuster Den Hoed op de manier die hem eigen was. ‘Ik heb al horen vertellen dat u directrice bent van dat grote ziekenhuis waar Roos haar opleiding heeft gehad. U heeft haar zien opbloeien van een onzekere leerling tot een uiterst bekwame verpleegster.’


  ‘Toen werden we nog pleegzuster genoemd,’ zei Rosalie en haar ogen kregen meer glans toen ze naar de man keek, zoals altijd als hij in haar buurt was.


  De oudere vrouw nam de wat gezette, joviale man glimlachend op. ‘Ik heb al heel veel over u gehoord, meneer De Klerk.’


  Hij gloeide van genoegen. ‘Als het waar is wat ze zegt en Rosalie haar mond niet over me kan houden, is er nog hoop. Eigenlijk staat er in het briefje een uitnodiging om morgen met me op bezoek te gaan bij Welgelegen, Rosalie, zodat je met mijn zoon en diens vrouw kunt kennismaken, maar ik had er geen erg in dat jullie logee er nog was. Natuurlijk mag u met ons mee, zuster, als u dat wilt.’


  De ander vreesde direct dat ze daarbij te veel zou zijn en dat zei ze ook, maar Wessel wuifde haar bezwaren met de hem eigen jovialiteit weg. ‘Natuurlijk wil ik graag even alleen zijn met Rosalie, maar Welgelegen is zo groot dat we echt niet over elkaar hoeven te struikelen, zuster. U zult zich er best amuseren en wij ook. U zult wel gehoord hebben dat ik niet snel een blad voor de mond neem en dat de mensen soms een beetje geschokt zijn door mijn eerlijkheid. Daar heb ik ook nu geen moeite mee. Ik zou het plezierig vinden als u morgen gewoon met ons meegaat. Dan hoef ik me niet schuldig te voelen dat ik Rosalie meeneem terwijl de logee alleen achterblijft en evenmin hoef ik van mijn voornemen af te zien omdat ze hier bij u wil blijven. We zijn er dus allebei mee gediend. Maak een praatje met mijn schoondochter, dat is een alleraardigst meisje. Ze is pas in verwachting van haar eerste kindje, dus een paar goede adviezen zal ze zeker op prijs stellen. Vraag vooral of ze u de stallen wil laten zien, want ze is erg trots op haar dieren, en daar heeft ze warempel alle reden toe! U hoeft er niet aan te twijfelen dat ik Rosalie ondertussen aangenaam bezig zal houden.’


  Zijn lach schalde door de kamer en even hield Rosalie haar hart vast, maar ze ontspande zich weer toen ze zag dat zuster Den Hoed van harte met Wessel mee lachte. Opnieuw had Wessel met zijn verfrissende eerlijkheid iemand voor zich gewonnen.


  ‘Dat is dan afgesproken.’ Hij knikte tevreden. ‘Dan houd ik de dames niet langer op. Ik kom morgenmiddag om halftwee met het rijtuig voor, zuster, dan laat ik u tevens wat van de omgeving zien, als u dat wilt.’


  ‘Dat is werkelijk heel aardig, meneer De Klerk.’


  ‘U mag Wessel zeggen of boer, maar alstublieft geen meneer,’ bromde hij. ‘Tot morgen, mijn lieve Rosalie. Ik verheug me erop je kennis te laten maken met Welgelegen.’


  ‘Ik kijk er ook naar uit, Wessel.’


  Een tedere blik kwam in zijn ogen. ‘Dat weet ik. Tot morgen dan.’


  



  Anne was doodmoe toen ze in de late namiddag terugreden naar het ziekenhuis. Ze had de stoomtram willen nemen vanuit Brouwershaven waar de dokter woonde, maar Robert Jan stond erop Anne zelf naar het ziekenhuis terug te brengen. De schemering begon al te vallen. In de lantaarns van de koets brandden de kaarsen. Het was erg vredig rondom hen, zo in de invallende duisternis, en de weg voor hen lag er verlaten bij nu de meeste mensen thuis waren om te eten. Anne trok huiverend een warme deken om zich heen.


  ‘Het was geen gemakkelijke dag, hè, Anne?’ verstoorde Robert Jan na een poosje haar gedachten.


  Ze zuchtte licht. ‘Nee, dat kun je wel zeggen. En ik vrees dat het nog niet voorbij is.’


  ‘Het zieke meisje?’


  ‘Ja, ze is er zo slecht aan toe, het zou een wonder zijn als ze het haalt.’


  ‘Ik heb haar vanmiddag even gezien toen ik opoe Jonker ging halen. Ze is natuurlijk geen patiënt van me, maar ik kan niet anders dan je gelijk geven. Pas een beetje op jezelf, Anne. Momenteel ben je erg kwetsbaar.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Ik red het wel. Ik red het op de een of andere manier altijd.’


  ‘Daar twijfelde ik niet aan. Weet alleen dat ik altijd naar je wil luisteren als je iemand nodig hebt.’


  ‘Dat is lief van je.’


  ‘We zijn er bijna.’


  ‘Ja.’ Ze was er blij om en zag er tegelijkertijd tegenop, omdat ze weer de nachtdienst in moest.


  ‘Ik ga even met je mee.’


  ‘Dat hoeft niet, Rob.’


  ‘Toch doe ik het.’


  Er brandde licht in de ziekenkamer van de kleine Marrigje. Er klonken zelfs stemmen. Anne hoefde slechts een snelle blik naar binnen te werpen om te zien dat vrouw Rijkers bij het bed zat en haar dochter een verhaaltje vertelde, zo uit het hoofd. Het was niet waarschijnlijk dat de vrouw lezen kon. Vandaar, dacht Anne.


  ‘Gelukkig!’ verzuchtte Anne, terwijl ze alweer verder liep. ‘Misschien redt ze het toch. Het is een taaie meid.’


  Robert Jan volgde haar zwijgend. Hij wist dat Anne zichzelf moed insprak, maar misschien was dat beter zo. Hij vond het akelig haar nu achter te moeten laten, maar het was niet anders. ‘Ik zal met een paar dagen wel laten horen hoe het met de oude vrouw gaat, zuster,’ zei hij toen Anne haar waakpantoffels aantrok om Alida af te gaan lossen.


  Eten wilde ze niet, dat kon ze niet vandaag. Mocht ze trek krijgen, dan kon ze altijd wel een boterham nemen. ‘Zuster,’ zei hij. Maar natuurlijk, ze waren weer in het ziekenhuis en hier was het ondenkbaar elkaar bij de voornaam te noemen. Anne wierp een snelle blik op hem. Het was eigenlijk al bijna niet meer voor te stellen dat hij haar gekust had en dan nog wel de manier waarop. Het was emotioneel en verwarrend geweest, maar ze wilde er niet langer aan denken. De plicht riep en die plicht ging voor alles, ook voor haar verlangens of zelfs voor haar vermoeidheid. Anne rechtte haar rug. ‘Graag, dokter. Bedankt dat u me heeft meegenomen en weer terug hebt gebracht.’


  Hij glimlachte. ‘Ik moest maar weer eens gaan. Een goede maaltijd is precies waar ik nu behoefte aan heb.’


  Ze knikte. ‘Mijn maaltijd moet nog maar even wachten. Alida wacht op me en ik moet me nog snel even omkleden ook. Misschien heb ik straks wel trek in eten?’


  ‘Tot ziens, zuster.’


  ‘Ja, dokter, tot ziens.’


  Anne zette alles opzij en haastte zich naar boven om snel haar uniform aan te trekken en zich wat op te frissen. Gelukkig zat er genoeg vers water in de lampetkan. Dat goot ze in de waskom, waar de kan zoals gewoonlijk in stond. Terwijl ze zich waste dacht ze toch weer terug aan wat er die middag was gebeurd. Ze had zelfs een paar tellen levendig het gevoel Robert Jans mond opnieuw op de hare te voelen. Dat zou nog vaak het geval zijn, vermoedde ze. Zijn kus was niet iets dat ze licht zou vergeten.


  Nog maar half aangekleed pakte ze een van de foto’s die ze van Coert had. ‘Zou je blij voor me zijn, Coert, als er weer iemand in mijn leven kwam?’ vroeg ze aan het plaatje.


  Hij zei niets terug, natuurlijk niet. Ze legde de foto weer weg en zuchtte. Ja, wist ze in haar hart, voor Coert was er altijd één ding het belangrijkste geweest: haar geluk. Voor hij stierf had hij nog gezegd dat het leven verder ging. Ze hadden het er niet over gehad dat er in Annes leven wellicht nog een andere man zou komen, maar ze wist dat Coert blij zou zijn geweest als zij op welke manier dan ook weer gelukkig werd.


  Anne zuchtte. Het verleden was voorbij, vooral vandaag scheen Coert verder weg dan ooit. De leegte werd gevuld door een lange, wat zware man met donker haar, grijzende slapen en nog donkerder ogen. Toen schudde ze haar hoofd en ging haastig weer naar beneden. Toontje Hanse hield haar tegen met de mededeling dat ze op uitdrukkelijk bevel van dokter De Meijere een bord eten voor de zuster had klaargezet. Rode kool en gebakken aardappelen, daar hield de zuster immers van. Ze zag er zo bleek en koud uit na de lange rit die ze achter de rug had.


  Anne wierp een snelle blik op haar horloge. Nu ja, vooruit dan maar. Alida was een lieverd en zou het wel begrijpen. Een paar hapjes warm eten zouden haar misschien wel goed doen. Anne produceerde een glimlach. ‘Je hebt gelijk. En inderdaad, Toontje, ik ben koud tot op mijn botten.’


  ‘Laat het dan niet koud worden, zuster,’ antwoordde de ander moederlijk ‘Was alles in orde met opoe?’


  Anne knikte en prikte een stukje aardappel aan haar vork. ‘Het was moeilijk voor haar, dat begrijp je, maar het is een moedige vrouw en ze heeft alles in Gods handen gelegd. Ik wilde dat ik dat met dezelfde overgave kon.’


  ‘Dat willen we allemaal wel, zuster.’ De meid slofte alweer naar de keuken terug en Anne at haastig haar bord leeg. Even later bracht Toontje nog een kop gloeiend hete koffie voor haar en daar had Anne ineens ontzettend veel trek in.


  Niet veel later nam ze met Alida de gebeurtenissen van de dag door, voor ze de taak van de andere verpleegster overnam.


  ‘Er zijn vandaag twee nieuwe mensen opgenomen. Een man met een enorme liesbreuk die morgenochtend geopereerd moet worden en een vrouw met bloedingen. Ze zal ook wel geopereerd moeten worden om te voorkomen dat ze te veel verzwakt.’


  Opnieuw moest Anne aan Alida vertellen hoe opoe Jonker zich die middag had gehouden, want ook de andere verpleegster leefde enorm mee met de oude vrouw. ‘Ik mis haar kakelende lach en haar nooit eindigende praatjes nu al,’ liet de ander weten.


  Anne knikte. ‘Ik kan het me voorstellen. Ik hoop dat ze het redt, Alida. Ik maak me toch wel wat zorgen, weet je. Je weet het maar nooit als iemand die zo oud is nog verhuizen moet.’


  ‘Dokter De Meijere zal haar wel in het oog houden. Hij staat erom bekend dat hij vaak gaat vragen hoe het gaat met een patiënt die ernstig ziek is geweest, ook al is zijn hulp niet meer nodig. Die belangstelling maakt dat de mensen hem op handen dragen.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Anne bukte zich haastig om haar opkomende blos te verbergen. Snel stond ze weer op. ‘En hoe gaat het nu met Marrigje?’


  ‘Het loopt nu echt af, Anne.’


  ‘O.’ Anne was er even stil van. Toen keek ze Alida aan. ‘Ik hoopte...’ hakkelde ze verdrietig.


  ‘Lieverd, dat hoopten we allemaal. Sterkte vannacht, Anne. En als je me nodig hebt moet je me maar wakker maken. Je ziet eruit alsof je ziek wordt. Niettemin een goede wacht.’


  ‘Dank je.’


  Toen was Anne alleen en ze maakte zich gereed om haar eerste ronde langs de zieken te gaan maken. Ze wilde het eerst naar Marrigje.
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  Die nacht stierf Marrigje in Annes armen.


  Hoewel ze het al dagenlang aan had zien komen en die nacht elk moment dat het maar even mogelijk was bij het meisje doorbracht, kwam de klap hard aan voor Anne. Nadat ze de ogen van het meisje had gesloten, de handen van het kind had gevouwen en een laken over haar had getrokken, ging Anne naar de keuken om wat te eten. Ze had zich daar nog niet eerder de tijd voor gegund, hoewel ze gewoonlijk rond middernacht koffie dronk en wat brood at.


  Ze was nu zo ontzettend moe dat ze zich niet kon herinneren ooit eerder zo vermoeid te zijn geweest. Ze verlangde er op dat moment sterk naar dat er iemand bij haar was om haar te troosten. Maar die was er niet. Waarom moest ze nu weer aan Robert Jan de Meijere denken? Kon ze Rosalie maar even bellen, maar die sliep natuurlijk en zou schrikken als de telefoon ging om halfvier in de nacht.


  Er was werk te doen, hield ze zichzelf voor. Ze kon even een kwartiertje rusten en wat koffie nemen, dat moest ze echt doen om het vol te houden, maar daarna moesten er mensen gewassen worden en bedden verschoond. Er moest temperatuur opgenomen worden bij een tweetal zieken die koorts hadden en later moesten er ondersteken worden uitgedeeld en weer opgehaald. Er was geen tijd om toe te geven aan die golf van verdriet en al helemaal niet aan die verpletterende vermoeidheid. Dat moest allemaal maar wachten tot later. Marrigje moest worden afgelegd en er moest iemand naar de familie Rijkers toe.


  Ergens was Anne best blij met al dat werk dat haar nog wachtte, dan bleef er tenminste geen ruimte over om toe te geven aan alle gevoelens die in haar om voorrang streden. Ze vermande zich en ging verder.


  Ze had er geen idee van hoe ze de uren door was gekomen toen ze na die moeilijke nacht eindelijk in bed kon kruipen. Tot haar verwondering ontdekte ze uren later dat ze als een blok in slaap was gevallen. Het was al vier uur geweest toen ze weer wakker werd. Anne rekte zich uit en haastte zich om op te staan.


  Een blik in de spiegel deed haar schrikken. Dat bleke gezicht dat ineens een aantal lijnen vertoonde om haar ogen en haar mond, was zij dat? Doffe haren en zwarte kringen onder haar ogen deden haar er jaren ouder uitzien dan ze was. Zo kon dat niet doorgaan, besefte ze. Ze zou orde moeten scheppen in de chaos van haar gedachten en gevoelens. Gelukkig hoefde ze nog maar één nacht dienst te doen en daarna zou ze een weekeinde vrij zijn. Zo heel nu en dan gebeurde dat. Dan kon ze uitrusten en bijpraten met Rosalie en zuster Den Hoed en ze kon samen met Marina naar de kerk, iets dat maar veel te weinig voorkwam.


  Kom. Lusteloos prikte Anne in alweer een bord met eten dat de gedienstige Toontje voor haar had neergezet, maar het drong tot Anne door dat ze wel eten moest, trek of geen trek. Er wachtte haar straks opnieuw een lange en zware nacht en ze was het verplicht aan de mensen die aan haar waren toevertrouwd om ervoor te zorgen dat ze in staat was haar waakdienst naar behoren te vervullen. Als dat niet zo was, kon ze zich maar beter ziek melden en dat ging Anne toch wat te ver.


  Nadat ze gegeten had en zich werkelijk wat beter voelde, dacht ze dat ze er het beste aan zou doen om even naar buiten te gaan om een wandeling te maken in de frisse lucht voor ze aan haar dienst begon.


  Het regende, maar dat kon Anne op dat moment niet deren. Het werd al schemerig in het dorp. Vanuit het ziekenhuis liep Anne eerst over de dorpsring om de kerk. Noordgouwe was een leuk dorpje en het ziekenhuis lag maar net even buiten de bebouwde kom. Maar al snel ontdekte Anne dat ze beter een wandeling buiten het dorp kon gaan maken.


  ‘Dag zuster,’ klonk het keer op keer. En al snel hield een vrouw haar staande met de vraag: ‘U weet het zeker al van Marrigje Rijkers, zuster?’


  Anne knikte gelaten. ‘Ja, ik weet het want ik had dienst en was erbij.’


  ‘O, daar heeft de aanzegger niets van gezegd.’


  ‘De aanzegger heeft zijn ronde al gemaakt?’


  ‘Natuurlijk, zuster. In een klein dorp als het onze gaat die man van huis tot huis en we kenden het kind allemaal.’


  Anne zuchtte eens. ‘Is Marrigje al naar huis gebracht?’


  ‘Ja, natuurlijk, zuster. Ze ligt nu thuis in de bedstee. Kijkt u maar naar de molen, zuster.’


  Van waar ze nu stond kon Anne de molen niet zien, maar ze zou er straks naar kijken, beloofde ze. Eigenlijk zou ze wel even langs willen gaan om het meisje nog even te zien. Al snel liep Anne verder, maar ze werd nog een paar maal staande gehouden. Ze was blij toen ze bij de laatste huizen was aangekomen, waar een zandweggetje in de richting van Schuddebeurs liep. Er lagen een paar arbeidershuisjes aan dat weggetje. Bij het laatste huisje zag ze hoe de aanzegger juist aan de deur klopte. Ze hield haar schreden in, want dit schouwspel was in de stad al bijna uitgestorven.’


  ‘Volluk!’ zei de man met een geringe stemverheffing, zoals het altijd de gewoonte was geweest. Op het platteland bleven die gewoonten langer bestaan, maar ook hier zou het niet lang meer duren of alles zou anders gaan. Het scheelt natuurlijk wel dat de mensen in een klein dorp elkaar allemaal kennen, dacht Anne. In Zierikzee ging de aanzegger ook nog wel rond, maar niet meer deur aan deur zoals hier. In de stad bezocht de aanzegger alleen familie, vrienden en kennissen van de overledene om zijn trieste boodschap te brengen.


  De deur van het arbeidershuisje werd geopend en een vrouw met twee kleine kinderen aan haar rokken hoorde de boodschap aan. ‘Ik moet je de groeten doen van de familie Rijkers. Ze laten u weten dat hedennacht rustig en kalm is overleden hun geliefde dochter Marrigje in de leeftijd van twaalf jaar.’


  De vrouw knikte. Ze had het al horen vertellen. ‘Bloeddiarree, nietwaar?’


  De officiële boodschap van de man was ten einde, maar zoals gebruikelijk wilde een aanzegger bij bekenden van de familie of bij nieuwsgierige vrouwen wel eens wat nadere details geven. Hij zette zijn hoge hoed, die hij tijdens de officiële boodschap eerbiedig in de handen had gehouden zoals het hoorde, weer op zijn hoofd.


  Anne monsterde de man nauwkeurig. Zoals dat verwacht mocht worden was de doodbidder gekleed in een statig zwart pak. Zijn hoed was getooid met een afhangende rouwsluier. Gewoonlijk werden daarbij zwarte handschoenen gedragen, maar omdat de overledene jong en ongetrouwd was geweest, waren het vandaag witte handschoenen. De volgende dag zou hij nogmaals een ronde moeten doen met de uitnodiging voor de begrafenis. Daartoe werden naast de familie, buren en kennissen uitgenodigd, als ook de dominee en de dokter, maar die liet meestal verstek gaan. De man had het eenvoudig te druk.


  Anne liep verder. Er waren veel oude gebruiken die langzamerhand begonnen te verdwijnen, ook hier. De regen was ongemerkt opgehouden, de wind werd sterker nu ze tussen de huizen vandaan was en rukte aan haar rokken die om haar benen kleefden. Anne snoof de geur op van natte klei en van de laatste gewassen die hier en daar nog op de bruine grond waren te zien. De boeren waren bezig om bieten en aardappelen te rooien nu het zware meedelven achter de rug was. Daarna wachtte hen het winterwerk: dorsen en vlas zwingelen, dat was allebei zwaar en stoffig werk en dat gaf weer vele gezondheidsklachten. In de wintertijd was het eten in de meeste gezinnen eenzijdig en meestal was het nog onvoldoende ook. Zodoende waren er dan altijd meer zieken dan in de zomertijd.


  Anne bedacht dat ze heus niet hoefde te verwachten dat ze het de komende weken wat rustiger aan zou kunnen doen. Maar daar wilde ze op dit moment niet aan denken. De buitenlucht deed haar goed. De grootste zwaarte trok uit haar ledematen en eindelijk ook uit haar hoofd. Ze was al bang geweest hoofdpijn te krijgen. Heerlijk was het, die kruidige, frisse herfstlucht. Ondanks de inspanning die de wandeling haar kostte, voelde Anne zich beslist beter dan toen ze net uit bed kwam.


  Tenslotte richtte ze haar schreden naar de molen. Van ver af was al te zien dat de wieken in de rouwstand stonden; de bovenste wiek stond een stukje voorbij het hoogste punt. Nu Anne wat was opgeknapt keek ze er peinzend naar, al voelde ze hoe de tranen toch achter haar ogen begonnen te prikken. Marrigje was inderdaad vredig gestorven. Ze had de muziek gehoord en er was een glimlach om haar mond gekomen in de allerlaatste momenten. Angst was er toen niet meer geweest. Anne bedacht dat ze nu die hele geschiedenis maar moest loslaten. Terwijl ze verder liep besefte ze echter toch dat ze nog even afscheid wilde gaan nemen. Als ze het niet deed was er een grote kans dat ze dat later toch zou betreuren.


  In het sterfhuis was alles zoals te verwachten viel. De luiken waren dicht. Ze stonden op een haakje zodat er nog een beetje licht was om de kleine kamertjes schemerig te houden. Binnen was de klok stilgezet, schilderijen en spiegels waren omgedraaid en levensmiddelen waren uit huis gehaald. Dat zou zo blijven tot de eerste maandag na de begrafenis, want op die zondag bracht de familie dan de rouw in de kerk, zoals dat heette. De luiken zouden zes weken dicht blijven en wie geen luiken had, sloot het huis af met witte lakens die voor de ramen werden gespannen.


  Marrigje lag in de bedstee en was gekleed zoals dat hoorde. Over haar witte onderjurk, die met linten strak was samengetrokken, droeg ze een jak en op haar hoofd had ze een gehaakt mutsje. De ogen waren gesloten, dat had Anne zelf gedaan. Soms lukte dat niet helemaal. Ze had van Alida gehoord dat de mensen hier dan een koperen muntstuk op de ogen legden om die zo aan het zicht van de bezoekers te onttrekken.


  Anne condoleerde de zorgelijke, magere moeder, en daarna de andere kinderen. De vader was er niet. Die was aan het werk omdat hij op die manier het beste zijn verdriet kon verwerken, zei vrouw Rijkers. De zuster zou ook uitgenodigd worden voor de begrafenis. Op haar beurt vertelde Anne de vrouw over Marrigjes laatste momenten. Veel was er niet te vertellen, want vrouw Rijkers had tot laat in de avond bij het meisje gezeten en was toen weggegaan omdat ze toch een klein beetje rust moest krijgen.


  Anne bleef niet lang, dat was ook niet nodig. Ze keek naar het tot rust gekomen gezichtje van het sterk vermagerde kind. Nu was er geen enkele gelijkenis meer met Marina en vooral daarom was Anne blij dat ze het meisje nog even had gezien. Ze voelde zich stukken beter toen ze weer naar het ziekenhuis terugliep. Nu hoopte ze slechts nog op een rustige wacht. Opoe Jonker was weg en Marrigje had haar zorgen ook niet langer nodig. Daarbij kwam de wetenschap dat het de laatste wachtnacht was. En dat was goed, ze was aan haar rust toe. Anne glimlachte plotseling. Langzaam besefte ze dat ze weer zichzelf begon te worden.


  Op een dag als deze verwachtte ze het niet, maar nog voor Anne aan die laatste wacht kon beginnen, wachtte haar een grote verrassing.


  



  In Zierikzee was die middag niets van narigheid te bespeuren geweest, integendeel. Om halftwee was Wessel, zoals beloofd, met zijn tilbury voorgereden om Rosalie en zuster Den Hoed op te halen voor een uitstapje. Er lagen warme dekens in het rijtuig en er stonden twee stoven in, waarin een test met gloeiende kolen was geschoven. Daar konden de twee vrouwen hun voeten op zetten zodat die warm zouden blijven. Toen ze zaten stopte Wessel hen zorgvuldig in met de warme deken.


  Zuster Den Hoed keek hem dankbaar aan. ‘U bent erg attent, eh... boer.’ ‘Wessel!’ Hij grinnikte. ‘Ik ben er trots op vandaag twee zulke charmante vrouwen in mijn wagentje te hebben.’


  De rit over de kronkelende dijken en langs het ziekenhuis in Noordgouwe, waar Anne op dat moment nog in diepe slaap verzonken was, voerde hen almaar verder. De kap van de tilbury was opgezet omdat het zo nu en dan een beetje regende. Ze reden langs een weel, waar veel vogels en eenden te zien waren, Wessel wees zuster Den Hoed op enkele zeldzame vogels, nadat hij haar had uitgelegd dat dergelijke watertjes altijd vlak achter dijken lagen en rond van vorm waren, omdat ze waren ontstaan bij dijkdoorbraken. Daar waar het stroomgat was geweest en de grond was meegesleurd door de woeste waterkolk die daarbij ontstond. Die dijkdoorbraken hadden trouwens al eeuwen geleden plaatsgevonden, daarom zagen de welen of wielen er nu zo mooi en vredig uit.


  De rit voerde hen weer verder en Welgelegen kwam na een tijdje in zicht. Het was inderdaad een prachtige boerderij, groot, voornaam en keurig onderhouden. Rosalie was onder de indruk, al liet ze daar niets van blijken. Zuster Den Hoed genoot zoals ze maar zelden in haar leven van iets had genoten.


  De jonge vrouw van Michiel de Klerk was allerhartelijkst. De boer hield in de schuren toezicht op het dorsen dat nu in volle gang was. Na de koffie en de cake kregen beide vrouwen een uitgebreide rondleiding. Eerst werd hun het huis getoond, de voorname salon met de tweehonderd jaar oude schouw, de grote keuken met eveneens een schouw waaronder nu het fornuis stond, omdat erboven een rookkamer was waar men na de slacht de worsten en hammen kon roken. Dat gebeurde niet meer in de keuken. De grote kelder met de rijke voorraden, zoute bonen in potten, zuurkool, vlees dat gezouten was en in kuipen werd bewaard. Verder waren er kazen en een grote pot met goudgele boter, op Welgelegen at men geen kunstboter die margarine werd genoemd. Er waren gedroogde appeltjes en rekken met zelfgemaakte vlierbessenwijn. Ze keken hun ogen uit en verder ging het weer naar een speciale kamer waar boter werd gekarnd. Er was een grote karnmolen, waar een hond in de tredmolen liep om het zware handwerk dat de mensen anders moesten verrichten over te nemen. In haar hart had Rosalie medelijden met het dier, maar de jonge boerin legde haar uit dat het dier na gedane arbeid goed te eten kreeg en verder vrij over het erf mocht lopen om dat te bewaken. ’s Nachts werd het zelfs in huis gehaald zodat het nooit te koud voor hem werd. Bovendien vond het jonge stel het een veilig gevoel om een hond in huis te hebben. Op zolder zorgden ouderwetse kisten vol dekens en kleren ervoor dat de mensen van Welgelegen het nooit koud hoefden te hebben. Ze kregen zelfs de rookkamer te zien die op dit moment niet werd gebruikt, maar met een paar weken zou dat wel veranderen als er in november weer werd geslacht.


  Na het huis waren de schuren en stallen aan de beurt om te worden bezichtigd. Er was een varkenskot met tevreden knorrende dieren. Ze zagen een grote moestuin waar bijna alles groeide dat men voor eigen gebruik maar nodig kon hebben. Appels en peren hingen hier en daar nog aan bomen te wachten tot ze binnenkort werden geplukt. In de stallen vielen zes paarden te bewonderen. Een grote hoeve had meer werkpaarden dan een kleine, waar men het meestal met een of twee moest doen. Het waren stuk voor stuk grote, breed gebouwde dieren die zachte ogen hadden en een gewillig karakter. In een aparte box stond nog een paard dat uitsluitend werd gebruikt om voor het rijtuig te spannen als men naar de markt in de stad wilde en natuurlijk ’s zondags naar de kerk. Verder waren er vaarzen, kalveren, kippen en een aantal katten dat het muizenbestand binnen zekere grenzen moest houden. Er kwam bijna geen einde aan de reeks weldoorvoede dieren.


  Kaas maakten ze niet meer zelf, legde de jonge boerin uit. Wel ging ze elke donderdag naar de stad met eieren en boter, dat vond ze prettig om te doen en tegelijkertijd deed ze dan zelf inkopen. In de meeste dingen konden ze zelf voorzien, maar er moest toch koffie en thee worden gekocht, groene zeep en soda, wol om sokken te breien en natuurlijk stoffen om kleren van te naaien. Op een grote hoeve waren veel mensen en was er dus ook veel nodig. Ze hadden drie vaste knechten en twee meiden die in huis woonden, waar nodig werd dat personeel aangevuld met seizoenskrachten. Ja, zo’n grote boerderij gaf een hele verantwoordelijkheid, maar Michiel was een man zoals zijn vader, ze konden de verantwoordelijkheden goed aan en papa bemoeide zich alleen met de gang van zaken op de boerderij als ze hem zelf om advies vroegen. Er waren wel hoeves waar dat anders was en dat kon grote spanningen teweegbrengen tussen de generaties. Dat gebeurde dan ook nogal eens.


  Zuster Den Hoed was diep onder de indruk. Nooit eerder in haar leven was ze op een boerderij geweest en hoewel het hier natuurlijk allemaal veel groter en vooral rijker was dan op een gewone boerderij, keek ze haar ogen uit. Zelfs Rosalie was er stil van geworden. Hierbij vergeleken woonde Wessel maar eenvoudig, maar hij leek al die luxe in het geheel niet te missen. Dat was iets dat ze eens te meer in zijn voordeel vond pleiten. Ze wist dat hij herhaaldelijk was aangezocht om zitting te nemen in de kerkeraad, maar dat hij dat altijd had geweigerd tot de raad zou overgaan tot een eerlijke verdeling van ambten tussen arm en rijk. Zolang ouderlingen en diakenen bijna uitsluitend welgestelde gemeenteleden waren, wilde hij er niet aan deelnemen. Door dat standpunt was het er nooit van gekomen.


  Wessel was wellicht eigenzinnig, maar Rosalie had voor zijn principes alleen maar respect. Zelf had ze rijkdom en welstand altijd als vanzelfsprekend beschouwd, omdat ze als kind nooit anders had gekend, en dat was pas veranderd toen ze verpleegster werd. Net zo goed als Wessel het altijd vanzelfsprekend had gevonden dat hij gezond en sterk was, tot hij zijn twee vingers was kwijtgeraakt bij een ongelukje en hij werd geconfronteerd met beperkingen waar hij vroeger geen idee van had gehad. Een mens ging dingen vaak pas begrijpen als hij er zelf of in de naaste omgeving mee te maken kreeg. Rosalie had al snel na het begin van haar opleiding leren beseffen dat zelfs de gezondste mens in één klap zo zwaar getroffen kon worden dat men daarna nooit meer de oude kon worden, zelfs niet als het lichaam helemaal genas.


  Nog steeds onder de indruk liep het gezelschap terug naar de prachtige salon, waar een van de dienstmeisjes al klaarstond met een blad glazen gevuld met vruchtenwijn en een goede cognac voor Wessel. Daarna raakten beide vrouwen al snel geboeid door het prachtige borduurwerk dat de jonge boerin hun toonde.


  Eindelijk vond Wessel dat hij nu wel genoeg geduld had getoond en nog voor Rosalie haar wijnglas half leeg had, loodste hij haar met een smoes opnieuw mee naar buiten.


  ‘Vroeger had ik hier ook een rozenhoekje,’ legde hij uit, terwijl zijn ongeschonden linkerhand haar stevig bij de arm vatte en hij haar resoluut meevoerde naar een afgelegen hoekje van de tuin. ‘Een rozentuin is een wat overdreven benaming voor de paar struiken die ik toen had,’ vertelde hij ondertussen, ‘maar er staan nog steeds verschillende rozensoorten bij elkaar in perken. Ik wil je dat graag laten zien.’


  Achter een strak geknipte ligusterhaag was geen roos meer te zien die nog bloeide, maar er zaten nog heel wat bottels aan de struiken en Rosalie had er niet veel verbeelding voor nodig om te beseffen dat dit hoekje van de tuin heel mooi was als de rozen bloeiden in de zomermaanden.


  ‘De rozen die ik hier heb gehad, waren vooral gesorteerd op kleur en geur,’ legde Wessel uit. ‘Alleen witte en roze rozen. Als ze bloeiden werd je op de plaats waar we nu staan bijna bedwelmd door de zoete geur die de bloemen verspreidden. Voor mij zijn rozen de mooiste bloemen die er zijn. Voor mij is het dan ook geen toeval dat de schoonste aller vrouwen eveneens naar mijn geliefde bloemen is vernoemd. Rosalie, mijn eigen Roosje.’


  Midden tussen de rozenperken hield hij haar staande, hij legde zijn sterke handen stevig om haar middel en ineens was hij vlak bij haar. Rosalie schrok er niet van. Ze had eerder het gevoel alsof ze hier de hele middag op had gewacht. Zijn ogen priemden zich in de hare eer zijn mond de woorden vormden waar ze zo op had gehoopt.


  ‘Rosalie Overduijne, ik vraag je nederig en plechtig mijn vrouw te worden. Wil je dat?’
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  Overrompeld keek ze hem aan. Haar onderlip begon te trillen. Ze had geweten dat het een keer zover zou komen, maar ze had het vandaag niet verwacht. Niet hier en niet nu.


  Zijn ogen stonden ernstig. ‘Ik ben ondanks alle drukte die ik kan maken een eenzaam man, Rosalie. Ik had nooit gedacht op mijn leeftijd nog eens verliefd te worden. Ik ben drieënvijftig, een stuk ouder dan jij. Ik ben dik en door het leven getekend. Mijn beste tijd is voorbij en ik ben me er elke dag van bewust geweest dat jij heel wat beters kunt krijgen. Maar een man die meer van je houdt, zul je niet vinden, mijn lief. Je zou me heel gelukkig maken als je mijn vrouw zou willen worden.’ Het bibberen van haar knieën hield weer op en ze was zelf verrast door het wilde geluksgevoel dat haar doorstroomde. ‘Voor mij ben je noch te oud, noch te dik, en ook niet te platvloers of wat dan ook. Als ik naar jou kijk, zie ik een man met een hart van goud zoals ik nog nooit heb ontmoet en ik kan me geen groter geluk voorstellen, Wessel, dan jouw vrouw te worden.’


  Hij leek even uit het veld geslagen door haar openhartige antwoord, toen keken zijn ogen haar ontroerd aan. ‘Meen je dat echt, Rosalie? Trouw je met me?’


  ‘Ja.’


  ‘Trouw je snel met me?’


  Ze moest lachen. ‘Vanwaar dat ongeduld?’


  ‘Ik ben nu eenmaal een ongeduldig man.’ Hij kuste haar en al het verlangen en ongeduld dat hij voelde kwam in die kus tot uiting.


  Ze werd erdoor verrast, maar schrok er niet van. Wel was ze in de war toen hij haar losliet. Zijn ene arm sloeg hij strak om haar heen, zijn gevulde lichaam rustte over de volle lengte tegen het hare en zijn vrije hand zat daar waar ze nog nooit een mannenhand had gevoeld. Haar japon was op wonderbaarlijke wijze in wanorde geraakt en Wessel streelde een van haar borsten. Ze hijgde even van schrik, maar tegelijkertijd bedacht ze dat het best een prettig gevoel was.


  ‘Ik ben wat te voortvarend, geloof ik.’ Net zo rood als zij probeerde hij de japon weer te fatsoeneren.


  ‘Wessel...’


  ‘Zeg het maar, duifje. Heb ik je bang gemaakt?’ Zijn ogen blikten eerlijk in de hare.


  ‘Nee, dat niet. Maar er is iets dat ik toch wil zeggen.’


  ‘Mij kun je alles vertellen.’


  ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, zelfs nooit verloofd. Voor jij me kuste heb ik me nooit zo laten kussen en... en...’


  ‘Je bent nog maagd en weet niets van mannen af, wilde je dat zeggen?’ Ze knikte en durfde hem niet aan te kijken. ‘Voor jou ben ik niet bang, maar... maar... Ik voel me erg onzeker, Wessel.’


  ‘Wees maar niet bang, meisje. Ik zal nooit iets van je vragen dat je me niet vrijwillig wilt geven. Is er verder nog iets wat je me wilt vragen?’


  Nu durfde ze hem helemaal niet meer aan te kijken. Omdat ze dat zo’n veilig gevoel vond, verborg ze haar gezicht tegen zijn brede schouder. ‘Voor jou ligt het allemaal anders, maar ik ben nog jong en... en...’ Ze moest even diep ademhalen om moed te vatten. ‘Mijn leven lang heb ik ervan gedroomd om kinderen te krijgen, van mezelf, tot ik die hoop een paar jaar geleden tenslotte opgaf. Maar nu... Jij hebt al een volwassen zoon en dus...’


  ‘Je wilt me zeggen dat je alsnog kinderen hoopt te krijgen als je met me getrouwd bent.’


  Ze knikte en durfde zich niet te verroeren.


  ‘Dat lijkt me juist geweldig, weet je dat?’ Voor het eerst sinds ze hem kende, fluisterde hij en zijn stem klonk schor.


  ‘Je zoon zal daar waarschijnlijk anders over denken. Hij is nu de enige erfgenaam en zijn vrouw is immers zwanger. Er mag geen onenigheid komen over die dingen met je enige zoon, Wessel.’


  Hij leek daar even over na te denken. Zijn vrije hand speelde met haar haren, die al snel losraakten en in de war gingen zitten, maar ze voelde zich nog steeds erg prettig zo met zijn lichaam tegen het harde geklemd. ‘Kijk, Rosalie, ik heb het altijd heel erg gevonden dat er geen andere kinderen meer zijn gekomen na Michiel en mijn vrouw dacht daar net zo over. God dacht zeker dat ik al genoeg gezegend was en Hij had gelijk. Als ik met jou nog een paar kinderen zou krijgen, zou ik daar blij en dankbaar voor zijn. De boerderij is en blijft voor Michiel, ook al omdat Welgelegen geworden is wat het nu is door het geld dat mijn eerste vrouw bij haar huwelijk heeft ingebracht. Ik zal dat allemaal bij de notaris laten regelen en het is goed dat we daar nu eerlijk over praten, want dat kan later alleen een hoop moeilijkheden voorkomen. Maar tegenover dat alles staat dat ik mijn leven lang hard heb gewerkt en dat mijn huidige woning volkomen onbelast is en ik bovendien een aardig centje achter de hand heb. De kinderen die wij eventueel samen nog zouden krijgen, zouden niets te kort komen. We zullen het goed hebben met elkaar.’


  Ze glimlachte. ‘Dan is het goed, want ik wil Michiel voor geen goud ter wereld te kort doen. Overigens ben ik zelf ook niet onbemiddeld, weet je.’


  ‘Geen enkele boer zou het me nazeggen, maar het interesseert me niet.’


  ‘Dat is nu juist een van je grootste charmes, Wessel. Trouwens, al wil ik nog zo graag kinderen, het is maar afwachten of ze ook komen en eerlijk gezegd hoef ik er nu ook weer geen hele rij. Tegenwoordig is er wat aan te doen, als je vindt dat je kindertal groot genoeg is. Heb je daar wel eens van gehoord?’


  Hij grinnikte en snoerde haar toen op uiterst aangename wijze de mond. ‘Laten we eerst maar eens afwachten of we ooit de zegeningen mogen kennen er zelfs maar één te krijgen,’ mompelde hij, nadat het een hele tijd stil was geweest. ‘Ik vrees dat zuster Den Hoed daar binnen aardig ongeduldig begint te worden over ons lange wegblijven.’


  ‘Welnee, die houdt zich bezig met petit-point en borduurzijde en vergeet al het andere.’


  ‘Waarom heb ik toch het gevoel dat zuster Den Hoed een van die vrouwen is, die zelfs ogen in hun achterhoofd lijken te hebben?’


  Rosalie dacht terug aan haar leerlingentijd en lachte hartelijk. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


  Hun terugkomst een tiental minuten later zorgde voor grote drukte. Michiel de Klerk werd wegens dringende omstandigheden bij de arbeiders op de dorsvloer weggehaald en er werd een goede fles wijn ontkurkt. Al bromde Wessel duidelijk hoorbaar dat een kerel meer van een stevige borrel hield dan van wijn, niettemin liet hij zich het kostbare rode vocht zichtbaar goed smaken nadat er uitgebreid geklonken was op de toekomst van hem en zijn prille verloofde.


  



  Op de terugweg voerde de rit opnieuw langs het ziekenhuis. Anne was een halfuurtje geleden teruggekomen van haar wandeling en het afscheid van Marrigje. Ze had zich gewassen en omgekleed in haar verpleegstersuniform. Daarna was ze naar beneden gegaan.


  ‘U ziet er een stuk beter uit dan daarnet, zuster,’ liet Toontje zich moederlijk ontvallen, terwijl ze zich haastte om koffie voor Anne te halen. Ze knikte. De wandeling had haar goed gedaan. ‘Ik ben nog even bij de molen geweest om naar Marrigje te kijken.’


  ‘Arm kind. Hoe lag ze erbij?’


  ‘Vredig, Toontje. Na al het lijden dat ze heeft moeten doormaken, heeft ze eindelijk vrede.’


  ‘Dan is het goed, zuster. Er zijn vandaag geen nieuwe patiënten gekomen en er is niemand ernstig ziek. Waarschijnlijk zal het vannacht allemaal wel meevallen.’


  Anne lachte. De meid annex huishoudster had weliswaar een moederlijke natuur, maar ze liet zich soms wat al te gemakkelijk verleiden om te vertrouwelijk te worden. ‘Ik ben goed uitgerust, hoor. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik zou nog wel een beetje koffie lusten.’


  ‘Maar natuurlijk, zuster, ik zal er meteen voor zorgen.’


  Even later kwam Toontje terug. ‘Er zijn een paar mensen bij de achterdeur die erop staan u te spreken, zuster.’


  Verwonderd keek Anne de meid aan. ‘Wie zijn het?’


  ‘Ik geloof dat het een verrassing voor u is, zuster. Kom nu maar mee.’


  ‘Anne! Raad eens,’ juichte Rosalie toen ze de ander in zicht kreeg.


  Ineens waren alle moeilijkheden en zorgen vergeten. ‘Je gaat trouwen!’ Ze grinnikte. ‘Wanneer?’


  Weer was het Wessel, die zich liet horen. ‘Ik wil eerst naar behoren gefeliciteerd worden, zuster. Met een zoen, wel te verstaan.’


  ‘Weet u zeker dat u nog maar net verloofd bent?’ plaagde Anne.


  ‘Op mijn wang, u moet me goed begrijpen, zuster.’


  Zuster Den Hoed kreeg ergens op de achtergrond de slappe lach en dat hadden Anne en Rosalie nog nooit meegemaakt. Maar Anne kuste de man op zijn wang en hij schonk haar een ferme klapzoen die ze zo ongeveer in alle ziekenzalen moesten kunnen horen.


  ‘Ik ben erg blij voor jullie. Wanneer gaat de grote gebeurtenis plaatsvinden?’


  ‘We trouwen in stilte, omdat we niet zo lang willen wachten,’ antwoordde een blozende Rosalie.


  ‘We hebben geen zin in alle bombarie van een groot huwelijk, en waarom zouden we wachten? Het huis staat klaar. We willen er alleen wat dingen in veranderen. De meubels die Rosalie nog heeft uit haar ouderlijk huis liggen ergens opgeslagen, die kunnen we zo laten komen.


  Dat is de praktische kant. Verder voelen we ons allebei eenzaam zonder elkaar, dus het zou flauwekul zijn een dergelijke toestand onnodig lang te laten voortduren omdat we volgens de omgeving eerst een tijd keurig verloofd dienen te zijn.’


  Anne knikte. ‘Jullie hebben groot gelijk, vind ik.’


  ‘Ik ben blij dat u het met ons eens bent, zuster.’ Wessel keek haar trouwhartig aan.


  ‘Nu we bijna familie zijn moest je maar eens proberen me Anne te noemen, Wessel.’


  ‘Graag... Anne. Warempel, ik zal daar goed bij na moeten denken, omdat ik er zo aan gewend ben geraakt om zuster te zeggen. Waarschijnlijk zal ik me zo nu en dan nog wel eens vergissen.’


  Omdat Anne nog wel even tijd had, liet ze zuster Den Hoed het ziekenhuis even zien. Wessel en Rosalie lieten zich door de van nieuwsgierigheid bijna uit elkaar spattende Toontje met koffie verwennen in ruil voor het grote nieuws, en dat kreeg ze. Maar Anne wist daar niets van. Haar oude directrice bekeek de operatiekamers en de ziekenzalen en stak niet onder stoelen of banken dat ze onder de indruk was van wat er in zo’n betrekkelijk kleine ruimte allemaal mogelijk was. Anne voelde hoe trots ze was op wat hier op zo’n bescheiden manier allemaal mogelijk was geworden voor de eilandbevolking. Toen het gezelschap een kwartiertje later weer vertrok, lag er een glimlach om haar mond en haar ogen stonden weer rustig. Zelfs Toontje viel het op, en ze zei dat de zuster er in lange tijd niet zo goed had uitgezien.


  



  Een paar dagen later was Anne echter heel wat minder vrolijk, toen ze tussen een stoet in het zwart geklede mensen van de begraafplaats af liep. Marrigje Rijkers was zojuist naar haar laatste rustplaats gebracht na een ontroerende dienst waarin de dominee zich van zijn beste kant had laten zien. Terneergeslagen voelde ze zich wel toen ze naar het ziekenhuis terugliep, maar ze was niet meer zo moe en aan het eind van haar Latijn als een paar dagen geleden.


  Ze was nog maar nauwelijks terug in het ziekenhuis om in de zitkamer van de verpleegsters een kopje thee te drinken, toen de deur openging. Robert Jan de Meijere stoof binnen in de kamer waar hij gewoonlijk niets te zoeken had. Gelukkig was Anne alleen, want Alida was vroeger uit bed gekomen en nam de honneurs even voor Anne waar, waardoor ze naar de begrafenis had kunnen gaan. Alida behoorde tot de grote groep verpleegsters die altijd slecht sliepen als ze wacht hadden. Als het zo uitkwam viel Anne ook wel eens voor haar in.


  ‘Ah, ben je hier?’


  ‘Ik ga zo weer naar zaal, dokter. Ik wilde even nadenken over de begrafenis.’


  Hij knikte. ‘Dat dacht ik al. Gaat het weer een beetje?’


  ‘Jawel, dokter.’


  ‘Je ziet er in ieder geval beter uit dan een paar dagen geleden.’


  Anne bloosde. ‘Is er een spoedgeval?’ informeerde ze terwijl ze van hem wegkeek.


  ‘Nee, ik moest in de buurt zijn.’ Dat laatste was niet geheel in overeenstemming met de waarheid of men moest het begrip ‘in de buurt’ zeer ruim opvatten. ‘Daarnaast ben ik vanmorgen even bij opoe Jonker wezen kijken.’


  Nu keek ze hem eindelijk recht aan. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Naar omstandigheden redelijk, zoals dat heet. Haar spulletjes zijn inmiddels naar haar kamertje overgebracht en wat niet mee kon heeft ze laten verdelen over de buren die de laatste jaren voor haar hebben gezorgd.’


  ‘Dat is aardig.’


  Hij knikte. ‘Die mensen zijn allemaal even arm en waren er blij mee.’


  ‘Als u haar weer ziet, moet u haar de groeten doen. Over een paar weken ga ik wel eens bij haar langs.’


  Hij glimlachte, maar in zijn ogen verscheen ook iets dat ze een waarschuwende blik zou kunnen noemen. ‘Nog steeds moeite met het bewaren van de vereiste afstand, zuster?’


  ‘Soms,’ gaf ze eerlijk toe.


  ‘Wel, ik moet weer eens gaan. O ja, ik heb gehoord dat een van mijn patiënten gaat trouwen.’


  ‘Dat is toch niet iets bijzonders, dokter?’ Ze stond op. Het was de hoogste tijd om Alida op te gaan zoeken en te vragen of er nog iets bijzonders was gebeurd in de twee uur dat ze weg was geweest.


  ‘Het gaat om boer De Klerk.’


  Anne lachte en haar hele gezicht ontspande zichtbaar. ‘Dat is natuurlijk iets anders.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. De geruchten willen dat de man van verliefdheid niet meer weet wat hij doet. De mensen schudden er het hoofd over dat hij elke dag bloemen laat sturen naar uw schoonzuster.’ ‘Ze zijn aandoenlijk verliefd, allebei. Het is heerlijk om van nabij mee te maken.’


  ‘Wel, dat betekent dus dat een mens de moed er maar in moet houden.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, dokter?’


  ‘Geluk op latere leeftijd schijnt toch mogelijk te zijn. Eerlijk gezegd heb ik daar zo mijn twijfels over, de laatste jaren. Dag, zuster.’


  Hij was al weg voordat ze had bedacht wat ze nu op die woorden moest zeggen.


  Tijdens haar werk bleven haar gedachten met Robert Jan bezig. Zou hij die opmerking zomaar hebben gemaakt of had hij er wellicht iets mee bedoeld? Ze herinnerde zich haarscherp de dingen die hij op het strand tegen haar had gezegd, maar waar ze eigenlijk niet meer aan terug had willen denken. Het stapelde zich boven op de vraag die ze steeds weer onderdrukte, namelijk of hij met die kus iets had bedoeld. Ze wist het niet en het maakte haar onrustig als ze ermee bezig bleef. Gedurende haar werk kon ze haar gedachten doorgaans goed onder controle houden, maar als ze in bed lag en in slaap viel, droomde ze van hem en tegelijkertijd wilde ze dat niet.


  Haar gevoelens over Coerts dood begonnen langzaam aan en bijna ongemerkt te veranderen. Soms kon ze met een glimlach naar een paar foto’s kijken, die ze bewaarde als een kostbare schat, omdat ze haar hielpen zijn lachende gezicht weer scherp voor zich te halen. Het gemis liet zich nu niet langer meer voelen als een snijdende pijn. Coert was bijna ongemerkt een dierbare herinnering aan het worden. En al voelde ze nog vaak verdriet over zijn veel te vroege dood en miste ze zijn vrolijkheid en ondersteunende aanwezigheid, tot haar verrassing en zelfs een beetje tot haar verbijstering ontdekte Anne dat de pijn aan het slijten was en dat het sneller ging dan ze kort geleden nog voor mogelijk had gehouden.


  Natuurlijk was dit voor een groot deel aan Robert Jan te danken, maar dat was iets waar ze nog niet te veel bij stil durfde te staan.


  Ze hield van die man, moest ze een paar dagen later toegeven. Daar kon ze echt niet langer omheen. En toen ze eenmaal zover was gekomen, was ze er een hele dag door van streek. Ze probeerde zich weer in de hand te krijgen door nog harder te werken dan gewoonlijk. Ze was immers geen achttien meer? Ze moest zich niet zo aanstellen, meende ze.


  Thuis was Rosalie intussen in alle staten van gelukzaligheid. Van Wessel kreeg ze op de dag dat Anne vrij was een prachtig schilderij met een stilleven van rozen erop.


  ‘Voor ons huis,’ zei ze met tranen van ontroering in de ogen.


  ‘Onthou één ding, Rosalie...’ Anne glimlachte met een ernstige blik in haar ogen. ‘Er zijn geen rozen zonder doornen.’


  De ander zette het doek voorzichtig weg. ‘Dat weet ik. Soms heeft een mens veel verdriet, maar er komt toch weer een tijd waarin men zich overwegend gelukkig mag voelen. Ik heb mooie dingen in mijn leven meegemaakt, Anne. Mijn werk in het ziekenhuis heeft me grote voldoening gegeven, al waren er genoeg momenten waarop al het verdriet me bijna te veel werd. En nu is Wessel in mijn leven gekomen na een ernstige ziekte. De golfbewegingen van het leven, zoals Coert dat placht uit te drukken. Ik verwacht veel van mijn huwelijk, maar ik ben niet meer jong en overmoedig en ik weet heus wel dat Wessel en ik ons deel zullen krijgen van zowel vreugde als verdriet.’


  ‘Van zowel de roos als van de doornen.’


  Rosalie glimlachte. ‘Het een kan nu eenmaal niet zonder het ander bestaan. Wessel en ik zullen ongetwijfeld zowel geluk als verdriet kennen, maar we zullen elkaar hebben om beide mee te delen. Dat is het allerbelangrijkste, Anne.’


  De ander knikte. Vanmiddag zou zuster Den Hoed weer vertrekken. Ze zou de oudere vrouw missen. Ze zou Rosalie straks missen. Al snel zou haar leven weer even rustig worden als tot enkele maanden geleden het geval was geweest. Ze zag ertegen op, ontdekte ze. Het leven zou straks weer heel wat eenzamer zijn dan ze de laatste tijd gewend was geweest.


  ‘En jij?’ drong Rosalie ernstig aan. ‘Hoe staat het nu met jou, Anne?’


  ‘Wat zou er met mij moeten zijn? Het leven gaat gewoon weer zijn gangetje zoals het deed sinds ik hier ben komen wonen.’


  ‘Zijn er voor jou dan enkel doornen of verschijnen er toch weer rozen in jouw leven?’


  ‘Mijn rozen, lieve Rosalie om in stijl te blijven, verwelkten op de dag dat Coert ziek werd en stierf.’


  ‘Ik dacht juist dat je toch weer een nieuwe knop had ontdekt. Laten we hiermee ophouden, de vergelijking is nu ver genoeg gegaan.’


  Anne knikte en staarde voor zich uit.


  ‘Ik dacht dat die ene dokter...’ aarzelde Rosalie. Ze wist niet goed of een dergelijke opmerking wel verstandig was. ‘Anne, het is een teer knopje misschien, maar laat de bloem niet knakken voor ze zelfs maar de kans heeft gekregen om tot bloei te komen.’


  ‘Wie wilde er nu stoppen met vergelijkingen?’


  ‘Het spijt me.’ Rosalie lachte echter toen ze de kamer uitvluchtte om te kijken of zuster Den Hoed nog ergens mee geholpen kon worden.


  De oude vrouw had beloofd om terug te komen voor het huwelijk, dat inmiddels was vastgesteld op vijftien november. Anne bleef achter en voelde zich toch wel een beetje verdrietig. Nooit had ze gedacht nog eens iets te gaan voelen voor een andere man dan Coert en nu was dat toch gebeurd. Zou er voor haar nog eens een periode komen waarin ze toch weer gelukkig kon zijn?
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  De ziekte kwam lang niet meer zo vaak voor als vroeger, omdat het mogelijk was geworden zich te laten inenten met koepokken. De regering probeerde burgers over te halen dat te laten doen, maar sommige kerken verboden dat en ze hadden nogal wat aanhang. Daarom bleven de pokken zo nu en dan de kop opsteken. Het was een ernstige ziekte die maar al te vaak een dodelijke afloop had en nog vaker de slachtoffers voor het leven verminkte, vooral in die gevallen waarin de pokken in het gezicht verschenen.


  Hevig rillen en klappertanden waren de eerste symptomen. De eerste tien tot veertien dagen na de besmetting kon men zich wat duizelig voelen, moe en afgemat, en soms had men pijn in het hoofd of de lendenen. Deze onduidelijke klachten konden natuurlijk met allerlei andere ziekten te maken hebben en de mensen maakten zich daar dus niet al te druk over. Na zo’n twee weken begon de ziekte dan echter met een hoge koorts die het rillen en het klappertanden veroorzaakte waar de mensen dan van schrokken, zeker als er al meer ziektegevallen in de omgeving waren geconstateerd. De koorts kon zo hoog oplopen dat de zieke begon te ijlen en er ontstond vaak een hevige pijn in de armen die samen met de koorts optrad. In een enkel geval waren er op dat moment al rode plekken te zien op de huid. Als dat het geval was, begon men zich echt zorgen te maken, want de ziekte was niet alleen zeer besmettelijk voor iedereen die niet was ingeënt, maar kende zoals gezegd vaak een dodelijke afloop.


  Pas de derde of vierde dag na het optreden van de eerste koortsaanval kwamen de eigenlijke pokken op. Er vertoonden zich rode puisten, meestal eerst op het gezicht, maar al snel op het gehele lichaam. De puisten gingen over in blaasjes die tenslotte gevuld raakten met etter of in lelijke zweren veranderden. Sommige mensen hadden maar weinig pokken en zij hadden natuurlijk de meeste kans om weer beter te worden. Maar bij anderen kon het zo erg zijn dat je bijna niet meer kon zien waar de ene pok overging in de andere. Zulke mensen waren voor de rest van hun leven mismaakt, als ze al kans zagen de ziekte te overleven. Omdat er altijd besmettingsgevaar bleef moesten alle artsen en verpleegsters zich elke zeven jaar tegen de pokken laten inenten. Sinds een paar jaar werd de inenting echter meer en meer toegepast. Dit ondanks zich daartegen verzettende dominees die meenden Gods woord zo te moeten uitleggen dat die specifieke medische handeling zondig was, dat de pokken zich voornamelijk nog voordeden bij schepelingen. Het gevaar dat zij de ziekte zouden doen oplaaien in een bepaalde streek bleef echter altijd bestaan.


  Ook die keer was een zeeman de oorzaak van de ellende. Robert Jan de Meijere had de ziekte echter al snel herkend en de zieke werd in het ziekenhuis opgenomen en in strenge afzondering verpleegd. Voor en na elke behandeling moesten de zusters zich zorgvuldig wassen en allerlei dingen ontsmetten in een waterige oplossing van carbolzuur. Het verplegen van een besmettelijke patiënt vereiste veel tijd en zorgvuldigheid en het vormde een grote belasting voor het kleine ziekenhuisje dat eigenlijk gericht was op het verplegen van operatiepatiënten. Opnieuw brak er voor Anne een tijd aan waarin ze zich doorlopend moe voelde, maar nu waren de directrice en Alida het ook. Doordat ze allemaal zo moe waren en het die tijd ongekend druk bleef in het ziekenhuis, kon het gebeuren dat Anne veel sneller geïrriteerd was dan vroeger.


  Juist op zo’n moment dacht Anne er ineens weer aan dat ze had beloofd om een keer bij opoe Jonker langs te gaan om te kijken hoe het met de oude vrouw ging. Oktober was al een eind op streek en het mooie weer had plaats gemaakt voor de minder fraaie herfstdagen. Veel regenbuien teisterden het land en hevige windvlagen lieten de bomen met de dag meer blad verliezen. De boeren wisten de laatste aardappelen en suikerbieten bijna niet uit de grond te krijgen. Zware boerenkarren vernielden de wegen en raakten soms vast in de modder, zodat er andere paarden bij gehaald moesten worden om met vereende krachten de zuigende modder de baas te worden.


  Op een dergelijke dag, nadat Anne ondanks haar vermoeidheid maar drie uur had kunnen slapen voor ze opschrok uit onrustige dromen, stapte ze op de stoomtram om haar belofte aan de oude vrouw na te komen. Ze moest na de laatste halte nog een flink eind lopen om bij het huis te komen van de weduwe die nu voor opoe zorgde.


  Het was een piepklein kamertje van nauwelijks twee bij drie meter, met een bedstee, een tafeltje en een kastje.


  De oude vrouw was nogal wat vermagerd sinds Anne haar voor het laatst had gezien en daar schrok ze toch wel van.


  ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ja hoor, zuster.’


  ‘Eet u voldoende?’


  ‘Ik kan niet zo best meer eten, zuster, het smaakt me niet meer.’


  ‘Verlangt u terug naar uw huisje?’


  ‘Natuurlijk.’ Er welden een paar tranen op in de oude ogen. ‘Het zou vreemd zijn als dat niet zo was, zuster, maar ik mag niet klagen. Het is alleen... Oude bomen verplaatsen, weet u nog? Dat blijft een moeilijke zaak, hoor.’


  Anne knikte en wist niet goed wat ze moest zeggen. De weduwe was vriendelijk, maar misschien iets te betuttelend voor de oude vrouw. Bovendien waren haar ogen snel achteruitgegaan, ze kreeg er daardoor moeite mee haar dagen te vullen met breien en verstellen. Veel aanspraak had ze hier ook al niet, terwijl ze toch juist zo graag eens een praatje maakte met deze of gene. Dat herinnerde de zuster zich toch wel?


  Ja, Anne wist het nog maar al te goed. Niemand in het ziekenhuis had haar zo vaak van haar werk afgehouden als deze vrouw. Met een hart dat zwaar was van het medelijden aanvaardde ze na een uurtje de terugreis. Het eerste stuk betekende opnieuw een lange wandeling en elke meter leken Annes benen zwaarder te worden. Ze was tenslotte nog een minuut of wat van de tramhalte verwijderd, toen ze opschrok van het gekletter van paardehoeven op de keien.


  Een paard snoof en het dier ging over van een draf in een kalme stap, om tenslotte naast Anne stil te staan.


  ‘Zuster Overduijne!’


  Hoe moe ze ook was, die stem herkende ze uit duizenden. Anne schrok op. ‘Een plezierritje aan het maken, dokter?’


  ‘Integendeel. Ik heb juist een paar patiënten opgezocht die ver weg in de polder wonen.’ Hij zwaaide lenig uit het zadel en kwam ondanks zijn zware lichaam met een soepele sprong op de grond naast haar terecht. ‘En jij, Anne? Wat brengt jou zo’n eind uit de buurt van het ziekenhuis?’


  ‘Een bezoekje aan een ex-patiënt.’


  ‘Aha! Je bent dus bij de oude vrouw gaan kijken.’


  ‘Ja, Rob, wat is ze mager geworden. Ik schrok ervan, weet je dat? Ze ziet er vreselijk slecht uit, dat moet jou ook opgevallen zijn. Ik maak me ernstig zorgen om haar.’ ‘Anne, Anne, ho eens even!’


  ‘Wat is er? Het is toch zo? Ze zou misschien opnieuw opgenomen moeten worden of...’


  Opnieuw onderbrak hij haar. ‘Ik dacht het al te zien aan je witte gezichtje en de donkere kringen onder je ogen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je weer veel te ver doordraaft. Het is druk, dat heb ik gehoord, maar dan ga je jezelf nog eens extra belasten. Je had opoe net zo goed over één of desnoods twee weken op kunnen zoeken. En omdat je zo moe bent, maak je je juist extra zorgen. De regels die voor verpleegsters zijn opgesteld, dienen juist om jullie tegen jezelf te beschermen, Anne. Als je die regels keer op keer met voeten treedt, ga je er schade van ondervinden en daar ben je nu hard mee bezig.’


  ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’ weerde ze af. ‘Goed, ik ben moe, maar dat neemt niet weg dat ik gemaakte beloften nog na kan komen.’


  ‘Als je nog veel langer zo doorgaat, komt er onherroepelijk een moment waarop je niet alleen geen enkele belofte meer kunt nakomen, maar ook fouten gaat maken in je werk. En dan, Anne? Wat dan?’


  ‘Werkelijk, Rob. Overdrijven is ook een kunst, hoor! Toe, ik ga terug naar het ziekenhuis, neem er een paar sterke koppen koffie en dan gaat het wel weer. Ik zit in de wacht, dan gebeurt het wel vaker dat ik slecht slaap. Over een paar dagen is dat wel weer bijgetrokken.’


  ‘Weet je dat wel zeker? Ik heb namelijk de euvele moed om daaraan te twijfelen.’


  Ineens ergerde ze zich aan zijn vasthoudendheid. ‘Je overdrijft het allemaal veel te veel!’ zei ze kribbig.


  ‘Nee, Anne, jij bent de heldere kijk aan het verliezen op wat je aankunt en wat niet. Je treedt alle regels die zijn opgesteld voor je eigen bestwil met voeten en dat weet je bliksemsgoed.’ Zijn ogen flikkerden plotseling van kwaadheid en dat had ze nog nooit eerder gezien. Even was ze van haar stuk gebracht en onzeker keek ze hem aan.


  ‘Hou nu toch op!’


  ‘Nee, je moet inzien dat je op deze manier helemaal verkeerd bezig bent!’


  Toen werd ze zelf ook kwaad. ‘Waar bemoei je je eigenlijk mee?’ brieste ze en ze begreep zelf niet goed hoe het kwam dat ze zo uit haar slof schoot, want dat was iets dat haar maar hoogst zelden gebeurde.


  ‘Ik bemoei me met uw welzijn, zuster Overduijne.’ ‘Ach zo, mijn welzijn nog wel! Dat is een mooie manier om gewone bemoeizucht te verpakken, dokter De Meijere.’


  Nu waren ze allebei boos. Zijn opeengeklemde kaken en de iets samengetrokken zwartgrijze wenkbrauwen boven zijn ogen gaven zijn gezicht iets onverzettelijks. Zijn ogen werden donkerder dan ooit.


  ‘Je gaat voortaan verstandiger met je krachten om, of ik voel me genoodzaakt een en ander te rapporteren bij de geneesheer-directeur,’ zei hij strak.


  Ze bleef doodstil staan, terwijl hij zich weer in het zadel hees. Zijn paard reageerde direct op zijn ingehouden woede en trappelde ongeduldig nog voor hij de teugels onder controle had. Even was Anne bang dat het dier zou steigeren en wat angstig week ze iets achteruit. De dokter was echter een uitstekend ruiter, zijn knieën gaven voldoende druk tegen het zadel om te laten weten wie er de baas was. Zijn handen grepen de teugels steviger vast. Niet te strak, zodat het dier in verzet zou komen of zou proberen zijn hoofd zo te buigen dat het achter de teugel zou gaan lopen, maar zeker ook niet te los, want dan zou Nero wel eens aan de haal kunnen gaan. Zodra hij de hengst weer in bedwang had, wierp hij nog een boze blik op Anne.


  ‘Je hebt gehoord wat ik heb gezegd, Anne, en ik meen het. Ik voel me niet te goed om te zorgen dat je niet over de streep gaat. Je moet voortaan heus beter op jezelf passen.’


  ‘Je hebt het recht niet je op een dergelijke manier met mij te bemoeien,’ hield ze vol, nu hij op een veilige afstand van haar was. ‘Ik doe wat ik wil of wat ik denk dat het beste is, en dat bepaal ik zelf, hoor je?’


  ‘Mij best. Tot het punt dat je er schade van gaat ondervinden en dat punt ben je nu dus ruimschoots gepasseerd. Het is afgelopen, Anne. Je let voortaan beter op jezelf. Geen nieuwe bezoekjes meer aan opoe Jonker. Geen bezoekjes meer aan patiënten zoals Marrigje Rijkers er een was. Tot je weer zo goed bent uitgerust dat je het kunt doen zonder oververmoeid te raken. Doe je het toch, dan krijg je met mij te maken.’


  Hij drukte zijn hielen lichtjes in de flanken van Nero, die toch al geprikkeld was en op dat lichte signaal stoof het dier meteen vooruit. Anne bleef verbijsterd achter. Wat dacht hij wel! Waar bemoeide hij zich mee! Was hij nu helemaal een haartje betoeterd dat hij meende dat hij zomaar over haar leven kon beslissen, enkel en alleen omdat ze een beetje moe was? Hij had daar geen enkel recht toe. Werkelijk, hij matigde zich nu wel wat al te veel aan!


  Vanaf die dag gaapte er een grote afstand tussen hen. Anne bleef zoveel als ze kon uit zijn buurt als hij in het ziekenhuis was. Hij ergerde zich mateloos aan die nieuwe afstandelijkheid en deed er daarom nog een schepje bovenop door haar zuster te noemen en haar zoveel mogelijk te negeren. Haar koppigheid was evenredig aan de zijne en zij noemde hem keurig dokter alsof ze elkaar nooit nader waren gekomen en alsof er nooit een kus was geweest die ze nooit meer vergeten kon.


  



  Op vijftien november trouwden Wessel de Klerk en Rosalie Overduijne in het kleine dorpskerkje. Er waren maar weinig gasten, ook al was het nieuws van hun huwelijk als een lopend vuurtje door de streek gegaan en werd de trouwerij overal druk besproken. Dat het midden in de slachttijd plaatsvond, werkte daar aan mee. Boeren kwamen in die tijd veelvuldig bij elkaar op bezoek. Als de slachter was geweest om zijn werk te doen, werd het vlees bewonderd en dan werden ook de nodige borrels genuttigd om te drinken op de dooie, zoals men dat noemde. Maar al direct na het varken of ander slachtvee, kwam het gesprek dan op de man die tot voor kort op de grootste boerderij in de verre omtrek had gewoond en nu in het huwelijk trad met een zuster die helemaal uit de grote stad kwam en van deftige komaf was.


  Natuurlijk, het was de schoonzuster van zuster Overduijne en dat scheelde, maar het bleef een vreemde, stadse vrouw die hun taal niet sprak en die het dialect van de streek niet of nauwelijks verstond. Een vrouw die geen verstand had van koeien en kippen en al helemaal niet van nuttige zaken als kousen breien of boter karnen. Haar schoondochter hoefde niet te rekenen op enige hulp van zo’n schoonmoeder. Men zei dat ze prachtig borduren kon, vooral rozenpatronen, maar ja, wat had je daaraan? Daar kon een mens natuurlijk geen brood van eten. En dan boer De Klerk zelf. Verliefd als een onervaren jongeling holde hij achter zijn zustertje aan. Mannen konden worden tot regelrechte dwazen als ze in de ban van rokken komen, maar De Klerk? Zijn fijne stadse juffrouw zou toch wel eens schrikken van wat er allemaal uit zijn mond rolde, gniffelde men zo hier en daar. Nee, aan gespreksstof was er op die lange herfstavonden voorlopig geen gebrek.


  Rosalie en Wessel trokken zich nergens iets van aan. Ze was helemaal naar de stad gereisd om daar een bruidsjapon te bestellen waar zelfs een deftige jonkvrouw jaloers op kon zijn, en ze regelde er haar zaken. Ze stuurde de meubelen op die in haar nieuwe huis een plaatsje zouden krijgen. De rest deed ze cadeau aan zuster Den Hoed, die rondkeek naar een etage in de stad nu het einde van haar verpleegstersbestaan in zicht kwam. De bruidegom regelde zijn zaken eveneens. Na een ernstig gesprek met zijn zoon gingen de mannen samen naar de notaris om alles op papier te zetten. Aan het bezit van Welgelegen mocht niet worden getornd en de boeren in de buurt haalden opgelucht adem omdat de bruidegom tenminste nog een béétje gezond verstand toonde.


  Uiteindelijk was de huwelijksdag dan toch aangebroken. Rosalie straalde in de prachtige zijden bruidsjapon die ze had laten maken, niet wit maar lichtbeige van kleur, hoewel het voor haar toch de eerste maal was dat ze trouwde.


  Anne vroeg zich af of Rosalie tegen de lichamelijke kant van het huwelijk opzag, maar het was ondenkbaar ernaar te vragen en dat deed ze dus ook niet. Rosalie straalde echter zo dat Anne zich niet echt ongerust maakte.


  Zuster Den Hoed was overgekomen zoals dat al een poosje geleden was afgesproken. Naast een aantal directe bloedverwanten van Wessels kant zouden er geen andere gasten zijn. In het gemeentehuis was de plechtigheid kort, daarna wandelde men het korte stukje naar de kerk. Op het laatste moment sloot Robert Jan de Meijere zich bij hen aan. Het bleek dat Wessel hem zelf had uitgenodigd.


  Hij negeerde Anne en zij negeerde hem. Bij toeval kwamen ze naast elkaar te zitten in de smalle kerkbanken, en als ze zich bewoog kon ze de druk van zijn forse lichaam voelen, maar ze hadden evengoed kilometers van elkaar verwijderd kunnen zijn. Zorgvuldig vermeden ze het elkaar aan te kijken of, erger nog, elkaar zelfs maar per ongeluk aan te raken. Sinds hun ruzie van weken geleden noemden ze elkaar uitsluitend nog ‘dokter’ en ‘zuster’ en gaapte er een onoverbrugbare kloof tussen hen.


  Niettemin had Anne er behoorlijk verdriet van. Toen ze zo dicht naast hem zat in de kerkbank probeerde ze vergeefs haar aandacht te bepalen tot wat dominee zei. Al haar zintuigen waren gericht op de man naast haar en het was pijnlijk om te beseffen dat hij onbewogen de woorden aanhoorde die het leven van Rosalie verbonden met dat van Wessel tot de dood hen zou scheiden.


  Na de huwelijksvoltrekking ging het gezelschap in een aantal versierde rijtuigen naar Zierikzee, waar in Annes woning door de trouwe Elzelina met twee ingehuurde hulpen een bruiloftsmaal was klaargemaakt. Anne ergerde zich eraan dat ook Robert Jan uitgenodigd scheen te zijn. Op een gegeven moment dacht ze dat haar kaken het zouden begeven onder de gemaakte glimlach die ze de hele tijd om haar mond moest houden.


  Eindelijk reisden Wessel en Rosalie af. Ze zouden naar Middelburg varen en vandaar per trein voor een week naar Parijs vertrekken, de echte grote wereld dus. Rosalie had altijd zo hard gewerkt dat er nooit tijd was geweest voor dergelijke frivole plezierreisjes en Wessel was zoals de meeste boerenmensen slechts met grote moeite te bewegen zijn eigen geliefde eiland te verlaten.


  Na hun vertrek maakten ook de andere gasten aanstalten om op te stappen. Na wat ooms en tantes vertrokken ook Michiel en zijn jonge vrouw. Zuster Den Hoed zou pas de volgende dag naar Rotterdam terugreizen, zodat ze eerst uit kon rusten van alle vermoeienissen van de bruiloft. Elzelina sloeg haar ogen ten hemel bij het zien van de puinhoop die het bruiloftsmaal in Annes salon had aangericht. De eetkamer was veel te klein geweest om zelfs dit bescheiden aantal gasten te herbergen.


  Robert Jan schudde haar bij het afscheid beleefd de hand alsof ze nooit meer waren geweest dan oppervlakkige kennissen. ‘U heeft alles prachtig georganiseerd, zuster Overduijne.’


  ‘Dank u, dokter. Gelukkig is de vermoeidheid me niet te veel geworden.’ Ze had die woorden niet op zo’n sarcastische toon willen zeggen om hem niet onnodig te prikkelen, maar ze waren over haar lippen gekomen alsof dat vanzelf ging.


  Hij verstrakte nog meer, maar wist te zwijgen en juist die beheersing deed haar pijn. Een enkel moment voelde ze dat ze hele domme dingen zou kunnen doen om die ijzige muur af te breken die hij rondom zich had opgetrokken, maar voor ze het besefte had hij zich omgedraaid en was het moment weer voorbij.


  Opnieuw sliep Anne nachtenlang heel slecht. En deze keer had het niets met de zieken te maken, maar alles met de dokter.
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  Stralend kwam Rosalie uit Parijs terug. Al snel was het in de woning van Wessel de Klerk duidelijk dat er weer een vrouw des huizes was. Rosalies meubelen kregen een plaatsje en hier en daar werden tafels en stoelen anders neergezet, zodat er verschillende intieme zithoekjes ontstonden. Er kwamen potten met varens en vazen met bloemen. Er kwam zelfs een jonge huiskat die het na een week blazen tegen de hond plotseling uitstekend met het waakse dier bleek te kunnen vinden en zelfs tussen zijn voorpoten een dutje mocht doen.


  Wessel moest zijn sigaren en pijpen voortaan opruimen, in plaats daarvan kwamen er borduurwerkjes en zelfs een paar bollen wol, toen Rosalie tot grote hilariteit van haar schoondochter een paar sokken voor Wessel wilde breien die meer op wanten bleken te lijken. Maar Wessel was apetrots op zijn mooie vrouw en zij was nog wat giechelig over zijn vurigheid op een leeftijd dat die bij de meeste mannen al aardig naar het nulpunt zakte.


  Anne kon het niet helpen dat ze een beetje moest lachen om die twee. Ze gunde Rosalie haar geluk zo, jaloezie voelde ze in het geheel niet. Alleen voelde ze een lichte pijn in haar borst als Robert Jan haar pad kruiste en hij beleefd en afstandelijk deed zoals toen ze elkaar nog maar net kenden. Dat deed meer pijn dan ze aan zichzelf wilde toegeven. Om niet aan die pijn te hoeven denken, stortte ze zich volledig op haar werk. De schaarse vrije momenten die ze had spoedde ze zich naar de stad om bij Marina te zijn, die haar tante miste, al probeerde de trouwe Elzelina dat zo goed mogelijk op te vangen door allerlei lekkere dingen voor het meisje te maken. Sinds Rosalie bij haar was komen wonen, was Annes altijd onder de oppervlakte sluimerende schuldgevoel verdwenen, maar nu stak die weer in volle hevigheid de kop op.


  Voor het eerst overwoog ze serieus om met verplegen te stoppen. Het ziekenhuis was van de grond gekomen en men kon een andere verpleegster zoeken. Ze zou altijd bereid zijn om in te vallen als het druk was of als ze omhoog kwamen te zitten omdat bijvoorbeeld een van de andere verpleegsters met vakantie ging of ziek werd. Waar er maar twee verpleegsters en één directrice waren ontstonden altijd direct grote moeilijkheden. Vaak dacht ze dat het gemakkelijker zou zijn als ze Robert Jan de Meijere niet meer tegen zou komen, maar even vaak leek het leven haar kleurloos en niet meer de moeite waard als ze hem nooit meer zou zien. Tegen die gedachte moest ze vechten, want die was verraderlijk en zou haar in een moeras van ellende kunnen vastzuigen, zoals ze dat had doorgemaakt toen Coert pas gestorven was. Marina was even vrolijk en opgeruimd als altijd. Ze miste haar tante wel, maar vaak ging ze op woensdag- of zaterdagmiddag naar haar toe. Met de stoomtram was ze er zo en meestal haalde Wessel haar op het station op met de tilbury. Voor het meisje was Elzelina al lang en breed een soort tweede moeder geworden. Nee, Anne hoefde zich geen zorgen te maken. Het duurde een paar weken voordat ze besefte dat het gemakkelijker was om zich zorgen te maken om Marina dan zich in gedachten bezig te houden met Robert Jan de Meijere.


  Toen ze twee vrije dagen had, reisde Anne naar Middelburg om haar ouders te bezoeken. Papa verouderde snel en werd bovendien zo vergeetachtig dat mama van Heijnoordt zich zorgen om hem maakte.


  ‘Je zou vaker hier moeten zijn, kind,’ verzuchtte Annes moeder. ‘We komen op een leeftijd dat we onze kinderen nodig hebben.’ Schuldgevoelens staken ook daarover de kop op. Toen Anne weer op de boot naar Zierikzee terugvoer, kreeg ze het er ineens benauwd van. Iedereen scheen haar nodig te hebben, maar wie was er voor haar als zij iemand nodig had?


  Anne voelde zich weer moe en dat ging niet zo een twee drie over. Ze vermoedde vaag dat al dat gepieker er wel mee te maken had. Het vroeg zoveel energie van een mens om je doorlopend zorgen te maken over wat dan ook.


  Toen Anna net uit Middelburg terug was en in haar woning aan de haven bezig was zich om te kleden in haar verpleegstersuniform voor ze weer naar het ziekenhuis ging, werd Elzelina zich bewust van een ongewone drukte op straat en al snel wist de opgewonden huishoudster wat er aan de hand was. ‘Kom eens mee, zuster. U gelooft uw eigen ogen niet. Er is een rijtuig in de stad dat loopt zonder dat het door paarden wordt getrokken. De hele bevolking loopt te hoop om het wonder te bekijken.’


  Anne schoot in de lach. ‘Een automobiel heet dat. Ik heb er in de stad wel eens een enkele keer een gezien. Heel waaghalzerige mannen vinden het prachtig, omdat het ding zo snel kan rijden.’


  ‘Is het heus, zuster? Vindt u het niet erg als ik even naar buiten ga om dat ding met eigen ogen te zien?’


  ‘Welnee. Wacht, ik ga toch even mee.’


  Anne besefte dat het verschijnen van een automobiel in het kleine stadje een gebeurtenis was die de gemoederen nog lang zou bezighouden. Tegen haar verwachting in amuseerde Anne zich kostelijk met al die opwinding. Vrouwen sloegen hun handen ontzet ineen en vroegen zich hardop af wat voor een wereld het zou zijn waarin je op reis kon zonder paarden. Eerst waren er schepen gekomen die op stoommachines voeren, zodat ze niet meer afhankelijk waren van de wind en er waren spoortreinen, een stoomtram op het eiland en nu dit weer. Ja, het was nog erger, er waren zelfs fietsen waarop een mens zich veel vlugger kon verplaatsen dan te voet en dat alleen maar door twee pedalen rond te draaien.


  Er waren mannen die dat prachtig vonden, maar als men boven de veertig was scheen de bezigheid gevaarlijk voor de gezondheid en voor vrouwen was het al helemaal niets. Niet alleen was het lichamelijk veel te belastend, maar dominee waarschuwde er ook voor dat het te prikkelend was voor vrouwen en dat was iets dat te allen tijde vermeden moest worden. Maar er zouden altijd wel sterke, avontuurlijk aangelegde jongemannen blijven die zich door dat alles niet lieten tegenhouden. Moest je de mannen eens om het gevaarte zien dringen! En het waren heus niet alleen de jongeren die zich eraan vergaapten! Hoe noemde de zuster dat rijtuig zonder paarden ook alweer? Een automobiel? Wat een moeilijk woord was dat!


  Midden in de drukte ving Anne onverwacht een glimp op van Robert Jan de Meijere. Zelfs van deze afstand kon ze zien dat zijn ogen al net zo van bewondering glansden als die van de meeste andere mannen. Prompt wendde ze zich af en haastte ze zich terug naar huis.


  Een uur later was de rust in de straten teruggekeerd. Waar de auto gebleven was, wist ze niet. Anne liep naar de tramhalte om weer naar het ziekenhuis te gaan. Ze was blij om haar zinnen te kunnen verzetten met het werk dat haar nauwelijks nog ruimte liet voor onvervulde verlangens en zinloos gepieker.


  In het ziekenhuis hoorde ze voor het eerst geruchten over opoe Jonker. De vrouw scheen snel achteruit te gaan, dat beweerde althans Toontje Hanse die het weer had van een schoonzuster die pas nog in Scharendijke was geweest. Maar ja, dat kon een mens verwachten met zo’n oude vrouw die zo lang ziek was geweest, al werd ze nog zo goed verzorgd. Het mocht een wonder heten als zo’n vrouw er weer bovenop kwam, te meer daar de oude vrouw haar huisje zo miste en niet onder stoelen of banken stak nog slechts te verlangen naar de dag dat haar hemelse vader haar zou thuishalen. In stilte nam Anne zich voor de oude vrouw nogmaals op te zoeken, zodra ze daartoe in de gelegenheid zou zijn.


  Vroeg in de avond werd er een spoedgeval binnengebracht, een vrouw die lelijk gevallen was en een gapende wond aan het hoofd had opgelopen, alsmede lelijke kwetsuren in de buikstreek. Haar man kwam handenwringend achter de brancard naar binnen. Na ampele overweging besloot de geneesheer-directeur dat de vrouw waarschijnlijk inwendige bloedingen had en dat alleen een onmiddellijke operatie het tij kon keren. Anne bereidde de vrouw op de operatie voor. Het was een arme vrouw en ze rook alsof ze jarenlang geen druppel waswater had gezien, laat staan dat ze zich aan zeep had gewaagd. Een goede wasbeurt was dus een eerste vereiste.


  Daardoor zag ze hem pas toen ze achter de vrouw de operatiekamer inkwam. Deze keer glommen zijn ogen niet van opwinding. Hij nam nauwelijks de moeite om haar een goede avond te wensen, druk als hij was om de vrouw onder narcose te brengen. De operatie begon even later zonder dat er verder tijd werd verspild.


  Urenlang werkten ze samen, het drietal in de operatiekamer, waarbij er niet veel werd gezegd. De dokter van het ziekenhuis was altijd al een zwijgzaam man geweest die zich tijdens de operatie beperkte tot het geven van de hoogst noodzakelijke aanwijzingen. Gewoonlijk mocht Robert Jan de sfeer nog wel eens wat luchtiger maken met een paar grappige opmerkingen, maar ook zijn hoofd scheen daar vandaag niet naar te staan. En Anne verkeerde niet in de positie om zomaar een gesprek te beginnen.


  Pas toen het duidelijk was dat de inwendige bloeding gestopt kon worden en Anne het zweet van het voorhoofd van de dokter wiste, verzuchtte deze: ‘Dat moet een lelijke val zijn geweest.’


  ‘Ik betwijfel of het wel een val was,’ waren de eerste woorden die Robert Jan sinds lange tijd sprak.


  ‘Hoezo?’ wilde de andere man weten.


  ‘Het lijkt me eerder dat ze mishandeld is.’


  ‘Maar...’ ‘Over de man gaan al lange tijd geruchten dat hij zijn handen niet thuis kan houden zodra hij een borrel op heeft, en dat schijnt nogal eens het geval te zijn.’


  ‘Geruchten, daar kunnen we niet op afgaan, collega.’


  De ander haalde de schouders op. ‘De aard van de verwondingen zette me aan het denken.’ Verder maakte hij er geen woorden aan vuil. Hij verspilde evenmin onnodige woorden aan Anne en was bijna meteen nadat hij zich na de operatie gewassen had, weer verdwenen. Anne wist niet of ze dat nu erg vond of juist niet.


  Zijn woorden bleven echter in haar hoofd hangen. De volgende dag hield ze de vrouw nauwlettend in de gaten. Haar man maakte een kruiperige indruk, hij was bijna akelig beleefd tegen de verpleegsters, maar deed neerbuigend tegen zijn vrouw als hij dacht dat de zusters niet in de buurt waren. Al de dag na de operatie waarbij gevochten was voor het leven van zijn vrouw, hoorde Anne hoe hij zich tegenover haar beklaagde over het feit dat ze nu niet voor de kinderen kon zorgen en vroeg hij haar korzelig hoe lang ze nog van plan was zo lui de hele dag in bed te blijven liggen, terwijl hij maar moest zien hoe hij het thuis klaarspeelde.


  Anne kookte van woede en liep de ziekenkamer in terwijl ze haar gezicht maar nauwelijks in de plooi kon houden.


  ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ze aan de zieke, terwijl ze haar uiterste best moest doen om niets te laten blijken van de woede die ze voelde.


  ‘Goed hoor, zuster,’ jokte het bleke, dappere vrouwtje.


  Nu Anne erop bedacht was, zag ze hoe de ander met angstogen naar haar man keek, die mokkend opmerkte dat het toch nergens goed voor kon zijn als een jonge, gezonde vrouw de hele dag in bed moest liggen vanwege een paar blauwe plekken.


  ‘Ze is heel lelijk gewond geraakt,’ zei Anne strak en ze gebruikte expres niet het woord gevallen. ‘We hebben er ons uiterste best voor moeten doen om haar in leven te houden.’


  Het mannetje keek de zuster ongelovig aan. ‘Ze had een beetje bloed op haar hoofd en een zere buik. Daar is echt nog nooit iemand aan doodgegaan, zuster.’


  ‘Uw vrouw heeft een vreselijke bloeding gehad in haar buik. Het is me een raadsel hoe iemand zo lelijk kan vallen dat er dergelijke verwondingen door ontstaan.’


  Nu ze door de opmerking van Robert Jan erop bedacht was, zag ze hoe de vrouw geschrokken naar haar opkeek en de man nog koppiger en zelfs boos keek. Anne rapporteerde dat later bij de directrice en stelde haar meteen op de hoogte van de opmerking die dokter De Meijere tijdens de operatie had gemaakt.


  Al na een paar dagen verzuchtte Alida dat ze nog nooit zo’n egoïstische man had meegemaakt en het was overduidelijk dat zijn vrouw doodsbang voor hem was. Anne ging in de wacht en probeerde zo vriendelijk mogelijk voor het vrouwtje te zijn. Het was maar goed dat Robert Jan alleen nog maar naar het ziekenhuis scheen te komen als dat strikt nodig was, want die zou er wel het nodige van te zeggen hebben nu ze weer te zeer bij een van de patiënten betrokken begon te raken.


  Langzaam knapte de arme vrouw weer op. Nu ze schoon was en bleef en goed te eten kreeg, was ze niet alleen een stuk jonger dan Anne eerst had gedacht, als ze lachte was ze zelfs knap te noemen. Maar lachen deed ze nooit als haar man er was.


  ‘Het lijkt hier wel een paradijs, zuster,’ bekende ze Anne op een avond. ‘Voldoende te eten en dan nog zulk lekker eten, de rust en zo’n heerlijk bed.’


  ‘Het is toch logisch dat u hier rust hebt. U bent ziek.’


  ‘Thuis is er nooit tijd om ziek te zijn, zuster,’ bekende de ander en weer keek ze van Anne weg.


  ‘Gebeurt het wel vaker dat u zo lelijk valt?’ vroeg Anne terwijl ze een stoel bij het bed trok.


  De vrouw keek haar nog steeds niet aan. ‘Soms. Mijn man zegt altijd dat ik niets naar behoren kan.’


  ‘Ik denk, dat uw man iemand is, die nooit tevreden is.’


  ‘Hij heeft een slechte boer, zuster. Alle ergernis die dat geeft reageert hij op mij af als hij thuiskomt, maar dat mag ik hem toch niet kwalijk nemen?’


  ‘U mag het hem rustig kwalijk nemen dat hij u zo hard slaat, dat u hier terecht moest komen,’ waagde ze tenslotte, het was een schot in het duister.


  Weer schrok de ander. Nog altijd staarde ze langs Anne heen naar buiten en keek ze de zuster niet aan, maar haar wangen kleurden en het scheen haar goed te doen dat er eindelijk iemand leek te zijn die haar leed begreep.


  ‘Hij kan er niets aan doen, zuster,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.


  Anne vroeg zich af of ze die verkapte bekentenis moest meiden. Ja, wist ze, dat zou ze zeker doen, maar niettemin zou niemand in staat zijn iets voor de vrouw te doen. Al te veel mannen beriepen zich erop dat zelfs in de bijbel stond dat vrouwen en kinderen gekastijd mochten worden.


  Het zou nog erger worden. De volgende avond was Anne vroeg begonnen om eerst Alida nog een uurtje te helpen. Er waren nu vier zwaar zieke mensen die veel verzorging nodig hadden. Daardoor kregen zij die aan het opknappen waren wellicht iets minder aandacht dan onder andere omstandigheden het geval zou zijn geweest.


  Toen Anne op een onverwacht ogenblik de kamer van het mishandelde vrouwtje inkwam, schrok ze. Haar kamergenote was een oude vrouw, die alweer zo nu en dan uit bed mocht en het andere bed was ook leeg. Ze zag nog net hoe de man zijn broek ophees, terwijl de vrouw in bed doodongelukkig haar tranen wegveegde.


  Het was maar goed dat ze getrouwd was geweest en dus wel begreep wat hier aan de hand was. Als aan de grond genageld bleef Anne staan. Wat een ongehoorde brutaliteit! En wat moest de vrouw een pijn hebben gehad met een buikwond die nog maar net begon te genezen! Anne wist even niet goed wat ze moest doen, maar haar ogen keken de man vernietigend aan en zeiden alles wat haar lippen niet naar buiten konden krijgen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze tenslotte met samengeknepen lippen.


  ‘Niets hoor, zuster,’ haastte de man op die gehate kruiperige toon van hem zodra hij sprak met iemand van betere komaf. ‘Maar u zult toch wel begrijpen dat het niet eerlijk is als een man het zo lang zonder zijn vrouw moet stellen.’


  Anne was werkelijk sprakeloos. De man keek haar aan of het haar persoonlijke schuld was. ‘Maar...’ hakkelde ze even uit het veld geslagen, ‘ze is ziek... ze heeft een lelijke buikwond, beseft u wel wat een pijn ze heeft geleden? En dan... in het ziekenhuis...’ Ze zag nu ongetwijfeld net zo rood van verlegenheid als de vrouw tussen de hagelwitte lakens. Anne was verbijsterd. Ze had heus wel het nodige meegemaakt in haar verpleegstersloopbaan, maar deze man sloeg alles!


  ‘Doe niet zo verontwaardigd, zuster. Echtgenoten hebben nu eenmaal zekere rechten en vrouwen dienen zich te schikken.’


  Anne kookte nu. ‘U schijnt wel zeer vastbesloten te zijn uw vrouw zo snel mogelijk het graf in te helpen. Is het niet op de ene manier, dan wel op de andere.’


  ‘Ik sta volkomen in mijn recht, zuster.’


  Ze rook dat hij gedronken had. Anne huiverde van afschuw. Ze was buiten zichzelf van woede. Zonder zich ook maar een ogenblik te bedenken maakte ze gebruik van de elektrische verbinding tussen het ziekenhuis en het huis van de geneesheer-directeur, die alleen voor noodgevallen diende. Korte tijd later kwam de dokter de zaal op en nog steeds was Anne haar verontwaardiging niet de baas. De dokter werd op de hielen gevolgd door de directrice. Met woorden die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten vertelde Anne wat ze had gezien voor ze de zaal verliet. De twee anderen begonnen direct de man het ziekenhuis uit te werken. In de vestibule vond ze de kamergenote, bibberend omdat ze enkel gehuld was in een dunne nachtjapon. Anne begreep direct dat hier nog een slachtoffer was van het gebeurde.


  ‘Heeft u die vreselijke kerel weggestuurd, zuster?’ vroeg de oude vrouw angstig, terwijl ze zich door Anne mee liet loodsen naar de verpleegsterskamer. De vrouw was behoorlijk van streek en Anne wilde niet dat ze er getuige van moest zijn hoe de dokter de man daar de mantel uitveegde. Ze wenkte Toontje Hanse om verse thee te zetten en ook om haar een glas versterkende rode wijn te brengen, zodat ze de vrouw weer wat op verhaal kon laten komen.


  ‘Ik moest... hij moest... Hij gaf me een klap toen ik niet snel genoeg mijn bed uit kon komen, zuster, en ik had geen tijd om nog een warme omslagdoek te pakken. Hij deed zijn broek al uit nog voor ik bij de deur was. Ik geloofde mijn ogen niet, zuster. Dat arme schaap, getrouwd met zo’n kerel!’


  Het duurde een hele tijd eer Anne haar had gekalmeerd en nog veel langer voordat ze zichzelf weer wat kalmer voelde worden. De dokter had eigenhandig die vreselijke kerel de deur uitgezet, die nog steeds luidkeels getuigde dat het allemaal niet meer was geweest dan zijn goed recht als echtgenoot, waar niet aan te tornen viel. Hij zou het er dan ook zeker niet bij laten zitten, daar kon de dokter op rekenen. De veldwachter werd voor alle zekerheid van het gebeurde op de hoogte gesteld, al kon de man inderdaad niets uitrichten. Wel was hij het die de volgende dag opperde dat de directrice hierover maar eens met dokter De Meijere moest gaan praten, omdat hij degene was die het beste op de hoogte was van de geruchten die over deze man de ronde deden. Dit voorval zou zijn ronde wel door de streek doen.


  Pas halverwege de nacht kon Anne ertoe komen bij de arme vrouw om het hoekje te gaan kijken. Haar kamergenote sliep, net als bijna alle andere patiënten, maar het vrouwtje zelf scheen klaarwakker te zijn.


  ‘U kunt rustig gaan slapen,’ troostte Anne haar. ‘Hier bent u verder veilig.’


  ‘Ja, zuster, hier wel.’ Er klonk een wereld van verdriet door in haar stem. ‘Maar zodra ik thuis ben zal ik voor deze avond moeten boeten en wat erger is, hij zal de kinderen slaan nu hij het mij niet kan doen.’


  ‘Wat een leven, wat een vreselijk leven! Kunt u niet bij hem weggaan?’


  ‘Dat weet u net zo goed als ik, zuster. Een echtscheiding is ondenkbaar, dat kan alleen als een vrouw het al te bont maakt. Hij heeft gelijk als hij zegt dat hij het recht aan zijn kant heeft, dat weet u ook wel. De wetten zijn nu eenmaal zo dat een man ongestraft zulke dingen kan doen.’


  ‘Maar het zal weer gebeuren,’ hakkelde Anne ontdaan, want de vrouw sprak er zo gelaten over. Anne begreep tegen wil en dank dat de ander haar afschuwelijk lot aanvaard had als iets waar ze niets aan veranderen kon.


  ‘Ja, zuster, het zal zeker weer gebeuren. Dan hoop ik dat hij me doodslaat.’


  ‘U mag zoiets niet zeggen. Kunt u nergens heen gaan?’


  ‘Nee, zuster. Mijn ouders leven niet meer. Ik heb een zuster, maar die durft zich er echt niet mee te bemoeien, het zou te gevaarlijk zijn voor haarzelf.’


  ‘Wat een leven!’ verzuchtte Anne nogmaals, al mocht ze niet laten blijken hoe zeer ze van streek was.


  ‘Ja, zuster, wat een leven, van mij mag het snel voorbij zijn.’


  Het gebeurde zelden, maar Anne wist niets meer te zeggen. Op haar tenen sloop ze de zaal af. Ze kon zich niet herinneren ooit zo misselijk te zijn geweest.
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  Toen Anne in de week na sinterklaas een tweede bezoekje bracht aan opoe Jonker, vreesde ze de hele tijd dat ze Robert Jan weer even onverwacht tegen het lijf zou lopen als die eerste keer. Toch ging ze en ze was blij dat ze was gegaan, want ze schrok toen ze de oude vrouw zag. In luttele weken tijd leek de vrouw wel tien jaar ouder te zijn geworden. Ze was vergeetachtig en maakte niet langer snaakse opmerkingen gevolgd door haar luide, kakelende lach. Ineengedoken als een zielig vogeltje zat ze voor het raam naar buiten te staren in een straat waar nauwelijks iets gebeurde en wat er gebeurde zag ze misschien niet eens.


  ‘Wat zegt de dokter ervan?’ vroeg ze aan de overigens heel aardige weduwvrouw die voor opoe zorgde.


  ‘De dokter is een schat, zuster. Hij komt wel drie keer in de week even langs om naar haar te kijken en eenmaal heeft hij haar in het rijtuig meegenomen naar haar oude huisje. Maar de oude vrouw was zo ontdaan dat er nu jonge mensen in haar huis wonen en alles zo anders is geworden, dat ze er nooit meer heen wil. Huilend en helemaal van streek kwam ze thuis en de dokter zat er danig mee in zijn maag. Hij heeft toen nog een hele tijd met haar zitten praten, voornamelijk over vroeger, tot ze weer een beetje zichzelf was. Ze leeft alleen nog op als ze over vroeger kan praten, zuster. Ik maak me best wel zorgen om haar, hoor.’


  ‘Ik ook.’ Anne knikte. ‘Het is intens verdrietig om zo oud te moeten worden en dan niemand meer te hebben.’


  ‘Zo is dat, zuster. Ze zegt elke dag wel tien keer dat ze hoopt nu snel aan het nieuwe leven te mogen beginnen.’


  Anne knikte. ‘Ik wens u sterkte.’


  ‘Dank u, zuster.’


  Toen Anne weer terugging naar het ziekenhuis, wist ze dat ze opoe Jonker niet meer terug zou zien, maar wellicht was dat barmhartiger dan dat de vrouw nog vele jaren verder moest leven, in zichzelf gekeerd en voor de harde werkelijkheid vluchtend in een verleden dat ze met niemand meer kon delen.


  De dagen regen zich aaneen tot weken. Anne zag dokter De Meijere in die tijd nauwelijks. Een paar maal assisteerde hij bij een operatie op het moment dat zij geen dienst had. Vaak dacht ze aan Coert, maar haar herinnering aan hem was anders geworden nu ze weer van iemand hield. Coert was nu een dierbare herinnering die niet langer pijn deed. Haar pijn werd nu veroorzaakt door Robert Jan de Meijere.


  Met Kerstmis en oud en nieuw logeerden haar ouders bij Anne, wat ze heel fijn vond voor Marina. Zodra ze maar even uit het ziekenhuis weg kon, was Anne thuis bij haar familie. Wel maakte ze zich zorgen om haar vader, wiens vergeetachtigheid was toegenomen en nu zodanig was dat ze net als haar moeder bang was dat hij kinds zou worden.


  Eenmaal kwam ze in die dagen Robert Jan tegen in Zierikzee, maar hij knikte slechts kort voor hij doorliep en dus deed ze met pijn in haar hart hetzelfde. We groeten elkaar alsof we niet meer zijn geweest dan oppervlakkige kennissen, dacht ze verdrietig en die hele verdere dag bleef ze zich triest voelen. Zo eenzaam als ze nu was, was ze zelfs niet geweest in het eerste jaar nadat Coert gestorven was.


  Maar er waren ook goede dingen. Op nieuwjaarsdag nam Rosalie Anne blozend apart en fluisterde haar in het oor dat ze hoopte zwanger te zijn. Ze was altijd precies op tijd geweest met haar maandelijkse periode, en nu ineens was die weggebleven.


  Die mededeling bracht Anne nogal van haar stuk. ‘Nu al?’ liet ze zich als eerste reactie verbijsterd ontvallen.


  ‘Van de eerste nacht meteen al, zou Wessel bulderend van het lachen opmerken als hij dat durfde, maar hij weet hoe graag ik het wil en dus zal hij er nog geen grapjes over maken.’


  Anne glimlachte onverwacht, want ze kon zich inderdaad levendig voorstellen dat Wessel zoiets zou zeggen als de zwangerschap van zijn jonge vrouw eenmaal een feit was en het nieuws bekend was geworden.


  ‘Ik ben echt nog nooit van mijn leven over tijd geweest,’ benadrukte Rosalie met glanzende ogen. ‘En ’s morgens ben ik een beetje misselijk. Wessel maakt beschuit en thee voor me klaar en brengt me dat op bed. Ik blijf dan liggen tot ik me iets beter voel.’


  ‘Je bent erg gelukkig, is het niet?’ Anne was in staat dat zonder enige afgunst te vragen en daar was ze blij om.


  Toch maakte juist Rosalies stralende geluk dat Anne zich steeds eenzamer ging voelen en ze moest steeds meer moeite doen om te verbergen hoeveel verdriet ze had.


  Toen het midden januari echt winters beloofde te worden, besloot Anne dat er maar twee mogelijkheden waren. Deze situatie voort te laten duren en er zelf aan onderdoor gaan of proberen alles eens met Robert Jan uit te praten en weer vrienden te worden. Zelfs al zou er tussen hen nooit meer zijn dan dat, dan zou ze daar wel mee kunnen leven. Maar die ijzige afstandelijkheid vrat alle energie uit haar weg en dat kon ze niet volhouden in combinatie met het zware leven dat ze leidde als verpleegster.


  Haar lichamelijke gesteldheid was er nu al onder gaan lijden. Natuurlijk had ze een dokter in Zierikzee op kunnen zoeken, en ook had ze met haar klachten naar de geneesheer-directeur van het ziekenhuis kunnen gaan. Het was overigens voor het eerst in jaren dat ze een dokter nodig had en omdat zowel Rosalie als opoe Jonker patiënt waren van Robert Jan, besloot ze dat er geen betere manier was om hun gesprek weer op gang te krijgen, dan juist hem te raadplegen. Zowel waar het zichzelf betrof als over haar vragen over de andere twee waar ze mee rondliep.


  Hem op te gaan zoeken betekende niettemin een zware gang voor Anne, al bracht de stoomtram haar op een vrije dag nog zo snel naar Brouwershaven. Waarschijnlijk was hij nog op pad om zijn ronde te doen, maar ze had de tijd en zou op hem wachten. Op het spreekuur had ze niet willen komen. Te veel mensen kenden haar en wie weet wat voor praatjes er ontstonden als de mensen dachten dat een van de zusters van het ziekenhuis zelf ziek was geworden.


  Ze trof hem inderdaad niet thuis, maar zijn huishoudster herkende haar als de zuster van het ziekenhuis en dus werd ze binnen gelaten om op de dokter te wachten.


  Hij bewoonde een groot pand aan de haven en zijn praktijk bevond zich gelijkvloers. De salon, die meer weg had van een bibliotheek, bevond zich op de eerste verdieping aan de voorkant van het huis. Nadat ze Anne een kopje thee had gebracht, voorzien van een heerlijk plakje zelfgebakken cake, werd Anne alleen gelaten. Ze nam de kamer nauwkeurig in zich op.


  Overduidelijk een mannenkamer, dacht ze, net zoals dat bij Wessel de Klerk het geval was geweest voor hij met Rosalie trouwde. Alleen getuigde deze kamer veel meer van Robert Jans brede intellectuele belangstelling. Natuurlijk stonden er veel boeken over geneeskunde, zoals Coert die ook had gehad. Enkele exemplaren herkende ze zelfs. Vanzelfsprekend hield hij zich op de hoogte van de nieuwste geneeskundige ontwikkelingen door middel van tijdschriften, waarvan er een aantal op een leestafeltje naast een comfortabele stoel lag. Bloemen en planten ontbraken ook hier, net als vroeger bij Wessel, en de kamer was doordrongen van de geur van de tabak die hij altijd gebruikte.


  Anne werd steeds zenuwachtiger, want ze had er geen idee van hoe hij zou reageren als hij haar hier aan zou treffen, in zijn salon nog wel en niet zoals alle andere patiënten in de wachtkamer. Een paar maal kon ze nog maar net voorkomen dat ze met een smoes vertrok. Eenmaal stond ze zelfs al met de deurkruk in haar hand, maar toch bedacht ze zich en ging weer zitten. Het was een angstig moment en tegelijkertijd was er opluchting, toen hij eindelijk binnenkwam.


  ‘Bets zei dat een van de zusters op me wachtte.’ Het lukte hem niet de verrassing die hij voelde toen hij haar zag, te verbergen. ‘Ik had er geen idee van dat u het was, zuster.’


  Op dat moment wist ze niet wat ze moest zeggen. ‘U heeft er al eens op aangedrongen dat ik een dokter moest raadplegen als ik me vermoeid bleef voelen.’ Ze hakkelde maar wat.


  ‘Aha. En waarom kom je dan naar mij en ga je niet naar een van mijn collega’s in Zierikzee?’ Bijna ongemerkt zei hij weer jij en dat was lang, heel lang geleden.


  Anne ontspande enigszins. ‘Dat heb ik overwogen, maar het leek me beter, omdat u... jij...’ ze aarzelde, ‘beter op de hoogte bent van mijn omstandigheden en de zwaarte van mijn werk dan een ander. Ik heb in jaren geen dokter nodig gehad.’


  ‘Goed dan. Kom maar even mee naar de spreekkamer.’


  Terwijl ze de trap af gingen had hij kennelijk tijd genoeg gehad om zich te herstellen van de schok van het onverwachte, want vormelijk trok hij zijn witte jas aan en waste hij zijn handen.


  Anne ging zitten in de stoel die voor de patiënten was bedoeld. De kamer was niet overdadig luxueus ingericht. Alleen stond ook hier een goedgevulde boekenkast, die beslist indruk moest maken op de vaak ongeletterde patiënten.


  ‘Heb je nog andere klachten dan vermoeidheid?’


  Ze schudde het hoofd. Nog steeds was ze behoorlijk zenuwachtig. Was ze toch maar naar een ander toe gegaan!


  Hij begon zijn onderzoek en Annes gemoedsrust werd er niet bepaald beter op toen hij zei dat ze zich uit moest kleden omdat hij haar borst wilde beluisteren.


  ‘Moet dat?’ sputterde ze vuurrood tegen.


  ‘Je hebt maandenlang onderdak verleend aan iemand die aan tuberculose leed. Moet ik jou dan nog uitleggen dat dat inderdaad nodig is?’ Anne rechtte haar rug en met trillende vingers begon ze wat knoopjes los te maken. Hoogrood en zwetend van ellende onderging ze het onderzoek, maar hij vertrok geen spier bij haar naaktheid en zijn ogen dwaalden evenmin over haar heen om haar te bekijken als vrouw. Ze was gewoon een van zijn patiënten, niet meer en niet minder. Vanaf vandaag had ze beslist meer begrip voor de patiënten die in het ziekenhuis blijk gaven van ongemak, omdat ze zich in ongeklede staat moesten tonen aan dokters en verpleegsters.


  ‘Ik kan niets bijzonders vinden,’ liet Robert Jan na een tijdje weten.


  ‘O, gelukkig, dokter.’


  ‘Misschien is er sprake van wat bloedarmoede. Heb je last van hevige bloedingen bij de menstruatie?’


  ‘Nee. Behalve wat prikkelbaarheid en soms wat hoofdpijn heb ik nergens last van.’


  ‘Wel, dan zal er toch sprake zijn van overbelasting. Heb je zorgen, Anne?’


  Eindelijk durfde ze hem weer aan te kijken. ‘Kunnen we alsjeblieft ophouden zo akelig tegen elkaar te doen, Rob?’


  Hij spande zijn kaken, en iets in zijn ogen verried haar dat het hem veel meer deed dan hij nu bereid was toe te geven. Hij verstrakte en haar hart zonk haar in de schoenen. ‘Zuster, ik denk toch dat het beter zou zijn om in de toekomst de voorgeschreven afstand te bewaren. Het enige dat ik kan doen is u dringend te adviseren datzelfde te doen naar uw eigen patiënten toe. Als u niet te veel bij hen betrokken raakt, zal uw vermoeidheid wel weer verdwijnen.’


  Ze kon wel huilen. Verbijsterd keek ze naar zijn gezicht dat plotseling zo gesloten was. O, ze had er helemaal verkeerd aan gedaan om hierheen te komen. Zou hij weten dat haar leven er tegenwoordig alleen maar om draaide dat ze het zo belangrijk vond wat hij, juist hij, van haar dacht?


  ‘Maar...’ hakkelde ze met bevende lippen. Op dat moment was ze nauwelijks in staat om zich te beheersen.


  ‘Ik heb u dat al eens eerder aangeraden, zuster, maar helaas heeft u er tot nog toe een gewoonte van gemaakt mijn adviezen in de wind te slaan.’ Hij liep naar het raam en keerde zijn rug naar haar toe. Ergens kon ze niet het idee van zich afzetten dat hij zich heel anders voelde dan hij haar wilde doen geloven, maar tegelijkertijd besefte ze niet door dat pantser heen te kunnen breken. Vandaag beslist niet en zelfs misschien wel nooit.


  ‘Goed, ik geef toe dat ik nog een keer bij opoe Jonker ben geweest, en...’


  ‘Dat was me al ter ore gekomen, ja.’


  ‘Ik weet hoe u over die dingen denkt en het spijt me. Niet dat ik de oude vrouw heb opgezocht, maar dat ik vandaag beslag op uw tijd heb gelegd. Ik had niet moeten komen, maar ik hoopte...’


  ‘Ja, zuster?’ Zijn ogen namen haar scherp op. Ze kon nauwelijks nog een woord uitbrengen. Op de een of andere manier was het hem gelukt afstand van haar te nemen en de afgrond die nu tussen hen gaapte deed haar duizelen. Anne voelde zich met de minuut ellendiger en wilde alleen nog maar zo snel mogelijk weggaan. Trots rechtte ze haar rug. Ze keek hem aan en hoopte maar dat ze de pijn die ze voelde verborgen kon houden. ‘Ik miste onze vroegere goede verstandhouding, dokter,’ zei ze toen vlak. De koude afwijzing in zijn ogen deed haar ondraaglijk pijn en eigenlijk begreep ze die niet goed, want hij was toch degene geweest die het initiatief had genomen tot die kus in de duinen die ze zich nog veel te goed kon herinneren.


  ‘Het is niet anders, zuster. Het was onmogelijk op die voet door te gaan. U zondigt tegen het belangrijkste gebod voor allen die er hun beroep van hebben gemaakt de lijdende mens te helpen. U laat uw werk ten koste van u zelf gaan en dat is onvergeeflijk. Als dat gebeurt, is men of niet geschikt dit werk te doen of men gaat er op de lange duur aan onderdoor. Dat laatste, zuster, staat met u te gebeuren en u gaat ermee door ondanks mijn waarschuwingen.’


  Ze zuchtte verdrietig. ‘Ik begrijp hoe u erover denkt. Ik zal u verder niet meer lastig vallen, dokter.’


  ‘Beperk uw zorgen tot het ziekenhuis, zodat u de taak waarvoor u bent aangesteld, kunt vervullen. Dan heeft u zich niets te verwijten en zult u bovendien weer snel opknappen. Tenslotte zou ik u willen adviseren iets meer te eten, zuster. U bent aan de magere kant.’


  Dat hadden zijn ogen dan toch gezien! Anne rechtte haar schouders.


  Hoeveel verdriet dit gesprek haar ook deed, hij mocht dat nooit weten. Met de koppige vastberadenheid die ze ergens uit haar tenen haalde, zei ze: ‘Ik zal eraan denken, dokter. Nu zal ik niet langer beslag op uw tijd leggen.’


  ‘Als u zich over een maand niet beter voelt, moet u terug komen of desnoods een collega raadplegen.’


  ‘Ik zal eraan denken. Goedemiddag, dokter De Meijere.’


  Ze haalde nog net het ziekenhuis, strompelde de trap op naar haar kamertje. Pas toen ze helemaal alleen was, kwamen de tranen.


  



  De volgende dag zette de winter onverbiddelijk in. Een strenge vorstperiode bracht altijd veel ellende, vooral in de arme gezinnen waar te weinig te eten was. De tochtige, slecht gebouwde huizen boden niet voldoende beschutting tegen de snijdende wind die door alle kieren haar kille vingers uitstrekte naar de mensen die probeerden toch een beetje warm te blijven. Stuifsneeuw kroop door de kieren en naden. Wegen werden onbegaanbaar door die fijne sneeuw en zelfs de stoomtram, dat wonder van de moderne tijd, ondervond grote hinder van de weersomstandigheden. Mensen meldden zich al snel in het ziekenhuis met bevroren lichaamsdelen en gebroken ledematen, maar de kinderen begonnen sneeuwpoppen te maken en hielden sneeuwbalgevechten. In de laatste dagen van de maand waren vaarten, sloten en plassen zover dichtgevroren dat veel mensen de ijzige kou vergaten en er met schaatsen op uit trokken. In Schuddebeurs waagden zelfs de deftige jonkers en hun dames zich op de gladde ijzers, en hier en daar haalde een boer een oude slee te voorschijn die vergeten in een hoek van een schuur had gestaan, om samen met de boerin en een sterk, op scherp gezet paard een tochtje te gaan maken, zomaar voor het plezier. De kou werd verdreven met een zakflacon brandewijn en een stoof met gloeiende kolen die verborgen was onder de zware rokken van de vrouwen.


  Anne kon het niet helpen, maar ze genoot van de wonderschone aanblik die de polder nu bood. Ondanks alle ellende die door deze weersomstandigheden onder de mensen heerste, mocht zij zich graag dik aankleden om een wandelingetje te gaan maken langs de verstilde landerijen. De zwarte klei lag verborgen onder die tere witte deken, de boerderijen waren nietig weggedoken achter kale bomen en bosschages. Ze ging twee keer met Marina schaatsen en dan kochten ze hete chocolademelk bij een koek-en-zopie tentje, waarmee een enkeling probeerde een paar stuivers bij te verdienen in deze schrale tijd.


  Na tien dagen was de pret echter weer over, de kou werd minder hevig, maar de waterkou voelde zo mogelijk nog onaangenamer dan de vrieskou van eerst. Sneeuw veranderde in een vieze bruine brij en de hele dag zag ze hongerige mensen in het ziekenhuis. Gelukkig zette de dooi snel door en korte tijd later al nam het leven weer zijn gewone gang. Toen Anne uit de wacht kwam, ging ze op bezoek bij Rosalie, die ze veel te lang niet had gezien.


  Wessel haalde haar op met het rijtuig. Als welgesteld man had hij onlangs een telefoon aangeschaft en Anne had hem gewoon op kunnen bellen om te zeggen wanneer het haar schikte. Nu Rosalie zwanger was, vond hij het een geruststellende gedachte dat het te allen tijde mogelijk was de dokter op te bellen als dat nodig was. De tijd die daarmee kon worden bespaard, kon in sommige gevallen levens redden. Rosalie was zowaar dikker geworden, besefte Anne na de allerhartelijkste begroeting. Maar dat zou meer te maken hebben met het goede leven dan met haar zwangerschap, vermoedde ze. ‘Je ziet er geweldig uit,’ prees ze zonder terughoudendheid.


  ‘Dat kan ik van jou niet zeggen, Anne. Je ziet bleek, en wat ik aan omvang win schijn jij dubbel te verliezen. Dat is niet goed, hoor. Je bent toch niet ziek?’


  ‘Nee. Ik heb al een dokter geraadpleegd.’ Haar gezicht stond afwerend.


  ‘O. En was alles in orde?’


  ‘Jawel. Laten we het liever over jou hebben.’


  ‘Ik heb me onlangs laten onderzoeken en dokter De Meijere heeft mijn zwangerschap bevestigd. Wessel staat erop dat de dokter zelf de bevalling doet. Voor de zekerheid, ja. Ik krijg de beste hulp die maar mogelijk is.’ Rosalie lachte.


  ‘En zijn zoon? Hoe staat die er tegenover?’


  ‘Die vindt het prachtig om een broertje of zusje te krijgen, terwijl hij binnenkort zelf vader wordt.’


  ‘Of Wessel gelukkig is, hoef ik niet te vragen.’


  ‘We zijn allebei erg gelukkig, Anne. Maar jij...’


  ‘Ik wil het er echt niet over hebben.’


  ‘Is er een andere man?’


  ‘Toe...’ weerde Anne af.


  ‘Dat dacht ik al. Jammer voor je, Anne, dat het zo moet gaan. Wat is er loos? Komt hij uit een ander milieu? Vergeet dan niet dat liefde in staat is vele hindernissen te overbruggen, hoor.’


  ‘Hij voelt niet voor mij wat ik voor hem voel en dat is alles wat ik erover zeggen wil.’


  ‘Jammer.’ Er volgde een hartelijke knuffel van Rosalie. ‘Stomme kerel, dat hij niet beseft wat een prachtvrouw hij laat lopen.’


  Anne lachte als de beroemde boer met kiespijn. ‘Het doet me goed hier te zijn.’


  ‘Je zou vaker moeten komen,’ meende Rosalie. ‘Ik wilde maar dat Coert me zo eens kon zien. En papa.’


  ‘En je moeder, niet te vergeten. Zij was het die je zo graag getrouwd wilde zien met Pier Westra.’


  ‘Mama, ach ja.’ Rosalie grinnikte. ‘Ik denk niet dat zij gemakkelijk aan Wessel zou kunnen wennen, als ze nog geleefd had.’


  Anne lachte met haar mee en het was de eerste gemeende lach in vele dagen. ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Dat denk ik ook niet. Maar Coert zou zich reuze geamuseerd hebben en zich door Wessel hebben laten voorlichten over alles wat te maken heeft met paarden.’


  Rosalies lach werd mild. ‘Ach ja, Coert. Ben je eindelijk over het verlies heen, Anne?’


  ‘Ja,’ gaf Anne toe. ‘Dat wel, al zal ik hem altijd blijven missen.’


  ‘Daar heeft je nieuwe liefde je bij geholpen. Wil je me niet vertellen wie je hart beroerd heeft?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ken ik hem?’


  De ander knikte.


  Rosalie werd ernstig. ‘Ik geloof dat ik het wel weet. Het is dokter De Meijere, niet?’


  Anne werd vuurrood. ‘Ja,’ gaf ze toe, toch wel een beetje opgelucht. ‘Hij is,’ zei Rosalie, ‘een man van wie Coert gehouden zou hebben. Geef het niet op, Anne. Hoewel alle rozen doornen hebben, vermag liefde veel, heel veel, om de stekeligheden ervan weg te nemen.’
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  Anne was niet in het minst verbaasd, toen ze in de tweede week van maart hoorde dat opoe Jonker gestorven was. Als haar al iets verbaasde, was het het feit dat het Robert Jan was, die het haar kwam vertellen. Het was de eerste persoonlijke opmerking die hij in lange tijd maakte. Maar de manier waarop hij het zei, maakte tevens duidelijk dat ze niet moest denken dat hij terug wilde keren naar de goede verstandhouding die ze vroeger hadden gehad.


  ‘Opoe Jonker is gisteren overleden, zuster Overduijne,’ merkte hij bijna terloops op na een bezoek dat hij had gebracht aan een heel wat meer welgestelde patiënt van hem, die in het ziekenhuis lag nadat hij daar met een beknelde liesbreuk was opgenomen en met spoed was geopereerd. Het was een dubbeltje op zijn kant geweest, dat was in zo’n geval wel vaker zo, maar nu ging het weer goed met de nog jonge man.


  ‘Ach, wat triest,’ verzuchtte Anne. Ze was er toch door geraakt, al zat het er al zo lang aan te komen.


  ‘Ja, ze is lang ziek geweest en de laatste weken zijn haar heel zwaar gevallen.’


  Anne knikte. ‘Het was niet anders te verwachten en u weet even goed als ik, dokter, dat ze naar het einde uitkeek.’


  Hij knikte kort. Even dacht Anne, hoopte ze hartstochtelijk, dat hij er verder op door zou gaan, maar hij liep alweer door. Met een diep gevoel van verlangen keek ze hem na. Een zucht ontsnapte bijna aan haar lippen, maar ze wist die nog net binnen te houden. Hij mocht het absoluut niet merken, maar wat hield ze van die man. Het deed zo’n pijn dat hij haar bleef ontlopen. En waarom? Enkel en alleen omdat ze een welgemeend advies van hem in de wind had geslagen? Of zou er meer achter hebben gezeten? Ze zou het nooit weten. Natuurlijk begreep ze dat hij zich zorgen om haar had gemaakt in de tijd dat ze bevriend waren en er bij toeval twee gevallen tegelijkertijd in het ziekenhuis hadden gelegen die haar dieper hadden geraakt dan gewoonlijk, en dat net nog in een tijd dat ze zich al maandenlang zorgen maakte om de gezondheid van haar schoonzuster en beste vriendin.


  Ze was zo moe geworden van al die zorgen, maar dat ze zo moe was gebleven, nog lange tijd daarna, lag nog het meest aan hem. Net op het moment dat ze eindelijk had aanvaard dat ze over het verlies van Coert heen begon te raken en ontdekte dat ze van hem was gaan houden, had Robert Jan zich van haar afgewend. Dat was een nieuwe, zware slag geweest en ze had daar zoveel over liggen piekeren, vooral ’s nachts, dat ze lange tijd het gevoel had gehad dat ze maar niet opknapte.


  Anne zuchtte nog eens. Ze had hem zo graag willen vragen of hij haar dat alles werkelijk zo kwalijk nam dat hij haar zelfs niet meer aardig kon vinden. Voor de honderdste keer nam ze zich voor hem dat ronduit te vragen als de gelegenheid zich voordeed.


  Maar al die tijd had die gelegenheid zich niet spontaan voorgedaan, en hij hield zo’n grote afstand van haar dat ze het hem absoluut niet op de man af durfde te vragen. Als ze dus eindelijk antwoord op die kwellende vraag wilde hebben, zou ze zelf de gelegenheid moeten scheppen. Daar zag Anne echter enorm tegenop, bang dat haar goed bedoelde poging even verkeerd uit zou pakken als die keer dat ze naar zijn huis was geweest. Daarom bleef ze het maar voor zich uitschuiven, terwijl ze zich er niet langer over verwonderde dat ze zo moe bleef. Nu opoe Jonker was gestorven, was er echter onverwacht een gelegenheid ontstaan waarbij ze elkaar wellicht buiten het ziekenhuis zouden ontmoeten, hoopte ze. Ze durfde er niet op te rekenen dat hij op de begrafenis van de oude vrouw aanwezig zou zijn, want dokters lieten zich maar zelden bij zulke gelegenheden zien, maar toch hoopte ze erop. Hoewel hij haar verweet dat ze te veel bij sommige patiënten betrokken raakte, was ze ervan overtuigd dat voor hem althans in bepaalde gevallen hetzelfde gold. Dat maakte de kwestie juist zo gevoelig, wist Anne, al zou hij zeggen dat zijn eigen welzijn er niet onder leed en het hare wel.


  Ze hoorde van Toontje wanneer de begrafenis zou plaatsvinden en was vastbesloten daarbij aanwezig te zijn. Ook wilde ze afscheid nemen van de oude vrouw die ze nooit vergeten zou, al was het alleen maar om die tocht toen ze opoe voor de laatste keer naar haar huisje hadden gebracht en om wat er toen gebeurd was.


  Iemand die gestorven was, werd opgebaard in de bedstee. Zo ook opoe Jonker. De weduwvrouw die de afgelopen maanden voor haar gezorgd had, kende haar plicht, zoals ze zelf benadrukte tegenover iedereen die haar maar horen wilde. Zoals gebruikelijk werd de dode de avond voor de begrafenis gekist. Van die gewoonte week men alleen af als de dokter dat beval. De reden daartoe was dan meestal besmettingsgevaar, maar bij de oude vrouw was daar natuurlijk geen sprake van. Ondanks alles kreeg de oude vrouw een kist zoals zoveel armen, een die gemaakt was van aangespoeld wrakhout. De arme overledene werd in zijn eenvoudige kist, die dichtgepekt werd en daarna zwart geverfd, gelegd op een laag houtkrullen, waarover een laken was gespannen. Het hoofd werd op een eenvoudig kussentje gelegd. Deze kisten waren gewoonlijk niet al te stevig en als de overledene een grote of een zware man was geweest, kon het gebeuren dat bij de begrafenis wel eens problemen ontstonden met de kist die het niet hield en dan moesten de dragers soms haast maken om bij het gedolven graf te komen. Zoals het gebruik wilde stond de jeneverfles al klaar toen de timmerman de kist afleverde en de lijkdienaar zijn werk had verricht. Anne had de oude vrouw graag even gezien, maar toen ze voor de begrafenis arriveerde, aan de late kant omdat ze in het ziekenhuis op het laatst nog opgehouden was, was de kist al dichtgespijkerd.


  Er volgden maar weinig mensen achter de dragers. De weduwvrouw die opoe de laatste tijd verzorgd had, daarachter een paar dorpelingen, de voormalige buren die de oude vrouw vroeger hadden verzorgd. Maar ook de boer voor wie zij en haar man vroeger hadden gewerkt en dat vond Anne toch wel aardig van hem. Tenslotte kwam Anne en tot haar grote blijdschap op het allerlaatste moment bij het kerkhof ook Robert Jan. Het zou onder die omstandigheden vreemd zijn geweest als hij zich niet bij haar had aangesloten. Zodoende liepen ze even later naast elkaar achter de kist en toen de begrafenis achter de rug was, ook weer samen terug.


  Anne had nog een stevige wandeling voor de boeg naar de tram, maar Robert Jan scheen te hebben verwacht dat ze vandaag aanwezig zou zijn, want hij was met het rijtuig dat ze herkende van een eerdere gelegenheid.


  ‘U moet zeker terug naar het ziekenhuis, zuster?’


  ‘Ja, dokter.’ Ze bedankte rustig om mee terug te gaan naar het huis van de weduwvrouw om daar een kop koffie te drinken en een snee krentebrood te eten bij wijze van een eenvoudig begrafenismaal. Met een blij gevoel dat geheel niet paste na een begrafenis, volgde ze hem naar het rijtuig.


  ‘Wat onwennig om weer naast u in een rijtuig te zitten,’ waagde ze het even later op te merken, toen ze over de hobbelige weg achter de zeedijk reden, terug naar Brouwershaven.


  Hij knikte, maar zei verder niets.


  Anne voelde zich een beetje gekwetst, maar na enig nadenken besloot ze dat het nu of nooit was en dus overwon ze haar bedenkingen en de zenuwen die plotseling hoog oplaaiden.


  ‘Rob...’ Ze aarzelde even bij het noemen van zijn voornaam. ‘Ik heb je al een hele tijd iets willen vragen, maar ik durfde het niet. Toch blijven mijn gedachten ermee bezig. Ik zou zo graag willen weten waarom je nu eigenlijk een einde aan onze vriendschap hebt gemaakt en waarom je zo’n ondoordringbaar pantser om je heen hebt opgetrokken. Heb ik je dan zo teleurgesteld? Wat is het toch geweest? Die vraag kan ik maar niet van me afzetten. Dikwijls heb ik al op het punt gestaan je ernaar te vragen, maar als het dan zover was, durfde ik het niet meer.’


  ‘Zoals die keer dat je naar me toe kwam om je te laten onderzoeken?’ Ze knikte. ‘Ja, ook toen. Achteraf heb ik er veel spijt van gehad dat ik niet naar een andere dokter ben gegaan.’


  ‘Ben je nog steeds zo moe?’


  ‘Soms. Het gaat wel beter dan van de winter. Ik heb niet zoveel zorgen meer. Met Rosalie gaat het heel goed, dat weet je wel, en Marina is een schat. Weliswaar wordt mijn vader heel erg vergeetachtig en maak ik me daarom zorgen om mijn ouders, maar hij is al oud, en dan kun je problemen verwachten. Marrigje en opoe Jonker zijn er niet meer. Je moet niet denken dat ik met elke zieke zo meeleef dat ik de regels voor verpleegsters uit het oog verlies, maar jij geeft me het gevoel dat ik maar beter vandaag nog het hele ziekenhuisleven achter me kan laten, en dat is toch ook weer niet zo. De hele toestand zit me dwars, Rob, en niet zo’n beetje ook. Die hele afstandelijkheid van jou begrijp ik niet. Als er iets is dat je dwarszit, kun je dat dan niet gewoon zeggen? Dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Ik zou liever hebben dat je een keer goed kwaad op me wordt dan dat ik doorlopend word geconfronteerd met die koele afstandelijkheid. Ach, ik draaf weer helemaal door, en daardoor denk jij natuurlijk weer dat ik nog steeds uit mijn doen ben.’


  Ongelukkig keek ze van hem weg. Ondanks de dikke deken om haar benen, huiverde ze vanwege de kille maartwind. Het was koud in de koets waar die wind vrij spel had. Het was droog, dat wel gelukkig, maar zware regenwolken dreven door de lucht en het was ongelooflijk kil. Net zo kil als in haar binnenste, dacht ze triest.


  Ze zweeg en hij deed dat ook. Gedurende een paar eindeloos lange minuten was er niets anders te horen dan het tikken van de paardehoeven op het stenen paadje dat over het midden van de weg liep ten behoeve van de paarden die zich daarop af konden zetten als de rest van de weg in een modderpoel veranderd was, iets dat vaak voorkwam.


  ‘Het spijt me, Anne,’ zei hij eindelijk.


  ‘Wat spijt je?’ Eindelijk kon ze hem weer aankijken. Ze schrok toen ze zag dat hij heel triest uit zijn ogen keek. Dat begreep ze niet.


  ‘Dat ik zo onaardig tegen je was.’


  ‘In het begin was je boos op me en misschien was dat ook wel terecht. Voor zover ik dat kan inschatten was het toen min of meer een toevallige samenloop van omstandigheden, die maakte dat ik zwaar belast was. Te zwaar, daar had je gelijk in en eigenlijk neem ik het je niet kwalijk dat je me dat voorhield. Maar er was die aanhoudende afstandelijkheid die ik niet kon begrijpen, waar ik niet doorheen kon en kan breken en die ik in mijn hart ook niet bij je vind passen. Dat zit me dus niet lekker, en ik zou zo graag willen dat je eerlijk tegen me zei hoe dat toch komt.’


  Hij aarzelde merkbaar. ‘Ik bemoeide me te veel met jouw leven en dat was niet goed. Daarom leek het me beter weer wat afstand te scheppen. Ik mag niet te veel bij je betrokken raken, daar hebben we niets aan, jij niet en ik al helemaal niet.’


  ‘Rob, vind je echt dat een verpleegster, en laten we eerlijk zijn, natuurlijk ook een arts, niet te veel bij een patiënt betrokken mag raken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat vind ik nu helemaal niet bij je passen, weet je dat? Kijk nu eens naar vandaag. Kijk eens naar alles wat je voor de oude vrouw hebt gedaan. Dat is in strijd met je woorden, Rob. Ik herinner me ook dat arme vrouwtje dat zo vreselijk door haar man was toegetakeld. Dat trok jij je ook aan. Jij zou net zo goed als ik willen weten hoe het haar is vergaan nadat ze uit het ziekenhuis is ontslagen.’


  ‘Het gaat haar niet goed, maar ze klaagt niet en niemand kan iets doen.’


  ‘Tot hij haar doodslaat?’


  ‘Anne!’


  ‘Het is al goed. Hierin kan ik niet anders dan je gelijk geven.’


  ‘Een mens kan zijn gevoelens niet altijd uitschakelen, Anne, ik ook niet.’


  ‘Dank je. Ik weet, dat je er zo over denkt.’


  Ze begreep er niets van dat hij haar nu zo gepijnigd aankeek. Omdat hij opnieuw zweeg, ging ze zelf maar weer door, zodat de stilte niet beklemmend zou worden. ‘Natuurlijk is het beter voor onszelf als we meer afstand houden, maar of dat ook goed is voor de zieken zelf, daar heb ik wel eens mijn twijfels over. En Rob, we zijn allemaal maar mens. Soms hebben we een hekel aan iemand die we moeten verplegen en soms vinden we iemand heel erg aardig. Andere keren is er hoe dan ook sprake van medelijden. Ik zeg niet dat we daar altijd blijk van moeten geven, maar soms doen een paar hartelijke woorden zoveel goed. Ik ben nu eenmaal wie ik ben. Ik ben in het verleden niet anders geweest, en toch heb ik de zware opleiding kunnen volbrengen. Mijn man, Coert, was ook behoorlijk bij het wel en wee van zijn patiënten betrokken en toch, of juist daardoor, was hij een goede dokter. Die te grote betrokkenheid mag hem uiteindelijk het leven hebben gekost, als je dat wilt zou je het zo kunnen stellen, maar als ik zo was gaan denken, was ik waarschijnlijk een heel bitter mens geworden. En toch, op de een of andere manier ben jij net zo, Rob. Dat voel ik gewoon, en juist daarom heb ik het er zo moeilijk mee.’


  ‘Misschien wil ik je alleen maar tegen jezelf beschermen.’


  ‘Ik twijfel er niet aan of je was indertijd min of meer terecht boos op me, maar het ging niet over en er bleef een ijselijke afstandelijkheid. Dat moet toch een andere reden hebben.’


  ‘Die is er niet,’ zei hij haastig. Te haastig. Hij keek haar ook niet langer aan en Anne begreep er nog minder van.


  Op de een of andere manier liep ze tegen een muur op waar ze niet doorheen kon breken en die ze ook niet kon begrijpen. Ze zuchtte diep en voelde een golf van verdriet in zich opkomen. Van deze man hield ze. Er was iets aan hem dat ze niet begreep, maar haar liefde voor hem verdween daar niet door. Toch wilde ze het nog steeds niet opgeven. ‘Kunnen we dan niet weer zoals eerst vrienden zijn?’ vroeg ze met de moed der wanhoop.


  Eindelijk verzachtten zijn ogen zich. ‘Je doet wel verschrikkelijk je best, hè? Als je denkt dat ik je niet meer wil zien, vergis je je deerlijk.’


  ‘Dat doet me tenminste goed.’


  ‘Weet je, Anne, je hebt gelijk. Het is inderdaad een kwestie geweest van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet. Maar jij leed er zo onder en zover kwam het bij mij nooit. Dat je zoveel leed, dàt nam ik je kwalijk. Niet je betrokkenheid, maar juist het feit dat je het zover liet komen dat het ten koste van jezelf ging. Dat is niet goed. Dat moest ik je duidelijk maken en dat heb ik verkeerd aangepakt. Waarschijnlijk was het inderdaad beter geweest als ik er openlijk met je over gepraat had, maar soms heb ik de neiging me heel erg af te sluiten.’


  ‘Dan begrijp ik het.’ Volkomen onlogisch dacht ze nu aan het moment waarop hij haar zo hartstochtelijk had gekust. Het leek een eeuwigheid geleden, maar ze kon het nog even levendig voelen als toen het net gebeurd was. Zouden zijn gevoelens daarna veranderd zijn? Misschien, dacht ze.


  Het rijtuig reed Brouwershaven binnen. Ze waren nu omgeven door karren die getrokken werden door honden, drie was het maximum waardoor een hondekar getrokken mocht worden. Paarden trokken zwaarbeladen wagens met vrachten die moesten worden afgeleverd in dit altijd levendige stadje. Anne was blij dat ze het onderwerp had durven aanroeren.


  ‘Zijn we nu weer vrienden?’ vroeg ze tenslotte met bonzend hart omdat ze dat zo graag wilde. Ze was bereid al het andere te vergeten, zelfs haar liefde voor hem wilde ze opzij zetten als ze tenminste weer vrienden konden worden.


  Hij glimlachte vaag. ‘Ja, Anne, we zijn weer vrienden.’ Maar in de stoomtram op weg naar het ziekenhuis was ze zich toch bewust van het feit dat de muur tussen hen niet helemaal was geslecht en nu ze er nog eens over nadacht begreep ze nog steeds niet goed wat er nu nog meer tussen hen in kon staan. Niettemin was ze op de een of andere manier toch enorm opgelucht. Hier zou ze het mee moeten doen, wist ze. Op meer mocht ze niet hopen, maar het was tenminste beter dan dat hij haar verder zou negeren zoals dat de afgelopen tijd was gebeurd.


  



  Een week later werd Anne in het ziekenhuis door Wessel bezocht. Ze schrok van zijn gezicht. Haar dagdienst was bijna afgelopen en ze voelde goed hoe moe ze was na de twaalfurige werkdag die ze achter de rug had. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze ongerust.


  Hij knikte. ‘Zou je even mee kunnen komen naar huis, Anne? Rosalie heeft zojuist een lichte vloeiing gekregen en ze is in alle staten.’


  Anne schrok ervan, maar ze herstelde zich direct. Haar vermoeidheid voelde ze niet langer. Slechts een vluchtige gedachte wijdde ze aan Robert Jan, die zijn hoofd zou schudden over zoveel hardleersheid. Deze avond ging ongetwijfeld opnieuw ten koste van haarzelf, maar morgen zou ze vroeg in bed kruipen om de schade in te halen, beloofde ze zichzelf.


  Wessel reed sneller dan hij onder andere omstandigheden zou hebben gedaan. Het paard dampte van de inspanning, maar scheen het wel prettig te vinden dat het eens lekker door mocht draven, nadat het dagenlang op stal had gestaan vanwege een maartse storm. Ondertussen liet Anne Wessel alles vertellen.


  ‘Ik vind wel dat je de dokter moet waarschuwen,’ zei ze tenslotte.


  ‘Denk je... dat ze het kind verliest?’ vroeg hij met een ongelukkig gezicht.


  ‘Dat is mogelijk. Rosalie is niet zo jong meer, als je bedenkt dat dit haar eerste zwangerschap is, Wessel. We moeten er rekening mee houden dat alles mogelijk is.’


  Hij zuchtte verdrietig. ‘Ze verheugt zich zo op ons kind en ik doe dat ook.’


  Even legde Anne haar hand over de zijne. ‘Veel vrouwen krijgen een bloeding als ze ongeveer drie maanden zwanger zijn, zonder dat daar een miskraam op hoeft te volgen, maar het komt ook voor dat er wel iets mis is en dat moeten we dan aanvaarden. Het belangrijkste is dat we Rosalie zo rustig mogelijk houden en morgen moet de dokter dan maar even naar haar komen kijken. Zet haar niet in het rijtuig om naar hem toe te gaan, dat zou misschien niet goed zijn en je moet in ieder geval voorzichtig zijn. Laat de dokter maar thuiskomen. Zo, we zijn er en ik zal eens gaan kijken hoe erg de vloeiing is. Wessel, zou jij intussen sterke koffie kunnen zetten? En ook wat te eten voor me willen maken, alsjeblieft? Ik loop mijn maaltijd in het ziekenhuis mis en eerlijk gezegd had ik een zware dag vandaag.’


  ‘Het spijt me, Anne,’ zei hij schuldbewust.


  ‘Dat is nergens voor nodig. Ik geef om Rosalie. Ik had het veel erger gevonden als jullie me hier buiten hadden gehouden.’


  Rosalie lag in bed en had gehuild. Ze was immers verpleegster. Ze wist dat een bloeding, hoe licht ook, het eerste teken van een miskraam kon zijn. En juist omdat ze verpleegster was, wist ze maar al te goed wat er nu allemaal kon gaan gebeuren. ‘Ik ben zo bang, Anne. Zo ontzettend bang!’


  ‘Je moet voor alles rustig blijven, Roos,’ zei Anne op haar kalmerende verpleegsterstoon, waar Rosalie zich alleen maar aan ergerde.


  ‘Hemel, ik heb honderden keren hetzelfde gezegd tegen patiënten en me eraan geërgerd dat ze niet naar me luisterden. Nu begrijp ik die mensen pas.’


  Anne zuchtte. ‘Ik zal je wat laudanumdruppels geven. Jou hoef ik toch niet te vertellen hoe belangrijk het is dat je inderdaad rustig blijft.’


  Rosalie depte haar gezwollen oogleden met een koude waslap die Anne haar had gegeven. Gehoorzaam slikte ze het water met de druppels in.


  ‘Goed zo. Blijf nu maar lekker liggen. Heb je al wat gegeten?’


  ‘Jawel, toen was er nog niets aan de hand.’


  ‘Hoe erg is het bloeden? Mag ik eens kijken?’


  Het valt ontzettend mee, dacht Anne opgelucht. Ze had dat wel erger gezien, maar wie ermee in het ziekenhuis kwam, was er altijd erg aan toe. ‘Heb je pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je misschien gevallen of heb je je gestoten?’


  ‘Ook niet.’


  Wessel kwam de kamer in met thee en een paar biscuitjes voor Rosalie en gloeiend hete koffie met een paar dik belegde boterhammen voor Anne. ‘De meid was vanwege de toestand nog niet naar huis gegaan,’ zei hij. ‘Ze maakt zich zorgen om wat er kan gebeuren.’


  ‘Wel, het ziet ernaar uit dat het wel meevalt,’ zei Anne met gezag, want ze bedacht dat dit wel nodig was nu het echtpaar zo ontredderd was. Op dit moment waren dit geen dierbare familieleden, maar handelde ze toch in de eerste plaats als verpleegster. Rosalie begon al rustiger te worden, zag ze tot haar geruststelling. Ze zou bij haar blijven tot ze in slaap was gevallen.


  ‘Als de bloeding niet erger wordt, is er alle kans dat alles goedkomt,’ zei Anne rustig. ‘Het is gelukkig maar een lichte bloeding en ze weet het zelf ook. Dat ze bang is om het kind te verliezen is natuurlijk begrijpelijk, maar niets wijst erop dat dat ook zal gebeuren. Ze moet zich rustig houden en veel slapen de komende dagen, en zichzelf daarna ook wat ontzien. Dan is er grote kans dat ze het kind niet hoeft te verliezen. Dan komt alles wel goed.’
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  Vanaf die dag gingen Anne en Robert Jan zo niet vriendschappelijk, dan toch zeker niet meer zo afstandelijk met elkaar om als in de afgelopen tijd het geval was geweest. Ze was daar best blij om, maar realiseerde zich duidelijk dat ze op meer had gehoopt, veel meer. Nog steeds vond Anne het vreemd dat ze zoveel van iemand kon houden zonder dat die gevoelens beantwoord werden. Ze probeerde er maar niet te veel aan te denken, en de beste manier om dat te bereiken, was haar gedachten te richten op andere mensen.


  Rosalie behield haar kindje, de vloeiing was niet ernstiger geworden en na een paar dagen weer opgehouden, maar Rosalie had tijdens haar verdere zwangerschap wel veel rust moeten houden, gewoon voor de zekerheid. Na een week mocht ze van Robert Jan weer opstaan om haar gewone werkzaamheden weer te verrichten, mits ze maar veel rust bleef nemen en voorzichtig aandeed. Vooral geen zware dingen tillen en zo. En ze moest elke middag een poosje gaan rusten na de warme maaltijd. Als ze niet kon slapen, moest ze toch een uurtje of twee in bed gaan liggen om bijvoorbeeld wat te lezen. Het kostte Rosalie moeite, maar ze wilde haar kindje zo graag hebben, dat ze er alles voor overhad.


  Het voorjaar kwam en Anne genoot van de ontluikende natuur om zich heen. Elk vrij moment gebruikte ze om naar buiten te gaan om wat te wandelen. Dat bleek een probaat middel om niet zoveel aan Robert Jan te hoeven denken en zeker om niet te verlangen naar iets dat kennelijk nooit kon zijn. Ze richtte haar aandacht op de lammetjes in de wei en op jolige paarden, die eerst wat door het sappige grasland mochten rennen om zo de opgespaarde energie van de winter kwijt te raken voor ze weer voor de eg gespannen werden. Anne kon zich blijven verbazen over de rare sprongen die die grote, brede dieren konden maken na zo’n lange periode van gedwongen rust. Werkpaarden waren toch een heel ander slag dan de paarden die voor sjezen en tilbury’s gespannen werden of door een enkele heer werden bereden.


  Vogels begonnen hun nesten te bouwen en in de armelijke krotten waren de mensen weer blij dat de kou voorbij was en dat ze zich op sommige dagen al echt lekker konden warmen aan het zonnetje.


  Begin mei vertelde Rosalie verbazend nieuws aan Anne. Ze was zojuist bij Robert Jan op het spreekuur geweest ter controle, na de vloeiing die ze had gehad was ze daar om de zoveel weken geweest. Hij had een hoorn tegen haar flink opzwellende buik gehouden en niet één, maar twee hartjes horen kloppen. Ze zou dus een tweeling krijgen.


  Wessel was zo trots als een pauw en het echtpaar reed speciaal langs het ziekenhuis om het grote nieuws aan Anne te vertellen. Daarna zou de rit hen meteen naar Welgelegen voeren.


  Anne moest lachen en schudde haar hoofd. Die Rosalie liet iedereen wel versteld staan. Eerst door met Wessel te trouwen en nu weer door niet één, maar twee kinderen tegelijkertijd te krijgen. Anne wist dat in Coerts familie wel vaker tweelingen voorkwamen, maar ze had er nooit bij stilgestaan dat dat Rosalie ook zou kunnen overkomen.


  Enkele weken later kreeg ze echter een minder goed bericht en ditmaal was het Robert Jan die het haar kwam vertellen. ‘Je schoonzuster heeft weeën.’


  ‘Nu al?’ Anne schrok. ‘Na die bloeding is ze een tijd bang geweest het kindje te moeten verliezen en net nu ze haar vertrouwen in de goede afloop heeft teruggekregen en zelfs op een tweeling mocht rekenen... zou alles nu toch nog mislopen, Rob?’ Haar ogen vulden zich met tranen. Ze kon het echt niet helpen.


  Hij kneep even in haar arm. ‘Toe.’


  ‘Ze hebben juist de uitzet uitgebreid, zodat er genoeg zou zijn voor twee baby’s.’


  ‘De mens wikt, Anne, maar God beschikt, en hij kiest nu eenmaal vaak andere paden dan wij graag zien. We moeten maar afwachten hoe het af zal lopen. De pijnen waren niet al te hevig en ze verliest ook geen bloed of slijm. Ze moet het bed houden, heb ik gezegd toen De Klerk me opbelde, en er dan het beste van hopen. De man is werkelijk aandoenlijk in zijn zorg om zijn jonge vrouwtje. Hij behandelt haar alsof ze van kostbaar porselein is.’ Hij glimlachte even. ‘Ik heb maar weinig aanstaande vaders gezien die zo trots waren.’


  ‘Hij heeft het altijd erg gevonden maar één kind te hebben en nu hij op middelbare leeftijd alsnog op meer mocht hopen, doet hij in zijn trots niet onder voor de eerste de beste jonge kerel die denkt dat het zich aandienende vaderschap een zeer bijzondere prestatie is.’


  ‘Ik ga vanmiddag even bij hen langs.’


  ‘Doe haar alsjeblieft mijn groeten en zeg haar dat ik kom zodra ik maar even weg kan.’


  Het werden moeilijke, lange weken voor Rosalie. Opnieuw moest ze het bed houden en op aanraden van de dokter bleef ze daar om zichzelf en de kindjes zoveel mogelijk te ontzien. De pijnen verdwenen weer, om zo nu en dan nog zwakjes terug te keren. Toen ze zeven maanden zwanger was, haalde iedereen opgelucht adem. Er waren veel mensen die intens meeleefden met de vrouw die haar leven lang anderen had geholpen en nu zelf op hulp was aangewezen.


  Mei was dat jaar uitbundig geweest. Fluitekruid omzoomde de wegen als tere kant om het hoofd van een bruid, maar aan het eind van de maand verwelkte de witte bloesem en juni deed zijn intrede met heel warm weer. De zon liet zich nu elke dag lange uren zien en op het land maakten boeren en arbeiders zich op om de eerste hooi binnen te halen. Het was ineens volop zomer en voor Rosalie waren de dagen die ze op bed lag bijna ondraaglijk door de hitte en het trage tempo waarmee de tijd voorbij kroop. Gelukkig had ze vaak aanloop en ook haar liefde voor het borduren hielp haar om de dagen door te komen. Elke dag zette Wessel verse rozen naast haar bed. ‘Er zijn geen rozen zonder doornen, schat, dat hebben jij en ik ook ervaren, maar het blijven de mooiste bloemen die ik ooit heb gezien.’


  Half juni was het gevaar voor Rosalie geweken en langzaam ging het nu naar Sint Jan, de zon blakerde de gewassen die op het veld stonden. Kort na midzomer brak de dag aan, waar Rosalie naar had uitgekeken en die ze tegelijkertijd vreesde. Nog onverwacht zetten de pijnen zich met ongekende hevigheid door, gewoon toen ze op bed lag en wat met haar schoondochter aan het praten was, die inmiddels een schattig zoontje had gekregen. Ze voelde bijna op hetzelfde moment een vochtige plek die snel groter werd en die haar meteen vertelde dat het deze keer ernst was. Een snelle blik vertelde haar dat ze niet alleen vruchtwater verloor, maar ook wat bloed. Daarna ging het allemaal snel.


  Dokter De Meijere werd opgebeld. Gelukkig was hij net terug van zijn ronde en beloofde hij onmiddellijk Nero te zadelen voor een tocht dwars door de landerijen om zo snel mogelijk bij de kraamvrouw te zijn. Anne werd eveneens gewaarschuwd. Het was toen drie uur in de middag en ze had dagdienst, maar de directrice hoorde het en zei dat ze het wel alleen kon redden tot Alida wakker was. Anne moest maar meteen weggaan om haar schoonzuster bij te staan. Als ze dat niet deed en het liep verkeerd af met deze bevalling, zou ze zich dat nog heel lang aan blijven trekken. Uiteindelijk had mevrouw De Klerk niet een zwangerschap achter de rug die vlekkeloos was verlopen en het was altijd een dubbeltje op zijn kant bij een gecompliceerde meerlingenbevalling. Als de kinderen maar groot genoeg zouden zijn. Als, als...


  De dokter was er vóór Anne. Ergens was Anne blij dat Robert Jan de bevalling zou leiden, want dat deed hij graag. Nieuw leven verwelkomen, zoals hij zei, was het mooiste aspect van zijn werk als plattelandsdokter. Tegelijkertijd zag Anne ertegen op om met hem samen te werken zonder de neutraliteit van het ziekenhuis, te meer omdat er daar toch altijd andere mensen om hen heen waren.


  ‘Het is afwachten,’ zei hij eerlijk, want Rosalie was veel te goed op de hoogte om haar maar wat wijs te maken. ‘U moet u zo rustig mogelijk houden, mevrouw De Klerk. Ik ga weer even weg, maar ik kom straks weer terug. Ik moet nog medicijnen klaarmaken en ik weet dat u bij Anne in goede handen bent.’


  ‘Goed, dokter.’


  Toen hij weg was, bracht Wessel haar een kopje bouillon. ‘Dat heeft de buurvrouw gebracht, Rosalie. Ze zegt dat het heel goed is om op krachten te blijven en het tij neemt af, dus misschien gaan de weeën weer over. Of ik dat erbij wilde zeggen.’


  ‘Nee, lieverd, de weeën gaan niet over. Ze zijn anders dan de afgelopen tijd en bovendien verlies ik bloed. De kinderen zullen geboren worden en we kunnen alleen maar hopen dat ze op jou lijken, want dan zijn ze sterk genoeg.’ Het paar wisselde een intieme blik die hun sterke verbondenheid uitdrukte. Het lukte Anne om niet jaloers te worden. Zij had uiteindelijk haar deel gehad. Ze was jarenlang gelukkig getrouwd geweest met Coert. Ze had Marina. Verdriet deed je de goede dingen die je had gekend zo snel vergeten!


  Om vijf uur was Robert Jan terug en omdat Rosalie nu om de paar minuten duidelijke weeën had, besloot hij te blijven, al wist natuurlijk niemand hoe lang het allemaal zou gaan duren. Anne en Robert Jan losten elkaar af om een boterham te eten en spanden zich gemeenschappelijk in om Wessel te kalmeren.


  Hij was zo zenuwachtig dat zelfs Rosalie om hem moest lachen. Tussen twee pijngolven door zei ze: ‘Als jij nu een uurtje hiernaast gaat zitten met een glas cognac en een goede sigaar, lieverd, dan kan de dokter zijn aandacht op mij richten.’ Haar stem klonk zelfs een beetje plagend. Hij zag echter in dat dit een verstandige raad was en deed wat hem gezegd was.


  De meid zorgde voor liters koffie om de dokter en de zuster op de been te houden.


  Al snel zetten de weeën zo hevig door, dat Rosalie niet meer in staat was tot luchtige opmerkingen. Bij haar eerste kreun stond Wessel meteen naast haar bed. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij wit weggetrokken. ‘Alles gaat uitstekend, De Klerk,’ stelde Robert Jan hem gerust met een overwicht dat Anne bewonderde. Toen Wessel de kamer weer verliet, glimlachte de dokter ineens naar Anne op een manier die ze heel lang niet meer van hem had gezien. Hoewel het natuurlijk erg dwaas van haar was, vlinderde haar hart door haar borst alsof ze nog maar net zeventien was. Dwaas, dacht ze toen. Ze zou zich wel vergissen.


  Wessel stond weer in de deur. ‘Wat moet ik toch doen? Ik wil Roos zo graag steunen en tegelijkertijd kan ik het niet aanzien dat ze zo’n pijn heeft.’ Hij was nat van het zweet en dat kwam echt niet alleen van de warmte die nog steeds in huis hing, al was de avond nu ingevallen.


  ‘Ga nu maar, dat is beter en kunnen wij onze aandacht bij uw vrouw houden,’ meende de dokter. Wessel ging en liet nog meer koffie maken.


  Het werd een zware bevalling. Beurtelings probeerde Rosalie zich zo moedig te houden als ze maar kon en maakte ze opmerkingen tegen Anne dat ze nooit geweten had hoe zwaar het was om een kind te baren. Op andere momenten waren de krampen die ze kreeg zo hevig dat ze er niets aan kon doen, zodat ze gilde tot Wessel opnieuw doodsbleek de kraamkamer binnenstormde, omdat hij het eenvoudig niet meer uithield aan de andere kant van de deur. Als zij het moeilijk had, liepen bij hem de tranen over zijn wangen.


  Gelukkig was Robert Jan niet zo strikt als de plaatselijke vroedvrouw, die niets moest hebben van mannen in de kraamkamer. Toen Wessel uiteindelijk zei dat hij voor alles Rosalie wilde steunen en beloofde niet flauw te zullen vallen en evenmin in de weg te zullen lopen, mocht hij dan ook blijven. Hij wist immers wat er te gebeuren stond. Honderden kalveren, veulens en biggen hadden door zijn handen het levenslicht gezien, dus dan zou hij ook wel iets voor zijn vrouw kunnen doen.


  Hij werd ineens kordaat en haalde een emmer versgeput welwater, om daarmee Rosalies bezwete gezicht en armen te betten. Hij stopte een waslap tussen haar tanden, waarop ze kon bijten om de pijn beter te verdragen. Hij liet haar in zijn handen en armen knijpen bij elke nieuwe wee, tot hij er rood van zag, maar hij gaf geen kik en bleef eindeloos geduldig haar gezicht verkoelen.


  Na lange uren gilde Rosalie niet langer, maar kermde ze nog slechts. Net toen Robert Jan overwoog zijn gevreesde verlostangen maar te voorschijn te halen, ging het ineens heel snel.


  Tegen het ochtendgloren schonk Rosalie het leven aan een meisje van vijf pond, een kwartier later gevolgd door een zoon die bijna even zwaar was. Ze verloor veel bloed, maar behield het leven. Verzwakt maar zielsgelukkig hield ze even later twee kinderen in haar armen, aangegaapt door een sprakeloze Wessel, die snotterde van opluchting en heen en weer geslingerd werd tussen een vloed van tranen en een aan verbijstering grenzende vreugde.


  ‘Een zoon en een dochter!’ hakkelde hij, toen hij enigszins begon te bekomen van zijn emoties. ‘Blijven ze in leven, dokter?’


  Anne was al druk doende met warme kruiken voor de baby’s, ondanks het warme weer, maar ze glimlachte. ‘Ze zijn flink, Wessel, zeker voor te vroeg geboren kinderen. Ze zullen het wel redden. Hoor ze maar eens schreeuwen.’


  ‘Het klinkt me als muziek in de oren,’ verzuchtte hij. Zijn bleke kleur had plaats gemaakt voor een rode en hij was druk doende zijn gezwollen ogen te deppen, waarna hij zijn vrouw ongegeneerd zeer langdurig omhelsde in sprakeloze dankbaarheid voor het mooiste geschenk dat hij ooit in zijn leven gekregen had. Toen werkte Anne hem de deur uit omdat Rosalie gewassen moest worden. Hij zei rust te gaan zoeken in zijn rozentuin. Waar anders?


  Om zes uur in de morgen was alles klaar. Robert Jan had zich gewassen en stond op het punt om te vertrekken. ‘Zo, Anne, dat karwei hebben we samen toch maar mooi geklaard,’ grinnikte hij, toen hij in de deur stond. Het was heerlijk buiten, zo vroeg in de morgen. De hitte was nu geweken en zou pas over enkele uren terugkomen.


  Ineens lieten de spanningen en de vermoeidheid zich ten volle voelen. Verstolen pinkte ze een opkomende traan weg, maar hij zag het toch. ‘Ben je moe?’


  ‘Ontzettend. Maar op dit moment is dat toch wel toegestaan, dokter?’ ‘Ga je straks gewoon de dagdienst in?’


  ‘Dat kan nu eenmaal niet anders.’


  Hij schudde het hoofd en ineens werd ze boos op hem. ‘Jij houdt straks toch ook gewoon spreekuur?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou dan, ik doe mijn werk net zo goed als jij. Het is net als de vorige keer, Rob. Je veroordeelt iets in mij dat je zelf ook doet. Ik kan niet zeggen dat ik dat eerlijk vind. Nu moet ik werkelijk gaan. Alida wacht op me.’


  ‘Ho, ho, je gaat toch niet dat hele eind lopen?’


  ‘Wessel zal wel tijd hebben me even weg te brengen. Tot ziens.’ Gelukkig stond het rijtuig al klaar. Toen ze in het ziekenhuis kwam had ze nog net tijd om zich te wassen en een schoon uniform aan te trekken, voor ze aan haar dagtaak moest beginnen. Ze voelde zich nu niet alleen moe na de doorwaakte nacht, maar ook erg triest.


  Omdat het weer die morgen zo lekker was, werden de meeste patiënten naar de veranda gebracht, zodat ze konden genieten van de buitenlucht, die zo goed was voor zieken. Er was maar één koortspatiënt die binnen moest blijven. Keer op keer moest Anne vertellen over haar schoonzuster, die de afgelopen nacht bevallen was van een tweeling, maar toen na het middageten de meeste patiënten een dutje deden in de schaduw van de veranda, stuurde de directrice Anne naar bed.


  ‘Over twee uur zal ik Toontje naar boven sturen om je te wekken, Anne, maar als je nu niet een beetje slaap krijgt hou je het niet vol tot vanavond. Deze hitte is moordend.’


  Ze was eenvoudig te moe om te protesteren. Als een blok viel ze in slaap en toen Toontje haar wakker maakte had ze een flinke hoofdpijn. Een kop koffie, wat aspirine en een wasbeurt met koud water deden echter wonderen. Om drie uur was Anne weer beneden.


  De directrice nam haar onderzoekend op. ‘Zo, nu zie je er een stuk beter uit dan vanmorgen. Ga maar even naar buiten. De dokter heeft zojuist naar je gevraagd, zuster.’


  Anne was nog niet wakker genoeg om te vragen welke dokter. Buiten heerste een aangename rust. Vogels tsjilpten in de struiken. Een merel hipte over het grasveld. De meeste patiënten soesden nog wat na van de verplichte middagrust. Het was veel te warm om zich met iets anders bezig te houden. Twee mannen speelden loom een spelletje schaak met elkaar, het bord stond op een nachtkastje tussen hun bedden in. Veel gepraat werd er niet, maar wakker was iedereen.


  Ze kon de dokter nergens vinden. Waarschijnlijk was hij weer weggegaan, dacht Anne. Ze maakte een praatje met een jonge vrouw, bij wie een week geleden een borst was afgezet. Ze voelde zich erg ongelukkig over haar verminking en was bang geen kind meer te kunnen zogen.


  ‘Gaat het vandaag een beetje?’ vroeg Anne meelevend.


  ‘Ik begin er een beetje aan te wennen, zuster. Het moet wel, hè? Zonder operatie zou ik niet lang meer te leven hebben gehad, zegt de dokter, en dan heeft een mens immers geen keuze? Ik kijk nu om me heen en let erop hoe mooi alles is. Dan bedenk ik dat ik niet langer moet klagen, maar dat ik gewoon het beste moet maken van de tijd die me nog gegeven is.’


  Anne glimlachte. ‘Ja, het leven kan nog best mooi zijn, maar ieder mens krijgt vroeg of laat zijn deel waar het pijn en verdriet betreft.’


  ‘Dat is zeker waar, zuster. Zou u iets voor me willen doen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Zou u een roos voor me af willen knippen van die struik daar? Ze zijn zo mooi en ze ruiken zo lekker. Ik zou er graag een vast willen houden.’


  ‘Rozen hebben doornen, hoor.’


  ‘Net als het leven, hè zuster?’


  ‘Precies, net als het leven. Wacht, ik zal even een schaar pakken.’


  Anne liep het grasveld over naar de rozenstruik. Ze koos de drie mooiste rozen uit om af te knippen. Toen ze zich weer omdraaide, stond Robert Jan ineens vlak achter haar.


  ‘Ik hoorde dat je een poosje geslapen hebt?’


  ‘Ja, ik voel me nu een stuk beter.’


  ‘Mooi. Ik heb ook wat gerust na het spreekuur, voor ik mijn ronde ging doen.’


  ‘Ben je al bij Rosalie geweest?’


  ‘Ja. Het gaat uitstekend, zowel met je schoonzuster als met de kinderen.’


  ‘Wat ben ik daar blij om.’


  ‘Ik kom nog even mijn excuses aanbieden voor vanmorgen, Anne. Ik deed het weer, jou de les lezen over iets dat ik inderdaad zelf ook doe. Kennelijk ben ik onverbeterlijk.’


  ‘Deze keer ben ik niet boos op je en jij ook niet op mij, dus we gaan met sprongen vooruit.’ Ze lachte verlegen. ‘Ik weet nu dat je je best bezorgd om me maakte en daar kan ik dus niet boos om zijn.’


  Hij zuchtte. ‘Het ging veel verder, Anne. Het was niet enkel bezorgdheid. Nee, loop nu niet weg. Als ik nu niet zeg wat ik op mijn hart heb, doe ik het nooit meer. Ik ben nu eenmaal iemand die maar zelden zijn ware gevoelens kan laten zien. Hoe dat komt, vertel ik je nog wel eens als je het dan nog wilt weten. Herinner je je die keer, dat we opoe Jonker in haar huisje achterlieten om wat langs het strand te wandelen?’


  Anne werd net zo rood als de rozen die ze in haar hand had. Midden op het grasveld bleef ze staan. De schakers vergaten hun stukken te verplaatsen. Andere zieken staakten hun gesprek of openden de ogen om te zien wat er gaande was. Allemaal keken ze nieuwsgierig toe hoe dokter De Meijere de zuster bij haar schortebanden greep alsof hij bang was dat ze weg zou lopen.


  ‘Wel,’ mompelde iemand met een ingehouden lach. ‘Volgens mij krijgen we binnenkort een bruiloft.’


  ‘Stt!’ maande een ander.


  Wat Robert Jan tegen Anne zei, konden ze op de veranda niet verstaan en dat was maar goed ook.


  ‘Ik hield toen al van je, Anne, maar ik wist hoe je nog treurde om je overleden man. Dat was de voornaamste reden dat ik zo mijn best deed om je op een flinke afstand te houden. Niet om jou te kwetsen, maar om mezelf te beschermen. Nu weet je het. Nu zal ik je er nooit meer mee lastig vallen.’


  Ze keerde zich om en de mensen op de veranda rekten zich uit om vooral niets van het schouwspel te missen.


  ‘Maar Rob... ik hield ook van jou, zelfs toen al. Juist door jou kon ik eindelijk afstand nemen van het verdriet om Coert. Maar ik dacht steeds dat je zelfs geen waardering voor me op kon brengen, toen je me keer op keer de les las of me negeerde.’


  De zieken op de veranda hielden hun adem in, toen ze zagen hoe de dokter verrast zijn wenkbrauwen optrok en weer iets tegen de zuster zei dat ze opnieuw niet konden verstaan. Maar toen hij haar prompt in zijn armen trok om haar een stevige kus op de mond te geven, ging er prompt een gejuich op.


  ‘Ik zei toch al dat we een feestje zouden krijgen,’ mompelde een van de schakers.


  De ander in het bed naast hem trok zijn schouders op. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen krijgen. De dokter ziet er tamelijk ongeduldig uit.’


  Er werd opnieuw gelachen, maar het tweetal op het grasveld scheen de patiënten vergeten te zijn.
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