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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Ze huiverde in haar dunne mantel. „Ik hoop dat er bij oom en tante nog kranten liggen die ik onder mijn kleren kan stoppen als we straks teruggaan,” verzuchtte ze tegen haar moeder. Zelf hadden ze geen krant, dat kostte te veel geld. Zo nu en dan kregen ze een oude krant van boer De Koning. Die eindigde dan in repen gescheurd in het huisje met het hartje achter het huis, waar de ton was om de behoefte te doen.


  Cecilia van de Marel was blij dat ze inmiddels bijna bij de bakkerij van oom Leendert en tante Barbara waren. Meer dan een uur hadden ze door de kou gelopen, van hun boerderij vlak achter de hoge zeedijk aan de Oosterschelde naar Zierikzee. Eigenlijk was het geen doen geweest, met die snijdend koude wind bij een temperatuur van bijna tien graden onder nul. Maar de toestand van tante Barbara was verre van geruststellend en vanzelfsprekend had haar moeder naar tante toe willen gaan, om mogelijk haar zuster voor de laatste keer in leven te zien. Een van de buren was speciaal op zijn fiets naar hen toe gereden om te komen zeggen dat het erg slecht met haar ging en mogelijk binnenkort af zou lopen.


  Moe gaf geen antwoord. Ze had de hele weg gezwegen. Haar gezicht was bleek en dat kwam niet alleen door de kou. Moe en tante Barbara hingen sterk aan elkaar. Er waren immers geen andere broers of zussen meer. Moe voelde geen kou en wat ze wel voelde, daar liet ze zich niet over uit. Over haar gevoelens praatte ze nooit.


  Ciel, zo werd Cecilia doorgaans genoemd, huiverde. Inmiddels waren ze bij de huizen van de stad gekomen, wat enigszins beschutting bood. Hier voelde ze de ijskoude wind niet meer zo sterk. „Ze schaatsen op de haven,” glimlachte de jonge, donkerblonde vrouw met de mooie lichtgrijze ogen. Haar mond plooide zich en ze keek met verlangen naar het ijs. „Dat gebeurt' niet vaak.” Het water in de haven was immers zout en sterk aan getijdenwisseling onderhevig. Het duurde altijd lang eer zulk water dichtvroor.


  Het was februari 1917. Inderdaad, er lag zelfs een dikke ijslaag in de haven van Zierikzee en dat de mensen daar de schaatsen onder konden binden, kwam zeker niet elke winter voor. Er waren vooral mannen aan het schaatsen. Enkele vrouwen draaiden sierlijke bogen terwijl ze elkaar met hun handen vasthielden. Cecilia hield van dat schoonrijden. Ze kon het zelf ook goed. Misschien kon ze straks, als ze weer warm geworden was en een paar schaatsen mocht lenen, ook even gaan.


  Ze had het ineens niet langer koud. Ondanks het zware bezoek dat hun wachtte, keek ze geamuseerd naar de bevroren haven. Een paar kinderen speelden met een prikslee. Een vader trok een slee voort met zijn kinderen erop en ze hoorde het vrolijke kraaien van de kleinste. Hier was volop leven. Het leven was grillig, ja. Tante Barbara was drie jaar ouder dan haar moeder en in de vijftig.


  Ze kreeg kleur op de wangen en was niet langer moe.


  Tante Barbara lag bleek en mager in de bedstee. Ze was zelfs kleiner en tengerder dan de vorige keer dat Ciel haar had gezien. Haar moeder schrok zichtbaar omdat de zieke zo hard achteruit gegaan was. Omdat Ciel haar goed kende, zag ze dat.


  Ze kuste haar tante op de kille, droog aan voelende wang die zo wit zag, dat het wel leek alsof het bloed er al uit weggetrokken was. De meid van tante, een kind nog van amper twaalf jaar, want die kostte het minste, maakte chocolademelk voor haar. Haar moeder wilde, geheel tegen haar gewoonte in, eerst een cognac met suiker. „Mijn tenen zijn bevroren, al heb ik honderd keer stro in mijn klompen gedaan.” Het was het eerste wat ze zei nadat ze vanmorgen meteen na de koffie van huis waren gegaan.


  Het was stil in het huis van oom en tante, dat net achter de haven lag in een drukke straat. Oom Leendert was bakker. De winkel en de werkplaats erachter waren gelijkvloers. Boven de zaak was het woonhuis gelegen. Oom had de zaak van zijn vader geërfd en omdat zijn twee broers eerder waren overleden dan zijn vader, had hij die niet uit hoeven kopen. Tante Barbara had zodoende een beter huwelijk gedaan dan haar moeder. Dat had Ciel haar leven lang moeten horen. Haar moeder had er altijd op gehamerd dat ze een goed huwelijk moest doen als ze de kans kreeg, want verliefdheid was vluchtig en wat bleef was de honger, de kou en het gekijf om de centen. Ze wist dat maar al te goed uit eigen ervaring, zei ze dan bitter.


  De jonge vrouw was weer warm geworden en keek om zich heen. Oom Leendert was een goede bakker. Ze hielp zo nu en dan op zaterdag mee, als oom en tante omhoog zaten en ze weg mocht van boer De Koning, waar ze diende. Dan sliep ze hier op zolder.


  Vroeger met Bets, die voordat ze een jaar geleden getrouwd was, de meid van tante Barbara was geweest en tegenwoordig hielp als de nood aan de man was. Tot haar verdriet raakte ze nog steeds niet zwanger en dan was het werken in de winkel een goede afleiding van dat verdriet. Nu stond ze al wekenlang overal alleen voor. Keetje was nog te jong om in de winkel te helpen. Die ging bovendien elke avond naar huis.


  De klok tikte duidelijk hoorbaar in de stille kamer. Beneden reed een hondenkar over de hobbelige keien. Tante mompelde nauwelijks verstaanbaar tegen haar zuster. Haar moeder was gaan zitten en had de stoel vlak bij de bedstee getrokken. In een zeldzaam gebaar van genegenheid had ze de hand van haar zieke zus in die van haarzelf genomen. Oom was weer naar beneden gegaan, toen hij zijn schoonzuster van de gewenste cognac had voorzien en de fles bij haar in de buurt had neergezet. Zijn vrouw was nu in goede handen. De meid bracht de chocolademelk en pookte de kachel op, want zelfs in de kamer was het behoorlijk kil.


  Ciel liep haar achterna naar de keuken, waar het fornuis behaaglijk brandde en een ketel water op het vuur stond te zingen. „Zijn er nog kranten, Kee?”


  Het meisje knikte. Ciel leunde achterover op de rechte stoel met de gevlochten zitting en keek naar buiten. Ze nipte aan de warme chocolademelk, voor die te veel af zou koelen. Tante hoestte. Het was niet precies duidelijk waaraan ze leed, maar dat ze er slecht aan toe was, zag zelfs de jonge Ciel.


  Haar moeder had inmiddels een paar tranen in haar ogen gekregen. „Ik zal Kee gaan zeggen dat ze een paar aardappelen meer schilt,” besliste Ciel zonder te overleggen. „U moet maar blijven zolang u wilt, moe. Ik ga na het eten terug en zorg wel voor alles thuis.”


  „Je moet terug naar De Koning. Het was aardig van de boerin dat je vanmorgen met me mee mocht.”


  „Ja, maar ze heeft best begrepen dat tante Barbara u nodig heeft.”


  „Misschien. Het zou fijn zijn als ik hier kon blijven.”


  „Blijf maar zolang dat nodig is, moe,” beloofde Cecilia impulsief. „De boer is geen kwade man en zijn vrouw al helemaal niet. Oom Leendert is evengoed zijn bakker, als het gaat om banket.” Op de meeste boerderijen werd zelf brood gebakken.


  „Dank je, kind.”


  „Ik zorg voor alles, moe. Ik ben weer helemaal warm geworden en vraag Bets waar de schaatsen liggen. Ik ben met het eten weer terug. Dag.” Ze haastte zich weg voor er geprotesteerd kon worden.


  Bets knikte onder het helpen van de enige klant in de winkel naar het klompenhok. Daar lagen de schaatsen van oom Leendert, die hij hoopvol uit het vet had gehaald, mocht het onverhoopt iets beter gaan met zijn vrouw. Oom kon prachtig schoonrijden. Met grote lange halen maakte hij zwierige rondes. Ciel vond een paar kranten en stopte die onder haar kleren om de wind tegen te houden. Ze trok haar warme jas en wanten weer aan en maakte zich uit de voeten voor iemand het zich in het hoofd mocht halen haar tegen te houden.


  Het was zielig voor tante Barbara dat ze zo ziek was, maar tante was in de vijftig, een leeftijd waarop veel mensen doodgingen. Voor de jonge Cecilia, net drieëntwintig, was vijftig al een hele leeftijd.


  De jonge vrouw voelde de kou niet langer toen ze zich met de schaatsen van haar oom in de handen terug haastte naar de haven. Omdat het zaterdag was, was het drukker dan op andere dagen verwacht mocht worden. Kennelijk had de school ijsvrij gekregen. Veel mensen werkten op zaterdag maar een halve dag. Er waren weinig getrouwde vrouwen, die moesten hun zaterdagse werk kennelijk nog afmaken. De ingevroren schippers waren er wel. Aan de kant stonden de niet weg te denken oude mannen die nooit iets aan hun aandacht lieten ontsnappen en overal opdoken om commentaar te leveren op dingen die voor hun neus gebeurden. Er waren Vlamingen op het ijs die nog steeds in de stad verbleven, nadat ze drie jaar geleden aan het begin van de grote oorlog uit hun vaderland gevlucht waren en die geen haast hadden om terug te gaan, omdat ze hier werk of een meisje hadden gevonden.


  Ciel liep de kade op. Haar ogen keken gretig naar de bewegende figuren op het ijs. Daar reed Geertje de Lange, die vroeger bij oom in de zaak had gestaan. Ze kon zo bij Geertje inhaken om heerlijk rond te zwieren.


  Op een balk gezeten bond Ciel de schaatsen onder. Dat was lastig met klompen, maar het ging wel als je secuur de lange linten knoopte. En dat kon ze! Ze moest haar neus snuiten door de kou, trok haar warme gebreide wanten weer aan en zette even later af.


  Kwam het, omdat het wel twee jaar geleden was dat ze had geschaatst? Kwam het door de schaatsen van oom? Ineens haakte de punt van haar rechterschaats in het ijs en suizelde Ciel met haar hoofd in de richting van de harde, bijna zwarte ijsvloer onder haar.


  Een paar sterke armen voorkwam, net voor het te laat was, dat ze op het ijs viel. Een lachende onbekende kop verscheen boven haar, toen ze geschrokken haar ogen opendeed.


  „Voeten optillen, Cecilia.”


  Ze bloosde, werd warm en toen weer koud en werd door een paar sterke mannenarmen weer op allebei haar schaatsen gezet. „Ik ken jou niet.”


  „Marien Constandse. Ik vaar bij mijn oom op de Volharding. Daar.” Zijn hoofd knikte. „Als we in de stad liggen, halen we brood bij Leendert Norel. Je hebt me weleens geholpen in de winkel. Vandaar. Ik herkende je.”


  Ze veegde een druppel van haar neus met de achterkant van haar want. Ze bloosde van verlegenheid. „Dat herinner ik me niet. Maar evengoed bedankt, Constandse.”


  Hij grinnikte. „Kom, haak in, dat lijkt me veiliger.” En omdat Geertje momenteel wel zo’n vijftig meter voor haar uit reed en ze zich ineens bibberig en een tikje onzeker voelde, deed ze dat maar. Aan zijn sterke arm reed ze weg. Haar lange rokken klapperden om haar benen vanwege de wind en de snelheid waarmee ze over het ijs gleden. Al na een paar slagen had ze het ritme weer te pakken en gleed ze gemakkelijk over het ijs, terwijl ze dan haar ene voet en dan haar andere voet voor zich uit gestrekt hield terwijl ze bijna als vanzelf over de harde ijsvloer leken te glijden.


  „Je schaatst geweldig,” prees hij en ze voelde dat hij het meende.


  „Jij ook.”


  „Ik doe het graag.”


  Ze knikte. „Ik ook. Mijn moeder en ik zijn bij mijn tante Barbara op bezoek. Dat is de vrouw van de bakker. Ze is erg ziek, moet u weten. Direct na het eten moet ik weer terug naar huis, maar de verleiding om even de ijzers onder te binden was eenvoudig te groot.”


  „Daar kan ik me alles bij voorstellen. Een mens wordt er weer warm van. Je hebt er geen idee van, hoe koud het in de roef is.”


  „Ik ben nog nooit aan boord van een schip geweest.”


  „Wel, misschien moet je eens bij ons komen kijken.” Hij lachte en zijn diepblauwe ogen keken haar met een zekere uitdaging aan.


  Ze bloosde en keek van hem weg, terwijl haar ogen opnieuw naar Geertje zochten. „Ik heb het veel te druk.”


  Hij grinnikte onbekommerd. „Ja, dat geloof ik graag.”


  Ze wist niet of hij het meende of misschien een tikje de spot met haar dreef. Eigenlijk wilde ze hem loslaten, maar er was niemand in de buurt die ze goed genoeg kende om bij in te haken en ze was toch nog steeds een tikje onzeker op de schaatsen van haar oom. Hij zwierde met haar naar het schip toe. „Het is een aak. Zie je dat?”


  „Ik heb geen verstand van schepen,” weerde ze af omdat ze hem toch wel wat vrijmoedig vond voor een vreemde. Het was onvermijdelijk dat haar vader te horen zou krijgen dat ze had geschaatst en dan nog wel met een vreemde. Daar zou haar vader niet blij mee zijn, daar was ze van overtuigd. En als pa niet blij was en een borrel op had, wat vaak voorkwam, zaten zijn handen al snel los, al was ze al lang en breed volwassen. Ook haar moeder bleef niet voor zijn woedende buien gespaard. Ze zuchtte ervan.


  „Wat is er?” vroeg Marien belangstellend.


  „Ik dacht aan mijn vader.”


  „Aha! En die ziet je liever niet aan de arm van een schipper hangen?”


  „Precies. Ben jij dan de schipper van de Volharding?”


  Hij lachte luid. „Nee, je hebt gelijk, Cecilia. Momenteel ben ik slechts de knecht van mijn oom. Maar binnen niet al te lange tijd zal ik zelf schipper zijn. Op mijn eigen schuit!”


  Ze keek naar hem op en dacht dat dit grootspraak was, want schepen waren duur. „Waarom vaar je niet bij je vader?”


  „Die leeft niet meer en toen hij stierf, een jaar of vijftien geleden, verkocht mijn moeder het schip om van het geld aan de wal te gaan leven.”


  „Wilde ze niet dat jij ging varen?”


  Hij schokschouderde en remde af. „Mijn vader verdronk. Mijn moeder heeft altijd een zekere angst voor water gehad en dat werd er toen niet beter op. Vandaar. Maar het bloed kruipt waar het niet kan gaan.”


  „Ciel!” schalde Geertjes stem niet te ver weg.


  „Dank u nogmaals, Constandse en niet alleen voor het voorkomen dat ik een lelijke val zou maken. Het was plezierig met u te schaatsen.”


  Hij knipoogde brutaal. „Ik vond het eveneens uiterst plezierig.”


  



  Ze aten om een uur, niet alleen aardappelen met een beetje warm spekvet eroverheen, maar ook rode kool en appelmoes en er was zelfs voor hen allemaal een stukje spek. Dat was beslist anders dan ze thuis gewend was en bij De Koning aten alleen de boer en zijn gezin zo royaal. Het personeel moest het met heel wat minder doen. Onder stilzwijgen werd de maaltijd genuttigd, voor oom de bijbel ter hand nam om een lang hoofdstuk uit Richteren voor te lezen en ten slotte met plechtige stem het dankgebed uit te spreken voor ze weer van tafel konden.


  Haar moeder ging weer naast de bedstee zitten en nam de breikous ter hand waar tante Barbara tot een paar weken geleden mee bezig was geweest. Mannen als oom Leendert hadden immers aan de lopende band nieuwe sokken nodig, of een gebreide borstrok en tante had zelfs zijn onderbroeken altijd gebreid. Omdat een vrouwenhand niet hoefde te rusten, breide haar moeder rustig verder. Tante was in slaap gevallen. Kee ruimde de tafel af en zou gaan afwassen. Ciel aarzelde.


  Haar moeder keek op. „Ik blijf. Ga naar huis, kind en loop een beetje door. Je vader heeft tussen de middag, als het goed is, rijstepap gegeten uit de hooikist. Geef hem vanavond een stukje spek op de boterham en vertel hem pas daarna dat ik hier blijf, zolang het... nodig is.” Bij dat laatste trilde haar stem.


  Ciel knikte, deed een kwartiertje later opnieuw haar jas en wanten aan en liep stevig door. Ze kwam langs de haven. Daar was het inmiddels veel drukker geworden dan die morgen. Marien Constandse zag ze zo snel niet en ze bloosde bij de gedachte dat ze naar hem uitkeek. Ze vond het prettig, een tijd alleen te lopen. Moe werd ze niet van de stevige wandeling naar huis. Ze was immers gewend om de hele dag op de been te zijn en om zwaar werk te doen. Moe zijn was flauwekul voor rijke jongedames of voor oude mensen die ziek waren. De kranten onder haar jas hielden de wind tegen en dat was maar goed ook, want die leek alleen maar aan te wakkeren. Rillend stapte ze bijna een uur later het woonhuis van de kleine boerderij binnen. Ze hadden een koe, een varken, een paar kippen en wat konijnen. Die fokte haar vader voor zijn plezier, al belette hem dat niet om tegen de kerst te zorgen dat het hok weer bijna leeg was en zij er een lekker maaltje aan overhielden op de dag dat ze herdachten dat lang geleden in een stal een kind geboren was, dat de hele wereld had veranderd.


  Ze pookte het toegedekte vuur op. Haar vader was er niet. Nu er in de wintertijd een betrekkelijke rust heerste op alle boerderijen, hielp hij bij de boer met het repareren van een paar kapotte hekken. Dat leverde weer een paar extra centen op. De boerderij was vroeger gepacht geweest, maar toen hadden moeder zowel als tante Barbara wat geld van opa geërfd en haar vader had inmiddels in uiterste zuinigheid zoveel gespaard, dat ze hem van de toenmalige eigenaar konden kopen. Van een man uit Dordrecht, die hem op zijn beurt weer van een oom en tante had geërfd, geen belangstelling voor het boerenbedrijf had en wel van een dergelijk ver weg gelegen bezit af wilde. Hij had er geen overdreven hoge som geld voor gevraagd.


  Niettemin leefden ze nog altijd sober en zuinig. Ze waren net als de meeste mensen nooit anders gewend geweest. Geld over de balk gooien zat niet in de volksaard. Soms waren er goede jaren en kon er weer enkele keren een bedragje in de oude kous gestopt worden. Andere jaren mislukten de oogsten, stierf er een beest of was er andere tegenslag en dan werd er niet veel geld verdiend. Het scheelde natuurlijk ook dat zij enig kind was gebleven. Dat was echter een verwijt dat haar moeder nog regelmatig te slikken kreeg. De meeste andere gezinnen waren groot. Negen, tien kinderen was eerder regel dan uitzondering.


  Ook in arbeidershuisjes die nog de helft kleiner waren dan de ruimte die hun boerderijtje bood. Ook in scheeps-achteronders, dacht ze onlogisch. Ineens zag ze de vrolijke diepblauwe ogen en de donkere haardos van Marien Constandse weer voor zich. Ze haalde haar schouders op. Zoveel onverstandigheid vertoonde ze gelukkig niet vaak!


  Ciel schoof een waterketel op het oplaaiende vuur. Ondertussen ruimde ze geroutineerd de rondslingerende rommel op, want haar moeder was niet bepaald een nette huisvrouw die alles altijd keurig voor elkaar had. Ze haalde de kranten onder haar kleren vandaan en scheurde de helft tot repen die ze straks mee kon nemen als ze weer naar het huisje moest. Ze zette de klompen recht in het klompenhok, veegde de vloer aan en haalde een lap over de tafel. Om drie uur was het koffietijd. Er was geen kruimel koek meer in huis. Overigens had ze er niet aan gedacht haar oom om koekkruim te vragen. Gebroken stukken en kruimels werden evengoed goedkoop in de winkel verkocht, maar oom Leendert was nooit te gierig om zijn familie een flinke zak cadeau te doen.


  Ze had geen zin om naar De Koning terug te gaan. Ze zou er wel een draai aan geven, dat ze hier nodig was geweest. Ze schudde de stromatrassen op, de dubbele bedstee aan de ene kant van de kast was voor pa en moe, de bedstee aan de andere kant van de kast was voor haar en omdat ze alleen was, hoefde ze die niet te delen met broertjes en zusjes zoals dat meestal gebeurde. Toen de schemering viel, stak Ciel de petroleumlamp op. Ze liet die laag branden, want de lamp te hoog zetten was geldverspilling. Ze zette de koekenpan op het vuur met een stukje spek voor pa en sneed voor hen allebei een tweetal dikke boterhammen af. Zeeuwse boterhammen waren erg groot. Ze keerde het spek om toen ze haar vader in het klompenhok hoorde rommelen.


  Zodra hij binnenkwam zag ze dat hij een lege zakflacon met een klap op de tafel neerzette. Al was er weinig geld voor extratjes, een borrel liet geen enkele kerel staan. Dat was bekend.


  „Waar is je moeder? Ik zie maar twee borden.”


  „Ze waakt bij tante.”


  „Loopt het dan af?”


  Ze aarzelde. „Daar ziet het naar uit. Het gaat erg slecht met haar. Ze eet al dagen niet en slechts zo nu en dan krijgen ze een lepel bouillon naar binnen.”


  Het zinde hem niets, dat was duidelijk. „Ik ga haar morgen wel halen. Ze hoort thuis.”


  Het zou niet verstandig zijn daartegen in te gaan, besefte Ciel. Ze deed het stukje spek op zijn boterham, schonk voor allebei een kom met koffie in en zette zich zelf aan tafel voor het opeten van haar boterham met wat stroopvet. „We hebben bij oom meegegeten,” onderbrak ze de drukkende stilte.


  „Dat is goed.”


  Kennelijk was haar vader nog niet zo dronken dat hij alles aangreep om problemen te maken. „Moet ik thuisblijven zolang moe weg is, of zal ik morgenochtend weer naar De Koning gaan?”


  „Ik zei hem al dat mijn schoonzuster er slecht aan toe is. Hij zei dat je kon blijven en dat hij het op je centen zou inhouden. Het moet maar.”


  „Ja,” knikte ze. „Dat moet maar.”


  



  Twee weken later stond een aantal in het zwart geklede mensen op een winderige, natte begraafplaats te kijken naar de kist die langzaam in de grond zakte. Samen met haar moeder had ze een paar dagen geleden voor het eerst van haar leven een dode afgelegd. Ze had zich niet verzet toen nog diezelfde avond over haar hoofd heen was besloten dat ze bij De Koning weg zou gaan en haar tantes plaats in zou nemen in de winkel van oom Leendert. Ze had maar een paar jaar school gehad, zoals de meeste meisjes, want ze had vaak thuis moeten meehelpen en ook op het land van De Koning gewerkt. Maar ze kon goed rekenen en opschrijven wat er aan centen werd ontvangen en al die dingen meer. Tante Barbara had die dingen altijd gedaan tot ze een paar weken geleden ziek was geworden, omdat oom daar minder goed in was. Oom bakte. Dat kon hij. Als de beste! De rest van de winkelnering was op zijn vrouw neergekomen en als het nodig was op Bets.


  Na de begrafenis zat de kleine familie in de kamer waar tante eerder die dag uit weggedragen was. Er was koffie, daar hadden Bets en Kee samen voor gezorgd. Er was een borrel en er waren door oom zelf gebakken krentenbollen, die Ciel een ware traktatie vond. Over haar verdiensten was nog niet gesproken, maar ze vertrouwde erop dat dat wel in orde zou komen. Ze zou bovendien vanzelfsprekend bij haar oom in de kost zijn. Het eten zou hier heel wat beter zijn dan ze tot nog toe gewend was geweest. Hier was niet alleen brood genoeg, maar ze zou er ook lekkers op krijgen in plaats van het te moeten doen met alleen maar stroopvet. Ze wist dat oom en tante van boter hielden, van kaas en dat er ook jam was.


  Het leven zou nooit meer hetzelfde worden en Ciel wist niet, of de verandering wel een verbetering zou zijn. Oom zei niets over het sterven van zijn echtgenote. Of hij haar zou missen, wist ze niet. Het leek wel alsof tante Barbara nu al vergeten begon te raken en de volgende avond op de ijskoude zolder boven het bakkershuis lag ze daar nog lang over na te denken. Ze huiverde. Ze wist dat tante een kruik had gehad, die zou ze morgen opzoeken. Ineens voelde Ciel zich verschrikkelijk eenzaam. Ze was drieëntwintig. Vrijers hadden zich nog niet aangediend, behalve een slagerszoon die verschrikkelijk uit zijn mond stonk en die ze voor geen geld ter wereld had willen hebben. Was ze blij met haar leven?


  Dat was iets waar de jonge Cecilia nooit over nagedacht had. Het leven betekende hard werken en dat was nooit anders geweest, dus dat vond ze vanzelfsprekend.


  Dwars daarmee in tegenstelling keek ze de volgende morgen onverwacht in een paar donkerblauwe ogen die ze zich nog maar al te goed herinnerde.


  


  


  2


  


  


  Goedemorgen, Cecilia. Ik heb gehoord dat je tante is overleden. Dat spijt me voor je. Mijn condoleances.”


  Ze knikte kort. „Daarom heb ik haar taak in de winkel overgenomen. De zaak moet immers openblijven. Wat zal het zijn, mijnheer Constandse?”


  „Een heel wittebrood. Mijn oom Jan is jarig vandaag en hij is gek op wittebrood met roomboter en suiker. Dat smaakt lekkerder dan gebak, zegt hij altijd.” Marien lachte breed en Ciel moest wel meedoen, of ze wilde of niet. Kennelijk verdienden ze genoeg met varen, want wittebrood was duurder dan ander brood.


  „We liggen al een paar dagen aan de kade omdat we geen vracht hebben. Ik word er ongedurig van.”


  Ze glimlachte. „Ben je zo rusteloos?” Er was niemand anders in de winkel en oom was achter bezig beschuiten te bakken. Ze pakte het wittebrood in.


  „Dat niet, maar er moet brood op de plank komen, nietwaar?”


  Ze bloosde. „Ja, natuurlijk. Dat is overal eender.”


  „Je ziet er heel lief uit met die rode blosjes op je wangen,” prees hij met een openhartigheid die haar kleur nog verder deed toenemen. Ze haalde bijna opgelucht adem toen op dat moment de meid van hun beste klant binnenstapte om de bestelling op te halen. Straks, als oom klaar was met bakken, ging hij de bestellingen rondbrengen. Marien stak zijn hand op ten afscheid. In haar hart vond ze het jammer dat hun gesprek werd afgebroken, maar ze liet niets blijken en hielp de klant. Wie een winkel had, moest zuinig zijn op de klanten, zeker in slechte tijden zoals nu. Er was een oorlog gaande in Europa en al was Nederland er niet bij betrokken geraakt, de gevolgen waren overal merkbaar. Allerlei dingen waren schaars. Sommige levensmiddelen waren al jaren op de bon of alleen nog te krijgen op de zwarte markt. Mensen waren nog zuiniger dan gewoonlijk, omdat de tijden zo onzeker waren en zuinige mensen gaven veel minder geld uit dan de winkeliers prettig vonden. Zodoende ging het met hun zaken ook minder goed. De armoede was toegenomen. Natuurlijk was het niet nieuw, dat in arme gezinnen honger werd geleden. Dat was nooit anders geweest. Mannen werkten voor een hongerloontje en als ze hun werk verloren, waren ze aangewezen op de armenzorg. Lang niet overal konden mensen meer dan een of twee droge boterhammen eten, zelfs al hadden ze nog honger. Soms ging daar een likje stroopvet op: uitgebakken spekvet werd vermengd met stroop en goed door elkaar geroerd in een schaaltje gedaan. Dat was lekker, voedzaam ook. Wie het beter had, deed boter en suiker op zijn brood. Of kaas. Nee, geen boter en kaas samen, dat vonden zelfs mensen die er het geld voor hadden je reinste verspilling. Met het warme middageten was het niet beter gesteld. Slechts de allerrijksten aten elke dag een stukje vlees bij de warme maaltijd. Wie het gewoon goed had, at op zondag vlees, door de week een of twee keer een stukje spek en soms een balletje gehakt of een ei. Wie het minder had, mocht blij zijn met een stukje spek zo heel nu en dan en verder at men aardappelen, met wat geluk vergezeld van een beetje groente. In deze wintertijd was dat vaak kool, zuurkool of zoute bonen uit het vat. Bruine bonen werden ook graag gegeten en dan natuurlijk pap. Dikke gruttenpap met stroop erdoor vulde goed. Een mens was al blij zich een keer verzadigd te voelen. Havermoutpap, griesmeelpap, gortenpap. Geen suiker erin, want suiker was duur en door de oorlog schaars. Pap werd gekookt op het fornuis, wat als voordeel meebracht dat een mens het meteen weer warm kreeg, want er werd zo min mogelijk gestookt. Kolen kostten geld. Turf iets minder. Er waren mensen die momenteel buiten Zierikzee turf staken, die daar dicht aan de oppervlakte lag. Dat was losse turf, al brandde ze goed. De as die ervan overbleef was echter zo zout, dat het maakte dat de kachel snel begon te roesten. Soms was er hakhout, wilgentenen, alles wat maar branden wilde verdween in ovens en fornuizen. Ciel was bij lange na niet de enige die snakte naar betere tijden.


  Toen de winkel die avond gesloten was en ze haar brood op had, met een stukje spek dit keer zodat ze morgen nieuw stroopvet kon maken, kreeg ze een ingeving. „Ik loop nog even naar de waterstoker, oom. De stroopkan is bijna leeg.” Als een winkel gesloten was, konden klanten altijd nog even achterom lopen om dat te krijgen waar ze behoefte aan hadden. Dat gebeurde bij oom ook.


  Oom dommelde al. Als bakker stond hij doorgaans om drie uur ’s nachts op. Na het avondbrood ging hij uiterlijk om halfacht de bedstee in. Het liefst zag hij dat Ciel dan ook ging slapen. Dat had zijn vrouw tijdens haar huwelijk ook altijd gedaan. Als Ciel dan de andere morgen om halfvier opstond, zoals haar tante dat gewoon was geweest, kon ze eerst een aantal karweitjes in huis doen voor Kee kwam. De was moest gedaan worden. Er moest worden gestreken. De winkel moest worden geboend en soms kwamen om zes uur al de eerste klanten. Bets zou voortaan weer gewoon op zaterdag meehelpen en verder thuisblijven om voor haar man te zorgen, zoals van een getrouwde vrouw nu eenmaal werd verwacht. Om zeven uur ’s morgens kwam Keetje en die moest dan werken tot ’s avonds na het avondbrood. Maar Ciel ging pas om negen uur naar het zolderkamertje, zo was ze dat altijd gewend geweest.


  Ze liep achterom. De deur kon openblijven. Mensen liepen hier altijd gewoon bij elkaar binnen, al brulden ze wel ‘volk’ als ze over de drempel stapten. En kwade zaken gebeurden maar zelden in een gezapig stadje als Zierikzee. De jonge vrouw was binnen tien minuten weer terug. Het licht in de petroleumlamp was echter al gedoofd. Oom zou wel slapen, meende ze. Ciel zette de gevulde stroopkan in het klompenhok en sloop op haar tenen het slop naast het huis weer door. Voor ze het goed en wel besefte, stond ze bij de haven.


  Er schuimden witte koppen op het water. De wind rukte stevig aan haar rokken. Het was waterkoud. De wind wakkerde aan. Ze huiverde in haar mantel. Er was beslist zo’n gure maartregen op komst. Quasi nonchalant liep ze naar de kade. Het was er donker. Hoewel het bijna nieuwe maan was, brandden de straatlantaarns niet. Er was nauwelijks iemand buiten. De schippers in ruste, die overdag de plaag waren van elke haven omdat ze zich overal mee bemoeiden en altijd alles beter wisten, zaten thuis of misschien met zeelui in het café. In de meeste huizen brandde een lamp. Ciel liep daar waar het zo donker mogelijk was. Haar ogen zochten naar de namen op de achterstevens.


  Natuurlijk schold ze zichzelf in gedachten uit. Had ze soms nog nooit een schip aan de kade zien liggen? Nou dan! En ze had destijds bij daglicht gezien dat het schip er goed onderhouden uitzag.


  Ze hield stil. Daar. Er brandde licht in de roef en aangetrokken als door een magneet, stond ze er vlak bij de loopplank naar te kijken. Ciel schrok hevig toen ze ineens zacht hoorde lachen. „Kom maar aan boord.” Ze herkende de stem feilloos. Hij grinnikte nog na. Hij zou wel weten dat de genadige duisternis haar ongewoon heftig blozen verborg.


  „Ik ben nog nooit op een schip geweest en ben nieuwsgierig,” reageerde ze meteen. „Je had me min of meer uitgenodigd.”


  „Je bent welkom, Cecilia. Kom, pak mijn hand maar vast.” Hij had in het gangboord gestaan. Nu zag ze het vuur in zijn pijp opgloeien. Een onverwacht stevige hand greep de hare vast.


  „Wat denk je wel niet van mij?” mompelde ze toen ze ineens vlak voor hem stond en zijn diepblauwe ogen zo dicht bij de hare waren, dat ze bijna verwachtte dat hij haar een zoen zou gaan geven.


  Maar dat deed hij niet. Dat hoorde trouwens niet. En dat vond ze best jammer, schoot het onlogisch door haar heen, terwijl ze diep de frisse lucht van het water inademde. Ze was zomaar veranderd van een praktische boerendochter in een dwaze vrouw. Toch volgde ze hem onwennig door het gangboord en even later stond ze in de roef. Hij stapte langs haar heen en draaide de lamp wat hoger.


  Nieuwsgierig keek ze rond. Ze kon nog maar net rechtop staan. „Is je oom er niet?”


  „Hij zit te buurten op de schuit voor ons. Dat doen we wel vaker. Zoals boeren ook bij elkaar op bezoek gaan, ’s avonds, om met elkaar over de koeien en de gewassen te praten en natuurlijk sterke verhalen te vertellen. Op het water is dat niet anders. Ga maar zitten, Cecilia.” Hij knikte naar een ronde bank die met de kont van het schip meeliep. Hij opende een stuk van de zitplank. „Aan boord hebben we alle ruimte nodig om dingen weg te bergen en natuurlijk moet alles vast staan, zodat het niet weg kan glijden tijdens het varen. Kijk,” hij trok even aan een plantenpot, „zelfs de bloempot zit vastgeschroefd.”


  „Het is wel knus,” vond ze.


  „Er is nog wat koffie. Ik zal melk voor je warm maken. Het fornuis brandt toch.”


  „Ik heb nog nooit zo’n klein fornuis gezien.”


  „Alles aan boord is aangepast aan weinig ruimte. Maar ik weet niet beter. Sterker nog, ik heb het wel erger gezien. Ik ben meerdere keren in een roef geweest waar een mens niet eens rechtop kon staan. Dan zitten er zelfs geen poten onder het fornuis.” Hij lachte onbekommerd.


  „Je bent op een schip als dit geboren?”


  „Zo ongeveer. Mijn vader had een houten tjalkje. De Hoop. Soms ligt het schip ergens als wij er ook zijn. Ik wil zelf een klipper kopen zodra ik genoeg heb gespaard. Een tweemastklipper. IJzer natuurlijk, net als dit schip. Houten schepen geven veel meer onderhoud. Dan is een man altijd aan het pekken en breeuwen. Dat is touw tussen de planken stoppen om de boel waterdicht te houden. Een klipper is groter dan dit schip, zodat je meer lading kunt vervoeren, maar het kost natuurlijk ook meer. Kijk, ik ben zesentwintig en heb altijd zo veel mogelijk opzijgelegd. Ik heb gespaard zo veel als ik kon. Mijn moeder wil wel geld inleggen om mee te betalen als het zover is. Oom ook. Die twee kan ik dan later uitkopen en mijn schip vrij gaan varen.”


  „Je wilt zelfstandig zijn.”


  Hij schokschouderde. „Ik ben een volwassen man. Ik kan zeilen als de beste en dat zeg ik niet uit ijdelheid. Ik heb alles geleerd wat ik moet weten. Het wordt tijd. Alleen moet ik nog een vrouw vinden die wel met mij mee zou willen zeilen.” Zijn ogen gleden een enkele seconde lang onderzoekend over haar heen.


  Ze had als reactie daarop bijna gezegd dat zij dat wel zou willen, maar gelukkig hield ze haar mond nog net op tijd dicht en ze schold zichzelf in stilte uit voor immense dwaas. Hij maakte melk warm, deed in twee kommen een beetje sterke koffie en goot de melk erbij. „Bevalt het, om bij je oom in de winkel te staan, Cecilia?”


  „Wat klinkt dat deftig. Mijn familie zegt altijd kortweg Ciel.”


  „Ciel. Mag ik dat ook zeggen?”


  „Jij wel.” Op dat moment vond ze dat heel vanzelfsprekend klinken en hij glimlachte warm. „Dan moet je ook maar liever gewoon Marien tegen mij zeggen, anders voel ik me stokoud.”


  Ze haalde diep adem. „Ik durf het aan niemand te vertellen, Marien, maar nee, ik vind het niet prettig om nu bij mijn oom in de kost te zijn en dat voor wie weet hoe lang.” Ze keek verlegen. Haar ouders zouden er niet van willen horen, maar het benauwde haar elke dag een beetje meer dat ze geen enkele vrijheid meer had. De hele dag was ze aan de winkel gebonden en oom maakte om de haverklap opmerkingen, omdat zij dingen nu eenmaal anders deed dan hij van zijn vrouw gewend was geweest. Alles moest wat hem betrof hetzelfde blijven. Dat vertelde ze aan Marien, voor ze het kon tegenhouden. „Ik ben nu eenmaal mijn tante niet. Eerst werkte ik op de boerderij van De Koning. Dat zijn aardige mensen. Zij buiten hun werkvolk niet uit.”


  „Moest je er hard werken?”


  Ze keek hem aan en voelde zich niet langer opgelaten. „Een mens moet overal hard werken. Jij op je schip ongetwijfeld ook.”


  Hij knikte en grinnikte. Dus ging ze verder. „Ik was ’s avonds thuis en dan moest ik nog het een en ander voor mijn moeder doen. Ik ben enig kind, moet je weten.”


  „Ik heb alleen nog een zusje. Vera is vijftien. Ze woont bij mijn moeder in Vianen. Dat is niet ver weg. Maar dat hoef ik je niet te vertellen.”


  Vianen was een gehucht onder de rook van Oosterland, met een haven waar een paar huizen aan de kade stonden. Ze was er slechts een keertje geweest.


  „Ja, je vertelde me toen op het ijs dat ze de schuit verkocht had en van het geld aan de wal ging leven.”


  Hij glimlachte. „Moe heeft niettemin aan onze toekomst gedacht. Ons huis is bescheiden. Moeder zocht werk als baker. Dat had haar moeder vroeger ook gedaan en ze wist er nog het een en ander van. Wij beiden boffen, dat we niet uit grote gezinnen komen die al het geld opslokken.


  In de familie Constandse zijn het allemaal spaarzame mensen. Ik ook, daarom heb ik straks mijn eigen schip.” Zijn stem klonk verlangend. Ze kende hem niet goed, maar ze hoorde het verlangen erin.


  „En je oom dan?”


  „Die kan doorvaren met een knecht aan boord. Ik moet ook een knecht, maar een ventje van twaalf jaar of zo kost niet te veel en samen met een flinke vrouw kan die ook wel aan de lier draaien. Opgroeiende schipperszonen worden vaak knecht bij een oom of een goede kennis, als zij op hun twaalfde de school doorlopen hebben.”


  „Ik mocht maar drie jaar naar school van mijn vader. Vrouwen worden alleen maar eigenwijs van boeken, vindt hij.”


  Marien grinnikte. „Ik heb altijd graag gelezen. Oom Jan zegt dat ik nog eens slechte ogen krijg, omdat ik te vaak met een boek bij de lamp zit.”


  Ciel keek opnieuw om zich heen. „Het is toch wel knus, zo’n kleine roef,” vond ze.


  „Ja. Het is klein, het is knus, allemaal waar, maar zodra we de haven uit zijn en het water als een witte snor langs de boeg van het schip glijdt, is er ruimte en vrijheid.” Zijn ogen schitterden onverwacht. „Het duurt niet lang meer, of wij hebben weer een vracht en varen uit. Kom, ik zal je thuis brengen. Dit is geen tijd meer voor een jonge vrouw om alleen over straat te lopen.”


  Zijn zorgzaamheid om haar niet alleen terug te laten gaan, ontroerde haar. Ze liepen zwijgend naast elkaar door de donkere straten van de stad. Ze huiverde opnieuw in de harde wind.


  Zijn ogen namen haar onderzoekend op toen ze bij het huis van Leendert Norel waren gekomen. „Mag ik nu even bij jouw oom binnen kijken?”


  Haar hart klopte sneller. „Kom maar mee, maar praat zachtjes, want mijn oom slaapt al en hij zou het zeker niet goedvinden dat ik je binnenliet.”


  „Het is goed, Ciel. Ik ben een eerbaar man.”


  „Dat weet ik.”


  Hij lachte zacht, vlak achter haar. „Dat weet je niet.”


  „Jawel, je hebt eerlijke ogen.”


  Ineens voelde ze opnieuw de sterke arm die haar vastpakte, zoals dat eerder op het ijs was gebeurd. Nog voor het einde van het slop werd ze omgedraaid en volkomen overrompeld onderging ze de lichte aanraking van zijn lippen op haar wang. „Ik zoek een vrouw, Ciel en ik denk dat jij het moet worden. Wij verstaan elkaar.”


  „Ja, wij verstaan elkaar. Kom binnen.”


  Hij keek nieuwsgierig om zich heen. „Ik wil je morgen weer zien. Ik wil een paar keer met je praten en als we elkaar nog beter gaan verstaan, wil ik naar je vader gaan.”


  Ze bloosde niet langer. „Dat is goed.” En ineens werd ze rustig en blij vanbinnen.


  



  Hij was bijna meteen weer weggegaan en nee, ze had niet opnieuw een zoen gekregen. Ciel was huiverend in bed gedoken en had een hele tijd wakker gelegen. Ja, zij verstonden elkaar. Was dat nu liefde? Nee, dat geloofde ze niet. Het voelde rustig, het voelde goed. Maar schippersvrouw worden? Wat, als ze zeeziek werd zodra ze tussen de havenhoofden vandaan voeren? Kon ze leven in zo’n kleine ruimte als de roef die ze vanavond had gezien? Kon ze leven terwijl ze van de ene haven naar de andere zwierven en nooit ergens echt thuis zouden zijn? Ja, zolang hij er maar was. Daar was ze zeker van. Hij was sterk. Hij was goed. Ineens was ze er vast van overtuigd dat ze op hem kon rekenen en dat ze op hem kon vertrouwen.


  De volgende dag kwam hij tegen sluitingstijd de winkel binnen. „Ik wil graag kennismaken met je oom. En morgen zit ik in de kerk. Net als jij, neem ik aan?”


  „Ik zit bij pa en moe en ga daarna mee naar huis om koffie te drinken. Het is dat het zondag is, anders moest ik vast nog werk doen. Moe staat er alleen voor nu ik niet langer alle avonden thuiskom en nog het een en ander af kan maken dat is blijven liggen.”


  „Mag ik mee naar jouw thuis?”


  Dat was driest. Ze aarzelde. „Je weet wat het betekent, als een jongeman die geen familie is met een meisje meekomt op zondag.”


  „En dat is nog te vroeg, Ciel?”


  „Waarschijnlijk wel. Marien, het is verstandiger om elkaar eerst wat beter te leren kennen.”


  „Ik wist meteen toen ik je van het ijs raapte, dat jij het moest worden en niemand anders.” Hij lachte bij die woorden. Zijn ogen stonden rustig. Vriendelijk bijna.


  „En ik was meteen onder de indruk van je mooie ogen,” kaatste ze daarom glimlachend terug, „maar ik blijf niettemin een praktische boerendochter.”


  „Goed dan. We nemen een paar weken de tijd om elkaar beter te leren kennen. Jij je zin. Ik zal tegen oom Jan zeggen dat we daar een beetje rekening mee moeten houden als we vrachten aannemen.”


  „Het doet me deugd dat je als man niet altijd je eigen mening de beste vindt.”


  Hij grinnikte tevreden. „Ik ben een praktische schipper.”


  Ze zag hem zitten, de volgende morgen in de dichtbevolkte kerkbanken. Ze keken elkaar keer op keer in de ogen. Die maandag in alle vroegte voer de Volharding weer uit en Ciel zag Marien drie hele lange weken niet.


  Het werd april en onverwacht stond hij op een stralende zonnige middag in de winkel. Er stonden nog drie andere mensen en hij bestelde rustig een pondje wittebrood.


  „Moet je oom weer getrakteerd worden op wittebrood met roomboter en suiker?” lachte ze.


  De drie vrouwen in de winkel keken meteen nieuwsgierig van de een naar de ander. Marien keek opzij en zweeg. „Dank je, Cecilia.” Zonder verder iets te zeggen ging hij de winkel weer uit, na te hebben betaald. Meteen begon de ene vrouw tegen de andere te kletsen. „Dat is er een van Constandse. Hij heeft het wat hoog in de bol, zeggen ze, maar zijn oom zegt dat hij goed kan zeilen.”


  Ciel zweeg en hielp de klanten, maar haar oren misten niets. „Vrouw Constandse heeft bij mijn zus gebakerd. Die woont in Oosterland, zoals je weet. Niets op aan te merken. Ze werkt hard en kletst niet.”


  „Ik hoorde dat Mieke van de notaris graag tegen Constandse lacht,” merkte de derde klant op, terwijl de eerste, die Ciel inmiddels had geholpen, omstandig stond te treuzelen omdat ze de winkel niet wilde verlaten voor alle nieuwtjes uitgewisseld waren.


  „Zijn oom zal hem niet graag laten gaan. Dan moet hij een knecht nemen aan wie hij lang niet zoveel kan overlaten. Maar hij heeft een schip besteld in Amsterdam, heb ik gehoord.”


  Ciel moest moeite doen om geen vragen te stellen. Ze pakte een zak koekkruimels met stukken in. Dat kostte evenveel als een pondje brood. Met een gezicht dat naar ze hoopte niets van haar nieuwsgierigheid verried, legde ze de zak op de toonbank, voor ze het geld in de kassa deed. Ze keek de derde klant vragend aan, net toen er een nieuwe binnenkwam. „Hebben jullie het al gehoord? Er komt storm en het water staat nu al veel te hoog.”


  Die avond stond Ciel aan de kade en ze was niet de enige. Midden tussen al die mensen kon ze niet aan boord van de Volharding gaan, maar langzaam aan schuifelde ze wel die richting uit. Hij kwam op een gegeven moment aan dek om te controleren of alles nog in orde was, keek naar de mensen en zag haar staan. Zonder zich iets van wie dan ook aan te trekken, kwam hij naar haar toe. „De storm gaat snel weer liggen, Ciel en we hebben een vracht uien voor Rotterdam. Morgen varen we weer uit, zodra het getij dat toelaat en de wind in de zeilen wil blazen. Van Rotterdam gaan we helemaal naar Frankrijk. Het duurt even voor we weer in Zierikzee aanmeren.”


  Een oude man naast haar spitste zijn oren. „Wat ga je halen, schipper?”


  „Wijn,” mompelde Marien. Toen fluisterde hij tegen Ciel: „Het wordt een moeilijke reis door bezet gebied en langs gevaarlijke plekken. Maar als ik terug ben, kom ik zo snel mogelijk naar je toe, Ciel. Beloof je me, dat je op me wacht?”


  Ze keek hem recht in de ogen en stoorde zich aan niemand meer. „Ik wacht.”


  Hij verdween. Zij ook. Maar er gingen praatjes nog voor de Volharding vroeg in de middag van de volgende dag de haven uit werd getrokken door een zwoegend jaagpaard.
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  Lange dagen regen zich aaneen. Mei bracht prachtige warme dagen en Cecilia voelde zich, meer dan ze toe wilde geven, gevangen tussen de muren van de winkel en zelfs de stad met al die huizen om haar heen kon haar zo nu en dan benauwen. Ze was niet opgegroeid in welvaart, maar altijd met ruimte om zich heen. Zeker toen de dagen almaar langer en warmer werden, voelde ze zich opgesloten. Ze werkte zes dagen per week en op zondag ging ze naar haar ouders, nadat ze met elkaar naar de kerk waren geweest. Dan dronken ze koffie zoals ze dat in verreweg de meeste families deden. Om een uur of twee aten ze de warme maaltijd, waarna haar vader zijn gebruikelijke zondagmiddagdutje deed en zij een beetje met haar moeder praatte. Omdat het zo’n eind lopen was, gingen haar ouders niet voor de tweede keer naar de kerk, maar zelf liep Ciel terug naar de stad voor de tweede dienst, om daarna naar het huis van oom Leendert te gaan. De meeste mensen aten op zondag maar twee keer. Heel soms nam ze nog een boterham voor ook zij ging slapen, uitgerust voor een nieuwe week werken.


  Tot nog toe had ze oom Leendert als vanzelfsprekend geholpen, maar toen ze op pinksterzondag na de kerk de koffie voor haar vader had ingeschonken, begon ze over iets wat haar al weken dwarszat. „Pa, bij De Koning verdiende ik mijn geld, maar oom betaalt me nooit iets uit. Ik weet niet hoe dat verder moet.”


  „Je helpt de familie. Waar heb jij nu geld voor nodig?”


  „Ik zou graag een fiets willen kopen en daarvoor willen sparen. Dan kan ik gemakkelijker thuiskomen.”


  „Fietsen is niets voor vrouwen. Voor mannen, ja, dat kan ermee door. Maar vrouwen? Niets ervan, dat wil ik niet hebben,” vond haar vader zonder enige twijfel en de jenever kwam al uit de kast. Haar moeder keek haar moe aan. „Het is familie, Ciel. Het is niet meer dan je plicht om je oom te helpen.


  „Vroeger kon ik u nog weleens helpen als ik ’s avonds thuis was. Hoe redt u het nu?”


  „Je moeder is een flinke vrouw.”


  Moe zei niets.


  Ciel voelde zich onzeker, maar oom Leendert kon vanzelfsprekend iemand anders aannemen om in de winkel te staan nu zijn vrouw was overleden. Niemand kon toch verwachten dat een jonge vrouw als Cecilia haar eigen leven en toekomst volledig opgaf om haar oom te helpen? Zonder enige vergoeding daarvoor? Jarenlang misschien?


  „Ik vind het soms zo benauwd met al die muren om me heen,” probeerde ze als tussenweg, want ze was bang dat haar ouders het hebzuchtig zouden vinden als ze ronduit zou zeggen dat ze betaald wilde worden voor haar werk in de winkel. Zo was ze dat gewend geweest bij de boer van de grote hoeve verderop aan de weg waar ze woonden. „Zeker als het lekker weer is. Dan mis ik het om helemaal niet buiten te komen.”


  „Je bent een ondankbaar nest. Je hebt bij je oom onderdak en goed te eten en te drinken. Daar moest je dankbaar voor zijn.” Haar vader maakte duidelijk dat wat hem betrof de kous af was.


  Haar moeder keek naar de zeldzaam rustende handen in haar schoot, want op zondag mocht ze niet breien en niet verstellen of welk werkje ook doen. Op zondag mochten mensen niet werken, behalve dan noodzakelijke dingen als koeien melken of een dokter die naar een ernstig zieke patiënt toe moest. Wie wat te doen wilde hebben, kon lezen in de bijbel. En natuurlijk was er tijd te over om koffie te drinken en nieuwtjes uit te wisselen.


  Ciels gezicht stond inmiddels bedrukt, maar voor ze nogmaals kon benadrukken dat ze niet jarenlang voor niets haar oom wilde helpen omdat iedereen dat vanzelfsprekend leek te vinden, ging de deur open en kwam er een rossig-blonde jongeman binnen met een forse snor. Haar vader veerde meteen op. „Ha, Thonis. Kom verder, kom verder. Ik had je al verwacht.”


  Ze kende Thonis Thonisse. Hij woonde met zijn moeder en zijn drie zusters een eindje verderop aan een dwarsweg op een grote pachtboerderij. Met de middelste van zijn zussen had ze school gegaan. Ze gaf hem zwijgend een hand en even later een kop koffie. Haar moeder leek niet erg blij met de komst van de jongeman en bij Ciel kroop er een lichte rilling over de rug. Thonis schoof een stoel naast die van haar. „Wel Ciel, dat is lang geleden.”


  Ze rechtte haar rug. Thonis’ ogen gleden over haar lichaam op een manier die haar een nieuwe huivering bezorgde. Haar vader schonk voor beide mannen een borrel in en omdat haar moeder eindelijk in beweging kwam om een advocaatje te nemen, keek Ciel haar vader vragend aan. „Ik wist niet dat we bezoek kregen, pa. Ik ga zo meteen de aardappelen opzetten.” Ze wilde het liefst aan de beklemmende sfeer ontsnappen, die voor haar gevoel was ontstaan.


  „We hebben het over Ciel gehad, Van de Marel. Ze zou een goede vrouw voor mij zijn en ik wil trouwen. We vonden dat beiden een goed idee.” De jongeman wond er geen doekjes om.


  Ciel verslikte zich bijna van schrik over zo’n frontale aanval. Thonis keek echter haar vader rustig aan en leunde op zijn gemak achterover.


  Haar vader kuchte. „Ciel, ik denk dat je een goede man aan Thonis zou krijgen. Hij heeft mijn toestemming gevraagd.”


  „Mij niet.” Ze zat meteen recht. „Moe? Wist u hier iets van?”


  Haar moeder zei niets. Ze kon en mocht haar man niet afvallen. Dat deden getrouwde vrouwen nu eenmaal niet. Ciel was haar schrik inmiddels weer te boven. Even flitste de herinnering aan Marien door haar gedachten. Ciel haalde diep adem. „Natuurlijk zou het goed passen, Thonis, dat ben ik met je eens. Maar ik voel er niets voor. Het spijt me voor je.”


  „Mijn ouders hebben een pachtboerderij. Hij is groot en hij is mooi gelegen. Te zijner tijd kunnen je ouders bij ons een kamer krijgen. Mijn moeder ook. Mijn jongste zuster heeft beloofd ongetrouwd blijven om voor hen te zorgen, zodat jij voor het gezin kunt zorgen en voor de vrouwentaken op de hoeve.”


  „Juist,” mompelde haar vader. „Ik ben vijftig en mijn rug is versleten. Ik word oud. Ik kan Thonis een beetje helpen. Onze boerderij kan dan worden verkocht, al brengt die niet veel op, maar er is nu eenmaal geen opvolger. De opbrengst zal genoeg zijn voor het onderhoud van je moeder en mijzelf. Je maakte je daarnet zorgen over de zware taak van je moeder, Ciel? Wel, ze kan in de toekomst op jullie kinderen passen als jij werk te doen hebt. Dat is allemaal mooi.”


  Praktisch gezien zou het inderdaad goed kloppen en als ze Marien niet had ontmoet, had ze er misschien over willen denken. Maar Thonis? Ze rilde opnieuw. Nee, er was op zich niets op de jongeman aan te merken. Er werden soms grapjes gemaakt over zijn vieze stallen en zijn luiheid, maar over te veel drinken was niets bekend en zijn moeder was slim, die paste op de centen en schreef alle inkomsten en uitgaven nauwgezet op.


  „Het lijkt wel of er met iedereen over gesproken is, behalve met mij,” begon Ciel zich te verzetten.


  Haar vader werd ongeduldig. „Is dat dan nodig? Iedereen moest het erover eens worden dat alle problemen opgelost zijn.”


  „Je vergeet een probleem, pa. Met een onwillige bruid wordt dat allemaal erg lastig.”


  „Waarom zou je niet willen?” Zijn verbazing scheen oprecht.


  „Omdat ik een man wil die ik kan respecteren en liefhebben.”


  „Ik zie niet in dat je mij niet zou kunnen liefhebben. Ik vind jou een knappe meid, Ciel.”


  „Thonis, er is niets mis met jou, maar als mogelijke echtgenoot heb ik nooit aan je gedacht. Aan niemand trouwens.” Ineens wist ze wat ze moest zeggen. „Ik wil tijd hebben om grondig te overwegen wat ik ga doen en ik wil niet dat mijn vader me opdraagt een overhaast huwelijk aan te gaan waar ik mogelijk spijt van krijg. Bovendien gaf hij me juist nog te verstaan dat ik mijn oom uit plicht moet helpen.” Haar vader trok zijn mond geërgerd samen, want dit liep allemaal anders dan hij zich dat wenste.


  Ciel begon te beseffen dat ze duidelijk moest zijn, want ze zat al in een ongewenste situatie met oom en ze kon toch niet zomaar willoos in een andere ongewilde situatie terechtkomen? „Een man en een vrouw moeten het eens worden. Ze moeten elkaar verstaan. Als je jaar in jaar uit dicht bij elkaar leeft, wil ik erop kunnen vertrouwen dat er genegenheid bestaat tussen mijn toekomstige man en mij.”


  „Gevoelens! Dat is allemaal maar vluchtig, Ciel. Verliefdheid is flauwekul. Boerenmensen moeten praktisch zijn.” Het was voor het eerst dat haar moeder haar mond opendeed.


  „Dat kan zijn, moe. Maar gevoelens van afkeer kunnen ook gemakkelijk ontstaan en die gaan gewoonlijk minder snel weg. Ik beloof jullie, dat ik over een mogelijk huwelijk na zal denken in de komende maanden. Meer kan ik niet doen. En ik zal het er met mijn oom over hebben, hoe hij zich het voortzetten van de zaak voorstelt als ik over een tijdje getrouwd zal zijn.” Ze rechtte haar rug en voelde zich ineens een stuk zekerder van haar zaak. Zodoende had ze tenminste tijd om te kijken wanneer de Volharding weer aan de kade van de stad af zou meren. Ciel keek haar vader recht aan. „Meer kunt u niet van mij vragen, pa, dan dat ik een huwelijk oprecht zal overwegen.”


  De jongeman was min of meer beledigd al tien minuten later vertrokken. Haar vader mopperde de hele tijd onder het eten. Ze was blij toen ze eindelijk het bekende snurken hoorde ten teken dat hij onder zeil was. Uiteindelijk zat ze weer met haar moeder aan de opgeruimde tafel. Moeder pakte de dominostenen, maar Ciel had geen zin in een spelletje. „Ik had er geen idee van dat pa een huwelijk voor me in gedachten had.”


  Haar moeder haalde haar schouders op. „Je weet hoe hij is. Hij vindt dat vrouwen moeten luisteren. En Thonis is geen verkeerde man.”


  „Daar gaat het niet om. Het is mijn leven waarover beslist wordt en ik verzet me ertegen dat ik daar niet in gekend ben.”


  „Het heeft geen zin om lastig te zijn, Ciel.”


  „Heeft u dan vroeger argeloos gedaan wat opa zei?”


  „Ja. En dat was goed. Want anders was ik misschien weggelopen met een knecht en had ik een nog beroerder leven gehad.”


  „Of beter,” antwoordde Ciel zacht. „U heeft het niet gemakkelijk, moe. Ik meende het, dat ik niet jaren helemaal belangeloos voor oom Leendert wil blijven werken. Ik meen het ook, dat ik niet het eerste het beste aanzoek aanneem dat ik ooit heb gekregen.”


  „Je bent drieëntwintig, Ciel. Er is maar weinig geld. Zoals pa zei, zelfs als de boerderij verkocht wordt, blijft er niet veel over, want je weet dat er schuld op rust.”


  „Niet zoveel.”


  „Dat is waar. Ik wil het echter zo langzamerhand ook weleens wat gemakkelijker krijgen.”


  Ze voelde zich schuldig en dat nare gevoel bleef haar plagen de rest van de middag. Ze kon het niet van zich afzetten in de kerk. Ze hoorde de helft nog niet van de preek en toen ze na de dienst terugliep naar de bakkerij, draaiden haar gedachten almaar rond.


  Wachten op Marien? Was ze misschien dwaas of moest ze kiezen voor de zekerheid van Thonis en het belang van haar ouders voor laten gaan op dat van haarzelf?


  



  De zomer was gekomen en al een heel eind voorbij, eer ze op een morgen onverwacht in een paar donkerblauwe ogen keek, die ze vele weken lang niet had kunnen vergeten. „Een pondje wittebrood graag.”


  Ze glimlachte verrast. „Aha, je oom wil weer getrakteerd worden op wittebrood met suiker.”


  „Gelukkig wel. Hij is erg ziek geweest.”


  Ze schrok. „Dat wist ik niet.”


  „We hebben wekenlang voor anker gelegen toen hij in het ziekenhuis lag. Tyfus. Maar hij heeft het gered, al is hij nog maar een schaduw van zichzelf.”


  „Ben jij al die weken bij hem in de buurt gebleven?”


  „Ik heb twee reisjes gemaakt met Vera, maar het was te zwaar voor haar zonder knecht en op een gegeven moment was oom zo ziek dat we zelfs met het ergste rekening moesten houden. Dat gebeurt met tyfus, zei de dokter in het ziekenhuis. Net als de koorts na een paar weken is gaan zakken en de patiënt denkt dat hij aan de beterende hand is, komt de koorts terug en gaan er alsnog veel mensen dood aan tyfus. Ik heb oom inmiddels aan de wal gebracht bij mijn moeder om verder aan te sterken en ben daarna naar Zierikzee gezeild om jou te zien en om wittebrood te kopen.” Hij lachte. Ze pakte het brood in en was er dankbaar voor dat er niemand anders in de winkel was, zodat ze met elkaar konden praten zonder op hun woorden te hoeven letten. „Ik heb in de afgelopen tijd voor het eerst van mijn leven geld uit mijn dierbare spaarpot moeten halen. Dat ging me aan het hart, Ciel, want dat spaargeld is voor mijn eigen schuit.”


  Oom Leendert keek om de hoek met wie ze zo lang stond te praten, maar hij kon er niets van zeggen omdat er geen andere klanten in de winkel stonden. Gelukkig maar! „We moeten elkaar spreken, Ciel.”


  „Ja, dat wil ik graag.”


  „Goed dan. Wanneer heb je een vrije middag?”


  Ze bloosde. „Nooit.”


  „Kom! Zelfs een meid heeft om de andere week wel een deel van een middag vrij!”


  Ciel rechtte haar rug. „Als het druk is, helpt Bets soms mee in de winkel. Dat was vroeger de meid voor in huis. Nu is ze getrouwd en helpt ze mee op zaterdag of als er iets bijzonders is. Kee, de meid van mijn oom, is net dertien geworden en kan nog niet in de winkel staan. Ik zal haar naar Bets sturen om te zeggen dat ze moet komen als ze tijd heeft.”


  „Kom dan morgenmiddag naar de kade. Ik heb mijn oom in Vianen gebracht en ben alleen hierheen gezeild. Dat kleine stuk had ik geen hulp nodig. Het was rustig weer. Dan moeten we de boze tongen maar trotseren en kom jij bij mij aan boord koffiedrinken. We moeten ongestoord kunnen praten. Er is veel gebeurd, Ciel.”


  Ze keek hem onderzoekend aan. „Ja, er is veel gebeurd. Er moeten besluiten worden genomen, anders doet mijn vader dat binnenkort voor mij.


  Er verscheen een zekere onrust in zijn ogen, maar hij knikte en even later viel de winkeldeur achter hem dicht. Ze zag hem weglopen in de richting van de haven. Voor ze zich kon bedenken, riep ze Kee om het meisje naar Bets te sturen met de vraag of ze morgenmiddag in de winkel kon staan. Dan haalde ze diep adem en keek om de hoek van de bakkerij. Oom was juist bezig de laatste bestellingen in de mand te doen, die hij later op zijn bakfiets rond zou brengen.


  „Ik moet morgenmiddag vrij hebben, oom. Ik heb nooit een vrije middag. Het is de hoogste tijd.” Ze probeerde haar stem resoluut te laten klinken. „Ik heb Kee naar Bets gestuurd om te vragen of ze kan helpen. Ik moet de stad in en daarna ga ik een poosje naar huis. Ik wil mijn moeder zien en het is ’s avonds lang genoeg licht om voor bedtijd terug te komen. U kunt gewoon op tijd gaan slapen.”


  „Wat moet jij nu met vrije tijd? Je tante Barbara zeurde daar nooit over.” Haar oom leek oprecht verbaasd te zijn.


  „Ook zij zal weleens even de deur uit zijn gegaan om zich een nieuwe lap stof voor een japon of iets dergelijks aan te schaffen,” antwoordde ze droog.


  „Onzin. De naaister kan wel even langskomen als je iets nodig hebt. Zo hebben we dat altijd gedaan.”


  „Ik ben tante niet. Ik wil trouwens eindelijk weleens mijn loon hebben, oom. Hetzelfde als Bets vroeger kreeg, is zeker niet te veel gevraagd voor alles wat ik doe. Ik zal vanavond op mijn gemak narekenen hoeveel dat inmiddels zou moeten zijn.” Omdat Marien in zijn oude kous had moeten graaien, werd zij zich meer dan ooit bewust van het trieste feit dat ze geen cent had kunnen sparen omdat wat ze vroeger bij De Koning had verdiend, altijd thuis was afgedragen en ze nu helemaal niets meer kreeg.


  „Je vader heeft nooit over centen gepraat.”


  „Tegen mij wel. Hij wil zelfs, dat ik eindelijk het aanzoek van Thonis Thonisse aanneem, omdat ik nu niets meer inbreng. Als ik besluit te gaan trouwen, met wie dan ook, moet u toch een opvolgster voor tante Barbara aannemen, die net zo goed als ik betaald wil worden en zij zal het beslist niet willen doen voor hetzelfde als Bets vroeger.”


  „Jij moet me helpen. Je bent familie en het is niet meer dan je plicht om familie te helpen.”


  „Ik heb u geholpen. En dat doe ik nog een tijdje, maar liefdadigheid is niet nodig, want uw brood wordt verkocht. U heeft eveneens een spaarpot met een flink zware bodem.” Voor oom daar iets tegen in kon brengen en zij spijt kreeg van alles wat ze er zo spontaan had uitgegooid, ging ze het huis binnen. Kee was bezig het zilver te poetsen.


  „Dat zilver kan wel wachten. Je moet naar Bets gaan om te vragen of ze morgenmiddag in de winkel kan staan, Kee.”


  „U bent toch niet ziek?” vroeg het meisje, dat een lief en volgzaam karakter had, verlegen.


  „Nee, maar ik ga even de stad in en daarna een paar uurtjes naar mijn moeder. Ik kom pas ’s avonds weer terug.”


  Ze voelde zich opgelucht toen Kee een kwartiertje later liet weten dat Bets zou komen. De rest van de dag vlogen de uren voorbij, alleen sliep ze die nacht een tikje onrustig.


  Bets scheen blij te zijn weer aan het werk te kunnen. Ciel hoopte van harte voor de jonggetrouwde vrouw dat er zich snel een zwangerschap aan zou dienen, zodat haar dagen meer gevuld zouden raken, maar nu was ze blij dat Bets beschikbaar was. Ze wisselden een paar woorden met elkaar en daarna ging ze naar boven om zich op te frissen en haar zaterdagse japon aan te trekken. Ze maakte haar haren los, borstelde ze en stak ze opnieuw op. Ze deed het snoer granaten om dat ze van haar grootmoeder had geërfd. Toen ze in de spiegel keek, was ze tevreden met wat ze zag. Ze zag eruit als wat ze was: een verliefde jonge vrouw, klaar om haar vrijer te ontmoeten. Ciel nam een omslagdoek, omdat het zacht en droog weer was en ze haar mantel niet nodig had. Even later liep ze door de zonbeschenen straten. Het was twee uur. Ze was een beetje zenuwachtig. Ze had zich kordaat getoond, maar de afgelopen maanden was ze vaak onzeker geworden door de herhaalde bezoeken van Thonis op zondagmorgen na de kerkdienst. Dat betekende iets in hun plattelandsgemeenschap. Daar letten de mensen op en het kon niet anders of er werd achter haar rug over gefluisterd, omdat het gebeurde en er almaar geen verloving was gekomen. Ze voelde zich ook ongemakkelijk door zijn pogingen om haar in het bakhuis te krijgen voor een zoen, waarmee ze dan volgens diezelfde opvattingen in zou stemmen met het door Thonis en haar vader gewenste huwelijk met de jonge pachtboer. Dat wilde ze niet. Ze had eindeloos veel weken gewacht op Marien. Ze was soms boos geweest dat hij niet kwam. Zelfs nu dacht ze, dat hij best een prentbriefkaartje had kunnen sturen terwijl hij wegens ziekte van zijn oom voor anker lag. Kortom, Ciel was blij, boos en in de war en dat alles tegelijkertijd, toen ze tien minuten later de loopplank van de Volharding over liep, terwijl de altijd aanwezige oude mannen op de leugenbank zwegen. De leugenbank werd zo genoemd vanwege alle sterke verhalen die daar werden verteld. Ze voelde vele ogen in haar rug prikken, maar eenmaal binnen was ze die direct weer vergeten.


  Ze keek om zich heen. De roef zag er schoon uit. Marien grinnikte om haar keurende blikken. „Vera is gisteren aan boord geweest toen ik hierheen ging om jou te kunnen zien. Koffie?”


  Ze knikte en ging op de ronde achterbank zitten en keek onderzoekend om zich heen. De roef was maar heel klein, misschien een meter of vier breed en niet eens zo diep. Voor de ronde bank stond een tafeltje met twee stoelen erbij. Onder de bank zaten diepe laden, dat had ze al eerder gezien. Ook boven de bank waren kastjes. Er viel licht naar binnen door een klein vierkant raam boven in de roef, dat hij de koekoek noemde. In het kleine keukentje van nauwelijks anderhalve meter in het vierkant, was een patrijspoort. Dat was alles om het licht binnen te laten. Toch was het niet somber in de roef.


  Vanuit de roef kon je het trapje op van een trede of zes om aan dek te komen. Naast de bank waren nog twee kasten, van boven naar beneden, ongetwijfeld voor kleding en linnengoed. Tegenover de tafel, met niet meer dan een meter ruimte ertussen, stond een kacheltje. Rechts ernaast was een krappe bedstee en links het keukentje. Daar stond het fornuis en was er een pad waardoor je, opnieuw met een trapje van een trede of drie, vier, in het ruim kon komen. Beneden in het ruim was ook de waterton en waarschijnlijk iets om je behoefte op te kunnen doen. Aan de andere kant van dat pad langs het fornuis was een tweede bedstee. Ze huiverde even toen ze bedacht hoe in zo’n kleine ruimte soms hele gezinnen woonden.


  Hij zweeg terwijl zij om zich heen zat te kijken en maakte koffie of hij zijn leven lang niet anders had gedaan en misschien was dat wel zo, want aan boord bij zijn oom waren er geen vrouwenhanden geweest en er moest toch voor de inwendige mens worden gezorgd. Ciel keek een paar tellen zwijgend naar hem en het beviel haar opnieuw wat ze zag. „Volgens mij kun jij best koken,” begon ze om eindelijk iets te zeggen te hebben.


  Hij lachte hardop. „Geen keurige pudding met bessensap, dat niet. Maar eenvoudige en voedzame kost, dat lukt best. Ik kan net zo goed aardappelen schillen als zeilen reven. Of geloof je me niet?”


  „Jou wel.” Ze moest ineens lachen. „Daar zal je vrouw later blij mee zijn.”


  Zijn blik was doordringender dan ooit. „Dat hoop ik dan maar. Ben je straks blij, als jij in de kraam ligt en ik eten voor ons beiden kook?”


  Ze bloosde dat het een aard had. „Zo ver waren mijn gedachten nog niet gekomen.”


  „De mijne wel. Ik heb overigens onlangs in Amsterdam een schip gekocht.”


  „Ik hoorde er al mensen over praten. Vertel.”


  „Het is een tweemastklipper van 125 last, oftewel dat is 250 ton. Het wordt werkelijk een prachtig schip. Er zijn twee ruimen voor de vracht en in plaats van een helmstok voor het roer zoals hier, is er een staand stuurwiel. Het schip ligt nog op de helling en komend voorjaar is hij piekfijn afgebouwd. Ik betaal de helft, oom legt een deel in en mijn moeder ook. Tenslotte doet nog een goede kennis mee voor zevenhonderd gulden en daarmee is het schip betaald. Daar ga ik mee varen en dan wil ik jou heel graag als mijn vrouw aan boord hebben. De eerste paar reizen kan eventueel mijn moeder mee, om je wegwijs te maken en van alles te leren, als je dat wilt. Ciel? Je bent niet uit mijn gedachten weggeweest. Dus zeg het maar. Wil je mijn vrouw worden en de rest van je leven op het water doorbrengen, met als enige verzachtende factor dat ik in de buurt zal zijn, dat ik je naar beste vermogen zal liefhebben en zal beschermen tegen de nare dingen in het leven? Wil je mijn kinderen onder je hart dragen? Wil je ze opvoeden en hopelijk, als God het wil, zullen we ooit een zoon hebben om het schip van mij over te nemen, als we oud zijn geworden en het voor ons tijd is geworden om stil te gaan leven aan de wal? Wil je dat, Ciel? Alsjeblieft?”


  Ze had hem nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen zeggen en al helemaal niet met zoveel vuur in zijn stem. Even was ze overdonderd door de directheid en de levendigheid waarmee hij zijn gedroomde toekomst aan haar voeten legde.


  „Dat wil ik,” hakkelde ze zodra ze haar spraak terug had.


  Hij kwam naar haar toe en zijn bedoeling was duidelijk. „Marien...” ze ontweek zijn mond die al vlak bij de hare was. „Mijn vader zal zich ertegen verzetten. En ik breng niet veel geld mee.”


  „Dat komt straks aan de orde. Eerst wil ik onze afspraak bezegelen met een kus. Of wil je nog bedenktijd, Ciel?”


  Ze keek in zijn ogen die nu vlak bij die van haar waren. „Nee,” antwoordde ze. „Ik heb op je gewacht. Maandenlang. Mijn hart wist het antwoord al.”


  „Dan is het goed.”


  „Ja, het is goed.” Eindelijk vond zijn mond de hare en het duurde een hele tijd eer hij die weer losliet.


  De koffie was koud geworden toen ze die eindelijk omroerde, maar zelf was ze zo warm vanbinnen, dat iets onbelangrijks als koude koffie er in het geheel niet meer toe deed.
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  De Hoop en Vertrouwen. Zo gaat mijn schip heten. Met hoop en vertrouwen wil ik in het leven staan. Met jou aan mijn zijde voor het eerst uitvaren met mijn eerste eigen schip zal een van de belangrijkste momenten van mijn leven worden, Ciel.”


  „Voor mij ook. Dan ben ik een schippersvrouw en misschien wel zeeziek voordat jij goed en wel een zeil hebt gehesen.”


  „Ik neem een knechtje aan. Een knulletje van een jaar of twaalf. Die kost het minste omdat hij nog niet volgroeid is en dus niet het zwaarste werk kan doen. Bovendien moet zo’n kereltje nog alles leren. Er is een ver achterneefje, dat ook wil gaan varen. Joost. Ik zal zijn vader laten weten dat de jongen bij mij kan komen. Zo heb ik het zeilen geleerd van mijn oom. Schipperskinderen blijven soms aan boord bij hun ouders, als ze eenmaal van school zijn, maar meestal gaan ze aan boord bij een oom of tante, dat werkt beter, zeker als ze nog jongere broertjes hebben die ook willen varen. Een kind kan samen met moeder de vrouw ook het anker wel opdraaien.”


  „Zal ik sterk genoeg zijn voor het werk aan boord?”


  „Praat met mijn moeder. Luister goed naar haar over alles wat er wordt gedaan. En ik leer je zeilen. Ik kan zeilen, Ciel. Geloof me maar, ik kan zeilen als de beste.” Hij lachte en zijn ogen glinsterden kwajongensachtig. „Soms maken we er een soort wedstrijdje van, als een paar zeilschepen tegelijkertijd geladen hebben. Wie gaat het hardst?” Hij lachte. „Dat win ik vaak genoeg.”


  Ze voelde zich rustig, nu ze wist hoe haar toekomst eruit zou zien. „Ik heb tegen mijn oom gezegd dat ik pas vanavond terugkom en dat ik naar huis wil. Ga je mee?”


  Hij knikte. „Ik ga mee. Wacht. Ik zal me scheren en mijn beste pak aantrekken. Dan weet je vader meteen, hoe de zaken ervoor staan.”


  „Hij zal er niet blij mee zijn, vrees ik.”


  „Hij heeft liever Thonis Thonisse als schoonzoon?”


  „Ze hebben alles al over mijn hoofd heen uitgedacht. De hoeve wordt verkocht en mijn ouders krijgen een kamer op de boerderij van Thonisse. Vader hoeft niet meer zo hard te werken en kan leven van wat zijn bezittingen opbrengen. De schuld die erop rust kan worden afgelost en er blijft nog iets over, zodat hij extra dingen kan betalen zonder daarvoor van zijn schoonzoon afhankelijk te zijn. Aan een schipperszoon heeft hij nooit gedacht.”


  „We zullen hem ervan moeten overtuigen, dat we alleen op die manier gelukkig kunnen worden.”


  Hij waste zijn hoofd en armen. Ze keek ongegeneerd toe hoe hij een schoon hemd en overhemd aantrok, zijn werkbroek verwisselde voor het zondagse pak dat aan boord was. Toen ze naar buiten keek, scheen de zon. In de verte kwam een bekende gestalte aanrijden. Oom Leendert had inmiddels zijn bakfiets gevuld, want onverwacht zag ze hem over de kade aankomen om de laatste bestellingen rond te brengen. Ze wachtte tot hij weer uit het zicht was. Marien reikte haar zijn hand toen hij als eerste op de kade stond en zij over de loopplank kwam. De oude bemoeizuchtige en alwetende schippers in ruste en andere oude mannen uit de stad die zich daar graag verzamelden om zich overal mee te bemoeien en onder elkaar alles wat ze zagen omstandig te bespreken, lieten meteen van zich horen. „Ga je een schipperse maken van een boerenmeid, Constandse?” wilde een van die kerels dan ook onverbloemd weten.


  „Ik zou het graag willen, want ze zou er geschikt voor zijn,” gaf hij terug. „Nu moet ik haar vader nog overtuigen, dus doen jullie eens een beetje je best met een paar lofzangen op het varende bestaan.”


  Om zoveel gevatheid konden de vaak tandeloze oude kerels wel lachen. „Begin er niet aan, kind. In de roef kun je je niet keren als je een hok vol kinderen hebt.”


  Er werd gelachen. „En je mooie witte was die aan dek te drogen hangt, wordt zonder meer onder gepoept door de meeuwen.”


  „Of er komt roet op, als de stoomsleper je de haven uit trekt,” wist een ander. „Mijn eigen vrouw mopperde dan altijd dat het een aard had.”


  De vierde kreeg medelijden. „Het water en de ruimte gaan je in het bloed zitten en mijn vrouw zegt altijd dat varen met mij het beste was wat onze lieve Heer ooit voor haar in gedachten heeft gehad en dat ze het nooit had willen missen. Het schip niet en mij niet.”


  De aandacht werd afgeleid, want de oude kerels plaagden meteen de laatste spreker dat zijn vrouw dan wat aan haar neus moest hebben gemankeerd, want hij had zoveel stinkende ladingen vervoerd dat het in zijn roef niet te harden moest zijn geweest.


  „Je kunt je nog bedenken.” Vlak naast elkaar waren de twee jonge mensen inmiddels de kade af gelopen. Hij gaf haar geen arm. Dat zou hij pas doen als ze terugkwam en ze haar vader hadden kunnen overhalen de noodzakelijke toestemming te verlenen, want ze was nog geen vijfentwintig en zou nog twee jaar lang niet kunnen trouwen zonder die toestemming. Ciel keek naar hem op. „Ik bedenk me niet. Wat het leven ons ook brengt, Marien. Het zal heus niet enkel vreugde zijn, maar met jou samen wil ik graag de Hoop en Vertrouwen van stapel zien lopen.”


  Hij moest zich tot het uiterste bedwingen om haar niet te zoenen, net op het moment dat ze eindelijk de laatste huizen van de stad achter zich lieten.


  Haar moeder had net de kleine mooie kamer in de boenwas gezet. Niet dat ze er meer zaten dan een handjevol keren per jaar, maar iedereen had een mooie kamer om deftige visites te ontvangen en leefde de rest van de tijd in een grote woonkeuken. In de keuken was het nog een grote bende. Ciel keek er met afgrijzen naar. Sinds zij niet meer thuis was, kwam haar moeder handen en tijd tekort. Haar moeder keek geschrokken, toen Ciel het warme vertrek binnenkwam met een haar onbekende jongeman op de hielen. „Waar is pa?” „Hij rooit de vroege aardappelen,” was het kort afgemeten antwoord. „Het is vier uur, Ciel. Over een uur komt hij thuis voor het avondbrood en daarna wil hij beslist nog wat werk doen nu het weer goed is.”


  Ciel keek naar Marien. „Wat zullen we doen? Wachten tot mijn vader komt, of zullen we naar hem toe lopen?”


  „Jij kent hem beter dan ik. Wat denk jij?”


  Ze bloosde heftig en wierp een steelse blik op haar moeder. „Nu hij nog bezig is, heeft hij in ieder geval nog niet te veel gedronken. Dat is altijd beter.”


  „Ciel!”


  „Rustig maar, moe. Marien moet maar liever weten hoe het hier toegaat. Kom maar mee, als u dat wilt. We gaan pa vragen of hij thuiskomt. Ik heb wat te vertellen.”


  „Als het maar niet is wat ik denk! Je vader rekent op Thonis. Ga hem maar halen. Ik ga me ondertussen opfrissen, want het kon weleens een lange avond worden.”


  „Heb je voor Marien ook een boterham?”


  „Het groeit ons niet op de rug, kind.”


  „Ik heb er niet aan gedacht een pondje brood mee te nemen. Dat was dom van me.”


  Ze liepen naar het veld waarop de aardappelen stonden. Een reep bij de sloot waren vroege aardappelen die al aan het einde van de zomer konden worden gerooid. De gebogen figuur die op zijn knieën op de grond had gezeten om met de riek de aardappelen naar boven te woelen en ze vervolgens in een mand te doen, kwam overeind.


  „Dag pa. Dit is Marien Constandse. Hij vaart met zijn oom op de Volharding.”


  De man gaf hem zwijgend een hand. „Je bent hem toch niets verplicht, Cecilia?” Haar vader was de enige die nooit Ciel zei, maar altijd Cecilia.


  „We hebben iets te vertellen.”


  Zijn ogen gleden van de een naar de ander, maar hij zei niets, kwam overeind, sloeg de aarde van zijn werkbroek en veegde er de handen aan af. „Kom dan maar mee, want lang zal het niet duren en je moeder kan er maar beter bij zijn.”


  De twee jonge mensen wisselden een blik van verstandhouding. Op veel medewerking hoefden ze niet te rekenen, beseften ze, maar daar had in ieder geval Ciel ook niet op gerekend en Marien was op de hoogte van de plannen van de man, die inmiddels binnen zijn handen en gezicht waste, maar die niet de moeite nam een schone broek aan te trekken. De borrel die hij inschonk, werd in een teug naar binnen gekieperd. De tweede werd meteen ingeschonken. De fles bleef op tafel. Marien kreeg niets aangeboden. Die hele vertoning zei meer dan woorden konden doen.


  Ciel ging op een van de stoelen zitten. Marien keek naar de oudere man en schraapte zijn keel. Zijn stem aarzelde niet. „Ik vraag u om de hand van uw dochter en ben bereid u inzicht te geven in mijn omstandigheden, zodat u zult begrijpen dat ik in staat ben haar naar behoren te onderhouden.” Marien wond er geen doekjes om en dat was ook het beste.


  Ciel zat met rechte rug op een van de stoelen. Marien was blijven staan, want de man tegenover hem had hem niet alleen geen borrel aangeboden, maar ook geen stoel. Moeder Van de Marel scharrelde zenuwachtig rond het fornuis, niet wetende of ze nu koffie kon maken voor Ciel en zichzelf en misschien zelfs voor de onbekende jongeman die dus met Ciel wilde trouwen, of niet. Ze vreesde het laatste. Maar ze wist niet beter, of vrouwen hadden geen recht op een eigen mening en als ze die wel hadden, deden ze er goed aan die angstvallig voor zich te houden.


  „Er komt niets van in. Ze is al beloofd aan een flinke boer.”


  „Pa, u wilt al maanden dat ik met Thonis trouw. Hij is trouwens geen boer maar een pachtboer zonder eigen bezittingen. En Marien heeft een eigen schip gekocht, dat volgend voorjaar afgebouwd is. Dan gaan wij ermee varen.”


  „Er wordt niets gevaren. Ik zet de hoeve te koop, want ik ben aan mijn rust toe. Alles is besproken.”


  „Precies, u heeft alles besproken met Thonis, maar ik wil hem niet en heb dat steeds gezegd. Daar kom ik niet op terug, zelfs niet als ik voorlopig niet met Marien kan trouwen. In het ergste geval moeten wij wachten tot ik meerderjarig ben, maar dat is wel te overzien. U houdt eraan vast, dat ik toch uw zin moet doen omdat u denkt dat ik geen recht op een eigen keuze heb, maar dat heb ik wel. Marien heeft mij in alle eer een aanzoek gedaan en ik steun hem in het verzoek om uw toestemming. Zelfs als u die mocht weigeren, dan nog trouw ik niet met Thonis. Dat ik dat niet wil, heb ik al maanden geleden duidelijk gemaakt.”


  „Je bent mijn dochter. Je hebt te doen wat ik zeg.”


  Ze keek hulpzoekend naar Marien.


  „Momenteel vaar ik nog samen met mijn oom, maar ik heb jarenlang flink gespaard. De tweemastklipper is een prachtig schip, mijnheer Van de Marel.”


  „Een deftig man is een mijnheer. Ik niet.”


  Ciel voelde hoe de tranen in haar ogen sprongen. Dit gebeurde zo vaak. Vaders die dachten dat er al jarenlang niets veranderd was en die voor hun kinderen wilden blijven beslissen. Ze keken slechts naar verstandelijke overwegingen. Bij hen ging het altijd om geld en goed.


  „Marien heeft straks een eigen schip en Thonis niet eens een vierkante meter eigen grond,” probeerde ze terwijl ze gespannen aan de franjes van het tafelkleed zat te friemelen, al hield moe daar niet van omdat er dan knopen in kwamen.


  „Een schip met schuld, jazeker, met armoe in de roef en een lading stront aan boord. Er komt niets van in, Ciel.”


  „Ik kan u mijn schip nog niet laten zien, maar ik zou het zeer op prijs stellen als u een keer op de Volharding wilt komen kijken, Van de Marel.”


  „Niet nodig. Wel, ik kan wel weer aan het werk gaan.” Nog voor hij was opgestaan, kwam Thonis binnen. „Ik zag je langskomen in gezelschap van een vreemde,” begon hij, terwijl hij argwanend van de een naar de ander keek. „Wie mag u wel zijn?”


  Marien stak hem zijn hand toe. „Constandse. Ik vaar op de Volharding, die momenteel in de haven van Zierikzee ligt. Mijn moeder woont in Vianen bij Oosterland met mijn jongere zusje Vera. Mijn moeder is baker en mijn zuster dient bij de dokter in Oosterland. Mijn vader leeft niet meer. Ik heb een eigen schip besteld dat over een paar maanden klaar is en hoop dan met Cecilia getrouwd te zijn om het schip samen vrij te gaan varen.”


  „Ik dacht al dat ik er maar beter even bij kon zijn.”


  Ciel keek de mensen om de tafel aan. Ze zag een uitdrukking op het gezicht van Marien die ze nog niet kende. Een ijzeren onbuigzaamheid. En ineens voelde ze zich veilig. „Ik kan er natuurlijk voor zorgen dat ik binnen de kortste keren een kind verwacht,” zei ze zonder blikken of blozen en voor het eerst van zijn leven stikte Van de Marel bijna in zijn geliefde borreltje. „Nietwaar?” Ze keek naar Marien. „Uiteindelijk weten al die kletsgrage kerels die op de kade zitten, dat we voor we hier kwamen urenlang met zijn tweeën in de roef hebben gezeten en zal het hun niet ontgaan zijn dat jij met andere kleren weer aan dek kwam dan die je aanhad toen je mij naar binnen hielp over de loopplank, toen ik kwam.”


  „Waarom dan wist ik verdorie nergens van af? Hoe lang is dit al gaande? Ik ga de veldwachter vragen om je op te sluiten, als je je aan mijn dochter hebt vergrepen!”


  „We hebben niets oneerbaars gedaan, Van de Marel.” Marien bleef bewonderenswaardig rustig onder de golf van verbaal geweld die over hem werd uitgestort. „We hebben over onze gevoelens gepraat. Ik heb Ciel ten huwelijk gevraagd en zij heeft geantwoord dat ze graag mijn vrouw wil worden. Daarom heb ik me omgekleed om u om uw toestemming te komen vragen. Maar wat er nu nog niet is gebeurd, kan in de toekomst al te gemakkelijk gebeuren en dat is wat uw dochter u probeert duidelijk te maken. Ik denk, dat haar levensgeluk toch meetelt bij uw beslissingen, nietwaar? Ze is uw enige kind. Wat gebeurt er, als ze van u en uw vrouw vervreemd raakt en u haar niet meer ziet omdat ze altijd met mij over alle rivieren zwerft? Nederland, België, Frankrijk soms en als die ellendige oorlog eindelijk voorbij zal zijn, moet ook het gehavende Duitsland weer opgebouwd worden. Dan zal er door veel schippers gevaren gaan worden op het Roergebied. Wij kunnen met gemak Zierikzee als thuishaven kiezen, maar ook Rotterdam en dan Zierikzee mijden als ik een vracht aanneem op de schippersbeurs. Wilt u het zo? Ik maak Ciel tot mijn vrouw, moet u weten, maar liever eerbaar en met uw toestemming dan op die andere manier. Ik ben een man van eer en van mijn woord. Ik heb haar niet anders aangeraakt dan met een kus om onze liefde te bezegelen. Ik vraag u dus nogmaals om uw toestemming en het is redelijk dat u naar mijn inkomsten wilt kijken. Het is zelfs redelijk dat u mijn bezittingen en verwachtingen wilt vergelijken met die van Thonisse daar. Ik denk niet dat ik daarvoor onder hoef te doen. In dat geval zal het geluk van uw dochter toch minstens een woordje mee moeten spreken.”


  Thonis keek met afgrijzen naar Ciel. „Dus al die tijd scharrelde je met een ander?”


  „Nee, Thonis. We kenden elkaar, maar hebben elkaar door omstandigheden maandenlang niet gezien. Nu is Marien terug en hebben we in onderling overleg vastgesteld dat onze gevoelens voor elkaar niet veranderd zijn. Daarom durven we het aan de grote stap te nemen.”


  Voor het eerst in heel haar leven waagde moeder Van de Marel het haar echtgenoot advies te geven. „Constandse lijkt me een man van eer. Een schipper heeft meer aanzien in het Zeeuwse dan een pachtboer. Ik heb er niets tegen hem als schoonzoon te krijgen.”


  Haar man was zo perplex over de euvele moed van zijn echtgenote, dat hij haar sprakeloos aanstaarde. Thonis liet twee seconden later de keukendeur met een klap achter zich dichtvallen. Marien nam de hand van Ciel in de zijne. „U kunt alsnog de boerderij verkopen en aan de wal gaan. Als er problemen mochten komen met het geld, zal ik u onderhouden. Die belofte wil ik doen.”


  Een nieuwe borrel werd naar binnen geslagen en de stilte was al lang en breed drukkend geworden, eer de oudere man begreep dat zelfs hij niet kon vechten tegen de bierkaai. „Nu, dan moet je hem maar hebben, Ciel. Thonis heeft er inmiddels geen zin meer in, dat is duidelijk.”


  Op die laatste gemelijke opmerking werd door niemand gereageerd. Marien zoende haar op de mond in bijzijn van de ouders en daarmee was de verloving een feit. „Ik zal het mijn moeder en zuster vertellen en Ciel komende zondag aan hen voorstellen. Daarna zal ik een advertentie in de krant laten zetten. We trouwen in het voorjaar,” besloot Marien voortvarend. „Ik wil met Ciel beginnen op mijn eigen nieuwe schip. De Hoop en Vertrouwen gaat het heten. En als u wilt, kunt u volgend jaar een keer met ons meezeilen en wat meer van de wereld zien.”


  Van de Marel keek alsof hem een onzedelijk voorstel werd gedaan, maar zijn vrouw feliciteerde haar aanstaande schoonzoon en toen ze even later tafel dekte was het geen punt meer of er wel een boterham voor hem over zou schieten.


  Die zondag reden Ciel en Marien meteen na de kerkdienst, waar ze naast elkaar in de bank bij haar ouders hadden gezeten, met de stoomtram naar Oosterland en liepen vandaar een uur lang eer ze bij het gehucht aan de zeedijk waren. Het waaide stevig en zo nu en dan viel er wat motregen. De naderende herfst was duidelijk merkbaar.


  Oom Leendert had zijn eigen redenen om tegen de komende trouwerij te zijn en was boos en geschrokken.


  Toen ze terug waren gekomen van het bezoek aan haar ouders waarbij haar toekomst zijn beslag had gekregen, had Ciel Marien aan haar oom voorgesteld als haar verloofde. Ze had hem meteen verteld dat ze zou blijven helpen in de winkel tot de jaarwisseling en dat ze daarna nog een paar maanden thuis wilde wonen voor ze in het voorjaar ging trouwen. Haar oom had even vruchteloos zijn protesten geuit als zijn zwager eerder die dag.


  Mevrouw Constandse was vriendelijker. „Het zal niet meevallen om te leren leven op een zeilschip, kind,” zei ze meer eerlijk dan veelbelovend, „maar ik weet zeker dat je genoeg van mijn zoon houdt om een goede schippersvrouw te willen worden.”


  Na die zondag begon Marien te varen zoals hij nooit eerder had gedaan. Zijn oom was nog niet in staat het zware werk aan boord te doen, dus maakte Marien werk van de schipperszoon die bij hem aan boord kon komen om te leren zeilen. Een verre neef, Joost van Oprel, had een kleinzoon die dertien was en al een jaar bij zijn vader gevaren had. Die twee konden echter niet goed samenwerken omdat de oudere man te ongeduldig was. Het gevolg was dat er aldoor ruzie aan boord was en daar leed de moeder van de jongen onder. Het leek iedereen een goede oplossing. Marien wachtte een paar dagen tot de jongen naar hem toe kwam. De oude Joost zelf was helemaal naar Flaauwers gefietst om te zeggen dat de jongen aan boord van de Volharding kon komen, dat hij op de fiets terug kon gaan. Hij was niet te beroerd om zelf met zijn zoon mee terug te varen. Er werden immers net bieten geladen die naar de suikerfabriek in Dinteloord moesten. Het jongere broertje van Joost moest intussen van het schippersintemaat komen om bij zijn vader te gaan werken. Voor de oude man moest die tocht zwaar vallen, want zijn stramme en door reumatiek geplaagde lijf was niet meer geschikt voor het zware werk aan boord. In geval van nood wilde een mens echter zijn beperkingen graag even vergeten.


  Marien ging in de tussenliggende uren naar de schippersbeurs en een halve dag later voer hij uit met Joost van Oprel als zijn dertienjarige knecht in het vooronder. Zijn armen lagen stevig om Ciel heen toen ze hem uitzwaaide aan de kade. Ze keek met tranen in haar ogen toe hoe de Volharding de sleeplijn liet vastmaken aan het stevig gebouwde jaagpaard. Het dier was gewend aan het werk. Het liep op de manier waarop jaagpaarden waren afgericht: overdwars stappen, want het schip dat ze de haven uit moesten trekken als de wind verkeerd stond, lag niet recht achter hen. Er was aan beide zijden van de haven een jaagpad en het hing van de wind af, welk pad er gebruikt werd. Ja, Marien leerde haar veel. Hij stak zijn hand op, stak zijn pijp aan en stond aan de helmstok. Langzaam verdween de Volharding in de richting van de Oosterschelde. Toen de treklijn los was, zodra het zeil gehesen kon worden omdat er genoeg ruimte was gekomen om te laveren, draaide Ciel zich om. Ze ging terug naar de bakkerij. Marien had haar gewaarschuwd dat hij zo veel mogelijk vrachten aan zou nemen om goed geld te verdienen in de komende maanden. In het najaar moesten er veel bieten naar de suikerfabrieken worden gevaren en hij wilde zo min mogelijk dagen verdoen door stil aan de kade te liggen. Ze begreep het. Zijn nieuwe schip was duur.


  De oude mannen, die altijd alles beter wisten, waren bij haar komen staan aan de kade en zowaar, een van hen had een traan op de wangen. Dat kon misschien komen van de wind?


  „Mijn hart blijft op het water, kind. Ik hoop dat jij eraan kunt wennen. Het zal niet meevallen om te wennen aan het schippersbestaan als je aan de wal bent opgegroeid.”


  Ze snoot haar neus. „Ik heb er vertrouwen in,” antwoordde ze met een stem die een beetje trilde.


  De oude mannen grinnikten. „Wij gaan een borrel halen. Constandse is een goed zeiler en een eerlijk mens. Je mag er inderdaad op vertrouwen dat je het goed bij hem krijgt. Hij is een goede schipper en hij vaart met God. Dat is de beste stuurman in het leven, maar dat weet je wel.”


  Het was even wennen om weer gewoon in de winkel te staan en brood te verkopen, maar ze wist dat het niet langer zou duren dan tot nieuwjaar.


  Nog even, dan was ze de bruid.
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  Met nieuwjaar was Ciel zoals afgesproken teruggegaan naar haar ouderlijk huis. Er moest nog naaiwerk gedaan worden voor haar uitzet. Lakens, slopen en tafelkleden had ze al gezoomd en wel in de kast liggen. Elk jong meisje bereidde zich nu eenmaal al vroeg voor op de tijd dat verwacht mocht worden dat ze ging trouwen, dus al met de leeftijd van een jaar of twaalf begon een meisje lakens te zomen, want slechts een enkeling had een naaimachine en verreweg de meesten naaiden hun kleren en al het andere met de hand.


  Nu borduurde Ciel er nog de monogrammen van Marien en haarzelf op. Een mooie M en C, een beetje door elkaar heen en met een paar bloemetjes eromheen. Alles met wit garen op de witte lakens. Ze haakte nog wat kastrandjes. Ze naaide twee nieuwe japonnen, dat had ze altijd zelf gedaan en over een paar jaar hoopte ze geld genoeg te hebben om een naaimachine aan te kunnen schaffen. Ze breide drie paar nieuwe kousen voor zichzelf en twee nieuwe borstrokken, want warm goed kon ze straks op het water maar al te goed gebruiken. De helft van het geld dat oom Leendert haar uiteindelijk met de nodige tegenzin had uitbetaald, ging eraan op. De andere helft bewaarde ze zuinig, want als de Hoop en Vertrouwen was afgebouwd, moest er serviesgoed aan boord komen en nog heel veel dingen meer. Van haar ouders zou ze bestek en pannen krijgen voor haar huwelijk.


  De moeder van Marien zegde een fornuis en een secretaire toe en Vera had weinig geld, maar kocht als bruidsgeschenk een mooi tafelkleed. Zijn oom was weer helemaal hersteld van zijn zware ziekte en voer weer op de Volharding. Al die tijd zag ze Marien maar twee keer en de laatste keer bleef hij maar nauwelijks anderhalve dag aan de kade liggen. Eind maart kwam hij echter terug en gingen ze zoals was afgesproken in ondertrouw.


  Ciel was zenuwachtig, want de ondertrouw was een grote stap, maar zodra ze naast Marien naar het gemeentehuis liep, verdween de onrust. De Hoop en Vertrouwen was zo goed als klaar. Meteen na hun trouwen zouden ze naar Amsterdam reizen en kon ze het schip eindelijk zien. Ze was nog nooit zo ver van huis geweest, maar dat zou snel veranderen. Zelfs in het buitenland zou ze komen en soms benauwde het haar een beetje als ze eraan dacht, zo ver van huis te zullen zijn. Maar nee, een schipper had zijn huis natuurlijk altijd bij zich.


  Ciel had inmiddels haar bescheiden uitzet op orde. Ze droeg die dag een van de nieuwe japonnen. De andere zou haar bruidsjapon worden en daarna haar zondagse japon blijven. Hoewel het steeds meer in de mode kwam om voor de huwelijksdag een witte japon aan te schaffen, zoals ook gebruikelijk was in de betere kringen, vonden ze dat beiden te veel verspilling van hun geld. Ze kochten liever andere spullen. Er werden hun krijgertjes aangeboden, maar dat wilde Marien ondanks al zijn zuinigheid toch niet hebben. Ze moesten een goede start maken, zei hij steeds, al was het dan zonder overdaad.


  De Volharding bleef nu in de buurt. Marien en zijn oom namen een reisje aan naar Antwerpen en waren maar een paar dagen weg. Ze bespraken de gang van zaken rond de komende bruiloft, die plaats zou hebben in de derde week van april. Meteen daarna zouden ze samen met zijn moeder en Vera naar Amsterdam reizen. Daar was het nieuwe schip inmiddels van de helling gelopen en werd er de laatste hand aan gelegd. Marien vertelde dat hij nieuwe masten had besteld van de beste houtsoort, die een paar honderd gulden kostten. Die bleken het meer dan royale huwelijksgeschenk te zijn van zijn oom. Hij had nieuwe zeilen besteld van Amerikaans katoen. Ciel was ongelooflijk trots op hem. Thonis verspreidde nog wel wat onaangename geruchten, maar die werden voorzover Ciel wist niet erg serieus genomen. Haar vader was gemelijk en dronk meer dan ooit. Ze vond het erg dat haar moeder daaronder te lijden had, maar zelf was ze binnenkort weg uit de kleine boerderij waar ze was geboren en opgegroeid. Toen haar vader jong was, had hij erg hard gewerkt. Hij had naast al het werk op zijn eigen spulletje altijd bij De Koning gewerkt. Eerst had hij zijn kleine boerderij gepacht van de toenmalige eigenaar uit Dordrecht en later, na een lange periode van zuinigheid, in eigendom verworven. Wel rustte er van het begin af aan schuld op en de laatste jaren was dat er niet beter op geworden omdat haar vader zijn werk slordiger deed dan vroeger en het soms helemaal niet meer deed omdat hij dronken was. Zijn onvrede over het leven en over zijn eigen positie in het bijzonder, had hij daarna met vloeken en losse handen afgereageerd op voornamelijk zijn vrouw en soms ook op Ciel. Nee, ze vond het niet erg om daar weg te kunnen gaan en niet met haar ouders op haar lip op een stee te hoeven wonen, wat bijvoorbeeld het geval zou zijn geweest als ze Thonis aardiger had gevonden en ze zijn aanzoek zou hebben aangenomen.


  Marien en Cecilia voerden twee gesprekken met de dominee over hun aanstaande huwelijk, dat deze vanzelfsprekend moest inzegenen. Er werd besloten dat er een bescheiden feest gegeven zou worden in het lege ruim van de Volharding. Een week voor de bruiloft kwamen zijn moeder, zijn oom en zijn zuster naar de stad. Moeder Constandse en Vera logeerden zo lang bij oom Leendert.


  Met vereende krachten werd het hele schip grondig schoongemaakt. De oude kerels aan de wal grinnikten brutaal tegen Marien, dat de kooi van de Volharding beslist veel te krap was, maar dat hij dat wel niet erg zou vinden. Marien lachte onbekommerd met hen mee, dat hij het dan in ieder geval niet koud zou hebben in zijn huwelijksnacht. Ciel hoorde dat soort opmerkingen weleens en werd er dan verlegen van. Ze was opgegroeid op het platteland. Ze was niet helemaal onbekend met de wetten van de natuur. Ze zou minder onwetend de huwelijksnacht ingaan dan stadse meisjes of de jongedames uit de betere kringen. Haar moeder praatte nergens over. Haar schoonmoeder evenmin. Vera had opgeschroefde jongemeisjesdromen over de tijd dat ze zelf oud genoeg zou zijn om vrijers te krijgen en Ciel kon daar weleens stilletjes om glimlachen. Vera was aardig. Ze kon goed met het meisje overweg dat haar schoonzusje zou worden. Ze zou een zusje hebben en hoe vaak had ze daar in haar kindertijd niet naar verlangd? Oom Jan was nog niet zo sterk als vroeger het geval was geweest, maar het scheelde niet veel meer. Hij keek nu uit naar een knecht, zo’n jongen als Joost, want die zou meegaan met Marien. Een aak zoals Jan Constandse die had was weliswaar stukken kleiner dan de klipper van Marien, maar het was en bleef lastig om alleen een schip te zeilen. De aak had een helmstok. Je kon niet tegelijkertijd aan het roer staan en de zeilen hijsen of reven. Getrouwd was hij nooit geweest. Op kleine schepen werkten man en vrouw meestal samen. Dat spaarde dan de kosten van een knecht uit.


  De voorbereidingen op de grote dag verliepen naar wens. Twee dagen voor de bruiloft was de Volharding helemaal schoongemaakt. Moe Constandse en Vera waren bij oom Leendert om voor de laatste keer te bespreken hoeveel koek, taart en krentenbollen hij zou bakken voor de grote dag. Oom Jan zat gezellig bij de schippers in ruste aan de kade. Hij had wel overwogen te stoppen met varen, maar daarvoor voelde hij zich nog te jong. En de kerels konden hem misschien aan een goede knecht helpen. Marien zat vaak in de roef gebogen over allerlei papieren, ook die met reeksen cijfers en getallen. Het was de avond voor de bruiloft geworden. Het lenteweer was zacht. Het beloofde morgen een mooie dag te worden en moe Constandse vond dat een goed voorteken.


  De schippers waren inmiddels naar huis gegaan om bij hun vrouwen aan tafel te schuiven voor de avondboterham en hen op de hoogte te brengen van de laatste nieuwtjes die ze aan de haven hadden opgepikt. Ciel was bij haar oom geweest en ook nog even langs Marien. Hij had zijn papieren vergeten en haar warm gezoend toen oom Jan toch aan de kade stond. Ze zou zo meteen naar huis gaan en ze zouden elkaar pas terugzien als hij haar morgen met twee gehuurde rijtuigen kwam ophalen voor de sluiting van hun huwelijk.


  Zijn arm had vertrouwd om haar schouders gelegen. „Eindelijk is het bijna zover,” verzuchtte hij met een verliefde blik op Ciel. „De afgelopen maanden zijn me soms lang gevallen, lieverd.”


  „Mij ook.” Ze keek vol vertrouwen naar hem op. „Ik ben er klaar voor om een nieuw leven te beginnen.”


  Hij glimlachte nadenkend. „Voor mij verandert er niet zoveel, behalve dan dat het er in de roef een stuk gezelliger op zal worden met een vrouw om me heen en een stuk prettiger ook omdat het huishouden nu gedaan wordt. Ik hoef niet langer mijn goed op te sparen tot mijn moeder het kan wassen. Ik hoef niet langer met de Franse slag de roef een beetje toonbaar te houden of het knechtje te zijn dat eten maakt en het nogal eens laat aanbranden omdat hij niet goed met het vuur kan omgaan. Dat brandt te hoog of te laag.”


  „Nu begrijp ik waarom je wilt trouwen,” plaagde ze goedmoedig.


  Hij kon erom lachen. „De hele bouw van mijn schip heeft veel aandacht gevergd en soms is het moeilijk de zaken niet met iemand te kunnen bespreken.”


  „En je moeder?”


  „Die vertrouwde altijd volledig op mijn vader en later op mij. Alleen de beslissing niet alleen te blijven varen met een knecht, maar met Vera aan de wal te gaan, was meteen haar keus en vanzelfsprekend heeft oom Jan, als de broer van mijn overleden vader, haar geholpen met de verkoop van het schip en de koop van het huis. Ik was immers nog veel te jong. Ze hield er nog een sommetje geld aan over. Toen oom Jan een jaar later zijn oude schip verkocht en de Volharding kocht, heeft ze ook een deel gehad in het schip, maar binnen vijf jaren had hij zich vrij gevaren. Ik hoop dat de oorlog snel voorbij zal zijn en ons dat ook lukt.”


  „Zouden er dan betere tijden komen, denk je?”


  „Er zal aan alles te kort zijn en dat moet nu eenmaal naar de plaats van bestemming worden gebracht. Wegen zijn slecht en vervoer over water is veel goedkoper dan met paard en wagen. Dat gebeurt alleen naar die plaatsen die niet per schip bereikbaar zijn. En meestal is dat slechts het laatste kleine stukje.”


  „Schippers zijn onmisbaar.”


  Hij glimlachte. „We leven nu eenmaal in een land waarin water meer dan voldoende beschikbaar is en verreweg de meeste plaatsen zijn over rivieren of kanalen met een schip goed te bereiken. Ja Ciel, er komen goede jaren aan. Dat kan niet anders. De oorlog zal geen eeuwigheid meer duren, om de doodeenvoudige reden dat er straks geen geld meer over is om eindeloos de legers te blijven betalen.”


  „Je bent vol vertrouwen.”


  „Daarom heet mijn schip ook zo. Hoop, dat ik een beter leven zal krijgen dan mijn ouders hebben gehad. Die hebben in het begin van hun huwelijk bittere armoede gekend aan boord, Ciel. Mijn vader heeft zich het vel van zijn handen gewerkt en net toen hij zijn schip vrij had van schuld en ze het iets beter kregen, ging hij dood. Zonder hoop is een mens immers nergens. En vertrouwen moet een mens ook hebben. Vertrouwen in zichzelf. Vertrouwen dat er goede tijden komen en natuurlijk vertrouwen in Hem die boven alles bestiert.”


  „Wat zeg je dat mooi.”


  Hij keek onverwacht verlegen. „Ik ben het niet gewend om over dergelijke gevoelens te praten. Dat deden mijn ouders ook niet.”


  „Die van mij evenmin. Dat doet immers bijna niemand. Bidden en werken, ja, maar praten over wat je denkt? Ik vind het fijn om zo met elkaar te praten.”


  Hij trok haar even heel dicht tegen zich aan. „Ik ook. Het kan niet anders, of we gaan een goed leven tegemoet, Ciel.”


  „Als we gezond blijven! En de tijd zal op een gegeven moment beter worden, daar heb je gelijk in. Dat gaat altijd op en af. Ik vind het trouwens fijn dat je zo weinig drinkt. Je hebt inmiddels wel gemerkt dat dat bij mijn vader heel anders is en dat dit voor mijn moeder erg moeilijk is.”


  „Je vader is geen gelukkig mens, maar er zal niets veranderen als hijzelf niet verandert. En soms kan een mens dat niet alleen, dan moet hij zich over kunnen geven aan Gods hulp. Als dat niet kan, blijft er weinig hoop.”


  „Wat zeg je ook dat mooi.”


  „Eigenlijk heb ik meer medelijden met je moeder. Ze had volgens mij graag gezien dat je met Thonisse trouwde, omdat het voor haar dan allemaal gemakkelijker zou zijn geworden. Ze zal je missen.”


  „Denk je? Dat heeft ze nooit laten blijken.”


  „Zo is ze niet, maar heus, ze zal je verschrikkelijk missen als je straks samen met mij over het water zwerft.”


  Toen hij haar kuste voelde ze zich heel gelukkig omdat deze sterke man binnenkort de hare zou zijn.


  



  De zon scheen de volgende morgen uitbundig en dat moest beslist een goed voorteken zijn. Cecilia stond voor het raam van de kleine boerderij waar ze was opgegroeid en keek de weg af. Ze droeg haar nieuwe zondagse japon. Haar bruidsjapon. En ze wachtte op Marien. Maar moeder was stil en zag bleek. Omdat ze het verwachte rijtuig met haar bruidegom nog niet zag, ging Ciel aan tafel zitten en probeerde ze alsnog wat te eten, wat vanmorgen niet erg best wilde lukken. „Het zal stil worden op de hoeve, moe,” zei ze, de woorden van Marien indachtig.


  „Ja. Het is niet anders.”


  Dat laatste had ze haar moeder in alle jaren die ze zich herinnerde, vaak horen zeggen. „Ik heb pa niet meer gehoord over een eventuele verkoop van de boerderij,” begon Ciel aarzelend.


  Haar moeder knikte resoluut. „Dat is het beste. Als hij niets meer om handen zou hebben, dan... wel...”


  „Dan gaat hij misschien nog meer drinken.”


  „Precies. Als er bovendien geen geld meer binnenkomt en er alleen maar uitgaat, raakt de kous snel leeg. We zullen wel oud worden hier, denk ik en als je vader echt niet meer kan werken, hoop ik dat we een behoorlijke som geld voor de boerderij zullen krijgen. Maar nu... Het is vertrouwd. Ik ben het gewoon. En alleen maar hele dagen in een stoel zitten zonder zorgen te hebben, is alleen maar weggelegd voor de rijken onder ons. Niet voor gewone mensen zoals wij. Jij zult ook hard moeten werken.”


  „Het huishouden moet immers elke getrouwde vrouw doen? U helpt mee op de boerderij. U melkt de drie koeien, zorgt voor het varken, voert de kippen bij en verbouwt groente en fruit in de hof. Ik zal straks Marien en het knechtje moeten helpen met het opdraaien van het anker, met het roer vasthouden als hij zeilen bijzet of reeft en er zullen nog wel meer werkjes zijn waarbij een schippersvrouw de handen uit de mouwen moet steken. Tante Barbara moest naast haar huishouden helpen in de winkel van oom Leendert. Vrouwen weten niet beter, moe.”


  „Inderdaad, we weten niet beter. Ik hoop dat je het wennen kunt, om altijd onderweg te zijn en nergens thuis.”


  „Het schip wordt mijn thuis en dat zullen we altijd bij ons hebben. Daar heb ik al over nagedacht.”


  „Ik zou er niet aan moeten denken, zo’n zwerversbestaan te leiden.”


  „Marien zal er zijn. Dat is het belangrijkste. Met hem ben ik overal thuis, gewoon omdat hij er is.”


  „Ik heb me erover verbaasd dat je warme gevoelens voor hem hebt gekregen. Dat gebeurt niet vaak. Dat weet je.”


  „Bent u ook met pa getrouwd omdat uw vader dat wilde?”


  „Ik wilde het zelf ook. Het was een verstandige keuze. Barbara kon kiezen, maar zij was vrolijker en knapper dan ik. Uiteindelijk had ze een hoop narigheid met de eigenwijze Leendert, zodat ze ongelukkig is gestorven. Het kan raar lopen in het leven, kind.”


  „Tante kreeg geen kinderen en u maar een. Ik hoop dat ik vruchtbaarder zal zijn.”


  Moe schamperde. „Wil je dan een hok vol van tien of zo? Dat is armoede, hoor.”


  „Wel moe, dat is immers in Gods hand.”


  De oudere vrouw stond schielijk op, pakte de fles met vruchtenwijn en schonk twee kleine glaasjes vol. Ze schoof er een naar haar dochter. „Drink maar op, het zal ons beiden wat kleur op de wangen geven.” Ze nam een flinke teug, schraapte haar keel en durfde Ciel niet aan te kijken. „Ik hoorde laatst dat een man en een vrouw kunnen proberen het krijgen van meer kinderen te beperken als ze vinden dat hun zegening op dat gebied groot genoeg is geweest.”


  Ciels mond viel bijna open. „Hoe kan dat nu?”


  „Kijk, een man kan natuurlijk zijn verlangens beheersen, maar er zijn er maar weinig die daartoe bereid zijn of het zelfs maar willen proberen. Als ze dan toch hun genoegen willen hebben, kunnen ze zich een beetje anders gedragen. Ze noemen dat: voor het zingen de kerk uit. Voordat het echt kwaad kan moet een man zich van zijn vrouw afwenden en...”


  Ciel had haar moeder nooit eerder zo pijnlijk rood gezien. Ze nam toch maar een slokje, hoewel ze niet van de zoete wijn hield. „Ik zal het onthouden, voor als het ooit nodig zal zijn in de toekomst. We hebben het er wel over gehad, Marien en ik, dat we hopen drie of vier kinderen te krijgen, maar zeker geen tien.”


  „Dan heeft hij er vast ook over gehoord. Mannen zijn in die zaken altijd veel beter op de hoogte dan vrouwen, moet je weten.”


  Ciel begon ineens te grinniken. „Ik hoorde oom Jan laatst besmuikt iets mompelen over: voor het lossen de haven verlaten. Ik geloof dat ik eindelijk begrijp wat hij bedoelde.”


  De hand van haar moeder streek ineens over haar wang. Ze zag een traan biggelen over de wang van de ander. „Je houdt van hem en ik hoop dat je dat blijft doen. Ik hoop dat je een goed leven krijgt, kind.”


  Ze greep de hand van haar moeder en drukte die warm, want zoveel genegenheid had haar moeder nooit eerder geuit. Ciel kreeg er een brok van in haar keel. „Dank u, moe. Het betekent heel veel voor me dat u dit tegen me zegt.”


  De oudere vrouw knikte, nam nog een wijntje, ging nog een keer naar het huisje omdat haar zenuwen nogal op haar blaas werkten en toen ze weer binnenkwam was ze weer in haar gewone doen.


  Gelukkig ontwaarden ze op dat moment twee koetsen die in de richting van de hoeve kwamen.
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  Hij was zenuwachtig, dat zag ze meteen. Vera was opgewonden en zijn moeder keek plechtig, want ze had maar één zoon en die trouwde vandaag. Marien kuste Ciel op de mond toen hij binnen was gekomen om zijn bruid op te halen en trok zich daarbij niets aan van de anderen. „We gaan.”


  Pa Van de Marel zat met bevende handen in de sjees die hij vanwege de bijzondere gelegenheid van boer De Koning had mogen lenen, omdat zijn vrouw vroeg in die morgen zijn flessen had verstopt. In het tweede rijtuig zaten moeder Constandse, Vera en zijn oom Jan. Oom had de afgelopen nacht op de Volharding doorgebracht en na het bruiloftsfeest vanmiddag zou ook hij voor een nacht bij oom Leendert op zolder slapen.


  Marien mende zelf het voorste rijtuig. Hij was zichtbaar wat onwennig met paarden. Zwijgend reden ze door het zonnige lentelandschap. Er stond echter een kil windje. Ciel huiverde licht, maar dat kon natuurlijk ook van de zenuwen komen. Als de plechtigheid eenmaal achter de rug zou zijn, kon ze zich weer ontspannen.


  „Je kunt nog terug,” mompelde Marien, toen ze eindelijk op de bestrate weg net buiten de stad reden.


  „Ik wil niet terug,” antwoordde ze glimlachend en ze keek hem met ogen vol vertrouwen aan. Ondanks het lawaai dat de paardenhoeven en de wielen op de keien maakten, verstond hij haar best.


  De brug was open omdat er een schip onderdoor moest varen en de drie rijtuigen werden daardoor opgehouden. Een kwartier later reden ze de stad door naar het stadhuis. Ze waren precies op tijd. Marien hielp Cecilia met uitstappen. De kleine stoet werd aangevuld met oom Leendert. Bets was gekomen en natuurlijk een aantal nieuwsgierige vrouwen. Boerin De Koning was gekomen om haar vroegere meid als bruid geluk te wensen. Er stonden een paar vaste klanten die Ciel uit de winkel kenden. Ze huiverde licht in een kille windvlaag, net voor ze het stadhuis betraden.


  De huwelijkssluiting was kort en sober. Ze legde zonder de geringste aarzeling haar hand in die van Marien om ‘ja’ te zeggen en met hem in de echt verbonden te worden. Toen de plichtplegingen achter de rug waren en Marien een gift voor de armen had gedaan, liepen ze zwijgend het korte stuk door de stad naar de kerk. De rijtuigen waren inmiddels weer naar de stalhouderij vertrokken. De huurrijtuigen zouden ze verder niet nodig hebben vandaag en het was jammer om geld uit te geven aan rijtuigen voor zulke korte stukjes die ze met gemak konden lopen. Boerin De Koning zou straks na de kerkelijke inzegening met de sjees terugrijden naar haar boerderij.


  Bij de kerk stonden nog meer mensen te wachten. Het was prettig dat er toch een behoorlijk aantal mensen in de kerk ging zitten, die anders akelig leeg zou zijn gebleven. Niettemin klonken de psalmen uit zo weinig kelen wat iel in het grote gebouw. Opnieuw legde Ciel haar hand in die van Marien, ditmaal om Gods zegen over hun zojuist gesloten huwelijk te verkrijgen en pas toen ze later in de zon stonden met de trouwbijbel in de handen, lachte hij en scheen alle spanning van zijn schouders te vallen. Ze liepen met de kleine stoet naar de haven. Het was niet ver.


  Onderweg was er een verrassing. Alle anderen liepen door, maar Marien had een afspraak geregeld bij een fotograaf om bruid en bruidegom te laten vereeuwigen op hun grote dag. Ze zou de rest van haar leven een heuse trouwfoto hebben om aan deze bijzondere dag terug te denken en dat kostte meer geld dan verstandig was, maar ze was er verschrikkelijk blij mee. Ze glimlachte toen de foto gemaakt werd, maar moest dat vanwege de belichting erg lang volhouden, omdat het niet gemakkelijk was een goed belicht beeld te krijgen. Ze kreeg er kramp van in haar kaken.


  Toen wandelden ze samen naar de Volharding. „Vanaf nu ben je een schippersvrouw,” lachte Marien toen hij haar de loopplank over hielp om aan boord te komen. Eenmaal in het gangboord legde hij zijn armen stevig om haar middel. „Nu wil ik een kus. Een kus van mijn vrouw.” Er klonk een diep verlangen door in zijn stem, wat haar even deed denken aan het vreemde gesprek eerder die dag dat ze met haar moeder had gehad. Maar daarover zou ze hem later nog weleens vertellen. Eerst moest hun vertrouwelijkheid ook op dat gebied groeien.


  De anderen wachtten al op hen in het ruim, dat voor de gelegenheid niet alleen grondig was schoongemaakt, maar ook uitbundig versierd was met slingers en papieren bloemen. Er was koffie, er was cake en er waren krentenbollen. Oom Leendert had niet bezuinigd op zijn bijdrage aan de bruiloft. Een speelman kwam met een harmonica aan boord. Toen dominee een half uurtje later kwam om met zijn vrouw een kop koffie mee te drinken, ontlokte de speelman met een schijnheilig vroom gezicht een psalm aan het instrument, waarbij maar twee noten vals klonken. Marien moest daar om grinniken en de man die hun huwelijk had ingezegend had niets in de gaten. Vera droeg een gedicht voor, waarbij Mariens kindertijd belicht werd met als voornaamste wapenfeit dat hij eens te water gesprongen was om een hondje te redden, terwijl hij zelf niet eens kon zwemmen. Zijn vader was echter een van die zeldzame schippers geweest die de kunst wel machtig waren en was zijn zoon meteen nagesprongen. Het hondje had hij ook maar in z’n nekvel gepakt en omdat het diertje nog jong was en van niemand scheen te zijn, was het nog jaren als scheepshond met hen meegevaren, tot het van ouderdom was overleden met zijn kop in de schoot van de jongeman die hem ooit een voortijdige dood had bespaard. Van die herinnering kreeg Marien zelfs een traan in zijn ogen. Op hun nieuwe schip moest een scheepshond komen, besloot Ciel ter plekke. Maar na het gedicht was Vera nog niet klaar, want ze scheen bij de schoonmoeder van haar broer te hebben geïnformeerd of iemand een vergelijkbare voordracht wilde maken over de bruid; en omdat niemand zich daarvoor beschikbaar stelde, had ze het zelf maar gedaan met behulp van de losgepeuterde informatie. Dus kwam de naam van Thonis langs als de versmade minnaar die nog steeds steelse blikken wierp op het inmiddels lege bakhuis van de boerderij en werd Ciel herinnerd aan de dag dat ze als negenjarige bramen wilde plukken, vastraakte in de doornen en met een gescheurde jurk vol paarse vlekken weer thuiskwam, trots op de bramen waar haar moeder maar jam van moest koken. Dat haar vader haar daarna bont en blauw geslagen had om de vernielde jurk, bleef gelukkig onvermeld, maar Ciel wist het nog maar al te goed en wierp een steelse blik op de man die met de nodige slinksheid aan zijn oppassende zwager was ontkomen en tegen alle instructies in al meerdere borrels had bemachtigd. Hij was inmiddels vrolijk en een tikje aangeschoten. Het feest zou gelukkig niet lang duren, want boerenmensen waren gewoon om vroeg naar bed te gaan en na de huwelijkssluiting in de vroege middag, de kerkdienst daarna en de broodmaaltijd die nu genuttigd zou worden, moest het ruim zeven uur zijn geworden.


  Onherroepelijk moest er geproost worden op het huwelijk. Na Vera nam oom Jan het woord en vertelde in lovende bewoordingen over de zeilkunst van de bruidegom en zong de lof over de Hoop en Vertrouwen. De volgende dag zou de hele familie Constandse immers afreizen naar Amsterdam om de eerste tocht te gaan maken met het nieuwe schip. Eerst een korte proefvaart, dan terug naar de werf. Als alles in orde was, kwamen ze met het schip naar Zierikzee.


  Cecilia glimlachte naar Marien, hun ogen bleven in elkaar hangen. Vannacht zouden ze samen op de Volharding achterblijven. Zijn moeder, zuster en oom zouden overnachten op de zolder van oom Leendert, maar morgenochtend terugkomen. Met elkaar zouden ze dan eerst met de raderstoomboot naar Rotterdam varen en vandaar per spoortrein naar Amsterdam doorreizen om de Hoop en Vertrouwen op te gaan halen. Als ze misschien over een week tot tien dagen weer terug waren in Zierikzee, dat hun thuishaven zou worden, zou ook Joost van Oprel aan boord komen. Ondertussen moest de jongen op de Volharding passen. Met hun knecht aan boord zou hun echte leven samen beginnen. Oom Jan zou weer als vanouds met de Volharding uitvaren, niet langer met zijn neef, maar eveneens met een knecht.


  Ciel werd helemaal warm vanbinnen. Oom Jan hief zijn glas, al was haar vader al minstens aan zijn vijfde toe. Iedereen toostte mee. De mannen met een borrel, de vrouwen soms met een vruchtenwijntje en anders met cognac met een schepje suiker erin of een glaasje advocaat.


  Een uur later werd haar vader zingend over de loopplank de kade op geholpen en charterde oom Jan in allerijl een boerenzoon die met paard en wagen toch die kant op moest om de ouders van de bruid veilig thuis te laten brengen. Haar moeder kuste haar bij het afscheid op de wang, iets wat Ciel zich niet herinnerde dat ooit eerder was gebeurd. „Word gelukkig, lieve kind.”


  Ze knikte. „Ik hoop het, moe.”


  „Je hebt nu een goede man en de rest is in Gods hand.”


  „Pas goed op pa.”


  „Dat doe ik al meer dan vijfentwintig jaar.” Haar moeder keek toe hoe de man in de wagen werd geholpen en stapte toen zelf op de bok naast de jongeman die zo vriendelijk was hen mee te nemen. Ciel voelde toch een brok in haar keel terwijl ze haar ouders nakeek. Marien stond vlak achter haar. Zijn borst raakte haar rug. Er ging warmte en steun van zijn nabijheid uit. „Schaam je maar niet meer voor hem. Zoals hij zijn er velen, Ciel.”


  Ze knikte en zuchtte tegelijkertijd. Vera zoende haar splinternieuwe schoonzuster ook op de wang en Mariens moeder gaf haar een hand. „Zorg goed voor mijn zoon, Cecilia. Ik hoop dat jullie een goed leven samen zullen hebben.”


  „Dat hoop ik ook, moeder.” Nu ze getrouwd was, noemde ze haar net als Marien moeder. Oom Jan kletste met zijn hand op de schouder van zijn neef. „Eigenlijk vind ik het wel jammer dat je getrouwd bent en ik dus mijn beste hulp kwijt ben. Maar het is je van harte gegund, jongen. Een gloednieuw eigen schip, een lieve vrouw. Je zegeningen zijn talrijk en ik ben ervan overtuigd dat je dat weet en er dankbaar voor bent.”


  „Die woorden zouden dominee zelf niet hebben misstaan, oom,” glimlachte Marien. „Maar de naam van mijn eigen schip drukt al uit, hoe mijn vrouw en ik in het leven zullen staan.”


  Naast elkaar stonden ze op het schip om de laatste bruiloftsgasten na te kijken. Mariens arm kroop om haar schouder. „Kom,” zei hij even later toen ook zijn familie uit het zicht verdwenen was. De stilte was over de kade gevallen nu de schemering viel over deze voorjaarsavond.


  Ze ging achter hem aan de roef in, die er nog nooit zo blinkend schoon had uitgezien. Er stonden een paar tulpen in een vaasje. „Dat is Vera ten voeten uit,” lachte Marien. „Zo’n tere ziel. Ik hoop maar dat zij in de toekomst niet nodeloos gekwetst wordt.”


  Ze voelde zich onzeker en hij misschien ook wel, al wist hij dat beter te verbergen dan zij. Zonder iets te vragen haalde hij de vruchtenwijn uit het ruim en schonk een beetje voor haar in. „Je drinkt altijd zeer matig en dat is begrijpelijk met je vader als slecht voorbeeld zo dicht in de buurt. Maar nu helpt het je, want je bent verlegen.”


  Ze knikte. „Jij niet dan?”


  Hij glimlachte. „Min of meer. Ik kijk er voornamelijk naar uit. Kom, drink maar op. Ik voer je niet dronken en ik zal lief voor je zijn, al kan ik niet beloven dat het geen pijn doet. Soms gebeurt dat, de eerste keer.”


  Ze bloosde dat het een aard had en omdat hij inmiddels achter haar was gaan staan en met langzame vingers was begonnen de hele rij knoopjes aan de achterkant van haar japon los te maken, dronk ze haastig de rest van het rode vocht uit het glaasje. De blosjes op haar wangen kwamen op dat moment beslist niet alleen van verlegenheid. Hij trok de japon van haar schouders en voor het eerst gleden zijn handen over haar blote huid, haar hemd in, naar haar borst. Ze hield haar adem in van schrik en keek bedenkelijk naar de brandende petroleumlamp. „Moet je het licht niet lager draaien?”


  „Straks,” mompelde hij met dikke stem, terwijl zijn mond langzaam van haar nek naar haar hals en lager gleed. Ciel haalde diep adem en bedacht dat dit de man was van wie ze hield, dat ze zich niet hoefde te schamen voor wat er nu gebeurde en dat het straks in de kooi wel donkerder zou zijn. Hij kwam met een ruk weer overeind. „Kom, trek je nachthemd maar aan. Dan voel je je gemakkelijker.” Zijn handen draaiden haar om en hij keek recht in haar ogen. „Voor mij hoef je niet verlegen te zijn, lieverd. Ik hou van je en voor mij ben je de mooiste vrouw van de wereld. Zelfs over dertig jaar als je haren grijs zijn, als je gezicht vol rimpels zit van wind, zon en water, zelfs als je bruine tanden hebt of een uitgezakte buik van het baren van mijn kinderen. Zoals jij is er niemand en zal er nooit iemand zijn.”


  Ze wist dat hij het meende. „Ik heb zelfs mijn vader of moeder nooit zonder kleren gezien,” bekende ze verlegen.


  Hij lachte en ineens ontdeed hij zich met ongehoorde snelheid van zijn eigen kleren, tot zelfs zijn hemd en onderbroek toe. „Kijk maar, dan weet je het en hoef je nooit meer verlegen weg te kijken,” lachte hij even later in dezelfde staat als waarin hij ooit geboren was.


  Ze wist blozend de fles vruchtenwijn opnieuw te vinden. Hij lachte haar evenwel vierkant uit en omdat ze nooit van haar leven een bange wezel was geweest, werd ze plotseling overmoedig en deed ze even later hetzelfde als hij. „Kijk jij dan ook maar, dan hoef ik me nooit van mijn leven meer zo opgelaten te voelen als nu.”


  Hij lachte. Ze zag bewondering in zijn ogen en dat betrof niet alleen haar blanke huid, die in het lamplicht op albast leek. Hij bewonderde haar moed. Met een beslist gebaar nam hij haar in zijn armen, om haar in de kooi te leggen en zelf dicht tegen haar aan te kruipen.


  



  Zijn ademhaling was al snel rustig geworden, maar Ciel kon niet slapen. Ze was voorzichtig weer uit het smalle, krappe bed gekropen om haar behoefte te gaan doen, op de emmer die in het ruim bij de waterton stond, inmiddels weer op het gewone plekje. Meteen trok ze haar nachthemd weer aan, zoals fatsoenlijke vrouwen dat nu eenmaal droegen en ze draaide de lamp zo laag dat het kleine vlammetje dat overbleef gemakkelijk uitgeblazen kon worden. Een vrouw die ’s avonds wat al te lang de lamp hoog liet branden, werd al snel als spilziek bestempeld. En zuinig zouden ze de eerste jaren beslist moeten zijn. Ze huiverde toen ze weer in de kooi kroop. Marien sloeg in zijn slaap een arm om haar heen en ze kroop dicht tegen hem aan. Het begon al vertrouwd te voelen, stelde ze verbaasd vast.


  Wat piepte, kraakte en deinde een schip op het water, dacht Ciel terwijl ze haar ogen gesloten hield, alleen om vast te stellen dat de slaap nog steeds niet wilde komen. Het meest moest ze eraan wennen dat een schip nooit echt stil lag, omdat water niet stil was. Zelfs bij rustig weer kwam de vloed opzetten of werd het weer eb. En al die vreemde geluiden! Heel anders dan op een boerderij. Daar kon ze de wind evengoed horen, maar door de bomen klonk wind heel anders dan door het want. Uiteindelijk eiste de vermoeidheid zijn tol en toen Ciel wakker schrok, keek ze pal in de ogen van Marien in de schemerige kooi. Door de koekoek scheen het daglicht naar binnen. „Het is vast al laat.” Schuldbewust ging ze zitten.


  Maar hij trok haar terug op het kussen en probeerde haar mond te vangen. „Marien, straks moeten we klaar zijn.”


  „Rustig maar. Het is nog geen zeven uur.”


  „Zeven uur! Zo lang heb ik nog nooit geslapen.”


  Hij liet haar met de nodige tegenzin gaan. Ze viste zijn hemd en onderbroek van de bank en wierp die naar de kooi. Het was onwennig om zich te wassen in de kleine roef, om het fornuis op te poken, om zich aan te kleden terwijl hij lodderig toe zat te kijken op de rand van de bedstee, al had hij zijn ondergoed inmiddels wel aangetrokken, simpelweg omdat hij het koud begon te krijgen. Het vuur in het fornuis laaide op en begon een behaaglijke warmte te verspreiden. „Het is koud op het water.”


  „Dat is het bijna altijd, Ciel. En alleen op een zomerse snikhete dag vindt een mens dat lekker! Maar het went. Je gedraagt je als een volleerde huisvrouw.” De waterketel stond boven het hoogopgelaaide vuur en begon al snel te zingen. Ciel sneed brood. Ze legde een tafelkleed op het kleine tafeltje. Er was genoeg krentenbrood en cake over van de bruiloft gisteren, maar ze wilde simpelweg bruin brood met kaas. Ze keek over haar schouder. Marien had zijn broek inmiddels aangetrokken en begon zich in te zepen om zich te scheren. Terwijl zij koffie maakte, waste hij zijn gezicht en armen voor hij zijn hemd aan zou trekken en zijn haar zou kammen. „Wat wil jij eigenlijk voor je ontbijt? En wil je het klaargemaakt op een bord zoals mijn vader, of wil je liever pap?” Ze keek hem vragend aan.


  „Eten doen we samen aan tafel, met een tafellaken en met borden. Gewoon brood. Ik wil niet alleen een mes, maar ook een vork. Pap wil ik alleen na het middageten. We zullen een goed voorbeeld geven aan onze kinderen, over hoe het hoort. Ze moeten niet opgroeien als schooiers.”


  Ze bloosde een beetje, want thuis schepte moeder de borden vol aan het fornuis en je at op wat je kreeg, blij als je mocht zijn als het voldoende was. Ze moest wat zoeken in de eindeloos grote hoeveelheid kastjes en laden die voor bergruimte zorgden op elk schip, maar toen hij klaar was en ging zitten, stonden er twee borden op tafel, met vorken en messen erbij. Het brood had ze in een mandje gedaan, al was er geen bruin brood, alleen maar wit. Er lag een stukje kaas op tafel. Echte boter in de vloot en niet margarine, waar boeren doorgaans niet veel anders mee deden dan het smeren van hun wagenwielen. Ze schonk koffie in en ging bij hem aan tafel zitten. Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. Ciel haastte zich om hetzelfde te doen.


  Ook dat was wennen. Hij sprak een gebed uit en ze begonnen te eten. „Onze eerste maaltijd samen en voorlopig ook de laatste, tot we samen uitvaren met de Hoop en Vertrouwen,” peinsde hij. „Ik ben vol ongeduld om met mijn schip te gaan varen.”


  Ze glimlachte. „Ik ook. Maar ik ben wel blij dat we hulp aan boord hebben, zo’n eerste reis.”


  „We moeten aan het schip wennen. Elk schip is anders. Net vrouwen.”


  „Poeh!” Maar de blik die over haar heen gleed, maakte haar opnieuw verlegen, al was het nu klaarlichte dag. Hij las een stukje voor uit hun gloednieuwe trouwbijbel. Ze pakten een valies met de hoogst nodige spullen voor de komende dagen. Marien dekte het vuur in het fornuis toe, zij schudde de dekens in de kooi op en deed met het overgebleven warme water de kleine afwas. Even later was alles weer even netjes als ze dat de avond tevoren hadden aangetroffen.


  Boven aan dek blies een onverwacht kille wind van over het water. Ciel huiverde. Even later kwam oom Jan kijken of ze al wakker waren. Zijn moeder en zuster lieten niet lang meer op zich wachten.


  Ze liepen met elkaar naar de aanlegsteiger van de raderstoomboot. Het was rustig op het schip, heel anders dan op de maandagen, want dan stond het schip, dat heel toepasselijk de Rotterdammer heette, op het achterdek vol koeien voor de veemarkt de volgende dag in Rotterdam.


  Het was benauwd in de kajuit. De meeste passagiers waren boeren, een enkele met zijn vrouw die de stad in wilde om allerlei noodzakelijke aankopen te doen. De reis zou zes uur duren en gaan via Zijpe, Ooltgensplaat, Willemstad, ’s Gravendeel en Dordrecht naar uiteindelijk de eindbestemming aan de Leuvehaven in Rotterdam. Zo’n verre reis had Ciel nog nooit gemaakt en ze voelde zich een beetje opgewonden. Nadat ze van wal waren gestoken en op de machtige, wat ruwe Oosterschelde voeren, nam hij haar mee aan dek. Het was bijna eb. Op de drooggevallen platen waren soms zeehonden te zien. De frisse zilte wind snoof ze diep op. Dit was zeelucht die vertrouwd was, maar al na de eerste stop op Zijpe werd dat anders. Dit waren machtige rivierarmen en het kon hier spoken. Het Hellegat was berucht, vertelde Marien. Dat lag vlak voor Willemstad. Het water was verder het land in zoet geworden en in zijn jeugd namen ze het nog aan boord als drinkwater omdat het toen nog zuiver was. Nu de rivieren drukker dan ooit bevaren werden, veranderde dat. Van de meeste rivieren was het water zo langzamerhand niet schoon genoeg meer om te drinken en daarom moest speciaal water worden ingenomen. Wel kon het nog gebruikt worden voor het wassen en het schoonmaken van ruimen en dekken. En natuurlijk werd het afval gewoon over boord gegooid.


  Willemstad vond ze leuk. Ciel ging weer aan dek om haar ogen uit te kijken en Vera kwam goedmoedig met haar mee. „Binnen korte tijd heb je zoveel havens gezien dat je de tel kwijtraakt,” wist het meisje. In ’s Gravendeel was het nog stiller. Dordrecht was echter ongekend levendig. Daar kwamen nog nieuwe passagiers aan boord voor het laatste traject naar de stad.


  Rotterdam was immens, overweldigend, vond het meisje dat nog nooit eerder van haar geboorte-eiland Schouwen-Duiveland af was geweest, behalve een keertje voor een dagreisje naar Middelburg. „We zullen meerdere keren per jaar in Rotterdam laden en lossen,” vertelde Marien toen ze sprakeloos van bewondering om zich heen keek.


  „Wat is dat nu?”


  „Een onderzeeboot. Die varen onder water.”


  „Ik heb erover in de krant gelezen,” wist ze. „Ze komen ongezien dicht bij andere schepen en onder water wordt er een bom op afgevuurd waarna ze zinken.”


  Marien knikte. „Meer dan drieduizend schepen zijn op die manier in het vorige jaar naar de kelder gegaan, maar nu zijn de geallieerden wijzer geworden en varen de schepen over zee in konvooien. Dat wil zeggen dat ze in grote groepen bij elkaar blijven en dat is een stuk veiliger, omdat de onderzeeboten nu dagenlang door een lege zee zwerven. Als ze een konvooi treffen, kunnen ze misschien een enkel schip raken, maar de rest kan dan veilig wegkomen.”


  „De oorlog duurt maar voort,” verzuchtte Cecilia.


  „Nog wel. Er liggen veel schepen aan de ketting, maar op de rivieren is nog werk te krijgen, kindje. Mensen hebben nu eenmaal brood en aardappelen nodig, suikerbieten en andere landbouwproducten die wij vanaf Schouwen-Duiveland naar de steden gaan varen en we nemen noodzakelijke vrachten als steenkolen en straatkeien mee terug.”


  De drukte in de stad overweldigde haar. De auto’s! Op het eiland reed ook een heel enkele automobiel rond, maar als zo’n modem ijzeren gevaarte ergens stilhield, ontstond er steevast een behoorlijke oploop van nieuwsgierige mannen en bewonderende jonge kerels. Hier reden ze soms gewoon achter elkaar over straten als de Coolsingel! Daar lag ook het grote ziekenhuis, waar soms eilanders heen werden gebracht als het zo erg met hen was dat het eenvoudige ziekenhuisje in Noordgouwe hen niet kon helpen. Ciel vond het bijna jammer toen ze op het station kwamen, maar daar keek ze opnieuw bijna beduusd om zich heen. Vera lachte en leek nog het meest op een blasé deftige jongedame die om de haverklap met het spoor reisde. Moeder Constandse werd moe. Ze had al een paar nachten slecht geslapen, want zoals het onbekende op het schip haar schoondochter had wakker gehouden, was de moeder om drie uur ’s nachts wakker geworden omdat oom Leendert zoals gewoonlijk in de bakkerij het vuur op begon te stoken. De klanten moesten immers die dag weer gewoon worden bediend!


  Treinreizen vond ze leuk, stelde Ciel een paar uur later vast. Langzaam reden ze het station uit, de stoom uit de locomotief rook net als de stoom van de sleepboten in de haven. Het doordringende fluiten waarschuwde mensen dat ze zich uit de voeten moesten maken voor het naderende ijzeren monster. Ciel leunde achterover en sukkelde al snel in slaap. Het ontging haar zodoende dat oom Jan zijn neef goedmoedig plaagde met de vermoeienissen van bruiloften en de nasleep ervan voor het bruidspaar zelf. Ze aten het ingepakte en meegebrachte brood op, oom Leendert had tevens verse cake en krentenbollen meegegeven. De avond was al bijna gevallen toen ze eindelijk het station van Amsterdam binnenreden.


  Er was een hotel geboekt en doodmoe rolden ze meteen na het eten, dat hier in de stad ook ’s avonds warm kon, in bed. Gewend als ze waren aan bedsteden en kooien, waren de ruime ijzeren ledikanten ook al een nieuwigheid, maar ze waren zo moe dat zelfs Marien er niet aan dacht om haar net als de vorige nacht in zijn armen te nemen.


  De volgende morgen voor dag en dauw waren ze wakker. „Ik ga naar de haven. Even kijken,” besloot Marien. „Ga je mee?”
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  Daar lag ze, de Hoop en Vertrouwen. Trots lag het schip in het water bij de scheepswerf waar het was af gebouwd. Het deinde mee op de geringe golven in de haven. Hand in hand stonden Marien en Ciel te kijken naar hun schip. „Ons schip, mijn eigen schip,” fluisterde hij aangedaan en Marien pinkte zowaar een traan van ontroering weg. „Ons leven, Ciel. We zullen er wonen, oud worden, lachen en ook wel verdriet hebben, want zo gaat dat nu eenmaal.”


  Terug in hun eenvoudige hotel bleken de anderen inmiddels klaar te zijn om met elkaar te ontbijten en daarna gingen ze eerst naar de notaris. Pas daarna zou hij aan boord kunnen gaan om de Hoop en Vertrouwen ook wettelijk zijn schip te kunnen noemen. Natuurlijk, tijdens de bouw had hij enkele malen een reis bemachtigd naar Amsterdam en vanzelfsprekend was hij dan naar de werf gegaan om de vorderingen te bekijken, ook aan dek, in het ruim en in de roef. Vandaag moesten ze eerst bij de notaris de zakelijke kant in orde maken. Daar werden de meegebrachte centen dan ook zorgvuldig op een tafel neergelegd en uitgeteld, moesten papieren worden getekend door mensen van de werf, door Marien, door zijn moeder en zijn oom Jan als geldschieters die hun inleg bij de zijne op tafel moesten leggen tot de hele koopsom van het schip, te weten zevenduizend gulden, op tafel lag en door de notaris zorgvuldig tot op de laatste cent was nageteld.


  Marien ging als eerste aan boord, samen met mensen van de werf om de laatste zaken te bespreken en te kijken of hij alles in orde bevond. Er waren slechts een paar kleine dingen die nog wat aandacht behoefden en dat zou die dag in orde worden gemaakt.


  Voor Ciel was de roef het allerbelangrijkste, want daar zou ze leven. Tot haar immense verrassing zag ze dat de roef op de klipper veel groter was dan op de aak van oom Jan. De roef stak zo’n halve meter boven het dek uit en was voorzien van een paar heuse raampjes, behalve de koekoek *) zoals op de Volharding. Ze gingen een trapje af met een paar treden. Daar zag ze verrast dat er een keukentje was, een heus slaapkamertje van zo’n twee bij drie meter, met tegen de wand een ruime kooi. De kamer had een rookkanaal waar een kachel zou komen te staan. Ook hier was een vaste klapbank langs een kant van de roef. Er was een smal gangetje met een aparte ruimte waar de doos was die loosde op het water en een trapje naar beneden naar een achteronder, een ruimte waar een kast en een bedstee was voor later de kinderen. Ze merkte hoe er een last van haar afviel. Vergeleken bij een huis aan de wal was alles klein, maar het was stukken beter dan de ruimte waar oom Jan zich in moest redden. Haar schoonmoeder zag haar opluchting en knikte vriendelijk. De mannen gingen weer naar boven en Ciel ging op de klapbank zitten. „Opgelucht, lieve kind?”


  



  *) dakvenster boven in de roef van het schip.


  



  „Ja moeder.” Ze bloosde. „Dit is toch wel prettiger.”


  De oudere vrouw lachte. „Ja, het schip is nieuw en een stuk groter dan dat van Jan. Dat heeft zijn voordelen.”


  „Vindt u dat Marien te hoog grijpt?” vroeg ze verlegen.


  „Nee. De tijden veranderen. Met kleine schepen kan maar weinig lading aan boord worden genomen. Marien is verstandig geweest,” zei ze nadenkend, terwijl Vera nieuwsgierig de kastjes inspecteerde.


  De zeilmaker kwam langs. De zeilen en de tuigage hadden ruim zevenhonderd gulden gekost. Terwijl Marien en zijn oom op de werf bleven om de zeilen te inspecteren, vertrokken Ciel, Vera en haar schoonmoeder weer om in de stad het huisraad aan te schaffen dat Ciel nieuw wilde kopen. Borden, kannen en glazen, eenvoudig maar liever nieuw dan gekregen. Bestek en pannen had ze van haar ouders voor haar trouwen gekregen. Alles lag op de Volharding te wachten op hun thuiskomst. Ze kocht een waterketel. Dekens lagen eveneens in Zierikzee te wachten, net als haar uitzet en het tafelkleed dat ze van Vera had gekregen. De secretaire van haar schoonmoeder met het fornuis. Dat zou allemaal daar aan boord komen.


  Cecilia genoot van de drukke stad, van de rit met de paardentram, van een markt zo groot als ze niet eens geweten had dat die bestond. Ze keerden halverwege de middag moe van het lopen terug. Ze aten met elkaar in het hotel, want beddengoed kwam ook pas in Zierikzee aan boord. Maar morgenochtend zouden ze varen. Eindelijk! Ze wist dat Marien zijn ongeduld maar nauwelijks kon bedwingen.


  Marien was zo opgewonden, dat hij die nacht nauwelijks sliep. Hij hield Ciel dicht tegen zich aan en sprak almaar over zijn schip tot ze van vermoeidheid door de vele nieuwe indrukken in slaap gevallen was, voor hij als pasgetrouwde kerel op andere gedachten kwam.


  Eindelijk was het grote moment gekomen. De hele familie Constandse stond aan de kade. Marien ging trots als eerste aan boord, oom Jan volgde, daarna Ciel. Nu was ze echt een schippersvrouw!


  Ineens was er een hoop drukte. Oom Jan deed het knechtenwerk voor zijn neef. Het anker werd met de lier opgedraaid. Marien stond aan het stuurrad van zijn eigen schip. De aak van zijn oom had een helmstok om het roer te bedienen, maar een klipper had een staand stuurwiel. Een lach van oor tot oor, stralende ogen. Zijn moeder pinkte een traan weg door een mengeling van trots op dit moment en misschien wel verdrietige herinneringen aan haar overleden echtgenoot. Vera was stil. Oom Jan liep plagerig door het gangboord om te kijken of de zwaarden nog niet van ellende uit elkaar vielen. Hij wierp de treklijn naar de stoomsleepboot die hen naar het IJ zou trekken.


  Achter de sleper kwamen ze even later los van de kade. Marien stuurde zijn schip recht achter de sleper. Ciel stond inmiddels naast hem. De Hoop en Vertrouwen voer. Langzaam stoomden ze naar het IJ. Daar kreeg het schip de ruimte. Daar vingen ze wind. De treklijn werd terug aan boord geworpen. De sleper floot ten afscheid. De zeilen werden opgedraaid. Moe Constandse nam het roer over, terwijl haar zoon en zwager samen het grootzeil hesen. Vera wenkte Ciel mee naar de fokkenmast en Vera wees haar wat ze moest doen. Ze deden het samen. Ciel voelde voor het eerst iets van de trots die haar man zo diep beheerste. De Hoop en Vertrouwen maakte vaart op eigen kracht. Ze voeren. Marien zou ongetwijfeld beweren dat de traan in zijn ooghoek een gevolg was van de wind, als iemand het lef zou durven hebben hem te vragen of hij ontroerd was.


  Het was droog, de wind was aangenaam. De zon verschool zich zo nu en dan achter een paar wolken, maar al snel stonden het grootzeil en de fok bol in de wind. Het schip kreeg een mooie witte snor voor de boeg, grinnikte oom Jan meer dan tevreden. Aan de oplettende ogen van de oudere schipper ontging geen detail. Aan die van Marien evenmin. En beide mannen waren tevreden.


  Het werd een voorspoedige reis, de eerste tocht van het schip. In de namiddag meerden ze weer af bij de werf. De volgende dag werden nog enkele puntjes op de i gezet en opnieuw een dag later staken ze opnieuw van wal voor de eerste echte reis, terug naar Zierikzee. Ze deden er drie dagen over om thuis te komen. Omdat het voorjaar was en het ’s avonds lang licht bleef, hoefden ze pas laat het anker uit te gooien. Slapen deden ze in hun kleren een beetje op de bank en in de lege kooien. Al in de eerste morgenschemer voeren ze verder. Vroeg in de avond van de volgende dag zeilde Marien op de thuishaven aan. Alle ervaring opgedaan in de jaren dat hij met zijn oom op de Volharding had gezeild, had een goede schipper van Marien gemaakt. Ciel stond naast hem toen ze op de stad aanvoeren. Oom Jan lachte naar Ciel. „Nu moet een schipper aan de lopende band beslissingen nemen. Weet je dat? Krimpt de wind of gaat hij breed staan? Hoe is het tij? De stroming? Kunnen we tot de kade zeilen of hebben we de hulp nodig van een jaagpaard om veilig aan wal te komen?”


  Ze glimlachte terug. „Ik zal het wel leren, oom.”


  „Daar twijfel ik geen moment aan. Ik heb je niet gehoord over draaierigheid of een zwakke maag.”


  „Er staat dan ook geen storm.”


  „Nee kind, maar daar kan een schipper nooit aan ontsnappen.”


  Ze vertelde maar niet dat ze zich prima voelde zolang ze aan dek was of naar buiten keek, maar dat ze aan de wiebeligheid in de roef ontzettend zou moeten wennen en dat haar maag best had opgespeeld. Niet toen ze over de rivieren voeren, maar wel toen ze voorbij Dordrecht op het Haringvliet waren gekomen, waar het water breder werd, ruwer ook en meer onderhevig was aan de getijden. Waar de golven groter en de slagen waarmee ze tegen de wind hadden gelaveerd, breder waren. Met twee reven in het gloednieuwe zeil voer de Hoop en Vertrouwen voor het eerst zijn thuishaven binnen.


  De altijd aanwezige schippers in ruste verdrongen zich bijna opgewonden aan de kade toen het schip zich in de vallende schemering vastmaakte vlak naast de Volharding. Marien had de tros nog niet vast, of ze becommentarieerden het schip luid. „Ik kom morgen meteen met de pek langs,” vond de een, „dat is beslist hard nodig.”


  „Ik heb nog wat oud touw liggen om de gaten dicht te breeuwen,” grinnikte een ander. „Want veel geld zal Constandse niet meer in zijn tabaksdoos hebben zitten.”


  „Hijs de zeilen maar niet hoger dan de mast, schipper,” vond een broodmagere man die bekendstond om zijn zuinigheid. „Je zou de eerste niet zijn die te veel geld uitgeeft en dat later moet bezuren.”


  „Zodra ik een vracht heb, zeil ik om vijf uur in de morgen weg,” bromde Marien met een lach in zijn ogen. „Dan slapen jullie oude kerels tenminste nog en hebben jullie mijn prachtige nieuwe zeilen gemist.”


  Er werd een straal pruimtabak op de kade gespuugd. „Je zeilen zijn misschien wat te krap uitgevallen en dat wil je niet aan ons laten zien,” meende iemand lachend.


  „Eigenlijk zijn ze te groot, maar met te ruime zeilen kan een schipper goed overweg,” plaagde Marien terug. De stemming aan de kade zowel als op het schip was opperbest.


  „Je had het jaagpaard niet nodig. Dat is misschien het beste, want waarschijnlijk is je treklijn al bijna versleten.”


  Oom Jan hield de lichtgeteerde lijn omhoog. „De beste hennep uit Vlaardingen,” meldde hij trots. „Jullie zien allemaal groen van jaloezie, dat zal het zijn.”


  „Kom maar even aan boord, als jullie dat durven voor we zinken,” nodigde Marien gul uit. „Veel hebben we nog niet aan boord, maar wel een beste borrel.”


  Wel, dat was vanzelfsprekend niet aan dovemansoren gezegd en de kerels konden zo stram niet zijn, of ze wisten in het ruim te komen. De een liet weten dat hij volgende week tachtig werd, maar zo met de eerstvolgende reis mee wilde om als knecht in het vooronder te slapen. Bij gebrek aan glazen ging de borrelfles almaar rond en Ciel keek een tikje bedenkelijk, maar haar schoonmoeder kon er de vrolijke kant wel van inzien. „Zo heb je het minste last van die kerels en zij hebben een leuk verhaal om bij thuiskomst aan moeder de vrouw te vertellen.”


  De duisternis viel en er werden lampen opgestoken. Normaliter had iedereen hier al lang en breed in bed gelegen. De stemming steeg. Ciel werd gecomplimenteerd met de uitstekende schipper die nu aan het roer van haar leven stond.


  De volgende morgen was iedereen alweer vroeg op. Met vereende krachten begonnen ze aan het inrichten van de roef. Op de Volharding lagen spullen die overgebracht werden naar het andere schip. Oom Leendert kwam kijken en kwam niet met lege handen, want hij had niet alleen brood en krentenbrood meegenomen, maar ook palingbrood gebakken.


  Het was al elf uur eer de hele familie in de roef zat. Ook vader en moeder Van de Marel waren gekomen om het nieuwe thuis van hun dochter te bewonderen. In de kooi lag inmiddels een strozak met kussens en dekens. De secretaire stond tegen de wand van de roef die de kamer en de slaapkamer van elkaar scheidde. Oom Leendert kwam aandragen met een staande koekoeksklok uit Antwerpen, die hij ooit had geërfd van een oudtante. De klok kwam op de secretaire te staan. Het tafelkleed van Vera lag over de tafel. Ze aten brood. Er was kaas en boter en moe Van de Marel had een schaaltje stroopvet meegenomen. De hele familie zat dicht op elkaar en Ciel voelde zich op dat moment zo gelukkig als ze nooit eerder in haar leven was geweest. Misschien zou ze in de toekomst nooit meer zo onbezorgd gelukkig zijn, schoot het in een flits door haar hoofd.


  Toen Marien na de maaltijd uit de bijbel voorlas, koos hij voor de Bergrede. Zijn dankgebed daarna duurde lang, want hij telde hardop de vele zegeningen die hij op dat moment van zijn leven mocht ontvangen en vroeg God in alle nederigheid om te mogen varen in de geest van de naam die hij zijn schip had gegeven.


  Dicht naast elkaar stond het jonge paar aan het einde van de middag alle mensen na te kijken die deze kostbare dag met hen hadden gedeeld. Joost van Oprel was inmiddels aan boord gekomen en had zijn vooronder ingericht. Dat was niet meer dan een kleine ruimte met een bedstee en een kast.


  Ciel was moe. De roef was nog wat rommelig, maar Marien meende dat opruimen tot de volgende morgen kon wachten, als hij naar de schippersbeurs moest om de eerste vracht te krijgen. Ciel bakte spek voor het avondeten en meteen daarna knikte ze, toen Marien voorstelde om vroeg te gaan slapen.


  Hij trok haar in zijn armen. Zo moe kon hij op dat moment niet zijn, of hij had behoefte aan de liefde van zijn bruid.


  



  „We varen met graan naar Rotterdam.” Marien lachte breed. „We moeten laden in Zijpe.”


  Ze knikte. „Alles is in orde, Marien. Er is proviand aan boord. Er zijn kolen en het fornuis brandt zacht. Ik heb koffie gemaakt. Daarna kunnen we uitvaren.”


  Joost van Oprel was een tikje timide, maar de jongen was meer dan bereid om hard te werken.


  Boerenknechten verhuurden zich bijna altijd van de eerste mei tot dezelfde datum van het volgende jaar, maar met schippersknechten liep dat anders. Een schippersknecht verhuurde zich van februari tot kerstmis. Daartussen lag een schip immers vaak vastgevroren of was het om andere redenen een slappe tijd. Als er niets verdiend werd, hoefde een schipper dus zijn knecht evenmin te betalen. Nu was het de laatste dag van april, de verjaardag van het kleine prinsesje Juliana, dat vandaag negen jaar werd. Er werd gevlagd, maar Marien lachte dat de mensen dit deden omdat zij voorbijvoeren.


  Cecilia was blij dat ze nog aan de wal lagen toen ze het fornuis voorzichtig opstookte om de koffie warm te maken. Het zou allemaal snel genoeg wennen, besefte ze. Ze maakte eten klaar terwijl Joost en Marien alles aan boord voor de laatste keer controleerden. Ze aten vroeg. Zoals gewoonte was, bad Marien voor het eten en toen ze hun bord leeg hadden, bedankte hij zijn vrouw omdat het hem zo lekker had gesmaakt en pakte hij de bijbel om, zoals gebruikelijk was na elke maaltijd, een stukje hardop voor te lezen en ten slotte het dankgebed voor de genoten maaltijd uit te spreken. Het was het overbekende Onze Vader.


  Ciel had het water nog niet warm voor de afwas, of de tros werd losgegooid. Ze ging aan dek om naast hem te staan toen ze de haven van Zierikzee achter zich lieten. Met een geringe vaart gleden ze op de fokkenmast de haven uit. Daarna werd het grootzeil gehesen. Ciel hielp Joost. Het zou allemaal snel genoeg wennen, hoopte ze. Er moesten twee reven in het zeil, terwijl ze vol in de wind op Zijpe aanzeilden. Ze glimlachten naar elkaar, de twee jonge mensen. De ogen van Marien waren nog nooit zo blauw geweest als op dat moment en Ciel ging weer naar beneden. Ze was nu huisvrouw. Er was werk te doen. Toen al het serviesgoed weer keurig op zijn eigen plek was weggeborgen, want op zeilschepen moest alles vast staan zodat het niet door de kasten kon schuiven als het schip vaart maakte en naar stuurboord of bakboord overhelde in de wind. Daarna keek ze opnieuw bij hem aan dek. Ze voeren juist langs Vianen. Er stonden een paar mensen op de dijk. Natuurlijk werd er driftig gezwaaid, want het was niet moeilijk de nieuwsgierigen te herkennen.


  „Het is mooi op het water.” Ze snoof genietend de zilte lucht op.


  „Geloof me, het kan hier verschrikkelijk spoken,” waarschuwde hij.


  „Dat weet ik. Mijn vader heeft wel wacht gelopen als het stormde en springtij was. Ik heb ook weleens gezien hoe het water gevaarlijk dicht bij de kruin van de dijk kwam, Marien. Ook boeren kennen de angst voor het water. Die kennen alle Zeeuwen.”


  Hij keek haar glimlachend aan. „Dit is een heerlijk gevoel, lieverd.”


  „Ik begin het te begrijpen. Zo kan De Koning kijken naar de bruine klei op zijn pas geploegde akker, of naar een veelbelovend veulen.”


  „Je bent in ieder geval geen zeemansvrouw. Buiten op zee komen we maar zelden. Goed, we varen komend najaar waarschijnlijk wel vanuit de stad om Schouwen heen naar Flaauwers, maar dan blijven we heel dicht onder de kust.”


  „Om bieten te laden?”


  Hij knikte. „Bieten worden door de boeren met paard en wagen aangevoerd en moeten daarna naar de suikerfabrieken in Puttershoek of Dinteloord worden gebracht. Dat kan niet over land, want dit is nu eenmaal een eiland. Liever nog probeer ik reizen te krijgen naar het Roergebied, als die vermaledijde oorlog straks eindelijk voorbij zal zijn. Daar is, denk ik, veel geld mee te verdienen. En al is een schippersgulden maar zestig cent - dat moet je onthouden, omdat we moeten betalen om bruggen te passeren of te worden geschud in de sluizen - liever dat dan varen op zee. Wist je, dat er mijnen in zee liggen om nietsvermoedende schepen te laten ontploffen zodra ze er een raken?”


  „Ik heb erover gehoord.” „Die zijn heus niet meteen weg als er geen oorlog meer is. Die liggen er misschien nog wel jaren! En daarnaast is er sinds kort nog een groter gevaar. Dat zijn de onderzeeboten, je hebt er een gezien in Rotterdam.”


  Ze huiverde en knikte zwijgend.


  „De hele oorlog is verschrikkelijk. De meeste mensen vinden dat zoiets nooit meer mag plaatsvinden.”


  „Deze oorlog heeft veel nieuwe verschrikkingen gebracht,” knikte ze. „Wij hebben vluchtelingen in huis gehad toen de oorlog net was uitgebroken. Mensen die uit Antwerpen kwamen omdat de stad in brand was gegooid door bommen uit vliegtuigen. Tot voor kort had niemand van dergelijke verschrikkelijke dingen gehoord.” Ze huiverde omdat ze het koud kreeg, maar ze bleef nog even naast hem aan dek staan en keek net als hij over de roef heen en onder het zeil door naar de boeg van het schip.


  „Vliegmachines hebben een goede kant, maar zoals van zoveel goede uitvindingen kan er ook misbruik van gemaakt worden. Een oorlog haalt altijd het slechtste in mensen boven. De Duitse keizer heeft veel bloed aan zijn handen kleven.”


  „De Russische tsaar is al verbannen.”


  „Wij samen zouden al het leed in de wereld wel snel op weten te lossen, nietwaar?”


  Ze lachte opeens naar hem. „De beste stuurlui staan immers aan wal?”


  „Helemaal niet. Ik sta aan het roer van mijn schip,” plaagde hij terug.


  Ze plantte een zoen op zijn kaaklijn. Daarna haastte ze zich weer naar binnen.
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  Met een schok schrok Ciel wakker. Het was aardedonker in de roef. Ze hoorde aan de ademhaling van Marien dat hij nog diep in slaap was.


  Het schip schommelde zachtjes op de deining van het water. Ciel was daar inmiddels aan gewend geraakt. Ze had ook niet langer het gevoel onzeker op haar benen te staan als ze aan de kade lagen. Eenmaal onder zeil was dat anders, maar ze had geleerd dan rustig te gaan zitten met een breiwerkje of met verstelwerk. Als ze weer in een haven voor anker lagen, kon zij het nodige werk doen. Koken, dat was soms lastig, maar als het niet anders kon, sloegen ze desnoods een warme maaltijd over. Marien vond het niet erg om tussen de middag brood te eten en ’s avonds, als ze toch meestal op tijd afmeerden, warm te eten. Soms maakte ze van tevoren iets klaar, dat ze dan alleen nog op het petroleumstel warm hoefde te maken. Ze hield ook weleens een pan eten warm in de hooikist. Nu steeds meer gewone mensen in fabrieken moesten werken, veranderden de eetgewoonten van mensen noodgedwongen mee. Wie hele dagen in een fabriek werkte, nam steeds vaker brood mee en at ’s avonds warm.


  Daar was het weer. Ciel spitste haar oren. Ze lagen in Flaauwers. Vanmorgen zouden ze suikerbieten laden. Dat hadden ze al twee keer eerder gedaan. Het was inmiddels de laatste week van oktober geworden. Ze ging zitten en schudde Marien wakker. „Er is iets aan de hand. Ik hoor allemaal ongewone geluiden.”


  Het duurde maar een paar tellen eer ook hij wakker was. „Ik ga kijken.”


  Langs haar heen klom hij uit bed, zij lag altijd vooraan in de kooi omdat ze het eerste opstond om het vuur in het fornuis op te rakelen, koffie te maken en ze moest ook weleens ’s nachts een plas gaan doen. Hij nooit. Ze zat nog op de rand van de kooi toen hij al in zijn broek en hemd was geschoten en het trapje op stommelde om aan dek te gaan. Blindelings in het donker kon Marien alles aan boord vinden. Ciel bedwong de vage misselijkheid waar ze nu al weken last van had. Dan vermande ze zich. Ze stak de olielamp aan, pookte het vuur op, schoot haar rok aan en deed wat water uit de lampetkan in de waskom, zodat ze zich kon wassen. Ondertussen was het water aan de kook gekomen. Ze werkte rustig door, hoewel er opgewonden mannenstemmen te horen waren. Ze stak haar haren op en zodra ze aangekleed was stak ze haar hoofd buiten de deur van de roef om te kijken wat er loos was. Er werd geschreeuwd. Er stoof een ruiter over de kade het café binnen dat daar op de dijk stond en waar de tarreerder *) en de peelossers **) overnachtten in de bietentijd. „Marien? Wat is er toch?”


  



  *) wegers van de suikerbieten.


  **) lossers van suikerbieten.


  



  „Dat was de dokter. Een van de mannen is niet lekker geworden. Hij had het al aan zijn hart, zeggen ze, maar nu ziet het er lelijk uit.”


  Ze huiverde in de kille, strakke wind die van overzee kwam. Flaauwers was een buitenhaven tussen Zierikzee en de kop van Schouwen-Duiveland. Een echte haven voor het vervoeren van landbouwproducten. Soms lagen er vissersboten, maar de haven werd voornamelijk gebruikt om dat wat de boerderijen in de omgeving hadden voortgebracht, te vervoeren. Er lagen op dit moment drie schepen te wachten om vol bieten te worden geladen die naar de suikerfabriek moesten worden gebracht.


  Een uur later had de ochtendschemering de duisternis verdrongen. Van een dichtbij gelegen boerderij was een boerenknecht met paard en wagen gekomen om de zieke naar het ziekenhuis een paar kilometer verderop te vervoeren. De man, die de vrachten bieten woog op de weegbrug, was bewusteloos. De dokter was erachteraan gereden, maar niemand wist of de rit naar het ziekenhuis de man het leven nog kon redden. Er bleef een bedrukte stemming hangen. Iemand anders moest het wegen van de volgeladen wagens op de weegbrug overnemen. Na het lossen werd de lege wagen opnieuw gewogen en zo wist men precies hoeveel bieten er afgeleverd waren. Marien kwam zijn brood eten en een kom koffie drinken. De arbeiders begonnen de eerste manden met suikerbieten aan boord te brengen, wel een man of tien werkten aan een stuk door. Marien hield toezicht. Joost van Oprel kwam om de hoek kijken. „Ik heb me verslapen, mevrouw.”


  Ze glimlachte. „Je hebt heel wat spektakel gemist.”


  Joost at. Een jongen van die leeftijd kon enorm veel eten, had Ciel al vastgesteld. Ze kon zich voorstellen dat in gezinnen waar meerdere kinderen in de leeftijd waren dat ze door begonnen te groeien, het eten altijd te weinig was. Zeker wanneer er maar weinig geld in de knip zat om al dat eten mee te kunnen betalen.


  Als een schip geladen werd, moest zij als schippersvrouw ook voor het werkvolk voor koffie zorgen, vier keer per dag en even zo vaak wilden de arbeiders een borrel hebben, omdat zij vonden dat zij daar met hun harde werken recht op hadden. Als het werk om etenstijd nog niet gedaan was, zorgde ze ook voor eten. Die dag maakte ze bruine bonen en aardappelen. Maar spek bakte ze er niet bij voor zoveel mensen. Ze was zuinig. Zij en Marien probeerden zo veel mogelijk geld opzij te leggen om hun schip in de komende jaren vrij te kunnen varen. Ze hadden een goede zomer achter de rug. Spek kreeg Marien vanavond wel op zijn boterham, besloot ze. Dat vond hij lekker. En ze zouden toch niet al te laat af kunnen meren, anders moesten ze in het donker zeilen. Soms deden ze dat. In de afgelopen zomer was dat niet nodig geweest. Behalve één keer dan, toen Marien haast had gehad en ze daarom op een maandagnacht om kwart over twaalf van wal waren gestoken. Op zondag mocht een mens nu eenmaal niet werken, maar een kwartier na twaalven was de rustdag voorbij geweest. Marien had de hele middag en de halve avond vooruit liggen slapen. Joost had dat wel grappig gevonden, had geholpen tot ze eenmaal goed onder zeil voeren en was toen nog een poosje gaan slapen tot vijf uur in de morgen.


  Ciel was aan het rusteloze bestaan gewend geraakt. Net als het boerenbestaan was het in de vaart hard werken, maar ze kenden wel een groot gevoel van vrijheid. Marien was eigen baas en dat paste bij hem. Zelf vond ze de beperktheid van het schip een enkele keer benauwend, al zou ze dat nooit tegen haar man zeggen. Op een boerderij kon je naar buiten lopen. Op een schip zat een mens gevangen als het niet voor de kade lag.


  Tegen koffietijd was Ciel het misselijk makende gevoel weer kwijt. Ze had inmiddels wel begrepen hoe het kwam. Ze verkeerde, zoals dat heette, in gezegende omstandigheden. Ze had het Marien nog niet verteld. Soms vroeg ze zich af of ze haar moeder om raad kon vragen. Haar schoonmoeder niet, dit was te intiem om te delen met iemand die ze toch goedbeschouwd maar een paar keer had gezien. Het was de opmerking van een andere schippersvrouw geweest die haar opmerkzaam had gemaakt. Ze zou misschien naar een dokter moeten gaan. Als het waar was, had ze geen ziekte onder de leden. Dus Ciel zweeg, vroeg zich van alles af zonder het zeker te weten en deed haar werk als schippersvrouw zoals van haar mocht worden verwacht.


  Vlak na de middag voeren ze de haven uit. Buiten Flaauwers lag een zwaar verankerde ton nu de wind in de haven stond, waaraan schepen zich aan de lier naar buiten konden trekken. Eenmaal buiten het havenhoofd werkten Joost en Marien eendrachtig samen om alle zeilen te hijsen. Nu er een lekkere wind stond, de zon op het water scheen en het tij niet tegen zat, konden ze onder vol zeil varen. Dit hield voor dit schip in: het grootzeil met de vlieger, de bezaan en drie fokken. Nu het grootzeil was gehesen, een enorm stuk doek van veertien meter hoogte, maakte het schip een ongekende snelheid. De giek was eveneens veertien meter lang, de gaffel, boegspriet en bokkenpoten elk zeven meter. Boven de gaffel zat een top van zeven meter waaraan de vlieger nu bol stond van de wind. Mariens gezicht glunderde toen ze even later naast hem aan het stuurwiel stond. „Zo hard heeft mijn schip nog nooit gelopen,” lachte hij breed.


  Ze zeilden in een paar uur tijd om de kop van Schouwen heen het Grevelingen op. Aan het einde van de middag dacht Marien dat ze om een uur of zeven wel in Ooltgensplaat konden zijn. Hij had blaren in zijn handen, maar zo gelukkig als hij op zulke momenten was, beleefde hij maar zelden. Ciel genoot omdat hij genoot, maar voor haar waren het toch de mooiste momenten als ze ergens veilig in de haven lagen, hij op zondag een middagdutje deed en zij rustig in de roef zat om wat te lezen. Marien was gelukkig niet zo streng dat ze op zondag niets anders lezen mocht dan de bijbel. Sterker nog, hij had haar met haar verjaardag zelfs een tweetal boeken cadeau gedaan waar ze erg blij mee was.


  Ze gingen voor anker toen het donker werd en aten zwijgend hun brood met spek op. De volgende morgen was de wind gedraaid en bijna gaan liggen, zodat het een moeizaam laveren werd en toen het tij tegen zat schoten ze helemaal niet meer op, zodat ze eigenlijk evengoed voor de wal hadden kunnen blijven liggen. Het was dat een sleper geld kostte, anders had Marien misschien wel een sleepboot gehuurd. Nu hoopte hij erop dat de wind opnieuw naar een gunstiger hoek zou draaien. Een schipper was altijd afhankelijk van de wind, dat was nooit anders geweest. Grotere schepen waren echter bijna allemaal voorzien van een motor. Misschien zou de vrachtvaart over een poos ook door stoom aangedreven worden, zodat een schip nooit meer afhankelijk was van de wind, maar niemand dacht dat het zover zou komen dat de vrachtzeilvaart daar werkelijk plaats voor moest maken.


  De volgende dag kwamen ze niet veel verder, maar gelukkig zat het tij op dat moment mee en met de fokkenboom zo ver mogelijk buiten boord gedraaid om zo veel mogelijk op te vangen van het zuchtje wind dat gelukkig in de zeilen blies, voeren ze een paar uur verder. Wie met tegenstroom en ook nog tegenwind moest laveren, kon evengoed blijven liggen. Ciel begon langzamerhand iets meer te begrijpen van het schippersbestaan. Het was een gegeven dat een schipper de baas was over zijn schip, over zijn gezin en ook over de bemanning. Hij kende de wateren die ze bevoeren, wist hoe zijn schip genavigeerd moest worden. Marien kende niet alleen de verraderlijke Zeeuwse stromen op zijn duimpje, maar ook de rivieren. Hij had alle papieren, ook zijn Rijnschipperspatent. Het meeste had hij geleerd van zijn vader, maar later ook veel van zijn oom. Voor de getijden was er bij de meeste schepen een Enkhuizer almanak aan boord en er waren nog meer gidsen met gegevens over allerlei vaarwegen, over de afstanden tussen verschillende plaatsen en de vaardiepten. In die gidsen kon bekeken worden waar bruggen of sluizen moesten worden gepasseerd als ze eens een tocht maakten over rivieren die ze minder goed kenden en vooral: wat dat allemaal kostte. Soms moest de mast gestreken worden om onder een brug door te kunnen varen. Als het ruim leeg was en het schip dus hoog op het water lag, moest er soms water als ballast worden ingenomen zodat het schip dieper kwam te liggen en dat water moest dan later natuurlijk weer worden weggepompt als de hindernissen voorbij waren. Elke schipper kende de plaatsen waar hij regelmatig kwam als zijn broekzak, maar geen enkele schipper kende de gegevens van alle rivieren uit het hoofd. De hoogte van het water was natuurlijk erg wisselend. Meer landinwaarts werd dat niet bepaald door het getij, maar door de hoeveelheid regen of sneeuw die al dan niet heel ver weg was gevallen.


  Toen de peelossers het schip weer bevolkten in Puttershoek om de Hoop en Vertrouwen van de lading bieten te ontdoen, ging Ciel aan wal en na enig zoeken en vragen kwam ze bij het doktershuis terecht. Ze aarzelde wel even, voor ze uiteindelijk aan de koperen trekbel trok.


  



  „Inderdaad, mevrouw Constandse. U krijgt een kind. Het eerste? Ach, dat zal niet meevallen. Ik ken u niet. Bent u aan het varend bestaan gewend geweest in uw jeugd? Nee? Ach zo.”


  De dokter scheen een beetje babbelziek, dacht ze in stilte. „Als alles maar goed mag gaan, dokter. Het is immers niet anders te verwachten dan dat een pasgetrouwde vrouw een kind moet krijgen? Juist als dat niet het geval is, komen er vaak problemen.”


  De man grinnikte vrijmoedig. „Zo mag ik het horen. Kunt u eten, ’s morgens?”


  „Een beschuitje, hooguit. Maar ik eet wel wat voor ik mijn man de koffie breng.”


  „Hij weet het dus nog niet?”


  „Ik moest immers eerst zeker van mijn zaak zijn? Wanneer denkt u dat we de geboorte kunnen verwachten?”


  Hij vroeg het een en ander en zij had tot op dat moment niet geweten dat een vrouw het tijdstip van een komende geboorte kon schatten aan de hand van het uitblijven van haar laatste periode. De dokter schatte in de tweede helft van mei. „Wees daar maar blij om, vrouw Constandse. Midden in de zomer bevallen in een snikhete kleine ruimte als een roef is geen pretje.”


  Ze rechtte haar rug. „Ik ben een boerendochter. Ik heb koeien een kalf zien werpen. Ik ben niet geheel onwetend.”


  Hij knikte en klopte op haar hand. „Ik hoop voor u dat het een jongen wordt. Alle mannen willen een zoon en opvolger.”


  Ze deed er het zwijgen toe. Natuurlijk was dat zo, want zelf was ze enig kind en een dochter, ze had die tekortkoming vaak voor haar voeten geworpen gekregen als haar vader dronken was, maar ze hoopte toch dat Marien ook blij zou zijn als ze hem een dochter zou schenken. Ze dacht van wel. Marien was een integere man. Hij kende zijn schip en hij kende de bijbel. Een gezond kind, ook een dochter, zou hij beslist zien als een geschenk van God.


  Het schip was inmiddels half leeg. Ze moest zich haasten om het eten op tijd klaar te hebben en ze kon de was gaan doen. Als straks de peelossers van boord waren, het schip was gelost en haar wasgoed niet meer vuil kon worden, zou het buiten kunnen drogen. Het was droog. Er stond een stevige wind. Dat zou prettiger zijn dan al het natte goed op een houten rek rond het fornuis, want dat was een heel obstakel in de toch al niet grote roef. Ze stoorde zich niet altijd aan de regel maandag wasdag. Als het uitkwam en als er een mogelijkheid was het goed buiten te drogen te hangen, waste ze. Ze hield haar roef graag gezellig en opgeruimd.


  „Niets gekocht?” lachte Marien in het voorbijgaan.


  „Het was mijn smaak niet,” jokte ze, want waar ze werkelijk was geweest moest wachten tot ze die avond met zijn tweeën zouden zijn. Toen het schip leeg was en Joost met Marien de modder van de bieten weer had weggespoeld, zat Ciel huiverend in de roef. Hoezeer ze het fornuis ook opstookte, het bleef kil in de roef. Het water was koud. Het klotste altijd om het schip. Daar viel bijna niet tegenaan te stoken. Ze huiverde en trok een dikke omslagdoek dicht om zich heen. „Je wordt toch niet ziek?”


  Ze schudde het hoofd. „Welnee. Ik heb het koud. Ik moet eraan wennen, nu met de winter voor de boeg. Afgelopen zomer was het wel lekker als de roef koel bleef. Maar nu wordt het steeds kouder.”


  „Je moet maar een kruik aanschaffen. Als het echt vriest, hangen de ijspegels in de kooi.”


  Ze dacht dat hij een grapje maakte en lachte. Joost vertelde echter dat zijn moeder hem een kruik had meegegeven voor als het echt koud werd en dat hij hoopte dat hij die met heet water mocht vullen als het werkelijk begon te vriezen.


  Marien moest erom lachen. „Maar ja, ik weet niet beter, behalve de paar jaar dat ik in het schippersinternaat was, heb ik mijn hele leven gevaren,” grinnikte hij. „En omdat ik van mijn vader heb geleerd om op de natuur te letten, kan ik jullie wel vertellen dat we storm krijgen. Maar goed, we gaan nu naar de steenfabriek, want ik heb een vrachtje keien voor Middelburg en dan hoop ik weer bieten te kunnen gaan laden in Flaauwers.


  Dan kun jij misschien een fiets lenen en even bij je moeder gaan kijken,” bedisselde hij goedmoedig.


  „Dat zou ik heel erg fijn vinden,” lachte Ciel ineens. Zeker nu! Moe moest het weten. Ze had haar raad nodig, al had haar moeder niet veel ervaring met zwangerschappen en alle toestanden daaromheen. Haar schoonmoeder had dat wel. Toen die aan de wal was gekomen, had ze het leeghalen van haar spaarkous zo veel mogelijk proberen te voorkomen door als baker te gaan werken, omdat de oude baker van Vianen juist in die tijd ziek was geworden en haar werk niet meer had kunnen doen. Misschien zou Mariens moeder haar kunnen komen helpen als het zover was dat het kind geboren zou worden. Dat zou in ieder geval prettiger zijn dan een vreemde aan boord te krijgen, peinsde ze.


  Joost ging om halfnegen al naar het vooronder. Ciel draaide de lamp een tikje hoger, want Marien had die middag een krant van een week geleden te pakken gekregen en schoof haar een vel toe zodat ze ook kon lezen. Dan bleven ze een beetje bij met wat er in de wereld gebeurde, want daar verloor je zo snel het zicht op als je altijd maar over het water zwierf. Dan nam je zelf geen krant, want waar zou die heen gestuurd moeten worden? Zijn moeder las kranten en als het nieuws belangrijk genoeg was, bewaarde ze die krant. De rest ging de bekende weg van in reepjes gescheurd naar het stilletje.


  Om negen uur draaide Marien de lamp laag. Bij het vage licht ontdeden ze zich van hun kleren. In de kooi wilde hij haar in zijn armen nemen. Nee, hij was niet onverzadigbaar, zoals ze een enkele keer had horen fluisteren door andere jonge schippersvrouwen, die dat maar een zware last vonden. Ze vond het ook niet erg vervelend wat er gebeurde als Marien behoefte aan haar lijf had. Ze vond het altijd fijn om hem dicht bij zich te hebben en voor de rest was het zoals haar moeder haar voor haar trouwen had gezegd. Het was de plicht van een vrouw dat te ondergaan. Ze duwde even tegen zijn schouders toen hij haar een lange zoen had gegeven en zijn hand al onder haar nachtjapon schoof. „Wacht eens even. Marien. Ik moet je iets vertellen over een vreemd gesprek dat ik met mijn moeder had op de morgen van ons trouwen.” Ze had dat nog niet eerder gedaan en begon ineens zacht te lachen.


  „Wat bedoel je?” Zijn gezicht was nog vlak bij het hare, maar hij liet haar even met rust. Dus vertelde ze hem over dat voor het lossen de haven uit.


  Hij grinnikte. „Dat ken ik inderdaad van horen zeggen. Er schijnen ook mannen te zijn die stukjes afgebonden varkensdarm om hun geslachtsdeel doen om te voorkomen dat een vrouw opnieuw zwanger wordt, of vrouwen die een spons in zichzelf stoppen in de hoop dat die bescherming biedt. Maar dat is voor ons nog lang niet aan de orde.”


  „We hebben het erover gehad dat het fijn zou zijn als er niet meer dan drie of vier kinderen zouden komen.”


  „Kinderen zijn een geschenk van God en niets is minder waar, maar inderdaad, soms is de zegen zo groot dat er honger door geleden wordt. Al zijn de dominees het er niet mee eens dat mensen aan dergelijke dingen zelfs maar durven te denken, ik vind dat je beter drie kinderen gezond kunt opvoeden met voldoende voedsel en kleren aan hun lijf, dan tien kinderen in bittere armoede.”


  „Marien...” Hij wilde haar opnieuw tegen zich aan trekken, maar ze duwde hem weg. „Ik weet niet of dit nog kan, ik moet je iets vertellen. Ik was vanmorgen helemaal niet in een winkel. Ik was bij de dokter.”


  Hij schrok daarvan. „Heb je pijn? Ben je ziek?”


  Ze lachte. „Onze moeders zouden zeggen dat het de gezonde ziekte is die alle pasgetrouwde vrouwen hopen te krijgen.”


  „Maar...”


  „Ik verwacht ons eerste kind, Marien.”


  Hij trok haar zonder woorden opnieuw in zijn armen, maar dit keer dacht hij niet aan zijn eigen mannelijke behoeften. Dit keer was er slechts tederheid. „Een kind, Ciel? Een kind voor jou en mij?”


  Ze knikte, al was ze er niet zeker van of hij dat opmerkte in de duistere kooi. De wind loeide inmiddels boven hun hoofden door het want. „Mijn angst was toch dat we kinderloos zouden blijven omdat we beiden niet uit erg vruchtbare families komen. Maar nu... ik ben zo blij.”


  Een lange kus bezegelde het intieme moment.


  „Ga maar lekker slapen. Ik zal goed voor je zorgen, Ciel.”


  „Dat weet ik immers.”


  Vol vertrouwen kroop ze tegen zijn warme lichaam. Wonder boven wonder viel ze binnen de kortste keren in slaap.
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  De wind loeide de volgende morgen bijna oorverdovend om de roef. De golven zelfs hier in de Oude Maas hadden witte koppen. Marien keek schattend naar de lucht, maar besloot dat ze wel konden laveren tegen de storm in. „Met korte slagen wordt het hard werken, Joost, maar daar zijn mannen als jij en ik niet bang voor.”


  „Nee schipper,” lachte de jongen, die Marien altijd schipper noemde en Ciel mevrouw, al was dat wel een beetje deftig voor een schippersvrouw. Ze staken van wal zodra het eerste morgenschemer de duisternis begon te verdrijven. De was lag bijna droog in de roef. Ciel hing die uit op het houten rek dat daarvoor bestemd was. Toen ze van wal waren gestoken, zat ze in de roef met de grijze sokken die ze voor Marien breide en bedacht dat ze, zodra ze afmeerden in Middelburg, witte breikatoen wilde kopen om een eerste hemdje voor haar kindje te gaan breien. Daar zouden vast wel patronen voor bestaan. Ze glimlachte. Zoals gebruikelijk als ze met korte slagen op de rivier laveerden en zeker nu er een zware golfslag stond, kwam het nare gevoel in haar maag opzetten. Nu ze zwanger was, werd ze veel gemakkelijker misselijk. Daar had ze het immers aan gemerkt en daardoor was ze op de gedachte gekomen dat ze zekerheid wilde hebben van de dokter.


  Ze was moe. Het doorlopende heen en weer hellen van het schip, dan naar lij, dan naar loefzijde, was vermoeiend. Haar mond was droog geworden. Het gevoel van misselijkheid werd sterker. Ze keek keer op keer naar buiten, dan voelde ze het minder. Buiten loeide de wind. Soms moest ze zich stevig vasthouden als ze overstag gingen. Er zat niet veel anders op dan gewoon te blijven zitten en te wachten tot ze zich weer door de roef bewegen kon, als ze voor de wind konden zeilen. Ze dommelde weg, maar schrok weer wakker doordat de misselijkheid zo erg was dat ze dacht te moeten overgeven. Ciel slikte dapper en ging zo staan dat ze naar buiten kon kijken. Dat hielp altijd.


  Ze herinnerde zich een tocht waarover Marien haar had verteld uit zijn jeugd. Het schip van zijn vader was maar klein geweest en toen Marien twaalf was en hij als knecht bij zijn vader aan boord bleef, waren ze een keer in zulk zwaar weer terechtgekomen bij de Scheldemonding, dat zijn moeder in paniek was geraakt van angst om te verdrinken. Zijn vader had haar toen in de roef opgesloten, zodat ze nergens heen kon en hij had Marien eerst aan de mast vastgebonden zodat het kind niet door een onverwachte golf overboord zou kunnen slaan. Ciel huiverde. Natuurlijk wist ze beter dan wie ook dat er altijd tragische gevallen waren van mensen die overboord raakten en verdronken, van schepen die beschadigd werden door storm, doordat ze op drift raakten en aan de grond raakten of door een aanvaring. Ze huiverde. Mariens eigen vader was verdronken, maar niet terwijl hij voer. Gewoon bij het zwemmen, overmoedig geworden en kramp gekregen. Ze vroeg zich af of ze vandaag, voor het eerst in haar bestaan als schippersvrouw, misschien de inhoud van haar maag niet binnen zou kunnen houden. Ze werd zelfs angstig. Die herinneringen werden zo levendig. Het schip kraakte zoals ze dat nog nooit had gehoord. Ze ging de treetjes op naar de kajuitdeuren, maar durfde ze met die wind niet open te doen. „Marien?”


  Hij kon haar niet horen vanwege het loeien van de wind. Ze rilde en dit keer beslist niet alleen van de kou. Ciel werd bang. Niet zomaar een beetje angstig, nee, haar hart bonkte inmiddels in haar keel en het akelige besef dat ze nergens heen kon en helemaal alleen gevangen zat in de roef van hun schip, vloog haar naar de keel. Moeizaam strompelde ze weer terug. Ze kon in de kooi gaan liggen, maar dan kon ze niet naar buiten kijken en zou ze zeker moeten overgeven. Voor Ciel leek de tijd eindeloos traag om te kruipen. Om haar gedachten af te leiden van de angst die op sommige momenten werkelijk allesoverheersend werd, legde ze haar handen op haar buik. Ze probeerde aan de baby te denken. Het kon vast niet goed zijn om zo bang te zijn. Ze had eens horen vertellen over een vrouw die een mismaakt kind had gekregen omdat ze was geschrokken van een zwarte kat.


  Kom, daar mocht ze niet aan toegeven. Ciel deed wat de meeste mensen deden als ze geen uitweg zagen. Ze begon te bidden. ‘Lieve Heer, red ons, laat ons niet vergaan in dit verschrikkelijke weer. Breng ons veilig terug aan de wal, anders wordt mijn kindje nooit geboren en... en... ’ Ze beet op haar lip, want ze herinnerde zich een preek van niet eens zo lang geleden, dat veel mensen nooit aan God dachten tot ze een reden hadden om iets te vragen. Smeekbeden! Dus begon ze aan het Onze Vader, maar dat was zo afgelopen en de tocht kon nog lang duren. Met haar laatste krachten greep ze zich vast om bij de secretaire te komen. Ze opende de klep. Daar wist ze hun trouwbijbel, waar Marien na elke maaltijd uit voorlas. Ze hoopte maar dat ze het boek niet zou laten vallen. Wonder boven wonder kreeg ze de klep van de secretaire weer op slot. Opnieuw was ze zich ervan bewust dat het schip aan alle kanten protesteerde. Piepen, kraken, ze hoorde de gereefde zeilen klapperen in de wind toen ze onverwacht opnieuw overstag gingen.


  De slagen waren misschien wat langer geworden. Ze had er geen idee van waar ze waren. Een zware regenbui kletterde neer. De ramen van de roef waren zo nat dat ze niet langer naar buiten kon kijken. Was dat het water? Zonken ze misschien? Toen kon Ciel nog maar net met een grote stap bij het lampetstel komen. Ze had niet eens meer de kracht om de kan vast te pakken, zodat de inhoud van haar maag in de kom terecht zou komen. Doodsbleek ging ze zitten. De bijbel was op de grond gegleden en schoof heen en weer, maar in dit overweldigende kabaal hoorde ze het niet.


  Na een paar minuten werd ze zich opnieuw van haar angst bewust. De bijbel! Ze moest het boek oprapen, want zo werd het beschadigd. Ze zakte van de bank af. Een onverwachte ruk deed haar omverrollen, maar ze kreeg het boek vast en ineens was het voorbij met alle wilskracht en flink zijn. Ciel huilde. Ze huilde, zoals ze nog nooit van haar leven had gehuild en het moest ook lang geduurd hebben, want toen ze weer een beetje tot zichzelf kwam, lag het schip stil en zat Marien met een bleek gezicht bij haar. „Meisje toch? Wat is hier aan de hand?”


  Er kwamen nieuwe waterlanders. „Ik deug niet als schippersvrouw. Ik was zo bang. Ik dacht dat we met man en muis zouden vergaan. Waarom liggen we stil?”


  „Ik ben de haven van Willemstad binnengelopen. We wachten hier tot de storm gaat liggen. Joost en ik zijn doornat en we willen wat warms te eten en te drinken hebben. Kom, ik heb twee rechtse handen, dat weet je. Ik help je eerst overeind.”


  Zijn zorgzaamheid ontroerde haar. Twee sterke armen trokken haar op de bank. Hij viste zijn zakdoek uit zijn broekzak en ontdekte de ongebruikelijke inhoud van het lampetstel. „Ach heden. Zeeziek?”


  „Ziek. Ja! Bang ook, ik viel en was bang dat we zouden zinken en... en...”


  „Joost, spoel het lampetstel buiten schoon met een puts water. Ciel, blijf maar zitten. Kom maar een beetje tot jezelf.” Hij pookte het toegedekte vuur in het fornuis op. Hij pakte de omslagdoek van Ciel die door de roef gevlogen was en achter de tafel was blijven hangen. Hij legde de bijbel op tafel, maar borg het boek niet weg. De ketel stond al snel op het vuur te zingen. Hij drukte een glas tegen de lippen van zijn vrouw.


  „Jakkes!”


  Hij lachte, al deden zijn ogen niet mee. „Pure jenever. Het spijt me zo, Ciel. Ik vind het erg dat je zo bang bent geweest en dat ik niet bij je was.”


  „Ik moet me schamen,” fluisterde ze, want het vieze goedje maakte haar warm en ze werd er ook rustiger van. Een beetje licht in haar hoofd zelfs, want ze had natuurlijk niets meer in haar maag.


  „Je krijgt koffie. En een snee brood. Daarna ga ik aardappelen schillen. Maar eerst moet ik droog goed aantrekken. Zelfs mijn zeilbroek is doornat. Als we hebben gegeten, voelen we ons beter. Het is nu elf uur. Misschien gaat de storm na de middag liggen. Het is kwaad water hier in het Hellegat, lieverd. We zeilen pas verder als je niet langer bang hoeft te zijn.”


  Ze bloosde en schaamde zich. „Maar aan de wal blijven liggen kost geld, Marien.”


  „Niets is zo kostbaar als mijn vrouw,” antwoordde hij rustig. Hij beduidde Joost droge kleren aan te gaan trekken en dan een uurtje te slapen in het vooronder. Hij schudde het beddengoed recht en zei tegen Ciel dat ze zich op moest frissen met het schone water in de waskom.


  Ze deed het. Ze dronk de koffie op die hij haar gaf. Hij nam zelf een borrel, want hij rilde van de kou. Pas toen de aardappelen op het fornuis stonden en een paar speklappen zachtjes stonden te sissen terwijl het spek werd uitgebakken, trok hij zijn natte kleren uit en roste hij zich goed af met een handdoek, niet alleen om droog te worden maar zeker ook om weer warm te worden. Ciel keek naar hem. Nu Joost weg was, stelde ze de vraag die allesoverheersend in haar opkwam: „Was jij bang, Marien?”


  „Nee, lieverd, vandaag niet.”


  „Ik had op je moeten vertrouwen.”


  „Ik heb je verteld van die keer, dat mijn moeder zo bang was.”


  „Ik ben de enige niet, wil je dat zeggen?”


  „Mijn moeder was een geweldige schippersvrouw en dat ben jij ook. Vergeet dat nooit en te nimmer.”


  „Ik zal het proberen.”


  „Die keer dat ik als jongen vastgebonden stond aan de mast, was ik ook bang, Ciel. Denk niet dat ik niet weet hoe dat voelt. Ik zeg ook niet dat ik op dat moment op mijn vader had moeten vertrouwen, op God, op wat dan ook. Ik kan je zelfs niet beloven dat het nooit meer zal gebeuren, want mensen komen soms onverwacht in situaties terecht waarin de angst genadeloos greep op hen krijgt. Je krijgt gelukkig weer wat kleur.”


  Ze droogde haar laatste tranen en produceerde zelfs een waterig lachje. De aardappelen kookten. Het werd warmer in de roef en het rook naar spek. Zelfs op dat moment al kon ze zich de heftigheid van haar angst niet goed meer voorstellen.


  



  „Het is voorbij. De oorlog is voorbij!!!” Oom Jan kloste op zijn klompen over de kade naar de Hoop en Vertrouwen. Beide schepen lagen vlak bij elkaar aan de kade. Ze waren eindelijk weer eens in Zierikzee. Ciel stond op het punt om een bezoek aan haar ouders te gaan brengen.


  „De oorlog?” Marien keek nogal schaapachtig, want dit was wel een heel onverwachte wending in de oorlog die zich vier jaar lang had voortgesleept zonder dat er zicht was op een overwinning, ongeacht van welke kant.


  Zijn oom grinnikte. „Nu kun je varen, Marien! Duitsland heeft van alles nodig als er niet langer gevochten wordt en met varen op het Roergebied kun jij je schip beter vrijvaren dan met het trotseren van stormen op de Schelde.”


  Hij keek niet naar Ciel. Joost van Oprel kwam eveneens de roef binnen nu het grote nieuws overal rondzong. De jongen mocht een poosje naar zijn moeder zodra het schip gelost was. Ciel lachte. Marien lachte en zijn oom nog meer. Iedereen was blij dat er eindelijk vrede was gesloten. Een kwartiertje later stond Ciel op de kade en vlug liep ze met een licht gevoel om haar hart de overbekende weg af naar de boerderij van haar ouders. Natuurlijk vertelde ze meteen het grote nieuws dat ze zwanger was.


  Niet veel later bekende ze echter ook haar angst in de storm, nog maar zo kort geleden. Haar moeder hoorde haar stil aan. „Ik ben ook weleens bang als het stormt,” bekende de oudere vrouw. „Dat je op een dag niet meer terugkomt, dat er iets met je is en ik niet bij je kan zijn, dat zijn dan gedachten die ik niet van me af kan zetten.”


  Ciel keek haar moeder onderzoekend aan. Veranderde moe nu zo? Ze dacht weer aan het vreemde gesprek op de morgen van haar trouwdag. „Moe, wat is er toch?”


  De oudere vrouw schokschouderde en keek van haar enige kind weg. „Niets dat er werkelijk toe doet, mijn kind. Luister. Je krijgt een kind. Je hebt een man en omdat die vaart, moet jij ook overal naartoe zonder ergens thuis te kunnen zijn. Daar heb ik me bij neergelegd. Je was gelukkig.”


  „Ik ben nog steeds erg gelukkig.”


  „Misschien. Maar de angst voor het water blijf je de rest van je leven bij je dragen.”


  „Ja moe, dat denk ik ook. Maar ik moet toch zeggen dat het niet voelt alsof ik nergens thuis ben. Ik ben thuis bij Marien. En op ons schip. Ik moest eraan wennen. Ik moet er nog een poosje langer aan wennen. Eerlijk is eerlijk. Maar ik heb er geen spijt van dat ik met hem ben getrouwd, als u dat misschien mocht bedoelen.”


  De oudere vrouw zuchtte en zweeg. „Dan is het goed. Ik kreeg wel spijt. Niet meteen. Later. Toen je vader zoveel begon te drinken dat hij lelijk tegen ons deed. Tegen jou, tegen mij en dat ik daar niets tegen kon doen. Dat was erg.”


  „Drinkt pa nog evenveel als vroeger?”


  Een paar smalle schouders werden opgehaald. „Hij is de enige niet, maar dat is een schrale troost. Jij hoeft er niet langer onder te lijden en dat is een groot goed. En ik... ik hou het wel vol, zolang ik er nog ben.”


  Iets joeg Ciel de rillingen over haar rug. „Wat moet ik daar nu van denken, moe?”


  „Dat weten we niet, kind. Dat weet ook de dokter niet.”


  Ze was nog meer gealarmeerd. „Bent u bij de dokter geweest?” vroeg ze hoogst verbaasd. Mensen die niet veel geld hadden, gingen slechts in uiterste noodzaak naar die geleerde man voor wie de meeste mensen nogal bang waren.


  „Ik voel me de laatste tijd niet zo goed. Mijn kleren zijn te wijd geworden.”


  „Eet u slecht?”


  „Niet anders dan anders.”


  „Voelt u zich eenzaam, omdat ik meestal weg ben en tante niet meer leeft?”


  Haar moeder knikte nadenkend. „Ja, dat zal het wel zijn.” Voor het eerst vond Ciel het moeilijk om afscheid te nemen van haar moeder.


  



  Al in december voeren ze voor het eerst de Duitse grens over. Ciel vond het spannend. Nooit eerder was ze zo ver van huis geweest. Marien had jaren geleden op het Roergebied gevaren. Eerst met zijn vader, later ook wel met zijn oom. Hij had zijn Rijnschipperspatent gehaald, dat papier had een schipper nodig om daar te mogen varen. Dat document gaf Marien toestemming om over de Rijn te varen van diep in Duitsland tot in zee en het was afgegeven in Rotterdam door een commissie van deskundigen van de rijnvaart. De stukken rivier waar hij vaker was geweest, kende hij wel en waar de precieze kennis ontbrak raadpleegde hij de gidsen die aan boord waren gekomen.


  Ciel keek weleens over zijn schouder mee, maar snapte niet veel van die tabellen. „Je moet het me eens uitleggen,” dacht ze hardop. „En Marien, ik wil leren met het schip om te gaan. Stel, dat we ergens zijn en jij wordt ziek. Dan moet ik toch naar huis kunnen varen?”


  Hij lachte alsof ziek zijn wat hem betrof totaal onvoorstelbaar was. „Je ziet het om je heen. Zelfs de sterkste mensen liggen doodziek in bed vanwege die gevaarlijke nieuwe griep.”


  De Spaanse griep was begonnen in de legerkampen, had zich voortgezet door de inmiddels verlaten loopgraven en de naar huis kerende soldaten hadden vandaar de ziekte meegenomen en doorgegeven aan hun families, aan hun kennissen. Halve dorpen lagen soms ziek. Er overleden zelfs mensen aan de nieuwe griep. Wat nog het meest verbaasde, was dat de doden juist de jongere mensen waren, in de kracht van hun leven. Die kregen longontsteking net als ze dachten weer aan het opknappen te zijn na de zware griepaanval die ze soms een week, maar vaker langer aan bed had gekluisterd.


  „Marien, ik meen het. Kijk, de zeilen hijsen kan ik niet, daar ben ik niet sterk genoeg voor, zelfs niet met de lier. Maar het roer vasthouden als we worden gesleept of gejaagd, dat wil ik kunnen.”


  „Misschien heb je gelijk. Mijn moeder deed dat ook als mijn vader moe was. Maar ja, zij is op het water geboren en...”


  „Denk je dat het voor jou te hoog gegrepen is om ooit te leren hoe je een koe moet melken?”


  Hij had het lef haar hardop uit te lachen. „Ik kan een koe melken, of je dat nu gelooft of niet.”


  „Nu, dan kan ik best leren om het schip in een rechte koers te houden.”


  Hij bromde wat onduidelijks, maar inmiddels kende ze hem zo goed dat ze wist dat hij dit deed om zijn gezicht te bewaren, maar dat hij er de logica best van inzag.


  Langzaam veranderde het landschap. Ze voeren Keulen voorbij, kwamen bij Dortmund. Ze losten hun vracht en namen steenkolen aan boord voor de steenfabrieken van Lynden. Dat was een reis van zes dagen. Bij de steenfabriek laadden ze trottoirtegels voor Rotterdam en dat was een reis van vier dagen varen. Soms bleven ze aan de wal liggen, als zowel de wind als de stroom tegen zaten. Als het tij mee zat, staken ze van wal. Als de wind in de zeilen wilde blazen, schoten ze lekker op. Als er geen wind was en de stroom mee zat, huurde Marien een jager. Mannen liepen met hun paarden over de paden naast de rivier om het schip te trekken. Kleinere schepen werden vaak door hun schippers getrokken terwijl hun vrouw aan het roer stond. Soms zag Ciel zelfs een vrouw met haar kinderen, die hijgend in de trekzeel hingen voor dat veel te zware werk, maar het spaarde kosten uit. Marien vertelde, toen Ciel een keer nogal ontdaan naar dat zwoegen keek, dat zijn moeder ook nog in de treklijn had gelopen. Met kleinere schepen was dat best te doen, zelfs voor vrouwen, vond hij. Een groter schip als de Hoop en Vertrouwen zou nauwelijks met mankracht vooruit te trekken zijn.


  „Wat afschuwelijk,” vond Ciel hardop. „Ik heb altijd medelijden met mijn moeder gehad, vanwege het drinken van mijn vader en de klappen die ze als gevolg daarvan zo nu en dan kreeg, maar dit...”


  „Man en vrouw groeien soms dicht naar elkaar toe, door samen de strijd om het bestaan zo direct te beleven, Ciel.”


  Ze vroeg het zich af, maar durfde dat niet te zeggen. „Verliezen ze hun kind niet, als ze zwanger zijn en zulk zwaar werk moeten doen?” vroeg ze zich af, terwijl ze over haar buik streek. De laatste dagen verbeeldde ze zich dat de band van haar rok een beetje knelde, maar misschien at ze gewoon te veel spek. Marien wilde elke dag een stukje vlees, al was hij verder nog zo’n zuinige man.


  In Rotterdam namen ze, gelegen naast een groot zeeschip uit Zweden, een lading boomstammen aan boord die met kleinere rijnschepen verder naar het binnenland moest worden vervoerd. Ja, Duitsland begon voortvarend aan de wederopbouw en zoals zijn oom al had voorspeld, was er inmiddels in dat grote achterland aan alles gebrek en het waren vooral de Nederlandse schippers die volop vrachten vervoerden om die tekorten aan te vullen. Er was daar aan bijna alles gebrek en de goederen moesten er voornamelijk door schepen heen worden gebracht, al begonnen langzamerhand ook goederenwagons achter spoorlocomotieven het vrachtvervoer concurrentie aan te doen. Ze moesten met de boomstammen ver de Rijn op.


  Voor het eerst van haar leven keek Ciel voorbij Koblenz naar het veranderende landschap. Lieflijke heuvels bezaaid met kastelen of ruïnes daarvan, gleden aan haar oog voorbij. Er waren berghellingen waar allemaal wijngaarden lagen. Marien kocht een fles witte wijn voor haar, zodat ze die kon proeven, een zoete wijn die ze eigenlijk best lekker vond.


  „Niet zo zoet als de vruchtenwijn waar mijn moeder zo gek op is,” vond ze. „Lekker fris.”


  Ze losten hun hout. Ze voeren leeg terug en moesten onderweg ballastwater aan boord nemen om onder sommige bruggen door te kunnen varen. Opnieuw in het Roergebied bemachtigde Marien een reis kolen, ditmaal voor de steenfabriek in Wageningen. Inmiddels was het kerstavond geworden en lagen ze in Keulen. Marien en Ciel liepen daar over de kerstmarkt en keken er hun ogen uit bij de met lantaarns en kaarsen verlichte kramen, die allerlei versieringen verkochten en onbekende lekkernijen. Marien kocht een hart van peperkoek voor Ciel, de smaak ervan deed haar een beetje aan pepernoten denken, die ze dit jaar had gemist omdat ze al weken niet thuis waren geweest. Ze hadden die altijd van oom Leendert gekregen, samen met een fondanthart. Ze liepen de oude, grote kathedraal van de stad binnen en beide jonge mensen vergaapten zich aan de immense kerk die zo heel anders was dan de sobere godshuizen die ze kenden van de diensten van hun eigen geloof.


  De eerste kerstdag bleven ze aan de kade liggen. Wel werden ze door Hans, de Duitse schipper die naast hen lag, uitgenodigd om aan boord met hem, zijn vrouw, twee zonen en een bejaarde moeder kalkoen te komen eten. Wat ze deden. Ze verbaasden zich opnieuw, ditmaal over de gewoonte om in huizen een kerstboom neer te zetten met brandende kaarsjes erin. Zelfs de roef van deze mensen had er een, met door kinderen gemaakte strofiguren versierd. De Duitse vrouw was overigens even verbaasd over het feit dat dit gebruik in Nederland als frivool en zelfs zondig werd gezien. Ze wist te vertellen dat de vroegere Engelse prins-gemaal Albert, die met koningin Victoria getrouwd was geweest en helaas nogal jong was overleden, die immers van Duitse komaf was, het gebruik had geïntroduceerd aan het Engelse hof. Daar waren kerstbomen inmiddels zeker zo populair als in Duitsland. Ciel had grote moeite iets van het gesprokene te begrijpen, maar Marien brabbelde erop los en wat hij niet wist vulde hij aan met handen- en voetenwerk, zodat uiteindelijk iedereen het begreep. Beiden mannen lazen na het eten het bekende gedeelte uit Lucas voor, elk in hun eigen taal en daarna zongen ze eendrachtig elk in hun eigen taal Stille Nacht, heilige nacht, begeleid door Hans op een kleine harmonica waarmee hij vrome samenzang met evenveel gemak begeleidde als uitbundige trouwfeestjes.


  Het sneeuwde toen ze gearmd door de donkere nacht naar hun eigen schip terugliepen.


  „Dit is de meest bijzondere kerstmis, die ik ooit heb meegemaakt,” zei Ciel onder de indruk, nog voor ze de roef binnenstapten.


  Marien lachte. „Voor mij ook, maar dat komt meer omdat jij erbij bent en...” - hij legde even zonder schroom zijn hand op haar buik - „omdat onze volgende kerst weer heel anders zal zijn, Cecilia.”


  Even later in de kooi lagen ze dicht tegen elkaar aan. „Volgend jaar nemen we ook een boom, Marien. Dat is toch wel bijzonder voor de kinderen.”


  Hij lachte zacht, ergens met zijn mond in haar haren. „Dan moet ik zorgen dat we opnieuw in Duitsland liggen en kan niemand er iets van zeggen,” mompelde hij.


  De andere meest verbazingwekkende ontdekking voor Ciel was dat het begrip tweede kerstdag nogal Nederlands bleek te zijn.
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  Met haar handen wreef ze zachtjes over haar opgezwollen buik onder haar werkschort. Ciel zuchtte. Ze was moe. En het was warm. Soms was het in de roef gewoon lekker te noemen, maar meestal was het te koud en een enkele keer bleef de warmte in de kleine ruimte hangen. Dan stonden de kajuitdeuren open, maar brandde de zon zo hard op het dak, dat het koele water er geen antwoord op had. Cecilia was inmiddels acht maanden zwanger en het was een warme en benauwde dag in de laatste week van april. De warmte kwam vroeg, dit jaar. Ze wist dat Marien niet helemaal meer naar Duitsland wilde varen en voor deze keer was ze het roerend met hem eens. Ze verlangde naar huis. Ze was in de afgelopen maanden maar één keer in Zierikzee geweest en toen hadden ze nog geen dag aan de kade gelegen. Haar moeder was gehaald door oom Leendert, zodat Ciel niet het hele eind hoefde te lopen. Zelfs Marien was moe, maar hij zei er nooit wat van. In januari hadden ze een poosje vastgevroren gelegen in de buurt van Essen. Daar lagen meer schepen en een van haar Duitse buren had geprobeerd haar wat meer Duitse woorden te leren, zodat ze zich beter kon redden. Zij op haar beurt had de vrouw een paar woorden Nederlands geleerd, maar die had het snel opgegeven. Ze hadden ’s avonds graag bij elkaar gezeten om de lange avonden te korten. Ciel had in die tijd al het vertrouwde en vooral haar familie erg gemist. Ze was er zich van bewust geworden dat ze niet alleen geen broer of zussen had, maar ook geen vriendin met wie ze eens vertrouwelijk van gedachten kon wisselen. Marien en de meeste andere mannen hadden geen behoefte aan vrienden. Die noemden iedereen zo die ze een paar maal ontmoetten en met wie ze een poosje sterke verhalen hadden uitgewisseld. Natuurlijk had ze inmiddels behoorlijk wat schippersgezinnen leren kennen. Eenzaam was een groot woord voor haar gevoelens, want Marien was er en zelfs toen ze vastgevroren lagen, ging hij nooit naar de kroeg. Hij had in die periode alleen Joost op de trein gezet en gezegd dat de jongen een paar dagen naar huis mocht. Ze hadden een flinke knecht aan de jongen, maar hij was en bleef natuurlijk nog maar een kind dat ineens erg lang bij zijn ouders weg was. Wie begreep dat gevoel beter dan Ciel? Ze ontdekte dat het woord heimwee in Duitsland precies hetzelfde betekende.


  Materieel gezien was het eerste jaar van hun huwelijk beslist succesvol geweest. Vooral de afgelopen maanden met alle reizen door Duitsland, waarbij ze nauwelijks meer dan een paar dagen achtereen zonder lading waren geweest, hadden zoveel opgeleverd dat Marien zijn oom Jan een deel van het geleende bedrag plus de verschuldigde rente terug zou kunnen betalen zodra ze elkaar weer zagen. Hij had het geld in een kistje gestopt, dat klem zat achter de vastgeschroefde poten van de tafel in de roef. Een enkele keer telde hij het na op zaterdagavond, maar Marien was niet zo in de ban van geld dat zijn menselijkheid eronder leed. Ze leefden spaarzaam, maar Ciel hoefde nooit te beknibbelen op uitgaven die ze beiden noodzakelijk vonden. Er was een krib gekomen in hun kooi, zodat hun baby straks dicht bij hen zou zijn. Er waren kleertjes en luiers. Nu ze zo dik was geworden stoorde hij zich niet aan opmerkingen van andere schippers als hij de was door de wringer haalde, zodat zij dat niet hoefde te doen. Ciel moest ineens lachen. De vorige dag had hij de was zelfs helemaal alleen voor haar gedaan omdat ze zich zo moe voelde, ook toen al. Dan hoefde ze dat niet op maandag te doen. Ze waren onderweg met steenkolen, ditmaal naar Rotterdam. En toen de volgende morgen een stralend zonnetje scheen, had hij de was vrolijk aan de lijn laten wapperen omdat ze toch niet voeren. Ze zaten nog maar net aan de koffie toen een verontwaardigde veldwachter hen kwam sommeren de was binnen te halen, omdat dit als aanstootgevend werd ervaren voor de zondagsrust. Marien had de man aangekeken, had hem gevraagd weer aan de wal te gaan en beloofde niet langer aanstoot te geven in deze brave gemeente. De veldwachter was nog niet bij zijn fiets, of hij had Joost opdracht gegeven het anker op te draaien en het zeil te hijsen. Binnen tien minuten waren ze van wal gestoken, met de wapperende was nog vrolijk aan de lijn. Ze hadden anderhalf uur gevaren voordat ze opnieuw voor anker gingen bij een paar rietkragen. „Ziezo,” bromde hij. „Ik laat me door niemand commanderen over wat ik wel of niet mag doen.”


  Ze zei er maar niets van, want zo heel nu en dan kon Marien een ijzeren wil tonen en dan zijn eigen gang gaan zonder zich van wie dan ook iets aan te trekken. Een ijzeren schipper, plaagde ze soms. Ooit had hij haar verteld hoe zijn moeder van zijn vader had gezegd dat die een ijzeren schipper was geweest op een houten schip, waarop de man had gereageerd met een wat bits: liever dat dan een houten schipper op zo’n nieuw ijzeren schip.


  Sommige mensen beweerden dat de zeilvaart op zijn einde aan het lopen was, maar mannen als Marien wilden daar in het geheel niets van weten. Generaties lang hadden zijn voorvaderen gezeild. Zijn overgrootvader was als zetschipper begonnen, zijn grootvader had rond zijn veertigste het eerste houten schip gekocht, een tjalk van veertig ton, toen hij genoeg had kunnen sparen. Zijn vroeg overleden vader had de trots en innerlijke kracht gehad die Marien van hem had geërfd. Maar ze hield van hem, van haar ijzeren schipper en ze had geleerd dat ze op hem vertrouwen kon. Nooit wilde ze zich meer zo verschrikkelijk angstig voelen als tijdens die ene keer in een hevige storm was gebeurd. De schaamte daarover had haar nooit meer helemaal losgelaten. Al hield ze zich keer op keer voor dat veel schippersvrouwen dergelijke diepe angsten hadden gekend. Ook andere vrouwen, zoals bijvoorbeeld vissersvrouwen die achterbleven als hun mannen naar zee vertrokken en die na een zware storm ook zo angstig aan de kade stonden te wachten. Wie kwam er terug of wie was er misschien wel op zee gebleven? Nu waren ze bijna in Rotterdam. Marien had beloofd dat hij zou proberen een reis te krijgen naar Zierikzee, of anders naar Middelburg of zelfs Ooltgensplaat, dat lag dan ook al in de goede richting. Ze verlangde zo naar huis. Ze wilde daar haar kind krijgen en hij begreep dat maar al te goed.


  Ciel keek door het raam van de roef naar buiten. Dan werd het haar toch te warm en even later stond ze naast haar man aan het stuurwiel. Joost liep door het gangboord, haalde putsen water op en maakte schoon. Marien was erg gesteld op properheid, niet alleen op zijn schip, maar ook voor Ciel en zichzelf en dat vond ze erg prettig. Zij wasten zich beslist vaker dan alleen op zaterdagavond. En als ze haar haren wilde wassen, goot hij eindeloos lauwwarm water over haar haren, terwijl zij over de waskom gebogen stond om het te spoelen tot het helemaal vrij was van zeepresten. Als ze het dan los had om het zo snel mogelijk te laten drogen, kon hij het meestal niet laten er met zijn handen doorheen te glijden. Dan kreeg hij die glazige blik in zijn ogen waaruit ze begreep dat hij, om andere redenen dan zij, hevig verlangde naar het einde van de zwangerschap.


  Marien glimlachte. „We hebben de wind mee, Ciel, maar nu het zo warm is geworden, gaat die misschien wel liggen.”


  Ze glimlachte terug. „Jij hebt altijd zo’n goede kijk op het weer.”


  „Die kennis is eeuwenlang overgegaan van vader op zoon. Wij kijken naar de vogels, naar de lucht, naar de zon en zelfs naar de maan. We zijn immers van het weer afhankelijk, Ciel.”


  Ze knikte. „Boeren, zoals mijn vader, ook. Sommigen hebben daar een betere kijk op dan anderen.”


  „Dat is met schippers niet anders.”


  „Je bent een goede schipper, Marien.”


  Hij lachte breed. „Probeer je me nu te vleien?”


  Ze keek hem recht aan. „Nee hoor. Ik stel het vast. Ik ben blij dat ik met je getrouwd ben.”


  Zijn ogen gleden over haar heen en de blik erin werd nog vriendelijker. „Ik ook met jou, meisje. Ik heb er een goed oog voor gehad, dat jij een uitstekende schippersvrouw beloofde te worden.”


  „Zeeziek zo nu en dan en soms zelfs bang.”


  „De meeste zeelui zijn zeeziek tijdens hun eerste storm, dus daar hoef jij je niet voor te schamen. Dat heb ik al zo vaak gezegd. Bovendien was je net in het eerste stadium van je zwangerschap en dan zijn veel vrouwen al misselijk al waait er nog geen blaadje van de bomen. Ben je nog moe?”


  Ze haalde haar schouders op. Het was dinsdagmiddag. Het zou wel druk zijn in de stad, nu met de wekelijkse veemarkt. „Als je dat wilt, kun je de raderstoomboot nemen en meevaren naar Zierikzee,” stelde hij voor. „De stoomtram is natuurlijk ook een optie. Zeg het maar.”


  „Nee,” antwoordde ze rustig. „Ik blijf liever bij jou.”


  Even legde hij zijn arm om haar schouders. „Daar ben ik blij om.”


  „Hoe laat zouden we er zijn?”


  „Het kan wel een uur of zeven worden,” meende hij. „Dus we moeten iets later eten.”


  „Dat is niet erg.”


  „Zou je koffie voor me willen maken? Het is nog wel vroeg, maar ik heb er zin in.”


  „Vind je het niet te warm voor koffie?”


  „Als we straks voor de wal liggen, moeten we maar een paar citroenen kopen, dan kun je lekker frisse limonade maken. Die kan in een fles in het water hangen en is dan lekker koud.”


  Zo deden ze dat aan boord. Aan een touw werden afgesloten flessen met bier of limonade en soms als ze voor de wal lagen ook met melk in het koele water van de rivier gehangen. Haar moeder had een kelder onder de boerderij waar alles koel bewaard kon worden, maar aan boord was dat een probleem. Gelukkig kwamen er overal parlevinkers langszij, want ze moest het eten zo vers mogelijk kopen om het niet te laten bederven. Tijd om speciaal aan de kade te gaan liggen om inkopen te doen was er niet, dat zou te veel geld kosten. Stilliggen leverde immers niets op en Marien was er erg op gebrand het schip de Hoop en Vertrouwen zo snel mogelijk vrij te varen. Als ze nog twee of drie goede jaren hadden en geen onverwachte tegenslagen door ziekte of anderszins, dan zouden ze een groot deel van hun schuld hebben afgelost.


  Ze keek om zich heen. „Hier op de rivier zo dicht bij de stad zie je meer en meer stoomboten. Denk jij ook, dat het over niet al te lange tijd minder wordt met de zeilvaart?” vroeg ze peinzend.


  „Het zijn de grotere schepen die stomen, lieverd. En het zijn de kleinere schepen die tot diep in Duitsland kunnen varen. Ik geloof het niet, maar ik denk wel dat schippers meer en meer hun schepen laten trekken door de stoomschepen. Ze kunnen dan harder opschieten en een sterke sleper kan meerdere zeilschepen trekken. Ik denk wel dat de tijd van jaagpaarden snel voorbij zal zijn. Stoomkracht is altijd beschikbaar en de dieren kosten ook veel geld met verzorging en eten. Bovendien worden ze net als wij mensen moe en moeten ze rusten.”


  Ciel huiverde. „Soms denk ik er weleens aan hoe je moeder zelf voorovergebogen in regen en wind aan de wal moest om het schip te trekken.”


  „Meestal deed mijn vader dat en stond mijn moeder aan de helmstok.”


  „Ik ben benieuwd wat ze van mij zal vinden als we eindelijk thuis zijn.”


  Hij glimlachte. „We zijn bijna in Rotterdam en als je zo graag naar huis wilt, kun je vooruitgaan.”


  Ze keek naar hem op. „Nee Marien, ik blijf bij jou.”


  Hij kuste haar snel op de wang. „Als ik gelost heb en naar de beurs ga, probeer ik zo dicht mogelijk bij onze thuishaven te komen. We zijn al te lang weggebleven.”


  „Ja,” beaamde ze zonder terughouding. „Dat is waar, maar we hebben er goed aan verdiend en dat geeft ons beiden een heel goed gevoel.”


  



  Het lossen van de kolen kwam niet klaar, dus zouden de lossers de volgende morgen terugkomen. Het was voor Ciel een zware dag geweest, want de lossers hadden hun koffie, borrels en eten moeten hebben en er waren acht lossers aan het werk geweest om met kruiwagens het schip leeg te maken. Daarnaast waren er nog Marien en Joost, bij elkaar dus tien mannen die moesten worden verzorgd. Het was al bijna halfacht toen Ciel een paar stukken uitgebakken spek op hun boterhammen schoof, want ze was te moe om nog te koken en het fornuis in de toch al snikhete roef moest maar liefst zo min mogelijk branden. De parlevinkers hadden al langszij gelegen voor ze goed en wel voor anker lagen. Ciel had last van de warmte. Ze voelde zich niet erg lekker en had weinig zin in haar eten. Niettemin deed ze haar best, want ze was nu in het stadium waarvan oudere vrouwen zeiden dat ze voor twee moest eten. Marien keek haar een paar maal onderzoekend aan en merkte op dat ze een tikje bleek zag.


  Joost wilde nog het deurtje van het vooronder aflakken. Aan boord was immers altijd van alles te doen en nu het avond was geworden en het in deze tijd van het jaar lang licht was, bleef hij wel graag boven om iets te doen te hebben.


  Marien stelde Ciel voor even een wandelingetje te maken over de kade, maar ze aarzelde.


  „Kom mee,” drong hij echter aan.


  Ze deed de afwas terwijl Marien aan dek stond te praten. Ze moest zich vermannen om de paar treetjes op te gaan, maar de hitte was buiten verdwenen en het was een heerlijke voorjaarsavond. „Even dan,” zuchtte ze moe. „Misschien kan ik straks een poosje aan dek zitten.”


  Hij knikte. „Ik zal proberen zo veel mogelijk frisse lucht in de roef te krijgen. Kom maar mee.”


  Ze hing bijna aan zijn arm. Haar enkels waren een beetje dik. Haar buik voelde gespannen aan. „Ik begrijp het niet,” verzuchtte ze. „Het is helemaal niets voor mij om me zo akelig te voelen.”


  „Heb je pijn?” Zijn gezicht drukte een en al bezorgdheid uit.


  „Nee, dat niet. Het is gewoon... Ik weet niet wat het is.” Ze werd er verlegen van.


  „Wel, je gaat straks lekker in de koele avond zitten en als je vannacht geslapen hebt, voel je je vast beter. In deze tijd van het jaar duurt de hitte nooit lang en als we verder zeilen blijf je ook lekker aan dek. Dan vang je meer wind op.”


  Ze knikte maar. „Ik wil liever terug.” Ze hadden nog geen honderd meter gelopen.


  Zonder commentaar te leveren voldeed hij aan haar verzoek en net op dat moment gebeurde het. Ineens was alles nat. Haar ondergoed, haar benen, zelfs haar schoenen. „Marien! Het water.”


  Even begreep hij niet wat ze bedoelde. Toen tilde hij haar zonder meer op en in zijn armen droeg hij zijn hoogzwangere vrouw terug de Hoop en Vertrouwen op.


  „Wil ze weglopen, Constandse?” grapte iemand op de kade.


  „Het water breekt. Ze moet bevallen, denk ik en het is nog veel te vroeg.”


  Het plagerige was meteen uit de andere stem verdwenen. „Wacht maar. Ik zal het mijn vrouw zeggen. Die heeft al zeven kinderen.”


  „Graag,” hijgde Marien voor hij Ciel voorzichtig neerzette en haar steunde terwijl ze over de loopplank aan boord ging. Toen Ciel in de roef zat, werd ze overvallen door een ontzettende pijnscheut. „Oooh!” Ze kreunde en Marien schrok nog harder. Gelukkig kwam net op dat moment Dien Arends aan boord. „Je kunt beter de vroedvrouw gaan halen, Constandse.” Ze legde uit waar hij moest wezen. Het was vlakbij. „Dat is een stevige tante,” legde Dien uit. „Ze doet veel bevallingen op schepen. Daarom noemen ze haar de bootwerker.” Ze lachte haar schaarse bruine tanden bloot. „Maar ze is goed en boven alles, ze is verschrikkelijk schoon. Zo meisje. Dat was een wee. Heb je die al lang?”


  „Dit was de eerste.”


  Marien was al weg. Joost keek bleekjes om de hoek, maar werd door de ruim veertigjarige Dien weggestuurd. „Ga jij maar een poosje naar mijn man en kruip daarna meteen in je vooronder, knaap. Dit is niets voor jou. De vrouw krijgt haar kind.”


  Dien was voortvarend. Ze stookte het fornuis op, ook al werd het daardoor nog zo benauwd in de roef. Ze zette water op en vroeg om een ketel, om babykleertjes. Ze inspecteerde de krib en maakte die op met lakentjes en een dun dekentje. Cecilia kreeg na een paar minuten een nieuwe wee, dus werd ze in haar nachthemd geholpen en daarna in de kooi. Haar natte goed werd weggeborgen tot er tijd was om het te wassen. Dien zorgde voor de speciale onderlegger, die straks vocht en bloed van de bevalling op moest vangen en zei Ciel dat ze beter helemaal geen ondergoed aan kon trekken. Alleen het dunste nachtjaponnetje was meer dan voldoende. De dekens werden afgehaald. Ineens was er een en al bedrijvigheid in de schemerig wordende roef. Dien stak de olielamp op en vroeg of Ciel misschien een borreltje wilde.


  Ze keek de ander ontzet aan. „Een borrel! Ik lig te bevallen!”


  De ander lachte. „Je bent veel te zenuwachtig. Dan helpt het.”


  „Het is mijn eerste kind. Natuurlijk ben ik zenuwachtig, omdat het allemaal zo onbekend is en ik niet goed weet wat ik kan verwachten. Het is bovendien akelig heet in de roef. Ik voel me de hele dag al niet lekker en nu wil je me ook nog dronken hebben?”


  De ander lachte onbezwaard. „Goed zo, bijt maar van je af. Dat zie ik graag. Wel kind, alweer kramp? Dat wordt er een die van opschieten houdt, hoor. Kom maar.”


  Ciel kreunde een beetje en Marien kwam terug. „Ze was niet thuis, maar ze zou gewaarschuwd worden, zei een buurvrouw.”


  „Het komt wel voor elkaar, ik blijf wel bij je vrouw, als je dat wilt.”


  „Graag. Ik bedoel maar...


  Dien knikte kalmpjes. „Het is jullie eerste kind.”


  Hij accepteerde zonder meer de borrel die ze hem zwijgend voorhield en Ciel liet zich overhalen tot een vruchtenwijntje.


  „Mijn eigen moeder is baker,” vertelde Marien, voor zijn doen ongekend timide. „Ik wilde juist een reis aannemen naar huis.”


  „Ja jongen, dat was wel prettig geweest, maar dit kind doet wat het wil. Hoe lang moest je nog, dacht je?”


  „Een maand, misschien iets minder.”


  De ander keek gerustgesteld. „Dan is het kind waarschijnlijk wel sterk genoeg. Maak je maar geen zorgen, vrouwtje.”


  „Ik heet Cecilia.”


  Een nieuwe kramp overmande haar. „Zo,” zuchtte Dien, „daar mag je blij om zijn. Mijn eerste bevalling duurde ruim twee dagen, maar als jij geluk hebt, is het kind er met het morgenlicht wel. Nu is het laag water, dan komen schipperskinderen niet. Maar over een uur of drie komt het tij op en dan zul je zien dat het op gaat schieten.”


  Omdat ze alweer een hevige pijnkramp kreeg en zelfs wat bloed verloor, kon Cecilia zich niet voorstellen dat deze kwelling van haar lichaam nog urenlang zou duren en, sterker nog, dat dit helemaal niet bijzonder werd gevonden.


  Twee uur later kwamen de weeën bijna achter elkaar door en toen er een stevige, grote vrouw de roef binnenstapte, die de vroedvrouw bleek te zijn, stroopte deze meteen de mouwen op en commandeerde Dien om zeep en heet water. Dien verdween en de gespannen Marien werd naar boven gestuurd. De kajuitdeur werd achter hem genadeloos gesloten, omdat de vroedvrouw geen vreemde pottenkijkers wilde en kerels doorgaans niets waard waren als er een kind geboren werd.


  Ciel was inmiddels drijfnat. De oudere vrouw met de grote stevige handen, die onverwacht zacht aan voelden toen ze Ciel even over de wang streelde, knikte bemoedigend. „Dit is een hel, kind. Om in deze hitte te bevallen, is iets wat we geen van allen zouden willen. Kom.” Ze friste met een waslap Ciels gezicht op, zocht een dun hemdje op en ontdeed haar van de drijfnatte nachtjapon. „Trek dit maar aan. Dat is genoeg en er is toch niemand anders.”


  „Mijn man...”


  De ander lachte. „Mis je hem, vrouwtje? Wel, dat is een goed teken. Maar geloof me, ik weet heel zeker dat zo’n man meteen onderuitgaat als hij een beetje bloed ziet. Dat gebeurt juist de sterkste mannen en...” Er kwam een nieuwe, ontzettende pijngolf. Ciel moest haar handen in haar knieholten leggen en zo haar benen optrekken, ze moest haar hoofd een beetje optillen en persen, persen tot ze dacht dat ze stikken zou. Ze huilde, kreunde en kon niet verhelpen dat een enorme schreeuw aan haar lippen ontsnapte.


  Toen werd de pijn minder en wonder boven wonder voelde ze iets nats tussen haar benen. Ze hoorde een geluidje dat ze niet thuis kon brengen. Ze tilde haar hoofd weer op en net op dat moment begon een baby te huilen.


  „Een dochter.” De bootwerker had het kind ondersteboven gehouden en een klap op de billen gegeven. Barbara Constandse liet horen dat ze er was.
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  Marien wiegde zijn dochter in zijn armen alsof hij zijn hele leven nooit anders had gedaan en Ciel keek vanuit de kooi met een glimlach toe. Het was wonderlijk, hoe snel de narigheid van de bevalling verdwenen was. De vroedvrouw die in de haven zo spottend de bootwerker werd genoemd, was helemaal niet zo’n haaibaai als haar bijnaam deed vermoeden. Ze was na een paar geruststellende woorden tegen de uitgeputte kraamvrouw weer vertrokken. Er was alweer een andere bevalling gaande. Ze was opgehaald met een roeiboot.


  De avond was gevallen. Het schip was deze dag verder gelost. „We varen morgen meteen naar Zierikzee, zodra ik aangifte heb gedaan op het stadhuis,” had Marien besloten. „Barbara, naar je pas gestorven tante. Als het volgende kind een zoon is, moet hij natuurlijk naar mijn vader vernoemd worden, dan is mijn kant van de familie aan de beurt om te worden vernoemd.” Zo ging dat immers. „Maar, lieve Ciel, ik ga haar Babs noemen.”


  „Babs.”


  „Ze noemen jou toch ook Ciel? Hoewel Cecilia je naam is en dat een stuk deftiger klinkt dan kortweg Ciel.”


  „Denk je? Ik vind het altijd wel grappig klinken, omdat ik niemand anders ken die zo heet als ik.”


  „Werd de grootmoeder naar wie je vernoemd werd ook zo genoemd?”


  „Niet dat ik weet. Ik schijn er als kleine dreumes zelf mee begonnen te zijn.


  „Wel, misschien wil onze kleine Babs in de toekomst ook anders genoemd worden, maar voor mij is het voorlopig Babs.”


  Ze lachte. Die nacht sliep ze weinig, hoe moe ze ook was van de bevalling. Ze durfde de kooi nauwelijks uit te gaan, zelfs niet om haar behoefte te doen. Omdat de hitte nog steeds in de roef hing, ook al hadden de kajuitdeuren urenlang opengestaan om de koele avondlucht binnen te laten, kriebelde en prikte het stro in de kooi onaangenaam. Ze zou het er met Marien over hebben of ze geen matrassen konden kopen. Die konden gekeerd worden en buiten te luchten gelegd en het was toch minder stoffig en bewerkelijk dan het regelmatig verversen van het stro. Hij vond vers stro lekker ruiken, wist ze. Maar stro dat te lang in de kooi lag, kon regelrecht stinken en het was veel werk om het er allemaal uit te halen en naar boven te brengen, de kooi uit te schuren om hem schoon te maken en dan weer vers stro uit te spreiden als het hout was opgedroogd. Als ze daar eenmaal mee klaar was, was de hele roef er stoffig van geworden. Met een matras moest het beslist gemakkelijker zijn om een glad onderlaken te hebben. Thuis in de bedstee had ze ook haar leven lang op stro geslapen. Kijk, vlooien waren overal en die had iedereen. Als ze echter geen vies stro meer had, kon ze waarschijnlijk de luizen buiten de deur houden. Daar had ze altijd veel werk aan. Luizen, had ze altijd van haar moeder geleerd, hadden alleen mensen die niet schoon waren. Toch had ze er zowel vroeger thuis als onlangs aan boord toch last van gehad en daar schaamde Ciel zich voor.


  Ze draaide zich keer op keer om. Marien sliep voor deze ene nacht op de vaste bank, om haar vermoeide en beslist nog pijnlijke lijf niet te hinderen. Net toen ze eindelijk wegdoezelde, begon Babs te huilen. Ze haalde het meisje uit de krib en wiegde haar en gaf haar de borst, wat een vertederend gevoel was ook al voelde dat nog onwennig. De eerste keer moeder worden was immers alles nieuw. Dan wist je niet goed wat je kon verwachten bij de bevalling. Hoe een wee voelde, wist je immers pas als je die zelf had meegemaakt. Het had meer pijn gedaan dan ze zich voor had kunnen stellen, maar nu ze op het kleintje neerkeek in het vage lamplicht, besefte ze ook dat het waar was dat je de pijn ook weer snel genoeg vergeten was. Dat was maar goed ook. Zelf was ze enig kind gebleven, maar ze hoopte toch dat Marien en zij er nog minstens een zouden krijgen en natuurlijk, ze wilde hem dolgraag een zoon schenken. Alle mannen wilden een zoon en opvolger.


  Hij was ook wakker geworden van het ongewone geluid, had de olielamp aangestoken en zo laag mogelijk gedraaid zodat die nog net bleef branden. Marien was opgestaan om naar zijn vrouw in de kooi te kijken.


  Er blonk trots in zijn ogen toen hij op haar neerkeek. „Wat de mensen ook zeggen, Ciel, ik ben blij met mijn dochter.”


  Ze bloosde, maar het was zo schemerig dat hij dat toch niet kon zien. Babs zoog met overgave en ze vond het niet erg dat Marien daarnaar keek, al waren de meeste vrouwen geneigd zich af te zonderen als ze hun kind zoogden. Veel mensen vonden het immers aanstootgevend om een blote borst te zien. „Ze is goed gezond, Marien. Dat telt toch het meeste.”


  Hij ging zitten en stopte zijn pijp voor hij er de brand in stak. Ze was aan de geur van zijn tabak gewend geraakt. Hij zette de kajuitdeuren weer open. Het was een uur in de nacht en de zoele buitenlucht was, zo vroeg in het jaar, inmiddels behoorlijk afgekoeld. „Soms ben ik bang,” bekende hij een tikkeltje verlegen in de schemerige roef. „Wij zijn zo rijk gezegend, Ciel. Een eigen schip, dat kan zeilen zoals geen enkel ander schip waar ik op gevaren heb! De oorlog is voorbij en goed, we hebben hard gewerkt en nauwelijks een dag verspild aan de wal, maar als deze goede tijd nog een jaar of twee, drie aanhoudt, is het schip misschien zelfs vrijgevaren. Ik bof met jou en...” - hij grinnikte verlegen - „nu heb ik een dochter die later een knappe meid belooft te worden. Kijk Ciel, dan wordt het wat angstig om mijn hart. Dan denk ik als ik in het donker wakker lig: wat zal er aan tegenslag komen? Ik bedoel maar, een mens wordt nooit alleen maar gezegend. Een mens wordt ook beproefd.”


  Babs was in slaap gevallen en had de tepel losgelaten. Ciel liet het meisje tegen zich aan leunen om te kijken of er nog een boertje zou komen zoals de vroedvrouw haar had geïnstrueerd. „Wij zullen ongetwijfeld ons deel aan tegenslagen krijgen, Marien,” probeerde ze hem gerust te stellen. „Ik heb nooit eerder gemerkt dat jij je daar onzeker over voelde.”


  „Ik voel me overweldigd, omdat alles zo goed gaat. Wij hebben het goed samen, Ciel. Soms pakt dat heel anders uit, dat weet jij evengoed als ik. Dan moeten man en vrouw elkaar hun leven lang verdragen.” Ze knikte en kon zich niet voorstellen dat iets dergelijks hun zou kunnen overkomen.


  Ze dacht aan haar eigen ouders, maar zweeg daarover. Ze keek naar hem op. Ze had haar dochtertje een schone luier om gedaan en hij pakte de baby van haar over, maar eerst gaf hij haar een kroes met vers water.


  Nu het binnen eindelijk afkoelde, voelde Ciel dat ze zou kunnen slapen. Marien legde Babs in de krib en kroop weer op de bank, toen hij alles weer zorgvuldig had afgesloten. Toen Ciel weer wakker werd, scheen de zon al naar binnen.


  Hij ging zo vroeg mogelijk naar het stadhuis om aangifte te doen. Joost kwam eindelijk uit zijn vooronder tevoorschijn. De jongen keek met ontzag naar de slapende kleine Babs en at verlegen het brood op dat Marien eerder die morgen voor hem had klaargemaakt. Daarna verdween hij aan dek, want zodra de schipper terug was, zouden ze varen. Gelukkig stond er een lekker windje uit een niet te ongunstige hoek.


  Ciel verlangde naar huis. Ze zouden eerst naar Vianen zeilen, zodat haar schoonmoeder zoals was afgesproken aan boord kon komen om te bakeren. Met zijn moeder aan boord, zouden ze doorzeilen naar Zierikzee. Joost moest dan naar de boerderij om Cecilia’s ouders te gaan vertellen dat het kind al was geboren. Zodra Joost naar boven was gegaan, ging Ciel zitten. Ze moest uit bed om te plassen. Ze friste zich op met het water uit de lampetkan. Ze waste zich grondig onder de taille en schrok een beetje van het vele bloed. Haar maandelijkse doeken waren eigenlijk niet voldoende. Ze zou zich vaak moeten verschonen. Ten slotte deed ze een schone nachtjapon aan. Ze schudde het stro op en werd daar duizelig van. Maar ze vond het prettig om zich weer helemaal schoon te voelen. Zodra ze in Vianen waren, zou moeder Constandse haar helpen en die wist vast wel of ze misschien te hard bloedde en ook, of daar iets aan te doen was. Ze was blij weer in de kussens te liggen, at ook een boterham op en net toen ze overwoog weer uit bed te komen om koffie te gaan zetten, zoals ze onder andere omstandigheden ook zou hebben gedaan, kwam Marien terug.


  Hij stookte het fornuis op en zette koffie. Zij lag in de kooi en keek toe. „Toch wel gemakkelijk, zo’n man die zich zo aardig kan redden in de roef,” meesmuilde ze.


  Hij grinnikte. „Een slimme kerel wil zichzelf kunnen redden als de nood aan de man komt, nietwaar? Ziezo, koffie. Joost!” De jongen kwam weer binnen. De twee mannen goten het hete vocht staande naar binnen. Ciel kreeg een kom en moest van Marien de verse melk opdrinken, die hij speciaal voor haar had meegenomen. Melk bewaren aan boord was riskant met deze hitte, het moest meteen op. Ciel leunde in de kussens en voedde haar dochter toen het schip korte tijd later los kwam van de kade. Ze verlangde naar huis en eindelijk waren ze onderweg.


  Ineens sprongen er tranen in haar ogen. Ze was moeder geworden en ze ging naar huis. Een golf van emoties deed nog meer tranen over haar wangen glijden, maar het waren zeker geen tranen van verdriet.


  



  Toen ze anderhalve dag later Zijpe voorbijvoeren, pakten donkere wolken zich dreigend samen boven het breder wordende water toen ze de Oosterschelde op voeren. De donkere wolkenmassa beloofde eindelijk een einde te maken aan de drukkende hitte. Aan boord was het lekker fris, nu er wind werd opgedaan door de snelheid waarmee ze zeilden. Ciel had een groot deel van de reis geslapen en was zo nu en dan wakker geworden om Babs te voeden. Soms huilde het kindje een poosje. Ze waren slechts een uur of drie voor anker gegaan, zodat Marien even kon slapen, maar ook hij had haast om thuis te komen, want hij vond het maar niets dat zijn vrouw het zonder ervaren hulp moest stellen nu ze in het kraambed lag.


  Ciel was zich niet bewust van de zorgen die hij zich maakte toen de lucht almaar groener en later zelfs zwart werd. Hij overwoog of de zeilen moesten worden gereefd, maar hij wilde zo snel mogelijk thuiskomen. Nu hij zo dicht bij Vianen was, wilde hij niet ergens anders een veilige haven zoeken, maar het dreigende noodweer kwam met de minuut dichterbij en straks zou de wind onverwacht gevaarlijk kunnen aanwakkeren.


  Marien zeilde met het water in het gangboord, zoals schippers dat onder elkaar noemden. Cecilia hoorde het schip in zijn voegen kraken en kwam met vragende ogen overeind toen Joost met een benepen gezichtje de roef in kwam.


  „We zijn er bijna,” zei de jongen en ging met een wit gezichtje zitten.


  „Ben je niet lekker?” vroeg Ciel verbaasd.


  „Het gaat spoken,” zuchtte Joost meer eerlijk dan tactisch.


  „Hoe bedoel je?”


  „De lucht is helemaal zwart geworden. De wind is bijna weggevallen. De baas doet wat hij kan, maar we zitten midden op het water.”


  Ciel slingerde haar benen buiten de kooi en bibberig en onzeker, zelfs weer een tikje duizelig, wat misschien kwam omdat ze inmiddels erg veel bloed verloren had, ging ze de treetjes op. Ze stak haar hoofd boven de kajuitdeuren uit en zag meteen waarom Joost zo bang was geworden. Haastig sloot ze de deurtjes, ging weer liggen en probeerde zichzelf en ook de ander voor te houden dat ze geen gevaar liepen. „We moeten op de schipper vertrouwen, Joost. Ooit ben ik een keer erg bang geweest en toen heb ik geleerd dat niemand zeilen kan als hij. Met Gods wil brengt hij ons veilig thuis.”


  De zeilen klapperden oorverdovend. Joost moest weer aan dek komen om de zeilen te reven. De wind nam toe in een gigantische windvlaag. Bliksem sloeg over het water. Een donderslag knetterde een paar seconden later zo hard, dat Ciel op haar lip moest bijten. Het schip ging overstag en slingerde zo, dat ze zich aan de rand van de kooi moest vastgrijpen. Een nieuwe windvlaag deed het schip onverwacht over het water scheren. Toen zag ze de dijk vlakbij en net toen ze zich angstig afvroeg of ze midden op de dijk vast zouden lopen, voeren ze voor haar onverwacht het havenhoofd van Vianen voorbij. Toen Marien later binnenkwam, zag hij bleek en had hij een borrel nodig.


  Maar Ciel zweeg. Ze had geleerd om op haar man te vertrouwen.


  



  Zodra het ergste noodweer voorbij was getrokken, kwam Mariens moeder aangerend met haar schort over het hoofd getrokken omdat de regen nog met bakken uit de hemel viel. Ze had vanuit haar huis natuurlijk al lang en breed gezien dat haar zoon onder die gevaarlijke omstandigheden de haven was binnengevaren en veilig had afgemeerd. „Heb je schade?” was het eerste wat zijn moeder vroeg.


  De borrel had hem weer helemaal bij zijn positieven gebracht. „Nee, een dochter,” grinnikte hij tegen zijn moeder, terwijl hij zijn natte kleren uittrok, zich droog wreef en een schoon hemd tevoorschijn haalde. Babs begon prompt te huilen en de onwetende grootmoeder draaide zich verschrikt om. „Maar...”


  Ze ging zitten en kreeg ook maar een borreltje tegen zoveel schrik binnen een paar minuten. Even later had ze de kleine in haar armen. Het moest jaren geleden zijn dat Marien een traan over de wangen van zijn altijd zo flinke moeder had zien glijden, als dat ooit al was gebeurd sinds de dood van zijn vader.


  „Ik schrok me wild toen ik jullie midden in die windhoos de haven binnen zag lopen,” bekende de oudere vrouw met een lichte trilling in haar stem. Toen leegde ze het kleine glas dat haar zoon haar had aangereikt zoals een kerel dat deed: in een teug achterover. Ze hoestte, schraapte haar keel en keek toen naar Ciel. „Wel, jullie liggen er en Marien gaat zelf de schade maar opnemen als de bui straks voorbij is. Vertel me eens, kind, hoe is het gegaan?”


  De warmte, het luisterende oor, dat alles deed Ciel goed. Anderhalf uur later kwam de zon weer aarzelend tevoorschijn, al was het nu veel aangenamer buiten dan in de drukkende hitte van voor de onweersbui. Er lagen afgebroken boomtakken op de kade. Het was een wonder dat ze zonder ongelukken de haven waren binnengelopen. De kerels kwamen met hun handen in hun broekzakken tevoorschijn om commentaar te leveren en Ciel dacht wel dat de thuiskomst van Marien met zijn pasgeboren dochter een mooi verhaal zou worden om nog tot in lengte van jaren te worden doorverteld aan iedereen die het maar wilde horen. Haar schoonmoeder, gewend als ze was om te bakeren, nam voortvarend het heft in handen. Ze maakte zich ook een beetje bezorgd over al het bloed dat Ciel verloor, maar ze vond het nog niet zo erg dat de dokter eraan te pas moest komen. Haar schoondochter moest maar veel rood vlees eten, daar sterkte een vrouw in die omstandigheden van aan, meende ze.


  De kooi werd van schoon beddengoed voorzien. Ciel kon zich opnieuw wassen, wat erg prettig was bij al dat bloeden, want het gaf toch snel een vies gevoel. Babs dronk en zodra het droog was, werd Vera gewaarschuwd, die nog aan het werk was in het deftige doktershuis van Oosterland. Zodra ze weer weg was, stak Marien weer van wal voor het laatste stuk naar Zierikzee.


  Moeder Constandse schilde en kookte ondertussen aardappelen en bakte spek. Omdat ze inmiddels al twee hele dagen geen warm eten meer had gehad, verlangde Ciel daar erg naar. Moeder maakte wat sla klaar en kort nadat ze aan de vertrouwde kade hadden afgemeerd, schoven ze met hun vieren aan tafel. Ook hier had het behoorlijk gespookt. De bliksem was ingeslagen in een groepje oude bomen en een ervan was geveld en blokkeerde de weg naar Zierikzee, vertelde iemand. Joost werd na het eten meteen op weg gestuurd. Haar vader en moeder kwamen en hadden de knecht mee teruggenomen, met een paard en wagen van De Koning. Joost moest nu naar oom Leendert. Gelukkig was het ’s avonds lang licht en Ciel keek later tevreden toe hoe ook haar eigen moeder de naar haar zus vernoemde baby in de armen wiegde. Haar vader had gedronken, maar stond nog redelijk vast op zijn benen en Marien was slim genoeg om hem niet meer te schenken dan een enkele borrel en verder koffie, al protesteerde zijn schoonvader nog zo hard over een dergelijk karig onthaal. Er werd door zijn moeder besloten dat zij gedurende de rest van de kraamtijd van tien dagen aan boord zou blijven en mee zou varen, omdat Marien moest proberen zo snel mogelijk een nieuwe lading te krijgen op de schippersbeurs, zodat het werk kon doorgaan. Toen de ouders van Ciel weer weg waren en moeder Constandse een kooi in het achteronder in orde had gemaakt voor zichzelf, kwam Marien nog met de laatste verrassing van die dag op de proppen. „Ik kan oom alvast een deel terugbetalen, moe,” vertelde hij niet zonder trots, terwijl hij het kistje met hun verdiende geld tevoorschijn haalde om haar het bedrag te laten zien.


  „Ik ben trots op je,” lachte moeder Constandse vertederd. „Ik wilde dat je vader deze dag nog mee had kunnen maken.”


  „Ik niet,” zei Marien. „Hij zou er niet overheen zijn gekomen als hij wist hoe ik vandaag Vianen ben binnengezeild.”


  Die nacht kroop hij weer naast zijn vrouw in de kooi, maar hij had zijn kussen nog niet geraakt of hij viel doodmoe in slaap. Ciel lag opnieuw een hele tijd wakker, maar er was een tevredenheid in haar die ze nooit eerder zo diep had gevoeld.


  Zelfs Babs sliep die hele nacht door.
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  Cecilia stond aan dek en wierp de trossen naar Joost, die op de kade was gesprongen. De Hoop en Vertrouwen meerde af met een lading graan in Emmerich, want brood moest er uiteindelijk overal gebakken worden. Ze zouden even verderop steenkolen gaan laden.


  Het was al de derde reis naar het Roergebied die ze maakten na de geboorte van Babs. Het meisje groeide voorspoedig, ze werd 's nachts niet meer wakker en Ciel was niet langer zo verschrikkelijk moe. Ze was in de eerste twee weken na de bevalling behoorlijk wat bloed kwijtgeraakt en haar door de nachtvoeding onderbroken slaap had haar te weinig rust gebracht. Die twee dingen samen waren haar nogal opgebroken in die eerste weken, maar moeder Constandse was aan boord gebleven tot ze weer was opgeknapt. Nu ze weer van dat alles hersteld was en niet meer moe werd van de eerste de beste geringe inspanning, voelde Ciel zich opgewekt. Het leven lachte haar toe, vond ze. Ze had een man en een kind. Ze hadden volop werk en de spaarkous werd dikker en dikker. Er was veel om dankbaar voor te zijn en ze bad alle avonden dat ze over een poosje opnieuw zwanger mocht worden om de grootste wens van haar man te vervullen en hem een zoon en opvolger te schenken. Pas dan zou ze, voor haar gevoel, haar taak als vrouw helemaal vervuld hebben.


  Ze hield niet van het Roergebied. Met zijn kolenmijnen en vele industrie was het hier altijd vies. Als ze hier de was bovendeks te drogen hing, leek het weer vies van de waslijn te komen. Maar ja, met een baby aan boord kon een vrouw wel blijven wassen. Soms dacht ze dat een boerenvrouw het beslist gemakkelijker had met al die ruimte om het huis en in de stallen en meestal ook een meid om te helpen. Maar ze moest niet zeuren. Ze was geen verwende rijke boerendochter geweest voor ze met Marien was getrouwd. Haar vader had zijn leven lang hard gewerkt om het hoofd boven water houden. In de zomerdag had hij zich regelmatig verhuurd als boerenknecht bij De Koning. Zij had als meid bij De Koning ook hard moeten werken. De roef was klein en moest, doordat alles in die kleine ruimte gebeurde, veel vaker schoongemaakt worden, maar het was toch minder werk dan wanneer je vele kamers, gangen en een grote keuken schoon moest houden. Daarnaast moesten boerinnen nog varkens voeren en koeien melken. Boerenvrouwen moesten bovendien worst maken in de slachttijd en boter karnen van een deel van de melk. Hier aan boord kwamen overal de parlevinkers langszij met hun waren, zodat ze eigenlijk nooit ergens aan de wal haar inkopen voor het huishouden hoefde te doen.


  Ciel hielp mee aan boord. Dat werd van haar verwacht als schippersvrouw. Joost was inmiddels een volleerde knecht geworden, maar het was nog maar een jongen en zijn lichamelijke krachten waren daarom geringer dan die van een volgroeide man. Vaak draaiden Ciel en Joost samen het anker op, bedienden samen de lier om het grootzeil te hijsen of te reven en soms, als Marien zwaar werk deed, stond ze aan het roer. Ze stond op de boeg als ze een sluis invoeren om te worden geschut, wat ze een tikje angstig bleef vinden. Als Ciel aan het roer stond, deed Marien soms weleens een slaapje als hij erg moe was. Soms op de bank in de roef, maar bij mooi weer kroop hij soms aan dek in een opgerold zeil weg, omdat hij dat zo prettig vond. Zeker als er stinkende lading aan boord was, wilde ze zelf ook graag aan dek zijn, want hun kleine huisje aan boord was slechts door een stevig houten schot gescheiden van het ruim en stinkende lading was op het hele schip te ruiken. De zwarte steenkolen maakten haar soms opstandig, want samen met het brandende fornuis leek het wel of de roef alweer stoffig was nog voor ze haar stofdoek bovendeks had uitgeklopt.


  Maar ze telde haar zegeningen, zoals ze dat van haar moeder had geleerd. Ze was gezond. Haar dochter had vanmorgen voor het eerst naar haar gelachen en dat was een moment dat ze de rest van haar leven niet meer zou vergeten.


  Het lossen was klaar en de mannen met hun kruiwagens bleven op de kade. Ciel had de tafel gedekt voor het avondbrood. Daarna wilde Marien naar de plek zeilen waar ze de volgende morgen vroeg zouden beginnen met het laden van steenkolen. Hij gaf niet erg om de vaste etenstijden die de meeste mensen er strak op nahielden. Eerst maakte hij met Joost het schip schoon. Ze nam een boterham omdat ze leeg was.


  Pas om halfzeven schoven ze aan tafel. Het uitgebakken spek waar Marien zo van hield was gekrompen tot hij het bijna op zijn brood moest zoeken, maar hij zei er niets van. Net als haar moeder thuis deed, maakte ze regelmatig stroopvet door stroop door het gesmolten spekvet te roeren en dat in een schaaltje op te laten stijven. Joost was er gek op, Marien niet en zelf at ze het zo nu en dan. Ze had liever boter met suiker of jam op haar brood en natuurlijk kaas. Worst hadden ze aan boord niet als het warm was, maar nu de zomer op zijn einde liep en het een frisse dag was had ze bij de parlevinker wat leverworst gekocht. Marien at gretig. Hij werkte hard en zijn lichaam vertoonde geen grammetje vet, ondanks dat hij rustig zeven dik belegde boterhammen naar binnen werkte en die wegspoelde met twee kommen koffie met melk en suiker erin. Hij leunde tevreden achterover toen zijn bord leeg was. Joost verdween na het eten een half uurtje naar zijn vooronder, waar hij graag nog een uurtje of zo in een boek las. Dat vond Marien wel grappig, want dat had hij zelf ook graag gedaan en hij kende maar weinig schippersknechten die zonder noodzaak met hun neus in de boeken zaten. Als ze hun diploma’s gehaald hadden, geloofden ze het verder wel. Toen Ciel had afgeruimd en er water opstond voor de afwas, gaf ze eerst Babs de borst. Marien keek met een glimlach toe terwijl hij zijn pijp stopte en een borreltje inschonk. Marien was een matige drinker. ’s Morgens voor het warme eten nam hij een borreltje en ’s avonds na het eten nog een. Nooit dronk hij er meer dan een, behalve als er iets te vieren was en dan werden het er nooit meer dan twee. Hij wilde zijn kop helder houden, zei hij altijd. Ciel was hem daar dankbaar voor, want ze had immers van te dichtbij meegemaakt hoe drank een mens kon veranderen in een wezen waar je eigenlijk alleen maar met minachting op neer kon kijken. Zelfs al was die mens honderd keer je vader!


  Babs liet een boertje en hij wilde zijn dochter vasthouden. Dat vond ze altijd zo lief. Veel vaders hadden pas belangstelling voor hun kroost als het opgroeide en de les gelezen moest worden, als de opvolging of een mogelijk huwelijk aan de orde kwam. Maar Marien zong slaapliedjes en kirde net zo belachelijk als ze dat zelf graag deed. Het was een moment van ongekende verbondenheid en Babs vertrok haar lipjes naar haar vader, zodat hij trots meldde dat ze tegen hem gelachen had. Ze nam haar dochter weer van hem over. „Ik ga Joost roepen. Dan liggen we voor het donker nog aan de kade om morgenochtend te kunnen laden.”


  Op datzelfde moment klonk er een harde knal en schudde het schip heftig heen en weer. Er klonk gekraak van hout dat in de verdrukking kwam.


  „Welverdraaid!” Marien verbleekte. Babs werd zo ongeveer in Ciels armen teruggegooid en Marien was al aan dek, net als Ciel, die hem op de hielen volgde.


  Er lag een aak tegen hen aan, met aan de helmstok een huilende vrouw. Marien was er een paar seconden lang verbouwereerd van. Zwijgend hielpen hij en Joost met het vastleggen van het schip. Joost verdween meteen daarna weer in het vooronder, na een vragende blik gewisseld te hebben met zijn baas. Marien keek de vrouw, die zichtbaar overstuur was, scherp aan. „Wat heeft dit allemaal te betekenen?” vroeg hij met harde stem.


  De vrouw huilde nog harder. Ciel legde haastig de in slaap gevallen baby in de krib en even later stapten ze allebei aan boord van de Jo-Anna. De vrouw huilde zo mogelijk nog harder, maar de vlag op de achtersteven was een Nederlandse en Marien pakte haar resoluut bij de arm om haar in de roef te duwen. Daar verstrakte hij en het duurde even voor Ciel besefte dat er iemand in de bedstee lag. Een man. Een wat oudere man. Ze stapte langs haar man heen om naar de man te kijken, maar hij had zijn ogen open en staarde nietsziend naar boven. Toen ze hem voorzichtig schudde, reageerde hij niet. Zijn lijf was aan de koele kant en ineens schrok ze terug. „Hij leeft niet meer.”


  „Mijn vader,” huilde de vrouw. Marien had een jeneverfles gevonden en goot zo uit de fles een flinke slok in de keel van de vrouw, die hij eerst met een tik in het gezicht zo had laten schrikken dat ze weer een beetje bij haar positieven kwam.


  „Je vader is dood?”


  „We hebben nog gegeten en ineens zakte hij in elkaar. Ik heb hem naar de kooi gebracht en erin gelegd en moest zien het schip aan de wal te krijgen.”


  „Morgenochtend zal ik je helpen om aangifte te doen,” besliste Marien. „Kom nu eerst maar bij van de schrik. Was je vader ziek?”


  „Nee, hij was soms benauwd en ik zei dat hij de dokter maar eens naar zijn hart moest laten kijken, maar hij wilde nooit luisteren.” Ze nam eigenhandig de fles over en nam nog een teug. Toen rechtte ze haar schouders. En stak haar hand uit. „Ik ben Magda van Vonderen en dat is... was mijn vader Karel. Hij is dood en u weet hoeveel gedoe dat geeft als iemand in het buitenland overlijdt, dus hij moet de grens over voor iemand er lucht van krijgt, zodat ik hem gewoon thuis in Maasbracht kan begraven.”


  „O, eh...” Marien werd overvallen door de plotselinge besluitvaardigheid van de vrouw. „Maar dat is tegen de wet.”


  „Ik kan niet goed zeilen en alleen al helemaal niet. Ik moet iemand vinden die zijn mond houdt en voor het morgenlicht met me wegzeilt. Begrijpt u dat niet?”


  „Natuurlijk begrijp ik dat, maar het is bij de wet verboden en...”


  „U bent schipper. U weet dat het wel vaker gebeurt dat iemand een lijk aan boord over de grens smokkelt om te voorkomen dat er allemaal narigheid en een hoop extra kosten van komen.”


  „Ja, maar...”


  „U ligt hiernaast. Is het uw eigen schip?”


  „Ja, dat is waar, maar...”


  „Helpt u me, alstublieft!!! Mijn pa ligt in de kooi en het is net of hij slaapt. We liggen immers vlak bij de grens.”


  Marien keek blozend naar Ciel, want zijn hele leven lang had hij nooit iets gedaan wat tegen de wet indruiste. Hij was niet zoals sommige andere schippers die tussen de lading smokkelwaar aan boord hadden waar ze veel geld mee verdienden. Hij was er ook niet zo een, die met de vrachtbrieven liet knoeien zodat er meer lading werd vervoerd dan er in de papieren stond.


  Ciel keek medelijdend naar de rode, opgezette ogen van Magda en had medelijden met de vrouw, die hooguit een paar jaar ouder kon zijn dan zijzelf en nu alleen met haar dode vader aan boord was. Ze vroeg naar de familie.


  Magda beheerste zichzelf weer en zette de koffieketel op het petroleumstel om warm te worden. Ze keek in de kooi, drukte de ogen van haar vader dicht, vouwde zijn handen over zijn borst en trok het laken en de dekens op. Nee, niet over zijn gezicht. Als er al een autoriteit aan boord stapte, zou die hopelijk denken dat de oudere man ziek in de kooi lag.


  Toen ze even later aan de tafel zaten, klonk haar stem beslist. „Het spijt me dat ik u zo heb laten schrikken. Ik kon het schip niet de baas. Als u schade heeft, moet u me dat melden, dan heeft u vanzelfsprekend recht op een vergoeding.


  Schipper, ik doe een dringend beroep op uw menselijkheid, om mij morgen de grens over te helpen. Sterker nog. Ik smeek het u.” Ze bleek geen verdere familie te hebben. Haar moeder was al overleden toen ze een jaar of twaalf was en sinds die tijd zeilde juffrouw Van Vonderen min of meer als knecht bij haar vader en deed zijn huishouden. Van een huwelijk was niets gekomen. Ze snoot nog een paar maal haar neus.


  Marien keek hulpzoekend van de ene vrouw naar de andere.


  Zijn eigen vrouw beet op haar lip. „Kun je in de problemen komen. Marien?”


  „Als ze het ontdekken? Ja.”


  Ciel aarzelde. „We liggen wel heel dicht bij de grens. Het is misschien twee uur varen om de grens over te komen. Dan kan ze zelf zien hoe ze in haar thuishaven komt.”


  „Maasbracht.”


  „Is dat je thuishaven?”


  De ander knikte kortaf en hield haar ogen strak gericht op de man die uiteindelijk haar lot in handen hield.


  „Misschien moet je..


  Magda viel hem abrupt in de rede. „Ik smeek het u, Constandse. Help me alstublieft. Ik heb geen familie meer, ik wil hem thuis begraven hebben en... er zijn zoveel toestanden aan de grens met een dode aan boord.” Ze begon opnieuw te huilen.


  Drie uur later zeilde de aak weg, hoewel het aardedonker was. Ciel bleef met Babs aan boord, want de andere morgen moest er vanzelfsprekend gewoon geladen worden en zelf zou ze liegen dat de baas ziek in bed lag, maar dat ze over twee dagen wel konden varen. Ze kon het schip wel met Joost naar de plaats krijgen waar de volgende morgen geladen moest worden. Ze wist waar dat was. Ze hadden daar al vaker een lading aan boord genomen. Als Marien terugkwam, kon hij daar weer aan boord komen.


  Het werd de langste nacht van haar leven. En misschien ook wel van het zijne.


  



  Zelfs Joost wist niet beter dan dat de baas ziek in de kooi lag, de volgende morgen. Ciel had hem dat bij het eerste morgenlicht gezegd. De knecht had haar bevel opgevolgd om alleen de fok te hijsen. Ciel had aan het stuurwiel gestaan met een gezicht alsof ze nooit van haar leven anders had gedaan. Het duurde bijna de hele dag eer het schip geladen was en met veel meer bravoure dan ze voelde, handelde Ciel de papieren af, nu liegend dat haar man halsoverkop naar de dokter was vertrokken en dat ze niet wist wanneer hij terugkwam omdat hij misschien wel door moest naar het ziekenhuis. Als Joost het al vreemd mocht vinden dat de zieke schipper ongemerkt van boord was gegaan, dan hield hij daar zijn mond over.


  Vroeg in de middag was het laden klaar. Ciel borg de laadbrief zorgvuldig weg en ging opnieuw aan het stuurwiel staan. Ze was een beetje ongerust geworden omdat Marien nog niet terug was gekomen, maar ze moesten plaatsmaken. Joost gooide de trossen los en enkel op de gehesen fok zeilden ze naar een geschikte ligplaats, los van de andere schepen en lieten daar het anker zakken. Ciel was ongedurig. Ze moest zichzelf inhouden om niet aldoor naar de kade te staren of Marien eindelijk terugkwam. Als alles meezat, lag hij inmiddels met de aak van Magda van Vonderen ergens in Nederland. Ze was erg moe. De afgelopen nacht had ze nauwelijks een oog dichtgedaan in de onverwacht lege kooi. Ze miste Marien. Ze stond achter wat hij nu deed, want het moest verschrikkelijk voor die vrouw zijn om zo wanhopig te zijn en geheel afhankelijk van de welwillendheid van een volslagen vreemde. Om wat om handen te hebben, droeg ze de knecht op om verder te gaan met het teren van de luiken, want op een schip was altijd wel wat te doen. Zelf begon ze de roef schoon te maken. Ze ergerde zich opnieuw aan het stro in de kooi en nam zich opnieuw voor Marien om de aanschaf van een matras te vragen. Ze poetste het fornuis, zeemde de meubelen af, zette het hout in de was en net toen ze moe en wel een sliert haar uit haar gezicht blies, kwam Joost haar waarschuwen dat de baas aan de kade stond en druk gebaarde alsof hij zelfs geen zere kies had gehad! Joost roeide naar de kade en Marien stapte vermoeid aan boord. Het was vier uur in de middag. Maar hij wilde van geen eten of praten weten en wilde meteen het anker ophalen. Ze zei er niets van, want ze kende haar man inmiddels goed genoeg om te weten dat dat toch niets zou veranderen aan zijn gedachten. Dus even later stond Marien aan het stuurwiel, waren de zeilen gehesen en voeren ze in de zachte wind met een kalm gangetje over het water. Joost vroeg gedwee of de baas zich beter voelde en Ciel verduidelijkte indringend, toen hij zijn wenkbrauwen vragend optrok: „Je had zo’n hoofdpijn dat je in bed bleef en ten slotte naar de dokter ging omdat je het niet vertrouwde. Ik denk dat je lang op hem moest wachten. Je ziet er nog grauw van. Ik zal je straks een hoofdpijnpoeder geven, Marien. Als er verder maar niets ergs aan de hand was?”


  Marien begreep de hint en hoewel hij zichtbaar vermoeid was, grinnikte hij. „Nee, het was niets bijzonders. De dokter dacht dat ik mijn hoofd nogal hard gestoten moest hebben en dat kan wel kloppen. Ik ben een poosje daar gebleven, zodat ik in de gaten gehouden kon worden, maar nu is alles weer goed.”


  Het was een wonder, hoe zelfs om bestwil de ene leugen de andere uitlokte, peinsde Ciel. Ze maakte wat van de andijviestamppot warm die ze met Joost tussen de middag had gegeten. Ze was zo verstandig geweest wat extra te koken. Ze hield het roer vast toen hij gewoon in de stuurhut het schaaltje leeg at alsof hij was uitgehongerd. Joost moest de ankerketting nakijken en eindelijk konden ze vrijuit spreken.


  „Het zat allemaal tegen, maar tegen de morgen zijn we net over de grens in Millingen aan de Rijn afgemeerd en meteen hebben we de veldwachter laten komen, die op zijn beurt de dokter weer langs stuurde om vast te stellen dat Van Vonderen inderdaad kort geleden een natuurlijke dood was gestorven. Hoewel het lijk stijf was, zei de man er niets van dat de dood al eerder ingetreden moest zijn. Hij tekende de overlijdensakte en de veldwachter beloofde eigenhandig aangifte te gaan doen, anders had ik nog langer moeten blijven en dat wilde ik niet. Ik heb Magda geholpen en daar is ze me dankbaar voor, maar het heeft me tijd genoeg gekost. Ze wil me schadeloos stellen en dat heb ik niet afgewezen. Je hebt je kranig gehouden, Ciel.”


  „Dank je.” Ciel glimlachte, maar verwonderde zich erover dat hij zo gemakkelijk Magda zei. „Voorzover Joost en ik kunnen zien is er nauwelijks schade, Marien.”


  „De Hoop en Vertrouwen is een best schip.”


  Ze glimlachte. „Ik weet het. Wel, ik ben blij als ook wij veilig de grens over zijn gegaan. Als er maar niet ineens politie aan boord stapt omdat ze het zaakje niet vertrouwen.”


  „We hebben een medemens geholpen, niet meer dan dat, maar ook niet minder. Magda kan nu in alle rust haar vader begraven en zich erop bezinnen hoe ze verder moet. En wij, Ciel, wij varen verder.”


  Ze knikte. „Naar Rotterdam. Dat is vlak bij huis, Marien.”


  Hij keek even op. „Mis je Zierikzee?”


  Meer dan ze hem durfde zeggen, dacht ze in stilte, maar ze wist hem opgewekt aan te kijken en te glimlachen. „Het is peetijd. Misschien kunnen we een vracht naar huis aannemen. Onze moeders zullen Babs maar al te graag weer eens zien.”


  Babs was zijn zwakke plek en ze maakte daar op dat moment schaamteloos gebruik van. Want inderdaad, ze had heimwee, meer en vaker dan ze hem ooit zou durven bekennen. Het enige wat ze op de Schelde tegen had, was dat ze er zo gemakkelijk zeeziek werd, zeker als het onstuimige najaarsweer aanbrak. Maar datzelfde najaar was wel de bietentijd, waarin ze gemakkelijk vrachten bieten naar de suikerfabrieken in Puttershoek en Dinteloord konden krijgen en ze wilde zo verschrikkelijk graag weer eens een paar dagen vaste grond onder haar voeten voelen.
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  Nog even kreeg ze haar zin niet, want Marien nam alweer een reis aan met stenen naar het hongerige industriegebied net over de Nederlandse grens, ditmaal naar Essen. Vandaar konden ze altijd wel weer een vracht kolen terug krijgen. Zo’n heenreis met stenen duurde meestal een paar dagen, terug met steenkolen een dag of zo langer. Voor Ciel het besefte, voeren ze in de buurt van de plaats waar Marien de Jo-Anna had achtergelaten en toen hij nadenkend overwoog om te informeren naar Magda van Vonderen, schrok ze en wist ze dat idee uit zijn hoofd te praten. „Haar vader is nog maar net begraven. Laat de kwestie nog een poosje rusten, Marien. Haar hoofd zal er nog niet naar staan om een schadevergoeding te moeten regelen. Ze zal het op prijs stellen als je daar nog een paar weken mee wacht. Dan kun je haar een brief schrijven.”


  Dat vond hij een zinnig argument. Toen ze met hun lading kolen, die dit keer naar Dordrecht moest, afmeerden zei Ciel dat ze deze keer echt naar huis wilde en dat, als hij geen vracht kon krijgen naar Zeeland, ze erover dacht om samen met Babs naar huis te gaan, zodat ze hun familie op kon zoeken. Het argument dat zijn moeder belangeloos wekenlang bij hen aan boord had geholpen en toch benieuwd moest zijn hoe de baby groeide, gaf uiteindelijk de doorslag. Marien nam een reis aan die hen naar Zierikzee bracht, al was dat vrachtje op geen stukken na zo lucratief als een nieuwe reis naar dat grote, vieze, rokende en stinkende Duitse achterland. Maar Ciel voelde zich gelukkig en ook al werd ze die keer opnieuw zeeziek op het ruwe water vlak bij de kust, deze keer kon ze bijna niet wachten tot ze in de vertrouwde haven voor anker zouden gaan.


  De jaagpaarden maakten een warm gevoel in haar los toen ze het schip de zo vertrouwde thuishaven in trokken. Het was windstil geworden, die vrijdagavond, maar deze keer vond zij dat helemaal niet erg, al keek Marien nog zo bedenkelijk, want hij wilde de volgende morgen het liefst naar Flaauwers voor een lading bieten. Ze besloot dat hij maar samen met Joost de bieten moest vervoeren, zodat zij een paar dagen thuis kon blijven.


  Marien begreep dat best en zei dat ze de volgende morgen dan maar naar haar ouders moest gaan zodat ze een paar dagen op de boerderij kon blijven. Hij zou een reis bieten aannemen en wilde de zondag over in Zierikzee aan de kade blijven liggen, want hun onregelmatige varensbestaan leidde ertoe dat ze veel te vaak de kerkdiensten op zondag oversloegen. Als ze in Nederland aan de wal lagen gingen ze wel, maar dat was toch in een vreemde gemeente en liever las hij dan samen met zijn vrouw een extra hoofdstuk uit de bijbel. Het was lang geleden dat ze in de kerk waren geweest, waar ze ook waren getrouwd. Toen ze dat wist, daalde er een rust over Ciel waar ze zichzelf over verbaasde en die nacht lag ze een hele tijd wakker eer de slaap zich over haar wilde ontfermen.


  Zodra ze de volgende morgen voor het ontbijt had gezorgd en er een prakje klaarstond voor Marien en Joost dat ze tussen de middag alleen maar op het petroleumstel warm hoefden te maken, ging ze aan wal. Het werd nog ruimer om haar hart toen ze over de vertrouwde kade liep en even later de huizen van de stad achter zich liet. Al snel ontwaarde ze in de verte de contouren van de boerderij van haar vader. Gek, ze moest zelfs op haar lip bijten om geen tranen in de ogen te krijgen en gewoonlijk was ze toch niet bij het minste of geringste sentimenteel. Uiteindelijk ging ze even zitten op een omgevallen wilgenboom die er nog niet lang kon liggen. Genietend van de rust, de ruimte en de stilte keek ze om zich heen. Het was eind september. Hier waren geen andere geluiden te horen dan die van allerlei vogels en in de verte loeide een koe. Wat had ze die geluiden uit haar jeugd gemist! Aan boord was het nooit stil. Een schip bewoog zo goed als altijd op de deining van de golven. De touwen tegen de mast maakten kabaal zodra het even begon te waaien, het water klotste tegen de ijzeren scheepswand en de masten kraakten. Hier was het stil.


  Toen stond ze op, veegde haar rok af, knuffelde de slapende Babs en haalde diep adem. Ze was een aanstelster. Ook hier was het nooit stil, met de wind die door de takken van de bomen zong en sterker nog, met het geratel van wagenwielen die ze achter zich hoorde. Ze keek om en zag de koets van De Koning aankomen. Ze aarzelde, maar de boer en zijn vrouw, die kennelijk al zo vroeg in de morgen in de stad waren geweest, stopten. De Koning sprong van de sjees op de grond. „Nee maar, Ciel van de Marel,” lachte hij goedmoedig. „Met kind. Een dochter, hebben we horen vertellen.”


  Ze glimlachte. „Het is nu Ciel Constandse, De Koning.”


  „Ach natuurlijk. Alles goed?”


  „Prima. Het wordt tijd dat mijn moeder haar kleindochter weer eens te zien krijgt. Alles ook goed met u en uw vrouw?”


  Zijn gezicht versomberde. „Mijn oudste zoon is van de winter getrouwd en de jongste gaat zich binnenkort verloven. Er zijn daardoor spanningen op de hofstee, omdat de jongste min of meer als knecht voor zijn oudere broer moet werken. Wij wonen nu bij hem in, want mijn vrouw heeft kromme handen en veel pijn van de reumatiek. Het is fijn dat ze niet meer zo hard hoeft te werken en ik heb genoeg te scharrelen in de hof om mijn eigen gang te gaan. Het valt alleen niet mee om niet langer de baas te zijn.”


  Ze schoot in de lach, maar durfde toch niet te zeggen dat hij nogal een baas was geweest en dat beide zoons die karaktertrek hadden geërfd. Dat had al vaker tot spanningen geleid. Altijd had de boer over alles en iedereen geregeerd. Zijn wil was wet. De Koning was een boer van de oude stempel. Zo een die koning is in zijn eigen koninkrijk. „Zeg Cecilia...”


  Kennelijk was hij niet zomaar gestopt en ze keek hem vragend aan, al was ze zo wijs om haar mond te houden, want soms, had ze al jong geleerd, was spreken zilver maar zwijgen goud en ze had zo het idee, dat dit een dergelijk moment was.


  „Ik zou voor Stoffel de hoeve van je vader wel willen kopen. Wil je niet eens peilen of hij er oren naar zou hebben, rustig in een huisje aan de stadsrand te trekken om van zijn oude dag te gaan genieten?”


  Ze was hierdoor overrompeld. „Ik heb hem er niet meer over gehoord, De Koning, sinds ik liever niet met Thonisse wilde trouwen.”


  „Voor Stoffel zou het een prima oplossing zijn. Zijn eigen huis, zijn eigen gedoetje en toch zijn broer blijven helpen. Misschien kun je peilen of je vader ervoor zou voelen?”


  „Ik zal hem zeggen dat u geïnteresseerd bent, maar de beslissingen moet hij zelf nemen. Hij heeft zich daarin nooit laten leiden. Dat begrijpt u.”


  De ander knikte. Nu hij zijn zegje had gedaan, had hij ineens haast om weer op de bok te komen, de leidsels klikten op het achterste van het paard en zijn vrouw knikte minzaam vanaf de hoge sjees. Ciel bleef nog een poosje staan en keek hen peinzend na.


  Haar moeder zag er niet beter uit dan de vorige keer, zag ze tot haar schrik toen ze met de nog steeds slapende Babs in haar armen over de drempel stapte. Vermoeid en zichtbaar ouder geworden. Marien was naar oom Leendert gegaan om te vragen iemand naar Vianen te sturen. Zijn moeder zou immers ook graag haar kleinkind willen zien, waar ze juist in die eerste twee weken zo goed voor had gezorgd. Haar vader was op het land om met de riek de vroege aardappelen te oogsten.


  Zelfs nu Ciel na zo lange tijd thuiskwam, kreeg ze slechts een hand van haar moeder. Gezoend werd er maar hoogst zelden, want dat was niet gebruikelijk, maar gek genoeg zou ze daar op dat moment best behoefte aan hebben gehad. Ze legde echter met een lach op haar gezicht het kleine meisje in de armen van haar moeder en begon toen, alsof ze nooit was weggeweest, koffie op te warmen. Haar moeder maakte de koffie altijd kant en klaar in de ketel, met suiker en melk erbij, zodat die op het petroleumstel opgewarmd kon worden en zo in een kom geschonken kon worden. Ze deed dat tegenwoordig zelf ook vaak zo. „Wilt u ook nog koffie?”


  „Het is halftien, kind. Je vader is al thuis geweest om koffie te drinken. Dat weet je.”


  Ja, haar ouders waren mensen van vaste gewoonten. Daarom had ze er zo aan moeten wennen dat Marien daar met zoveel gemak de hand mee lichtte, als hem dat beter uitkwam. Het liefst at die helemaal niet op vaste tijden, maar alleen als hij honger had. Ze had hem echter duidelijk kunnen maken dat zoiets wel erg lastig was, omdat drie mensen natuurlijk nooit op hetzelfde moment honger kregen. Hij had zich aangepast aan een regelmatiger leven nu hij was getrouwd en een gezin had, zij had zich aan moeten passen aan het leven aan boord.


  Ze schonk de koffie in en ging tegenover haar moeder aan tafel zitten.


  „Ben je gelukkig, kind?”


  Ze knikte. „Ja moe. Het was natuurlijk wennen aan boord, maar ik had nooit met een ander getrouwd willen zijn dan met Marien. Wat is er met u? Bent u misschien ziek geweest?”


  De ander haalde slechts onverschillig de schouders op. „Ik ben aldoor maar zo moe. Als een vrouw ouder wordt, heeft ze soms heftige vloeiingen voor die ten slotte verdwijnen. Daar ben ik moe van.”


  „O, dat wist ik niet. Ik had dat na de bevalling.”


  De oudere vrouw knikte en stond op om aan te geven dat ze er verder niet over wilde praten.


  Verder zou de vertrouwelijkheid tussen hen niet gaan, besefte Ciel, dus ze knikte. Ze aarzelde en vertelde toen met kalme stem dat ze zeker waardering had gekregen voor het vrije schippersleven, dat ze genoot van de soms prachtige oevers van de Rijn en het heuvelachtige Duitse land, dat ze alle stank en fabrieken in het roetige Roergebied haatte, dat ze altijd weer blij was als ze de grens over voeren en dan steevast zei: „Ha, Holland. Ruimte. En dijken.” En dat het Mariens vaste grapje was geworden om te antwoorden: „En koeienstront. Ik ruik het al.”


  Haar moeder glimlachte. Babsje was wakker geworden, gaapte hartgrondig en begon wat te pruttelen. Haar moeder wiegde haar vertederd. „Ze ziet er goed uit, Ciel.”


  „Ze wil drinken.”


  Hier samen met haar moeder hoefde ze zich evenmin af te zonderen om het kindje de borst te geven, als wanneer ze alleen met Marien in de roef zat. Ondertussen vertelde ze haar moeder over haar leven van de afgelopen maanden en ook, dat Marien nu een lading bieten haalde en dat ze tot na de zondag hier mocht blijven. „Ik ga in de stad een matras kopen,” liet ze weten. „Het stro in de roef geeft zoveel rommel en we hebben erg goed gevaren sinds we zijn getrouwd.”


  Haar moeder knikte. Zelf vond ze nieuwigheden als matrassen maar niets, want sinds mensenheugenis hadden mensen in bedsteden geslapen op stro en ze zag niet in waarom dat ineens allemaal anders moest. Ze kneep met grote routine een vlo dood tussen de nagels van haar vingers en juist door dat gedachteloze gebaar wist Ciel meteen weer waarom ze niet langer op stro wilde slapen. Van ongedierte kwam een mens nooit helemaal af, maar zo veel mogelijk wilde ze het wel kwijt en dat kon alleen als ze de roef, hun kleding en hun lichamen zo schoon mogelijk hield.


  Haar moeder zette een mand aardappelen op tafel en in stilte schilden ze die. Er was een ei van hun eigen kippen en wat late sperzieboontjes uit hun eigen hof. Het was allemaal heerlijk vertrouwd. Zelfs de boterjus van gesmolten boter die met een beetje maïzena was gebonden, smaakte heerlijk. Haar vader keek zonder veel interesse naar het kind, dat wakker was en geluidjes lag te maken in de bedstee van haar grootouders, terwijl haar blauwe ogen, die precies die van Marien waren, pienter rondkeken. Toen ze even later aan de gortenpap begonnen en ze daar zoals ze als kind al had gedaan met een lepel stroop haar naam in had geschreven, keek ze haar vader aan. „Ik kwam De Koning net tegen.” Ze vertelde hem wat er was gezegd.


  Haar vader bromde slechts. „Ik ben net in de vijftig en nog best gezond. Moet ik nu al met mijn duimen gaan zitten draaien?”


  „U dacht erover het rustiger aan te gaan doen toen Thonis hier kwam.”


  „Dat was toen.”


  Dan was ze uitgepraat en dat wist ze. Dus ze zweeg er verder over. Die middag maakte ze water warm en in het bakhuis vulde ze met emmers en ketels de grote teil om een bad te nemen en haar haren te wassen, anders dan ze dat in de kleine roef kon doen. Later zat ze genietend op het koeienstraatje achter het huis uit de wind en in de zon. Haar ogen gleden naar de horizon. Op dit moment miste ze haar man niet, stelde ze verbaasd vast.


  



  De zaterdag was omgevlogen. Oom Jan Constandse meerde tot hun verrassing de volgende middag eveneens af aan de kade van Zierikzee met de Volharding en Marien had de zaterdagavond genoeglijk bij hem doorgebracht. Moe Constandse was gekomen en had de kleine Babs hoogst vertederd in haar armen gewiegd. „Gaat alles zoals het moet, kind?” had ze met warme belangstelling gevraagd en even was het door Ciels hoofd geschoten hoeveel warmer haar reactie op het weerzien was, dan de koele belangstelling van haar eigen moeder. Vera was niet meegekomen vanwege haar dienstje bij de dokter. Ze zou morgen komen. Het meisje had het daar naar haar zin. Ze stak er bovendien het een en ander van op. Er waren mensen die haar om raad kwamen vragen, omdat ze niet naar de dokter durfden te gaan. Maar Vera was verstandig en als het ging om andere dan de gebruikelijke huis-, tuin- en keukenklachten waarvoor mensen niet naar de dokter gingen, gaf ze nooit advies. Ze zou er ook al te licht haar vingers aan kunnen branden, want als het hielp waren mensen opgelucht, maar als iemand er erger aan toe raakte en dat kon natuurlijk altijd gebeuren, zouden ze nog jarenlang met de vinger naar Vera blijven wijzen. Zo waren mensen nu eenmaal. Mariens moeder bleef in het achteronder slapen. Op zondag gingen ze met zijn allen naar de kerk, om daarna aan boord van de Hoop en Vertrouwen koffie te drinken. De roef puilde uit. Vera was er nu ook bij. Op maandag ging Ciel terug naar de boerderij en voer Marien weg om bieten te gaan laden. Hij beloofde aan het einde van de week terug te komen om zijn vrouw en dochter weer op te halen.


  Ciel genoot ervan een paar dagen thuis te zijn. Op donderdag ging ze naar de stad, want de wekelijkse markt was een van de weinige uitjes die de mensen hier hadden. Ze was eerst aan de kade gaan kijken. De Jo-Anna van Magda van Vonderen lag daar afgemeerd, zag ze tot haar stomme verbazing. Maar van de Hoop en Vertrouwen was geen spoor te bekennen, al wisten de onvermijdelijke bemoeials op de kade te vertellen dat haar man een reis naar Puttershoek had met een lading suikerbieten. Ze knikte en nam niet de moeite om bij Magda van Vonderen te gaan kijken.


  Ze kocht een beetje onrustig een matras en zei dat die bezorgd moest worden aan het einde van de zaterdagmiddag, omdat haar man had beloofd haar weer op te komen halen en ze dan de zondag over wel aan de kade zouden blijven liggen. Dat kwam in orde, beloofde de winkelier, die haar vanzelfsprekend kende, want zijn zoon had nog samen met Ciel op school gezeten. Zo ging dat in een kleine gemeenschap. Bovendien was hij van dezelfde kerk, want mensen hier letten er zorgvuldig op zo veel mogelijk te kopen bij mensen van hun eigen kerkgemeenschap. Dus werd er meestal brood gekocht in de winkel van oom Leendert, meestal door mensen van hun eigen kerk en waren er andere bakkers die zo ook hun eigen geloofsgenoten bedienden. Het was vreemd de winkel van haar oom weer binnen te stappen, die zo vertrouwd was en toch ook weer vreemd geworden was in de achterliggende tijd. Ze was immers al anderhalf jaar getrouwd.


  Keetje stond in de winkel. „Ik moet tegenwoordig soms meehelpen,” bekende het intussen flink uitgegroeide meisje goedig. „Bets is eindelijk in verwachting, mevrouw Constandse.”


  Er was eindelijk een nieuwe winkelmeid. Oom zag er opgewekt uit. Hij had nooit erg geleden onder het verlies van zijn vrouw, behalve dan dat hij haar werkkracht miste. Ze hadden immers een gezamenlijk belang gehad. Ciel genoot mateloos terwijl ze door de straten van de stad liep, maar besefte dat ze zich moest haasten omdat Barbara gevoed moest worden. Een jonge moeder kon niet zomaar een dag weg en haar borsten begonnen al pijnlijk te worden nu de melk zich wat te lang ophoopte. Ze liep daarom stevig door, maar toen Stoffel de Koning haar met paard en wagen achterop reed, accepteerde ze met graagte zijn aanbod om mee te rijden, want inmiddels begon zich bij haar rechterborst een vochtig plekje af te tekenen en ze zag de ogen van de jonge kerel daar keer op keer naar afdwalen.


  Toen ze thuiskwam, keek haar moeder verstoord op. „Je hebt het nogal uitgehouden, maar ik heb haar gelukkig weer rustig gekregen.”


  Ciel pakte haar dochtertje op en maakte meteen de nodige knoopjes los. „Ze heeft haar speen. Kom moe, het is al een wonder dat ze niet huilt van de honger.”


  Maar Babs was ongekend rustig en toen rook ze het.


  „Moe! U heeft de speen toch niet in de jenever en daarna in de suiker gedoopt?” vroeg ze ongerust.


  De oudere vrouw haalde de schouders op. „Dat helpt altijd. Na drie keer was ze rustig.”


  „Dronken, bedoelt u.” Ze rilde van afschuw.


  Babs was zo slaperig dat ze maar matig dronk, maar de ergste spanning was van Ciels borsten weg. Ze zou de baby niet meer alleen bij haar moeder achterlaten, besloot ze. Ze wist dat zuigelingen vaker op deze manier rustig werden gemaakt, maar zelf wilde ze daar absoluut niet van horen, want ze had haar vader te vaak dronken gezien.


  Op zaterdagmiddag kwam Joost zeggen dat ze weer aan de wal lagen. Ze lachte blij, want ze miste Marien erg en het verraste haar om te ontdekken dat ze zelfs het schip miste, dat inmiddels zo vertrouwd was geworden. Ze wilde vannacht weer gewoon op haar eigen plekje liggen in de roef, gewiegd door het water en met Mariens warme adem die over haar gezicht streek.


  Meteen na het middageten, toen haar vader een kort middagdutje deed nadat hij tot vier keer toe een borreltje voor het eten had genomen, liep ze terug. Het was nog steeds lekker najaarsweer. De bomen kleurden. De nachten werden al kil. ’s Morgens hing de nevel op de weilanden en als de opkomende zon op de spinnenwebben in de hof scheen, was de natuur prachtiger dan ooit. Ze had bramen geplukt en die in een schaaltje meegenomen. In de ene arm droeg ze Babs, in de andere het bundeltje met hun spullen. De laatste luiers waren vanmorgen nog gewassen, maar nog niet droog.


  Toen ze bij de kade kwam, stond Magda van Vonderen in het gangboord van de Hoop en Vertrouwen en er hing een pas gewassen hemd van Marien aan de lijn.


  Ciel moest even met haar ogen knipperen of ze dat wel goed zag. Toen klemde ze haar kaken op elkaar. De eenzame schippersdochter had nu wel genoeg hulp gekregen van haar man! Een getrouwde man! En zij zat nietsvermoedend een paar dagen bij haar moeder thuis!


  Ze stapte met een resoluut gebaar aan boord. „Goedemiddag, juffrouw Van Vonderen,” zei ze strak. Een niet getrouwde vrouw bleef juffrouw, al werd ze tachtig. Zo was dat nu eenmaal.


  Magda bloosde en uit haar ogen verdween de lach. „Oh, mevrouw Constandse. We hadden u nog niet terug verwacht.”


  Ze keek de ander scherp aan. „We?”


  De ander had het fatsoen te blozen. „Uw man heeft veel voor mijn vader en mij gedaan, mevrouw. Ik ben hem dank verschuldigd, ziet u. Dus help ik hem een beetje.”


  „Mijn huishouden is prima verzorgd, juffrouw. Daar is geen hulp bij nodig en zeker niet, dat u mijn wasgoed ten overstaan van heel Zierikzee aan de lijn hangt. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn zich verder te bemoeien met het huishouden op uw eigen schip?”


  De ander staarde haar drie tellen naar lucht happend aan, verdween toen met strak op elkaar geknepen lippen en zelfs zonder nog een groet te uiten, naar het andere schip. Ziezo, dacht Ciel. Opgeruimd staat netjes! Maar beneden in de roef, toen niemand haar meer kon zien, moest ze even een poosje nadenken over haar ongeloof over wat ze daarnet had gezien.


  „Wat ben je stil?” vroeg Marien toen hij monter terugkwam, want hij had in een café gezellig met een paar oud-schippers wat gedronken. Hij koffie, want hij rook niet uit zijn mond naar drank. Nog voor ze wat kon zeggen werden ze gestoord door de winkelier die de matras kwam brengen. Ze liet hem die boven aan dek neerleggen, want de matras zat goed ingepakt in bruin papier met touw eromheen.


  „Wat is dat?” vroeg Marien nadat hij de matras een tikje verbouwereerd had betaald.


  „Matrassen. Ik heb al vaker gezegd dat ik van dat stoffige stro af wil en van de week heb ik dus een matras gekocht, nu we toch hier zijn. De matras is in drie delen, zodat ik die gemakkelijk kan keren. Ik ben ervan uitgegaan dat je het wel goed zou vinden.”


  „Natuurlijk, maar...”


  Ze keek hem zo boos aan, dat hij zonder nog iets te zeggen naar boven vluchtte om een onduidelijk karweitje te gaan opknappen en zij stroopte haar mouwen op en begon driftig het oude stro uit de kooi te halen.


  Zwijgend bracht hij dat naar boven en legde het op de kade. Een arbeidersjongen vroeg of hij het mee mocht nemen om zijn konijnenhok te verschonen en dat mocht. Toen het stro weg was moest ze de roef stoffen, maar ineens vond ze het prettig om druk bezig te moeten zijn. Daarna schuurde ze de kooi uit met groene zeep. Ziezo. Nu moest alles drogen en pas dan kon er een oude deken onderin om er de matrassen op te leggen, zodat die door geen losse houtsplinter beschadigd konden raken.


  Marien was weer naar het dek gevlucht en had haar zwijgzame boosheid verdragen. Tot hij lachte om een paar opmerkingen van Magda van Vonderen, die haar schip naast dat van hen had afgemeerd. Ciel dekte driftig de tafel. „Etenstijd,” liet ze kortaf weten toen ze een tafelkleed had neergelegd, twee borden erop had gezet, twee messen, een stukje kaas, een beetje boter en het schaaltje stroopvet zowel als de suikerpot. De koffie was klaar. Ze ging zitten. Joost was de zondag over bij zijn moeder. Ze zou blij moeten zijn dat ze samen waren, maar ze was ineens bijzonder verdrietig. Haar schouders hingen naar beneden. Haar ogen stonden triest. Marien keek haar verbaasd aan toen hij tegenover haar ging zitten en een boterham, zo’n grote Zeeuwse die je hele bord bedekte, op zijn bord legde. „Mag ik misschien weten waarom je boos bent?” informeerde hij voorzichtig.


  Ze slaakte een diepe zucht. „Ik kwam terug en dacht dat je me miste, maar misschien ben je me liever kwijt dan rijk. Ik ben nu eenmaal geen geboren schippersdochter, zoals me meermalen te verstaan is gegeven. Ik word nog steeds zeeziek op ruw water en als ik lang van huis ben geweest, krijg ik heimwee en wil ik naar mijn moeder.”


  „Ja, dat weet ik toch?”


  „Precies. Maar nooit eerder heb ik zo sterk het gevoel gehad niet goed genoeg te zijn als nu.” Ze kon het niet helpen dat ze onverwacht in tranen uitbarstte.
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  Zoals zoveel mannen, veranderde Marien Constandse meteen in een onhandige slungel in aanwezigheid van een hartverscheurend huilende vrouw. Maar Ciel beheerste zich een paar minuten later alweer. „Het spijt me,” reageerde ze timide en nu was het haar beurt om verlegen te kijken. „Het zullen wel de naweeën van de kraamtijd zijn en de vermoeiende maanden die achter ons liggen.”


  „Ben je niet uitgerust op de boerderij?”


  „Het is net als vroeger, Marien. Zodra ik thuis ben, ligt er allerlei werk te wachten. Al viel het me op dat ik mijn vader in de afgelopen dagen weliswaar aangeschoten heb gezien, maar niet dronken en van losse handen heb ik ook niets gemerkt.”


  „Goed dan. Is dat alles?” Hij durfde eindelijk een hap van zijn gesmeerde boterham te nemen, nu hij min of meer gerustgesteld was.


  „Nee. Wat deed Magda van Vonderen hier aan boord?”


  „Was ze aan boord?” Zijn verbazing scheen oprecht.


  „Vieze hemden hangen niet vanzelf schoon en wel te drogen aan de waslijn.”


  „O dat! Ik heb bij haar koffie gedronken. Dat vroeg ze en waarom niet? Ze stootte me per ongeluk aan en de hele plons kwam over mijn hemd. Ze moest toch wassen, zei ze en de koffie moest er zo snel mogelijk uitgespoeld worden, zodat er geen vlekken zouden achterblijven.” Zijn blauwe ogen keken haar onschuldig aan. „Zeg Ciel, je bent daar toch niet door van streek?”


  Nu schaamde ze zich bijna, maar ze was eerlijk genoeg om verlegen te knikken. „Ze stond jouw pas gewassen hemd op te hangen toen ik eraan kwam, met een houding van: wat doe jij hier. En op de kade keken de mensen toe. Zoiets geeft praatjes, Marien. Dat verbeeld ik me in ieder geval niet.”


  Hij leek het niet te begrijpen. „Is dat alles?”


  Ze rechtte haar rug. „Of jij het ziet of niet, Magda van Vonderen mag mij niet en jou een tikje te graag. Voor dat geval met haar vader hebben we haar nooit gezien en ineens kunnen we niet afmeren, of ze ligt er. Dat is geen toeval meer, Marien.”


  „Overdrijf je niet een beetje?”


  Ze werd eindelijk rustiger. „Ja en dat spijt me. Maar ik denk dat het verstandig is dat je erop let geen aanleiding te geven tot valse verwachtingen.”


  „Ik ben getrouwd. Met jou.”


  „Ja. Maar voor veel mannen is dat geen enkel beletsel om...”


  „Cecilia!” Het kwam maar heel weinig voor dat hij haar zo noemde. Ze had hem boos gemaakt, maar ze had ook haar hart gelucht en hij was gewaarschuwd. Nu was zij aan de beurt om hem recht in de ogen te kijken, een boterham te pakken en die ongewoon dik met boter te besmeren voor ze er ook nog eens, hoe verspillend dat ook was, kaas op legde. „Is de schadevergoeding geregeld, Marien?”


  „Ook dat. Ze heeft me honderdvijftig gulden uitbetaald. Die heb ik bij het spaargeld gedaan.”


  „Dat is verstandig.” Ze haalde diep adem. „Waar varen we maandag heen, Marien?”


  Die avond kroop hij vroeg in de kooi. En zij las zwijgend nog een hele tijd in de bijbel voor ze ertoe kon komen zo dicht naast hem te gaan liggen en tegelijkertijd toch het gevoel te hebben dat ze mijlen van elkaar verwijderd waren.


  



  De zondag was rustig voorbijgegaan. Magda had die hele dag geen woord tegen Ciel gezegd. Als Marien boven kwam, probeerde ze echter een gesprekje aan te knopen, maar hij knikte slechts dat hij hoofdpijn had en dat ze niet aan zijn kop moest zeuren. Ciel was niet zo menselijk, of ze verkneukelde zich in stilte over zijn kortaf uitgesproken opmerking. Marien en Ciel zaten naast elkaar in de kerk bij haar ouders. Magda had staan wachten tot het toegestaan was een lege plek op te zoeken. De vaste gemeenteleden hadden hun eigen plek in de kerk. Mensen van buitenaf konden de lege plaatsen pas vullen als de dienst bijna begon, of ze moesten op de achterste banken plaatsnemen. Magda kwam vlak bij hen in de buurt zitten en Ciel wist op dat moment zeker dat haar reactie gisteren niet zo overdreven was geweest als ze zichzelf in de afgelopen nacht had proberen wijs te maken. Magda zag wat in een getrouwde man. In haar man. Misschien lukte het haar, Ciel, boven zichzelf uit te stijgen en alleen maar medelijden te hebben met deze ongetwijfeld eenzame vrouw. Ze bleek een knecht ingehuurd te hebben, een stevig gebouwde veertiger, een weduwnaar die zijn vijf kinderen op liet groeien bij zijn zuster. Kees Oversier zat helemaal achter in de kerk.


  Na de dienst gingen ze bij oom Leendert koffie drinken. Oom Jan was er ook weer. Hij wilde mee aan boord om een goed gesprek met Marien te hebben, zei hij. Hij dacht er soms over om de Volharding te verkopen en aan de wal te gaan. Hij was de jongste niet meer en hij had soms zo’n akelige pijn in zijn maag. Het werk op de Volharding werd te zwaar, al had hij nog zo’n goede knecht. Hij kon natuurlijk zijn schip houden en er een zetschipper op zetten, maar hij wilde het geld rijk zijn en de zorgen kwijt. Misschien kon hij ergens in de stad een kamer huren als hij een koper voor zijn schip had gevonden. Alleenstaande mannen zochten wel vaker een hospita die in ruil voor betaling zorgde voor onderdak, eten en de was. Maar hij aarzelde nog. Er lagen zeeschepen aan de ketting omdat er te weinig vracht was. Het was een minder goede tijd om een schip te verkopen, want het bracht niet zoveel op als in goede jaren het geval was geweest en hij wilde een goede prijs voor zijn schip hebben. De twee mannen zaten naast elkaar en Ciel zette de aardappelen op, warmde de voorgekookte sperziebonen op en ook het suddervlees in de juspan. Ze luisterde zwijgend hoe de twee mannen met elkaar praatten.


  Oom Jan was achtenveertig, de jongere broer van Mariens vader. Marien was erg eerlijk. „Als u nu een slechte prijs krijgt, oom en het geluk hebt oud te mogen worden, moet u er misschien nog dertig jaar van kunnen leven. Hoe bescheiden ook, denkt u dat dat lukt?”


  De andere man aarzelde. „Dat is het hem nu juist. Ik heb daar mijn twijfels over. Alles wordt in rap tempo duurder. Dat moet ik ook in ogenschouw nemen.”


  „Hoe ziek voelt u zich?”


  „Niet ziek. Een beetje gehinderd.”


  „Bent u er al voor bij de dokter geweest?”


  De ander knikte. „Hij raadt me aan niet te veel en te vet te eten. Kijk Marien, een zetschipper kan ik inderdaad huren, maar als ik die betaal en de tijden zijn niet erg best, dan blijft er voor mij niets over.”


  „Na de magere jaren komen altijd weer de zeven vette. Als u dat lichamelijk kunt, zou ik nog een poosje doorvaren tot er weer betere tijden komen, oom. Maar ik voel me sterk en gezond. Ik weet niet hoe het is om doorlopend hinder van het een of ander te hebben.”


  Zijn oom knikte. Hij monterde helemaal op toen Marien zijn geldkist tevoorschijn haalde en hem een deel terugbetaalde van het bedrag dat hij had geleend om de Hoop en Vertrouwen te kunnen kopen, plus de rente van vijf procent. „Ik ben trots op je, jongen en net als vele malen eerder denk ik: had Willem dat nog maar mee mogen maken.”


  „Ja oom, ook ik mis mijn vader nog regelmatig.”


  Toen ze gegeten hadden en oom Jan weer naar de Volharding was, kroop Marien op de bank voor een kort zondagmiddagdutje. Ciel voelde zich een beetje in de war. Ze zou blij zijn als het maandag was en ze naar Flaauwers zouden varen voor een nieuwe lading bieten voor de suikerfabriek.


  



  Het hele najaar lagen ze nauwelijks aan de kade. In oktober voeren ze aldoor heen en weer naar een van de suikerfabrieken en vaak lukte het hun om een vracht terug te krijgen, want de afgelegen Zeeuwse eilanden moesten alle benodigde waren per schip aan laten voeren. De stoomtram was weliswaar een geduchte concurrent geworden, maar zelfs dan moest er vracht naar Zijpe worden gebracht. Begin november nam Marien echter weer een reis aan naar het Roergebied, waar ze opnieuw steenkolen zouden laden. De winter kwam eraan. Als het hard vroor, hingen de ijspegels in de kooi en moest Ciel een kruik in bed hebben omdat ze anders niet warm kon worden. Dat ze nu op de matras sliepen, vond ze heerlijk. Zelfs Marien had dat toegegeven. De naam Magda van Vonderen viel niet meer tussen hen. Langzamerhand was het net of Marien nooit die onzalige reis had gemaakt op de Jo-Anna met een lijk aan boord.


  Met kerstmis lagen ze helemaal in Koblenz en Ciel miste haar familie, maar ze waren blij dat ze aldoor vracht hadden en nog steeds konden sparen, ook al ging het in het land minder nu de eerste opluchting over het beëindigen van de grote oorlog was geluwd.


  Dat jaar had ze voor het eerst een kerstboompje in de roef staan. Toen ze op kerstavond de kaarsjes hadden laten branden, waarna Marien het evangelie van Lucas had voorgelezen en ze net als een jaar geleden met elkaar het overbekende Stille nacht, heilige nacht hadden gezongen, had Ciel zich erg tevreden gevoeld.


  Ze lagen dat jaar niet vastgevroren en in de derde week van januari lagen ze in Essen om steenkolen te laden, toen onverwacht Magda van Vonderen met een wat te luide lach bij hen aan boord stapte. „Ik had al gehoord dat je er lag,” begon ze op vriendschappelijke toon tegen Marien, die net met de laadbrief in zijn hand stond. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. „Lig jij ook hier?”


  „Ook steenkolen laden, schipper Constandse.”


  Het viel op dat ze net deed of ze niet had opgemerkt dat ook Ciel aan dek stond. Dus deed deze een stap naar voren. „Goedemiddag, juffrouw Van Vonderen. Ik hoop dat u het overlijden van uw vader inmiddels heeft verwerkt.”


  Ze moest nu wel reageren, anders zou het ook de schipper opvallen dat ze onbeleefd was, dus ze keek Ciel aan. „Dag mevrouw Constandse. Ja, ik vaar nu met Kees en dat gaat prima. Dank u wel. Uiteindelijk stam ik uit een schipperstraditie van vele generaties. Het water en het zeilen zitten me nu eenmaal in het bloed.”


  „Precies. Je hebt groot gelijk. Mijn vrouw begint alweer heimwee te krijgen en op open water wordt ze zeeziek.”


  Ciel moest even verbijsterd naar adem happen, maar ze zou de andere vrouw het plezier niet gunnen dat ze er openlijk op reageerde dat haar man zo’n denigrerende opmerking over haar maakte, dus kneep ze haar lippen samen en ging ze de roef in. Tot haar ergernis stonden er opnieuw tranen in haar ogen.


  Ze was geen schippersvrouw. Ze zou nooit een schippersvrouw zijn, niet zo een in hart en nieren als zijn moeder dat was geweest en als hij nu zag in een andere vrouw. Ciel ging zitten en vergat dat het leven gewoon doordraaide en dat de mannen van al het werk hongerig werden. Pas toen Babs jengelde, nam ze haar dochter uit de krib om haar te voeden.


  De borstvoeding werd minder. Ze gaf het kind inmiddels vaak dunne pap. Ze was daar juist mee bezig toen Marien en Joost de roef in kwamen enkel om te zien dat er niet gedekt was.


  „Wat is er?” wilde Marien verbaasd weten. „Ik vond je daarnet al zo stil. Ben je niet lekker, misschien?”


  „Welja, Marien. Je vrouw heeft geen schippersbloed, ze is aldoor zeeziek, ze kookt niet op tijd en zelfs zegt ze niets als andere mensen haar beledigen. Je vrouw deugt voor geen meter. Ik ga slapen.”


  „Slapen? Het is vijf uur!” Hij leek totaal verbouwereerd te zijn, maar ze draaide haar rug naar hem toe en leek in de kooi te willen stappen toen hij nog net haar rok vastgreep. „Joost, ga even aan dek. Ik smeer brood en over een kwartier kun je komen eten,” blafte hij tegen het knechtje, dat zich maar al te graag uit de voeten maakte.


  „Wat is er aan de hand?” Marien nam de tijd om er zeker van te zijn dat de kajuitdeuren goed gesloten waren. Zijn stem klonk kalm. Niet hard ook. Hij was niet als haar vader! Alleen al die gedachte deed opnieuw de tranen over haar wangen stromen.


  „Het is dat mens! Altijd maak je grapjes met haar. Sinds we haar geholpen hebben, duikt ze overal op. Vroeger zagen we haar nooit.”


  „Ik heb haar eerder gezien. En haar vader ook.”


  „Val me niet in de rede. Natuurlijk, jij kent alle schippers die ooit over de Rijn hebben gevaren. Ik niet. Zoals je maar al te duidelijk maakte. Ik deug niet. Als mens niet, als vrouw niet en al helemaal niet als schippersvrouw. Hoe denk je dat het voelt, Marien, om zo naar beneden gehaald te worden door je eigen man, ten overstaan van een vrouw die een meer dan gezonde belangstelling voor diezelfde man aan de dag legt?”


  Nu was het zijn beurt om haar werkelijk met stomheid geslagen aan te kijken. Ze rechtte haar rug. De uitbarsting luchtte op. „Als dat nog eens gebeurt, pak ik Babs en mijn kleren en ga ik weer voor het varken zorgen. En stap nu opzij. Want vandaag moet je zo nodig ineens op tijd eten. Al kun je natuurlijk ook overstappen op die smerige, stinkende aak.”


  Hij klokte, net zoals haar vader dat kon doen, in één teug een borreltje naar binnen, eer hij zijn spraak terugvond. „Je hebt de kolder in je kop, als je het mij vraagt.”


  „Ik, Marien? Of jij misschien zelf?”


  Hij was kalm geworden. „Als je denkt dat ik iets wil met een andere vrouw, ja, dan moet je inderdaad je kijk op de werkelijkheid verloren hebben. Ik ben met jou getrouwd, Ciel. Ik hou van jou. We hebben een dochter en als ik het me goed herinner, staat niets ons in de weg zodat je vandaag of morgen opnieuw zwanger kunt zijn. Daar hoop ik op. Daar bidden we samen om. Wat je nu allemaal staat uit te kramen, daar snap ik helemaal niets van.”


  „Kijk, dit bedoel ik nu precies. Ik weet niets. Ik ben dom. Ik haal me maar wat in het hoofd, terwijl jij niet ziet wat er zich pal onder je neus afspeelt. Dat mens loopt aldoor voor je voeten. Erger nog, ze wast al voor je en ze behandelt mij als de eerste de beste boerenmeid. En daar heb ik schoon genoeg van! Ik word inderdaad zeeziek als het water ruw is, ja, maar daarom hoef je me nog niet uit te lachen in haar gezelschap. Ik ben niet op een schip geboren, nee. Zij wel. Ze heeft er plezier in dat bij elke gelegenheid naar voren te brengen.”


  Hij was gaan zitten en kon op dat moment niet anders dan haar perplex aankijken. „Als ik onbedoeld al iets verkeerd heb gedaan, Ciel, dan ben ik me dat niet bewust. Ik had er geen benul van dat jij en Magda niet met elkaar overweg kunnen. Ik vind haar simpelweg aardig en zelfs een beetje zielig, want ze staat in haar eentje voor alles. Ze heeft kind noch kraai en moet alles doen met een knecht als Kees Oversier. Dat is een eenzaam bestaan, zie je.”


  „Klaagt ze daarover haar nood, als ze mij uit de buurt heeft gejaagd?”


  „Ik zei al, ik had er geen idee van.”


  Ze haalde diep adem en keerde hem haar rug toe terwijl ze verwoed begon het fornuis op te poken' om een waterketel en de spekpan op het vuur te kunnen schuiven.


  „Nu weet je het. En als het zo doorgaat, heeft dat gevolgen voor ons. Het is aan jou welke keus je maakt. Kijk maar eens met geopende ogen naar de dingen die gebeuren zodra zij in de buurt is.”


  Het spek begon te sissen. Marien was nog steeds sprakeloos, maar al schaamde ze zich over haar emotionele uitbarsting, het had haar enorm opgelucht.


  Eindelijk keerde ze zich weer om en keek ze haar man aan. „We hebben het goed gehad in deze roef, Marien. Maar als man en vrouw tegenover elkaar komen te staan wordt het samenleven in zo’n kleine ruimte een ware hel. Al spreekt heel Zierikzee kwaad van me, ik blijf niet als dat gebeurt. Dat heeft mijn moeder gedaan. Ik weet hoe dat voelt. En ik wil het mijn kind niet aandoen, zich te voelen zoals ik me in mijn jeugd heb gevoeld.”


  Met een klap verschoof ze de koffiepot. Ze riep Joost.


  Marien was nog steeds zwijgzaam toen ze de tafel had gedekt en de sissende spekpan voor hem neerzette.


  



  De winter was weer overgegaan in de zomer van 1920. Babsje was een jaar geworden en Ciel leerde een nieuwe angst kennen. Haar dochter kon nu lekker dribbelen en ze leerde de grote angst kennen waar zoveel schippersvrouwen mee te maken kregen. De angst dat een kind overboord kon vallen. Als het lekker weer was, stond er een box buiten achter het stuurwiel. Dat ging maar net, maar het was veilig. Ciel zat vaak met haar dochtertje bovendeks van de zon te genieten. Ze had er al een bruin kleurtje van gekregen. Nog maar een paar jaar geleden moest een vrouw zich schamen als ze haar gewaardeerde blanke velletje verloor en een kleurtje op de wangen kreeg, want wit was voornaam. Wit zijn betekende dat je niet buiten hoefde te werken. Nu was dat allemaal aan het veranderen, nu steeds meer arme mensen hele dagen in fabrieken moesten werken om de kost te verdienen en dus wit bleven. Nu werd het deftig om op vakantie te gaan en daar dan wat kleur op te doen. Dat betekende immers dat je daar geld genoeg voor had. Maar boeren en ook schippers hadden altijd al bruine gezichten gehad, want ze waren buiten in weer en wind.


  Kort na de verjaardag van Babs in mei hadden ze opnieuw na lange tijd een paar dagen in Zierikzee gelegen en Marien had zijn oom het restant van het geleende bedrag terugbetaald. Nu waren ze alleen zijn moeder nog het bedrag van achttienhonderd gulden schuldig. Als ze nog een jaar of twee veel kolen konden vervoeren, zouden ze hun schip vrij hebben.


  Ciel wist inmiddels dat ze opnieuw zwanger was, maar hoewel dat al meer dan drie maanden moest zijn, had ze er nog niet toe kunnen komen om Marien dat te zeggen. Er was een afstand tussen hen gebleven, waar ze veel verdriet van had. Het lag niet aan Marien dat Magda van Vonderen overal op bleef duiken, dat besefte ze wel. Net als andere schippers voer die juffrouw graag op Duitsland omdat daarmee goed te verdienen was. Het industriegebied dat zo gemakkelijk te bereiken was over de Nederlandse wateren, bleef veel nodig hebben. Al die arbeiders daar moesten eten en er was door de ontwikkeling van de industrie daar altijd behoefte aan stenen om huizen en fabrieken te bouwen, aan hout voor daken en kozijnen, aan dakpannen en noem maar op. Schippers konden dat vervoeren van de steenfabrieken die in of aan de Nederlandse rivieren lagen tot midden in het hart van dat snel groeiende gebied. Soms voeren ze op Frankrijk, maar dat vond Ciel maar niets, want in de taal die de mensen daar spraken kon ze nog geen brood bestellen. Het Duits had ze zich gaandeweg voldoende eigen gemaakt om duidelijk te kunnen maken wat ze wilde hebben. Het liefst zou ze in en om Zeeland blijven varen. Een keertje naar Antwerpen, want daar ontwikkelde zich de haven in hoog tempo. Een keertje naar Rotterdam of Dordrecht, al werd de laatste stad niet langer belangrijk gevonden. Maar de zomer was rustig en iedere keer als ze Magda ontmoette, zweeg ze en keek ze haar recht en misschien strak in de ogen. Het was duidelijk dat deze niet wist wat ze aan Cecilia Constandse had en Ciel hoopte dat de ander zich daar zo ongemakkelijk bij voelde, dat ze niet langer in stilte hoopte dat Marien haar anders zou gaan zien dan als een misschien wat zielige ongetrouwde jongejuffrouw die hulp van een kerel als hij was maar al te goed gebruiken kon. Ze hadden er nooit meer over gepraat, zij tweeën. De afstand die er tussen hen ontstaan was, deed Ciel nog alle dagen pijn, want uit het eerste jaar van haar huwelijk wist ze nog maar al te goed hoe anders ze met elkaar om konden gaan. In ieder geval hadden ze geen ruzie meer. Ze gingen stil en langs elkaar heen elk hun eigen gang. Als Magda een enkele keer nog een opmerking over Ciel maakte, zei Marien strak: „Cecilia is mijn vrouw, juffrouw Van Vonderen. Denk daaraan.”


  Hij was ermee opgehouden haar Magda te noemen. De eerste keer was ze daarover zichtbaar verbaasd geweest, maar gaandeweg had ze het geaccepteerd.


  



  Het was heerlijk weer een keer in de haar zo vertrouwde stad aan de Scheldemond te komen. Het was een warme julidag en Ciel was inmiddels bijna vier maanden zwanger en werd zichtbaar dikker. Zomaar midden op een morgen, toen Marien even in de roef kwam om pijptabak te pakken, keek ze hem aan en zei plompverloren: „Ik krijg weer een kind.”


  Hij bleef staan. Hij moest waarschijnlijk net als zij denken hoe anders dat was gegaan toen ze van Babs in verwachting was geraakt.


  „Tja, dat ligt in de lijn der verwachtingen. Wanneer?”


  „Eind december of misschien begin januari.”


  Hij knikte kortaf. „Mooi. Dan zorg ik dat we in de periode rond kerst in Zierikzee afgemeerd liggen.”


  „Graag.”


  Hij aarzelde. „Ik hoop op een zoon, Ciel.”


  „Ja, ik ook. Het is immers de plicht van een vrouw haar man een zoon en opvolger te schenken.”


  Hij had haar slechts verdrietig aangekeken en was zwijgend weer aan dek gegaan. Zij voelde zich op dat moment beroerder dan ooit.
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  Het was de vijfde december. Sinterklaas. Ze waren met een lading aardappelen naar Amsterdam gevaren. Natuurlijk lagen die goed verpakt in een flinke hoeveelheid stro in het ruim, zodat de aardappelen niet konden bevriezen. Het was koud. Guur. Het vroor matig, maar het water lag nog open. Cecilia voelde zich al de hele dag niet lekker, maar omdat Marien en zij tegenwoordig niet meer dan het hoognodige met elkaar bespraken, had ze dat voor zich gehouden. In haar hart was ze al maandenlang bang door hem voor aanstelster gehouden te worden. Nog maar drie dagen geleden hadden ze de aardappelen geladen in Oude Tonge en zowaar, Magda van Vonderen had ook een lading aardappelen aan boord genomen, al moest zij ermee naar Utrecht. Ciel wist zeker dat ze dat allesbehalve leuk vond. Marien durfde inmiddels nauwelijks nog een woord met de jonge schippersvrouw te wisselen, maar sprak wel met Kees Oversier en Ciel had zelf gehoord dat hij hem vroeg hoe het toch kon dat ze naast elkaar in Oude Tonge hadden gelegen. Daar was ze best een tikje onzeker van geworden. Kon het zijn dat alle aandacht voor hem van Magda af kwam? Maar waarom zei hij dan niet dat hem dat stoorde? Dan was de lucht tussen hen immers weer opgeklaard? Nu stonden alle onuitgesproken onzekerheden al maanden tussen hen in en ze moest eerlijk toegeven dat ze daaronder leed. Ze was gelukkig met Marien getrouwd geweest voordat hij juffrouw Van Vonderen had geholpen met het terugbrengen naar Nederland van het lichaam van haar vader. Later waren er wel wat vage geruchten in omloop geweest, omdat ze ineens met een andere schipper aan boord de grens over gevaren was, juist op dat moment. Maar onuitgesproken wist iedereen dat dit wel vaker gebeurde als een overlijden zo dicht bij de grens plaatsvond. Er was nooit navraag gedaan door welke veldwachter dan ook.


  Het schip werd gelost en Marien keek zorgelijk toe hoe het water dikker werd en in sommige stukken van de Amsterdamse Prinsengracht, waar ze afgemeerd lagen, een ijslaag ontstond. Morgenochtend zou de smalle gracht dicht liggen, besefte Ciel. Hij besefte dat ook en dat zinde hem niets, want als de vorstperiode aanhield betekende dat stil liggen en dus ook geen inkomsten. Maar tegen de natuur kon een mens niets uitrichten. Dat was Gods wil. Zodra het schip gelost was aan het einde van de dag, wilde hij nog proberen naar het IJ te komen, maar juist op dat moment kreeg Ciel een pijnscheut vanuit haar zij en omdat ze kermde voor ze het besefte, keek hij haar onderzoekend aan. „Nee hè? Alweer te vroeg?”


  Ze voelde dat als het zoveelste verwijt. „Het gaat wel,” probeerde ze dan ook fier te zeggen, al wist ze beter. De hele dag was ze immers al niet lekker geweest. Het was sinterklaasavond geworden. Ze ging op de bank zitten en omdat het al vroeg donker werd, stak ze de olielamp op. Joost was nog bezig de resten aardappelklei en stro van het schip te vegen en weg te spoelen met putsen water, zodat er geen verraderlijke gladheid in het gangboord kon ontstaan.


  „Het wordt al donker. Wat doe je?”


  Hij aarzelde. „Het is geen lichte nachtvorst. Het vriest behoorlijk en dat zou weleens een paar dagen kunnen duren. Laten we maar aan de kade blijven liggen. Als het doorzet, is er in ieder geval hulp voorhanden, zo midden in de drukke hoofdstad.”


  Haar volgende kind zou dus in deze stad geboren worden, peinsde Ciel. Marien ging aan de wal en Joost ging met hem mee. Ze was alleen. Ze was uitgerekend nu alleen! Maar het was haar eigen schuld, want ze had niets willen zeggen. De zeurderige pijn in haar rug was naar haar buik getrokken en kwam langzamerhand met vlagen. Het was ongeveer acht uur. Ze had Babs een fondanthart gegeven en een klein beertje om mee te spelen. Ze had vroeger thuis een hondje gehad dat haar vaak getroost had als ze eenzaam was. Ze dacht aan de hond die Marien ooit van de verdrinkingsdood had gered. Ze zou aan boord ook wel een hond willen hebben, maar durfde dat niet tegen Marien te zeggen. Ze durfde het nauwelijks nog tegen hem te zeggen als ze iets wilde. Zo alleen, juist op deze avond, verlangde ze opnieuw hevig naar huis. Het schippersbestaan was onzeker. Opnieuw zou ze moeten bevallen zonder iemand van thuis erbij. Opnieuw zou een vreemde vrouw haar moeten verlossen en deze keer zou Marien wel zijn als de meeste mannen: ze bleven ver uit de buurt van alle gedoe.


  De pijnen kwamen snel, realiseerde ze zich. Ze kwamen zelfs bijna onophoudelijk. En Marien was niet teruggekomen. Met moeite klom ze de treetjes op. Huiverend in haar mantel stond ze aan dek. Er liepen overal mensen, maar niemand bleef staan en maakte een praatje met haar. Een paar zwarte pieten lachten veel en veel te hard. Ze kwamen uit een kroeg.


  Negen uur. Ach ja, de kinderen zouden inmiddels wel in bed liggen. Slechts de rijke kinderen kregen bezoek van de goedheiligman. Arme kinderen mochten hooguit een schoen zetten om daar de volgende morgen een kleinigheid in te vinden en echt arme kinderen werden meestal door de Sint vergeten. Zo was het geweest toen ze jong was en dat zou nog niet veel veranderd zijn. Ciel kreunde en moest zich krommen. Toen vermande ze zich om de loopplank over te komen. Een paar huizen verderop was een kroeg. Vroeger zou ze er niet over gepeinsd hebben om haar man te gaan zoeken in een kroeg, maar alles was veranderd. Ook dat.


  Toen ze de kroeg binnen kwam, voelde ze een nieuwe wee. Het begon te dringen, besefte ze. Ze keek rond terwijl ze zich aan de deur vastklampte. Nee, hier was hij niet. Toen keek ze de hoogblonde en zwaar geverfde vrouw achter de bar aan die haar spottend aankeek om te vragen „of ze een borrel lustte, meissie!” Meissie!


  „Het enige wat ik nodig heb is een vroedvrouw. Op de Hoop en Vertrouwen. Kunt u alstublieft iemand laten komen?” Ze greep haar buik vast, maar nu ze al die ogen op zich gericht wist, lukte het haar om niet te kreunen. Ze ging terug en zelfs die luttele afstand kostte moeite. Tot haar opluchting zag ze Joost aankomen. „Joost, haal de baas. En er moet een vroedvrouw komen.” Ze kreunde opnieuw. De pijn was inmiddels bijna ondraaglijk. Ze dacht aan de lange uren van weeën bij Babs, maar dit voelde anders. Heel anders. Met moeite kwam ze aan boord. Ze bereikte krom van de pijn de roef, ging gekleed en wel in de kooi liggen, trok haar onderbroek uit en juist op dat moment voelde ze het kind komen. Meteen daarop zakte ze weg in een barmhartige zwarte vergetelheid.


  Toen ze weer bijkwam, ze wist niet na hoe lang, keek ze in twee gezichten. Het was stil in de roef. Stil en koud. Een vreemde vrouw had een stil bundeltje in een wit laken gewikkeld. „Het kind was niet goed. De jongen was al dood voor hij werd geboren.” Ze legde het bundeltje in de krib en vertrok. Marien zonk inwit op de bank. Ciel richtte zich op en keek naar de blauwe baby. Ze had een zoon. Een zoon die nooit had geademd. Ze zonk terug in de kussens en huilde hartverscheurend alle opgekropte verdriet van vele maanden eruit.


  



  De volgende morgen had het ijs de Hoop en Vertrouwen in zijn greep. De blonde kroegjuffrouw was zelf gekomen en had Ciel gewassen en het fornuis opgestookt en Marien was met het dode kindje verdwenen nadat ze er een laatste blik op had geworpen. Zelfs op dit ingrijpende moment in hun leven waren ze niet dichter bij elkaar gekomen, man en vrouw. Hoop was vervlogen en van vertrouwen was geen sprake meer, mijmerde Ciel terwijl ze alleen in de kooi lag. Joost kreeg ze niet te zien. Toen Marien terugkwam, beredderde hij het huishouden op zijn mannenmanier zoals hij had gedaan in de tijd voor zijn trouwen bij zijn oom aan boord. „Ik heb het doodgeboren kind aangegeven als Paul,” was alles wat hij erover zei.


  Ciel lag in bed. De ijspegels verschenen weer in de roef, maar Marien zorgde er wel voor dat ze keer op keer een warme kruik kreeg. Hij had bericht gestuurd naar huis, liet hij weten.


  De tweede dag kon ze haar verdriet niet langer de baas en toen ze weer ’s avonds in de kille roef zaten, met zijn tweeën, kwam er opnieuw een enorme huilbui. „Marien, we kunnen zo niet door blijven gaan. Misschien kun jij alleen verder varen en kan ik in Zierikzee gaan wonen? Zo eenzaam als nu wil ik niet met je blijven varen.”


  „Je hoort aan boord. Je bent mijn vrouw.”


  „Voor je me aldoor met Magda begon te vergelijken en ik daardoor geen goed meer kon doen, was je tevreden met me.”


  „Ik klaag nooit.”


  „Precies, je zegt niets meer en dat is misschien nog erger. Zo wil ik niet verder.”


  „We zijn getrouwd en daar is niets aan te veranderen.”


  „Het had geholpen als jij eerder had bedacht dat je al een vrouw had.”


  „Ik heb nooit iets gehad met Magda van Vonderen. Dat heb ik al vaker gezegd, maar ik hoef dat niet te blijven herhalen. Dat doe ik dan ook niet. Tegenover een vrouw die me wantrouwt, sta ik machteloos.”


  Ze schrok van de kilheid in zijn stem. „Ik zeg ook niet dat er onbehoorlijke dingen zijn gebeurd. Ik heb nooit iets anders gezegd dan dat je haar hoop gaf dat er ooit iets kon gebeuren.”


  Hij keek haar strak aan. „Ze zou zeker graag mijn vrouw geworden zijn, als die plaats vrij was geweest, Cecilia. Maar dat is niet zo en niemand weet dat beter dan jij.”


  Voor ze kon uitbrengen dat ze zo leed onder de afstand die er tussen hen was ontstaan, was hij alweer aan dek en stapte hij de kade op zonder te zeggen waar hij heen ging.


  Juist in dergelijke kleine dingen werd duidelijk hoeveel er tussen hen veranderd was. De huilbui die ze kreeg luchtte wel wat op. Maar de kilte om haar hart kwam niet door de lage temperatuur in de roef.


  Een kleine week later was ze nog steeds moe en slap, want ze had met dit kraambed zelfs nog meer bloed verloren dan na de geboorte van Babs. Ze hadden bericht gestuurd naar Mariens moeder en Vera en ook naar haar ouders. Er was nog geen bericht teruggekomen. Misschien waren ze alweer weg als de brief kwam, want de dooi zat in de lucht, had Marien tegen Joost gezegd toen Ciel voor het eerst opbleef om eten te maken, in de hoop dat de dagen minder lang zouden duren als ze weer wat om handen had. Er lag veel wasgoed, maar daar kon ze nog niet toe komen. Haar schoonmoeder zou haar ongetwijfeld graag een beetje willen vertroetelen als ze ontdekte hoe Ciel zich voelde. Misschien ging ze wel een poosje naar huis om aan te sterken op de vertrouwde boerderij waar ze was opgegroeid. Ze zou het graag willen, maar ergens was ze toch te trots om tegen Marien te zeggen dat ze wegging. Dat was een nieuwe ontdekking. Nee, ze wilde niet langer op de vlucht, nu haar huwelijk afgleed tot iets wat ze vroeger thuis had gezien. Marien was nooit dronken en had ook geen losse handen, zoals haar vader. Marien was alle dagen de stad in gegaan. Zelf voelde ze zich eigenlijk te moe, maar de Hoop en Vertrouwen was hier gebouwd en toen ze hun schip meteen na hun trouwen hadden gehaald, was ze hier geweest. Ze wilde aan de wal. Ze wilde naar de markt. Ze wilde stof kopen om een nieuwe japon te gaan naaien. Nu ze een dood kind had gebaard, was ze in de rouw. Ze had een zwarte japon, dat wel. Dat was een winterjapon en daar had ze de komende tijd genoeg aan. Maar straks zou het voorjaar worden en werd deze jurk te warm. Bovendien zocht ze bezigheid nu ze zo moe was en met naaien kon ze blijven zitten. In andere omstandigheden zou ze Marien nu gevraagd hebben of ze een naaimachine mocht kopen, zo’n model dat je weg kon bergen en op tafel kon zetten. Zo’n zwarte Singer. Er waren zelfs mannen die hielpen door aan het wieltje te draaien, zodat hun vrouwen met twee handen hun naaiwerk konden sturen en er de spelden uit konden halen. Maar ze was altijd gewend geweest lange naden met de hand te stikken en dat zou haar ook deze keer wel lukken. Ze slaagde erin te kopen wat ze op het oog had. Ze kreeg elke week geld van Marien en had daar altijd van overgehouden en dat in een potje gestopt. Dat kwam nu goed uit, want ze was te trots om hem op dit moment extra geld te vragen voor wat dan ook. Ze had ook nog ondergoed willen kopen, maar dan had ze niet genoeg en ze kon wat ze had nog wel even doordragen. Kerels letten nooit op kleren en goed. Hooguit kon ze hem eens met een gat in zijn hemd laten lopen, zodat hij uit zichzelf om iets nieuws zou vragen en ze dan kon zeggen dat ze daar geen geld voor had. Ze zuchtte. Ze was versleten toen ze terugkwam, want in de stad leek alles dichtbij te zijn, maar ongemerkt liep je toch verder dan gedacht. Ze keek bevreemd op toen ze aan boord kwam en Marien kortaf zei dat ze mee moest naar de roef.


  „Er is een uur geleden bericht gekomen van thuis. We vertrekken meteen naar het station. Joost blijft op het schip passen.” Hij gaf haar een velletje papier.


  Het was aan haar gericht. Er stonden maar twee korte zinnetjes op en het was getelegrafeerd: Je vader verongelukt. Kom snel.


  Ze hapte naar adem en nog voor de zwarte vlekken voor haar ogen waren weggetrokken, had Marien al het een en ander in een koffertje gepakt en had hij zelfs Babs een schone luier omgedaan. „Kom mee.”


  Ze liepen naar het station en nooit was ze zo blij geweest te zitten, als toen ze in de trein zat. Ze realiseerde zich dat het halftwee was en dat ze helemaal vergeten was om te eten.


  



  In Haarlem kocht Marien wat koek op het station. Babs vond het lekker en viel al snel in slaap. Zelf at ze wat, omdat ze toch iets in haar maag moest hebben. Marien had al brood op, zei hij kortaf. Ze zouden naar Rotterdam gaan en daar morgenochtend de stoomboot nemen naar Zierikzee. Dan was het nog zes uur varen. Morgen in de loop van de middag zou ze thuis zijn. Ze brandde van nieuwsgierigheid, maar het was onmogelijk om meer te weten te komen. Sommige rijke mensen hadden tegenwoordig een telefoontoestel in huis, dan kon je over grote afstand met elkaar praten. Aan boord was zoiets natuurlijk onmogelijk, maar er waren kroegen waar je tegen betaling de telefoon mocht gebruiken en misschien had De Koning inmiddels een toestel? Daar zou ze eens naar moeten informeren, bij de begrafenis.


  De begrafenis. Gelukkig lagen ze niet helemaal in Duitsland. Het bericht was getelegrafeerd naar het adres vanwaar Marien had laten weten dat Paultje dood geboren was. Het zou toch al te bitter geweest zijn als ze er niet bij was geweest als haar vader werd begraven, want vier dagen na een overlijden begon een lijk zo te ruiken dat het niet langer boven de grond kon blijven. Dat mocht ook niet.


  De uren kropen om, tot ze zich vlak bij Rotterdam realiseerde dat het wel prettig was om een poosje van het schip weg te zijn en meer afstand te kunnen nemen van Marien. Hij zou wel meteen na de begrafenis terug willen gaan omdat de dooi vandaag was ingevallen. En misschien kon zij dan nog een paar dagen bij haar moeder blijven. Het zou prettig zijn om even bij Marien weg te zijn.


  Ze zochten en vonden een goedkoop logement. Aan het einde van de middag van de volgende dag stapte ze vermoeid de kade op. Marien regelde een boerenzoon met een lege kar, die zijn gezin naar de boerderij wilde brengen.


  Haar moeder zat stil in haar stoel. Ze huilde niet. Ciel keek even later neer op haar vader, die al in de kist lag, keurig gekleed in het doodshemd dat jarenlang in de kast had gelegen, zoals veel mensen dat hadden. Het was een vreemde gedachte dat ze nooit meer met haar vader kon praten, dat ze hem nooit meer zou horen vloeken of dronken over het erf zou zien slingeren. Haar moeder was zwijgzaam. Wat die dacht of voelde, daar kon Ciel slechts naar raden. Marien vertrok naar de begrafenisondernemer en naar de dominee. De begrafenis zou aan het einde van de volgende middag plaatsvinden.


  Het leek wel lente toen Van de Marel voor de laatste keer zijn boerderij verliet. De schaarse familie stond er. Boer De Koning had zijn beste kar schoon laten maken en die werd getrokken door een glimmend geborsteld paard. Zoals het gebruik was, liep de familie erachter, op hun beurt gevolgd door vrienden en kennissen. Bij sommige begrafenissen volgden alleen de mannen de kist. Zo was het vroeger altijd geweest, maar het raakte steeds meer in gebruik dat ook de vrouwen mee gingen lopen in de begrafenisstoet, dus liep Ciel gearmd met haar moeder direct achter de kar omdat er anders geen directe familie was om te volgen. Marien liep een beetje verloren naast hen. Ze vroeg zich op dat moment maar liever niet af of het anderen zou opvallen.


  De kerkdienst was sober en duurde maar kort. Huiverend in de kille wind stonden ze later om het graf. Als het ging vriezen, werden er graven gedolven voor de grond te hard werd. Soms, als het hard en lang vroor, moesten kisten boven de grond wachten tot de dooi het delven van een graf weer mogelijk maakte, als er geen lege plekken meer waren. Maar dat was gelukkig niet aan de orde. Ciel voelde zich toch verlaten, toen ze terugkwamen. Keetje van oom Leendert was druk doende geweest met het voorbereiden van het begrafenismaal. Met een bakker in de familie was het geen probleem om verse cake en krentenbollen te hebben.


  Het rouwbezoek bleef niet lang. Om zes uur was het donker geworden en waren alleen Mariens moeder en zus er nog. Oom Jan was zwijgzaam. Oom Leendert vertrok op tijd om thuis naar bed te kunnen gaan, want hij moest ’s nachts gewoon weer om drie uur op om het brood voor de volgende dag te bakken. Oom Jan beloofde straks met moeder Constandse en Vera mee naar Vianen te gaan. Pas op dat moment keek Ciel hem aan. „Fijn dat u er bent.”


  Hij knikte. „Ik heb kort geleden mijn schuit verkocht.”


  Marien, die juist zijn pijp aan het stoppen was, hield daarmee op. „Daar is eerder sprake van geweest, maar ik wist niet dat er een koper was?”


  Zijn oom haalde zijn schouders op. „Ik kon er twee weken geleden onverwacht een goede prijs voor krijgen, van een schipper die zijn oude schuit in de dijk had gezet bij die zware storm die we hebben gehad. Er was niet veel van over. Hij was echter wel verzekerd en wilde snel weer varen. Je weet van die maagpijn. Dat ging maar niet over. De keus was niet moeilijk.


  Ik ben zo lang bij je moeder in de kost, maar ik zoek binnenkort een hospita en een mooie kamer hier in de stad, het liefst dicht bij de kade. Als ik nog een keertje wil varen, mag ik vast wel met jou mee als tijdelijke en vooral gratis knecht.”


  „Altijd, oom,” was zijn reactie en voor het eerst in lange tijd lachten zijn ogen weer met zijn mond mee, zag Ciel.


  Ze werd daar nog verdrietiger van. Nu het lijk weggebracht was, kwamen de vragen over Paultje. Ze vertelde over de snelle en uiterst pijnlijke bevalling, al liet ze weg dat ze alleen was geweest in die hel en dat ze niet had geweten waar haar man had uitgehangen. Ze vertelde dat ze opnieuw veel bloed verloren had en dat ze ontzettend moe was. Haar schoonmoeder trok haar onderste ooglid naar beneden. „Inderdaad, ik zie het al. Je moet goed eten, kind. Kennelijk ben jij er zo een van wie het baren van kinderen veel van het lichaam vraagt. Ik hoop voor je dat je er geen tien hoeft te krijgen.”


  Nu, dat hoopte ze ook en als het zo slecht bleef gaan tussen Marien en haar, zou ze hem haar rug toekeren zodra ze een zoon had gebaard, want daartoe voelde ze zich als zijn echtgenote verplicht.


  Marien sprak af de volgende morgen eerst naar Vianen te komen voor hij terugging naar zijn schip en wat hem betrof was het prima als Ciel nog een weekje of zo bij haar moeder wilde blijven. Zijn oom wilde misschien wel meegaan naar Amsterdam.


  Daar had Ciel geen enkel bezwaar tegen en oom wilde graag mee.
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  Binnenkort was het Kerstmis en Ciel had besloten dat ze pas op de tweede januari weer aan boord zou gaan, waar de Hoop en Vertrouwen ook zou liggen. Ze betwijfelde zelfs of Marien zou proberen voor de dagen waarop de mensen Christus’ geboorte herdachten, in Zierikzee te liggen. Ze besloot echter wel mee te gaan naar het huis van zijn moeder, voor hij weer naar Amsterdam terug zou gaan. Zwijgend liepen ze naast elkaar door de stad naar het station van de stoomtram aan de rand van Zierikzee. Ciel huiverde een paar keer van de kou en waarschijnlijk kwam dat niet alleen door het weer. Omdat het pijnlijk was de hele reis te zwijgen, begon ze erover dat ze misschien een fiets aan boord konden nemen, zodat ze die altijd bij zich hadden. Dat was handig, waar ze ook zouden liggen. Hij knikte.


  Ze zuchtte licht. Babs was bij haar moeder gebleven. De reis duurde eindeloos voor haar gevoel. Het huilen stond haar nader dan het lachen, toen ze eindelijk in zijn moeders warme huis bij de kachel zat. „Je had thuis moeten blijven. Je bent nog lang niet opgeknapt.” De warme belangstelling van Mariens moeder deed haar oneindig veel goed. Oom Jan, die zolang op een zolderkamertje bivakkeerde omdat hij nog geen geschikt kosthuis had gevonden, stond op de kade en praatte met de jongere schipperszoon die een paar weken geleden de Volharding had gekocht en die het schip eigenhandig had opgeknapt. De zeilmaker was in de weer om nieuwe zeilen op te meten en inderdaad waren die behoorlijk uitgezeild. Marien ging bij hen kijken en Vera was zoals te verwachten was bij de dokter. Mariens moeder nam Ciel grondig op. „Volgens mij is er meer aan de hand, kindje. Je bent toch niet ziek?”


  Ze schudde haar hoofd. Ze wilde eigenlijk niets laten blijken, maar ineens had ze iemand nodig om haar hart te luchten en haar eigen moeder had immers wel wat anders aan haar hoofd. Ze aarzelde. „Ik weet niet of Marien het met u weleens gehad heeft over Magda van Vonderen?” vroeg ze toen met een stem die nogal bibberde.


  „Nee. Ik geloof ook niet dat ik haar ken. We zijn vroeger wel eens een Van Vonderen tegengekomen. Een familie uit Maasbracht. Kan dat?”


  Ze knikte. „U weet immers dat Marien een dode schipper teruggezeild heeft naar Nederland?” Hij had dat voorval aan zijn moeder en oom verteld, wist ze. Dat waren de enigen.


  „Ja. Had zij daarmee te maken?”


  „Ze is de dochter. Enig kind. Ze heeft dat schip geërfd en is er met een knecht op blijven varen. Eerst dacht ik ook dat ze alleen maar dankbaar was, maar al snel begon ze mij aldoor naar beneden te halen en benadrukte ze bij elke mogelijke gelegenheid dat ik geen schippersdochter ben. Ineens dook ze overal op en probeerde ze een lading te krijgen naar dezelfde bestemming als wij. Als Marien, moet ik dan natuurlijk zeggen. Begrijpt u, moeder? Magda van Vonderen is tussen ons in komen te staan en ze heeft Marien en mij heel ver uit elkaar gekregen.”


  „Dat is niets voor mijn jongen. Hij houdt van je.”


  „Voor hem de ogen werden geopend over mijn vele tekortkomingen als schippersvrouw, ja. Ze lachen me samen uit omdat ik gemakkelijk zeeziek word op ruw water. Als ik er iets van zeg, is Leiden in last. We zeggen dus niet veel meer tegen elkaar, moeder en ik weet niet hoe ik dat vol moet houden.” Ze begon te huilen. Eerst stil, toen onbeheerster en met lange halen. Zijn moeder schonk iets sterkers voor haar in en zei dat ze maar even moest gaan liggen. Marien kwam een kwartiertje later binnen en vertelde over het schip van oom Jan, dat morgen uit zou varen. Omdat Ciel in de schemerige bedstee lag met de deurtjes half dicht kon ze hen verstaan, maar zag hij niet dat haar ogen opgezet en rood waren. Zijn moeder vroeg zo het een en ander en toen als vanzelf langs haar neus weg: „Hoe is het verder gegaan met die schippersdochter die je een tijd geleden hebt geholpen en die daarna een beetje opdringerig werd?”


  Even keek hij zijn moeder aan. „Ze is niet opdringerig.


  Althans, daar heb ik niets van gemerkt. We komen haar zo nu en dan tegen. Ze is eenzaam, want ze vaart alleen met een knecht en dus kwam ze weleens aan boord voor een praatje, totdat Ciel dat niet meer wilde.”


  „Liggen die twee elkaar niet?”


  „Nee en dat is jammer, want juffrouw Van Vonderen is erg aardig.”


  „Hoe aardig, Marien?”


  Ciel kwam op haar elleboog overeind om zijn gezicht goed te kunnen zien. „Gewoon, aardig. Een beetje onzeker. Ze wil op me leunen, maar dat laat ik niet toe omdat Ciel daar helaas verkeerde gedachten bij krijgt.”


  „Als jij er maar geen verkeerde gedachten bij krijgt, dan hoeft zij ze ook niet te hebben.”


  „Moe, wordt er gekletst?” vroeg hij zonder omhaal, want zijn moeder bemoeide zich anders nooit met dergelijke zaken.


  „Nog niet, Marien,” antwoordde deze eerlijk en open. „Maar dat jij en je vrouw uit elkaar gegroeid zijn, is duidelijk en dat dit er de oorzaak van is, heb ik net van Ciel gehoord. Je zult dus moeten kiezen, zoon. Als je een voor jou vreemde jonge vrouw zo aardig vindt dat de gevoelens van je vrouw daar ondergeschikt aan zijn, dan betaalt zij daar een hoge prijs voor. En als je het goed wilt hebben en ’s avonds in een warme kooi wilt stappen, zul je duidelijker moeten zijn naar die juffrouw toe, die je vrouw nu eenmaal niet is en ook nooit zal zijn.”


  „Dat is niet mis te verstaan, moeder.” Hij keek strak. Als een jongen die een standje kreeg en zo voelde hij dat natuurlijk ook. Zijn moeder ging zitten. „Denk er maar eens rustig over na. Vrouw Van de Marel heeft haar dochter nodig in de komende dagen en Ciel heeft behoefte aan rust. Maar doe er wat aan, Marien, anders wordt je leven een hel.”


  Hij wilde een half uur later alweer vertrekken en Ciel kreeg bij het afscheid nemen tamelijk ongebruikelijk een hartelijke zoen van haar schoonmoeder, hoewel die niet naliet op te merken dat ze moest proberen niet langer zo overgevoelig op de kwestie te reageren.


  „Je had het er niet met mijn moeder over moeten hebben,” zei hij nog voor ze goed en wel onderweg waren.


  „Dat weet ik, maar ze zag het aan me en toen ze ernaar vroeg moest ik huilen.”


  Zijn gezicht stond strak. „Je maakt er een veel te groot drama van.”


  „Het is een drama, Marien. Voor mij tenminste wel en dat duurt voort omdat jij je wentelt in de aandacht van een andere vrouw en de verwijten uitsluitend voor mij zijn.” Ze rechtte haar rug. „Ik blijf tot na nieuwjaar bij mijn moeder en dan kom ik pas weer aan boord. Laat maar weten waar je dan bent.”


  „Ik ben met kerst in de stad. Dat beloof ik. Joost wil naar huis en ik moet nog wat dingen regelen met oom Jan en misschien ook voor je moeder.”


  „Dat is goed.”


  Ze zwegen tot de stoomtram die hem naar Zijpe zou brengen, in de verte aan kwam rijden.


  „Cecilia?” Hij stond vlak bij haar en keek haar verlegen aan.


  „Ja?”


  „Ik heb nooit van een ander gehouden dan van jou.”


  „Ik ben mijn liefde ook nog niet kwijt. Marien. Maar dat kan gebeuren als deze toestand niet wordt opgelost. Ik zal nadenken, maar beloof me dan dat jij dat ook doet.”


  Hij beloofde niets. Er klonk een doordringend fluiten. De tram kwam langzaam tot stilstand. Marien stapte in, bedacht zich weer en kwam terug, gaf haar haastig een zoen voor hij voor de tweede keer instapte. Ze keek hem even later met een leeg gevoel vanbinnen na.


  Ze hoefde niet lang te wachten tot er een tram kwam die de andere kant op ging, om terug te gaan naar Zierikzee.


  Ze voelde zich ineens heel erg alleen en zou opnieuw kunnen huilen, maar hier waren te veel mensen die dat zouden kunnen zien. Voor het eerst begreep ze, waarom sommige mensen hartstochtelijk naar een borrel konden verlangen.


  Was haar eigen vader misschien ook heel ongelukkig geweest?


  



  Diezelfde avond kwam De Koning langs.


  „Is Constandse er niet? Jammer. Jammer. Ik had hem graag gesproken,” liet hij weten, maar hij nam desalniettemin de moeite om omstandig aan de keukentafel te gaan zitten, al knikte vrouw Van de Marel een tikje nerveus naar de mooie kamer. Daar was echter al lang niet gestookt en dus was het daar onaangenaam koud. De Koning maakte een handgebaar en Ciel maakte koffie voor hem, terwijl ze bedacht dat ze zich niet kon herinneren dat De Koning eerder zonder reden langs was gekomen. Haar vader lag nog maar net in zijn graf en nu zat de man hier. Ineens dacht ze aan de keer dat hij had gezegd dat hij wel interesse had in de boerderij voor zijn zoon Stoffel. Haar blik gleed over hem heen. De zijne gleed schattend door de ruimte. Wel, dacht Ciel nuchter, haar moeder zou misschien wel naar de stad willen en dan was dit de kans om een goede prijs voor haar bezittingen te krijgen. Gelukkig was ze thuis. Ineens was het vage schuldgevoel verdwenen dat haar had geplaagd toen ze een paar uur geleden afscheid had genomen van Marien. Al was het helemaal niet ongebruikelijk dat schippersvrouwen die van de wal kwamen zo nu en dan een paar dagen bij hun familie bleven en al helemaal niet bij bijzondere omstandigheden zoals het onverwachte verlies van haar vader toch was. „Stoffel zou hier wel willen wonen, vrouw Van de Marel.”


  Haar moeder knikte en keek de ander aan. „Ik heb daarover gehoord, De Koning. Maar mijn man ligt nog maar net op het kerkhof.”


  „U moet erover na denken. Wilt u wel alleen hier blijven wonen?” begon hij, nadat hij omstandig zijn keel had geschraapt.


  „Daar moet ik inderdaad over nadenken,” antwoordde de oudere vrouw bedachtzaam, want ze was natuurlijk niet op haar achterhoofd gevallen.


  De Koning knikte. „Ik wil u een aanbod doen, voor iemand anders op de gedachte mocht komen.” Hij keek onderzoekend naar Ciel. Ze roerde in haar eigen koffiekom.


  „Wees maar niet bang, boer, ik kom niet aan de wal. Ik ben hier tot het nieuwe jaar om mijn moeder te steunen en dan ga ik terug naar mijn man.”


  „Juist.” Als hij al een vage terechtwijzing had gevoeld, dan liet de man er toch niets van blijken. De Koning was gewoon om zijn zin te krijgen en wie waren die Van de Marels op dit kleine gedoetje nu helemaal? Een paar hectare land, een in zijn ogen onooglijk en nogal verwaarloosd boerderijtje. Als het niet zo gunstig gelegen was naast zijn eigen bezittingen, zou hij er zijn neus voor hebben opgehaald. Niettemin wist hij heel goed dat er meer boeren waren met jongere zonen die zo’n jongen onderdak wilden brengen. „Ik doe een bod en u kunt dat vanzelfsprekend overleggen met uw schoonzoon en misschien zelfs met uw zwager. Maar als u een knecht wilt huren om het bedrijf voort te zetten, dan kunt u dat vanzelfsprekend doen.”


  Voor het eerst in haar leven zag Ciel haar moeder rechtop gaan zitten en De Koning fier aankijken. „Inderdaad, De Koning. Ik kan doen wat ik wil, maar als je bod goed is, zal ik het in overweging nemen.”


  Hij noemde een prijs en tot zijn ergernis schoten allebei de vrouwen in de lach. Ciel nam de laatste slok uit haar kom. „Verdubbel dat maar, De Koning, dan gaan we er pas over nadenken. De oom van mijn man heeft net zijn schuit verkocht, zoals u al wel gehoord zult hebben. Hij zoekt ook een geschikte plek aan de wal. Om maar een voorbeeld te noemen.”


  „Misschien overspeelt u uw hand, mevrouw Constandse. Onderhandelen kunt u beter aan uw man overlaten.” Als De Koning al beledigd was, wist hij dat op dat moment uitstekend te verbergen, besefte Ciel. Ze stond op, even recht als hij en keek hem bijna recht in de ogen. „Misschien is het aantrekkelijk om een boeldag te houden, zo mijn moeder inderdaad besluit de boerderij te verkopen.”


  „Dat zou ik niet doen,” was het strakke antwoord. Net voor hij de deur uitstapte om naar buiten te gaan, keek hij om. „Nu goed dan, ik doe een ander bod.” De prijs die hij noemde lag zeker een kwart hoger dan het eerder genoemde bedrag.


  „We zullen erover nadenken en u laten weten wat mijn moeder heeft besloten, De Koning, maar dat kan wel even duren, want u begrijpt dat, na het plotselinge wegvallen van mijn vader, mijn moeder geen overhaaste beslissingen wil nemen.”


  Hij vertrok. Haar moeder zat nog op dezelfde plek aan tafel. „Ik heb al op de dag van je vaders overlijden besloten dat ik hier niet blijf,” was het rustige antwoord nog voor De Koning goed en wel het erf af was. „Ik weet dat Stoffel de Koning dit voorjaar gaat trouwen en ik weet ook, dat hij en zijn broer als water en vuur zijn en dat Stoffel nooit als knecht voor zijn oudere broer blijft werken als De Koning zich terugtrekt. Dus wil ik het wel kwijt. Wat vind jij, Ciel?”


  Het deed haar goed dat haar moeder haar oordeel op prijs stelde. Hier zaten ze nu met zijn tweeën en voor het eerst van hun leven konden ze zelf beslissen wat ze wilden doen.


  „Wat wilt u eigenlijk gaan doen met het geld dat u voor de gebouwen en de grond krijgt?”


  „Eerst moet de resterende schuld worden afgelost. De Koning zal nog wel wat meer willen bieden. Ik weet dus ongeveer waar ik op kan rekenen. Ik weet ook, wat ik ermee wil doen. Dat kwam door het gesprek met Jan. Mariens oom Jan. Die zoekt een hospita en ik dacht, als ik nu een huis koop aan de kade en een paar kostgangers neem? Dat huis van De Jonge staat al een hele tijd leeg en te koop. Het is eenvoudig, maar goed gebouwd. Ik verhuur bijvoorbeeld drie kamers aan kostgangers. Dan heb ik inkomsten en ben ik vrij en onafhankelijk. Ik kan hun was naar een wasvrouw brengen of er een op maandag laten komen. Ik kan een dienstmeid nemen en een rustig en respectabel leven gaan leiden. De mannen krijgen van mij te eten en een stukje gezelligheid en ik verhuur de kamers steeds voor een jaar. Dat lijkt me wel wat, Ciel. Op een boerderij is het altijd hard werken. Nooit is een mens klaar en de dieren hebben hun verzorging nodig, waardoor je met handen en voeten aan huis gebonden bent.”


  „U bent als boerendochter opgegroeid en heeft uw leven lang buiten gewoond.”


  „Daarom heb ik mijn oog laten vallen op dat huis aan de kade. Uitkijken over het water geeft ook een gevoel van vrijheid. Ik snap ook wel dat ik niet in een smal straatje moet gaan zitten. Ik heb er de afgelopen dagen steeds aan gedacht, Ciel.”


  Ze kuchte. „Mist u pa?”


  De ander aarzelde en haalde toen haar schouders op. „Hij was je vader en ik ben bijna dertig jaar met hem getrouwd geweest. Ach Ciel, dat is zo’n deel van mijn leven. Nu ben ik bijna vijftig en geen mens weet hoe lang zijn tijd nog zal duren. Dat kan nog wel een jaar of twintig zijn, maar ook morgen al voorbij zijn, kijk maar naar je tante. Ja, ik wil wel in de stad wonen. Bij Leendert in de buurt en als jij aan de kade ligt, ben je ook vlakbij. Ik wil hier wel weg. Mijn leven met je vader was nu eenmaal niet gemakkelijk.” Haar moeder had nooit geklaagd en deed dat ook nu niet. „Ik heb alles aanvaard zoals het op mijn weg kwam, Ciel, altijd. Nu kan ik voor het eerst beslissen wat ik zelf wil en dit is niet meer uit mijn gedachten geweest.”


  Ciel kon het zich inmiddels best voorstellen, dus ze knikte. „De Koning zal zijn prijs nog wel een keer naar boven bijstellen, maar het is verstandig om de ooms om raad te vragen.”


  „En Marien. Wanneer komt hij terug, denk je?”


  „Over een paar dagen is het kerst en ligt hij hier in de haven, heeft hij beloofd. Dan is het vroeg genoeg om zaken te doen.”


  De ander knikte en glimlachte onverwacht. „Moet een mens zich schamen als hij geen verdriet voelt om het wegvallen van iemand die het leven er niet gemakkelijker op maakte, Ciel?”


  Ze legde haar hand over die van haar moeder, want ze voelde de onzekerheid. „Nee moe. Wie zou het in uw geval niet begrijpen?”


  De ander knikte en de verdere dagen werd er over de kwestie geen woord meer gezegd.


  



  De Hoop en Vertrouwen meerde pas in de late namiddag van kerstavond aan de kade af. Joost vertrok meteen naar zijn moeder en Marien kwam naar de boerderij lopen. Het was al lang en breed donker geworden eer hij de grote woonkeuken binnenstapte. Omdat er hier geen kerstbomen werden verkocht, had Ciel een tak van een conifeer afgeknipt, er wat versieringen in gehangen die ze zelf had gemaakt van stro, zoals ze dat in Duitsland had geleerd en een paar kaarsjes neergezet. Ze brandden en Babs wees ernaar toen ze even later bij haar vader op schoot zat.


  Hij was magerder geworden, zag Ciel. Ze had hem gemist, maar ze had de Marien gemist uit de tijd voor er zoveel afstand tussen hen gekomen was. Ze kreeg een plichtmatige zoen op haar wang en was meteen weer helemaal terug in de kille werkelijkheid. Toen hij zat, vertelde ze van het bod van De Koning. Marien hoorde de prijs aan en fronste de wenkbrauwen. „Misschien is dat nog helemaal niet zo’n gek bod,” bromde hij. „Wat vindt u er zelf van, moeder?”


  Dus kreeg hij te horen dat ze de schuld af wilde lossen en het huis van De Jonge aan de kade wilde kopen, dat al bijna twee jaar te koop stond. Ze had inmiddels geïnformeerd naar de prijs en dacht dat ze wel flink lager zou kunnen bieden. Er waren immers geen gegadigden en de erfgenamen van de overleden man wilden het huis graag kwijt. Dan konden ze eindelijk de centen verdelen. Hij hoorde van de inmiddels vaster uitgewerkte plannen om het huis op te knappen en dan een drietal kamers te verhuren, zodat ze inkomsten kreeg om van te leven. Hij keek van de een naar de ander. „Volgens mij staan de plannen al vast.”


  Ciel keek hem recht aan. „We hebben geen stappen ondernomen zonder met jou te overleggen en dat willen we ook met oom Jan doen. Hij zoekt een hospita en misschien wil hij bij mijn moeder wonen en moeder helpen om het een en ander op te knappen. We wilden dat eerst met jou bespreken.”


  „Toch wel?” was zijn reactie en de bittere ondertoon vond ze opnieuw kwetsend. Ze vroeg, om dat gevoel weg te drukken, naar de reis die hij had gemaakt. Hij bleek eerst vanuit Amsterdam met een lading Engelse meubelen naar Rotterdam te zijn gevaren en daarna, op de thuisreis, had hij de laatste bieten vanuit Oud-Beijerland naar Dinteloord gebracht. Nu met kerst was de bietencampagne over. Dat was altijd zo. Als hij na de jaarwisseling niet ingevroren lag, wilde hij weer naar Duitsland en desnoods voeren ze er leeg heen om daar weer kolen te laden.


  Ze knikte.


  Hij haalde diep adem, zodra haar moeder naar buiten ging om het varken en de kippen te voeren. „Ik zeg het maar meteen, juffrouw Van Vonderen ligt ook aan de kade.”


  Ze schrok en werd er verdrietig van. „Bij toeval, Marien?”


  „Ik heb er in ieder geval de hand niet in gehad. We kwamen elkaar in Dinteloord tegen. Er was een lading baksteen die van daar naar Zierikzee moest, een te grote lading voor mijn schip. Dus heeft zij de rest vervoerd. De stenen zijn nog niet eens gelost. Ze zei zich met kerst minder eenzaam te zullen voelen nu wij in de buurt zijn.”


  Ze bloosde en keek naar hem op. Haar moeder scharrelde in de koeienstal. „Wat vind je daar zelf van, Marien?”


  Zijn ogen keken intens verdrietig. „Ik kan haar moeilijk tegenhouden, Ciel, maar ik heb het niet gezocht. Integendeel. Ik heb haar voor we vertrokken, toen ze aan boord wilde komen in Dinteloord, gezegd dat ik me erop verheugde mijn vrouw weer aan boord te hebben. Ze knikte slechts en vertrok al snel. In ieder geval besef ik inmiddels wel, dat ik duidelijker moet zijn. Ik besef ook dat haar verwachtingen verder gaan dan gezond is en ik mis jou, Ciel.”


  Ze wilde haar mond opendoen om een bitse opmerking te maken aan het adres van Magda, maar het flitste door haar hoofd dat ze dat beter niet kon doen. De kwestie lag nu eenmaal gevoelig, ook bij hem. Dat hij dit allemaal zei, was al heel wat en ze kon er beter blij mee zijn.


  Babs stond weer op de grond en speelde met haar beertje. „Ik mis de manier waarop we vroeger met elkaar omgingen, Marien. Dat wil ik graag terug.”


  Hij knikte en wilde nog wat zeggen, maar ze tilde haar dochter op schoot en het kind kraaide van plezier toen haar vader haar weer van haar moeder overnam om haar op zijn knieën paardje te laten rijden.


  Na de kerkdienst de volgende morgen zat de warme woonkeuken op de boerderij bomvol. Oom Jan was er, moeder Constandse met Vera en zelfs oom Leendert. De hele familie zat bij elkaar te genieten van het brood dat oom had meegebracht. Babs en Vera deelden een puntzak met koekbrokken. Na de lange kerkdienst in de kille kerk was het heerlijk om van de warmte te genieten. Oom Leendert was wezen praten over het te koop staande huis. Het bod van De Koning werd openlijk door de drie mannen besproken en moeder Constandse zei tegen Ciels moeder, dat het haar een verstandige beslissing leek. Haar beviel het best in Vianen en met het bakeren verdiende ze een boterham. Ze hoefde haar kapitaal maar zelden aan te spreken, want ze leefde zuinig, maar het gaf een gerust gevoel het achter de hand te hebben.


  Vrouw Van de Marel knikte dat ze aan haar had gedacht toen ze een en ander overwoog. Marien en oom Jan besloten samen op de dag na de kerst naar De Koning te gaan om verder te onderhandelen over de genoemde prijs en daarna zouden ze proberen de koop van het huis rond te krijgen. De weduwe leek opgelucht te zijn. „De Koning mag de beesten erbij hebben, ik neem alleen de inboedel mee en Stoffel kan mijn spullen met paard en wagen naar de stad brengen zodra het huis van De Jonge op mijn naam staat.” Haar stem klonk resoluut.


  Marien stelde zijn vertrek naar Duitsland uit en al in de eerste dagen van het nieuwe jaar zat hij met vrouw en schoonmoeder bij de notaris. Zoals gebruikelijk was op zulke momenten, werd het geld uitgeteld op de grote tafel van de notaris. De Koning legde samen met zijn zoon Stoffel het geld op tafel dat ze waren overeengekomen voor de boerderij en de grond. Toen hij vertrokken was, kwam de oudste zoon van de overleden De Jonge, die zijn geld kreeg en van het geld dat overbleef, werd de schuld betaald. Daarna bleef er nog bijna tweeduizend gulden over voor de weduwvrouw. Dat kreeg ze toegeschoven. Ze deed het geld zorgvuldig in een kistje dat goed kon worden afgesloten, want zoveel geld had ze nooit gedroomd ooit te zullen bezitten.


  De volgende morgen maakten Keetje, Ciel en de nieuwe eigenaresse de voorkamer aan de straatkant schoon en al diezelfde middag reed Stoffel de bescheiden bezittingen van de boerderij naar het huis aan de haven. Oom Jan kwam kijken om zijn kamer te kiezen. Dat was niet moeilijk, want de twee andere kamertjes die overbleven waren klein en lagen op de zolderverdieping. Hij had zijn schaarse spullen eveneens meegenomen en Keetje moest de door hem uitgekozen kamer aan de andere kant van de gang eveneens schoonmaken. Stoffel de Koning zou de zorg voor zijn nieuwe beesten meteen overnemen.


  Toen Ciel twee dagen later met Marien de haven uitzeilde, was haar leven in precies een maand tijd grondiger veranderd dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.
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  Ze werd bijna meteen zeeziek op het ruwe water, want het stormde en alleen op de fok en de bezaan zeilden ze over het ruwe water van de Oosterschelde. Het was zo’n prettig gevoel dat Magda van Vonderen al twee dagen eerder vertrokken was, dat Ciel zich voor het eerst in lange tijd op haar gemak voelde in de roef. Ze had de kleine ruimte gemist, besefte ze. Nu haar ouderlijk huis niet meer bestond, was dit bovendien het enige thuis dat ze nog had. Babs echter miste de ruimte om de boerderij duidelijk. Die avond gooide Marien het anker uit toen ze bij Willemstad lagen. Hij zei de wal op te gaan om eens te horen hoe de zaken ervoor stonden. Het zou mooi zijn als hij wat lading kon bemachtigen die toch richting de Duitse grens moest. Babs jengelde een beetje. Toen Marien terugkwam, stond zijn gezicht bedrukt. „De slechte tijden zetten door,” hij zei het met een zucht.


  Ze keek hem rustig aan. „We hebben sinds ons trouwen goed gevaren, Marien. We kunnen wel wat tegenslag opvangen. Uiteindelijk zijn we de enigen niet.”


  „Ik had het schip graag zo snel mogelijk vrijgevaren.”


  „Natuurlijk, maar er is geen man overboord als dat wat langer duurt. We hebben niet veel schuld meer en je moeder zit er niet op te wachten.”


  „Stel, dat ze even plotseling overlijdt als jouw vader.”


  „Dan wordt alles verrekend met de erfenis. Heel simpel.”


  Hij knikte. „Het is een slappe tijd.”


  „Ja en dat gaat vanzelf weer voorbij. Zo gaat het altijd. Magere en vette jaren wisselen elkaar al sinds mensenheugenis af. Maar er is nog iets anders. Babs mist de ruimte om zich heen. We moeten het er misschien over hebben of Babs aan de wal kan, als ze over een paar jaar naar school moet en mijn moeder woont nu in de stad. Dat is toch te verkiezen boven het gebruikelijke internaat.”


  „Ja,” dacht hij. „We zijn het weer eens ergens over eens.”


  „Voor hoe lang?” ontsnapte het aan haar lippen voor ze het kon tegenhouden.


  Ze voeren zonder vracht helemaal naar Essen. Daar was het niet moeilijk om steenkolen te laden, maar ze moesten ermee naar Straatsburg. Dat was een kant die Ciel niet graag op ging, maar ze moest niet zeuren. Het was januari. De rivier lag open. Joost was aan boord en ze hoefden dus niet zonder knecht te zeilen. Hier op de rivier begon je langzamerhand steeds meer stoomboten te zien. Ook Marien sloot het niet langer uit dat de vrachtzeilvaart inderdaad aan haar zwanenzang begonnen was. Hoewel de kleinere zeilschepen overal konden komen op de onberekenbare rivieren, was het varen onder zeil toch een stuk onzekerder dan met een motor aan boord. Overal werd van alles gemotoriseerd. Veel mannen waren gefascineerd door motorfietsen of zelfs auto’s. Er reden er inmiddels zelfs een paar rond op Schouwen-Duiveland, hoewel daar alles later gebeurde dan in de steden. In Rotterdam of Amsterdam zag je er veel meer. Mannen die het betalen konden, stapten over van hun oude koetsen naar een automobiel. De koetsiers werden noodgedwongen chauffeurs.


  Er veranderde van alles. In de steden zag je momenteel steeds meer vrouwen die hun rokken niet langer tot op de grond droegen, zoals altijd het geval was geweest. Erger nog, een enkeling had de moed om haar haren kort te laten knippen. De meeste mannen vonden dat afschuwelijk, maar sommige vrouwen dachten stilletjes dat het wel gemakkelijk moest zijn, al durfden ze een dergelijke stap zelf nog niet te nemen, want lange haren klitten gemakkelijk en als je dik haar had, kon het behoorlijk zwaar in je nek wegen als je het in een knot droeg. Ciel droeg het in een lange vlecht die ze ’s morgens opbond tot een knotje laag in de nek, dat was de dracht die de meeste vrouwen na hun achttiende droegen. Tot die tijd konden jonge meisjes hun haren los dragen. Het opsteken symboliseerde dat de jeugd voorbij was, net als jongens op een gegeven moment geen korte broeken meer konden dragen, al begonnen ze al heel jong met een pet. Volwassen heren droegen een hoed. Petten waren voor het werkvolk. Marien droeg als alle schippers een schipperspet met klep en ’s winters ook wel een warme muts omdat het nu eenmaal snel koud was op het water.


  De winter ging bijna ongemerkt over in het voorjaar. Maart begon zacht, maar al snel werd het weer kouder. De lucht tussen Marien en Ciel was min of meer opgeklaard, maar zoals vroeger was het nooit meer geworden. Over Magda van Vonderen werd niet meer gepraat. Marien nam haar zo nu en dan ’s avonds in de bedstee weer in zijn armen, maar zelf beleefde ze daar geen genoegen meer aan, zoals dat in het begin van hun huwelijk wel het geval was geweest. Zij bleek gevoeliger voor de veranderingen in hun verstandhouding te zijn dan hij. Ze zeurde echter nergens over. Ze had gezien hoe het tussen haar ouders was en daarmee vergeleken was er voor haar geen reden tot klagen. Soms vroeg ze zich in alle eerlijkheid af, of ze nog wel van Marien hield en dan moest ze het antwoord schuldig blijven. Ze bleef zich neerslachtig voelen tot ver in het voorjaar en tobde soms in de nachten dat ze moeilijk in slaap viel, over het jongetje dat niet een keer had mogen ademhalen. Ze begon het gezichtje van het blauwe baby’tje al een beetje te vergeten en daar schrok ze van. Ze durfde niet aan Marien te vragen of hij er nog weleens aan dacht. Ze durfde zich al helemaal niet af te vragen of het kind misschien geleefd zou hebben als ze niet alleen was geweest tijdens de bevalling. Ze dacht van niet, want alles was zo anders geweest dan toen Babs geboren werd, maar zeker weten zou ze het nooit.


  Zo leefden ze zonder hoogtepunten maar ook niet echt onder spanningen, tot Magda van Vonderen op een morgen halverwege maart net als zij bij een steenfabriek in de IJssel bleek te liggen. Ciel hield zichzelf voor dat ze zich niet aan moest stellen en gewoon vriendelijk maar met een zekere afstand gedag moest zeggen. Magda knikte slechts kort terug, maar ze klampte Marien aan zodra ze daar de kans toe zag en ze lachte een paar keer achtereen uitbundig. Ciel zag het aan door een van de ramen van de roef, haalde diep adem en stapte erop af. „Laat mij eens mee lachen, Marien.”


  Magda van Vonderen leunde bijna vertrouwelijk tegen Marien aan, die niet opzijstapte, maar zijn wenkbrauwen optrok toen hij Ciel zag. De andere vrouw schrok toen Ciel ineens bij hen stond. Ze was zo slim geweest om Babs mee te nemen. Ze trok haar dochter op de arm en keek Magda aan. „U heeft altijd zoveel plezier met mijn man en ik wil graag mee lachen. U weet ongetwijfeld dat we afgelopen winter een zoon hebben gekregen die helaas dood geboren is?”


  „Ik weet niet eens meer, waar we het daarnet over hadden,” mompelde Magda afwerend. Ze had ijlings een stap opzij gedaan.


  Marien lachte niet langer, maar keek Ciel fronsend aan. Door de vele woorden die ze inmiddels hadden gehad over situaties als deze, was hij misschien een tikje wijzer geworden. „Je vertelde net dat Kees Oversier achter een vrouw aanzit en dat je hem niet frivool genoeg vond in dat opzicht,” friste de schipper haar herinnering op. „Dat zal mijn vrouw zeker interesseren. Ze heeft altijd een beetje medelijden met hem. Een jonge kerel die zijn vrouw mist en duidelijk eenzaam is, die zijn kinderen maar zelden ziet en die ook nog eens orders aan moet nemen van een vrouw. Ciel vindt dat een zwaar leven, zie je.”


  Magda snoof luidruchtig, bijna zoals een kerel dat zou kunnen doen. „Kees heeft helemaal geen vrouw nodig. Hij verdient een goede boterham op mijn schip. Maar er kan maar één kapitein zijn.”


  „Dat is in een huwelijk precies zo,” was de reactie van Ciel. „Mijn vader zou trots op me zijn geweest,” praatte Magda over de opmerking van Ciel heen. „Hij wist wel dat ik altijd mijn eigen zin doe en dat ik daarmee altijd succes heb.”


  „Het zal voor u nog wennen worden, juffrouw Van Vonderen, als u op een dag gaat trouwen en zich dan neer moet leggen bij de beslissingen van een man. Ik gun u van harte een man die er geen probleem mee heeft als zijn vrouw de broek aan heeft buiten de roef.” Ze keerde zich om en voelde vier ogen in haar rug prikken, maar ze was nog niet bij de roef, of Marien kwam achter haar aan. „Dat was een scherpe opmerking, Ciel.”


  Ze keek over zijn schouders en zag dat Magda haar met een superieure glimlach om de mond nakeek. „Ja Marien? Ik krijg de verwijten? Ik had niet eens anders verwacht.” Ze slaakte een diepe zucht en keek hem triest aan voor ze verder ging. „Het is jammer dat ik niet wat langer in Zierikzee gebleven ben. Waarschijnlijk had jij je beter gevoeld als vrije schipper, zodat je je dit soort aandacht welwillend aan had kunnen laten leunen. Scheiden kunnen vrouwen alleen als hun man hen in elkaar slaat of iets wat net zo erg is. Maar mannen gaan weleens van hun vrouw af, om bij een ander in te trekken en dan zeggen ze rustig dat ze geen leven hadden bij hun vrouw. Als dat het is wat je wilt, zeg je het maar. Dan ga ik naar Zierikzee en kom ik nooit meer terug.”


  Ze ging naar beneden.


  „Ciel!” Hij strompelde half de drie treetjes naar beneden af. „Natuurlijk wil ik dat niet. Ik begrijp niet waarom je steeds zo aangebrand bent zodra Magda verschijnt. Dat is nergens voor nodig, echt waar. Dat heb ik keer op keer gezegd.”


  „Dat zeg je inderdaad vaker, Marien en bijna was ik zover dat ik het weer wilde en kon geloven, maar Magda van Vonderen is nog niet in de buurt of alles begint weer van voren af aan. Dat is haar houding. Denk erom, jij bent degene die haar gedrag kennelijk plezierig vindt, want je maakt er geen einde aan door haar onvoorwaardelijk duidelijk te maken dat ik je vrouw ben. Dit stoken van Magda hou ik niet jarenlang vol. Ik kan desnoods weer als boerenmeid werken en Babs bij mijn moeder onderbrengen. Dan kan ik best in mijn eigen onderhoud voorzien.”


  „Praat niet alsof het zo slecht gaat.” Ze zag de schrik in zijn ogen.


  „Volgens mij is het inderdaad zo erg. Ik kan er niet langer tegen, om zo te moeten leven. De keus is aan jou, want als juffrouw Van Vonderen mij ooit nog eens op een dergelijke neerbuigende manier behandelt waar jij bij staat, zoals net gebeurde en jij haar niet duidelijk maakt dat ze te ver gaat, dan is het voorbij. Dan ga ik weg om nooit meer terug te komen.”


  Intens verdrietig maakte ze een ellenlange slapeloze nacht door, maar hij draaide en woelde ook aan een stuk door. Al beseften ze van elkaar wakker te zijn, er werd geen woord gewisseld.


  Als hij alleen maar had gezegd dat hij zou zorgen dat het niet meer gebeurde, dacht ze verdrietig. Ze had nooit eerder geweten dat je zo dicht bij iemand kon zijn, terwijl er toch een afgrond gaapte. En het deed pijn. Het deed veel meer pijn dan ze ooit voor mogelijk gehouden had. Als hij op dat moment zei dat hij nog van haar hield of zonder meer voor haar wilde kiezen, besefte ze, dan zou ze meteen tegen hem aan kruipen en was die andere vrouw niet langer een bedreiging geweest.


  Maar hij deed het niet.


  De volgende morgen moest ze onverwacht overgeven.


  Ze was nu een ervaren vrouw. Ze wist inmiddels wat het betekende.


  



  „Wat doe je?” Marien keek verbaasd op. Joost stond boven aan dek om het laden in de gaten te houden. Ze laadden houten kuipen die naar Rotterdam moesten worden gebracht. De knecht stond inmiddels steeds vaker aan het roer. Het jonge knechtje van vlak na hun trouwen was inmiddels uitgegroeid tot een flink uitgeschoten jonge kerel van zestien en Marien kon steeds meer aan hem overlaten. Binnenkort zou Joost misschien bij iemand anders aan boord moeten gaan. Een jongere knecht hoefde minder te verdienen, maar dat betekende ook dat Marien weer veel meer zelf zou moeten doen. Aan boord van een zeilschip als de Hoop en Vertrouwen was immers altijd volop werk.


  Ze stond op de kade en keek in een mand. Drie jonge hondjes. Ondanks al haar plannen was het er nooit van gekomen om een scheepshond te nemen, maar zodra ze dit van onzuiver ras zijnde nestje zag, wist ze dat ze eindelijk een hond had. Ze koos met verstand van zaken een gezond dier, een reutje, uit. Het diertje kwispelde en likte haar handen. Het jankte en piepte. De vrouw die naar de haven was gekomen, lachte. „Op dat schip? Als hij maar een goed thuis krijgt, mevrouw. Ik ben niet zo iemand die de beestjes ergens dumpt.”


  Ciel lachte. „Ik ben er blij mee. Ik zal goed voor hem zorgen. Hoe oud zijn ze?”


  „Elf weken, ze zijn al een eind op weg om zindelijk te worden.”


  Toen Ciel even later terug de loopplank op liep, kwam Marien vragend naar haar toe. „Wat was daar aan de hand?”


  „Hier,” ze duwde hem het friemelende, druk bewegende beestje in de armen. „Dit is Bram. Onze scheepshond.”


  Als hij al had willen protesteren over haar eigenmachtige beslissing, dan verdween die behoefte meteen toen hij prompt drie likken in zijn gezicht kreeg. Marien schoot daverend in de lach. Zelfs Magda van Vonderen, op het dek van de Jo-Anna, keek verbaasd op. „Waarom Bram?” wilde hij weten.


  Een dun glimlachje kroop om Ciels mond. Ze haalde diep adem en slikte een onverwacht opkomende traan weg. „Dat weet ik ook niet.”


  „Wel, Bram dan. Hij moet een halsband hebben en ik wil varen. Nu.”


  Bram deed meteen een plasje in de roef. Maar Marien zag het niet en Babs kraaide van plezier.


  Magda van Vonderen stond nog steeds aan dek en keek hen na toen ze wegvoeren.


  



  Ciel zat in de roef en voelde zich een beetje lamgeslagen door de gebeurtenissen, maar al snel vermande ze zich en bijna leek het, alsof er niets gebeurd was. Ze waren van de IJssel terug gevaren naar Essen en hadden daar juist afgemeerd. Ze wist van Joost, dat Magda daar ook heen zou gaan. Ze voelde zich aangeslagen en bleef er maar over piekeren dat zij en Marien elkaar zo kwijt hadden kunnen raken. Was het ijdelheid van hem, dat hij zich de aandacht van een andere vrouw liet aanleunen? Misschien zou zijn bijnaam er nog eens door veranderen en zou hij de ijdeltuit worden genoemd, dacht ze cynisch.


  De meeste schippers hadden een in het oog lopende eigenschap waaraan ze hun bijnaam ontleenden. Alle schippers hadden een bijnaam. Zoals Kees Oversier, die zo schoon was op het schip van zijn bazin, dat hij de bijnaam Keesje Proper had gekregen. Magda van Vonderen werd achter haar rug spottend de directeur genoemd, omdat ze zo bazig was. Marien werd overigens de broek genoemd, sinds het bekend was geworden dat hij soms op snikhete zomerdagen alleen gekleed in zijn onderbroek aan het stuur stond en daar was achter zijn rug heel wat om gegniffeld! Maar Marien vond het onzin om over de lange onderbroeken die mannen gewoon waren te dragen ook nog eens een gewone broek te dragen en om het bovenlijf een hemd en een overhemd, als de mussen bijkans dood van het dak vielen. Hij had er zijn schouders over opgehaald en de mensen domweg verder laten lachen, had met open hemd en zijn borstharen in de wind gewoon op het dek gestaan en kalm geantwoord dat hij tenminste nog zo fatsoenlijk was niet in zijn nakie op zijn schip rond te lopen, hoewel de temperaturen hem daarnaar deden verlangen.


  Ciel kreeg weer grip op haar rondfladderende gedachten en hield op met schrijven. Ze keek naar buiten, waar hij door het gangboord liep. Ze dacht aan de laatste aanvaring met Magda en het kille gevoel dat ze eraan overgehouden had. Maar Bram zou misschien wel een beetje afleiding geven van de spanningen. Het diertje was werkelijk als een geschenk uit de hemel gekomen. Hij plaste en poepte in het gangboord en dan smeet Joost of Marien er wel een puts water over, zodat alles weer schoon was. Maar dat nam niet weg dat ze zich aldoor verdrietig voelde omdat ze niet langer gelukkig was met haar man. Nu keek ze naar hem, terwijl ze aan die dingen moest denken. Wat leek het al lang geleden dat ze zich gelukkig had gevoeld! Ze moest zich liever vermannen, hield ze zich voor. Het was een lekkere zomerdag.


  Natuurlijk dook Magda op nog voor ze hadden gelost. Ook zij moest lossen. Ze kwam met haar aak zonder aarzelen naast de klipper van Marien liggen en stapte aan boord alsof ze de beste vrienden waren. Ciel was vastbesloten zich beter te beheersen dan tevoren het geval was geweest. Marien kwam de roef binnen, waar ze juist de boodschappen had opgeborgen na een bezoek aan de parlevinker. Ze zat aan tafel met een vel papier voor zich. Hij lachte nog om een opmerking van Magda. „Ciel, ik heb er niet de hand in gehad dat ze nu naast ons ligt.”


  „Dat weet ik, Marien. Dat is ook niet wat me stoort.” Ze hoorde de stem van Magda van Vonderen, die het een of ander naar Kees Oversier schreeuwde. Ze keek op van haar papier. „Ik schrijf een brief.”


  „Ja, dat zie ik. Maar waarom? Ik heb je nooit eerder een brief zien schrijven.”


  „Het is ook nooit eerder zo benauwd in de roef geweest, Marien. Ik schrijf een brief naar mijn moeder, over het gedrag van juffrouw Van Vonderen en dat ik inmiddels besef dat ik mezelf veel narigheid bespaar als ik haar voortaan maar de ruimte geef.”


  „Wat bedoel je daar nu weer mee? Dat ze gewoon aan boord kan komen?”


  „Dat kan ik kennelijk niet meer tegenhouden. Ze kan komen, Marien en zelfs blijven, want ik schrijf mijn moeder dat ik met Babs aan de wal kom wonen.”


  „Wel verdraaid!” Hij griste het papier uit haar handen, zodat de verse inkt vlekte. Of was er al een vlek door een machteloze neergedropen traan? Ze wist het niet. Ze wist nauwelijks nog wat ze voelde, behalve dat het haar aan boord begon te benauwen. Magda liep al over hun dek. Het besef van de nieuwe zwangerschap, terwijl ze de dood van Paultje nog niet eens had verwerkt, maakte haar niet blij. Ze had nu lang genoeg geprobeerd om Marien te doen beseffen dat ze dit liefdeloze langs elkaar heen leven niet langer vol kon houden. Dat wilde ze niet ook. Hij sloeg de schippersdochter kennelijk hoger aan dan zijn vrouw en ze kon nooit uitwissen dat ze als boerendochter geboren was. „Je had er niets op tegen dat ze zo ongegeneerd tegen je aanleunde. Je wilde er niet over praten. Nu komt ze er alweer aan. Ik kan er niet meer tegen.”


  Hij leek boos te worden. „Cecilia, ik vind echt dat je overdrijft en dit gaat me te ver.” Met een driftig gebaar scheurde hij het velletje doormidden. „Ik heb al vaak genoeg gezegd dat er nooit iets ontoelaatbaars gebeurt en het valt me ontzettend tegen dat je zo lichtgeraakt bent. Ik verbied je om dergelijke vuile was buiten te gaan hangen bij je moeder. Bij mijn moeder heb je dat al eens gedaan en bij wie weet nog meer. Trouwens, waarom is het eten nog niet klaar?”


  Ze keek hem stil aan. „Dus zo zie jij onze toekomst, Marien? Naast elkaar leven als vreemden, maar wel onder één dak?”


  „Dat is het lot van de meesten, moet je maar denken.”


  „Goed.” Ze stond op, rechtte haar rug, liet het eten voor wat het was en ging aan dek.


  „Waar ga je heen?” Kennelijk was hij haar achterna gekomen.


  „Naar juffrouw Van Vonderen. Zeggen dat ik weer zwanger ben en dat er alleen in de bijbel sprake is van zwangerschappen die ontstaan zonder dat daar iets aan voorafgaat. Misschien begrijpt ze alleen dezelfde grove aanvallen als die waarmee ze mij bestookt.”


  „Ciel!” Ze werd bij de arm gegrepen.


  Op hetzelfde moment klonk er een hoop herrie. Er volgde een knal, geroep en een plons. Ze vergaten dat ze ruzie hadden en Marien was al over de reling gedoken voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde.
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  Ineens was het een drukte van belang op de kade. Er waren losliggende vaten gaan rollen en Joost, die net op de wal gesprongen was om een op drift geraakt vat tegen te houden, werd er vol door geraakt en was in het water meegesleurd met twee van de rollende vaten die op drift waren geraakt. Er volgde een hoop geren en geroep; zich machteloos verbijtende mannen stonden aan de waterkant drie meter in de diepte te staren.


  Ciel schrok immens. Babs was naar buiten gekomen en ze kon het kind nog net bij de rok grijpen, bang als ze was dat het meisje ook overboord zou vallen. Magda stond al op de Hoop en Vertrouwen, bijna net zo bleek als Ciel zelf.


  Op dat moment zag ze het hoofd van Marien weer boven water komen, hij hapte naar adem en verdween weer. Ze wist dat hij kon zwemmen. Maar van Joost, die dat niet kon, zag ze niets. Haar hart bonkte als een razende in haar borst. Het gebeurde immers regelmatig dat schippersmensen verdronken. Hun leven was met het water verweven, maar nog steeds waren er maar weinig schippers die konden zwemmen.


  Er werd een reddingsboei in het water gegooid. Het aantal mensen op de kade groeide snel aan. Iedereen liep elkaar in de weg. Iemand riep dat de paardenambulance moest komen, maar zoals altijd in onverwachte noodsituaties werd er veel geroepen, maar deed bijna niemand daadwerkelijk iets.


  Er verscheen weer een hoofd boven water. Ditmaal was het dat van Joost. In een flits zag ze de open mond, de wijd opengesperde angstogen, maar nog voor ze zich af kon vragen waar Marien nu was, kwam ook hij boven water. Hij hield Joost in zijn armen. Het lukte hem om de boei te grijpen zodat ze beiden niet opnieuw onder water verdwenen, maar had de kracht niet meer om zich op te laten hijsen. Kees Oversier zat echter al in een roeiboot en kwam naar de mannen toe. Met grote inspanning lukte het hem eerst het stille lichaam van Joost aan boord te hijsen. Marien klampte zich aan de reddingsboei vast terwijl Kees in een tiental ferme slagen naar de aanlegsteiger roeide, waar de mannen om elkaar heen drongen om de bewusteloze drenkeling op de kade te trekken. Toen ging Kees met een tweede man aan boord terug om Marien op te halen, die inmiddels uitgeput begon te raken.


  Het was Magda van Vonderen die stond te huilen en ‘lieverd’ riep en nog een heleboel misbaar maakte, zodat de mannen op de kade, ook al verstonden ze haar niet, zich af moesten vragen of ze misschien verliefd was op haar flinke knecht. Ciel stond totaal versteend toe te kijken. Pas toen Marien in de roeiboot lag, ontsnapte haar een diepe zucht. Stel je voor dat hij hier voor haar ogen was verdronken terwijl ze net zo’n onaangename woordenwisseling hadden gehad! Op dat moment realiseerde ze zich met een schok nog evenveel van hem te houden als toen ze met hem was getrouwd. Dat ze zoveel verdriet had over Magda van Vonderen juist omdat ze er jaloers op was, dat hij zich haar aandacht zo liet aanleunen zonder pal voor haar te kiezen. Ciel kneep haar kaken stevig op elkaar. Ze beefde inmiddels over haar hele lichaam. Haar man was hij en niet die van die andere vrouw, die nu krijsend en wel in bedwang gehouden werd! Hij was veilig.


  Eindelijk liep er ook een traan over haar door en door koud geworden wang.


  Marien moest uit de roeiboot gehesen worden. Hij had al zijn krachten verbruikt. De schrik had hem meer kracht gegeven dan hij menselijkerwijs kon bezitten. Nu Joost op de kade was gelegd had er een voorbijkomende dokter op zijn lichaam staan drukken zodat er een hoop water uitgebraakt was. Misschien was het zelfs uit zijn longen gekomen. Mariens knecht sloeg hoestend de ogen op en de mannen begonnen al misbaar te maken om hem aan boord te dragen, maar Mariens kracht was weggeëbd en hij moest ook geholpen worden omdat hij ineens niet meer op zijn eigen benen kon staan. Iedereen probeerde hem aan te raken of een schouderklopje te geven, maar Marien reageerde daar niet op. Hij keek Magda niet aan, die geen belangstelling had voor de knecht zoals de omstanders waarschijnlijk tot op dat moment hadden gedacht, maar zich jankend tegen Marien aan wilde werpen. Kees Oversier keek met onverholen minachting toe. Een onbekende kerel sloeg haar in het gezicht. „Mens, sta niet zo te krijsen. Het is niet eens je eigen kerel.”


  „Die heeft ze niet,” bromde een ander.


  Een derde kreeg weer praatjes nu de spanning geweken was en ze zelf hadden kunnen zien hoe hier een heldendaad was verricht, want zomaar van de achtersteven van je schip metersdiep het zwarte water induiken, daar hadden maar weinig mannen het lef toe. Marien de broek zou voortaan waarschijnlijk als Marien de held door het leven gaan, of als iets wat daarop leek. Druipend werd Joost de roef in gedragen. De dokter was ongevraagd mee gekomen. Zijn deftige zwarte pandjesjas was nat geworden door de kleren van de drenkeling en zijn hoed werd hem door Kees Oversier nagedragen.


  Anderen zorgden voor de roeiboot. Ook Kees was nat. Het water was koud in deze tijd van het jaar. Marien werd aan boord geholpen met benen zo slap dat ze zijn gewicht niet eens meer konden dragen. Een tweetal vreemde kerels had Magda stevig tussen zich in genomen en ze protesteerde luid toen ze haar eigen roef in geduwd werd. De kerels namen niet de moeite mee naar binnen te gaan, maar deden de deuren dicht en zetten er een balk voor, zodat Magda niet meer aan dek kon komen tot iemand, waarschijnlijk haar knecht, medelijden met haar kreeg en haar wilde bevrijden. Op dat moment was de held van de dag vlak bij zijn vrouw.


  Zijn ogen stonden bijna levenloos. „Dat was geweldig, Marien.” Ze probeerde een oprechte glimlach op haar gezicht te toveren, maar ze beefde nog steeds als een juffershondje en hij reageerde niet op haar woorden. „Kom, je moet met een warme kruik de kooi in en Joost natuurlijk ook. In het vooronder is het te koud.”


  De mannen werden in de kooi gelegd. Ciel had het fornuis inmiddels opgestookt. De dokter vroeg om sterke drank en stroopte inmiddels de kleren van Joost zijn lijf. Ciel deed hetzelfde bij haar man. Er was geen draad meer droog aan zijn lijf. Op bevel van de dokter moest ze hem met een ruwe handdoek wrijven zodat het bloed weer zou gaan stromen. Hij deed hetzelfde bij Joost, die opnieuw een golf water naar buiten braakte, hoestte en eindelijk wat zei. „Dank je, schipper.” Kees zat verslagen toe te kijken op de bank, hoewel zijn aandeel in de reddingsoperatie van wezenlijk belang was geweest.


  „Het is goed.” Marien zat inmiddels poedelnaakt op de rand van de kooi. Ciel gaf hem een schone onderbroek en een hemd. Ze rende naar het vooronder en haalde eveneens een stel droog goed voor de knecht. Babs was stil vlak bij Kees gaan zitten. Het hondje jankte zacht, maar hield zich verder rustig. „Ziezo kleine meid, zorg er maar voor dat je nooit overboord valt,” bromde de deftige dokter goedmoedig in het Duits. Hij gaf Joost een slok zo uit de jeneverfles, zodat die alweer een hoestbui kreeg. Marien kreeg vervolgens de fles aan zijn lippen gedrukt, Kees werd niet vergeten en alsof hij zelf een eenvoudige arbeider was, nam ook de dokter een flinke teug.


  „Ziezo, is de koffie al warm? Daar zijn we allemaal aan toe.”


  Ciels handen trilden. Het was inmiddels bloedheet geworden in de roef, maar Marien huiverde nog steeds. Ze warmde de koffieketel op en verdween in het achteronder om de opgeborgen kruiken tevoorschijn te halen.


  Kees aarzelde. „Mag ik hier nog een poosje blijven zitten, schipper? De vrouw gaat zo tekeer dat ik haar nog niet uit de roef wil laten.”


  „Vanzelfsprekend. Trek ook je natte goed uit. Ciel heeft nog wel een stel droog goed voor je. En je kleren zullen we op het rek voor het fornuis te drogen hangen. We moesten zo meteen eerst maar eens een stevige boterham met spek eten en als je goed droog is, kun je eens gaan kijken of de juffrouw wat tot rust is gekomen.”


  De dokter was niet ontevreden over de verzameling drenkelingen. Joost moest maar een dag of wat in de kooi blijven, zei hij zonder onnodige omhaal van woorden. Als hij de schrik eenmaal te boven was, moest hij maar een poosje bij zijn ouders aan de wal blijven. Marien kon morgen vertrekken als hij geen kou had gevat, maar zou er vandaag goed aan doen eveneens in de warme kooi te blijven liggen. De krachtsinspanning had veel van hem gevraagd. De dokter tilde zijn hoed op en wilde weer vertrekken.


  „Ik kan wel zwemmen, maar niet onder water en daar was Joost,” zei Marien.


  Iedereen besefte dat zonder Marien Joost zeker zou zijn verdronken.


  „Zijn bretels waren vast komen te zitten aan een balk onder de aanlegsteiger,” vertelde Marien inmiddels. „Hij had nooit meer op eigen krachten boven kunnen komen. Ik weet nog niet hoe ik de bretels kapot heb kunnen trekken.”


  Kees dacht dat een mens in nood bovenmenselijke krachten kreeg. „Schipper...” begon hij toen Ciel hun allemaal koffie had gegeven met een flinke boterham erbij. Alleen Joost wilde niets hebben. Die kon alleen nog maar hartverscheurend huilen.


  „De jongen heeft een grote schok gehad,” liet de dokter weten. „Hij moet warm blijven en in de gaten gehouden worden.” Hij groette en vertrok.


  Marien had zichzelf min of meer hervonden. „Morgen laad ik mijn vracht en varen we naar de IJssel terug, maar daarna zeilen we desnoods leeg naar onze thuishaven,” besloot hij.


  Kees stond op en begon met een hoogrode kleur op de wangen te hakkelen. „Ik ga zo naar boven om ervoor te zorgen dat de rest van de lading gelost wordt, schipper. U moet immers in de kooi blijven van mijnheer de dokter. En verder... ik vind het vervelend om te zeggen, maar juffrouw Van Vonderen is helemaal hysterisch geworden. Ze moet maar een paar dagen hier blijven liggen om tot rust te komen. Misschien mag ik met u meevaren om Joost thuis te brengen, schipper? U heeft hulp nodig nu de jongen zo van streek is en dan heb ik meteen een excuus om een poosje weg te kunnen.”


  Marien was gaan liggen en staarde zwijgend omhoog. Waarschijnlijk dacht hij aan de inktzwarte koude duisternis waarin zijn knecht vast had gezeten en was blijven zitten als hijzelf zijn angst niet overwonnen had om onder water te verdwijnen.


  „Dat is goed, Kees. Ik stel je hulp zeer op prijs,” besloot Ciel daarom voor Marien. „Maar denk je dat het verantwoord is dat de juffrouw alleen op haar schip achterblijft?”


  Kees keek haar met zijn trouwe hondenogen aan. „Het is niet gemakkelijk om voor haar te werken, mevrouw Constandse. En ik heb hetzelfde gezien als u. Het is goed als ik de baas thuis ga brengen.”


  Ze knikte en glimlachte. Ze beefde niet langer. Ze was zelfs zo sterk, dat ze met Kees op het andere schip ging kijken hoe de zaken erbij stonden.


  Het krijsen was gestopt. Ze haalden de balk weg. „Juffrouw Van Vonderen?”


  Magda keek haar met dikbehuilde ogen aan. „Is hij in orde?”


  „Joost leeft, dankzij het ingrijpen van mijn man.”


  „Marien, bedoel ik,” beet ze de andere vrouw toe.


  Het was Kees die ineens krachtdadig tegen zijn overheersende bazin op durfde te treden. „De schipper is hoogst verlegen met uw gedrag, juffrouw. Ik breng hem morgen met zijn schip terug, eerst de aangenomen lading lossen aan de IJssel en daarna vaart hij door naar huis. De jongen kan niets doen.”


  „En ik dan?”


  „U blijft hier liggen tot ik terugkom over een week of zo, of u huurt intussen een andere knecht.” Kees zei het kalm.


  „Je kinderen moeten eten, Oversier. Ik betaal je niet als je niet voor me werkt.”


  „Er zijn meer schepen om op aan te monsteren,” riep hij over zijn schouder. „We laten de roef open, maar als u ook maar een voet op de Hoop en Vertrouwen zet, kom ik er eigenhandig de balk weer voorzetten en dan blijft die zitten tot Constandse vertrekt.”


  Magda huilde alweer. Kees haalde zijn schouders op en Ciel haalde buiten diep adem. „Eigenlijk moeten we medelijden met haar hebben,” zuchtte ze toen ze weer aan dek van de Hoop en Vertrouwen stapte.


  „U heeft een groot hart, mevrouw,” was het rustige antwoord van de knecht, voor hij de wal op ging om ervoor zorg te dragen dat de rest van de lading aan boord werd gebracht en vakkundig in het ruim werd gestouwd.


  



  Het was een voorspoedige reis naar huis geworden. Joost was de andere morgen in zijn kooi blijven liggen met een akelige hoest. Hij was stiller dan ooit en niemand aan boord zeurde hem aan het hoofd. Na twee dagen kwam hij de kooi uit en dik aangekleed stond hij urenlang bij de boeg en zijn ogen staarden over het water, waarschijnlijk zonder veel te zien. Ciel meende dat de jongen bang was, ook al zei hij van niet. Hij zou tijd nodig hebben om zijn angst voor het water te overwinnen. Uiteindelijk verdiende hij niet alleen zijn brood op het water omdat hij uit een familie stamde die al generaties lang over de Zeeuwse wateren voer, maar hetzelfde water had hem nu ook bijna het leven benomen. Kon ze er nu maar gewoon net als vroeger met Marien over praten! Kees Oversier was niet de stille man waar ze hem voor gehouden had als ze elkaar in een haven hadden ontmoet. Nu hij bij hen aan boord was om het werk te doen dat Joost gewoonlijk deed, liet hij Marien keer op keer lachen en de twee mannen bleken uitstekend te kunnen samenwerken. De reis naar de IJssel verliep rustig. Het lossen ging zoals mocht worden verwacht. Tot Mariens verrassing kon hij een lading stenen meenemen naar Zierikzee. Ciel keek met verlangen naar de breed geworden wateren toen ze Zijpe voorbij waren gezeild. Voor een deel hadden ze tegenstroom toen het tij begon op te komen, maar daar hadden ze hier veel minder last van dan aan de Zeeuwse kusten. De wind was gunstig, dus ze schoten best wel op en toen het vloed was en zeker weer een uur later toen het begon te ebben, gleed hun schip met een lekker gangetje over de rustig voortkabbelende rivier. Ciel keek zo nu en dan naar Marien. Kennelijk had hij geen angst gekregen voor het donkere water en steeds meer werd ze zich ervan bewust dat ook zij weduwe had kunnen zijn en dat ze hem dan verschrikkelijk zou missen. Het moet weer goed worden tussen ons, besefte ze met een schok. Magda had te lang tussen hen in gestaan. Het was avond geworden, maar Marien wilde doorvaren tot hij thuis zou zijn. Met een ervaren knecht als Kees Oversier aan boord, die immers gewend was aan het roer te staan, konden ze ook in het donker varen. Marien was na het eten een paar uur gaan slapen omdat hij de Zeeuwse wateren het best kende. Toen Kees na negen uur ging slapen in het vooronder bij Joost, stond Marien aan het stuurwiel. Ciel was zenuwachtig nu ze zo vlak bij huis was en moest denken aan de brief die ze bezig was te schrijven toen Joost te water was geraakt. Ze had het papier verkreukeld en in het fornuis in het vuur gegooid om te verbranden. Ze moest al haar moed verzamelen om op dat moment met koffie naar Marien toe te gaan. Ze voeren juist Zijpe voorbij. Het water werd almaar breder.


  „Hier, dan blijf je beter wakker.” Ze voelde zich opgelaten in het gezelschap van haar eigen man. Ze keek naar de stevenlantaarn, die een schip in het donker moest voeren. Kees had die vast aangestoken toen hij ging slapen. Met de neerhaalder had hij de lamp uit de mast gehaald en aangestoken, daarna ging de petroleumlamp met de ophaalder weer omhoog. Er brandden lichten op boeien en omdat het helder was, konden ze zo nu en dan al iets zien van de bundels licht van de vuurtorens. Het was vredig op het water.


  Marien keek haar slechts kort aan.


  Ze aarzelde. „Het water is nu in het donker weer zo zwart. Ben je er niet bang voor geworden?” probeerde ze.


  „Nee,” was zijn korte antwoord. Ze beet op haar lip en bedacht dat het geen zin had om hem met haar onzekerheid lastig te vallen. „Ik ben blij dat Kees aan boord is. Joost is nogal van streek als je het mij vraagt.”


  „Kees is een geschikte kerel.”


  „Ja.”


  „Ga maar slapen. Morgen kun je naar je moeder.”


  Ze knikte. Er was geen vertrouwde boerderij meer om naar terug te gaan Haar moeder woonde nu in een huis waar ze op visite ging. Ze kon niet meer ontsnappen uit de roef en een poos in haar ouderlijk huis gaan logeren. Ineens was ze zich dit pijnlijker bewust dan kort na de dood van haar vader. Stoffel de Koning zou binnenkort wel gaan trouwen en er zijn intrek nemen. Ze zuchtte. „Nu, dan ga ik weer naar beneden.”


  „Doe dat. Ik kom zodra we zijn afgemeerd.”


  „Er is nog wat in de ketel. Ik zal die in een paar doeken knopen zodat de koffie langer warm blijft en hier bij je neerzetten voor straks.”


  „Dat is goed.”


  Ze haalde de ketel en wenste hem welterusten. Ze voeren niet vaak ’s nachts, want hij durfde het zeilen nooit helemaal alleen aan Joost over te laten als hij zelf slaap moest inhalen. Ze vroeg zich af of de jongen ook wakker lag. Hij had de hele reis zwaar gehoest, doordat hij zoveel water in zijn longen had gekregen. Maar Kees sliep bij hem in het vooronder en dat gaf een rustig gevoel. Ciel was moe. Het was bijna tien uur. Ze zouden misschien over een uur of twee afmeren. Ze kon wel even gaan liggen. Ze lag scheef in de kooi, want door de vaart van het schip dat nu met de volle wind in de zeilen over het water gleed, helde het over naar de lijzijde. Ze hoorde het geruis van het water, maar het moest toch slaperig hebben gemaakt, want het volgende dat ze zich bewust was, was dat het schemerig geworden was in de roef. Toen ze ging zitten voelde ze weer het vertrouwde gevoel van de ochtendmisselijkheid.


  Ze hoopte maar dat ze dit keer een gezonde zoon ter wereld mocht brengen. Misschien dat Marien dan wat minder aan Magda van Vonderen ging denken. Na alles wat er in de afgelopen dagen gebeurd was, besefte ze dat ze nog steeds hoopte dat het weer goed zou komen tussen Marien en haar. De verliefde gevoelens van vroeger waren verdwenen en misschien ging dat altijd zo, maar er was een rustig vertrouwen voor in de plaats gekomen en ze besefte eindelijk dat ze nog steeds van haar man hield en dat Magda van Vonderen niet langer met haar giftige tong tussen hen in mocht staan. Het schip lag stil aan de kade. Marien lag op de bank en sliep. Waarschijnlijk had hij haar niet willen storen.


  Ciel stond haastig op. Kees was wakker toen Ciel aan dek kwam. „Joost is al naar zijn moeder.”


  „Mooi. Ik ga mijn man wekken. Je kunt zo komen eten, Kees.” Hij had zich al gewassen en geschoren, zag ze. Ze glimlachte.


  Ze zorgde voor het ontbijt, voor Babs, nam Brammetje mee op de kade om hem daar zijn behoefte te laten doen en liep even later met Babs naar haar moeder. Al snel vertelde ze wat er allemaal was gebeurd en dat ze hond en kind hier wilde laten om even bij Joost te gaan kijken. Oom Jan haastte zich al naar het schip van zijn neef.


  Vrouw Van Oprel was verschrikkelijk ongerust en het hoesten van Joost werd eerder erger dan minder, stelde Ciel vast. „Je moet maar even langs de dokter gaan om te vertellen wat er is gebeurd. Dan kan hij even naar je longen luisteren of alles wel goed gaat,” troostte ze de lusteloze jongen.


  „Ik ben blij dat ik thuis ben, want ik wil nooit meer varen.” Ineens was de opgeschoten slungel toch weer een kind en dan nog wel een die de dood in de ogen had gekeken. Ze streek even met haar handen door zijn haar. „Dat gaat wel weer over, Joost. Volgens mij is Kees blij een poosje bij ons aan boord te kunnen blijven, dus blijf jij maar bij je moeder tot je je weer helemaal goed voelt.”


  „Ik heb wat van de wereld gezien en ik stop met varen. Dat meen ik. Ik ga ook niet op het land werken. Ik ga naar Rotterdam. In de havens wil ik grote zeeschepen laden en lossen. Dat is hard werken, maar dat is het aan boord ook. En het verdient goed. Zo is het, moeder. Ik ga naar de stad.”


  „Als je dat wilt, moet je het doen,” knikte deze.


  „Echt?” Zijn onzekere blauwgrijze jongensogen keken haar ineens een stuk helderder aan.


  Ciel stond op. „We begrijpen dat goed, Joost. Waarom zou je niet naar de stad gaan? Ik ben ook aan een heel ander bestaan gewend geraakt toen ik trouwde, dus dat kun jij ook. In de haven gaan zoveel mannen van het eiland werken. Je verdient daar op een eerlijke manier een goede boterham en daar is niets verkeerds aan.”


  „Dank u wel,” fluisterde hij. „Ik zal tot kerst moeten blijven varen,” aarzelde hij.


  „Ja, dat zal wel. Dan heeft mijn man tijd om een andere knecht te zoeken.”


  Ze ging terug naar de Hoop en Vertrouwen. Kees stond naast Marien en ze praatten met oom Jan over het gebeurde. „Joost wil havenarbeider worden.” Dat vertelde ze eigenlijk zomaar in het algemeen om iets te zeggen te hebben. „Ik kan me dat wel voorstellen. Hij is bang geworden op het water.”


  „Als jullie zonder knecht zitten, wil ik graag hier aan boord blijven,” liet Kees zonder de geringste aarzeling weten.


  „Wil je niet terug naar juffrouw Van Vonderen?”


  „Liever niet, mevrouw. Ik zal wel moeten en misschien zelfs het jaar uitdienen, maar ik wil er heel graag weg. En als uw man nu een knecht nodig heeft? Desnoods neem ik genoegen met hetzelfde loon dat Joost verdiende.”


  „Dat hoeft niet. Ik zal Magda vragen of je meteen mag blijven.”


  „Dank u.”


  „Je hebt een paar kinderen te onderhouden, Kees.”


  „Zeker, schipper. Ze groeien op bij mijn zuster in Oud-Beijerland en ik mis ze vaak. Van de juffrouw mocht ik ze nooit aan boord nemen in de vakanties en dat is erg. U heeft Babs. Mijn dochter is tien, mijn twee zoontjes zijn zes en vier. Ze zouden misschien goed samen kunnen spelen. Omdat mijn zuster getrouwd is met een boerenzoon die onderwijzer is geworden, komen ze geen eten tekort. U hoeft mij echt niet te veel te betalen. Ik kan het niet langer verdragen aldoor te worden gekleineerd door een vrouw, maar als ik weet dat het nog maar voor even is, dan houd ik dat wel vol.”


  „Ze zal je missen, Kees. Ze is van je afhankelijk.” Marien wierp een blik opzij.


  „Zeker schipper, maar ik ben een man die nog nooit in zijn leven iets verkeerd heeft gedaan en de juffrouw heeft een scherpe tong, zoals ook mevrouw heeft moeten ondervinden. Ze zal u wel verteld hebben dat de juffrouw nogal lelijk kan doen. Daar weet ik zelf alles van.”


  „Ik vind haar aardig.”


  Kees Oversier schamperde. „Ja, maar u bent slim genoeg om te beseffen dat de juffrouw aardig is tegen alle beter gesitueerde mannen, want ze wil niet alleen blijven. Tegen uw vrouw heeft ze heel lelijk gedaan. Dat heb ik zelf gezien.” Hij kuchte en liep alweer door het gangboord.


  Ineens voelde Ciel zich verlegen worden, maar eenmaal terug in de roef kon ze niet nalaten om opgelucht te lachen. Zo! Kees had ze op dat moment graag een knuffel gegeven, maar dat was natuurlijk ondenkbaar en Marien, ach, misschien zou hij Kees Oversier niet eens geloven.
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  Het verbaasde haar niet dat Magda van Vonderen twee dagen later aan de kade van Zierikzee afmeerde. Ze had een tijdelijke knecht gehuurd die nu terug moest naar Essen. Ze had geen lading aan boord. Zelfs Marien begon uiteindelijk te beseffen dat iets in Magda’s houding niet klopte. Ze zag het in zijn ogen, al zei hij niets.


  Zijzelf had inmiddels verrast vastgesteld dat haar moeder na de dood van haar vader beslist was opgefleurd. Van een treurende weduwe was niets te merken, bedacht ze verbaasd. Ach, ze vond het wel sneu dat haar vader volgens de roddels dronken en wel in een sloot was gevallen en verdronken was. Missen deed ze hem niet. Een te lang verleden van op- en aanmerkingen en zelfs van klappen verhinderde dat.


  Haar moeder was dolblij dat ze een paar dagen aan de kade bleven liggen. „Ik mis jullie soms zo,” snifte ze, terwijl ze trots liet zien hoe ze het huis aan de kade had ingericht. Het lag bijna aan het einde van de huizenrij. Ze kon zo naar het vlakke land lopen als ze behoefte had aan de rust en de ruimte die ze haar leven lang om zich heen had gehad. De zolderkamertjes werden inmiddels bewoond. De ene door een jonge kerel die pas in de stad was komen wonen omdat hij daar een baan gekregen had, de andere door een oudere weduwnaar zonder kinderen die lange tijd alleen had gewoond, maar voor wie het te veel werd om te wassen en te strijken. Soms kwam hij hele dagen niet van zijn kamer, behalve voor het warme eten, dan wilde hij zijn brood boven hebben. Hij was een gemakkelijke man, kwebbelde moeder Van de Marel druk, terwijl ze Ciel in een stoel drukte vanwaar ze de Hoop en Vertrouwen kon zien liggen en ook de Jo-Anna die ernaast was afgemeerd.


  Sinds ze in de haven lagen, ging ze elke dag bij haar moeder langs. Het was Marien nog niet gelukt een nieuwe vracht te krijgen op de schippersbeurs. Dat gebeurde tegenwoordig steeds vaker. Het was anders dan drie jaar geleden, vlak na de oorlog.


  Soms lagen ze dagen met een leeg schip aan de wal. Maar Ciel vond het op dit moment wel prettig. Tot nog toe was het niemand opgevallen dat het niet goed boterde tussen haar en Marien, maar vanuit de verte zag ze hoe Magda alweer overstapte naar de Hoop en Vertrouwen. Ze gaf een beetje afwezig antwoord. Ze zag de andere vrouw de roef binnenstappen en ze zag Kees Oversier op de kade een pijp staan roken. Joost wilde niet meer terugkomen. Kees zou proberen met Magda te praten, maar Ciel had er een hard hoofd in.


  Ze zuchtte.


  Haar moeder leek het onverwacht in de gaten te krijgen. „Is er iets?”


  „Ik ben weer zwanger.”


  Haar moeder maakte zich niet langer zorgen en Ciel liet het maar zo.


  Ze ging terug om het eten klaar te maken, maar onverwacht trof ze de roef vol mensen aan. Dat oom Jan aan boord was, had ze wel verwacht. Dat Magda er nog steeds zat, stak. Kees was nergens te bekennen, die bleef kennelijk liever even uit de buurt. Ze had de komst van haar schoonmoeder en Vera gemist. Ciel begroette het tweetal een beetje uitgeblust. Moeder Constandse had geruchten gehoord over de ongewilde zwempartij van haar zoon en was eergisteren ook al geweest om het hele verhaal te horen. Dit keer was Vera mee gekomen. Ze had een paar uur vrij gekregen van de doktersvrouw. Magda was naast haar gaan zitten, maar Mariens moeder keek fronsend naar haar. Ciel knikte toen ze binnenkwam. „Bent u er nog steeds, juffrouw Van Vonderen? Ik zag u al komen zodra ik het huis van mijn moeder binnen was gegaan. U zult wel gewacht hebben tot mijn man alleen op het schip was.”


  Er viel meteen een opvallende stilte in de roef. Marien werd rood van kwaadheid omdat de opmerkingen van zijn vrouw immers suggereerden dat hij blij was met de komst aan boord van een andere vrouw dan zijn eigen echtgenote.


  Ciel ging zitten. Even was ze zenuwachtig, maar ze vond dat het nu allemaal lang genoeg had geduurd. Het was domweg buigen of barsten. „Dit is de dochter van de schipper die Marien een tijd geleden over de grens gevaren heeft, nadat hij was gestorven,” legde ze uit en een kille blik van de ander was haar deel. „Omdat ze in nood zat, hebben we niet geaarzeld om haar te helpen. Sinds die tijd steunt ze heel erg op de adviezen van mijn man. Daar heb ik het al eerder met u over gehad, moeder.”


  Mariens moeder keek naar haar zoon. „Dat is waar. Het is goed om iemand te helpen die in nood zit, maar ik herinner me toch dat dit al even geleden moet zijn. Mijn schoondochter heeft het al eerder over uw veelvuldige aanwezigheid bij mijn zoon gehad. Kunt u nog steeds niet op eigen kracht verder, juffrouw...?”


  „Magda. Ik ben Magda van Vonderen. Uw zoon, mevrouw, is een bewonderenswaardig man.”


  „Dat ben ik helemaal met u eens.”


  Kees Oversier was inmiddels weer naar binnen gekomen. Hij was gaan zitten en liet zich eindelijk horen. „Juffrouw Van Vonderen neemt van niemand raad aan, behalve van Constandse. Ik heb bij haar gevaren sinds die tijd, mevrouw Constandse.” Hij keek naar de moeder van Marien. „Jammer dat ze altijd haar beste kleren aantrekt voor ze die raad van uw zoon ineens nodig heeft en dat dat in andere havens, als uw zoon niet in de buurt is, nooit nodig is.”


  Marien kreeg een kleur en Magda van Vonderen keek haar knecht met bliksemende ogen aan. „Ik geloof, Oversier, dat je je plaats vergeet.”


  „Misschien, maar ik zie dat arme kind eronder lijden en alle morgens is ze misselijk bovendien, wat maar één ding kan betekenen. Dat weet ik, want ik ben zelf vader. Het is jammer dat een lief vrouwtje als zij zoveel last moet hebben van de kwestie.”


  De stilte was oorverdovend, maar werd bijna meteen gevolgd door een hels kabaal waarin iedereen tegelijk praatte. Vera stond op met een: „Ik heb het al eerder gezegd, moe, dat Ciel niet gelukkig is,” en ging aan dek. Ze nam Babs en Brammetje mee om op de kade te gaan spelen.


  Marien verstrakte en droeg Magda op maar liever meteen naar haar eigen schip te gaan. Zijn moeder wachtte nadenkend tot de rust een beetje weergekeerd was. Voor ze de roef uitging schreeuwde Magda tegen haar knecht dat hij zijn spullen maar op moest laten halen, want hij zette geen voet meer op de Jo-Anna na zo’n grote belediging als hij haar net had aangedaan.


  Het ontging haar volkomen dat Kees van die mededeling alleen maar vrolijker ging kijken.


  Moeder Constandse keek haar zoon aan. „Laat ik maar hopen dat je tijdelijke knecht overdrijft,” zei ze strak voor ze haar dochter achterna ging. „Ik ga even naar je moeder. Weet zij hiervan, Cecilia?”


  „Nauwelijks, moeder. Hoewel ik het er erg moeilijk mee heb gehad, had Oversier zijn mond moeten houden.”


  „Er is er maar één die zijn mond dichthoudt, terwijl hij dat kennelijk niet had moeten doen en dat is mijn zoon.”


  Ineens waren ze nog slechts met zijn tweeën.


  „Het spijt me dat alles nu uit de hand is gelopen,” zuchtte Ciel, omdat hij maar bleef zwijgen. „Ik wil een poosje bij mijn moeder blijven logeren, omdat ik me zo verdrietig voel.”


  Toen hij eindelijk praatte, vroeg hij slechts: „Maar waarom dan?”


  „Toe nou, Marien!” Ze voelde ergernis opkomen. „Ik heb je al meermalen gezegd dat juffrouw Van Vonderen zich tegenover mij heel wat minder vriendelijk gedraagt dan tegenover jou, maar je hebt mijn verdriet daarover nooit serieus genomen. Dat maakte het nog vele malen erger. En inderdaad, ik besef, sinds je Joost hebt gered, dat ik nog steeds van je hou. Maar ook, dat ik me te goed voel om aldoor de aanwezigheid van een andere vrouw in onze buurt te willen dulden. Dus heb ik besloten om maar plaats te maken, omdat jij zo ijdel bent dat je aan de aandacht van je eigen vrouw niet genoeg hebt.”


  „Maar zo is het niet. Dat heb ik je toch uitgelegd?”


  „Dat heeft niets veranderd. Als jij dat zo voelt, zijn we immers uitgepraat? Ik weet dat het niet hoort dat ik bij je wegga, maar ik wil zo niet verder. Inderdaad, ik ben weer in verwachting. Ik kon het eenvoudig niet over mijn lippen krijgen om het je te zeggen.”


  „Ik begrijp het echt niet.”


  Ze stond op. „Dat dringt nu langzaam tot me door en Marien, daarmee blijven we uitgepraat. Ik zal mijn spullen pakken. Over een uurtje ben ik weg.”


  



  Eindelijk leek het tot hem door te dringen dat alle verdriet dat Ciel lange tijd zo goed mogelijk had verdragen, door de aanwezigheid van die andere vrouw te midden van zijn familie naar boven was gekomen en dat een vreemde kerel als Oversier dat had gemerkt. Erger nog, dat die beaamde wat zijn vrouw al tijden beweerde en wat hij tot op dat moment als overdreven naast zich had neergelegd.


  Hij stond op. „Ciel, hou je dan niet meer van me?”


  Ze had een stapeltje ondergoed uit de kleerkast naast de kooi in haar hand. „Jawel, dat zei ik al. Maar ik wil niet meer met je samenleven als man en vrouw.”


  „Maar Ciel, zo bedoel ik het toch helemaal niet. Ik ben met jou getrouwd.”


  „Je bent de eerste man niet en zult ook de laatste niet zijn, die zo ijdel is de aandacht van meerdere vrouwen nodig te hebben. Maar toevallig ben ik zo’n vrouw die daar geen genoegen mee wil nemen. Ik blijf niet bij je omdat we een goed bestaan hebben op het schip. Ik kan ook alleen mijn brood verdienen en weer werk zoeken. Ik ben nooit bang geweest om hard te werken, ook niet hier aan boord.”


  „Ik wil graag dat je blijft.”


  Ze aarzelde. Zijn ogen stonden onzeker en dat was iets dat ze niet van hem gewend was. „Wat moet ik doen om je te laten blijven, Ciel?” vroeg hij schor.


  „Dat weet je best. Dat weet je al heel lang. En juist omdat je dat niet deed, heb ik zoveel verdriet gehad.”


  „Ik moet Magda zeggen dat ze niet meer aan boord mag komen.”


  „Ze mag alleen komen als ze daar door jou of mij toe wordt uitgenodigd, neem ik aan. Als ze eenmaal begrijpt dat jij voor mij kiest, zal ze waarschijnlijk niet doorgaan met haar gedrag en haar onverhoedse aanvallen op mijn persoon. Je hebt me niet willen geloven, Marien. Kennelijk doe je dat nu pas, omdat Kees hetzelfde zegt en kom je nu pas bij zinnen omdat ik anders vertrek?”


  Hij keek onzeker. „Ik vond het allemaal zo overtrokken. Er gebeurde nooit iets wat niet door de beugel kon.”


  „Je zoende haar niet. Je dook niet met haar de kooi in. Maar ze leunde tegen je aan, ze aaide je over je wang, al maakte ze er een schalkse opmerking bij om het toelaatbaar te maken. Zulke dingen zag ik en ik niet alleen. Ze lachte, ze dofte zich op zoals Kees zei. Ik heb het nooit rechtstreeks gehoord, maar ik weet van Joost dat er praatjes rondgingen over jullie gedrag.”


  „Ik heb nooit iets verkeerds gedaan.”


  „Marien, ik zou een hoop geloofd hebben, maar niet dat je dom bent. Jij kijkt neer op dronkenlappen zoals mijn vader er een was. Ik kijk neer op mannen die hun eigen vrouw zoveel verdriet doen.” Ze keerde zich weer om, om een paar hemden uit dezelfde lade met ondergoed te halen, maat ineens pakte hij het ondergoed af, stopte alles weer in de lade en duwde die met een klap dicht. „Goed dan. Trek die blauwe japon aan.”


  „Maar...”


  „Doe wat ik zeg.”


  Hij nam geen borrel, hij stopte geen pijp. Hij leek een beslissing te hebben genomen en ze vond dat ze voor de laatste keer maar naar hem moest luisteren. Vijf minuten later stapte ze achter hem aan de Jo-Anna op.


  Magda’s ogen lichtten op toen ze zag wie haar roef binnenstapte. „Ik voelde me zo opgelaten door al die valse beschuldigingen,” begon ze, maar toen besefte ze dat Marien niet alleen gekomen was.


  „Ga zitten, Ciel,” bromde Marien. Ze kon aan hem zien dat hij zich verre van gemakkelijk voelde. „Juffrouw Van Vonderen. Ik heb belangeloos geholpen toen je in nood verkeerde. Dat is al even geleden. Mijn vrouw, waar ik veel van houd, heeft me al vaker gezegd dat jij kennelijk andere verwachtingen van mij hebt dan ik van jou. Misschien heb ik haar intuïtie iets te gemakkelijk naast me neergelegd en daarom ben ik hier. Zoals ik al zei, ik hou veel van Ciel. Ze is in verwachting van ons derde kind. We hebben afgelopen winter een verlies geleden dat ons allebei nogal uit ons evenwicht heeft gebracht. Nu voelen we ons weer sterker verbonden door het nieuwe kind, dat hopelijk gezond geboren wordt en we zullen ervoor zorgen ruimschoots op tijd weer hier in de haven te liggen, zodat ze gemakkelijk naar het ziekenhuis gebracht kan worden als de bevalling af mocht wijken van wat gewoon is. Maar dat terzijde. Je hebt gehoord wat je knecht vertelde en dat verschilt niet zoveel van wat Cecilia tegen mij zei. Ik ben daar dus te lichtvaardig mee omgesprongen en misschien heeft dat ertoe geleid dat er ongewenste praatjes zijn rondgegaan over jou en mij. Nu mij dat duidelijk is geworden, voel ik me daarover erg beschaamd en het moet dan ook ophouden, hier en nu. Het is daarom verstandig om niet meer bij ons aan boord te komen, zoals je vaak deed en inderdaad, meestal als Ciel er niet was. Het is anderen opgevallen dat jij daar mogelijk bedoelingen mee had waarvan ik me niet bewust was. Juffrouw Van Vonderen, ik ga het niet uit de weg als onze wegen elkaar weer kruisen, want mijn geweten is schoon. Maar de vriendschappelijke omgang wordt vanaf nu een afstandelijke. Het geluk van mijn vrouw heeft onbedoeld geleden onder mijn gedrag en daar heb ik spijt van. Ciel, ik hoop dat je het me vergeven wilt, want ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van jou en zal dat ook nooit doen.”


  Ze knikte en gluurde door haar wimpers naar Magda, die bleek geworden was. „Als je suggereert dat ik me ordinair gedragen heb, vergis je je. Je was maar wat blij met mijn aandacht, Marien.”


  „Niet bepaald. Ik heb me de strekking ervan onvoldoende gerealiseerd en doe dat nu wel. Dus verandert dat. Ik vraag je dus bij dezen, mij niet langer bij de voornaam te noemen en niet meer ongevraagd aan boord te komen. Bovendien, je hebt zojuist je knecht ontslagen. Zodra ik weer aan boord stap, bied ik hem de opengevallen plaats van Joost aan. Al kost hij meer, een man als hij brengt zijn geld op. Ik ga straks naar de beurs, maar ik hoop dat u geen reis naar dezelfde bestemming zult zoeken. Uw vader is er niet meer, maar u heeft bewezen een goed schipper te zijn. Juffrouw Van Vonderen, ik wens u uit de grond van mijn hart een goede vaart toe en ik weet zeker dat mijn vrouw het ditmaal met me eens is.”


  Hij stak haar zijn hand toe en ze was kennelijk zo overrompeld, dat ze die schudde. Ciel gaf haar ook een hand en haar gezicht verried niets van wat ze voelde. Maar ze was in de war toen ze weer in hun eigen roef stonden. „Ik hoop dat je me nu gelooft, Cecilia. Ik zal voortaan beter opletten. En wat vind jij ervan dat ik Kees nu aan boord ga halen?”


  



  Deze keer was het kind niet te vroeg gekomen. Op een kille, winderige dag in de laatste week van november werd de kleine Willem geboren, krap een jaar na Paultje. De bevalling was normaal verlopen. Moeder Constandse was erbij geweest en was nu bezig de luierwas te doen. Gelukkig was Babs inmiddels tweeënhalf en zindelijk. Het meisje logeerde voor de duur van Ciels kraambed bij haar andere oma aan de wal. Marien bleef een hele week aan de kade liggen, al waren er dan geen verdiensten, maar nu was hij weer naar de schippersbeurs. Nee, hij wilde nog geen verre reis maken. Na de kerstdagen zouden ze wel weer op Duitsland gaan varen, maar nu waren korte reisjes op Brabant of Antwerpen geschikter.


  Ciel keek hoe moeder Constandse schoongewassen en uitgespoelde luiers door de wringer haalde en ze uithing over het houten droogrek dat rond het brandende fornuis was gezet. Het schip kabbelde rustig mee op de golven. Ze hoorde het vertrouwde geluid van het schip, van de touwen en de zeilen. Ze voelde zich niet langer een verdwaalde boerendochter. Ze was nu thuis op de Hoop en Vertrouwen. Ze had zich aangekleed en moeder Constandse lachte naar haar. „Ga even aan dek, wat frisse lucht happen. Het waait wel, maar het is tenminste even droog.”


  In haar dikke mantel ging ze aan de wal, om even bij haar moeder en Babs te gaan kijken. Lang bleef ze niet, want Willem moest de borst hebben en ze was ook nog snel moe. Net als na beide eerdere bevallingen verloor ze een nogal ruime hoeveelheid bloed. Marien had gisteren nog gezegd dat er hooguit nog één kind mocht komen, maar dat ze daarna moesten proberen om te voorkomen dat er nog meer kwamen. Dat was verstandig, dat begreep ze ook wel, want het had haar lichaam nogal belast om zo snel weer zwanger te worden na de zware geboorte van vorig jaar. Het zou toch een lastige sinterklaasavond worden, volgende week.


  Toen ze vlak bij hun schip was, zag ze haar staan. Ciel aarzelde. Ze dacht in een flits terug aan de harde woorden die maanden geleden in de roef waren gezegd. Maar ze wist ook dat ze Magda van Vonderen sinds die tijd niet meer tegen waren gekomen en dat Marien en zij langzamerhand weer meer naar elkaar toe gegroeid waren. Wel, ze hoefde niet te doen of ze elkaar nooit eerder hadden gezien, dacht Ciel. Want dat was niet zo.


  „Goedemorgen, juffrouw Van Vonderen. U bent net aangekomen? Waar was de reis vandaan?”


  „Rotterdam. De hele zomer heb ik aan een stuk door op Duitsland gevaren. Gelukkig was er een werkloze kerel die de plaats van Oversier heeft ingenomen toen die me zo in de steek liet.” Het klonk kil en kortaf.


  Ciel huiverde. „Een week geleden heb ik een gezonde zoon gekregen. We zijn er erg blij mee.”


  „Moet u me dat nog even inwrijven?” klonk het bits.


  „Zo was het niet bedoeld. Ik probeer gewoon te doen. We kunnen elkaar nooit helemaal ontlopen en wat mij betreft is dat ook niet langer nodig.”


  „U wilt me duidelijk maken dat het weer allemaal koek en ei is met Marien, dat is het.”


  Ciel zuchtte. „Wel, het was goed bedoeld, maar ik denk dat het verstandig is het hierbij te laten. Goedemiddag, juffrouw Van Vonderen.”


  Ze keek niet op of om. Toen Marien even later terugkwam, had zijn moeder net het gehakt gebraden en zoals hij dat steeds deed, pikte hij met een vork een balletje uit de pan. Ciel nam Willem op en bevrijdde de eerste van haar gespannen borsten. Zijn moeder mompelde ook iets over een frisse neus en zodra ze buiten was zei hij: „Je moet niet schrikken, maar...”


  „Ik heb haar gezien.” Ze vertelde hem wat er was voorgevallen.


  „Mooi, Ciel. Je bent vanbinnen even mooi als vanbuiten en het is mooi dat je het achter je gelaten hebt.”


  Ze keek op. Zijn ogen dronken het beeld in van de jonge moeder met zijn zoon aan haar borst. „Ik weet het, Marien. Er is niet langer reden om aan je te twijfelen en ik dank alle dagen dat we elkaar weer gevonden hebben.”


  Hij knikte en stak de brand in zijn pijp. „We varen straks naar Rotterdam.”


  „Fijn. Ik kijk ernaar uit om de wind weer in de zeilen te horen.”


  Hij grinnikte. Kees kwam weer aan boord en ook oom Jan liet zich zien. „Ik kom een ruilhandeltje bedrijven,” lachte Mariens oom ongekend breed en zijn moeder deed daaraan mee, al had Marien nog niet in de gaten dat er iets aan de hand was.


  „Vertel,” bromde hij goedmoedig, terwijl Ciel zich met de zuigeling verder terugtrok in de kooi, want vreemde kerels hoefden haar niet te zien als ze het kind voedde. Ze luisterde wel.


  „Ik hoor net dat je naar Rotterdam gaat. Kan er een passagier tegen betaling mee?”


  „Natuurlijk. Wie?”


  „Ik.”


  Marien lachte luid. „Maar oom, u hoeft niet te betalen voor een reis, wat is dat nu? U vaart wel vaker mee en spaart dan bijna de knecht uit.”


  „Ik weet de prijs ook al.” Oom Jan glunderde. Hij noemde trots het bedrag dat Marien zijn moeder nog schuldig was na de koop van zijn schip.


  De jonge schipper werd er stil van. „Ik begrijp het niet.”


  Zijn oom lachte. „Ik heb nu een goed kosthuis en wat moet een oude kerel als ik nu met een volle spaarkous? Nee Marien, je hebt nu zelf een zoon. Ik schenk je moeder en dus jou dat bedrag. Vanaf nu kun je vrij varen.”


  Hij wist niets te zeggen, maar de klap die zijn oom op de schouders kreeg, zei meer dan de woorden die uitbleven.


  De volgende morgen zeilde de Hoop en Vertrouwen op eigen kracht de haven uit. Marien stond aan het stuur en Ciel stond naast hem. Zijn moeder was mee om haar nog te helpen in de komende week.


  Hij keek over zijn schouder naar zijn vrouw, die naar de snel uit het oog verdwijnende kustlijn keek.


  „Niet misselijk?”


  „Je vrouw zal bij tijd en wijle zeeziek blijven worden, Marien. Maar ik heb er geen spijt van dat ik je vrouw geworden ben.”


  Hij lachte en zijn ogen gleden warm over haar heen. „Jij bent het beste vrouwtje dat een man had kunnen treffen. We varen vrij, Ciel.”


  Ze knikte. De wind deed de zeilen strak staan, de stroom duwde de Hoop en Vertrouwen nog eens extra snel over de golven. Marien legde even de arm om haar schouders.

OEBPS/Images/Vignet.jpg
¢

VCL-verte





OEBPS/Images/Cover.gif





