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  Een blond meisje van een jaar of zeven baande zich een weg door de dichtbegroeide rietlanden. Haar klompen vol gaten zogen zich steeds opnieuw in de bagger vast, maar ze wist niet beter. Haar jurkje was op meer plekken gescheurd en op nog veel meer plaatsen eindeloos versteld. Welke kleur de stof oorspronkelijk had gehad, daar kon een willekeurige voorbijganger slechts naar raden. Hanna Lageweg hief luisterend haar blonde krullenkopje op.


  ‘Hanna, thuiskomen!!! Meteen!’


  Het meisje haalde haar schouders op. De roerdomp zou zich ook vandaag weer niet laten zien, maar morgen was er immers weer een dag? Opoes stem had dringend geklonken. Ze zocht met haar vroegwijze blauwe kinderogen de lucht af. Nee, geen ooievaar te zien. De ooievaar moest immers bij moe komen? Daarom was ze vanmorgen al vroeg naar opoe gestuurd. Ooievaars hielden er niet van als er te veel volk in huis was, had opoe gezegd. De kleine Hanna begreep nauwelijks wat het allemaal inhield, al had vader gezegd dat de ooievaar misschien een klein broertje of zusje mee zou brengen. Tot nog toe was Hanna enig kind gebleven, tot verdriet van vader, die nu hoopte eindelijk de zoon te krijgen waar hij al acht lange huwelijksjaren op wachtte.


  Opoes gezicht stond strak. ‘Ik breng je naar tante Paula,’ zuchtte ze, terwijl ze haar pijnlijke rug wreef. ‘Je moeder is ziek en ik moet naar haar toe.’


  Het meisje knikte. Opoe werd vaak geroepen als er mensen ziek waren. Dat wist ze. Dat kwam omdat ze met de helm geboren was en veel van kruiden wist. Hanna zelf was ook met de helm geboren en opoe zei zo nu en dan dat ze ook de gave had, maar Hanna had er geen idee van wat daarmee bedoeld werd. Ze dacht daar ook niet verder over na. Zo nu en dan ging ze met opoe mee, kruiden plukken waar later drankjes en poeders van gemaakt werden. Soms mocht ze opoe daarbij helpen. Ze hield net als haar grootmoeder veel van de natuur en wist van een heleboel planten nu al bij welke ziekte die gebruikt konden worden.


  Haar vader vond dat alles maar niets. Zeven jaar was de kleine Hanna en moest ze soms net als zijn moeder haar leven lang met de vinger worden nagewezen, omdat de mensen van haar zeiden dat ze een heks was? Het was al erg genoeg dat opoe als zodanig werd gezien; Teun Lageweg wist beter dan wie dan ook, dat zowel zijn vrouw als zijn dochter door menige dorpeling werd nagewezen, altijd verdacht van zwarte kunsten.


  ‘Kan ik niet alleen blijven en hier op u wachten?’ probeerde Hanna nog, want tante Paula was oud en streng en ze zou wel weer mopperen op haar kapotte kleren en klompen. Tante was een zus van opoe, ze had zelf nooit kinderen gekregen en vond de kinderen van anderen maar lastposten. Oom Stoffel werkte als klerk bij de notaris, tante voelde zich daarom ver verheven boven de arbeidersstand waartoe ook Hanna behoorde. Haar vader werkte als losse knecht bij de boeren van het dorp als die om arbeidskrachten verlegen zaten. In de zomer was er meestal wel werk, maar in de wintertijd was dat maar al te vaak anders. Dan was er kou en honger, dan was moe vaak ziek en pa meestal dronken. Hanna huiverde. Misschien zou vader ophouden met drinken als ze een broertje had? Opnieuw speurde het meisje met haar ernstige blauwe ogen de lucht af. Nee, nog steeds geen ooievaar te zien. Die had vast wat anders te doen, zoals kikkers en muizen vangen om zijn eigen jongen te voeden. Hoe zou opoe zo zeker weten dat de ooievaar tijd had om bij hen op bezoek te komen?


  Ze werd bij de arm gegrepen en half meegesleurd. Gewoonlijk had opoe nooit haast, maar nu stond de altijd zo vriendelijke mond strak en bezorgd. Hanna werd er stil van. Er was iets mis, dat voelde ze. Zonder een woord van protest stapte ze een dik kwartier later de deur binnen bij tante Paula.


  Die had geen aandacht voor het stille kind met de ogen die dwars door een mens heen leken te kijken. ‘Het gaat niet best met Geertje, wel?’ vroeg tante bezorgd.


  ‘Nee, eigenlijk zou de dokter moeten komen, maar ja, die heeft wel wat beters te doen.’


  ‘Ik zou hem toch maar laten roepen, Hanna. Hij wordt immers betaald om arme mensen kosteloos te helpen?’


  In 1860 was er nog maar net een dokter op het dorp gekomen, een nieuwigheid waarvan de meeste dorpelingen niet veel moesten hebben, maar toegegeven, hij kon bloedende wonden keurig verbinden, beter dan de barbier, die dat tot voor kort had gedaan. Beter zelfs dan opoe Lageweg en de mensen hoefden niet langer naar de oude man die de mannen schoor en knipte en ook nog wat centen verdiende als chirurgijn. Hij maakte wonden dicht en meestal was zijn enige geneeswijze, als mensen ziek werden, om ze ader te laten. Bovendien had de deftige dokter heel akelige tangen, daar waren alle vrouwen bang voor, maar bij zware bevallingen hadden die tangen al enkele kraamvrouwen het leven gered en daar moest de eenvoudige plattelandsbevolking toch wel aan wennen.


  De tangen kwamen er inderdaad aan te pas, die warme augustusdag waarop Geertje Lageweg beviel van drie doodgeboren jongetjes en daarbij zelf het leven liet vanwege ernstig bloedverlies dat noch haar moeder, noch de jonge dokter kon stelpen.


  Een drieling was een grote zeldzaamheid en dat alleen al was meer dan genoeg aanleiding tot praatjes, die nu eenmaal rondgingen in elk plattelandsdorp en natuurlijk ook elders. Dat een kraamvrouw bij de bevalling stierf, was helaas maar al te gewoon. Daar konden de dorpelingen van het Hoekse Waardse dorp aan het Haringvliet zich niet bijzonder over opwinden. Dat de kleine Hanna alleen achterbleef met een vader die vanaf die dag nog vaker dronken was dan daarvoor, was ook al niets bijzonders. Geen wonder dat het meisje daarna meestal bij haar grootmoeder te vinden was, die een bouwvallig krot bewoonde in de gorzen, de rietlanden en natte weilanden die gelegen waren aan de brede rivierarm die ver in het land doordrong. Hanna uit de gorzen, zo heette de oude vrouw in de volksmond en de kleine meid, die immers naar haar was vernoemd, kreeg dezelfde naam toebedeeld. Kleine Hanna uit de gorzen.


  Als het kind die winter in het dorp kwam, werd ze met de vinger nagewezen. De meeste mensen waren in hun hart bang voor opoe Lageweg en zonder te willen toegeven waren ze dat ook voor het zevenjarige meisje met haar helderblauwe, doordringende ogen. De oude Hanna uit de gorzen kon meer dan rechtuit, zoals de volksmond zei over iemand met verstand van kruiden en helderziende gaven. Hanna besefte nog niet dat het feit, dat ze de gedachten en gevoelens van mensen zo gemakkelijk doorhad, het beste bewijs was dat ook zij op een dag hetzelfde zou kunnen als de oude vrouw met wie ze nu samen in een bouwvallig krot woonde, ver van de mensen vandaan, dicht bij het water en omringd door de stilte van de natuur. Ze kreeg voor het eerst een hekel aan school, maar opoe stond erop dat ze er elke dag opnieuw naartoe ging, in tegenstelling tot veel andere arbeiderskinderen. Het was er tenminste warm, met de brandende kachel in het schoollokaal, bromde ze dan. In hun schamele hut was het meestal vochtig en kil en opoe moest vaak weg naar zieke mensen. Daar kreeg ze een paar centen voor, een kip die de nek was omgedraaid, een paar eieren of wat aardappelen en groenten. Zo konden grootmoeder en kleindochter overleven in de armoedige bouwval die hun tot woning diende.


  Hanna’s mond lachte niet vaak meer in de winter die volgde op de dood van haar moeder. Ze lachte helemaal niet meer toen Teun Lageweg in november van de ene dag op de andere wegtrok uit het dorp om te gaan varen, een reis naar de Oost, naar Indië helemaal, aan de andere kant van de wereld. Hij had zijn moeder simpelweg gevraagd voor de kleine meid te zorgen tot hij terugkwam, al wist hij niet wanneer dat zou gebeuren. Hij dacht over een jaar of twee. Hij had Hanna’s schamele bezittingen in een bundel meegebracht en dat was het dan. Weg was hij, lopend naar de beurtschipper in Oud-Beijerland om vandaar naar Rotterdam te zeilen, waar de grote schepen op hem wachtten. Er werd dagenlang over niets anders gepraat en Hanna werd steeds vaker met de vinger nagewezen.


  Op school werd ze al voor sinterklaas op een vreselijke manier gepest. Kinderen zongen haar na als ze langs haar heen liepen, ze probeerden haar stiekem beentje te lichten, gaven haar onverwacht een stomp of, nog het allerergste, ze negeerden haar alsof ze niets meer dan lucht was. Sommige kinderen waren duidelijk bang voor Hanna, omdat ze meenden dat het kleine meisje alleen maar duivelse kunsten van haar grootmoeder leerde en daar kon natuurlijk niets goeds van komen. Dominee bemoeide zich niet veel met de armelui in zijn gemeente en de gaven van de oude Hanna beschouwde hij zonder meer als duivels. Kleine Hanna werd in enkele maanden tijd een verschoppeling.


  Soms, als ze ’s avonds huiverend onder de oude deken lag die veel te weinig warmte gaf in de gure hut waarin de wind bijna vrij spel had, verlangde ze hartstochtelijk terug naar de tijd van een paar maanden geleden, toen haar moeder nog geleefd had. Ja, ook toen kwam het voor dat ze met een hongerige maag naar bed moest, maar dat was het ergste niet. Moe was nooit te beroerd om haar even op schoot te nemen en samen met haar liedjes te zingen. Ze waren arm geweest, maar dat viel niet op in een dorp dat juist rijk was aan arme mensen.


  Tot groot verdriet van haar grootmoeder veranderde het zonnige kind tijdens die winter in een stil en teruggetrokken meisje, dat het liefst in de rietlanden bleef en slechts met de grootste moeite kon worden bewogen naar het dorp te gaan, naar school. Soms moest ze onderweg poeders of een drankje afleveren aan mensen die opoe daarom gevraagd hadden. Dan moest ze buiten blijven staan, terwijl de mensen schichtig het gebrachte van het arme kind aannamen, bang voor haar alsof ze een verschrikkelijke besmettelijke ziekte bij zich droeg, zoals de pokken of cholera, ziekten die nog steeds in de streek voorkwamen en die zelfs grootmoeder niet kon genezen.


  Toch ging zelfs die verschrikkelijke winter weer voorbij. Hanna dwaalde net als vroeger langs het water, volgde de paadjes in het riet, observeerde vogels die aan het broeden gingen, keek naar de opkomende kruiden en ging al snel met opoe op stap om ze te snijden. Ze leerde dat voorjaar van heel veel kruiden hoe ze gebruikt konden worden tegen allerlei kwalen. Ze leerde een zalf maken van smeerwortel, ze leerde dat wilgenbast de pijn kon verlichten, ze leerde dat het heel gezond was om de bladeren te eten van de net opkomende paardebloemen, molsla werden die genoemd. Pienter was ze, zei opoe vaak met trots.


  Er kwam een brief van haar vader uit een onbekende havenstad, waar zijn schip had aangelegd. Hij stuurde een paar centen mee, zodat zijn moeder een lap stof kon kopen om er voor de kleine Hanna nieuwe kleren van te maken. De vodden, anders kon ze het niet noemen, van de oude jurk waren met geen mogelijkheid meer te herstellen en die kleren waren Hanna bovendien te klein geworden. Te kort vooral, want het meisje was maar mager en had grote kringen onder haar ooit zo mooie blauwe ogen. Opoe zag het allemaal met lede ogen aan, maar meer dan ze deed, kon ze niet doen. Het was moeilijk geweest om te overleven toen ze nog alleen was geweest. Het was nog moeilijker om aan voldoende eten te komen nu er een opgroeiend kind was waar ze voor moest zorgen. Ze miste haar zoon meer dan ze wilde toegeven en was bang voor de dingen die hem daar aan de andere kant van de wereld konden overkomen. Ze moest vechten tegen de gedachte dat ze hem nooit meer terug zou zien. Ze was oud en ze was moe. Maar wat moest ze anders? Ze hield van Hanna. Het meisje gaf haar op haar oude dag toch weer een doel in haar leven. Ze dacht er altijd weer aan dat, als zij niet meer voor het kind kon zorgen, het meisje alleen nog terecht zou kunnen bij haar kille zuster Paula. Daar zou het kind nooit kunnen aarden.


  De vijandigheid van het dorp zou na verloop van tijd wel weer betijen. De mensen waren bang voor helderziende gaven, dat was al eeuwenlang zo. Maar werden in vroeger tijden vrouwen met de gave zoals zij die had, grif op de brandstapel gezet, dat was gelukkig voorgoed voorbij. Uiteindelijk draaiden mensen altijd bij als ze haar nodig hadden. Als ze met haar handen hun pijn kon verlichten waren ze daar dankbaar voor, ook al wilden ze dat tegenover niemand bekennen. Te veel mensen hadden haar op een bepaald moment in hun leven nodig. Bovendien wilde ze lang genoeg in leven blijven om haar kennis over te kunnen dragen op haar kleindochter, om het meisje te leren hoe ze met haar aangeboren gave om moest gaan.


  Opoe Lageweg wist beter dan wie ook, dat Hanna net als zijzelf met de helm geboren was en de gave had geërfd. Niemand anders maakte zich zoveel zorgen om het gevoelige meisje als de oude vrouw uit de gorzen, die maar al te goed wist wat het was om je leven lang met de vinger te worden nagewezen.


  De eerste voorjaarswarmte verdreef eindelijk de kou uit het bouwvallige huisje. Net toen de beide mensen dachten dat het ergste leed geleden was, werd opoe Hanna ziek.


  



  Het kon niet anders, of Hanna moest thuisblijven van school. Alsof ze van haar leven nooit anders had gedaan, verzorgde ze de zwaar zieke vrouw, die na een verwaarloosde kou met een longontsteking in de bedstee kwam te liggen. Gelukkig wist ze al dat koorts kon worden bestreden met het aanleggen van azijnsokken en mosterdomslagen; ze kon opoe koude afwassingen geven en versterkende bouillon laten drinken. Ze haastte zich na twee dagen naar het dorp om tante Paula te vragen of die alsjeblieft wat levensmiddelen voor hen wilde kopen, want er was geen geld meer en opoe verzwakte snel door de hoge koorts. Natuurlijk was tante niet zo harteloos dat ze niet bij haar zuster ging kijken, want longontsteking was nu eenmaal een vaak dodelijke ziekte en dat een meisje dat nog maar een paar weken geleden acht jaar was geworden alleen de zorg moest dragen voor zo’n zwaar zieke oude vrouw, was iets wat in het dorp aanleiding zou geven tot nieuwe kletspraat over beide Hanna’s uit de gorzen. Dus verscheen tante in de hut, met een warme deken en een mand gevuld met eten.


  Ze zat een paar uur naast de bedstee toen de uitgeputte Hanna, na twee volle nachten waken, sliep. Tantes mond was een strakke streep en Hanna voelde feilloos aan dat de vrouw slechts hielp met grote tegenzin. Zoals wel vaker gebeurde, was het net of ze de gedachten van de ander kon lezen. Als opoe stierf, zou zij voor het kind moeten zorgen en dat was het laatste waar ze zin in had. Ze schaamde zich al bijna levenslang voor haar vreemde zuster en het feit dat het meisje al net zo handig begon te verplegen als haar grootmoeder, maakte haar onrustig.


  De komende dagen nam ze dan ook haar deel op zich om haar zieke zuster zo goed mogelijk te verzorgen, ook al omdat de mensen in het dorp er toch schande van zouden spreken als ze dat niet zou doen en oude Hanna over zou laten aan de zorgen van een veel te jong kind.


  De kleine Hanna sliep overdag een paar uur en waakte ’s nachts bij de bedstee, in de spannende dagen die volgden. Toen de crisis dichterbij kwam en de koorts ondanks azijnsokken en andere middelen, ondanks het aftreksel van wilgenbast en alle kennis die het meisje had, torenhoog was opgelopen, verscheen onverwacht de nieuwe dokter in de hut, gewaarschuwd door tante Paula. Het meisje schrok zich een ongeluk van die grote, baardige man, die nog jong was en zijn patiënten bezocht op een woest uitziend paard. Tegen longontsteking kon ook hij niet veel beginnen. Hij kon niet anders dan constateren dat in de hut het beddengoed van de oude vrouw schoon was en haar nachtjapon ook.


  Hij kneep het meisje bemoedigend in de wang, nadat hij gerustgesteld was door de dingen die hij constateerde met zijn scherpe blik. ‘Je hebt tot nu toe heel goed voor je opoe gezorgd, kleintje. Nu is het afwachten of ze door de crisis komt en alles is de komende dagen in de handen van de Heer. Jij noch ik kan meer voor je opoe doen dan bidden.’


  De grote blauwe ogen in het bleke gezichtje keken hem onderzoekend aan. Haar stem klonk ouwelijk. ‘Opoe heeft geen centen om u te betalen, mijnheer dokter.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik krijg van de burgemeester een vergoeding om armlastige zieken te behandelen, ook al maken ze van dat recht geen gebruik. Helaas, want ik wil niets liever dan hen helpen.’


  ‘Dat wil opoe ook altijd, mijnheer dokter.’


  ‘Dat geloof ik best, lieve kind. Bid maar veel dat je lieve opoe mag blijven leven.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Opoe heeft graag dat ik haar voorlees uit de bijbel, maar dat vind ik nog erg moeilijk. Tante doet het soms. Zelf zing ik liever psalmen voor haar, dat vindt ze ook prettig. Dat de mensen niet graag naar u toekomen moet u zich niet aantrekken hoor, mijnheer dokter,’ ging ze goedhartig verder tot plezier van de volwassen man. ‘Ze vinden het evengoed moeilijk om opoe te vragen of die hen kan helpen. Ik denk dat dat komt omdat mensen zich schamen om ziek te worden. Dominee zegt immers altijd dat ziekte een straf is van God, dat mensen een ziekte krijgen omdat ze iets verkeerds hebben gedaan? Dan moeten er dus zonden zijn waarvoor mensen moeten boeten en daar voelen ze schaamte over.’


  ‘Onzin. Zonden!’ Hij schudde het hoofd. Natuurlijk wist hij best hoe deze eenvoudige boerenmensen dachten, maar hij wilde ze alleen maar helpen, meer niet! Met de meest oprechte bedoelingen in zijn hart was hij twee jaar geleden uit de grote stad naar dit dorp getrokken, waar mensen vóór zijn komst volledig medische zorg moesten ontberen.


  ‘De mensen vertrouwen het evengoed niet, mijnheer dokter,’ ging het meisje trouwhartig verder, blij eindelijk eens normaal met iemand te kunnen praten, anders dan met tante met haar scherpe stem vol op- en aanmerkingen. ‘Misschien moet dominee er maar eens over preken dat u er zo lang voor heeft geleerd om mensen te genezen?’


  Hij glimlachte verrast. ‘Ik zal dat overwegen, lieve kind. Misschien vraag ik het dominee inderdaad vanaf de kansel eens een goed woordje voor me te doen, als ik daardoor beter in staat ben om de zieken te helpen. Vertel mij wat over bijgeloof en wantrouwen!’ Hij zuchtte hoorbaar, grinnikte opgewekt en keek het vroegwijze kind tegelijkertijd belangstellend en geamuseerd aan, zeker niet neerbuigend. Bij alles wat de mensen over de gave van de grootmoeder en ook van dit kind beweerden, moest hij vaststellen dat er zeker ook sprake was van een grote dosis gezond verstand. Als dit kind als jongen geboren was in een ander milieu, was ze pienter genoeg geweest, schatte hij, om zelf naar de universiteit te gaan en te studeren. Medicijnen misschien. Er zou een goede arts uit voortgekomen kunnen zijn, maar armeluiskinderen kwamen nooit op een universiteit terecht en meisjes al helemaal niet, dat was zelfs verboden. Hij vermande zich weer.


  ‘Naarmate ik meer mensen beter maak, zullen ze me uiteindelijk gaan vertrouwen, lief kind.’


  ‘Dat zegt opoe ook altijd, mijnheer dokter.’


  ‘Ze geeft jou een uitstekende opvoeding, dat zie ik wel. Pas maar goed op haar, kleintje. Ik kom morgen nog even langs.’


  ‘Tante Paula is er morgen weer, mijnheer dokter. Vandaag moest ze op verjaardagsvisite bij een zwager in Strijen.’


  ‘Probeer wat te slapen, meisje, ik denk dat de crisis vannacht komt en dan moet je wakker zijn, is het niet?’


  ‘Ja, mijnheer dokter. Dank u wel.’


  ‘Ik heb niet veel kunnen doen.’


  ‘Dat kan opoe ook niet altijd, maar ze probeert het wel.’


  ‘Ik ken de reputatie van jouw opoe. Misschien moest ze toch maar eens luisteren naar iemand die er jarenlang voor heeft gestudeerd.’


  Hanna glimlachte vroegwijs. ‘Wij zien soms dingen, mijnheer dokter, dan weten we iets gewoon, zonder dat er geleerde zaken aan te pas komen, maar daarover heeft u nooit iets geleerd in uw boeken.’


  ‘Dat heb je niet van jezelf,’ meesmuilde de dorpsdokter geamuseerd. Hij mocht dit kind wel. Hij stond niet geheel afwijzend tegen volksgeneeskunde, want tot voor enkele jaren was er in dorpen als deze eenvoudig geen andere keuze geweest. Hij stond wél afwijzend tegen dom volksgeloof, zoals het afweren van boze machten door je sokken voor het slapen gaan kruiselings voor de bedstee te leggen en nog een heleboel meer. Hij vond het dom als mensen door bleven lopen met ontstoken kaken, omdat ze dachten dat het dragen van een kastanje in hun broekzak de kiespijn zou verdrijven. Hij vond het ook dom dat mensen zó bang waren voor zijn onderzoeken, dat ze zich niet uit wilden kleden als hij hun borst wilde beluisteren of hun rug wilde bekloppen. Hij begreep de valse schaamte niet waarmee mannen hem ervan beschuldigden onzedelijke handelingen te verrichten, als hij de vrouwen vroeg hun borst te ontbloten. De jonge man zuchtte licht. Hij, met zijn grondige opleiding in geneeskunst, had evengoed te vechten tegen bot volksgeloof als deze doodzieke vrouw met heel haar uitgebreide kennis van kruiden en huismiddelen.


  Hanna keek de dokter na, toen hij over het kronkelige pad tussen het oude riet van de vorige winter galoppeerde, zijn paard briesend en stampend, zijn blonde haren wapperend in de wind en zijn deftige hoed zorgeloos in een van zijn handen. Ze schudde haar hoofd en ging weer naar binnen om voor de zoveelste keer het bezwete gezicht van haar grootmoeder droog te deppen en op te frissen en haar twee eetlepels te voeren van de versterkende bouillon.
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  Opoe overleefde de crisis, die zich de volgende morgen al vroeg aandiende. Ze ijlde en sprak tegen geesten zoals die van haar eigen moeder. Hanna hoorde het kalm aan, tante Paula zat druk te bidden bij zoveel duivelse invloeden die haar bang maakten.


  Tante was uiteindelijk al biddend in slaap gezakt en hing scheef in de enige behoorlijke stoel die in de hut was te vinden, een stoel die ze zelf een vijftal jaren geleden had afgedankt als zijnde te zeer versleten om nog in haar eigen woning te kunnen blijven staan.


  Hanna kwam terug van een korte wandeling naar de uitgestrekte waterplas zo dicht bij huis. Het was een gure maartdag. Er waren veel zieken in het dorp. Niezen, koorts, hoofdpijn en spierpijn. Zoals elk voorjaar waren er veel mensen ziek na de lange winter met alle gebrek dat in die maanden onvermijdelijk geleden werd, waardoor mensen verzwakten. Ze vond haar tante slapend, maar opoe had de ogen open en deze stonden zo helder als ze al een week lang niet meer waren geweest.


  Op haar tenen sloop ze naar de bedstee, ze boog zich voorover en voelde aan het voorhoofd van haar grootmoeder. Dat was niet langer gloeiend heet en bezweet. De ogen keken haar kalm en rustig aan. ‘Ik heb de crisis achter de rug, kleintje.’


  ‘Dus u weet wat u heeft gehad?’


  ‘Natuurlijk, kindje. Ik ben dicht bij de dood geweest en zal een tijdje moeten herstellen voor ik weer ben opgeknapt, maar ik zal blijven leven.’


  ‘Ik zal goed voor u zorgen, opoe, en ik ben zo blij!’


  ‘Jij was al bang dat je naar je oudtante zou moeten, nietwaar? Ik ga nog lang niet dood hoor! Je zult het echt met mij moeten doen.’


  Eindelijk durfde Hanna te lachen.


  ‘Ik ga de soep opwarmen. Tante brengt elke dag versterkende groentesoep mee, met vlees erin en ook nog eens gehaktballetjes, daarvan laat ik u de bouillon drinken en de rest gebruik ikzelf als eten. Het is erg lekker, opoe, groentesoep met echt vlees erin.’


  De oude vrouw knikte zichtbaar vermoeid. ‘Zorg dat je op krachten blijft, meisje van me.’ De oude, rimpelige hand met gesprongen nagelriemen en afgebroken nagels, streelde even over de dierbare blonde krullenkop. Juist op dat moment snurkte tante een paar keer luid en schrok prompt wakker van het kabaal dat ze zelf maakte.


  Een week later was opoe weer zover opgeknapt dat ze korte wandelingetjes kon maken en natuurlijk moest ze op een aantal plekjes gaan kijken naar de opkomende kruiden. Weer een paar dagen later moest Hanna haar helpen de grond aan de rechterkant van het huisje los te werken, want opoe had de voorgaande zomer zaden verzameld van de meest gebruikte kruiden en die wilde ze nu dicht bij het huis laten groeien.


  Soms hielp opoe even mee, maar veel kracht had ze nog niet. Het kleine meisje ook niet, maar samen schoten ze langzaam en toch heel zeker op. Toen er eind maart een paar warme voorjaarsdagen kwamen, leek bijna alles weer normaal.


  Hanna moest weer naar school, toen opoe beter was. Ze deed dat met tegenzin. De meester dacht dat ze de lessen niet meer zou kunnen volgen nu ze zo lang niet op school was geweest, maar dat viel mee. In het algemeen dachten onderwijzers daadwerkelijk dat arbeiderskinderen heel wat minder goed konden leren dan boerenkinderen of jongelui uit de gegoede kringen. Daarnaast stonden ze er niet bij stil dat dit inderdaad vaak het geval was, maar dat dit voornamelijk kwam omdat juist die kinderen hard mee moesten werken om bij te dragen aan het broodnodige gezamenlijke gezinsinkomen. Voor en na schooltijd en al te vaak ook tijdens de schooluren, zodat ze moesten verzuimen, wachtten hun vele taken, en het eten thuis hield natuurlijk ook niet over. Hanna had echter totaal geen moeite met de verzuimde lessen. Ze kon heel goed rekenen, schrijven had ze zoveel mogelijk geoefend als opoe in de bedstee lag te slapen en lezen had ze genoeg kunnen oefenen in de bijbel; wat daarin stond was heel wat moeilijker te lezen dan de verhaaltjes uit het schoolboek.


  Hanna was slim en pienter en het intellectuele gemak waarmee ze de schoollessen kon volgen, maakte dat ze opnieuw in het hoekje terechtkwam van de kinderen die soms bijna ondraaglijk op school werden gepest. Ze verdroeg het echter gelaten en keek reikhalzend uit naar de lange zomervakantie.


  Opoe Lageweg was langzaamaan weer de oude geworden. Er kwam opnieuw een brief van haar zoon, die nu in het verre Indië was aangekomen en daar op een koffieplantage werkte. Ze was gerustgesteld dat het hem goed ging en dat hij gezond was. Het leven hernam zijn gewone gang. Dat voorjaar trok Hanna meer dan ooit met haar grootmoeder op en nu ze had meegemaakt hoe eenvoudige middelen bij ziekte verlichting konden brengen, had ze meer aandacht voor de geneesmiddelen van haar grootmoeder dan ooit tevoren.


  Op een warme augustusavond had opoe zware hoofdpijn. Geplaagd vroeg ze Hanna of die haar er misschien van af kon helpen met haar handen, zoals ze opoe zelf zo vaak had zien doen. Het op deze manier pijn weghalen had Hanna nooit eerder gedaan, maar omdat het opoe was, probeerde ze het en ze was zelf nog het meest verbaasd toen opoe met een kwartiertje opgeknapt was en trek kreeg in een kop koffie.


  ‘Is de pijn echt weg, opoe?’ vroeg het meisje ongelovig, terwijl ze aandachtig naar haar handen keek.


  ‘De pijn is teruggebracht tot een zwaar en onaangenaam gevoel in mijn hoofd, maar het bonkt niet meer en het licht doet niet zeer meer aan mijn ogen.’


  Het meisje strekte haar vingers en boog ze. ‘Dus ik kan het écht, opoe, net als u?’


  Daarna kregen grootmoeder en kleindochter voor het eerst een bijna volwassen gesprek over de gaven die oude Hanna op het meisje had overgedragen. Zelfs het pesten op school kwam uiteindelijk ter sprake, toen opoe Hanna vertelde dat de pesterijen voortvloeiden uit angst en dat ze het snelst over zouden gaan als ze zich er niets van aantrok, als ze met opgeheven hoofd haar eigen gang ging op school.


  Hanna probeerde daarnaar te luisteren. Ze werd bedrukt wakker op de morgen dat de school weer begon na de heerlijk lange zomervakantie, waarin ze lange tochten met opoe had gemaakt en waarin ze ook regelmatig mee was gegaan om zieken mensen en dieren te behandelen. Opoe Lageweg was begonnen haar kleindochter te leren wat ze zelf wist, zoals ze dat in het verre verleden op haar beurt van een oudtante had geleerd, die de gave had meegekregen. Want in alle stilte ervoer ze dat de zware ziekte die ze had doorgemaakt, zijn sporen had nagelaten. Geen mens wist immers wanneer zijn tijd gekomen was en hij geroepen werd naar dat wonderschone andere land en waar een ziel naartoe ging als het leven op aarde verruild werd voor het hiernamaals, de hemel.


  Het was en bleef een armoedig bestaan en Hanna besefte, als fijngevoelig kind, dat opoe niet meer zo sterk was als vroeger. Ze begon eenvoudige zalfjes te maken, zodat opoe dat niet hoefde te doen. Steeds vaker kookte zij het eten, eenvoudig eten dat in de pot boven het brandende vuurtje voor de haardplaat werd gekookt. Als opoe erg moe was en iemand vroeg haar te komen kijken in de koude nacht van het nieuwe najaar, gebeurde het steeds vaker dat Hanna ging, als het niet zo’n zware ziekte leek. Omdat ze graag wilde leren en haar gave net als haar grootmoeder beschouwde als een geschenk van God waarmee ze mensen kon helpen die in nood verkeerden, maakte Hanna snelle vorderingen.


  Er volgden armoedige jaren, maar ze waren rijk gevuld met stil geluk. Grootmoeder en kleindochter werden steeds meer zielsverwanten, hoe wonderlijk het ook was. De dag kwam dat Hanna twaalf werd, op een februaridag die zonnig en rustig was, vlak voor ze van school zou gaan. In juli zou ze de school doorlopen hebben en net als bijna alle meisjes uit een eenvoudig milieu zou ze proberen een dienstje te vinden. Dan zou er regelmatig geld zijn voor het huishoudinkje in de gorzen. Na enig over en weer praten, besloot het meisje zelf dat ze niet zoals gebruikelijk zou gaan dienen voor hele dagen en daardoor ook uit huis zou moeten gaan, maar dat ze halve dagen wilde werken, zodat ze toch het grootste deel van hun huishouding zou kunnen doen en opoe niet ’s nachts alleen hoefde te zijn, nu ze oud was geworden.


  Ze vroeg tante Paula of die misschien iemand wist die een dienstbode voor halve dagen zocht, maar tante wist niemand. Ze zou echter haar oor te luisteren leggen en hier en daar informeren. Als Hanna inderdaad in de gorzen wilde blijven, moest het wel een dienstje in hun eigen dorp worden, anders was het natuurlijk niet mogelijk om elke dag naar huis te gaan.


  In juli kwam Hanna inderdaad van school, met schitterende cijfers die meer dan genoeg aanleiding konden zijn om tot een vervolgstudie over te gaan, maar daarover repte natuurlijk niemand. Een dienstje had ze nog steeds niet. Knechten en meiden werden nu eenmaal meestal per eerste mei ingehuurd, soms per één november. Ze had niet eerder van school mogen gaan van de oude vrouw. Ze hadden zich tot dan toe altijd gered zonder dat zij een loon verdiende, beweerde opoe resoluut en dat zouden ze nu ook wel kunnen. Het zou alleen prettig zijn als ze in de winter wel betaald werk had, maar desnoods kon ze gaan wassen voor rijkere dames of, in het uiterste geval, kon ze misschien werk krijgen in een van de vlasschuren, waar in de winterdag stoffig en ongezond werk wachtte en waarin vaak handen te kort waren.


  Halverwege september kwam onverwacht op een regenachtige donderdagmiddag iemand het pad tussen het riet af, met een witte enveloppe in zijn handen. Nu kreeg opoe Lageweg zelden post, dat was iets voor rijke mensen, dus deze keer zou het wel opnieuw om een brief van haar zoon gaan, net als in de voorafgaande jaren een keer of drie, vier eerder was gebeurd.


  Dat dacht kleine Hanna en daardoor ontging het haar, hoe wit de oude vrouw wegtrok. ‘Ik wist het! Ik wist het wel,’ mompelde ze ontdaan toen de man bij de hut verscheen. ‘Dat is een bericht dat mijn zoon dood is,’ zei ze, terwijl een traan over haar wang kroop, tegen de man die verbijsterd de enveloppe overhandigde, die duidelijk beduimeld en gekreukeld was na een lange, lange reis.


  Het handschrift was inderdaad een ander dan die van Teun Lageweg, dat zag ook kleine Hanna meteen en ze begon te beven over haar hele lichaam. Vader dood? Ze keek haar opoe vragend aan, hopend en biddend dat haar gevoel haar bedroog, maar wist ze zelf niet genoeg van die dingen af, inmiddels, om te weten dat opoe gelijk had? Alleen, waarom had ze het zelf niet aangevoeld?


  Opoe liet het velletje papier zakken. ‘Toen hij uit de bosjes kwam, hebben de inlanders hem gegrepen,’ verzuchtte ze met een ingehouden snik. ‘Ze staken hem dood met hun krissen, omdat ze dachten dat hij hun loon niet uit wilde betalen. Later bleek iemand anders dat gestolen te hebben. De mijnheer die deze brief schrijft, is de eigenaar van deze plantage en nog een paar andere. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan, maar daarmee krijg ik Teun niet terug. Mijn enige kind. Nu zal ik hem nooit meer zien.’


  De oude vrouw brak. Hanna moest haar naar bed brengen en goot ten slotte, toen de oude vrouw maar bleef huilen, een flinke slok jenever in haar keel, hoewel opoe dat afschuwelijk vond. Maar ze werd er tenminste weer wat rustiger van. Die avond mompelde ze dat ze niets meer van hem had behalve zijn oude zondagse pak, dat ze nu al een paar jaar bewaarde voor zijn terugkeer, een pak waaraan zelfs zijn geur niet meer hing. Er was geen graf waar ze naartoe kon gaan, want het graf dat hij gevonden had, lag aan het andere einde van de wereld.


  Hanna wist niet hoe ze opoe troosten moest en ging de gorzen in, de enige plek waar ze zich volkomen op haar gemak voelde en waar ze ongehinderd na kon denken over deze nieuwe klap in haar leven. In de vallende schemer zat ze aan het water, kauwde er op een grasspriet en haar hart was zwaar.


  Ze was wees. Opoe was al oud. Wat zou er van haar toekomst moeten worden? Ze vreesde het ergste en bad tot God dat opoe weer sterk mocht worden, zoals ze dat altijd was geweest, zodat ze nog heel lang bij elkaar mochten blijven.


  Opoe Lageweg werd echter niet sterker. Integendeel. Ze werd ziekelijk. Haar handen trokken krom onder de reumatische pijnen die haar de laatste twee jaar in steeds heviger mate kwelden, hoe vaak kleine Hanna de pijn ook weg probeerde te nemen. Het hielp altijd, maar het voortgaan van de ziekte kon het meisje niet tegenhouden. Evenmin als de dokter trouwens. Die kwam een enkele keer wel eens bij opoe praten, gewoon over de middelen die ze maakte en de kwalen waarvoor die konden worden gebruikt. Zo ontdekte hij verrast dat ze beiden digitalis gebruikten bij hartkwalen en dat kamille door hen allebei werd beschouwd als bloedzuiverend en in staat ontstekingen, vooral aan het gebit of de bovenste luchtwegen, te verlichten. Geplaagd als de oude vrouw was door toenemende pijnen en invaliditeit, waardoor ze die winter steeds meer in de bedstee moest blijven liggen omdat het zoveel pijn deed om er uit te komen, moest Hanna steeds vaker naar zieke mensen en dieren toe.


  Nog onverwacht vond ze kort na het nieuwe jaar een dienstje bij de buurvrouw van tante Paula, een weduwe die met Kerstmis volkomen onverwacht hartklachten had gekregen. Daarvóór was ze altijd sterk en gezond geweest, nu kon ze bijna niets meer en moest ze, net als opoe, een groot deel van de dag in bed blijven liggen. Ze had kinderen, maar haar dochters moesten zelf allemaal meehelpen in de winkel of de boerderij van hun mannen en hadden bovendien nog een rits kleine kinderen over de vloer. Zo kwam Hanna bij weduwe Terdu in dienst voor halve dagen, dat hield in van ’s morgens acht uur tot ’s middags vier uur. Maar het betekende geld dat iedere week werd betaald en waarmee ze eten kon kopen. Opoe vond het niet erg om een groot deel van de dag alleen te blijven, ze las tegenwoordig immers vaak in de bijbel en zo nu en dan kwam de dokter of haar zuster Paula langs, zodat ze aanspraak had als Hanna er niet was.


  De eerste keer dat Hanna bij weduwe Terdu was, keek ze haar ogen uit. Er stond een prachtige klok die niet alleen de uren tikte, maar ook de stand liet zien van zon en maan. De weduwe had enkele gouden halssnoeren, wel drie stuks, waarvan één met bloedkoralen en een andere met granaten; er waren vier zilveren kandelaars en er was een kast vol prachtig geslepen kristal. Wat een rijkdom, dacht het meisje met ontzag.


  De weduwe had plezier in het meisje, dat stil haar gang ging, nooit brutaal was en hard werkte. Haar huis was weer schoon en netjes als in de dagen dat ze zelf haar huishouding had gedaan. Omdat ze slechte ogen had en daardoor niet kon handwerken of lezen, verveelde ze zich vaak en vond ze het prettig toen Hanna aanbood om ’s middags na de warme maaltijd een stuk voor te lezen uit de bijbel. Als Hanna ging afwassen deed de ander een middagslaapje. Als ze wakker werd, stond er altijd verse thee klaar, vergezeld van chocolaatjes. Ook Hanna kreeg elke middag een chocolaatje, terwijl ze vroeger niet eens had geweten hoe lekker dat smaakte. Ze vond het nooit erg om in de schemerige wintermorgen naar het dorp te lopen, wetende dat opoe goed verzorgd achter was gelaten. Het huis waar ze kwam, was al snel warm gestookt, want het aansteken van de kachel behoorde tot haar eerste taken, net als het zetten van thee en het klaarmaken van het ontbijt van de weduwe Terdu. Omdat ze dan al een halfuur had gelopen, mocht ze zelf ook een boterham. Net als mevrouw zelf met boter en kaas, al zei opoe altijd hoofdschuddend: zuivel op zuivel is van de duivel, waarmee ze bedoelde dat het een grove verspilling was om zowel boter als kaas op je brood te hebben, maar lekker was het wel! Terwijl de weduwe in de kamer ontbeet, begon Hanna te stoffen en de keuken schoon te maken. Als mevrouw eenmaal was aangekleed en op haar gemakje naar buiten ging om een paar boodschapjes te halen, kon zij vegen of iets zemen, zodat mevrouw er geen last van had.


  Als ze terugkwam, wilde ze om halfelf koffie met een koekje, zelfs doordeweeks en met suiker en melk in de koffie, terwijl zelfs rijke boeren alleen op zondag suiker gebruikten, behalve dan in karnemelkse pap. Zelfs in zoetemelkse pap als havermout wilde mevrouw suiker en Hanna kon maar niet begrijpen dat iemand zo luxueus durfde te leven. Al snel vroeg de weduwe aan Hanna om bij haar te komen zitten met de koffie, zodat ze ondertussen een praatje konden maken. Het kwam er feitelijk op neer dat mevrouw graag vertelde over alles wat ze vroeger had meegemaakt en dat Hanna geduldig luisterde, wetend dat zowel opoe als tante Paula ook graag over vroeger spraken. Dat hadden ze met meer oude mensen gemeen. Ze vond het best. Het huis was niet al te groot en mevrouw alleen maakte niet veel vuil. Het was stoffig in huis omdat de kachel brandde, in de voorkamer zowel als in de keuken achter, waar het fornuis veel warmte afgaf. Een fornuis was heel wat prettiger dan de ouderwetse haard in opoes huisje, met alleen de zwarte pot die erboven gehangen kon worden om water in warm te maken of eten in te koken. Op het fornuis had mevrouw een ketel voor water, een andere pot voor koffie, een speciale pan om vlees in te braden en pannen om aardappelen en groenten in te koken. Hanna leerde heel veel en ze dacht wel dat het nooit kwaad kon om te leren hoe je al dat lekkere eten moest bereiden, dat mensen als mevrouw zo gewoon vonden om te eten.


  Om één uur moest de warme maaltijd opgediend worden en opnieuw zat Hanna bij mevrouw aan tafel. Ze kreeg hetzelfde lekkere eten, niet zoals andere dienstmeiden en knechten, waar doorgaans apart voor werd gekookt, veel eenvoudiger eten dan van hun werkgevers. Hanna werd al na een paar weken merkbaar dikker, stelde opoe tot haar grote tevredenheid vast. Toen mevrouw eens een restje eten in de pan had laten zitten, een stukje gestoofd vlees, een hele aardappel en zelfs nog een flinke schep spruiten, droeg ze Hanna gedachteloos op dat maar weg te gooien, want ze had geen kippen of varkens om restjes aan te voeren. Beschroomd vroeg Hanna of ze het misschien in een emaillen schaaltje mocht doen om mee te nemen voor haar opoe, die nooit zulk lekker eten kreeg en maar heel weinig warm eten nu Hanna zelf zes dagen per week hier was. Zo nu en dan nam tante Paula iets voor opoe mee en op zondag kookte Hanna, al was dominee daar niet erg voor omdat op die dag alleen werk verricht mocht worden dat echt nodig was. De meeste mensen aten daarom rijstepap die op zaterdagavond was gekookt en in de hooikist was gezet om warm te blijven tot de volgende middag, net als mevrouw dat deed. Sinds die dag zei mevrouw grootmoedig dat restjes niet meer weggegooid hoefden te worden, maar dat Hanna gerust de dingen mee mocht nemen die overbleven.


  Er bleef ineens vaker iets over dan voorheen. Hanna schilde grif een aardappel meer, bespaarde zelf op haar groente en vlees zodat er iets voor opoe overbleef en als ze om halfvijf thuiskwam, warmde ze die restjes meteen op. Opoe was er maar wat verguld mee dat ze nu ineens beter te eten kreeg dan ooit eerder in haar leven.


  De weduwe leerde haar kruis te dragen, beseffend dat ze blij mocht zijn nog te leven, al zou ze zich om haar hart blijvend moeten ontzien. Opoe Lageweg was blij met de goede zorgen van haar kleindochter, nu haar enige zoon er niet meer was en haar zuster Paula nooit repte over het helpen van haar zuster. Ze hield zielsveel van de kleine meid, die zich zo dapper weerde in een leven dat bepaald niet gemakkelijk was.


  Het leven kabbelde al snel in een nieuwe routine voort. Opoe Lageweg kon steeds minder en Hanna werkte zich drie slagen in het rond, eerst bij de weduwe in huis, daarna in de hut in de gorzen en ten slotte werd ze soms bij nacht en ontij bij een ziek mens of een lijdend dier geroepen.


  Ze werd snel volwassen, kleine Hanna uit de gorzen. Ze werd het met één klap op die vreselijke dag kort na haar vijftiende verjaardag. Opoe Lageweg viel in huis toen Hanna bij de weduwe was, sloeg met haar hoofd tegen een scherpe hoek, bloedde hevig en was buiten bewustzijn toen Hanna zoals gebruikelijk uit haar dienstje kwam en haar vond. Ze stierf zonder nog bij te komen in de armen van haar snikkende kleindochter.
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  Het regende op de dag dat opoe Lageweg werd begraven. Hoewel het gebruik was dat alleen mannen de kist volgden en de vrouwen thuisbleven in het sterfhuis, besloot het meisje dat ze als enige nazaat toch naast haar oom Stoffel zou lopen. Een knecht van hoeve Anna, tussen het dorp en de gorzen in, zat op de bok van een oude boerenkar. De welgestelde boer Oversluizen, die zijn grote boerderij beheerde op bijkans dezelfde manier als Koning Willem dat het land deed, had daar toestemming voor gegeven. Tante Paula keek afkeurend naar Hanna, toen die in een oude zwarte jurk van haarzelf achter de kist naar buiten stapte. De vorige keer had ze rouw gedragen voor haar moeder en de drie doodgeboren broertjes; die kleren waren haar al lang en breed te klein geworden. De ouwelijke jurk die niet lang genoeg was en bovendien veel te wijd zodat die met een reep samengeknoopte stof smaller gemaakt moest worden rond Hanna’s middel, stond het meisje niet. Ze zag eruit zoals ze zich voelde.


  De weg naar het dorp leek drie keer zo lang als normaal. Ze was moe. Ze kreeg bijna de ene voet niet voor de andere. Nu was ze alleen. Nooit eerder had ze dat zo duidelijk gevoeld. De regen maakte haar al snel doornat, ondanks de dikke zwarte omslagdoek die een diaken haar bij het kerkhof aanreikte met de woorden dat ze die namens het kerkbestuur wel kon houden. Ze nam de gift dankbaar aan. Meisjes als zij waren nu eenmaal niet in de positie om welke gift dan ook te weigeren.


  Het was een korte en eenvoudige dienst. De kerkklokken luidden niet. Hanna had daar geen geld voor en oom Stoffel had het er niet voor over. De vrouw die nu ten grave gedragen werd, had zich in zijn ogen haar leven lang met duivelskunsten ingelaten. Hij vond het een belediging van God, de klokken te laten luiden voor iemand die naar zijn vaste overtuiging voor eeuwig in de hel moest branden.


  Terug in de hut waar tante Paula kleumend wachtte, schrok Hanna toen ze zag dat haar kleren in een bundeltje bijeengepakt waren. Tante had koffiegezet en had wat krentenbrood meegenomen als eenvoudig begrafenismaal. De knecht van hoeve Anna was meteen teruggereden toen hij de kist bij het kerkhof had afgeleverd. Dorpelingen waren er niet gekomen, ondanks alles wat opoe Lageweg voor hen had gedaan. Alleen de baker was er: zij had opoe vaak laten roepen bij een zware bevalling of als ze zelf ziek was. Dat kwam vaak voor. Haar ziekte kwam, net als die van Teun Lageweg, meestal uit de fles.


  Ze spraken over opoe. Hanna zweeg de meeste tijd. Toen het krentenbrood op was, schraapte oom Stoffel zijn keel. ‘Wat moet er nu met de hut gebeuren, Hanna? Hij is van niemand, heb ik begrepen?’


  ‘Grootvader Lageweg heeft hem gebouwd toen hij met opoe trouwde. Hij had daarvoor geld gekregen en ook het stukje grond eromheen, nadat hij de vroegere boer van hoeve Anna, de vader van de huidige, van de verdrinkingsdood had gered. Dat verhaal kent u toch wel?’


  Oom knikte, bijna tegen wil en dank, leek het wel. ‘Dus de hut is eigenlijk van jou?’


  De vijftienjarige bloosde verward. ‘Eh, ja, dat denk ik wel. Mijn vader leeft immers niet meer en ik...’


  ‘Heb ik er geen recht op?’ begon tante Paula, want uiteindelijk was het haar zuster, die net ten grave was gedragen.


  Oom Stoffel keek berekenend om zich heen, maar nee, hier viel niets geen eer aan te behalen. Hoe hebberig hij en zijn vrouw gewoonlijk ook waren, met deze verzameling oude troep kon niemand iets beginnen. ‘De hut gaat op slot, de luiken gaan ervoor en de tijd zal er wel voor zorgen dat er over een aantal jaren niet veel van over is. Het is eigenlijk nu al niets meer.’


  ‘Maar ik woon hier toch?’ piepte het meisje benauwd.


  ‘Je snapt toch wel dat je met je tante en mij mee moet? Kinderen kunnen niet alleen wonen en meisjes al helemaal niet.’ Het klonk streng.


  Ze boog haar hoofd en zweeg. Ze wilde niet met die kille oom en tante mee, maar ze begreep dat ze gelijk hadden. Opoe zou het ook zo hebben gewild. Ze had de afgelopen nachten hier alleen geslapen, met de eenvoudige, slecht in elkaar getimmerde kist van opoe beneden en zij op het krappe zoldertje waar de wind nog meer vrij spel had dan in de voorgaande jaren. Ze was bang geweest. Toch had ze nog de bescherming van opoe om zich heen gevoeld. De afgelopen nacht was ze wakker geworden. Nee, ze had opoe niet gezien, maar ze had haar geroken, hoe gek dat ook klonk voor nuchtere mensen als oom en tante. Opoe had haar laten weten op een manier die Hanna niet zo goed begreep, maar die voor haar overduidelijk was, dat ze nu verstandig moest zijn, dat er ooit een tijd zou komen dat ze de mensen helpen mocht zoals zij, opoe dat haar leven lang had gedaan, maar dat het nu nog te vroeg was. Hanna wist dat dat waar was. Ze moest naar oom en tante luisteren en ooit, ooit, beloofde ze zichzelf, zou ze zich alles herinneren wat opoe haar had geleerd en het werk gaan doen waar opoe haar op had voorbereid. Of misschien trouwde ze wel, maar dan nog had ze de hut, waar ze heen kon gaan als ze kruiden kweekte of zocht en waar ze de middelen klaar kon maken, poeders en drankjes, die mensen konden helpen bij hun kwalen. Ze sloot haar ogen en voelde, heel even maar, opnieuw de aanwezigheid om zich heen van de vrouw met wie ze veel nauwer verbonden was dan met alle andere mensen.Iemand zonder de gave zou dat nooit kunnen begrijpen. Hanna werd rustig.


  Haar ogen stonden klaar en helder toen ze oom en tante aankeek. ‘Ik zal meegaan. Dat is ook wel gemakkelijk als ik moet werken, nu opoe er niet meer is.’


  Oom knikte en pakte de bundel. Tante liep naar buiten. Hanna keek nog een keer om zich heen, voor ze zonder zuchten en zelfs zonder tranen achter tante naar buiten stapte. Oom was de laatste. Hij sloot alles zorgvuldig af. Zonder omkijken liep Hanna voor het laatst in wie weet hoe lange tijd het pad door de gorzen af.


  



  De weduwe wilde dat voorjaar een nieuw meisje voor halve dagen, een jonger meisje ook, dat was tenslotte goedkoper. Oom vertelde Hanna zonder omwegen dat haar dienstje bij de weduwe bovendien niet genoeg opbracht om in haar onderhoud te voorzien. Net als alle andere meisjes uit een eenvoudig milieu moest ze in dienst voor hele dagen. Hij zou eens rondvragen. Over twee maanden was het mei, tot zo lang wilde hij wel voor haar onderhoud betalen.


  Hanna begreep dat niet goed. Ze kreeg goed te eten bij de weduwe, at daar zelfs tussen de middag warm; meer dan twee boterhammen aan de avondmaaltijd en een enkele boterham ’s morgens aan het ontbijt kreeg ze van tante niet. Geen suiker in de koffie, ook niet op zondag als oom en tante dat zelf wel namen, geen koek bij de koffie, ook niet als er visite kwam en alle anderen wel koek kregen. Haar loon moest ze volledig aan oom afdragen. Ze probeerde zich niet opstandig te voelen.


  Toen oom vertelde dat ze een keukenmeid nodig hadden in het deftige woonhuis van de familie Teerlings en dat ze daarom moest vragen bij de huishoudster daar, voelde ze eigenlijk alleen maar opluchting. Er was op dat moment niets wat ze liever wilde dan de kille sfeer in het huis van oom en tante ontvluchten. Nergens kon het slechter zijn, meende ze op dat moment. De weduwe had al een ander meisje. Het was inmiddels eind april. De tijd begon te dringen. Oom en tante hielden niet van kostgangers, dat zei oom ook ronduit.


  Op een zonnige woensdagmorgen liep ze daarom naar de andere kant van het dorp, waar mooie huizen stonden vlak bij de kerk. Het huis van de familie Teerlings was een van de grootste van allemaal. Ze stond voor het huis stil en keek bewonderend omhoog. Het was een voorrecht om daar te mogen werken, meende ze. Ze moest maar flink haar best doen om de dienst te krijgen. Hanna haalde een paar keer diep adem. Daar werd ze weer rustig van. Tante had haar verteld dat de oude mijnheer Teerlings een rijke koopman was uit Dordrecht, die hier een jaar of vijftig geleden was komen wonen met vrouw en kinderen. Men had een tijdlang gefluisterd dat er een schandaal was geweest met vrouwen, maar niemand had daar ooit het fijne van kunnen achterhalen. De jonge mijnheer van toen was inmiddels op zijn beurt de oude mijnheer, hij was een jaar of drie geweest toen de familie hierheen kwam. De zaken gingen goed. Hij had zijn fortuin belegd in een drietal pachtboerderijen. Dit prachtige huis was van hem en nog een flink aantal huurhuizen in het dorp eveneens. Mijnheer behoorde tot de notabelen van het dorp. Mevrouw was nog deftiger dan de burgemeestersvrouw en kon misschien alleen vergeleken worden met de vrouw van de ambachtsheer, hoewel die van heuse adel was, de enige jonkheer en jonkvrouw die er in de verre omtrek woonden.Daar had Hanna ook wel willen werken. Nu moest ze eerst zien dat ze hier aan de slag mocht. In de keuken nog wel, dat was fijn, ze wilde graag leren koken, dat deftige eten dat rijke mensen zo gewoon vonden. Met die kennis zou ze haar leven lang in staat zijn in haar onderhoud te voorzien, dat had tante haar terdege op het hart gedrukt.


  Ze liep achterom, op zoek naar de achterdeur, want een deftige voordeur werd nu eenmaal niet gebruikt door personeel of leveranciers. Haar klop was bescheiden, maar werd gehoord. Een oudere vrouw deed open, gekleed in een blauwe werkjurk met een beduimeld schort voor. ‘Ik wil graag de huishoudster spreken,’ zei Hanna helder.


  ‘Kom maar even binnen. Het is hier een drukte vanjewelste vandaag, omdat Klaartje ziek is.’


  Ze hoefde niet lang te wachten. Een dikke vrouw was aan het werk achter een enorm fornuis, waarop in een dampende pan bouillon getrokken werd. Hanna snoof diep en het water liep haar ogenblikkelijk in de mond bij het ruiken van die heerlijke geur.


  De vrouw keek op. Pientere donkerbruine ogen met pretlichtjes erin namen haar onderzoekend op, grondig, van top tot teen. ‘Zo zo, kleine Hanna uit de gorzen. Dus jij wilt tweede keukenmeid worden?’


  ‘Ja, juffrouw, graag zelfs,’ zei ze en keek de ander met een rustige blik aan. Haar handen friemelden niet nerveus aan haar kleren. Marie had al lang en breed gezien dat ze schoon waren en dat de nagels netjes waren geknipt. Het meisje rook ook fris. Ondanks de reputatie van haar grootmoeder leek er niets vreemds aan dit kind.


  Ze knikte. Er waren al twee ander meisjes geweest, geen van beiden schoon genoeg. Ze knikte, Hanna moest gaan zitten en kreeg tot haar niet-geringe verrassing een kom heerlijke koffie voorgezet, met suiker nog wel. Ze bloosde ervan. Eindelijk verscheen er een glimp van een lach om haar mond. ‘Ik zou werkelijk heel graag hier willen komen werken en goed leren koken, juffrouw.’


  ‘Je zult als tweede keukenmeid vooral veel schoon moeten maken. De potten en pannen, en elke dag de keukenvloer dweilen, afwassen en eten schoonmaken. Aardappelen schillen en zo. Dat is nog geen koken, Hanna.’


  ‘Ik wil graag alles leren,’ haastte Hanna zich haar te verzekeren.


  ‘Goed dan, ik wil het wel met je proberen. Je krijgt kleren van hier en we zitten nogal omhoog. Wanneer kun je beginnen?’


  ‘Kan ik soms meteen aardappelen voor u schillen, of lijkt het u beter dat ik tot morgen wacht?’


  Marie ontdooide. Kijk, dit was een kordaat meisje dat van aanpakken wist. Daar hield ze wel van. En gelukkig was ze niet brutaal, want daar hield ze beslist níet van.


  ‘In alle andere gevallen zou ik zeggen: morgenochtend om zes uur beginnen, werken tot ’s avonds acht uur, soms halfnegen. Als mevrouw en mijnheer thee hebben gedronken, moet het gebruikte serviesgoed worden afgewassen, de ene week door jou, de andere door Klaartje. Na de thee ben je vrij. Je woont bij je oom en tante zeker, of nog steeds in de gorzen? Eigenlijk moet de tweede keukenmeid hier wonen, want je eerste taak zal zijn het fornuis op te stoken en koffie te zetten voor het personeel. Er moet bovendien brood klaargezet worden en ikzelf wil liever havermoutpap. Mijnheer en mevrouw willen hun ontbijt om acht uur.’


  ‘Ik wil heel graag voor dag en nacht komen. Oom en tante denken ook dat dat het beste is.’


  ‘Ja ja, dan denken ze dat ze je kwijt zijn.’ Marie schudde het hoofd. Ze keek nog eens onderzoekend naar het meisje dat nu bloosde, daarna zonder dat er wat gezegd werd de gereedstaande bak aardappelen pakte die al klaarstond en begon te schillen. ‘Moet die helemaal leeg?’


  ‘Ja, zowel voor boven als beneden moeten er aardappelen zijn.’


  Ze knikte en begreep. Boven, dat was de deftige familie, beneden, dat was het personeel.


  ‘Klaartje is vanmorgen ziek in bed gebleven. Ze is vreselijk verkouden en heeft koorts. Ik wil niet dat ze boven het eten staat te niezen,’ ging Marie verder.


  ‘Nee, mijn opoe zou dat ook niet fris gevonden hebben, maar al begin ik morgen pas, ik help u gewoon even, hoor. Thuis moet ik anders tante helpen en ze zal blij zijn dat ik werk heb gevonden en ook dat ik kleren krijg van hier, zodat zij die niet hoeft te kopen.’


  ‘Juist ja,’ mompelde Marie. In een klein dorp als Numansdorp kende iedereen elkaar.


  Toen de bak aardappelen halverwege leeg was, had zij de getrokken bouillon gezeefd, het soepvlees kleingesneden, de mergpijp naar de hond gegooid die er smakkend op ging liggen kluiven in een hoekje van de keuken waar zijn mand stond, en sneed ze de nodige groenten fijn. Ze werkten zwijgend en wonderlijk genoeg nu al in stille harmonie. Marie stelde prettig verrast vast, dat het zijn voordelen had een keukenmeid te hebben, die niet de hele dag rebbelde over jongens en de problemen van haar moe, die zwanger was van de twaalfde. Even later stond alles klaar en ging Marie zich met het vlees bemoeien. Hanna aarzelde. ‘Wel, dan ga ik maar, of kan ik nog iets doen?’


  ‘Ga maar naar je tante en maak alles klaar. Morgenochtend om zes uur hier, meisje. Je zult hard moeten werken, maar de familie Teerlings is netjes voor zijn personeel. Mijnheer is afstandelijk, maar meent het goed. Mevrouw is harder en heeft helaas wat zwakke zenuwen. Ella is een lieve meid en Jeroen een ondeugend joch vol schelmenstreken. Ontloop hem maar een beetje, dat is voor jonge meisjes als jij beter. Hij weet een beetje te goed dat hij uit een welgestelde familie komt, waar alles met de mantel der liefde bedekt wordt.’


  ‘Ik zal het onthouden, juffrouw.’


  ‘Iedereen die hier werkt, noemt me Marie.’


  Hanna glimlachte. Met een hart dat licht was, ging ze terug om tante Paula in geuren en kleuren te vertellen dat ze een prima dienst had gevonden.


  Ze kon niet zeggen wie er opgeluchter keek, tante of zijzelf. Ze bond haar kleren samen in het zolderkamertje waar ze de afgelopen weken had gewoond. Tante moest die middag weg, theedrinken bij de vrouw van de dominee, met nog een aantal dames van de kerk. Hanna wist precies hoe ze haar voorlopig laatste vrije uurtjes door ging brengen. Straks had ze nog maar één vrije middag in de veertien dagen.


  Ze zwierf door de gorzen, zat een tijd aan het water en stond ten slotte peinzend te kijken naar de afgesloten hut.


  Nee, hier had ze niets meer te zoeken.


  



  Het was al warm in de keuken, toen ze die de volgende morgen om vijf voor zes binnenstapte. Een vreemd meisje keek op. Dat bleek Klaartje te zijn. Kennelijk was ze genoeg opgeknapt om het fornuis aan te steken en koffie te zetten. In de buurt van het eten mocht ze niet komen bromde Marie, die juist haar gebruikelijke ochtendborrel naar binnen goot.


  Hanna kreeg dienstbodenkleren. Twee blauwe werkjurken met bijpassende werkschorten. Een zwarte jurk voor op zondag of als ze soms boven moest meehelpen. Een wit schort, dat ze voor moest doen als er iemand aan de deur kwam en ze die open moest doen. Ja, alleen de deur beneden. Boven hadden ze het bellenmeisje. Dat kwam alleen in de keuken om te eten. Er was nog een binnenmeid en een huisknecht die aan tafel diende, klusjes deed en zo nodig als koetsier fungeerde als mijnheer en mevrouw ergens heen wilden. Verder kwam er elke vrijdag een werkvrouw om boven schoon te maken, samen met de binnenmeid en het bellenmeisje. De was werd gedaan door een weduwvrouw die dat thuis deed en alles weer schoon en keurig gestreken afleverde op dinsdagmiddag. Op zaterdag kwam ze dan het volgende wasgoed weer halen. Ja, dit was een groot huishouden. De was werd hier elke week gedaan!


  Hanna knipperde met haar ogen. Wat een luxe in dit huis!


  Na een uurtje moest ze haar zwarte jurk en witte schort aantrekken, een keurig wit mutsje opzetten en met Marie meegaan naar boven, die haar aan de familie voorstelde. Mijnheer keek nauwelijks op van de krant die hij aan het lezen was. Mevrouw knikte hooghartig en verveeld, als ze het gezicht kende van de keukenmeid was haar dat meer dan genoeg. Een verlegen meisje van ongeveer Hanna’s leeftijd knikte en glimlachte vaag. Dat was Ella Teerlings. De jongeman aan tafel had donkere ogen die haar doordringend opnamen. Hoe het kwam, wist ze niet, ze bloosde ervan en voelde zich ongemakkelijk onder die blik. Jeroen Teerlings moest een paar jaar ouder zijn dan zijzelf.


  Daarna was het hard werken wat de klok sloeg. Al snel bleek het zo te zijn dat Hanna en Klaartje aardappelen en groenten schoon moesten maken, dat Marie zich bemoeide met het vlees en het dessert en dat zij ook degene was die koekjes bakte en de luxelekkernijen beheerde in de voorraadkelder. Klaartje kookte het eten voor het personeel, eenvoudige maar voedzame kost, want op een lege maag kon niet worden gewerkt, vond mevrouw. En gewerkt moest er worden.


  Het werd allemaal al snel een dagelijkse routine. Jeroen was meestal weg vanwege bezigheden waar het personeel het fijne niet van wist. Mijnheer zat meestal in zijn kantoor om sigaren te roken met een bezoeker of te praten over de bijbel. Ongeveer één keer per maand ging hij voor zaken naar de stad waar hij vandaan kwam en dan logeerde hij bij zijn broer en diens vrouw. Soms ging mevrouw mee, soms ook niet. Ella kreeg les in naaien en borduren, in pianospelen en in Franse conversatie. Dat werd de meest belangrijke voorbereiding gevonden voor haar uiteindelijke levensbestemming: de echtgenote worden van een even welgestelde man als haar vader.


  De huisknecht heette Hans en was een hooghartige man van een jaar of dertig, die zich ver verheven voelde boven het keukenpersoneel. De bovenmeisjes waren giebels die zich zo weinig mogelijk beneden lieten zien.


  Klaartje was ziekelijk. Ze bleef hoesten en dat baarde Marie zorgen, want in haar hart was ze bang dat het meisje tuberculose had, tering, zoals de volksmond wilde. Al na vier dagen vroeg ze voorzichtig aan Hanna of die wist, wat haar grootmoeder daarvoor gegeven zou hebben.


  Hanna aarzelde niet en antwoordde dat Klaartje het beste eerst met dropwater moest proberen de hoest de baas te worden, en ook stomen en het drinken van kamillethee konden goed helpen als er een ontsteking was. Haar adviezen werden prompt opgevolgd. Voor het eerst stelde Hanna vast dat de mensen nog niet vergeten waren wat haar grootmoeder altijd voor hen gedaan had.


  Een week later was het Marie zelf die pijn in haar hoofd had. Goedhartig maakte Hanna een kompres voor haar en een hoofdpijnpoeder van wilgenbast. Ze moest ervoor naar de hut, waar opoes kruiden nog lagen omdat tante die duivelse hocus-pocus niet in huis wilde hebben. Ze liet Marie de poeder innemen, water drinken en begon toen zonder erover na te denken, strijkende bewegingen te maken vlak om het hoofd, regelmatig haar handen afschuddend zoals ze bij opoe had gedaan, zoals ze van haar opoe had geleerd dat mensen geholpen konden worden door te strijken zoals dat heette onder de gewone mensen, te magnetiseren zoals men het in deftiger kringen noemde. Er was een deftige arts in het land, waar zelfs de Oostenrijkse keizerin Elisabeth haar toevlucht zocht voor haar nood en die haar ook op deze manier behandelde. Jong en oud, rijk of arm, ziekte en pijn maakten nooit onderscheid, dat was een van de voornaamste dingen die Hanna van haar opoe had geleerd. Mensen met de gave zoals zij die hadden, een geschenk van God volgens opoe, maar handelen van de duivel volgens anderen, moesten helpen als ze dat konden.


  Hanna hielp en na een uurtje was Marie weer opgestaan, verwonderd en een beetje wantrouwig tegelijk. ‘Ben je nooit bang voor de dingen die je kunt, Hanna?’ wilde de huishoudster weten, met een mengeling van nieuwsgierigheid en oprechte interesse in hoe het meisje omging met haar vreemde talent.


  ‘Nee Marie. Opoe zei altijd dat het een gave is van God die we zo goed mogelijk moeten gebruiken, zonder uit te zijn op gewin en zonder onderscheid van de persoon die hulp zoekt.’


  ‘Ik denk dat jouw opoe een wijze vrouw was, meisje.’


  ‘Dat was ze, zeker. Ik mis haar nog elke dag. Maar dat de mensen een gave zoals wij die hebben wantrouwen, kunnen we ook niet helpen Marie.’


  ‘Mensen zijn altijd bang voor dingen die ze niet kennen. Vroeger werden vrouwen zoals jij op de brandstapel gezet, als het even kon in gezelschap van hun zwarte kat.’


  Hanna glimlachte. ‘Dat zei opoe ook altijd. Hoewel ik mensen helpen kan, vond ze, toch wijzen ze me met de vinger na. Ze trok zich dat zomin mogelijk aan. Ik heb er meer onder geleden. Toen mijn moeder stierf, ben ik erg gepest op school, maar goed, alles gaat weer voorbij, uiteindelijk. Opoe heeft me geleerd altijd te denken aan de gelijkenis van de talenten. We hebben een gave van God gekregen en het zou verkeerd zijn ons talent te begraven. Het is ook verkeerd om ermee te woekeren, om mensen te laten denken dat ze alleen geholpen kunnen worden als ze er veel, heel veel voor moeten betalen. Want er zijn mensen die hun gave daarvoor gebruiken, Marie. Maar wij zijn slechts eenvoudige mensen. Wij helpen als dat kan en berusten als dat niet kan. Niet meer, maar ook niet minder.’


  Vanaf die dag behandelde Marie de keukenmeid met respect, want ze had vaak hoofdpijn en het duurde niet lang eer ze er volledig op vertrouwde dat Hanna die hoofdpijn wegnam of in ieder geval terugbracht tot een zeer draaglijke vorm.
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  Hanna zong. Marie was een paar dagen naar haar zuster in Rotterdam, die ziek was en hulp nodig had. Hanna had de leiding in de keuken van de familie Teerlings. Zeventien was ze inmiddels en het was een heerlijke zomer, in het jaar 1870.


  Een jaar geleden was tante Paula gestorven na een korte, hevige buikziekte en oom Stoffel was haar niet veel later gevolgd, nadat hij een longontsteking had opgelopen tijdens een lange, natte reis naar Rotterdam. Vanaf dat moment was Hanna helemaal alleen geweest en hoewel ze nooit om tante Paula had gegeven, maakte dat gevoel haar nog steeds een beetje bang. Alleen. Het enige dat ze nog had, was de vervallen hut in de gorzen, waar ze dit laatste jaar niet één keer was geweest. De kruiden van opoe die rond de hut waren geplant, zouden intussen wel verwilderd zijn. Andere kruiden in de gorzen zouden gewoon blijven groeien en bloeien, maar Hanna plukte ze niet meer. Ze keek er niet meer naar om.


  De mensen vroegen het meisje nauwelijks meer om kruidendrankjes. Slechts zelden kwam er iemand aan de keukendeur van de familie Teerlings om te vragen of Hanna misschien de handen op kon leggen tegen de pijn. De dokter won steeds meer vertrouwen. Ook mensen die weinig geld hadden, riepen hem er nu bij als er sprake was van een zeer ernstige ziekte, en voor de gewone kwaaltjes en pijntjes vertrouwden ze zoveel mogelijk op de dingen die ze nog wisten. Soms gingen ze naar een ander dorp om iemand te vragen om een zalfje of een drankje zoals opoe die vroeger had gemaakt. In de meeste dorpen woonde wel iemand die de gave had om mensen te genezen en tot voor kort waren er geen doktoren in de streek geweest waar mensen heen konden gaan als ze ziek waren.


  Hanna dacht met pijn in het hart terug aan de tijd die voor altijd voorbij was. Marie hielp ze nog regelmatig van haar hoofdpijn af. Een enkele keer maakte ze een kruidenthee waarin vrouwenmantel zat, omdat Ella last had van menstruatiekrampen. Daarna moest het meisje dan met een warme kruik naar bed gaan. Dat hielp. Natuurlijk hielp het. Al probeerde Hanna nóg zo het leven te leiden van alle andere arme meisjes waaraan elk boerendorp nu eenmaal rijk was, ze was anders. Dat ging niet over, zelfs niet in deze tijd waarin Hanna ál haar best deed om de gave die ze bij haar geboorte had meegekregen, te negeren.


  Het was een gave van God, die woorden van opoe zou ze nooit meer vergeten, al zei dominee meermalen dat het goed was dat ze niet langer werd geleid door de duivel. Zo noemde hij het. Hoe wist dominee echter zo goed wat van de duivel was en wat niet? Er waren mensen met deze gave die er geld aan verdienden. Dan moest een mens op zijn hoede zijn, wist Hanna. Misschien, dacht ze soms, was haar eenvoudige opoe wel veel wijzer geweest dan de geleerde dominee. Het meisje was er ten diepste van overtuigd dat de oude vrouw in ieder geval op haar eigen manier heel dicht bij God had geleefd.


  Ze schudde resoluut haar hoofd. Genoeg muizenissen! Er was meer dan genoeg werk aan de winkel. Mijnheer was op een van zijn zakenreizen naar Rotterdam en vandaag zou hij doorreizen naar de hoofdstad van het land, waar hij nog een oudoom had wonen met wiens gezondheid het helemaal niet goed ging. Mevrouw was ziek. Het waren warme julidagen op dit moment. Mevrouw Teerlings lag op bed, slechts gehuld in een dunne morgenjapon, met een waaier in de hand en met een flesje eau de cologne bij zich om aan te snuiven, steeds als ze dacht een nieuwe flauwte te krijgen. Hanna maakte een dienblad klaar om de thee te gaan brengen. Een van de bovenmeisjes had haar tweewekelijkse vrije middag, de ander was bezig het kostbare kristal in de salon af te wassen. Mevrouw deed dat gewoonlijk zelf, maar nu met die hitte was werkelijk alles haar te veel.


  Hanna kwam nog steeds niet vaak boven in de deftige kamers van de familie, maar ze vond het altijd fijn er rond te kijken. Ze hield van de mooie dingen die ze er zag, dingen die ze zelf nooit zou bezitten en waarnaar ze ook geen verlangen voelde om ze ooit te bezitten. Als ze íets had geleerd in de tijd dat ze hier werkte, dan was het wel dat geld en goed niet gelukkig maakten. Ze kende, eerlijk gezegd, geen vrouw die ongelukkiger was dan mevrouw Teerlings. Het was een slecht bewaard geheim binnen dit mooie huis, dat mijnheer een minnares had in de grote stad, waar hij logeerde tijdens zijn ‘zakenreizen’.


  Het blad was klaar. Ze friste haar bezwete gezicht op met koud water, zuchtte licht omdat de dienstbodenjapon eigenlijk veel te warm was met dit hete, broeierige weer, maar haalde toen haar schouders op. Niets aan te doen. Zij was een eenvoudige dienstbode en die kon het zich niet permitteren om met een halve flauwte op de sofa te gaan liggen. Ze glimlachte om de zotte gedachte.


  Mevrouw was in tranen toen Hanna bovenkwam. ‘Voelt u zich misschien niet goed?’ Het was eruit voor Hanna er erg in had. Haar intuïtie liet haar immers nooit in de steek. Mevrouw bette haar ogen en snoof aan de eau de cologne. ‘Met die warmte heb ik altijd hoofdpijn.’


  Hanna zette het blad neer en aarzelde. ‘Misschien kan ik een kompres maken met koud water en u een poeder geven, mevrouw?’


  ‘Was Marie er maar!’


  ‘Ik kan u helpen, als u dat wilt.’ Het klonk zonder enige aarzeling. Hanna vergat eenvoudig hoe deftig mevrouw eigenlijk was. Op dit moment was ze gewoon een mens met pijn en zij hielp graag mensen als ze pijn hadden.


  Mevrouw kwam overeind. ‘Ik denk niet... misschien moest de dokter maar komen?’


  ‘Die kan ook niet veel meer doen dan u een hoofdpijnpoeder laten slikken, mevrouw. Maar gaat u eens even liggen. U staat strak van de spanning. Ik kan...’ Ze handelde zonder zelf goed te beseffen hoe ze als keukenmeid haar mevrouw terugduwde in de kussens. Even later zweefden haar handen in het zo bekende gebaar vlak boven het hoofd. Ze streek en sloeg haar handen een paar maal af. Mevrouw liet het met gesloten ogen gebeuren. Ze moest zich wel heel akelig voelen. Hanna voelde dat ze daadwerkelijk veel pijn had en toen voelde ze nog wat anders ook. Ze schrok, ondanks alles. ‘Mevrouw heeft ook pijn in haar buik.’


  ‘Hoe weet je dat?’ De vrouw opende haar ogen en keek de in eenvoudige kleren gestoken gestalte onderzoekend aan. Hanna bloosde verward. Nog nooit had ze een deftig iemand behandeld. Ze had stilletjes zelfs gehoopt dat haar gave zou verdwijnen als ze die niet meer gebruikte. ‘Ik kan het niet helpen, mevrouw. U heeft vast wel eens horen praten over mijn opoe en misschien ook wel gehoord dat ik net als zij geboren ben met de helm. Zo voel ik dat u hoofdpijn hebt, die nu minder is geworden, maar zo voel ik ook dat u soms last heeft van buikpijn.’


  ‘Nu niet.’


  ‘Nee, nu niet, maar ik denk dat u er goed aan doet het binnenkort eens tegen de dokter te zeggen.’


  ‘Ik ben toch niet zwanger? Dat zou een ramp zijn, na al die jaren.’


  ‘Nee, mevrouw, u bent niet zwanger. Ik voel stekende pijnen die er soms zijn en dan weer verdwijnen.’


  ‘Je bent een raar meisje, Hanna.’


  Ze bloosde opnieuw. ‘Ik heb een gave mevrouw en mijn opoe heeft me geleerd die te gebruiken zoals God hem ons heeft gegeven. Daardoor denk ik dat u met de dokter over die pijnen moet praten, ook als u ze niet voelt.’


  Mevrouw kwam overeind, bette nogmaals haar hoofd met de verfrissende eau de cologne, wachtte tot Hanna de hoofdpijnpoeder had gehaald en nam die in voor ze een uurtje ging slapen. Hanna ging weer verder met haar gewone werk, althans, dat probeerde ze, maar ze bleef een naar gevoel houden dat haar tegen wil en dank onrustig maakte.


  



  Ze droomde. Dromend liep ze met opoe door de gorzen, ze zagen de roerdomp die zich altijd zo goed verscholen kon houden. Ze zagen ook de reigers die hoog in de bomen hun jongen hadden opgevoed in het vroege voorjaar.


  Ineens zag Hanna een vuur en hoorde ze een schreeuw. Het duurde een paar ogenblikken voor ze besefte dat ze wakker was geworden en dat er inderdaad geroepen werd. Nee, het was Klaartje niet. Pas toen herkende ze de stem van Ella, die oversloeg van de zenuwen. In haar nachtpon opende ze de deur van het schamele meidenkamertje in een hoek van de zolder van de familie Teerlings.


  ‘Mama ligt te kreunen,’ hijgde Ella ongerust en ze keek met een paar grote schrikogen in de richting van de slaperige Hanna. ‘We weten niet wat we moeten doen.


  Hanna sloeg de dunne deken weg en haastte zich achter het meisje aan twee trappen af, voor ze de grote, deftige slaapkamer van het echtpaar Teerlings binnenliep.


  Jeroen stond doodgemoedereerd een handje late aardbeien te eten en keek nogal onverschillig naar zijn moeder die door het bed rolde van de pijn. Hanna hielp de vrouw overeind. ‘Is het de buikpijn, mevrouw?’


  Er stond zweet op haar voorhoofd. De haren plakten aan alle kanten aan haar gezicht, omdat ze nat geworden waren. Nooit had Hanna zo’n angst in een paar mensenogen gezien. ‘Het is vreselijk! Ik ga dood!’


  ‘Nee, u gaat niet dood, maar de dokter moet komen en wel onmiddellijk.’ Ze keek de jongeman vragend aan, die vooralsnog meer aandacht had voor Hanna’s vrouwelijke vormen onder haar dunne nachtjapon dan voor zijn van pijn kreunende moeder. ‘Laat direct de dokter halen, mijnheer Jeroen, en zeg dat uw moeder herhaaldelijk last heeft gehad van hevige buikpijnaanvallen. Haast u zich, alstublieft. Als de dokter niet op tijd komt, ziet het er slecht voor uw moeder uit.’


  ‘Gaat ze dood?’ vroeg Ella, nog bleker dan eerst.


  ‘Als de dokter niet op tijd komt, kan dat gebeuren, ja,’ zei Hanna met vaste stem. Ze legde de arme vrouw weer neer en deed wat ze kon om de pijn te verlichten. Ella keek er een beetje angstig naar. Het enige dat Jeroen deed, was om de deur blaffen naar de huisknecht dat die als de wiedeweerga de dokter moest gaan halen.


  Het werd een lange, bange nacht.


  De dokter was er binnen het halfuur. Hij had zijn knecht bij zich, en ook een tas met enge instrumenten. Hij had bovendien fakkels bij zich en na een kort onderzoek keek hij de aanwezigen aan, op zijn eigen, rustige manier die nooit veranderde. ‘Ik moet mevrouw opereren om haar leven te redden. Het moet snel gebeuren bovendien. Ze is niet in een toestand dat ik haar mee kan nemen naar mijn huis. Het moet dus hier gebeuren. De keuken en met name de grote tafel die doorgaans in een dergelijke ruimte is te vinden, is daarvoor het meest geschikt en die moet derhalve grondig worden schoongemaakt. Over een halfuur moet alles klaar zijn. En ik heb hulp nodig.’


  Daarna volgden vreemde dingen. De knecht van de dokter bleef rustig en liep met Hanna, Klaartje en Hans, de huisknecht, mee naar de keuken. Hanna zelf moest de grote tafel tot drie maal toe goed schuren met zand en groene zeep. De huisknecht moest helpen om overtollig meubilair, zoals stoelen, uit de weg te halen. Alles werd neergezet in de doorgaans zo deftige eetkamer. De dokter bleef bij mevrouw, die inmiddels bedwelmd werd met chloroform. Klaartje kreeg de opdracht om iedereen van een borrel te voorzien en op Ella te passen, die kermde en jankte alsof zij degene was wier leven zo onverwacht in gevaar was gekomen. De huisknecht hielp de dokter en de knecht van de laatste mee, om de bewusteloze mevrouw naar beneden te dragen.Mevrouw was maar zelden in de keuken geweest. Nu lag ze uitgestrekt op de tafel en Hanna hield haar adem in toen ze zag hoe de dokter zonder enige gêne de kleren omhoogschoof tot ver boven haar middel en daarna zonder enige aarzeling mevrouws directoire omlaagtrok en verwijderde. Het was maar goed dat mijnheer niet thuis was! Die had zoveel onwelvoeglijkheid nooit ofte nimmer toegestaan, daar was Hanna zeker van!


  Mevrouw lag dusdanig ontbloot op de tafel en dat nog wel in aanwezigheid van drie mannen en Hanna. De arme huisknecht wist niet waar hij kijken moest, maar kreeg zonder verder commentaar een fakkel in zijn handen gedrukt. Hanna ook, nadat ze eerst het fornuis nog eens flink had moeten opstoken omdat een geopereerde in een erg warme ruimte moest liggen. De knecht van de dokter gooide instrumenten in een pan met kokend water. De twee mannen spraken gedempt. Hanna had vaker horen vertellen over de operaties die de dokter soms moest verrichten om een leven te redden. Ze had nooit kunnen dromen er ooit zelf getuige van te zijn.


  De dokter was misschien wel de enige die rustig bleef onder alle commotie. Kalm ging hij zijn gang. Hij zette Hanna en de knecht op een andere plaats neer, zodat het licht beter viel en er zomin mogelijk schaduwen waren. Hij wees hun hoe ze de brandende fakkels zó vast moesten houden dat ze niet gingen druipen en dat ze erop moesten letten dat de plek waar zijn handen bezig waren, het felst door het licht beschenen werd, zodat hij goed kon zien wat hij deed op de plek waar hij moest gaan snijden. Mevrouw lag doodstil en bleek op de tafel, alsof ze al een lijk was. Hanna huiverde ondanks de inmiddels verstikkende hitte in de keuken, al zei haar nimmer falende intuïtie haar dat mevrouw zou overleven dankzij het werk van de man die nu een soort mes aanpakte van zijn knecht en ermee over de buik van mevrouw haalde. Het bloed sprong te voorschijn, de huisknecht wankelde en viel op de grond, met fakkel en al. De dokter uitte een niet door de dominee goedgekeurde verwensing. Hij keek Hanna onderzoekend aan. ‘Als je denkt dat je duizelig wordt, zeg het dan, maar bedenk goed dat mevrouws leven niet gered kan worden zonder mijn mes en jouw licht.,


  Hanna knikte en keek naar het plafond. ‘Ik kijk wel omhoog, mijnheer dokter, ik probeer flink te zijn als ik mevrouw daarmee kan helpen.’


  ‘Je weet dat ik altijd respect heb gehad voor je opoe, meisje. Ik krijg het nu ook voor jou.’


  ‘Ik heb vanmiddag gevoeld dat mevrouw pijnen had, dokter, en raadde haar daarom aan een keer naar u toe te gaan. Ik voelde dat ik daaraan niets zou kunnen doen.’


  Hij knikte en ging door met de operatie. Hanna keek niet meer naar wat er onder zijn handen gebeurde. Ze hield de fakkel steeds zo als hij het haar vroeg. Ze beet een paar keer op haar lippen en wiebelde van haar ene been op het andere, heel voorzichtig, zodat de fakkel niet bewoog. De knecht van de dokter had inmiddels de fakkel overgenomen van Hans, die op handen en knieën de keuken uitkroop, nog steeds draaierig in zijn hoofd.


  Na een kwartiertje was Hanna’s lichte gevoel in het hoofd verdwenen en won haar nieuwsgierigheid het. Nooit eerder had ze een operatie gezien en waarschijnlijk zou ze die later in haar leven ook nooit meer zien. Ze keek dus toch. Ze werd niet duizelig, hooguit opnieuw een beetje licht in haar hoofd. Toen de dokter haar interesse opmerkte, glimlachte hij. Daarna legde hij uit dat wat hij nu uit mevrouws lichaam haalde een blindedarm werd genoemd. Die was ontstoken, waardoor de pijnen waren ontstaan. Hij zat vol pus. Gelukkig was de ontsteking niet doorgebroken, want dan had hij het leven van mevrouw niet meer kunnen redden. Nu was hij op tijd, als mevrouw tenminste sterk genoeg was om de operatie te overleven.


  Het duurde niet zo lang meer, of de dokter begon de wond te sluiten. Hij legde Hanna een en ander uit over schoon werken, over bacteriën die ervoor zorgden dat mensen hoge koortsen kregen, waaraan ze maar al te vaak stierven. Hij benadrukte het belang van grondig handen wassen en schoon werken. Toen hij de wond had afgesloten en er iets overheen had gedaan om te ontsmetten, zei hij nadrukkelijk: ‘Jij geneest ook mensen, meisje, en ik ben het lang niet altijd eens met de manier waarop, dat weet je. Dat je echter tegen mevrouw zei dat jij haar niet kon helpen, maar dat ze naar mij toe moest gaan, waardeer ik. Leer nu van mij hoe ongelofelijk belangrijk het is om zo schoon mogelijk te werken. Ook bij bevallingen, zéker bij bevallingen. Vaak en grondig handen wassen redt meer mensenlevens dan poeders en pillen.’


  ‘Ik zal het onthouden, dokter. Overigens had opoe vaak ruzie met de baker over dat vele wassen, want zij was er ook erg voor.’


  ‘Je bent een sterke meid, Hanna.’


  Ze lachte verlegen, zuchtte diep en moest ineens toch vechten tegen een zwarte waas die even voor haar ogen danste. De dokter drukte haar op een stoel met het hoofd tussen de knieën. ‘Neem een borrel.’


  ‘Maar mijnheer dokter...’


  ‘Doe maar, je zult ervan opknappen. Niet veel jonge meisjes van jouw leeftijd zouden zich zo kranig hebben gehouden.’


  ‘Eerst vond ik het eng, maar toen was ik nieuwsgierig naar wat u deed. Alles wat ik wil dokter, met mijn bescheiden mogelijkheden, is mensen helpen als ze pijn hebben, op de manier die mijn opoe me heeft geleerd.’


  Hij knikte. Zijn knecht trok een stoel bij en moest op mevrouw blijven passen, van wie de nachtpon inmiddels weer netjes naar beneden was getrokken. De dokter nam het meisje mee naar de salon en duwde Hanna even later een glas in de handen, voor hij terugging om zijn handen te wassen. Het was dure cognac die gewoonlijk alleen voor mijnheer zelf bestemd was, die Hanna nu moest opdrinken. Ze vond het ongelofelijk vies en moest zich dwingen om het brandende goedje niet meteen weer uit te spugen.


  Ze ging bij Klaartje kijken die weer in bed was gekropen, maar met grote angstogen opkeek toen ze Hanna aan hoorde komen. De kaars walmde. Hanna ging even op bed zitten. Ze was moe, merkte ze tot haar verrassing. ‘Mevrouw leeft in ieder geval nog.’


  ‘Heb je alles gezien?’


  ‘Het meeste.’


  ‘Hans schaamt zich omdat hij meteen in het begin is flauwgevallen.’


  Hanna glimlachte. ‘Ja. Mij gebeurde dat bijna ook. Ik werd helemaal licht in mijn hoofd, tot twee keer toe nog wel, maar als ik niet voor goed licht zorgde, kon mijnheer dokter niet verder werken, zei hij. Dat hielp.’


  Jeroen had geen enkele moeite met zijn vaders dure cognac. Ella zat in de salon en deed niets anders dan snikken. Hanna moest daarom opstaan toen ze Klaartje gerust had gesteld. De dokter vroeg haar, zodra ze beneden kwam, of ze misschien koffie kon maken. Mevrouw was inmiddels aan het bijkomen en de knecht moest helpen haar naar bed te dragen.Terwijl de drie mannen de nog min of meer bewusteloze vrouw zo voorzichtig mogelijk naar boven droegen, maakte Hanna koffie op het flink opgestookte fornuis. Het was inmiddels niet meer te harden in de bloedhete keuken, maar als mensen geopereerd werden moest het heet zijn, had de dokter gezegd. Hanna opende de deur naar de tuin en schoof een raam open. Ze was opnieuw een beetje bibberig en nam nog wat van de cognac. Ze knapte er direct van op.


  Het werd een lange, drukke nacht. Iedereen moest koffie hebben. Ella moest keer op keer worden gekalmeerd, want soms huilde ze met gierende uithalen, andere momenten kermde ze zachtjes met haar armen dicht om haar hoog opgetrokken knieën geslagen en klonk ze als een zieke kat. Ze moest van de dokter naar bed en Klaartje moest bij haar blijven tot ze sliep. Er moest bovendien bij mevrouw gewaakt worden en die taak werd zonder mankeren aan Hanna toegeschoven. Twee lange uren zat ze daar, soms bang en soms vechtend tegen de slaap die haar dreigde te overmannen, voor het eerste ochtendgloren de nieuwe dag aankondigde. Het kon niet anders, of ze moest voor een ontbijt gaan zorgen.


  De dokter was inmiddels vertrokken. De huisknecht had zich vermand en deelde orders uit alsof hij nooit anders had gedaan. Waarschijnlijk wilde hij nooit van zijn leven meer herinnerd worden aan zijn zwakte van de afgelopen nacht. Hanna verscheen in de keuken om zoals altijd voor het ontbijt te gaan zorgen, maar tot haar verrassing stuurde Hans haar weg. Deze morgen moest Klaartje haar taak maar overnemen. Ze mocht twee hele uren gaan slapen, anders zou ze het vandaag niet volhouden.


  Met lood in haar hele lichaam sleepte ze zich ten slotte de trappen op naar boven. De vele treden tot het zolderkamertje hadden nog nooit zo lang en zwaar geleken. Hanna geeuwde.


  Onder aan de laatste trap stond een donkere gestalte. Het was Jeroen, met een inmiddels halflege fles in zijn handen. Hij rook naar drank toen hij zich naar Hanna toeboog, die zich er op dat moment pas pijnlijk van bewust werd dat ze niet meer aanhad dan haar dunne en verfomfaaide nachtjapon.


  ‘Je bent een lekker ding, Hanna,’ lalde Jeroen met een begerige blik in zijn ogen. Hij boog zich naar haar over, zijn handen grepen wellustig naar een van haar borsten.


  Hanna sloeg in een impuls naar de hand die haar zo onverwacht betastte, vluchtte toen razendsnel de trap op en leunde ontzet tegen de deur aan zodra ze die gesloten had.


  Beneden aan de trap lachte Jeroen luid. Voor het eerst drong het tot Hanna door dat de deur van de meidenkamer niet op slot kon.
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  Ze sliep als een blok, ondanks het gebeuren waarmee Jeroen haar de stuipen op het lijf had gejaagd.


  Pas toen Klaartje haar aanhoudend heen en weer schudde, kwam ze weer uit dromenland terug. Ze rook de geur van koffie. ‘Dit moest ik van Hans meenemen. Na vannacht ben je aanmerkelijk in zijn aanzien gestegen, Hanna. Kleed je aan, alsjeblieft. Mevrouw heeft naar je gevraagd. Ze is bang en Ella is nog steeds in alle staten. We hebben je nodig.’ Ze was nódig. Hanna zat meteen rechtop. Nog slaperig dacht ze aan opoe. Ze hebben me nodig, had deze vaak genoeg gezegd, als ze bij nacht en ontij naar iemand toe moest, voor een ziekte, voor een dier in nood of voor een bevalling als de baker het niet alleen afkon of daar doodeenvoudig te dronken voor was. Ze plensde haar gezicht nat in de waskom, waar ze water uit de lampetkan in schonk. Ze trok haar veel te warme dienstbodenjapon weer aan. Ze moest naar mevrouw, dus dat betekende het witte schort voor en het mutsje op. Ze kamde haar haren en nam een paar gulzige slokken van de koffie.


  ‘Dit is koffie van boven,’ stelde ze verbaasd vast. De koffie die door de familie werd gedronken, was van betere kwaliteit dan die door het personeel gedronken werd. ‘Er zit suiker in bovendien,’ grinnikte Klaartje. ‘Onze beste Hans verklaart je heilig, geloof ik.’


  ‘Idioot,’ verzuchtte Hanna. Ze had de kom leeg en ging naar beneden met Klaartje op haar hielen. Daar drukte ze haar het vaatwerk in de handen. ‘Er moet straks weer een warme maaltijd op tafel staan. We maken sla en gebakken aardappeltjes en als vlees een balletje gehakt. Ga de aardappelen maar vast schillen, Klaartje en ga daarna naar de slager en de groenteboer. Zorg dat je het beste van het beste krijgt en laat het maar opschrijven tot Marie terug is.’


  ‘Je klinkt al precies als Marie,’ vond Klaartje. Ze was er nog te jong voor, te onervaren ook, om huishoudster te worden in een deftig huishouden als dit, maar misschien zou er ooit een dag komen dat ze zonder meer in staat zou zijn een zelfde goede positie te krijgen. Huishoudster worden bij een deftige familie als de Teerlings. Haar opoe zou trots op haar zijn als ze het zover zou schoppen.


  Ze klopte bescheiden op de deur van de grote slaapkamer boven, voor ze er binnenstapte. Mevrouw lag in de kussens, maar zag niet langer zo bleek. Ze had thee gekregen. Eten mocht ze nog niet, vandaag de hele dag niet en ook morgen nog niet, had de dokter gezegd. Daarna zou ze een paar dagen alleen maar dunne pap krijgen en als dat goed ging, mocht ze ook andere dingen. Hanna aarzelde over wat ze moest zeggen. ‘Voelt u zich al beter, mevrouw?’


  De deftige vrouw knikte mat. Haar gewoonlijk zo keurige haar was losgeraakt en lag slordig op het kussen. Ze zag er ziek en verfomfaaid uit. ‘Ik heb pijn, maar dat kan niet anders. Ik had dood kunnen gaan, zegt de dokter.’


  ‘Ja, mevrouw, u mag dankbaar zijn dat de dokter zo kundig is.’


  ‘Mijn grootmoeder is ooit aan dezelfde buikpijnen overleden, herinner ik me. Ze kreeg eerst pijnen en toen hoge koorts met nog meer pijnen. De dokter heeft me uitgelegd hoe dat komt. Zonder operatie zou ik op dezelfde manier zijn gestorven. Er zat een ontsteking in mijn buik.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Hij heeft me ook verteld dat jij je zo kranig hebt gehouden, Hanna.’


  ‘Gelukkig wel, mevrouw. Ik heb er veel van geleerd. Kijk, ik kan misschien dingen die de dokter met al zijn geleerdheid niet kan, maar wat hij kan, nu, dat zou ik hem nooit na kunnen doen, nietwaar?’ De beide vrouwen glimlachten. Voor enkele seconden waren de standsverschillen verdwenen, maar dat duurde niet lang.


  ‘Zou u het fijn vinden als ik uw handen en gezicht een beetje opfris en heel voorzichtig probeer uw haar te kammen en opnieuw te vlechten?’ stelde Hanna voor. Al was ze honderd keer slechts keukenmeid, nu Marie er niet was en mevrouw ziek in bed lag, veranderde alles. Snel genoeg zou ze weer terug zijn op haar gebruikelijke plaats in huis.


  ‘Dat zou erg fijn zijn,’ knikte mevrouw ongekend minzaam. ‘En ik wil graag mijn eau de cologne hebben. Hoe is het met Ella?’


  ‘Niet zo goed, vrees ik. Ze is een beetje over haar toeren. Zal ik vragen of ze een poosje bij u komt zitten, mevrouw?’


  ‘Alleen als ze niet de hele tijd moet huilen of anders van streek is. Het meisje heeft een veel te tere ziel.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Te teer om zich te handhaven in het leven, misschien. Ik maak me zorgen om haar.’


  ‘U moet nu aan uzelf denken, mevrouw. Misschien kan ik iets voor Ella maken, zodat ze zich rustiger voelt en minder huilerig is, zou u dat goedvinden? Ik kan vanmiddag wat kruiden gaan plukken en daarvan thee voor haar zetten, zodat ze kalmer wordt en vannacht goed kan slapen, mevrouw.’


  ‘Dat is lief van je, Hanna. Ik zou het op prijs stellen.’


  ‘Dan zal ik het doen, mevrouw. Ik moet mijn gave gebruiken zoals die is bedoeld, daar hebben we het gisteren nog over gehad, weet u nog? Ik had alleen niet gedacht dat ik dat al zo snel zou kunnen doen. Maakt u zich maar geen onnodige zorgen, mevrouw. Overmorgen is Marie terug en weer twee dagen later mijnheer ook. Of wilt u misschien dat we Hans naar Rotterdam sturen om hem te waarschuwen? Dan kan hij thuiskomen.’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  De vrouw in bed wendde haar ogen af. ‘Het gevaar is nu immers geweken?’


  ‘Ja, mevrouw, u wordt weer helemaal beter heeft de dokter gezegd. Het enige dat u hoeft te doen, is uit te rusten en aan te sterken.’


  ‘Zou je vanmorgen bouillon willen trekken, Hanna? Ik ben zo flauw en ik mag niet eten, dat weet je, maar gezeefde bouillon mag ik hebben.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, mevrouw. Bouillon is versterkend voor zieken. Is er anders nog iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan kom ik zo terug met water en zeep.’


  Ze toog aan het werk. Die avond kroop ze al om acht uur doodmoe in bed, maar met mevrouw ging het steeds beter en Ella was op de kruidendrank als een blok in slaap gevallen, uitgeput als ze was. Toen ze toch naar de gorzen moest om kruiden te plukken, nam ze meteen iets mee dat de pijn bij mevrouw wat zou verminderen. Mevrouw lag er tevreden bij, Hans was naast het bed gaan zitten om haar de krant voor te lezen, zodat ze wat afleiding had. De vrouw van de dominee zou vanavond op bezoek komen, maar Klaartje moest voor de thee zorgen, niet Hanna. Zodra ze haar kussen raakte, sliep ze.


  De volgende morgen werd ze verkwikt wakker en was alles bijna weer normaal. Nog één nachtje, dan kwam Marie terug, dacht Hanna verlangend. Ze zou vragen of ze snel haar vrije middag mocht hebben. Ineens had ze er een grote behoefte aan om urenlang door de gorzen te dwalen om weer tot rust te komen. Voorlopig zou ze daar echter niet de kans voor krijgen, dacht Hanna spijtig voor de slaap zich over haar ontfermde.


  



  De volgende avond was het Klaartje die vroeg naar bed ging. Mevrouw was in slaap gevallen, nadat dominee zelf langs was geweest om te kijken of ze al opknapte, en lang met haar gebeden had. Ella was weer wat tot zichzelf gekomen en ging op bezoek bij een vriendin. In de keuken ruimde Hanna zingend de afwas op. Het was negen uur voor ze er erg in had. Ze ging eveneens naar boven, om lekker te gaan slapen. Het had haar een goed gevoel gegeven dat ze de afgelopen dagen zo flink was geweest, dat ze eindelijk weer eens mensen had kunnen helpen.


  Ze at een plakje cake op, dat over was gebleven van het bezoek van de dominee. Eenmaal afgesneden cake droogde snel uit en kon dan niet meer aan gasten worden gepresenteerd. Met een glimlach om haar lippen ging Hanna naar boven. In de salon brandde geen licht meer. Op de volgende verdieping keek Hanna even om de hoek van de slaapkamer. Daar stond een olielampje in een hoekje, afgeschermd, zodat de zieke er geen last van zou hebben als ze wakker mocht worden. Weer een verdieping hoger bevonden zich de slaapkamers van Ella en Jeroen en twee logeerkamers die maar zelden werden gebruikt. In die van Ella was alles donker maar in die van Jeroen brandde licht. Haastig liep Hanna eraan voorbij.


  De daaropvolgende verdieping was de zolderetage. Daarop stonden alle meubelen en lagen tevens de tapijten die de familie niet meer in gebruik had; daar stonden dekenkisten, gevuld met kleren die nog te goed waren om te worden weggegooid en daar was in een donker hoekje tevens het meidenkamertje waar Klaartje alwel in slaap gevallen zou zijn. Hanna hield de blaker met de brandende kaars voor zich.


  Ineens klemde zich een hand om haar arm. Voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde, was de brandende kaars op een van de kisten beland en keek ze in het vage schijnsel ervan in de fonkelende ogen van Jeroen. Even maar, want veel tijd voor verwondering had ze niet. Ze had niet eens tijd om te schrikken. Bijna meteen voelde ze een mond op de hare in een intieme kus, met bijna dezelfde beweging werd ze omvergeduwd op de grond en voelde ze hoe hij haar ondergoed van haar af scheurde onder haar omhooggeslagen rok.


  Als verlamd onderging ze de komende paar minuten. Er drong iets hards naar binnen tussen haar benen. De drankadem van Jeroen steunde en kreunde boven haar. Hanna was een meisje van het platteland. Ze wist heel goed wat dit betekende.


  Nooit meer zou ze een eerbaar meisje zijn. Een golf van misselijkheid en afschuw overmande haar. Ze worstelde wanhopig om los te komen, maar zijn greep leek er alleen maar steviger door te worden. Hij lachte. Warempel, hij had plezier om haar verzet! Ze stompte op zijn rug, ze krabde in zijn nek, maar het hielp allemaal niets.


  Dit hoorde niet, gonsde het wanhopig door haar hoofd, terwijl de pijn beneden schrijnde en Jeroen nog steeds boven op haar steunde. Dit hoorde thuis in een huwelijk en wat nu gebeurde was vies, slecht, het was een verkrachting. Tot nu toe had ze niet precies geweten wat dat inhield.


  Ze krabde nog harder, ze probeerde te bijten, maar hij hield haar mond gevangen met de zijne of met zijn sterke handen. Ze voelde hem ineens verstrakken en voor ze weer bij haar positieven was gekomen, hoorde ze hem luttele seconden later lachend de trap aflopen.


  Als verdwaasd bleef ze liggen. Niemand had iets gehoord of gemerkt. Ze begon te huilen van de zenuwen, nog voor ze de flarden van haar ondergoed bij elkaar zocht en daarmee de nattigheid tussen haar benen wegveegde. In het schijnsel van de kaars zag ze dat het voor een deel bloed was. Ze huilde nog harder, snoot toen haar neus. Naar beneden gaan durfde ze niet, zelfs niet om dit weg te gooien, want dan moest ze langs... Ze beet op haar lippen en vermande zich. Ze zou iemand om raad moeten vragen, maar wie?


  Ze strompelde uiteindelijk het kamertje in, kroop in bed. Klaartje sliep als een roos.


  Hanna had zich in heel haar leven nog niet zo eenzaam gevoeld als in die lange, bange nacht, waaraan maar geen einde leek te komen.


  



  Een golf van misselijkheid sloeg door Hanna heen. In de warme keuken brandde het fornuis. Buiten sloeg de regen tegen de ruiten. Oktober had nat en guur zijn intrede gedaan. De herfst was onherroepelijk begonnen. Hanna was veranderd in een stil en teruggetrokken meisje. Marie vroeg de afgelopen weken een enkele keer of ze misschien ziek was, maar dan schudde ze resoluut haar hoofd. Uit alle macht probeerde Hanna te doen of dat vreselijke nooit was voorgevallen, maar alle dagen voelde ze de brutale ogen van mijnheer Jeroen in haar rug prikken en ze besefte dat hij wachtte op een gelegenheid om nog eens te doen wat hij haar die vreselijke avond had aangedaan. Van al dat op haar hoede zijn werd ze zenuwachtig en haar kleren zaten ruimer om haar heen dan vroeger het geval was geweest.


  Toen kwam de dag dat ze ’s morgens van de lucht van koffie zo misselijk werd, dat ze moest braken.


  ‘Weet je zeker dat je niet ziek bent?’ vroeg Marie nogmaals. Ze wist het zeker. Als de misselijkheid later op de morgen overging, voelde ze zich weer gewoon. Dat zei ze dan ook in alle onschuld.


  De blik in Maries ogen veranderde meteen. Na de middagmaaltijd moest ze daarom bij Marie komen in het kamertje naast de keuken, waar deze woonde. Ze sloot de deur achter zich, voor ze de keukenmeid voor de zoveelste keer onderzoekend aankeek. ‘Ik moet je wat vragen stellen en ik hoop dat je eerlijk bent, Hanna.’


  Hanna was verbaasd. ‘Dat klinkt ernstig.’


  ‘Ik denk ook, dat het dat is.’


  Marie zuchtte eens voor ze ging zitten. Hanna bleef onzeker staan. Ze voelde zich weer gewoon, ze voelde zich zelfs opgelucht, omdat mijnheer Jeroen een uur geleden voor een paar dagen naar de stad was vertrokken om enkele zaken voor zijn vader te regelen en er moesten bovendien goede sigaren worden gekocht bij een bekende tabakshandelaar daar, die alleen leverde aan de beste families.


  ‘Hanna, ik wil graag een eerlijk antwoord op mijn vragen. Je hebt geen familie meer die erop toeziet dat je te zijner tijd verloofd raakt met een jongeman uit kringen die bij je passen, nietwaar?’


  ‘Ja, Marie. Dat weet je immers? Waarom vraag je dat in vredesnaam?’ Hanna’s verwondering was oprecht. Ze begreep nog niet, waar dit gesprek heenging.


  De huishoudster zuchtte opnieuw. Het viel haar zwaar, maar ze kon niet anders. Als ze net deed of er niets aan de hand was, stond haar eigen positie op het spel en zij was evengoed afhankelijk van de familie Teerlings als dat arme ding tegenover haar, dat er warempel geen idee van had wat haar nu boven het hoofd hing.


  ‘Heb je daarom misschien zelf een jongeman uitgekozen met wie je zou willen trouwen?’ vroeg ze omzichtig.


  ‘Trouwen? Daar heb ik nog nooit aan gedacht,’ antwoordde Hanna eerlijk.


  ‘Niet? Meen je dat?’


  ‘Maar natuurlijk. Ik begrijp het niet.’ Hanna’s gezicht stond vragend, misschien intussen toch ook een tikje ongerust, want Marie stelde al deze vragen met een reden, dat begreep ze best.


  ‘Misschien begrijp je ook niet dat ik denk dat je een kind verwacht?’


  Hanna schrok vreselijk. Even duizelde het in haar hoofd. ‘Een kind?’ hakkelde ze toen vol verbazing, maar al binnen een paar seconden verdween de vragende blik uit haar ogen, om plaats te maken voor schrik, terwijl een vuurrode blos over haar wangen kroop. ‘Een kind... Maar hoe, ik bedoel...’


  ‘Zou het kunnen, Hanna?’ Er was een harde klank in Maries stem gekomen die Hanna nog nooit eerder had gehoord.


  De duizeling werd erger. Hoewel Marie niet had gezegd dat ze het goedvond, moest Hanna gaan zitten. Ze zakte op de keurig gladgetrokken, zelfgehaakte sprei op het ijzeren bed van de huishoudster. Dat kraakte even onder haar gewicht. Hanna greep steunend naar haar keel. ‘Een kínd? Ik? Een kind? O nee!!! Dat niet!!! Dat mag niet!!!’


  ‘Het kán dus wel?’


  ‘Het is niet zoals je denkt.’ Daarna begon ze hakkelend te vertellen wat er was gebeurd, een tijdje geleden, toen Marie een aantal dagen weg was geweest en mevrouw zo ziek in bed had gelegen. Alles was toen anders geweest en niemand had gemerkt wat mijnheer Jeroen haar had aangedaan.


  ‘Dat dacht je maar.’


  Eindelijk keek Hanna op. Haar betraande ogen hadden Maries hart weer ontdooid. Het was niet de eerste keer dat ze dit meemaakte. Het kwam in zoveel deftige families voor dat de heren in huis hun handen niet thuis konden houden waar het de aardige meisjes onder hun personeel betrof. Het was al net als met mijnheer, van wie iedereen in huis wist dat hij een vrouw in de stad bezocht. Alleen Marie en Hans wisten dat hij daar ook een kind bij had gekregen. Marie haalde diep adem.


  ‘Dus mijnheer Jeroen heeft zich tegen je wil aan je opgedrongen en hij is de vader van dit kind?’


  Hanna knikte bang. Toen kregen haar ogen een gejaagde uitdrukking. ‘Ik hoef toch niet met hem te trouwen, hè?’


  Bijna tegen wil en dank moest Marie glimlachen. Lieve, domme Hanna! ‘Heren trouwen niet met de meiden die ze zwanger maken, meisje. Meestal ontkennen ze alles doodeenvoudig. Als je geluk hebt, erkent hij dat hij de vader is en betaalt hij voor het kind. De gevolgen voor jou zijn erger, Hanna, veel erger zelfs, ben ik bang en ik zal niets voor je kunnen doen om dat te veranderen, begrijp je dat? Ik zal mevrouw moeten vertellen dat je een kind verwacht en het onvermijdelijke gevolg zal zijn dat je hier niet langer mag werken.’


  ‘Maar...’ Hanna werd plotseling ijskoud. Een zwarte waas danste voor haar ogen. Het volgende wat ze bemerkte, was een scherpe lucht in haar neus. Marie drukte haar in de kussens.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je bent flauwgevallen. Zwangere vrouwen overkomt dat zo vaak. Niets om je zorgen over te maken.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik kan hooguit een dag of twee wachten, voor ik mijnheer en mevrouw op de hoogte moet stellen, Hanna. Als ik dat niet doe, kom ik evengoed op straat te staan.’


  ‘En mijnheer Jeroen... Wat krijgt hij voor straf?’


  ‘Zulk gedrag bij deftige jongemannen wordt meestal vergoelijkt, meisjelief. Het spijt me zo voor je. Hoewel jij er het slachtoffer van bent, moet je je er maar op voorbereiden dat iedereen jou er de schuld van geeft en je met de vinger na zal wijzen.’


  Nu kwamen de tranen en die luchtten op, maar het besef begon tot Hanna door te dringen dat Marie gelijk had. Haar dagen in huize Teerlings waren geteld en dat op het moment dat de lange, koude winter voor de deur stond. Het maakte Hanna bang.


  Twee dagen later ging Marie naar boven en nauwelijks een kwartier later moest Hanna komen. Hans keek haar afkeurend aan. Die was dus al op de hoogte gebracht. Het andere personeel kennelijk niet. Met lood in haar schoenen stapte Hanna het kantoor in van mijnheer, die imposant achter zijn enorme bureau op haar zat te wachten. Mevrouw stond voor het raam en keek naar buiten, maar waarschijnlijk zag ze niets van wat daar gebeurde.


  ‘We hebben vernomen dat je in zekere omstandigheden bent komen te verkeren, Hanna. Dat is erg onfatsoenlijk en we hadden dat beslist niet van je verwacht. Met zulke dingen willen wij onder ons dak niets te maken hebben, zoals je zult begrijpen en je zult dus moeten vertrekken. Het is nu zaterdagmorgen. Ik geef je meteen het loon mee van de afgelopen week en je moet de kleren die je van ons hebt gekregen, achterlaten, dat spreekt vanzelf. Het is het beste dat je meteen vertrekt. Wij zijn een nette familie en dulden geen onfatsoenlijk meisje onder ons dak.’


  Hanna knikte, verstikt door haar tranen. De harde blik in de ogen van mijnheer schokte haar. Mevrouw keek haar niet aan; wat ze ook zou proberen uit te leggen, deze twee mensen zouden er gewoon niet van willen horen.


  Toen werd ze gegrepen door de moed der wanhoop. ‘Heeft... heeft Marie er dan niet bij verteld hoe het is gekomen?’ probeerde ze desondanks.


  ‘Je denkt toch niet dat we dergelijke beschuldigingen zomaar geloven? Er zijn hele drommen meisjes die de jongemannen van een gegoede familie proberen te verleiden, in de hoop er beter van te worden. Nee, Hanna, daar trappen wij niet in. Dat je eenvoudig de brutaliteit hebt om dat naar voren te brengen!’


  ‘Dat bén ik niet. Mevrouw...?’


  Mevrouw reageerde niet. Wat er op straat gebeurde, scheen interessanter te zijn dan het ongeluk van het meisje dat haar nog maar zo kort geleden zó goed had verzorgd dat ze er mede aan bijgedragen had dat haar leven gespaard was gebleven. Het drong tot Hanna door dat ook zij haar niet zou helpen. Toen vermande ze zich. Ze rechtte haar rug en keek mijnheer fier in de ogen.


  ‘Goed dan, ik zal de gevolgen dragen van de dingen die me zijn overkomen, maar ooit zult u moeten inzien, mijnheer Teerlings, dat mij op dit moment groot onrecht wordt aangedaan en dat uw zoon wel degelijk het smerige op zijn geweten heeft wat u nu probeert te ontkennen.’


  Het liefst zou ze zo weggelopen zijn, maar de centen die ze nog van hem kreeg, had ze te hard nodig. Dus bleef ze fier staan zonder ook maar een moment naar de grond te kijken. Mevrouw kuchte nerveus. Mijnheer werd rood van ingehouden boosheid over de ongehoorde brutaliteit van de keukenmeid. Wie dacht ze wel dat ze was, vroeg hij zich af en Hanna las die woorden alsof hij ze hardop had uitgesproken. Ze zou dat moment nooit van haar leven meer vergeten. Het werd eenvoudig diep in haar geheugen gegrift.


  Hij smeet haar het geld toe als was Hanna een bedelaar. Ze begroef haar trots en nam het aan. Het was immers alles wat ze had?


  Daarna draaide ze zich om. In twee stappen was ze bij de deur. Toen ze de deurkruk al in haar handen had, keek ze nog even om. ‘Ik neem niet aan dat u op de hoogte gesteld wilt worden van de geboorte van uw kleinkind?’


  Haastig stapte ze over de drempel. Nog voor ze de deur achter zich gesloten had, werd er hard iets tegen aangegooid. Mevrouw gilde en er klonk glasgerinkel.


  Hanna haastte zich naar boven zo snel ze kon, gooide haar kleren van zich af, trok haar eigen versleten jurk aan en vertrok toen even berooid als ze een paar maanden geleden hier begonnen was, terwijl iedereen haar uit de weg bleef.
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  Pas toen ze de hut voor zich op zag doemen, besefte ze dat ze instinctief naar de enige plek ter wereld was gelopen waar ze nog iets te zoeken had. Hanna trok huiverend de dun geworden omslagdoek om zich heen, dezelfde zwarte doek die ze lang geleden van het armbestuur van de kerk had gekregen, op de dag dat opoe werd begraven. Huilen deed ze niet. Ze huiverde echter keer op keer. Er stond een miezerige oktoberregen. Slechts met moeite kreeg ze de klemmende deur open.


  Het rook muf in het huisje, ondanks het feit dat er overal tochtige gaten zaten. De restanten huisraad waren begonnen te rotten door het vocht. Voor het enige raam, waarvan drie van de vier kleine ruitjes gebarsten waren, hingen dikke lagen spinnenwebben. Hanna zette haar schamele bezittingen neer. Toen zakte ze neer op een krakend houten bankje. Ze was zo leeg dat er niet eens meer tranen waren overgebleven om te huilen.


  Hier zat ze dan, met als enige bezittingen wat schamele kleren, een paar centen, geen eten en deze muffe plek, dacht ze triest. Wat moest ze doen? Meteen naar het water gaan en dan maar doorlopen en doorlopen tot... Ja, tot wat?


  Nee, een mens mocht zijn eigen leven nooit nemen. Dat stond in de bijbel en daarover was haar wijze opoe ook altijd heel duidelijk geweest. Hanna moest zich vermannen. Marie had een paar dingen in haar bundel gestopt. Ze moest maar eens kijken wat dat was, daarna moest ze haar centen tellen en teruggaan naar het dorp, wat te eten kopen en wat zeep. Ze moest zich vermannen en vers water gaan putten. Zonder eten kon een mens wel, maar zonder water niet, maar ze was zo moe, zo verslagen.


  Ze keek om zich heen, alles was wazig in de hut. Nee, dat kwam door tranen die in haar ogen prikten. Ze snoof, snoot haar neus, zuchtte een keer en toen viel haar oog op een beduimeld boekje in de openstaande bedstee, waaruit een vieze geur van totaal verrot stro kwam. Het was opoes bijbeltje.


  Ze sloeg het open en als vanzelf lag ineens de bladzijde voor haar die opoe zo graag en zo vaak aan haar voorgelezen had. De bergrede. De leidraad die God zelf had gegeven over hoe een mens leven moest. Het was bijna alsof ze opoes stem hoorde in haar hoofd, die hardop uitsprak wat haar ogen moeizaam meelazen. Meisjes als Hanna waren lezen niet gewend. Dat moest veranderen. Ze zou voortaan net als opoe na elke maaltijd en voor het slapen gaan uit de bijbel lezen.


  Hanna ontdekte niet zo moe meer te zijn. Dat verbeterde nog meer toen ze in de bundel een paar boterhammen met kaas en spek ontdekte, wat zeep in een stuk vetvrij papier gewikkeld, een paar zwavelstokken om vuur te maken, twee half opgebrande kaarsen die hadden gedropen en die door de warmte waren kromgetrokken, twee appels waar weliswaar een plekje aan zat, maar die nog prima te eten waren voor iemand die minder kieskeurig was en zelfs een halfpondszak van de allerbeste koffie van mevrouw Teerlings. Er zat een papiertje tussen deze gaven. In Maries handschrift stond er te lezen, dat als ze ooit honger mocht hebben, ze dit aan Marie moest laten weten. Dan kon zij wel wat laten brengen, dingen die anders door de familie toch maar zouden worden weggegooid.


  Toen kwamen er opnieuw tranen. Weggegooid, was ze dat zelf ook niet? Lieve, goedhartige Marie!


  Hanna vermande zich weer. Ze snoof de lucht van de koffie op, daarna zocht ze naar het akertje. Het was lek, maar nog wel goed genoeg om een beetje water mee te putten. De regenput was gelukkig goed gevuld. In de haard lagen nog wat stukken hout. Een paar minuten later brandde er een rokerig vuurtje in de haard, want ook het hout was klam.


  Met zand schuurde ze de ketel schoon en daarna spoelde ze die goed na. Ze moest opnieuw water putten om de ketel te vullen zodat ze water kon koken.


  Hanna toog aan het werk. Ze maakte koffie en at de helft van het brood op. Het werd al schemerig. Eerst schrobde ze de wankele tafel schoon, toen zette ze daarop een van de brandende kaarsen. Daarna zeemde ze het raam, zodat de spinnenwebben weg waren. Ten slotte moest ze het vieze stro verwijderen en de bedstee uitschrobben. Nee, niet huilen omdat ze moe werd. Ze had de hut tenminste, gelukkig wel, anders had ze misschien zelfs in de openlucht moeten slapen, want naar wie moest ze anders toegaan? Dominee vragen om haar te helpen? Nee, de hut mocht dan niet veel voorstellen, wat erin stond was kapot of vermolmd en het dak zou lekken als een mandje zodra het flink ging regenen, maar het was het enige plekje op de wereld dat van haar was. Een huisje dat haar onderdak bood, een plekje met dierbare herinneringen aan het verleden en bovenal, het stond op de plek waar ze het meeste van hield. Ze was weer wie ze vroeger altijd was geweest: Hanna uit de gorzen.


  Doodmoe viel ze in haar kleren en slechts onder haar omslagdoek in slaap op het harde hout van de nog vochtige bedstee.


  



  Het was nog donker toen Hanna de volgende morgen vroeg wakker werd. Ze warmde de koffie op en omdat ze er zuinig mee moest zijn, verdunde ze deze sterk met water. Melk was er niet en suiker natuurlijk al helemaal niet. Ze at het overgebleven brood op en waste zich met water. Ze vond opoes oude kam en fatsoeneerde haar haren. Ziezo, ze zag er weer toonbaar uit. Daar moest ze op letten, zelfs een armoedzaaier als zij kon er schoon en netjes uitzien, dat kostte niets. Ze zou zich beslist niet laten verslonzen.


  Hanna kreeg het druk. Ze maakte het huis verder schoon, at in plaats van een warme maaltijd tussen de middag de twee appels op en moest toen naar het dorp omdat ze geen kruimel eten meer had. Ze probeerde niet te piekeren, maar net als vroeger te genieten van de mooie natuur. Gelukkig was het droog.


  Ze kocht brood en een klein stukje spek. Meer niet. Wie weet hoe hard ze het overgebleven geld nog nodig zou hebben. Een paar kinderen in het dorp wezen haar openlijk met de vinger na, dat gebaar bracht opnieuw de tranen dicht onder de oppervlakte, maar ze slikte ze dapper weg. Ze wilde niet huilen, zeker niet als andere mensen dat konden zien. Op de terugweg liep ze langs hoeve Anna. De eerste die ze daar tegenkwam, was de knecht die ooit opoes kist naar de begraafplaats had gereden. Hij knikte niet, maar maakte dat hij wegkwam. Daarna klopte ze op de achterdeur. ‘Volk.’ Ze stapte naar binnen. De meiden zaten in de keuken en het rook er heerlijk naar vlees dat werd gebraden voor de volgende dag. Het water liep Hanna in de mond, want het was lang geleden dat ze echt hongerig was geweest. Zacht vroeg ze of ze wat aardappelen en kool kon kopen.


  De twee meiden die in de keuken bezig waren, knikten. Vroeger had opoe hier ook vaak gekocht wat ze zelf niet had, zoals aardappelen en melk.


  ‘Woon je weer in de hut?’ vroeg de oudste van de twee meiden die Marie heette, met onverbloemde nieuwsgierigheid.


  Hanna knikte alleen maar.


  ‘Is het waar wat er gezegd wordt: dat je een kind moet krijgen?’


  Weer knikte ze, bang om haar mond open te doen en te laten horen hoe dicht ze eraan toe was om in tranen uit te barsten.


  ‘Geeft de vader je geen geld? Of ga je met hem trouwen?’


  Hanna schudde het hoofd. ‘Hij heeft me verkracht, al ontkent hij dat natuurlijk.’


  Ziezo, hadden ze weer wat om over te kletsen, maar het werd tijd dat ze zich min of meer kon rechtvaardigen. Het was al te oneerlijk dat zij in haar eentje op moest draaien voor het slechte gedrag van Jeroen Teerlings.


  ‘Wie is de vader?’ vroeg de andere meid, terwijl ze goedgunstig Hanna’s schort vulde met aardappelen, twee kolen, wat overgebleven peperkoek en zelfs wat uitgedroogd krentenbrood, dat eigenlijk aan de kippen moest worden gevoerd. ‘Neem maar mee, je geld moest je nog maar even bewaren.’


  Hanna’s ogen vulden zich nu toch met tranen. ‘Dank jullie wel. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’ Maar over Jeroen Teerlings hield ze stevig haar mond.


  ‘Ach, een nicht van me is eens op dezelfde manier in de problemen gekomen. Ze kreeg echter een miskraam en is daarna verhuisd naar de stad, waar niemand ervan wist. Later is ze zelfs nog getrouwd geraakt,’ liet Marie weten.


  ‘Ik zou graag wat terug willen doen. Als ik verstelwerk kan doen in ruil voor wat eten, of helpen met de was, noem maar op, niets is me te min, dan graag.’


  ‘Dat moet ik de boerin vragen, zoals je begrijpt.’


  ‘Als jullie horen van iemand die mijn hulp kan gebruiken, laat het dan alsjeblieft weten.’


  ‘De boer heeft al een tijdje moeite met plassen. De oudemannenkwaal, begrijp je? Zou je een drankje of zo voor Oversluizen kunnen maken?’


  ‘Natuurlijk,’ knikte Hanna. ‘Daar heb ik nog niet eerder aan gedacht, maar ik kan net als opoe vroeger gaan proberen zieke mensen te helpen. Ik heb opoe vaak geholpen, zoals jullie wel weten.’


  ‘Ik heb buikpijn,’ liet de oudste van de twee weten. ‘De maandelijkse jeweetwel, altijd raak.’


  ‘Ga dan even zitten, dan zal ik kijken of ik de pijn een beetje weg kan nemen.’


  Hanna was aan het werk voor ze het goed en wel besefte. Ze was bijna klaar toen de boerin onverwacht de keuken binnenkwam. ‘Wat betekent dit?’


  ‘Hanna heeft wat te eten gekregen en in ruil daarvoor maakt ze een drankje voor uw man, om zijn probleem te verminderen, u weet wel wat ik bedoel, juffrouw Oversluizen.’


  ‘Is dat zo? En wat doe jij in die stoel, Marie?’


  ‘Ik neem haar buikpijn weg, mevrouw.’ Hanna had ontdekt dat de meeste deftige boerinnen het heerlijk vonden om mevrouw genoemd te worden, als waren zij een van de dorpsnotabelen. Gewoonlijk werden ze juffrouw genoemd. Ook bij deze boerin viel het deftige woord in goede aarde. ‘Wel, vooruit dan maar. Ik wist niet dat je die dingen nog deed.’


  ‘Ik doe ze wéér, mevrouw. Ik woon weer in de hut.’


  ‘En waarom dat dan wel?’


  ‘U zult het snel genoeg horen,’ antwoordde de oudste van de twee meiden in Hanna’s plaats. ‘Jeroen Teerlings kon zijn handen niet thuishouden en nu zit Hanna met de gebakken peren. Dank je, kind, de pijn is bijna weg.’


  ‘Kom morgen maar even langs om het verstelwerk op te halen.’ De boerin van hoeve Anna was de slechtste niet. Ze glimlachte zelfs voor ze verderging: ‘Dominee hoeft mij niet te zeggen wat ik moet doen en laten als een mens hulp nodig heeft. Als je aardappelen nodig hebt, kun je ze verdienen, Hanna. De wasvrouw loopt op het laatst. Kom maandag maar helpen.’


  ‘Dank u wel,’ antwoordde Hanna en er vielen ontelbare zorgen van haar af. Als ze de was deed en het verstelwerk, zou ze de hele winter in ieder geval te eten hebben. Ze was jong en sterk, ze kon er de kracht wel voor opbrengen tijdens haar zwangerschap. En over een poosje zouden de mensen zich niet langer schamen omdat ze een ongehuwde moeder werd, dan zouden ze weer net als vroeger naar de hut toe komen om verlichting te vinden voor hun pijnen en ongemakken. Net als indertijd bij opoe, dacht ze verwonderd.


  Die avond kookte ze twee aardappelen, bedankte de knecht van hoeve Anna toen die op een kruiwagen een baal stro kwam brengen en kroop meteen na het eten onder opoes oude deken in de lekker warme bedstee.


  



  Toch werd het geen gemakkelijke winter voor Hanna. Het vroor lang en hard en in de hut was het daardoor de meeste tijd bitter koud, want ze kon het zich niet veroorloven om het vuur in de haard hele dagen te laten branden. Ze leende een hamer en kreeg een paar spijkers van de knecht en timmerde zo goed en kwaad als het kon de grootste gaten van haar huisje dicht.


  Elke maandag ging ze naar de boerderij om er samen met de jongste van de twee meiden de grote was te doen. In ruil daarvoor kreeg ze aardappelen, kool en winterpeen mee, wat melk en soms een of twee eieren. Haar buik begon flink te groeien.


  Op een nacht werd ze bij een ziek paard geroepen, in de stal van de familie Teerlings nog wel. De dokter zelf kon niet komen, die was naar een bevalling. Op enkele plaatsen kwamen inmiddels wel veeartsen, maar veel waren er dat nog niet. Hanna kreeg na een lange nacht het zieke paard weer op de been, waarna ze overdag drie keer terugkwam zonder te vragen of ze er iets voor kreeg. De familie liet niets van zich horen. Het dier knapte op; Marie stopte haar als dank een flink pak toe. ‘Er zitten lappen stof in, een schaar en naald en garen. Maak wat nieuwe kleren voor jezelf, Hanna. De oude zijn tot op de draad toe versleten. En er zit wat katoen in, om vast het een en ander voor de baby van te maken.’


  Toen ze terugkwam in de hut, waar het vuur in de haard nog nasmeulde, besefte ze ineens hoeveel er veranderd was in de achterliggende paar maanden. De hut rook niet meer muf. Nu er goed werd schoongemaakt en er regelmatig een vuurtje brandde omdat Hanna eten moest koken, was de ergste kilte uit de hut verdwenen. Ook de vorst verdween weer en maakte plaats voor druilerige regenvlagen en een gure noordwestenwind.


  Het voorjaar kwam en daarmee onvermijdelijk de tijd, dat Hanna zelf haar kind moest krijgen. Ze was er bang voor toen ze alsmaar dikker werd en het kind in zich voelde schoppen. Ze kon nu niet meer zo vaak naar het dorp en de wasvrouw van hoeve Anna had haar gewone taken weer op zich genomen. Hanna deed alleen nog het verstelwerk en dat was goed, want daarbij kon ze blijven zitten. Marie kwam haar een enkele keer opzoeken, toen het lopen Hanna zwaar begon te vallen. Altijd had ze iets bij zich. Linnengoed en katoen, waarmee ze kleertjes en luiers voor de baby kon maken en dingen die ze nodig zou hebben bij de bevalling. Gelukkig was Hanna bij bevallingen geweest in de tijd dat ze opoe hielp en wist ze ongeveer wat haar te wachten stond. Hans kwam en timmerde een eenvoudige kribbe voor het kind, zodat het bij Hanna in de bedstee kon liggen. Hij bracht ook een door Marie afgedankte deken mee, waar Hanna een paar kleine dekentjes van kon maken. Ze was dankbaar voor alles.


  Ze verzamelde kruiden in het vroege voorjaar, moeizaam bukkend nu haar buik dik en zwaar was geworden en haar in haar bewegingen belemmerde. De familie Teerlings vroeg nooit hoe het met haar ging. In de kerk zat Hanna weggedoken op de achterste bank. Soms keek ze tersluiks naar Jeroen Teerlings. Alleen Ella knikte nog wel eens haar richting uit. Wat mijnheer en mevrouw betreft was ze alleen nog een slechte, gevallen vrouw die schande over hun huis had gebracht. De meeste mensen dachten er zo over. Hanna legde dat naast zich neer, maar wel maakte ze zich zorgen om het kindje, dat evenals de moeder een leven wachtte waarin het met de vinger zou worden nagewezen, enkel en alleen omdat het geen vader had en niet geboren was uit een keurig huwelijk.


  Halverwege april werd Hanna op een nacht wakker van een raar, stekend gevoel in haar rug. Ze probeerde weer in slaap te vallen door op haar andere zij te gaan liggen, maar het lukte niet. De pijn verdween af en toe en kwam dan weer terug. Ze moest verschrikkelijk nodig plassen bovendien. Toen ze net buiten was, kwam er een golf van water. Het was begonnen, besefte ze, en ze was helemaal alleen. Hanna werd bang, maar niemand zou haar kunnen helpen.


  Ze maakte alles zorgvuldig klaar. Ze zorgde dat de haard brandde, hing er een ketel water boven, zette koffie met veel melk erin en probeerde een beetje havermoutpap te eten, dat vulde goed en dan kon ze er voorlopig tegen. Alle bezigheden hielpen haar de onder de oppervlakte smeulende angst te bedwingen. De pijnen kwamen en gingen, toen ze met die dingen bezig was.


  Het bewegen ging steeds moeilijker. Aan het einde van de middag moest ze gaan liggen. Daarna moest ze zo nu en dan kermen als de pijnen kwamen.


  De hele nacht schoot het niet op en kropen de uren tergend langzaam voorbij. Ze voelde haar bolle buik tijdens de weeën zo hard worden als een plank. Een enkele keer zakte ze een paar minuten in slaap. Tegen het ochtendgloren was ze te moe en had ze te veel pijn om nog uit bed te komen. Zelfs het vuur oprakelen was haar eindelijk te veel en de altijd zo flinke Hanna kreeg een huilbui zoals ze nog nooit eerder in haar leven had gehad, zelfs niet toen opoe was gestorven en ze helemaal alleen was achtergebleven.


  Al snel kwamen de pijnen zó kort op elkaar, dat ze alle begrip van tijd verloor. Ze sneden door haar lichaam. Een golf van pijn zoals ze nooit geweten had dat die bestond en daardoor kreeg de angst opnieuw greep op Hanna. De angst dat ze de bevalling niet zou overleven, dat ze te uitgeput zou raken en dat er niemand was om haar te helpen, overmande haar. Ze schreeuwde het op een gegeven moment uit, zoveel pijn deed het.


  Er verschenen rode golven voor haar ogen. Ze schreeuwde haar longen uit haar lijf, huilde soms, probeerde inmiddels vergeefs haar pijnlijke buik met haar handen te ontspannen. Zou opoe beseffen hoe ze nu leed? Ze probeerde aan de mooie bijbelteksten te denken die haar op andere momenten zoveel kracht gaven. Het maakte allemaal weinig uit.


  Half buiten bewustzijn kreunde en kronkelde ze door de bedstee, tot ze zich ineens bewust werd van een vochtige doek die haar bezwete gezicht afwiste, en een vrouwenstem die zei dat het kind er bijna was en dat de pijn nu snel over zou zijn. Ze moest nog even volhouden, dan had ze het gered.


  Hanna rook een doordringende jeneverwalm en tot haar gepijnigde lichaam drong het besef door dat de baker als door een wonder in de hut verschenen was.


  Toen kwam er een wee die haar lichaam uit elkaar leek te trekken. Ze schreeuwde, krijste zoals ze nog nooit had gedaan en ze moest even weggezakt zijn in een barmhartige vergetelheid, want het eerstvolgende wat ze zich bewust werd, was een klaaglijk kindergehuil.


  Hanna opende de ogen. De baker pakte een bebloede, spartelende baby vast. ‘Een meisje. Daar zul je wel blij om zijn, gezien de omstandigheden. Met het lichtblonde haar van de Teerlings,’ liet de baker weten.


  Het was voorbij. Hanna sloot de ogen en leunde achterover. ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Helemaal.’ De baker veegde het kind af en wikkelde haar toen in de warme doeken die Hanna klaar had liggen. Ze zakte opnieuw even weg, maar voelde toen scherpe jenever tussen haar lippen. Ze hoestte.


  ‘Er even bijblijven, hoor. De nageboorte moet nog komen en je hebt nogal wat bloed verloren. Je bent ook ingescheurd doordat je zo hard moest persen.’


  Pas een uur later lag Hanna min of meer schoon in de bedstee met het meisje in de armen. De baker genoot opnieuw zelf ruim van de jenever, maar Hanna durfde daar niets van te zeggen.


  ‘Hoe wist u dat u moest komen?’


  ‘Je kwam vanmorgen niet om het verstelwerk op te halen, dus toen beseften de buren dat je tijd gekomen was. De meid kwam Marie tegen in het dorp toen ze koffie moest gaan halen en die gaf mij een fles jenever als ik jou wilde gaan helpen. Vandaar.’


  De baker had de fles al meer dan halfleeg. Hanna huiverde. Het meisje snifte en slikte, maar huilde niet langer. De baker stond op. ‘Ik stap maar weer eens op. Je weet wel wat je moet doen. Beterschap.’


  Hanna bedankte de slonzige vrouw en lag een halfuurtje met gesloten ogen in de bedstee. Toen herinnerde ze zich de lessen van opoe. Er was nog water in de ketel, water dat goed had doorgekookt. Hanna kwam moeizaam uit de bedstee en begon zichzelf zowel als het kind goed te wassen, verschoonde het beddengoed, moest een paar maal vechten tegen zwarte vlekken voor haar ogen, zette een stuk brood en een grote kom koude koffie binnen handbereik en kroop met haar allerlaatste krachten terug in de bedstee.


  Toen vouwde ze haar handen en dankte God voor Doortje. Ze keek na het stille gebed, dat recht uit haar hart was gekomen, glimlachend neer op het gezichtje van Doortje. Het leed geen enkele twijfel dat ze de kleine vernoemde naar haar moeder. Ze was zelf al naar opoe vernoemd, anders had ze dat gedaan. Toen drong het tot haar door dat Doortje niet geboren was met de helm. Hanna moest lachen en viel in slaap met het kleine kindje in haar armen.


  



  Zo vond Marie haar, toen ze kort na het middaguur een pannetje soep kwam brengen en een schaaltje met een overgebleven prakje erin, dat zo kon worden opgewarmd.


  Ze maakte het eten warm en keek naar het jonge meisje in de bedstee. Zeventien of achttien moest Hanna nu zijn, zo alleen op de wereld, nu met een kind om voor te zorgen en niemand die voor haar zorgde. Ze dacht met verontwaardiging in haar hart aan de houding van de familie Teerlings, die net deed alsof men van de prins geen kwaad wist. Maar Marie verkeerde zelf niet in de positie om daar iets van te laten blijken. Als ze haar positie als huishoudster kwijtraakte, had ze zelf alleen nog maar haar ziekelijke zuster in de grote stad, op wie ze terug kon vallen. Die eigen bestaansonzekerheid maakte dat vele vrouwen als Marie zich schikten zonder te protesteren, al gebeurde er nog zoveel onrecht in hun ogen.


  Ze stootte per ongeluk tegen de zwarte waterketel en van dat geluid werd Hanna wakker. ‘Marie!’ Haar ogen lichtten blij verrast op.


  ‘Ik heb een prakje voor je.’


  ‘Er zit nog koffie in de pot. Wil je dat warm maken?’


  ‘Eerst de baby bewonderen.’ Ze boog zich over het slapende kindje heen en dacht in stilte: precies Jeroen. Als het meisje opgroeit, zal iedereen dat zien.


  Er volgden de gebruikelijke kirrende geluidjes en Marie toverde nieuwe gaven te voorschijn uit de tas die ze had meegenomen. Koffie, thee, een stuk soepvlees om bouillon van te trekken, een halve cake en zelfs een paar oude borden van de familie, die men weg had willen doen. ‘Ik heb ze toen meteen voor je apart gezet,’ glunderde ze.


  ‘Ik vind het zo aardig dat je me komt opzoeken. Ik zie niet veel mensen sinds ik weer hier woon.’


  ‘Je bent nog jong. Er is tijd voor nodig eer de mensen je vaker opzoeken om hun pijnen te laten verlichten.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Red je het eigenlijk wel, Hanna? Het is zwaar om alleen voor een kind te zorgen en zeker als je onder zulke armoedige omstandigheden moet leven.’


  ‘Ik red me wel. Dat moet wel, nietwaar?’


  ‘De familie had je kind moeten onderhouden.’


  ‘Dan hadden ze tevens moeten erkennen dat mijnheer Jeroen zich niet zo netjes had gedragen en dat zullen ze nooit doen. Dat weet je evengoed als ik.’


  ‘Onthou dat als je echt honger krijgt, je altijd bij mij langs mag komen.’


  ‘Dat zal niet zo gemakkelijk gaan. Mijnheer en mevrouw zullen dat nooit goedvinden.’


  ‘Dan doen we het anders. Dan zorg ik ervoor dat je elke week genoeg geld krijgt om bij de boerderij aardappelen en melk en zo te kopen, zodat je niet echt honger hoeft te hebben.’


  Hanna bloosde bij zoveel vriendelijkheid. Het stelde haar gerust, al had ze liever werk gehad om haar brood eerlijk te verdienen.
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  Het was een zachte voorjaarsdag, zes jaar later. Doortje was een gezond, levenslustig meisje geworden, dat altijd lachte. Nooit leek ze zich iets aan te trekken van het feit dat zij zowel als haar moeder in het dorp meestal werd genegeerd of dat de mensen hun hoofden bij elkaar staken zodra ze hen voorbij waren.


  De hut in de gorzen was in de afgelopen jaren door Hanna eigenhandig opgeknapt. In ieder geval was het een huisje van haarzelf en ze was er veilig met Doortje. Ze leidde nu precies hetzelfde leven als haar grootmoeder jarenlang had gedaan. Net als de oude Hanna verzamelde haar kleindochter kruiden en maakte ze dranken en zalfjes. De dokter werd door de meeste dorpelingen slechts geroepen als iemand ernstig ziek was, zeker bij de mensen die het arm hadden. Voor gewone pijntjes en kwalen gingen de mensen naar Hanna, die hun even goed pijn kon verlichten als de oude vrouw vroeger. Ook koeien kon Hanna vaak helpen, ze hield van koeien, en dat leken die dieren te voelen. Ze vertrouwden haar instinctief. Ze straalde rust uit, zo jong als ze was. Een rust die was ontstaan door een zwaar leven, dat ze evenwel met opgeheven hoofd tegemoet trad.


  Honger had Hanna zelden. Om haar huisje verbouwde ze aardappelen, wat prei en wat kool. In het voorjaar kocht ze op hoeve Anna een biggetje en dat mestte ze vet, waarna het in het najaar het lot onderging van al dergelijke biggetjes.


  Het gezouten en gerookte vlees samen met de aardappelen en het beetje groente, hielp haar en Doortje dan weer de winter door, aangevuld met gaven van mensen die ze had kunnen helpen, meestal in natura, soms in geld.


  Als er geld was, kon ze kleren voor Doortje kopen, soms zelfs voor zichzelf en dan kocht ze kolen en turf zodat ze geen kou hoefden te lijden in de wintermaanden, soms kocht ze koffie en thee. Al met al had ze het slechter kunnen doen in haar leven, dacht ze soms.


  Dat ze een onecht kind had gekregen, was iets wat in een klein dorp nooit ofte nimmer zou worden vergeten, maar er waren nieuwe schandalen gekomen die de aandacht van Hanna hadden afgeleid. Jeroen Teerlings had ongeveer een jaar geleden opnieuw een dienstmeisje in moeilijkheden gebracht. Het schandaal was nog groter geweest dan indertijd met Hanna, omdat het meisje had geprobeerd met zeepsop en breinaalden een einde te maken aan de schande die over haar gekomen was, iets wat haar bijna het leven had gekost. De dokter had haar slechts op het nippertje kunnen redden. Korte tijd later was Jeroen voor een poosje naar het buitenland gestuurd. Daarna zou hij weer gewoon naar Dordrecht terug kunnen keren, waar hij de afgelopen jaren bij een oom woonde en meewerkte in diens bedrijf. De familie Teerlings had het hoofd hardnekkig hoog gehouden en opnieuw beweerd dat het meisje in kwestie had geprobeerd beter te worden van Jeroen door een huwelijk af te willen dwingen, op de enige manier die ze daartoe in handen had. Een paar maanden later was er echter opnieuw een schandaal gekomen en ditmaal betrof het Ella Teerlings.


  Ella Teerlings was een mooie, gevoelige vrouw geworden, iemand die niet neerkeek op eenvoudige mensen, tot schrik van haar snobistische ouders. Ze had ook altijd contact gehouden met Hanna, soms door haar wat afgedankte kleren te sturen van zichzelf, soms geld, altijd was de trouwe Marie haar afgezant geweest. Een enkele keer kwam ze zelf. Haar ouders wisten daar waarschijnlijk niets van, maar de beide jonge vrouwen mochten elkaar graag. Ella was gek op Doortje en ze leken veel op elkaar. Doortje was uiterlijk op en top een lid van de familie Teerlings. Toen ze van Marie hoorde wat er met Ella was gebeurd, was Hanna dagenlang van streek geweest.


  Ella was betrapt in een niets aan de verbeelding overlatende compromitterende situatie met een man en, erger nog, met een getrouwde man, zodat er niet eens een huwelijk kon worden afgedwongen. Het was in Domburg gebeurd, waar ze met een oom en een tante de zomer doorbracht, vorig jaar. Ze was weggegaan kort nadat Jeroen was weggestuurd. Haar moeder was meegegaan om de zomer aan de kust door te brengen en de doorstane emoties te verwerken. Mijnheer had er niet voor gevoeld. Het hoe en waarom wist niemand precies, maar toen alles uitkwam, was mijnheer zelf toch maar naar Domburg vertrokken en enkele dagen later waren ze allemaal teruggekomen. Weer drie dagen later was Ella verloofd geweest met een rijke weduwnaar, Marcus Oprel, een boer die woonde op een van de grootste boerderijen tussen Numansdorp en Strijen in. Deze Marcus Oprel had anderhalf jaar geleden zijn jonge vrouw in het kraambed verloren.


  Het huwelijk zou nu snel plaatsvinden. Hanna dacht vaak aan Ella, maar ze ging niet naar het huis van de familie Teerlings. Daar was ze, na die vreselijke dag dat ze er had moeten vertrekken, nooit meer geweest. Ze hoorde het hele verhaal van Marie, die ook niet meer wist wat ze ervan denken moest. In de kerk had ze soms medelijden met Ella, als ze zag hoe triest en uitgeblust haar ogen stonden. Eens te meer was Hanna zich ervan bewust dat elk huis zijn kruis te dragen had, arm of rijk, dat maakte geen verschil.


  ‘Moeke...’ Het was Doortje die eindelijk haar gedachten onderbrak. Hanna was bezig geweest met aardappelen te poten, maar strekte nu haar stram geworden rug. Het meisje had lopen spelen, rustig als altijd. Doortje was een gemakkelijk kind, daar had ze geluk mee. ‘Ik heb zo’n dorst.’


  ‘We gaan koffiedrinken,’ knikte Hanna met een glimlach, eigenlijk blij dat haar gedachten werden verstoord. Het was woensdagmiddag. Een uurtje geleden was Doortje uit school gekomen. Het was een zelfstandig meisje geworden, dat rustig haar eigen gang ging. Net als haar moeder bemoeide ze zich nooit onnodig met andermans leven. Ieder mens had zijn eigen leven, zo dacht Hanna erover nu ze volwassen was geworden en al een aantal jaren haar eigen leven leidde; Hanna uit de gorzen, net als haar grootmoeder jaren geleden had gedaan. Het loste niets op als ze zich zorgen maakte om wie dan ook. Dat deed ze ook niet als ze mensen van hun pijnen probeerde af te helpen. Soms kon dat en andere keren was het kennelijk niet Gods wil dat ze iets voor hen betekenen kon. Dan nam ze alles zoals het op haar weg kwam. Dat deed ze ook nu met Ella, al bloedde haar hart voor de jonge vrouw die altijd goed voor haar was geweest en die ze in de afgelopen jaren steeds aardiger was gaan vinden. Ella Teerlings was een van de weinige mensen die Hanna uit de gorzen daadwerkelijk vertrouwde.


  Ze gaf Doortje een waslap zodat ze haar gezicht en handen schoon kon vegen en zette de ketel op het kleine fornuis dat ze vorig jaar op een verkoping had weten te bemachtigen voor een redelijke prijs.


  Het was een hele verbetering vergeleken bij vroeger, toen ze alleen een open vuur in de haard had gehad waarboven een ketel of kookpot kon hangen. Het fornuis gaf meer en langer warmte en het was prettig er iets op te kunnen zetten. In Doortjes koffie deed ze een extra scheutje melk. Dat was goed voor haar kleine meid. Doortje zong een liedje en Hanna genoot van de gezonde buitenkleur die het kind had. Ze was sterk, dat meisje van haar. Ze zou Doortje voor geen goud meer willen missen. Ook al was het zwaar om niet getrouwd te zijn en alleen een kind te hebben, Doortje was en bleef haar grootste rijkdom, want sinds zij geboren was, had Hanna zich nooit meer alleen gevoeld.


  Net toen ze weer naar buiten wilde gaan om de laatste aardappelen te poten, zag ze haar aankomen. Even sloeg haar hart een slag over. Het viel haar meteen op dat Ella er wel tien jaar ouder uitzag dan ze was. Haar gebogen schouders, haar langzame tred, alsof ze de ene voet voor de andere moest slepen, alles straalde een moedeloosheid uit die zeker niet te verwachten was bij een verloofd meisje dat naar het huwelijk uitkeek.


  Ze stuurde Doortje naar buiten met de vraag of ze misschien de grond vast glad wilde harken waar later nog sla uitgezaaid moest worden. Het meisje was altijd bereid haar moeder te helpen en was al snel druk in de weer.


  Ella bleef aarzelend staan. Ook Hanna wist niet goed wat ze moest doen. Toen vermande ze zich en liep ze naar buiten, net alsof ze Ella nog niet eerder had opgemerkt. ‘Zo, ik hoop niet dat u pijn heeft of zo, juffrouw Ella,’ begon ze zo gewoon mogelijk, terwijl haar ogen de ander scherp opnamen. Zoals zo vaak kreeg ze een indruk van Ella. Net zoals opoe die had gekregen. Ze voelde zodoende, dat het niet Ella’s lichaam was, waar de pijn zat, nog voor de ander een droevig glimlachje produceerde.


  ‘Ik heb net koffiegedronken, maar er is nog een beetje over en ze is nog warm. Die zal ik voor u inschenken. Wilt u binnenkomen of liever buiten zitten?’ Ze knikte naar de gammele bank naast het huis.


  ‘Ik kom wel binnen,’ zuchtte Ella even triest als ze eruitzag.


  Hanna draaide zich om. Zwijgend schonk ze de koffie in haar beste kom. Ze knikte naar de enige stoel in de ruimte. Ella ging zitten en keek onderzoekend om zich heen. ‘Je hut is een heel stuk opgeknapt vergeleken bij de eerste keer dat ik hier kwam, jaren geleden.’


  ‘Ja, het is nu eenmaal mijn huis. Ik heb altijd mijn best gedaan er zoveel mogelijk van te maken.’


  ‘Hoe kun je hier in vredesnaam gelukkig zijn? Zo eenzaam, zo armoedig.’


  ‘Voor u is dat misschien niet goed voor te stellen, maar voor mij is het genoeg dat ik een eigen plekje heb, dat ik te eten heb en ook dat ik vrij ben. Dat laatste vooral, denk ik. Toen ik nog in betrekking was, móest ik de hele dag van alles doen, nu kan ik zelf bepalen wat en wanneer ik iets wil doen. Dat bevalt me wel.’


  Ella schudde het hoofd. ‘Het moet vreselijk zijn, om zó arm te zijn.’


  Hanna moest tegen wil en dank glimlachen. ‘De meeste mensen weten niet beter, juffrouw Ella. Misschien ben ik arm in aards goed, maar andere mensen zijn weer arm van geest en ik zou nog niet weten wat erger is.’


  De ander haalde de schouders op. ‘Ik begrijp wel wat je wilt zeggen. Ik heb nooit van mijn leven honger geleden en toch ben ik niet gelukkig.’


  ‘Terwijl u nog wel verloofd bent en binnen een maand gaat trouwen.’ Het klonk zacht, maar Hanna’s ogen namen de reacties van de ander scherp op.


  ‘Ik wilde dat het niet hoefde.’ Ella nipte van de koffie, die ze met een stalen gezicht opdronk, al was het slootwater vergeleken bij wat ze thuis gewoon was.


  ‘Niemand kan u dwingen om ja te zeggen, als u dat zelf niet wilt, juffrouw Ella.’


  ‘Dwingen en dwingen is twee. Ik hoef niet met een mes in mijn rug naar het altaar te lopen, dat is waar, maar er kan op vele manieren druk op een mens uitgeoefend worden, subtiel of niet, zodat je tenslotte beseft dat er geen andere mogelijkheid is overgebleven.’


  ‘U houdt dus niet van mijnheer Oprel?’


  ‘Ik houd van Koos den Poorter. Dat is de man die ik een tijd geleden... Hij is indertijd eveneens een verstandshuwelijk aangegaan op aandringen van zijn familie en het huwelijk is erg ongelukkig. We hielden... houden nog steeds oprecht van elkaar, Hanna.’


  ‘Ziet u hem nog wel eens?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Hij woont in Rotterdam met zijn vrouw en een zoontje. Een huwelijk kan niet verbroken worden, dus een oplossing is er niet, maar voor even maakten we elkaar erg gelukkig. Natuurlijk is het niet goed wat we hebben gedaan, maar we waren zo wanhopig, omdat we allebei wisten dat het maar kort kon duren. Jij hebt ook... ik bedoel... als je ooit trouwt ben je evenmin nog maagd... ik weet niet... Hanna, als ik straks met Marcus trouw, moet het lijken of ik nog maagd ben, snap je, alsof dat met Koos er nooit is geweest. Begrijp je dat?’


  Hanna knikte langzaam.


  ‘Ik vroeg me af of jij wist hoe..., Ella keek haar niet aan en sprak zo zacht dat Hanna haar amper kon verstaan. ‘Ik kan dit immers aan niemand anders vragen.’


  ‘Ik heb wel eens horen vertellen van een vrouw die een doekje met bloed op de juiste plaats verborg. Gewoon runderbloed of zo.Toen ze haar huwelijkse plichten moest gaan vervullen, leek het net... begrijp je? De bruidegom merkte er niets van. Hij was gerustgesteld dat de geruchten die hem ter ore waren gekomen, kennelijk geen waarheid bleken te bevatten. Ik neem aan dat u een dergelijke oplossing zoekt?’


  Ella knikte dankbaar en keek al een stuk vrolijken ‘Ik voel me er toch wel schuldig om, al herhaal ik dat ik het voor geen geld ter wereld had willen missen.’


  ‘Denkt u nog eens goed na of het wel verstandig is om een dergelijk huwelijk aan te gaan.’


  ‘Veel keus heb ik niet. Marcus heeft al drie keer eerder om mijn hand gevraagd. Steeds gaf mijn vader zijn goedkeuring en evenzo vaak wist ik eronder uit te komen. Nu is alles anders. Er zijn geruchten over me geweest, een andere man zal er dus nooit meer komen. Mijn reputatie is bedorven, zoals dat heet. Zo gaat dat.’


  ‘Misschien kunt u beter alleen blijven?’


  ‘Zoals jij? Nee, voor mij is dat uitgesloten. Jij bent vrij, Hanna, maar dat komt voornamelijk omdat je helemaal geen familie meer hebt. Als ik niet trouw, moet ik thuis blijven wonen, een oude vrijster zal ik worden, een vreugdeloos leven zal ik moeten leiden en uiteindelijk mijn ouders verzorgen en verplegen als zij op hun oude dag hulpbehoevend zijn geworden.’


  ‘Dan zult u niemand hebben van wie u bevelen aan moet nemen.’


  ‘Jawel. Als ik niet naar Marcus hoef te luisteren, moet ik het naar mijn vader doen.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Ja, mij ook. Nee, het heeft geen zin om nog te verlangen naar dingen die hadden kunnen zijn, als ik Koos eerder had ontmoet. Ik weet waar hij woont. Hij zou me zo nu en dan schrijven, zei hij en volgend jaar is hij weer in Domburg. Ik probeer ook te gaan. Al kunnen we maar tien minuten met elkaar praten, dat zou al genoeg zijn.’


  ‘Alleen u weet wat u moet doen.’


  ‘Papa zegt ook dat het zo het beste is. Marcus is een aardige vent en ontegenzeggelijk wil hij me graag als vrouw. Hij is in goede doen, dat is ook belangrijk. Zijn bezittingen doen niet onder voor die van mijn vader. Als boerin op zijn hoeve hoef ik nauwelijks iets te doen. Ik hoef niet zelf koeien te gaan melken of eten te koken, ik hoef alleen maar het personeel opdracht te geven om die dingen te doen.’


  Ella leek zelf maar al te graag te willen geloven dat het inderdaad allemaal wel mee zou vallen. Wie was Hanna, om haar onrustige voorgevoelens te uiten?


  ‘U ziet erg bleek. Misschien helpt het om veel buiten te wandelen. De zon is nog niet zo sterk dat uw blanke teint erdoor bedorven wordt. Het zal u helpen evenwichtiger te worden. Nu bent u erg nerveus.’


  ‘Zo nu en dan heb ik flauwtes.’


  ‘Dat komt omdat u ongelukkig bent en ook, als ik het mag zeggen, doordat u uw korset wat te strak inrijgt.’


  ‘Die slanke taille vindt Marcus mooi.’


  ‘Het is slecht voor u. Ik draag zelf nooit een korset.’


  ‘Dat is heel ongebruikelijk. Een vrouw is niet gekleed zonder korset, dat weet je best. Bovendien is een vrouwenrug niet sterk genoeg om zonder korset het gewicht van het lichaam te kunnen dragen.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Bovendien, ik zou er te veel door worden gehinderd in mijn bewegingen. Ik zal een versterkend kruidenmengsel voor u maken, daar moet u dan elke dag een flinke kop thee van zetten en een paar keer per dag een klein slokje van nemen. U zult er rustiger door worden. Het is ook bloedzuiverend, u zult een betere teint krijgen als u daarnaast ook gaat wandelen en u zult er minder moe van zijn.’


  ‘Dat klink geweldig. Ik voel me soms veertig.’


  ‘Als u zo in elkaar gedoken loopt, lijkt u dat ook,’ merkte Hanna meer eerlijk dan vleiend op.


  ‘Ik zal proberen eraan te denken.’


  ‘U moet er vooral aan denken dat u nog een keus hebt. Bent u eenmaal getrouwd, dan is er met geen mogelijkheid meer een weg terug. Denkt u maar aan Koos.’


  Ella schudde haar hoofd. ‘Een weg terug is er nu al niet meer. Papa heeft alles al met Marcus geregeld. Kom je ook naar de kerk, Hanna, als het zover is? Jouw aanwezigheid zal me erdoorheen helpen. Ik word altijd zo rustig als jij in de buurt bent.’


  Ella was altijd goed voor Hanna geweest. Deze aarzelde dan ook geen moment. ‘Ik zal er zijn en ik zal aan u denken. Onthoudt u ook, dat u het altijd kunt vragen als ik iets voor u kan doen. Dat weet u. Dat zal nooit veranderen. Het is uiteindelijk niet zo heel ver lopen naar de boerderij waar u straks zult wonen.’


  ‘Ja, dat is waar. Daar zal ik aan denken, Hanna. En, eh... praat hier niet over, als je wilt.’


  ‘Ik praat nooit over zaken die mij in vertrouwen worden verteld.’


  ‘Dat weet ik. Dank je, Hanna.’


  Ella wilde al opstaan. Haastig sprong Hanna op, om een kruidenmengsel in een stuk papier te vouwen, waar Ella de bedoelde thee van kon zetten.


  ‘Ik zal er zijn, op de grote dag. Mocht u nog meer kruiden nodig hebben, dan geef ik ze wel aan Marie mee.’


  ‘Ik heb nog een allerlaatste vraag. Als ik eenmaal op de Oldenhove woon, wil je dan alsjeblieft eens een enkele keer bij me langskomen? Dan heb ik iets om naar uit te kijken.’


  Eenzame Ella, als je zoiets moet vragen aan een armoedzaaier die door je eigen familie zo slecht behandeld is, dacht Hanna hoofdschuddend, toen Ella eindelijk terugsjokte naar het dorp.
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  Hoewel de zon scheen, was het kil en winderig weer. Hanna stond bij de kerk en huiverde onder haar omslagdoek, die ze zo goed mogelijk bij elkaar hield. Het was vandaag Ella’s grote dag. Eigenlijk had het moeten regenen, dacht ze wrang. Dat zou beter hebben gepast.


  Het gezicht van de bruid stond bleek en strak, toen ze gezeten in haar vaders rijtuig de korte afstand aflegde van het huis waar ze was opgegroeid naar het gemeentehuis. Marcus Oprel reed aan het hoofd van een indrukwekkende stoet sjezen. Hij glunderde van oor tot oor. Zijn vreugde over het huwelijk was even duidelijk zichtbaar als het verdriet erover van de bruid. Mijnheer en mevrouw Teerlings leken echter de enigen te zijn die dat niet zagen. Of ze wilden het niet zien.


  Hanna kreeg een schokje toen ze over de hoofden heen bij het uitstappen de ogen op zich voelde rusten van Jeroen Teerlings. Ze voelde als het ware, hoe zijn ogen nieuwsgierig naar het kleine meisje dwaalden, dat krampachtig haar moeders hand vasthield in de ongewone drukte. Doortje was nooit helemaal op haar gemak als ze tussen zoveel mensen moest verkeren. Even hield Hanna de adem in. Bijna meteen keek Jeroen weer ergens anders naar. Wat hij ervan dacht, wist niemand en Hanna al helemaal niet.


  Gelukkig was het nare moment alweer voorbij en Hanna besefte voor de zoveelste keer dat de familie Teerlings niet geïnteresseerd was in de gevolgen van hun lichtzinnigheden. Ze beet haar lippen op elkaar.


  Het bruidspaar en hun familie verdwenen naar binnen. Hanna bleef wachten, net als de meeste andere mensen. Toen Ella weer naar buiten kwam en aan de arm van Marcus de korte afstand naar het kerkgebouw liep, vingen hun ogen elkaar. Een wereld van verdriet lag er in die van Ella, nu al. Het werd Hanna bang om het hart, maar veranderd kon er niets meer worden.


  Ze zat achter in de kerk, omdat ze Ella had beloofd erbij te zijn. En daadwerkelijk, toen het bruidspaar werd verzocht om op te staan om het huwelijk te laten inzegenen, dwaalden Ella’s ogen hulpzoekend achterom, tot ze even op Hanna bleven rusten. Deze knikte bedaard, alsof ze wilde zeggen: toe maar, het is nu toch al te laat. Je zult je moeten schikken in een leven waartegen je je niet verzet hebt.


  De dienst ging grotendeels aan Hanna voorbij en aan de gebogen houding van Ella’s rug en de manier waarop haar ogen alleen maar op haar verkrampte handen in haar schoot waren gericht, dacht Hanna dat het Ella niet veel anders verging. Eindelijk viel het verlossende ‘amen’, al schaamde ze zich ervoor om zo te denken.


  Eenmaal buiten wachtte ze met Doortje op de bruidssuikers, voor het meisje ongetwijfeld het hoogtepunt van de hele bruiloft. Samen wisten ze er een vijftal te bemachtigen. Ze gaf ze allemaal aan haar dochter. Toen Ella naast Marcus in de sjees was weggereden, haar nieuwe leven op de Oldenhove tegemoet, liep Hanna peinzend terug naar de hut over het uitgesleten pad door de gorzen.


  



  Het leven hernam zijn gewone gang. Het voorjaar zette door en overal kregen de boeren het druk met zaaien en poten, jonge dieren werden geboren en de mensen verheugden zich na een lange, koude winter weer op de warme, lichte zomerdagen. In de winter werd er het meeste armoede geleden, zeker op het platteland; in dat jaargetijde waren er meer mensen ziek dan anders. Met het sterker worden van het zonnelicht verbeterde dat met sprongen.


  Hanna kreeg het weer druk met het verzamelen en drogen van haar kruiden, met het bewerken van de grond om haar huisje en natuurlijk met de zieke mensen en dieren waar ze bij geroepen werd. Ongemerkt ging de lente over in de zomer, het koren rijpte op het land en de rust op het eiland was bedrieglijk mooi. De boeren merkten dat er zich een crisis in de landbouw begon af te tekenen, nu er steeds meer goedkoop graan werd ingevoerd uit Amerika. Iedereen dacht op dat moment echter dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. De arbeiders stonden er al helemaal niet bij stil dat de in hun ogen schatrijke boeren ook hun zorgen konden hebben. Als in alle andere jaren brak in de eerste helft van augustus de tijd weer aan dat het koren moest worden gemaaid, een zware tijd voor de arbeiders; de lange, lichte dagen brachten ook lange werktijden met zich mee.


  Op een van die dagen kreeg ze onverwacht bezoek. Hanna was korenhalmen wezen rapen om daarvan de graankorrels te verzamelen, die dan gemalen konden worden waardoor ze meel kreeg om brood van te bakken; dit arenlezen werd door arme mensen overal gedaan en gold als een soort recht dat geen boer hun betwistte.


  Ze had pijn in haar rug gekregen van al het bukken, in de warme zon was ze bezweet geraakt en door de brandende zonnewarmte had ze een beetje hoofdpijn gekregen. Nu zat ze in de koele schaduw van een oude wilg, nadat ze zich met koud water uit de regenput had opgefrist. Ze sloot haar ogen en genoot als zo vaak van de stilte. Ineens hoorde ze echter een krakend geluid, een takje dat knapte doordat iemand erop trapte. Ze deed haar ogen open en ging rechtop zitten.


  ‘Juffrouw Ella? Eh, mevrouw Oprel, natuurlijk.’ Er klonk verbazing in haar stem door. ‘Bent u ziek?’ Hanna sprong overeind en liep naar Ella toe.


  De ander had gehuild, dat zag ze meteen. Zonder iets te zeggen ging ze haar voor naar het koele plekje onder de wilg, doopte een waslap in de frisse emmer water en gaf die aan de jonge vrouw om haar gezicht mee te deppen.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze, toen Ella ook gulzig een kom van het water had opgedronken.


  ‘Ik heb je raad nodig, geloof ik. Er is opnieuw niemand anders wie ik dat kan vragen.’ Er verschenen nieuwe tranen in de nog altijd zo mooie ogen, al stonden deze nu angstig en zorgelijk en leek Ella in de afgelopen maanden minstens evenveel jaren ouder te zijn geworden.


  ‘U weet immers dat u mij alles kunt zeggen. Als er kwalen zijn, kan ik proberen te helpen en als die er niet zijn, kan ik in ieder geval luisteren,’ liet ze met zachte stem weten.


  Ella huilde opnieuw en Hanna was wijs genoeg om haar uit te laten huilen. ‘Ik ben nog steeds niet zwanger,’ kwam ten slotte het hoge woord eruit.


  ‘U bent nog niet zo lang getrouwd, dus dat is niets bijzonders.’


  ‘Vijf maanden, ik had toch... ik bedoel, het is nu eenmaal mijn plicht om een kind te krijgen, nietwaar?’


  ‘Wordt uw man ongeduldig?’


  ‘Dat was hij al toen ik voor de tweede keer mijn eh... periode kreeg, snap je? Elke keer dat een zwangerschap uitbleef, kwamen er meer verwijten. En nu... vanmorgen is het weer begonnen en toen heeft hij me zo vreselijk uitgescholden. Hij zegt dat ik steeds in gebreke blijf en dat hij nooit met me had moeten trouwen, en woedend als hij daarvan werd, heeft hij me ten slotte zelfs geslagen, terwijl hij schreeuwde dat ik ook werkelijk nérgens voor deugde.’


  Hanna was geschokt. ‘Ik ken mijnheer Oprel alleen van het voorbijgaan. In het dorp heb ik wel eens horen praten over zijn opvliegendheid. Men zegt dat hij ongeduldig is en weinig meelevend met zijn arbeiders.’


  ‘Dat is allemaal waar, helaas. Ook voor mij is hij slecht. Nooit is er iets goed in zijn ogen. De hele dag krijg ik overal commentaar op. Langzamerhand wilde ik maar dat ik dood was. Misschien ga ik wel dood als ik een kind krijg. Dat gebeurt vaak, dat weet jij beter dan wie ook. Zou het Gods straf kunnen zijn over zulke slechte gedachten? Is dat misschien de reden waarom ik maar niet zwanger word?’


  ‘U bent er veel te krampachtig mee bezig en dat is nooit goed.’


  ‘Maar het is mijn plicht, om een zoon te krijgen.’


  ‘Zegt mijnheer Oprel dat, of vindt u dat zelf?’


  ‘Dat vindt immers iedereen, dat weet jij evengoed als ik.’


  ‘Het spijt me voor u, mevrouw Oprel. Het is jammer als een vrouw ongelukkig is in het huwelijk, het is erg als mijnheer u nu al begint te slaan. Als het eenmaal zover is, stopt het zelden. Realiseert u zich dat?’


  ‘Wat kan ik anders doen dan zo snel mogelijk in verwachting raken? Daar kwam ik dus voor. Kun je niet een of ander kruidenaftreksel maken, waardoor ik wel zwanger word?’


  Hanna’s gedachten schoten bliksemsnel door haar hoofd. Natuurlijk kon ze dat niet. Maar één ding had ze al wel ontdekt. Als mensen geloofden dat iets zou helpen, dan deed het dat vaak ook. Dus trok ze een gezicht dat veel meer overtuiging bezat dan ze vanbinnen voelde.


  ‘Ik zal een drank maken en die over twee dagen bij u brengen. Daarnaast is het heel goed om ’s avonds voor het slapengaan een glas rode wijn te nemen. Rode wijn is heel versterkend voor een mens en zeker voor vrouwen. Als zij te sterk menstrueren, verliezen ze te veel kracht. Soms komt het daardoor dat ze niet zwanger worden of vaak een miskraam krijgen.’


  ‘De dokter zei dat ook al.’


  ‘Mooi, wijn is niet echt een medicijn, maar dat is een appel ook niet en ook die is heel goed voor een mens, zei opoe altijd. God heeft de schepping met veel wijsheid gemaakt, wij mensen kunnen dat niet vatten, al denken we graag van wel.’


  ‘Eigenlijk is het gek dat jouw opoe nergens welkom was, terwijl bijna alle mensen vroeger of later een keer bij haar terecht kwamen voor een of ander middeltje. Zelfs mama liet haar zo nu en dan komen om haar hoofdpijnen te verlichten.’


  ‘Mij vergaat het al net zo, mevrouw Oprel. De meeste mensen zijn bang voor de gave die ik van God heb meegekregen.’


  ‘In de bijbel staat dat bijgeloof erg zondig is.’


  Hanna knikte rustig. ‘De bijbel staat echter ook vol verhalen van mensen die eigenlijk dezelfde gave hadden als ik heb. Begrijpen doe ik dat niet goed. Ik heb er niet om gevraagd om een bepaald gevoel te hebben waardoor ik kleuren kan zien om mensen, waardoor ik zomaar vanzelf weet wat voor pijn ze hebben en waardoor ik met mijn handen langs hun lichaam kan bewegen, zodat die pijn minder wordt. Kijk, kruidendranken maken kan iedereen leren die de moeite neemt alles te weten te komen over planten, zoals opoe het mij heeft geleerd. Een dokter maakt immers ook zelf medicijnen, vaak van dezelfde planten als ik gebruik. Maar de gave heb je of je hebt die niet. Mensen als opoe en ik ook, hebben het in sterke mate, daardoor kunnen we helpen als ons daarom wordt gevraagd. Heel veel mensen kunnen eigenlijk hetzelfde, maar dan op een gewoner niveau, het is eender, alleen in veel minder sterke mate. Denk maar aan een moeder die zonder erover na te denken over de zere knie van haar kind wrijft, er een zoentje op geeft en zegt dat de pijn daarmee over is. Dan is dat vaak nog waar ook. Dat is dezelfde gave, mevrouw Oprel.’


  Ella leek dat maar een vreemde gedachte te vinden. Een beetje schuldbewust stond ze op. ‘Ik moet weer gaan. Eerst ga ik naar mama. Niemand mag weten dat ik hier ben geweest, Marcus al helemaal niet. Kom overmorgen naar onze boerderij, dan geef ik je een zak graan mee. Ik zeg Marcus wel dat dat nog beloofd was. Dan geef jij me de drank of de poeder, net wat ik nodig heb. Zullen we dat afspreken?’


  Hanna knikte. Ze keek Ella na, toen die sjokkend, nog steeds met een aangeslagen blik in de ogen en afhangende schouders, terugliep langs de kreekoever in de richting van het dorp. Ze schudde haar hoofd. Op dat moment voelde ze zich vele malen rijker dan de hele Ella op haar prachtige boerderij.


  



  ‘Wat kom je doen?’ De stem was laag. Een paar lichtbruine, onderzoekende ogen namen haar scherp op. De man leunde een beetje voorover en steunde daarbij op de riek die naast zijn voeten in de grond gestoken was.


  Hanna bloosde verlegen. ‘Ik moest bij mevrouw Oprel langskomen. Ze heeft wat graan voor me.’


  ‘Dat zal wel in de schuur liggen. Kom maar mee.’


  ‘Wie bent u? Ik ken u niet.’


  ‘Ik werk hier. Ik ben de paardenknecht van Oprel. Mijn naam is Jaap. Jaap Overgaauw. Ik woon daarginds in dat huisje. Mevrouw en mijnheer kerken in Numansdorp, maar ik doe dat net als mijn familie van oudsher in Strijen. Vandaar. Kom nu maar mee, ik heb het te druk om mijn tijd te verdoen met geklets.’


  Ze aarzelde en liep achter hem aan het erf op. Hij was tenger gebouwd, maar gespierd, zijn tred was echter zelfverzekerd, lenig en snel, hij zou de baas kunnen zijn in plaats van een van de knechten. Zijn donkere haar was kortgeknipt, zijn houding straalde een zekere trots uit.


  In de schuur schepte hij wat graan in een papieren zak. ‘Ziezo, alsjeblieft, ik denk dat dat wel genoeg is.’


  Ineens werd ze boos. ‘Zeg, wat denk je wel, dat ik een bedelaar ben of zo?’


  ‘Wat anders dan?’ Zijn ogen kregen een brutale gloed. Hij was er kennelijk aan gewend dat veel mensen langs de deur kwamen, in de hoop het een en ander te bemachtigen. Veel respect scheen hij daarvoor niet te hebben.


  Hanna haalde diep adem en ze richtte zich in haar volle lengte op. ‘Ik kom voor mevrouw Oprel en ik wil niet zo ongeveer van haar erf afgejaagd worden. Is ze in het woonhuis?’


  ‘Ja, zeg, als je denkt dat iedereen maar naar binnen kan rennen om mevrouw zelf lastig te vallen met onbenulligheden...’ Zijn bruine ogen flikkerden onder een paar donkere wenkbrauwen.


  Ze schrok ervan, maar liet zich niet intimideren. ‘Mevrouw weet dat ik langs zou komen en ik laat me niet door de eerste de beste snertknecht wegsturen, als je dat maar weet,’ snauwde ze en prompt liep ze langs hem heen de keuken in. Met bonzend hart bleef ze daar staan. Hij kwam haar tenminste niet achterna. Nog net zag ze hoe hij zijn schouders ophaalde en met zijn riek in de hand weer terugging naar de plek waar ze hem had aangetroffen. Wat een hatelijke man, dacht ze.


  ‘Wat kom je doen, Hanna?’


  Ze schrok opnieuw op. Dit keer was het de magere vrouw die het huishouden op de O1denhove bestuurde, want mevrouw zelf hoefde zich nergens mee te bemoeien. ‘Ik wil graag mevrouw Oprel spreken. Ze weet dat ik kom.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘De tijd liet ze vrij. Is ze er?’


  ‘Mevrouw rust.’


  ‘Als het moet, kan ik wel wachten.’


  ‘Ik zal kijken of ze wakker is.’


  Hanna stond om zich heen te kijken. Een fraaie boerenkeuken was dit. Onder de grote, oude schouw stond een prachtig fornuis. Er stonden pannen op te pruttelen. Soep, dacht ze. Het rook naar bouillon en op deze tijd van de dag werd er nu eenmaal geen eten gekookt. Aan de muren waren vele fraaie Delfts blauwe tegeltjes te zien. Er hingen koperen pannen aan een rek en er stond een grote geschuurde tafel in de keuken met een schaal fruit erop. Dit was de keuken van welgestelde mensen; mensen die in een week tijd meer geld uitgaven dan zij in een half leven bij elkaar zou kunnen krijgen. Toch was Hanna niet jaloers. Ook rijke mensen hadden zorgen, ze was wijs genoeg om te beseffen dat geld niet gelukkig maakte. Al maakte geen geld wel ongelukkig, zoals de volksmond wilde. Ook dat was maar ten dele waar. Goed, als je honger had, was er weinig reden tot geluk. Als je ziek was en geen geld had voor een dokter en medicijnen, was dat ook niet goed. Dan waren er mensen zoals zijzelf, de goeden hielpen iedereen, zelfs hen die niets konden betalen. Er waren er echter ook die aan hun gave geld wilden verdienen en dat was niet goed, want de gave was om niet van God gekregen. In de verte zag ze Jaap Overgaauw naar de boer toelopen. Marcus Oprel straalde een onverzettelijkheid uit die haar op dat moment deed huiveren.


  Ze werd voor de tweede keer in een paar minuten tijd in haar gedachten gestoord. ‘Kom maar mee. Mevrouw zegt dat je vroeger voor haar gewerkt hebt en dat ze graag wil weten hoe het met je gaat.’


  ‘Dat is waar.’ Meer zei ze niet.


  Ella zat in een morgenjapon op een stoel naast de bedstee. ‘Ik wist niet dat u ziek was,’ zei Hanna geschrokken.


  ‘Dat ben ik ook niet, maar Marcus denkt dat ik sneller een kind krijg als ik veel rust houd.’


  ‘Wat een onzin. Als dat ermee te maken had, kregen eenvoudige, hardwerkende vrouwen nooit van zijn leven een kind en u weet evengoed als ik dat het tegendeel eerder het geval is.’


  ‘Dus jij denkt dat ik juist veel moet gaan werken?’


  Hanna kon het niet helpen, ze schoot in de lach. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. En tegen uw man ingaan roept alleen maar meer spanningen op. Dat is niet goed. Als een mens met zichzelf overhoop ligt, kan het daardoor komen dat er geen kind komt.’


  Ella wees naar een van de andere stoelen en Hanna ging voorzichtig op het puntje zitten, bang alsof het kostbare meubel haar gewicht niet zou kunnen dragen.


  ‘Heb je het bij je?’


  Hanna knikte en haalde een flesje uit haar schortzak. ‘Drie maal per dag een klein slokje nemen, mevrouw. Het voornaamste kruid heet vrouwenmantel en ik heb er nog een paar andere planten bij gedaan. Daarvan is een sterke thee getrokken. Na ongeveer een week tot tien dagen moet ik nieuwe maken.’


  ‘Kom je die dan weer brengen?’


  ‘Alleen als hij daar met die riek niet in de buurt is,’ meesmuilde Hanna.


  ‘’O, dat is Jaap maar, ruwe bolster, blanke pit, hoor. Hij denkt dat hij mij beschermen moet, ik lijk nogal op zijn zuster en dat is een teer en hulpeloos wezentje. Jong getrouwd en na een jaar al weduwe geworden. Sinds die tijd moet de rest van het manvolk dat op de wereld rondloopt, haar beschermen.’


  ‘Dat meent u niet. Is ze dan van deftige komaf?’


  Ella moest lachen, zowaar. ‘Dus alleen deftige dames zoals ik mogen zich een beetje aanstellen?’


  ‘De rest heeft er geen tijd voor, mevrouw, ik hoop niet dat u er boos om wordt dat ik het zo zeg.’


  ‘Ik niet, hoor. Wil je misschien een kopje thee?’


  ‘U doet alsof ik op visite kom.’


  ‘Ik heb je dat voor mijn trouwen gevraagd en tot op dit moment is dat er niet van gekomen. Ik heb er dus lang op moeten wachten, Hanna. Ik ben zo blij dat je er bent, je weet niet half hoe blij. Luister. Als ik nu eens zeg dat jij je handen boven mijn buik komt houden en dat ik daardoor meer kans heb om zwanger te worden? Dan zou je één keer per week kunnen komen of daaromtrent.’


  ‘Wilt u dat dan?’ In Hanna’s stem klonk oprechte verbazing door.


  ‘Ik heb geen zus en mijn moeder wil er niet van horen dat Marcus zo slecht voor me is. Ik kan er met niemand over praten dat ik het zo moeilijk heb. Vriendinnen heb ik niet en Marcus wil ook geen vreemden over de vloer hebben.’


  ‘U bent erg eenzaam, mevrouw Oprel.’


  ‘Ja, ik denk wel dat je het zo zou kunnen noemen. Zeg eens, zou het werkelijk kunnen helpen als jij me de handen oplegt op mijn buik?’


  ‘Ik weet het niet, werkelijk niet,’ reageerde Hanna onzeker, maar haar gevoel zei niet dat ze er niet aan moest beginnen, dus haalde ze diep adem en ging met een ernstig gezicht verder: ‘Maar kwaad kan het niet, dus als u zich daar beter bij voelt, wil ik het wel proberen.’


  Er kwam een dienstbode met een deftig blad, waarop een theepot stond, twee kopjes, en koek en chocolade alsof het feest was in plaats van zomaar een gewone doordeweekse dag. Hanna keek haar ogen uit. Ella zag het en moest glimlachen. ‘Ga je gang. Als de koekjes niet opgaan, worden ze toch maar oudbakken.’


  Ze genoten allebei. Hanna van de prima kwaliteit thee en al het lekkers en de eenzame Ella van het gezelschap en van het goede gevoel ook eens iets voor een ander te kunnen doen, in plaats van de hele dag te moeten horen dat ze nergens voor deugde omdat ze zelfs aan de eenvoudigste vrouwenplicht niet kon voldoen. Op Ella’s herhaalde verzoek hield Hanna haar handen boven de buik van de ander. Ze kreeg er een akelig leeg gevoel bij, dat ze haastig van zich afschudde.


  ‘Kom je over een paar dagen weer?’


  ‘Niet te vaak, mevrouw. Dat is niet nodig en heeft geen zin.’


  ‘Jammer.’


  ‘U zou mij zo nu en dan op kunnen zoeken. Wandelen is goed voor u en het sterkt de zenuwen.’


  ‘Mijn man heeft niet graag dat ik alleen wegga.’


  ‘O, dat wist ik niet. Nu, het is nu dinsdag. Ik kom volgende week weer, dan wil ik graag proberen of ik iets aan de pijn in uw nek kan doen.’


  ‘Hoe weet jij dat nu?’


  ‘Dat voelde ik daarnet. Ik heb er mijn handen maar boven gehouden.’


  ‘Dat besefte ik niet eens. Ik maak me zorgen om die pijn, weet je.’


  ‘Dat hoeft niet, mevrouw. Het heeft niets met een of andere ziekte te maken.’


  ‘Nee?’


  Hanna’s ogen blikten helder in die van Ella. Het was de blik die mensen bang maakte, de blik van meer weten dan de ander wilde. ‘Het heeft te maken met de laatste klappen. Dat weet u best.’


  ‘O.’ Ella bloosde beschaamd.


  ‘U moet het uw vader zeggen, mevrouw. Hij zal het niet willen hebben dat uw man u slaat.’


  ‘Hij zal het niet kunnen stoppen en dus net gaan doen alsof het niet bestaat. In heel mijn leven werden ongewenste gevoelens afgedaan als zijnde niet bestaand.’


  ‘U bedoelt... die zomer aan zee?’


  ‘Ja, Hanna, ik denk nu terug aan de enige man die ik ooit heb liefgehad. Maar ja, Koos was al getrouwd en dan houdt al het andere op.’


  Ella blikte triest door het raam. Als vanzelf stond Hanna op, sloeg een arm om de deerniswekkende gestalte heen, bij wijze van troost. ‘Toe maar, huil maar, het komt wel goed. Dat weet ik zeker. Op de langere duur komt alles weer in orde, mevrouw.’


  Even legde Ella haar hoofd tegen de schouder van de jonge, sterke Hanna. Er ging een grote troost van uit, beseften zij beiden. Hanna schoot er vol van. Arme, rijke Ella. Voorlopig kon ze haar niet helpen, dat lege gevoel in die buik had Hanna genoeg gezegd.


  Ze legde haar hand troostend op de schouder. ‘U moet goed om uzelf denken, mevrouw. Mijnheer moet leren zijn handen thuis te houden en...’


  ‘Wel heb ik óóit...’ knetterde een woeste stem achter hen. Voor Hanna besefte wat er gaande was, werd ze ruw opgetild, kreeg ze een klap zowel in haar gezicht als een op haar achterste, zo hard als ze nog nooit had gehad. Ze werd als een zak oude vodden het erf over gedragen en langs de weg in de berm gegooid alsof ze een baal stro was. ‘Stuk verdriet dat je bent, om mijn labiele vrouw zó op te stoken. Laat ik je op mijn erf nooit, maar dan ook nooit meer zien.’


  Marcus Oprel staarde op haar neer met bloeddoorlopen ogen, die ongebreidelde haat sproeiden. Hanna krabbelde angstig op en rende weg alsof de duivel haar op de hielen zat. Misschien was dat dichterbij de waarheid dan ze wilde inzien. In haar gedachten was Oprel een halve duivel. Zelfs toen ze al lang en breed thuis was, bonsde haar hart nog angstig in haar keel. Pas op dat moment begreep ze iets van wat Ella moest doormaken.
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  Aan het einde van de daaropvolgende week drong het met een schok tot Hanna door: er was iets gaande in het dorp. Als ze langsliep, staken vrouwen hun hoofden bij elkaar. Er kwamen minder mensen naar haar toe om van hun pijnen afgeholpen te worden en op een keer schold een knulletje van een jaar of zeven haar openlijk uit voor boze heks.


  Stil en in zichzelf gekeerd liep Hanna terug over het zo vertrouwde pad de gorzen in, dat ten slotte uitkwam op de plek waar haar hut stond. Toen ze er was, keek ze er eens goed naar. Een schamele bouwval, dat was het, meer niet. Het was er altijd tochtig en vochtig en in de winter kon het er tevens bitter koud zijn, als de vrieswind van over het water kwam en de stuifsneeuw door naden en kieren tot in huis ophoopte, maar het was van haar. Het was een plek waar ze thuis was, de enige veilige plek ter wereld. Honderd keer mocht ze hopen op een beter leven, als dat niet gegeven was, kon ze hiermee toe zoals ook opoe dat had gedaan.


  De aardappelen waren voor de helft gerooid. Van de twee geplante appelboompjes had ze deze week de eerste vruchten geplukt. Er stond wat prei, boerenkool en spruiten, te wachten op de winter om haar dan tot voedsel te dienen. Ze had wat penen kunnen oogsten. Het was allemaal niet veel, maar het was voedsel voor haar en Doortje. In het hok achter het huisje knorde het inmiddels uit de kluiten gewassen biggetje, dat in november zou worden geslacht. Ze had in het voorjaar een paar kuikentjes gekregen van een dankbare patiënt, zodat er nu in een hoekje van het varkenskot een kippenren was. Ze had er drie of vier eieren in de week van, ook niet veel, maar verkopen deed ze die niet. Eieren waren versterkend voor Doortje en ja, ook voor haarzelf. Rauw geklutst met een beetje havermout was het krachtvoer voor een mens.


  Hanna was magerder dan ze zou willen. Dat kwam niet door de honger, maar door het harde werken en vooral het vele lopen dat ze deed. Hoe schamel het huisje ook was, het was er altijd schoon en netjes en daar was Hanna trots op. Ook al waren de paar kleren die zij en Doortje hadden, tot op de draad versleten - zelfs hun zondagse kleren waren vermaakt uit oude afdankertjes die ze voornamelijk van Ella had gekregen - ze waren altijd heel en schoon. Hun haren hingen niet vettig en onverzorgd om hun gezicht. Hanna waakte ervoor er uit te zien als een armoedzaaier, al was ze dat natuurlijk wel. Nog steeds hoopte ze op werk, maar meer dan zo nu en dan ergens een was doen als de vaste wasvrouw ziek was of in het kraambed lag, was er niet bij.Nu besefte ze dat dit in de nabije toekomst zeker niet veranderen zou. Waarom de mensen nu weer zo over haar kletsten, wist ze niet. Misschien was een of andere zieke niet zo goed geholpen als die had gehoopt. Dat gebeurde wel vaker. Ze moest een brok in haar keel wegslikken en ineens zwom haar hut in een mist die ze maar al te goed kende. Ze zuchtte diep.


  Doortje keek vragend op. ‘Ben je moe, moeke?’


  ‘Ja, meisje,’ jokte ze een leugentje om bestwil. ‘Ik ga verse thee maken, daar komt een mens van tot rust en het is koud, dus daar worden we weer warm van. Kom maar mee.’


  Ze porde het vuur op en zette een ketel water op het oude fornuis. Verlangend strekte ze haar handen naar de warmte uit. Op de een of andere manier was ze plotseling koud tot op haar botten. Doortje oefende met schrijven op de oude lei en griffel, die Hanna eens van Marie had gekregen. Het kind kon bezig zijn met minder dan niets. Opnieuw zwom er een mistgolf voor haar ogen langs. Doortje was haar grote rijkdom. Omdat ze het meisje had, was ze nooit echt eenzaam. Wat eerst haar grootste ellende was geweest, was in de loop van de afgelopen jaren langzamerhand omgetoverd tot haar grootste schat. Het kon raar lopen in een mensenleven. Gods wegen waren met recht ondoorgrondelijk te noemen.


  De thee was heerlijk. Het was goede thee, nog van Ella gekregen. Halverwege zette ze met een smak de kom terug. Ella. Marcus Oprel. Hij had haar woedend van zijn erf gejaagd. Marcus Oprel had een hard en zelfs gemeen karakter. Zouden de praatjes die waren opgelaaid, uit zijn koker komen misschien? Het moest haast wel.


  Haar hart bonsde ineens net zo angstig als die keer dat hij haar het erf had af gejaagd. Als dat waar was, kon ze het nog wel eens moeilijk krijgen. Mensen als Oprel moest een mens nooit onderschatten, zeker niet als de één een man was en de ander een vrouw; en al helemaal niet als de één een welgesteld iemand was en de ander slechts een armoedzaaier. Zij, Hanna, was niets meer dan een willoze speelbal in de handen van deze gewetenloze man. Het enige dat ze kon doen, was bidden, het overgeven, want wat had ze nu helemaal gedaan om zijn haat te verdienen? Ze had Ella willen helpen, meer niet. Ella betekende iets voor haar. In heel die ellendige periode dat iedereen er schande over had gesproken omdat ze zwanger was geraakt, was Ella de enige geweest die goed voor haar was, net als vroeger opoe. Opoe was er niet meer, en Ella was onbereikbaar geworden door wat er was gebeurd. Arme rijke Ella. Hanna slikte. Soms konden de beste bedoelingen een mens uiteindelijk aardig opbreken. Ze had niets anders gewild dan eindelijk eens iets voor Ella terugdoen. Ze dronk bijna tegen wil en dank haar thee op.


  Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht.


  



  Het werd een harde winter. Vriezen deed het al vroeg. Sneeuw viel al in december uit de hemel en bedekte de aarde met een prachtige witte deken, maar wie te lijden had onder de bittere koude vergat al snel te kijken naar de schoonheid van het landschap en was niet zo gauw onder de indruk van de prachtige winterluchten, als de zon roze-bleek opkwam en de ganzenformaties overvlogen op zoek naar velden met wintertarwe om hun kostje bij elkaar te scharrelen. Hanna hakte een wak in de kreek en ving daar twee of drie keer in de week een vis, die ze dan voor het middageten van de volgende dag klaarmaakte. Ze aten bijna elke dag aardappelen met mosterd en azijn, de echte armeluiskost die op zovele borden te vinden was. Soms had ze er een beetje groente bij, soms zelfs een appel, slechts een enkele keer een stukje spek. Ze had het vlees en de eieren voor het grootste deel moeten verkopen omdat Doortje uit haar kleren was gegroeid, en ze zat lange avonden bij een walmende kaars om met keurige steekjes een nieuwe jurk voor haar dochter te naaien uit een oude japon die ze van de domineesvrouw had gekregen. Zwarte stof, die Doortje helemaal niet wilde dragen, maar wie arm was, had niet veel te willen. Die mocht al blij zijn als zijn lichaam niet blauw werd van de kou. Ze kocht sokkenwol en breide twee paar sokken voor Doortje en ze sloeg met spijkers een leren bandje om hun klompen, zodat ze nog iets langer mee konden gaan. Klompen sleten hard, als je er alle dagen ver op moest lopen en dat moest Doortje, want ze ging naar school en Hanna vond het niet goed als ze onnodig verzuimde. Het fornuis brandde in december alleen nog als er eten moest worden gekookt en ’s avonds kropen moeder en dochter vroeg in de bedstee om de snerpende kou te ontvluchten, om dicht bij elkaar wat warmte te zoeken.


  Hanna en Doortje waren niet de enigen die te lijden hadden onder de kou en de toenemende armoede. Het begon in deze tijd steeds duidelijker te worden dat de vette jaren in de landbouw voorbij begonnen te raken. Arbeiders vonden niet zo gemakkelijk werk meer omdat de boeren te maken kregen met goedkoop graan uit Amerika en met afnemende prijzen van de meekrap, het product waarop hun rijkdom vaak was gebouwd. Maar de rode verfstof die eeuwenlang van die wortels was gemaakt, was kort geleden naar de achtergrond gedrongen door een nieuwe verf uit de fabriek en meekrap begon daarom te duur te worden door het hoge arbeidsloon dat moest worden betaald eer het bewerkelijke, driejarige gewas daadwerkelijk kon worden geoogst. De kleur ervan verschoot bovendien te gemakkelijk. De hele bloeiende meekrapcultuur kreeg juist in deze tijd zulk een zware klap, dat het de mensen op de vette kleigronden van de eilanden verbijsterde en zwartkijkers beweerden zelfs dat de eeuwenoude cultuur binnen luttele jaren geheel verdwenen zou zijn.


  Al snel begonnen werkloze arbeiders bij drommen tegelijk weg te trekken naar Rotterdam, de stad die bezig was snel uit te groeien. Daar was altijd werk te vinden voor een sterke, gezonde kerel, want er moesten havens worden gegraven, de een na de ander, hard werk, maar met een eerlijk loon. In de havens werd beter verdiend dan met de lange dagen van boerenwerk, dat evengoed heel zwaar was voor het lichaam. Wie hongerige kinderen had, hoefde niet lang na te denken over een beslissing. Vooral de losse arbeiders hadden zomers nog wel genoeg werk, maar in de winter als het dorsen was gedaan, wachtte hun slechts het stoffige, ongezonde werk in de vlasketen en de meesten zaten hele dagen thuis zonder een cent te verdienen.


  Vlak voor Kerstmis kwam er nauwelijks nog iemand naar Hanna om te worden behandeld voor pijnen en om drankjes en poeders kwam ook niemand meer. Haar aardappelvoorraad slonk sneller dan haar lief was, al aten ze nog zo zuinig. Ze werd nog magerder en Doortje werd bleker. Juist met die kou moest een mens goed en liefst vet eten hebben, maar dat was er niet. In die dagen dacht ze er soms over om zelf eveneens naar de stad te verhuizen. Maar ja, zij kon niet in de haven werken en een toekomst als wasvrouw was daar even onzeker als hier. Al die arbeidersvrouwen die met hun mannen mee moesten, wilden wel werken als ze daarmee een paar extra stuivers konden verdienen.


  De dag voor Kerstmis was Doortje hangerig. Bezorgd als Hanna was, maakte ze een warme kruik voor het kind, toen het vuur toch brandde om tussen de middag een pan aardappelen te koken. Om het meisje kracht te geven, deed ze er vandaag maar een stukje spek bij, het vet over de aardappelen maakte het eten in ieder geval voedzamer dan op de meeste andere dagen. Na het eten legde ze Doortje in de bedstee met de warme kruik. Het meisje viel al snel in slaap. Hoewel het eigenlijk niet kon, liet Hanna het vuur branden. Kon ze maar naar Ella gaan, om haar te vragen om wat extra’s, dacht ze verdrietig. Ze moest een drankje maken voor Doortje, maar ze wist niet goed wat, ze wist niet wat het kindje mankeerde. Soms gebeurde dat. Al kon ze vaak helpen, ze kon dat lang niet altijd.


  Hanna bleef zich onrustig voelen. De winter stond nog maar aan het begin. Ze had al te veel van haar krappe voorraad gebruikt. Hoe moest dat straks, eind februari, maart? Hoe moest ze dan met haar kind overleven? Bang was ze niet vaak, maar die donkere dag voor Kerstmis, met Doortje ziek in de bedstee en zijzelf met een hongerige maag, voelde Hanna een diepgewortelde angst voor het leven en de hele onzekere toekomst. Ze dacht vergeefs aan opoe, die hetzelfde gevoeld moest hebben, op zijn tijd. Maar opoe was ouder geweest toen ze hier woonde, ze had meer levenservaring gehad, een groter geloof gehad ook, waardoor ze in staat was volledig op God te vertrouwen. Dat had Hanna nog niet in die mate. Ze was bang, ronduit bang. Bang om honger te lijden, bang om zelf ziek te worden en dan zou er niemand zijn die naar haar omkeek, ze was bang om wat er van Doortje moest worden als zij zelf niet meer in staat zou zijn om voor haar te zorgen en vooral was ze bang om haar zieke kind te verliezen nu ze zelf niet wist wat het meisje mankeerde. Haar intuïtie vertelde haar feilloos dat het ernstig was. Zou ze ermee naar de dokter gaan? Maar wat kon de dokter ervan zeggen? Het kind was hangerig, slaperig, een beetje koortsig ook, verder niet. Arme mensen vielen een dokter daarmee niet lastig.


  Doortje sliep. Hanna bedwong de neiging naar buiten te gaan om te gaan werken; hard werken hielp een mens die last had van zenuwen, dat wist ze maar al te goed. Ze maakte een kalmerend drankje klaar en nam er een slokje van. Het hielp maar een heel klein beetje. Doortjes wangen waren inmiddels veel te warm. Haar haartjes plakten op haar bezwete voorhoofd. Hanna haalde de nog warme kruik onder de deken vandaan en zat een uur lang naast de bedstee, zichzelf warmend aan die kruik, haar gedachten verwikkeld in een vergeefs gevecht om haar gewone innerlijke rust.


  Ze schrok op toen er ineens een korte roffel op haar deur gegeven werd. Bijna direct daarop stapte een lange gestalte door de lage deur. De man moest bukken.


  Eerst herkende ze hem niet. Toen besefte ze met een schok dat het de knecht van Marcus Oprel was. Haar angst werd eindelijk verdreven, overweldigd door een golf van woede, want de onverzoenlijke en haatdragende Oprel was voor het grootste deel verantwoordelijk voor de ellende waarin ze zich nu bevond.


  ‘Wat kom je doen?’ bitste ze daarom nogal onvriendelijk.


  ‘Als je dat liever hebt, vertrek ik wel weer, hoor,’ reageerde hij even nors. Ondertussen zette hij een pak op tafel. ‘Mijnheer is naar de veemarkt in de stad en mevrouw vroeg me daarom dit bij je af te leveren.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Wil je niet weten wat erin zit?’


  ‘Straks. En praat een beetje zachter, want mijn dochter is ziek. Ik wil graag weten hoe het met mevrouw Oprel gaat.’


  Hij nam haar onderzoekend op met die mooie bruine ogen van hem, waarin ongetwijfeld sprankjes groen voorkwamen, al kon ze dat zo snel niet zien. ‘Dat had ik niet gedacht. De meeste arme mensen willen maar één ding van de rijkeren, en dat is profiteren.’


  ‘Heb je dat van jezelf of soms van je baas?’


  Hij had het fatsoen om te blozen. Koud had hij het kennelijk ook, want hij strekte verlangend zijn handen uit naar het brandende fornuis. Ze bromde bijna tegen wil en dank dat hij maar moest gaan zitten en dat ze nog wel een kom koffie voor hem had.


  ‘Heb je misschien een borrel?’ wilde hij weten, want tegen kou hielp niets zo goed als een flinke slok jenever.


  ‘Die heb ik niet, dus als koffie niet goed genoeg is, is dat jammer voor je.’


  ‘Koffie is best.’


  Ze schoof de ketel boven het vuur en keek toen naar het grote pak. Verwachtingsvol maakte ze de touwtjes los. Ze bewaarde zelfs die touwtjes zorgvuldig, want alles kon weer eens te pas komen als je weinig had. Het was een oude jas van Ella. Erin gewikkeld zat een spiksplinternieuwe doorgestikte deken. Hanna slaakte verrast een kreetje. ‘O, weet je wel zeker dat dit de bedoeling was?’


  ‘Mevrouw dacht dat je het wel koud moest hebben.’


  ‘Dat klopt, maar zoiets moois heb ik nog nooit gehad.’


  ‘Ze heeft de deken zelf gemaakt. Dat weet ik. Soms kost het haar moeite hele dagen in de salon door te brengen. Naaien en borduren zijn de dingen waar ze zich verreweg het grootste deel van de dag mee bezighoudt.’


  ‘Moet ze nog steeds veel rust houden van mijnheer, in de hoop dat...?’ Nu was het Hanna’s beurt om te blozen.


  ‘Ze is in verwachting, Hanna, sinds een maand of twee. In de tweede helft van juli wordt de kleine verwacht.’


  ‘O, daar zal ze blij om zijn.’


  ‘De baas is het in ieder geval wel en daar zijn wij weer allemaal blij mee, zoals je wel begrijpt.’


  ‘Mijnheer Oprel is beslist geen gemakkelijke baas om voor te werken.’


  ‘Hij is bijzonder opvliegend, maar daar leert een mens na een tijdje mee om te gaan, ook al omdat het meestal weer even snel vergeten is als het opgekomen is. Erger is dat hij nogal gierig is, maar ja, kwaadspreken van je eigen broodheer is evenmin erg netjes. Er gebeuren overigens zo nu en dan rare dingen op de Oldenhove, waar een mens geen vat op krijgt.’ Even kreeg zijn gezicht een zorgelijke uitdrukking, die echter weer snel verdwenen was.


  ‘Voelt mevrouw zich goed?’ begon Hanna daarom over iets heel anders, iets, wat haar zwaar op het hart drukte. ‘Ik zou haar graag willen opzoeken, maar dat kan helaas niet meer. Als ze wil, kan ze mij misschien nog eens opzoeken, nu mijnheer...’ ze zweeg verward, bang te veel te zeggen tegen deze knecht met zijn felle karakter en zijn ongetwijfeld evengoed als zijn baas wat opvliegende karakter. Alleen moesten mannen als Jaap Overgaauw zich beheersen. Als ze dat niet deden, belandden ze binnen de kortste keren op de keien. Zelfs in de Rotterdamse havens was het moeilijk om aan de bak te blijven als je maar zei wat je dacht.


  ‘Mevrouw komt bijna niet meer buiten. Ze mag ook maar zo nu en dan naar de kerk.’


  ‘Bedoel je, dat ze min of meer in huis is opgesloten?’ Voor het eerst betreurde ze het geen sterke drank in huis te hebben, want dat zou de man tegenover haar ongetwijfeld spraakzamer hebben gemaakt.


  ‘Dat is misschien wat overdreven. Mijnheer wil graag dat ze voorzichtig is en geen onnodig risico neemt, waardoor ze het kind kan verliezen.’


  ‘Dat raakt een mens heus niet kwijt van een wandelingetje, Jaap. Als dat al zou gebeuren, zat het zonder meer toch al niet goed. Anders zouden vrouwen als ik nooit van zijn leven een kind krijgen, nietwaar? Mijnheer Oprel zal dus wel weer overdrijven. Eerst moest ze rust hebben om zwanger te kunnen worden, dan weer rust om geen miskraam te krijgen, daarna ongetwijfeld rust zodat ze het kind voldoende kan zogen en wie weet wat hij daarna weer verzint. Arme juffrouw Teerlings, volgens mij is ze min of meer een gevangene van haar man. Gevangen in een fraaie kooi, dat wel, maar ik weet zeker dat ze er het liefst meteen uit zou breken.’


  ‘Je hebt wel snel een oordeel klaar.’


  ‘Zeg me dan eens heel eerlijk: zit ik er ver naast?’ Hij keek slecht op zijn gemak van haar weg. Ze knikte resoluut. ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Jij kunt dwars door iemand heen kijken. Dat vind ik eng. Het is net alsof je nog beter weet wat ik denk of voel dan ik dat zelf weet.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ondertussen ontdekte ze dat er in de deken nog meer zat. Roggebrood, een grote lekkere worst, koffie en thee, van allebei een flinke zak. Er was groene zeep en zelfs een rolletje heuse boter. ‘Wat een rijkdom,’ ontsnapte het blij verrast aan haar lippen.


  ‘Mevrouw wilde graag dat je het goed zou hebben met Kerstmis. Ze denkt vaak aan je, moet je weten. Ze vroeg me zelfs uitdrukkelijk om dat tegen je te zeggen.’


  Hanna knikte en werd weer kalm. ‘Ik zou het erg fijn vinden als je haar zou willen zeggen dat ik eveneens vaak aan haar denk en ook voor haar bid. Je kunt ook zeggen dat de zwangerschap niet al te veel problemen op zal leveren en dat het juist goed voor haar zou zijn, elke dag een wandelingetje te maken, dan wordt ze minder vatbaar voor ziekten en ook minder nerveus. Net als haar moeder heeft mevrouw Oprel geen sterke zenuwen.’


  ‘Ik zal het haar zeggen, maar het is de baas die de dienst uitmaakt.’


  Hanna haalde heel diep adem. ‘Zeg me eens eerlijk, Jaap, heb je gemerkt of de baas soms dronken is, haar slaat en moedwillig in de mooie kamer opsluit? Is jouw baas zo iemand die zijn vrouw het licht in de ogen niet gunt en haar behandelt als een stuk bezit?’


  Hij leek verward over zoveel directheid. ‘Voor een deel is dat misschien waar, maar zoals jij het zegt, klinkt het erger dan het is.’


  ‘O. Ik hoop het maar, voor mevrouw dan.’


  ‘Ik pas wel op haar, hoor.’ Ineens keek hij haar trouwhartig aan. Zonder het te kunnen tegenhouden flapte hij er zijn gedachten uit. ‘Ik heb evengoed medelijden met haar als jij. Ze is zielsongelukkig.’


  ‘Ze had nooit met Oprel moeten trouwen. Dat wist ze zelf beter dan wie dan ook, maar ja, de druk van haar vader... daar kunnen wij ons geen voorstelling van maken.’


  Hij keek naar de bedstee. ‘Is het waar dat zij daar van de jongeheer is?’


  ‘Hij dwong me. Daarna was ik oud vuil. Mijnheer leeft er verder gewoon op los.’


  ‘Dat is niet helemaal waar. Hij heeft opnieuw een meisje in moeilijkheden gebracht. Ditmaal was er een getuige, iemand die bij ons heeft gewerkt en ergens anders een dienstje had gevonden. Nu moet mijnheer Jeroen betalen. Maar je kunt het aan haar zien, Hanna. Ze is sprekend mijnheer.’


  ‘Helaas herken ik er ook iets van zijn opvliegendheid in, hoewel Doortje verder even kalm en tevreden is als ik.’


  ‘Is ze erg ziek?’


  ‘Ik weet het niet, werkelijk niet. Opnieuw ongerust boog Hanna zich over de bedstee, waar de kleine meid inmiddels lag te bibberen van de kou. Zorgvuldig spreidde ze de mooie nieuwe deken over haar uit.
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  Eerste kerstdag was Doortje zo hard ziek dat ze niet wilde eten en slechts zo nu en dan een slokje wilde drinken. Er kwam op die dag bovendien een vrouw naar Hanna toe die zei werkelijk te vergaan van de hoofdpijn, maar vanavond had ze haar gezin beloofd iets extra’s op tafel te zetten, dus of Hanna misschien haar pijn wat kon verlichten.


  Hanna was helemaal niet gerust over het gevoel dat ze bij de behandeling kreeg. Ze zag ook veel zwart. Hanna huiverde. Toch bleef ze vriendelijk. ‘Wordt het al wat minder?’ vroeg ze na een paar minuten.


  ‘Een beetje, niet te veel.’


  ‘Ik denk dat u er een keer mee naar de dokter moet gaan,’ raadde ze aan.


  ‘Met een beetje hoofdpijn? Hij ziet me al aankomen.’


  ‘Toch zou ik het maar doen,’ hield Hanna vol en tegelijkertijd wist ze dat dit het enige was dat in haar vermogen lag om te doen.


  Ze huiverde toen de ander vertrok, vermande zichzelf echter meteen en maakte even later mosterdomslagen voor Doortje en zat de hele lange nacht naast de bedstee, te ongerust om te kunnen slapen, terwijl buiten een witte sneeuwdeken neerdwarrelde.


  Ze keek het die tweede kerstdag nog aan, maar aan het einde van de dag was Doortje onrustig en ijlde. Hanna was banger dan ze ooit in haar leven was geweest. Wat moest ze nu doen? Het kind alleen laten terwijl ze zelf naar het dorp ging om de dokter te waarschuwen? Het zou sneller gaan als ze het kind meteen meenam. De wind was gaan liggen, de koude vrieswind was verraderlijker dan de sneeuw. Hanna maakte de kruik opnieuw warm, wikkelde haar zieke kind in de nieuwe warme deken die ze van Ella had gekregen, stopte de kruik erbij en trok zelf haar omslagdoek stevig om zich heen.


  Daarna liep ze met de zware last in haar armen door de snel donker wordende namiddag. Haar armen wogen algauw als lood, ze moest hijgen en kreeg steken in haar zij, maar stug negeerde ze dat allemaal. Doortje was hard ziek en zij kon haar niet helpen. De dokter zou wel aan het feestvieren zijn met zijn familie, maar ze wist ook niet wat anders te doen. Moest ze haar kind soms laten doodgaan? Als dat zou gebeuren, kon ze het niet tegenhouden, maar misschien kon de dokter haar iets geven waar ze baat bij zou hebben. Misschien ook wist hij ook wat het kind precies mankeerde.


  Toen ze eenmaal bij het doktershuis was, had ze niet eens meer de kracht om aan de bel te trekken. Ze was totaal verkrampt, dat merkte ze nu pas. Er brandde licht en uit het huis klonk gelach. Er waren veel mensen, gekleed in schitterende japonnen en deftige pakken. Als ze niet zo ongerust was, had ze de deftige doktersfamilie nooit van zijn leven durven storen op zo’n moment. Ze bonkte met haar hele gewicht tegen de deur zonder Doortje los te laten.


  Na een paar ogenblikken klonken snelle voetstappen in de gang. Toen de deur openging, rolde Hanna naar binnen omdat ze ertegen aan had geleund. Ineens zakte ze van pure vermoeidheid in elkaar en Doortje keek haar met grote, donkere koortsogen aan. ‘Ze is zo ziek,’ bracht Hanna moeizaam uit. ‘Kan de dokter alstublieft even naar haar kijken? Ik ben zo bang.’


  De huishoudster rende weg, Hanna kwam overeind en tilde Doortje op. Ongevraagd ging ze op een stoel in de hal zitten. Ze was eenvoudig te moe om te kunnen blijven staan.


  Nog met een glas van zijn eigen meest voorgeschreven recept in de hand, rode wijn, kwam de dokter bijna meteen de grote gang in. De lach die breeduit over zijn gezicht glunderde, verdween op slag.


  ‘Nee maar, Hanna uit de gorzen. Waar moet jij mij dan wel voor raadplegen, mijn kind?’


  ‘Mijn dochtertje, mijnheer dokter. Ze is heel erg ziek, ik krijg de koorts niet naar beneden en ik ben zo bang dat ik haar kwijtraak. Ik weet niet wat ze mankeert.’


  ‘Tja, ja, zelfs na een aantal jaren studie op de universiteit weet ik het ook niet altijd,’ bromde hij gemoedelijk. Uit niets liet hij blijken het vervelend te vinden dat hij gestoord was bij zulk een gezellig familiediner. Het hele huis rook verrukkelijk naar gebraad, Hanna liep het water in de mond, want van ongerustheid had ze de hele dag nog bijna niets gegeten. Hij nam Doortje van haar over en liep voor Hanna uit naar een imposante kamer met een duur uitziend bureau erin en een heleboel dikke boeken in een kast. Hanna keek er de ogen uit. Doortje legde hij neer op dat bureau, want het meisje was te zwak om te gaan zitten. ‘Dat je haar dat hele eind gedragen hebt!’


  ‘Ik kon haar ook niet alleen laten, dokter, zo lang. Ik moet straks weer terug ook, maar ik heb het ervoor over.’


  De dokter begon zijn onderzoek. Voor het eerst in haar leven zag Hanna hoe dat in zijn werk ging, hoe de dokter Doortjes pols voelde, zoals ze dat zelf ook had gedaan, hoe hij daarna haar borst beluisterde met een of ander vreemd ding dat hij om zijn nek had hangen, daarna onderzocht hij het magere lichaampje zorgvuldig, gelukkig was het warm in de kamer. Doortje was te ziek om ertegen te protesteren. Ineens leek de dokter te schrikken. ‘Ik weet het. Hanna, het is inderdaad ernstig, zeer ernstig zelfs, maar nog niet wanhopig. Ze heeft nog een kans, die kleine meid van je, maar het zullen zware weken voor jou worden.’


  ‘Wat heeft ze dan, dokter?’


  ‘Tyfus.’


  ‘Tyfus... Maar...’


  ‘Ja, lieve kind, dat is heel ernstig. Je kunt weinig doen, behalve ervoor zorgen dat ze voldoende vocht binnen krijgt en hopen dat je zelf ook niet ziek wordt. Ik zal mijn knecht het rijtuig in laten spannen om je terug te brengen. Probeer zo goed mogelijk te eten, wees heel erg schoon op alles en kom zelf niet in de buurt bij andere mensen, want het besmettingsgevaar is groot. Ik zal je wat eten meegeven, zodat je naar niemand toe hoeft.’


  Dit was het begin van de vier vreemdste weken in Hanna’s leven. Eerst was er de rit in het rijtuig, voor de eerste en misschien ook wel de laatste keer in haar leven dat ze zich zo deftig verplaatste, dan was er de grote mand eten die de dokter vrijgevig had meegegeven, hoewel hij drommels goed wist dat Hanna niet eens geld had om het consult te betalen, daarna was er het plakkaat op haar gammele deur, dat iedere bezoeker waarschuwde dat er een besmettelijke ziekte heerste.


  Ze had geluk. Zelf werd ze niet ziek. Doortje leed twee weken lang onder hoge koortsen die haar zo uitputten dat Hanna meermalen bang was haar toch aan deze vreselijke ziekte te verliezen. Maar dankzij alle goede zorgen van haar moeder redde ze het toch, hield Hanna zich keer op keer voor. Dankzij de dokter was er eten zolang het kind ziek was.


  Toen was de koorts geweken en was Hanna nog steeds niet ziek. Al snel toog ze wederom aan het schoonmaken van haar schamele bedoeninkje. Nog steeds moest ze oppassen, want een van de verraderlijkste kanten van deze ziekte was juist dat mensen dachten dat de genezing een feit was, waarna ze opnieuw koorts kregen en dan alsnog stierven. Maar Hanna gaf niet op goed voor Doortje te zorgen en na de vijfde week durfde ze er eindelijk op te vertrouwen dat de ziekte overwonnen was en dat Doortje nu zou beginnen met aansterken.


  Wekenlang was ze niet in het dorp geweest, maar toen Doortje beter was en zijzelf weer een beetje op krachten was gekomen na alle doorstane zorgen, ging ze erheen met haar laatste geld op zak om brood te kopen.


  Ze had de laatste week geen boterham meer gegeten, alleen maar aardappelen, ’s morgens, ’s middags zowel als ’s avonds. Extraatjes konden er niet af, maar ze was heel zuinig geweest met de koffie en de thee van mevrouw Oprel en met alles wat mijnheer dokter haar had meegegeven. Het spek was op, het spekvet ook. Diep in gedachten was ze zodoende in het dorp gekomen voor ze er erg in had.


  De mensen keken haar na; dat viel meteen op. Ze kon het niet helpen. Was dat nog steeds de invloed van Marcus Oprel?


  In de winkel ging ze achter twee andere wachtende klanten staan. Die schoven op, alsof ze vies was. Ze bloosde ervan, maar zweeg. De winkel was in snel tempo leeg. Nieuwe klanten kwamen er niet binnen. De kruidenier keek schichtig.


  ‘De ziekte van mijn dochter is over en ik ben niet ziek geworden,’ voelde ze zich genoopt om uit te leggen.


  ‘Dat is het niet, Hanna.’


  Ze blikte het magere, schuchtere mannetje eerlijk in de ogen. ‘U zou me een dienst bewijzen als u me dan wilde vertellen waarom de mensen zo bang van me zijn geworden?’


  ‘Je weet toch wel wat er met Johanna Verhoeven is gebeurd?’


  Ze moest even nadenken. Toen herinnerde ze zich de vrouw met hoofdpijn die de dag voor Kerstmis was geweest, toen Doortje net ziek geworden was. Ze had er geen moment meer aan gedacht. ‘Maar natuurlijk. Heeft zij ook tyfus gekregen?’


  ‘Nee, nee, dat niet. Maar er zijn nog twee andere gevallen in het dorp, allebei kinderen die op school zitten, net als Doortje. Niemand weet waar de besmetting vandaan komt en dus werd er al snel gesuggereerd dat, nu ja, je begrijpt het wel. Nee, nee, daar ligt het niet aan.’


  ‘Wat is er dan met Johanna?’


  ‘Ze kwam naar jou toe en jij hebt haar immers geholpen met haar hoofdpijn?’


  ‘Ja, daar had ze vreselijke last van, terwijl ze het zo druk had, nu weet ik het weer als de dag van gisteren.’


  ‘Ze is gek geworden. Drie dagen geleden hebben ze haar naar het dolhuis gebracht.’


  ‘Ach, wat verschrikkelijk.’ Ze was oprecht geschrokken. ‘Ik voelde al dat het ernstig was en zei nog dat ze snel eens naar de dokter moest.’


  ‘Heus?’ Het gezicht van de man drukte ongeloof uit. Haastig pakte hij drie roggebroden in papier en schoof die naar haar toe. Ze legde het geld op de toonbank en dat griste hij naar zich toe. Toen werd Hanna ijskoud. ‘Wat zei de dokter ervan?’


  ‘Begrijp je het dan niet, kind? De mensen denken dat ze gek is geworden van jouw hocus-pocus.’


  Als versteend bleef Hanna staan, wel drie volle minuten lang, tot de man weer aan zijn nering dacht en erop aandrong dat ze zou vertrekken. ‘Als jij hier te lang blijft, durven de mensen hier ook niet meer te komen.’


  ‘Dat meent u niet.’


  Hij zweette ervan en zo warm was het toch niet in het winkeltje. Als versteend liep Hanna naar de deur. ‘En... en... mevrouw Oprel, hoe is het met haar?’


  ‘Goed, geloof ik; ze moet veel rusten, maar de knecht is dood.


  Ze dacht aan dat brutale gezicht met die lichte bruine ogen die soms ineens groen konden opglanzen. ‘Jaap Overgaauw? Die is vlak voor de kerst nog bij me geweest. Toch ook geen tyfus?’


  ‘Nee, die andere is dood. Weet je dat dan ook niet? Omvergelopen door een op hol geslagen paard en de dokter heeft nog wel geprobeerd om hem op te knappen, maar het lukte niet.’


  ‘O.’


  ‘Ga nu maar.’


  ‘Ja, ik ga al.’


  Ze liep met een strak gezicht de winkel uit. Niet langer was het alleen de kwade invloed van Marcus Oprel, maar ook van een arme vrouw, slachtoffer van iets wat de mensen niet begrepen, wat hen beangstigde en nu kreeg zij daar de schuld van. Dat was het enige dat ze besefte.


  Terwijl sommige kinderen hun huizen binnenvluchtten, anderen hun hoofd afwendden als ze langskwam en weer anderen haar uitscholden voor boze heks, maakte Hanna de eenzaamste terugtocht naar de hut die ze ooit in haar leven had gemaakt.


  



  Februari duurde dat jaar eindeloos. Het eten was zo goed als op. Slechts een paar aardappelen had ze nog en op hoeve Anna had ze al twee keer vergeefs geprobeerd andere te kopen. Turf was er ook niet meer; ze sprokkelde hout in de gorzen, waar dan met veel moeite een rokerig vuurtje door ontstond, om het schamele eten warm te maken. Er waren dagen dat ze alleen ’s morgens en ’s avonds een beetje aten. Ze zagen allebei bleek en zowel bij Doortje als haarzelf slobberden de te wijd geworden kleren om hun lijf. Er kwam niemand meer om drankjes, zalfjes of kruidentheeën. Er kwam ook niemand meer die pijn had, om daar door Hanna van te worden verlost. Het hele dorp leek in de ban van wonderbaarlijke genezingen, dacht ze soms schamper. De dokter zou het wel drukker hebben dan hij gewend was, of de mensen verdroegen hun eenvoudige pijntjes beter, waarvoor ze eerder altijd hulp hadden gezocht bij de vrouwen in de hut.


  Doortje ging er steeds slechter uitzien, daar ze na haar zware ziekte juist versterkend voedsel had moeten krijgen om aan te sterken. Al vele weken was ze niet in staat om naar school te gaan. Hanna maakte zich daar zorgen om, maar misschien kon ze het kind zelf bijwerken als ze wat sterker was geworden?


  Opnieuw kon de angst om wat er van haar kind moest worden Hanna ongenadig in de greep nemen, want het duurde nog even eer het voorjaar kwam en dan nog was er niet meteen nieuw voedsel. Hoe moest ze die lange weken overbruggen? Hoe moesten zij beiden dat overleven nu alles, maar dan ook alles tegen leek te zitten?


  Voor het eerst in haar leven leed ze werkelijk honger. Voor zichzelf kon ze dat nog wel verdragen, maar Doortje was te zwak geworden. Dat kon ze op een gegeven moment met geen mogelijkheid meer aanzien. Na twee slapeloze nachten piekeren of ze die ene stap wel durfde te doen, gaf ze eraan toe. Een andere oplossing was er eenvoudig niet.


  Daardoor maakte ze op de eerste dag van de maand maart een tocht waarvan ze dacht dat ze die nooit meer zou durven maken. Ze ging naar Ella Oprel. Het was een eind lopen naar de Oldenhove en daar aangekomen bleef ze eerst een poosje met bonzend hart op de weg staan, om moed te verzamelen ook die laatste stappen te doen. Verscholen achter een paar bomen speurde ze het erf en de omgeving af. Er was geen rijtuig te zien. De knecht liep rond, maar de baas bleef onzichtbaar. Natuurlijk kon hij binnenshuis zijn, maar vandaag was het marktdag en er was een goede kans dat de boer voor het eerst na de lange wintertijd het beurtschip naar Rotterdam had genomen. Ze moest het er maar op wagen. Het ergste wat er kon gebeuren, was immers dat ze met een paar rake klappen het erf afgeslagen zou worden. Dat was het ergste niet. Ze dacht aan het slappe, lusteloze meisje, dat alweer in de bedstee lag, slap van de honger die haar verzwakte lichaam teisterde, haar arme mooie meisje, dat nu zo vreselijk mager was geworden. Zou dat ooit nog goed komen of zou ze blijvend sporen overhouden van de zware ziekte die ze had overleefd? Samen met haar buitenechtelijke geboorte was het ondenkbaar dat het meisje ooit een goed huwelijk zou kunnen doen, als ze niet eens gezond was. Hanna zuchtte en vatte eindelijk de moed der wanhoop. Toen de knecht in een van de stallen was verdwenen, hoopte ze dat hij daar lang genoeg zou blijven, zodat ze ongemerkt het erf over kon steken om bij het woonhuis te komen.


  Met bonzend hart liep ze de dijk af, de dam over, het met steenslag verharde erf op. Zonder dat Jaap Overgaauw haar zag, bereikte ze de keukendeur. Haastig stapte ze over de drempel.


  ‘Ik wil mevrouw graag even spreken.’


  Misschien herkenden ze haar niet, nu ze zo was afgevallen en grote, donkere kringen onder haar ogen had gekregen? Ze bevochtigde haar lippen met haar tong en haalde diep adem. Ze keek naar de oudste van de twee vrouwen. ‘Mijnheer ziet me liever niet hier, dat weten we allebei, maar mevrouw heeft me een poos geleden gevraagd nog eens te komen vragen hoe ze zich voelde.’


  ‘Hanna uit de gorzen, hè? Wel, de baas is naar de stad, dus ik kan het niemand anders vragen dan mevrouw zelf.’


  Gelukkig, verzuchtte Hanna in zichzelf. De ondraaglijke spanning gleed van haar af. Het was warm in de keuken, warmer dan ze gewoon was. Ineens werd Hanna bevangen door een hevige duizeling.


  ‘Gaat het wel?’


  De meid was teruggekomen en ze had het niet gemerkt. ‘Jawel. Het is alleen zo warm hier.’


  ‘Dat valt wel mee. Zeg eens, kind, wanneer heb je eigenlijk voor het laatst gegeten?’


  ‘Gistermiddag.’


  ‘In vierentwintig uur bijna niets gehad? Geen wonder dat je daarvan duizelig wordt. Wacht, ga even zitten. Mevrouw wilde zich nog even opschikken, want ze had in haar stoel liggen rusten. Dat moet ze van de baas.’


  Voor Hanna het besefte, had ze een bord havermoutpap voor zich staan, die nog was overgebleven van het ontbijt. De meid had de pap juist bij de varkens willen brengen, maar meende dat die aan dit broodmagere kind heel wat nuttiger was besteed.


  Pap. Warme pap. Pap met suiker nog wel. Hanna at en probeerde dat niet gulzig te doen, maar dit was zo lekker, zoiets lekkers had ze in geen tijden gegeten. Toen haar bord bijna leeg was, keek ze ineens schuldbewust op. ‘Ik had eigenlijk iets voor Doortje moeten bewaren.’


  ‘Je krijgt vast wel iets mee van mevrouw. Zeg eens eerlijk, Hanna, kwam je daar niet voor?’


  Ze knikte en kreeg tranen in haar ogen. Bedelaar, schoot het door haar hoofd. Ze had altijd gewerkt voor haar eten, ze had van alles gekregen als ze mensen van hun pijnen afhielp, maar die mensen waren op dit moment alleen nog maar bang van haar. ‘Mijn dochtertje is ziek geweest en...’


  ‘Ja, dat hebben we gehoord. Ik zal nog eens even bij mevrouw kijken, of ze al klaar is.’


  Ella moest even blij zijn om Hanna te zien als andersom. Beiden hadden ze iets van elkaar nodig. Beiden waren ze bitter eenzaam. De een moest getroost worden en moed krijgen om haar uitzichtloze leven voort te kunnen zetten, al leidde ze dat leven dan honderd keer in een fraaie gouden kooi. De ander moest eveneens getroost worden, al besefte ze dat niet zo. Die was bang voor de eenzaamheid in de gorzen, bang voor de onzekere toekomst, bang voor de armoede die haar zo kwellend in de greep hield. Ella’s ogen lichtten op, al bleef de angst erin merkbaar. ‘Mijn man is naar de stad.’


  ‘Daar hoopte ik al op. Ik weet dat hij het niet goedvindt dat ik u opzoek, maar ik ben wanhopig, mevrouw Oprel.’


  ‘Je krijgt eten mee en hier...’ ze diepte uit een oud pepermuntdoosje twee hele zilveren guldens op. ‘Neem die mee en bewaar ze voor als de nood echt hoog is.’


  Hanna aarzelde. ‘Mensen zullen denken dat ik die gestolen heb. Iedereen weet immers dat ik geen geld heb.’


  ‘Ach ja, dat is dom van me. Wacht maar...’ Ze ging naar de bedstee en haalde een paar koperen stuivers uit een ander doosje. ‘Neem die dan maar. Een stuiver is gauw verdiend als je iemand van de pijn afhelpt.’


  ‘De mensen durven niet meer naar me toe te komen, mevrouw.’


  ‘Ook dat heb ik gehoord. Er doen lelijke verhalen over je de ronde, Hanna. Je zou mensen betoveren, sommigen zeggen zelfs dat je je ’s nachts in een zwarte kat verandert. Als iemand zich brandt, zegt die dat het door de heks komt. Zonder namen te noemen denkt iedereen te weten wie die heks dan wel is.’


  Hanna knikte verdrietig. ‘Tegen zoveel bijgeloof ben ik niet opgewassen, mevrouw. Er was een tijd dat de mensen grif kwamen als ze pijn hadden. Dat is veranderd doordat sommige mensen meenden dat ik wel slecht moest zijn en die mensen schroomden niet kwaad over mij te spreken.’


  ‘Juist daarom voel ik me zo verantwoordelijk, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hanna knikte, zuchtte en keek toen de ander onderzoekend aan. ‘Ik voel zoveel verdriet in u.’


  ‘Ik heb een zwaar leven gekregen, al is dat op een heel andere manier dan jij. Weet je wel dat de mensen zeggen dat je gaven helemaal niets voorstellen omdat je niet eens je eigen zieke kind kon helpen?’


  ‘Ik moest met Kerstmis naar de dokter met haar, ja, dat is waar. Maar ook een geleerd man als mijnheer dokter zelf kan niet altijd iedereen helpen. Uiteindelijk zullen wij mensen allemaal sterven en opoe zei altijd dat sterven de enige zekerheid is die een mens in zijn leven heeft.’


  ‘Dat laatste is waar, maar de meeste mensen bezitten zoveel wijsheid niet. Die kijken naar geld en goed en willen voor in de kerk zitten, indruk maken met hun bezittingen.’


  ‘Denkt u nu aan uw man, mevrouw?’


  De ander knikte bijna onmerkbaar, veerde toen op, beseffend dat dit niet verstandig was. Maar ach, de ene eenzame ziel warmde zich zo graag aan de andere en voor zover Hanna besefte, was het juist dat, wat Marcus Oprel zo razend maakte als hij haar zag. Zij was en bleef de armoedzaaier uit de hut en hij was een van de machtigste boeren uit de omtrek. Ze stond op. ‘Ik moet niet langer blijven, dat zal alleen maar moeilijkheden opleveren.’


  ‘Wees maar niet bang. Ik zal zeggen dat ik graag wilde dat je kwam omdat ik een beetje pijn in mijn buik had en dat jij mij je handen opgelegd heb, waarna het overging.’


  ‘U moet er niet over liegen, mevrouw. De gave moet zuiver worden gebruikt, anders niet.’


  ‘Je bent een integer mens, Hanna.’


  ‘Dat probeer ik te zijn. Dat is ook een vorm van rijkdom, zo ervaar ik dat.’


  ‘We zouden vriendinnen hebben kunnen zijn, als er niet zo’n afstand tussen ons was geweest.’


  ‘Ja, mevrouw, maar u komt uit de gegoede stand en ik ben wie ik ben, alleen maar Hanna uit de gorzen.’


  ‘Zeg dat niet zo: alleen maar. Goed, jij bent Hanna uit de gorzen, maar mannen zoals Marcus zouden van jou nog heel wat kunnen leren over de werkelijke rijkdom in het leven.’


  Hanna kreeg er tranen van in haar ogen, des te meer toen Ella opstond en haar even kort tegen zich aandrukte, een simpel gebaar dat uitdrukte hoe hard ze er behoefte aan had nog enige genegenheid in haar leven te ontvangen. Daarna liep ze mee naar de keuken en droeg de meid op brood en kaas in te pakken, suiker, thee en koffie, een halve worst en een stuk spek, en vroeg Hanna voor iedereen hoorbaar om een week later terug te komen om haar opnieuw te behandelen voor de pijn die ze soms in haar buik voelde. De meiden schrokken merkbaar. ‘De baas weet niet dat u dat heeft, mevrouw.’


  ‘Nee,’ reageerde de vrouw veel rustiger dan ze in lange tijd was geweest. ‘Als ik dat vertel, mag ik niet eens meer van mijn stoel afkomen vanwege zijn ongerustheid of alles wel goed gaat en geloof me, dat is helemaal geen leven. Bovendien vertrouwt hij Hanna niet, omdat hij haar niet goed kent. Ik wel. Ze werkte immers al vroeger bij mij thuis. Ik heb ervaren hoe ze Marie hielp, hoe ze mijn moeder hielp en ik ben ervan overtuigd dat ze ook mij kan helpen.’
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  Zo werd Ella’s gefingeerde pijn voor Hanna de eerste genezing sinds de lastercampagne was begonnen, in gang gezet door Oprel en versterkt door het feit dat een van haar patiënten naar het gekkenhuis gebracht was, waarna bovendien haar eigen kleine meid in een kille winternacht doodziek naar de dokter gedragen had moeten worden. Toch was het grote wantrouwen dat was ontstaan, niet zomaar verdwenen. De armoede in de hut evenmin. De week volgend op dit voorval leefde Hanna van de levensmiddelen die ze van Ella had meegekregen en poogde ze de hut min of meer warm te houden met het natte, rokerige hout dat ze verzamelde. Dat lukte niet erg. De meeste tijd zat Doortje in de bedstee te spelen, gehuld in de deken en met een warme kruik om niet te koud te worden. Hanna maakte zich vreselijk bezorgd om haar magere dochtertje, met haar doorschijnend witte huid en de grote kringen onder haar ogen. Ze was nog steeds niet sterk genoeg om weer naar school te gaan. Wel oefenden ze elke dag samen met schrijven en sommen maken. Gelukkig dat ze die oude lei en griffel hadden. De dagen waren nu somber en nat, de wind guur en in de hut was het tochtig en kil, het was een andere kou dan tijdens de vorst, maar het was zeker geen aangenamere atmosfeer. De eerste voorjaarsdagen lieten naar Hanna’s gevoel eindeloos op zich wachten.


  Zoals Ella haar had verzocht, ging ze na een week terug naar de Oldenhove, maar zodra ze op het erf kwam, zag ze een van de meiden schichtig haar melkemmers neerzetten en de stal weer invluchten, een knecht die met haar had staan praten, vluchtte eveneens weg het koetshuis in en Hanna bleef slecht op haar gemak staan. Daarna liep ze, ondanks dat, schoorvoetend naar de keukendeur. Mevrouw zelf had haar immers gevraagd of ze wilde komen?


  Het was Jaap Overgaauw die haar onderschepte voor ze naar binnen kon gaan. ‘Je moest maar liever gaan, Hanna. De baas is erachter gekomen dat je bent geweest, nadat een van de meiden zich versproken had en de beer is los, zoals dat heet.’


  Ze keek hem aan met ontzetting in haar mooie blauwe ogen. ‘Maar ik...’


  ‘Ga nu maar.’


  Ze verstijfde. Haar ogen vulden zich met tranen, terwijl ze eigenlijk niet meer wist hoe lang het geleden was dat ze gehuild had. Niet toen Doortje ziek was, niet in alle lange, bange nachten dat ze niet slapen kon van de honger en niet van dankbaarheid vorige week, toen ze al dat lekkere eten had meegekregen. Opnieuw was er niet veel meer in huis, nog wat koffie en thee, ja, maar geen eten. Ze zou de stuivers moeten gebruiken en hopen dat ze op hoeve Anna nog wat aan haar zouden willen verkopen, want in het dorp durfde ze de laatste tijd nauwelijks nog te komen. Er welde een snik op diep uit haar keel, toen draaide ze zich om en ging ze terug naar de enige plek ter wereld waar ze veilig was.


  De volgende dag ging ze naar de boerderij waar ze haar altijd hadden geholpen. Een klein beetje aardappelen was alles wat ze kon kopen, net genoeg om twee dagen van te eten samen met Doortje. Meer kreeg ze niet. Geen melk, niets. Haar vleesvoorraadje was al lang en breed op, ze had een enkele keer een ei van de kippen, maar verder was er niets meer.


  Hanna was opnieuw bang. In die nacht staarde ze naar boven en smeekte ze God om uitkomst te brengen, voor haar, maar vooral ook voor het tere meisje naast haar, dat zo vol vertrouwen lag te slapen.


  De volgende morgen wist ze niets beter te doen dan opnieuw hout verzamelen en te zoeken of er al paardebloembladeren op begonnen te komen, die kon een mens eten, beter iets dan niets.


  Ze kwam in de hut terug en zette koffie, koffie zonder melk en suiker, ze vond er niets aan, maar het was warm en ze voelde zich er minder moe van. Als ze bukte en snel overeind kwam, was ze duizelig. De knagende honger was nauwelijks te verdragen. Doortje huilde vaak en zeurde met grote regelmaat om hetzelfde. ‘Moe, ik wil een boterham.’


  Ze had niets te eten en voelde zich machtelozer dan ze ooit in haar leven was geweest.


  Toch, de volksmond wilde dat de redding nabij was als de nood het hoogst was. Duizelig en ten einde raad als ze was, ging Hanna met haar stuivers naar het dorp. De winkelier keek haar schichtig aan toen ze binnenkwam, maar omdat Hanna er zo moe uitzag, was hij toch wel geneigd haar twee roggebroden te verkopen. Uiteindelijk, geld was geld, dacht hij, maar toen wilde er een klant binnenkomen die doorliep toen ze Hanna zag staan en dat was de beruchte druppel die de emmer deed overlopen. Het venijn lag zodoende in de staart.


  ‘Je moest voorlopig maar niet meer komen, Hanna. De mensen zijn bang. Als ze jou zien, komen ze niet meer en je weet, ik heb een heleboel kindermonden te voeden.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikte ze verslagen.


  Buiten moest ze vechten tegen een nieuwe duizeling. Doortje was in de hut achtergebleven, met de kruik in de bedstee, want zo’n eind lopen vond ze te zwaar voor het zwakke meisje dat ondervoed begon te raken. Ze brak een hoek van het roggebrood af en kauwde er grondig op. Als ze niet iets at, had ze eenvoudig de kracht niet om dat hele eind weer terug te lopen.


  Een paar kinderen scholden haar uit, ze begon eraan gewend te raken dat de mensen dachten dat ze rare toverkunsten bezat. Ze dacht aan opoe en vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen. Ze had niets verkeerds gedaan. Ze was arm, maar ze had alleen maar geprobeerd om mensen te helpen door hen de handen op te leggen, iets wat al zo oud was als de mensheid, iets waarover in de bijbel al geschreven werd. Waarom waren de mensen er toch zo bang voor geworden?


  Marcus Oprel daverde voorbij in zijn fraaie koets. Hanna kon nog maar net opzij springen en voelde boosheid opwellen. Hij lachte. Werkelijk, hij lachte alleen maar! Hij had geprobeerd haar moedwillig omver te rijden!


  Misschien omdat ze moe en zwak was, maar opnieuw moest Hanna tegen de tranen vechten. Ze was moe en geschokt zoals ze nog nooit in haar leven geschokt was geweest.


  Met gebogen hoofd en hangende schouders keerde ze terug naar de plek waar ze Doortje wist, de broden als een schat onder haar armen geklemd, de twee overgebleven stuivers als waardeloze koperstukken in haar schortzakken rammelend. Misschien wilde men Doortje iets verkopen? Ze wist het niet. Hanna was bang. Zwakke mensen waren veel gemakkelijker bang dan mensen die zich sterk en gezond voelden, dat had ze al zo vaak gemerkt.


  Ineens dook er iemand voor haar op. Ze schrok ervan, maar Jaap Overgaauw glimlachte geruststellend. Een nieuwe duizeling beving Hanna, ondanks dat ze een paar happen roggebrood ophad om de ergste leegte in haar maag te vullen.


  ‘Je ziet er slecht uit, Hanna. Ik loop met je mee terug.’


  ‘Ben je soms bij de hut geweest?’


  Hij knikte. ‘Ik heb je kleine meid gerustgesteld en iets achtergelaten in opdracht van mevrouw.’


  ‘Mocht dat van mijnheer?’


  ‘Ik denk niet dat die ervan af weet. Mevrouw maakt zich zorgen om je.’


  ‘Ik ook om haar.’


  ‘Terecht.’


  Ze liepen naast elkaar terug. Toen Hanna een keer bijna struikelde, greep hij haar als vanzelfsprekend bij de arm vast. Daarna bleef hij haar vasthouden en ze was blij met die steun, want nu er iemand aardig voor haar was, begon ze over haar hele lichaam te trillen. ‘Vertel me alsjeblieft hoe het is gegaan, deze week.’


  ‘Met mevrouws zwangerschap gaat, voor zover wij daar kijk op hebben, alles best, maar het is mijnheer die de problemen veroorzaakt. Hij is geobsedeerd door het feit dat hij een zoon wil hebben. Zijn eerste vrouw kreeg er een, maar het kind stierf samen met zijn moeder na amper een paar uur te hebben geleefd. God moge verhoeden dat er deze keer een meisje geboren wordt, maar goed! In ieder geval wil hij alles doen om te voorkomen dat er opnieuw iets misgaat, en daarom behandelt hij mevrouw min of meer als een gevangene. Hij is al ongerust als ze van de bedstee naar de stoel loopt of terug. Mevrouw lijdt er heel erg onder dat ze zo weinig bewegingsvrijheid heeft, maar mijnheer luistert niet naar haar. Dat gebrek aan beweging is volgens mij ongezonder dan dat ze alles normaal zou doen. Uiteindelijk doen alle andere vrouwen dat toch ook en als er soms iets misgaat met het kind, dan is dat toch omdat er vanaf het begin al iets niet goed zat. Maar de baas wil er niet van horen.’


  ‘Mijnheer Oprel is geen gemakkelijke man.’


  ‘Dat zeggen de mensen ook van mij, maar dat is iets anders. Luister, mijnheer is een machtswellusteling, zo denk ik erover. Hij bestuurt de Oldenhove met straffe hand. Zijn wil is wet. Hij vindt dat wij die voor hem werken, daarvoor dankbaar moeten zijn omdat hij ons een bestaan verschaft en als er dingen gebeuren die wij niet snappen, zegt hij dat wij te dom zijn. Mijnheer is bovendien bang voor jou, Hanna, maar dat zal hij voor geen geld ter wereld toegeven. Mevrouw weet zelf evenmin wat er allemaal voor vreemde dingen gebeuren vlak onder haar neus en misschien is dat nog wel het beste. Zelf bemoei ik me ook nergens mee, als het even kan. Maar goed, feit blijft dat mijnheer vorige week razend was toen hij erachter kwam dat jij geweest was tegen zijn uitdrukkelijke bevelen in en daarom heeft hij mevrouw geslagen. We hebben haar horen gillen, want we zaten net in de keuken aan tafel.’


  ‘Nee toch! Als er nu íets slecht is voor een ongeboren baby, dan zijn het wel klappen!’


  ‘Mijnheer kan erg ongeremd reageren. Daar hebben we allemaal wel eens kennis mee gemaakt.’


  Ze keek hem aan en zag een verdrietige blik in zijn groenbruine ogen. ‘Heeft hij jou ook wel eens geslagen, Jaap?’ vroeg ze impulsief.


  Er volgde slechts een korte, stille knik voor hij halsoverkop verderging: ‘We moeten mevrouw beschermen, zo voelen we dat. Daarom reageerden we zo, vanmorgen, maar ik heb mevrouw wel verteld wat er is gebeurd en ook dat je er zo hongerig uitzag.’


  ‘Dat is aardig van je. Moedig ook.’


  ‘Ik weet dat mevrouw om wat voor reden dan ook erg met jou begaan is.’


  ‘Mijn dochter is immers het kind van haar broer?’


  Hij knikte kort. ‘Ja, dat is bekend, al doet de familie nog steeds of haar neus bloedt.’


  ‘Niet helemaal. Mevrouw zorgt voor mij op haar eigen manier. Nu ik niet bij haar kan komen, zogenaamd om haar de handen op te leggen, stuurt ze jou. Je moest eens weten hoe opgelucht ik daarover ben.’


  Bijna als vanzelf vertrouwde ze hem toe hoe haar bezoekje aan de kruidenier daarnet was afgelopen, hoe ze op hoeve Anna niet veel meer hadden om aan haar te verkopen, of misschien was het er wel, maar wilden ze het niet, daar wist ze geen antwoord op. Ze waren inmiddels bijna bij de hut aangekomen.


  ‘Ze heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat er iets te eten voor je is. Dat zal ik blijven doen. Ze heeft me ook gevraagd het volgende te zeggen: de baker was gisteren bij een bevalling zó dronken, dat ze de baby heeft laten vallen. Gelukkig is er niets onherstelbaars gebeurd, maar de vrouwen praten erover en maken zich ongerust als ze op het punt staan zelf een kind te moeten krijgen.’


  ‘Ze kunnen naar mij toekomen, ik zal ze met liefde helpen, maar dat doen ze toch niet.’


  ‘Dat weet ik. Dat is ook de reden waarom ik uitgerekend nu kom. Vrouw Speksnijder ligt in het kraambed en je weet misschien dat die kinderen daar allemaal heel moeilijk geboren worden. Misschien kun je er langsgaan om je hulp aan te bieden. Kan Doortje zolang alleen blijven?’


  ‘Dat kan. Ze is het gewend. Er is niemand waar ik haar naartoe kan brengen. Vroeger toen ze kleiner was, ging ze wel eens naar hoeve Anna, maar ook daar ben ik niet erg welkom meer. Bovendien is ze nu groot genoeg om zo nu en dan alleen te blijven. Dat deed ik ook op die leeftijd. Ik zal erover nadenken of ik naar die vrouw toe ga, Jaap.’


  Hij knikte. ‘Ziezo, je bent er. Kijk maar even bij de kleine meid en als alles goed is, ga ik weer terug. Kan ik nog iets doen?’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waar ik heel blij mee zou zijn, zijn wat pootaardappelen. Toen de honger zo groot was, hebben we die opgegeten, maar voor volgend jaar moet ik natuurlijk toch weer aardappelen poten en je begrijpt,’ ze aarzelde merkbaar, ‘nu alles er zo voor staat, kan ik ze niet kopen. Hier, deze twee stuivers heb ik nog van mevrouw. Neem ze ervoor en zorg dat ik daar poters voor terugkrijg.’


  ‘Nemen ze zelfs je geld niet aan, Hanna?’


  Ze schudde woordeloos haar hoofd, de verraderlijke tranen prikten onverwacht opnieuw in haar ogen.


  



  Ze maakte eerst een behoorlijke maaltijd klaar. Sneden roggebrood met kaas erop en verse koffie met melk. Daarna lachte Doortje engelachtig, ze geeuwde en ging liggen. De aanhoudende honger had haar moe gemaakt. Nu ze eindelijk behoorlijk te eten had gekregen, kon ze slapen. Voor Hanna was dat een geschenk uit de hemel. Toen Doortje sliep, liep ze naar het dorp. Vlak daarbuiten, bij een grote boerderij zoals de Oldenhove, stonden een paar arbeidershuisjes. In het middelste woonde het gezin Speksnijder. Het kind dat nu moest komen, was het zevende of het achtste. De twee laatste bevallingen hadden de arme Mara bijna het leven gekost. Maar ja, een man had zijn rechten, vond Speksnijder zelf, hij dacht er niet over zijn vrouw met rust te laten als het ging om de vervulling van zijn eigen behoeften.


  Hanna’s hart bonkte in haar keel toen ze de dijk afliep en voor het huisje moest ze diep, diep ademhalen voor ze op de deur klopte.


  Toen vermande ze zich. Ze had al veel kinderen geboren helpen worden. Ze wilde graag dat de mensen haar weer een beetje gingen vertrouwen. Marcus Oprel had hier niets te vertellen. Er kwam een vrouw uit het buurhuis met een vuurrode kleur. Ze keek angstig naar Hanna.


  ‘Is de baker er al? Of is ze ziek, zoals ik hoorde?’


  ‘Ze is zo dronken als een tor, zul je bedoelen. Heb je gehoord wat er laatst is gebeurd?’


  Hanna knikte. ‘Daarom dacht ik...’


  ‘Wij helpen Mara zelf wel.’


  ‘Als jullie dat kunnen is het goed,’ antwoordde ze uiterlijk kalm, ‘maar als ik kan helpen, wil ik dat graag doen. Ik hoef er niets voor te hebben.’


  ‘Maar jij met je rare toverkunsten, we zijn daar bang voor.’


  ‘Dat is ook maar iets wat de ménsen over me vertellen. Hoeveel kinderen heb ik al niet ter wereld helpen brengen? Is daarbij ooit iets geks gebeurd?’


  Vanuit het huisje klonk een luide, doordringende kreet, die beide vrouwen een rilling over de rug deed lopen.


  ‘Ze heeft het zwaar.’


  ‘Ik zal eens even kijken.’ Hanna besloot zelf maar het heft in handen te nemen. Ze ging naar binnen en begon. De andere aanwezige vrouwen in het tot stikkens toe benauwde kamertje, maakten meteen dat ze wegkwamen. Hanna zette een raam een stukje open, joeg de aanwezige, doodsbange kinderen naar de buurvrouw en droeg ze op daar een uurtje in bed te kruipen om te gaan slapen. Ze hing een ketel water boven het vuur, indachtig de instructies van haar grootmoeder en zeker ook van de dokter, om bij een geboorte altijd zo schoon mogelijk te werken.


  Ze kreeg het druk. Ze waste haar handen, maakte de kraamvrouw van onderen schoon, die bijna haar bed uit stonk. Ze zette haar in een stoel, haalde het vieze beddengoed en het verrotte stro uit de bedstee en brulde naar buiten dat ze schoon stro moest hebben. Daarna zocht ze en vond ze wonder boven wonder schone lakens en hielp de uitgeputte vrouw weer in de bedstee. Om de haverklap schreeuwde de arme vrouw het uit, daarmee haar laatste krachten verbruikend. Hanna streek met haar handen over de bikkelharde buik, masseerde die een beetje om de harde spieren te laten ontspannen en liet de vrouw wat kalmerende thee drinken die ze had gezet. Twee uur later werd er een kleine jongen geboren, gezond en wel, alleen en beetje blauw na de lange en zware bevalling. Het kindje huilde bijzonder goed en de uitgeputte vrouw Speksnijder gleed weg in een korte bewusteloosheid, nu het karwei geklaard was. Hanna maakte de baby schoon en bakerde hem in. Nee, ze was het nog niet verleerd. De buurvrouwen keken angstig om de deur. Hanna liet hen binnenkomen. Vrouw Speksnijder opende alweer haar ogen. De man van de kraamvrouw verwaardigde zich eindelijk om te komen kijken of zijn vrouw was blijven leven. Hij was wel blij dat het een jongen was, maar uiteindelijk was het alleen maar een nieuwe opvreter erbij en had hij die liever niet gekregen.


  Stil en bleek viel de vrouw in slaap toen Hanna haar gewassen had en wat bouillon had laten drinken. Daarna begon ze de andere kinderen van het gezin te wassen en ze maakte het kleine kamertje schoon. Toen was het al lang en breed avond. Ze gaf het gezin boterhammen te eten, joeg de andere kinderen naar zolder om te gaan slapen en Speksnijder zelf verdween, zoals zoveel avonden, naar de kroeg om op te scheppen over Joost mocht weten wat.


  Toen Hanna laat die avond weer naar huis ging, kon ze alleen maar hopen dat haar harde werken een stuk van het wantrouwen weg zou nemen, waar de anderen van overliepen.


  Doortje sliep. Moe kroop ze naast het meisje in bed.


  De volgende morgen merkte ze hoe de spanning van de vorige middag en avond haar had aangegrepen. Ze was moe en voelde zich zo gespannen, dat ze voor zichzelf kalmerende thee zette en daar een paar slokjes van dronk. Ze at met Doortje twee sneden van het roggebrood en trok daarna erop uit om nieuw brandhout te verzamelen. In de middag bewerkte ze de grond om haar huisje. Straks moest die weer klaar zijn voor het poten van aardappelen, wortelen en andere groenten. Ze snoeide haar appelboompjes en hoopte dit jaar meer vruchten te krijgen dan vorige herfst. Ze liep haar huisje na en bedacht zuchtend dat het nodig weer opgeknapt moest worden. Tegen de avond aten ze opnieuw allebei een snee roggebrood en daarna kroop ze doodmoe in bed. Hanna viel meteen in slaap.


  Het was nog vroeg de volgende morgen, toen ze verbaasd vaststelde dat de vogels floten dat het een lieve lust was, dat er niet langer een kille, gure wind door de hut waaide en dat er een zoele warmte in de hut hing, waarvan ze bijna was vergeten hoe aangenaam die aanvoelde. Blij verrast stond Hanna op. Ze opende de deur en stelde tot haar grote vreugde vast dat de eerste echte voorjaarsdag eindelijk aangebroken leek. Ze begon te zingen. Ze zette de deur wagenwijd open, schoof het enige raam in de hut zo goed en kwaad als het ging omhoog, maakte brood klaar en deed er een schrapje van de boter op die Ella had meegegeven en zelfs een heel klein beetje suiker. Wat een feestontbijt! Nu het lekker weer werd, zou in de natuur alles weer gaan groeien. Nog even, dan zou de nijpende honger voorbij zijn en hoefde ze niet langer te wachten of Jaap Overgaauw nog wel kans zou zien om naar de hut te komen. Ze waste zich zoals altijd met fris putwater en gaf Doortje schone kleren om aan te trekken. Omdat ze weer zeep had, zette ze water op en een halfuur later stond ze gebogen over een teil naast het varkenskot de was te doen, die nu heerlijk in de voorjaarszon kon drogen. Ze had nog maar net de was op de bleek liggen, toen er een vrouwengestalte het pad afkwam. Hanna keek verbaasd op, totaal verrast toen ze haar onverwachte bezoekster herkende.


  ‘Nee maar, mevrouw Oprel, wat brengt u helemaal hierheen?’
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  Minutenlang kon de ander niets zeggen. Moe en uitgeput liet Ella zich door Hanna de hut in leiden, in de bedstee leggen, haar bezwete gezicht afwassen en daarna keek ze door een mist van tranen toe hoe Hanna thee voor haar zette. ‘U kunt straks niet het hele eind teruglopen. Ik zal Doortje naar de Oldenhove sturen, dan kan iemand u met de sjees op komen halen. Jaap weet het goed te vinden, hij is, naar ik denk, degene die u het meeste vertrouwt, anders had u hem van de winter niet zo nu en dan langsgestuurd. Daar heb ik u overigens nog nooit echt voor bedankt, maar misschien kan ik nu iets terugdoen.’


  Ella had de ogen gesloten. Er kroop langzaam een traan over haar wang. Haar handen lagen beschermend om haar dikker wordende buik heen.


  ‘Weet mijnheer dat u hier bent?’


  De ander schudde het hoofd, schrapte haar keel en zei toen dat hij een paar dagen naar de stad was. Dat deed hij vaak tegenwoordig. Het boerenerf scheen hem de laatste tijd te benauwen. Als excuus gebruikte hij de ziekte van een in de stad wonende zus, die hem nodig zou hebben, maar hij trok zich eigenlijk nooit iets aan van mensen die hem nodig hadden en dus dacht ze dat er wel meer achter zou zitten. De geruchten over vreemde zaakjes zouden ook wel tot Hanna doorgedrongen zijn.


  Hanna werd bloedrood. ‘U bedoelt, dingen die het daglicht niet kunnen verdragen?’


  Ella knikte. ‘Het zijn natuurlijk maar vermoedens, natuurlijk. Ik heb minder geld ingebracht dan hij graag had gezien. Dat zegt hij heel vaak.’


  ‘Bent u daarom zo van streek?’


  ‘Je raakt eraan gewend om naar beneden gehaald te worden. Een man en een vrouw die het goed hebben samen, hebben respect voor elkaar, voor het werk dat beiden doen, want uiteindelijk moet door allebei het werk gedaan worden en God heeft het nu eenmaal zo beschikt dat een vrouw andere taken heeft dan een man. Marcus ziet dat anders. Hij is de baas. Iedereen die van hem afhankelijk is, moet doen wat hij zegt. Zonder meer. Tot en met de meid die hem bij zich in bed moet nemen als hij daar zin in heeft...’


  ‘Dat meent u niet! Dat is zondig.’


  ‘Mijn man maakt zijn eigen regels, zoals ze hem uitkomen. Wat hem overigens niet verhindert zondags met een zeer vroom gezicht in de kerk te gaan zitten.’


  ‘Maar mevrouw toch...’


  Hanna keek beschaamd naar haar handen. Dat waren dingen waar je wel eens van hoorde, maar nu het zo onverbloemd werd gezegd, wist ze er niet goed raad mee.


  ‘Het is nog erger. Vanmorgen vroeg heeft hij me hard in de buik gestompt en nu ben ik bang. Ik heb sindsdien geen leven meer gevoeld.’


  Hanna schrok nog meer. Als vanzelf strekte ze haar handen uit en begon ze Ella te behandelen. Boven haar buik bleven haar handen stil hangen. Ze voelde leven, ze voelde verdriet alsof het ongeboren kind snapte wat er gaande was, maar dat kon toch niet? Ze voelde wel dat het kind leefde. Ze zag het in een flits ook lachend door een wei lopen, een vrolijk blond meisje. Gek genoeg lachte Ella naar haar van veraf. Iemand met de gaven zoals Hanna die had, zag vaker zulke beelden. Ze had alleen van opoe geleerd er nooit over te praten. Dus zei ze alleen dat ze wel een goed gevoel had over de baby die Ella in haar buik voelde.


  De ander knikte min of meer gerustgesteld. ‘Gelukkig maar. Als het kind te vroeg geboren zou worden of zou sterven na die gemene stomp, dan weet ik niet waartoe mijn man in staat is, want zijn eigen aandeel daarin zal hij in alle toonaarden ontkennen. Altijd ligt alles wat er misgaat aan mij. Alles wat goed gaat is vanzelfsprekend zijn eigen verdienste.’


  Hanna knikte. Ze schonk thee in, zocht Doortje die naast het huis bezig was en vroeg haar naar de boerderij van Oprel te lopen en te vragen naar Jaap Overgaauw. De man die deze winter een paar keer hier was geweest en die ze zo aardig vond. Met hem moest ze terugkomen. Mevrouw was in de hut, dat moest ze maar zeggen. Hij moest haar ophalen met de sjees. Misschien mocht ze wel meerijden, beloofde Hanna lachend.


  Het vroegwijze meisje knikte en ging op weg. Een paar minuten lang bleef Hanna staan. Ze luisterde naar het ruisen van het riet. Ze hoorde een vlucht ganzen overkomen, die gingen weer beginnen aan hun terugtocht naar het hoge noorden. Ze luisterde naar de stilte in de gorzen, de stilte die haar zo vertrouwd was, de stilte die haar zo vaak had gesterkt en soms toch ook had benauwd. Ze haalde diep adem, dankte God dat Ella naar haar toegekomen was, en vroeg Hem om de juiste ingevingen om haar te kunnen helpen. Zonder Zijn leiding begon ze niets, dat was een van de eerste dingen die opoe haar had geleerd. Opoe, lieve opoe. Soms kon ze haar ineens zo vreselijk missen en dit was een van die momenten. Er kwam een grote rust over haar. Soms besefte ze een oude vrouw in een jong lichaam te zijn, te wijs voor de weinige zomers die ze nog maar had gezien, door te veel tegenslagen die ze had moeten verwerken. Op andere momenten was ze zich er meer dan ooit van bewust wat een zegen het was dat die oude ziel in een jong en sterk lichaam school, dat ze zoveel lichamelijke kracht had, gezond was, de grootste zegen die een mens kon hebben, al vergat ze dat wel eens als ze een knagende maag had, zij evengoed als ieder ander.


  Binnen was Ella op de rand van de bedstee gaan zitten. Ze lachte verlegen. ‘Wat moet je wel van me denken, Hanna?’


  ‘Ik denk dat u een beetje tot zichzelf gekomen bent en daar ben ik blij om. U maakt zich zorgen om de baby, maar ik denk dat het er niet zo slecht uitziet. Als u pijn krijgt of soms een beetje bloed verliest, moet u naar de dokter gaan en hem even eerlijk zeggen wat er is gebeurd als u het mij heeft gedaan.’


  ‘Dat vindt mijn man niet goed.’


  ‘Hij vindt heel veel niet goed, moet ik vaststellen. Uw man vindt het echter evenmin goed dat u hier bent en toch is dat het geval.’


  ‘Ik had iemand nodig tegen wie ik eerlijk kon zijn. Wij kennen elkaar al zo lang, hebben zoveel meegemaakt, jij evengoed als ik.’


  ‘Ja, mevrouw, dat is waar, maar u bent getrouwd en wat uw man heeft gedaan, doen veel andere mannen net zo. Ik begrijp het alleen niet. Hij heeft u steeds verweten dat u maar niet zwanger werd en nu het eindelijk zover is, schijnt hij niet erg blij te zijn en behandelt hij u slecht.’


  ‘Marcus zal slechts gelukkig zijn als hij zijn zoon in de armen houdt.’


  Hanna dacht aan de flits van het blonde meisje en knikte slechts stilletjes.


  



  Ella had een poosje geslapen. Hanna was buiten aan het werk gegaan. De grond wachtte op zaaigoed en pootaardappelen. Misschien zou Jaap erom denken de poters mee te brengen die ze hard nodig had? Ze hoopte het maar. Hanna keek zo nu en dan naar binnen door de op een kier staande deur, maar Ella lag met gesloten ogen in de bedstee en haar ademhaling was langzaam en diep. Slaap was nog steeds een van de beste geneesmiddelen, wist Hanna. Dus bleef ze buiten.


  Het moest zeker een uur of nog langer later zijn geweest, toen ze hoefgetrappel hoorde, geratel van wielen die over het opgedroogde en daardoor bikkelharde pad reden. Dat was nog een geluk, want als het veel regende was het pad modderig en zacht en kon er geen rijtuig overheen komen, met de beste wil van de wereld niet. Dat moest de sjees van de O1denhove zijn, besefte Hanna opgelucht. Ja, hoor, Doortje lachte haar tegemoet. Haar ogen straalden. Ze huppelde even later alweer om het huis rond. Jaap Overgaauw bond het paard aan een boom vast. ‘Ik dacht al, dat mevrouw hierheen was gegaan.’


  ‘Ze heeft niemand anders, Jaap.’ Hanna’s gezicht werd ernstig. ‘Dat is erg genoeg. Ik mag dan arm zijn in de ogen van de mensen, maar zij is misschien nog veel armer in haar mooie gouden kooi.’


  ‘Zo denk ik er precies eender over.’ Zijn bruine ogen namen haar indringend op. Ze zag er iets in flikkeren dat er nog nooit eerder was geweest. Even maar zette haar eigen hart het op een lopen, puur als reactie op iets wat ze niet begreep. Haar hoofd werd rood en ze draaide zich bliksemsnel om. ‘Ik zal eens gaan kijken of ze misschien wakker is geworden van het geluid van de sjees.’


  Met een onverwachte beweging had hij haar pols stevig omvat. Even plotseling had hij haar naar zich toe getrokken. Vragend keek ze hem aan. ‘Laat haar nog even slapen. Ik wil praten.’


  Ze knikte in de richting van het ruime water van het Haringvliet. ‘Laten we dan daarheen lopen, dan kan ze ons niet horen.’


  ‘Goed.’


  Hij bleef haar vasthouden en ze genoot van dat gevoel. Haar verbijstering daarover was iets waar ze later nog maar eens over na moest denken, nu nog niet. Nu moesten ze het over mevrouw hebben, hun gedeelde zorg.


  ‘Weet jij wat er gebeurd is, vanmorgen?’ begon ze toen de stilte tussen hen al een hele tijd duurde.


  Hij leek op te schrikken uit wie weet welke gedachten die hem hadden vastgehouden. Zijn ogen die ze zo mooi vond, keken haar aan, eerst doordringend en onderzoekend als leek hij een antwoord te zoeken op een vraag die hij niet eens had gesteld. Toen haalde hij diep adem. ‘Mijnheer Oprel is een moeilijke man. Snel verongelijkt en altijd is alles de schuld van een ander. Hij is ongeduldig bovendien. Een ongemakkelijke baas voor ons allemaal. Soms denk ik erover ergens anders werk te zoeken, maar ik moet zeggen dat hij me redelijk zelfstandig mijn gang laat gaan en dat is wel weer prettig. Ik doe niet mee aan dingen die niet duidelijk zijn, zoals Janus. Bovendien voel ik me min of meer verantwoordelijk voor mevrouw. Ik ben de enige die haar zo nu en dan in bescherming neemt. De rest is te bang, bang om op straat gezet te worden, bang ook om zelf het voorwerp van zijn woede te worden. Hij is er nogal snel mee om zijn broekriem te pakken en daarmee rond zich heen te meppen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze knikte. ‘Jou ook?’


  ‘Iedereen op de Oldenhove heeft er wel eens mee te maken gehad.’


  Ze aarzelde. ‘Dan zou ik als ik jou was inderdaad maar proberen ergens anders aan de slag te komen.’


  ‘En mevrouw dan?’


  ‘Heb je soms gevoelens voor haar?’


  Hij glimlachte. ‘Broederlijke, verder niet.’


  ‘Ik had er niet naar moeten vragen. Het gaat me niet aan.’


  Zijn ogen vingen de hare. Om de een of andere vreemde reden kon ze er niet van wegkijken. Toen hij zijn gezicht naar voren boog om zijn lippen zacht maar vastberaden op de hare te drukken, trok ze zich niet terug. Ze sloot de ogen en verbaasde zich over de warmte die zich door haar lichaam verspreidde.


  Het moment was weer even snel voorbij als het was begonnen. Hij deed een stap van haar vandaan en liet eindelijk haar arm los. Ze voelde zich ineens erg alleen. Verlegen keek ze naar hem op. ‘Mevrouw heeft geen schade opgelopen van de klappen. Dat voel ik. Neem het van me aan, Jaap.’


  ‘Kun jij werkelijk dingen zien die andere mensen niet zien?’


  Nu was hij nieuwsgierig, nee, meer. Hij was oprecht geïnteresseerd, geboeid door iets wat hem vreemd was, al bestond het zonneklaar.


  ‘Ja, soms zie ik dingen. Ik zal je iets toevertrouwen. Toen ik mevrouw vanmorgen behandelde, kreeg ik een beeld van een lief en vrolijk dochtertje, met blonde krullen om haar hoofd.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat het een meisje wordt?’


  ‘Ook dat, maar eveneens dat het kind gezond geboren zal worden.’


  ‘Dat is mooi, maar een meisje... mijnheer zal er niet blij mee zijn en dat is dan nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Sterker nog, hij zal nooit een ander kind krijgen.’ Dat wist ze zelf niet eerder. Ze zei het eenvoudig en schrok er zelf van. ‘Vergeet die dingen maar liever, Jaap.’


  ‘Dat zal niet lukken, maar ik geef je mijn woord van eer dat ik het er nooit, maar dan ook nooit, met iemand over zal hebben, Hanna.’


  ‘Mooi. Zullen we dan nu gaan kijken of ze weer wakker is?’


  ‘Nog één ding. Kun je niet komen helpen bij de bevalling? Ik weet dat mevrouw dat heel graag zou willen. Ze is bang voor de baker met haar steeds vaker voorkomende dronken buien. Ze is bang voor de dokter ook, die altijd zijn tangen meebrengt.’


  ‘De dokter komt alleen als er een leven gered moet worden. Zijn tangen kunnen hem daarbij helpen.’


  ‘De kinderen worden er vaak met een misvormd hoofd door geboren.’


  ‘Dat is waar, maar in verreweg de meeste gevallen trekt dat snel bij en zijn er geen nadelige gevolgen op de langere termijn.’


  ‘Mijnheer gaat vaak op donderdagavond bij de dominee schaken. Nu het ’s avonds weer langer licht wordt, zou je dan eens bij mevrouw kunnen komen kijken. Om een uur of acht, dan is Oprel wel weg. Ze zal het zelf niet durven of willen vragen, maar het zou haar goeddoen. Als je teruggaat, loop ik wel met je mee, als het donker wordt. Ik loop graag in de gorzen. Het moet heerlijk zijn zo vrij te wonen, om geen orders hoeven aan te nemen van wie dan ook.’


  Nu verscheen er een verdrietige gloed in zijn ogen.


  ‘De onzekerheid is ook iets wat vreselijk knaagt. Niemand weet beter dan jij hoe ik er afgelopen winter aan toe was, Jaap. Honger, kou en onzekerheid. Als mevrouw jou niet gestuurd had met haar goede gaven, dan weet ik nog niet wat er was gebeurd.’ Ze huiverde tegen wil en dank. ‘En dan praat ik nog niet eens over de bange gevoelens die een mens soms kunnen kwellen als je zo alleen bent, met niemand in de buurt.’


  ‘Maar vrij bén je. Je zou moeten trouwen, Hanna. Dan ben je niet meer alleen.’


  ‘Ik wil niet iedereen hebben en buiten dat zal er waarschijnlijk geen man komen die mij wil hebben, met mijn onechte kind en de toverkunsten waar ik van beschuldigd word.’


  ‘Dat moet je nooit zeggen.’ Er flikkerde weer iets in zijn ogen. Ze boog zich naar hem toe, reagerend vanuit een diep instinct, bijna in de onwillekeurige verwachting dat hij haar opnieuw zou kussen, maar hij deed het niet. Hij deed zelfs een paar passen van haar vandaan. Ze voelde zich tegen wil en dank teleurgesteld.


  ‘We moeten terug,’ zei Jaap Overgaauw strak.


  ‘Ja,’ knikte Hanna en onverwacht schoten er een paar tranen in haar ogen. ‘Het is de hoogste tijd dat we ons om mevrouw gaan bekommeren.’


  



  Ella was wakker geworden. Ze was uit de bedstee gekomen en was juist bezig haar wat verfomfaaide kleren recht te schikken. Kennelijk had ze de sjees al zien staan, want ze knikte toen Jaap achter Hanna de hut binnenkwam. ‘Fijn dat je er bent. Ik dacht wel dat je zou hebben begrepen waar ik heen was.’


  ‘Hanna stuurde Doortje naar me toe, mevrouw. Ik was in de stallen bezig en ik heb u niet weg zien gaan.’


  ‘O. Wel, ik voel me een stuk beter. Dankzij Hanna en haar goede zorgen.’


  ‘Ik ben blij dat ik kon helpen, mevrouw. Jaap zegt dat uw man op donderdagavond gaat schaken met de dominee. Ik kom dan graag nog eens langs om te kijken of u zich weer goed voelt.’


  Er verscheen een warme glimlach op het gezicht van deze rijke maar niettemin o zo arme vrouw. ‘Dat zou ik erg fijn vinden, Hanna. Ik zal zorgen dat Jaap aanstaande donderdag de poters klaar heeft staan.’


  ‘Ik loop wel met Hanna mee terug, mevrouw. Niet alleen om ze te dragen, maar ook omdat ik niet wil dat ze het hele eind in het donker moet lopen.’


  Hanna hield maar binnen dat ze zo vaak bij nacht en ontij naar het dorp was geweest, in de tijd dat de mensen haar nog wisten te vinden als ze ziek waren. Toch was dit voorval een ommekeer in haar bestaan, want mevrouw Oprel stak niet onder stoelen of banken wat er was gebeurd als ze iemand sprak en op een grote boerderij als de Oldenhove was nu eenmaal vaak aanloop. Misschien nam ze op deze manier wraak op de man die haar zo slecht behandelde, maar binnen de kortste keren ging het als een lopend vuurtje door het dorp dat Oprel zijn zwangere vrouw zo lelijk in de buik had gestompt dat het maar weinig had gescheeld of ze was het kind kwijtgeraakt. Er werd meteen achteraan verteld dat het aan Hanna was te danken dat die ernstige gevolgen uitgebleven waren. Achter de rug van Oprel werd dan ook druk gekletst, al maakte hij zich daar nog zo kwaad over. Hij zei niets. Misschien had dominee zelf hem de wijze raad gegeven dat dergelijke geruchten doorgaans het snelst weer uitdoofden als er geen olie op het vuur werd gegooid.


  De volgende donderdag ging Hanna naar de Oldenhove, toen Doortje in bed lag en sliep. Nog steeds vond ze het akelig het kind alleen achter te laten, maar het kon niet anders. Doortje kon eenvoudig niet overal mee naartoe en ze was het altijd gewend geweest als Hanna vroeger ’s nachts bij iemand was geroepen. Vaak kwam het niet voor. Het moest maar. Er gebeurden gelukkig nooit bloedstollende zaken in dit kalme deel van Nederland. Ze moest haar achterlaten in Gods hand, zo voelde ze dat.


  Ze stapte stevig door, blij mevrouw weer te kunnen zien. Het drong tot haar door dat, als het standsverschil tussen hen niet zo onoverbrugbaar was geweest, ze goede vriendinnen zouden zijn geworden. Nu was het min of meer ondenkbaar dat ze ooit Ella zou zeggen tegen de dochter van haar vroegere werkgever. Ze was Doortjes tante, gekke gedachte was dat, maar het was waar. Zij noemde haar vanzelfsprekend Hanna; alle hogergeplaatste mensen noemden hun ondergeschikten bij de voornaam, leeftijd deed er daarbij niet toe. Gekke gedachte dat zij de steun en toeverlaat was geworden van Ella Teerlings, die nu zo ongelukkig was in haar huwelijk met die akelige Oprel. Ongemerkt was Hanna al vlak bij de boerderij gekomen. Met een schok drong het tot haar door dat Jaap haar op stond te wachten.


  Zijn ogen lichtten op. De hare onwillekeurig ook. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  ‘Gaat het niet goed met mevrouw?’


  ‘Voor zover ik weet wel. Mijnheer zwijgt, maar hij heeft een akelige blik in zijn ogen. Ik moet je waarschuwen, Hanna. Die man heeft kwaad in de zin. Hij zal wraak willen nemen op het moment dat je het niet verwacht.’


  ‘Op mij?’


  ‘Ja, op jou. Vraag me niet waarom hij het speciaal op jou heeft voorzien, maar wees op je hoede.’


  ‘Dank je voor de waarschuwing. Toen ik daarnet wegging, dacht ik er nog over na hoe akelig ik het altijd heb gevonden Doortje alleen achter te laten in de hut. Vroeger bracht ik haar dan naar hoeve Anna, daar werd ze uitstekend opgevangen. Een enkele keer kwam het echter voor dat ik midden in de nacht werd opgehaald en dan bleef ze wel eens alleen, omdat ze zo lekker sliep. Vanavond voelde ik echter opnieuw een grote aarzeling om weg te gaan en haar achter te laten.’


  ‘Luister alsjeblieft naar die gevoelens. Als Oprel eenmaal doorheeft dat jij naar de boerderij komt zodra hij zijn hielen licht, dan weet ik nog niet of hij daar geen misbruik van zal maken.’


  Ze huiverde. ‘Weet je wat het gekke is, Jaap?’ Onder het praten liepen ze samen over het erf, blij met elkaars gezelschap, zich er beiden verlegen onder voelend dat hij haar die kus had gegeven. ‘Ik mag soms dingen van tevoren weten, maar voor mezelf of Doortje weet ik niets.’


  ‘Daar mag je alleen maar blij om zijn.’


  ‘Ja, dat is waar.’ Ze ontdekte dat terwijl ze het zei. ‘Alleen maak ik me ongerust over Doortje en weet ik zelf niet of dat de gewone ongerustheid is van een moeder, of dat er een waarschuwing ligt besloten in die onrust.’


  ‘Sluit het geen van beide uit. Vraag gewoon eens aan een van de meiden van hoeve Anna of die een keer bij jou op Doortje willen passen. Maak met kruiden een crème voor hun handen, geef ze daar wat van en ze lopen het vuur voor je uit de sloffen.’


  ‘Ik kan inderdaad iets maken van wolvet voor zachte handen en tegen kloven.’


  ‘Doe dat dan. Rijke dames kunnen zulk spul kopen, de meesten hebben daar echter geen geld voor.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  Hij knikte voor de keukendeur. ‘Ik ben daarginds in de stal. Als je me nodig hebt, roep je me maar en doe dat in ieder geval als je terug wilt.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’


  ‘Ik wil het graag en ik zal de pootaardappelen voor je dragen, zoals mevrouw opperde. Tot straks, Hanna.’


  Ze glimlachte en keek hem na. Die mooie, groenbruine ogen van hem, daar droomde ze soms zelfs van. Zijn harde mond had zo onverwacht zacht aangevoeld tegen de hare. Haar hart klopte onrustig. Met een schok besefte ze dat ze hard op weg was om verliefd te worden op de knecht van Marcus Oprel.


  Onthutst stapte ze de keukendeur binnen. ‘Ik wil graag even bij mevrouw kijken,’ zei ze tegen de meid die sokken zat te stoppen, terwijl het water op het fornuis stond te zingen voor de thee.


  ‘Ze is in de mooie kamer, maar let wel...’


  Hanna luisterde niet. Ze was de gang al doorgelopen en stapte door de openstaande deur naar binnen. Ze liep pal in de armen van Jeroen Teerlings.
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  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ schamperde hij. ‘Hanna uit de gorzen. Wat kom je doen? Maak maar liever dat je wegkomt, stuk ongedierte.’


  Hulpzoekend vloog haar blik naar Ella.


  ‘Hanna, als je voor de poters komt, dan moet je bij Jaap zijn.’ Ella’s stem klonk vlak. Hanna keek de ander onderzoekend aan. De smekende blik in Ella’s ogen ontging haar niet. Ze voelde zich hevig teleurgesteld, maar ging weg.


  Jaap was bezig iets uit een stuk hout te snijden. Tot haar verrassing was het een fraai bewerkte houten lepel. Ze ging naast hem zitten op een baal stro. ‘Wat mooi.’


  ‘Geschrokken van mijnheer Jeroen?’


  Ze knikte stom, terwijl er tranen in haar ogen sprongen. ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Onverwacht weer op komen dagen. Waarschijnlijk heeft hij voor de zoveelste keer geld nodig van zijn vader en zodra hij dat in de wacht heeft gesleept, vertrekt hij weer.’


  ‘Mijnheer Jeroen is zo iemand die nooit wat zal bereiken, ondanks alle kansen die hij van huis uit heeft meegekregen.’


  ‘Als je dat maar snapt,’ knikte Jaap verdrietig. Zelf had hij een prima stel hersens. Had hij de kans maar gehad om door te leren! Maar voor de kinderen van arbeiders was dat nu eenmaal uitgesloten. ‘Ik loop met je mee met de poters. Wil je eerst wat uitrusten of liever meteen weg?’


  ‘Meteen, als het kan. Ik ben er niet gerust op mijnheer Jeroen onverwacht tegen te komen op een stil plekje achteraf.’


  ‘Is het zo toen ook gegaan?’


  Ze knikte. ‘Hij heeft met die momenten mijn leven verwoest, kijkt naar Doortje niet om, helpt ons niet en geeft zelfs geen geld voor haar, zodat zijn kind ten minste hele kleren heeft en voldoende te eten. Nee, mijnheer dartelt maar verder door het leven en een ander mag opdraaien voor de gevolgen van zijn lichtzinnigheden. ’


  ‘Nu klink je erg bitter, Hanna.’


  ‘Dat ben ik ook, denk ik.’


  ‘Staat er niet in de bijbel dat we wel zevenmaal zeventig keer moeten vergeven?’


  ‘Over het algemeen reken ik mensen niet snel iets aan, we maken uiteindelijk allemaal fouten. Maar er zijn mensen... zoals Jeroen... die nooit de gevolgen van hun daden onder ogen zien en die maar gewoon door kunnen gaan, naar het schijnt, daar heb ik geen hoge pet van op.’ Ze zuchtte triest.


  ‘Zet het van je af. Je komt er niet verder mee om zo te denken. Wat hij zelf niet doet, probeert zijn zuster immers goed te maken? Zij heeft je deze vreselijke winter door geholpen. Zij geeft je nu die poters. Sterker nog, al voelt ze zich niet echt ziek of zwak, ze probeert nu de mensen ervan te overtuigen dat jij geen gevaar voor hen bent, integendeel, dat jouw gaven net als vroeger er zijn om anderen mee te helpen, niet meer, maar zeker ook niet minder. Ella probeert dapper te herstellen wat haar echtgenoot zo genadeloos kapot heeft gemaakt.’


  Hanna knikte en stond op. Enkele ogenblikken later volgde Jaap haar over het bekende pad.


  Toen ze thuiskwam, was er een papiertje op de deur van de hut geprikt. Doortje sliep als een roos, gelukkig. Hanna probeerde het slordige handschrift te lezen, maar ze had er moeite mee. Jaap kwam er wel uit. ‘De knecht op hoeve Anna heeft krampende pijnen in zijn rug. Of je even wilt komen.’


  ‘Nu?’


  ‘Dat schijnt de bedoeling te zijn. Kom maar, je dochter slaapt. Ik loop wel mee. Heb je een lantaarn?’


  Ze knikte. Er zat nog een stompje kaars in de oude stallantaarn, die nog van opoe was geweest. Hij stak dat aan en even later volgde ze hem over het donkere pad, eerst een stuk terug in de richting vanwaar ze net gekomen waren, daarna bogen ze af van het water naar het lichtpuntje dat in het donker goed te zien was.


  Er brandde licht in de keuken van de boerderij, maar het was dan ook nog geen negen uur, de gebruikelijke bedtijd voor boerenmensen, die ’s morgens om vijf uur alweer opstonden omdat het vee verzorgd moest worden en de koeien gemolken.


  De pijnen van de knecht waren op dat moment verdwenen, zei hij even later, maar hij had ze al eerder gehad, zij het in lichtere mate en ze kwamen steeds vaker terug. Het waren net een soort stekende aanvallen. Steeds erger. Hij begon er bang voor te worden, misschien dat hij er zelfs aan dood kon gaan. Hanna beloofde hem gedroogde kruiden te geven van guldenroede, daar moest hij thee van zetten en van die thee een paar maal per dag een slokje drinken. Dan zouden de krampen naar alle waarschijnlijkheid verdwijnen. Nog voor ze uitgepraat was, kreeg hij een nieuwe aanval, waarbij hij letterlijk schreeuwend van de pijn over de grond rolde. Het was akelig om te zien. ‘Als het na een week nog niet beduidend minder is geworden, moet je er een keer mee naar de dokter gaan,’ vond ze.


  ‘Vertrouw je je eigen krachten dan niet en zeg je daarom dat Bertus naar de dokter moet?’ vroeg zijn broodmagere vrouw meteen argwanend.


  ‘Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik niet altijd kan helpen, net als een geleerd man als de dokter zelf evenmin altijd kan helpen. Soms wil God dat we iets leren van een ziekte, zei mijn opoe altijd, en soms moeten we gewoon aanvaarden dat de tijd om te sterven gekomen is, hoe onbegrijpelijk ook voor ons mensenkinderen. Daarom zegt dominee altijd dat we te allen tijde bereid moeten zijn om te komen als God ons roept. Toch probeer ik waar ik kan te helpen en dat doet mijnheer dokter ook. Als de een niet kan helpen, kan de ander dat misschien wel. Zo moet u het zien en niet anders.’


  ‘O,’ was de reactie, waarin het ongeloof en vooral het opgebouwde wantrouwen nog duidelijk doorklonk.


  Ze ging weer terug, met de trouwe Jaap opnieuw voor zich uit. Bij de hut was Doortje nog steeds diep in slaap. ‘Ik hoop dat je die stakker kunt helpen,’ zei Jaap uit de grond van zijn hart. ‘Voor jou zowel als voor hemzelf. Welterusten, Hanna.’


  ‘Ja, je moet gaan, het is nog een hele wandeling, Jaap. Ben je niet moe nu je zoveel hebt moeten lopen na een lange dag van werken?’


  ‘Ja, ik ben moe,’ gaf hij toe. Er waren ineens lijnen in zijn gezicht die een mens slechts zou verwachten bij iemand die minstens tien jaar ouder was. Impulsief streek Hanna er met een vinger over. Toen gaf hij haar de brandende lantaarn terug en deed hij een stap naar haar toe. Voor ze erop bedacht was, had hij een arm om haar heengeslagen en zijn mond vol op de hare gedrukt.


  



  Ze kon er niet van slapen, zo diep had die nieuwe kus haar geraakt. Zodra hij haar had losgelaten, was Jaap vertrokken. Hanna had zich zoals altijd opgefrist met vers geput water, was daarna op de stoel gaan zitten, zomaar in het donker omdat Doortje zo lekker sliep en dacht terug aan deze heel lange, emotionele avond. Ella, die omhoog had gezeten met het onverwachte bezoek van haar broer, die misschien tien keer liever met Hanna had zitten praten; de snerende opmerking van de man die toch te allen tijde de vader van haar kind zou blijven. Gelukkig scheen Doortje uiterlijk noch innerlijk veel van hem weg te hebben, en dat was iets waar ze God in stilte al vaak voor had gedankt. Dan was er de zieke knecht geweest, ze hoopte dat de thee de man zou helpen, voor hem en ook een beetje voor zichzelf, want als ze mensen weer mocht genezen, zou ze pas gelukkig zijn, eerder niet. Dan zou ze ook weer in staat zijn om net als vroeger voor zichzelf te zorgen en niet nog een winter afhankelijk te hoeven zijn van Ella. Als mijnheer Oprel erachter kwam, dan was dat afgelopen, dat stond wel vast en er waren nu eenmaal altijd mensen die praatten. Een personeelslid dat een wit voetje wilde halen bij de baas, was altijd bereid om wat te klikken, zo eenvoudig kon het zijn. Tenslotte was Jaap er nog. Ze begon warme gevoelens te krijgen voor de knecht van de Oldenhove, al wist ze best dat het nooit wat kon worden tussen hen. Jaaps ouders leefden in Strijen en waren uiterst vrome mensen die alleen een kerkdienst oversloegen als het echt niet anders kon. Zij zouden een ongetrouwde moeder als Hanna nooit accepteren, vooropgesteld dat Jaap het risico zou willen nemen zich in te laten met een vrouw die zo’n slechte naam had als Hanna. Een gevallen vrouw, een heks bovendien. Het ene was al erg genoeg geweest zonder het andere, ze moest maar liever geen enkele hoop koesteren en geen verwachtingen hebben over een beter leven in de toekomst. Ze moest nuchter zijn en zich realiseren dat ze nooit iemand anders zou zijn dan Hanna uit de gorzen.


  



  Mei. Aan alle kanten was de natuur uitgelopen en gehuld in een bonte uitrusting. Langs de wegen bloeide nu in grote uitbundigheid het teerwitte fluitenkruid. In de weilanden bloeiden volop gele boterbloemen. De dieren deden zich weer met graagte te goed aan het sappige gras. De mensen lachten meer dan in de sombere winterdagen. Het was heerlijk om veel buiten te zijn. Er was ook meer te eten. Voor mensen die in de afgelopen winter honger hadden geleden, was dat een zegen. Werk was er ook volop op het land, waar gewied moest worden, de aardappelen moesten worden gepoot en duizend dingen meer. Hanna werkte op hoeve Anna mee met het wieden. Ze verdiende er een dagloon mee, dat haar in staat stelde wat opzij te leggen voor een nieuwe winter, die misschien evengoed vol ontberingen zou zijn als de winter die nu achter haar lag. Nadat ze de knecht van de boerderij met haar thee van zijn aanvallen had afgeholpen, kon ze er weer net als vroeger terecht. In ieder geval was op deze plek het wantrouwen verdwenen en andere mensen begonnen ook weer aarzelend terug te komen als ze geplaagd werden door het een of ander. Hanna hoopte dat het ergste nu voorbij was, maar meer dan vroeger was ze zich ervan bewust wat een giftige en boosaardige tong in luttele tijd voor schade aan kon richten. De aversie van Marcus Oprel tegenover Hanna uit de gorzen was niet verdwenen, niemand besefte dat beter dan zij, als ze een enkele keer tijdens de zondagse kerkdienst zijn blik ving, vol ingehouden woede en minachting. Ze was intens bang voor deze man, die er immers zelfs niet voor schroomde zijn zwangere vrouw hardhandig in haar buik te stompen. Wie weet wat hij met haar, Hanna, zou doen, als hij zijn zelfbeheersing verloor? Dat kon gemakkelijk gebeuren. Hanna wist dat maar al te goed. Een man met een borrel te veel op kon rare dingen doen. Soms zat ze ’s nachts met een schok overeind in de bedstee, in de hut voelde ze zich niet erg veilig meer en dat was iets wat haar benauwde. Veranderen kon ze daar echter niet veel aan. Ze moest ervoor zorgen alleen naar zijn vrouw toe te gaan als hij weg was. Misschien was hij zo fel op haar, juist omdat hij besefte hoe eenzaam zijn vrouw was, hoe hard ze de kracht van Hanna’s sterke persoonlijkheid nodig had om het leven in haar gouden kooi vol te houden? Die gedachten bleven haar dwarszitten, terwijl ze hard werkte en Doortje zoveel mogelijk meenam op de tijden dat het meisje niet naar school moest.


  Het was ongeveer in de derde week van die maand, toen ze zoals ze gewoon was geworden in de afgelopen paar weken, op bezoek ging bij mevrouw Oprel, terwijl haar man naar de dominee was voor zijn schaakavond. Tot nog toe scheen niemand te hebben geklikt over het feit dat Hanna, ondanks de manier waarop hij haar eens van zijn erf had gegooid, toch weer regelmatig op de boerderij te vinden was. Ze probeerde ervoor te zorgen dat zo min mogelijk mensen haar zagen. Ze praatte ook altijd een poos met Jaap. Hij had dat zelf voorgesteld, misschien zouden de mensen dan denken dat ze om hem kwam en hadden ze er niet zo snel erg in dat ze voor mevrouw zelf kwam. Dit wankele evenwicht had het tot op dat moment volgehouden.


  Die avond trof ze echter een bloednerveuze Ella aan. Haar buik bolde inmiddels goed zichtbaar op onder haar kleren. Ze was nu ruim zesenhalve maand zwanger. Dat de bevalling midden in de drukke oogsttijd zou vallen, was ook al iets waar haar man ontevreden over was, maar ja, daar was niets aan te doen. Hij praatte alle dagen over zijn zoon, had Hanna gehoord en dat deed haar het hart vasthouden.


  Ella liep rusteloos te ijsberen in de mooie kamer van de Oldenhove, toen Hanna aarzelend binnenkwam.


  ‘Gelukkig, je bent er,’ begon Ella terwijl ze over haar woorden struikelde. ‘Ik ben zo bang, Hanna.’


  ‘Is uw man weer minder aardig tegen u geweest?’ Het was wonderbaarlijk hoeveel verbloemende woorden er te vinden waren, als je wilde weten wat er was gebeurd zonder dat de ander dat met naam en toenaam wilde noemen.


  Ella schudde het hoofd. ‘Het gaat om Jeroen.’


  ‘Heeft mijnheer Jeroen zich opnieuw moeilijkheden op zijn hals gehaald? Zeker weer geldgebrek of problemen met vrouwen.’ Er klonk een bittere ondertoon door in haar stem.


  ‘Nee, hij is ziek. Hij ligt in bed met hoge koorts. De dokter is erbij gehaald en die zegt dat het tyfus is. Mijn moeder is ingestort, Marie is niet fit en kan niet voor hem zorgen. Het keukenmeisje moest het toen doen en is na twee uur gillend vertrokken. Ik mag er niet bij van Marcus omdat tyfus besmettelijk is en nu weet ik me geen raad meer.’ Ze snikte en depte vergeefs haar ogen, waar een onstuitbare tranenvloed in beweging was gezet. ‘Hanna... jou mag ik het natuurlijk niet vragen... maar jij hebt ervaring met die vreselijke ziekte nadat Doortje het heeft doorgemaakt en ervan genezen is.’


  De woorden bleven in de lucht hangen. ‘Is er echt niemand anders?’ vroeg Hanna toen zacht.


  ‘Nee.’


  ‘Als je vader me komt vragen of ik zijn zoon verplegen wil, zal ik geen nee zeggen, maar hij zal het me zelf moeten komen vragen.’


  ‘Dat doet hij nooit.’


  ‘Dan is dat zijn eigen keus. Nu wil ik het verder over u hebben. Het is niet goed dat u zo overstuur bent. Kom, ga zitten, ik zal u rustiger maken, dan krijgt u een drankje van me en help ik u in bed, zodat u eens goed kunt slapen.’


  ‘Lieve Hanna, weet je wel wat je voor mij betekent?’


  ‘Ik denk van wel, mevrouw. Ik vind u ook aardig. U bent altijd goed voor me. Dat wat er de afgelopen winter is gebeurd, zal ik niet snel vergeten, maar u zorgde ervoor dat we iets te eten hadden, Doortje en ik. Als we niet zoveel in stand verschilden, hadden we vriendinnen kunnen worden, denk ik vaak. Of vindt u dat brutaal?’


  ‘Jij zegt wel keurig u tegen me en zo hoort het natuurlijk ook, maar in mijn hart beschouw ik jou inderdaad als een vriendin. Ik probeer iets goed te maken van wat mijn familie jou heeft misdaan. Je bent lief en aardig, je bent een sterke vrouw. Dat was ik ook graag geweest, maar God heeft mij een zwakke geest gegeven en zenuwen die snel over hun toeren raken. Dat zal zijn bedoeling wel hebben en dat probeer ik te aanvaarden, maar, Hanna, ik had graag iets van jou innerlijke kracht gehad.’


  ‘U kunt ook veel sterker worden, mevrouw, als u er maar mee zou durven ophouden u zo van streek te laten maken door zowel uw broer als uw man. Zij beiden kleineren vrouwen en doen dat met u evengoed. Mijnheer doet dat zelfs met opzet. Als u zich niet langer laat kleineren, heeft hij niet meer de macht over u, die hij nu denkt te hebben, en zult u zich stukken beter voelen en tegen hem opgewassen zijn ook.’


  ‘Als je dat zo zegt, denk ik: ja, ze heeft gelijk, maar als ik dan even later alleen ben en mijn man komt thuis, dan lukt het gewoon niet meer om hem met opgeheven hoofd van repliek te dienen.’


  ‘Dat spijt me, misschien lukt het over een poosje beter.’


  ‘Als hij eindelijk een zoon heeft, is hij misschien tevreden en wordt hij aardiger tegen me.’


  Hanna zweeg en keek de ander bezorgd aan. ‘Misschien wel, maar tot die tijd moet u goed voor uzelf zorgen.’


  Ella knikte. Toen schraapte ze haar keel. ‘Hanna, zou je met mij mee willen gaan naar mijn ouderlijk huis... om naar Jeroen te kijken?’


  Hanna aarzelde minutenlang.


  ‘Alsjeblieft.’


  Dan bedacht ze dat ook Jeroen een mens was die hulp nodig had en zij kon hem misschien die hulp geven. Haar gaven waren voor iedereen, zo had God dat bedoeld, dat had opoe haar altijd voorgehouden. Misschien kon ze ze nu gebruiken om het leven te redden van Doortjes vader.


  



  Ze zat naast zijn bed. In het ijzeren ledikant ijlde de jongeman van de koorts. Ze herkende hem bijna niet. Ze was kalm. Het was twee dagen nadat ze met Ella, voor het eerst sinds ze hier jaren geleden was weggestuurd, weer een voet over de drempel had gezet. Ze was voor de allereerste keer de voordeur binnengekomen, gewoon omdat Ella er niet over piekerde door de achterdeur naar binnen te gaan. In de hal had ze staan wachten. Ze hoorde Ella’s stem in de deftige salon die ze zich nog zo goed herinnerde. ‘Ik heb iemand gevonden die wel voor Jeroen wil zorgen tegen het gebruikelijke loon.’


  ‘Wie dan?’ vroeg de stem van haar moeder, die harder en scheller was dan anders door haar op scherp staande zenuwen.


  ‘Hanna. U kent haar toch nog wel? Hanna uit de gorzen.’


  ‘Kon je nu echt niemand anders vinden?’


  ‘Zij heeft ervaring met deze ziekte en ze kan hem iets geven tegen de koorts, iets op het gebied van kruiden, daar weet ze zo ontzettend veel vanaf. Bovendien is ze integer en betrouwbaar, jullie weten dat beter dan wie dan ook.’


  ‘Maar het is een slecht meisje.’


  ‘Zij is niet slecht en is dat nooit geweest ook. Wat haar is overkomen, is de schuld van Jeroen, net zoals hij later opnieuw een meisje in precies dezelfde moeilijkheden heeft gebracht. We moeten daar onze ogen niet langer voor sluiten, papa. Ze wil en zal ons helpen, maar u zult het haar moeten vragen.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Mooi. Dan gaan we weer weg.’ Dit was een nieuwe, kordate Ella, stelde Hanna in de gang vast en ze glimlachte erom.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Terug naar huis. Over een uurtje zal Marcus wel thuiskomen en dan moet ik er zijn. Als ik dan nog weg ben, wordt hij kwaad en dan moet ik het weer ontgelden.’


  ‘Marcus is een goede man,’ schalde haar vader. ‘Ik had nooit verwacht dat jij zo ontevreden zou zijn.’


  ‘Precies, papa, er gebeuren in het leven heel veel dingen die u niet had verwacht. Denk nog eens aan Jeroen. Die ligt alleen en zonder enige verzorging zwaar ziek in bed. Toch slikt u uw trots niet in. Ik begrijp dat niet. Ik heb schoon genoeg van zo’n hooghartige levenshouding.’ Ze hapte even naar adem. ‘Ik stap maar weer eens op en Hanna kan ook wel teruggaan naar haar hut.’


  ‘Laat haar gewoon bij Jeroen gaan zitten. Ze wordt er toch voor betaald? Wat zeurt ze dan?’


  ‘Ze is jaren geleden niet erg netjes door onze familie behandeld, papa. Nu Jeroen steeds opnieuw in de problemen raakt, beseft u toch wel dat het meisje domweg slachtoffer is geworden van zijn eh... ongebreidelde behoeften? Zij is met de schande blijven zitten. U zou juist dankbaar moeten zijn dat ze desondanks bereid is ons te helpen.’


  Er klonk een onduidelijk gemopper, de indringende stem van mevrouw, maar Hanna kon niet precies verstaan wat er was gezegd. Toen was mijnheer ineens in de hal verschenen. Zelden moesten hem een paar woorden zoveel moeite hebben gekost als toen: ‘Ik ben blij dat je ons wilt helpen, Hanna. Het spijt me wat er vroeger is gebeurd, maar deze keer zullen we je netjes behandelen.’


  Zo was ze op deze plek beland. Ze keek naar het hoogrode koortsgezicht op het kussen, even hoogrood als toen het over haar heengebogen was op die donkere zolder, in de nacht dat Doortje was verwekt. Ze haatte hem om zijn lichtzinnigheid. Doortje was haar grootste schat, daar niet van, maar deze man zou ze nooit vergeven dat hij geen enkele verantwoordelijkheid kende, niet voor haar, niet voor zijn kind, niet voor de andere keren dat hij in vergelijkbare moeilijkheden was geraakt.


  Ze hield alles erg schoon zoals ze altijd van opoe had geleerd. Ze luisterde naar mijnheer dokter, legde azijnsokken aan, maakte mosterdomslagen en gaf hem een aftreksel van wilgenbast te drinken omdat ze daarvan ervaren had dat dit uitstekend hielp tegen koortsen. Toen de koorts wat begon te zakken, gaf ze hem ieder kwartier een lepel versterkende bouillon tussen de lippen en ook een lepel melk. Die wilde hij echter niet, daarom liet ze er chocolademelk van koken, ze herinnerde zich hoezeer hij daar vroeger van gehouden had, hoe vaak ze zelf chocolademelk voor hem had gekookt toen ze nog in de keuken werkte.


  Ze kreeg goed te eten. Doortje was op hoeve Anna, Jaap ging alle drie dagen bij haar kijken, voor hij met Ella naar haar ouderlijk huis reed om te informeren hoe het er met haar broer voor stond. Omdat het voor Hanna belangrijk was dat ook deze zwaarzieke patiënt mede door haar zorgen zou genezen, legde ze hem elke dag de handen op als er niemand in de kamer was.


  Het wonder gebeurde. Na twee weken werd het duidelijk dat Jeroen Teerlings ondanks zijn zware ziekte aan de beterende hand was. Hanna hoopte met heel haar hart dat opnieuw geen sprake zou zijn van complicaties. Dan zouden de dorpelingen het vertrouwen in haar weer helemaal terughebben en kon mijnheer Oprel met zijn kwaadsprekerij niet meer zoveel schade aanrichten als een halfjaar geleden.
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  De dokter gaf haar een complimentje. Mevrouw bezwijmde een paar momenten van pure opluchting. Mijnheer zei niets en bezatte zich met zijn beste wijn. Dat gebeurde allemaal op het moment dat de dokter Jeroen genezen verklaarde. Nog een paar dagen bleef ze in het huis van de familie Teerlings om voor Jeroen te zorgen. Toen was hij zover opgeknapt dat hij vervelend tegen haar begon te doen en omdat Hanna niet ziek was geworden, durfde de keukenmeid van de familie het wel aan verder voor hem te zorgen. Nu hoefde er immers niet meer doorlopend op Jeroen gepast te worden. Mevrouw zat veel naast zijn bed om de krant met hem door te nemen. Ella mocht van Marcus eigenlijk niet van het erf van hun boerderij af, maar ze deed het toch en broer en zus praatten dan een paar minuten met elkaar door de openstaande deur, terwijl Ella in de gang bleef staan. Jeroen begon zich stierlijk te vervelen en was chagrijnig omdat hij zich nog zo zwak voelde.


  Hanna kreeg uitbetaald en ging meteen naar de winkel om levensmiddelen te kopen. Koffie en thee, zeep en soda, een paar nieuwe klompen zowel voor Doortje als zichzelf. Ze voelde zich de koning te rijk toen ze moe maar voldaan naar huis terugkeerde. Doortje was dolblij om na bijna drie weken gewoon weer thuis te komen. In de hut was het stoffig en vies, het onkruid in haar aardappelbed was hoog opgeschoten, de sla doorgeschoten, kortom, Hanna had dagenlang handenvol werk om alles weer in orde te krijgen en juist in die tijd kwamen enkele mensen bij haar langs om zalfjes en drankjes te vragen voor hun ongemakken.


  Toen ongeveer een week later Jaap Overgaauw op een avond langskwam om te vertellen dat mijnheer Jeroen alweer bijna de hele dag op was en bijna niet te houden om weer terug te gaan naar de stad, schudde ze het hoofd. ‘Hij moet toch een beetje oppassen. Tyfus is een ziekte die vaak terugkomt, juist als de zieke denkt aan de beterende hand te zijn.’


  ‘Bij Doortje gebeurde dat niet. Gaat dat bij mijnheer Jeroen anders?’ Jaap leek er geen enkele moeite meer mee te hebben dat Hanna op een of andere manier dingen wist die een ander mens eenvoudig niet kon weten.


  Ze knikte. ‘Ik weet niet precies of het een gevoel is of gewoon angst. Hij is in ieder geval minder sterk dan hij denkt te zijn.’


  ‘Ben je bang om weer geroepen te worden?’


  ‘Ik ben banger voor het feit dat de mensen dan zullen zeggen dat het mijn schuld is. Je hebt er geen idee van, Jaap, hoe ik eronder geleden heb overal met de vinger te worden nagewezen. Mijn hele jeugd stond in het teken daarvan. Ik ben anders dan anderen en mensen houden daar niet van. Ze zijn bang voor dingen die ze niet begrijpen. Dat heeft opoe me allemaal geleerd. Toen zij er nog was, voelde ik me veilig, maar nu ben ik zo alleen en soms drukt dat op me.’


  ‘Trouw dan.’


  Ze haalde ontmoedigd haar schouders op. ‘Niemand wil mij hebben. Ik ben een slechte vrouw, want ik heb een kind terwijl ik nooit getrouwd ben geweest. Bovendien is er mijn gave. Daar zijn de mensen bang voor. Nee, ik zal wel alleen blijven, dat is niet anders. Als Doortje ouder is, heb ik daar waarschijnlijk minder moeite mee.’


  ‘Heb je nooit meer kinderen willen hebben dan alleen Doortje?’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Als het leven zwaar is, sta je er niet bij stil wat je wel zou willen. Dan ben je alleen maar bezig om te overleven, van maand tot maand, van dag tot dag en soms zelfs van uur tot uur.’


  Hij was naast haar komen zitten op de oude bank die ze buiten had staan, een recent cadeautje van de knecht van hoeve Anna, die ze van zijn pijnaanvallen had afgeholpen. Het was onvermijdelijk dat ze dicht naast elkaar zaten, want de bank was niet groot. Ze voelde zich er een beetje onrustig bij, maar Jaap stak doodgemoedereerd de brand in zijn pijp en zijn bruingroene ogen keken met een scherpe blik naar de aardappelbedden. ‘Je hebt niet stil gezeten, de afgelopen dagen.’


  ‘Dankzij de poters hoop ik meer aardappelen te hebben dan de afgelopen winter. Honger is iets vreselijks. Wat je al niet doet, als je een lege maag hebt, om die gevuld te krijgen, dat wil je niet weten. Daar houdt je trots een lelijke knauw aan over.’


  ‘Je neemt het Oprel nog steeds kwalijk, niet?’


  Ze knikte langzaam. ‘Ik maak me zorgen om mevrouw. De bevalling kan nu over een maand of twee verwacht worden en als dan blijkt dat het geen jongen is... Zij heeft het ook zwaar, Jaap, al is het op een heel andere manier dan ik.’


  ‘Misschien zijn er maar weinig mensen echt gelukkig. We verlangen er allemaal naar, maar zoals het goede oude gezegde wil, heeft ieder huisje zijn kruisje.’


  ‘Is jouw kruis zwaar?’ De narigheid van alle andere mensen interesseerde haar voor even niet. Ze wilde tegen hem aanleunen, ze wilde met haar handen door zijn donkere haar woelen, ze wilde... en durfde niet eens verder te denken. Was dit nu wat de mensen noemden: verliefd op iemand zijn? Jaap maakte in ieder geval gevoelens in haar los die ze nooit eerder had gekend, gevoelens die maakten dat ze dingen zou doen die anders doodeenvoudig niet in haar hoofd op zouden komen. Ze zou bijna vergeten wie ze was: Hanna uit de gorzen, een jonge vrouw met een smet op haar verleden, die bovendien werd verdacht van zaken die de mensen niet vertrouwden. Ze zuchtte en schoof een stukje van hem vandaan, terwijl ze haar uiterste best deed haar verwarring te verbergen. Hij draaide eveneens onrustig heen en weer, stond op en deed een paar passen van haar vandaan. Dat onbewust afstand nemen ervoer ze als bijzonder pijnlijk. Haar gevoel zei immers heel wat anders dan haar verstand.


  ‘Moeke?’ Het was Doortje, die de plotseling uiterst gespannen situatie tussen de beide jonge mensen verbrak. Hanna stond op en ging binnen kijken. ‘Ik heb zo’n dorst.’ Doortje zag rood. Haar gezichtje gloeide. Plotseling sloeg Hanna de schrik om het hart. Ze friste het toetje op met een natte waslap, liet het meisje water drinken, wiegde haar even tegen zich aan, en probeerde wanhopig het angstige bonzen van haar hart tot bedaren te brengen. Doortje leek rustiger geworden nadat ze was wakker geschrokken uit haar akelige droom. Hanna legde haar weer neer en toen haar ogen weer dichtzakten, ging ze naar buiten.


  Eerst zag ze Jaap niet. Toen werd ze zich ervan bewust dat hij het paadje was afgelopen in de richting van het brede water van het Haringvliet. Haar hart bonsde plotseling, toen ze zijn silhouet afgetekend zag tegen de donker wordende avondlucht. Ineens voelde ze een stroom van liefde in zich opwellen. Dit was het dus, besefte ze. Zo voelde het om van een man te houden. De emotie was zo overweldigend diep, dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Met aarzelende stappen ging ze hem tegemoet.


  Hij schrok op uit zijn gepeins, toen hij haar hoorde aankomen. ‘Is alles goed? Je ziet eruit alsof je van slag bent.’


  ‘Doortje heeft akelig gedroomd, maar dat was het niet. Ze voelde zo warm, klam, een beetje koortsig. Ik ben niet ziek geworden van het verplegen van mijnheer Jeroen, maar stel dat...’ Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Stel dat zij het wel is, Jaap. Ik weet niet of zo’n erge ziekte terug kan komen als iemand nog zwak is.’


  Onwillekeurig strekte hij zijn armen naar haar uit en met graagte vluchtte ze erin.‘Maak je niet direct zorgen. Als ze ziek zou worden, die ziekte dan, was dat al eerder gebeurd.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liet zich troosten en geruststellen, omdat ze dat zo graag wilde. Ze liet zich in zijn armen heen en weer wiegen, omdat ze dat zo fijn vond. Toen zijn lippen ineens de hare vonden in een zinderende kus vol ontploffende passie, was ze er helemaal klaar voor. Maar verlegen maakte het haar wel. Ze voelde ineens zijn handen over haar borsten glijden en verder omlaag. Ze herinnerde zich hetgeen Jeroen met haar gedaan had op die zolder, lang geleden, maar ze verstrakte niet. Haar lichaam voegde zich naar dat van Jaap, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij kreunde een beetje. Ineens liet hij haar los.


  Nog wat verwezen volgde ze hem terug naar de hut. Daar pakte hij zijn pet, die hij zoals zo vaak van zich af had gegooid, omdat hij een van de weinige mannen was die het niet prettig vonden om iets op hun hoofd te hebben. Toen pas keek hij haar vol aan. Er lag een verlegen blik in zijn ogen. Natuurlijk besefte hij dat hij zich niet zo had mogen laten gaan.‘Het spijt me, Hanna.’


  ‘Dat hoeft niet, Jaap. Ik vond het prettig om door jou getroost te worden, al weet ik evengoed als jij dat het heel wat meer was dan dat.’


  ‘Hoe lief ik je ook vind, er kan nooit wat van komen.’


  Ze wist dat al, maar toch deed het pijn het te horen. ‘Dat ben ik me evengoed bewust. Ik heb Doortje. Ik ben Hanna uit de gorzen met haar rare gaven.’


  ‘Mijn ouders zouden het absoluut niet kunnen verwerken, mijn moeder vooral, daar moet ik rekening mee houden. Ze zijn altijd goed voor me geweest.’


  Ze probeerde dapper de plotseling opgekomen prop in haar keel door te slikken. ‘Dat weet ik toch. Bovendien, jij werkt voor Oprel. Ook dat maakt veel dingen onmogelijk.’


  Zijn ogen namen haar onderzoekend op. ‘Dus jij hebt daar ook aan gedacht?’


  Ze knikte stilletjes.


  ‘Ik heb gevoelens voor je gekregen, Hanna. Laat daar geen misverstand over bestaan. Die zijn eerlijk en oprecht, maar het kan niet.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ze, terwijl ze hem aankeek en alle liefde in haar blik legde die ze voelde. ‘Het is goed zo. Het is al heel mooi om te weten dat er iemand in de wereld is die van me houdt.’


  Hij deed toch weer een stap naar haar toe. Deze keer was zijn kus vlinderlicht. Daarna keerde hij zich om en ging terug. Ze keek hem na met een verlangend hart vol droefenis, tot de duisternis en het prille lentegroen zijn gestalte al lang en breed hadden opgeslokt.


  



  Er volgden lange, hete weken. De hooibouw begon en dat betekende zwaar werk voor de landarbeiders gedurende lange, lichte dagen. Vaker dan ooit zag Hanna mensen met verwondingen. Dan hadden ze zich gesneden en was de wond ontstoken geraakt. Dat hinderde hen behoorlijk bij het zware werk dat in deze tijd van het jaar gedaan moest worden. Veel vrouwen waren uitgeput, doordat ze naast de verzorging van hun vaak grote gezinnen mee moesten helpen op het land, want straks stond er weer een lange winter vol armoede voor de deur. Verschillende gezinnen uit het dorp trokken voorgoed naar Rotterdam, omdat de mannen daar bij het graven van al die nieuwe havens meer konden verdienen dan als los arbeider bij de boeren, die te lijden hadden onder het snelle verdwijnen van de meekrapteelt. Er was meer armoede gekomen op het platteland dan in de voorgaande jaren het geval was geweest. Hanna hielp soms mensen die er net zo beroerd aan toe waren als zijzelf de afgelopen winter. Veel kon ze niet doen. Ze had niet veel meer weg te geven dan haar gave en die gebruikte ze zonder terughouding als ze dacht er mensen mee te kunnen helpen. Jeroen verdween weer naar Dordrecht. Wat hij er deed, wist niemand precies te vertellen. Mijnheer Teerlings schepte er graag over op dat zijn zoon zo succesvol was in zaken, maar anderen, die regelmatig in de stad kwamen, beweerden het tegendeel. Mijnheer Jeroen scheen tegenwoordig het ene baantje na het andere te verslijten zonder het ergens lang vol te houden en te wonen in een tamelijk armetierig pensionnetje dat zijn moeder van haar eigen kapitaal voor hem betaalde.


  Wekenlang hoorde Hanna niets van Ella. Marcus Oprel ging niet meer naar dominee om te schaken, maar dominee kwam nu bij hem. Een enkele keer stuurde Ella Jaap met een briefje naar de hut in de gorzen, keer op keer smeekte ze Hanna haar te komen helpen als de bevalling daar was, want ze was bang en had regelmatig pijnen gehouden na die stomp in haar buik. Ze was meer dan ooit een gevangene van haar man. Jaap zei zelfs, dat ze een keer haar vader gesmeekt had om haar te beschermen; hij had echter volledig partij gekozen voor zijn schoonzoon. Er was niets mis met een klap, was zijn hardvochtige mening. Sommige vrouwen verdienden dat, vond hij. Zijn dochter zou het er wel naar gemaakt hebben als een keurige man als Marcus Oprel zich tot zulke handtastelijkheden liet verleiden.


  Ze was daar erg door van streek geweest. Misschien, peinsde Hanna soms, voelde Ella zich, opgesloten als ze was in haar mooie kamer, nog wel eenzamer dan zij dat deed in de stilte van de gorzen.


  Doortje was verkouden geweest, daar kwam het koortsige gevoel vandaan dat haar die avond uit de slaap had doen wakker schrikken, toen Hanna had ontdekt hoeveel ze om Jaap gaf. Het meisje was gelukkig weer snel opgeknapt. De dagen regen zich zodoende redelijk rustig aaneen. Via via hoorde ze dat mijnheer Jeroen koud terug in Dordrecht inderdaad de terugval had gekregen die zij al aan had voelen komen, maar levensgevaar was er niet geweest. Hij had een paar weken in het ziekenhuis gelegen om weer helemaal aan te sterken.


  Ongemerkt gleed het voorjaar over in de zomer. Kille, natte dagen volgden, maar eveneens warme zomerdagen, die de mensen in de hitte deden zuchten, zeker bij het zware werk op het land. Hanna was vaak op hoeve Anna, waar de werkvrouw die daar elke vrijdag kwam, aan hevige duizelingen leed. Ze sprong dan in. Ze hielp er ook regelmatig mee met de grote was op de maandag. De boerin behandelde haar afstandelijk maar vriendelijk. Het beste kon ze overweg met Marie. Het wantrouwen bestond schijnbaar niet meer en al werkende dacht Hanna veel na over haar leven en zeker ook over haar gevoelens voor Jaap.


  Langzaamaan ontdekte ze dat ze oprecht van hem was gaan houden. Het kostte nogal wat moeite om dat toe te geven. Het zou immers nooit wat kunnen worden, zelfs niet nu Jaap ook merkbaar gevoelens voor haar had. Niet alleen haar gaven stonden tussen hen in, ook zijn ouders met hun uiterst strenge overtuigingen zouden dat zeker ook doen, al zouden zijzelf die andere punten weten te overwinnen. Soms was ze daar triest over, andere momenten besefte ze dat het toch een zegen was om de liefde te hebben leren kennen, zelfs al zou die liefde nooit vervuld kunnen worden.


  Het biggetje dat ze op hoeve Anna had gekocht, knorde alle dagen in het varkenskot. Doortje floreerde weer nu ze weliswaar niet overdadig, maar in elk geval ruim voldoende te eten kreeg. Jaap kwam zo nu en dan langs en deed dat nooit met lege handen. Altijd was er ook weer de smeekbede van Ella, om haar straks te komen helpen, als haar tijd gekomen was. Ze was intens bang te zullen sterven bij de bevalling, net als de eerste vrouw van haar man.


  Misschien was die angst niet helemaal ongegrond. Ze was heel dik aan het worden, vertelde Jaap, maar misschien was dat geen wonder omdat ze alle dagen opgesloten zat in de mooie kamer van die grote boerderij en de boer zelf erop stond dat ze meer at dan ze eigenlijk lustte. Hanna maakte zich zorgen. Tegelijkertijd voelde ze zich sterker en gezonder dan in lange tijd het geval was geweest. Ze had wat geld in een trommeltje zitten, daarvan zou ze straks kolen en turf kunnen kopen om het in de komende winter niet te koud te hebben. Ze sprokkelde hout, dat ze onder een afdak te drogen legde, zodat het van de winter niet meer zo benauwd en rokerig zou zijn in de hut, als ze ermee moest stoken. De aardappelen in de bedden groeiden goed, ze had spruiten staan, kool en winterpenen, het biggetje zou in november de weg gaan van alle gemeste varkentjes. Voor het eerst in lange tijd lachte het leven Hanna toe.


  Maar geluk scheen niet lang te mogen duren. Op een vroege maandagmorgen, op weg naar hoeve Anna om daar Marie te gaan helpen met de was, verstapte ze zich in een molshoop.


  Met een kreet van pijn probeerde ze verder te lopen. Het zweet brak haar uit, zoveel pijn deed die enkel haar. De boerderij was nog zeker een paar honderd meter lopen bij haar vandaan. Teruggaan naar de hut was echter nog verder weg. Ze moest dus verder.


  Moeizaam hinkelend overbrugde ze in veel meer tijd dan ze gewoon was, de afstand die haar scheidde van het grote gebouw waarvan de contouren zich duidelijk aftekenden in het vroege morgenlicht. Tranen sprongen in haar ogen, als ze toch even op haar gekwetste rechtervoet steunde. Zou die gebroken zijn? Ze geloofde het niet, maar flink verstuikt was hij zeker wel. Nu al was te voelen, hoe haar voet klopte en razendsnel opzwol. Totaal uitgeput en huilend hinkte ze ten slotte de keuken in. ‘Wat is er met jou?’ schrok Marie, de meid. Hanna zakte op een stoel, legde haar voet met een van pijn vertrokken gezicht op een andere stoel en zei dat ze in een molshoop was gestapt. De boerin werd erbij gehaald, die zonder aarzelen opdracht gaf de sjees in te spannen. Omdat iedereen drukke taken te vervullen had, zou ze zelf met Hanna naar de dokter rijden, die moest kijken of er iets gebroken was.


  Zo kwam Hanna met heel veel pijn voor de tweede keer in haar leven in een deftige boerensjees terecht. De boerin zette haar bij de dokter af en reed zelf met eieren en een schaal frambozen door naar de pastorie, om die daar af te leveren.


  Hanna hoefde niet lang te wachten voor de dokter haar voet grondig onderzocht. Gebroken was hij niet, zei hij enige tijd later. Wel waren waarschijnlijk de enkelbanden gescheurd en op zijn minst was er sprake van een flinke verstuiking. Hij zou een verband aanleggen met vette watten en opperde dat ze er kruiden op kon leggen om de zwelling te verminderen. In ieder geval moest ze gaan zitten en haar voet ontzien. Hoe ze dat voor elkaar moest krijgen, zei hij er niet bij. Dat moest ze zelf oplossen, besefte Hanna. Zo zag je maar weer, een ongelukkige stap en er werd weer een stevige streep door de rekening gehaald. Een mens maakte plannen en net als hij dacht dat alles beter werd, doemde er weer wat op. De mens wikt en God beschikt. Zo was het en niet anders.


  Ze werd teruggereden. De boerin bracht haar naar de hut en was zelfs niet te beroerd om haar te helpen uit het rijtuig te komen. Ze beloofde Marie met eten langs te sturen en meer kon ze niet doen. Toen het geluid van het wegrijdende rijtuig wegstierf, was de stilte oorverdovend.


  Met een verbeten trek om de mond ging ze naar binnen, niet wetende wat te doen. Maar ze had zoveel pijn dat er niet aan te denken viel die te negeren. Als ze niet oppaste, kon ze levenslang last van haar voet houden, had de dokter haar gewaarschuwd. Hanna werd overvallen door een huilbui, deels doordat ze zoveel pijn had verbeten, deels ook van wanhoop, want hoe moest dit nu weer verder?


  Doortjes vroegwijze ogen namen het vertrokken gezicht van haar moeder op.


  ‘Ik ga oom Jaap vertellen dat jij een zere voet hebt,’ besloot ze eigenhandig en wie was Hanna om haar tegen te houden?


  Het meisje vertrok en Hanna bleef achter. Ze was moe alsof ze een hele dag hard gewerkt had. Met haar laatste krachten hees ze zich overeind en sleepte zich naar de bedstee. Al snel viel ze in slaap.


  Ze werd pas wakker toen Jaap zich bezorgd over haar heenboog. ‘Doortje vertelde dat je een zere voet hebt en er niet mee kunt lopen.’


  Ze vertelde hem het hele verhaal, huilde een beetje na omdat ze zo blij was dat hij bij haar was, en liet maar al te gewillig toe dat hij haar in zijn armen nam en zoende, eerst troostend op haar wangen, maar even later ook vol vuur op haar mond. Ze klampte zich een paar seconden lang vast aan dat troostende lichaam zo dicht bij haar. Toen was het moment weer voorbij.


  Jaap bekeek de toestand nuchter. Ze moest rust houden, de eerste dagen zeker. Hij zou de gewassen buiten wel bijhouden. Doortje kon de big en de kippen te eten geven, ze moesten maar brood eten, er was nog wat in huis en hij zou ervoor zorgen dat ze niet zonder kwam te zitten. Ze moest zo nu en dan maar een stuk in de bijbel lezen, om de tijd te doden, want het viel niet mee de hele dag stil te moeten zitten als je gewend was altijd in de weer te zijn.


  Zo begonnen zich lange dagen aaneen te rijgen, waarin de uren maar nauwelijks om wilden kruipen. Toch hield Hanna vol, steeds eraan denkend dat als ze nu niet genoeg rust nam, dit pijnlijke gevolgen kon hebben in de toekomst. Doortje was een schat. ’s Avonds gingen ze samen vroeg slapen, al was het buiten nog zo lang licht.


  Na een week was de zwelling bijna voorbij, maar haar voet was nog wel erg stijf en ze kon hem ook nog niet goed bewegen. Jaap had van een stevige tak een soort kruk voor haar gemaakt, waarop ze met kleine stukjes tegelijk weer wat rond kon strompelen. Op de dag precies een week na het ongeluk, kookte ze voor het eerst weer een warme maaltijd voor Doortje en haarzelf, met een stukje gebakken spek erbij dat Jaap van Ella had meegekregen. Langzaamaan werd Hanna weer zichzelf, al was het werken op het land een te zware klus en kon ze haar potje voor de komende winter niet verder aanvullen.


  Juni was in die tijd overgegaan in juli. De laatste velden met koolzaad die in de streek werden geteeld, werden geoogst. Jaap was in deze tijd vaak te moe om te komen, dat snapte ze best. Ze zag hem minder dan vroeger en miste hem onevenredig veel. Ze was weer behoorlijk wat magerder geworden van deze nieuwe tegenslagen.


  Toch kwam de dag weer dat ze voorzichtig rond kon scharrelen tussen de gewassen die ze teelde, de gorzen in kon gaan om kruiden te verzamelen die ze voor de komende winter nodig dacht te hebben, kortom, langzaam maar zeker pakte ze de draad van haar leven weer op.


  Uiteindelijk kwam de dag, halverwege de maand, dat Jaap met een geagiteerd gezicht aan kwam rennen en al van verre riep dat bij Ella de weeën waren begonnen. ‘Je moet komen, Hanna. Het gaat niet goed.’


  Ze dacht dat haar hart stilstond.
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  ‘Ik kom meteen mee.’ Ze hoefde er geen seconde over na te denken.


  Jaap aarzelde. ‘Ik weet niet of je binnen kunt komen. Oprel bewaakt haar als een cipier.’


  ‘Als ik wegblijf, enkel en alleen om de reden dat ik aanneem haar toch niet te mogen helpen, zal ik me mijn leven lang af blijven vragen of ik niet tekortgeschoten ben.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Kom, wat moet er met Doortje?’


  ‘Ze mag wel op hoeve Anna. In andere gevallen zou ik haar gewoon meenemen, zodat ze buiten of in de stallen kon spelen. Nu is het beter dat ze ergens anders is. De boerin daar vindt het niet erg als Doortje er is en de keukenmeid is gek met haar. Ze heeft zelf nooit kinderen gekregen.’


  Ze gingen Doortje wegbrengen en liepen daarna verder naar de Oldenhove. Bij elkaar meer dan een uur lopen. Jaap was zodoende een hele tijd weggeweest en de beide jonge mensen hadden er geen idee van wat ze op de boerderij aan zouden treffen. Als alles snel ging, zou het kind zelfs al geboren kunnen zijn, maar niets bleek minder waar. Er hing een bedrukte sfeer om het hele huis heen.


  Met bonzend hart van de spanning volgde Hanna Jaap de keukendeur door. Bijna meteen hoorde ze vanuit de mooie kamer geschreeuw en gekerm. De meid van de Oldenhove, Sjanie, verfrommelde nerveus een zakdoek in haar handen. ‘De baas is bij haar, maar zeg nu eerlijk, hij heeft beesten op de wereld geholpen, maar nooit een kind.’


  ‘Schreeuwt ze veel?’ wilde Hanna weten. De meid knikte.


  ‘Jaap, ik denk dat je voor alle zekerheid de dokter moet waarschuwen.’


  ‘Dat vindt de baas niet goed. Dat kost onnodig centen.’


  ‘Zeg de dokter eerlijk wat er aan de hand is, ook dat de baas er niet van weet dat je komt en zegt maar dat ik er ben, niet bij haar mag, noch iemand anders, en dat ik me zorgen maak,’ drong Hanna aan.


  ‘Zou je denken?’


  ‘Wat Oprel in de laatste maanden ook met haar heeft gedaan, dit is niet gezond meer. Een vrouw alle hulp onthouden die ze nodig heeft als ze haar eerste kind moet krijgen! Dat is ziek. Wat wil hij dan? Dat ze allebei doodgaan? Dan heeft hij immers niets meer? Of zou hij denken dat hij de derde keer evengoed weer een vrouw kan krijgen als de twee voorgaande keren?’


  Hij keek haar lang en onderzoekend aan. ‘Is het echt nodig dat de dokter komt, Hanna?’


  Ze aarzelde. ‘Misschien niet zozeer voor de bevalling zelf, maar mevrouw moet hulp hebben en misschien is de dokter de enige man met voldoende autoriteit om Oprel dat duidelijk te maken.’


  Jaap knikte, dronk een kom koffie leeg en at twee boterhammen. Daarna vertrok hij.


  Hanna bleef in de keuken zitten. ‘Kun je niet gaan kijken?’ vroeg ze op een gegeven moment aan Sjanie na een nieuwe doordringende schreeuw.


  ‘Ik durf niet.’


  Hanna knikte. Toen bad ze in stilte om moed. Daarna stond ze met een strak gezicht op en klopte op de hermetisch gesloten deur, waarachter Ella de moeilijkste uren van haar leven doormaakte. ‘Ik ben geroepen om bij de bevalling te helpen,’ liet ze zo onverschillig mogelijk weten. ‘De baker is weer eens eh... u weet wel, dik bevriend met de jenever.’


  ‘Ga weg. Mijn vrouw heeft niemand nodig.’


  ‘Een vrouw in barensnood moet geholpen worden, Oprel, anders wordt het haar dood.’


  ‘Dat interesseert me niet. Als ze die zoon maar krijgt.’


  Ze huiverde door de kwaadaardige ondertoon in zijn stem. Zelfs de beesten in de stal waren nog te kostbaar om zo behandeld te worden, maar het leven van zijn vrouw scheen niet te tellen. Met moeite bedwong Hanna de neiging om dit huis uit te rennen en er nooit meer terug te komen. Toen hoorde ze Ella’s stem. ‘Hanna? Hanna!!! Help me alsjeblieft!’


  Ze haalde diep adem en opende de deur. Oprel zat in een stoel een sigaar te roken. De blauwe walm in de benauwde kamer was adembenemend, zelfs voor een kerngezonde vrouw als Hanna. ‘Het is niet goed zoveel te roken dat uw vrouw nauwelijks nog adem kan halen, mijnheer Oprel.’


  Met haar blik op de arme Ella gericht, was ze in staat zelfs deze man te trotseren. Ella zag er slecht uit. Rood, opgeblazen, haar haren nat en bezweet; haar dikke lichaam bolde op onder een veel te warme deken. Haar hele gezicht vertoonde sporen van wanhoopstranen en haar ogen waren opgezwollen.


  ‘Ik heb niemand nodig. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Uw vrouw heeft wel iemand nodig, mijnheer Oprel. U kunt hier rustig blijven zitten, maar ik wil haar even onderzoeken. U ziet dan zelf dat er niets bijzonders gebeurt en ik heb nu eenmaal veel ervaring met het ter wereld komen van kinderen.’


  ‘Van onechte, ja, maar mijn zoon wordt geboren in de mooie kamer van mijn eigen boerderij en ik ben daar zelf bij.’


  Ze probeerde haar hoog opvlammende angst voor deze man te bedwingen. Ella’s ogen keken haar hulpzoekend aan. Ze strekte haar handen naar Hanna uit. Hanna liep op het bed toe en stak haar handen onder de warme deken. Ella voelde klam aan. Ze onderzocht hoe het er voorstond. De ontsluiting was ongeveer halverwege.


  ‘Hoe lang is het al bezig, mevrouw?’ vroeg ze gedempt, terwijl ze moest kuchen van de benauwde rooklucht.


  ‘Uren. Ik ben zo moe, Hanna. Schiet het al op?’


  ‘Het is niet binnen korte tijd afgelopen, mevrouw. Helaas moet u het nog even vol zien te houden. Ik zal vragen om wat versterkende thee en u moet drinken. Water, bouillon, wijn desnoods, het maakt niet uit. Is het water al gebroken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan mag u er nog wel even uit.’


  ‘Niets ervan. We nemen geen enkel risico. Ze blijft liggen waar ze is, tot ze haar plicht heeft vervuld.’


  Ella keek nog banger dan eerst, terwijl Hanna haar mond al opendeed om op die vreselijke opmerking te reageren. Ze slikte daarom dapper. ‘Mijnheer Oprel, ik denk dat het voor uw vrouw beter is als er minder gerookt zou worden in deze kamer. Ik zou graag een raam open willen zetten.’


  ‘Laat dat maar uit je hoofd. Snotneus! Armoedzaaier! Lelijke heks die je bent!’ Hij schold haar onbeheerst uit. Voor het eerst kwam de gedachte in haar op dat hij zenuwachtig was voor de geboorte van zijn kind. Hij was zo bezeten van de gedachte dat hij een stamhouder wilde hebben, een opvolger voor zijn dierbare koninkrijkje dat de Oldenhove heette, dat hij aan niets anders meer dacht. Ze vroeg zich af onder welke omstandigheden zijn eerste vrouw precies was overleden. Het kon toch niet zijn dat Ella hetzelfde moest ondergaan, enkel en alleen omdat deze man zo bezeten was dat hij ziek moest zijn? Ze zuchtte en bedacht opnieuw dat ze Ella alleen kon helpen als hij haar om het bed heen verdroeg.


  Ella kreunde onder een nieuwe wee, maar de angst uit haar schreeuwen was verdwenen. Hanna pakte haar handen vast en fluisterde zachtjes bemoedigende woordjes. Toen de wee voorbij was, liet ze Ella drinken en friste ze het bezwete lichaam een beetje op met een koele waslap. Omdat mijnheer even verdween, ongetwijfeld om een nieuwe fles jenever te halen nu de oude inmiddels helemaal leeg was, opende ze bliksemsnel een raam, trok ze Ella een schoon nachthemd aan en sloeg ze de warme, veel te dikke deken terug zodat Ella alleen onder een laken kwam te liggen. ‘Beter zo?’


  De arme vrouw knikte. ‘Ik ben zo ontzettend bang, Hanna. Ik heb de laatste tijd zo’n verschrikkelijk leven moeten leiden. Niemand was in staat me te helpen.’


  ‘Daarom schreeuwde u, dat begrijp ik best. Ik heb Jaap naar het dorp gestuurd om de dokter te zeggen wat zich hier afspeelt. Mijnheer zal de eerste de beste kleinigheid aangrijpen om mij weg te sturen, dat weet u, maar onthoud alstublieft, mevrouw: de dokter komt. U moet niet langer bang zijn, hoort u? U krijgt hulp. Ik ben er. De pijn van de weeën kan ik niet wegnemen, maar de pijn van alle spanning die u voelt, wel. Die spanning werkt de bevalling tegen, mevrouw. U moet u eraan overgeven. Het is begonnen en de natuur moet nu haar loop hebben. Zo heeft God dat bij de schepping bedoeld.’


  Ella sloot de ogen en liet toe dat Hanna zachte woordjes tegen haar sprak. Ze liet zich troosten door de wetenschap dat Hanna ervoor gezorgd had dat ze niet langer was overgeleverd aan de hardheid van een man die alleen aan een zoon dacht en haar volkomen vergat. Er druppelden een paar tranen uit haar ooghoeken, net toen mijnheer terugkwam. De volle fles in zijn handen werd meteen geopend, het lege glas bijgevuld en achterovergeslagen. Hij vulde het meteen opnieuw. Hanna bedacht dat de man straks te dronken zou zijn om te beseffen dat zijn grootste wens niet vervuld zou worden. Ze dacht aan het beeld dat ze gezien had van dat vrolijke meisje. Dergelijke beelden bedrogen haar nooit. Arme Ella, ze zou het nog zwaar krijgen als haar man eiste dat ze hem alsnog zo snel mogelijk een zoon zou schenken. Ze zou bang zijn voor een volgende zwangerschap en terecht. Misschien mocht ze dan werkelijk helemaal niets meer.


  Een nieuwe wee golfde door het geplaagde lichaam. Ze pakte Ella’s hand en liet haar in de hare knijpen. Ze kreunde onder de zware pijn. Hanna duwde een waslap tussen haar tanden. ‘Bijt daar maar in, mevrouw, dat helpt.’


  Oprel keek met minachting naar het gebeuren, stak toen een nieuwe sigaar op en schoof het raam met een klap dicht. ‘Straks vat ze nog kou. Wat moet ik met een ziek wijf? Die kan geen andere kinderen meer krijgen.’


  Ella leek aan dergelijke opmerkingen gewend te zijn, ze reageerde er tenminste niet eens op. Hanna keek op. Ze kon het niet helpen of iets van wat ze dacht moest in haar ogen te lezen zijn. ‘Uw vrouw is momenteel bezig om een kind te krijgen, mijnheer.’


  ‘Nu is het wel genoeg geweest! Weg jij!!!’ Ineens viel hij onbeheerst uit en voor Hanna besefte wat er gebeurde, had ze twee flinke klappen te pakken en smakte ze hard tegen een kast aan. Een harde klap tegen haar schouder was het gevolg. Onwillekeurig klapperden haar tanden op elkaar van de schok, maar bijna meteen was ze weer overeind. ‘En nu wegwezen!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil niet dat mijn zoon geboren wordt met de duivel naast zijn bed.’


  Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn adem stonk naar de veel te grote hoeveelheid drank die al door zijn keel was gegleden. Hij was zijn zelfbeheersing totaal kwijt.


  ‘Ga maar, Hanna,’ klonk het zwakjes vanuit het bed.


  Oprel kwam opnieuw op haar af. ‘Mijn huis uit. Mijn erf af! En laat ik je hier nooit meer zien, hoor je? Heks die je bent!’


  Haarscherp herinnerde ze zich de gevolgen van zijn lasterpraat van een jaar geleden. Ze werd opnieuw bang. Ze werd zó bang, dat ze de kamer uitvluchtte zonder nog naar Ella te kijken. In de keuken bleef ze hijgend staan. Haar gezicht was lijkwit.


  ‘We hebben het gehoord,’ zei Sjanie al even angstig.


  ‘Het is ziek, onmenselijk. Dat iemand dit een ander mens aandoet, is niet te geloven. Is Jaap al terug?’


  ‘Nog niet, Hanna.’


  ‘Mevrouw heeft het zwaar. Ze kan toch niet zomaar aan die... die man overgeleverd worden?’


  ‘Wat kunnen wij doen?’


  Ze kon niets doen. Ja, misschien één ding. Zo snel als haar benen haar wilden dragen, rende Hanna naar het dorp. Al halverwege had ze stekende pijnen in haar zij, ze moest het even rustiger aandoen. Ze liep zonder werkelijk te rennen zo snel mogelijk door. Hijgend kwam ze ten slotte bij de pastorie aan. Dominee was bevriend met Oprel. Misschien zou hij naar dominee willen luisteren. Ze zag Jaap op haar toerennen. ‘De dokter is buiten het dorp naar een man met zware verwondingen. Ze weten niet hoe lang dat gaat duren. Ik ga daarheen om hem te zeggen hoe het er met mevrouw aan toe is.’


  Hanna knikte. ‘Wacht nog even. Dominee heeft geen hoge pet van mij op, maar misschien luistert hij naar jou.’


  De deur van het statige huis werd geopend. De huishoudster van het domineesechtpaar keek afstandelijk naar de twee geagiteerde jonge mensen op de stoep. Jaap was de eerste die zijn mond opendeed. ‘We willen dominee graag even spreken. Het gaat om mevrouw Oprel.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Dat vertel ik liever aan dominee,’ hield hij stug vol.


  ‘Ik weet niet of hij wel tijd heeft voor zoiets.’ Ze keek minachtend naar Jaaps bezwete kleren en naar Hanna’s armoedige voorkomen. Het was van haar gezicht af te lezen dat ze vond dat die twee maar euvele moed hadden om dominee te spreken te willen krijgen. ‘Mevrouw misschien?’


  Ze moesten wachten. Een paar tellen later klonken sloffende voetstappen. Dominee kwam van boven de trap af. Kennelijk had hij net een middagdutje gedaan, want hij keek slaperig uit zijn ogen en zijn gezicht zat vol kreukels. Hanna aarzelde geen moment. ‘Dominee, wij willen u graag spreken over mevrouw Oprel. Het gaat niet goed met haar.’


  ‘Waarom niet? Is ze begonnen met de bevalling?’


  ‘Mijnheer Oprel wil niet dat iemand haar helpt, dominee. Hanna mag niet bij haar en de dokter is ergens anders. Die ga ik nu waarschuwen, maar we maken ons grote zorgen.’


  ‘Oprel is een braaf en godsvruchtig man. Hij vertrouwt op de Here.’


  ‘Dominee, kunt u of anders uw vrouw er niet even gaan kijken?’ probeerde Hanna smekend, want meer dan dat konden ze toch niet bereiken.


  ‘Ik zal erover nadenken.’ Dominee knikte en slofte naar binnen. Vanuit de kamer riep mevrouw dat er koffie was.


  Ze zuchtten en keken elkaar hulpeloos aan. ‘Ik ga de dokter zoeken,’ zuchtte Jaap. Meer kan ik niet doen.’


  ‘Ik ga terug naar de Oldenhove. Als ik niet binnen mag, wacht ik buiten wel. Misschien mag ik er toch bij als mijnheer beseft dat het echt nodig is. Dan wil ik in de buurt zijn.’


  ‘Hij verdient het niet.’


  ‘Mevrouw wel. Voor haar doe ik het.’


  ‘Ze vertrouwt op je, Hanna. Ze is eenzaam. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat jij de enige mens bent die ze nog vertrouwt.’


  Hanna knikte. Ze liep de dorpsstraat weer uit, kreeg ineens een nieuwe ingeving en keerde op haar schreden terug. Er was nóg iets wat ze kon doen. Nóg een zware gang die ze kon maken.


  Een paar minuten later stond ze voor het huis van de familie Teerlings.


  Ze haalde diep adem in de hoop iets rustiger te worden, maar tot haar schrik bemerkte ze dat haar krachten het bijna begaven. Daarom liep ze achterom. Zelfs na al die jaren was dat nog even vertrouwd als vroeger.


  Gelukkig was Marie in de keuken bezig. ‘Wat zie jij eruit!’ begon ze geschrokken. Meteen begon Hanna te huilen. ‘Is er iets met Doortje?’


  ‘Nee, nee, met mevrouw, ik bedoel met juffrouw Ella.’ Met horten en stoten kwam het eruit. Tussendoor werd haar een glas wijn aan de lippen gezet. Ze dronk het met tegenzin op, maar ze werd er rustiger van en daar ging het uiteindelijk om.


  Maries gezicht stond heel ernstig. ‘Mijnheer en mevrouw hebben mijnheer Oprel heel hoog zitten.’


  ‘Dat hebben de meeste mensen die niet willen inzien hoe hij zijn personeel behandelt, en al helemaal niet hoe hij zijn vrouw behandelt, maar dit moeten ze weten.’


  ‘Ik zal mevrouw even roepen.’


  Bij hoge uitzondering kwam mevrouw naar de keuken. Veel aandacht voor de overstuur zijnde Hanna had ze niet. Ze luisterde naar wat Marie vertelde, haalde toen haar schouders op en beweerde strak dat mijnheer Oprel nooit tot zulke dingen in staat zou zijn.


  Hanna verkilde. Daarna stond ze op en goot haar opnieuw bijgevulde glas wijn in een enkele teug naar binnen. ‘Ik heb het u nu gezegd, mevrouw. U bent mijn laatste hoop. Hoe graag ik ook wil, ik kan niets meer voor uw dochter doen. U moet met uw geweten leven, als het misgaat en ze hieraan sterft.’


  Toen liep ze zonder omkijken de keuken uit.


  De wijn op haar lege maag maakte haar licht in het hoofd. Ze liep met stevige pas, maar zonder zich te overhaasten, de hele weg terug naar de Oldenhove.


  Net buiten het erf ging ze in de berm zitten. Daar wachtte ze en rustte ze wat uit. Ze was in de buurt als Ella haar nodig had. Ze had gedaan wat ze kon. Als Ella daar binnen dood lag te gaan, was er niets wat zij eraan kon veranderen.


  



  Ze was kennelijk even in slaap gevallen. Ze werd wakker van een geluid dat ze niet thuis kon brengen. Sjanie stond bij haar. Ze had een appel en twee sneden roggebrood bij zich. ‘Je hebt al een hele tijd niet gegeten.’


  Meteen was Hanna klaarwakker. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur. Een uur geleden heeft mijnheer gegeten alsof het een dag als alle andere was.’


  ‘En mevrouw?’


  ‘Die kreunt in stilte. Ze weet dat jij hier zit, dat heb ik haar toegefluisterd toen mijnheer at. Daar werd ze rustiger van.’


  ‘Schiet het al op?’


  ‘We zouden het niet weten, Hanna.’


  ‘Is Jaap al terug?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Overstuur als ze was, maakte ze zich meteen zorgen dat er nog meer mis was gegaan. Haar maag rammelde. Ze voelde zich een beetje duizelig na al die uren zonder eten, uren vol emoties bovendien, en begon te eten. De meid ging terug. Hanna strekte haar stijve spieren zodra haar honger was gestild. Ze liep een beetje heen en weer en probeerde te genieten van deze prachtige zomeravond. De zinderende hitte nam af.


  Voor Ella zou het daarbinnen ook draaglijker worden, hoopte ze. Een langdurige bevalling kon een vrouw zó uitputten dat ze er het leven bij liet. Opnieuw was Hanna onrustig, tot ze bedacht dat ze het geweten zou hebben als Ella het niet zou redden. Daar voelde ze niets van. Ze zag alleen steeds dat beeld van het lachende blonde meisje, waarom dat zo was, wist ze ook niet.


  Toen klonk er een kermende kreet die zelfs Hanna buiten kon horen. Zonder zichzelf te kunnen bedwingen, holde ze het erf op, rukte de deur open en schrok opnieuw.


  Ella was de totale uitputting nabij. Nog steeds zat Oprel zijn zware sigaren te roken alsof het hem niet aanging. Hanna werd misselijk, trok zich niets van zijn geschreeuw aan en stond voor ze het wist bij Ella naast het bed.


  ‘Nog even volhouden, mevrouw. Het ergste is nu voorbij. Ik voel dat u het redt. Nog heel even en u heeft een gezond kind. Ze legde haar koele hand op Ella’s brandende voorhoofd. Ella huilde. Oprel stond op en greep Hanna zonder pardon in de kraag. Ze werd opnieuw buitengezet alsof ze een ongewenste zwerfkat was. Ze voelde hoe ze een trap na kreeg, keek toen echter in de ogen van de dokter, die onthutst leek over wat hij zag. ‘Gelukkig, u bent er,’ snikte Hanna van pure opluchting. ‘Help haar alstublieft, dokter.’


  Ze ging terug naar haar plekje in de berm.Ze wachtte. Ze wachtte twee volle uren, terwijl de zomerwarmte langzaam plaatsmaakte voor een wonderschone, vredige schemering. Vleermuizen scheerden om de grote boerenschuur. Er blaatten een paar schapen en zo nu en dan loeide er een koe. Eén en al vredigheid in Gods wonderschone schepping, maar wat gebeurde er daar binnen?


  Het was Jaap die uiteindelijk naar buiten kwam, zichtbaar van streek. Zonder wat te zeggen trok hij Hanna in zijn armen, zich deze keer helemaal niet bekommerend om het feit dat het niet gepast was en dat ze konden worden gezien.


  ‘Is ze dood?’ vroeg Hanna met trillende stem.


  ‘Nee. De dokter heeft het kind met de tangen gehaald. Het is een meisje, zoals je me lang geleden al hebt gezegd. Sylvia heet ze. Mijnheer vloekt en tiert alles bij elkaar en de dokter heeft hem de les gelezen zonder dat het helpt.’


  ‘Zijn mijnheer en mevrouw Teerlings nog gekomen?’


  ‘Ze zijn er wel, maar mogen niet binnenkomen van mijnheer. Dat wil hij niet hebben, zegt hij.’


  Arme Ella, dacht Hanna, arme Ella. Ze heeft deze vreselijke dag overleefd, maar wat voor leven zal ze verder hebben?
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  Opnieuw was er een winter gekomen en weer voorbijgegaan. Het leven in de gorzen was net als vroeger. Hanna leidde inmiddels precies hetzelfde leven als haar grootmoeder zoveel jaren had gedaan. Ondanks de verdachtmakingen van Marcus Oprel waren de mensen niet opnieuw weggebleven. Misschien stiekemer dan ze vroeger gedaan hadden, wisten ze Hanna te vinden om haar om raad te vragen, kruiden te krijgen om thee van te zetten, zalfjes en drankjes tegen hun kwaaltjes, en om hun pijnen te laten verlichten. Vaak lukte dat, maar niet altijd. Hanna was altijd eerlijk. Soms zei ze gewoon dat ze iemand niet helpen kon; dat iemand beter naar de dokter kon gaan. Soms zei ze ook eerlijk dat ze iemand niet kon genezen, maar wel de last kon verlichten die de kwaal de zieke bezorgde. Nu ze er meer ervaring in had gekregen, gingen de mensen haar meer en meer vertrouwen. Hanna was een wijze vrouw geworden in een eigenlijk nog veel te jong lichaam.


  Als Marcus Oprel bij dominee was voor zijn vaste schaakavondje, ging Ella tegenwoordig een eindje wandelen en niet geheel toevallig kwam ze Hanna dan tegen, net buiten het dorp op het pad naar de hut. Daar zaten ze dan naast elkaar te praten over Ella’s leven. Dat luchtte de jonge mevrouw op. Ze hield inmiddels van Hanna als van een zuster, al zou het standsverschil altijd tussen hen in blijven staan. Hanna hield op haar manier ook veel van Ella. Jaap deed dat ook van zijn mevrouw.


  Jaap. Hanna dacht meer aan hem dan aan wie dan ook, behalve aan Doortje natuurlijk. Ze was van hem gaan houden, besefte ze in haar meest eerlijke momenten, maar ze probeerde te aanvaarden dat die liefde voor altijd stil en onvervuld zou blijven, want ze was nog steeds Hanna uit de gorzen en dat zou ze de rest van haar leven blijven.


  De avonden werden al langer en Hanna was opgelucht dat de koude, donkere winter weer achter hen lag. Ze hadden geen honger geleden, deze keer, maar de angst dat dit opnieuw zou gebeuren was groot en bleef aanwezig. Soms voelde ze zich erg eenzaam. Ze keek altijd uit naar de momenten dat ze Jaap zag, zich er terdege van bewust dat haar gevoelens voor de paardenknecht van Oprel zich verdiepten en zich nog méér bewust van het feit dat ze die liefde stil moest houden omdat die nooit beantwoord zou worden. Jaap was een gewetensvol en integer man. Dat er tussen hen iets meer zou opbloeien was eenvoudig ondenkbaar.


  Hanna ging haar gang. Net als elk voorjaar bewerkte ze de grond, zorgde ze ervoor dat ze voedsel verbouwde om hen opnieuw een winter door te helpen. Ze had het gemakkelijker nu Doortje wat groter werd en daardoor ook steeds zelfstandiger. Ze was nu ongeveer even oud als Hanna indertijd toen ze haar moeder had verloren en bij haar opoe in de gorzen was komen wonen.


  Doortje bleek heel goed te kunnen leren, al had ze vaak weinig zin om naar school te gaan. Hanna zorgde ervoor dat ze geen lessen oversloeg als het niet strikt noodzakelijk was. Ze stoorde zich niet aan de opvatting dat goed kunnen lezen en schrijven voor arbeiderskinderen eigenlijk een overbodige zaak was. Vooral de vooraanstaande en welgestelde burgers in het dorp hechtten geen enkele waarde aan het schoolbezoek van arbeiderskinderen. In hun hart vonden ze dat volledig overbodig. Veel eenvoudige mensen dachten er overigens net zo over; kinderen die op school zaten, verdienden immers niets, ze kostten alleen maar geld. Weer thuis moesten de meesten van die kinderen meehelpen. Was het een wonder dat ze in de stille, warme schoollokalen zo vaak slaperig werden, zodat ze hun hersens eenvoudig niet bij de saaie leerstof konden houden, waarvan zelfs hun ouders vonden dat ze er niets aan hadden? Zo groeide de overtuiging dat kinderen van eenvoudige komaf minder goed konden leren dan kinderen uit de betere milieus. En was er al eens een uitblinker onder de arbeiderskinderen, dan werd dat snel de kop ingedrukt en als zelfs dat niet lukte, werd er eenvoudig geen aandacht besteed aan dergelijke ongepaste talenten. Wie voor een dubbeltje geboren was, kon geen kwartje worden, was de vaste overtuiging van arm zowel als rijk.


  Neem nu Jaap. Hij was slim en intelligent, maar geleerd had hij niet. Van zijn schaarse schoolbezoeken had hij ijselijk veel opgestoken, maar het enige boek bij hem thuis was een bijbel en zich verder ontwikkelen was vanzelfsprekend onmogelijk. Wat hij wél kon, was zijn werk als paardenknecht, daar blonk hij evengoed in uit. Maar verder lag zijn leven vast, net als dat van Hanna. Zij was weliswaar geen uitblinker geweest op school, maar ze was slim en snapte snel iets. Bovendien had ze de kostbare gave van haar intuïtie. Maar er meer mee doen dan nu? Dat was onmogelijk. Ze wist het en aanvaardde dat. Het was nu eenmaal zo. Dominee zei ook altijd dat God de mensen hun plaats had gewezen en dat ze er alleen al om die reden tevreden mee moesten zijn.


  Omdat Oprel zijn wekelijkse schaakavondjes zelden oversloeg, ging Hanna op een van de vroege maartdagen naar de Oldenhove om Ella op te zoeken in het huis dat ze nu al maanden had gemeden. Zogenaamd had ze een boodschap voor Jaap, in werkelijkheid was het om Ella te zien na de steelse ontmoetingen van de afgelopen winter en om de kleine meid te bewonderen. Ze hadden daarbij afgesproken dat Ella zou zeggen zo nu en dan pijn te hebben. Als Oprel er dan achter kwam dat ze was geweest, konden ze zeggen dat Hanna die pijn had weggenomen.


  Ella had kennelijk al op haar komst gehoopt, want ze kwam meteen naar buiten toen Hanna aan kwam lopen. Nu ze weer helemaal aangesterkt was en Sylvia niet langer borstvoeding kreeg, had ze eindelijk haar vrijheid terug van voor de zwangerschap. Hanna wilde haar impulsief omarmen. Tot haar eigen verrassing deed ze dat nog ook. Ella leunde tegen haar aan, een tweetal seconden maar, en kreeg van dat warme gebaar tranen in haar ogen. Hanna volgde haar naar binnen. De meiden zeiden niets, al keken ze schichtig de andere kant op. Meteen keek ze in de kribbe, die zoals gewoonlijk een plaatsje had aan het voeteneinde van de bedstee. ‘Wat een prachtig meisje is ze toch en al zo flink. Blond. Zo had ik haar al gezien. Precies zo.’


  Ella stond achter haar, bleek, nerveus, zichtbaar ongelukkig. ‘Dus jij wist al die tijd dat het een meisje zou worden?’


  ‘Ik had een beeld van haar gezien, ja.’


  ‘Maar je zei niets tegen mij.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Oprel gooit me het ene verwijt na het andere voor de voeten.’


  ‘Waarom? Omdat het geen jongen is?’


  Ella knikte stilletjes, te vol emoties om te kunnen praten. ‘Soms bid ik dat God me maar snel mag roepen, Hanna. Kun je dat begrijpen?’


  ‘Niet helemaal. Ik weet best dat u heel ongelukkig bent bij uw man, maar nu is er dit lieve, tere meisje, dat ook tegen hem beschermd moet worden en wie kan dat beter doen dan u?’


  ‘Wil je me iets beloven, Hanna?’


  ‘Als ik kan.’ Ze wendde zich van de baby af en keek de andere vrouw onderzoekend aan.


  ‘Wil jij over Sylvia waken als ik het niet meer kan doen?’


  ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’


  Ella begon onrustig door de kamer te ijsberen. ‘Soms verlang ik ernaar om weg te gaan, zomaar ergens heen, het maakt niet uit waar, als ik maar niet meer op de Oldenhove hoef te wonen.’


  ‘En uw kindje dan?’


  ‘Ja, precies, mijn kindje. Misschien moet ik het nu doen, voor ze er daadwerkelijk weet van krijgt dat ik haar in de steek wil laten.’


  ‘Misschien kunt u gewoon blij met haar zijn, als u beseft dat ze veel op u lijkt en weinig op uw man.’


  Er verschenen tranen in Ella’s ogen. ‘Ik wíl niet van haar houden, maar ik doe het toch.’


  ‘Soms is het mogelijk om te scheiden.’


  ‘Ja, als een vrouw haar man bedriegt, kan haar man van haar scheiden. Maar een vrouw kan bijna nooit van haar man scheiden. Ik dus wel? Om wat? Wees eerlijk, Hanna, dat is onmogelijk. Er zijn zoveel mannen als Marcus, die vinden dat ze de baas zijn over hun vrouw. Het ligt meer aan mij dat ik het zo moeilijk kan accepteren. Als je eens wist hoeveel spijt ik ervan heb dat ik met dit huwelijk heb ingestemd.’


  ‘U kende uw man nog niet zoals u dat nu doet.’


  Ella knikte hartgrondig. ‘En dan dat gedoe in de bedstee... zo weerzinwekkend... jij hebt dat toch ook ervaren met Jeroen?’


  Hanna wilde daar niet op ingaan.


  ‘We hebben allebei een kind van een man van wie we niet houden, sterker nog, van wie we een hartgrondige afkeer hebben. Ik ben bang van mijn man, misschien ben jij het ook geweest van Jeroen.’


  ‘Ik ben nog steeds bang als hij in het dorp is, bang dat hij nog eens onverwacht opduikt om te doen... wat hij toen heeft gedaan. Ik woon zo afgelegen. Soms vliegt de angst me aan, al heb ik het doorgaans goed in bedwang.’


  ‘Ik houd van je als van een zuster, Hanna.’


  ‘U bent ontzettend eenzaam, mevrouw, en ik ben de enige die naar u luistert, bij wie u zichzelf kunt zijn. U krijgt zelfs geen steun van uw eigen moeder en dat is iets wat niet zou mogen gebeuren.’


  ‘Zou je me Ella willen noemen?’


  ‘Dat kan toch niet, mevrouw!’


  ‘Misschien is het niet verstandig als er andere mensen in de buurt zijn, maar zo nu en dan, als niemand ons kan horen... Ik heb je zo nodig, al zo lang, en jij bent ook alleen, jij hebt toch ook zo nu en dan iemand nodig? Of niet?’


  Ze knikte. ‘Ik mag u graag en als u van mijn eigen stand was, zou u mijn beste vriendin zijn, dat is waar. Maar nu... u moet oppassen, mevrouw. Als Oprel vermoedt dat ik hier kom voor andere dingen, dan zal hij en alles aan doen om te zorgen dat het niet meer voorkomt.’


  Ella knikte. ‘Ik heb helemaal geen pijn, behalve zo nu en dan een beetje hoofdpijn als ik me erg nerveus heb gemaakt. Dat jij komt om me te behandelen, is dus gewoon een smoesje. Maar vanzelfsprekend wist je dat al.’


  ‘Ja, ik weet het, maar ik ben zelf even blij met de smoes om zo nu en dan even bij u te kunnen zijn. U bent zonder het te weten een rots in mijn leven, mevrouw, dat is gekomen in die winter toen ik zo’n honger had en ik uiteindelijk altijd bij u terecht kon.’


  Ze keken elkaar aan. Ze lachten. De dingen waren gezegd, hun harten gelucht. ‘Nu het zomer wordt, ga ik vaker wandelen. Ik kom zo nu en dan bij je langs, Hanna. Nu hoeven we elkaar niet meer dicht bij het dorp te ontmoeten omdat ik niet sterk genoeg ben om dat hele eind te lopen. Ik ben weer even gezond als vroeger.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw. En als we alleen in de gorzen zijn, durf ik het wel aan om u Ella te noemen.’


  Ze lachten naar elkaar en voelden een ongekende verbondenheid.


  De hele weg naar huis terug verwonderde Hanna zich erover, dat ze echt een vriendin aan Ella Teerlings gekregen had. Ze was er zich evenwel ook van bewust met dat vermogen van voorkennis van haar, dat Ella haar in de komende tijd hard, heel hard nodig zou hebben.


  



  Het was nog fris. Hanna zat binnen naast het brandende fornuis en spon wol. Ze had van boerin Oversluizen een oud spinnewiel gekregen dat deze zelf nooit meer gebruikte en ook de vacht van een schaap. Spinnen was een heerlijk kalmerende bezigheid, echt geschikt voor de avonden. Van de wol zou ze voor Doortje en haarzelf een warme trui kunnen breien voor de komende winter. Eerst had ze er behoorlijk wat moeite mee gehad om zich de slag van het netjes een niet te dikke draad wol te spinnen, eigen te maken, maar toen ze die slag eenmaal te pakken had, kreeg ze er al snel plezier in. Nu spon ze avond aan avond, terwijl Doortje sliep. In het varkenskot knorde een nieuw biggetje dat ze ook dit jaar vetmestte. De eerste bedden met aardappelplanten kleurden al een beetje groen en ze had ook meer groenten staan dan vroeger. Bruine bonen, prei en uien. De mensen wisten haar steeds vaker te vinden. Op zolder hingen al bossen kruiden te drogen voor de komende winter en binnenkort zou ze er nog meer verzamelen.


  Hanna voelde zich tevreden op die mooie maartavond, een aantal maanden na Ella’s zware bevalling. Op het land werd de nog kale grond geëgd en zodoende klaargemaakt om straks weer te worden ingezaaid. Ze hoorde geritsel en keek onwillekeurig op. Haar ogen lachten toen ze de welkome gast ontdekte in de deuropening. ‘Ella.’


  ‘Dat is voor het eerst,’ lachte de ander. ‘Het doet me zo goed je dat te horen zeggen.’


  ‘Bent u... alleen gekomen?’


  De ander knikte. ‘Oprel is naar de stad, onverwacht, ik weet niet waarvoor, en Jaap moest met hem mee. De laatste had er duidelijk geen zin in, hij was paardenknecht, zei hij, hij was niet geschikt voor zaken doen en al helemaal niet in een grote stad als Rotterdam. Het is me niet duidelijk wat voor zaken er gedaan moeten worden, maar ja, ik ga het niet vragen ook. Een antwoord krijg ik toch niet.’


  ‘Ik heb wel eens het gerucht gehoord dat uw man zich bezighoudt met smokkelwaar.’


  ‘Wat?’ Ella keek haar geschokt aan. ‘Wat een onzin. Wat praten de mensen toch!’


  Hanna knikte en hield haar mond. Meer dan vage geruchten, op hoeve Anna gehoord, via via, waren het inderdaad niet en mensen kletsten zo snel over iemand die het goed had en op wie ze jaloers waren. Oprel had een nieuwe sjees gekocht, zo’n mooie was er in de verre omtrek niet en zelfs de ambachtsheer zat er niet zo deftig bij in zijn rijtuig.


  Ella aarzelde. ‘Ik weet niet of ze over dat andere praten. Net als voor ik zwanger raakte van Sylvia, duurt het hem ook deze keer te lang. Het kind is uiteindelijk al meer dan acht maanden oud. Hij wil nu eindelijk een zoon. Hij heeft recht op een zoon, vindt hij, en ik blijf in gebreke doordat ik niet meteen weer zwanger word, ditmaal moet ik absoluut zijn wens vervullen, anders...’


  ‘U bent veel te gespannen.’


  ‘Als ik eenmaal een zoon heb, wordt hij misschien aardiger voor me.’


  Hanna betwijfelde dat. Mannen met de aard van Oprel vonden altijd wel iets om een ander naar beneden te halen. ‘Ga toch zitten en rust uit. Ik zal een kopje thee voor je maken. Ik heb nog van die goede thee die je een tijdje geleden aan Marie hebt meegegeven.’


  ‘Komt die vaak hier?’


  ‘Zo nu en dan, dan help ik haar van haar hoofdpijn af. Dat doe ik overigens al jaren.’


  ‘En Jaap? Zie je die wel eens?’


  Hanna bloosde. Ella zag het en schoot in de lach. ‘Zeg eens, Hanna, hoe staat dat met Jaap en jou?’


  ‘Het is niets en het zal ook nooit wat worden, Ella. Zijn familie is erg vroom en ik ben slechts een arme vrouw met een onecht kind. Hij durft er niet eens aan te denken hoe zij anders zouden reageren als hij thuiskwam met de mededeling dat hij met mij zou willen trouwen.’


  ‘Ik kan ze wel vertellen hoe het werkelijk is gegaan toen jij Doortje moest krijgen.’


  ‘Dat zou niet uitmaken. Ik moet de smet ervan mijn leven lang meedragen.’


  ‘Jeroen is sinds kort verloofd en gaat in september trouwen.’


  Hanna knikte, maar reageerde er verder niet op. Ella roerde het onderwerp dus ook niet verder aan. Hanna legde haar de handen op toen ze daar dringend om vroeg, misschien zou het helpen om zwanger te worden. Op dat moment zag ze, door een onverwachte beweging van de ander, de blauwe plekken op haar armen en de striemen op haar rug. Ze streek erover met haar handen, maar ze zei niets.


  ‘Dat is van de broekriem,’ was alles wat Ella zei. Haar stem klonk vlak. Weinig woorden die veel meer zeiden dan ze bloot had willen geven. De beide jonge vrouwen voelden zich ineens sterker verbonden dan ooit.


  Toen Ella weer weg was, bleef Hanna bedrukt achter.


  



  Het was Jaap die het kwam vertellen. Zijn ogen stonden onrustig. ‘Ze is weg, Hanna, vannacht vertrokken, zomaar.’


  ‘Wie?’


  ‘Mevrouw natuurlijk. Ze heeft een briefje achtergelaten dat ze een tante is gaan helpen, die ziek is.’


  ‘Dat kan toch?’


  ‘Vertrek je dan midden in de nacht, helemaal alleen, en dan nog wel met de sjees die je nog nooit eerder zelf hebt bestuurd? Zonder van wie dan ook hulp te vragen?’


  ‘De sjees is weer terecht?’


  ‘Een knecht uit Oud-Beijerland heeft die teruggebracht en zei dat mevrouw met het beurtschip meegegaan is. Mijnheer is ziedend.’


  ‘Heeft hij haar weer geslagen?’


  Jaap ging zitten en voor het eerst in vele jaren was hij zijn tranen niet de baas. ‘Gisteravond hoorden we het weer. Hetzelfde als vroeger. Nu is ze weg, ze heeft zelfs het kind niet meegenomen. Dat is nog een hele stap voor een moeder. Ze heeft erop gewacht dat Sylvia het zonder haar kon stellen, denk ik. Sjanie zorgt nu voor het kind.’


  ‘En mijnheer?’


  ‘Die zegt dat ze nooit meer terug hoeft te komen. Hij is door het dolle heen, omdat ze hem te kijk heeft gezet.’


  ‘Waarom? Iedereen weet dat haar tante ziekelijk is, net als mevrouw Teerlings zelf. Ze heeft een zwak gestel, zoals de mensen dat noemen.’ Hanna knikte. ‘Krakende wagens die overigens het langst lopen van allemaal.’


  ‘Zou het?’


  ‘O ja, neem dat maar van me aan. Wel, misschien gaat mijnheer haar uiteindelijk zelf terughalen. Anders wordt het verlangen naar haar dochtertje haar uiteindelijk te groot.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ze komt terug, Jaap.’


  ‘Als jij het zegt, geloof ik dat.’


  Hij deed onwillekeurig een stap in haar richting. Zij deed hetzelfde naar hem toe. Hun ogen vonden elkaar, verlangend, vol woorden die ze niet mochten uitspreken. Hij was de eerste die zichzelf niet meer kon beheersen. Met een dwingende beweging trok hij haar tegen zich aan, dicht tegen zich aan, ze voelde zijn lichaam over de hele lengte stevig tegen het hare drukken. Dat voegde zich ernaar. Hun monden vonden elkaar in een kus die geen einde scheen te willen nemen.


  Hij was de eerste die zijn zelfbeheersing had verloren, maar ook degene die haar weer terugvond. ‘Het spijt me,’ mompelde hij beschaamd.


  ‘Mij niet,’ fluisterde ze mogelijk nog verlegener dan hij. ‘Ik weet dat we dit niet zouden moeten doen, Jaap, maar het lijkt wel alsof we het niet tegen kunnen houden.’


  ‘Ik moet er weerstand aan bieden.’


  Ze deed een stap van hem vandaan. Ze streek met haar handen door haar haren. ‘Hou je me op de hoogte, als jullie iets van haar horen?’


  Hij knikte. ‘Als ik kan, kom ik. Mag ik nog eens komen, Hanna?’


  ‘Jij mag altijd komen, Jaap. Ik weet dat het tussen ons niets kan worden, maar ik zal er altijd voor je zijn.’


  



  Hij kwam dat voorjaar onregelmatig, altijd onverwacht. Meestal om zomaar naast haar op de bank te zitten. Soms met bericht van Ella. Ze schreef zo nu en dan naar haar man dat haar tante haar nog niet kon missen en vroeg om nieuws over Sylvia. Of Oprel tergschreef, betwijfelde Jaap. Dat ze haar kind miste, was duidelijk. Dat haar vrees voor haar man groter was dan haar verlangen naar het kind, was iets wat de twee jonge mensen verbijsterde.


  Meer dan twee maanden bleef Ella weg. Het was eind mei en het boerenwerk in volle gang, toen ze eindelijk terugkwam. Jonger, mooier en vooral veel gelukkiger dan ze in jaren was geweest. Zelfs Oprel keek zijn vrouw met open mond aan. Ze negeerde hem, huilde met haar dochtertje in haar armen; het kindje herkende haar eerst niet, maar gelukkig was dat snel voorbij.


  Naar buiten toe was alles op de Oldenhove weer koek en ei. Maar binnen een week liet Ella de sjees inspannen en reed ze op een mooie namiddag samen met haar kindje naar Hanna.


  Hanna was aan het water. Soms viste ze. Dan hadden Doortje en zij eens iets anders te eten nu het vlees van het biggetje van vorig jaar allang op was en ze de meeste dagen aardappelen en wat sla aten, soms met een ei, meestal zonder. Ze keek verrast op, toen Ella naar haar toe kwam. Jaap bleef bescheiden achter bij de sjees. Misschien wilde hij voorkomen dat mevrouw zou ontdekken hoe het er tussen hem en Hanna voorstond, want hij was bang dat hun blikken hem zouden verraden.


  ‘Wat ben ik blij dat u terug bent.’


  Hanna durfde geen Ella te zeggen voor het geval Jaap het zou kunnen horen.


  Ella knikte. ‘Ik weet dat je dat meent, maar ik had wel voor altijd weg willen blijven, Hanna.’


  ‘Waarom bent u dan toch gekomen?’


  De jonge vrouw keek over het water. ‘Omdat ik zwanger ben.’


  ‘O, dat zal mijnheer blij maken.’


  Ella zuchtte. ‘Ik was nog maar net in de stad toen ik hem ontmoette... weet je nog dat ik een paar jaar geleden in Domburg iemand heb ontmoet?’


  ‘De man was getrouwd en er kwam bijna een schandaal van. Daarom moest u ja zeggen tegen het aanzoek van Oprel.’


  ‘Precies. We kwamen elkaar weer tegen. We hebben elkaar veel gezien... en dat heeft gevolgen gekregen.’


  ‘Is het kind van hem?’


  De ander knikte zwijgend.


  ‘Dus daarom ziet u er zo bloeiend uit. U bent verliefd en die liefde is vervuld. Is het nog maar kort, dat u in gezegende omstandigheden verkeert?’


  ‘Ik ben ongeveer twee maanden zwanger. Toen ik dat besefte, realiseerde ik me dat ik terug moest. Met Oprel naar bed, zodat hij kon denken... dat ik straks een zevenmaands kindje krijg.’


  Dat schokte Hanna diep. ‘Wilt u werkelijk voor hem verzwijgen wat er is gebeurd?’


  ‘Wat denk je dat hij doet als hij de waarheid ontdekt?’


  ‘Wat vreselijk, Ella.’ Ze fluisterde de naam heel zacht. Jaap was een eind het pad opgelopen om in alle rust een pijp te roken.


  ‘Niet helemaal. De afgelopen weken waren de mooiste van mijn leven, Hanna. Ik weet niet of je dat ooit zult kunnen begrijpen, maar een vrouw kan zóveel van een man houden dat ze met liefde de domste dingen doet... gewoon om de dierbare herinnering daaraan als een schat mee te kunnen dragen gedurende de rest van haar leven.’


  Hanna dacht aan Jaap en knikte, terwijl haar hart zich vulde met een warme gloed. ‘Geloof me, Ella. Ik begrijp het helemaal.’


  ‘Dat wist ik,’ knikte de ander. ‘Maar niemand anders dan jij mag het weten en je moet me helpen, Hanna. Jij weet zoveel meer van die dingen af dan ik. Hoe moet het nu verder?’
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  Oprel liep een paar weken later trots als een pauw rond. De baby groeide als kool. Nu was zijn vrouw opnieuw zwanger en ditmaal zou het beslist de langverwachte en hevig gewenste zoon worden. Dat kon niet anders.


  Toen de zomer alweer op zijn einde liep en iedereen genoot van een paar mooie nazomerdagen in de eerste helft van september, werd Ella al behoorlijk dik. Misschien een tweeling, ging al snel het gerucht door het dorp. Ella zweeg. Hanna ook. Ella deed haar best de gevorderde staat van haar zwangerschap zo goed mogelijk te verhullen. Vijf maanden was ze inmiddels zwanger. Drie maanden dacht Oprel, want anders kon het niet. Hanna hoopte dat de mensen het zouden blijven geloven. Misschien bleek het inderdaad een flink kind te zijn, of kon ze het gerucht verspreiden na de bevalling dat Ella zoveel vruchtwater had meegedragen. Ze was er allesbehalve gerust op.


  Ze was moe. Zelden had ze gedurende de zomer zo hard gewerkt als dit jaar. Veel arbeiders waren naar de grote stad getrokken, maar het graan moest worden geoogst. Nu stond het in schoven te drogen en binnenkort moest het naar de schuren gereden worden om in de komende wintermaanden te worden gedorst. Daarna moesten de aardappelen de grond uit, de appelen en peren geplukt, de bieten worden geoogst, en als het maar niet te nat werd voor de winterpeen. In de laatste dagen van september huilde ze zichzelf soms in slaap van vermoeidheid en het was maar een schrale troost te weten dat ze bij lange na de enige niet was.


  De aardappeloogst was zwaar, want het was begonnen te regenen. De kleigrond was daardoor moeilijk bewerkbaar. De mannen staken met hun riek onder de aardappelplanten en de vrouwen raapten ze op en verzamelden de knollen in manden. Vies, zwaar en modderig werk, waarbij alle zeilen bijgezet moesten worden. Zelfs jonge moeders werkten in dit jaargetijde mee op het land, hun kleine kinderen namen ze mee en die sliepen dan in een kruiwagen of andere primitieve slaapplaats. Hanna’s rug deed alle dagen meer pijn, die stijfheid was het gevolg van overbelasting en vochtige koude.


  Halverwege de eerste maandag van oktober was ze net als andere dagen aan het werk, nog maar half uitgerust op de juist voorbije zondag, die ze grotendeels slapend had doorgebracht, toen Marie naar het land kwam hollen. ‘Hanna, Hanna. De boerin heeft een trap gehad van Geertje Drie.’


  Het werk was vergeten. Niet alleen Hanna holde naar de boerderij. ‘Is de dokter al gewaarschuwd?’ vroeg ze hijgend.


  ‘Nog niet.’


  Ze wierp een snelle blik op de bewusteloze juffrouw Oversluizen. ‘Dan moet dat gauw gebeuren.’


  De boer keek naar zijn vrouw en zakte op een stoel zonder nog in staat te zijn iets te doen. Hanna deelde orders uit alsof ze nog nooit anders had gedaan. ‘Laat haar maar even liggen en haal een deken om haar toe te dekken en warm te houden. Misschien is er iets gebroken en is ze bewusteloos van de pijn.’


  ‘Ze klapte met haar hoofd tegen die paal daar, Hanna.’


  ‘Dat is niet zo mooi. Marie, geef de boer een flinke borrel om hem weer tot zichzelf te brengen na de schrik en de rest van de mensen moet weer terug naar het land. Het werk moet gedaan worden en met zijn allen kunnen we haar toch niet beter kijken.’


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, volgde iedereen haar orders op. De deken werd gebracht en Hanna wikkelde die voorzichtig om de vrouw heen.


  Zo op het eerste gezicht was er niet veel gebroken, haar pols misschien, die in een vreemde houding lag. Hanna voelde intuïtief aan dat ze de boerin niet verplaatsen moest en ze zorgde er daarom voor dat ze stil bleef liggen. Streek pas daarna met haar handen over het lichaam, Ze voelde pijn in het hoofd, een felle vlammende pijn en evenzo in de pols. De rechterportier. Die was waarschijnlijk gebroken en dat was niet zo mooi.


  De knecht was sneller terug dan ze had verwacht, want geoefend ringrijder als hij was, had hij het snelste paard uit de wei gehaald en was er omgezadeld en wel mee naar het dorp gegaloppeerd. De dokter zei dat er sprake was van een hersenschudding, de boerin zou een paar weken in het donker of op zijn minst in een schemerdonkere ruimte moeten liggen om dat te laten helen. Hij spalkte de pols, die eveneens met rust moest genezen. De eerste weken zou er goed op haar gepast moeten worden om te voorkomen dat ze zich onnodig bewoog, want dan zou ze er de rest van haar leven hevige hoofdpijnen aan over kunnen houden. Als vanzelf keken alle ogen naar Hanna.


  ‘Ik zal voor haar zorgen,’ beloofde ze prompt en de boer, inmiddels gesterkt door een groter aantal borrels dan deze gematigde man gewoonlijk gedurende een bruiloftsfeest nuttigde, knikte opgelucht, voor hij met de dokter samen in de mooie kamer verdween om die aangename bezigheid nog even voort te zetten. Hanna liet de knechten voorzichtig de boerin naar de bedstee dragen. Ze kreunde licht en net toen ze neergelegd was, sloeg ze haar ogen op. Hanna joeg iedereen de kamer uit.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘U heeft een schop gehad van een van de koeien.’


  ‘Ja ja, o, ik heb hoofdpijn en...’ Ze wilde meteen overeind komen, want de altijd zo werkzame vrouw was het verre van gewend om lang in bed te liggen en zeker niet midden op de dag.


  Hanna duwde haar schielijk terug. ‘U moet blijven liggen van de dokter.’


  ‘Ik ben zo misselijk.’


  ‘Dat komt van de hersenschudding.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat komt door de klap die u heeft gemaakt tegen een paal. U moet blijven liggen om dat te laten genezen en u moet dat in het donker doen of in het bijna donker.’


  De knecht had inmiddels de luiken buiten gesloten. Hanna trok er voor alle zekerheid de gordijnen nog voor.


  ‘Ik zie bijna niets meer. Wat een onzin.’


  ‘Als u niet naar de dokter luistert, kunt u er levenslang zware hoofdpijn aan overhouden.’


  ‘Ik heb inderdaad een bijna ondraaglijke hoofdpijn.’


  ‘Dat komt door de klap.’


  ‘Mijn pols klopt. Ik moet...’


  ‘Die is gebroken en de dokter heeft hem gespalkt. Ook uw pols moet rust hebben.’


  ‘Moet ik hier echt wekenlang blijven liggen zonder ook maar iets te doen te hebben?’ Het klonk opstandig, verontwaardigd zelfs. Hanna schoot ervan in de lach.


  ‘Ik moet op u passen en dat kon wel eens moeilijker worden dan ik dacht. Maar ik beloof u: ik zal u de krant voorlezen, uit de bijbel voorlezen als u dat wilt en we kunnen elkaar verhalen vertellen. De dagen zullen om zijn voor u het weet.’


  ‘Ja, ja, lach er maar om. Ik ben weer zo misselijk. Ik geloof dat ik moet overgeven, ik...


  Net op tijd had Hanna het teiltje bij de hand. De vrouw kwam overeind, Hanna veegde even later haar mond af en begon haar toen uit te kleden, deed haar de nachtjapon aan en trok voorzichtig een deken over haar heen.


  ‘Hè, hè,’ zuchtte de altijd zo flinke vrouw bijna in tranen. ‘Ik ben er moe van.’


  ‘Natuurlijk bent u dat. U bent gewond. Het had heel wat erger kunnen aflopen, maar nu zult u met geduld en rust weer helemaal beter worden.’


  De boerin begon te vertellen hoe ze lang geleden een zusje had verloren dat na een trap van een paard tegen de straat was gesmakt en dat overleden was aan inwendige bloedingen. Ze moest nog vaak aan haar denken en nu lag ze zelf in bed, ook al na een trap van een stom beest.


  ‘De koe zal ergens van geschrokken zijn.’


  ‘Van de stier. Ik schrik ook wel eens van mijn man.’


  Hanna schoot in de lach, half gegeneerd, half nieuwsgierig. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Je hebt zelf ook een kind, Hanna. Dan weet je wel waar die kerels halve dagen aan lopen te denken, maar ik heb nu wel zwangerschappen genoeg achter de rug.’ Ze zuchtte. Er waren drie kinderen, wist Hanna, maar er was ook een hele serie miskramen geweest en de laatste jaren kwam er niets meer, hoewel de boerin nog geen veertig was en het dus nog best zou kunnen. Kennelijk wilde haar man nog meer kroost of was het waar, dachten de kerels niet aan de gevolgen, maar alleen aan het genoegen dat ze daaraan schenen te beleven? Ze zag weer het gezicht van Jeroen boven zich, die ene nacht, zo lang geleden alweer. Ze kende de verhalen van mannen die alles vergaten. Ze wist van het bestaan van vrouwen in de stad die tegen betaling mannen hun zin gaven. Ze dacht aan mijnheer Teerlings, die er een vriendin op na hield in de stad bij wie hij zelfs een kind had. Ze schudde het hoofd. Men moest netjes leven, maar kennelijk was dat moeilijker dan zij in haar onschuld dacht.


  Ze logeerde de eerste tijd op de hoeve. Doortje sliep bij Marie in de bedstee in de keuken. Hanna sliep in de tweede bedstee in de kamer, zodat de boerin haar roepen kon als ze haar nodig had. De eerste nacht luisterde ze naar het gesnurk van de boer, die de beide vrouwen uit hun slaap hield. Toen kondigde hij aan te gaan slapen in de opkamer, omdat het gewoel van zijn zieke vrouw hem hinderde en hij toch niets mocht zolang ze ziek was. Weer schudde Hanna het hoofd. De man mopperde veel, stelde ze al snel vast. Hij mopperde alles bij elkaar, toen zijn paardenknecht per één november opzegde, omdat hij, net als zoveel anderen voor hem, werk ging zoeken in de havens van Rotterdam. Zijn vrouw wilde dat. Haar zuster was met haar man meegegaan en die verdiende nu bijna één keer zoveel als vroeger. Bovendien miste ze haar zuster. De boer mopperde dat hij niet zomaar een andere knecht kon vinden. Hanna schraapte haar keel. ‘Ik weet dat Jaap Overgaauw graag op een andere boerderij zou willen werken,’ bracht ze schuchter naar voren. ‘Misschien kunt u hem laten weten dat u een knecht zoekt.’


  ‘Overgaauw? Dat is een stille jongen. Ik weet niet of Oprel wel tevreden over hem is. Hoe weet je dat hij wel weg zou willen?’


  ‘Ik kom er regelmatig om mevrouw Oprel te helpen en zodoende heb ik er iets over opgevangen. Oprel is nogal gemakkelijk met de broekriem, zegt men.’


  ‘Lasterpraat.’


  ‘Misschien.’ Meer zei ze niet. Ze moest maar afwachten of er iemand naar Jaap zou gaan om te vragen of het gerucht juist was.


  De boerin was beslist geen gemakkelijke patiënte. Hanna kon niet weg om Jaap het nieuws zelf te gaan brengen. Ze moest er het beste maar van hopen.


  Al snel was de misselijkheid van de boerin over. Ze moest driemaal per dag een pijnpoeder van de dokter innemen. Hanna had hem graag willen vragen hoe hij die maakte, maar dat durfde ze toch niet.


  Toen de boerin zich beter ging voelen, werd het moeilijker om haar in bed te houden met de luiken en de gordijnen dicht. De dokter kwam om de andere dag bij haar kijken en benadrukte dat ze er spijt van zou krijgen als ze nu te vroeg aan de slag ging, trouwens, met die pols kon ze toch voorlopig nog niets.


  Hanna las in de tijd daarop eindeloos voor. Ze vond het erg leuk om voor het eerst in haar leven een krant te lezen. Het vele oefenen maakte dat ze snel vorderde. Ze las voor een op een kier opengeschoven gordijn, terwijl de luiken op een haakje stonden en net voldoende licht doorliepen om de letters behoorlijk te kunnen onderscheiden. Het was nu schemerig in de kamer en dat was donker genoeg. De boerin was ongedurig. Ze had altijd hard gewerkt en van al die rust werd ze knap zenuwachtig, maar de dokter was onverbiddelijk. Ze vertelde Hanna uitentreuren over haar leven, over vroeger, over haar meisjesjaren. Zelfs praatte ze over de kinderen die ze had verloren. Doortje ging elke morgen huppelend naar school. Ella zag haar niet, Jaap ook niet. Daar werd Hanna zenuwachtig van.


  Na twee weken vroeg ze dan ook bescheiden of ze misschien een avondje vrij mocht hebben. Ze wilde graag een flink stuk gaan wandelen om wat in de frisse lucht te komen, want evenmin als de boerin was ze gewend aan lange dagen van inactiviteit en veel binnen zitten. Niet geheel zonder reden koos ze hiervoor de avond dat Oprel doorgaans bij dominee thuis te vinden was.


  Ze genoot ervan weer eens stevig door te kunnen lopen. Het was een winderige avond, een beetje guur ook, ze moest haar omslagdoek stevig om zich heen trekken. Ze verheugde zich erop om Ella even te kunnen zien. Ze verheugde zich misschien nog meer op de ontmoeting met Jaap, want ze móest weten of hij nu opgezegd had bij Oprel of niet. Over een goede week was het immers de eerste november en als hij niet had opgezegd, moest hij tot de eerste mei blijven. Zo wilde het gebruik dat.


  Ze zocht en vond hem in de stallen. Ja, hij had gehoord dat de boer op hoeve Anna een nieuwe paardenknecht zocht, maar Oprel wilde hem beslist niet laten gaan. Hij was met zaakjes bezig waar Jaap bij betrokken was geraakt, tegen zijn zin overigens, maar hij had niet anders gekund, en Oprel had het loon flink verhoogd. Bovendien kon hij mevrouw niet in de steek laten, vond hij. Hanna was perplex. ‘Ik dacht, dat je zo graag weg wilde!’


  ‘Om het loon is het niet,’ reageerde Jaap stug. ‘Maar wat moet er van mevrouw terechtkomen als ik weg ben? Ik ben de enige, die hier hele dagen is, waar ze naartoe kan komen als Oprel zichzelf vergeet.’ Wist Hanna dan niet dat er allerlei nieuwe geruchten in omloop waren gekomen? Oprel twijfelde er inmiddels duidelijk aan of het kind wel van hem was. Mevrouw was immers een hele tijd weggeweest en ze was wel heel erg dik, even dik als een vrouw die zeven maanden zwanger was in plaats van vijf. Hij had angst om wat er zou gebeuren als Oprel zijn twijfels Ella openlijk voor de voeten zou gooien. Twijfels die maar al te terecht waren, wist Hanna. Ze knikte. Heel wat minder vrolijk kwam ze even later het woonhuis binnen. Ze trof Ella met behuilde ogen aan in de mooie kamer.


  ‘Moet u weer rust houden van mijnheer?’ wilde ze weten.


  ‘Deze keer niet. Hij beseft kennelijk dat ik niet zwanger van hem ben, durft het echter nog niet hardop te zeggen, maar toch. Ik ben bang, Hanna, ontzettend bang. Kan ik hem echt laten geloven dat het wél van hem is? Koos is donker, zijn ogen zijn bruin, donkerder bruin als die van Jaap zelfs. In Oprels familie komen helemaal geen bruine ogen voor. Stel, dat...’ Ella huilde en Hanna kon haar niet helpen. Berouw komt na de zonde, ja, dat flitste door haar hoofd. Ella was korte tijd gelukkig geweest met een man van wie ze kennelijk oprecht hield, maar nu moest ze daar een zware tol voor betalen. Hanna was er niet gerust op. Beelden zag ze niet en ze was daar dankbaar voor. Het zou akelig zijn om dingen te weten die ze maar liever niet wilde weten als Ella’s beste vriendin en vertrouweling. Bijna tegen haar zin vertelde ze dat Jaap paardenknecht kon worden op hoeve Anna, maar dat hij het niet deed omdat hij op haar, Ella, wilde passen.


  ‘In andere omstandigheden zou ik zeggen dat Oprel hem net zo slecht behandelt als mij en dat hij maar beter kon maken dat hij wegkwam, maar nu... nu heb ik hem nog veel harder nodig dan hij zelf wel weet. Ik maak me zo ongerust, Hanna. Diep vanbinnen ben ik zo vreselijk bang voor mijn man. Want Oprel is niet alleen hard en gemeen, hij is ook slim, buitengemeen slim.’


  



  Dat laatste bleek. Net voor de slacht ging Oprel een paar dagen naar Rotterdam en kennelijk was dat niet alleen om de veemarkt te bezoeken. Toen hij terugkwam, deed hij Ella de groeten van haar tante en meteen daarop ranselde hij haar zo genadeloos af met de broekriem dat de dokter eigenlijk moest komen. Dat verbood hij echter. Net als tijdens de zwangerschap van Sylvia, werd Ella in de mooie kamer opgesloten en vanaf die dag leefde ze opnieuw in een gevangenis, mocht ze zelfs haar dochtertje nauwelijks nog zien. Ze was versuft door het verdriet en dat werd nog erger toen Oprel niet meer van het erf af ging. Hanna kon haar zodoende niet meer opzoeken. Ze had bovendien de handen vol aan boerin Oversluizen, die zich met de dag beter ging voelen en in haar ongeduld een lastige patiënte was en die helemaal niet naar Hanna wilde luisteren. Stel je voor, zijzelf rijk en welvarend, moest ze dan orders aannemen van die armoedzaaier uit de gorzen?


  Het kwetste Hanna diep, maar ze probeerde het te begrijpen. Ze werd er zelf ook zenuwachtig van, zo weinig te doen te hebben. Zo langzamerhand waren ze uitgepraat. Verdere vertrouwelijkheden werden niet uitgewisseld. Wel mocht er steeds een beetje meer licht komen in de kamer waarin de boerin verbleef, als ze haar ogen maar niet te veel inspande. De beste afleiding op dat tijdstip bleek aanloop te zijn, buurvrouwen die bij kwamen praten en het niet erg vonden een uurtje in de schemerdonkere kamer te zitten. Dan ging Hanna naar buiten om wat te wandelen of met Doortje te spelen. Het meisje kon goed leren op school en daar was ze blij om. Soms plukten ze samen kruiden en leerde ze het meisje bij welke kwalen die konden worden gebruikt. Misschien zou Doortje ooit haar taken overnemen, zoals zij dat van haar grootmoeder had gedaan, maar zeker weten deed ze het niet. Doortje kon alles leren over kruiden, maar de genezende gave had ze niet. Ze kon de pijnen bij andere mensen niet voelen. Soms was Hanna daar teleurgesteld over. Aan de andere kant kon Doortje misschien een gewoon leven leiden, als ze een man kon vinden die wilde vergeten dat ze geboren was zonder een vader te hebben, een smet die op haar kleefde, net zo zwaar als dat levenslang op Hanna deed.


  De boerin van hoeve Anna liet zich er evenwel niet van weerhouden om zich persoonlijk met de slacht te bemoeien, drukke dagen in elk boerenhuis; maar worsten moesten worden gestopt, hoofdkaas gemaakt en hammen gerookt en hoofdpijn of niet, zonder haar bevelen ging er niets goed, was haar stellige overtuiging.


  Hanna moest erom glimlachen, hielp mee, leerde er veel van en was de enige die op zijn tijd in staat was de boerin weer terug te krijgen in de bedstee, gewoon omdat ze toch hoofdpijn kreeg als ze zich te druk maakte. Hanna zei laconiek dat ze haar bevelen dan maar door de openstaande deur moest schreeuwen. Dat de deftige boerin nog luisterde, was iets wat Hanna zelf misschien nog het meest verbaasde.


  Een week later was de boerin zover opgeknapt dat Hanna niet meer nodig was. Na al die tijd was ze blij om in de stilte van haar huisje terug te keren. Ze was graag alleen. Ze hield van de hut. Trouwens, zo tochtig en gammel als vroeger was die hut allang niet meer, dankzij de herhaalde bezoekjes van Jaap in gezelschap van een hamer, een pot spijkers en wat planken. Gaandeweg had hij verbeteringen aangebracht en nu de herfstwinde over het land joegen, was dat beter te merken dan ooit. Ze stak het fornuis aan, zette thee, maakte het pannetje soep warm dat ze had meegekregen en Doortje sliep die avond prinsheerlijk in de vertrouwde bedstee.


  Hanna zat tevreden bij het licht van een kaars en stopte sokken. Morgen zou ze naar het dorp gaan om te informeren hoe het nu met Ella ging.


  Veel te horen kreeg ze niet. Ze kocht koffie en thee in de winkel en zeep en soda zoals ze gewoon was. Morgen zou ze de opgehoopte was van Doortje en haarzelf gaan doen. Met mevrouw Oprel ging alles goed, hoorde ze. Ze was altijd thuis, maar dat was ze ook geweest toen ze Sylvia verwachtte. Ja, Oprel vertelde rond dat zijn vrouw twéé kinderen kreeg, dat kon niet anders omdat ze al zó dik was, dat ze bijna voldragen leek. Dat was ze dan ook, dacht Hanna bedrukt. Ze hoopte Jaap tegen het lijf te lopen. Toen dat niet het geval was, kon ze zich niet bedwingen. Ze ging naar de Oldenhove en vond hem in de schuur, moe na een dag lang dorsen, stoffig en vies, hoestend zoals zoveel andere mannen na een dag op de dorsvloer, met hoofdpijn van het aanhoudende ritmische gebonk van de dorsvlegels. Ze nam de pijn weg, zo goed ze kon. Hij genoot ervan dat ze bij hem was, met gesloten ogen. Ze kon het niet laten hem toch even aan te raken, door zijn haren te strelen. Hij keek haar onverwacht aan. Ze boog zich voorover. Haar lippen raakten de zijne. Met een enkele armbeweging trok hij haar tegen zich aan. ‘Volgens mij kwam je hiervoor.’


  ‘Niet waar,’ jokte ze verlegen om zoveel openhartigheid.


  ‘Maak dat de kat maar wijs. Ik wil het graag en jij ook. Daar moet ik maar eens goed over na gaan denken, Hanna.’


  ‘Hoe gaat het nu binnen, Jaap?’


  ‘Mijnheer denkt dat mevrouw hem misschien bedrogen heeft. Dat weten we allemaal. Hij bedreigt haar doorlopend. Mevrouw is bang, Hanna. Het is jammer dat ze jou niet kan zien. Jij zou haar gerust kunnen stellen. Kun jij zien of het er twee zijn? Twee jongens misschien? Dan zou mijnheer in de wolken zijn en komt alles toch nog goed.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hanna en ze keek van hem weg.
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  Hanna wist niet wat Jaap voor Oprel moest doen. Ze wist alleen dat het niet deugde. Niet omdat Jaap dat had gezegd, maar omdat hij er helemaal niet over praten wilde. Opnieuw dacht ze aan de vage geruchten die ze wel eens eerder had gehoord. Geruchten over smokkel in de havens van Rotterdam, maar mijnheer ging toch alleen maar naar de veemarkt? Of niet soms? Wat wisten de mensen in een eenvoudig plattelandsdorp eigenlijk van die dingen af? Het zat Hanna dwars. Ze piekerde daarover, maar zoals zo vaak liet haar intuïtie haar in de steek als ze er zelf te dicht bij betrokken was.


  De twee mannen bleven drie dagen weg in Rotterdam. Ze durfde niet naar Jaap toe te gaan, maar het verraste haar niet dat hij een dag later naar haar toe kwam met een brief van Ella. Daarin sprak ze haar bezorgdheid uit, omdat Oprel had gezegd een interessante man te hebben ontmoet, die dingen had gezegd die hem aan het denken hadden gezet. De beschrijving sloeg precies op Koos den Poorter. Hij had haar angst gezien en gemeen gelachen. Ella was banger dan ooit.


  Jaap was stil en teruggetrokken. Hanna probeerde hem gerust te stellen en schonk hem een borrel in. Jaap was een van die mannen die gewoonlijk nauwelijks dronken, maar die avond nam hij er drie. Toen begon hij te praten. Praten over boter en cognac, over schippers die het een en ander mee hadden gebracht en die binnenkort nog meer zouden afleveren aan het Haringvliet op een afgesproken plek.


  Hanna kreeg er de koude rillingen van. ‘Besef je wel waar je bij betrokken bent geraakt, Jaap?’


  Hij knikte stom. ‘Als ik niet meedoe, ontslaat hij me. Ik heb me er heel lang buiten kunnen houden. Maar Janus is weg en nu heeft hij niemand anders die hij genoeg in de tang heeft om bepaalde onfrisse zaakjes op te knappen. Hij weet, hoe mag Joost weten, dat ik heel ver ga om mevrouw te beschermen.’


  ‘Hoe lang is het al aan de gang?’


  ‘Hij doet het al lang, jaren volgens mij. Ik niet. Ik ben er nu voor het eerst bij betrokken geraakt. Hij heeft de afgelopen dagen uitgezocht hoe dat zat met die vroegere liefde van mevrouw, herinner je je dat nog?’


  Zelfs tegenover Jaap moest ze dus geheimen hebben, besefte ze triest. Maar het kon niet anders. Ze moest in de eerste plaats om Ella denken. ‘Natuurlijk. Toen werkte ik immers bij de familie Teerlings? Ik vind dat mijnheer haar schandalig behandelt.’


  ‘Dat doet hij inderdaad. Hij is intens gemeen.’


  ‘Als die zaakjes van hem verkeerd gaan, draai jij er voor op, Jaap. Denk daar goed over na. Hij heeft alleen een zondebok nodig, voor het geval dat het misgaat.’


  ‘Dat besef ik.’


  ‘Waarom ben je niet naar hoeve Anna gegaan toen je de kans had?’


  ‘Enkel om mevrouw. Echt, hoe kan ik die arme ziel nu in de steek laten, net nu ze in zo’n vreselijk moeilijk parket verkeert? Maar ik beloof je, Hanna, met de eerste mei ben ik daar weg. Dan is het kind geboren. Dan kan ze opnieuw weggaan en nooit meer terugkomen. Als ze dat niet doet, is het haar eigen keus. Ik kan niet mijn hele leven op haar blijven passen. Ik heb dan genoeg rekening gehouden met anderen. Dan wil ik aan mezelf gaan denken. Ik heb met boer Oversluizen van hoeve Anna gepraat. Ik mag per 1 mei daar komen werken. Deze winter redt hij zich wel met de andere arbeiders en hij neemt voor het dorsen en in de vlasschuur meer losse arbeiders aan.’


  ‘Je staat bekend als een harde, plichtsgetrouwe werker.’


  ‘Daar zal mevrouw ook wel debet aan zijn.’


  ‘Ja, het is jammer dat haar vader haar aan zo’n vreselijke man heeft uitgehuwelijkt en het is nog erger dat hij er nu zijn ogen voor sluit dat hij zo’n vergissing heeft gemaakt. Ze heeft een vreselijk leven. Rijkdom zegt niets, dat zie je maar.’


  ‘Met een hongerige maag denk je daar weer heel anders over, Hanna.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik maar al te goed, Jaap. Kom, kijk niet zo triest. Je doet dit voor haar en voor die andere dingen... licht desnoods de veldwachter in.’


  ‘Dat kan niet. Ik heb zelf al dingen gedaan die het daglicht niet kunnen verdragen. Daar heeft Oprel wel voor gezorgd.’


  Ze knikte. ‘Dan zal ik voor je bidden, elke avond voor ik ga slapen.’


  Hij leek ruimer adem te kunnen halen. ‘Dat zou al veel schelen, Hanna, maar vooral wil ik een kus. Kan dat, denk je?’


  ‘Voor jou altijd, mijn lief.’


  Ze kroop in zijn armen om een onvoorstelbaar teder moment met hem te delen.


  



  Hij was weg. Op de avond dat Oprel gewoonlijk naar dominee was, ging Hanna naar het dorp en toen ze de man die ze langzamerhand tot in het diepste van haar ziel was gaan minachten, daadwerkelijk de pastorie had zien binnengaan, repte ze zich zo snel mogelijk naar de Oldenhove. Het was meer dan een halfuur stevig doorlopen door de gure, donkere novembermaand. Inmiddels waren door de zware stormen de laatste bladeren van de bomen verdwenen. De kale takken bogen heen en weer in de stevige wind. Ze huiverde in haar omslagdoek. Het regende zo nu en dan flink. Ze was koud en nat toen ze eindelijk op de boerderij aankwam, waar Ella in de mooie kamer was opgesloten met de deur op slot en Oprel had de sleutel mee.


  Maar Hanna was niet voor één gat te vangen. Ze schoven met veel moeite een van de ramen een klein stukje omhoog en praatten samen door de kier. Ella had gehuild. Ze was het zo moe, zei ze. Ze was zo bang. Hanna vertelde wat ze van Jaap had gehoord. Speciaal daarvoor was ze gekomen en ze vond dat mevrouw het moest weten. Het gevaar werd groter.


  ‘Ik hou het niet vol’, huilde Ella wanhopig. ‘Hij weet het. Hij zal me nog doodslaan, ben ik bang.’


  ‘Ik hoop dat het net als de vorige keer gaat. Als de bevalling begint, moet iemand me zo snel mogelijk komen waarschuwen. Beloof me dat.’


  ‘Ik beloof het. De enige die ik erbij wil hebben, ben jij, Hanna.’


  ‘Ik zal er zijn. Zo niet binnen, dan toch buiten, ik denk aan u en misschien krijgen we Oprel met een smoes uit de buurt. Kijk uit. En, mevrouw, als ik u een goede raad mag geven, verzamel belastende gegevens over hem over die boter en cognac die gesmokkeld worden. Dan heeft u een wapen tegen hem in handen. Jaap zal altijd tegen hem willen getuigen. Zo kunt u zich verdedigen of zelfs, als het nodig is, hem achter slot en grendel krijgen, zodat u zelf eindelijk een beetje rust krijgt.’


  Ze ging met een bezwaard hart terug naar haar hut. Die nacht moest Jaap de smerige zaakjes voor Oprel opknappen van de smokkelwaar die afgeleverd werd.


  Hanna lag wakker en hoorde de ene plensbui na de andere letterkeren. Het maakte haar bang. Bang voor wat er allemaal nog gebeuren moest.


  



  Hanna voelde zich onrustig. Het was het halfbewuste weten dat er iets aan de hand was, al wist ze niet wat. Het verraste haar dan ook niet dat vijf dagen later Sjanie van de Oldenhove langskwam met een briefje van Ella. Jaap was ziek. Hij had kougevat en lag met hoge koorts en hoestend in de schuur, op stro, in die koude, tochtige knechtenkamer. Zelf mocht Ella er vanzelfsprekend niet bij. Oprel was gemener dan ooit. Zijn nieuwe voorraad cognac werd uitgebreid gekeurd, als Hanna begreep wat er werd bedoeld.


  Hanna hield haar gezicht in de plooi tegenover Sjanie. ‘De knecht is ziek en ik moet even bij hem komen kijken.’


  ‘Mevrouw maakt zich zorgen om hem. Jaap is nooit ziek, Hanna, maar nu is het niets met hem. De baas is woedend omdat Jaap een paar dringende dingen voor hem had moeten doen in de stad. De sfeer op de Oldenhove is verschrikkelijk.’


  ‘Ik ga mee,’ reageerde Hanna gespannen.


  Zo kwam ze bij Jaap en ze schrok. Ze gaf hem te drinken, liet kruiden achter, maar wist dat hij eigenlijk naar de dokter moest.


  ‘We mogen de dokter niet waarschuwen van mijnheer en zelf kan hij er natuurlijk niet heen.’


  ‘Jaap?’ fluisterde ze dicht tegen zijn oor.


  ‘Ga maar, Hanna. Ik red me wel.’


  ‘Nee, kan ik je niet meenemen naar de hut? Je moet hier weg, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Dat haal ik niet. Het is zo’n eind lopen.’


  Ze voelde zich radeloos. Hij was werkelijk doodziek. Als ze hem achterliet in dit vreselijke hok, zou hij gemakkelijk kunnen sterven zonder dat ze bij hem was, zonder dat ze iets voor hem kon doen. ‘Kun je niet naar je ouders?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Die zijn oud, Hanna. Ze hebben het al moeilijk genoeg. Ik was een van de jongsten thuis.’


  ‘Heb je zussen die je kunnen verplegen?’


  ‘Dat wil ik niet. Laat me maar.’


  ‘Wel, wel, wel,’ klonk een hatelijke dronkenmanstaal achter hen. Hanna schrok ontzettend. Met uiterste inspanning lukte het haar om dat niet te laten merken.


  ‘Ik ben geroepen om bij de knecht te kijken, mijnheer. Hij is hard ziek. Hij heeft verpleging nodig.’


  ‘Aan zieke knechten heb ik niets. Hij kan maken dat hij wegkomt zodra hij weer kan lopen.’ De kille klank in zijn stem joeg haar een huivering over de rug. Hanna beet op haar lip.Ineens viel haar iets in. ‘Als u het goedvindt dat ik hem op een kruiwagen leg, neem ik hem wel mee om hem in mijn hut te verplegen. Dan kan hij terugkomen als hij beter is.’


  ‘Meenemen kun je hem, maar terugkomen hoeft hij niet. Aan luie knechten heb ik niets. Hij verknalt te veel en ik kan niet op hem rekenen als ik hem nodig heb. Bovendien is hij weinig meer dan een boodschappenjongen voor mijn vrouw.’ Er lag een bikkelharde klank in Oprels stem.


  Hanna rechtte haar rug. ‘Ik zal de kruiwagen morgen terugbrengen.’


  De boer liep schouderophalend weg, nam ondertussen een ferme slok uit een inmiddels halflege fles. Nog even en hij zou zelf op een kruiwagen vervoerd moeten worden, dacht Hanna bitter.


  De meid stond handenwringend toe te kijken. ‘Pak een oude kruiwagen voor me, Sjanie, en zeg tegen mevrouw dat ik Jaap verpleeg,’ drong ze aan. Zelf wikkelde ze de zwaar zieke man in een deken en zocht zijn spullen bij elkaar die in een kist aan het voeteneinde van zijn houten bed stonden; nu ja, bed, meer dan wat aan elkaar getimmerde rozenhouten planken was het niet.


  Zo snel als ze kon, reed Hanna de veel te zware last het erf af. Pas op de donkere landweg kwam ze weer een beetje tot zichzelf. Jaap kermde. Zijn koortsige ogen keken naar Hanna. ‘Ik heb je gered. Je gaat met mij mee en ik zorg voor je zoals ik nog nooit voor een zieke heb gezorgd,’ beloofde ze. Een vage glimlach plooide zich om zijn lippen. Daarna sloot hij zijn ogen en namen koortsdromen bezit van hem, maar hij had het begrepen, dat voelde ze.


  Het werd een zware tocht. Keer op keer moest ze rusten, hoe ziek Jaap ook was. Ze kwam niemand tegen op deze natte, gure avond. Ze hoopte maar dat het zijn dood niet zou worden. Even overwoog ze door te lopen naar het dorp en met Jaap naar de dokter te gaan, maar beter dan wie dan ook wist ze dat de dokter niets kon doen als er een longontsteking in het spel was. Dan kwam het aan op de krachten die de zieke zelf nog had. Dus liep ze het pad af, door de donkere landerijen en sloeg het gladde, slingerende en modderige pad in dat naar haar hut in de gorzen leidde.


  Het moest zeker wel middernacht zijn geweest toen Hanna huilend van uitputting daar aan kwam. Jaap was inmiddels door en door koud. Snikkend goot ze wat jenever tussen zijn lippen en kleedde hem uit tot hij geen natte kleren meer aan had, keek niet naar dat blote mannenlijf, maar wreef hem droog en warm, stookte het fornuis op en legde hem in de bedstee. Doortje werd wakker en verhuisde naar een stoel. Zijzelf zou op de grond moeten slapen. Eerst moest Jaap warm worden. Ze maakte een kruik en gaf hem nog wat drank. Eindelijk sloeg hij zijn donkere koortsogen weer op. ‘Waar ben ik?’


  ‘Bij mij in de hut.’


  ‘De mensen zullen daarover praten.’


  ‘Dat doen ze toch wel. Het interesseert me niet. Ik wil voor je zorgen. Als je daar was gebleven, had Oprel je rustig dood laten gaan, enkel en alleen omdat hij je niet langer schijnt te kunnen gebruiken voor zijn smerige smokkelzaak en je ziet als vazal van zijn vrouw.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Wat is er misgegaan in die nacht, Jaap?’


  ‘De veldwachter wist het. Niet van mij, nee, misschien heeft Oprel zelf de boel wel verlinkt. Of Janus, om zichzelf vrij te pleiten, ik weet het niet. Ik rook onraad en heb op een gegeven moment alles in de steek gelaten. Drijfnat heb ik rondgezworven voor ik naar de Oldenhove terug durfde te gaan. Oprel ging vreselijk tekeer toen hij me zag. De drank is toch aangekomen, de boter niet. Ik weet niet of de veldwachter doorheeft dat er hier heel wat speelt, of dat hij het met Oprel op een akkoordje heeft gegooid om tegen betaling de andere kant op te kijken op zekere momenten. Ik denk het laatste. De man heeft ook een hoop monden te voeden.’


  ‘Er zijn geen geruchten geweest over wat er is gebeurd in die nacht.’


  Jaap zakte weer weg. Ze voelde zijn pols. Hij had hoge koorts, maar hij leefde tenminste nog. Ze sponsde hem af en maakte azijnsokken voor hem om zijn nu te warme lijf weer wat te laten afkoelen. Ze bette zijn bezwete voorhoofd. Steeds als hij doorweekt was van het zweet, wreef ze hem droog. In de hut bleef de hele nacht het vuur branden om te zorgen dat Jaap niet ongemerkt af zou koelen. Hanna week niet van zijn zijde.


  De volgende morgen ging Doortje als altijd naar school. Hanna deed zo nu en dan een hazenslaapje in de stoel. Jaap sliep ook veel, maar dat was gezond voor een zieke. Ze verzorgde hem zo goed als ze kon en probeerde steeds een beetje te slapen tussendoor, maar gerust was ze er niet op. Op een gegeven moment was hij zó ziek, dat ze wist dat de crisis voor de deur stond. Hij zou sterven of beter worden. Ze kon het alleen maar in Gods handen leggen.


  God was genadig. Jaaps koortsdromen gingen bijna ongemerkt over in een bijna normale slaap. Een uur of twee later werd hij wakker. Jaap keek Hanna ineens midden in de nacht helder aan en zei met zijn eigen kalme stem dat hij een beetje hongerig was. Ze lachte en huilde tegelijk van pure opluchting. Daarna maakte ze een beetje pap voor hem en liet hem een zachtgekookt eitje opeten. Kort daarop viel hij opnieuw in een rustige slaap. Hanna was in een deken op de grond gekropen en sliep voor het eerst sinds ze hem had meegenomen, een paar uur lang diep en ontspannen.


  Hij was heel zwak en Hanna was aan het einde van haar Latijn, maar samen redden ze het. Doortje werd met een briefje naar de O1denhove gestuurd, ze mocht het alleen aan mevrouw of de meid geven. Daarin schreef Hanna dat Jaap beter werd en dat ze allebei aan mevrouw dachten.


  Ze kregen twee dagen later bezoek van boer Oversluizen van hoeve Anna. Die had gehoord dat Jaap erg ziek was en wilde weten of hij beter zou worden. Hanna kon in alle eerlijkheid zeggen dat dit inderdaad zo was. De boer zei dat Jaap alvast kon komen met nieuwjaar, hoe ongebruikelijk dat ook was.


  Er gingen binnen de kortste keren geruchten rond in het dorp, omdat Jaap en Hanna in dezelfde kleine hut sliepen, maar ja, op het zoldertje was het nu veel te koud en een andere slaapruimte was er niet. Na een week kwam er een vreemde man langs, die enigszins op Jaap leek. Het bleek zijn oudste broer te zijn, die had gehoord van het schandalige gedrag van zijn jongste broer. Oprel vertelde overal rond dat Jaap boter had gesmokkeld. En dat hij ingetrokken was bij die heks uit de gorzen. Hij drong erop aan dat ze de beide jonge mensen uit het dorp moesten jagen.


  Maar Oprel had inmiddels net een keer te vaak praatjes verkocht. De mensen begrepen best dat er heel wat meer was gebeurd. Men begon zich ook af te vragen waarom een man zijn zwangere vrouw in een kamer gevangenheid. Deze keer keerden de praatjes zich onverwacht tegen Oprel zelf, vooral toen uitkwam dat Janus, een van de losse arbeiders van de Oldenhove, herhaaldelijk boter en cognac naar Rotterdam had gesmokkeld en een paar weken geleden betrapt was toen hij een deel van het geld had uitgegeven voor hij het aan zijn baas had afgedragen. Wilde verhalen deden onverwacht de ronde. Oprel zelf vertrok naar de stad, misschien om alles te sussen en misschien ook om zich uit de voeten te maken tot de praatjes weer wat waren geluwd. De dokter zelf vertelde het aan Jaap, hij kwam uit zichzelf naar de gorzen om de jongeman te onderzoeken en had de veldwachter meegenomen om meer duidelijkheid over de kwestie te krijgen. Hoewel Hanna bang was, vertelde Jaap eerlijk wat hij van de smokkelpraktijken wist. De dokter schreef het op en ondertekende het als getuige, de veldwachter tekende ervoor dat dit het verhaal was dat hij had gehoord en Jaap tekende dat hij dit letterlijk had verteld en dat het overeenkwam met wat hij van de kwestie wist. Het was dominee die zijn vriend in bescherming nam. Tot grote ergernis en verbijstering van Hanna zowel als van Jaap werd alle schuld op de arme knecht geschoven, die in de stad goede sier had gemaakt met een deel van het geld. Janus verdween naar de gevangenis en Oprel liep al snel weer rond alsof er nooit wat was gebeurd.


  Hanna had de dokter bij datzelfde gedenkwaardige bezoek gevraagd bij mevrouw te gaan kijken, omdat er niemand meer bij haar mocht en de meiden van de Oldenhove zó bang waren van hun baas, dat ze niets durfden te ondernemen.


  Het was inmiddels december geworden. Hoewel het officieel pas bijna zeven maanden was, wist Hanna dat de zwangerschap van Ella bijna was voldragen. Ze ging een paar keer naar de Oldenhove, maar Oprel was er altijd en de anderen op de boerderij waren zo bang voor hun hachje, dat ze geen enkele kans kreeg om Ella te spreken. Hoe moeilijk het ook was, alle keren moest ze onverrichter zake terug naar haar hut.


  Jaap was sneller opgeknapt dan gedacht en werkte inmiddels voor halve dagen op hoeve Anna. Het paardenknechthuisje was leeg, hij had er zijn schamele bezittingen in ondergebracht en het huisje eigenhandig schoongemaakt.


  Zo wachtte Hanna op het bericht dat Ella weer in de kraam zou gaan. Ze maakte zich zorgen, grote zorgen, maar beelden kreeg ze niet. Misschien was dat een opluchting.


  



  In de mooie kamer van de rijke boerderij werd onvoorstelbaar veel verdriet geleden. De eenzame vrouw daar leefde er als een gevangene. Ze kreeg voldoende te eten, ze leed geen kou of gebrek, maar haar man kleineerde haar alle dagen en had het maar over het kind dat in haar lichaam groeide en dat weggegeven zou worden zodra het was geboren. Nog nooit in haar leven was Ella zo bang geweest, want ze hield heel veel van het ongeboren kindje, dat de vrucht was van een oprechte, zij het verboden liefde.


  Toen kwam de dag dat haar hart zó akelig en onrustig klopte, dat ze keer op keer in zweten uitbarstte, dat ze alsmaar huilen moest en dat ze besefte dat ze iets moest doen. Ella schreef alles op. Ze schreef op wie de vader was van de baby, hoe het allemaal gegaan was jaren geleden, hoe het gegaan was dat ze zwanger was geraakt, het verhaal van een diepe, maar onmogelijke liefde, omdat hij nu eenmaal was getrouwd, een verstandshuwelijk zoals dat door zijn ouders was gewenst. Daartegen had hij zich indertijd niet verzet omdat de liefde in zijn leven nog geen rol speelde. Toen hij Ella had leren kennen en daarmee die wonderschone kant van het leven, was hij tevens diepbedroefd. De papieren werden in een enveloppe gedaan en op een dag gaf Ella die aan Sjanie met de opdracht die meteen naar Hanna uit de gorzen te brengen. Het was een verzoek om haar met de bevalling te helpen, beweerde ze.


  De meid snapte het niet of hield zich bewust van de domme, dat zou Ella nooit weten, maar de brief kwam gelukkig bij Hanna aan. Hanna las alles met tranen in haar ogen. Dit was de toekomst van een ongeboren kind. Het was ook een verzoek om een brief te sturen aan de onwetende vader Koos den Poorter, zodat hij zou weten dat zijn geliefde een kind van hem gekregen had. Er was zelfs een adres bij. Hanna besloot zelf naar de stad te gaan als het zover was, om de boodschap persoonlijk over te brengen, zodat er niets in verkeerde handen kon vallen en bovendien wilde ze de man wel eens leren kennen die Ella’s hart zo diep had geraakt dat ze haar hele toekomst ervoor op het spel had gezet. Er sprak nog iets anders uit de papieren, iets wat Hanna niet wilde inzien, maar dat Jaap er feilloos uitpikte op de avond dat hij Hanna opzocht en zij het hem liet lezen, omdat ze er zó door geraakt was dat ze het eenvoudig met iemand delen moest.


  ‘Het lijkt wel of ze niet meer leven wil,’ verzuchtte hij. Ze werd er akelig van en zei hem dat ze had besloten mijnheer Den Poorter zelf op de hoogte te gaan brengen van wat er was gebeurd. Jaap beloofde voortaan elke dag even langs de Oldenhove te gaan om te horen hoe het met mevrouw ging. Mijnheer Oprel leefde intussen door alsof er nooit iets was gebeurd, hij voelde zich de onbetwiste koning van zijn eigen koninkrijkje.


  De decemberdagen duurden eindeloos lang, dat jaar. De dag verstreek dat Ella uitgerekend was. Twee hele weken daarna verstreken ook, Hanna kon daar alleen maar blij om zijn, want het moest Oprel aan het twijfelen brengen. Hoe waarschijnlijker het werd dat het kind toch van hem kon zijn, hoe beter voor Ella. Al wisten Hanna, Ella en Jaap beter, het ging erom wat de kwaadaardige Oprel wilde geloven. Als het maar een jongen werd.


  Maar opnieuw werd het geen jongen.
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  Nieuwjaar kwam. Hanna en Jaap zaten samen in de hut. Doortje sliep, want voor arme mensen was het alleen een drempel naar een nieuw jaar vol zorgen. Jaap vertelde dat hij de volgende morgen naar zijn ouders moest. Ze waren blij dat hij was opgeknapt na zijn zware ziekte en ze waren ook blij dat hij nu paardenknecht was bij een boer die heel wat beter was voor zijn personeel, maar ze hadden het moeilijk met het feit dat hij ziek in de hut had gelegen bij Hanna en er waren natuurlijk altijd mensen die daar meteen het allerslechtste van dachten. Hij wist niet wat hij daarmee aan moest.


  Drie dagen na de jaarwisseling diende zich het einde aan van de tweede zwangerschap van Ella Oprel. Het was Marie, die nog steeds als keukenmeid bij haar moeder werkte, die naar Hanna kwam. De baker was erbij, zei ze, maar Ella schreeuwde doorlopend om Hanna. Mevrouw was erbij geroepen omdat haar dochter alsmaar huilde, maar omdat mevrouw Teerlings zenuwen absoluut niet tegen zoiets bestand waren, had ze ten einde raad Marie opgedragen Hanna dan maar te gaan halen. Ze was nog bezig Oprel ervan te overtuigen dat dit absoluut noodzakelijk was.


  Even overwoog ze eerst bij Jaap langs te gaan, gewoon om een paar bemoedigende woorden te horen voor ze deze zware gang ging maken. Doortje was op school; ze vroeg Marie het kind op te vangen en haar te zeggen waar ze was en haar op te dragen naar hoeve Anna te gaan, als de school uitging. Marie knikte en beet aldoor zenuwachtig op haar lip. ‘Ik ben bang, Hanna.’


  ‘Oprel is een gemene man,’ zuchtte Hanna. ‘Hij weet drommels goed hoe hij mevrouw het meest kan laten lijden en schroomt niet dat ook te gebruiken. Ze zou bij hem weg moeten gaan.’


  ‘Weet je wel wat je zegt?’


  ‘Het hoort niet, dat weet ik, maar wat hasj doet, hoort dat dan wel? Jezelf verrijken aan smokkel en er een ander voor op laten draaien als het fout gaat? Je vrouw behandelen als een voetveeg, haar opsluiten als een gevangene, haar hulp weigeren als ze die nodig heeft? Weet je niet meer hoe hij Jaap Overgaauw behandeld heeft, enkel en alleen omdat deze de enige was die het zo nu en dan voor mevrouw heeft opgenomen?’ Hanna zuchtte diep. Ze nam wat kruiden mee die ze mogelijk nodig zou kunnen hebben. Ze dacht aan de vorige keer. ‘Marie, zou jij, als je in het dorp bent, toch maar niet even bij de dokter langs willen gaan om te zeggen dat mevrouws weeën zijn begonnen? Misschien komt hij dan uit eigene beweging even kijken, want Oprel zal de dokter pas laten halen als het gaat om leven en dood en ik ben er stellig van overtuigd dat het beter is het niet zover te laten komen.’


  Daarna haastten beide vrouwen zich op weg. Na een kwartier lopen scheidden hun wegen zich. Marie ging naar het dorp, naar de dokter en daarna terug naar huis tot de school uitging; Hanna haastte zich over de weg naar de zo vertrouwd geworden Oldenhove. Ondertussen was haar hart zwaar en haar lippen prevelden keer op keer een gebed, voor Ella maar ook voor zichzelf, zodat ze de juiste woorden zou kunnen vinden op de momenten dat die nodig waren. Haar onrustige hart dreef haar ongedurig voort.


  Ze was een beetje buiten adem toen ze halverwege de middag bij de Oldenhove aankwam. Buiten het erf bleef ze een drietal minuten staan, om weer op adem te komen misschien, maar vooral om weer rustig te worden. Als ze zo gespannen was, zou dat Ella van streek maken en de onrust die ze vanbinnen voelde, waarschuwde haar dat Ella nog meer van streek was dan bij de geboorte van Sylvia. Toen ze haar gewone rust terug voelde komen, haalde ze diep adem, deed een laatste gebed om kracht en stapte toen het erf op, de keuken in en de eerste die ze tegenkwam, in de keuken nog wel, was een bezwijmde mevrouw Teerlings, die vergeefs haar tranenvloed probeerde te stelpen, terwijl een wanhopige meid toekeek.


  ‘Goedemiddag,’ groette Hanna alsof ze een wijze vrouw van in de zestig was. Ze besefte het niet, maar op dat moment was ze sprekend haar grootmoeder. Kleine Hanna uit de gorzen was volwassen geworden. Hanna zou een gerespecteerde vrouw kunnen worden als de mensen hun wantrouwen over haar gaven lieten varen. Er waren inmiddels genoeg mensen die de kracht ervan aan den lijve ondervonden hadden. Ze nam de hand van mevrouw vast alsof ze nooit smadelijk als ongewenste keukenmeid was weggestuurd. Toen dankte ze God dat ze dat kon.


  ‘Geef mevrouw een glas wijn,’ droeg ze de meid op. ‘Maak daarna koffie voor ons allemaal en is er bouillon voor mevrouw Oprel, later? Nee? Ga die dan trekken, Sjanie. Waarschijnlijk duurt het nog lang genoeg eer de baby er is. Waar is mijnheer?’


  ‘In de opkamer. Hij werkt de papieren bij. Dat doet hij altijd op zaterdagmiddag.’


  ‘Geef hem straks koffie en bemoei je zo weinig mogelijk met hem. Mevrouw zelf is in de mooie kamer?’


  ‘Die is op slot. Er mag niemand bij haar van mijnheer.’


  Hanna knikte en liet mevrouw Teerlings een flinke slok wijn drinken. ‘Mevrouw, u moet uw dochter beschermen. Ik kan uw dochter alleen helpen als ik bij haar mag. Wilt u de sleutel gaan vragen aan mijnheer Oprel?’


  ‘Die geeft hij niet.’


  ‘Dan moet u daarop aandringen. Doe het niet voor mij, zelfs niet voor uzelf, doe het voor het leven van Ella. Weet u dan niet meer hoe moeilijk alles was met de geboorte van Sylvia?’


  Er klonk gekerm uit de mooie kamer. Mevrouw nam gehoorzaam een nieuwe slok, toen Hanna het glas aan haar lippen hield. Hanna trok haar min of meer overeind. ‘Hoe dan ook, u moet die sleutel hebben, anders ben ik genoodzaakt de deur in te trappen en dat zal Oprel zéker niet goedvinden.’


  Mevrouw knikte. Hanna zat nog te bekomen van haar verbazing dat mevrouw Teerlings zomaar een order van haar had aangenomen, toen ze al terugkwam met de sleutel. ‘Ik heb gezegd dat ik Ella koffie wilde brengen. Hij leek nogal verstrooid.’


  ‘Wie zal zo’n man ooit begrijpen?’ zuchtte Hanna uit de grond van haar hart.


  Ze wenkte de keukenmeid het glas van mevrouw bij te vullen en ried haar aan daarna een eindje te gaan wandelen, niet te ver als ze dat niet wilde, maar gewoon een halfuurtje de frisse buitenlucht in, dat was goed voor de zenuwen. Ze bedankte haar dat ze Marie naar haar toe had gestuurd. Toen ging ze met koffie en de overgebleven wijn naar de kamer waar Ella inmiddels als een dier kreunde.


  Ze stond tegen een kast geleund, bezweet, verfomfaaid, met de wilde blik in de ogen van een gevangen dier dat zich geen raad meer weet. Waarschijnlijk was ze in dezelfde wanhopige toestand als een dergelijk dier. ‘Hanna.’ Ella huilde en vloog de ander om de hals. Ze klampte zich met zo’n kracht aan Hanna vast, dat deze zich er ongemakkelijk bij voelde. Even liet ze het toe, daarna maakte ze de ander vastberaden los.


  ‘Drink dit.’ Ze deed de wijn in een glas en liet het Ella opdrinken, net als ze bij haar moeder had gedaan. Daarna zette ze de koffie neer en zei dat ze eerst Ella op ging frissen.


  De luiken moesten worden geopend en het raam werd uiteindelijk met behulp van een angstige knecht wat omhooggeschoven, zodat er na lange tijd weer eens frisse lucht in de benauwde kamer kon doordringen. Ella werd gewassen met lekker warm water en frisse zeep en Hanna trok haar schoon ondergoed en een schoon nachthemd aan. Hoewel de bevalling al begonnen was, deed ze schone lakens op het bed en schudde ze de kussens op. Ella had het er koud van gekregen, Hanna liet haar in bed stappen en gaf haar nog een glas wijn te drinken. Ze was stukken rustiger geworden, vooral door Hanna’s aanwezigheid. Ze bekende erge honger te hebben, want ze had al urenlang niets meer gekregen omdat Oprel dat verboden had.


  ‘Wat een onmens,’ zuchtte Hanna hartgrondig.


  ‘Hij draagt zoveel haat met zich mee; dat uit hij door mij te ringeloren en ook zijn personeel. Naar buiten toe, in het dorp en als er andere mensen over de vloer komen, is hij dikwijls een aimabele man, met wie gelachen kan worden. Hij is een man met twee gezichten, Hanna. Waarom hij mij zo slecht behandelt, heb ik nooit kunnen ontdekken.’


  ‘Hij weet dat je een afkeer van hem hebt en dat is zijn eer te na,’ zei Hanna impulsief.


  ‘Ik had nooit met hem moeten trouwen.’


  ‘Dat is waar, maar daar is nu niets meer aan te veranderen.’


  ‘Heb je de brief gekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Beloof me dat die naar Koos den Poorter gaat als mij wat overkomt.’


  ‘Er overkomt u niets. U gaat een kind krijgen. Ik heb Marie bij de dokter langs laten gaan, omdat u vorige keer zo’n zware bevalling had. Gewoon voor de zekerheid.’


  ‘Ik zal niet bij de bevalling doodgaan, dat voel ik zelf wel. De weeën komen zoals het moet en ik ben er niet echt bang voor zoals de vorige keer. Jij bent er. En wat ik met mijn man aan moet, daar moet ik maar eens goed over nadenken als alles achter de rug is.’


  ‘Goed zo.’


  Er viel een last van Hanna af.


  Ella kreeg wat te eten, Hanna nam ook wat. Ze dronken koffie en prompt toen Ella stevig in een warme deken gewikkeld even aan Hanna’s arm buiten liep om wat frisse lucht in te ademen, brak haar water. Dat was het teken dat ze naar bed moest. Ze kreeg opnieuw een schoon nachthemd aan - het was een van de voordelen van welgesteld zijn dat een mens meer dan één nachthemd in de kast had liggen - en ging naar bed. Het raam werd weer gesloten, de luiken met een haakje op een kier gezet. De bedompte sfeer binnen had plaatsgemaakt voor een frisse kilte, zodat Hanna een vuur aanstak in de haard. De blokken hout knetterden al snel gezellig. Ella kreunde zo nu en dan onder een wee, maar tussendoor praatten de beide vriendinnen over het leven en hun onmogelijke vriendschap.


  Aan het einde van de middag kwam de dokter even kijken. Hij was heel tevreden over het vorderen van de bevalling. Het zag er niet naar uit dat het opnieuw een tangverlossing moest worden. Ja, het was zes weken te vroeg, maar dat kon gebeuren. Het kind was wel groot voor een vroeggeboorte, maar klein voor een voldragen zwangerschap, dacht Hanna erachteraan. De dokter ging een poosje met Oprel zitten praten. Die wilde alles weten over hoe je kon herkennen of een kind voldragen was of niet. Als de dokter zich daarover verbaasde, liet hij dat toch niet blijken. Mevrouw Teerlings kwam even later bij de beide mannen zitten. Het liefst was ze terug naar haar eigen huis gegaan, maar ze wilde toch graag bij haar dochter in de buurt zijn. Mevrouw had inmiddels blossen op haar wangen van alle genoten wijn. De spanning was verdwenen, maar Hanna hoopte wel dat ze zo verstandig zou zijn om wat te eten.


  Halverwege de avond ging het ineens erg snel. De weeën kwamen steeds sneller op elkaar. Ella kreeg het echt moeilijk, mevrouw Teerlings werd weer zenuwachtig en Oprel verwaardigde zich om eindelijk weer eens om de hoek van de kamer te kijken. Het leek hem niets te doen dat zijn vrouw zoveel pijn had, maar hij bemoeide zich verder nergens meer mee en dat was al heel wat. De dokter had de juiste woorden gevonden, naar het scheen. Onbewust zorgde de aanwezigheid van zijn schoonmoeder er toch voor dat hij zich niet meer zo liet gaan, wetende dat alles wat hij nu zei of deed in het dorp de ronde zou gaan doen. Hij was slim genoeg om te beseffen, dat hij op moest passen met de smokkelaffaire nog zo kort achter zich. Waarschijnlijk was dat Ella’s redding.


  Om twee uur ’s nachts werd ze geboren: Saskia Oprel. Een kleine, tere baby die inderdaad gemakkelijk voor een onvoldragen kindje door kon gaan. Ella had veel vruchtwater verloren, op het erf en voor iedereen zichtbaar. Haar dikte kon daardoor worden verklaard. Als Saskia geen zwart haar en donkere ogen had gehad, was alles misschien met een sisser afgelopen. Maar Saskia was het evenbeeld van de raadselachtige Koos. Zelfs mevrouw Teerlings staarde met verbijstering naar het donkere uiterlijk van haar tweede kleindochter.


  ‘Hoe kan dat nu? We hebben niemand met donkere ogen in de familie ?’ zuchtte ze verbaasd, toen ze het ingebakerde popje in de armen kreeg. Oprel had het niet eens vast willen pakken.


  ‘Ja, Ella, hoe kan dat nu?’ wilde ook hij weten. De ijzige klank in zijn stem joeg Hanna de rillingen over de rug.


  ‘Soms komt het voor dat een kind zoiets erft van een grootouder of overgrootouders,’ haastte ze zich het voor Ella op te nemen. Maar de bevalling was achter de rug, de achterdocht opnieuw opgelaaid. Niemand luisterde nog naar Hanna uit de gorzen. Ze moest opstappen en Ella achterlaten. Ella, met de kleine in haar armen en een blik van liefde in de ogen zoals ze voor Sylvia nooit had gevoeld.


  Een liefdeskind. Die blik van Ella was beslissend voor de toekomst van het kind. En van die van haarzelf misschien, maar Ella had niet kunnen verhinderen dat ze had laten blijken hoe bijzonder dit tweede kindje voor haar was.


  



  Een paar weken later zat Ella voor het eerst weer in de kerk, maar Hanna schrok enorm van haar. Ze was behoorlijk afgevallen. Onder haar ogen waren donkere kringen te zien. Saskia bleek een echte huilbaby te zijn, hoorde ze van Marie, toen ze die na de kerkdienst even aanklampte omdat Ella meteen door Marcus werd meegenomen en het echtpaar Teerlings erachteraan reed. Het ging niet goed met Ella. Ze wilde nauwelijks nog eten en drinken. Het leek wel of ze niet meer wilde leven. Ella had zelfs niet naar Hanna gekéken.


  Hanna kon er niet van slapen. Ze bad voor Ella, dat die de moed zou vinden het leven weer recht in de ogen te zien, maar ze had een zwaar en somber gevoel vanbinnen. De dag na die kerkdienst ging ze in alle vroegte naar de Oldenhove, met Doortje aan de hand. Uiteindelijk waren Saskia en Sylvia haar, Doortjes, nichtjes.


  Uit de schuren klonk het eentonige gebonk van de dorsvlegels. Een, twee, drie, vier, kort na elkaar liet een viertal knechten hun dorsvlegel neerkomen op de tarwe die daartoe op de dorsvloer was uitgespreid. Het gebonk was gekmakend, nooit waren er zoveel mensen met hoofdpijnklachten als in de tijden dat er gedorst werd. Oprel was nergens te bekennen. Ze moest het er maar op wagen, dacht Hanna. Het ergste wat er kon gebeuren, was dat ze opnieuw van het erf gestuurd zou worden en daaraan begon ze gewend te raken.


  Met Doortje stevig aan de hand stapte ze de inmiddels zo vertrouwd geworden keuken binnen. ‘Is mijnheer in huis?’


  ‘Nee, mijnheer is naar de buurman om over de stier te praten, die gisteren is losgebroken.’


  ‘Mooi zo. Ik wil graag even bij mevrouw kijken.’


  ‘Het is vreselijk met haar,’ zuchtte Sjanie gelaten, want in dit huis had ze de laatste tijd zoveel meegemaakt dat ze vandaag nog zou vertrekken als het maar mogelijk was geweest. Bovendien moest ze alle dagen voor Sylvia zorgen, omdat mijnheer niet wilde dat zijn vrouw een te grote invloed op haar kreeg.


  Hanna trof Ella in de stoel voor het raam. Opnieuw schrok ze van de vale huid, de doffe blik in haar ogen, de ingevallen wangen. In de kribbe huilde Saskia. Het leek niet eens tot Ella door te dringen.


  Hanna pakte de baby op. Die rook een beetje ranzig. ‘Wat een lieverdje,’ zei ze, terwijl ze ongevraagd aan de slag ging om de baby te wassen en te verschonen. Ella zweeg al die tijd. Toen ze met de baby klaar was, gaf ze haar aan Ella om te worden gevoed. De borst was slap en nauwelijks met melk gevuld. ‘Ik denk dat je een voedster moet zoeken, Ella. Het kon wel eens zo zijn dat Saskia huilt van de honger.’


  ‘Ze moet klein blijven, dan gaat Oprel misschien denken dat het toch een te vroeg geboren kindje is.’ Er kwam een diepe zucht achter die woorden aan. Een paar intens verdrietige ogen keken Hanna aan.


  ‘Het gaat absoluut niet goed met jou, Ella.’


  ‘Nee, dat is zo. Oprel weet dat dit het kind van een ander is. Zelfs van wie, vrees ik. Ondanks alle klappen heb ik echter niets over Koos losgelaten.’


  ‘Maar...’


  Ella stond op, knoopte haar morgenjapon een eindje los en liet de geschokte Hanna een rug vol striemen en blauwe plekken zien. Diepgeschokt staarde deze de jonge moeder aan. ‘Maar dit is ronduit misdadig. Dit moet je aan de dokter laten zien, die zal er de veldwachter op afsturen en...’


  ‘Geloof je dat? Zelfs in de bijbel staat dat een man zijn vrouw mag kastijden. De bijbel wordt er altijd bijgehaald als hij... dit doet.’


  ‘Ella, je moet jezelf beschermen.’


  ‘Ja, ik vind inderdaad dat ik het niet langer moet verdragen,’ zuchtte de ander.


  Helemaal gerust was Hanna er niet op, want de blik in de ogen bleef zo ontzettend triest. Toen drong het tot haar door, dat ze er geen idee van had hoeveel de ander in stilte had geleden in de afgelopen weken. Omdat ze de juiste woorden niet kon vinden, trok ze haar in haar armen en wiegde haar even heen en weer.


  Ella huilde.


  Het bezoek had Hanna goedgedaan, maar niet erg opgelucht. Ze liep naar het dorp in plaats van regelrecht naar de hut te gaan en klopte aan bij Maries keukendeur. ‘Ik ben bij mevrouw Oprel geweest. Ze is zo ontzettend triest. Wat zeggen mijnheer en mevrouw ervan?’


  De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Ze willen nog steeds niet inzien hoe moeilijk hun dochter het heeft. Mevrouw zegt dat het kraamvrouwentranen zijn.’


  ‘Ik denk dat het veel en veel verder gaat.’


  ‘Ik wilde dat ik wist wat ik kon doen.’


  ‘Ik ook, Marie, maar ik denk dat Ella door ons geen van allen geholpen wil worden.’


  Hoe waar dat was, zou pas de volgende morgen blijken. Het was een totaal overstuur zijnde Marie, die al bij de hut kwam voor het nog goed en wel licht was.


  ‘Ze hebben haar gevonden, Hanna, vanmorgen in alle vroegte. In de sloot achter het huis.’


  Even was het of de wereld stilstond. Hanna werd ijskoud. ‘Heeft Ella zichzelf verdronken, bedoel je dát?’


  Marie knikte slechts, te zeer van streek om wat te kunnen zeggen.


  Hanna beefde over haar hele lichaam, trok de arme vrouw naar binnen, droeg Doortje op naar hoeve Anna te rennen en oom Jaap te gaan halen, zo snel ze kon. ‘Ik geloof het niet,’ hakkelde ze toen ze op een stoel was neergezakt.


  ‘Ik ook niet. Mijnheer en mevrouw zijn erheen.’


  ‘Ik ga er ook heen. Iémand moet haar toch afleggen en wie kan dat beter doen dan ik?’


  ‘Ik ga mee. De mensen zijn bang van het lijk van iemand die... die...; zelfmoord is een zware zonde, Hanna. Hoe heeft ze dat in vredesnaam kunnen doen?’


  ‘We konden haar niet meer bereiken, Marie. Gistermorgen zei ze nog dat ze de mishandeling van Oprel niet langer wilde verdragen. Ik dacht dat ze misschien terug zou gaan naar haar ouders, of misschien zelfs voorgoed naar de stad zou vertrekken, maar dit... Ik heb er geen enkel voorgevoel van gehad.’ Hanna huilde. Marie ook. Toen vermanden beide vrouwen zich. Zonder aan een ontbijt te denken, gingen ze op weg naar de Oldenhove. Ella moest worden afgelegd en wie zou dat beter kunnen doen dan de twee vrouwen die veel om haar gegeven hadden?


  Het was het zwaarste wat Hanna ooit had gedaan. Dat verstilde gezicht. De dokter kwam om de doodsakte op te maken. Zonder iets te zeggen toonde Hanna hem de gehavende rug. ‘Daarom heeft ze het gedaan, mijnheer dokter. Gistermorgen zei ze nog dat ze het niet langer kon verdragen.’


  Zelfs de dokter was geschokt.


  ‘Ik had meer aandacht voor haar problemen moeten hebben,’ zuchtte hij vol schuldbesef. ‘Misschien was ze er dan nog geweest.’


  ‘Ze wilde niet geholpen worden, door geen van ons allen. Ze wilde alleen maar bevrijd zijn van Oprel.’


  De dokter kwam bij zijn positieven. Hij had zelfs het lef om de boer erbij te halen. Zwijgend tilde hij het levenloze lichaam op en toonde de verwondingen aan de weduwnaar. ‘Ze was een slecht wijf, om mij op te zadelen met een onecht kind,’ was het onverschillige commentaar. Hij haalde zijn schouders op alsof het niets bijzonders was.


  Hanna voelde een golf van misselijkheid door zich heenslaan. ‘Ik begrijp dat ze niet verder kon, mijnheer dokter. Ik wilde alleen dat ze naar mij gekomen was, ik had haar kunnen helpen... op de een of andere manier.’


  ‘Ze heeft zichzelf geholpen op de enige manier die afdoende was,’ gaf de aangeslagen dokter toe. ‘Misschien moeten we het haar niet te zwaar aanrekenen.’


  Toen Ella keurig opgebaard in de bedstee lag en de kleine Saskia was ondergebracht bij een arbeidersvrouw die net een zuigeling had verloren, ging Hanna terug naar de hut in de gorzen.


  Jaap liep zwijgend met haar mee, kon ook nog niet bevatten wat er was gebeurd. Bij de hut gekomen, huilde Hanna eindelijk. Hij troostte haar zo goed en zo kwaad als hij kon.


  ‘Ik had het moeten voorzien,’ zuchtte Hanna. ‘Misschien had ik het kunnen voorkomen, of...’


  ‘Maak jezelf niet gek met die gedachten, Hanna. Hoe dan ook, het was Ella’s eigen keus. Misschien moeten we die maar accepteren, hoe zwaar dat ook is.’


  Toch lag ze er ’s nachts wakker van, dat ze deze dramatische gebeurtenis niet had voorzien.
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  De schokgolf die door het dorp ging, was enorm. De begrafenis was een bijna schichtige gebeurtenis. Ella werd begraven in een hoekje van het kerkhof, weggemoffeld, want zelfmoord was een van de zwaarste zonden die een mens kon begaan. Mevrouw Teerlings was gebroken. Een nieuwe schok volgde goed een week later, toen Saskia naar Rotterdam werd gebracht door Oprel, die Sjanie had meegenomen. Het kind werd in een weeshuis opgenomen. Hanna was tot op de bodem van haar ziel geschokt. Nu moest ze zorgen dat de onbekende Koos den Poorter de papieren kreeg die Ella haar had gegeven. Zou ze toen al hebben vermoed dat het hier op uit zou draaien? Ze was er duidelijk bang voor geweest.


  Hanna voelde zich verslagen. Jaap kwam elke zondag een paar uurtjes langs, maar hij was nog niet zo sterk als hij vroeger was geweest en eigenlijk wilde hij niets liever dan bijslapen omdat zijn werk hem erg zwaar viel.


  Drie weken na Ella’s begrafenis pakte Hanna op zo’n zondagmiddag de papieren. ‘Ik moet hiermee naar Rotterdam, Jaap.’


  Hij keek ernaar. ‘Dat laat ik je niet alleen doen. Ik zal met de boer praten, misschien kan ik een dag weg. Het is maar eenmalig.’


  ‘Bevalt het werk je daar?’


  ‘Het is zoveel beter dan op de Oldenhove. Nu al heeft Oversluizen zoveel vertrouwen in me, dat ik grotendeels mijn eigen gang kan gaan. Hanna, ik kan je niet alleen naar die Koos den Poorter toe laten gaan. Je hebt me nogal een zware boodschap te brengen.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en voelde haar liefde voor hem als een warme golf door zich heenslaan. Daarna knikte ze. ‘Als het kan, zal ik graag samen met jou gaan.’


  Zo gebeurde het. De boerin van hoeve Anna had er begrip voor dat Hanna zei de kleine Saskia in het weeshuis op te willen zoeken, om zich ervan te overtuigen dat alles met de baby in orde was. Over dat andere zweeg ze wijselijk.


  Op een vroege dinsdagmorgen vertrokken de twee jonge mensen. Ze mochten zelfs in de sjees van Oversluizen meerijden, die toch naar de veemarkt in de stad wilde. Het water was ruw, maar ze genoten er allebei van. Hanna was nog nooit in de stad geweest en was overweldigd door alles wat ze zag. Jaap was er bekend, van de keren dat hij mee had moeten gaan naar de veemarkt en de andere klussen voor Oprel. Hanna genoot van het water. Ondanks de kou stond ze de hele reis aan dek, de ruimte en het water maakten haar ongekend rustig. Ze deed het laatste voor Ella wat ze kon doen en dat gaf haar een goed gevoel. Ze zou de man leren kennen die zoveel voor haar vriendin had betekend. Ze ging kijken of er goed voor het meisje werd gezorgd, en ze liep elke week langs het onooglijke graf om er even bij stil te staan, zodat Ella niet vergeten zou worden in die uithoek van het kerkhof.


  Veel te snel naar haar zin waren ze in de stad. De morgen was al bijna voorbij. Het was lang lopen en zoeken naar het adres van Koos den Poorter. Met trillende vingers belde Hanna aan. Jaap stond vlak achter haar, als een rots in de branding. Een deftige huisknecht opende de deur. Hanna vroeg vriendelijk, of het mogelijk was mijnheer Den Poorter enige ogenblikken te spreken te krijgen, omdat ze een boodschap over moest brengen van een goede kennis van mijnheer. Het viel tegen dat hij er niet was.


  ‘Komt hij nog terug?’ vroeg Jaap toen Hanna hem verslagen aankeek.


  ‘Vanmiddag is mijnheer weer thuis. Om één uur wordt er gedineerd, u zou om halftwee even kunnen komen.’


  ‘Dan zijn we er.’


  ‘Wat nu?’ vroeg Hanna onzeker.


  ‘De afstand naar het weeshuis is niet zo groot. We gaan er met de paardentram heen,’ besliste hij.


  Een halfuur later stonden ze voor het grote, sombere gebouw. Het kostte Jaap veel overredingskracht om toegelaten te worden. De kleine Saskia lag op een volle zaal. ‘Hoe lang moet ze hier blijven?’ wilde hij weten.


  ‘Tot ze twaalf is, mijnheer, dan zoeken we een dienstje voor haar.’


  ‘Kan ze niet in een gezin opgevoed worden?’


  ‘Dat lukt maar zelden, mijnheer. Haar moeder leeft niet meer en haar vader is onbekend. Er zijn niet veel mensen die haar willen hebben.’


  ‘Ik wel,’ reageerde Hanna spontaan.


  ‘Wij wel,’ viel Jaap haar bij en ineens kroop zijn arm om haar rug. ‘Wij samen waren de beste vrienden van haar moeder en om haar gedachtenis zouden wij haar graag opvoeden.’


  ‘De vader is onbekend, maar ze heeft de naam gekregen van de echtgenoot van haar moeder. Die zal ingelicht moeten worden, al heeft hij niets meer over het kind te zeggen.’


  ‘Dat zie ik somber in. Misschien kunt u eerst inlichtingen inwinnen omtrent de omstandigheden waarin de moeder moest leven bij deze man? Ik zal naam en adres opschrijven van onze dorpsdokter, die kan u daarover meer vertellen.’


  Hanna mocht Saskia even vasthouden, wiegde haar en drukte haar tegen zich aan. Met tranen in haar ogen stond ze even later buiten. ‘Dat zou Ella goedgedaan hebben, Jaap.’


  ‘Het waren geen loze kreten. Jij alleen zult nooit toestemming krijgen om het meisje op te voeden.’


  ‘Maar jij zult je familie kwijtraken als... als...’


  ‘Als ik met je trouw, zou dat inderdaad kunnen gebeuren, Hanna. Maar ik houd al zo lang van je. Ik moet het maar riskeren en het zou mevrouw ontzettend gelukkig gemaakt hebben om te weten dat Saskia opgroeit in het huis van haar enige vriendin. Misschien kunnen we de vader ervoor warm maken. Ja, laten we dat proberen. Misschien was het opnieuw een bewijs van Gods wijsheid dat we hem niet te spreken kregen voor me dit duidelijk is geworden.’


  



  Koos den Poorter was een man met gedistingeerde grijze slapen in het verder nog donkere haar. De ogen waren sprekend die van het meisje dat ze zojuist nog in de armen had gehad. Ze werden in zijn kamer gelaten, nadat hij op de brief Ella’s handschrift herkende. Zijn gezicht stond geschokt toen hij al lezend achter de waarheid kwam.


  ‘Mijn vrouw mag hier nooit van weten.’


  ‘Wij alleen weten het, mijnheer Den Poorter. Verder niemand. Ik wil u echter nog meer vertellen.’ Hanna nam het van Jaap over en vertelde over de geboorte van Saskia, de gruwelijke wijze waarop Oprel haar geslagen had en de manier waarop Ella haar eigen dood verkozen had. Ten slotte vertelde ze waar Saskia nu was en dat ze niets liever wilde dan het kind van haar vriendin samen op te laten groeien met haar eigen dochtertje dat tenslotte een nichtje van het meisje was. Mijnheer zei dat hij erover na wilde denken. Hij zei ook dat hij de jonge mensen over een uur graag opnieuw wilde ontmoeten. Bij de poort van het weeshuis, als ze het niet erg vonden. Hij wilde het kind zien. Eén keer maar, om te kijken of hij er iets van Ella in herkende.


  Den Poorter bleek een aardig welgestelde reder te zijn. Hij had een eigen rijtuig tot zijn beschikking en dat was in de stad een kostbare zaak. Hanna en Jaap liepen op hun gemakje naar het weeshuis terug en kochten onderweg wat krentenbollen omdat ze zo hongerig waren geworden na de lange reis en het vele lopen door de stad. De drukte begon Hanna zenuwachtig te maken. Ze was dat immers niet gewend.


  Ze moesten een halfuur langer wachten dan ze hadden gedacht. Jaap werd er onrustig van, want het werd kort dag om straks de boot te halen om nog terug te kunnen en geld om in de stad te overnachten hadden ze niet. Maar tenslotte kwam Den Poorter toch.


  Hij wilde alleen naar binnen. Hij bleef slechts een kwartier weg. ‘Kom even mee,’ liet hij weten. Ze stonden in het kamertje van de overbelaste pleegouders van het drukke weeshuis. Koos tekende een verklaring dat hij de onbekende vader van de kleine Saskia was en dat hij er geen enkel bezwaar tegen had als het meisje door dit echtpaar werd opgevoed als hun eigen dochter. Aangezien Oprel er afstand van had gedaan, wilde de weeshuisvader alleen nog contact opnemen met de dorpsarts.


  Terug op het beurtschip, waar mijnheer Den Poorter hen zelf naartoe gereden had en dat ze nog maar op het nippertje hadden gehaald, stonden ze samen dicht naast elkaar aan de reling, Jaap met zijn arm stevig om Hanna heen. ‘We moesten maar snel bij dominee langsgaan, Hanna, om ons huwelijk de nodige keren af te laten kondigen en daarna zo vlug mogelijk in stilte te trouwen.’


  Ze knikte. Ze voelde zich stil, tevreden. Ze keek naar hem op. ‘Maar je familie dan?’


  ‘Ik zal het hun uitleggen. Als ze me niet meer willen zien, dan moet dat maar. Gaandeweg ben jij belangrijker voor me geworden dan zij, Hanna. Misschien accepteren ze gemakkelijker wat ik wil doen, als blijkt dat er een kind in het spel is.’


  ‘Omwille van Saskia moeten we er niet te veel over loslaten.’


  De rest van de reis stonden ze dicht tegen elkaar aan in de koude winterlucht, zich warmend aan elkaar en aan hun liefde.


  



  ‘Moeke.’ Doortje rende om de hut heen en lachte. Hanna lachte terug. Het was een van die prachtige prille voorjaarsdagen. De hut was schoon en aan kant. Er was niet veel achtergebleven. Nu ze getrouwd was met de paardenknecht van hoeve Anna, woonde Hanna bij hem in het huisje dat vlak bij de boerderij stond. Een paardenknecht moest altijd in de buurt zijn. Het was een klein huisje, nauwelijks groter dan de hut, maar wel veel beter gebouwd. De hut gebruikte Hanna vaak overdag, als ze er was voor haar kruiden, maar dit jaar bleef het varkenskot leeg en de kippen waren mee verhuisd. Net als toen ze bij de familie Teerlings werkte, kwam ze maar zo nu en dan hier. De mensen die haar nodig hadden, wisten haar echter in haar nieuwe huis evengoed te vinden en ze werd vaker geroepen dan ooit tevoren. Nog altijd deed ze dat met liefde en plezier.


  Met de baby in haar armen ging ze later terug, want de dag was bijna voorbij en als Jaap thuiskwam, moest ze het avondbrood op tafel hebben. Saskia was al flink bij gekomen, Doortje was gek met haar en een enkele keer kwam de keukenmeid van de Oldenhove bij Hanna op bezoek, omdat ze pijn in haar rug had. Ze bracht Sylvia dan mee. De gewoonlijk zo vrolijke Sylvia was stil en verdrietig geworden na het overlijden van haar moeder. Oprel had nu al zijn oog laten vallen op een andere jonge vrouw van goeden huize, die een rijke erfenis kon verwachten. Het leek wel of de geschiedenis zich zou gaan herhalen, want ook dit meisje had niet veel zin in het huwelijk dat haar vader wél aanstond. Oprel was nog steeds bezeten van de gedachte dat hij een zoon moest hebben. Van Sylvia trok hij zich niet veel aan, van Saskia helemaal niets. De dokter was hem gaan zeggen wat er met het kind van zijn vrouw was gebeurd. Dominee had erop aangedrongen de twee jonge mensen met rust te laten, omdat de baby daar heel wat beter af was dan in het weeshuis en de mensen in het dorp zijn gedrag hadden verafschuwd.


  Natuurlijk was uitgelekt hoe Ella’s rug eruit had gezien na haar wanhoopsdaad. Oprel had echter met een schijnheilig gezicht rondgelopen alsof dat nooit was gebeurd, en zoals dat altijd gaat: de praatjes raakten weer snel op de achtergrond door nieuwe roddels die de dorpelingen bezighielden.


  Toen Saskia een paar weken bij hen was, hadden Jaap en Hanna het meisje in alle stilte na een kerkdienst laten dopen. Daarna waren ze met haar naar het kerkhof gelopen, dichtbij Ella hadden ze daar een aantal minuten stil gestaan. Toen waren ze met ernstige gezichten naar hun huisje gegaan.


  Zijn familie had Jaap niet meer gezien sinds hij er was geweest om te vertellen dat hij ging trouwen met Hanna uit de gorzen, en dat ze samen de baby van Ella Teerlings zouden opvoeden. Twee buitenechtelijke dochters, waar begon Jaap aan, was de gangbare mening van de dorpelingen. Ze verklaarden hem gewoon voor gek.


  Ze trokken zich er niets van aan, de twee jonge mensen. Ze waren gelukkig samen, stelde Hanna vaak tot haar verwondering vast. Ze had nooit geweten dat het zo fijn kon zijn om ’s avonds in de bedstee tegen zijn lichaam aan te kruipen, weg te schuilen in zijn armen. Dat wat ze met Jeroen zo’n afschuwelijke ervaring had gevonden, bleek na enig wennen en het loslaten van haar afkeer een heel plezierige ervaring te zijn, waar ze soms zelfs in stilte naar uit kon zien. Jaap moest daarom lachen toen ze het schoorvoetend bekende. De meeste mannen zouden dergelijke verlangens van hun vrouw onfatsoenlijk hebben gevonden, maar Jaap was er gelukkig mee. Ze hielden van elkaar. Ze wilden graag ook samen kinderen. Het was goed dat ze het ook in de bedstee zo fijn hadden. Dat was iets waar ze dankbaar voor mochten zijn, in plaats van zich ervoor te schamen.


  Die aprildag moest Hanna daar allemaal aan denken. Zeven weken waren ze nu getrouwd. Helaas was ze gisteren net ongesteld geworden. Ze hoopte zó, Jaap een kind van zichzelf te geven. Ze verlangde er zó naar, een kind van hem te krijgen, maar ze moest geduld hebben, net als Ella dat in het verleden had moeten hebben. Ja, ze dacht vaak terug aan Ella. Ze miste haar. Het was de enige vriendin die ze ooit had gehad en zusters, nichten of wat dan ook, had ze nooit gehad.


  Thuis maakte ze de tafel schoon en zette er borden op. Het vuur in het fornuis knetterde gezellig. Buiten viel de avond en werd het weer killer. De zonnewarmte van overdag was weer snel verdwenen. Tochtig was het niet in dit huisje, vochtig evenmin. Saskia had in het weeshuis slecht gedijd op de verdunde pap die ze daar kreeg, maar nu werd ze twee keer per dag naar de vrouw van een van de andere knechten van de boerderij gebracht om te worden gezoogd, en ging het beter met haar. Ze groeide. Ze was nog steeds klein en teer, maar op een dag zou ze net zijn als alle andere baby’s. Ze ging nog steeds door voor een te vroeg geboren kindje. Het geklets over de reden waarom Oprel haar eenvoudig had weggedaan, staken keer op keer opnieuw de kop op. Mijnheer Teerlings betaalde aan Hanna een vergoeding voor de opvoeding van zijn kleindochter. Eén keer per veertien dagen ging Hanna langs bij Marie, en dan ging ze ook altijd een tiental minuten naar boven, zodat mevrouw het meisje kon vasthouden. Mevrouw lag bijna aldoor in bed, ze had het verlies van haar dochter niet aangekund. Sommigen waren bang dat ze vroeger of later eenzelfde wanhoopsdaad zou begaan.


  Al peinzende sneed Hanna het brood en zette het op tafel met een schaaltje spekvet, een beetje suiker en een klein stukje kaas. Ze was er juist mee klaar toen Jaap binnenkwam.


  Hij was moe na de lange werkdag. De velden waren ingezaaid en nu waren ze bezig met het poten van de aardappelen. De paarden hadden soms regelrecht de kolder in de kop, na de lange tijd dat ze in de stallen werkeloos waren geweest. Ze bezorgden op zulke dagen de paardenknecht handenvol werk. Natuurlijk moest Jaap al vroeg opstaan om de dieren te verzorgen, te voeden en de stallen uit te mesten. ’s Avonds, na gedane arbeid, moest dat allemaal nog een keer gedaan worden. Er waren twee veulens geboren, die dartel in een weitje stonden als hun moeders mee moesten naar het land. Hoeve Anna was een rijke hoeve met vijf werkpaarden en twee veulens. Dat was veel werk voor een paardenknecht.


  Moe zakte hij op een stoel. Eigenlijk was hij na zijn zware ziekte van een paar maanden geleden nooit meer zo sterk geworden als hij vroeger was geweest, al deed hij nog zo dapper zijn best om dat voor Hanna te verbergen.


  Zoals ze gewoon waren, lazen ze na de maaltijd een stukje uit de bijbel. Deze avond was het de psalm die Ella zoveel troost had bezorgd: ‘De Heer is mijn herder’. Was er een andere psalm die zoveel mensen zó diep had geraakt? Hanna vouwde deemoedig haar handen voor het hardop door Jaap uitgesproken dankgebed.


  Het woord ‘amen’ was nog niet gevallen of er werd op de deur gebonkt. Prompt stapte er even later iemand bij hen binnen. Het was Jaaps vader.


  ‘Moeder wacht buiten. Ze wil je wat zeggen,’ zei hij strak.


  ‘Laat haar maar binnenkomen, vader,’ nodigde Jaap uit. Omdat ze hem zo goed kende, zag Hanna hoe emotioneel hij werd en hoe hard hij zijn best deed om dat te verbergen.


  ‘Ik denk niet dat ze dat wil.’ De man wierp een schuwe blik op Hanna.


  Jaap stond op, maar bleef in de deuropening staan. ‘Moeder, ik ben zo blij u te zien,’ zei hij veel kalmer dan hij zich voelde. Hanna zag de spanning in zijn opgetrokken schouders, ze voelde zijn strakke lichaam. Haar hart welde op, want ze wist dat hij er in stilte erg onder leed, zo van zijn familie vervreemd te zijn geraakt. Er was niemand van hen bij hun trouwen geweest. Daar had hij veel verdriet van gehad en dat had hij nog steeds.


  Ze stond schuin achter hem en keek nieuwsgierig naar de magere vrouw met de ineengedoken gestalte en de strenge blik in de ogen, een en al hardheid, heel anders dan Jaap. Hij leek op zijn vader, stelde ze vast. Ze deed een stap naar zijn ouders toe.


  ‘U zult wel moe zijn van de reis, want het is een heel eind lopen,’ zei ze met warme, kalme stem. ‘Er is nog koffie en brood. U bent van harte welkom om wat te eten en uit te rusten.’


  De man knikte, maar de vrouw schudde het hoofd.


  ‘Als u dat liever wilt, kunt u het ook buiten krijgen, maar u bent Jaaps vader en moeder, ik kan u niet moe en met een hongerige maag dat hele eind terug laten lopen. Ik maak in ieder geval wat klaar.’ Hanna trok zich terug, sneed opnieuw brood, deed er kaas en spekvet op en legde alles op een bord. De koffie was nog warm. Zoals ze gewend was, had ze melk en suiker reeds in de ketel aan de koffie toegevoegd. Ze zette twee kommen op tafel en schonk die vol.


  Buiten klonk gekletter van klompen. Een lachende Doortje kwam thuis met een jong poesje in de armen, dat ze een week geleden in huis hadden genomen tegen de muizen. De poes op hoeve Anna had een prachtig nest jongen gekregen na een kroelerig bezoekje aan de roodgestreepte kater van de buren, en dit rode katje was een lieverdje om te zien. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Dat zijn je opa en oma, lieverd,’ klonk Jaaps stem vol emotie. ‘Ze komen bij ons koffiedrinken.’ Hij pakte zijn moeder bij de arm en trok de min of meer tegenstribbelende vrouw naar binnen. Hij zette haar op een stoel op de plek waar zijn trouwbijbel nog opengeslagen lag bij de psalm die hij net had voorgelezen. De ogen van de vrouw vielen erop.


  Op dat moment schoof Hanna de warme koffie en het eten naar haar toe. De twee vrouwen keken elkaar aan. ‘Jij bent een heks, zeggen de mensen. Je leidt een goddeloos leven.’


  ‘U heeft van Jaap gehoord hoe het komt dat ik in moeilijkheden kwam. Het is jammer dat u niet kunt accepteren dat elke vrouw zoiets kan overkomen. En mijn gave, moeder Overgaauw, beschouw ik als een geschenk van God, die ik belangeloos mag gebruiken om mensen te helpen. Dat heeft opoe gedaan en dat doe ik ook.’ Ze stond op en legde haar handen op de rug van de vrouw. ‘Hier voel ik pijn, pijn die er gekomen is doordat u te hard heeft moeten werken. Ik kan de oorzaak van die pijn niet wegnemen, maar de pijn wel verlichten zodat u er minder last van heeft als u straks dat hele stuk terug moet lopen.’ Ze behandelde de moeder van Jaap en zij weerde Hanna niet af.


  Saskia werd wakker en maakte kirgeluidjes. Jaap pakte haar op en duwde het ingebakerde hoopje mens in zijn moeders armen. ‘Dit is het arme meisje dat wij uit het weeshuis hebben gehaald om haar de opvoeding te geven die ze volgens haar gestorven moeder had moeten hebben.’


  Opnieuw was er weerstand in de oudere vrouw, maar Saskia lachte onbekommerd met haar mondje open en eindelijk scheen er iets van de weerstand weg te brokkelen.


  ‘Er zijn zoveel zonden begaan, Jaap,’ zei ze met trillende stem.


  ‘Ja, moeder, maar onze grote Leraar heeft ons altijd voorgehouden dat we mogen vergeven en daarna weer verder kunnen. Ik weet dat u ongelukkig bent over mijn leven, maar misschien kunnen wij ook weer verder?’


  Hij trok Hanna tegen zich aan. ‘Ze zal nooit iets verkeerds doen met de gave die ze heeft meegekregen. Ze wil slechts mensen helpen en dat lukt haar vaak. Moeder, ik ben gelukkig met haar, met Doortje en met Saskia en als het mag zijn, straks ook met kinderen van ons samen. Ik zou helemaal gelukkig zijn, als u blij kunt zijn om mij.’


  Er kwam een knikje, niet meer, maar dat mocht hij ook niet verwachten. Zijn ouders aten, daarna bad Jaap met hen en Hanna gaf ze nog een borrel voor ze weggingen. Jaap wilde een stuk met hen meelopen. Hij zoende haar snel in de nek, voor hij achter zijn ouders aan naar buiten ging. Hanna zat binnen stil aan haar tafel. Ineens sprongen haar tranen in de ogen. Ze dacht aan het meisje dat lang geleden door de gorzen had gedarteld en onbezorgd van het leven had genoten. Wat had ze sinds die dagen veel meegemaakt en nu, nu kon ze verbaasd vaststellen dat ze, ondanks dat alles, opnieuw blij en onbezorgd was als dat kleine meisje. Hanna uit de gorzen, ze zou het haar leven lang blijven, diep in haar hart.


  



  ~~~
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