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    Het was koud. Bitter koud. Huiverend haastte Mimi de Roode zich het zomerhuis van boerderij Landlust binnen. Haar moeder Tanne keek verstoord op terwijl ze juist wat kolen op het vuur in het fornuis gooide. ‘Waar was je al die tijd?’


    ‘Tona hield me aan de praat.’ Mimi zette zuchtend de emaillen schaal met zuurkool neer, die ze in het grote huis uit het zuurkoolvat in de kelder had gehaald. ‘Soms groeit het haar allemaal wat boven het hoofd, met drie kleine kinderen.’


    Tanne ging aan de keukentafel zitten en snoof. Het zomerhuis was niet erg groot, twee kamers had het huis slechts. Het huis was al oud en was ooit gebouwd om er in de zomer koeler te kunnen wonen dan in de boerderij zelf. Sinds haar stiefzoon Thomas was getrouwd, was de weduwe De Roode in het zomerhuis getrokken met haar kinderen uit het tweede huwelijk van haar overleden man. Mimi wist best dat haar moeder het oude zomerhuis minder prettig vond om in te wonen, maar zo ging dat nu eenmaal. Haar moeder was veel jonger geweest dan haar vader. Haar vader had destijds uit een eerder huwelijk drie jonge kinderen gehad, alle drie zoons. Bij zijn tweede vrouw Tanne kreeg hij nog een zoon, Daan, en ook nog twee dochters, Ruth en Mimi zelf. Lang had de man daar echter niet van kunnen genieten.


    Mimi was de jongste van de zes kinderen. Haar vader was al overleden toen ze nog maar net drie jaar oud was geweest, en ze had dus nauwelijks een herinnering aan hem. Twee van haar halfbroers zag ze bijna nooit meer. De een was gaan varen en de ander was kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog naar de stad vertrokken, naar Rotterdam, om er te gaan werken aan de wederopbouw na de oorlog, waarbij Rotterdam zo zwaar getroffen was geweest. De verhoudingen binnen de familie De Roode waren altijd al stroef geweest. Tanne mocht haar oudste stiefzoon, van wie ze als weduwe afhankelijk was geworden, niet zo graag en er waren vaak stekelige opmerkingen of een gespannen sfeer. Nee, openlijk ruziemaken deden ze niet, maar steken onder water en onverdraagzaamheid naar elkaar toe, dat was aan de orde van de dag.


    Tanne snoof nogmaals en Mimi deed maar net alsof ze het niet merkte, zoals ze dat meestal deed. ‘Tona moet gewoon wat flinker zijn! Thomas had beter moeten weten dan met zo’n verwend meisje te trouwen,’ was haar moeders harde commentaar.


    ‘U moet niet altijd kritiek op haar hebben,’ was het sussende antwoord van Mimi. Ze schonk ongevraagd een kop koffie in uit de ketel die op een hoek van het kolenfornuis stond en waarin de koffie van die morgen warm gehouden werd. Ze waren gewoon om al om negen uur koffie te drinken, maar toen had ze nog aan de keukentafel van het grote huis op Landlust gezeten om naar Tona’s zorgen te luisteren. Haar jongste kindje, een meisje, wilde niet goed drinken. Het huilde veel, waardoor Tona ’s nachts iedere keer wakker werd. Ze was moe. Ze was nog niet goed hersteld van haar laatste zwangerschap en was bang voor een volgende. Haar twee zoons waren drukke jongens. Ze gingen gelukkig wel allebei naar school, maar de jongste was erg verlegen en hing nog steeds vaak aan haar rokken.


    Mimi blies in de warme koffie en legde haar koude handen om de kom heen, zodat die weer een beetje warm zouden worden. Het was zaterdag. Ze had in het grote huis geholpen en een cake en krentenbollen voor de zondag gebakken. Tona had alleen maar aan de keukentafel gezeten en gezucht hoe zwaar haar leven als jonge boerin met drie kleine kinderen wel niet was. Daarvan was ze zelf ook moe geworden, besefte Mimi. Ze wilde niet de hele middag bij haar moeder blijven om nog meer klaagzangen aan te horen. Ze moest er gewoon even uit, even genieten van wat vrolijkheid om zich heen, en ze wist maar al te goed waar ze dat kon vinden.


    ‘Ik heb beloofd om vanmiddag bij Antje langs te gaan,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Ze verlooft zich met Kerstmis met Dingeman Joosse en praat over niets anders. Ik ga zo de aardappelen schillen, moe.’


    Tanne vertrok haar mond. Ze was kennelijk ontevreden. Mimi dacht wel dat haar moeder zich verre van gelukkig voelde, maar ja, als je met een man trouwde die veel ouder was dan je zelf was, was het toch te verwachten dat je dan op jonge leeftijd al weduwe kon worden en dat je dan afhankelijk werd tot je eventueel zou gaan hertrouwen. Dat laatste had haar moeder echter nooit overwogen.


    ‘Zo, je zou nog een voorbeeld aan haar kunnen nemen,’ mokte haar moeder verder. ‘Je bent al tweeëntwintig en nog altijd zonder vooruitzichten wat dat betreft. Toen ik jong was…’


    ‘Tijden veranderen, moe,’ hield Mimi vol. Het klonk stug, maar Tanne scheen daar niet gevoelig voor. Ze hadden het hier al vaker over gehad. Tanne wilde het liefst dat Mimi snel zou trouwen en wilde dan met haar mee, weg van Landlust en haar strenge stiefzoon. Maar dat was wel het allerlaatste wat Mimi zelf wilde. Levenslang haar moeder om zich heen, die altijd vond dat ze iets verkeerd of op z’n minst niet goed deed? Dank je wel!


    Het was een ingewikkelde situatie op Landlust, wist ze. Haar oudste halfbroer Thomas had de boerderij overgenomen toen hun vader onverwacht en eigenlijk veel te jong was overleden. Hij was dus reeds als achttienjarige jongeman zijn vader opgevolgd op de boerderij. Zijn twee broers waren al jong hun eigen weg gegaan, de oudste van de twee naar Rotterdam. Werk in de stad werd goed betaald, en hier was na de evacuatie in 1944, waarbij ze gedwongen huis en haard hadden moeten verlaten op bevel van de Duitse bezetter, weinig te verdienen door de verzilting van de grond als gevolg van het zeewater dat toen welbewust anderhalf jaar lang in de polder was gelaten. De andere halfbroer was gaan varen om te voorkomen dat hij in de oorlog opgepakt zou worden om voor de Duitsers te moeten werken, en dat beviel zo goed dat hij nog altijd over alle wereldzeeën zwierf. Haar broer Daan was een jaar geleden getrouwd en woonde sindsdien in Zierikzee, waar hij werkte bij een oom van zijn vrouw Corrie. Haar zus Ruth was ge­trouwd en woonde in het nabijgelegen Capelle. Haar man Job werkte daar in de cichoreifabriek. Ze hadden alle drie bijbelse namen gekregen, in plaats van te zijn vernoemd. Zelf heette ze Miriam, maar niemand die haar ooit zo noemde. Alleen Antje zei vaak Miems, en dat had Ruth overgenomen, maar die deed dat slechts zo nu en dan. Mimi was graag bij haar oudste zus.


    De koffie was op, ze was weer een beetje opgewarmd. Opgewekt legde ze de aardappelen die geschild moesten worden op een krant en ze begon aan het karweitje. Het zou al over een paar dagen Kerstmis zijn. Dan zou er opnieuw iets lekkers gebakken moeten worden. Maar bakken deed ze graag. Dat vond haar moeder altijd gezellig, dan kwam ze erbij zitten en rookte ze een sigaretje. Dan kwam het zelfs een enkele keer voor dat moe hartelijk was en om grapjes kon lachen, terwijl er gewoonlijk nauwelijks een lachje af kon.


    Zuurkool aten ze vandaag, daar hield ze van. Terwijl ze de aardappelen schilde en in stukken sneed, dacht ze nog steeds aan Tona. Haar twee oudste neefjes waren acht en zes jaar oud, daarna had Tona tot tweemaal toe een miskraam gehad, voor er ten slotte nog een meisje geboren was dat nu vier maanden oud was. Het meisje groeide echter niet zo goed. Tona had niet genoeg melk, beweerde Tanne. De jonge vrouw had er haar handen vol aan. Hulp van haar stiefschoonmoeder kreeg ze niet tot nauwelijks, en dat droeg veel bij aan de soms gespannen en nare sfeer tussen deze beide vrouwen. En Mimi zelf zat daartussenin en was er veel mee bezig om zowel de een als de ander te vriend te houden.


    Hoewel haar moeder nog maar midden in de veertig was, feitelijk slechts een jaar of twaalf ouder dan Tona was, deed ze alsof ze er recht op had om te rentenieren. Ze handwerkte wat, ze deed zo nu en dan vrijwilligerswerk voor de kerk, of ze ging met de stoomtram naar de stad voor een boodschapje en wat gezelligheid. Haar moeder las veel en graag, terwijl ze van Mimi verwachtte dat die het huishoudelijk werk voor hen beiden in het zomerhuis deed. Dat deed Mimi dan ook, maar niet altijd van harte. Ze vond het diep in haar hart niet eerlijk dat er zo veel op haar schouders terechtkwam terwijl haar moeder het ervan nam.


    Tona had geen meid. Thomas vond dat zijn stiefmoeder er de kantjes van afliep, dat ze best zelf het klein uitgevallen zomerhuis schoon kon houden, zodat Mimi dan voldoende tijd had om zijn vrouw te helpen op Landlust met het verzorgen van de dieren en het melken. Dan spaarde hij een meid uit, en Thomas was nogal op de centen. Voor haar trouwen had Ruth deze taak op haar schouders gehad. Toen had Mimi naar de ulo in Zierikzee mogen gaan, in plaats van naar de huishoudschool, zoals gebruikelijk was voor meisjes, zeker hier op het platteland. Ze kon goed leren en had graag onderwijzeres willen worden, maar haar halfbroer vond dat ze met de ulo al meer dan genoeg onderwijs had genoten. Immers, de meeste meisjes trouwden toch, en wat moesten ze dan met boekenwijsheid? Dan moesten ze in de eerste plaats toch goed voor hun man kunnen zorgen? En later natuurlijk ook voor de kinderen die dan te verwachten waren.


    Mimi zuchtte. Ze had geleerd om meestal maar te zwijgen. Dan werd het niet nog erger met de toch al stroeve verstandhoudingen op Landlust. Straks ging ze naar Antje, daar zou ze haar hart kunnen luchten! Antje begreep haar als geen ander. Ze waren al vriendinnen sinds de eerste schooldag. Nee, Antje had niet eveneens naar de ulo mogen gaan, als arbeiderskind. De huishoudschool, dat was nuttig, en zodra ze van school mocht, moest ze gaan werken. Ze moest van haar vader gaan dienen. Dienstmeisjes waren er lang niet zo veel meer als voor de oorlog, maar hier kwam het nog wel voor en op een boerderij was immers altijd werk genoeg. Antje had geluk gehad. Ze had een dienstje gekregen in het huis van de notaris. Maar de pijn dat ze niet door had mogen leren, knaagde nog alle dagen aan haar, al wist alleen Mimi dat.


    Ziezo, de aardappelen waren geschild en gewassen, ze legde er de zuurkool op in de pan en daarbovenop weer een rookworst en een stukje zuurkoolspek. Ze aten vaak zuurkool en het was gemakkelijk om klaar te maken. Alles in één pan, dat betekende ook nog eens weinig afwas. Gewoon op het kolenfornuis aan de kook brengen, en dan kon het op een getemperd vuur blijven staan pruttelen tot het gaar was. Ze aten altijd om één uur warm, en als de afwas daarna gedaan was, had ze vrij. Nee, ze had geen dienstje zoals Antje, maar vaak voelde dat wel zo. Alsof moe haar zag als haar dienstmeid. Misschien was Ruth daarom zo vroeg getrouwd? Om hieraan te kunnen ontsnappen?


    Moe was nooit tevreden over wat Mimi deed, het had altijd beter gemoeten, ze had altijd meer kunnen doen. Soms voelde Mimi zich opstandig, maar ze kon natuurlijk geen kant op. Bij Thomas hoefde ze niet aan te komen. Hij zou stomverbaasd zijn als ze zou zeggen dat ze liever iets anders wilde doen dan het huishouden in het zomerhuis, en al helemaal iets anders dan schoonmaken, wassen en koken voor haar altijd ontevreden moeder.


    Om zo vroeg mogelijk weg te kunnen, schoot ze die zaterdag voor Kerstmis 1952 zo snel mogelijk op. De vaat werd opgeborgen, het tafelzeil afgenomen. Aanrecht droogmaken. Ziezo, klaar! Net toen moe even naar buiten liep om iets te doen, schoot ze in haar jas. Wegwezen, voor moe weer het een of ander kon bedenken dat nog dringend moest worden gedaan en dat echt geen uitstel kon velen. Ze hoorde even later haar moeder nog iets roepen toen ze net het erf af fietste, maar ze deed net alsof ze het niet merkte.


    Vrij. Eindelijk vrij! Lekker kletsen en giechelen met haar beste vriendin! Jammer dat het in deze tijd van het jaar te koud was om buiten te gaan zitten. Ze waren bij Antje thuis met z’n dertienen in dat piepkleine arbeidershuisje aan de rand van Nieuwerkerk. Vader, moeder en elf kinderen. Maar het was er altijd zo gezellig, en dat kon ze van de sfeer op Landlust nu eenmaal niet zeggen.


    Ze trapte door het kale landschap in de richting van het dorp. Landlust lag in de Vierbannenpolder, tussen Nieuwerkerk en Ouwerkerk op Schouwen-Duiveland in. Sinds de hele bevolking van het eiland bijna negen jaar geleden, in februari 1944, het bevel had gekregen om te vertrekken, toen de Duitse bezetters het eiland onder water gingen zetten, was het landschap kaal. Vanaf die tijd hadden de Duitsers welbewust zeewater in de polders laten stromen door de gemalen omgekeerd te laten werken, om te voorkomen dat de geallieerde troepen er soldaten of vliegtuigen zouden kunnen laten landen. De bomen en struiken hadden bijna anderhalf jaar in het zoute zeewater gestaan, en alles was dus doodgegaan. Pas nadat het eindelijk vrede was geworden en alle kapotgeschoten of vernielde molens en gemalen waren gerepareerd, had de bevolking weer naar het eiland terug kunnen keren. Niet alleen hun eiland was hierdoor getroffen geweest, maar veel meer eilanden in de kustprovincies hadden datzelfde lot moeten ondergaan. Zij, haar moeder en ook haar broer en zus waren geëvacueerd geweest bij een ver en tot dan onbekend familielid van haar overleden grootmoeder van moederskant, die helemaal in de Betuwe woonde. Haar halfbroer Thomas met zijn ene broer en zijn nog jonge gezin waren destijds bij familie van Tona, die toen net in verwachting was van hun oudste kind. Toen ze allemaal terug waren op Landlust en er zo veel te doen was om het aangetaste huis weer op te knappen en de grond die moest worden ontzilt, waren de spanningen waar ze zo veel last van had, alleen maar erger geworden.


    Antje was destijds met haar familie in een klein Brabants dorp terechtgekomen. Ze vertelde graag en giechelig over de vreemde gewoonten die ze daar had leren kennen, zoals kruisbeelden in een overdadig versierde kerk, gewoonten als een kruis slaan voor het bidden en te bidden tot de maagd Maria. Dat werd in hun kerk als zwaar zondig beschouwd, want gebeden mocht er slechts worden tot God, en al die beelden, daar moesten gereformeerde mensen zoals haar familie was, nu eenmaal niets van hebben.


    Mimi glimlachte en trapte lekker door. Haar hart sprong op toen ze haar fiets even later tegen het schuurtje annex varkenskot van de familie Smit aan zette. De gezelligheid kwam haar al tegemoet, zodra ze de deur van het klompenhok opende. Antje wuifde vriendelijk en iedereen schoof gewoon een stukje op. Het was een kleine eenkamerwoning, hier net buiten het dorp, waar een hele rits van dergelijke oude, slecht gebouwde arbeiderswoningen stond. Eenkamerwo­nin­gen met een klompenhok en een schuurtje, met twee bedsteden in het woonvertrek, een voor de ouders en een voor de kleinere kinderen. De oudere kinderen sliepen op de zolder, met een gordijn tussen de slaapplaats voor de jongens en die voor de meisjes. Aardappelen werden onder de bedstee bewaard. Er was een geit voor de melk en straks in het voorjaar weer een biggetje dat vetgemest zou worden. Het varken van vorig jaar was in november geslacht, zodat er de komende winter zo nu en dan vlees zou zijn. De duurdere stukken vlees waren verkocht, het spek en ander goedkoop vlees als zelfgemaakte worst aten ze zelf op, en dat ging snel als je met z’n dertienen was, waaronder een paar opgeschoten jongere broers van wie de maag wel een bodemloze put leek te zijn.


    Mimi kreeg koffie, goedkope koffie met veel cichorei erin, maar dat proefde ze niet eens, omdat hier altijd zo veel gelachen werd en het altijd vrolijk was.


    ‘We maken kerstversieringen van stro,’ glunderde Antje.


    ‘Moe hangt weer een groene dennentak boven het schilderij,’ knikte haar één jaar jongere zusje Dini opgetogen.


    Mimi schudde het hoofd, maar zei er niets van. Ze wist echter maar al te goed hoe haar moeder en haar broer over dergelijke nieuwe gewoonten dachten. Heidense gewoonten, dat vonden ze ervan. Een goed christelijk, gereformeerd mens deed daar niet aan mee. Het was zondig. Maar het was een van de gewoonten die na die evacuatie hier mee naartoe was genomen: een groene dennentak in huis, en daar werden dan zelfgemaakte versieringen in gehangen. In deftige huizen kreeg dit steeds meer ingang, al was dominee er fel op tegen en liet hij dat vanaf de kansel duidelijk weten. Maar om de een of andere reden was het toch niet tegen te houden. Moe en Thomas waren het niet vaak met elkaar eens, maar hierover wel.


    ‘Het kan geen kwaad,’ lachte Antjes moeder toegeeflijk. ‘We lezen heus nog elke dag in de bijbel en niet alle vrolijkheid is van duivelse oorsprong. In de paleizen en deftige huizen zetten ze zelfs hele bomen neer en versieren die met kaarsjes die op kerstavond mogen branden en met glimmende ballen erin. Daarbij vergeleken is een enkele dennentak met wat zelfgemaakte sterretjes en poppetjes van stro echt geen schande.’


    Mimi glimlachte slechts, maar knikte niet dat ze het ermee eens was. Dat deed er hier niet toe. Ze hadden hier niet veel, als je het in aardse goederen bekeek, maar de mensen waren rijk met elkaar en met het plezier dat ze met elkaar hadden. Hè, wat een gekke gedachte was dat nu weer!


    Een uurtje later vroeg Antje: ‘Ga je mee, we gaan even wandelen, lekker samen. Dingeman komt straks pas.’


    Ondanks de kou knikte Mimi. ‘Ja, fijn.’


    Even later liepen ze gearmd in de richting van het dorp.


    ‘Ik moet je wat vertellen,’ begon Antje toen ze nog maar twee huizen waren gepasseerd. ‘Je weet dat ik mij over een paar dagen ga verloven met Dingeman Joosse en… Hij is een lieve kerel, maar zoals dat met alle kerels gaat, ze zijn zo ongeduldig en willen zo veel.’


    Mimi verborg haar eerste schrik. Immers, Antje was net als zij al tweeëntwintig, dus dat ze zich zo langzamerhand ging verloven en dan misschien in het voorjaar ging trouwen, lag in de lijn der verwachting. En ze wist dat Antje al een hele poos voordat Dingeman werk van haar ging maken, helemaal weg was van Dingeman Joosse uit Sirjansland. Maar hij was wel de zoon van een boer, met een boerderij vlak bij de zeedijk daar, dus ze had eerder niet verwacht dat daar iets van komen kon. Hij was een jongere zoon weliswaar, want Dingeman had een oudere broer, maar toch een boerenzoon. Ouders keken daar toch naar, nog steeds, net als ze vroeger altijd hadden gedaan.


    Mimi zag hoe de ogen van Antje glommen, ze zag de rode kleur over haar wangen kruipen.


    Ze aarzelde. ‘Gaat Dingeman te ver?’


    Antje weifelde even, voor ze met rode konen knikte. ‘Eén keertje maar, afgelopen week. Ik kon hem niet tegenhouden en wilde dat eigenlijk niet eens. We zijn immers bijna verloofd. Zou het dan echt zo verkeerd zijn?’


    ‘Ik heb nooit gemerkt dat hij onbehoorlijk zou zijn,’ weifelde Mimi, omdat ze echt niet wist wat te zeggen. Sommige dingen hoorden nu eenmaal niet voordat je getrouwd was, daar werd elk meisje tot vervelens toe voor gewaarschuwd. Maar Antje bloosde zo lief en kon slechts fluisteren dat ze nu eenmaal van hem hield en dat ze hem dat niet had willen weigeren.


    Mimi moest toen toch wel lachen. ‘Wel, ik kan alleen maar hopen dat er geen ongewenste gevolgen zullen zijn.’


    ‘Vorige week was ik bij hem thuis en waren we samen in de stal en… en…’


    ‘Stop maar, ik hoef het niet te weten! Maar ik zou zeggen, praat er met hem over en zorg dat het niet nog een keer gebeurt. Jullie worden allebei met de vinger nagewezen als dat verkeerd gaat, en je moet er toch niet aan denken dat je schuldbelijdenis moet doen voor de hele kerk en…’ Mimi schud­de haar hoofd.


    ‘Het is natuurlijk wel een punt dat ik niets mee te brengen heb als het op trouwen aankomt.’


    Even moest Mimi slikken. ‘Zijn vader leeft niet meer. Zegt zijn moeder dat dan?’


    ‘Dat niet, gelukkig, maar ik ben er wel bang voor en…’


    ‘Je dacht toch niet: als er getrouwd moet worden, zijn bezwaren niet langer mogelijk?’


    ‘Ja, dat is me wel even door het hoofd geschoten. Zijn moeder zorgt heel goed voor Martien en Dingeman, maar ze wordt toch een dagje ouder. Als wij getrouwd zijn, ben ik daar de huisvrouw en… Dan moet ik voor haar zorgen, zoals er voor jouw moeder gezorgd moet worden. Zo gaan die dingen toch gewoonlijk?’


    Mimi knikte en zweeg. Ze waren al in het dorp, liepen de kerkring rond, en nu zouden ze terugkeren. Mimi aarzelde of ze wel moest beginnen over de dingen die haarzelf dwarszaten, juist nu Antje zo vol was van wat haar allemaal bezighield.


    ‘Nu jij! Zeg het maar, waarom je zo bezorgd kijkt.’ Antje stak haar arm gewoontegetrouw door die van Mimi. ‘Ik ken je immers van haver tot gort. Is het thuis weer zo vervelend?’


    Mimi wilde het niet, zeker nu niet, maar haar ogen vulden zich tegen wil en dank met tranen. ‘Ik schaam me dat ik het zo voel. Ik mag natuurlijk niet klagen, we zijn allemaal gezond en hebben op Landlust meer dan genoeg te eten. We hebben… Ik voel mij een slechte dochter, als ik bedenk hoe graag ik thuis weg wil, net als Daan en Ruth een paar jaar geleden zijn vertrokken.’


    ‘Zij gingen trouwen en dan is dat nu eenmaal zo. Jij trouwt op een dag heus ook wel, hoor! Is er nog steeds niemand die je graag zou willen hebben?’


    Mimi schudde gelaten het hoofd. Er waren weliswaar een paar jongemannen geweest die hun oog op haar hadden laten vallen, maar dan vond zij er niets aan. En ze was ook weleens verliefd geweest, maar dan keek de betreffende jongeman liever naar andere meisjes en waren haar prille gevoelens dus onbeantwoord gebleven. Nu was er alleen Ries Abrahamse, de broer van haar schoonzusje Tona, maar die wekte iedere keer wrevel en zelfs een zekere afkeer in haar op.


    Toen Mimi bleef zwijgen, ging Antje verder met waar haar hart vol van was. ‘Dingeman heeft enkele jaren met zijn broer op hun boerderij samengewerkt, sinds hun vader overleed, maar hij doet er de laatste maanden bijna alles alleen omdat die broer liever met zijn neus in de boeken zit. Sinds september heeft Martien immers een baan in de stad, en zit hij van maandag tot zaterdag in een kosthuis. Hij komt nu alleen voor de zondag naar huis, zodra hij op zaterdag na twaalf uur klaar is op dat kantoor. De boerderij is nog steeds van zijn moeder en Dingeman moet zijn broer in de toekomst natuurlijk uitkopen en… daarom is het toch wel een puntje dat ik niets mee zal brengen.’


    Mimi kon het zich voorstellen.


    ‘Dingeman heeft gevraagd of ik goed over de toekomst na wil denken, en wil een datum vaststellen. Liefst straks in mei natuurlijk.’


    ‘Dat is verstandig van hem,’ vond Mimi. Ze wilde Antje niet beïnvloeden, maar erg lang wachten na wat ze net had gehoord, leek haar niet zo verstandig. Zo zouden de ouders van Antje ook denken, als ze wisten wat zij net had gehoord.


    ‘Het zal wel stil zijn, met een paar mensen maar. Kun jij niet met zijn broer Martien gaan trouwen, zodat wij allemaal met elkaar op die boerderij kunnen wonen?’


    Ze schoten allebei in de lach vanwege die onzinnige wens.


    ‘Ik ken die broer niet eens,’ weerde Mimi grinnikend af. ‘We zijn bijna terug en dan moet ik weer naar huis.’ Haar blik versomberde. ‘Vanavond komen de ouders van Tona op de koffie, omdat ze dat op zondag liever niet doen. Ries zal wel weer meekomen.’


    De diepe zucht maakte dat Antje er niet eens naar vroeg. De broer van Tona had al een tijdje een oogje op Mimi, maar ze mocht de kerel totaal niet en Antje wist dat als geen ander. Ze wisten immers alles van elkaar. Ze bleef staan. ‘Je moeder laat veel te veel werk op jouw schouders neerkomen, Miems, en Thomas verwacht bovendien dat je zijn vrouw helpt in huis. Iedereen verwacht iets van jou, maar wie vraagt ooit wat jij wilt?’


    ‘Niemand,’ gaf Mimi bijna tegen wil en dank toe. Dat te zeggen was moeilijk, maar Antje wist immers precies hoe het zat.


    ‘Wel, denk dan ook niet langer dat het zelfzuchtig is als je jezelf eens af gaat vragen wat je werkelijk zou willen in het leven. Is er geen enkele mogelijkheid om de opleiding te gaan volgen die je graag wilt? Of een typediploma halen? Je zou immers graag op een kantoor willen werken?’


    Nu moest Mimi echt lachen. ‘En wie moet dat dan gaan betalen? Ik verdien niets. Nee, ze zien mij al aankomen! Als ik thuis weg wil, kan dat alleen op de enige manier die vrouwen daar al eeuwenlang voor gebruiken: als ik ga trouwen.’


    ‘Maar je weet immers niemand met wie je wel getrouwd zou willen zijn.’


    ‘Precies, en daarom kan er dus niets van komen. Daarom moet ik Tona blijven helpen en indien nodig troosten, en bo­ven­dien altijd klaarstaan voor mijn moeder.’


    ‘Die komt toch nooit meer uit d’r luie stoel?’


    ‘Ja, maar dat kan ik niet veranderen.’


    ‘Waarom zou ze eigenlijk veranderen? Jij doet immers alles?’


    ‘Wie anders?’ Mimi haalde een beetje neerslachtig haar schouders op.


    ‘Je moeder is een zelfzuchtige vrouw,’ vond Antje openhartig. ‘Veel mensen in het dorp denken dat. Ze zeggen achter haar rug ook ronduit dat ze ooit met je vader is getrouwd om een gemakkelijk leven te krijgen, maar ze kwam bedrogen uit door zijn drie nog jonge zoontjes destijds en haar eigen al snel op elkaar volgende zwangerschappen. Eigenlijk is het nog een zegen dat ze al jong weduwe werd, anders had ze waarschijnlijk nog veel meer kinderen gekregen. Die vader van jou…’ Ineens zweeg Antje. ‘Nu ja, daar mag ik natuurlijk niets van zeggen.’


    Ze waren weer terug. Antje aarzelde. ‘Wil je nog mee naar binnen?’


    Mimi schudde het hoofd. ‘Het is al laat. Moe wordt boos als ik nog langer wegblijf.’


    ‘Ze zou blij voor je moeten zijn dat je na al dat harde werken eens een beetje afleiding hebt. En het is verdrietig dat wij,’ Antje knikte naar binnen waar een lachsalvo te horen was, zelfs hier op straat, ‘je grootste verzetje zijn. Daar moet verandering in komen, Mimi. En dan moet jij niet langer denken dat het egoïstisch is dat je daarnaar verlangt.’ Antje plantte impulsief een zoen op de wang van Mimi. ‘Hier.’


    Mimi schoot in de lach. ‘Wel, ik zie je morgen wel in de kerk.’


    ‘Ja, tot morgen.’


    Mimi pakte haar fiets weer op, en de rit door de polder terug naar Landlust was te kort om al haar verwarrende gedachten tot rust te laten komen.
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    Kerstmis. Dat betekende ook op een doordeweekse dag gewoon naar de kerk, zowel ’s morgens als ’s middags, en op tweede kerstdag alleen in de ochtend.


    ‘Is het echt waar dat ze bij Smit kerstversieringen hebben opgehangen?’ vroeg Tanne die morgen tijdens het ontbijt aan Mimi, en de minachtende trek om haar mond maakte al op voorhand duidelijk hoe ze dacht over dergelijke lichtzinnigheden. Die kwamen tegenwoordig echter steeds vaker voor, dat kon niemand ontkennen.


    Mimi hield zich veiligheidshalve op de vlakte, wijs geworden door te veel ruzies in het verleden, vaak over onbenulligheden of zaken waar ze zelf toch niets aan kon doen. ‘Ze maken zelf wat sterren en engeltjes van strohalmen. Dat vinden de kinderen leuk om te doen en het kost niets, die hangen ze in een groene tak die Antjes moeder boven het schilderij steekt,’ mompelde ze vaag, terwijl ze een hap van haar boterham met kaas nam. ‘Gaan we straks lopen naar de kerk, moe?’


    Tanne schudde resoluut het hoofd. ‘Ik tenminste niet. Het is mij te ver in die kou. Ik rijd met Thomas en Tona mee.’ Dat het rijtuig niet groot genoeg was voor allemaal scheen Tanne niet te deren. De twee zoontjes van Thomas en Tona moesten waarschijnlijk zoals gewoonlijk met Mimi meelopen. Thomas had liever niet dat ze op zondag fietste. De vrouw van de paardenknecht op Landlust, die zelf een halfjaar geleden bevallen was van haar vijfde kind, zou op de kleinste letten. Soms sloeg Tona een middagdienst over en dan lette ze ook weleens op de kinderen van de knecht, zodat hij samen met zijn vrouw naar de kerk kon gaan.


    Mimi begon niet eens meer over de fiets. Waarom Thomas vond dat ze wel met een rijtuig naar de kerk mochten rijden, maar dat fietsen op zondag als te frivool werd beschouwd, dat snapte ze niet goed, maar ze riskeerde daar zeker geen nieuwe boze gezichten over.


    Nadat de tafel was afgeruimd, de vaat was gedaan en opgeruimd, en het vuur in het fornuis getemperd zodat het toch bleef branden tot ze terug zouden komen, keek ze nog even in de spiegel. Zij was nog altijd alleen, besefte ze plotseling aangeslagen. Antje zou zich vandaag verloven. Over een paar maanden zou haar beste vriendin getrouwd zijn en helemaal bij Sirjansland gaan wonen. Ineens rilde Mimi. Ze moest er toch niet aan denken dat ze niet meer, zoals ze jarenlang gewend was geweest, zomaar bij Antje en haar familie naar binnen kon lopen. Al had ze hier op Landlust nog zo veel mensen om zich heen, als Antje zo ver weg woonde, zou ze zich toch wel vaak eenzaam gaan voelen…


    Ze wilde er niet op voorhand over piekeren, maar de gedachte waarvan ze zo was geschrokken, bleef haar wel plagen, de hele ochtend lang. Zou ze overschieten, zoals dat heette? Het leidde haar gedachten af van het aloude evangelie van Lucas, waarvan vandaag natuurlijk het kerstverhaal werd voorgelezen. Keer op keer keek ze tersluiks naar haar vriendin. Er lag een gelukkige glimlach om de mond van Antje. Ze giechelde even met Dini. Mimi zag de vele broertjes en zusjes onder elkaar smoezen en Antjes moeder glimlachte ook al. Wel, ze waren kennelijk allemaal ingenomen met de ophanden zijnde verloving. Vanmiddag zou de familie Joosse bij hen komen, en misschien gingen die later vandaag alle drie mee naar de tweede dienst.


    Mimi huiverde ineens. Gelukkig brandde de kachel in de kerk, ze had koude voeten gekregen onderweg. Twintig minuten lopen heen, en straks na de dienst weer twintig minuten lopen terug met de twee zoontjes van haar halfbroer, eer ze weer thuis zou zijn en ze allemaal met elkaar in de mooie kamer van Landlust koffie zouden gaan drinken, met de appeltaart erbij die Tona voor Kerstmis had gebakken. Was het maar vast zover! Ze moest proberen straks Antje nog even te spreken. De familie Smit woonde aan de rand van het dorp aan de oude provinciale weg, aan wat ze hier het Straatpad noemden. Daar stonden veel arbeidershuisjes naast elkaar. Antje was straks snel thuis. Dingeman kerkte vanmorgen natuurlijk in Sir, zoals de mensen hier het dorp Sirjansland gewoonlijk kortaf noemden.


    Maar Antje was al weg eer Mimi haar kon spreken, toen de dienst afgelopen was. Daarover voelde ze zich teleurgesteld. Haar vriendin zette vandaag een belangrijke stap in haar leven, maar zij was natuurlijk geen familie…


    Een tikje aangeslagen liep Mimi na afloop van de dienst samen met de twee zoontjes van Thomas terug naar Landlust.


    Weer thuis knikte Tona haar hartelijk toe. ‘Het is Kerstmis, hoor. Kijk niet zo somber, Mimi.’


    Ze produceerde een glimlach tegen wil en dank. Haar moeder keek geringschattend naar de appeltaart. ‘Een tikje te ver doorgebakken, Tona,’ bromde ze. ‘Daarom is de appeltaart eigen­lijk te droog.’


    Moe moest nu eenmaal altijd op- en aanmerkingen maken, ook op Tona, dacht Mimi terwijl ze ging zitten en naar haar schoonzus lachte. ‘Het ziet er heerlijk uit, Tona,’ zei ze om de vervelende opmerking van haar moeder goed te maken. Juist dit soort opmerkingen van haar moeder maakten dat het hier nooit echt gezellig was te noemen. Ach, vrienden maak je, maar je familie kreeg je op de koop toe en je kon het daarbij treffen of juist niet.


    Kom op, las ze zich toen de les. Het is inderdaad Kerstmis! De oorlog was gelukkig alweer een aantal jaren voorbij, en toen ze terugkwamen na de evacuatie destijds hadden ze nooit kunnen dromen dat het eiland weer zo tot bloei zou komen als nu het geval was. Jong geplante bomen en struiken namen inmiddels de ergste kaalheid van het landschap weg. De mensen waren terug in de dorpen, en het verenigingsleven van voor de oorlog was weer opgebloeid. De schaarste van toen en van de eerste jaren na de oorlog begon te verdwijnen. Mensen kregen het langzaam maar zeker een beetje beter, in ieder geval beter dan ze het vroeger hadden gehad.


    In de dorpen was elektriciteit en waren de huizen aangesloten op de riolering. Ver van de dorpen, zoals bij hen op Landlust, was dat meestal nog niet het geval. Zij putten hier nog net als vroeger water uit de regenput. Zij kookten nog op een kolenfornuis en verwarmden daar ook de kamer mee. Er was wel een sleekachel in de mooie kamer, maar behalve op hoogtijdagen zoals nu met Kerstmis, werd die nooit gebruikt.


    Antje en Dingeman, nog een paar uur, dan waren zij verloofd. Mimi’s gedachten gingen weer naar dat stel terug. Ze had hem een paar keer ontmoet, op zaterdagmiddagen bij de familie Smit thuis. Het leek haar best een aardige man, een jaar of twee ouder dan Antje, een beetje stil en verlegen, maar erg vriendelijk. Ze mocht wel blij zijn dat haar beste vriendin niet met haar aanstaande man helemaal naar Rotterdam of zo zou gaan verhuizen, hield ze zichzelf dapper voor. Van Landlust naar Sirjansland fietsen was uiteindelijk best te doen, zeker als het niet te hard waaide. Ze zat zich vandaag zorgen te maken om niets! Ze moest er gewoon blij om zijn dat haar vriendin zo gelukkig was. En ze moest ook blij zijn dat ze vandaag niet hoefde te werken. Nu ja, op een boerderij moesten natuurlijk altijd de koeien worden gemolken, de stallen worden uitgemest en de beesten moesten te eten en te drinken hebben. Maar werk dat niet noodzakelijk was, dat mocht op de zondag niet worden verricht, en de kerstdagen waren natuurlijk ook zondagen. Moeder Tanne ging straks na de koffie en het warme eten vast en zeker zoals gewoonlijk op zondagmiddag een dutje doen, en dan was zij vrij om… Ja, om wat?


    Ze bleef in het zomerhuis zitten, en duizend gedachten plaagden haar, zonder dat het opluchtte. Maar een dag later, op de tweede kerstdag, kon ze zich niet langer inhouden. Na de dienst en het gezamenlijke koffiedrinken en eten net als de vorige dag, sloop ze het huis uit en liep ze terug in de richting van het dorp. Voor ze goed en wel besefte wat ze ging doen, stapte ze al het klompenhok van de familie Smit binnen.


    Binnen was het nog voller dan gewoonlijk. Iedereen zat om de tafel gepropt. Op twee stoelen lag een plank, die gevaarlijk doorboog omdat daar meerdere kinderen op zaten. Antje zat op de ene stoel, en aan het andere eind van de plank vol kinderen op de tweede stoel waar de plank op rustte, zat Dingeman Joosse. De twee konden hun ogen niet van elkaar afhouden. Moeder Smit stond al op en schonk ongevraagd koffie voor de nieuwkomer in. ‘Je weet het natuurlijk al. Onze Antje gaat in mei trouwen. En dat daar is zijn broer Martien. Juffrouw Joosse is ook erg gelukkig met de verloving, net als wij hier.’


    Mimi begon iedereen te feliciteren met een handdruk. Antje straalde gewoonweg en liet even later trots de smalle gouden ring zien die ze om de ringvinger van haar linkerhand droeg. Weer voelde Mimi even die steek vanbinnen, maar kom, ze moest beter weten dan jaloers te zijn op haar beste vriendin! Zo gaf ze ook de haar nog onbekende broer van Dingeman een hand. Die voelde prettig stevig aan, maar even later zat ze ingeklemd tussen Dini en haar moeder. Dini was een jaar jonger dan Antje, een lief en tamelijk stil meisje, maar nu knikte ze met glimmende ogen naar Mimi. ‘Wat is die Martien een leuke kerel, hè?’ Mimi schoot prompt in de lach en dat luchtte behoorlijk op.


    In de propvolle kamer keek ze nog eens goed om zich heen. Zijn moeder was niet opnieuw meegekomen, stelde ze vast, maar die broer wel. Ze merkte dat die haar ook op zat te nemen en dat voelde weer een paar ogenblikken ongemakkelijk, maar ze kreeg koffie en de rest deed er al snel niet meer toe omdat er alweer werd gelachen om het een of ander.


    Antje zou dus al snel de bruid zijn, schoot het door haar hoofd. Een paar broertjes gingen buiten spelen, ook al was het Kerstmis, en er kwam eindelijk iets meer ruimte in het propvol zittende kamertje. Twee zusjes speelden inmiddels in de bedstee met een pop. Dini haalde het vuile serviesgoed op om het af te gaan wassen en vader Smit schonk voor de volwassen mannen een borreltje in.


    Ineens zat Mimi naast de broer van Dingeman, die haar duidelijk nieuwsgierig opnam. ‘Mijn moeder en ik hebben al vaker over je gehoord van Dingeman,’ begon hij grinnikend. ‘Dus jij bent nu Miriam de Roode, tegen wie Antje zo opkijkt.’


    Ze bloosde, waarom begreep ze zelf niet. ‘Tegen mij? Dat kan niet, we zijn gewoon vriendinnen en kennen elkaar al vanaf de eerste dag dat we naar school gingen en in de bank naast elkaar belandden.’


    Martien grijnsde en nam een slokje van zijn borreltje, terwijl zijn ogen haar opnieuw opnamen. Het was ineens net alsof slechts zij tweeën er waren en niemand anders. Hij had een warme, duidelijke stem. Zijn lach rolde door de kamer. Antje keek haar even met opgetrokken wenkbrauwen aan. Mimi voelde zich ineens ontzettend opgelaten.


    ‘Je moet eens met Antje meekomen als ze bij ons op bezoek komt. Ze zit altijd vol verhalen. Mijn moeder zal dat zeker leuk vinden.’


    Daar reageerde ze niet op. Even viel er een stilte. Gelukkig zette Dini net een glaasje ranja voor haar neer. Mimi keek opgelucht op. ‘Dank je. Zal ik even helpen met afdrogen?’


    Dini schudde het hoofd. ‘Nee, vandaag niet. Je bent op visite en hij ook.’


    ‘Antje heeft verteld dat je net als zij van muziek houdt. Speel je ook mandoline?’ Zijn ogen namen haar opnieuw onderzoekend op, en daar voelde ze zich nog steeds onzeker onder.


    ‘Nee hoor.’ Mimi glimlachte erbij en liet verder niets van haar verwarring blijken, hoopte ze. Ze zei geen ja en geen nee op de uitnodiging om een keer mee te gaan naar Nooitgedacht, de boerderij van Dingeman en natuurlijk ook van deze man, al werkte hij sinds een paar maanden in de stad in plaats van op de boerderij.


    Toen er een stilte viel, nam ze Dingeman eens wat nauwkeuriger op. Die was overduidelijk gek op zijn Antje, stelde ze vast. Dat zat wel goed.


    ‘Had jouw moeder geen bezwaar tegen de verloving?’ hakkelde ze toen nieuwsgierig, omdat die vraag haar wel bezig had gehouden toen Antje serieuze verkering had gekregen met Dingeman.


    Nu werd zijn blik onderzoekend. ‘Mijn vader is al een paar jaar geleden gestorven. Mijn moeder wil alleen maar dat Dingeman gelukkig wordt, en dat lijkt nu het geval te zijn. Rang en stand zijn niet meer zo belangrijk als vroeger, als je soms mocht bedoelen dat wij een boerderij hebben en dat Antjes vader gewoon een losse arbeider is. Woon jij ook op een boerderij?’


    Ze was er bijna zeker van dat Antje wel iets over haar verteld zou hebben, maar dat betekende natuurlijk niet dat Martien dat had gehoord. ‘Landlust is van mijn halfbroer. Mijn vader kan ik me niet eens meer herinneren.’


    ‘O, dat spijt me,’ haastte hij zich. ‘Doe jij het huishouden voor hem?’


    ‘Natuurlijk niet. Thomas is een stuk ouder dan ik en is getrouwd. Mijn vader hertrouwde na het verlies van zijn eerste vrouw, mijn moeder was zijn tweede vrouw. Ik ben de jongste van de kinderen. Met mijn moeder woon ik in het zomerhuis, sinds Thomas zelf is getrouwd. Mijn volle broer en zus zijn inmiddels het huis al uit, de twee volle broers van Thomas eveneens.’


    ‘Ook een grote familie dus! Wel, zou jouw broer je erop aankijken als jij met een eenvoudige arbeider thuiskomt?’ Ze zag ineens een nogal nieuwsgierige blik in zijn ogen. Gelukkig barstte er een nieuw lachsalvo los en werden er opnieuw borrels uitgedeeld voor de mannen en limonade voor de kinderen.


    Toen Antje een glaasje advocaat voor haar wilde vullen, schudde Mimi het hoofd. ‘Ik hoef niets meer, Ik moet zo weer naar huis, anders zit mijn moeder de hele tijd alleen,’ zei ze zacht.


    Ineens kreeg ze het een tikje benauwd in de drukte hier, waar mensen zo op elkaar gepropt zaten. Het was altijd gezellig bij de familie Smit, wist ze. Nooit was hier ruzie, tenminste niet als zij er bij was. De kinderen kregen nogal de ruimte hier, al moesten ze wel allemaal gaan werken zodra ze van school af mochten omdat ze veertien jaar waren geworden. Ze dronk wat van de limonade. Ze wist dat dit een luxe was hier. De kinderen dronken altijd thee of water, en limonade was er alleen op feestdagen.


    Ineens was het weer dringen rond de tafel, omdat vader Smit een krant op de tafel uitgespreid had en er pelpinda’s op strooide. Ze zag hoe Antje heel dicht naast Dingeman zat, en ze hoorde hoe Martien haar toefluisterde dat zijn broer het wel stevig te pakken had. Ze haalde haar schouders op, dronk het laatste slokje op en stond toen op. ‘Ik moet weer naar huis,’ liet ze ineens verlegen weten, hopelijk zonder haar tegenzin te tonen als ze dacht aan de sfeer op Landlust. ‘Het is fijn dat ik hier even mocht zijn, juist vandaag.’


    Antje liep snel achter haar het klompenhok door. ‘Zijn moeder is zo lief voor mij,’ fluisterde ze zodra ze samen buiten stonden. Ze stak haar arm vertrouwelijk door die van Mimi, en deze keek haar ernstig aan. ‘Daar ben ik blij om. Je gaat daar toch straks wonen.’


    Antje lachte en liep een stukje met Mimi mee. ‘Ik blijf in ieder geval toch min of meer in de buurt als ik straks getrouwd ben. Geluk zit ’m niet in geld, Mimi, dat weet ik heus wel, maar mijn moeder is wel blij dat ik het straks beter krijg. Zij heeft altijd zo moeten sappelen om ons allemaal te eten te geven en in de kleren te houden. En ja, een mens heeft natuurlijk wel een zekere hoeveelheid geld nodig om een dak boven het hoofd en voldoende te eten te hebben, maar… Ik zie heus wel het verschil tussen hoe het bij ons thuis is, en hoe het bij jullie op Landlust is. Jij hebt daar luxe, tenminste, in mijn ogen, maar je bent er niet gelukkig. Zelfs vandaag niet. Daarom kwam je bij ons langs. Ja toch?’


    Mimi’s ogen vulden zich met tranen. ‘Het is altijd zo gezellig bij jullie, en achter alle drukte is er een nauwe verbondenheid. Ik zal je straks verschrikkelijk gaan missen, weet je dat?’


    ‘Op Nooitgedacht zul je ook altijd welkom zijn.’


    ‘Ook al woon ik met mijn moeder in het zomerhuis en is Thomas met zijn gezin vlakbij, ik kan me daar zo ontzettend eenzaam voelen, Antje.’


    Deze was ernstig geworden. ‘Trouw ook, net als ik, maar niet overhaast en zeker niet met de verkeerde man, zoals met Ries Abrahamse.’


    Het tweetal schoot giechelend in de lach. Antje ging even later weer ernstig verder. ‘Of zoals je zus Ruth heeft gedaan.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan, maar…’ Mimi had willen zeggen dat ze niemand kende met wie ze over een huwelijk wilde nadenken. Terwijl ze zich daar nog over verwonderde, dacht ze ineens weer aan de broer van Dingeman. Ach, ze leek wel gek! Ze kende de kerel een uur geleden nog niet eens!


    Maar hij was naar buiten gekomen, zag ze vanuit haar ooghoeken, en toen ze Antje even later gedag had gezegd omdat die weer naar binnen naar Dingeman wilde gaan, liep hij ongevraagd met haar mee de landweg op. Hij grijnsde onbekommerd toen ze hem vragend aankeek.


    ‘Snap je het dan niet? Mijn broer en jouw vriendin willen even ongestoord samen zijn, en dat kan niet in dat huis vol kinderen. Dus ik loop even een stukje met jou mee om hun de gelegenheid te geven.’


    Mimi wist niet wat te zeggen en werd nog onzekerder van de pretlichtjes in zijn ogen.


    ‘Ze hebben elkaar, en dan is het tijd voor die zaken die haar degelijke vader maar liever niet moet zien.’


    Met een kleur als vuur op haar wangen moest ze ineens moeite doen om hem bij te houden.


    Op Nieuwjaarsdag was het de gewoonte dat mensen bij elkaar langsgingen om elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen, en ook werden er wel kaartjes afgegeven. Ook op Landlust was het een drukte van belang. Buren, arbeidersgezinnen en familie liepen het erf op en af. Mimi moest Tona helpen, die het vuur uit haar sloffen liep om kaartjes aan te nemen of mensen die binnen werden genodigd te bedienen met koffie of iets sterkers, en natuurlijk ook met iets erbij. Mimi’s broer Daan was samen met zijn vrouw Corrie een dagje thuis, maar Ruth en haar gezin lieten zich niet zien.


    Omdat Mimi zich een beetje zorgen maakte over haar twee jaar oudere zus, fietste zij een paar dagen later op zaterdagmiddag naar Capelle, een klein gehucht tussen Nieuwerkerk en Zierikzee in, waar Ruth woonde sinds ze met Job was getrouwd. Veel meer dan een paar schamele arbeidershuizen en een fabriek waar cichorei oftewel peekoffie werd gebrand, stond daar niet. Haar zwager was opzichter in de peekoffie-fabriek. Mimi wist echter wel dat haar zuster al snel spijt gekregen had van haar huwelijk, maar ja, dan was er immers geen weg terug meer.


    ‘Waar is Job?’ vroeg ze meteen nadat ze haar zuster het allerbeste en Gods zegen had gewenst voor het pas begonnen jaar.


    Ruth schokschouderde onverschillig. ‘In de kroeg misschien? Of nog wat doen in de fabriek? Ik weet het echt niet en ik vraag er ook niet meer naar.’


    Mimi knikte zwijgend, en terwijl ze ging zitten, vielen haar opnieuw een paar dingen op. De rommel in huis, terwijl op zaterdagmiddag de boel toch moest blinken voor de naderende zondag, Ruths vermoeide gezicht met kringen onder de ogen. De baby lag in de bedstee in de krib, in het kleine huis was geen plaats voor een aparte wieg of een kinderbedje. De twee andere kinderen zaten stilletjes naar hun moeder te kijken.


    Ineens drong het tot Mimi door dat dit niet goed was. Helemaal niet goed zelfs. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen zuchtend.


    ‘Ik ben zo vreselijk moe. Op Nieuwjaarsdag ben ik weer gaan vloeien en je weet, bij mij is dat altijd zo heftig dat ik dan echt de deur niet uit kan omdat het soms door mijn kleren heen komt, als ik me niet om de haverklap kan verschonen.’


    ‘Slik je de staalpillen wel, die de dokter heeft voorgeschreven?’


    ‘Natuurlijk, maar zoals moe het weleens uitdrukt, het blijft dweilen met de kraan open.’


    ‘De baby ruikt,’ mompelde Mimi aangeslagen. ‘Ik zal de kleine een schone luier omdoen, en ga jij je ook maar eens lekker opfrissen, dan voel je je al meteen een stuk beter. En ik ga een beetje opruimen hier, voor we samen een kop verse koffie gaan drinken. Goed?’


    ‘Mimi, ik stel me echt niet aan, hoor, zoals moe weleens beweert. Ik ben echt ontzettend snel moe.’


    ‘Ik geloof je wel.’ Mimi begon al wat rommel op te ruimen. De bedstee werd opgeschud, de kleine verschoond. Ruth friste zich op met warm water en ging met een schone doek naar het huisje in de tuin. Mimi schrok toen ze Ruth even later terug zag komen met een vuurrood bebloede doek die ze zo snel mogelijk weg probeerde te moffelen. Vrouwen droegen een gordeltje van elastiek om hun middel waaraan de doeken van driedubbel gevouwen badstof met een knoopje voor en achter konden worden vastgemaakt om zo de gevolgen van het maandelijkse ongemak op te  vangen.  Geen  wonder dat  Ruth  zo moe  was, schoot het  door haar heen, terwijl ze  net  deed alsof  ze  niets  had gezien.


  ‘Prijs jezelf  maar  gelukkig,  Miems,  dat jij er weinig  last  van  hebt.’ Ruth kon eindelijk  weer  een glimlachje laten zien. Even  later ging  ze  met  een zucht van  opluchting zitten. ‘Ik  voel me  alweer  een stuk beter.’


 ‘Je moet beter op  jezelf passen,’  mompelde Mimi,  om de  een of  andere reden  toch  van streek. Ze ging  naar het varkenskot,  waar in een emmer  de  vieze  luiers van  de jongste  twee  kinderen  en  ongetwijfeld  in een  andere  emmer  de  doeken  van Ruth  zelf  in  de  week stonden.  Als je  bloed  niet meteen met  koud water  uitspoelde, vormde  dat immers  een vlek die  er nooit  meer  uit zou  gaan.


 Weer  binnen  zette  ze een  ketel  water  op om verse  koffie  te  gaan  maken. Dat zou  hun  beiden goeddoen, dacht ze.


 Nu Ruth  weer aan tafel zat,  kropen  de  twee oudste kinderen meteen op  haar  schoot, mogelijk omdat hun  moeder  niet  langer zo  verslagen en verdrietig uit haar  ogen  keek.


 ‘Het  gaat wel  weer,’ mompelde  Ruth  nu  zelfs  een beetje verlegen.  ‘Zeg maar liever  niets tegen moe.’


  Mimi aarzelde.  ‘Ik praat  bijna  nooit met moe. Ze…’ Ze  bloosde. ‘Nu  ja, ze  is  immers niet echt  een hartelijke  moeder,  met wie  je  veel  deelt.’


  Ruth  knikte  en  schonk  de koffie in.  ‘Zo voel ik  het ook.  Gelukkig hebben  wij elkaar.’


  ‘Ruth,  zal ik maandag  komen om  je  met  de was te  helpen? Dan doen we  eerst  samen  de  was,  want dat is  bijna  niet  te  doen als  je zo  moe  bent  als  jij nu. Dan  kunnen  we daarna  samen hier de boel  eens  echt goed  schoonmaken. En  kun je niet eens  bij de  dokter langsgaan? Misschien heeft hij  wel  iets anders dan staalpillen.’


  De tranen  prikten  haar oudere zus ineens in de  ogen.  ‘Lieverd, ik  wil  niet  klagen,  hoor, maar soms… Dan  wordt het me  allemaal  een  beetje te veel.’


  ‘En Job? Zit hij echt in  de  kroeg?’


 ‘Waarschijnlijk  wel. Ach, hij  is  een man.  Er is  al  zo weinig plezierigs  in zijn  leven, zegt hij  vaak. Neem  een goede  raad  aan van  je  oudere  zuster, Miems.  Trouw niet. Je zou  er  weleens  grote  spijt van kunnen krijgen.’


 Mimi wist  niet  wat  te  zeggen.
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    Die woorden bleven door haar hoofd spoken, toen ze een uurtje later weer naar huis fietste.


    ‘Waar was je al die tijd?’ vroeg haar moeder met de overbekende ontevreden trek om haar mond, zodra ze weer thuiskwam.


    Mimi ging zitten en keek haar moeder onderzoekend aan. ‘Ik was bij Ruth. Ik maak me eerlijk gezegd nogal zorgen om haar, moe. Ze was alweer zo vreselijk moe.’


    ‘Drie kinderen in vijf jaar tijd, dat is ook niet mis,’ zuchtte haar moeder en ze kwam tegenover Mimi aan de keukentafel zitten. ‘Maar ja, mannen hè? Die willen altijd maar weer hun gang kunnen gaan, en voor het zingen de kerk uit, ho maar!’


    Mimi raakte van die woorden nog meer in de war. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Haar moeder leek een beetje te schrikken, maar vermande zich snel. ‘Niets! Laat maar! Maar ik zal weleens met haar gaan praten. Ze moet er gewoon voor zorgen dat ze niet opnieuw binnen de kortste keren in verwachting is.’


    ‘Maar…’


    ‘Ach kind, wij vrouwen moeten onze kinderen altijd maar beschouwen als Gods zegen, zo wordt het dan genoemd. En het is niet netjes om dan te bedenken dat de meeste vrouwen niet al te rijk met de kinderschaar gezegend willen worden. Maar het gebeurt als je niet oplet, en… Nu ja, laat mij maar. Ik zal het er wel met Ruth over hebben.’


    Mimi durfde niet om nadere uitleg te vragen. Zwijgen was vaak beter dan spreken, zoals het spreekwoord wilde. Ze mompelde wel iets over de zware bloedingen elke maand, maar haar moeder luisterde al niet meer en dus hield ze haar gedachten maar voor zich.


    Verder werd over dit heikele onderwerp geen woord meer gezegd.


    Zoals beloofd ging Mimi die maandag haar zus helpen met de was, en Ruth moest bijna huilen van opluchting dat ze deze keer niet alleen voor het zware werk stond, dat de was nu eenmaal met zich meebracht. Dat hun moeder aan het eind van de middag op bezoek kwam met een flink in bruin papier gehuld pak in haar fietstas, en dat ze Mimi naar huis stuurde zodra ze haar jongste dochter had geprezen voor het schoongemaakte huis en de was die droogde op houten rekken rond het brandende fornuis, vond Mimi wel vreemd, maar ze zei er niets over. ‘Ik kom volgende week nog een keer,’ mompelde ze voor ze vertrok. Ze zou moe vanavond wel vragen wat er nu eigenlijk in het geheimzinnige pak had gezeten. Maar nu was ze zelf ook moe, moest ze met enige tegenzin toegeven toen ze van Capelle naar hun boerderij een eindje buiten Nieuwerkerk in de richting van Zierikzee fietste. Even later plofte ze op een stoel neer bij de tafel die midden in de keuken van het zomerhuis stond. Hèhè! Nu deed ze niets meer vandaag!


    Toen haar moeder een uurtje later terugkwam, had Mimi zichzelf alweer vermand. Ze had de tafel gedekt, brood gesneden, worst en kaas neergezet en ook een pot jam die Tona vorige zomer had gekookt van de aardbeien uit de hof.


    Haar moeder knikte tevreden. ‘Heb je vanmiddag bij Ruth warm gegeten?’


    Mimi haalde haar schouders op. ‘Er waren aardappelen over van de zondag, die heeft ze opgebakken en ik kreeg er een beetje zoute bonen bij.’


    ‘Geen spek?’


    ‘Nee moe, dat eten ze daar nu eenmaal niet elke dag.’


    ‘Job heeft een goede baan bij de fabriek. Dat zou toch moeten kunnen als Ruth zo hard werkt.’


    ‘Hij is ook zuinig, moe.’


    ‘Jaja, en dan wat er overblijft in de kroeg verbrassen en ’s avonds met zijn dronken kop in de bedstee… Ach, laat ook maar! We gaan aan tafel.’


    Alsof er niets bijzonders was gebeurd, bad moe voor ze gingen eten hardop voor hen beiden, en Mimi vroeg maar niet meer naar het cadeau, want dat moest het toch geweest zijn, dat ze die middag voor Ruth had meegenomen.


    In boerderij Nooitgedacht zat Joppa Joosse de volgende zaterdagmiddag aan de grote tafel die midden in de keuken stond, en ze keek op toen Dingeman van zolder kwam. Ze moest glimlachen. ‘Zo zo, opgetut en wel? Verheug je je op het zien van je verloofde?’


    Even keek haar jongste zoon verlegen. ‘Ik ben zo blij dat u er geen bezwaar tegen hebt gemaakt, moe.’


    Joppa haalde haar schouders op. ‘Antje is een lief meisje. Ze zal goed voor je zijn. Dat jij gelukkig met haar hoopt te worden, telt voor mij nu eenmaal zwaarder dan geld en goed.’


    ‘Vader zou er anders over gedacht hebben,’ dacht haar zoon hardop terwijl hij even bij haar aan de tafel kwam zitten.


    Joppa glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel, maar hij leeft niet meer. Je bent ongeduldig. Ga maar naar haar toe.’


    ‘Martien is er nog niet.’


    Joppa knikte. ‘Die komt zo wel. En dan nog, het is helemaal niet erg voor mij om zo nu en dan een poosje alleen te zijn. Ga nu maar! Ik ben blij dat je dit voorjaar gaat trouwen, en ik ben ook blij dat Antje er straks zal zijn om mij te helpen met alles hier.’


    Dingeman aarzelde. ‘Er komt momenteel veel op u neer. Vindt u het niet jammer, geen dochters te hebben gekregen?’


    De oudere vrouw met de grijze krullen die in een knot gebonden zaten, haalde gelaten haar schouders op. ‘Je vader en ik hadden graag meer kinderen gewild, maar het mocht helaas niet zo zijn. Daar heb ik mij al lang geleden bij neergelegd en ik ben heel blij met jullie allebei.’ Ze knikte om haar woorden te benadrukken. ‘Als Antje niet hier zou komen, zou ik er misschien over na gaan denken om er een dienstmeisje bij te nemen nu ik toch een dagje ouder begin te worden, maar ach, we hebben geen grote boerderij en ik ben goed gezond. Nog steeds.’


    ‘We missen Martien. U nog het meest.’


    ‘Hij was er niet gelukkig mee, enkel boerenwerk te doen. Hij zat als kind al graag met zijn neus in de boeken. Van je vader mocht hij daarom de ulo afmaken, voor hij thuis moest komen om te helpen. En nu heeft hij eindelijk zijn zin, een mooie baan op een kantoor.’


    Dingeman wist dat ook dit kon omdat hun vader niet meer leefde. Die was altijd streng geweest en had altijd alles bij het oude willen houden. Hij knikte en stond haastig weer op.


    Even later zwaaide Joppa hem uit. Even haalde ze diep adem voor ze weer naar binnen ging omdat ze het koud kreeg. Ja, ze was oprecht blij dat haar jongste zoon een aardig meisje had getroffen en ging trouwen. En dat Martien nu veel in de stad was, vond ze eigenlijk ook wel goed. Twee volwassen mannen die samen een boerderij bestuurden, dat gaf toch gemakkelijk wrijving omdat ze regelmatig ergens verschillend over dachten. En Nooitgedacht was bovendien te klein om in de toekomst twee hele gezinnen een goed leven te kunnen verschaffen.


    Ze ging weer zitten en pakte haar breiwerk op. Ze hield van breien. Ze was, dat besefte ze terdege, een gelukkig en tevreden mens. Natuurlijk was het jammer dat haar man gestorven was, en ze had heus wel van hem gehouden, maar hij was niet altijd gemakkelijk geweest, een beetje star zelfs in haar ogen, en nu voelde ze zich zo veel vrijer dan toen hij nog leefde en vaak tevens haar leven bepaalde. Diep in haar hart was ze er eigenlijk nogal trots op dat haar oudste zoon zo’n goede baan in de stad had gevonden. En Dingeman zou hier gelukkig worden met zijn Antje, daar was ze vast van overtuigd.


    Ja, ze had heel veel om dankbaar voor te zijn, stelde ze voor de zoveelste keer tevreden vast.


    Ze keek op toen ze het geratel van de fietswielen op het grind hoorde. Martien! Ze glimlachte. Ze verheugde zich op zijn verhalen, en misschien kwam haar serieuze, ernstige oudste zoon toch ook nog weleens een leuk meisje tegen, daar in de stad.


    Het was zaterdagmiddag. Pas op maandagochtend in alle vroegte zou haar oudste zoon weer vertrekken. Ze liep hem glimlachend tegemoet.


    Intussen aarzelde Mimi of ze wel of niet naar Antje zou gaan. Die was nu eenmaal verloofd, dus Dingeman zou vanzelfsprekend op zaterdagmiddag komen om met zijn aanstaande schoonfamilie het avondbrood te gebruiken en er de avond door te brengen. Of Antje ging met hem mee naar het huis waar ze straks ging wonen, dan was zij ook te veel. Niemand wilde immers het vijfde wiel aan de wagen zijn. Thomas en Tona wilden bovendien die avond op bezoek gaan bij de buren. Ach, mensen werkten de hele week hard, de zondag was nu eenmaal een rustdag en na een vrije zaterdagmiddag gingen veel mensen graag bij elkaar op bezoek, of er waren jarigen bij wie een visite moest worden afgelegd. Dat gebeurde ook meestal op zaterdagavond, omdat men door de week zo hard werkte en dan dus al vroeg ging slapen.


    Tona vroeg al die morgen of Mimi op wilde komen passen, en deze durfde daar geen nee tegen te zeggen.


    Tona aarzelde. ‘Over drie weken, op de 31e, willen we met je moeder naar Zierikzee, omdat je broer Daan net een dag tevoren jarig is geweest. Dan… Hij is natuurlijk ook jouw broer, maar ik kan de kinderen niet meenemen en… Het zou fijn zijn als je dan ook hier blijft om op te passen.’ Tona keek er verlegen bij. Ze wist heel goed dat ze wel erg vaak een beroep op haar schoonzusje deed, maar ze ging nu eenmaal heel graag op zaterdagavond eens een keertje weg van de boerderij.


    ‘Dat is onmogelijk, Tona. Echt. Dan ga ik naar de uitvoering van de mandolinevereniging. Je weet immers dat Antje daarin meespeelt en… Nee, dan kan ik echt niet oppassen, en naar Daan en Corrie ga ik denk ik al in de middag. Het kan niet zo zijn dat Thomas en jij alle zaterdagavonden uitgaan en ik bijna nooit.’


    Mimi ging die middag dus maar opnieuw naar Ruth, omdat ze zich nog steeds zorgen maakte. Vreemd genoeg trof ze haar zus opgewekter aan dan dat in lange tijd het geval was geweest. Job was net als een week geleden in geen velden of wegen te bekennen, maar het huis was opgeruimd en Ruth kon zelfs lachen om een nieuwtje dat ze vertelde.


    Mimi aarzelde toen ze het eerst over de gewone dingen hadden gehad. ‘Ik ben blij dat je blijkbaar weer behoorlijk bent opgeknapt. Moet ik maandag weer komen om je opnieuw met de was te helpen?’


    Ruth keek haar een tikje blozend aan. ‘Ik red het wel, denk ik. Er is intussen een pak van mijn hart gevallen, moet je weten.’


    ‘Waardoor dan?


    Haar zuster aarzelde. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. De baby sliep. De twee oudere jongetjes speelden bij de buren. Het was een moment van zeldzame rust voor Ruth. Ruth aarzelde even en boog zich toen vertrouwelijk naar voren. ‘Ach, jij trouwt toch ook eens, en dan moet je hetzelfde weten als ik nu weet. Had moe me dat maar eerder verteld, voor ik ging trouwen! Maar goed, luister.’ Ruth begon op samenzweerderige toon te fluisteren. ‘Moe heeft zoiets geweldigs voor me gedaan!’


    Daar keek Mimi van op, en ze trok haar wenkbrauwen dan ook vragend op. ‘Moe?’ De verwondering daarover klonk onverhuld in haar stem door.


    ‘Moe wilde niet zeggen hoe ze eraan kwam, maar ik kreeg een geweldig iets van haar. Ik wist niet eens dat het bestond! Nu ja, Miems, als jij ooit getrouwd bent, moet je toch weten dat… er iets is waardoor je niet meer zo gemakkelijk zwanger zult worden, als je vindt dat je al kinderen genoeg hebt. Zoals ik nu dus. Weet je, vrouwen worden dan vaak een beetje bang voor hun man. Iedere keer willen ze… Je moet je als vrouw maar schikken en de gevolgen zijn voor jou.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ reageerde Mimi zichtbaar in de war.


    Ruth trok haar schouders op. ‘Dat gedoe is al vervelend genoeg, maar je moet er nu eenmaal doorheen. Een getrouwde man heeft zo zijn rechten, en voor de vrouw is het een plicht om hem daarin tegemoet te komen. Het ergst wordt op een gegeven moment de angst voor een nieuwe zwangerschap. Begrijp je het nu?’


    Er begon iets te dagen bij Mimi, al wist ze slechts een paar dingen van horen zeggen. Dit soort dingen werd nu eenmaal nooit openlijk besproken.


    ‘Kom mee,’ ging Ruth verder. ‘Ik zal het je laten zien. Je kunt er dan later je voordeel mee doen, en je hoeft je dan niet zo veel zorgen te maken als ik heb gedaan.’


    Tegen wil en dank behoorlijk nieuwsgierig geworden, volgde Mimi even later haar zuster naar het varkenskot, waar Ruth omslachtig iets van een plank pakte, wat zorgvuldig weggemoffeld had gestaan achter een paar andere dingen. Ze zag even later een raar apparaat tevoorschijn komen uit bruin papier en kranten, een soort buis en een slangetje eraan.


    ‘Ja? Waar dient dat dan voor, en wat is er zo bijzonder aan?’ vroeg ze niet-begrijpend.


    ‘Het is een irrigator. Als je later met je man samen bent geweest, je weet wel, en je wilt liever niet dat er een kind van komt, dan doe je hier water in en wat groene zeep, en dan spoel je je van onderen – ook vanbinnen, begrijp je – goed schoon. Dan is de kans dat je zwanger raakt vele malen kleiner, zo niet bijna verdwenen als je het zorgvuldig doet. Dat zegt moe, en dat geloof ik maar al te graag. Geen dominee die dit goedkeurt natuurlijk, dat zei ze er eerlijk bij, geen man waarschijnlijk ook, maar ja, die baren de kinderen niet!’


    ‘Het kost mannen wel veel geld, als ze er tien of meer hebben,’ schoot Mimi in de lach. ‘Wat een gek ding. Maar de toekomst zal uitwijzen of het inderdaad zo is. Ik wist niet eens dat zoiets bestond, echt niet.’


    ‘Ik eerlijk gezegd ook niet. Moe blijkbaar wel. Had ze me maar eerder verteld wat ik nu weet! Zou het daarom zijn dat wij ook geen groot gezin hebben?’


    Mimi dacht van niet. ‘Onze vader stierf toen ik nog maar drie jaar was, en je gelooft toch niet dat moe daarna nog met andere mannen… Nee!’


    Ruth schoot echter in de lach. ‘Hoe dan ook, dit is het beste wat mij ooit is overkomen! Als Job in slaap valt, ga ik zo snel mogelijk naar het huisje en gebruik ik dit ding zonder dat hij het weet. Hopelijk blijft het nu altijd bij de drie kinderen die ik al heb.’


    Mimi schudde verbijsterd het hoofd. ‘Ik had er geen idee van!’


    ‘Er zijn nog andere mogelijkheden, weet ik nu. Een sponsje van onderen in je lijf stoppen met wat groene zeep erop. Of een stuk darm van het geslachte varken goed afbinden, zodat een man dat om zijn… hij het gebruiken kan als hij zelf liever geen kind meer wil verwekken. Maar bij getrouwde mannen komt dat blijkbaar niet zo vaak voor. En…’ Ruth boog zich nog dichter naar Mimi toe. ‘Er is zelfs een vereniging waar je aan de deur, als je er lid van bent tenminste, dat soort beschermhoesjes kunt kopen. Maar dat gaat alleen als de man het zelf wil gebruiken. Je moet er wel stiekem over doen, want het is natuurlijk behoorlijk gênant.’


    Mimi schudde weer het hoofd en vond dat ze inmiddels meer dan genoeg had gehoord. ‘Ik dacht dat het mooi was als man en vrouw van elkaar hielden en dat de rest in Gods hand lag,’ verzuchtte ze.


    ‘Ja, maar een paar zwangerschappen en ruzies verder ga je er toch anders over denken,’ klonk het voor even weer aangeslagen zoals Mimi al eerder had gemerkt. ‘Maar ik begrijp de hint. Ik praat er niet meer over, maar als je ooit… aan dit gesprek terugdenkt en je hebt vragen, dan kun je bij mij terecht.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ beloofde Mimi, zonder er ook maar iets van te geloven.


    Om haar gedachten van dit door haar toch wel als onaangenaam ervaren gesprek af te leiden, stond ze voor ze het goed en wel wist, nog diezelfde zaterdagmiddag bij de familie Smit op de stoep.


    ‘Antje is met Dingeman meegegaan naar Sir,’ lachte vrouw Smit zoals Mimi al had gevreesd. ‘Op de thee bij de moeder van Dingeman. Als je jonge benen hebt, zoals jij, is dat maar een paar kilometer fietsen. Ga er gerust heen, hoor.’


    Mimi aarzelde, want ze vond niet dat ze dat kon doen. Of toch wel? En zou zijn broer er zijn? Die ogen zag ze nog vaak voor zich, ’s avonds in bed voor de slaap wilde komen. Ze kende Dingeman amper, en ze had daar gewoon niets te zoeken.


    Toen lachte vrouw Smit nog breder. ‘Ik weet zeker dat je welkom bent. Martien heeft al een keer naar jou gevraagd.’


    Mimi glimlachte beleefd. Weer buiten aarzelde ze toch wel even, maar nee, Antje en Dingeman moesten samen zijn om elkaar beter te leren kennen voor ze gingen trouwen, en als vijfde wiel aan de wagen bij een verloofd stel zou ze zich alleen maar slecht op haar gemak voelen. Ze sprak Antje morgen wel, als ze uit de kerk kwam. Misschien ging ze dan wel mee om daar koffie te drinken. Antje kwam zelden of nooit bij Mimi in het zomerhuis. Dat besefte ze ineens. Moe zou het niet fijn vinden. Arbeiderskinderen bleven arbeiderskinderen, en een dergelijke band zou moe niet van harte bevorderen. Maar gelukkig ook niet tegenwerken, bedacht ze toen.


    De volgende morgen na de kerkdienst trof ze haar vriendin inderdaad. ‘Ga mee,’ nodigde Antje uit. ‘Dingeman is er vandaag niet, want het is zondag.’ Ze haakte haar arm door die van Mimi.


    ‘Even tegen mijn moeder zeggen. Kan ik bij jullie koffiedrinken?’


    ‘Natuurlijk. Bij ons is iedereen altijd welkom, dat hoef je niet eens te vragen!’


    Mimi lachte aarzelend. ‘Jullie hebben weinig geld, maar een overvloed aan liefde. Het is dan ook nog maar de vraag wie er rijker is! Ben zo terug.’


    Haar moeder keek afkeurend, maar Mimi trok zich er niets van aan. ‘Nu Antje verloofd is, zie ik haar niet meer zo gemakkelijk op de zaterdagmiddag,’ legde ze uit tegen beter weten in. ‘En we hebben veel te bepraten.’ Ze dacht daarbij zelfs aan de wijsheden die ze van Ruth had gehoord. Zou Antje daar eigenlijk wel van af weten? Vast niet. En zij ging nog wel dit voorjaar trouwen… Zou Smit of zijn vrouw boos worden als ze Antje over die vreemde zaken zou vertellen? Vast wel. Maar toch…


    Antje had haar arm weer door die van Mimi gestoken en trok haar mee. ‘Kom, ik woon hier nu eenmaal vlakbij en jij kunt straks terug naar de boerderij lopen. Het is onzin voor jou om eerst naar Landlust te gaan en dan weer dat hele eind terug te komen lopen.’


    Even later zat ze weer midden tussen het grote gezin waar altijd zo veel vrolijkheid was en gelachen werd, zelfs nu op zondag na de indrukwekkende preek van de dominee.


    ‘Loop straks een stukje met me mee,’ fluisterde Mimi in Antjes oor. ‘Dan kunnen we praten zonder dat iedereen ons hoort.’


    Antje vond dat wel grappig. ‘Wil je me iets vertellen wat niemand mag horen?’


    Mimi knikte, maar toen Antje nog harder begon te lachen, ging haar een licht op. ‘Het is niet wat je denkt! Ik heb geen vrijer.’


    Nu schaterde Antje het uit. ‘Dat is maar goed ook. Martien Joosse heeft een oogje op je, weet je dat? En wat is er nu mooier dan niet alleen vriendinnen zijn, maar ook nog eens familie te worden?’ Ze keek veelbetekenend en Mimi kreeg een kleur. Nogal onwaarschijnlijk, dacht ze in stilte.


    Antje ging onverdroten verder. ‘Hij wil dat Dingeman het boerenwerk alleen blijft doen en hem uitkoopt, want hij werkt in de stad en wil daar ook gaan wonen. Hij is geleerd, hoor, want hij zit altijd maar met zijn neus in de boeken, en hij zegt dat de boerderij te klein is om in de toekomst twee hele gezinnen van te laten eten en dan ook nog zijn moeder zo te onderhouden dat ze geen gebrek hoeft te lijden.’


    Mimi haalde haar schouders op, want Martien Joosse interesseerde haar natuurlijk geen snars! Toch?


    De tijd vloog om. Er waren vandaag slechts gewone mariakaakjes bij de koffie, ook al was het zondag. Vrouw Smit was nu eenmaal altijd zuinig met geld, en als er voor zo veel kinderen simpele zaken als nieuwe onderbroeken moesten worden gekocht, dan was er op de zondag maar geen cake bij de koffie, redeneerde ze. Eigenlijk vond Mimi dat wel verstandig, want wanneer iemand eenmaal schulden begon te maken, ging het meestal al snel van kwaad tot erger.


    Voor ze het wist, was het alweer de hoogste tijd om naar huis te gaan. In deze tijd van het jaar werd het immers vroeg donker, en Thomas hield er niet van dat ze alleen door de polder liep als het donker begon te worden. Antje liep voor de gezelligheid met haar mee, maar al snel begon Mimi over dat wat haar zo hoog zat. Ze was enorm nieuwsgierig naar de reactie van haar vriendin, met wie ze immers alles deelde, al sinds ze bij elkaar in de klas terecht waren gekomen toen ze nog maar kleine kinderen waren.


    Zodra ze de rij arbeidershuisjes voorbij waren, aarzelde ze niet langer en trok ze Antje mee. ‘Kom, ik heb kortgeleden iets van Ruth gehoord wat je beslist moet weten nu je gaat trouwen, want ik wist van niets.’ Ondanks de winterkou kregen haar wangen een rode kleur van opwinding toen ze haar vriendin vertelde wat ze te weten was gekomen. Ze struikelde bijna over haar woorden. ‘Ik bedoel, als het allemaal waar is, hoef je niet zoals je ouders…’ Toen zweeg ze geschrokken, want wie weet wilden die mensen niets liever dan zo veel kinderen geschonken krijgen? Ze waren immers zo gelukkig met elkaar in dat gezin.


    Antje reageerde kalm. ‘Mijn moeder heeft weleens verteld dat het de laatste jaren mogelijk is om iets aan het kindertal te doen. Niet dat het altijd helpt of goed gaat, maar het kan wel. En ja, ze zei ook dat ze wilde dat ze dat eerder had geweten, maar dat ze toch geen van ons had willen missen.’ Nu keek Antje ernstig. ‘Elf kinderen krijgen is een zware opgave. Voor het vrouwenlichaam, voor de man, die er hard voor werken moet om ze te voeden en te kleden. Moe vertelde mij ook hoe vaak ze, zeker in de oorlog en kort daarna, toen er bijna niets te krijgen was, wakker heeft gelegen omdat ze gewoon niet wist hoe ze ons allemaal voldoende te eten moest geven, hoe ze krom moesten liggen en krijgertjes van anderen moesten accepteren om ons in de kleren te houden. Ze is blij met ons allemaal, maar het heeft ook veel zorgen gegeven, en nog. Ik ben de eerste die uit gaat vliegen, en ook dat geeft angst bij mijn ouders, want nu heb ik een dienstje en ik draag bijna al mijn geld thuis af. Ik heb bijna niets kunnen sparen voor de uitzet, maar Dingeman vindt dat niet erg.’


    ‘Hij moet wel veel van je houden,’ knikte Mimi onder de indruk.


    ‘Ja. Ik ben ervan overtuigd dat ik heel gelukkig met hem ga worden, Miems, maar de gedachte dat ik later zelf geen tien kinderen hoef te krijgen, is er wel een die ik niet vergeten zal. Ik weet dat je mij dit uit liefde vertelt, en zo heeft Ruth het voor jou ongetwijfeld ook bedoeld.’


    Daar werd Mimi stil van en even moest ze slikken. ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ gaf ze toen toe, en ze bedacht dat ze dat niet eerder zo had gezien. Lieve, goede Antje! Ze was een vriendin uit duizenden!


    Toen ze even later afscheid namen, moest Antje weer lachen als altijd. ‘Kom je volgende week wel op zaterdag? Dingeman komt al op de middagkoffie en hij brengt Martien en ook hun moeder mee.’


    ‘Maar dan…’ probeerde Mimi zich te verontschuldigen.


    ‘Ja, dan is het bij ons tjokvol, maar mijn toekomstige schoonmoeder wil ons graag beter leren kennen voor er getrouwd gaat worden.’


    ‘Ik weet het niet… Daar hoor ik toch niet bij?’


    Nu kneep Antje haar in de arm. ‘Ik bewijs Martien ook graag een dienst, moet je weten. Hij heeft mij al verschillende keren naar je gevraagd.’
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    Opnieuw was het zaterdag geworden. Hoewel ze wel even had geaarzeld, ging Mimi uiteindelijk toch in de loop van de middag richting het dorp. Haar moeder schudde met een nors gezicht het hoofd. ‘Wat zoek je daar toch? Zo kom je nooit aan een geschikte boerenzoon om mee te trouwen, naar je eigen hofstede te verhuizen en een gezin te gaan stichten. Me dunkt dat het daar zo langzamerhand de hoogste tijd voor is! Trouwens, Ries aanbidt de grond waarop je loopt, maar blijkbaar voel je je te goed voor hem. Ik snap er niets van…’


    ‘Laat maar, moe.’ Ze werd er stilletjes een beetje boos om! Haar moeder kneep de lippen weer eens afkeurend samen. Vaak had Mimi zich afgevraagd of ze daadwerkelijk zo veel op haar te jong overleden vader leek als sommige mensen beweerden. Ze herinnerde zich hem nauwelijks. Uiterlijk leek ze veel op hem, dat kon ze op foto’s zien, maar wat karakter betreft? Wel, gelukkig zag ze het leven veel rooskleuriger in dan haar moeder.


    Ze haalde diep adem en ineens schoot ze hardop in het geweer. ‘U bedoelt zoals Ruth en Daan? Allebei keurig ge­trouwd?’


    Tanne haalde haar schouders op. ‘Ik geloof wel dat je zus van Job houdt, maar liefde is vluchtig en is meestal geen lang leven beschoren. Dan blijft dat ze in een bescheiden huis vlak bij de cichoreifabriek woont. Het hele dorp Capelle oogt nogal vervallen. Met een boerenzoon zou ze veel beter af zijn geweest, dat staat toch wel als een paal boven water.’


    Ineens floepte de vraag eruit die Mimi nooit eerder had durven stellen. ‘Bent u daarom met vader getrouwd? Een boer, ook al was hij flink wat ouder dan u en had hij al drie zoons uit zijn eerste huwelijk?’


    Tanne schokschouderde. ‘Hij was een aardige man en hield van grapjes en gezelligheid. Ja, net als jij eigenlijk wel. En kijk nu, ik heb een prima leven hier in het zomerhuis. Tona doet het meeste werk, ik heb een eigen huis en mijn dochters kans op een goede toekomst. Als ze tenminste hun kansen grijpen, wat Ruth helaas niet heeft gedaan. Dus ja, als je verstandig bent, ga je wat minder met Antje Smit om en kijk je eens wat beter naar boerenzoons zoals Ries, die jou wel ziet zitten.’


    Mimi bromde maar wat binnensmonds. Moe begon tegenwoordig vaak over Ries Abrahamse, dacht ze bedrukt, zonder dat ze dit onder woorden bracht. Ze had helemaal geen zin in een hernieuwde discussie over dit heikele onderwerp.


    Ze stond op. ‘Het is er gezellig, we kunnen altijd met elkaar lachen en soms doen we spelletjes. Ik blijf niet al te lang weg, hoor moe.’ En ze glipte het klompenhok in voor haar moeder nog iets kon zeggen, pakte haar winterjas van het haakje en toen ze al buiten was, knoopte ze de jas dicht. Even bleef ze staan. Het was bitter koud. Eerst toch nog maar even een sjaal, een muts en haar gebreide wanten pakken, want zo nu en dan viel er sneeuw of hagel.


    Niet veel later schoof ze aan in de opnieuw propvol zittende kamer in het eenvoudige arbeidershuisje aan het Straatpad aan de rand van het dorp. Joppa Joosse, de moeder van Dingeman, knikte haar vriendelijk toe.


    ‘Zo, fijn je eindelijk te zien, Mimi. Antje heeft het vaak over je. Ik had al gehoopt dat je eens met haar mee zou komen naar Sir.’ Ze glimlachte hartelijk en Mimi kon er niets aan doen dat ze als vanzelf teruglachte.


    Aardige vrouw, wist ze meteen. Ze kon zich niet voorstellen dat die vrouw ontevreden zou zijn over haar zoons, en al helemaal niet dat ze dat niet onder stoelen of banken stak. Grijs krulhaar piepte aan alle kanten uit de knot die de haarmassa bij elkaar moest houden. Vriendelijke, blauwgrijze ogen had ze. Ze herinnerde zich dat de oudere dame helemaal alleen het huishouden deed voor haar beide zoons. Antje mocht haar toekomstige schoonmoeder graag en dat was fijn, want een schoonmoeder krijgen met wie steeds wrijving was, daar zat geen enkele aanstaande bruid op te wachten. Ze keek even schuin naar Martien, die ook was meegekomen. Ze had buiten de fietsen al zien staan, ze had die van haarzelf erbij gezet.


    Dingeman glunderde. Hij was er trots op verloofd te zijn en dit voorjaar zijn vrouw op de boerderij te krijgen, zodat zijn moeder het eindelijk eens wat rustiger aan kon gaan doen. Ze keken nu in het dorp rond voor een geschikt huisje voor Joppa, waar ze na zijn huwelijk kon gaan wonen. Dat leek hem beter voor alle partijen.


    Joppa vertelde even later met een trotse klank in haar stem dat haar oudste zoon, sinds hij een kantoorbaan had in Zierikzee, doordeweeks in de kost was bij een nicht van haar, maar in de weekenden kwam hij nog altijd thuis. Martien keek een beetje verlegen bij die overduidelijke trots van zijn moeder, dacht Mimi met een glimlach om de lippen. Ze dacht opnieuw aan het vaak zo norse gezicht van haar moeder. Moest die zich nu echt nog afvragen wat ze hier toch zocht en ook vond? Dit was warmte! Dit was een familie zoals zij zich die wenste. Heus, ze zag de armoede, ze wist van de eeuwige strijd van vrouw Smit om al die monden naar behoren te voeden, ze wist hoe zwaar het was om hen allemaal netjes in de kleren te houden, en ze kende de zorgen van het echtpaar over hoe die kinderen allemaal goed terecht moesten komen. Antje praatte daarover zonder zich te schamen. Arbeiders hadden het nooit gemakkelijk. Daar klaagde ze niet vaak over, maar de eindjes aan elkaar knopen was voor de meeste mensen nu eenmaal een dagelijks terugkerende zorg.


    Ze zag Dingeman en Antje opstaan. Ach ja, even naar buiten, even ontsnappen aan de oplettende ogen van vader Smit, even ergens een stiekeme zoen stelen, met elkaar praten over de toekomst die er in hun ogen zo rooskleurig voor stond. Ze begreep de overduidelijke knik van de bezorgde vader maar al te goed en stond dus ook op. Ze moest mee, zodat Dingeman zich geen vrijheden zou permitteren die vóór een huwelijk minder gepast zouden zijn. Een zoen, ach, de man was ooit zelf ook jong geweest en gezien het grote kindertal… Ze dacht ineens weer aan dat ding dat Ruth haar had laten zien en waarover ze Antje gelukkig had kunnen vertellen, maar ze wist niet of haar vriendin dat met haar verloofde had besproken, en dat was haar zaak natuurlijk ook niet.


    De twee liepen een stuk voor haar uit. Mimi wist wel waar ze heen gingen. Richting de dorpsring. Ze snoof de frisse lucht diep op. Het was koud, maar na met zo veel mensen in een propvol kamertje te hebben gezeten, was die kou eigenlijk best lekker. Nu scheen de zon zelfs even door de door de lucht jagende wolken, die er soms donkergrijs en dreigend uitzagen.


    ‘Niet zo’n haast.’


    Ze schrok op toen ze werd ingehaald. Martien grinnikte vrolijk en knikte naar zijn broer, een vijftigtal meter voor hen. ‘Laat die twee maar even! Ze hebben al zo weinig gelegenheid om eens even samen te zijn. Bij ons thuis lukt dat beter. Waarom kom je volgende keer niet met Antje mee? Ik weet dat mijn moeder dat ook al heeft gevraagd. Ze zou het leuk vinden, echt waar.’ Zijn ogen stonden zomaar ineens uitdagend.


    Mimi huiverde, maar wist niet of het kwam van de kou of van iets wat in die blik had gelegen. Ze begon daarom maar over iets heel anders. ‘Je moeder is aardig.’ Zo hield ze zich op de vlakte en het was nog waar ook.


    Hij grijnsde. ‘Ik heb de liefste moeder van de hele wereld, maar weet ook dat ik niet de enige ben die dat beweert. Het is altijd gezellig bij Antje thuis. Dat missen wij een beetje, we zijn uiteindelijk maar met ons drieën, en de boerderij ligt halverwege Sirjansland en het haventje de Staart aan het Dijkwater, dicht achter de zeedijk.’


    ‘O.’


    Ze wist gewoon niet wat verder nog te zeggen. Dingeman en Antje waren in het dorp een smal steegje in gedoken en Martien pakte haar bij de elleboog. ‘Blijf nu even staan en gun die twee de ruimte die ze zo graag willen hebben.’


    Ze bloosde ervan. ‘Je bedoelt dat ik te veel beslag op Antje leg? We zijn al vriendinnen zolang als ik mij kan herinneren. Al vanaf de kleuterschool, zegt mijn moeder.’


    Hij glimlachte en nam haar eens onderzoekend op. ‘Kom je volgende week mee? Beloof je dat? Mijn moe zou dat echt fijn vinden. Ze houdt van gezelligheid. Daarom wil ze wel graag naar het dorp verhuizen, als Dingeman straks is getrouwd. Daar heeft ze meer mensen om zich heen en hoopt ze dus op meer aanloop.’


    Ze aarzelde. Het bleef even stil tussen hen. Toen vroeg ze: ‘En jij? Wat doe jij als je broer gaat trouwen?’


    Hij schokschouderde. ‘Ik ben in de stad in de kost, maar ik hoop binnenkort mijn vaste aanstelling te krijgen en dan krijg ik snel genoeg een huis van mezelf.’ Hij schoot in de lach. ‘Mijn moeder ziet dat niet zo zitten, in m’n eentje. Ze denkt dat mannen niet in staat zijn om een aardappel enigszins fatsoenlijk te schillen, laat staan een bed te kunnen verschonen. Maar ik zoek wel een werkster om mijn huis schoon te houden en de was te doen. En eten koken is best te leren, zelfs al schil je de aardappelen vierkant,’ spotte hij.


    Eindelijk kon ze voluit lachen. ‘Ik moet het nog zien.’


    ‘Er zijn tegenwoordig genoeg vrouwen die op een kantoor werken,’ pareerde hij met lachrimpels om zijn ogen die hem plotseling sterk op zijn moeder deden lijken.


    ‘Dat had ik ook graag gewild, eerlijk gezegd. Ze worden trouwens wel ontslagen zodra ze gaan trouwen,’ voegde Mimi er nog aan toe.


    ‘Dat is waar. Maar dan krijgen ze de schone taak om voor hun man en hopelijk snel ook voor een paar kinderen te zorgen.’


    Ze bromde maar wat en hij keek haar oplettend aan. ‘Niet dan?’ klonk het toen enigszins onzeker.


    Toen kwamen Dingeman en Antje weer tevoorschijn, met rode wangen ondanks de kou en een lach om hun mond. ‘Wel, we kunnen weer verder,’ grinnikte Martien ongegeneerd. ‘Ik ga terug, nu ik mijn werk heb gedaan, en fiets weer terug naar onze boerderij. Tot volgende week, Mimi. Ik vind het leuk om je te laten zien waar Antje straks gaat wonen.’


    Dat laatste, daar zat wel wat in, dacht ze toen.


    Een week later fietsten de twee vriendinnen daarom samen naar Sirjansland, daar het dorp door en nog een stukje langs de hoge zeedijk. ‘Dat daar, dat is Nooitgedacht,’ glimlachte Antje even later. ‘Daar zal ik de rest van mijn leven doorbrengen, Miems. Ik kan gewoon niet wachten tot het zover is.’


    Mimi was een beetje zenuwachtig, maar dat was nergens voor nodig, want juffrouw Joosse verwelkomde hen hartelijk met vers gezette koffie en zelfgebakken bolussen, die dropen van de suikerstroop. Het was geen grote boerderij zoals Landlust waar zijzelf woonde, maar toch ook weer niet een klein keuterboerderijtje waar het armoe troef zou zijn. Voor Antje moest het geweldig zijn, het kleine en nogal uitgewoonde arbeidershuis in het dorp te kunnen verruilen voor dit hier.


    Trots liet Dingeman hun het paard en de koeien zien, en de blauw met witte oude tegels achter de haard, waar nu het kolenfornuis stond in de keuken. Joppa was al druk in de weer, en zodra ze van hun rondje binnenkwamen, schonk ze koffie in. Ook Martien kwam naar beneden van de zolderkamer waar hij kennelijk had zitten lezen.


    ‘Fijn je hier te zien,’ glimlachte hij naar Mimi toen ze elkaar de hand schudden. ‘En, kan het je goedkeuring wegdragen, te zien waar je vriendin haar leven wil gaan doorbrengen?’


    ‘Zeker,’ lachte Mimi. Het belangrijkste was dat de mensen hier ook op een fijne manier met elkaar omgingen en dat er geen sprake bleek te zijn van de vervelende onderstromen waar haar eigen thuis zo onder gebukt ging. Ze slaakte een zucht en hoopte dat niemand dat opmerkte, maar ze zag Martien een blik van verstandhouding wisselen met zijn moeder en besefte dat het vergeefse hoop was.


    Dingeman en Antje verdwenen niet veel later naar buiten, en Joppa keek het tweetal met een welwillende glimlach na, voor ze naar Martien knikte.


    ‘Ga jij maar een stukje lopen met Mimi,’ moedigde ze aan. ‘Naar de haven, bijvoorbeeld. Dat is een aardig wandelingetje.’


    Toen ze even later naast elkaar over de dijk liepen, uitte Mimi haar opgelaten gevoel hierover. ‘Dat was wel een erg duidelijke hint,’ verzuchtte ze beschroomd.


    Martien schoot in de lach. Zijn ogen twinkelden ineens. ‘Mijn moeder zou mij ook wel graag onder de pannen zien, dat is waar. Misschien laat ze dat wat al te gretig blijken.’


    ‘In plaats van je huishouden en je eigen was te doen als je straks een huis toegewezen krijgt in de stad,’ grijnsde ze mee. Op dat moment kon ze daar de humor wel van inzien.


    ‘Zoiets.’ Hij kon er gelukkig hartelijk om lachen.


    Niet veel later stonden ze aan een klein landbouwhaventje, zoals het eiland er vele kende. Boeren brachten hun producten naar dergelijke haventjes toe, waarvandaan die verder werden vervoerd per schip. De bietencampagne was zoals gebruikelijk net voor de kerst afgelopen geweest. In die tijd was het bij dergelijke haventjes altijd een drukte van belang, om al die suikerbieten aan boord te krijgen om te worden vervoerd naar de suikerfabrieken. Vlas dat gerepeld en gezwingeld was voor het werd verkocht, werd ook per schip afgevoerd. Op eilanden zoals Schouwen-Duiveland ging bijna al dat vervoer per schip, al gingen de mensen natuurlijk liever met de stoomtram, als ze zo nu en dan eens naar een grote stad als Rotterdam gingen. Nu in de afgelopen paar generaties steeds meer landarbeiders naar die stad waren verhuisd om daar werk te vinden in de snelgroeiende havens en de laatste jaren ook in de wederopbouw van de door de oorlog zwaar getroffen stad, reisden de mensen vaker dan vroeger het geval was geweest. Zelf was zij ook een enkele keer in Rotterdam geweest, om samen met haar moeder te gaan winkelen. Langzaamaan was er weer steeds meer te krijgen, nadat in en na de oorlog vele jaren lang van alles en nog wat op de bon was geweest.


    ‘Ik kom hier vaak,’ liet Martien weten. Met zijn handen in zijn zakken staarde hij over het water. ‘Ook al is het Dijkwater geen open zee, maar het restant van de vroegere scheiding tussen Schouwen en Duiveland toen het nog aparte eilanden waren, het kan hier toch behoorlijk spoken.’ Hij knikte naar de dijken. ‘Dijkgraven zijn meestal de grote boeren in een streek, dat is hier niet anders dan in de meeste polders. En die geven hun geld liever aan andere zaken uit dan aan dijkonderhoud. De dijken zijn in mijn ogen tamelijk slecht onderhouden. Er zijn wel mensen die laten horen dat dit anders moet, maar ze worden niet of nauwelijks gehoord. En ja, het is waar, er was overal veel geld nodig, toen na de oorlog van alles weer opgebouwd moest worden en het land jarenlang gips nodig had gehad om de grond te ontzilten na de inundatie in de oorlog. Waar zijn jullie toen geweest?’


    ‘Bij familie van mijn grootmoeder. Die zijn inmiddels overleden. Ze waren al oud en het was vaak moeilijk. Mijn moeder…’ Even aarzelde ze voor ze bedachtzaam verderging. ‘Het boterde niet zo tussen mijn moeder en de mensen bij wie we in huis waren. De tijd van de inundatie was verschrikkelijk.’


    Hij knikte nadenkend. ‘Wij waren in Alblasserdam. Wij hadden het wel goed, maar voor de inwoners van Rotterdam was vooral de laatste winter verschrikkelijk. We hadden niet veel, maar de eindeloze rijen mensen die uit de stad die richting op kwamen, wanhopig op zoek naar iets te eten voor de kinderen… ik krijg dat beeld maar niet uit mijn kop en droom er nog geregeld van. Net als van de toestand van deze dijken. Ik behoor tot de uitzonderingen die zich daar soms zorgen over maken.’


    ‘Is het echt zo erg?’ vroeg ze toen, terwijl ze weer terug begonnen te lopen in de richting van Nooitgedacht.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘De meeste mensen zeggen dat het in 1906 ook goed is gegaan en dat is waar. Maar op een gegeven moment moet er toch beter onderhoud worden gedaan, want dat is natuurlijk alweer bijna vijftig jaar geleden.’


    Dingeman en Antje waren alweer binnen en ze schoven net aan voor een kom warme erwtensoep, die vrouw Joosse op het fornuis had staan voor het avondeten, voor ze weer terug zouden gaan fietsen.


    ‘Volgende week zie ik je misschien wel weer?’ vroeg Martien bij het weggaan.


    Zijn moeder knikte heftig. ‘Wij komen ook naar je luisteren bij de mandoline-uitvoering, hoor Antje,’ beloofde ze hartelijk.


    Antje knikte en schoot in de lach, die nog niet opgehouden was toen de twee vriendinnen alweer lang en breed op hun fiets zaten.


    ‘Volgens mij heb je werkelijk een verovering gemaakt! Wie wordt het, Mimi? Wie ga je kiezen? Ries Abrahamse of Martien Joosse? En denk erom, als je niet alleen mijn beste vriendin bent, maar ook nog eens mijn schoonzuster zou kunnen worden, dan weet jij heus wel naar wie mijn voorkeur uitgaat.’


    Toen Mimi thuiskwam, keek haar moeder chagrijnig op. ‘Zo, ben je daar eindelijk? Besef je wel dat ik tegenwoordig blijkbaar alle zaterdagmiddagen alleen zit?’


    Even had ze daar geen antwoord op, voelde ze zich zelfs een beetje schuldig. ‘Waarom bent u dan niet naar Ruth gegaan?’ vroeg ze wel tien minuten later met enige schroom.


    ‘Jazeker! Haar vent uit de kroeg halen, soms?’


    Daar had Mimi niets op te zeggen. Job was een prima kerel, behalve als hij te diep in het glas keek, en jammer genoeg leek dat de laatste tijd steeds vaker voor te komen. Eén ding wist ze zeker. Ze bleef nog liever ongetrouwd dan dat ze in een huwelijk zou belanden dat eruit zou zien als dat van haar zuster! Hard werken, nooit eens een lief woord, een man die… wel heel vaak, en… Haar gedachten weigerden bijna dienst. ‘Ik ga nog even bij Tona kijken,’ ontsnapte ze aan de gedrukte sfeer in het zomerhuis.


    Thomas zat net te lachen toen ze de keuken binnenkwam. ‘O hallo, daar hebben we Mimi. Was het niet langer gezellig bij Antje Smit?’


    ‘Het was heel gezellig.’


    Thomas bulderde ineens van het lachen. ‘Ik haalde net herinneringen op aan kwajongensstreken die ik ooit met mijn neven op Schouwen uithaalde! Ik weet het, ze hadden geen beste naam daar in de streek, ze stonden bekend als vechtersbazen en niet geheel ten onrechte! Ik heb er zelfs nog weleens werk gemaakt van een bloedmooie meid. Marina Goemans heette ze. Ze woont nu in de stad en maakt de mooiste jurken. Ik zie haar nog weleens in het voorbijgaan. Maar haar man is een stille kerel, die na de oorlog nooit meer helemaal de oude is geworden. Krijgsgevangen geweest in Duitsland, en hij heeft daar volgens zeggen vreselijke dingen meegemaakt. Ach ja, maar het is allemaal al een eeuwigheid geleden, hoor. Het duurde daarna nog jaren eer ik mijn lieve Tona ontmoette en in haar de ware vond. Mijn neven zie ik niet vaak meer, dat zijn net als ik oude kerels geworden. Vechten doen ze niet meer, de boel op stelten zetten evenmin. Als we elkaar nu zien, drinken we een borrel, en soms één te veel, ja, dat doen we nog wel, en dan halen we graag herinneringen op aan onze kwajongensstreken.’


    ‘Thomas en ik begrijpen best wat je daar zoekt, hoor. Je moeder zal het nog moeilijk krijgen, als jij op een dag trouwt en zij alleen in het zomerhuis achterblijft.’


    Mimi aarzelde. ‘Ik neem haar niet mee, ongeacht waarnaartoe,’ piepte ze toen een tikje benauwd, want ze voelde zich vaak verantwoordelijk voor de slechte stemmingen van haar moeder. Alsof zij er schuldig aan was dat haar moeder geen leuk leven had, in haar eigen ogen dan.


    ‘Ze moest gewoon meer te doen hebben,’ dacht Tona hardop, ditmaal zonder een blad voor de mond te nemen. ‘Hard werken doet zorgen relativeren. Nu heeft ze veel te veel tijd om bij haar ongeluk stil te blijven staan.’


    ‘Het is ondankbaar bovendien,’ vond Thomas. ‘Het zomerhuis is prima onderhouden, ze heeft elke dag te eten en ze lijdt geen gebrek. Veel hoeft ze niet te doen. Een beetje tevredenheid zou wel op zijn plaats zijn, denk ik soms. Ik heb het altijd jammer gevonden dat ze niet is hertrouwd.’


    Mimi staarde naar haar handen. Thomas bracht precies onder woorden hoe zij er zelf over dacht. Maar zij was wel degene die straks weer terug moest naar het zomerhuis. Voor het eerst in al haar tweeëntwintig jaren begon ze een mogelijk huwelijk toch te zien als de enige kans om aan de sombere sfeer in het huis van haar moeder te kunnen ontsnappen.
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    Joppa Joosse zat aan de oude, vertrouwde keukentafel waar ze altijd zo graag zat. Ze luisterde een poosje hoe de wind om het huis loeide, maar breide ondertussen rustig verder. Het stormde immers zo vaak hier op het vlakke land van Schouwen-Duiveland, zo vlak achter de hoge zeedijk. Haar zoons waren allebei buiten en klaarden samen een klusje bij de varkensstal, waar een paar planken loszaten. Nu de wind zo loeide, timmerden ze die stevig vast.


    Ze glimlachte. Haar beide zoons, op elk van hen was ze even trots, zij het op een verschillende manier. Haar overleden man had het vroeger wel moeilijk gevonden toen op school bleek dat Martien, de oudste, een goed leerhoofd had, en zeker toen de schoolmeester ronduit had gezegd dat een jongen die goed leren kon daarvoor ook de kans moest krijgen. Het was immers de gewoonte dat boerenzoons zo snel mogelijk thuis gingen meehelpen, zodra ze van school konden na afloop van de leerplicht. Voor boerenzoons, en zeker voor de oudste zoon, betekende dat: zijn vader helpen om van hem alles te leren en om later, als hij getrouwd zou zijn, de boerderij over te nemen. Maar na aandringen van de meester, daarin sterk gesteund door haarzelf, mocht Martien naar de ulo in Zierikzee. Elke dag heen en terug op de fiets, slechts bij heel slechte weersomstandigheden ging hij met de stoomtram. De andere jongens die door mochten leren – en dat waren er maar een paar – waren toch zoons van mensen die het een stuk beter hadden. Zoons van notabelen gingen, als ze dat aankonden, naar de hbs. De minder begaafden gingen naar de ulo, en soms een zoon van een winkelier of wiens vader een bedrijf had. Haar man had het onzin gevonden, dat doorleren en de boekenwijsheid, maar zij had volgehouden dat Dingeman er ook nog was. Dingeman was een boer in hart en nieren. Zodra hij kon lopen, sjouwde hij al zo veel mogelijk achter zijn vader aan.


    Haar man was veel te vroeg overleden, dat wel, nog maar voor in de veertig. Stoflongen, had de dokter gezegd. Daar kregen veel boeren last van. Martien was toen zestien geweest, Dingeman veertien en net van school. De jongens hadden het boerenwerk sinds die tijd samen gedaan, zodra Martien niet veel later van de ulo was gekomen, met diploma, dat gelukkig wel. Hij had niet gemopperd, maar hij had zijn plicht gedaan zoals van hem verwacht mocht worden. Ruzie hadden die twee zo goed als nooit, en waren er eens meningsverschillen, dan praatten ze het met hun drieën uit. Meestal ging het dan over de boerderij. Maar nu Dingeman verkering had en Martien een baan in de stad bij een bedrijf voor grondverbetering, waar zijn ervaring als boer goed van pas kwam, was er altijd vrede in huis, en als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat het zo beter was. Dingeman zou straks in het voorjaar met Antje trouwen. Zij kon dan naar een huisje in het dorp. Martien was nu nog in de kost in de stad, maar hoopte op een eigen huis. Als die nu ook een lief meisje zou treffen, kon zij haar ogen rustig sluiten als haar tijd gekomen was, dacht ze tevreden. Hoewel, haar tijd was het nog lang niet! Zesenvijftig was ze nu. Ze werd een tikje ouder, natuurlijk. Ze merkte dat ze sneller moe was dan een paar jaar geleden, en dat het lopen niet altijd even soepel meer ging, maar verder had ze echt geen klagen.


    Ze zou…


    Haar gedachten werden onderbroken doordat haar zoons binnenkwamen. ‘Mooi, alles zit goed vast, moe. Nu er storm komt, kan het wel een stootje hebben,’ grinnikte Dingeman tevreden.


    Martien fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het stormt flink en het is vollemaan, dus springtij. Misschien is het verstandig om vanavond niet naar je meisje te gaan, Dingeman, maar hier te blijven? Er lopen al een paar mannen op de kade van de Staart. Ik ga straks na het eten ook maar eens even daar kijken. Storm op zee is altijd een machtig gezicht.’


    ‘Maar Antje rekent erop dat ik kom,’ aarzelde Dingeman. Hij wilde zijn broer niet het gevoel geven dat het plezier van het meisje boven zijn plicht als boer ging, besefte Joppa, maar hij wilde Antje zeker niet teleurstellen.


    ‘Het is goed om de dijken in de gaten te houden, bij storm en zeker met springtij,’ knikte ze sussend, ‘maar ach, het stormt zo vaak en het is ook wel vaker hoogwater. We zullen straks onder het eten maar eens naar de weersverwachting op de radio luisteren.’


    De meeste boerderijen hadden tegenwoordig wel een radiotoestel in huis, werkend op batterijen, al was dat hoofdzakelijk voor dergelijke berichten, en soms om een kerkdienst te be­luis­teren wanneer men zelf verhinderd was om te gaan. Streng­gelovigen vonden al het andere te frivool en dus van de duivel. Zelf was Joppa niet meer zo streng als vroeger toen haar man nog leefde. Toen had haar man erop gestaan dat ze vóór alles een vroom en godvruchtig leven leidden. Zo dacht ze er nog wel over, maar een beetje plezier en een aardig luisterprogramma op de radio konden in haar ogen niet zo heel veel kwaad. De teugels een beetje laten vieren betekende immers nog niet dat de mens zo ongeveer verloren was. Maar ze wist heel goed dat lang niet iedereen er zo over dacht. Wel, leven en laten leven, dacht Joppa, terwijl ze haar breiwerk neerlegde. Ze breide een nieuwe trui voor Martien. Martien droeg thuis graag een trui, omdat hij heel de week al in een net pak liep op kantoor.


    ‘Ik ga even op de kade kijken,’ verkondigde Martien. ‘Loopt u mee, moe? Het is altijd zo’n prachtig gezicht, storm op zee. Rollende golven met witte schuimkoppen die de kust bestormen. Niets mooiers dan water als het stormt,’ grinnikte hij.


    Niet veel later trok ze haar jas aan. Daarna liep ze stevig gearmd tussen beide zoons in langs de dijk.


    ‘De wind draait verder naar het noorden,’ stelde Martien fronsend vast. Nooitgedacht lag halverwege Sirjansland en het haventje dat ongeveer een kilometer buiten het dorp lag, de Staart geheten. Daar stonden een paar huisjes op en bij de dijk. Ze voegden zich even later bij de andere mensen die naar het water stonden te kijken. Door de sterke wind hierboven moesten ze een beetje voorover leunen tegen de wind in.


    Joppa lachte. Ze snoof de zilte zeelucht diep op. ‘Je had gelijk,’ zuchtte ze, ‘het is prachtig!’


    De golven leken enorm. Ze sloegen schuimend en met een razend kabaal tegen de dijk aan. Slechts een van de mannen fronste zijn wenkbrauwen. ‘De wind wordt steeds sterker en komt ook steeds meer uit het noorden. Dat is niet best, en het wordt bovendien vannacht springtij.’ De man keek zichtbaar ongerust, maar hij was met Martien Joosse de enige.


    De anderen lachten maar wat. Iemand herinnerde zich een aprilstorm van tien jaar geleden. Toen was er zelfs water over de dijken heen gekomen. Een ander knikte bij de herinnering. ‘En toen was het oorlog en waren er op sommige plaatsen schutterspuntjes in de dijken gegraven, en op enkele plekken was er gebombardeerd. Maar gelukkig behoort die ellende al lang en breed weer tot het verleden.’


    ‘Maar toen de moffen weg waren, kwam er weinig geld beschikbaar om de dijken op een goede manier te herstellen en te versterken,’ bromde Martien met een nadenkende blik in zijn ogen.


    ‘Niet zo somberen, Joosse,’ lachte een ander.


    ‘De dijken houden het immers altijd? En de polderbestuurders steken hun geld nu eenmaal liever in andere zaken, zoals het ontzilten van de grond, dan in het versterken van dijken,’ grinnikte weer een ander schouderophalend. ‘Logisch. Veel geld was er niet in de afgelopen jaren, dus er moest gekozen worden, en van de grond moeten wij allemaal toch eten.’


    Martien zei niets meer. Hij genoot zelf ook van het prachtige, imposante gezicht op de zee.


    Even later stootte hij zijn moeder aan. ‘Kom mee, moe. Mijn maag begint te knorren.’


    Joppa knikte en haakte haar arm door die van Dingeman. ‘Meekomen. We gaan eten en dan kun jij naar Antje,’ lachte ze tegen de wind in.


    Dingeman knikte blij. ‘Vanavond speelt ze mee in de uitvoering van het mandolineorkest. Ik ben toch zo trots op haar! En ze kan ook zo mooi zingen als ze speelt, en dan zingen de andere kinderen mee. Zo gezellig! Ik hoop dat wij ook een groot gezin zullen krijgen,’ klonk het terwijl ze weer terugliepen naar de boerderij.


    Gelukkig dat ze haar zoons vasthad, dacht Joppa nog. Anders zou het moeilijk worden om overeind te blijven.


    ‘Heen heb je straks de wind mee,’ dacht ze hardop net voor ze het erf op liepen. ‘Maar terug tegenwind, en als het fietsen dan niet lukt, moet je helemaal komen lopen.’


    Dingeman lachte onbezorgd. ‘Dat heb ik er graag voor over,’ grinnikte hij. ‘Ze is net een engel als ze speelt.’


    De zuurkool was inmiddels gaar. ‘Ik ga stampen,’ liet Joppa weten, terwijl ze de keuken binnenstapten. Maar eerst haalde ze een kam door haar losgeraakte haren en bond ze haar grijs geworden krullen opnieuw samen in een knotje in haar nek. Ziezo.


    Martien had de aardappelen en de zuurkool afgegoten en de aardappelstamper gepakt. ‘Doe er maar melk bij, moe. Ik stamp wel. Doet je duim geen zeer vandaag?’


    Ze schokschouderde. Aan haar rechterduim kon ze soms gemeen pijn hebben. Slijtage, had de dokter gezegd. Niets aan te doen, het hoorde gewoon bij het ouder worden, net als die strammer wordende benen. Dus niet zeuren. Maar ze glimlachte wel naar haar oudste zoon. Hij wilde haar graag helpen, wist ze. Ze was toch zo trots op die jongen. Op allebei haar jongens.


    Niet veel later stond de pan met de zuurkoolstamppot op tafel te dampen en schepten ze alle drie hun bord vol. De radio stond aan. Martien fronste slechts even de wenkbrauwen toen hij het weerbericht hoorde. Er werd zware storm verwacht. Nu ja, dat hadden ze daarginds op de dijk bij de kade van de haven zelf ook al geconstateerd. Hier en daar bleken ook al veerdiensten uit de vaart te zijn genomen vanwege de storm. Niet dat dit nu zo uitzonderlijk was, maar toch… Martien was er domweg niet helemaal gerust op. Als een van de weinigen overigens, dat had hij daarnet wel gemerkt.


    ‘Misschien moet je wat later naar Antje gaan,’ probeerde hij voorzichtig. ‘Laten we eerst maar even kijken wat het water doet als het straks op begint te komen.’


    ‘Ga je later vanmiddag alweer naar Antje?’ vroeg Tanne de Roode net na de middag met een norse trek om haar mond aan Mimi, toen die haar jas had aangetrokken, haar wollen muts had opgezet en haar warme wanten had aangetrokken. De wind was koud, de storm loeide ook hier om hun zomerhuis. Ook haar moeder maakte zich klaar om naar buiten te gaan.


    ‘Natuurlijk ga ik straks nog even naar haar toe, om haar succes te wensen voor vanavond. Maar misschien wil ze eerst nog naar Nooitgedacht toe. Hoewel, als het zo hard waait, is het lastig om daar tegenin te trappen, en vanavond is er ook nog de uitvoering. Maar nu gaan we immers eerst naar Daan?’


    Tanne knikte en zette eveneens een warme muts op. ‘Jij kon of wilde vanavond immers niet op de kinderen van Thomas en Tona passen vanwege die uitvoering? Vandaar dat we nu gaan.’ Opnieuw klonk er afkeuring door in de stem van haar moeder, zoals zo vaak, en ook nu deed het Mimi verdriet. Maar ach, deed ze ooit weleens iets goed in de ogen van haar moeder? Ze haalde diep adem en zette zich eroverheen.


    ‘Ook omdat het zo hard waait. Dan gaat Thomas liever niet ’s avonds in het donker weg.’


    Ze keek naar buiten. Vandaag, de laatste dag van januari, joegen de grijze wolken door de lucht. Zo nu en dan viel er wat sneeuw of hagel. Het waaide vreselijk hard. Ze zouden naar het dorp lopen en dan met de stoomtram naar de stad rijden. Dat had Thomas net al laten weten, dat leek hem het beste. Tona had te kennen gegeven niet mee te willen gaan met de kinderen. Thomas was daar ontstemd over en wachtte ongeduldig op zijn stiefmoeder en halfzus. Niet veel later leunden ook zij tegen de sterke wind om naar het tramstation te lopen, dat net buiten het dorp aan de provinciale weg lag. Vroeger had de tram dwars door het dorp gereden, maar dat was nu al lang niet meer het geval.


    Ze zwegen onder het lopen. Dat moest ook wel, want de wind benam hun bijna de adem. Misschien zou het humeur van haar moeder verbeteren door de drukte in de stad, hoopte Mimi. Hoewel, zo druk zou het er met dit weer niet zijn! Veel mensen bleven met storm liever binnen. Ze dacht aan wat haar later die dag nog te wachten stond, om dat nare gevoel weer kwijt te raken. Ze ging straks misschien wel naar Antje lopen, in plaats van op de fiets te gaan. Thuis blijven zitten, samen met haar moeder, nee, dat wilde ze liever niet.


    Toen dacht ze opeens aan Martien Joosse en Ries Abra­hamse. Ze vond dat een beetje verwarrend. Ries had gezegd dat hij in de loop van de namiddag al zou komen om een boterham bij zijn zus mee te eten en dat hij dan vanavond met haar mee wilde naar de uitvoering. Dat vond ze best vervelend, maar dat had ze natuurlijk niet kunnen zeggen. Ze mocht hem nu eenmaal niet, al kon ze zelf geen reden bedenken waarom dat eigenlijk zo was. Daar wilde ze het best eens met Antje over hebben, maar dan zonder Dingeman erbij natuurlijk, want ze wilde haar vertrouwelijke zorgen niet met hem delen, al was hij honderd keer met Antje verloofd.


    Niet veel later reden ze met de stoomtram naar de stad, want haar broer Daan was de vorige dag jarig geweest, en nu het zo waaide, vond Thomas het om die reden ook beter om nu al te gaan, in plaats van die avond. Voor Mimi was het een opluchting dat ze nu niet hoefde te kiezen tussen de verjaardag van haar broer en de uitvoering van de mandolinevereniging, waar Antje in meespeelde. Nu hoefde ze geen van beiden teleur te stellen en kon ze, naar ze hoopte, ook Ries wat langer ontlopen.


    In Zierikzee zag ze tot haar verbazing dat er een paar be­zorgd kijkende mannen bij de haven stonden. ‘Het water staat erg hoog,’ mompelde Thomas in het voorbijgaan, maar ze waren inmiddels vlak bij Daan, die vrij was op zaterdagmiddag, en Mimi dacht er verder niet meer aan. Ruth was er ook al met haar kinderen, al was haar man niet meegekomen. Het werd gewoon een erg gezellige middag, en kort na vier uur reden ze weer terug naar Nieuwerkerk.


    Het avondbrood zou nog even op zich laten wachten. Wel merkte Thomas met gefronste wenkbrauwen op dat de wind nog steeds toenam, maar na die vaststelling was hij vastbesloten desondanks van de rest van zijn zaterdagmiddag te genieten. Tanne liet weten moe te zijn van de reis en dat ze een uurtje wilde rusten. Mimi haalde opgelucht adem toen ze eindelijk weg kon. Haar moeder was nog steeds in een slecht humeur. Bij Antje zou het als altijd gezellig zijn. Daar heerste warmte!


    Toen Mimi, zodra ze uit de tram was gestapt, naar Antjes huis rende, klonk weliswaar de protesterende stem van haar moeder, maar ze deed net of ze dat niet hoorde. Ze was binnen een paar minuten bij het huis van de familie Smit aan het Straatpad, en ze voelde zich blij worden vanbinnen. Dingeman zou er ook wel zijn of straks nog komen, en misschien kwam Martien wel mee? Ze riep zichzelf tot de orde. Waarom vond ze het ineens zo leuk om hem te zien? Ze hijgde toen ze de deur vastpakte en stelde verbaasd vast dat ze die maar moeilijk open kon krijgen. Ze zag de nog jonge bomen meebuigen met de steeds sterker wordende stormwind. Er waren van een van de huizen een paar dakpannen afgewaaid, die nu in stukken op de grond lagen. Bijna alle huizen hier lagen achter een sloot, zodat ze bijna allemaal via een bruggetje moesten worden bereikt.


    ‘Windkracht zeven, waarschijnlijk zelfs acht,’ bromde vader Smit hoofdschuddend, terwijl ze haar jas aan een spijker in het klompenhok ophing.


    Er waren in de polder geen hoge bomen meer die de wind nog enigszins konden breken. Ze zou straks de wind mee hebben, als ze naar huis liep. Dat was wel een prettige gedachte. Hun boerderij lag immers in de polder onder Nieuwerkerk in de richting van Ouwerkerk en Oosterland. Ze grinnikte naar de oudere man dat ze straks als vanzelf naar huis geblazen zou worden, maar hij schudde mismoedig het hoofd. ‘Met die wind ben ik binnen de kortste keren weer thuis,’ lachte ze nog voor ze de kamer binnenstapte. En vanavond zou het nog gemakkelijker gaan als ze na het concert weer naar het dorp ging. Ries had immers beloofd op zijn motorfiets te zullen komen. In ieder geval hoefde ze dan vanavond niet nog een keer tegen de stormwind in naar het dorp te lopen, en ze begon te beseffen dat dat wel prettig zou zijn. Ze vroeg zich af of Martien er vanavond ook bij zou zijn. Ze verheugde zich enorm op de rest van de dag.


    Ze ging naast Antje zitten, en meteen waren haar sombere gedachten verdwenen en voelde ze zich blij en opgeruimd. Het beloofde vandaag verder toch een erg leuke dag te worden! Ze verheugde zich op wat er komen ging.


    ‘Ha, fijn dat je er bent, ondanks de storm,’ lachte Antje.


    Vader Smit kwam hoofdschuddend binnen. ‘Ze hebben de vlag met de oranje wimpel die vandaag was uitgestoken om de vijftiende verjaardag van prinses Beatrix te vieren, al binnen moeten halen.’ Sinds de toren van de dorpskerk in het laatste oorlogsjaar was vernietigd, had Nieuwerkerk geen kerktoren meer, maar gelukkig was in de ravage daarna wel de aloude kerkklok teruggevonden die nu in een klokkenstoel hing, en de vlag wapperde die dag dus aan een vlaggenmast.


    Mimi keek verbaasd rond. ‘Is Dingeman er niet?’


    ‘Hij is maar heel even geweest, en dan nog alleen maar om te zeggen dat een paar mannen in Sir op de dijken willen blijven letten, omdat het water rond deze tijd met de vloed hoger lijkt te komen dan gewoonlijk het geval is,’ verzuchtte Antje met een lichte teleurstelling in haar stem. ‘Als het straks weer gaat ebben, komt hij toch nog hier mee-eten, om later mee te gaan naar het concert.’


    Mimi knikte. ‘Martien vertelde mij vorige week nog dat de dijken beter onderhouden moeten worden, maar dat daar te weinig geld voor is, of was,’ herinnerde ze zich toen. Heimelijk was ze teleurgesteld dat de beide broers er niet waren, maar misschien kon ze nu eens openlijk met haar vriendin bespreken wat ze toch met Ries aan moest, juist omdat Thomas en Tona dat zo zagen zitten, maar zij helemaal niet.


    De twee vriendinnen giechelden heel wat af, dat uurtje, maar ze waren zich er totaal niet van bewust dat er inmiddels overal mensen waren die met een frons tussen de wenkbrauwen aan de havens en dijken stonden om te kijken wat daar gebeurde, terwijl de stormwind steeds sterker werd.


    Maar nog steeds had slechts een enkeling daar een heel vervelend gevoel over. De meeste mensen dachten dan ook, zoals altijd, dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. De storm ging wel weer liggen.


    Dat gebeurde tenslotte altijd.


    Hier en daar hadden intussen enkele mannen vloedplanken geplaatst. Op veel plekken bevonden zich gleuven tussen dijk­wallen, bij wegen en bij doorgangen in dijken, waarin die planken konden worden vastgezet om eventueel te hoog gekomen water tegen te kunnen houden. Op zich was dat niet ongewoon tijdens een storm en naderend hoogwater. Het was een gewone voorzorgsmaatregel die regelmatig werd uitgevoerd. De kieren tussen de planken werden als altijd dichtgesmeerd met vette klei, die daar in de buurt in speciale kisten altijd voorradig was.


    Overal op het eiland kwamen in de loop van die middag mensen naar de dijken om naar de storm te kijken. Net als Joppa en haar zoons hadden gedaan, genoot men zelfs van het prachtige uitzicht op deze onstuimige zee. Schuimkoppen kroonden de hoge golven die op de stranden soms al tegen de duinen en inmiddels hoog tegen de dijken beukten. Er werden gemoedelijk of grinnikend sterke verhalen opgedist over vroegere stormen. Er werd gelachen, en de mannen waren ook niet vies van een borreltje om de gezelligheid te onderstrepen.


    Ook bij de haven de Staart vlak bij het dorp Sirjansland waren meer mannen te hoop gelopen om naar de storm te kijken. Onder hen waren Dingeman en een zich onrustig voelende Martien Joosse. De vlag aan de toren van het dorp was inmiddels binnengehaald, voor die aan flarden zou worden gescheurd door de steeds sterker aanwakkerende stormwind. Ze leunden tegen de wind in, maar het was desondanks moeilijk om zich staande te houden. De mannen stelden onderling vast dat het een geluk was dat de storm uit het noorden kwam, dan zouden de schepen niet kapotslaan tegen de kade. Dacht men. Want het was waar, de schepen in de haven torenden nu hoog boven de kade uit omdat het water steeds hoger kwam te staan.


    Martien had een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Het water stond inmiddels hoger dan hij ooit eerder had gezien, dacht hij bezorgd. Maar zijn zorgen daarover hardop uiten? Hij wachtte er wel voor, om niet uitgelachen te worden door de oude kerels die net deden alsof ze alles al hadden meegemaakt in het leven, en ze door niets meer verrast konden worden. Hij dacht opnieuw aan de slecht onderhouden en niet al te hoge dijken. Hij maakte zich zorgen, maar de meeste anderen deden dat helemaal niet.


    Aan het eind van de middag was het vloed, zo rond een uur of vijf. Het water kwam toen ruimschoots over de kade van de haven de Staart. Het stond hoog tegen de dijk aan toen het begon te schemeren. Het was in ieder geval een goede zaak om alert te blijven, merkte Martien op, en dat werd nu door niemand meer ontkend.


    ‘Ik ga vanavond niet mee naar het concert,’ zei hij toen al tegen zijn broer.


    Dingeman wilde inmiddels maar al te graag naar huis terug. Hoogwater of niet, hij kreeg trek en het duister begon te vallen. Dat gebeurde altijd al vroeg in deze tijd van het jaar.


    ‘Ik ga eten en dan naar Antje,’ hield hij vol.


    Martien haalde zijn schouders op. Wie was hij, om zijn broer iets te kunnen verbieden? Er zou niet naar geluisterd worden, dat wist hij ook wel.


    ‘Vannacht wordt het weer vloed en dan is het springtij,’ bromde Martien nog maar eens ten overvloede, maar nauwelijks iemand luisterde naar hem. Als anderen eveneens bezorgd waren, wisten ze dat in ieder geval uitstekend te verbergen, en dat deed Martien daarna dus ook maar.


    Een paar mannen bleven bij de haven achter, onder wie Martien. Anderen gingen net als Dingeman naar huis voor het avondbrood.


    Een uurtje later kwam Joppa tegen de wind in moeizaam naar de haven toe gelopen. ‘Hier, brood en koffie voor je. En pas goed op jezelf, Martien. Gun jezelf toch een beetje rust! Het is nu vloed, het water kan elk moment gaan zakken. Het is bovendien zo bitter koud hier, en dan die sneeuw en zelfs hagel, iedere keer weer een bui. Je wilt toch niet ziek worden?’


    Hij glimlachte geruststellend naar zijn bezorgde moeder en knikte. ‘We gaan elkaar aflossen en blijven om beurten waken, moe. Straks kom ik een poosje naar huis, als het water inderdaad gaat zakken. Dan ga ik een paar uurtjes slapen, denk ik, lekker met een warme kruik in mijn bed, want ik sta morgenochtend heel vroeg op, voor het opnieuw vloed gaat worden. Eigenlijk heb ik het liefst dat Dingeman ook in de buurt blijft. Als het spannend wordt, hebben we hem nodig. Hier of op Nooitgedacht.’


    Zijn moeder knikte en fronste toch ook wel even haar wenkbrauwen. In de ingevallen duisternis keken ze zwijgend naast elkaar naar de hoge golven die ongenadig tegen de dijk beukten en die er inmiddels nogal angstaanjagend uitzagen. De natuur vervulde haar op dat moment met diep ontzag.


    ‘Ga maar snel naar huis terug, moe. Daar bent u veilig. En zeg tegen Dingeman dat hij mij straks af komt lossen. Hier is hij harder nodig dan bij het getokkel van zijn meisje, later vanavond. Hij moet echt in Sir blijven.’


    Joppa worstelde zich weer moeizaam in de richting van de boerderij. Buiten adem en doodmoe stapte ze even later weer binnen. Dingeman stond op het punt van vertrekken en had zijn goede pak aangetrokken.


    ‘Martien zegt dat je moet blijven, jongen. En ik denk eerlijk gezegd dat Martien daarin gelijk heeft. Ik heb net de golven gezien. Ze maakten me bang. Blijf alsjeblieft hier, zodat ik over jou niet ongerust hoef te zijn.’
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    In Nieuwerkerk hadden Antje en Mimi ondanks alles een fijn uurtje met elkaar doorgebracht, en ze hadden nog eens vol verbazing en met de slappe lach gefluisterd over het nieuw ontdekte feit dat de kinderzegen binnen een huwelijk toch niet geheel alleen afhankelijk bleek te zijn van de goede gaven van God, maar dat er blijkbaar mogelijkheden waren om te voorkomen dat een gezin zo groot werd als Antje dat thuis gewend was. Antje gaf op haar beurt te kennen dat ze een groot gezin wel fijn vond, maar ze hoopte toch er niet als haar moeder elf te hoeven krijgen. Dat was een beetje veel van het goede. De gezondheid van haar moeder had daar nogal onder te lijden gehad. Dat bespraken ze dus buiten, na een vergeefse poging om een stukje te gaan wandelen, toen bleven ze maar in de luwte van het huis staan. Zonder afgeluisterd te kunnen worden hadden ze over van alles met elkaar kunnen praten.


    Ze hadden hun armen in elkaar gehaakt, desondanks hadden ze moeite om elkaar in de steeds toenemende wind te kunnen verstaan.


    Vlaggen waren al lang en breed weer naar binnen gehaald. De stoomtram kwam nog maar moeizaam vooruit tegen de sterke wind in. Ze giechelden nog maar wat over andere dingen en bleven nog even dralen, voor Mimi besloot dat het de hoogste tijd was om terug te gaan naar huis, ook al moest ze daar Ries zien. Ze giechelden nog even over de ongewenste aandacht van Ries, zoals alleen jonge vrouwen dat onder elkaar kunnen doen. Antje maakte zich inmiddels wel een beetje zorgen omdat Dingeman nog steeds niet was gekomen, maar Mimi dacht nuchter dat het voor hem weleens erg lastig kon worden om vanavond op de terugweg met tegenwind weer naar huis te fietsen, en dat hij dus misschien later was omdat hij kwam lopen en dus veel langer onderweg zou zijn.


    Beide jonge vrouwen verheugden zich op de komende avond. Zenuwachtig was Antje niet voor de uitvoering. ‘Ze zeuren thuis weleens als ik oefen, maar ik vind het zo leuk om te spelen en dat moeten ze dus maar op de koop toe nemen,’ liet ze luchtig weten. ‘Als Dingeman nu maar snel hier is.’


    Aan hoogwater bij de dijk dachten die twee in het geheel niet. Nieuwerkerk lag immers midden in de polder.


    Niet veel later begon Mimi aan de wandeling in de richting van de boerderij van Thomas. Zo moeizaam als dat met tegenwind was gegaan toen ze vroeg in de middag naar het tramstation waren gelopen, zo gemakkelijk werd ze nu vooruit geblazen met de wind grotendeels in haar rug.


    Ries was er al, stelde Mimi vast toen ze weer thuiskwam. Ze ging meteen naar het zomerhuis. Na het avondbrood kwam Thomas met een bezorgd gezicht in het zomerhuis kijken of alles goed was met de stormwind die om het huis loeide, en hij zei dat hij voor alle zekerheid een extra ronde over het erf ging maken. Stond alles goed vast? Kon er niets kapot waaien?


    ‘Wat een storm,’ hijgde hij even later toen hij opnieuw het zomerhuis binnenstapte. ‘De koeien zijn onrustig. Eigenlijk komt het wel goed uit dat ik vanavond niet meer naar Daan hoef. De wind lijkt steeds verder toe te nemen.’ Hij grinnikte ineens toen hij naar Mimi keek. ‘Ries had moeite om met die storm de zware motor overeind te houden! Hij verheugt zich op de avond.’


    Mimi haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik ben blij dat ik straks niet nog een keer dat hele eind tegen de wind in hoef te lopen, en dan nog in het donker,’ grinnikte ze opgewekt. ‘Anders was ik misschien zelfs wel gaan twijfelen of ik wel kon gaan. Maar hij rijdt, en ik kan Antje toch niet in de steek laten? Dingeman is ook nog niet gekomen, al had hij dat wel beloofd. Zijn moeder en zijn broer zijn er evenmin. Het is dat zij daar geen telefoon hebben, anders zou ik wel even bellen om te vragen wat er aan de hand is, maar Antje zegt dat ze misschien wel wacht moeten lopen op de dijken, met dit weer. Dat gebeurt immers vaak als het hard stormt. En Sir ligt nu eenmaal vlak achter de zeedijk.’ Het was een vaststelling, meer niet. ‘Dus ik moet wel gaan, en ik ga juist graag. Een gezellige avond, daar verheug ik me op.’ Ze lachte en Thomas knikte.


    ‘Daar ben je tenslotte jong voor en ja, ik vind het wel een opluchting dat je samen met Ries gaat.’ Over de betekenis achter die woorden wilde ze niet eens nadenken. ‘Ik wil niet hebben dat je in je eentje in het donker door de polder loopt, en met dit weer ga ik liever niet van huis om met je mee te gaan. Veel plezier dus maar, vanavond,’ grijnsde Thomas en hij keek zijn halfzusje opeens onderzoekend aan. ‘Ik wil je toch vragen eens een keer wat beter naar Ries te kijken! Hij zou zeer zeker een heel goede vent voor je zijn.’


    ‘Ja hoor,’ lachte ze, maar in haar hart wist ze dat ze nooit op die manier naar Ries Abrahamse gekeken had en dat ze dat ook nooit zou doen. Maar dit was natuurlijk niet het moment om dat Thomas onder de neus te wrijven. Thomas dacht er immers net zo over als haar moeder? En het was zeker waar, ze had ruimschoots de leeftijd om aan trouwen te denken en een gezin van zichzelf te willen stichten om voor te zorgen.


    Ruimschoots na het avondbrood kwam Ries het zomerhuis binnen. Hij werd meer dan hartelijk welkom geheten door Tanne, en Mimi was ondanks alles toch wel blij dat hij mee zou gaan, al was het maar om straks vervoer te hebben naar het dorp.


    ‘Ik heb Thomas en Tona al gedag gezegd,’ liet Ries met glimmende ogen weten, terwijl hij Mimi van onder tot boven opnam. ‘Omdat het zo waait, hebben zij voorgesteld dat ik na de uitvoering op zolder blijf slapen, en dat lijkt me inderdaad wel verstandig.’ Hij ging zitten en kreeg koffie en cake van Tanne. Toen hij dat ophad, stond hij meteen op. ‘Ga je mee? Eindelijk krijg ik jou eens achter op mijn motor.’


    Ries pronkte graag met zijn motor. Hij was een jaar jonger dan Mimi, maar dat telde voor hem totaal niet. Hij werkte voor zijn vader op hun boerderij, maar als hij zou trouwen, vertrokken zijn ouders naar het dorp en werd Ries daar zelf de baas. Naar die tijd keek hij erg uit, dat wist Mimi. Dat was al meermalen ter sprake gekomen. De boerderijen in de hele streek waren de eerste moeizame jaren na de oorlog inmiddels weer te boven gekomen.


    Ries lachte breed en schudde Tanne de hand voor hij naar de deur knikte. ‘Ga je mee, Mimi?’ vroeg hij nog eens. Hij keek ineens een beetje verlegen en onzeker, en ze had, zoals zo vaak, eigenlijk een beetje met hem te doen. Wat hij wilde was immers overduidelijk. En voor haarzelf was het even duidelijk dat zij dat totaal niet wilde, alleen had ze dat nog steeds niet zonneklaar tegen Ries gezegd, en dat zou binnenkort toch echt moeten. Dat wist ze best.


    Ze vertrokken. Hoe zwaar de motor ook was, Ries had toch moeite om de zware motor goed op de weg te houden nu het zo hard waaide. Niet alle wegen in de polders van het eiland waren verhard, maar de weg van hun boerderij naar het dorp gelukkig wel. Ze kregen halverwege ook nog eens een hevige hagelbui op hun hoofd. De storm loeide zo oorverdovend in hun oren dat het geluid van de motor nog maar amper te horen was. Een gesprek voeren was onder die omstandigheden onmogelijk, maar dat vond Mimi niet erg. Wel moest ze zich heel stevig aan hem vasthouden, zelfs haar beide armen om zijn middel slaan om het gevoel te hebben dat ze stevig zat.


    Niet veel later mengden ze zich echter in de gezellige drukte. De zaterdagavonden waren immers de leukste avonden van de hele week. De mensen zochten elkaar dan graag op, er werd gelachen en er werden nieuwtjes uitgewisseld. Antje lachte naar haar vanaf het podium, ze maakte een gebaar waaruit Mimi kon opmaken dat Dingeman niet meer was komen opdagen, en de twee vriendinnen wisselden ook daarna nog verschillende keren een blik van verstandhouding.


    De avond verliep niettemin heel plezierig. Toen rond een uur of elf de uitvoering was afgelopen en ze met deze en gene nog even na hadden staan praten voor ze weer naar buiten gingen, leek het wel alsof de stormwind zelfs nóg verder toegenomen was. Een paar jongens uit Capelle moesten nu ondanks de storm terug, maar ze beseften al snel dat het lopen werd met de fietsen aan de hand, dwars door de aardedonkere polder heen. Ze zouden lang onderweg zijn, vreesden ze. Heen hadden ze de wind redelijk mee gehad. Maar nu was het tegendeel het geval, en vooral de windvlagen waren verraderlijk. In het dorp lagen hier en daar dakpannen op straat, van de daken af gewaaid. Boomtakken vormden ook verraderlijke obstakels.


    Antje kwam nog even naar Mimi toe. ‘Ik begrijp inmiddels best dat Dingeman niet kon komen,’ verzuchtte ze. ‘Maar ik heb hem enorm gemist vanavond.’


    Mimi glimlachte. ‘Natuurlijk. Misschien komt hij morgen, of anders laat hij dan wel wat van zich horen.’


    Antje knikte dapper, ze lachte naar Mimi en ging naar haar ouders en broertjes en zusjes toe, die vanavond allemaal gekomen waren. Mimi lachte naar hen en stak haar hand op. Zij zwaaiden allemaal terug.


    Pas later wist ze dat ze dat moment haar leven lang nooit meer zou vergeten!


    Ries stond al ongeduldig bij zijn motor op haar te wachten, en hij bracht Mimi dan ook zeer voorzichtig rijdend terug naar Landlust. Ze waren allebei blij toen ze veilig en wel het erf van de boerderij op draaiden. Hij zette zijn zware motor in de schuur, waar die droog en veilig voor de wind kon staan. Hij liep met Mimi mee naar het zomerhuis, en voor ze erop bedacht was, plantte hij een natte zoen vol op haar mond, waar ze enorm van schrok.


    ‘Het was een fijne avond, Mimi. Net of je mijn meisje was, en dat voelde heel erg goed.’


    IJskoud, meer van de schrik dan van de sneeuwbui onderweg, stak Mimi haar hand op, toen hij tegen halftwaalf in het grote huis verdween. Ze boende impulsief met de mouw van haar jas haar mond schoon, maar ze bleef die nare kus toch voelen. Toen haalde ze diep adem, en waarom wist ze niet, ze bleef nog even staan, in de beschutting van het huis, om rond zich heen te kijken. Ze zag nu de maan weer tevoorschijn komen achter de voortjagende wolken vandaan. Een schimmig licht viel daardoor over het winterse landschap rond de boerderij waar ze was geboren en opgegroeid. De vollemaan bescheen heel even de gebouwen op het erf. Hier was ze thuis, schoot het ineens door haar hoofd. Ze haalde diep adem en ging eindelijk, door en door koud geworden, naar binnen.


    Ze maakte een mok met hete anijsmelk voor zichzelf en vulde een kruik met heet water om mee naar bed te nemen. Eenmaal daar moest ze plotseling aan Antje denken. Antje, die ondanks alles wat haar gezonde verstand zei, Dingeman die avond erg had gemist. Antje, die ze bij het afscheid een zoen op de wang had gegeven, al deden ze dat normaal gesproken hier niet vaak. Antje die…


    Ze viel in slaap.


    Slechts in een enkel huis in Nieuwerkerk brandde die avond zo laat nog licht. Dat waren mensen die op iemand wachtten van de toneelvereniging, die deze avond een uitvoering had gehad in Brouwershaven, maar waarvan sommige leden nog steeds niet thuis waren gekomen.


    Zich zorgen maken deed hier niemand. Nieuwerkerk ging die nacht rustig slapen. In Nieuwerkerk had niemand er enig idee van wat er op datzelfde moment bij de dijken gebeurde. Het dorp lag immers veilig midden in de polder.


    Ook Mimi sliep als een blok.


    In de loop van diezelfde avond waren er steeds meer mannen naar de dijk bij Sirjansland gekomen, en een enkeling wreef zich eens bezorgd over de kin. Het moest op dit moment immers eb zijn geworden, maar het vreemde was dat het water op de kade van de haven en hoog tegen de dijken bleef staan. De schorren en zandbanken verderop, die gewoonlijk met eb droogvielen, stonden nog steeds onder water. Dat was alleen te zien als de wolken zo nu en dan even uiteengedreven werden en de vollemaan zijn licht over het woest opgezweepte zeewater liet schijnen. De schepen in de haven waren extra goed vastgezet, zodat ze hopelijk niet kapot konden slaan door de storm.


    Martien en Dingeman Joosse hadden zich in hun huis gewarmd bij het brandende fornuis, en Martien had zelfs even een uurtje of twee geslapen in zijn met een kruik verwarmde bed, maar was toen weer opgestaan. Hij was bezorgder dan Dingeman, maar toch gingen ze rond een uur of tien samen terug naar de dijk.


    Joppa was zodoende alleen in huis achtergebleven. Eerder die avond had ze naar de radio geluisterd. Er was immers een feestelijk programma te horen geweest vanwege de verjaardag van de kroonprinses. Ze besefte niet dat ze daardoor een belangrijk bericht had gemist, namelijk dat er inmiddels gevaarlijk hoogwater was afgegeven. Maar dat bericht werd door verreweg de meeste Nederlanders gemist.


    Waarom wist ze zelf niet, maar ze kleedde zich na afloop van dat programma nog niet uit en ze wilde ook nog niet naar bed gaan, zelfs niet toen het al lang en breed bedtijd was geweest. Ze breide verder om dat onrustige gevoel dat ze inmiddels had gekregen, weer kwijt te raken. Ze breide vaak als ze zich vanbinnen onrustig voelde, dan werd ze weer kalm van de eentonige bewegingen van de breinaalden.


    Ze breide graag. Ze dacht ondertussen aan Martien en meende net als Dingeman dat die zich wat te veel zorgen maakte. Niettemin waren de koeien in de stal ook onrustig, en het paard hoorde ze ook een keer hinniken.


    Zomaar ineens dacht ze aan vroeger. Aan de jaren dat ze getrouwd was geweest. Haar man was zeker niet de gemakkelijkste geweest om mee samen te leven, maar vrouwen zoals zij waren er nu eenmaal toe opgevoed om hun man te dienen en om tevreden te zijn met wat het leven hun bracht. Toen hij overleed, was dat best een schok geweest, maar al snel ontdekte ze in die eerste jaren na zijn dood dat ze het eigenlijk best plezierig vond niet meer zo vaak op- en aanmerkingen te krijgen. Om zelf te kunnen beslissen wat er op Nooitgedacht moest gebeuren. Zelf te beslissen hoeveel geld ze uit wilde geven aan een nieuwe jurk, om maar wat te noemen, en daar niet langer eerst toestemming voor te hoeven vragen aan haar man, omdat een getrouwde vrouw nu eenmaal niet handelingsbekwaam werd geacht. Dan zat hij soms op een verjaardag op te scheppen dat ze een nieuwe jurk van hem had gekregen, en nog een paar kousen op de koop toe. Alsof dat een gunst was! Of nieuwe zondagse schoenen, alsof ze die niet gewoon nodig had. Dan had ze zich altijd zo klein en minderwaardig gevoeld. Alsof ze niets waard was. Nu kocht ze gewoon wol als ze dat wilde. Nee, over de balk gooien deed ze het geld echt niet. Nooit. Martien zou blij zijn met die nieuwe trui, als die over een paar weken klaar zou zijn.


    Al kort na het overlijden van haar man begon ze de zaken betreffende de boerderij uitgebreid te bespreken met haar beide zoons, hoe jong die twee toen ook nog waren. Zonder hun vader deden ze erg hun best om alles te laten verlopen zoals hij het altijd graag gewild zou hebben. Niettemin waren er onmiskenbaar vrij snel veranderingen in de routine geslopen, omdat zij nu eenmaal hun eigen ideeën hadden en daar ook naar begonnen te handelen. Martien deed vanaf het begin het administratieve werk, zonder dat ze hem dat had hoeven vragen. Hij was er gewoon het beste in, veel beter zelfs dan zijn vader dat ooit had gedaan. Alles was in harmonie gegaan en nooit, nooit had ze erover nagedacht om te willen hertrouwen. Waarom zou ze ook? Haar zoons hadden een huisvrouw nodig, zolang zij beiden ongetrouwd waren. Dat deed ze met liefde en plezier. Straks zou alles anders worden, als Dingeman en Antje getrouwd zouden zijn. Dan zou ze naar het dorp verhuizen, omdat ze niet langer voor haar jongste zoon hoefde te zorgen. Vreemd genoeg keek ze nu naar die tijd uit, omdat ze dan niet meer zo veel taken en verplichtingen zou hebben.


    Ja, Joppa glimlachte even in de stilte van die late avond, en ze vergat voor even hoe de storm om het huis tekeerging. Ze was eigenlijk heel tevreden met wat het leven haar had gebracht, bedacht ze met een onverwacht gevoel van geluk, dat op dat moment in haar omhoog welde. Ze hield van haar jongens, meer dan van zichzelf. Ze stond op en legde eindelijk haar breiwerk neer. Ze was een tevreden mens, ze had veel om God voor te danken. De jongens waren goed terechtgekomen, en zelf mocht ze zich ook nog verheugen in een goede gezondheid voor haar leeftijd. Rijk in geld waren ze niet, maar gebrek leden ze op Nooitgedacht zeker niet. Er was meer dan genoeg om te leven met een gevoel van dankbaarheid.


    En het was ook goed om daar zo nu en dan welbewust bij stil te staan, besefte ze, voor ze eindelijk aanstalten maakte om naar bed te gaan.
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    Aan de dijk bij de haven de Staart stond inmiddels een groep steeds ongeruster wordende mannen bij elkaar. ‘Het komt weleens voor dat de eb wegblijft, maar dan komt er geen vloed achteraan,’ herhaalde een stokoude kerel nog maar eens. ‘Niet ebben, niet vloeien, dat zei mijn vader al, en ik heb het enkele keren eerder gezien in mijn leven.’


    Ze wilden het allemaal heel erg graag geloven, maar de onrust nam toch toe. Ook bij Martien, en zelfs Dingeman begon toch wel bedenkelijk te kijken. Het water bleef aldoor met hoge golven tegen de dijk aan beuken, hoog tegen de dijk zelfs, misschien een meter onder de kruin, en die dijk was immers in jaren maar nauwelijks onderhouden, en zeker niet in voldoende mate. Het moest nu eb zijn. Een eb die niet was gekomen. Om tien uur, halfelf moest het water veel lager zijn dan daadwerkelijk het geval was. Zelfs in huis besefte hun moeder inmiddels, terwijl ze wakker in bed lag en de slaap niet kon vatten, dat ze het water tegen de dijk kon horen klotsen.


    Martien was na zijn slaapje eerder die avond weer naar buiten gegaan, met zijn laarzen aan, zijn oliejas aan met een warme trui eronder, en de zuidwester op zijn hoofd. Dinge­man was hem al snel daarna gevolgd en sprak niet meer over de avond die hij zo graag met Antje door had willen brengen.


    Nu waren haar beide zoons alweer een hele poos weg. Joppa kwam overeind en stond weer op. Ze huiverde even in haar nachtpon en overwoog zelfs om even bij de dijk te gaan kijken, maar ze besefte dat ze nooit in haar eentje tegen die sterke wind op zou kunnen tornen. Terwijl ze het kolenfornuis weer oppookte en haar warme pantoffels aantrok, bedacht ze dat ze blij zou zijn als het eenmaal ochtend zou zijn en het weer licht zou zijn geworden. Dan zouden de mannen natuurlijk opgelucht thuiskomen na de vloed laat in die nacht, omdat het allemaal, zoals altijd, weer mee was gevallen. En morgenochtend in de kerk konden ze dan God danken dat ze weer gespaard waren gebleven. Ze geeuwde. Ze voelde zich moe.


    Bij de haven groeiden de zorgen. De dijkgraaf behoorde niet tot de mannen die daar waren gebleven om te waken en het water in de gaten te houden. De dijkgraaf ging gewoon naar bed, net als bijna alle andere bestuurders die nacht gewoon naar bed waren gegaan. Ook in Sirjansland bleef slechts hier en daar het lamplicht branden, zo laat op deze zaterdagavond. Er kwamen meer mensen die zich zo langzamerhand zorgen begonnen te maken. Een enkeling klopte bij de buren aan om met elkaar te overleggen, maar men stelde elkaar dan toch weer gerust.


    Wat kon er misgaan? Niets immers? De dijken hadden het toch altijd gehouden? Al sinds mensenheugenis was er geen overstroming geweest. Moesten ze niet liever wat meer op hun God vertrouwen? Dat zou dominee zeker zeggen! En storm was zeker niet iets wat hier zo dicht aan de kust maar zelden voorkwam!


    Steeds meer lichten werden gedoofd. De nacht viel schijnbaar rustig over de kuststreken. Maar die schijn bedroog.


    Want hier en daar sloeg het water op datzelfde moment al over de dijken heen. Alleen: slechts een enkeling die dat zag. Telefoon had bijna niemand. Men kon elkaar nauwelijks waarschuwen. Op de radio waren er ’s nachts nooit uitzendingen. Pas morgenochtend zouden die uitzendingen weer worden hervat. Ondertussen waaide het zo hard, dat de mannen van Sirjansland zelfs niet langer over de dijk konden lopen zonder dat ze er zo’n beetje afgeblazen werden. Ze kropen nu om beurten tegen het talud omhoog, staken dan alleen hun hoofden boven de dijk uit, om zo te kunnen kijken naar wat er aan de andere kant gebeurde. En toen Martien Joosse dat deed, al ruimschoots na twaalf uur, werd hij werkelijk bang. Heel erg bang.


    Al om twaalf uur begon het water nog verder te stijgen. Alsmaar hoger kwam het water tegen de dijk aan te staan, hoewel de volgende vloed pas tegen halfvijf in de ochtend werd verwacht. Nu stelden de mannen elkaar niet langer gerust. Nu begon aarzeling over wat te doen de overhand te krijgen. Ongeloof groeide over wat men met eigen ogen zag gebeuren aan de andere kant van de zeedijk, maar dat gewoon niet waar kón zijn.


    De hogergeplaatsten die de leiding op zich zouden moeten nemen, sliepen. Op Sirjansland was geen burgemeester, die woonde immers ver weg op Oosterland. En de meeste mannen durfden geen stappen te ondernemen zonder dat ze daar duidelijke orders toe hadden kregen. Dat waren die gewone kerels, de meesten gewone arbeiders, nu eenmaal niet gewend.


    De mannen op de dijk bij haven de Staart overlegden steeds ongeruster met elkaar. Niemand daar sliep nog, na middernacht. Het gevoel van onbehagen, van angst over wat er gebeuren kon, groeide nu hard. Martien stelde na enige aarzeling voor om maar met elkaar naar het dorp te gaan, omdat ze hier toch niets konden doen, en in het dorp de mensen wakker te gaan maken die over een telefoontoestel beschikten. Er moest gewaarschuwd worden dat het weleens erg gevaarlijk zou kunnen worden, deze nacht.


    Wakker maken, ja, maar wie konden ze dan bellen? De burgemeester? Maar niemand had immers een telefoon in de slaapkamer staan, dus het bellen zou niet eens worden gehoord, merkte iemand schouderophalend op. En men zou vol ongeloof weigeren te geloven dat het water nog hoger kon komen dan nu al het geval was. Net zo hoog als de dijk? Eroverheen zelfs? Gedachten weigerden eenvoudig dienst. Men kon zich iets dergelijks nauwelijks voorstellen. Maar wat er aan de dijk te zien was… Dat liet de bezorgde mannen niet los, en het woord ‘gevaar’ begon vaker te vallen.


    Toen gingen een paar mannen, onder wie Dingeman, naar het dorp, waar bijna iedereen rustig sliep, zo kort na middernacht. Ze bonkten op enkele deuren om mensen wakker te maken. Ze wilden de burgemeester gaan bellen zodat die, als verantwoordelijke man, hun kon zeggen wat ze nu moesten doen. Maar de mensen die wakker werden gemaakt, beseften het gevaar evenmin, en ze begonnen eerst maar eens op hun gemak met elkaar te overleggen. Dat er inmiddels zelfs groot gevaar dreigde, dat konden ook zij zich eenvoudig niet voorstellen.


    Enkelen kwamen tot de slotsom dat het totaal geen zin had om naar Oosterland te bellen, want de burgemeester was nog maar kort in functie en kwam niet van hier, dus wat wist zo iemand van elders eigenlijk van dijken en van water? Als zij het zelf al niet met elkaar eens waren en niet wisten wat ze moesten doen, zij, die toch al hun hele leven hier woonden en de zee wel dachten te kennen?


    Zo werd er een hele poos geaarzeld. Maar toen het inmiddels bijna halftwee was geworden, stond het alsmaar stijgende water daadwerkelijk zo goed als tot aan de kruin van de dijk, en het duurde nog steeds drie volle uren voor het vloed zou zijn. De angst groeide. De mensen die wakker waren, maakten zich nu allemaal ongerust.


    Toen Martien als een van de laatsten eveneens naar het dorp begon te lopen, zag hij huiverend en inmiddels door en door koud geworden, hoe op verschillende plaatsen het water al in schuimende golven over de dijk sloeg.


    Hij aarzelde niet meer en ging zo snel als hij kon naar Nooitgedacht.


    In het dorp maakten de mannen inmiddels de dijkbaas wakker, die net als zo veel anderen ook prinsheerlijk lag te slapen. Toen het eindelijk tot hem doordrong dat er werkelijk een heel penibele situatie was ontstaan, en dat het zomaar zou kunnen gebeuren dat het onvoorstelbare die nacht werkelijkheid zou worden, namelijk dat het zeewater over de dijken heen de polders in zou beginnen te stromen, stuurde hij eindelijk een groep wakker gemaakte arbeiders naar de dijk, mannen die werden voorzien van schoppen en zandzakken. Dingeman zag het en schudde zijn hoofd. Hij besefte wel dat die kerels daar niet veel meer uit zouden kunnen richten, met dat povere materiaal. Maar hij durfde dat niet hardop te zeggen. Want wat kon men anders doen? Een enkeling zei dan ook hardop dat het te laat was geworden voor zandzakken. Weer een ander riep dat ze de postbode wakker hadden gemaakt, die immers de sleutel van de kerktoren had.


    Toen kwam er ineens volop beweging.


    Nauwelijks een paar minuten later beierde de zware kerkklok over het dorp om de laatste slapers wakker te maken, en liepen de mannen die niet langer bij de dijk waren, haastig van huis tot huis, om de bewoners die de klok niet hoorden, ook wakker te gaan maken, nu er werkelijk gevaar begon te dreigen.


    Eindelijk, eindelijk drong het besef tot alle bewoners door dat er mogelijk iets verschrikkelijks te gebeuren stond. Nu durfden de mensen niet langer te vertrouwen op de geruststellende woorden dat het sinds mensenheugenis altijd goed was gegaan. Nu wist niemand meer wat er te verwachten was. Alleen dat het water over de dijken kwam en dat… Dan weigerden alle gedachten verder dienst.


    Het klokgelui droeg echter niet erg ver in de stormnacht, zeker niet tegen de wind in. Maar de boodschap die nu in het dorp rondzong, was duidelijk. ‘Wakker worden. De dijken staan op breken. Het water komt!!!’


    Andere mannen beseften dat het niet alleen om hun eigen dorp alleen ging. Verder weg in de polder wisten de mensen immers nog van niets? Ook daar moesten de mensen gewekt worden. Maar het water in de sloten stond inmiddels al wel verdacht hoog! Dat wakker maken lukte ook wel, bij enkele huizen en boerderijen niet ver van het dorp vandaan. Maar de stikdonkere polder in gaan met zo’n zware storm en met het hoge water in de sloten, dat kon gewoonweg niet. Als de sloten overliepen, zou het water over de weg gaan lopen en kon men die niet meer van de sloten onderscheiden. Dat was gevaarlijk. Men kon zijn leven immers niet in de waagschaal stellen, want stel dat…


    Toen het inmiddels twee uur was geweest, beseften de meeste mensen in het dorp inmiddels wel dat dit nooit goed af kon gaan lopen. Nog meer dan twee uur waren ze van de opkomende vloed vandaan. Water dat intussen maar bleef stijgen. Dijken die waren verzwakt, nu herinnerde zich ineens iedereen dat er jarenlang nauwelijks onderhoud aan de dijken was gepleegd.


    Plotseling ontstond er een nieuwe schrik, toen iemand zag dat het water in de sloten over de weg begon te lopen. Wat dat in werkelijkheid betekende, namelijk dat elders de eerste dijken het begonnen te begeven, dat besefte men echter nog niet. Maar dat er iets gebeurde waardoor ze alleen maar het ergste konden vrezen, dat besef drong midden in die nacht terdege door.


    De eerste mensen begonnen spullen naar hun zolders te brengen. Kleren moesten naar boven, dekens, eten ook, ja. Weckflessen, brood en melk. Er waren zelfs nu nog mensen die dat allemaal maar overdreven vonden en die dachten dat het allemaal heus zo’n vaart niet zou lopen.


    Martien Joosse stapte inmiddels naar binnen op Nooit­gedacht en had zijn moeder gesommeerd weer op te staan, zich zo dik mogelijk aan te kleden en wat eten in te pakken. Hij pakte wat belangrijke papieren uit het kabinet, ook het geld dat ze daar bewaarden. ‘Stop dat voor alle zekerheid maar in de tas, moe. Ik ga de koeien en het paard halen, en het varken en de kippen moeten maar naar de hooizolder. Schiet maar liever een beetje op.’


    Toen was hij weer buiten. Joppa was meteen klaarwakker, deed haar kunstgebit in, trok haar op één na beste jurk aan en daaroverheen een dik vest en haar jas, deed laarzen aan nadat ze dikke geitenwollen sokken had aangetrokken, stopte met trillende vingers een half brood en een stuk kaas in de tas met de papieren en het geld, griste nog snel een paar foto’s uit het kabinet en schrok van de wind toen ze even later buiten kwam. ‘Neem het paard bij de teugel,’ droeg Martien haar op, en dat deed ze. Met het onrustige paard in de ene hand en de tas in de andere liep ze achter haar oudste zoon, die de vier koeien voor zich uit dreef. Beiden zagen ze dat het water over de weg heen liep. Gelukkig kenden ze de weg goed!


    De paar honderd meter naar het dorp lopen duurde voor haar gevoel een eeuwigheid, en de snijdende wind benam haar bijna de adem. Ze had moeite om overeind te blijven. Het paard hinnikte onrustig. Ze was bang dat het op hol zou slaan. De hagelbui onderweg voelde ze bijna niet eens meer door de ontzetting die langzaam maar heel zeker bezit van haar begon te nemen.


    Joppa Joosse was gewoonlijk niet snel bang, maar nu midden in deze nacht was ze het wel, besefte ze. Zo nu en dan sloeg er een golf over de dijk. Ze werden drijfnat, maar voelden dat niet eens meer. Joppa hield haar ogen strak op Martien voor haar gericht. Daar lag het dorp, gelukkig kwamen ze steeds dichterbij. Maar of ze daar in het dorp wel veilig waren? Wat stond hun hier in de polders zo vlak achter de bedreigde zeedijken te wachten, in de komende uren?


    Bij de kerk in het dorp was het een stuk hoger dan thuis op de boerderij. Uitgeput van de inspanning kwamen Martien en Joppa na hun moeizame tocht door het donker in het dorp aan. Martien bracht de koeien naar een plekje op het hoogste punt van het dorp. In de beschutting van een schuurtje daar, bond hij de koeien en het paard vast. Meer kon hij niet doen, besefte hij.


    Drijfnat en ijskoud kwamen ze ten slotte bij de kerk. Joppa was zo moe als ze nooit eerder was geweest. Uitgeput en angstig geworden door het ongekende natuurgeweld dat ze onderweg had gezien en gevoeld, veegde ze tranen uit haar ogen, of was het toch gewoon zeewater? Het was Martien, die zijn moeder niet veel later de kerk in duwde. ‘Zoek hier maar beschutting, moe. Hier zitten al meer mensen.’


    Net toen hij dat zei, kletterde er vlak naast hen met veel geraas een schoorsteen van de daken. De dorpsstraat vulde zich met steeds meer mensen, met dakpannen en met afgerukte takken van bomen. En toen was er iemand die het het eerste zag. Er kwam een heuse golf met water langzaam maar zeker steeds verder het dorp in rollen, dwars over de straten heen. Het liep gewoon de huizen binnen!


    Een nieuwe schok van ontzetting ging door de mensen heen.
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    Maar in Nieuwerkerk sliep men op datzelfde moment nog gewoon, zich totaal niet bewust van wat er elders gebeurde. Ver van de dijk vandaan, midden in de polder, was op dat moment nog niets te merken van de enorme dreiging van het water.


    Mimi sliep onrustig die nacht, dat wel. Een enkele keer schrok ze wakker van gekletter buiten. Een dakpan die viel, een tak die van een boom werd afgerukt, een koe die loeide in de stal. Met de wind mee was dat te horen. Tegen de wind in natuurlijk niet. Maar dan draaide zij zich weer om en sliep ze verder.


    Op de boerderij onder Nieuwerkerk was men zich totaal niet bewust dat er rond halfdrie die nacht eindelijk werd aangebeld bij de dokter van het dorp, omdat iemand er wilde bellen. Iemand die er toch niet helemaal gerust op was. Maar zo ver van de zeedijken drong het gevaar nauwelijks door, al vertrok de dokter niet veel later wel in de richting van Zierikzee om eens poolshoogte te gaan nemen van wat er gaande was.


    Hij kwam echter niet ver en keerde noodgedwongen weer naar het dorp terug. Hij vertelde daar dat hij water zag onderweg. Toen pas waren er ook daar enkele mensen die beseften dat er werkelijk gevaar dreigde. De burgemeester werd ge­waar­schuwd, en ook de brandweerlieden en de twee politiemannen van het dorp werden op zijn bevel gewaarschuwd en uit bed gehaald. In kleine kring drong het door dat er toch iets ongewoons gaande moest zijn. Ze besloten poolshoogte te gaan nemen, om uit te zoeken wat er nu precies aan de hand was. Maar echt gevaarlijk vonden zij de toestand toch niet, en de stemming onder hen was opgewekt toen ze het slapende dorp verlieten om de polder in te gaan.


    Ondertussen was dat in Sirjansland wel anders geworden. Ook in veel andere dorpen in de polders, maar hoe kon je dat van elkaar weten zonder telefoon, zonder radio, zonder wat voor middel dan ook om met elkaar te kunnen overleggen en elkaar te waarschuwen? In al die dorpen vlak bij de kust heerste inmiddels grote paniek voor wat er kennelijk aan het gebeuren was. Overrompeld door angst en ongeorganiseerd bonkten mensen overal op deuren en ramen, om de mensen die nog sliepen wakker te maken en te zeggen dat ze naar hun zolders moesten vluchten. Sommige mensen sliepen zo vast, dat er een baksteen door hun raam moest worden gegooid om hen wakker te laten schrikken. Besluiteloosheid, angst en paniek heersten overal. Wat moest men doen? Wat kon men doen?


    Er heerste in Sirjansland inmiddels grote wanorde, zonder dat iemand de leiding op zich nam. Men probeerde toch nog maar een keer om op te bellen. Een enkele keer lukte dat zelfs en kon men andere mensen verder buiten de dorpen waarschuwen dat er gevaar dreigde en dat er mogelijk een enorme ramp te gebeuren stond, maar op veel plaatsen was dat al achterhaald.


    Dijken braken op dat moment de een na de ander door. Er liepen overal polders vol water. Elkaar waarschuwen was in veel gevallen niet eens meer mogelijk. Telefoons werkten al snel helemaal niet meer. Telefoonpalen reikten immers hoog boven de grond, en als die omvergewaaid waren en de draden gebroken waren of in het water lagen, viel de verbinding weg.


    Een paar mannen in Sirjansland wilden toch nog mensen verder weg in de polder gaan waarschuwen, maar ver konden ze op dat moment al niet meer komen. Het water kwam eerst over de wegen aanrollen, de sloten waren totaal volgelopen, en onderscheid tussen weg en sloot was inmiddels niet meer te zien. Een enkeling besefte nu dat dit slechts kon gebeuren als er ergens anders – maar niemand wist precies waar – dijken waren overstroomd of, erger nog, waren doorgebroken.


    Toen gilde iemand in de straat waar Martien en Dingeman elkaar vol ongeloof aankeken over het verschrikkelijke gebeuren waar ze nu middenin zaten, dat het water uit de wc begon te spuiten. Bijna tegelijkertijd begon het water nog veel sneller het dorp in te lopen. Een zilveren band van water, bijna een meter hoog, rolde dwars en met grote kracht door het dorp en ontzag niets of niemand. Wie nog op straat was, vluchtte de eerste de beste zolder op die men kon bereiken. Het water maakte een dreigend, fluitend geluid. Ergens werd een voordeur door de kracht van het water gewoon weggeslagen.


    Men keek er verbijsterd naar, kon eenvoudig niet geloven wat men zag, maar eindelijk drong ten volle de ernst van de situatie tot iedereen door. ‘Naar boven! Zo snel als je kunt! Het water komt!’ De laatste mensen probeerden zich op hoger gelegen plekken in veiligheid te brengen.


    Niet iedereen was op tijd.


    Mensen vluchtten naar hun zolders, maar velen hadden niet eens de tijd om ook maar iets mee naar boven te nemen. Een oude man die net wakker was geworden, moest moeizaam de trap op geholpen worden en vergat in de haast zijn kunstgebit in te doen. Hij mocht al blij zijn dat het hem gelukt was om met de nodige hulp boven te komen en daar, hopelijk, veilig te zijn. Kleine kinderen begonnen te huilen omdat ze de angst van hun ouders voelden. Ineens was iedereen bezig met eigen gezin en spullen. Zelfs de brandweerlieden dachten nu eerst aan het helpen en redden van hun eigen vrouwen en kinderen. Men maakte zich zorgen om familieleden die elders waren.


    Maar het water bleef komen, het stroomde heel snel en met ongekende kracht de huizen binnen. De beesten moesten maar losgesneden worden zodat die hopelijk nog een veilig heenkomen wisten te vinden in het hoogst gelegen deel van het dorp of buiten het dorp op de dijken, hoe slecht die er ook aan toe waren. Het zou hun enige kans zijn om aan het ijskoude en snelstromende water te ontkomen.


    Maar het water bleef alsmaar stijgen, en het ging zo akelig snel, dat veel mensen werkelijk doodsbang begonnen te worden. Traptrede na traptrede verdween onder het zich opdringende, ijskoude zwarte water, en men kon niet veel zien bij het licht van enkele brandende petroleumlampen die mee naar boven waren genomen. Wel hoorde men daar al snel de ronddrijvende meubelen tegen de muren bonken. Muren die onder dat geweld soms angstaanjagend begonnen te kraken en soms zelfs gevaarlijk heen en weer te schudden.


    Martien wist ondertussen zijn moeder betrekkelijk veilig in de kerk. Hij besefte als een van de eersten dat ze niet meer terug konden naar Nooitgedacht, nu de hele polder vol water liep. Dingeman was al snel in het donker verdwenen, nadat ook hij had begrepen dat er ver van de dorpen veel mensen zonder te zijn gewaarschuwd, door de watermassa overvallen zouden worden.


    En nog was het geen vloed. Niemand durfde eraan te denken wat er kon gebeuren voor het zover was. De noodklokken luidden inmiddels overal over de dorpen in de gebieden die nu getroffen werden, maar werden lang niet altijd gehoord, zeker niet op verder van de dorpen gelegen plaatsen en nog minder tegen de wind in. En het was koud, zo ontzettend bitter koud, zeker als je in het water had gelopen en nat geworden was. In de polder was het aardedonker als de maan achter de wolken verdween, en dat was meestal het geval. Soms sneeuwde of hagelde het. De straffe wind – want de storm bleef maar aanhouden – sneed de mensen de adem af, voor wie nog buiten was. Met de moed der wanhoop probeerde men te redden wat er nog te redden viel. Martien durfde zelfs niet meer bij de dijk te gaan kijken, de verwaarloosde zeedijk waar hij zich zo veel zorgen om had gemaakt. Als geen ander besefte hij dat de eilanders daar nu de tol voor gingen betalen. Het kon niet anders of er vielen op dat moment veel slachtoffers.


    Overal zaten inmiddels mensen op de onverwarmde zolders, met nauwelijks iets meer bij zich dan hun winterjas, met wat te eten als ze geluk hadden. Een oude vrouw kon niet overeind blijven op straat, terwijl ze een veilig heenkomen probeerde te zoeken in de kerk, die op het hoogste deel van het dorp lag. Martien, als een van de laatsten nog op straat in het hoogst gelegen deel van het dorp waar het op dat moment nog droog was, zag een karretje bij een woning staan waar gewoonlijk de melkbussen op werden gezet, en tilde de vrouw daarop om haar op die manier alsnog in veiligheid te brengen.


    Dingeman was even teruggekomen. Met een paar mannen wilden ze een vlot gaan bouwen om zo te proberen de polder in te komen om mensen te helpen die in nood waren en mogelijk in levensgevaar verkeerden, maar ze wisten niet of dat nog wel zou lukken. Het water kwam te snel en de stroming was zo verschrikkelijk sterk. Ze zouden zomaar zelf kunnen verdrinken, als ze probeerden mensen te gaan helpen. Dat besef begon ook door te dringen. Er waren enkele mensen in paniek de polder in gevlucht, verder bij de zeedijk vandaan, maar dat zou een fatale beslissing blijken. Veel beesten waren niet meer te redden, vreesden de mannen in het dorp. Veel mensen evenmin. Velen kregen tranen in hun ogen toen ze beseften wat er gebeurde. Dingeman was ook nog buiten en droeg een man op zijn rug die hij naar de kerk bracht, waar de mensen inmiddels een plekje hadden gezocht op de hoogste gedeelten, zoals de orgelgaanderij en zelfs op de preekstoel. Martien zag hem daar nog, maar verloor zijn broer niet veel later weer uit het oog.


    Binnen in de kerk keek Joppa met een akelig gevoel in haar borst om zich heen. Gesproken werd er nauwelijks. De ontzetting over wat er gebeurde kon eenvoudig niet onder woorden gebracht worden, zelfs al zouden ze dat willen. Steeds meer mensen kwamen naar het hoger gelegen deel van het dorp. Niemand sprak meer. Een enkeling had een tas of een koffertje bij zich met wat spullen erin. Joppa rilde van de kou in haar nat geworden kleren. Ze trok haar jas uit, maar er brandde hier geen kachel en ze kon de jas niet drogen. Haar voeten in de geitenwollen sokken in haar laarzen waren ook nat geworden. Ze klappertandde. Ze voelde grote angst om haar beide zoons daarbuiten, maar wilde daar niet aan toegeven.


    In de kerk hadden zich inmiddels enkele tientallen mensen verzameld, maar ook dat gebouw was inmiddels vol water gelopen. Een ouder echtpaar klom op de preekstoel in de hoop daar droog te kunnen blijven. De meeste mensen en ook Joppa zaten op de galerij bij het orgel. De bakker ging ook naar de kerk, zag Martien buiten en hij schudde even zijn hoofd toen hij zag dat de man in zijn haast een emmer melk had meegenomen. Iemand anders had aan zijn volle broodtrommel gedacht. Hij keek even om de hoek, zag zijn moeder zitten boven en zij zag hem. Een blik van verstandhouding en zelfs een glimlach werd gewisseld. Daarna waadde Martien weer naar buiten, door het water heen. Hij vond Dingeman bij het vlot dat ze bouwden, zo goed en zo kwaad als het ging van planken en lege vaten, maar ermee gaan varen voor het licht zou zijn geworden, zou spelen met het eigen leven zijn. Dat beseften de meesten van die mannen ook wel. Bij een nieuwe golf water vluchtte Martien bij het dichtstbijzijnde huis uiteindelijk ook een zolder op. Waar Dingeman was gebleven, wist hij niet.


    Binnen in de kerk zweeg men nog steeds. Verbijsterd, angstig, overweldigd door datgene wat er gebeurde en wat tegelijkertijd niet te vatten was. Uiteindelijk begon iemand te bidden. Ook Joppa besefte dat men op dat moment niet veel anders kon doen. Ze kon op dat moment alleen maar hopen dat haar zoons veilig zouden zijn, waar ze ook waren. Dat Antje veilig was, en alle andere mensen die ze kende. Maar zeker weten deed ze dat niet.


    Niemand durfde eraan te denken wat er gebeurde met de mensen die niet meer op tijd een veilige plek hadden kunnen bereiken. Ze zag veel mensen die ze kende, veel zagen lijkbleek van angst, van kou. Men was machteloos en kon niet veel anders dan afwachten wat er nog meer zou gebeuren. Af­wach­ten tot het ochtend werd, tot het morgenlicht kwam en men eindelijk zou kunnen zien wat er precies in deze vreselijke nacht was gebeurd. Joppa besefte dat als ze niet bijtijds van Nooitgedacht vertrokken waren, ze zelf misschien geen enkele kans zouden hebben gehad om het verschrikkelijke gebeuren van deze nacht te overleven.


    Het was nu wachten op het moment dat het weer licht zou zijn geworden en de vloed weer af zou gaan nemen. Daar was nu alle hoop op gericht.


    Iemand begon in de kerk hardop het Onzevader te bidden. Dat werd door veel anderen meegebeden, maar velen bleven toch zwijgen, en als ze al baden, dan deden ze dat in stilte.


    Wat kon men anders nog doen dan bidden?
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    Nieuwerkerk sliep op dat moment nog steeds, althans verreweg de meeste mensen daar. De burgemeester, de brandweerlieden en de twee politiemannen van het dorp, die onderweg waren gegaan om mensen voor mogelijk gevaar te waarschuwen, hoorden toen pas vertellen dat er elders polders vol water liepen. De Jongepolder was volgelopen vanuit het Dijkwater, beweerde men. De Gouweveerpolder aan de onderkant van het eiland was eveneens vol water gelopen.


    Dat groepje mannen begon mensen op boerderijen wakker te maken, maar ze keerden niet naar het dorp terug en beseften niet zo heel veel later dat ze niet eens meer terug konden. Ze kwamen al snel zelf vast te zitten op de zolder van een boerderij, en er restte hun niets anders dan machteloos daar te blijven wachten tot het daglicht eindelijk zou komen, voor ze konden proberen terug te komen naar het dorp waar hun hulp ongetwijfeld nodig zou zijn. Het water begon langzaam maar zeker ook de grote Vierbannenpolder rond Nieuwerkerk, niet dicht bij de zee maar daar een flink eind vandaan, binnen te stromen.


    Het lukte de dokter uiteindelijk na veel moeite wel om het dorp weer te bereiken, maar dat was pas tegen zes uur in de morgen. Daar begon op zijn aandringen eindelijk ook de oude kerkklok te luiden. Zwaar en langzaam was het sombere gebeier te horen. Veel mensen hier werden pas door dat geluid wakker, en de meesten dachten eerst dat er ergens brand moest zijn. Ook hier droeg het geluid niet erg ver, net als overal elders. Maar het werd morgen. Donker was het nog wel in deze tijd van het jaar, maar wat nog niet zo snel doordrong, was dat de vloed inmiddels voorbij was en dat het nu begon te ebben. Het dorp lag immers ver van de dijken, midden in die grote polder. En men besefte ook niet dat het water niet alleen wegliep vanwege het feit dat het eb ging worden, maar juist omdat er in andere polders zo veel water was gelopen dat het hier minder erg was. Men wist immers niets van elkaar.


    In de lage delen van het dorp, waaronder ook het Straatpad waar de familie Smit woonde, liep het water nu door de straten, en daar was de noodklok gelukkig goed te horen. Daar waren de mensen wakker geworden van het gebeier, liep het water door de straat en dacht niemand aan brand. Daar begonnen de bewoners net als overal elders hun spullen naar boven te brengen. Maar het hoger gelegen deel van het dorp, zoals bij de hoge Kerkstraat, bleef het droog en sliepen sommige mensen gewoon door. Pas rond een uur of zeven kwam er onverwacht een grote rolgolf aanzetten dwars door de polder, die het waterpeil in zeer korte tijd een halve meter opjoeg. Toen werden ze ook in dit dorp toch wel bang.


    Buiten het dorp, op Landlust, was Mimi net als altijd vroeg in de morgen wakker geworden. Ze was weliswaar laat gaan slapen, na de mandoline-uitvoering in het dorp, maar zoals altijd was ze op dezelfde tijd wakker. Veel mensen sliepen uit op zondag, omdat er dan niet gewerkt hoefde te worden. Tona had er ook moeite mee om vroeg op te staan, dus net als altijd besloot Mimi een handje te gaan helpen om de koeien te melken. Dieren hadden er immers geen benul van of het zondag was of een gewone doordeweekse werkdag. Ze rekte zich uit, en het eerste wat tot haar doordrong was dat de storm buiten nog even hard om het huis loeide als de vorige avond het geval was geweest. Maar zodra ze haar voeten buiten haar bed op de vloer zette en die nat werden in het ijskoude water, was ze met een schok echt wakker. Water? Water!!


    Het stond niet hoog. Alleen haar voeten werden nat, maar ze riep haar moeder meteen. ‘Moe, wakker worden. Er staat water in huis!’ Meteen plonsde ze naar de tafel, waar ze de petroleumlamp en de lucifers wist. Elektriciteit hadden ze hier midden in de polder immers nog niet. Even later hield ze de brandende lamp op. Tanne mompelde nog wat in haar slaap. Mimi plaste over de ondergelopen vloer naar het bed van haar moeder. ‘Moe, wakker worden!’ Ze schoot al in haar kleren, zocht een paar laarzen op, die gelukkig op een plank in het klompenhok hadden gestaan en nog droog waren. Ze nam ze mee naar haar bed, wreef daarop gezeten haar voeten goed droog en trok toen eerst een paar warme, droge sokken aan, veilig en droog op haar bed gezeten.


    Tanne zat inmiddels rechtovereind en keek verbaasd om zich heen. ‘Water? Hoe kan dat nu?’


    ‘Er moet iets aan de hand zijn. Ik ga naar Thomas.’ Mimi kleedde zich verder aan en stak even later, toen ze op haar laarzen rond kon lopen zonder nat te worden, een stallantaarn aan, zodat de vlam niet uit zou waaien zodra ze buiten kwam. Ze bedacht zich even toen ze de deur al open had, pakte zich eerst zorgvuldig in en trok haar dikke winterjas aan. Ze deed een sjaal om, een muts op en trok haar warme, gebreide wanten aan, net als de avond tevoren. Ze bonsde een paar tellen later op de deur van de boerderij, voor ze die opentrok. ‘Thomas! Thomas!! Er staat water op het erf. Ben je wakker?’


    Het was nog muisstil binnen, want ook Thomas hield er net als zijn vrouw van om één keer in de week tenminste niet in het holst van de nacht op te moeten staan om rond vijf uur in de morgen – en dus nog voor het ontbijt – de koeien te gaan melken.


    ‘Wat voor de drommel is…’ Thomas was net als zij argeloos uit bed gestapt. Ja, ook hier was het water het woonhuis en de stallen binnengedrongen. In de stal loeiden de koeien nu doordringend.


    Ineens herinnerde Mimi zich dat ze dit geluid ook al vaag in haar slaap had gehoord, vannacht. ‘Er is iets aan de hand,’ mompelde ze. ‘Er is water de polder binnengelopen. Over de dijk heen gekomen, misschien?’


    ‘Dat kan niet,’ dacht Thomas nog. ‘Kom mee. We gaan de beesten hoger zetten op het stro, en ze moeten hun melk toch kwijt, dus we gaan…’ Maar toen stokte zijn stem en keek ook hij verdwaasd om zich heen naar het vreemde gezicht dat ze overal in en rond de boerderij water zagen staan, met buiten witte kruinen op de golven, zwart met wit in het vage schijnsel van de stallantaarn, en even later helderder toen de vollemaan een paar tellen lang achter het dikke wolkendek vandaan te­voorschijn kwam en zijn schijnsel over de omgeving liet schijnen.


    Secondelang keken ze sprakeloos om zich heen en toen ke­ken ze elkaar aan. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt,’ mompelde Thomas in de war.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Mimi praktischer. ‘De dieren moeten zo hoog mogelijk worden neergezet en wij moeten eten, al kunnen we niet rond de keukentafel zitten. Ik ga Tona helpen, en moe moet ook naar het grote huis komen.’


    ‘Staat er in het zomerhuis dan ook water?’ vroeg Thomas nog min of meer verdwaasd.


    ‘Ja. We moeten eten en droge kleren naar de zolder brengen, daar een bed opmaken voor de kinderen, waarin ze warm en droog kunnen blijven. Als we gegeten hebben, moet jij naar het dorp gaan om te horen wat men daar weet. We moeten weten wat er aan de hand is.’


    ‘Maar het is zondag.’


    Ze schoot spottend in de lach. ‘Wilde je gewoon naar de kerk dan?’


    Maar terwijl ze nog bezig waren, kwam ook daar de rolgolf en stond er ineens veel meer water in huis.


    Zwijgend en zonder nog verder te denken werkten ze sa­men. Ries kwam naar beneden door hun geschreeuw en hielp mee met de beesten. Toen ging Mimi weer naar binnen.


    De kelder was vol water gelopen, maar het brood en de kaas lagen hoog op planken, en dat werd eerst naar de zolder ge­bracht. De kinderen kregen daar een warm opgemaakt bed. Tona haalde papieren en geld uit het kabinet om die op de droge zolder in veiligheid te brengen. Mimi dacht aan de po, dat kon ook wel handig zijn boven. Ze dacht aan de melk. Drinken was misschien nog belangrijker dan eten? In de kelder was de melk al onder water verdwenen, maar Thomas melkte misschien de koeien ondanks het opdringende water? Een emmer met verse melk werd ook naar de zolder gebracht. Jassen, warme kleren, een kruik voor het kleine baby’tje. Alles naar boven. Twee lampen, petroleum om die bij te vullen als het water niet snel weer weg zou lopen. Er dreven al wat spullen rond in het water op de vloer, zoals de oude stoof van hun opoe vroeger. De pan met de soep, die nog van gisteren was overgebleven, moest ook maar naar zolder. De onzinnigste invallen kregen ze over wat er nog meer naar boven moest.


    Buiten kletterde een nieuwe hagelbui op het dak. Thomas had inmiddels zijn oliepak aangetrokken. Ries was nog in de stal met de dieren bezig.


    ‘Ik ga maar op het paard naar het dorp,’ zei Thomas gespannen. Hij pakte een boterham van Tona aan en at die staande op. Tijd om te gaan zitten eten had hij niet, vond hij. Er was haast geboden. Ze moesten weten wat er toch allemaal aan de hand was. ‘Op de fiets lukt niet meer, ben ik bang, en voor het licht wordt, is niet meer te zien waar de weg loopt en waar de sloot. Het gevaar om daarin terecht te komen is te groot.’ Tho­mas aarzelde.


    ‘Het water blijft maar stijgen,’ fluisterde Tanne, en Mimi hoorde de angst in de stem van haar moeder.


    ‘Je kunt beter hier blijven, Thomas. Het is te gevaarlijk de polder in te gaan in het donker. Stel je voor dat je meegesleurd wordt in de stroming.’


    ‘Hoe kan het dat er zo veel water staat? Het moet toch eb worden?’


    ‘Ik denk dat er ergens een dijk moet zijn doorgebroken, Tanne.’ Thomas weigerde de tweede vrouw van zijn vader moeder te noemen. Als kind zei hij tante Tanne, maar dat ‘tante’ was er al jaren af. ‘Het duurt niet lang meer voor het licht wordt, en dan kunnen we meer zien. Is de verbanddoos ook naar boven gebracht, Tona?’


    Ze knikte. ‘Geld, papieren, belangrijke stukken, je tabak en pijp, eten, warme kleren, extra kleren. Volgens mij hebben Mimi en ik aan alles gedacht, en het moet tegen de middag eb worden, dus als er werkelijk ergens een dijkdoorbraak is geweest, zal het water snel genoeg weer weglopen uit de polder.’


    Thomas knikte. ‘In het dorp weten ze vast meer,’ zei hij.


    ‘Het duurt niet lang meer tot het licht wordt,’ zuchtte Mimi nog. ‘We zien hier nauwelijks een hand voor ogen.’


    Opnieuw kletterde de hagel op het dak, en Thomas aarzelde weer. Zijn horloge gaf aan dat het inmiddels halfacht was geworden. Hij zuchtte. ‘Je hebt misschien wel gelijk. Zelfs straks in de eerste ochtendschemer zie ik meer en loop ik minder gevaar. Laten we dus toch eerst maar goed eten, zodat we ertegen kunnen, wat er ook gebeuren zal. En daarna zien we wel wat deze dag ons gaat brengen.’


    ‘En bidden,’ zei Ries, die weer binnen was gekomen en die boven vanuit de koekoek op de zolder de donkere polder in staarde in de hoop om al iets meer te zien. ‘Hier en daar zie ik een lichtje, in de richting van het dorp, maar verder kan ik niet veel zien,’ mompelde hij.


    Mimi schudde in stilte haar hoofd. Hij had geholpen om met Thomas de koeien op hogere stukken te zetten, het varken naar de hooizolder te jagen, de kippen in de schuur los te laten, zodat ze een droge plek konden zoeken. De katten hadden zelf al een warm en veilig plekje boven in het hooi gezocht.


    Ze zuchtte en keek van de een naar de ander. Ze dacht aan Antje, ze dacht aan Dingeman. Wat gebeurde er eigenlijk verder in de polder? Niemand die het wist. Niemand aan wie ze het konden vragen. Bellen kon ook niet meer, de telefoonlijn was dood, had ze al vastgesteld. Thomas probeerde de radio aan de praat te krijgen, maar mogelijk waren de batterijen bijna leeg, want veel meer dan wat gekraak kregen ze niet te horen. Ze waren het zich niet bewust dat er geen uitzendingen waren. Ten slotte slaakte ze een diepe zucht. Thomas had gelijk. Straks zouden ze pas iets kunnen zien, en dan werd het wel duidelijk wat ze het beste konden doen.


    Maar toen de mensen eindelijk in het vage morgenlicht wat meer konden zien, was de schok enorm.


    In Sirjansland begon het na die lange, verschrikkelijke nacht ook eindelijk te schemeren, zodat men min of meer kon zien wat er in de donkere uren van de nacht was gebeurd. In de kerk stond Joppa moeizaam, stijf en verkleumd van de kou, op om een beetje de spieren te strekken en de bloedsomloop wat op gang te houden. Beneden in de kerk stond water. De stoelen en banken die van hout waren, dreven er rond en bonkten tegen de muren aan. De kerk was al oud. Wat, vroeg ze zich af, zou gevaarlijker zijn? Het water en het beuken van wrakhout buiten, of de drijvende meubelen tegen de muren hier binnen? Zou zelfs de kerk in kunnen storten?


    De twee bejaarde mensen op de preekstoel leunden dommelend van uitputting tegen elkaar aan. Joppa had niet geslapen. De ontzetting over wat er deze nacht was gebeurd, was eenvoudig te groot. Maar ze leefden in ieder geval nog. Hoe het nu op Nooitgedacht zou zijn, dat wist ze niet. Ze hoopte maar dat het paard en de koeien nog leefden. Als dat zo was en iemand eraan dacht de koeien te melken, konden ze dat misschien hier krijgen om tot voedsel te dienen? Want alles stond onder water, en het beetje eten dat ze hier hadden, zou snel genoeg opraken. Ze dacht aan het brood en de kaas in haar eigen tas. Dat zou ze delen met anderen, en straks zou er vast en zeker wel hulp komen. Dat kon immers niet anders? Maar bezorgd was ze wel. Zijzelf zat hier droog en betrekkelijk veilig, maar waar waren Martien en Dingeman gebleven? Een antwoord daarop kreeg ze niet. En ook de mensen om haar heen maakten zich zorgen over hun dierbaren. Dus ze zweeg over haar eigen zorgen.


    In de kerk werd het aanwezige voedsel inmiddels door iedereen gedeeld. Joppa moest ontzettend nodig plassen, maar waar? Ze kon op een gegeven moment niet anders dan het vol schaamte maar gewoon laten lopen, en gek genoeg genoot ze zelfs heel even van het warme gevoel dat die plas een kort momentje gaf toen ze het liet lopen. Zo koud had ze het.


    De mensen zwegen nog steeds grotendeels, maar gebeden werd er ook, echter hoofdzakelijk in stilte. Een enkeling sprak min of meer beschroomd de angst uit dat het water nog hoger zou komen als het straks opnieuw vloed zou worden in de loop van de middag, en ze dan niet langer veilig zouden zijn. Bijna niemand kon immers zwemmen. Maar een ander vroeg cy­nisch waar ze dan naartoe wilden zwemmen en hoelang ze dat vol zouden houden, in zulk ijskoud water met flinke golven en een sterke stroming bovendien, waarin ook nog eens van alles ronddreef waaraan ze zich zouden kunnen verwonden.


    De stemming was somber. Men wist eenvoudig niet hoe dit toch allemaal af moest gaan lopen.


    In de huizen rond het dorp stond het water inmiddels tot boven aan de trap en zaten de mensen op de zolder. Soms schommelden die huizen nogal heen en weer, wat een heel angstig gevoel was. Daar hadden de mensen gehoord hoe in hun schuren de beesten schreeuwden in hun doodsnood, omdat ze vastzaten en nergens naartoe konden en ze aan het verdrinken waren. Verkrampt van schrik en angst dat het water nog hoger zou komen en op de zolder zou komen zodat hen hetzelfde lot zou treffen, ondergingen de mensen hun lot. De angst dat de huizen in zouden storten nam toe. Veel huizen, vooral de eenvoudige arbeidershuizen, hadden een eensteensmuur, waren slecht onderhouden en dus niet erg sterk. Hoelang zou een huis het uithouden in deze omstandigheden? En wanneer zou het water weer verdwijnen?


    Er dreef nu al een heleboel wrakhout rond, dat was te zien en te horen. Martien zat bij wildvreemde mensen op zolder. Hij wist waar zijn moeder was, maar Dingeman? Waar was die gebleven? En wat konden ze nog doen? Konden ze nu met het licht worden misschien met het vlot de polder in varen om daar mensen te redden die mogelijk in nog hogere nood verkeerden dan zij die in het dorp waren?


    De dag kwam, en nu men kon zien dat er overal water stond zover het oog reikte, werd men nog banger. Overal dreef wrakhout mee met de stroming. Dode beesten dreven rond tussen dat wrakhout in. Mensen die vanaf hun zolders naar buiten keken, zwaaiden naar elkaar, ten teken dat ze nog leefden en zich op hun zolder veilig waanden. Op de dijk waren ook beesten te zien die zich hadden kunnen redden, en vooral veel hazen uit de polder, die daarheen waren gevlucht en maar heen en weer renden. Maar ook koeien en paarden, die daar nog op de valreep heen waren gebracht in de hoop dat ze op die dijk, of dat stuk dijk, deze afschuwelijke ramp zouden overleven. Joppa hoorde koeien loeien die niet gemolken werden. Beesten die honger hadden. Maar wat konden de mensen nog doen?


    Buiten werd het langzaamaan steeds lichter, en een paar mannen werkten aan een soort vlot van aangespoeld wrakhout, van aangespoelde vaten en deuren. Martien was naar hen toe gegaan en hielp mee, toen het water weer zo laag was dat hij erdoor kon waden. Als hij niet iets deed, werd hij gek van de zorgen! Er moesten even verderop in de polders op de boerderijen, maar ook op de vaak veel minder stevig gebouwde arbeidershuisjes, mensen in vreselijke nood verkeren, en die moesten gered worden, zo veel als maar kon. Men bouwde met de moed der wanhoop met wat er maar voorhanden was. De mannen probeerden niet te kijken naar de vele dode koeien, naar de varkens en de paarden die tussen het wrakhout dreven. Allemaal jammerlijk verdronken. Ze wilden zelfs nauwelijks kijken toen ze voor het eerst een mensenlichaam langs zagen drijven, beurs, met kapotte benen, met… Het lag voorover in het water. Ze konden niet zien wie het was, alleen maar dat het een man was. En even later een verdronken kind.


    Martien en drie andere mannen zaten op het vlot. Ze roeiden min of meer met brede planken die nog het meest op een roeispaan leken. Men moest het doen met wat er was. Na een ijzig koude tocht tegen de stroom in kwamen ze bij een huis, maar door al dat wrakhout konden ze niet dichterbij komen. Ze gooiden een touw naar het dakraam, waar twee kerels waren te zien. Ze moesten zes, zeven keer gooien eer die verkleumde stakkers het konden grijpen en vastbinden. Langs die lijn werden twee doodsbange vrouwen op het vlot gehesen. Ze klampten zich huilend vast, en toen was het vlot vol en moesten ze terug. Ze riepen nog naar de mannen dat ze zo snel mogelijk terug zouden komen.


    Maar halverwege dat huis en de terugtocht naar het betrekkelijk veilige dorp, zag Marien hem. Even aarzelde hij nog. Maar dat moest Dingeman zijn. Hij herkende de kleren.


    Boven in een telefoonpaal klampte zich een mannenfiguur angstig vast, met de voeten nog net op een houten dwarsbalkje. Net boven het water. Hoewel Dingeman kon zwemmen, hoe ver zou hij komen in dat ijskoude water als dit hem greep of als hij door afnemende krachten de paal los moest laten? Met die kou, met die sterke stroming? Met al dat ronddrijvende wrakhout was de kans bijna nul dat hij op eigen kracht het dorp of een andere veiliger plek zou kunnen bereiken. Dingeman, dacht hij wanhopig. Maar ze moesten verder. De vrouwen werden aan de kant geholpen. De meeste roeiers waren uitgeput. Twee andere mannen namen hun plek in, maar Martien wilde zijn plek niet opgeven. Ook al was hij ook doodmoe en hongerig en was hij tot op zijn botten verkleumd, hij wist dat hij zo snel mogelijk terug moest en dat hij moest proberen de andere mannen mee te krijgen naar die telefoonpaal. Anders zou zijn broer onverbiddelijk door het water gegrepen worden en reddeloos verloren zijn.


    In Nieuwerkerk werd het ook dag, maar daar zag het er nog heel anders uit.


    In de vroege morgen werden veel inwoners van het dorp, die deze nacht gewoon rustig hadden geslapen, onwetend van wat er zich elders in de polder afspeelde, wakker van het beieren van de klok in de klokkenstoel bij de kerk. De klok werd geluid in opdracht van de inmiddels weer teruggekeerde dokter. Een enkeling vroeg zich verbaasd af waarom dat was, want het was immers nog lang geen kerktijd? Maar omdat het geluid niet ver droeg in de alsmaar aanhoudende storm, draaiden anderen zich nog maar eens lekker om en sliepen gewoon verder. Bovendien begon het weer te ebben. Mensen in het lage deel van het dorp, die naar buiten keken, zagen echter wel degelijk water door de straat lopen en dus begonnen ook hier enkele mensen hun spullen naar boven te dragen, net als op Landlust was gebeurd. Maar een deel van het dorp lag veel hoger, daar bleef het droog en waren de mensen zich nog van geen gevaar bewust.


    Op Schouwen-Duiveland waren inmiddels alle verbindingen verbroken, maar om acht uur op die zondagmorgen was er toch een bericht op de radio te horen over wateroverlast in Zwijndrecht en Willemstad.


    Meer niet.


    Op Landlust staarden ze om beurten door het zolderraam naar buiten. In het beginnende vage morgenlicht zagen ze dat er overal water stond.


    ‘Hoe moeten we nu straks naar de kerk?’ vroeg Tona zich ongerust af.


    Mimi luisterde niet meer. Er liep buiten een van de knechten door het water. ‘Het is goed mis in de polder, heb ik gehoord,’ schreeuwde de man naar boven. ‘Er is een dijk doorgebroken, hebben wij net gehoord.’


    ‘Ga maar terug, man,’ schreeuwde Thomas naar beneden. ‘Voor er nog meer water komt en je verzuipt. Blijf bij je vrouw en kinderen. Naar de kerk kunnen we vanmorgen toch niet. Dat is te gevaarlijk, want als we van de weg afdwalen en in de sloot komen… De dominee moet het ons maar vergeven!’


    Mimi waadde weer met Thomas en met Ries beneden door het ondergelopen huis. Ze gingen naar het zomerhuis, vonden daar nog droge kleren en deden alles in een kussensloop om mee te nemen naar de zolder, waar ze tenminste veilig waren. Ze vond de sieraden van haar moeder en haarzelf in het in­middels ronddrijvende kabinet, en nam die waardevolle spul­len ook mee. Zelfs hier voelde ze hoe het water aan haar benen trok. De stroming was inderdaad verraderlijk. Ze moesten maar liever weer naar boven gaan en geen onnodig risico nemen! Dit was niet lang vol te houden, en wat konden ze verder nog redden? Alles was nat.


    Ook Ries en Thomas waren weer naar boven gekomen, en Thomas ijsbeerde getergd heen en weer, onrustig als hij was, hoe machteloos hij zich voelde nu hij hier gevangenzat. Ries was degene die als eerste zei honger te hebben gekregen. Dus werd er een deel van het brood en de kaas gedeeld, zodat ze iets te eten hadden, maar niet te veel. Gelukkig was er een po op de zolder. Tona trok zich terug om haar dochtertje te voeden, en besloot het kindje zo dicht mogelijk tegen zich aan te houden zodat het zo warm mogelijk zou blijven.


    Het was nu dag. Ries en Thomas keken steeds opnieuw naar buiten. Het zolderraam bood uitzicht op een deel van het dorp, maar het was net te ver weg om precies te kunnen zien wat daar gebeurde.


    Hier in de polder steeg het water niet veel hoger. In het dorp was dat ook zo. Veel mensen uit de lagere straten waren naar het hogere deel van het dorp gegaan. De bakker had inmiddels heel wat mensen op zijn zolder. Ook in het café in de hooggelegen Kerkstraat waren nog meer mensen, die daar een veilig heenkomen hadden gezocht. Het water zou vast niet hoger komen, dacht iedereen, want dat was met de inundatie negen jaar geleden immers ook niet gebeurd?


    Paniek was er daarom niet. De dominee hielp zandzakken vullen, gekleed in zijn zondagse kleren. Zelfs hij keek verbaasd op toen er in de morgen enkele mensen in hun zondagse kleding verschenen, in de verwachting dat de kerkdienst die morgen gewoon door zou gaan. Ze waren zelfs lichtelijk verontwaardigd te horen dat dit niet het geval zou zijn.


    Urenlang bleef de situatie zo en steeg het water niet verder, maar toen net na de middag de vloed weer begon op te komen, steeg het water in Nieuwerkerk toch ook. Maar niet echt hard. Hier waren de mensen niet zo heel erg bang.


    Maar dat bleek verraderlijk, meer dan verraderlijk te zijn.


    Hagelbuien bleven zo nu en dan tegen de muren en op de daken kletteren. Op de zolder van Landlust spraken ze elkaar doorlopend moed in, en ook hier keken ze steeds weer op­nieuw de polder in.


    Water, overal water, eindeloze vlakten met water, met hier en daar huizen en boerderijen die erboven uitstaken. Uit een enkel raam hing een wit laken, om aan te geven dat daar mensen zaten. De nog jonge, kleine bomen die nog niet waren afgebroken, bogen zwiepend mee in de genadeloos voortdurende storm. In de verte was een dijk te zien. De mensen in de ondergelopen polders waren die dag van elk nieuws verstoken, behalve wat ze van anderen hoorden, als men elkaar al horen kon. In de dorpen waar mensen vastzaten, brulde men nieuwtjes en vermeende nieuwtjes naar elkaar toe, maar op de boerderijen wist men helemaal niets. Die lagen te ver van elkaar vandaan om elkaar te kunnen horen schreeuwen. Er kon hooguit wat naar elkaar worden gezwaaid. Wel zagen ze dat er steeds meer wrakhout de polder in kwam drijven.


    Overal in de getroffen kustgebieden waren gaten in de dijken geslagen en stroomde het water door de kapotte dijken ongehinderd de polders in. Door de stroming die de nieuwe opkomende vloed die zondagmiddag met zich meebracht, werden die gaten alsmaar verder uitgesleten. De gaten werden groter en groter, en daardoor kwam er nu met de opkomende vloed van deze zondagmiddag nog veel meer water in de getroffen polders lopen. Op veel plaatsen stond het water inmiddels weer tot aan de dakgoot. Heel veel mensen zaten nu al urenlang gevangen op hun zolders. En soms kwam het water daar ook op te staan, zodat mensen op sommige plaatsen de dakpannen van hun dak begonnen te stoten zodat ze op het houtwerk op de daken konden gaan zitten, nog hoger, zonder enige beschutting en overgeleverd aan de alsmaar aanhoudende storm, aan ijskoud water, aan hagel en sneeuwbuien, in een uiterste en wanhopige poging om deze verschrikkelijke uren te overleven.


    Nog had Nieuwerkerk daar midden in de polder weinig te vrezen, al begon ook hier het water weer te stijgen nu de nieuwe vloed zich onvermijdelijk en genadeloos in de polders stortte.


    Het was Ries die als eerste het grote gevaar dat dit dorp in die middag bedreigde, zag aankomen en een kreet van ontzetting slaakte, waarna de anderen zich voor het kleine zolderraam verdrongen. Er kwam een enorme golf aanrollen, vooruit gestuwd door een enorme watermassa die nu deze polder binnenliep. Van twee kanten zelfs! De vloedgolven kwamen van beide kanten op het dorp af, en bij het dorp botsten die beide watermassa’s op elkaar. Op Landlust steeg het water hierdoor in rap tempo eveneens tot aan de laatste trede van de zoldertrap. Het huis kraakte aan alle kanten, trilde en bewoog. Mimi sidderde van angst. De kinderen kropen huilend tegen Tona aan. Mimi drong zich tussen Thomas en Ries in om naar buiten te kunnen kijken en zag daar iets verschrikkelijks gebeuren. De woedende watermassa van de botsende golven stortte zich vol op het dorp dat ze in de verte kon zien liggen. Een huis zakte door dit onverwachte geweld in elkaar, nog een en weer een. Ze duwde Ries opzij met ongekende kracht. Daar lag het Straatpad. Daar woonde Antje en…


    Ze sloeg haar hand voor haar mond en kon ineens niets meer zeggen, toen ze zag hoe ook het huis van de familie Smit in elkaar zakte alsof er door een reusachtige kracht aan geschud werd.


    Nee! Nee! Niet Antje!!


    Toen zakte ze bewusteloos in elkaar.

  


  
    10


    Ze wist niet hoe laat het was, toen ze weer bij bewustzijn kwam. Tanne keek bezorgd naar haar dochter. ‘O, gelukkig, je bent weer bijgekomen. Kom, Mimi, flink zijn, hoor.’


    Thomas en Ries verdrongen zich nog steeds samen voor het zolderraam. ‘Kijk daar eens, het water lijkt de zolder van het knechtshuis gewoon van de muren te tillen! De bewoners drijven op de zolder weg en… Ze komen onze kant op,’ gilde Ries ineens met een van angst vertrokken stem.


    ‘Wacht.’ Thomas trok een laken van het oude houten ledikant waarop Ries de afgelopen nacht geslapen had, en opende het zolderraam. Dat kostte moeite, maar Ries kwam weer bij zijn positieven en hielp zijn zwager.


    ‘Kom,’ riep hij naar buiten. Mimi kon niet zien wat er gebeurde, en ze wist ook niet of ze dat wel wilde zien.


    ‘Die zolder lijkt wel een vlot,’ bromde Thomas. ‘Ik tel drie mensen die zich aan elkaar vastklampen en… Als ze dichtbij genoeg komen, moeten we proberen hen met een laken of een stuk touw naar binnen te trekken, Ries. Ga eens kijken in die oude kist daar. Tanne, zoek eens of jullie een touw kunnen vinden. Touw dat sterker en langer is dan dit oude laken.’ Zijn stem sloeg zo nu en dan over van de zenuwen.


    Mimi sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘Mimi, nog een laken, dan knopen we dat aan het andere vast en…’


    Ze drongen om elkaar heen. Mimi zocht en vond een opgerold touw dat hier en daar rafelig was en duidelijk zijn beste tijd had gehad, maar dat deed er niet toe. Het was beter dan niets. Tona zat geschokt en verbijsterd voor zich uit te mompelen en hield haar drie kinderen stevig vast. De baby kwam in de verdrukking en krijste het uit. Mimi gaf Thomas nog twee lakens, die hij samen met Ries aan elkaar knoopte. Even later vond Tona in een kist een lang touw.


    ‘Kun jij zien wie het zijn?’ vroeg Thomas aan Ries, maar die haalde zijn schouders op. ‘Nee, maar doet dat ertoe?’


    De twee mannen leunden naar buiten en riepen het een en ander naar wat de anderen binnen niet konden zien. Er klonk gekreun, gesteun, een vloek zelfs, maar eindelijk werd een knul van een jaar of zestien aan het touw naar binnen gehesen door het zolderraam. Die jongen huilde hartverscheurend. Ries mompelde binnensmonds dat het vlot verder was gedreven, met de anderen er nog op.


    Het was een van de jongens van hun knecht, zag Mimi even later. Hij was helemaal van de wereld. Thomas goot een slok brandewijn in de keel van de jongen. Ja, mannen! Die dachten blijkbaar niet aan kaas en brood, als er eten naar de zolder gebracht moest worden en… Mimi wilde daar niet te lang aan denken.


    Toen de jongeman weer een beetje bij zijn positieven was gekomen, beval Tona hem zich uit te kleden, dan kon hij droge kleren krijgen uit die oude kist daar. Anders zou hij misschien nog bezwijken van de kou.


    Pas toen de jongen weer een beetje op verhaal gekomen was, kon hij, hakkelend en alles door elkaar halend en zo nu en dan huilend, zijn verhaal doen. Ook zij hadden gezien hoe de huizen bij het dorp het een na het ander in elkaar stortten. Hun zolder was losgeschoten en ze dreven weg, onzeker of die zolder misschien in het watergeweld of door het wrakhout zou kantelen, zodat ze er allemaal af zouden glijden, het woest opgezweepte water in, reddeloos verloren. Zijn moeder had het niet gered, die was door het klapluik gezakt toen ze dat dicht wilde doen, maar het water was sterk en zoog haar mee. Hij hoopte maar dat zijn vader en zijn broer opnieuw ergens tegenaan zouden drijven en ook konden worden gered. Stel dat dit niet zo was, dan bleef hij helemaal alleen over.


    ‘Even verderop ligt de Rampaartsedijk,’ troostte Thomas. ‘Als ze geluk hebben en daar vast zouden lopen, kunnen ze misschien op de dijk komen en hebben ze een kans.’


    Sommige dingen waren eenvoudig niet onder woorden te brengen, besefte Mimi geschokt.


    Wat had die jonge kerel gezien, onderweg? Zijn moeder die in het water was gegleden en reddeloos voor zijn ogen verdronken was. Ze hadden hulpgeroep gehoord en zelf ook om hulp geroepen, maar hij had geluk gehad en anderen niet en… Er dreef van alles rond, wist hij. Verdronken dieren, pakken hooi en stro, meubelen, heel veel hout, lege vaten. Balken en planken. Echt van alles.


    Tona probeerde hem te troosten, maar hij weerde haar af. Thomas nam zelf ook een borrel, gaf er Ries ook een en goot de knul van Heyboer, Piet, nog maar een scheut in de keel. ‘Wij leven nog, wij zitten hier droog, althans voorlopig, er is nog eten en wat te drinken. Er zijn bedden, droge kleren en dekens. Kom, vat moed. Misschien spoelen je vader en de anderen ook ergens aan.’


    ‘Ik heb mijn moeder zien verdrinken,’ hakkelde de jongen. ‘Ik hoorde haar ijselijke kreten voor ze onder water verdween. Ik zag de doodsangst in haar ogen toen ze nog een keer bovenkwam, tussen het wrakhout door, en… en…’


    Hij huilde nu hartverscheurend en Mimi dacht dat dit misschien nog maar het beste was. Wat die jonge kerel had gezien! Het was te erg om onder woorden te brengen, en zij had het slechts van verre gezien. Ze vreesde voor Antje. Ze besefte inmiddels heus wel dat al hun eigen dieren verdronken waren. Dat kon niet anders.


    Maar het duister begon weer te vallen. De vloed was weer voorbij. Het werd donker en er wachtte hun de nacht. Een vreselijke nacht… Nee, niet te veel aan denken. Morgen was het maandag, en het kon toch niet anders of dan zou er redding komen?


    Ze hield hem vast alsof hij nog een baby was. Joppa voelde hoe haar hart in haar borst bonkte. Gek genoeg was het net alsof ze hierdoor weer een beetje tot leven kwam. De kou voelde ze niet meer. Honger had ze niet, ze hadden net nog met alle aanwezigen het eten gedeeld dat er nog was. Er was inmiddels bijna niets meer over. Dingeman leek wel versteend, maar ook zijn hart klopte, en Joppa realiseerde zich terdege dat het niet veel had gescheeld of haar jongste zoon was een van de ongelukkigen geweest wier leven werd geëist in deze vreselijke uren.


    Martien had hem een uurtje geleden binnengebracht. Ze hadden hem naar boven moeten hijsen, zo verstijfd was hij geweest van de kou en misschien ook wel van angst. Veel had Martien er niet over verteld. Alleen dat Dingeman zich urenlang had vast moeten klampen aan een telefoonpaal. Zijn handen bewogen nog steeds niet, die leken die paal nog altijd te willen omklemmen. Hij mompelde vaag iets wat ze niet verstond, maar ze klemde haar zoon in haar armen en wiegde hem alsof hij nog een klein, bang kindje was in plaats van een uit de kluiten gewassen, volwassen kerel. De anderen keken naar haar, maar niemand zei iets. Dat konden ze ook niet. Ze zagen hier iets wat mogelijk ook met een van hun eigen dierbaren kon zijn gebeurd. Of erger nog, en daarover durfde al helemaal niemand iets te zeggen. De vrees uitspreken voor wat er buiten gebeurde, was eenvoudig te erg. Niettemin hoorden ze de naam van iemand die ze allemaal kenden, en die was gezien toen die levenloos door het water werd meegesleurd. Ze konden alleen maar hopen dat die ongelukkigen later werden teruggevonden, en dat ze niet door de kracht van het water door een gat in de dijk de zee in getrokken zouden worden, om vervolgens voor altijd te verdwijnen.


    Eindelijk bewoog Dingeman een beetje en Joppa schudde hem liefdevol heen en weer. ‘Je bent helemaal verstijfd van de kou en die natte kleren,’ mompelde ze liefdevol vlak bij zijn oor. Zijn hoofd rustte tegen haar borst, zoals dat heel veel jaren geleden toen hij nog klein was ook gebeurd was. ‘Probeer een beetje te bewegen,’ fluisterde Joppa in zijn oor. ‘Je bloed moet blijven stromen. Je bent hier veilig, lieverd.’


    Ze zag Dingemans ogen ineens groot worden. Dit was pure schrik, besefte ze. Dit was doodsangst. Een angst die zo veel mensen moesten hebben gevoeld in de afschuwelijke uren die ze achter de rug hadden.


    ‘Ik weet het,’ suste ze terwijl ze hem heen en weer wiegde. ‘Er zijn vreselijke dingen gebeurd. Jij hebt dat gezien, meegemaakt. Maar hier zijn we veilig, vooralsnog. Kom, je leeft nog. Daar moeten we dankbaar voor zijn, maar je moet een beetje bewegen.’


    Iemand reikte een snee brood aan. Ze plukte er kleine stukjes van af en duwde een stukje tussen de door de kou nog steeds blauw aangelopen lippen van haar zoon. ‘Kauwen. Eten. Ik moet je in leven houden, begrijp je? Hoe dan ook!’


    Dingeman kauwde, hij begon heel langzaam zijn verkrampte houding los te laten. Hij kreeg wat te drinken en dat was een geluk, want de dorst kwelde de mensen nog erger dan de honger. Het was eigenlijk te erg voor woorden. Hier zaten ze dan, omringd door water en toch gekweld door de dorst!


    Ze dacht terug aan de lange uren van deze dag, die zo tergend langzaam omgekropen waren. Van hulp van buitenaf hadden ze niets gemerkt, en dat begrepen ze niet goed. Ze waren hier omringd door water, iemand moest toch zien dat er zo veel mensen alles verloren hadden en in hoge nood verkeerden? Een diepgelovig man had vandaag geroepen dat het einde van de wereld nabij moest zijn, maar anderen hadden hem toegesnauwd dat hij zijn kop moest houden. Nu werd het weer donker en er wachtte hun opnieuw een onzekere nacht in deze hachelijke toestand. De vloed begon weer af te nemen, dat wel, gelukkig maar, want in de vroege morgen zou er immers opnieuw een vloed komen, en wat zou die brengen? De storm was iets minder hevig dan een etmaal geleden, maar was zeker nog niet voorbij.


    Martien kwam bij hen kijken. Ook hij zag er grauw uit, was door en door koud en had honger en dorst. Ze hadden verschillende mensen kunnen redden, vertelde hij, dicht bij het dorp, maar wie weet hoe erg het was, verder weg in de polder waar ze met hun wankele vlot niet hadden kunnen komen? Er waren roeiboten gehaald uit de haven. Veel mannen in de kracht van hun leven probeerden te redden wat er nog te redden viel. Maar hier – hij knikte naar enkele mannen verderop die apathisch bij elkaar zaten hoewel ze nauwelijks ouder waren dan Martien en Dingeman – dacht niet iedereen er blijkbaar zo over. Martien zuchtte en bleef een halfuurtje bij zijn moeder en zijn broer zitten. Hij moest eenvoudig even rust hebben.


    Hij voelde de hand van Joppa. ‘Dank je, Martien. Zonder jou…’ Ze knikte naar Dingeman, die nu rechtovereind was gaan zitten, de blik in zijn ogen ging van de een naar de ander.


    ‘Zonder jou was ik er niet meer geweest,’ klonk het met onzekere, bibberende stem.


    Martien wist zich er niet goed raad mee. ‘Zodra we hier weg zijn gehaald, gaan we Antje zoeken,’ beloofde hij met iets om zijn mond wat op een glimlach moest lijken.


    Iemand likte aan iets wat nat was, zo’n dorst had die.


    ‘Buiten is het vreselijk,’ ging Martien verder om de andere twee van die ellendige dingen af te leiden, al had hij weinig opwekkends te vertellen. ‘Op de droge gedeelten lopen de dieren door elkaar. Ons paard zag ik er ook tussen, maar op de koeien heb ik niet gelet. Ik ben zo verschrikkelijk moe! We hebben mensen afgezet op plaatsen waar nog maar weinig water leek te staan. Ik heb gezien hoe ze door de sterke ebstroom vanmorgen bijna omvergetrokken werden, hoe ze soms in een kuil vielen of toch even moesten zwemmen om vooruit te komen. Als we bij een huis kwamen, probeerden we er zo dicht mogelijk bij te komen. We trokken ons soms vooruit aan een dakgoot. Dat valt niet mee met die storm en de stroming. En overal is een enorme hoeveelheid wrakhout. We zijn er een keer in vastgelopen met het vlot, maar het lukte uiteindelijk toch om weer weg te komen. Een van de boten die uit de haven is gehaald, is lek gestoten op wrakhout en toen moest er gehoosd worden om te voorkomen dat die zou zinken.’ In zijn stem klonk onverwacht en ongewild een snik door. ‘Het is zo vreselijk, moe. Ik heb vandaag meerdere doden zien drijven, om van de dieren nog maar niet te spreken. We moesten de lijken laten gaan. De levenden zijn nu belangrijker. Voor de doden kunnen we toch niets meer doen.’


    Joppa sloeg nu ook een arm om haar andere zoon heen. ‘We leven nog,’ hield ze hun beiden toen voor. ‘En als God het wil, komt er nu snel redding en worden we in veiligheid gebracht.’


    Martien produceerde een glimlach. Hij kreeg twee sneden brood van iemand. Een van de mannen die tot niets in staat was geweest vandaag, en urenlang apathisch tegen een pilaar aan geleund had gezeten, de hele dag door, werd daar boos over, maar iemand anders wees hem terecht. ‘Joosse is de hele dag in de weer geweest, en hij zal nog doen wat hij kan, dus hij heeft dat meer dan verdiend.’


    Joppa kreeg een kleur van schaamte. Maar onder deze om­stan­digheden moest elke schaamte immers opzijgezet worden? Er stond nu in een hoek een emmer. Daar moest men maar de behoefte op doen. Zonder privacy. Maar terwijl je een plas nog stilletjes kon laten lopen, als je aandrang had voor een grote boodschap was dat onmogelijk… Ze rook het niet, maar wat moest het hier stinken. Nat goed, ongewassen lichamen, urine… Ze moest er maar liever niet aan denken. Nog weer even omklemde ze de brede schouders van haar beide zoons.


    Joppa glimlachte ineens. ‘We leven nog. We zijn er alle drie nog. En veel mensen zijn zwaarder getroffen dan wijzelf.’


    Martien stond op. ‘Het is nu donker buiten, maar er kan misschien nog iets worden gedaan.’


    ‘Kijk uit, Martien, breng jezelf niet onnodig in gevaar!’


    Op de zolder van Landlust zaten ze om een brandende petroleumlamp, en daar gingen zij hun eerste nacht tegemoet onder deze angstaanjagende omstandigheden. Mimi zag steeds op­nieuw voor haar geestesoog hoe het huis van de familie Smit als een kaartenhuis in elkaar was gezakt. Tona had eten onder hen verdeeld toen het donker begon te worden. Zoals altijd was Thomas voor het eten voorgegaan in gebed, maar het was duidelijk dat hij niet zijn gewone gebed wilde afraffelen, en tegelijkertijd niet wist wat hij dan wel moest bidden. Ten slotte hield hij het bij een smeekbede dat ze uit deze penibele situatie gered mochten worden, en bad hij voor de mensen die God tot Zich had genomen tijdens dat verschrikkelijke moment waarvan zij uren geleden getuigen hadden moeten zijn.


    Mimi moest een paar tranen wegslikken, want ze besefte dat Antje dat vreselijke moment mogelijk niet overleefd zou hebben, maar heel misschien toch wel als zij bij de buren op zolder was gekropen die, naar het leek, een steviger huis hadden. Toch kon het heel goed zijn dat Antje op dit moment niet meer leefde en… Haar gedachten weigerden verder eenvoudig dienst.


    Ze aten zwijgend van wat ze nog overhadden. Tona drong erop aan dat ze nog iets over moesten houden voor de volgende morgen en niet alles moesten opeten, ook al hadden ze nog zo’n honger. Dat er in deze nacht redding zou komen, daar moesten ze maar liever niet op rekenen.


    Thomas vond dat verstandig. Ries hield vol dat zijn maag rammelde, maar Tona borg het restant van het eten op. ‘Morgenochtend verdelen we de rest,’ hield ze vol. ‘We moeten nu maar liever bidden dat er morgen hulp komt, niet alleen voor ons, maar voor allen…’ Ze knikte in de richting van het dakraam. ‘Voor iedereen die in dezelfde situatie zit als wij. Of erger.’


    Mimi moest de tranen uit haar ogen vegen omdat ze steeds maar aan Antje moest denken.


    De wind loeide nog steeds om het huis. Ze hoorden de dieren niet meer. Het was Ries die hardop zei te denken dat die ondertussen wel stil geworden zouden zijn omdat ze verdronken waren. Misschien leefden de kippen op de zolder nog, de katten zouden zich op de hooizolder vol kunnen vreten met de gevluchte muizen en…


    ‘Houd op,’ snauwde zijn zus even later. ‘Dat hoef je allemaal niet zo breed uit te meten!’


    ‘O, neem me vooral niet kwalijk,’ antwoordde hij op zijn tenen getrapt.


    Mimi keek eens nauwlettend naar hem. Ze had Ries eigenlijk nooit bijzonder goed opgenomen. Ze wist maar al te goed wat Thomas en Tona hoopten: Ries zou een goede partij voor haar zijn. Hoewel… wie had er nog een boerderij als het water, ooit, weer weg zou zijn? En wat zou er dan nog op de grond willen groeien, na opnieuw wie weet hoelang door het zoute water overstroomd te zijn geweest? Ze besefte ook wel dat het een hele tijd zou duren eer van de ramp die zich nu had voltrokken, de laatste sporen weer zouden zijn verdwenen. En het zou zomaar kunnen dat dit nooit meer het geval zou zijn, of niet helemaal.


    ‘Als het weer licht wordt, komen ze vast en zeker met schepen en vliegtuigen om ons te redden,’ hield Tanne zichzelf groot. ‘Dat kan toch niet anders?’


    Tanne was bang, zag Mimi, en de anderen ook. De kinderen waren onnatuurlijk stil en zagen bleek. De arme schapen hadden het koud. De baby huilde veel, hoewel die door de borstvoeding de enige moest zijn die geen knorrende maag had. Opnieuw schudde het huis en klonk er verschillende keren een luid gebonk beneden, dat boven de loeiende stormwind uit te horen was. Zelfs Mimi sloeg haar hand voor haar mond en voelde een ongekende angst in zich omhoogkomen. Het lukte nog maar net om er niet aan toe te geven en het niet net als haar moeder luidkeels uit te schreeuwen van de schrik. De kinderen begonnen nog harder te huilen. Tona werd lijkbleek. Maar hoewel het even behoorlijk schudde op de zolder, ging het moment van paniek toch weer voorbij zonder dat er iets afschuwelijks gebeurde.


    Ries liep rond een uur of acht naar het zolderraam, maar buiten was inmiddels niets meer te zien dan een inktzwarte duisternis, liet hij somber weten. ‘Het lijkt wel of het water zakt,’ mompelde hij. ‘Raar.’ Wat hij niet wist – wat niemand natuurlijk wist – was dat een nieuwe dijkdoorbraak aan de Rampaartsedijk maakte dat het water nu ook de polder van Oosterland in kon stromen. Het verlaagde het water, maar het deed ook de stroming die kant op fors toenemen.


    ‘Morgen komen ze ons redden,’ mompelde Tanne een paar keer achter elkaar. ‘Dan brengen ze ons naar Ruth, of misschien wel naar Daan, en dan zijn we veilig.’


    ‘Natuurlijk, moe, vanzelfsprekend zullen de mensen uit andere gebieden ons te hulp komen. We weten echter niet waar het water overal staat. Laten we hopen dat het bij Ruth droog is gebleven en dat we naar haar toe kunnen gaan.’


    ‘Dat is te dichtbij,’ besefte Thomas. ‘Bij Ruth is het water ook gekomen, net als hier, dat is wel zeker. Maar misschien niet bij Daan in de stad, en kunnen we inderdaad daarnaartoe tot… tja, tot we naar Landlust terug kunnen komen.’


    Ze zwegen allemaal verschrikt toen er opnieuw een hevige trilling door het huis trok. Tanne sloeg opnieuw haar hand voor haar mond, maar had geen kracht meer om te gillen. Ries bleef ontactische opmerkingen maken. ‘Dat zal wel steeds door al die drijvende meubelen komen. Tjonge, wat maakt dat een lawaai.’


    Tona vermande zich weer en bracht de kinderen naar bed. ‘Jullie moeten proberen zo warm mogelijk te blijven,’ troostte ze het tweetal. De baby hield ze dicht tegen zich aan in de hoop dat haar lichaamswarmte zou voorkomen dat de kleine te veel afkoelde. Ze trok zich opnieuw in een hoekje terug om haar jongste spruit de borst te geven. Fijn dat ze nog borstvoeding had, zodat de kleinste te eten had. Gelukkig stonden hier de bedden van de twee andere kinderen en een oud ledikant dat als logeerbed werd gebruikt en waarin Ries de afgelopen nacht geslapen had. En warme dekens, het was hier droog, er stond een kist met oude kleren van de ouders van Thomas, voor het geval ze nat zouden worden.


    Tanne jammerde nog steeds stilletjes voor zich heen, maar Mimi trok zich terug bij het raam. Buiten was nauwelijks iets te zien, behalve de vage contouren van het zomerhuis aan de andere kant van het erf. Ze meende te zien dat het voor een deel in elkaar gezakt was. Haastig liep ze van het raam vandaan. Alleen toen de maan net op dat moment even tevoorschijn kwam, zag ze weer de grauwe vlakte met water, met golven, met drijvende rommel erin, zover als het oog reikte. Ze wilde er niet langer naar kijken. Ze huiverde en merkte dat Ries dicht achter haar was komen staan. Te dichtbij, en dat gaf haar geen veilig gevoel, maar juist een nieuwe, onaangename schok.


    ‘Alles verzuipt,’ bromde hij somber. ‘Als mijn boerderij maar droog gebleven is, dan kunnen we daarnaartoe.’


    ‘Ligt die hoger dan Landlust?’ Misschien hielp het om zo gewoon mogelijk te praten.


    ‘Nee.’ Ries woonde op Oosterland, samen met zijn ouders.


    ‘Als pa en moe maar veilig zijn,’ liet Tona zich horen. ‘We weten niets, dat is het ergste.’


    ‘Deed de radio het maar.’


    ‘Ja, en dan?’ dacht Thomas hardop.


    Ze dronken allemaal een paar slokken melk. Thomas dacht dat ze nu maar het beste konden gaan slapen. Tona en Tanne moesten maar in het logeerbed gaan liggen. Misschien kon Mimi ertussen schuiven, als ze bij het voeteneind ging liggen met haar voeten in de richting van haar moeder en haar schoonzus. Dan hielden ze elkaar zo warm mogelijk. Ries, de geredde Piet en hijzelf zouden wel op de grond kunnen slapen. Er waren nog wat oude dekens. Hij spreidde er een uit op de houten vloer en ging liggen.


    Mimi besefte dat Thomas gelijk had. Vooralsnog konden ze op deze zolder immers helemaal niets uitrichten. Zorgen dat ze min of meer uitrustten na deze emotionele dag was het beste wat ze konden doen.


    Even later lag ze languit en zonder zich te durven bewegen in bed. Maar goed, ze lag, ze was droog, ze had iets gegeten en ze was door alle emoties zo vreselijk moe geworden. Ze zou…


    Maar de slaap wilde niet komen. Ries had gelijk, die meubelen bonkten maar tegen de muren. Stel dat een van die muren de druk niet langer aan zou kunnen en… Nee, niet aan denken. Dat zou God toch zeker nooit toelaten? Ze zou…


    Ze moest toch even in slaap gesukkeld zijn, want ineens schrok ze wakker van een enorm kabaal, en op datzelfde moment voelde ze een rare beweging.


    Iedereen op de zolder van Landlust was op slag klaarwakker en probeerde op te staan, maar de vloer bewoog zo vreemd en…
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    In Sirjansland hadden de mensen ondertussen de ondergelopen kerk verlaten en werden ze opgevangen in een van de huizen op het hoogste punt van het dorp, die bijna droog gebleven waren. Dingeman moest zijn natte kleren uittrekken en werd in een bed gestopt, samen met twee oude mannen. Wild­vreem­den belandden op dat moment bij elkaar in bed, maar niemand die daar verder over nadacht. Warm worden en dan weer plaatsmaken voor een ander die dat ook nodig had, ongeacht wie.


    Hier was eten, en ze kregen zelfs een kom warme koffie, voor het eerst iets warms sinds ze eindeloos veel traag omgekropen uren geleden hadden beseft dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond.


    De hele zondag waren hier mensen bezig geweest om te redden wat er te redden viel. Maar dat er in de ondergelopen polders veel mensen in grote nood verkeerden, daar was iedereen wel van doordrongen. Ze hadden ook iemand op het nippertje gered die aan het eind van zijn krachten was en zelf al dacht te zullen verdrinken. Die man vertelde later, toen hij eenmaal een beetje op verhaal gekomen was, dat hij vlak voor ze hem uit het water hadden gehesen, zijn hele leven aan zich voorbij had zien trekken, dat hij God al smeekte om vergiffenis voor de dingen die hij in zijn leven verkeerd had gedaan, en dat hij zich aan God over wilde geven, toen hij toch nog door handen gegrepen was en op het nippertje in een roeiboot was getild. Joppa hoorde hem dat vertellen en kreeg er tranen van in de ogen, zo oprecht klonk dat.


    Nu ze eenmaal betrekkelijk veilig was, kwamen eindelijk bij Joppa de tranen, en de opgekropte schrik en emoties moesten eruit. Ineens kon ze niet meer voorkomen dat ze steeds opnieuw moest huilen. Al snel schokten haar schouders en hielden de tranen niet meer op, maar ze huilde stilletjes omdat ze zich er toch een beetje voor schaamde. Want zij mochten nog van geluk spreken, zo veel besefte ze wel. Dingeman was gered en niet meer in levensgevaar. Dat drong eigenlijk nu pas ten volle tot haar door. Veel gescheeld had het niet of haar jongste zoon was verdronken, net als wie weet hoeveel andere mensen. Martien lag inmiddels uitgeput te slapen, na de hele nacht van zaterdag op zondag en daarna ook nog de hele dag in touw te zijn geweest om te redden wat er nog te redden viel. Hij was de enige niet, er waren meer mannen in het dorp die zo hadden gehandeld, en die mannen hadden bij hun reddingswerk met gevaar voor eigen leven veel ellende gezien, besefte Joppa. Te veel ellende, zoals het zien verdrinken van mensen bij wie ze al vlakbij waren geweest om hen te redden, toen het toch nog misging en het huis voor hun ogen instortte en de mensen onder het puin in de golven waren verdwenen, terwijl ze niets meer konden doen. Mensen voor je ogen zien verdrinken moest vreselijk zijn! Ze kon het zich niet eens voorstellen, zo erg.


    En nu was het opnieuw nacht. Mannen moesten op krachten komen, want niemand wist wat er de volgende dag nog zou gaan gebeuren. Eindelijk droogde ze haar tranen en of ze wilde of niet, ze moest toegeven dat het opgelucht had en dat het nu leek of ze weer een beetje ruimer adem kon halen. Ze was de enige niet geweest, andere mensen huilden net als zij in stilte. De meesten zwegen nog steeds. Een enkeling bad, dat zag je aan de bewegende lippen, maar geluid kwam er meestal niet uit. Het stonk hier in huis inmiddels behoorlijk, maar er brandde een oliekachel en wie daar dichtbij zat, kon zich warmen. Al dat natte goed, die ongewassen lichamen, natuurlijk stonk het. Nu moesten ze wachten tot ook deze nacht weer voorbij zou zijn gegaan, en dan maar hopen dat er eindelijk, eindelijk hulp zou komen.


    Joppa ging liggen, zo op de houten vloer van de zolder waar ze nu was. Haar jas trok ze over zich heen bij wijze van deken. Er lagen veel mensen dicht bij elkaar. Maar ze sloot haar ogen en voelde hoe moe ze was van alle emoties sinds ze met Martien en hun beesten van Nooitgedacht vertrokken was. Ze kon slechts hopen dat de slaap zich eindelijk over haar wilde ontfermen.


    Toen op zondagmorgen eindelijk de radionieuwsdiensten de eerste meldingen hadden gemaakt van de ramp die zich in de delta van het land had voltrokken, gingen de berichten over Zwijndrecht, over Dordrecht en Willemstad, over Rotterdam. Er kwam in de loop van die zondag zelfs een bericht dat het verschrikkelijk was op Goeree-Overflakkee, maar over Schou­wen-Duiveland werd die hele dag met geen woord gerept. Men wist toen nog niet in de rest van het land hoe erg het daar was. De verbindingen waren slecht. Schouwen-Duiveland was op die zondag het vergeten eiland geweest.


    Rond vier uur in die nacht van zondag op maandag begon de wind opnieuw toe te nemen. Tevens kwam er een nieuwe vloed opzetten. Voor de toch al zwaar aangetaste huizen was die nieuwe vloed vaak net te veel. Opnieuw stortten er huizen in en verdronken er op verschillende plaatsen mensen.


    Ook op Landlust hadden ze de schrik van hun leven gekregen. ‘We drijven,’ fluisterde Tanne ontzet.


    Op dat moment was het de arme, doodsbange Piet die het uitgilde. Tona klemde haar baby in de armen, haar ogen groot van de schrik. Thomas greep zijn twee oudere zoons stevig vast. Ineens blies de ijskoude wind ongehinderd over de zolder.


    Toen zag Mimi het. De muur waarmee het boerenhuis aan de schuur had vastgezeten, was er niet meer. Daar keek ze door een heel groot gat heen zo naar buiten, de ijskoude, donkere nacht in. Ze zag golven met een duizelingwekkende vaart voorbijschieten. Ze werden meegenomen door de stroom, en de kans was groot dat hun hetzelfde zou gebeuren als wat ze zo vreesde en eerder had zien gebeuren. De zolder, of wat ervan over was, kon zomaar kantelen, en dan zouden ze allemaal zonder pardon in het ijskoude water glijden om te verdrinken.


    ‘Op de bedden!’ schreeuwde Thomas. ‘Die zijn van hout en blijven drijven.’


    Op handen en voeten kroop Mimi op een bed. Lopen was onmogelijk en ronduit gevaarlijk.


    Weer was er een harde knal, die de koers van de drijvende zolder veranderde. Liepen ze vast in wrakhout? Zou dat de zolder doen kantelen en verdwenen ze dan tussen al die rommel, zonder nog de mogelijkheid te hebben weer boven water te komen om te zwemmen? Zij kon zwemmen, besefte Mimi, maar Tanne, Tona en de kinderen niet, en trouwens, hoelang hield je dat vol in dat ijskoude, woeste water? Het was een wonder dat ze daar zelfs nog maar aan denken kon. Haar hart bonkte als een razende, de angst was zo overheersend dat ze zelfs de kou niet langer voelde. Ze omklemde de spijlen van het bed alsof haar leven ervan afhing, en misschien was dat ook wel zo. Het ledikant waarop Thomas met zijn twee oudste kinderen zat, verschoof door de bewegingen die de zolder maakte. Zelfs hij gilde het toen uit, en Tanne huilde en krijste hartverscheurend.


    Hoelang ze zo stuurloos over de onberekenbare watervlakte dreven, Mimi had er geen idee van. Ze omklemde nog steeds met haar handen de spijlen van het bed, al deden ze nog zo’n pijn. Ze klemde haar kaken zo hard op elkaar als ze maar kon. Het was Ries die begon de pannen van het dak te stoten. ‘Dan zijn we minder zwaar en hebben we meer kans om te blijven drijven.’


    De soms huizenhoge golven van de nieuwe vloed sloegen nu regelrecht over hen heen. Mimi voelde dat ze drijfnat werd, en dat ze ijs- en ijskoud begon te worden. Ze hoorde boven het geraas van het natuurgeweld andere mensen roepen. Er dreven misschien nog wel meer zolders? Of mensen waren terechtgekomen op meubelen, hielden planken vast, alles wat bleef drijven, in een poging hun leven te redden. Maar het was zo aardedonker, ze zagen helemaal niets. Als ze al durfden te kijken, dacht Mimi. Nog steeds klemden haar handen zich als klauwen om de spijlen van het bed. Thomas durfde zijn kinderen niet los te laten. Maar Ries leek ineens over een oerkracht te beschikken.


    ‘Dit overleven we nooit,’ schreeuwde Tona uit. ‘We moeten maar liever afscheid van elkaar nemen en hopen dat we elkaar Boven…’ Wat ze verder allemaal zei, ging in het kabaal van de nacht verloren.


    En ineens was er opnieuw een enorme schok, maar het was een andere schok dan vlak voordat ze begonnen weg te drijven.


    Het drong niet meteen tot Mimi door dat het water niet langer als in razende vaart langs het restant van hun zolder heen dreef. Het drong ook niet tot haar door dat Tona schreeuwde en schreeuwde en dat na die schok haar armen leeg waren. De armen die even geleden nog een baby vast hadden gehouden.


    ‘Er drijven hier allemaal planken, kapotte meubelen en vooral ook pakken stro,’ fluisterde Tanne. ‘Zouden we toch een kans hebben om te overleven?’


    Thomas was voorzichtig opgestaan, dat durfde hij nu wel, en hij sloeg zijn vrouw even in het gezicht om haar weer een beetje bij zinnen te brengen. ‘Hier, houd de andere kinderen vast. Volgens mij liggen we vast in een hoop drijvend wrakhout, maar even verderop zie ik iets donkers. Iets wat recht is, dat moet wel een dijk zijn. Misschien wel de Rampaartsedijk, want ik denk dat we in die richting zijn weggedreven. Als dat zo is, moeten we daarop zien te komen. We moeten bekijken hoe ons dat gaat lukken.’


    ‘Wacht liever tot het licht wordt,’ dacht Ries hardop. ‘We liggen hier betrekkelijk stil. We deinen wel, maar het water is hier niet meer zo onstuimig. Volgens mij waait het inmiddels ook iets minder hard. Die verrekte storm zal toch weleens een keer gaan liggen?’


    ‘Niet bewegen. Straks kantelen we alsnog.’ Tona snikte nog na, en Thomas en Ries gingen weer zitten. Ze beseften ineens dat het plotseling veranderen van het gewicht op de zolder alsnog rampzalig uit zou kunnen pakken. ‘Laten we liever een plan bedenken hoe we straks veilig van hier naar de dijk kunnen komen. Zwemmen is niet mogelijk, er drijft van alles rond. Het is een dikke, bewegende koek van van alles en nog wat.’


    Thomas reikte naar stro, dat vlak langs de zolder dreef, en trok een paar plukken op de zolder. ‘Spreid dat over de kinderen heen, Tona.’


    ‘Het is nat.’


    ‘Ja, maar het houdt de wind misschien een beetje tegen. Die ijzige wind is gevaarlijker dan de kou, het maakt dat we allemaal bijna bevroren zijn. We zouden gemakkelijk onderkoeld kunnen raken.’


    ‘Dat is het verraderlijke,’ meende Ries. ‘We bewegen ons straks als houten klazen omdat we zo stijf zijn geworden. We zijn al veel te koud geworden. Dat helpt niet om veilig aan land te komen.’


    ‘Misschien zijn er nog meer mensen aangespoeld op de dijk en kunnen die ons helpen,’ hoopte zijn zwager. ‘Maar nu is het inderdaad beter om te wachten tot we iets kunnen zien.’


    Ze zwegen een tijd. Mimi dacht steeds opnieuw aan dat verschrikkelijke moment dat ze het huis van de familie Smit in de golven had zien verdwijnen. Zou Antje nog leven? Als dat niet het geval was, hoe zou Dingeman daar dan op reageren? En hoe was het met haar zus en haar gezin in Capelle? Was het daar minder erg dan hier? Ze kon het alleen maar hopen. Of hadden ze misschien naar het hoge gebouw van de cichoreifabriek kunnen vluchten om daar bescherming te zoeken? Daan in Zierikzee, was daar ook water gekomen? Ze kon het zich bijna niet voorstellen. En ze had zo’n honger. Ze voelde aandrang, kreeg buikkrampen, maar ze kon toch niet opstaan en haar onderbroek zomaar laten zakken om… Ze schaamde zich toen ze het even later rook, maar ze besefte dat ze de enige niet kon zijn. Als ze eenmaal veilig op de dijk was, zou ze het wel uittrekken en…


    Alle gedachten weigerden verder dienst. Gaan slapen durfde ze niet. Ze zat maar en zat zo stil als maar kon, omdat ze te bang was om zich te bewegen.


    Eindelijk – nooit had een nacht zo lang geduurd als deze nacht – zagen ze hoe het eerste flauwe morgenlicht tussen de wolken door alles om hen heen iets lichter begon te maken. Water, allemaal en overal water en wrakhout. ‘Kijk maar niet die kant op, daar drijven een paar dieren. Ik zou…’


    Ineens kwam er weer een enorme schok. Er moest iets tegen hen aan gebotst zijn. Thomas en Ries stonden al op. Mimi hoorde opnieuw gillen, maar dat was niet een van hen. ‘Blijf zitten,’ blafte Thomas, ‘wij komen…’


    Toen bleef het stil.


    ‘Hij of zij is in het water gegleden,’ merkte Ries op. Even later klonk er weer een ijselijke gil, de gil van een mens in doods­nood. ‘Wij moeten…’


    Weer werd het stil, als je de wind en het gebonk van het wrakhout vergat. Het was vele minuten later dat Ries opmerkte: ‘Ik zag het gebeuren. Hij verdween na die laatste gil onder water en is niet meer bovengekomen.’


    Toen kreeg Thomas haast. ‘We moeten nu maar liever zo snel mogelijk op de dijk zien te komen. We hebben daar in ieder geval vaste grond onder de voeten.’


    Hij stond op. Vreemd genoeg was het de jonge Piet die naast hem kwam staan. ‘Al dat stro, dat is niets. Maar als we met die ronddrijvende luiken en daarginds zelfs een deur, nu eens een soort loopbrug kunnen maken, waarover we dan bij de dijk kunnen komen? Ik wil wel als eerste gaan om het te proberen. En ik knoop het touw – gelukkig hebben we dát nog – om mijn middel. Als het misgaat, kunnen jullie mij daardoor weer op de zolder trekken, en als het wel lukt, kan die lijn jullie helpen om op de dijk te komen.’


    De mannen reikten naar de luiken en wisten na enige moeite vanaf een van die luiken de deur naar zich toe te trekken. Ze schaafden hun handen, kregen splinters in hun handen van een afgebroken balk, maar dat alles viel in het niet bij de drang tot overleven, de drang om in veiligheid te komen, de betrekkelijke veiligheid van de dijk weliswaar, maar dan hadden ze tenminste weer vaste grond onder de voeten.


    Ries bond bij Piet het touw om zijn middel en knoopte het zorgvuldig vast. ‘Kun je eigenlijk wel zwemmen, knul?’


    De jongen knikte. ‘Ik heb mijn moeder zien verdrinken, Abrahamse. Dat mag mijn lot niet worden. Ik zal vechten met alles wat ik in mijn lijf heb om de dijk de bereiken, zodat jullie ook in veiligheid kunnen komen.’


    De luiken en de deur lagen nu bij elkaar, wegdrijven deed dat wrakhout niet, want de rommel aan alle kanten hield dat tegen, en dat was op een vreemde manier zelfs een meevaller. Ze deinden wel op en neer in de golfslag. Piet kroop er op handen en voeten overheen, om meer houvast te hebben, om minder risico te nemen om te vallen en in het water terecht te komen dan wanneer hij zou staan. De lijn die zo nodig zijn leven moest redden, zat stevig om zijn middel geknoopt. Mimi hield haar adem in toen de jongen tergend langzaam, zoekend naar houvast, zo nu en dan nog weer een plank uit het water trekkend en op het andere hout leggend, zo nu en dan stro erop trekkend in de hoop dat alles dan minder glad was en niet uit elkaar dreef, iedere keer de ene knie een stukje voor de andere zette. Een enkele keer deinde het hout dat hij bij elkaar zocht en wachtte hij tot de golfslag weer minder werd. Aan het eind van het hout was hij nog niet bij de dijk, maar hij was zo verstandig nog meer hout naar zich toe te trekken, en zo de brug die hen moest redden te verlengen. Hoeveel tijd eroverheen gegaan was eer hij daadwerkelijk op de dijk stond, wist Mimi op geen stukken na.


    Het werd ondertussen steeds lichter. In de verte zag ze ineens nog een paar mensen over de dijk lopen. Toen Piet weer vaste grond onder de voeten had, juichte hij en stak hij zijn armen in de lucht. Daar reageerden de twee gestalten in de verte op. Zij kwamen meteen aanrennen. Nu waren er drie mannen op de dijk om het touw vast te houden, en op de afgebroken zolder bond Thomas het ook stevig vast aan de panlatten van het dak, waar toch al geen pannen meer op lagen.


    ‘Tona, jij eerst, en neem de oudste mee.’


    ‘Ik durf niet,’ hakkelde de jonge vrouw doodsbang huilend.


    Geen wonder, dacht Mimi, als je net je kleine dochtertje had verloren. Ze kwam overeind. ‘Moe?’


    ‘Ga jij maar eerst. Als jij het durft, durf ik misschien ook wel.’


    Mimi kroop naar de rand van de zolder, maar moest toch wel even slikken. Niet denken maar doen, hield ze zichzelf voor. Ze knikte naar de oudste van de twee jongens. ‘Wij gaan ook kruipen, net als Piet. Houd mijn rok goed vast met je ene hand en met je andere het touw, zo stevig als je maar kunt,’ droeg ze op. ‘Onder geen voorwaarde loslaten, begrepen?’


    Toen zette ook zij de eerste knie op de plank die bijna tegen de zolder aan lag. Ze voelde hoe haar rok nog natter werd, maar deed dat er nog toe? Ze kroop over de rand van de zolder heen. Ze zette haar handen op de planken, haar ogen waren en bleven strak op de dijk voor haar gericht, die nu een meter of tien van haar vandaan was. Even haalde ze diep adem.


    Toen deed ze een stil gebedje om kracht. Weer een diepe ademteug, en ook Mimi kroop langzaam maar zeker steeds verder over de wiebelende houten planken, waarover ze veilig op de dijk voor haar moest zien te komen.
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    Knietje voor knietje kroop ze verder. Zo nu en dan ontsnapte haar een snik. Zo kroop Mimi langzaam verder over de wiebelende luiken. Er zat halverwege ineens een strook water van een centimeter of tien breed tussen een luik en een deur, daar moest ze overheen kruipen. Ze beet op haar lip. Keus was er immers niet? Haar hart bonkte als een razende. Ze voelde dat de jongen achter haar nog steeds stevig aan haar rok trok. Ze greep de deur vast en kroop verder, met haar ogen aldoor strak voor zich uit op de dijk gericht. Het koude water maakte haar nog kouder dan ze al was, maar ze moest verder.


    Ze voelde het kind ineens heftig aan haar rokken trekken. De jongen huilde, maar ze kon hem nu niet troosten. Ze moesten nog verder, want anders… Ze ging op haar knieën zitten, keek even om en wierp het doodsbange kind een bemoedigende blik toe. ‘Kom maar, we zijn er al bijna,’ troostte ze, maar ze wist niet of haar stem werd gehoord door de wind en het gebonk van al dat wrakhout om haar heen. De jongen was nu ook op de deur. Ze waren halverwege en daar was de dijk, die betekende redding en vaste grond onder de voeten. Ze moest door! Van angst liet ze nog een plas lopen, maar het maakte niet eens meer uit. Au, even werd haar hand afgeklemd door een stuk hout dat ineens op de deur schoof. Ze klemde haar kiezen op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Maar ze kroop weer verder en voelde hoe haar neefje gelukkig stevig aan haar jas hing.


    Nu was ze er bijna! Ze kreeg tranen van opluchting in haar ogen toen ze eindelijk de toegestoken hand van Piet greep, en even later voelde ze het gras. Vaste grond! Haar benen waren zo wiebelig… Ze klom haastig naar de kruin van de dijk en hield toen het huilende jongetje stevig vast. ‘We zijn veilig!’ schreeuwde ze in zijn oor. ‘Voel maar. En daar komt je moeder ook.’


    Hoelang het duurde wist ze niet. De wind loeide genadeloos om hen heen. Er kwam een tweetal andere mannen naar hen toe gelopen, en niet veel later hadden ze allemaal veilig de zolder kunnen verlaten. Een van die mannen trok een pak stro op de dijk. ‘Kom mee. We zijn met meer mensen hier aangespoeld. Verderop op de dijk staat een huis, maar tussen ons en dat huis is de dijk doorgebroken. We kunnen daar niet komen. Dek jezelf toe met stro, ook al is het nat. En als het regent of sneeuwt, vang het dan zo veel mogelijk op in je handen, dan heb je een slokje drinken.’


    Niet veel later hadden ze nog een paar andere mensen bereikt. Het deed haar goed even de benen te kunnen strekken, besefte Mimi. Het bracht het bloed weer aan het stromen. Ze had honger, maar het eten dat ze hadden bewaard tot de morgen was er niet meer. Ze had ook dorst, maar ze zag een paar koeien op de dijk lopen. Die werden gemolken, en een tweetal mannen probeerde een vuurtje te stoken van stro en wrakhout, in de hoop de melk te kunnen koken in een tussen de rommel die tegen de dijk dreef opgeviste pan. Dan zouden ze tenminste iets warms hebben. De andere mannen waren opgetogen over het touw dat Piet nog om zijn middel had. ‘Als het straks helemaal licht is geworden, gaan we proberen dat over het gat in de dijk te krijgen,’ stelde er een voor. ‘Als dat lukt, kunnen we misschien bij het huis verderop komen en daar beschutting vinden. Het gat is nu nog niet zo groot, maar het zal snel uitslijten door de werking van eb en vloed.’


    Ze hoorden de verhalen van anderen. Net als zijzelf hadden ze mensen voor hun ogen zien verdrinken. Er werden zelfs enkele namen gewisseld. Tona vertelde dat het vreselijk was om mensen in hun doodsnood te horen roepen, terwijl je ze in het donker niet eens kon zien. Iemand beweerde dat er meer huizen in elkaar zakten door alles wat er ronddreef en ertegenaan beukte, steeds opnieuw, dan door de verraderlijke stroming zelf, maar deed het ertoe waardoor dat gebeurde? Het ergste was immers dát het gebeurde, met alles en iedereen erin.


    Tona begon huilend te danken voor de hulp. ‘We zijn toch gered, terwijl we al afscheid van elkaar hadden genomen,’ bekende ze, om beurten zenuwachtig lachend en huilend om het dramatische verlies van haar dochtertje. Mimi zweeg. Ze besefte dat Tona totaal over haar toeren was na het verlies van haar jongste kind en de hachelijke tocht naar de dijk. Maar nu waren ze veilig, althans betrekkelijk veilig, en het kon niet anders of het kon niet lang meer duren eer het eindelijk helemaal licht werd, en dan zouden ze meer kunnen zien en met elkaar kunnen bepalen wat ze nu het beste konden doen of juist niet. Ze dekte zich toe met het natte stro. Het hield tenminste de snijdende wind tegen, en het was beter hier dan eerder op de drijvende zolder, met de angst zelf ook te moeten verdrinken.


    Even later hoorden ze opnieuw hulpgeroep. De mannen ston­den op om te gaan kijken. In beweging blijven was goed tegen de kou die je lijf stijf maakte, en die kou kon ook gevaarlijk zijn. Honger, kou, ontbering. Mimi stond op en sloeg met haar armen om de stijfheid te verdrijven. Ze keek eens om zich heen. Inmiddels was het zo licht dat ze alles duidelijk kon onderscheiden. Ze waren hier met enkele tientallen mensen die ongeveer hetzelfde hadden doorgemaakt als zijzelf, dacht ze geschokt.


    Er dreef een oude vrouw in het wrakhout, die zich aan een houten tuinbank vastklampte. Ook zij raakte vast tussen het wrakhout. Een van de mannen knoopte het touw om zijn middel in de hoop haar te kunnen redden, want ze kon zich niet meer bewegen. Thomas en Ries hielden het touw samen vast, maar ook sterke mannen zoals zij hadden nauwelijks kracht meer over.


    Het duurde even, maar het lukte uiteindelijk om ook die arme vrouw op de dijk te krijgen, en omdat het was gelukt een vuurtje te laten opvlammen, mocht iedereen even later een slokje opgewarmde melk drinken en zich er even bij warmen.


    Toen het morgenlicht de laatste duisternis had verjaagd om plaats te maken voor het grauwe morgenlicht, konden ze geen van allen anders dan verbijsterd en verslagen rond zich heen kijken.


    De morgen van maandag 2 februari was aangebroken. De storm leek eindelijk iets te gaan liggen. Hagel, sneeuw, regen, alle winterse neerslag viel nog steeds met vlagen uit de lucht. Maar het morgenlicht gaf de mensen die door deze ramp getroffen waren, toch weer een beetje hoop.


    In Sirjansland groepten de mensen bij elkaar in de paar huizen die droog of zo goed als droog waren gebleven. Dankzij de bakker was er brood en er was melk. Hier waren ze niet langer in direct levensgevaar, beseften ze. Het wachten was nu op redders die hen weg zouden komen halen uit het ondergelopen dorp. Gisteren op zondag was daar nog niets van te merken geweest, maar iemand zou hen toch wel te hulp komen schieten?


    Dingeman Joosse was inmiddels bekomen van de kou en de doorstane angsten, want hij durfde nu wel schoorvoetend te bekennen dat hij doodsbang was geweest om de telefoonpaal los te moeten laten en de verdrinkingsdood te moeten ondergaan. Hij nieste wel keer op keer en had last van zijn keel, maar dat waren verwaarloosbare kleinigheden bij wat de mensen hier achter de rug hadden. Een enkeling begon ten volle te beseffen dat velen zo niet het leven, dan toch al het andere kwijt waren geraakt. Om die gedachten tegen te gaan, was Martien al bij het morgenlicht naar buiten vertrokken in het besef dat de mensen hier dicht bij het dorp inmiddels wel in veiligheid waren gebracht, maar dat er verderop in de polders nog vele mensen in een uiterst hachelijke en onzekere situatie moesten verkeren.


    Het vlot was niet langer bruikbaar geweest. Al na het middaguur op zondag was de stroming zo sterk geworden dat een vlot onmogelijk nog te besturen was geweest, maar enkele mannen hadden sloepen en vletten over de dijk getrokken, en daarmee werden nu op maandag nog veel meer mensen van de zolders gehaald waarop ze gevangenzaten. Vanaf enkele van die zolders was inmiddels een wit laken te zien dat uit het raam was gehangen, om aan te geven dat daar nog mensen in nood verkeerden. Niet veel later zag Martien met tranen van opluchting een vissersschip door de polder varen en proberen heel in de verte bij dergelijke huizen te komen. Ze waren niet langer alleen, dat moest hij eenvoudig even aan zijn moeder en aan Dingeman gaan vertellen.


    Dingeman durfde niet meer mee in een roeiboot, maar hij maakte zich wel nuttig door de koeien die nog leefden te melken en zelfs de bakker te helpen met het kneden van deeg, zodat er ook die dag weer iets te eten zou zijn voor de mensen hier en voor hen die nog zouden komen.


    Het eerste groepje mensen dat die dag door de mannen van het dorp met een roeiboot werd opgehaald, had meer dan dertig uur zonder eten en drinken op een zolder zonder dakpannen gezeten, blootgesteld aan de afschuwelijk slechte weers­omstandigheden van deze dagen. Ze waren versuft, versteend, nat en stonken een uur in de wind. Maar Joppa kwam ook in actie, ze waste twee kinderen en een oudere vrouw van haar eigen leeftijd, voor wie nog wel oude en zwaar verstelde, maar in ieder geval droge kleren te vinden waren, en daarna kregen ze warme melk te drinken en mochten ze vooraan bij de brandende kachel gaan zitten. Ze keek boos naar een boer die beweerde dat men zijn melk niet zomaar gratis aan iedereen konden weggeven.


    Toen dat allemaal was gebeurd, vond Joppa eindelijk de moed om buiten te gaan kijken. Haar jas was inmiddels gedroogd. Buiten was net een hagelbui geweest, maar nu was het even opgehouden en viel er geen neerslag.


    ‘Kom je even mee?’ vroeg ze aan Dingeman, die al met zijn hoofd nee schudde, maar ze trok hem mee. ‘Kom maar. Je bent nu veilig en je moet het toch zien. Straks, later, wie weet wanneer, maar er zál redding komen.’


    Zo stonden ze daar even later, een ouder wordende vrouw en haar jongste zoon, die ter bescherming of ter ondersteuning, dat wist hij zelf niet eens, zijn arm om de tengere schouders van zijn moeder had geslagen. Zwijgend en aangeslagen keken ze naar de grauwe watermassa met de grijze wolken erboven, zover als het oog reikte.


    ‘Het is niet te geloven,’ mompelde Joppa hoofdschuddend en ze kon het echt niet helpen dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ze schaamde zich er echter niet voor. Dit was inderdaad te verschrikkelijk voor woorden. ‘Jij hebt er bijna het leven in gelaten. We hebben lichamen gezien, sommige mensen kenden we, andere niet. Veel, heel veel dieren zijn verdronken en wie weet hoeveel mensen.’ Even bleven de woorden in haar keel steken.


    ‘Zou het bij Antje ook zo erg zijn?’ waagde Dingeman zich toen af te vragen.


    ‘Dat denk ik wel,’ mompelde de moeder. ‘Er ligt geen dijk tussen hier en daar.’


    ‘Ik hoorde vertellen dat Noordgouwe en Dreischor tot nu toe droog zijn gebleven,’ mompelde Dingeman. Toen vergaten ze alles, want ook zij zagen hoe er vissersschepen in de polder voeren om te helpen waar ze konden.


    ‘Dat zijn vast Urkers,’ zei Dingeman. ‘Het kan niet anders of ze zijn door de gaten van de zeedijk de polders in gevaren. Daar is moed voor nodig, moe.’


    Joppa knikte. ‘Ze komen later wel naar ons toe, maar het is belangrijker dat ze nu eerst de mensen ophalen die daarginds misschien nog in levensgevaar verkeren of op hun zolders gevangenzitten zonder eten en drinken,’ verzuchtte ze. ‘We zullen hopelijk niet nog een nacht hier door moeten brengen, lieverd.’


    Zijn moeder zei niet vaak ‘lieverd’ tegen haar volwassen zoons, dacht Dingeman en voor het eerst plooide zich een zeer voorzichtig glimlachje om zijn mond, of tenminste iets wat daarop leek. Gewoonlijk waren ze niet sentimenteel, maar nu voelde het warm en troostend.


    ‘We leven nog, moe.’ Even trok hij haar nog dichter tegen zich aan in een liefkozend gebaar. ‘Als ik straks Antje weer zie, komt alles toch nog goed.’


    Joppa dacht aan Nooitgedacht en vroeg zich af of ze ooit nog op de boerderij terug zouden komen. Maar toen Martien tegen het middaguur weer nieuwe geredde mensen kwam afleveren, die net als alle andere geredde mensen van de kastelein een borreltje kregen, fluisterde hij haar in het oor dat de boerderij vanzelfsprekend in het water stond, maar nog wel overeind.


    Ze lachte ook naar hem, sloeg ook even haar armen om haar oudste zoon heen. ‘Dat is fijn om te horen, Martien. We mogen nu vooral dankbaar zijn dat we elkaar nog hebben.’


    De eerste uren op de dijk waarop ze waren aangespoeld, leken wel om te kruipen, dacht Mimi. Er was nog meer stro uit het water gevist, en daarmee probeerden al die mensen die daar op de dijk gevangenzaten, zich een beetje tegen de ijzige wind te beschutten. Ze zaten daarom ook zo dicht mogelijk bij elkaar. Zo nu en dan liepen ze wat heen en weer, want zonder te bewegen koelde men nog verder af en dat kon gevaarlijk worden. Er was wat melk, maar niets te eten. Sommige mensen hadden al sinds het avondbrood op zaterdag niets meer kunnen eten.


    De verhalen kwamen los, eerst aarzelend, toen meer. Er waren een paar mannen die toen het eb werd, zeiden te willen proberen om bij het dorp te komen, en ze vertrokken. Iemand kwam later terug en vertelde dat ze bij de doorgang in de dijk waar de stoomtram altijd reed, een vlot hadden gevonden en dat ze daarmee naar het dorp waren gevaren. Hij had het niet aangedurfd om weer op een vlot te stappen, maar hij was blijven kijken en had gezien dat ze vlak bij het dorp waren gekomen, dus dat zou wel goed afgelopen zijn.


    Weer later zagen ze opgewonden hoe een vissersschip door de polder voer, en de teleurstelling was enorm toen ze het even later ook weer zagen wegvaren.


    Het was daarna een poosje stil gebleven op dat stuk van de Rampaartsedijk. Maar niet heel lang. Er stonden nu ook mensen aan de andere kant van het gat in de dijk, en nu drong het tot hen door dat daarginds nog veel meer mensen vast moesten zitten. En iemand wist te vertellen dat er verderop ergens een huisje op de dijk moest staan. Als ze nu dat gat over konden komen en daar beschutting konden vinden? Dat zou de kans vergroten om te overleven, voor ze zouden bezwijken door de kou en door de dorst of de honger.


    Iedereen keek even later naar elkaar, die twee groepen mensen elk aan een kant van de doorgebroken dijk met het stromende water ertussen. Maar toen stond een van de mannen op van de groep waar zich ook Mimi en haar familie bevonden. ‘We moeten proberen over het gat in de dijk te komen,’ hield hij stug vol. ‘Bij eb, dan staat er de minste stroming en staat het water laag. Bij het huis daar kunnen we beschutting zoeken.’


    Er bleken inmiddels ongeveer dertig mensen op hun stuk van de dijk te zijn, allemaal daar aangespoeld. Alleen de boer was er al langer, die had er op de valreep een paar van zijn koeien naartoe kunnen drijven, maar wist niet wat er met zijn gezin was gebeurd. Ze kwamen allemaal tot leven. Het gat in de dijk was nu duidelijk te zien, maar ook de stroming van het water daar. Even verderop doemden steeds meer mensen op die daar aangespoeld waren, en ze riepen nu naar elkaar om te overleggen hoe ze bij elkaar konden komen. Er stond inderdaad verderop op de dijk een huisje. Daar waren nog veel meer mensen, hoorden ze. Een huis! Dat bood beschutting, aan hen, aan de kinderen vooral, aan de verstijfde oude vrouw.


    Terwijl een groep mannen beraadslaagde hoe ze hun nijpende situatie het beste op konden lossen, pakte Mimi de oude vrouw vast en dwong haar te bewegen, zodat ze niet langer zo verstijfd zou zijn dat ze niets meer kon. De vrouw reageerde amper. Ze huilde niet, haar ogen waren leeg, en ach, Mimi besefte heus wel dat die ogen afschuwelijke dingen hadden zien gebeuren. Er werd opnieuw geroepen naar de mannen aan de andere kant van het gat in de dijk. De stroming nam af nu de polder aan de andere kant ook was volgelopen. Mis­schien konden ze daarvan profiteren?


    Mimi keek zwijgend toe. Hun stuk touw werd aan een ander stuk vastgeknoopt. Herhaalde pogingen waren nodig om het touw over het gat in de dijk naar de andere kant te krijgen. Eerst probeerde een van de sterkste mannen om met de hulp van dat touw aan de andere kant van het gat te komen, en dat lukte uiteindelijk, tot ieders opluchting.


    Daarna werd er stug doorgewerkt. De een na de ander moest over dat gat heen. Eerst de kinderen en de oude mensen, toen de vrouwen. Tona was te bang, Tanne ging eerst, toen Mimi. Doodeng vond ze het, maar eenmaal aan de andere kant haalde ze opgelucht adem. Toen moest Tona ook wel, als de laatste vrouw. Ze gilde herhaaldelijk, maar het lukte. Hoelang het geduurd had, wisten ze niet, maar uiteindelijk kwam iedereen bij het huis en konden ze voor even beschutting vinden.


    Er bleken hier nog wat droge kleren te zijn. Mimi trok eindelijk haar vieze onderbroek uit, ze maakte zich schoon op de wc en besloot dat het ook wel zonder ondergoed kon. Buiten gooide ze, naar ze hoopte ongemerkt, de opgerolde vieze onderbroek tussen het wrakhout, maar ze besefte heus wel dat ze de enige niet zou zijn met een dergelijk ongelukje. Uit­ein­delijk kreeg ze een droge mannenonderbroek met lange pijpen in de handen gedrukt en vooruit, wat gaf dat nu nog in dergelijke omstandigheden? Het ding was droog en zou haar warmte geven. Haar mantel werd nu gedroogd. Tanne en de vrouw van de tuinbank werden bij elkaar in een droog bed gestopt, en ook hun kleren werden gedroogd. Andere mensen zaten of lagen dicht op elkaar op het stro, dat hier tenminste droog was en dat ook warmte gaf. Ze kregen een borreltje. Gek genoeg was er blijkbaar altijd wel een borrel beschikbaar in huizen waar verder niets meer was, maar goed, wie zou daarover vallen? Het was een slok en het hielp tegen de dorst, die haar meer kwelde dan haar lege maag.


    Ze dacht er verder niet meer over na. Er waren nu wel bijna honderd mensen hier, schatte Mimi. Ze hoorde hoe iemand hardop begon te bidden en huiverde even toen anderen mee gingen bidden. Ze kreeg het er benauwd van en moest toen toch weer even naar buiten gaan omdat ze ineens geen adem meer leek te kunnen halen.


    Even later staarde ze in het duister om zich heen. Een nieuwe nacht verduisterde de polder. Het was spookachtig, vond ze. Al dat water! Al die mensen en dieren die er nog in ronddreven omdat ze waren verdronken!


    Maar dat bidden binnen bracht haar ook van haar stuk. Hoewel er vanzelfsprekend niets mis was met een gebed, integendeel, vond ze dat gemurmel van al die biddende mensen in dit veel te kleine huis akelig. Ze zag enkele mannen de meubelen naar buiten dragen. Er was geen plaats meer voor, nu er zo veel mogelijk mensen beschutting moesten zien te vinden voor de komende nacht. Ondertussen hoorde ze verhalen over mensen die familieleden voor hun ogen hadden zien verdrinken, en ze dacht weer aan Antje. Dat Antje nog zou leven, was niet erg waarschijnlijk, maar het kon toch? Heel misschien had ze de zolder van de buren kunnen bereiken. Antje kon zwemmen, wist ze. De kleine broertjes en zusjes niet en… Een golf van misselijkheid deed haar beseffen dat ze zich maar liever niet aan dergelijke verschrikkelijke gedachten moest overgeven.


    Ze haalde diep adem. Moedig zijn, bedacht ze. Zoek een plekje om te gaan liggen, zodat je wat rust krijgt. Zoek beschutting, je kunt niet de hele nacht hier in de kou op de dijk blijven. Misschien val je wel in slaap, en heel misschien houdt dat bidden op of doen de mensen dat straks ieder voor zich in stilte.


    Mimi veroverde zich een plekje naast Tona, ze zag haar moeder even verderop liggen. Ook zij ging ten slotte liggen, en ze was zo moe dat ze werkelijk zo nu en dan een poosje wegzakte.


    Op die maandag waren het inderdaad vooral de Urker vissers geweest, die wel onderling konden communiceren, die als eerste gewaarwerden dat er zich op dit eiland iets verschrikkelijks had voorgedaan.


    Die maandagmorgen om elf uur bereikten zij vanuit Wemel­dinge de haven van Zierikzee, en zij seinden meteen naar Radio Scheveningen hoe zwaar het eiland getroffen was. Op die manier kreeg de rest van het land het eindelijk ook te horen. Zij begonnen meteen mensen uit de ondergelopen polders te bevrijden uit hun vaak benarde posities. Soms voeren ze met gevaar voor eigen leven de polders in door de gaten van de dijkdoorbraken heen, en laat op de maandagmiddag vloog er voor het eerst een helikopter over het ondergelopen eiland.


    De evacués werden meest naar Zierikzee gevaren, dat grote schade had opgelopen, maar dat toch grotendeels droog was gebleven. Waar mogelijk begonnen groepen mannen te werken aan de sterk verzwakte dijken, in de hoop om verdere schade te voorkomen, wat soms lukte en soms ook niet.
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    Het was Joppa gelukt om aan het einde van die maandagmiddag samen met haar zoons en vele andere dorpelingen aan boord van een beurtschip te komen. De kapitein was echter van mening dat het al snel donker werd, en dat het dan te gevaarlijk was om door de ondergelopen polder te varen. Er lag immers van alles onder water dat het schip kon beschadigen. Hij besloot daarom met wegvaren te wachten tot de volgende morgen, omdat dit veiliger was.


    In de invallende schemering stond ze samen met Dingeman en Martien bij de reling, vervuld van opluchting en tegelijkertijd van een groot gevoel van triestheid om wat ze allemaal had gehoord en gezien vandaag.


    Toen ze de volgende morgen zodra het weer licht was geworden bij de huizen van Sirjansland vandaan voeren, na opnieuw een half doorwaakte nacht, voelde ze vooral dankbaarheid omdat ze alle drie nog leefden, dat ze haar zoons bij zich had, al nieste en hoestte Dingeman inmiddels aan één stuk door en zei hij zich hondsberoerd te voelen. Maar toen ze even later de enorme, grauwe watervlakte zagen waar ze doorheen voeren, de polder door, besefte ze pas hoe erg de ramp overal in de wijde omgeving had toegeslagen. Ze wist niet in welke richting ze voeren, maar ze dacht naar Zierikzee. Van daaruit zouden ze volgens zeggen met andere schepen verder worden gebracht, waarschijnlijk naar Dordrecht of Rotterdam, maar misschien ook naar Yerseke of Bergen op Zoom, overal werden evacués voorlopig opgevangen.


    Ze werden in eerste instantie in Zierikzee opgevangen en zouden vandaar verder naar Dordrecht worden gevaren door een sleepboot uit de Rotterdamse haven, hoorden ze toen. Maar eindelijk kregen ze, voor het eerst sinds de zaterdagmiddag, iets warms te eten, een stevige soep. Toen kwamen bij Joppa de tranen weer los, en bij velen de verhalen over hoe ze waren gered.


    Joppa hoorde een vrouw vertellen dat ze aan het kozijn van het zolderraam had gehangen en het had uitgeschreeuwd van angst, omdat ze dat los moest laten om in de roeiboot te vallen die hen kwam redden, maar ze had vooral het water gezien waarvoor ze de rest van haar leven doodsbang zou blijven. Joppa bloosde en vond het ergens wel moedig dat iemand toe durfde te geven zo ontzettend bang te zijn geweest. Ze hoorde van een andere vrouw dat ze was gered met een vlot, waarop twee mannen zaten die palen als roeispanen hadden gebruikt. Een man die op een houten ledikant had rondgedreven, vertelde waar dat bed allemaal tegenaan gedreven was. Palen, opgezwollen koeienlichamen en hekken die onder water stonden en daardoor niet zichtbaar waren. Een ander knikte en noemde het verraderlijke prikkeldraad, waaraan hij al zwemmend vast was komen te zitten en dat hem nog bijna het leven had gekost, tot het hem was gelukt de jas waarmee hij vastzat uit te trekken. Hij had verder kunnen zwemmen, tot hij bijna bevangen door de kou op een zolder was gehesen, vanwaar ze later, God zij gedankt, alsnog gered waren. Anderen kwamen woorden tekort om de Urker vissers te bedanken die hen hadden gered uit het ondergelopen dorp, en die nog steeds door de polder voeren om nog meer mensen in veiligheid te brengen, zelfs al was het inmiddels ver in de middag geworden en zou het straks weer donker worden. Maar de vissers hoopten dat er aan het eind van die dinsdag niet langer mensen in direct levensgevaar zouden verkeren. Een ander somberde echter dat er nog steeds families in benarde posities vastzaten, zonder eten, zonder drinken, in de kou, en dat zou volgens hem toch nog levens kosten, omdat de mensen niet veel langer tegen de ontberingen waren opgewassen. Er werd hier en daar zelfs gemopperd op de notabelen, die op veel plaatsen tekort waren geschoten om leiding te geven, die rustig hadden liggen slapen toen het water kwam. En ze mopperden zelfs op de polderbesturen, die de dijken zo lang hadden verwaarloosd, omdat het geld ergens anders aan werd besteed.


    Joppa hoorde het allemaal gelaten aan. Nu ze wat gegeten had, nu ze wist dat ze veilig was, kwam er ineens een vreemde berusting over haar. Ze mocht dankbaar zijn dat ze hier was, besefte ze, ook al was de toekomst nog zo onzeker geworden. Ze mocht zeker dankbaar zijn dat haar beide zoons bij haar waren, dat ze alle drie nog leefden. Ze maakte zich weliswaar zorgen omdat Dingeman koorts had en in zijn koorts steeds weer over Antje begon, maar ze hield zich voor dat ze erop moest blijven vertrouwen dat ook dat wel goed zou komen, en dat ze vroeger of later en wie weet waar, de verloofde van haar jongste zoon wel weer tegen zouden komen. Het leven was zo ontzettend broos, besefte ze.


    Ze keek eens om zich heen. Er waren in hun groepje geredde mensen enkelen die wanhopig snikten omdat ze hun ge­boor­tegrond moesten verlaten, terwijl ze dat na de gedwongen evacuatie in de oorlog nooit meer wilden. Maar net als toen moesten ze wel, ze hadden geen keus. En nu was het erger, want nu moesten veel mensen vrezen voor het leven van familie en andere dierbaren. Joppa moest wel even slikken. Het niet-weten was op dit moment nog het ergste, besefte ze. Ze had er geen idee van wat er met de familie Smit was gebeurd, waar Antje en de anderen heen zouden gaan en terecht zouden komen. Enkelen hadden het erover dat ze naar familieleden wilden waar ze ook in de oorlog al noodgedwongen anderhalf jaar lang hadden gewoond en wat dus min of meer vertrouwd was. Weer anderen hadden het toen zo slecht gehad op hun opvangadres, dat ze daar voor geen goud naar terug wilden. Maar ze wisten nog niet eens waar ze vanhier naartoe werden gebracht. Als ze maar bij elkaar konden blijven, hoopte Joppa. Zij en Dingeman, die duidelijk een flinke kou had gevat en die met rust, warmte en goede zorg genezen moest voor het erger werd en hij mogelijk een longontsteking had opgelopen door de ontberingen aan de telefoonpaal. Ze keek eens tersluiks naar Martien. Martien, die aldoor bezig was geweest om mensen te helpen redden, maar die er nu bij zat alsof hij al zijn krachten had verspeeld. En misschien was dat ook wel zo. Was het nu de uitputting die haar tol eiste? Hij had een blik in zijn ogen die verried heel veel leed te hebben gezien. Dat zag ze ook bij anderen. Ze probeerde haar hand over de zijne te leggen om hem te troosten, maar het leek niet tot hem door te dringen. Wie weet wat die ogen allemaal hadden gezien, dacht Joppa toen. Wie weet wat al die andere ogen hier hadden gezien. Ze schaamde zich zelfs een beetje dat ze al meteen door haar jongens naar de kerk van Sirjansland was gebracht en eigenlijk weinig had hoeven doorstaan. Was dat werkelijk pas een paar dagen geleden geweest? Het leek wel een eeuwigheid! Sommigen werden boos omdat ze nog steeds in onzekerheid verkeerden waar ze heen zouden gaan. Of dat vandaag nog zou gebeuren of morgen pas, en waar moesten ze dan slapen en…


    Onzekerheid alom. Maar kon dat anders? Iedereen was immers verrast door het onverwachte van de gebeurtenissen, en als iets zo rampzalig uitpakte, daar kon een mens toch eenvoudig niet op zijn voorbereid?


    Ze zuchtte maar eens, leunde een beetje tegen Martien aan, woelde even door het haar van de koortsige Dingeman, wisselde een glimlach met haar beide zoons en dankte toen in stilte dat ze in ieder geval hier mochten zijn, veilig, met z’n drieën bij elkaar.


    Een ware vluchtelingenstroom was inmiddels op gang gekomen vanuit de ondergelopen polders. Velen hadden het leven gelaten, dat besefte iedereen, maar men wist op geen stukken na hoeveel slachtoffers er waren gevallen of misschien nog wel zouden vallen, omdat lang nog niet iedereen die dag in veiligheid was gebracht.


    Er werd zelfs al gewerkt. Sommige mannen werkten verbeten en nog slecht georganiseerd aan de dijken, in de hoop verdere dijkdoorbraken te voorkomen, want de aanhoudende stroming van de wisselende getijden sleet de al ontstane gaten in de dijken steeds verder uit. Al verzwakte huizen stortten door de getijdenstromen en het overal ronddrijvende wrakhout op een gegeven moment alsnog in elkaar. Gevonden li­chamen werden vaak aan de voet van een dijk in een noodgraf begraven, met een houten kruis van wrakhout erop om de plaats aan te geven. De lichamen laten liggen kon immers gevaarlijk worden, en er was zo veel te doen, nu. De levenden gingen voor op de doden, voor wie verder toch niets meer gedaan zou kunnen worden.


    Joppa wilde er niet langer aan denken. Haar gedachten werden weer wat helderder. Ze moest uiteindelijk toch even tijdens het wachten in een sluimertoestand weggezakt zijn, besefte ze. Ook zij voelde zich uitgeput. Op dat moment voelde ze haar levensjaren in alle hevigheid op zich drukken. Het was voor het eerst dat ze zich voelde wat ze was, besefte ze met een schok. Een ouder wordende vrouw. Stijf, met pijn hier en daar, met een in opstand komende maag. Ze was nu zelfs een beetje misselijk. Misschien was de soep iets te veel of te zwaar geweest, na zo lang zonder eten. Ze haalde eens diep adem en deed het enige wat ze kon doen. Ze gaf zich over. Er moest maar gebeuren wat er gebeuren moest.


    Ze bewoog zich een beetje. Dingeman was ook weggezakt, zag ze. Martien kreeg een borrel en goot die in één teug achterover, maar gelukkig kreeg hij daardoor weer wat kleur op de wangen. De gedwongen rust zou hem goeddoen, dacht ze als bezorgde moeder. Zijn krachten waren uitgeput geweest, hij had verschrikkelijke dingen gezien en gevoeld, waarover hij nog niet kon praten. Heel misschien zou hij dat nooit kunnen, dat wist ze niet. Maar hij had vast en zeker mensen van een wisse dood gered, en ze kon alleen maar trots op hem zijn.


    Ze leunde weer achterover. Er zongen delen van psalmen door haar hoofd. Dat maakte haar rustig. Zo nu en dan veegde ze een traan uit haar ogen. Wat ze nu besefte, hoe erg de mensen allemaal hadden geleden maar toch waren ze gered, dat maakte haar stil en dankbaar.


    Dingeman werd weer wakker uit zijn sluimer en begon iedereen die in zijn buurt kwam te vragen naar de familie Smit, maar het enige wat iemand met zekerheid over Nieuwerkerk wist te vertellen, was dat daar ook de melkfabriek de Duif in het water stond.


    Ook op de Rampaartsedijk werd men zich op diezelfde dag bewust dat het allemaal veel erger was dan men zich ooit voor had kunnen stellen. De derde rampnacht en de vijfde vloed sinds die eerste fatale, waren inmiddels voorbijgegaan.


    Gebroken was Mimi op die dinsdagmorgen wakker geworden. Het was nog donker buiten. Ze hoorde gelukkig niet meer dat hardop bidden waar ze zich geen raad mee had geweten. De meeste mensen hadden te maken met uitputting, besefte ze. Ze sloop naar buiten om achter het huis, toen ze even niemand zag, te hurken om te plassen.


    Steeds meer mensen waren wakker geworden en wilden zich even vertreden. Men was stijf, iedereen was vies en al dagenlang ongewassen. Maar kleren werden zo veel mogelijk ge­droogd, en met repen schone lakens werden zo goed en zo kwaad als dat ging, wonden verbonden. Veel mensen hadden door het wrakhout kneuzingen of verwondingen opgelopen, toen ze zich in veiligheid probeerden te brengen. Die wonden werden nu verzorgd. Een groot deel van de mensen in het huis zat hier al sinds zondagmiddag en kwam uit Ouwerkerk, had Mimi inmiddels gehoord.


    Plotseling ontstond er een enorme opwinding en bijna iedereen stroomde het overvolle huis uit. De hele groep met mensen stond ineens aan de dijk.


    Een vliegtuig! Daarginds vloog een vliegtuig! In alle haast wisten een paar mensen een laken aan een stok te bevestigen, en daarmee begon iemand uit alle macht te zwaaien, in de hoop dat ze zo zouden worden opgemerkt. Maar het vliegtuig kwam niet naar hen toe. Het vloog weer verder. Mimi merkte dat er ineens tranen in haar ogen stonden.


    ‘We zijn in ieder geval wel opgemerkt,’ zei Thomas vlak naast haar.


    Ries was ook ineens bij haar in de buurt. ‘Ze kijken natuurlijk waar er nog meer mensen in nood zijn. Wij zullen heus de enigen niet zijn! En als ze voldoende weten, gaan ze vast en zeker anderen waarschuwen, die ons dan wel komen redden,’ probeerde hij haar te troosten.


    Ze knikte en ging weer met de meeste anderen de betrekkelijke beschutting van het huis binnen. Het was opnieuw passen en meten om er een plaatsje te vinden. Mimi zat uiteindelijk in een hoekje op de grond, met Tona en de twee jongetjes naast zich, die jengelden dat ze zo’n honger hadden. Ze zag hoe Tona een vreemde baby aan haar borst liet drinken. Zij had nog melk, het kindje had honger en de moeder was er niet. De baby was door een ouder zusje gered. Ze kreeg er een brok van in haar keel. Wat moest dit moeilijk voor Tona zijn!


    De dorst was erger dan de honger, merkte Mimi. Bitter was dat. Omringd zijn door al dat water hier, en dan toch zo’n dorst hebben! Ze merkte dat ze niet vaak meer hoefde te plassen. Nu ja, dat was wel te begrijpen. Wat er niet in kwam, hoefde er uiteindelijk ook niet uit! Ze keek eens wat nauwlettender om zich heen naar de andere mensen. Sommigen waren bijna apathisch. Misschien misten ze geliefden of wisten ze niet wat er met hen was gebeurd. Misschien verkeerden ze in grote onzekerheid of die nog leefden, zoals zij over Antje en de familie Smit piekerde. En ze dacht opnieuw aan Martien en Dinge­man, en aan die lieve moeder van die twee. Wat was er met hen gebeurd, en leefden zij nog wel? Ze had er geen idee van.


    Een enkeling had de ogen dicht en de handen gevouwen. Als de lippen prevelden, wist ze dat die mensen in stilte nog steeds kracht probeerden te putten uit hun geloof. Ze schaamde zich er een beetje voor dat zij daar weinig troost in vond, maar het was niet anders. Steeds als ze haar ogen dichtdeed, zag ze weer hoe het huisje van de familie Smit in de golven verdween, met wie weet hoeveel mensen erin… Wel, dan opende ze snel haar ogen om haar gedachten welbewust op iets anders te richten. Zoals nu. Ze keek om zich heen. Er waren mensen die er bijna voor vochten om steeds het dichtst bij de kachel te kunnen zitten, ook al waren er anderen die er veel slechter aan toe waren dan zijzelf. Dat was egoïsme. Hier was het leven ontdaan van alle uiterlijke schijn, stelde ze vast met een nieuwe gelatenheid die ze nooit eerder had gevoeld. Hier zag ze ongelooflijke zelfzucht bij de een, en enorme opofferingsgezindheid bij een ander. Hier leerde je mensen kennen op een manier waarop je hen soms eigenlijk liever niet wilde kennen. Ze huiverde. Maar dat was het gekke van de situatie. Arm of rijk, hier waren ze allemaal gelijk. Hier waren ze allemaal mensen die na dagen van ontberingen zonder wassen, bijna zonder eten, nat en moe, stijf en soms zelfs ziek of gewond waren. Ze stonken allemaal een uur in de wind, stelde ze gelaten vast. En als ze hier alsnog dood zouden moeten gaan…


    Ze las zichzelf de les. Nee, ze gingen hier niet dood! Het grootste gevaar was op de drijvende zolder geweest, maar hier hadden ze weer vaste grond onder de voeten. Ze waren inmiddels opgemerkt. Op de een of andere manier zou er vast en zeker hulp komen!


    De storm leek eindelijk te zijn gaan liggen. Het water was rustiger geworden. Natuurlijk, de werking van eb en vloed bleef, zou altijd blijven, maar niet langer beukte een woedende watermassa zo hard tegen de dijk dat die ook hier in zee zou kunnen verdwijnen. Hoewel, de ongelooflijke hoeveelheid wrakhout die hier tegen de dijk aan dreef, kon weleens gevaarlijker zijn. Wrakhout met overal opzwellende lijken van koeien en paarden. Mensenlichamen zag ze niet, maar hoogstwaarschijnlijk dreven die er ook nog tussen. Als de mannen aan de dijk zo’n lichaam vonden, wat gingen ze dan doen? Nee, niet aan denken, absoluut niet aan denken, dat kwam allemaal later wel, als ze eindelijk weer veilig zou zijn.


    Ze deed haar ogen dicht en droomde van mooie dingen. Een kom warm water en een stuk lekker ruikende zeep om zich mee te wassen. Schone kleren. Dat bracht haar ineens weer bij de herinnering aan de kleren die ze had bezeten. Alles zou intussen wel weggespoeld zijn, vreesde ze. Misschien was het zomerhuis in elkaar gestort en in de golven verdwenen. Het zomerhuis was immers het oudste en dus zwakste deel van de boerderij. Of het woonhuis er nog stond, zonder zolder? Ze had er geen idee van, maar als dat wel zo was, was het huis verre van ongeschonden. Misschien was heel hun boerderij even genadeloos in de golven verdwenen als zo veel andere huizen en… Nee, ook niet aan denken. Niets was zeker op dit moment. Maar aan één ding moest ze zich vastklampen. Er zou vroeger of later hulp komen. Dan werden ze hier van de dijk gehaald en in veiligheid gebracht. En dan… ze zouden wel ergens heen gebracht worden, maar het maakte niet uit waar, als ze maar veilig zouden zijn, als ze maar schoon kon worden, als ze maar wat te eten zou krijgen en…


    ‘Mimi, je huilt.’


    Ze schrok op uit haar gedachten en keek recht in de ogen van Ries Abrahamse.


    Ze haalde heel diep adem. ‘Dat lijkt maar zo,’ reageerde ze bits. Ze ging rechtop zitten en keek om zich heen. ‘Ik ben alleen maar moe en ik heb het ontzettend koud.’


    ‘Wie niet,’ bromde hij goedmoedig en tot haar ergernis kwam hij naast haar zitten. Ze schoof nog een paar centimeter op in de richting van Tona, maar meer ruimte was er niet.
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    Het was gaan regenen. Mimi zag de spetters op de ruiten van het propvolle huis en besefte dat ze naar buiten moest. Ze was de enige niet. Ze maakte een kommetje van haar handen om zo veel mogelijk van het hemelwater op te vangen. Zodra er een beetje water in stond, dronk ze het op. Pannen, emmers, alles wat ze hadden kunnen vinden, waren neergezet om zo veel mogelijk water op te vangen.


    Er ontstond nieuwe opwinding toen ze weer vissersschepen door de polder zagen varen. Het waren er meerdere. Iedereen besefte dat er een immense reddingsoperatie op gang moest zijn gekomen, en dat was bitter noodzakelijk ook, want overal stond alles onder water, zover het oog reikte. Maar eindelijk gebeurde er ook iets voor hen! Er kwam een helikopter aanvliegen, die op de dijk landde. Opgewonden verdrongen de mensen zich even later om het toestel heen. Mimi voelde hoe ze tranen in de ogen kreeg toen er uit die helikopter een voorraad broden kwam. Eten, eindelijk eten! Er werd gevraagd of ze ook water konden sturen. Het brood werd naar het huis gebracht, en weer moest ze vaststellen dat hun situatie bij sommige mensen het beste en bij andere het slechtste naar boven haalde. De meeste mensen keken rustig toe hoe het brood werd gesneden en verdeeld. Maar enkelen drongen zich honds­brutaal naar voren en zetten een grote mond op omdat ze meer wilden hebben. Ze werd er misselijk van nu ze ernaar keek, besefte ze. Ook Ries liet zich niet zomaar afschepen, en even later nam ze met een vuurrode kleur op haar wangen, deels van schaamte over zijn gedrag, een hap uit het wittebrood. Het smaakte hemels, echt waar, ze had nooit geweten dat gewoon droog brood zo lekker kon smaken. ‘Brood met tevredenheid’ zou haar moeder het onder andere omstandigheden hebben genoemd, want dat had ze vroeger thuis zo geleerd, en dat had ze in de oorlog ook zo genoemd.


    Maar uiteindelijk keerde de rust weer terug. Iedereen had wat te eten gekregen, en ze wisten nu dat ze misschien nog wel een nacht hier zouden moeten blijven, maar ze waren opgemerkt en ze zouden zeer zeker geholpen worden. Het levensgevaar was eindelijk geweken, besefte Mimi.


    Ze probeerde nog wat te slapen, want de vermoeidheid van een paar grotendeels doorwaakte nachten liet zich goed voelen. Maar het lukte haar niet met zo veel mensen om zich heen. In de loop van de middag ontstond er opnieuw opwinding, grote opwinding nu, omdat er niet ver van de dijk een watervliegtuig landde, en daaruit kwamen twee mannen die naar de dijk begonnen te roeien in een opblaasboot. Dat ging overigens ook niet zonder slag of stoot, want ze waren al snel omgeven door het overal ronddrijvende wrakhout. Stel dat die boot lek zou worden gestoten door wat zichtbaar was en onder water vooral ook onzichtbaar wrakhout?


    Die mannen lukte het echter toch om aan de dijk te komen, en tot ieders opluchting brachten zij deze keer het gevraagde water mee. Eindelijk konden ze na de honger de nog veel meer kwellende dorst lessen!


    De redders gaven aan dat ze gewonden, zieken of oude mensen als eersten mee wilden nemen, maar de vissers uit Yerseke en Zierikzee zouden zeker snel hier komen om de rest op te halen. Beloofd! Voor het eerst hoorden ze dat het hele eiland was ondergelopen, behalve de polders van Noordgouwe en Zonnemaire en het duingebied bij de kop van Schouwen.


    Mimi trok zich even terug uit de mensenmassa die zich op de dijk verdrong, omdat ze opnieuw een paar tranen in haar ogen voelde branden. Toch voelde ze een nieuwe opluchting opkomen. Ze kreeg weer hoop. Ze hoefde niet langer te vrezen ook het leven te moeten laten in het genadeloze water, of te sterven van uitputting en ontbering. Gelukkig. De redding was nabij!


    Van een afstandje keek ze toe. Een vrouw die door haar kapotte en inmiddels zwerende benen nauwelijks meer lopen kon, werd door een paar mannen gedragen om aan boord van de roeiboot te worden geholpen. Ze voeren een paar keer heen en weer, en later steeg het vliegtuig weer op. Daarna ging iedereen weer naar binnen.


    Mimi ging naast Tona en haar moeder zitten. ‘Ik ben benieuwd waar we later vandaag of uiterlijk morgenochtend heen zullen worden gebracht, als ze ons komen ophalen,’ begon ze.


    Tanne schokschouderde. ‘Het maakt me niet uit waarheen. Als we hier maar weg zijn!’


    ‘Als ik de jongens maar bij me kan houden,’ zuchtte Tona. ‘Ik voel me zo vies.’


    ‘Anders ik wel. We stinken allemaal vast en zeker een uur in de wind,’ glimlachte Mimi. Ineens voelde ze zich een stuk zekerder vanbinnen. ‘Denk je eens in: schone kleren, lekker ruikende zeep, een bord met warm eten. Erwtensoep of zo.’


    Tona moest eindelijk voorzichtig glimlachen. ‘Als het maar warm is. Ik moet…’ Toen versomberde haar blik weer. ‘Ik hoop maar dat ze mijn kleine meid zullen vinden,’ bromde ze toen. ‘Er staat zo veel stroming. Stel je voor dat ze naar zee afdrijft en dat ze niet fatsoenlijk begraven kan worden? Want dat is wel belangrijk voor mij. Dat mijn meisje gevonden wordt en dat we haar een nette, christelijke begrafenis kunnen geven.’


    ‘Het zal misschien wel een tijd duren, Tona,’ vreesde Mimi. ‘Dit alles,’ ze maakte een zwaai met haar arm, ‘zal niet in een paar weken opgeruimd zijn.’


    ‘Eerst moeten de gaten in de dijk weer dicht worden gemaakt,’ begreep ook Tona.


    Thomas kwam bij hen zitten. ‘Dat zal een immens karwei worden. Daar zullen ze veel mannen voor nodig hebben. Ik wil daar ook werken. Nu de boerderij… Ik kan toch niet maanden alleen maar op mijn achterwerk blijven zitten en mogelijk net als in de oorlog alleen maar evacuatiegeld ontvangen?’


    ‘We moeten het maar afwachten.’


    Ries had weer wat water weten te bemachtigen. Mimi had nog steeds dorst en was blij dat ze nog wat te drinken kreeg, maar ze durfde niet rond te kijken of iemand het misschien harder nodig had dan zijzelf. Ach, ze moest niet te hard oordelen over andere mensen. De drang om te overleven was nu eenmaal groot, ook bij haar. Bij iedereen, besefte ze.


    Maar toen ontstond er voor de derde keer die dag opwinding. Er naderde opnieuw een vissersschip. Net als al die andere moest het door het gat in de dijk bij Ouwerkerk de polder in gevaren zijn, maar deze keer koerste het recht op de dijk af, en net buiten het wrakhout ging het voor anker.


    ‘Ze komen ons halen,’ zuchtte Tanne met tranen in haar ogen. ‘Eindelijk kunnen we hier weg, Mimi.’


    Ze kon niet anders dan woordeloos knikken.


    Ook nu zag Mimi hetzelfde beeld. De meeste mensen wachtten geduldig op hun beurt. Het was het aloude: vrouwen en kinderen eerst. Degenen die er het ergst aan toe waren ge­weest, waren immers al door het watervliegtuig meegenomen. Eenmaal aan boord was de indeling snel duidelijk: de mannen in het ruim, vrouwen en kinderen in de kajuit.


    Ze voeren in de richting van Zierikzee, zag Mimi toen eenmaal iedereen aan boord was geholpen en er niemand meer op de dijk was, behalve die paar koeien. Maar… hier ergens lag toch Capelle? Ze stootte haar moeder aan. ‘Moe, daar staat de cichoreifabriek, ook in het water. Maar er zijn bijna geen huizen meer over en…’ De woorden bleven in haar keel steken.


    Tanne keek ook. ‘Net als in Nieuwerkerk zelf,’ knikte die.


    Een van de mannen merkte somber op dat het geen wonder was dat de meeste verdwenen huizen eenvoudige arbeidershuisjes waren. Die waren immers het slechtst gebouwd, en dan was het te begrijpen dat die dus als eerste ingestort waren toen het water kwam. Maar Mimi luisterde al niet meer. Ze was totaal verbijsterd en durfde niet meer naar haar moeder te kijken, die aan de andere kant van de kajuit tussen een paar andere vrouwen ingeklemd zat. Zou dat betekenen dat… Ruth? Haar kinderen? Ze had immers gezien wat er met het huis van de familie Smit was gebeurd, net als met zo veel andere huizen aan het Straatpad? Ze had ineens moeite met ademhalen. Ze werd verschrikkelijk zenuwachtig, maar ook zij zat klem tussen zo veel andere mensen en…


    Ze wist later niet meer hoe ze in Zierikzee aan wal waren gekomen. De haven lag overvol schepen. Het was op de kade een drukte van belang. Er werden steeds weer nieuwe mensen aan de wal gebracht, allemaal bevrijd uit benarde posities, overal van het eiland vandaan. Ze zag mensen van het leger, ze zag mannen met hoeden gewichtig heen en weer lopen en vooral druk praten. Het lukte haar even later om Tona en de kinderen weer te vinden. Thomas stond met de schipper te praten, maar die had haast om weer weg te komen, want er wachtten nog genoeg mensen op redding, en de tijd begon te dringen voor mensen die in nood verkeerden. Ze hoorde nu dat veel mensen al sinds de zaterdagnacht op hun zolders of andere hoge plaatsen gevangenzaten. Ze hoorde nu ook voor het eerst dat niet alleen bijna hun hele eiland onder water stond, maar dat het ook op heel veel andere plaatsen in het hele deltagebied verschrikkelijk was geweest.


    Het lukte haar na een kwartiertje om weer bij Tanne, Tona en de kinderen te komen, en niet veel later greep ze haar moeder bij de mouw. Ries en Thomas hadden het nog druk met het praten met andere mannen en het zou eens niet waar zijn, maar ze hadden beiden een borreltje te pakken gekregen. Mimi schudde het hoofd maar eens. Ze stuurde haar oudste neefje naar zijn vader. ‘Ga je vader maar zeggen dat we het beste naar oom Daan kunnen gaan,’ droeg ze hem op in de chaos.


    Ze voelde zich ontredderd in de drukte. Ze zagen tot hun schrik dat ook de stad niet aan het watergeweld was ontkomen. Hele straten waren veranderd in enorme puinhopen. Het was er bovendien een ongeorganiseerde chaos. Er waren mensen van het leger gekomen, van het Rode Kruis, allerlei bestuurders liepen in en uit bij het stadhuis. Bij de kerk leek het wel een veemarkt. Hier was het droog gebleven en werden koeien en paarden die waren gered, bij elkaar vastgebonden. Ze verdrongen elkaar bijna en er werd doordringend geloeid en gehinnikt, want de dieren hadden honger, en veel te eten was er immers niet. Met lakens was er een landingsplaats aangegeven voor helikopters. Omdat Nederland er maar één had, waren de meeste van dergelijke toestellen uit het buitenland gekomen. Er kwam een enorme hoeveelheid hulp op gang, maar iedereen werkte blijkbaar langs elkaar heen.


    ‘Laten we zien of we bij Daan kunnen komen,’ zei Thomas zodra hij en Ries zich een beetje op de hoogte hadden gesteld. ‘Piet Heyboer gaat weer op zoek naar zijn eigen familie. Ik heb hem het beste toegewenst. Bij Daan kunnen we misschien een nachtje blijven slapen, voor we weer verder moeten. Ik heb gehoord dat alle mensen van het eiland weg moeten, ook de mensen die nog wel een huis hebben waar ze kunnen blijven, maar ik denk niet dat dat zo gemakkelijk zal gaan. Dat lijkt te veel op de oorlog, die nog vers in ons geheugen ligt.’


    ‘Veel mensen hebben nare ervaringen overgehouden aan de evacuatie toen,’ knikte Ries. ‘Toen wij terugkwamen, was er veel gestolen uit onze boerderij.’


    ‘Geef ze eens ongelijk. Kijk, bij ons staat alles onder water, maar waarom zou je hier weggaan als je huis er nog gewoon staat?’


    ‘Omdat ze geen eten kunnen aanvoeren, omdat de scholen dicht zijn, om duizend redenen,’ dacht Tona nuchter.


    Het duurde even voor ze door de drukte heen bij het huis van Daniël de Roode waren gekomen. Hij en zijn vrouw Corrie waren thuis, gelukkig. Eenmaal binnen wist Daan te vertellen dat hij zich zorgen maakte om Ruth. Hij had nog helemaal niets van haar gehoord, en met een dikke keel van angst vertelde Mimi wat ze onderweg had gezien… Of liever, wat ze niet had gezien.


    Ze konden zich eindelijk wassen met water en zeep, maar schone kleren had Daan niet voor hen. Nu ja, Thomas en Ries konden wel wat van hem krijgen, maar in de schaarse jaren na de oorlog had ook hij niet veel kleren kunnen kopen, dus ze moesten maar delen wat hij wel had. Zijn vrouw had zelf maar drie jurken, waarvan één aan haar lijf. En Corrie was zo mager dat de andere vrouwen daar met geen mogelijkheid in pasten.


    Met kunst- en vliegwerk kreeg hij het toch voor elkaar om bij buren en kennissen wat kledingstukken te lenen, en voor het eerst sinds de zondagmorgen konden Tanne, Tona en Mimi schoon goed aan, al waren het dan meest versleten krijgertjes die eigenlijk rijp waren voor de voddenboer.


    ‘Weer één,’ mompelde Daan hoofdschuddend voor het raam. En toen Thomas vroeg wat dan, grijnsde hij ineens. ‘Kennelijk is nu wel algemeen bekend wat er hier allemaal is gebeurd. Het ene na het andere vliegtuig gooit brood naar beneden. Het lijkt wel een bombardement, maar dan niet met bommen maar met broden! En in de polder gooien ze volgens zeggen rubberboten uit, maar die komen in het water en dan kunnen de mensen er niet bij, of ze kunnen wel gebruikt worden, maar varen dan lek tegen het puin of onder water onzichtbaar prikkeldraad, waarbij mensen gevaar lopen alsnog te verdrinken.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het is toch wel te begrijpen dat het een chaos is,’ vond Tanne. ‘Dat zal in de komende dagen wel bijdraaien.’


    ‘Morgenochtend kunnen jullie met een schip meevaren naar Rotterdam. Daar en in Dordrecht worden de meeste vluchtelingen opgevangen. Al enig idee, Thomas, waar jullie het beste naartoe kunnen gaan?’


    Ries liet zich het eerst horen. ‘In de oorlog hebben wij het slecht gehad. Waar mijn ouders zijn en wat er met hen is gebeurd, weet ik nog niet. Misschien kan ik ergens in de stad navraag doen? Maar waar? Dat weet ik ook niet. Ik blijf voorlopig maar bij Thomas.’


    ‘Wij waren toen nog niet zo lang getrouwd,’ peinsde Thomas. ‘Tona en ik waren in de oorlog bij familie van Tona, toen al oude mensen. De man leeft niet meer. De vrouw is ziekelijk, dus nee, daar kunnen we niet heen met een druk gezin.’


    Mimi bleef in een hoekje zitten en een groot deel van het gesprek ging langs haar heen. Ze dacht aldoor aan Ruth. Kon het zijn dat niet alleen haar beste vriendin, maar ook haar bloedeigen zus was verdronken? Ze huiverde. Ze had het ineens weer ijskoud. Ondanks de warme koffie, ondanks de wetenschap dat ze eindelijk veilig was, ondanks het feit dat ze zich had kunnen wassen, weer naar behoren haar behoefte had kunnen doen en weliswaar versleten en slecht passende maar toch schone kleren aanhad, in tegenstelling tot zo veel anderen.


    Die nacht sliep ze op de vloer. Daan was kleinbehuisd. Tona en Tanne lagen in het enige bed. Thomas en Ries sliepen op de zolder, Daan in zijn leunstoel. Corrie lag ook op de grond, net als Mimi. Zij sliep liever op de grond, nadat ze eerst een stoel had geprobeerd, maar daar kon ze niet in liggen.


    Voor het eerst sinds dagen sliep Mimi enkele uren achter elkaar door, zonder om de haverklap wakker te schrikken van het een of ander. De volgende morgen was ze stijf en had ze hoofdpijn bovendien. Het eten dat nog in huis was, werd verdeeld, en niet eens zo heel veel later bevonden ze zich in het ruim van een rijnaak om daarmee in veiligheid te worden gebracht. De storm was gelukkig eindelijk gaan liggen.


    Ries had geprobeerd om op het eiland te blijven, maar dat was niet gelukt, en Thomas wilde graag iedereen bij elkaar houden. Toen ze op de kade stonden te wachten, hadden ze gehoord dat de overlevenden uit Capelle naar de Stenendijk waren gebracht, maar ze konden niet ontdekken of Ruth en haar gezin daarbij waren geweest. Maar ze was ook niet dood gevonden, voor zover ze wist, dus ze moest niet al te somber zijn, besefte Mimi. Ze moest maar liever niet daarheen gaan. Daar op de Stenendijk werden namelijk de gevonden lichamen aan wal gebracht en zo snel mogelijk gekist, maar het liep er te hoop met nieuwsgierigen die probeerden te kijken of ze iemand herkenden.


    Die dag gingen er schattingen rond dat de storm enkele honderden slachtoffers had gemaakt, maar dat waren natuurlijk slechts grove schattingen.


    Toen ze eindelijk wegvoeren, opnieuw een onzekere toekomst tegemoet, net als al die andere mensen in het volgepakte ruim om haar heen, werd het Mimi bijna te veel. Ze wisten niets. Tona had haar kleine meisje verloren. Voor Antje had ze maar weinig hoop meer, en Ruth… Wanneer zouden ze daar iets over horen, en waar gingen ze naartoe? Waar moesten ze wonen totdat… Ja, totdat wat? Het zou een immens karwei worden, al die gaten in de dijken te dichten. En daarna moest de polder nog leeggemalen worden, en waarschijnlijk zou het net als na de oorlog een heel karwei worden om alles weer op te ruimen en schoon te maken. Ze herinnerde zich hoe op Landlust toen overal mosselen waren gegroeid, hoe alles was aangetast door het zout, bomen en struiken waren doodgegaan door dat zout, en het had jaren geduurd eer de grond met gips zo ver was ontzilt dat er weer wat groeien wilde waarvan een boer weer kon leven.


    Stilletjes voor zich uit huilde Mimi. Ze dacht aan Martien. Zou hij eigenlijk nog leven? En zijn broer Dingeman? Zou die weten of Antje inderdaad… Ach, haar gedachten kwamen steeds weer op dat punt uit, maar daar moest ze maar liever niet te veel in blijven hangen. Wat er ook gebeuren zou, zij leefden nog, en ook al wist ze nog niet hoe, eens zouden ze weer met elkaar op Landlust wonen, eens zou er weer wat groeien op de akkers en wie weet, eens zou ze misschien zelfs nog weleens iemand ontmoeten met wie ze wilde trouwen en met wie ze het aandurfde een gezin te gaan stichten voor zichzelf.


    Maar dat kon ze op dat onzekere moment eigenlijk maar nauwelijks meer geloven.
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    De Ahoyhal in Rotterdam was ook al een grote chaos. Een eindeloze stroom van ontredderde mensen werd daarheen gebracht en afgeleverd, waarna men zich moest inschrijven, waar men een slaapplek kreeg en waar men spullen kon ophalen die men nodig had. Naast Rotterdam werden ook veel mensen opgevangen in Utrecht, in de Jaarbeurshallen.


    Joppa keek aangeslagen om zich heen. De reis van Zierikzee naar Dordrecht was een onaangename geweest, die dinsdag. In Dordrecht waren ze eerst opgevangen in de Grote Kerk, maar ze wilden er niet blijven. Na overleg met Martien en Dingeman besloten ze dat ze verdergingen naar Rotterdam. Niet ver daarvandaan in Alblasserdam waren ze in de oorlog geëvacueerd geweest, en misschien konden ze daar opnieuw terecht? Het was immers te proberen? Martien liet meteen al weten dat dit wat hem betrof maar liever zo kort mogelijk moest duren. Hij wilde, zodra hij er de kans voor kreeg, terug naar het eiland om te helpen met waar men zijn hulp ook maar gebruiken kon.


    Zij waren doorgevaren met een beurtschipper mee, en zoals de meeste mensen die uit de rampgebieden waren gehaald, waren zij in de Ahoyhal terechtgekomen, de expositiehal die was neergezet voor de havententoonstelling ‹Rotterdam Ahoy!› en die op de Eerste Wederopbouwdag op 18 mei 1950 was geopend. Het was er nog drukker dan in een bijenkorf, dacht Joppa onrustig. Zo veel mensen had ze nog nooit van haar leven bij elkaar gezien! Ze werden doorverwezen naar een plaats met opgeslagen goederen om er schone kleren uit te kunnen zoeken, nieuwe schoenen, een schone jas. Zo veel kleren, dacht ze even later verbijsterd. Het was ontluisterend om te zien hoe sommige mensen graaiden – een ander woord was er niet voor – om er het mooiste en duurste goed uit te halen, maar Martien gaf haar een zetje. ‘Dat moeten wij maar liever ook doen, moe. We moeten schone kleren hebben, en misschien wat extra ondergoed? Dingeman en ik hebben alleen nog maar gescheurd goed aan ons lijf. Er zijn toiletten daar in die hal en een heel grote wasruimte met een boel kranen, schoon water! Er is zeep, waar we ons mee kunnen wassen.’


    Ze kregen alle drie een linnenpakket, met beddengoed en een handdoek en een washand erin. Dat was toch wel mooi! Joppa herpakte zich en vergat haar vermoeidheid, hoe groot die ook was. Al dat vieze goed eindelijk uit te kunnen trekken! Je wassen, dat was nu het belangrijkste wat er bestond. Ze stond ineens in een lange rij vrouwen bij de kranen. Ze kon het niet helpen, maar ze voelde zich zo vies dat alles, echt alles uit moest. Anderen hadden te veel schaamte om zich in gezelschap van hun ondergoed te ontdoen terwijl zo veel andere vrouwen hun naakte lijf konden zien. Gelukkig waren mannen en vrouwen gescheiden, besefte Joppa. Maar wat was het heerlijk om zich even later weer schoon te voelen, om haar haren te hebben gewassen, om weer schone kleren aan te hebben, al waren het dan honderdduizend keer vreemde kleren! Er lagen ook bergen met schoenen, met de veters aan elkaar geknoopt. Ze had een paar redelijk net uitziende zwarte schoenen gevonden in wat ongeveer haar maat moest zijn.


    Nogal beduusd van alles wat ze hier zag, van alle drukte om zich heen, onderging ze dat alles. Een paar uur later waren ze ingeschreven, had ze een veldbed toegewezen gekregen om op te slapen, en had ze een warme maaltijd gegeten. Daar was ze enorm van opgeknapt. Ze waren dan wel alles kwijt, maar ze had haar tas met foto’s, papieren en sieraden gelukkig nog steeds. Nog iets van vroeger! En ze leefden nog, zij alle drie!


    Ze vond haar beide zoons terug, en met hun drieën zaten ze die dinsdagavond bij elkaar, midden in die grote hal. Even verderop zat een ander gezin. Ze spraken Zeeuws, dat was goed te horen.


    ‘Die mensen ken ik,’ meende Dingeman. ‘Dat geloof ik tenminste wel. Ik moet…’


    Hij ging eropaf. Martien keek bezorgd naar zijn moeder en bleef bij haar. De koorts was bij Dingeman gelukkig weer gezakt, maar hij was wel snipverkouden en had dus duidelijk kougevat bij zijn hachelijke avontuur. Tussen alle gekregen spullen die ze uit hadden kunnen zoeken, had Joppa gelukkig ook een paar herenzakdoeken gevonden.


    Even later kwam hij met een jongeman terug. Die maakte een aangeslagen indruk. Ze kwamen uit Nieuwerkerk, vertelde hij. Ja, hij had Dingeman daar ook weleens gezien, maar verder kenden ze elkaar nauwelijks. Hij begon te vertellen over de rolgolven op de zondagmiddag, die het dorp hadden veranderd in een enorme ravage van ingestorte huizen en grote hoeveelheden wrakhout. Hij had meerdere mensen voor zijn ogen zien verdrinken, onder wie zijn vader, zijn grootouders en drie van zijn broertjes en zusjes. Toen hij dat vertelde, sprongen er tranen in zijn ogen, die hij verbeten wegveegde. ‘We zijn door een vlot gered, en naar het café in de Kerkstraat gebracht,’ vertelde hij. De Kerkstraat was de enige straat in het dorp die droog gebleven was. Eerst hadden mensen nog geprobeerd om in de kerk te komen, maar daar dreven al snel zo veel koeienlichamen voor dat de deur niet meer open kon. Van hem hoorden ze dat de burgemeester zelf ergens opgesloten was geweest op de zolder van een boerderij. Hij had veel mensen zien verdrinken, veel hulpgeroep gehoord zonder te kunnen helpen.


    Het was verschrikkelijk geweest, herhaalde hij een paar keer achter elkaar. Gelukkig had in het dorp de dokter de leiding op zich genomen en ervoor gezorgd dat de overlevenden werden verdeeld over de paar droog gebleven huizen. Op dinsdagmorgen was er een vissersschip uit Yerseke gekomen dat had afgemeerd bij het café en dat hen naar Zuid-Beveland had ge­bracht. Vandaar was hij met de overgebleven broers en zusjes en hun moeder naar Rotterdam gekomen. Ze hadden familie in de stad en hij hoopte daar terecht te kunnen.


    Zodra hij even zweeg, vroeg Dingeman hem of hij Antje Smit en haar familie had gezien, want hij was met haar verloofd. De jongeman knikte, na enig nadenken. ‘Dini Smit, die heb ik geloof ik wel gezien, maar ik weet het niet zeker. Er waren zo veel mensen, en we waren verdeeld over de huizen die droog gebleven waren.’ Toen ging hij weer terug naar zijn eigen familie.


    Dingeman zweeg aangeslagen. Wat zou hij opgelucht zijn geweest als hij tenminste maar gehoord had dat Antje ook in de Kerkstraat was geweest, besefte Joppa. Ze was ongerust over haar toekomstige schoondochter, zij evengoed.


    Martien aarzelde voor hij ook iets durfde te zeggen. ‘Er is daar ongetwijfeld heel veel werk te doen, moe. De lichamen moeten geborgen worden. Er zijn heel veel beesten verdronken, zo veel weten we nu wel. De kadavers moeten worden opgeruimd, de gaten in de dijken moeten worden gedicht. Zodra u veilig ergens onder dak bent waar u een poosje kunt blijven en ik het adres heb, ga ik terug. Dan ga ik alles, maar dan ook alles proberen om weer zo snel mogelijk terug te kunnen. Ik kan niet werkeloos toe blijven zien hoe anderen dat doen.’


    Joppa keek naar zijn vastberaden gezicht en wist dat ze hem niet tegen zou kunnen houden.


    Dingeman ontwaakte uit zijn verdoving. ‘Dus in Nieuwer­kerk kwam het water veel later dan bij ons, en het is er veel erger geweest dan in Sirjansland. Moe, stel dat…’ Hij kreeg de woorden niet eens over zijn lippen.


    Martien knikte. ‘Er is dus een kans dat Antje verdronken is. Dat er familieleden van haar verdronken zijn. Daar moeten we zo snel mogelijk achter zien te komen, Dingeman.’


    Toen rechtte ook die zijn rug. ‘Ik ga met jou mee terug, Martien. Ik moet zo snel mogelijk weten of… Als Antje nog leeft, moeten we maar liever zo snel mogelijk trouwen, zodat we bij elkaar kunnen blijven. De onzekerheid, dat is het ergste, moe. U kunt ons niet tegenhouden.’


    Joppa knikte, ze wist het. Maar ze kon niet anders dan zich erbij neerleggen. Ze moest maar liever proberen hier weer zo snel mogelijk weg te gaan. Hopelijk kon ze weer in Alblasser­dam terecht, dat was tenminste min of meer vertrouwd.


    Tegen tien uur ging ze op het veldbed met de schone lakens liggen. Het leek wel of ze nu pas de enorme vermoeidheid echt voelde, dacht ze. Toen ze probeerde te slapen, merkte ze dat ook zij weer tranen in haar ogen had en dat die zich door niets tegen lieten houden. Ze trok het laken en de deken omhoog. Anderen hoefden het niet te zien, hield ze zichzelf voor. Moest ze huilen of bidden, of beide tegelijk? Wat zou haar het meest opluchten?


    De volgende dag kwamen er nog veel meer vluchtelingen naar Rotterdam, en in de loop van die woensdag kwamen ook Mimi en haar familieleden daar aan.


    Mimi voelde zich eveneens overweldigd door de enorme drukte in de hal, en ze moest eens slikken bij het zien van al die bedden. Ze verlangde ineens zo ontzettend naar haar eigen bed in het zomerhuis, maar bijna tegelijkertijd drong het tot haar door dat ze daar nooit meer in slapen zou, dat ze geen enkele foto zelfs maar zou hebben van hun huis, van de boerderij, zelfs niet van haar vader die al was overleden toen ze nog maar heel klein was. Ineens was ze ontzettend verdrietig. Ze waren niet alleen hun huis kwijt, maar ook hun kleren, haar sieraden, de dieren. Ze was ook alles kwijt wat later nog zou kunnen herinneren aan vroeger. Al dat stromende water… Het was onwaarschijnlijk dat ze nog iets terug zouden vinden, zoals bijvoorbeeld het theekastje dat van haar grootmoeder was geweest en waar ze zo aan gehecht was geweest. Ze had genoeg meubelen tussen het wrakhout zien drijven.


    Ze kreeg een por in haar rug. ‘Kom.’ Thomas keek haar recht in de ogen. ‘Je bent aldoor zo flink geweest. Dat moet je nog even volhouden, hoor. Als jij je op Tanne richt, dan help je mij enorm. Tona heeft het ook moeilijk. Ze mist ons meisje, en die leegte zal nooit meer opgevuld kunnen worden.’ Zijn blik versomberde. ‘Het is nog niet eens echt tot mij doorgedrongen dat ook ik een kind verloren heb.’


    Mimi slikte, rechtte haar rug en knikte. ‘Ik begrijp het. We moeten maar op God vertrouwen dat alles uiteindelijk weer goed zal komen.’


    Ook zij kregen linnengoed en een bed toegewezen, en ook zij konden kleren en schoenen gaan halen. Wat was Mimi blij dat ze de krijgertjes die versleten waren, weer uit kon trekken. Ze nam de tijd om goed te zoeken, vond een mooie donkerblauwe rok, een witte blouse, een lichtblauw vestje, zwarte schoenen, ondergoed, zelfs een paar kousen en een met bont gevoerde winterjas. Wat een mooie jas, dacht ze nogal verbaasd. Mensen gaven dus niet alleen hun afdankertjes weg…


    Weer zat ineens die mist van tranen voor haar ogen. Maar een uur en veel wachten later was ze schoon, had ze zelfs haar haren gewassen, en de kleren pasten redelijk. Ze waren haar eigenlijk iets te groot, maar dat was beter dan net iets te klein, want dat zou ongemakkelijk zitten. Ze kon op een bepaald punt soep halen, dus even later stond ze in de rij.


    Toen voelde ze ineens een hand die haar arm vastpakte. Geschrokken keek ze op, recht in de ogen van Martien Joosse. Ze werd koud en warm tegelijk en kreeg zwarte vlekken voor haar ogen.


    Hij greep haar meteen vast. ‘Hé, geen gekke dingen gaan doen, hoor! Flauwvallen doe je later maar. Kom mee. Ik haal straks die soep wel voor je. Eerst willen wij horen hoe het met jullie is gegaan en hoe je hier terechtgekomen bent. Wat een gelukkig toeval dat ik je opmerkte!’ Voor ze het wist, had hij haar ergens op een veldbed neergedrukt en zat hij naast haar. ‘Gelukkig leef je nog. En je familie?’


    Ze knikte. ‘Gaat wel. Dingeman? Je moeder?’


    Hij vertelde dat ze niet naar de mandoline-uitvoering hadden durven gaan vanwege de dreiging van de dijk, van het water dat er in golven overheen sloeg en dat ongekend hoog tegen de dijk had gestaan. Hij vertelde hoe hij zijn moeder in veiligheid had gebracht in de kerk op hun dorp, hoe hij Dingeman later op de valreep uit een telefoonpaal had kunnen redden en dat hij de hele zondag en een deel van de maandag bezig was geweest om mensen te bevrijden uit gevaarlijke posities als ondergelopen zolders of van de daken, iemand zelfs uit een boom.


    Ze luisterde en was zich niet eens bewust dat de tranen maar over haar wangen bleven stromen. Tot hij een gekregen zakdoek wist op te vissen en die tranen droogde. Ze liet het gebeuren.


    ‘En jullie?’ vroeg hij even later. ‘Is je moeder hier? Thomas en zijn gezin?’


    Ze knikte langzaam, schrok toen op en besefte wat ze hem vertellen moest en wat hij straks weer aan Dingeman zou moeten vertellen.


    Even keek ze hem onderzoekend aan. Hij zou er sterk genoeg voor zijn, besloot ze. Het kon niet anders. ‘We zijn naar de zolder gegaan toen het water aan kwam rollen, niet in de nacht, maar pas op zondagmiddag,’ begon ze moeizaam om dat verschrikkelijke moment nog even uit te stellen. Ze beet tot drie keer toe op haar lip, durfde bijna niet verder te gaan.


    Nu pas kreeg Martien te horen dat het water van twee kanten tegelijk op het dorp was afgekomen door de dijkbreuken in het zuiden bij Ouwerkerk, en eveneens in het noorden in de dijk langs de Grevelingen. Het water botste bij Nieuwerkerk zo’n beetje op elkaar, om daar zijn gruwelijke slag te slaan. Ze slikte keer op keer, tot ze zijn arm om haar schouders voelde. ‘Vertel het me maar.’


    ‘Ik heb…’ Ze haalde diep adem. ‘Vanuit het zolderraam hebben we gezien hoe de huizen aan het Straatpad een voor een in elkaar zakten en in de golven verdwenen. Ook… het huis van de familie Smit.’


    Toen bleef ook Martien een hele poos stil. Ze zaten daar maar, dicht naast elkaar, zonder iets te zeggen, zijn arm nog steeds om haar schouder, maar ze durfde zich niet te verroeren, want ergens voelde dat zo troostend, en ze werd rustig van zijn lichaamswarmte.


    Na een minutenlange stilte, die drukkend werd ondanks al het rumoer om hen heen, haalde ze diep adem. ‘Ik weet niet of Antje op tijd op de zolder van de buren heeft kunnen komen.’


    Het duurde een hele tijd eer hij geschrokken knikte. ‘Ik begrijp het.’ Ze zag hem een paar keer slikken eer hij de moed had gevat om door te gaan. ‘We gaan straks eerst wat eten en slapen en willen zo snel mogelijk vertrekken. Mijn moeder wil naar de plaats waar we in de oorlog ook zijn geweest. We hopen dat we daar terechtkunnen. Maar eerst ga ik overal rondvragen of iemand iets meer over de familie Smit weet.’ Martien haalde diep adem. ‘Ik zal mijn moeder en mijn broer vertellen wat jullie hebben gezien.’


    ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk, Martien. Thomas heeft zijn jongste kind verloren.’


    Hij knikte opnieuw. ‘Wij hebben te horen gekregen dat we morgenochtend met een bus naar Hendrik-Ido-Ambacht mee kunnen rijden. Daarvandaan zien we wel in Alblasserdam te komen, desnoods lopend de brug over. Als dat goed is, heb ik een adres waar je naartoe kunt schrijven als je meer weet. Dat zou ik wel graag willen.’


    Ze knikte. ‘Ik ook, maar wij weten nog niet waar we heen zullen gaan. De mensen bij wie wij in de oorlog waren, leven niet meer. We kunnen nergens heen. Heel onze familie woont in de getroffen gebieden.’


    ‘Ik wil hoe dan ook en ongeacht op welke manier, contact met je houden, al was het maar omwille van Dingeman. Maar ik weet niet waar ik heen moet schrijven.’


    ‘Mijn broer woont in Zierikzee.’ Ze noemde zijn adres. ‘Die kan brieven van jullie doorsturen naar ons. Zodra we weten waar we ondergebracht zullen worden, laten we hem dat we­ten.’


    ‘Hij zal ook weg moeten. We hebben inmiddels gehoord dat het hele eiland leeg moet. Ook degenen die nog wel een huis hebben, moeten vertrekken. Vrijgezelle mannen kunnen misschien nog wel blijven, maar vaders moeten met hun gezin mee, of ze willen of niet.’


    ‘Er zijn in de stad hele straten veranderd in grote puinhopen, hebben we gezien,’ zuchtte ze. ‘Ik kan het mij wel voorstellen. Er is geen schoon water, geen stroom, niets werkt. Maar Daan zal er vast en zeker alles aan doen om daar toch te kunnen blijven. Hij heeft geen kinderen, alleen zijn vrouw. En hij zei dat er veel mannen nodig zullen zijn om ook het afschuwelijkste werk te doen. Hij ging al helpen bij de Stenendijk. Daar… daar werden de eerste lichamen aan wal gebracht en werden ze in een kist gelegd. Ik…’ Ze kon niet eens verder. ‘Als ze Antje vinden…’


    ‘Stil maar, je weet nog niets zeker. Volgens zeggen denkt men nu dat er honderden mensen zijn verdronken.


    Ze verzamelde moed en ging verder. ‘Onze zolder brak af en we dreven weg, in het donker. Tona, mijn schoonzuster, moest onderweg haar baby loslaten. Ze gleed gewoon uit haar armen. We hebben haar allemaal in de golven zien verdwijnen. We waren zo bang om te verdrinken, Martien! Maar we spoelden ten slotte aan op de Rampaartsedijk en werden daarvandaan gered, gisteren. We werden naar de stad gebracht waar we mijn broer hebben gesproken en we hebben daar vannacht geslapen. Mijn zus woont – woonde – in Capelle, en van haar hebben we nog niets gehoord. We zijn erlangs gevaren. Naast de fabriek zijn er nog maar twee huizen overeind gebleven van alle huizen die daar stonden.’


    Hij knikte. ‘Die onzekerheid is het ergste. Dat voelde ik toen we Dingeman kwijt waren. Maar…’ Hij bloosde. ‘Wat ik heb meegemaakt, valt in het niet bij jouw ervaringen.’


    ‘Zo moet je het niet zien. We hebben allemaal ons eigen verhaal, denk ik. Iedereen die het heeft meegemaakt, heeft im­mers zijn eigen verhaal, en sommigen zullen het hun leven lang niet meer kwijtraken. Bij ons konden we een knul op de zolder trekken wiens grootste deel van de familie waarschijnlijk verdronken is. Je kunt het je niet voorstellen hoe het is, om dan op die manier verder te moeten leven, zo alleen. En dan… Wat wacht ons nog? Kunnen we ooit nog wel terug?’


    ‘Vast wel,’ troostte hij. ‘Er komt nu hulp van alle kanten. Laat me maar even zien waar jullie slapen, dan ga ik alsnog de soep voor je halen en daarna mijn moeder en Dingeman opzoeken om… alles te vertellen wat ik van jou heb gehoord.’ Nu moest zelfs hij slikken en diep zuchten. ‘Dat zal niet meevallen, ben ik bang. Maar ik onthoud het adres van je broer en we houden op die manier contact. Ik ben er echter wel vastbesloten door geworden. Zodra ik weet dat mijn moeder goed onder dak is en dat mijn broer bij haar blijft om op haar te passen, ga ook ik terug. Niets zal mij tegen kunnen houden, want je broer heeft gelijk. Er is daarginds ontzettend veel werk te doen, en wie kan dat beter dan de mensen die het eiland door en door kennen? Die alles weten van dijken? Van wie de handen niet verkeerd staan om een schop vast te houden? En al die kadavers, al dat wrakhout. Dat moet allemaal worden opgeruimd. Er is meer werk te doen dan wij ons voor kunnen stellen.’


    ‘We zagen het leger al in Zierikzee. Het krioelde daar van de mensen. Alle hulpverleners liepen elkaar voor de voeten, en vliegtuigen gooiden zo veel brood naar beneden dat men zelfs spottend sprak van een broodbombardement.’


    ‘Wij zijn via Dordrecht hier terechtgekomen en hopen nu dus naar dat adres in Alblasserdam te kunnen gaan, waar we in de oorlog ook zijn geweest.’


    ‘Heb je daar een adres van?’


    Hij noemde het.


    Voor het eerst keek ze hem met een vage glimlach om de mond aan. ‘Dan stuur ik daar een brief naartoe met ons adres, zodra we weten waar wij terecht zijn gekomen,’ knikte ze. ‘Het doet me goed je gezien te hebben, Martien.’


    Zijn ogen boorden zich recht in die van haar. ‘Mij ook,’ zei hij, en even voelde ze zich net als die keer in het huis van de familie Smit, dat moment alsof…


    Was dat werkelijk nog maar een paar weken geleden geweest? Het leek wel een eeuwigheid!


    Maar alles was immers anders sinds toen.


    Ries dook op. ‘Wat zit je hier nu? Je moeder maakt zich ongerust waar je bent gebleven en is ondertussen helemaal overstuur. We hebben net gehoord dat we bij elkaar kunnen blijven en dat we snel met een bus naar Den Haag zullen worden gebracht.’


    Ze stond op. Martien trok zijn arm terug.


    Ries keek boos toen hij dat gebaar zag. ‘Wat moest je met die kerel?’


    Hij probeerde haar mee te trekken, maar ze rukte zich los. Martien keek geschrokken.


    ‘Dat is de broer van de verloofde van mijn beste vriendin Antje,’ beet ze Ries toe. ‘Martien, Ries is de broer van mijn schoonzus. Hij was bij ons… toen het misging.’


    Martien knikte slechts kort, aarzelde heel even, maar hij was bijna meteen weer in de mensenmenigte verdwenen.


    Ries keek haar boos aan. ‘Je moest wijzer wezen, om aan te pappen met de eerste de beste kerel die je hier tegenkomt.’


    

  


  
    16


    Er was een ware stroom van hulpgoederen op gang gekomen. Heel het land was diep geschokt door de ongekende ramp die het deltagebied had getroffen. Men ging naar de bioscoop om er een film over de rampgebieden te kunnen zien. Zelfs mensen die anders nooit in een bioscoop kwamen omdat dit volgens hun geloof veel te lichtzinnig was, deden dat. Ze zagen er hoe zowel koningin Juliana, prinses Wilhelmina als prins Bern­hard en nog een hele stoet andere hoogwaardigheidsbekleders zich op verschillende rampplekken lieten zien. Overal, ook op de radio, kwamen allerlei acties op gang om geld in te zamelen.


    Vrouwenverenigingen, padvinders, kerken, iedereen wilde helpen. Het was echt niet zo dat zolders en kledingkasten werden leeggehaald om oude spullen op een gemakkelijke manier van de hand te kunnen doen. Mensen waren tot ver over de landsgrenzen heen diep geschokt.


    Maar er werden ook al snel schaduwkanten zichtbaar. Er kwam een bericht over een huisvrouwenorganisatie die zelf eerst de mooiste kleding uit de ingezamelde spullen haalde, zoals geschonken bontmantels, soms zelfs nieuwe herenjassen. Bij de elite werd volgens zeggen ook het een en ander achtergehouden. En binnen een paar dagen waren pakhuizen en opslagplaatsen overvol. Men wist al snel niet meer wat men met al die spullen aan moest. Kleren, schoenen, beddengoed, dekens en luiers. Het leek wel een nieuwe vloedgolf, werd er zelfs hier en daar spottend opgemerkt. Net als in de noodsituatie, toen het water kwam, sommige mensen zich van hun slechtste kant hadden laten zien, gebeurde dat hiermee eveneens. Maar verreweg de meesten wilden oprecht helpen, en bij degenen die alles waren kwijtgeraakt, waren de goederen meer dan welkom.


    Een bus bracht de familie De Roode de volgende morgen al vroeg naar Den Haag, en nog weer een paar uur later kwamen ze vermoeid en ontredderd aan in een groot huis in Scheveningen. Er woonde een oudere dokter met zijn vrouw in dat huis. Sinds hun kinderen waren getrouwd, hadden ze veel ruimte over. Ze konden hier blijven, zolang als het maar nodig was.


    Thomas en Tona kregen met hun twee overgebleven zoons een ruime kamer voor zichzelf, waar ook een wastafel was. Ries kreeg op de zolder een plekje, maar kondigde aan te zullen vertrekken zodra hij had ontdekt waar zijn eigen ouders waren. Ze hadden de gegevens in Rotterdam opgetekend, waar bekend was waar hij heen was gebracht. Mimi en Tanne kregen een klein logeerkamertje met een opklapbed, naast de slaapkamer van hun gastheer en gastvrouw.


    Het onderdak bleek al snel niet geheel vrijblijvend te zijn. De vrouw van de dokter wilde de helft van het evacuatiegeld dat ze zouden krijgen. De andere helft, klonk het genadig, konden ze dan sparen om er over een poosje nieuwe kleren van te kunnen kopen. Het leek de doktersvrouw wel redelijk dat Tona en Tanne het huishouden op zich zouden nemen, en Mimi kon – dat kwam wel goed uit – haar man gaan helpen in de praktijk met het opzoeken en bijhouden van de patiëntenkaarten, maar ook met schoonmaken. Ze moesten dus werken en zo de kost verdienen en nog geld toegeven op de koop toe, besefte Mimi van streek. Maar ze zaten niet in een positie om eisen te kunnen stellen. Ze waren nog bij elkaar, en dat zou waarschijnlijk niet zo blijven als ze hier liever wilden vertrekken.


    Twee dagen lang voelde Mimi zich tot niets in staat. Nu ze niet langer in gevaar verkeerden en ongeveer wisten wat er buiten hun eigen dorp was gebeurd, nu ze wist dat Dingeman inmiddels op de hoogte was van het feit dat zijn verloofde de ramp mogelijk niet had overleefd, en ze weer gewoon drie keer per dag te eten kreeg, was het net alsof ze nu pas echt zenuwachtig werd.


    Aan het einde van de middag van de tweede dag was ze samen met Thomas het kleine stuk van het doktershuis naar de duinen gewandeld en stonden ze samen aan zee, te kijken naar de kalm op het strand toe rollende golven. Mimi huiverde.


    ‘Bang?’ vroeg hij.


    ‘De zee ziet er bedrieglijk kalm en zo gewoon uit, maar wij zullen ons leven lang niet meer vergeten wat een monster het water evengoed kan worden.’


    Thomas knikte. ‘Tona is nu pas echt van streek. Ze heeft vannacht urenlang om de baby gehuild.’


    ‘Het is ook verschrikkelijk,’ moest Mimi toegeven. ‘Wij weten nog niets van Ruth en haar gezin, Thomas. En omdat ook Capelle zo zwaar getroffen is…’ Ze haperde.


    Hij knikte weer. ‘We moeten er rekening mee houden dat wij wat haar betreft ook het ergste moeten vrezen,’ zei hij. ‘Het is dat Tona me nodig heeft. Anders wilde ik ook zo snel mogelijk terug. Hier werk vinden zal lastig blijken, heeft de dokter al laten weten.’ Hij slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik moet de dokter gaan helpen.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of ik dat wel goed zal doen. Het lijken mij geen gemakkelijke mensen toe, Thomas.’


    ‘Dat zou zomaar kunnen,’ vreesde hij. ‘Ries wil zo snel mogelijk weer weg. Zodra hij weet waar mijn schoonouders zijn, gaat hij erheen.’


    ‘Als ze er nog zijn.’


    ‘Stel dat hij alleen over is gebleven. Dat is vreselijk. Mis­schien moet je toch… Ries zou jou best als vrouw willen, dat weet je evengoed als ik.’


    Weer voelde ze ineens dat beklemmende gevoel op haar borst. ‘Maar ik wil niet met Ries trouwen, Thomas. Toen niet, en na de afgelopen week en alles wat we hebben doorgemaakt, nog steeds niet. Dus vergeet het maar.’


    ‘Het zou Tona een plezier doen.’


    ‘Ik ga niet trouwen omdat jullie dat graag willen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was er al bang voor, maar ongelijk geven kan ik je niet. Is er een ander aan wie je denkt?’


    Ze aarzelde. ‘Er is niemand die werk van mij maakt,’ kon ze naar eer en geweten zeggen. ‘Maar ik wil niet mijn hele leven op een boerderij wonen en van de vroege morgen tot de late avond alsmaar moeten werken. Eigenlijk moet ik blij zijn met de kans om voor de dokter te werken, want een kantoorbaan lijkt me wel wat, in de toekomst.’


    ‘Je kunt niet eens typen.’


    ‘Wel netjes schrijven, en typen is te leren.’


    ‘Goed dan. Als alles weer gewoon is, ga dat dan leren. Op jouw leeftijd had Tona overigens al een kind, Miems.’


    ‘Ik weet het. Ik had meer haast kunnen maken, maar ik denk dat ik de juiste nog niet ben tegengekomen. Misschien gebeurt dat wel nooit.’


    ‘Je moet me één ding beloven.’ Zijn ogen namen haar grondig op.


    ‘Wat dan?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Trouw niet met Dingeman om hem te troosten.’


    Even aarzelde ze, maar toen keek Mimi Thomas recht in de ogen. ‘Ik zal niet met Dingeman Joosse trouwen. Zelfs niet als hij ineens op de gedachte komt dat te willen, wat ik overigens niet verwacht.’


    Het eiland was inmiddels bijna leeg. Daan was ook vertrokken, overigens zeer tegen zijn zin. Ze volgden zo veel mogelijk het nieuws op de radio. De oude dokter bleek een min of meer gemoedelijk karakter te hebben, maar zijn vrouw scheen het idee te hebben dat ze een stel klaplopers op haar dak had gekregen, die ze moest heropvoeden door hen stevig achter de vodden te zitten. Maar na een paar weken was Thomas erg onrustig geworden, en het duurde niet lang of hij besloot dat hij dit niet vol kon houden. Hij vertrok. Ries was al eerder vertrokken, de ouders van Tona en hemzelf bleken gelukkig nog te leven en zaten in Papendrecht.


    Uiteindelijk was de lange winter voorbijgegaan en werd het merkbaar dat het voorjaar in aantocht was. Langzaam maar zeker, noodgedwongen, vonden ze hun weg in het nieuwe leven, dat zo anders was dan ze altijd gewend waren ge­weest.


    ‘Het is een heel ander leven,’ verzuchtte Mimi op een avond in april tegen haar moeder. Ze wachtten op Thomas, die voor het eerst sinds vier weken weer naar Scheveningen zou komen.


    Tanne zat in een stoel bij het keukenraam en knikte moedeloos. Het feit dat ze nog altijd niets van Ruth en haar gezin hadden gehoord, deed inmiddels het ergste vrezen, maar aan de andere kant hadden ze ook geen bericht gehad dat een van hen was gevonden. Misschien, daar hoopte haar moeder natuurlijk op, kwam het door de chaos omdat men maar mondjesmaat ontdekte wie waarnaartoe was gegaan.


    Mimi voelde zich vaak aangeslagen. Elke morgen om acht uur begon het ziekenfondsspreekuur van de dokter. Zij moest om halfacht de deur van de wachtkamer opendoen en ervoor zorgen dat de mensen dan binnen konden komen. Als het aan de vrouw van de dokter had gelegen, hadden de patiënten tot acht uur buiten voor de gesloten deur moeten staan wachten, in weer en wind, maar de dokter zelf, die zelden op zijn strepen stond, had dat anders beslist. De mensen moesten zich bij haar melden aan een loket, zij zocht dan de patiëntenkaart op waarop de dokter alle gegevens van de betreffende patiënt bijhield, en legde die neer op volgorde van binnenkomst. Dan wist de dokter precies wie er aan de beurt was. Als het spreekuur voorbij was, volgden de afspraken van de particuliere patiënten, en na afloop van dat spreekuur begon de dokter aan zijn ronde langs de patiënten die om welke reden dan ook niet in staat waren om op het spreekuur te komen. Dan moest zij de spreekkamer en de wachtkamer schoonmaken, mevrouw eventueel helpen met het bereiden van de warme middagmaaltijd en daarna, als er geen klusjes meer waren, mocht ze oefenen met typen. De dokter betaalde een typecursus voor haar, in ruil voor haar werk, en daar was ze ontzettend dankbaar voor. In de namiddag hielp ze dan weer met de uitgifte van de medicijnen. Wie niet op tijd de pillen, poeders en drankjes ophaalde, kon nog tot laat in de avond terecht in het halletje van de dokter, waar de medicijnen op een plank werden neergezet.


    Tona en Tanne moesten het huis schoonhouden en voor de boodschappen zorgen. Het bleek dat mevrouw haar dienst­bode ontslagen had toen er evacués kwamen die het werk konden doen. Na de oorlog hadden nog maar weinig dames een dienstbode, dat was waar. De was werd nog wel de deur uit gedaan, maar het huis was groot. En er was veel werk, me­vrouw stelde hoge eisen. Het waren lange dagen, voor hen allemaal, helemaal sinds Thomas en Ries vertrokken waren. Thomas logeerde bij Daan, liet hij weten. Die was ook terug. Hij schreef zo nu en dan een kort briefje om te laten weten dat het goed met hem ging. Daan was ingedeeld bij de kadaverploeg en was al wekenlang bezig met het opruimen van alle dode dieren. Thomas had eerst niets van zich laten horen omdat hij bij een zogenaamde lijkenploeg zat. Meerderen van de slachtoffers had hij herkend. Gevonden lichamen werden naar de Stenendijk bij Zierikzee gebracht en daar gekist. Daarna werden de lichamen schoongemaakt, gefotografeerd, ook alle zaken waaraan een lichaam later mogelijk nog herkend kon worden, zoals een sieraad of kleding, werden gefotografeerd. Daarna werden de lichamen voorlopig begraven. Was er eerst sprake geweest van honderden doden, nu werd al gemeld dat het dodental waarschijnlijk boven de achttienhonderd uit zou komen. Het was afschuwelijk werk geweest, had Thomas laten weten, maar wel werk dat moest worden gedaan. ’s Avonds verzamelden de mannen die dit afschuwelijke werk moesten doen zich in het huis van de dominee, en ze maakten daar dan grappen met elkaar. Ja, dan lachten ze veel. Maar kon dat anders? Was het anders wel vol te houden? Ze kregen ook allemaal een kwart liter jenever per dag. Dat hadden ze wel nodig ook.


    Nu de meeste kadavers inmiddels waren opgeruimd, werd er begonnen de enorme hoeveelheden wrakhout eveneens op te ruimen. Balken, planken, alles wat maar enige waarde had, werd verzameld om te worden verkocht. Al het andere werd verbrand. ’s Avonds sliep hij bij Daan. Veel mannen sliepen in huizen die waren droog gebleven, en er waren zelfs al enkele vrouwen teruggekomen om voor hen te wassen en te koken. De droog gebleven polders bij Noordgouwe en Zonnemaire werden al snel de uitvalsbasis. Het was op het eiland op dat moment eigenlijk maar een losgeslagen bende, moest hij toegeven. Maar nu zou Thomas een weekeinde naar Sche­ve­nin­gen komen om zijn vrouw en kinderen te zien. Dat kon, omdat de politieagenten dan bewakingsdienst hadden.


    ‘Hij is er nog steeds niet,’ zuchtte Tanne.


    Mimi keek peinzend naar haar moeder. Tona kwam naar de keuken. ‘De kinderen zijn opgewonden en kunnen niet slapen. Ze willen hier zo graag weg en hopen dat ze met hun vader mee kunnen. Ik heb al verteld dat dat echt niet kan.’


    ‘Ze worden op school gepest omdat ze Zeeuws spreken,’ wist Mimi. ‘Na alles wat ze mee hebben moeten maken, hebben ze het daar ook nog moeilijk.’


    Maar toen stapte Thomas toch naar binnen. ‘Eindelijk.’ Ze omhelsden elkaar. Tona stelde tevreden vast dat haar man er ondanks alles goed uitzag. De doktersvrouw keek naar de opgewonden mensen die nu in haar keuken zaten en kneep haar lippen afkeurend op elkaar. Ja, er waren allerlei spanningen geweest. Zij als eilandbewoners waren een sober en vooral godvruchtig leven gewend. In de steden was het leven soms heel anders, frivoler, losser, dat leidde gemakkelijk tot botsingen. En het was moeilijk omdat de doktersvrouw nooit tevreden scheen, hoe hard haar gasten ook werkten, in ruil voor hun ‘gratis’ onderdak, dat dus helemaal niet zo gratis was en waar ze voor betaalden met hun werk en met een groot deel van hun evacuatiegeld. Maar in ieder geval hadden ze in de afgelopen tijd wel weer zelf kleding kunnen kopen en waren de afdankertjes van anderen weer weg.


    Thomas ging zitten, liet zich de koffie goed smaken en begon te vertellen. Ja, het was er soms net een losgeslagen bende, op het eiland. Men was aan alle kanten bezig. Dijken werden gedicht, op droog gebleven plaatsen verschenen soms al vrouwen om schoon te maken en te redden wat er nog te redden viel. Er was sprake van dat er barakken zouden worden neergezet om de mannen zo snel mogelijk met hun gezinnen te herenigen. Dat voorkwam de onrust die veroorzaakt werd doordat veel mannen alleen bij elkaar zaten.


    Het was hard werk, dat ze hadden moeten verrichten. Er werden allerlei plannen gemaakt. Zodra de dijken dicht zouden zijn en het water eindelijk helemaal uit de polders zou zijn weggemalen, de laatste rommel opgeruimd, moest er opnieuw veel worden gedaan. Sloten moesten worden uitgegraven, we­gen waren vernield en moesten opnieuw worden aangelegd. Ze zouden meteen worden rechtgetrokken en de grond zou worden herverkaveld. Daar werden plannen voor gemaakt. Er moesten eveneens heel veel nieuwe huizen en boerderijen worden gebouwd, werk genoeg dus voor de komende tijd. Bij bijna elk dorp zouden later noodwoningen worden neergezet, toegezegd door allerlei landen.


    Toen de koffie op was, gingen ze naar boven. Ze zaten allemaal op de kamer van Thomas en Tona. De kinderen lagen al in hun bedje, maar van de opwinding en de drukte konden ze niet slapen. Thomas was stil geworden en keek peinzend van de een naar de ander.


    ‘Zo veel doden, zo veel schade,’ zuchtte hij toen. Even viel er een zware stilte.


    Na een poosje ging Thomas verder. ‘Het was erg zwaar om terug te komen op Landlust. De schuur is bijna volledig in elkaar gezakt. Delen van de muren van het huis zijn ingestort. Het dak is vanzelfsprekend verdwenen, daarop zijn we aan de Rampaartsedijk gekomen. Het zomerhuis is zo goed als verdwenen. De restanten van de hele boerderij zullen worden afgebroken en er wordt een nieuwe boerderij gebouwd, zo dicht mogelijk bij het oude Landlust zelf, dat ligt er maar aan hoe de nieuwe weg gaat lopen.’ Thomas vertelde ook dat hij eindeloos veel formulieren moest invullen, hij werd er soms gek van. Maar toch…


    Hij aarzelde en kwam toen met de feiten die eigenlijk niemand wilde horen. Een van de kinderen was gevonden. Ruth nog niet en de andere kinderen ook niet, nee. Maar dat ze nog leefden, die kans was niet groot, want zo langzamerhand wist iedereen wel waar hun familieleden waren. Ruth had zeker een berichtje naar het huis van Daan gestuurd als ze nog had geleefd.


    Toen keek hij naar Mimi. ‘Antje is ook gevonden,’ zei hij toen. ‘Ik heb haar zelf geïdentificeerd, aan haar verlovingsring met de naam van Dingeman Joosse erin. Haar zusje Dini leeft nog wel, en haar vader ook. Er zijn daar aan het Straatpad heel veel mensen verdronken, Mimi. Eigenlijk is het zo dat er onder de arbeiders naar verhouding veel slachtoffers zijn. Niet zo gek, zij woonden in de slechtste huizen, die als eerste in elkaar zakten. Capelle is bijna helemaal in de golven verdwenen. Het Straatpad bestaat ook niet meer, en na de wederopbouw zal er zo goed als zeker bijna niets meer van terug te vinden zijn. Waar het Straatpad lag, willen ze straks een nieuwe provinciale weg aanleggen voor een betere verbinding tussen de dorpen. En de trambaan wordt ook niet hersteld. Op Schouwen-Duiveland zal geen stoomtram meer rijden, maar komen er bussen voor in de plaats.’


    Ze wist niet hoe de avond verder voorbij was gegaan, en eenmaal dicht naast haar moeder gelegen in het krappe opklapbed, lag Mimi nog urenlang wakker.


    Ruth was dus dood. Antje ook. Thomas zou maandag in alle vroegte naar Alblasserdam reizen om het zelf aan Dingeman te gaan vertellen, die daar nog steeds met zijn moeder zat. Dan zou hij teruggaan naar zijn werk. Zij en zijn moeder Joppa schreven elkaar zo nu en dan, maar niet vaak. Ze wist dat Martien ook terug was gegaan naar het eiland. Een maand geleden ongeveer had ze een kort berichtje van hem gekregen waarin hij dat liet weten. Ze wilde morgen meteen een troostend berichtje sturen naar Joppa.


    ‘Thomas is jaren ouder geworden, de laatste tijd,’ peinsde haar moeder. Maar beiden konden zich dan ook nauwelijks voorstellen wat hun stiefzoon en halfbroer allemaal had moeten meemaken en zien. Het was afschuwelijk werk, maar het was wel noodzakelijk, dat natuurlijk wel, peinsde ze nog.


    Die nacht kon Mimi niet slapen. Gelukkig was het de volgende dag zondag en hoefde ze niet te werken, want ze was altijd bang een fout te maken als ze de dokter moest helpen. Fouten maken met zieke mensen kon uiteindelijk heel gevaarlijk zijn.
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    Joppa Joosse had heimwee, en niet zo’n beetje ook. Maar daar was niets aan te veranderen. Als het erger werd, moest ze misschien naar Martien gaan, maar ze zou hem meer tot last zijn dan tot steun, vreesde ze. En Dingeman had haar nodig, brood­nodig zelfs. Het nieuws dat zijn verloofde de ramp niet had overleefd, was bikkelhard bij hem aangekomen. Moede­loos en aangeslagen onderging hij zijn ballingschap, zoals hij dat zelf noemde. Joppa verlangde ook enorm naar de dag dat ze terug zouden kunnen keren. Martien, bezig met werk aan de dijken, was een keer bij Nooitgedacht wezen kijken. Natuurlijk was de boerderij beschadigd, maar met geld uit het rampenfonds zou de boerderij zeker weer opgeknapt kunnen worden en dus zouden ze, als de tijd daar was, de dijken waren gedicht en het water weer uit de polder was gepompt, uiteindelijk weer terug kunnen gaan naar de plaats waarvan ze gevreesd hadden die voor altijd te moeten verlaten.


    De polder zag er desolaat uit. In het droog gebleven deel van de polder bij Noordgouwe, Schuddebeurs, Dreischor en Zonnemaire was het ontzettend druk. Daar waren inmiddels, net als in Zierikzee, veel mensen ondergebracht die aan het herstel van het eiland werkten. Daar waren inmiddels de eerste barakken neergezet, wist Martien op een dag te vertellen, waarnaar de eilandbewoners terug zouden kunnen keren, zodra dat mogelijk was als er geen water meer in de polder stond. Maar vooralsnog waren nog niet alle gaten in de dijken gedicht en moesten ze nog geduld hebben.


    Martien zelf verbleef nog steeds in Zierikzee, omdat hij daar voor de ramp ook gewerkt had, en hij hoopte dat het bedrijf waar hij werkte weer zo snel mogelijk opnieuw opgestart zou kunnen worden en hij dan al in de buurt zou zijn. Hij had een prettig gesprek gehad met zijn werkgever, die ook weer in de stad was teruggekeerd en die meehielp bij de plannen voor de wegenbouw en de herverkaveling. Net als de meeste mannen waren ze hiervoor in dienst bij de Heidemaatschappij.


    Joppa verlangde ernaar, keek reikhalzend uit naar die dag, maar dat nam niet weg dat ze nu haar handen vol had aan Dingeman. Ze probeerde van alles om hem zo veel mogelijk naar buiten en weer aan het werk te krijgen. Er waren boeren genoeg hier in de omgeving waar ze zijn hulp konden gebruiken. Hard werken was in haar ogen nog altijd de beste remedie om mateloos verdriet te overwinnen. Nietsdoen en op je stoel blijven zitten was in haar ogen zo ongeveer de slechtste mogelijkheid.


    Maar op een zonnige dag eind mei kregen beiden ineens de verrassing van hun leven. Op de stoep stonden een jonge vrouw en een oudere man, die broodmager was. Dingeman schoot omhoog toen hij hen herkende. ‘Dini! Mijnheer Smit. Kom toch binnen. Wat fijn dat u er bent!’


    Joppa keek verbijsterd van de een naar de ander. In de ogen van de man zag ze mateloos leed. En hoe kon dat anders, als je je vrouw en acht van je elf kinderen voor je ogen had zien verdrinken? Hij was een schaduw van zijn vroegere zelf geworden, oud geworden ver voor zijn tijd.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ nodigde ook zij hen uit, en ze liet hen beiden in de keuken, waar ze meestal zelf met Dingeman zat. De familie bij wie ze in huis waren, zat bijna altijd in de mooie kamer van het huis, die ze nog steeds in ere hielden, hoewel dat steeds minder vaak voorkwam. De mooie kamer die je vroeger in elk huis op het platteland aantrof, was in de meeste gezinnen inmiddels gewoon de huiskamer geworden, en in de keuken werd gewerkt en gegeten. Nu was het prettig toch even onder elkaar te kunnen zijn.


    Ze zette verse koffie voor hen neer en vroeg, om het gesprek dat direct was stilgevallen op gang te brengen, waar ze heen waren gebracht met de evacuatie. Het bleek dat Smit behoorlijk gewond was geraakt toen het huis instortte. Ja, ook hij had bijna het leven gelaten. Dini zat net bij de buren op de zolder om een praatje te maken. Ze vreesden het water, dat deed iedereen op die zondag de eerste februari, maar de enorme ramp veroorzaakt door die grote golven die vlak bij het dorp op elkaar botsten, die had niemand aan zien komen. Smit was tussen beide huizen in gevallen en werd daarbij geraakt door brokstukken van een omvallende muur, maar hij had toch twee van zijn jongste kinderen vast weten te houden en de buurman had hem op zijn zolder weten te trekken. Vandaar vluchtten ze van zolder tot zolder naar het stevigste huis in de buurt. Daar hadden ze met tientallen mensen opeengepakt gezeten, tot ze op maandagmiddag met een vlot vanuit het dorp gered waren en net als zo veel anderen naar de hooggelegen Kerkstraat waren gebracht. Toen hadden ze nog hoop dat ook de anderen zich op de een of andere manier hadden weten te redden. Zijn vrouw en twee andere kinderen had hij voor zijn ogen zien verdrinken. En ja, later hadden ze nog weer een paar anderen, onder wie Antje, zien drijven. Ze had roerloos voorover in het water gelegen, ze herkenden haar aan haar kleren. Het had lang geduurd eer ze de bittere zekerheid hadden gekregen zat zij vieren slechts de enige overlevenden waren van heel dat grote gezin. Smit liet weten dat het een genade zou zijn geweest als God hem ook tot Zich had genomen, maar Dini probeerde hem op te monteren door te zeggen dat zij hem nodig had en dat ze hoe dan ook bij elkaar moesten blijven om voor de twee kleintjes te kunnen zorgen.


    En Dingeman? Dingeman huilde. Eindelijk, want eerder was hij totaal verslagen geweest, maar huilen had hij niet gekund.


    Joppa was op dat moment naar de kamer geslopen waar de familieleden haar vragend aankeken. ‘Het zijn de vader en de zus van de verloofde van Dingeman,’ legde ze uit. ‘Er zijn ook nog twee schoolkinderen. De rest is verdronken. Ze zouden heel graag ander onderdak vinden en ik dacht zo… Wij hebben elkaar nodig… Zouden ze niet… ook hier kunnen komen?’


    Zo was het gegaan. En Dingeman en Dini praatten met elkaar over de tragedie. De oude Smit kon er nog steeds niet over praten, en misschien zou hij dat nooit meer kunnen, vreesde Joppa. Maar het was goed dat Dingeman weer enigszins tot leven kwam, en al snel ging hij elke morgen en middag met Dini naar een boer om te helpen de koeien te melken en de stallen uit te mesten. Zelf paste ze op de twee stille jongetjes en vond zo toch ook weer een reden om het leven weer op te pakken.


    In de loop van de zomer kwamen de eerste barakken gereed, en het gezin De Roode kreeg er een toegewezen op het Beijersdijkje vlak bij Nieuwerkerk, waar de houten barakken in een eindeloze rij werden neergezet, vlak bij een veld waar veel wrakhout was verzameld dat nog moest worden uitgezocht. Een teleurstelling was het wel dat Tanne en Mimi er geen barak kregen toegewezen. Alleen gezinnen van wie de man mee kon werken aan het herstel van de polder kregen een barak. De twee vrouwen bleven dus noodgedwongen nog langer in Scheveningen achter.


    Op de late avond van 6 november zaten ze dicht naast elkaar aan de radio gekluisterd. In het doktershuis in Scheveningen zaten ze voor een keer bij de dokter en zijn vrouw in de huiskamer. In de kranten was het grote moment overal aangekondigd. Deze nacht zou, in verband met het tij, eindelijk het laatste gat in de dijk van Schouwen-Duiveland worden gedicht, en dat gebeurde in aanwezigheid van de koningin en veel andere belangrijke mensen. ‘U moet binnenkort maar eens naar de bioscoop gaan, dan komt het vast en zeker in het Poly­goon­journaal,’ merkte de dokter goedmoedig op.


    ‘De bioscoop?’ Tanne keek zuinigjes. Zij waren immers christelijke mensen. ‘Op de eilanden gaan we niet naar een bioscoop,’ liet ze weten. ‘Dat hoort niet. Veel te frivool.’


    De doktersvrouw lachte schamper. Ach, het was niet de eerste keer dat er een verschil van opvatting was tussen wat stadsmensen en wat de eilandbewoners doorgaans vonden. Het zou de laatste keer evenmin zijn.


    Toen de uitzending voorbij was en het natuurlijk al lang en breed bedtijd was geweest, trokken de twee vrouwen zich terug op hun kamer. Ze waren nu in de vroegere kamer van Thomas en Tona getrokken, die ruimer was, en het bed was er beter dan het opklapbed in het zijkamertje dat ze eerder hadden gedeeld. Ze fluisterden tegen elkaar. Ze voelden zich opgewonden, want het dichten van het laatste gat in de dijk van hun eiland was zo’n historische gebeurtenis.


    ‘Nu kunnen ze het laatste water uit de polder gaan pompen,’ verzuchtte Mimi. ‘Het water weg, de dijken dicht. Dan kan er volop aan de wederopbouw worden gewerkt en kunnen ook wij eindelijk terugkeren, moe.’


    ‘Het gaat allemaal nog veel te lang duren,’ weifelde Tanne.


    ‘Er worden nog veel meer barakken geplaatst voor de noodopvang. In de droog gebleven polders van Noordgouwe en Zonnemaire gebeurt dat ook. We moeten maar hopen dat we daar alsnog een barak toegewezen krijgen en dat ook wij dan snel terug kunnen gaan. We moeten er werk van maken.’


    Mimi had inmiddels haar typediploma gehaald. Als ze ooit daadwerkelijk naar het herbouwde Landlust terug konden keren, zou er zo goed als zeker geen nieuw zomerhuis bij de boerderij worden gebouwd, dat besefte ze ook wel. En ze wilde evenmin nog langer werkeloos blijven teren op de zak van haar oudste halfbroer. Ze dacht aan de andere twee halfbroers uit het eerste huwelijk van haar vader. Bij de jongste waren ze na de ramp niet welkom geweest in Rotterdam. Die had zelf zes kinderen en was kleinbehuisd. Ze betreurden het dat ze nu niet langer gratis op vakantie konden komen naar Landlust, in de zomervakantie van de scholen. En de andere halfbroer voer ergens over de wereldzeeën en kwam nog maar zelden terug naar zijn geboortegrond.


    Mimi dacht dat dit misschien wel een goed moment was om kenbaar te maken hoe ze over haar toekomst was gaan denken. ‘Als we weer terug zijn en alles wordt weer gewoon, dan wil ik misschien wel bij Daan intrekken en een kantoorbaan gaan zoeken.’


    Tanne keek geschrokken. ‘Je bent een boerendochter, je moet trouwen met een boerenzoon. Zoals Ries.’


    ‘De tijden veranderen,’ hield Mimi echter vol. ‘Ik kan voort­aan best op een kantoor gaan werken. Of zelfs bij een dokter. Ik heb daar nu ervaring mee.’ Ja, de evacuatie had haar wat dat betreft ongevraagd ook iets goeds gebracht, besefte ze, maar dat zei ze niet, dat zou niet verstandig zijn. Het was al zo laat, ook zij moesten hoognodig gaan slapen, voor nog een paar uurtjes tot het weer tijd was om op te staan. Mimi keek naar haar moeder. ‘Misschien trouw ik wel nooit!’


    ‘Thomas zal het er niet mee eens zijn. Ries wil maar al te graag. Jouw probleem is dat je veel te kieskeurig bent en geloof me, er komt een dag dat je beseft dat je daardoor het nakijken hebt! Ries wacht ook niet eeuwig.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde ze vol bravoure. ‘Ik hoef hem niet.’


    Eenmaal in bed moest ze toegeven dat dat best stoer had geklonken, maar dat haar moeder niet helemaal ongelijk had. Veel keus had ze niet. En ze wilde immers graag een gezin van zichzelf? Kinderen? Zonder huwelijk kwam daar niets van terecht.


    Toen ze in slaap viel, droomde ze van Martien Joosse, maar toen ze wakker werd, moest ze toegeven dat daar niets van zou komen en dat ze beter realistisch kon zijn.


    Een week later kwam er opnieuw een brief van Joppa. Ze liet hun weten dat het nu eindelijk beter ging met Dingeman en dat vader Smit met zijn drie overgebleven kinderen, Dini en de twee jongste zoontjes, voortaan bij hen in hetzelfde huis logeerde, zodat ze elkaar konden troosten op de momenten dat dit nodig was, en dat waren er vele. Dingeman en de oude Smit werkten zo veel mogelijk bij de boeren in de omgeving. Nu de winter voor de deur stond, zou het straks moeilijker worden om bij de boeren werk te vinden. Ze hoopten over niet al te lange tijd eveneens terug te kunnen gaan om werk te vinden op het eiland, werk dat bovendien goed werd betaald. Ze liet weten dat ook de bewoners van Sirjansland barakken bij Noordgouwe kregen toegewezen. Zodra het kon, gingen ze terug, waarschijnlijk zou dat kort na de jaarwisseling zijn. Ze hoopte in de toekomst weer op Nooitgedacht te kunnen gaan wonen, zodra de hofstede voldoende was hersteld om er weer hun intrek te kunnen nemen. Martien probeerde een barak te bemachtigen waar ze dan voorlopig met hun drieën in konden wonen. Joppa hoopte dat ze daar niet te lang op hoefde te wachten, want ze had erg veel last van heimwee. In Noord­gouwe zou mogelijk ook de familie Smit een barak toegewezen krijgen, al zou Smit zelf nauwelijks nog kracht overhebben voor dat zware werk, nu hij gebukt ging onder het verlies van het grootste deel van zijn gezin.


    Mimi mijmerde over dit alles. Gelukkig dat Dingeman over zijn verdriet heen begon te raken! Dat gold ook voor haarzelf. Er waren momenten dat ze ervan schrok dat ze weer gewoon lachen kon. Op andere momenten miste ze Ruth enorm, en dan schaamde ze zich over dat lachen. Het beeld van het instortende huis van de familie Smit dook niet meer zo vaak voor haar geestesoog op, het moment dat Antje jammerlijk verdronken was. Alleen Dini en die twee broertjes waren er nog. Dini was slechts een jaar jonger dan Antje was geweest. En dan haar vader. Voor Smit moest het leed ondraaglijk zijn. Zo’n groot, gezellig gezin, in één keer voor het grootste deel weg. Er waren zelfs mensen die als enige overlevende waren van een hele familie. Ondenkbaar vond ze dat, maar het was wel zo. Ondanks hun eigen verliezen, besefte Mimi op dergelijke momenten dat het erger had kunnen zijn. Ja, Ruth en haar hele gezin waren verdronken. Voor haar moeder was dat ook zwaar. Ze merkte ook wel dat haar moeder angstiger was geworden. Dat ze zich nog meer aan haar vastklampte dan vroeger, iets wat haar bij tijd en wijle behoorlijk benauwen kon. Maar moe was bang, dat wist ze ook wel. Ze kon straks niet opnieuw bij haar oudste stiefzoon intrekken, begon ze te beseffen. En door hun eigen moeizame verstandhouding moest Mimi er, als ze eerlijk was, niet aan denken haar moeder later zelf bij zich in huis te nemen. Zij wilde immers juist graag haar vleugels uitslaan? Het beste zou zijn als haar moeder in de toekomst ergens zelf een huisje kreeg, bedacht ze soms. Dicht genoeg bij Landlust om er nog regelmatig op bezoek te kunnen gaan. Niet te dicht bij haarzelf, maar wel te midden van zo veel mogelijk andere mensen die in het dorp woonden, en daar had ze dan afleiding en gezelligheid aan. Ze kon troost zoeken bij andere mensen van hun kerk, die eveneens grote verliezen hadden geleden.


    Ze voelde zich ineens nogal ongemakkelijk. Er gingen verhalen over dominees die dachten dat de mens zo zondig was dat zij deze ramp wel over zichzelf afgeroepen moesten hebben. Zelfs Thomas was daar verontwaardigd over geweest.


    Ze schreef een korte brief terug aan Joppa en informeerde daarin – naar ze hoopte niet al te opvallend – naar Martien. Op dat moment wist ze maar al te goed waarom ze niet aan Ries Abrahamse als mogelijke huwelijkspartner wilde denken. Ze was een beetje onrustig toen ze die brief had gepost, onderweg naar zee. Ja, vreemd was dat! Ze liep nu met de invallende winter graag in de richting van de duinen, zo vlak bij het doktershuis. Dan stond ze daar – vroeger met Thomas of Tona, nu alleen – hoog boven de meestal rustige zee, waar ze eindeloos naar kon kijken en dan kon vaststellen dat ze voor die zee helemaal niet bang meer was. In het begin wel, maar de zee kon ook mooi zijn, boeiend zijn, en ja, dat wisten zij als geen ander, op z’n tijd ook veranderen in een verscheurend monster. Zo nu en dan stormde het, en ze moest zichzelf wel overwinnen om op de eerste stormachtige dag ook naar de duinrand te lopen om te kijken naar dat monster: de woedende zee. Er stonden hoge golven. Met hoogwater kwamen ze bijna tot aan de duinrand aanrollen. Even voelde ze de angst in zich omhoogkruipen om haar bij de keel te grijpen, maar ze bleef roerloos staan tot dat gevoel weer wegzakte. De zee was wild, ja. Maar een monster zoals toen… nee, dat was ook niet zo. Er kwam immers een Deltaplan, waardoor ze voortaan veilig zouden zijn achter hogere, sterkere dijken. Er werden nieuwe dijken en waterkeringen aangelegd. Hele zeearmen zouden worden afgesloten, zoals nog nergens ter wereld was vertoond. Over een aantal jaren zouden ze ginds net zo veilig kunnen wonen als hier.


    Maar toen ze zich omdraaide en een zucht slaakte, wist ze dat het nog lang niet zover was en dat veel mensen nooit meer over hun angst voor storm of de zee heen zouden komen, en dat er velen zouden zijn voor wie het leven nooit meer zou worden zoals het vroeger was geweest. Voor allen die onder de stormvloed hadden geleden, was het leven voor altijd in tweeën gedeeld: een leven voor de ramp en een leven na de ramp.


    Ze vreesde dat dit voor haar niet anders zou zijn.


    De dokter had een kerstboom. Tanne voelde diepe afschuw en wilde niet in de kamer komen waarin op kerstavond de kaarsjes in de boom werden aangestoken. Ze las liever op hun eigen kamer in de Bijbel. Tanne vond die nieuwerwetse gebruiken afkeurenswaardig, en volgens haar was het zondig. Ze herdachten met Kerstmis de geboorte van de Zoon van God. Bomen met kaarsen – en nog erger, ballen en engelfiguren erin – waren van heidense oorsprong en hoorden daar volgens haar niet bij.


    Mimi dacht aan haar neefjes, die zouden dat schitterend hebben gevonden. Als Mimi eerlijk was, genoot ook zij van het betoverende kaarslicht.


    De dokter had voor hen beiden een klein pakje. Tanne kreeg een sjaal met borduursels. Ze kreeg er een kleur van, omdat ze die zo mooi vond. Zelf merkte Mimi dat haar vingers beefden toen ze haar pakje openmaakte. Het was een heel klein pakje, maar het bevatte wat haar betrof het mooiste cadeau. Een gouden broche, met parels en zelfs een diamantje erop. ‘Voor later, als je indruk wilt maken op de kerels,’ grinnikte de dokter nog. ‘Je hebt me in de afgelopen maanden uitstekend geholpen, Mimi. Wat mij betreft zou je wel mogen blijven. Ik vind het jammer dat jullie nu binnen twee weken zullen vertrekken.’


    Verlegen en overrompeld schudde ze het hoofd. ‘Ik verlang ernaar weer op het eiland terug te zijn. Daar hoor ik, niet hier.’


    ‘Goed hoor. Mocht je in de toekomst gaan solliciteren bij een van mijn collega’s, ik geef je in ieder geval een mooi getuigschrift mee. Dat kan ook helpen als je liever iets anders wilt gaan doen.’


    Een paar dagen na Nieuwjaar gingen ook zij eindelijk op reis, terug naar huis. Het was Tanne uiteindelijk toch gelukt – met geld, dat wel – om een eigen barak voor haarzelf en haar dochter in Noordgouwe te krijgen. Zij namen eerst de trein naar Rotterdam – geen van beiden hadden ze ooit eerder met de trein gereisd – en vandaar een bus naar Alblasser­dam.


    Wat was het fijn om Joppa terug te zien. Mimi liet zich hartelijk knuffelen door de oudere vrouw. Dingeman was verlegen, en toen ze daarna Dini, de twee broertjes en vader Smit de hand schudden, kregen ze allemaal tranen in de ogen. ‘Wat goed jullie weer te zien,’ hakkelde Mimi met een dikke keel van opgekropte tranen. Ze wist niet of dit wel de juiste woorden waren, maar misschien waren die er niet eens voor een mo­ment als dit.


    Daarna werden er onder de koffie en onder het eten verhalen uitgewisseld. Over hoe ze de rampnacht en de chaos van de evacuatie daarna hadden beleefd, wie er van het gezin Smit al gevonden was. Er zou over enige tijd een grote herbegrafenis komen van alle slachtoffers, wist Dingeman te vertellen. Daar keek hij naar uit. Zij vertelde van Ruth, van haar man en kinderen, van het gehucht Capelle dat net zo zwaar getroffen was als Nieuwerkerk zelf. Joppa moest toegeven dat het wat slachtoffers betrof in Sirjansland minder erg was geweest. Wie had dat nu kunnen denken? Het ene dorp zo vlak achter de zeedijk, het andere midden in de grote Vierbannenpolder, en toch…


    De dag had haar goedgedaan, besefte Mimi later in stilte, toen ze samen met haar moeder terugreisde. Ze had met Joppa en Dini afgesproken dat ze elkaar weer op zouden zoeken als ze weer terug waren op het eiland, wanneer dat ook mocht zijn. En ze had fluisterend aan zijn moeder gevraagd hoe het toch met Martien ging.


    Die had een glimlach om haar mond gekregen, en Mimi had op haar beurt daardoor een vuurrode kleur gekregen op haar wangen.
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    De afschuwelijke nacht waarin de dijken waren gebroken en het water de polders in was gestroomd, was nu al een jaar geleden. De dijken waren weer gedicht, de polder was weer drooggemalen. Nieuwe sloten werden gegraven, waterwegen werden aangepast waar dat maar mogelijk was, en bij alles was er rekening mee gehouden om de veiligheid te vergroten, zodat er menselijkerwijs gesproken niet nog eens een dergelijke ramp zou kunnen plaatsvinden. Er werden nieuwe wegen aangelegd. In de droog gebleven polder waren bij Noordgouwe vele barakken neergezet. De meeste eilanders waren inmiddels te­rug­gekeerd. Wie nog in zijn oude woning kon, had deze schoongemaakt en knapte die zo goed mogelijk op. Wie nog meubelen teruggevonden had, zette die graag in het zonnetje om ze weer goed droog te krijgen. Aan de muren was bijna altijd te zien hoe hoog het water er had gestaan. Maar velen waren hun huis en al hun spullen tijdens de ramp kwijtgeraakt, en huisden nu dicht op elkaar in eindeloze rijen barakken, mensen uit dezelfde dorpen zo veel mogelijk bij elkaar.


    De mannen werkten in de meeste gevallen in de polder waar nu zo veel te doen was. Bedrijven probeerden weer op te starten. Nu de polder weer begaanbaar begon te worden, kon de bevoorrading pas goed op gang komen. Overal bij de getroffen dorpen zouden ruime noodwoningen komen, geschonken door verschillende landen, vaak Scandinavische. Het leven dat zo plotseling tot stilstand was gekomen, kwam langzaam maar zeker weer op gang.


    Ze was zenuwachtig, besefte Mimi op die dag begin 1954, toen ze samen met haar moeder in de wagen stapte die bij Zijpe op hen wachtte. Haar hart bonsde in haar keel. Ze waren terug! Eindelijk was ze weer op haar geboortegrond, en ze hoopte dat ze het nooit meer mee hoefde te maken dat ze noodgedwongen moesten vertrekken omdat ze geëvacueerd moesten worden. Tien jaar geleden was het alweer, dat ze op last van de Duitse bezetter voor het eerst hun eiland hadden moeten verlaten, dat toen willens en wetens door de bezetter onder water was gezet. Dat was al erg genoeg geweest, maar wat vorig jaar was gebeurd, sloeg natuurlijk alles.


    Zwijgend keken ze om zich heen. Van het Straatpad, dat on­ge­veer op deze plek had gelegen, was nauwelijks nog iets terug te vinden. Het zou hier straks gewoon de Ooststraat heten, ving ze op. Op haar lippen bijten hielp niet veel. Tranen biggelden ineens over haar wangen. Hier was Antje gestorven, en samen met haar het overgrote deel van de familie Smit. Weg mooie herinneringen aan de gezelligheid in het huis dat er nu niet meer was. Ze haalde diep adem toen ze de oude huizen in de kern van het dorp herkende. Gelukkig, iets was er nog overgebleven wat aan vroeger herinnerde! Ze keken er allebei naar, stil, ieder met het eigen verdriet.


    Er werd gestopt en ze stapten uit. Toen gaf Mimi haar moeder een arm en gingen ze lopen. Ze zag een traan in de ooghoek van haar moeder verschijnen. Tanne zag lijkbleek. Ze wist dat ze zowel haar oudste dochter, haar schoonzoon als hun drie kleinkinderen had verloren. Op Job na waren ze inmiddels allemaal teruggevonden.


    Mimi moest nu aan Ruth denken. Alles wat ze kenden, leek wel te zijn veranderd, nu ja, bijna alles dan. De nieuw aan te leggen provinciale weg liep anders. De nog jonge bomen die na de oorlog waren geplant, waren nu alweer doodgegaan. De polder was leeggeruimd. Al het wrakhout was verdwenen. De polder oogde kaal en leeg.


    Toen ze later weer uit het dorp vertrokken, moest Mimi op haar lip bijten om haar tranen binnen te houden. Ze zag even later de eindeloze rijen barakken staan op het Beijersdijkje, waar Thomas, Tona en de kinderen nu woonden. Maar zij moes­ten nog verder. Haar moeder had veel moeite moeten doen om in Noordgouwe een barak voor hen beiden te be­machtigen, want zij hadden geen man in huis die kon werken in de polder. Maar Mimi hoopte er wel werk te kunnen vinden. Er zou immers van dat alles ook een administratie bijgehouden moeten worden? Ze had de ulo gedaan en had nu ook een typediploma en een goed getuigschrift op zak. Het moest mogelijk zijn dat ook zij zich nuttig zou kunnen maken, en ze wilde niets liever. Maar vooralsnog reden ze verder, weer van Nieuwerkerk vandaan. Ze reden langs de Stenendijk bij Zierikzee, en vandaar door naar Noordgouwe. Daar zag ze even later weer hele rijen barakken staan. Daar kregen ze een nieuwe woonruimte toegewezen, want huizen en boerderijen waren nog niet herbouwd. Dat kon trouwens nog wel een hele tijd gaan duren.


    Ze waren er nu bijna. Ze wisselde een blik met haar moeder. Ze voelde zich erg gespannen.


    Eenmaal uitgestapt verzamelden ze hun bagage. Ja, ze kwamen met meer terug dan waarmee ze vertrokken waren! Ze hadden nu nieuwe kleding. Mimi had zelf een koffer vol met kleren, met een extra paar schoenen, met ondergoed, kousen, zakdoeken, wat al niet meer. En toch voelde ze zich armer dan ooit, ondanks de dure broche die ze met Kerstmis had gekregen en die nu op haar jurk zat gespeld. Inmiddels wist ze dat de doktersvrouw die lang geleden van haar moeder had geërfd, maar die zelf niet wilde dragen. Nu ja, al was het een krijgertje, ze was er wel degelijk blij mee. Het stond wel chic, zo’n dure broche van goud met parels en een flonkerende diamant.


    Overal zagen ze lange rijen met houten barakken. Tanne was zichtbaar opgelucht dat zij en Mimi een barak op een hoek toegewezen kregen. De barakken waren niet ruim. Als ze binnenkwamen, was er een halletje met een toilet erin, er waren twee slaapkamers, niet zo groot. Er was een keukentje, een zitkamer en er stond een kolenkachel in. De neergezette meubelen waren eenvoudig, de bedden eveneens. Maar het was voldoende. Ze hadden in ieder geval weer een eigen plekje en – gelukkig – ook elk een eigen slaapkamer, zodat ze zich even terug kon trekken als ze eens alleen wilde zijn, dacht Mimi opgelucht. Dat had ze al die tijd het meest gemist. En weer waren er natuurlijk stapels papieren en formulieren die moesten worden ingevuld.


    Thomas dook op en ze liet zich door hem omarmen. ‘Ik kom even kijken of ik jullie nog ergens mee helpen kan,’ liet hij weten. Hij had koffie meegenomen, suiker, alles wat ze nodig hadden om even bij te komen. Zelfs een papieren zakje met wat koeken erin. Hij toonde zich opgelucht. Mimi begreep dat wel. Hij hoefde niet langer met zijn stiefmoeder onder één dak te leven en kon met zijn gezin onder elkaar zijn.


    Vandaag kwamen ze weer thuis, dacht Mimi toen ze even later een slok hete koffie nam. Nu ja, thuis? Maar ze waren weer terug op het eiland. Landlust zou worden herbouwd, vertelde Thomas met een glimlach om zijn mond, zodat hij en Tona er in de toekomst met hun kinderen naar terug konden keren. De grond zou, net als na de oorlog was gebeurd, worden ontzilt.


    Ooit zou een boer hier weer rijke oogsten kunnen binnenhalen, troostte Mimi zichzelf en het zware gevoel op haar borst dat haar sinds Nieuwerkerk had geplaagd, werd van die ge­dachte toch een beetje minder zwaar.


    Tanne had haar oudste stiefzoon een telegram gestuurd, daarom wist hij dat ze vandaag terugkwamen. Tona had hem boodschappen meegegeven, ze konden straks warm eten maken en dan morgen zelf verdere boodschappen halen. Tanne bedankte hem uitgebreid en ging liggen zodra hij weer vertrokken was. Ze liet het aan Mimi over om alles op te bergen en daarna voor eten te gaan zorgen.


    Terwijl Mimi daarmee bezig was, gingen haar gedachten hun eigen gang. Ze wilde proberen zo snel mogelijk werk te krijgen. Daar was ze aan gewend geraakt doordat ze de dokter al die maanden had geholpen en ze had ontdekt dat nog plezierig te vinden ook. Haar moeder kon het huishouden in deze kleine barak gemakkelijk alleen aan. Het geld konden ze goed gebruiken. Misschien had de Heidemaatschappij wel een typiste nodig? De meeste vrouwen hier op het eiland hadden immers geen andere opleiding genoten dan de huishoudschool? Meisjes werden geacht te trouwen en daarna kinderen te krijgen en voor hun man te zorgen. De huishoudschool was in de ogen van alle oudere mensen de beste voorbereiding daarvoor, en wat moest een vrouw eigenlijk met boekenwijsheid? De krant en de Bijbel kunnen lezen was wel voldoende. Maar zij had nu ervaring en een typediploma gehaald, dus het zou goed mogelijk zijn dat ze ergens werk zou vinden. In Zierikzee misschien?


    De barak was nog kaal en zeer sober ingericht met alleen het allernoodzakelijkste, maar Thomas had niet voor niets eindeloos veel papieren ingevuld voor zijn eigen gezin en ook voor zijn stiefmoeder en halfzus. Ze zouden over een poosje zelf nieuwe meubelen uit kunnen gaan zoeken. Dan zou het hier misschien toch meer als thuis gaan voelen. Dat hoopte ze dan maar. Ze waren blij verrast dat in de barakken om hen heen allemaal mensen uit Nieuwerkerk woonden. Ze kregen zelfs fietsen. Dat was erg fijn, vond Mimi. De kinderen in het barakkenkamp moesten trouwens voorlopig helemaal in Zonnemaire naar school, want een noodschool was er nog niet.


    Al de volgende dag namen ze samen de bus terug naar hun eigen dorp om er nog eens goed rond te kijken. Ze liepen daarna dicht naast elkaar door de polder in de richting waar ze vroeger Landlust hadden geweten. De wegen liepen nu heel anders dan vroeger. Oude, bochtige wegen hadden plaatsgemaakt voor veel praktischer rechte wegen. Maar vanaf deze nieuw aangelegde provinciale weg zagen ze uiteindelijk toch de resten van Landlust liggen. ‘Ik wil er dichterbij komen,’ zei Mimi. Ze huiverde in haar jas, maar het was lang niet zo koud als toen, een jaar geleden, besefte ze.


    Tanne knikte. ‘Er is bijna niets meer van te vinden.’


    ‘Het enige wat Thomas nog kon vinden, waren de tegeltjes die we al hebben verdeeld.’


    Dat was waar. De eerste keer dat Thomas op het eiland terug was, was hij regelrecht naar Landlust gegaan om te kijken of hij nog iets terug kon vinden van de spullen van vroeger, iets wat hen hielp de herinneringen levend te houden aan dat wat was geweest en wat ze hadden verloren. Natuurlijk was dat niet mogelijk. Toen was het water nog niet weggepompt. Nu wel. Maar alle oude foto’s waren vanzelfsprekend weg. Thomas had toen slechts die tegeltjes, een pollepel en een bakje van het zand-, zeep- en sodastel gevonden, dat vastzat tussen wat balken van de vroegere in elkaar gestorte stal. Het zomerhuis was verdwenen. Mimi kon nog slechts aan de bijna onder het zand begraven fundering zien waar het had gestaan. Van het woonhuis stonden nog slechts wat half afgebrokkelde muurresten overeind. Daar had Thomas op de plaats van de keuken een stuk muur met blauwe tegeltjes gevonden, die hij er stuk voor stuk en heel voorzichtig vanaf gebikt had. Tanne had er twee gekregen, Mimi vier, en er waren er nog zeven overgebleven voor hemzelf en Tona, die hij in de toekomst wilde inmetselen in hun nieuwe huis, zodra de nieuwe boerderij gebouwd zou zijn. Dat zou waarschijnlijk even verderop gebeuren. De nieuwe boerderij moest vanzelfsprekend dicht bij de opnieuw aangelegde weg komen te liggen.


    Toen ze weer terug in Noordgouwe waren, was Mimi vreselijk moe. Doodmoe zelfs. En die zondag de eerste kerkgang was misschien nog wel zwaarder. Nu ja, kerkgang. Er was nog niet eens een noodkerk. Maar er werd in een ruimte een preek voorgelezen, en ze zongen met elkaar psalmen en voelden zich daardoor toch gesterkt.


    Wie waren er hier nog meer terechtgekomen? En vooral: wie zouden er nooit meer komen? Er zou over een poos een herbegrafenis gaan plaatsvinden, alle gevonden slachtoffers kwamen dan op een nieuw stuk van het kerkhof bij elkaar te liggen. Daar zou bovendien een monument komen. Maar ja, een monument was een ding, en de mensen waren voor altijd weg. Maar het zou misschien helpen om alles wat er was gebeurd te verwerken?


    Kort voor ze uit Scheveningen vertrokken waren, had Mimi voor het laatst een brief van Joppa Joosse gekregen. Ook zij zou binnenkort naar het eiland terugkeren. Joppa en Dingeman kregen ook een barak, en Dingeman snakte ernaar om Nooit­gedacht schoon te gaan maken en weer op te bouwen. Ook hij moest offertes maken voor het herstel van de boerderij. Nooitgedacht kon worden hersteld. Maar ook zij moesten nieuwe meubelen kopen en hadden hun herinneringen nog slechts van hoe de boerderij eruit had gezien.


    De slechte dijken werden hersteld. Het Dijkwater werd afgesloten van het Grevelingen, de restanten van haven de Staart zouden verdwijnen. Martien had daaraan meegeholpen en daarom een barak toegewezen gekregen zodat ook zijn moeder en broer terug konden keren. Hij wilde over een paar maanden weer voor zijn baas gaan werken. Het bedrijf waar hij al vóór de ramp had gewerkt, zou worden voortgezet. Hij hoopte zo snel mogelijk in Zierikzee te kunnen gaan wonen. Ach, juist Zierikzee voer eigenlijk wél bij de ramp, hoorde je hier en daar al fluisteren. Vóór de ramp was de stad tamelijk vervallen geweest. Eeuwenoude panden restaureren was immers erg duur. Maar men beweerde dat er nu zo veel geld beschikbaar was gekomen door alle donaties aan het rampenfonds, dat het opknappen van die panden niet langer onbetaalbaar was. Het mocht wat, dacht Mimi dan. Maar gelukkig woonde haar broer Daan ook in de stad, en ze wilde niets liever dan daar zo snel mogelijk heen gaan. Misschien zou ze Martien dan weer terugzien en… Nu ja, niets ‘en’, natuurlijk! Maar alle gevoelens die ze door alles wat ze hadden meegemaakt zolang had weggestopt, drongen zich nu steeds vaker op de voorgrond. Het was maar al te waar, dacht ze dan cynisch. Het leven ging door. Het leven ging altijd weer verder. Maar zij was veranderd, dat wist ze ook, en dat kon voor hem ook weleens gelden.


    Op zondagmiddag ging ze opnieuw de polder in, opnieuw in de richting van Nieuwerkerk, maar ze ging niet verder dan de oude cichoreifabriek van Capelle. Het huis er vlak naast stond er nog, een van de weinige huizen die de ramp in dit gehucht had overleefd. De arbeidershuisjes hier waren net als de slecht gebouwde huizen aan het Straatpad in Nieuwerkerk onder de druk van het water ingestort. Ruth en haar kinderen waren inmiddels gevonden, gelukkig maar. Thomas had de restanten van hun kleren en de sieraden van Ruth geïdentificeerd. Alleen Job was nog steeds niet teruggevonden. Dat ge­beurde met meer slachtoffers, en er werd gezegd dat er lichamen door het stroomgat in de zee terecht waren gekomen die waarschijnlijk nooit meer gevonden zouden worden.


    Toen ze terugliep, peinsde ze erover hoe de ramp het eiland had getekend. Bomen dood, wegen veranderd, boerderijen zouden groter worden of verdwijnen. Kleine akkers werden samengevoegd tot grotere kavels, allemaal veel praktischer voor de boeren. Een aantal boeren zou naar de Noordoost­pol­der gaan verhuizen, zodat de achterblijvers meer grond kregen.


    Maar er zou nog meer veranderen, beweerde Thomas toen ze elkaar de volgende zaterdagmiddag weer zagen. Bijna alle paarden waren bij de ramp verdronken. Geen boer zou nog trekpaarden willen nemen, ze wilden allemaal van die nieuwe boerenwerktuigen zoals een tractor, een maaimachine, noem maar op. De moderne tijden zouden nu in één klap hun intrede doen, en in de landbouw zou hier op de getroffen eilanden meer dan elders gewerkt gaan worden met moderne landbouwmachines. Mimi kon het zich bijna niet voorstellen: een boerderij zonder een paard. Niet langer met het rijtuig naar de kerk of naar de stad. Fietsen zouden ze, en wie geld genoeg had, kon een auto kopen. Thomas wilde nota bene een motorfiets! Die had hij altijd al willen hebben, maar het gezin ging voor als het om de centen ging. Maar nu scheen het er ineens vanaf te kunnen!


    En ja, ook zij gingen straks in het voorjaar een dagje naar de stad, niet zoals vroeger met de stoomtram, maar met de nieuwe bussen die hen voortaan naar Zijpe zouden brengen. Daarna voeren ze dan nog wel naar Numansdorp, zoals ze dat altijd gewend waren geweest, om vandaar met de tram verder te rijden naar Rotterdam, ook nog net als vroeger, al werd er beweerd dat ook daar de stoomtram over niet al te lange tijd ging verdwijnen om plaats te maken voor bussen.


    Tona wilde een bankstel, als ze terug waren op hun eigen boerderij. Thomas had niet eens schamper gelachen toen ze dat zei. Een bankstel, dat was nieuwerwets, en vóór de ramp had bijna niemand geld voor een bankstel! En hoewel bijna niemand vóór de ramp een wasmachine had gehad, waren er in heel veel gezinnen ineens wasmachines verloren geraakt toen de papieren moesten worden ingevuld! Maar ja, Mimi had zelfs al eens horen spotten: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood, en om het jaar een watersnood.’


    Ze werd al rood als ze eraan dacht, maar het was raar. Ineens was er heel veel geld beschikbaar, en ze had in een onbewaakt ogenblik Thomas zelfs horen grinniken dat hij eigenlijk blij mocht zijn dat zijn oude boerderij niet meer kon worden opgeknapt. Nu kreeg hij alles gloednieuw. En wat moest een ambitieuze boer in deze snel veranderende tijden met een opgeknapt oud spulletje?


    Joppa Joosse was eveneens aangedaan, toen ze voor het eerst in vele maanden naar het ooit zo vertrouwde Nooitgedacht keek. Dingeman en Martien hadden alles al schoongemaakt. Toen alles net droog was gevallen, waren er mosselen aan alle muren en palen gegroeid, had Martien haar verteld. Martien had er zelfs foto’s van gemaakt. Maar ze geloofde het wel, want dat was na het einde van de oorlog immers ook het geval geweest. En de sloten zaten vol paling. Op vochtige gronden had hier en daar zeekraal gegroeid. Ze moest haar ogen droogmaken en herhaaldelijk haar neus snuiten.


    Ze keek naar Dini Smit, die met haar mee was gegaan. Het meisje knikte haar hartelijk toe en Joppa glimlachte naar haar. Ze had het wel gezien, hoor. Soms keek Dingeman naar Dini met een blik in zijn ogen… Eerst had dat haar angstig gemaakt, want het meisje verdiende beter dan enkel een vervanging te zijn van haar verdronken zuster. Maar op een gegeven moment had ze Dini, die inmiddels al iets ouder was dan Antje toen ze was gestorven, zien blozen als Dingeman zo keek, en toen had ze berust. Ach, Dingeman zou nooit meer zo onbezorgd gelukkig zijn als… toen. Maar Dini evenmin, en het zou hen misschien helpen om bij elkaar steun en troost te zoeken op de moeilijke momenten.


    Smit zelf had nog niets in de gaten. De man was gebroken, nog steeds. Fysiek was hij al aardig aan het aftakelen geweest voor de ramp plaatsvond, want hij had zijn leven lang moeten sappelen en sloven om al die hongerige monden in zijn huis te voeden. In de oorlog had hij in Duitsland in krijgsgevangenschap gezeten. De man was op, al was hij nog maar net vijftig geweest, jaren jonger zelfs dan Joppa zelf. Maar ook Smit kreeg met zijn drie overgebleven kinderen een barak in Noordgouwe toegewezen, en als Dingeman en Dini…


    Nu fantaseerde ze over de toekomst, dat begreep ze best, maar als Dingeman met Dini zou trouwen, zouden ze ook voor de twee overgebleven broertjes moeten gaan zorgen, en mogelijk konden die twee ook de oude man in huis nemen. Dan hoefde hij voortaan niet meer te doen dan Dingeman een beetje helpen, voor zover zijn krachten dat nog toe zouden laten. Maar een onbezorgde start voor een jong paar? Nee, dat zou het niet zijn, verre van dat zelfs. Maar misschien wel de best mogelijke.


    En zijzelf? Nee, ze wilde straks niet te dicht met haar neus op het nieuwe leven van haar jongste zoon zitten! Ze wilde ook niet voor de kleine Smitjes gaan zorgen. Ze wilde in het dorp gaan wonen zodra dat mogelijk was. Alleen. En als ze er dan zin in had, kon ze naar Nooitgedacht gaan om hulp aan te bieden, maar niet voor vast en niet voor jaren. De barak die zij en haar zoons toegewezen hadden gekregen, was voorlopig een goede tussenoplossing, maar ze dacht veel over de toekomst na. En ach, een mens droomde graag, zeker als je zo veel had meegemaakt! Maar als Dingeman inderdaad met Dini ging trouwen en zij op Nooitgedacht woonden, dan wilde zij lekker op zichzelf blijven en kreeg ze een veel gemakkelijker leven dan ze ooit eerder had gehad. Als ze eenmaal 65 jaar zou zijn, kreeg ze een uitkering waarvan ze rond zou kunnen komen. Dat zou veel gezinnen ontlasten, en voor ouderen was het ook beter om geld van de staat te krijgen waar iedereen dan aan mee zou moeten betalen, in plaats van afhankelijk te zijn van het feit of hun kinderen hun plicht wel zouden willen of kunnen nakomen. Tot die tijd zouden haar beide zoons haar toch moeten onderhouden. De grond van de boerderij stond immers voor een deel nog op haar naam, en volgens de regels van de wet moest daarover pacht aan haar worden betaald. Daar kon ze dan van leven. Die wetenschap gaf haar rust. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze gebrek zou moeten lijden. En tot die tijd…


    Ach, zij hadden niet al te erg onder de watersnood hoeven te lijden. Haar man was al lang geleden overleden. Bij Dinge­man was zijn redding nog maar net op tijd gekomen, dankzij Martien, maar de jongen leefde gelukkig nog en was weer de oude geworden. Lichamelijk dan. Het verlies van zijn verloofde zou wel altijd een beurse plek op zijn ziel achterlaten, maar zoals hij nu soms naar Dini keek… Mogelijk was hij zich dat zelf nog niet eens bewust. Joppa merkte dat ze weer glimlachen moest. Ja, het leven ging verder en er was weer hoop. En wat was er mooier voor een mens dan hoop?


    Tona glimlachte voorzichtig. ‘Nee maar, Ries, kom je ons voorlopige nieuwe thuis bekijken?’


    De jongeman haalde zijn schouders op en loerde naar Mimi, die naar haar schoonzus was gefietst en net een kop koffie met Tona dronk. Ze voelde de bui al hangen en pijnigde haar hersens of ze niet een uitvlucht kon bedenken om zo snel mogelijk weer te verdwijnen. Ineens had ze dat gevoel weer dat haar in Scheveningen al die maanden zo vaak had geplaagd. Het gevoel opgesloten te zitten. Het gevoel te moeten doen wat anderen van haar verlangden. En ineens wist ze heel zeker dat ze nooit meer erg dicht bij Thomas en Tona wilde wonen. Ook straks niet, als de nieuwe boerderij was gebouwd. De verstandhouding met haar moeder was stroef, en dat was altijd zo geweest. Tanne wilde dat haar dochters voor haar zorgden, en Ruth was er niet meer. Kleinkinderen had ze evenmin nog. Heel de zware verantwoordelijkheid voor het ongelukkig zijn van haar moeder voelde Mimi op datzelfde moment zwaar op haar schouders rusten. En toch zou ze haar toekomstige leven op zichzelf willen zijn, en niet samen met moe of met wie dan ook!


    Maar ze wist niets te verzinnen om nu aan de blik van Ries te ontsnappen. Ze kon niet opstappen met de smoes van vroeger, dat ze naar Antje ging. Ze kon evenmin zeggen dat ze naar Dini wilde, die nu met haar vader en broertjes in hetzelfde barakkenkamp woonde als zijzelf.


    Dini nam langzaam de plaats van Antje in, besefte ze niet voor het eerst. Ze deelden zo veel herinneringen. Veel vriendinnen had ze nooit gehad, en de banden met andere meisjes uit het dorp die ze kende van school vroeger, van de catechisatie en het verenigingsleven, waren ook verwaterd. Veel, al te veel, waren er niet meer, en veel van haar leeftijdsgenootjes waren inmiddels getrouwd en hadden meestal al kinderen. Die hadden nu een heel ander leven dan zijzelf.


    Ze was blij dat ze gemakkelijk met haar fiets naar Thomas kon gaan. Tanne was niet met haar meegekomen. Haar moeder had geen fiets willen hebben. Tanne voelde zich te oud om nog te fietsen, ze zei dat ze er onzeker van werd en dat de snelheid haar te veel werd. Dat betekende wel dat haar moeder met de bus moest als ze ergens heen wilde, of moest gaan lopen.


    Mimi keek ongemakkelijk van Tona naar Ries. Thomas was vanzelfsprekend naar zijn werk. De kinderen waren op school. Maar Ries, werkte die eigenlijk wel? Hij ging zitten en vertelde zijn zuster dat hij al was wezen kijken naar een nieuwe tractor, dat hij zodra de boerderij herbouwd zou zijn, koeien ging kopen. Hij had met zijn ouders ook een barak toegewezen gekregen. Ja, ook zijn dorp Ouwerkerk was heel zwaar getroffen door de ramp. Ook daar waren veel mensen verdronken, maar zijn ouders waren die rampzalige avond niet op de boerderij geweest, maar op verjaarsvisite in het dorp, en hadden daar hun toevlucht gezocht op de zolder van het café. Ja, hij besefte dat hij van geluk mocht spreken dat zij drieën het hadden overleefd.


    Mimi liet hen maar praten. De helft van wat ze zeiden, ging min of meer langs haar heen. Ze droomde weg. Donderdag ging ze opnieuw naar Zierikzee in de hoop dat ze er werk zou kunnen vinden. Dan zou ze bij Daan blijven eten, voor ze weer terugkwam. Daan werkte ook, maar zijn vrouw Corrie was inmiddels hoogzwanger en was thuis. Met die schoonzus kon ze best opschieten.


    ‘Zo, en nu gaan wij praten.’


    Mimi schrok op uit haar gedachten. Tot haar schrik zag ze Tona met een veelbetekenende glimlach om de lippen de kamerdeur achter zich dichttrekken. Ineens was ze met Ries alleen, en de manier waarop zijn ogen haar opnamen, bezorgde haar regelrecht kippenvel.


    ‘Ik geloof niet dat wij veel te bespreken hebben,’ vermande ze zich en ze ging kaarsrecht op de stoel zitten.


    ‘O, maar dan vergis je je beslist! Er is zelfs heel veel te bespreken! Allereerst kan het nog wel een poos duren eer dat alle huizen en boerderijen zijn gerepareerd of herbouwd,’ begon hij. ‘Misschien wel een paar jaar.’


    Ze knikte. O, ging het daarover? Daar hoefde ze toch geen kippenvel van te krijgen? Ze herademde al, maar ineens zakte hij op een knie. Ze schrok nog harder, want dit was niet mis te verstaan. ‘Eigenlijk hoef ik dit niet eens meer te doen,’ grinnikte hij breed. ‘Jij en ik zijn immers voor elkaar bestemd? Dat weet iedereen, en jij dus ook.’


    Ze schrok zich een ongeluk en hapte naar adem.


    ‘Lieve Mimi, ik wil zo snel mogelijk met je trouwen, en dan maken we samen weer iets moois van mijn gloednieuwe boerderij, met de beste apparatuur die een boer in deze tijd maar kan krijgen. We houden een grootse bruiloft, dat beloof ik je, en wachten daar niet te lang mee. Zo, dat is geregeld.’ Hij stond weer op uit de ongemakkelijke houding. Hij boog zich zelfverzekerd voorover om haar ongetwijfeld een kus te willen geven.


    Ze was nog nooit zo snel opgestaan en deed meteen een stap achteruit. De stoel viel kletterend achterover. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze met haar neus in de lucht en ze deed nog een stap in de richting van de deur.


    ‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben toch duidelijk? We hebben het over ons huwelijk.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat je mij iets hebt gevraagd,’ bitste ze. ‘Het spijt me, Ries, maar als je trouwplannen wilt maken, is dat wat mij betreft prima. Maar niet met mij. Zoek maar een ander!’


    Nu keek hij boos. Niet eens geschokt, niet eens verdrietig. Nee: boos. ‘Wat denk je wel?’


    Ze bereikte de deur die Tona nog maar een paar minuten geleden zo veelbetekenend achter zich had dichtgetrokken. ‘Ik trouw niet. Niet met jou, niet met een ander. Ik ga op een kantoor werken en uiteindelijk in de stad wonen! Dat past in het geheel niet bij jouw plannen. Dag Ries.’


    Ze glipte bliksemsnel de deur door, botste bijna tegen Tona aan die daar blijkbaar had staan luisteren en haar nu geschrokken aankeek, glipte langs haar heen naar buiten en begon te fietsen om zo snel mogelijk terug te zijn in de barak waarin ze nu woonde.
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    Mimi trapte tegen de wind in. Wat een genot om een fiets te hebben, en wat een mooie fiets was het! Spiksplinternieuw, zoals er zo veel nieuw was in deze tijd.


    Het was aan het einde van de middag en ze had weer last van dat onrustige gevoel dat haar tegenwoordig zo vaak plaagde. Dan hielp er maar één ding, wist ze inmiddels. Naar buiten gaan, bewegen in de buitenlucht.


    Het was een tamelijk warme meidag geweest. Ze waren al een beetje gewend geraakt aan hun voorlopige onderkomen. Ze dacht er niet eens bij na waar ze heen ging. Er waren veel spanningen in de barakken, ook tussen de verschillende families. Haar moeder was nog stugger en onvriendelijker dan vroeger. Thomas en Tona waren eveneens veranderd door alles wat ze hadden meegemaakt. Tona’s verdriet over het verlies van haar dochtertje drukte nog steeds zwaar op haar. Ze begon zich schuldig te voelen omdat ze het kleine meisje niet vast had kunnen houden en zo had kunnen voorkomen dat het in de golven verdwenen was. En tegelijkertijd en in verwarrende tegenstelling daarmee, leek het wel of Tona opnieuw in verwachting was. Ze was misselijk in de vroege morgen, wilde dan niet eten en nam pas later een beschuitje met kaas. Er werd niet over gesproken, openlijk spreken over wat er op dat vlak gebeurde en vooral: hoe men zich erbij voelde, spreken over alles van de ramp, het gebeurde nauwelijks en vaker helemaal niet. Bij hen niet en bij de meeste anderen evenmin.


    Nieuw was, dat ze hier wel met veel mensen heel dicht op elkaar moesten leven. Dat waren ze op Landlust nooit gewend geweest. Maar het was minder erg dan in Scheveningen, toen ze in het huis van andere mensen leefden. Het was fijn dat ze opgevangen waren toen ze met de ramp alles kwijt waren geraakt, maar gemakkelijk was het allemaal niet geweest. Verre van dat zelfs! En nu bleek het lastiger dan verwacht om het leven weer op te bouwen. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze met haar moeder tenminste haar eigen barak had. Mannen als Thomas gingen ’s morgens al vroeg naar hun werk, maar ook niet altijd opgewekt en vol werklust. Hij was immers een man die een eigen bedrijf had gehad, die buiten hoorde, een man die zijn koeien miste en alles wat bij een boerderij had gehoord. Thomas vond het duidelijk moeilijk om onder anderen te werken, en dat was begrijpelijk. Zelfs met de wetenschap dat die tijd weer terug zou komen, ze wisten alleen nog niet wanneer, maar het kon zomaar nog meer dan een jaar gaan duren, misschien wel twee, want niet alle huizen en boerderijen konden sneller worden gebouwd.


    Mimi trapte en trapte maar en remde toen ineens af.


    Hier moest het ongeveer geweest zijn, besefte ze. O, wat miste ze Ruth, veel meer dan ze had kunnen denken. De band met haar zus was immers veel beter geweest dan haar band met hun moeder. Ze kreeg ineens een mist voor haar ogen. Hoe was ze hier in Capelle terechtgekomen? Gedachteloos was ze hierheen gereden. Ze keek even verdrietig om zich heen, schatte de afstand naar het oude gebouw van de fabriek, ooit gebouwd als meestoof, maar toen de meekrapteelt rond 1880 in het slop was geraakt vanwege de toen pas ontdekte kunstmatige kleurstoffen, zodat de veel duurdere meekrapwortel niet langer meer gebruikt werd om er allerlei stoffen mee te verven, was het een cichoreifabriek geworden. Koffie was altijd een duur product geweest, dat voor arme mensen niet of nauwelijks te betalen was. Dan gebruikten ze peekoffie. Zelfs mensen die later wel gewoon koffie konden betalen en dat graag dronken, deden er een schepje Buisman bij, dat versterkte de smaak zodat er minder echte koffie nodig was. Maar die Buisman kwam ook van cichorei.


    Ja, hier moest het huis ongeveer hebben gestaan. Mimi ging in het gras zitten, langs de nieuw gegraven rechte sloot, en dacht verdrietig aan haar verdronken zus. Hier ongeveer had Ruth gewoond. Ze dacht ineens weer aan de dingen die haar oudere zuster haar had verteld, zo’n anderhalf jaar geleden. Over dat een vrouw niet eindeloos veel kinderen hoefde te krijgen als ze dat niet wilde, omdat er manieren waren om daar iets aan te doen zonder dat hun man daar iets van hoefde te merken. Dat was handig, vooral als hij daar anders over dacht. Meestal was dat omdat de dominee zoiets niet goed zou keuren. De dominee zou zeggen dat kinderen een geschenk van God waren. Zelfs nu kreeg Mimi er nog een kleur van, nu ze eraan terugdacht, maar het toverde eveneens een vage glimlach om haar mond. Ach, gelukkig maar dat ze toen nog niet wist hoe droevig alles zou verlopen en dat…


    Ze haalde diep adem. Ze spraken er thuis nooit over. De meeste mensen spraken niet over hun gevoelens en ook niet over de ramp. Ze wisten van elkaar hoe ze waren gered, wie ze hadden verloren, dat wisten ze inmiddels ook van hun naaste buren, en iedereen kende de mensen in het dorp die het zwaarst getroffen waren. Vader en Dini Smit waren wat dat betreft bij lange na de enigen niet. Mimi dacht na. Misschien was het niet goed, al dat zwijgen? Misschien voelde ze zich daarom regelmatig zo ongedurig, begon haar hart zomaar uit het niets te bonken? Voelde ze zich ineens overrompeld door een gevoel van angst, en waren er momenten dat ze moeite had om adem te halen? Zo voelde dat. En dan hielp het als ze zich in ging spannen, had ze ontdekt. Nee, over dergelijke gevoelens sprak ze niet met haar moeder, maar ook niet met Tona. Als Antje nog had geleefd… Ja, met Antje zou ze het er misschien wel over gehad hebben! Maar Antje was er niet meer. Nooit meer. Net als Ruth er nooit meer zou zijn. Wat was de dood toch akelig definitief!


    Toen waren de tranen gekomen, en het duurde een tijd eer ze weer opstond, haar neus snoot en ze zich ervan bewust werd dat ze opgezwollen rode ogen moest hebben en dat, als ze terug naar het barakkenkamp fietste, de wind die wel weer zou doen verdwijnen, zodat tegen die tijd niemand meer hoefde te zien dat ze zo had moeten huilen. Maar het benauwde gevoel op haar borst was als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Ze haalde diep adem en bleef nog even staan, met haar gezicht in de wind, die erlangs streek en een beetje koelde. Ze moest gaan. Straks was het tijd voor het avondbrood en ze moest… Er was immers genoeg te doen. Haar moeder was nors en stil en viel uit om het minste of geringste. En juist omdat het niet in hun aard lag daarmee te koop te lopen, uitte iedereen dat op de eigen manier. Was het een wonder dat er van alles aan de hand was in het barakkenkamp, nu men na alles wat men had meegemaakt ook nog eens zo dicht op elkaar moest leven?


    Ze stapte weer op. Ze trapte traag, deze keer met de wind mee, eerst toch weer in de richting van Nieuwerkerk waar ze nog even naartoe wilde voor ze terugging in de richting van Noordgouwe. Maar ver kwam ze niet.


    Er stond een groepje mensen niet ver van de nieuw aangelegde weg. Mimi schokte op, ze had een beetje zitten mijmeren in het zadel, merkte ze. Ze had soms van die dagen dat ze niet goed wist wat ze met alle emoties aan moest. Even later stond ze stil. ‘Dag.’


    Joppa Joosse was de eerste die knikte. ‘We zijn met Dini en haar vader meegekomen,’ legde ze uit, en Mimi zag dat ook zij nog niet lang geleden moest hebben gehuild. ‘De jongens zijn naar school.’


    ‘Hier ongeveer heeft ons oude huis gestaan.’ Dini keek om zich heen en Mimi vroeg zich af welke beelden zij voor haar geestesoog zag. ‘Er is niets meer van over.’


    Ze zag hoe Dingeman meerdere malen in zijn ogen wreef. Toen Dini een snik liet ontsnappen, legde hij met een troostend gebaar zijn arm om de schouders van het meisje. Vader Smit had een gezicht dat wel versteend leek. Hij zei niets, liet niets blijken, friemelde zelfs niet met zijn vingers of zo, waaraan een mens kon zien dat de emoties hoog waren opgelopen. Er viel een stilte die bijna pijnlijk was te noemen.


    ‘Ik was net in Capelle,’ begon Mimi toen maar. ‘Bij ongeveer de plaats waar het huis van mijn zuster heeft gestaan. Ik had het ook te kwaad, en dan moet ik er soms heen.’


    Joppa snoot haar neus, ‘Ja kindje, jij hebt ook zware verliezen geleden. We hadden er ineens behoefte aan om hierheen te gaan.’


    Mimi schokte op toen ze even verderop nog een andere bekende figuur zag staan. Joppa moest haar blik gezien hebben, want ineens glimlachte ze. ‘Ga maar even naar Martien. Hij wilde ons in alle rust laten rouwen.’


    Mimi hoopte maar dat ze geen kleur kreeg. Pas toen ze vlak bij hem was, keek hij op. ‘Zo, ben jij ook hier?’


    Ze schokschouderde. ‘Toevallig. Ik heb mijn schoonzus opgezocht, en soms als ik het even benauwd krijg, wil ik naar buiten. Dan ga je al snel naar plaatsen met herinneringen.’


    Hij knikte en wees toen naar de automobiel. ‘Die is van mijn baas. Ik mocht hem lenen om met mijn moeder hierheen te gaan. Hij weet dat ze het zwaar heeft gehad. Dingeman kan natuurlijk wel op de fiets, maar mijn moeder durft niet goed meer te fietsen.’


    Mimi glimlachte. ‘Mijn moeder ook niet. Ze is bang om te vallen. Ze is er bovendien te oud voor geworden, zegt ze. Vroeger fietste ze al niet graag, maar ze kon mennen als geen ander en…’ Ze zweeg weer.


    Hij vroeg: ‘Jullie paarden zijn zeker ook verdronken?’


    Ze knikte zwijgend. Hij ging op rustige toon verder: ‘We hebben de beesten in het dorp weten te krijgen en ze zijn later bij een boer terechtgekomen. Ergens in Utrecht, geloof ik. Wij wisten niet waar, en toen we het wel wisten, was het paard al doodgegaan. De koeien konden we herkennen aan de vlekkenschets. Die zijn van alle koeien gemaakt voor ze afgevoerd werden.’


    ‘Zou een paard ook heimwee kunnen hebben?’ aarzelde ze.


    Hij grinnikte ineens. ‘Dus ik ben naar het barakkenkamp gereden, heb de hele bups in de auto geladen en heb hen hierheen gebracht.’ Hij keek weer ernstig. ‘Ze hebben dat soms nodig, Mimi. Ze rouwen. Misschien wel voor de rest van hun leven.’


    Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Ik was net bij het huis waar mijn zuster heeft gewoond.’


    Nu was het zijn beurt om een kleur te krijgen. ‘Natuurlijk. Ook jij hebt veel familieleden verloren.’


    ‘Ja. Mijn moeder heeft het er erg zwaar mee.’


    ‘Hoe is het nu, om in die kleine barakken te wonen, in plaats van ver buiten het dorp op een vrij erf en in een ruim huis? Ik vind het soms benauwd, maar ik krijg binnenkort via mijn baas woonruimte in Zierikzee. Mijn moeder zegt nu al dat ze mij zal gaan missen, maar ze heeft Dingeman nog en in het barakkenkamp ook veel bekenden die vlakbij wonen. Mijn moeder vindt dat niet al te vervelend, geloof ik. Ze houdt wel van aanspraak. Dingeman werkt als een bezetene om zo snel mogelijk naar Nooitgedacht terug te kunnen keren, en lang zal dat niet meer duren, hoopt hij. Iedereen heeft meegeholpen met schoonmaken. Er stond bijna een halve meter modder in huis, moet je weten. Nu is alles weer schoongemaakt en probeert hij alles zo goed mogelijk te herstellen. Dat lukt goed, nu er van alle kanten hulp is gekomen en geld nergens een probleem lijkt te zijn.’


    ‘Je moeder zal straks waarschijnlijk liever in het dorp gaan wonen,’ peinsde ze. ‘Dat heb ik ook al gedacht. Misschien kan Dini…’


    ‘Die kant lijkt het wel op te gaan. Dini wacht een zware taak nu ze voor de twee overgebleven broertjes en voor haar gebroken vader moet zorgen.’


    ‘Ze delen hun verdriet, Martien. Dat kan ook een band versterken.’


    ‘Smit voelt zich totaal verloren in die barak, die voor hem veel te groot voelt, slechts voor hen vieren, terwijl dat oude huis…’


    ‘Dat was te klein en tjokvol, maar zo gezellig altijd!’ Ze glimlachte en Martien deed hetzelfde. ‘Daar was ik erg van onder de indruk. De warmte in dat gezin,’ ging ze verder.


    Hij nam haar onderzoekend op. Ze werd er zelfs even verlegen van. ‘Wel, ik ga hen maar weer eens ophalen.’


    Ze veerde op en trok hem even aan zijn mouw. ‘Martien…’


    Hij keek haar vragend aan. Ze begon ervan te hakkelen als hij zo keek, maar dit was een kans die ze niet voorbij mocht laten gaan. ‘Ik wil op een kantoor of weer bij een dokter gaan werken. Tijdens de evacuatie heb ik een typediploma gehaald, zie je. Wij waren bij een huisarts en ik moest hem helpen, of ik wilde of niet. En we wilden die mensen zo veel mogelijk tegemoetkomen, want ze boden ons toch maar onderdak aan toen we dat zo hard nodig hadden. Maar…’ Ze aarzelde voor ze verder durfde te gaan. ‘Na een tijdje vond ik het prettig om te werken. Ik wil het liefst een baan in de stad vinden. Als jij… eens iets hoort of iets weet?’


    Hij knikte. ‘Ik zal eens informeren, Mimi.’ Hij grinnikte ineens. ‘Ik dacht dat jij wel met een boer zou gaan trouwen. Was er niet een neef of zo, die…?’ Hij moest lachen, maar zij vond het helemaal niet leuk.


    ‘Ries is de broer van mijn schoonzus, en ja, hij wil mij wel op zijn boerderij hebben. Maar ik wil dat zelf niet.’


    ‘Aha, en dat bevordert de goede sfeer in de familie niet erg?’


    ‘Zoiets,’ mompelde ze toen en ze voelde zich ineens enorm opgelaten. Ze deed een stap van hem vandaan. ‘Ik moet nu echt terug naar mijn moeder,’ liet ze weten. ‘Maar als je iets weet… dan hoor ik het graag.’


    ‘Als ik iets hoor, dan laat ik het weten,’ beloofde hij.


    Toen maakte ze dat ze wegkwam, maar Joppa riep haar na dat ze eens snel bij haar langs moest komen, en ze kon niet anders dan dat beloven.


    Twee dagen later stond ze bij de barakken waar de inwoners van Sirjansland bij elkaar waren ondergebracht. In Noord­gou­we waren mensen uit verschillende dorpen ondergebracht, maar die zaten per dorp wel allemaal zo dicht mogelijk bij elkaar.


    Even later klopte ze op de deurpost van de openstaande deur. Aanbellen deed je hier nu eenmaal niet. Nog voor ze ‘volluk’ had geroepen, verscheen Joppa al en ze begon breeduit te glimlachen toen ze Mimi zag. ‘Kom je bij mij op de koffie? Wat fijn!’


    Mimi knikte en voelde zich toch een beetje verlegen worden, vooral toen de oudere vrouw haar armen om haar heen sloeg voor een hartelijke knuffel. Dat was ze zelf in hun familie niet gewend! Dat was eigenlijk niemand hier gewend.


    ‘Fijn je alweer te zien. Kom toch binnen en ga zitten.’ Ze schoven even later beiden aan een kant van de keukentafel. ‘Als ik had geweten dat je kwam, had ik iets lekkers voor bij de koffie gehaald,’ lachte Joppa.


    ‘Ik had ook iets mee kunnen nemen. Niet aan gedacht,’ liet Mimi weten.


    ‘Wel, hoe gaat het nu?’


    ‘Best goed.’ Ze keek de oudere vrouw verlegen aan en Joppa dacht: wat is het toch een lief kind. Was Dingeman maar op haar verliefd geworden! Maar aan de andere kant, ze had eergisteren gezien hoe dit meisje naar haar andere zoon keek, en dat had haar zeer zeker veel plezier gedaan!


    ‘We zijn al wel gewend,’ mompelde Mimi en ze voelde zich toch een beetje opgelaten.


    ‘Eergisteren had je het moeilijk.’


    Ze knikte. ‘Ik rouw om Antje en ook om mijn zus en haar gezin. Haar kinderen… Dat is nog wel het ergste, denk ik.’


    ‘We zullen allemaal voor ons leven getekend zijn, door wat er tijdens de ramp is gebeurd,’ meende Joppa onomwonden. ‘Maar dat betekent niet dat we er het hoofd bij moeten laten hangen. Waarom het gebeurd is, weet ik niet en dat weet niemand. Maar we mogen niet vergeten dat we toch de opdracht hebben om vooruit te kijken.’


    ‘Dat is ook zo. Wij mensen moeten weer aan de toekomst denken.’


    Joppa kon het niet laten. ‘Al een leuke boerenzoon in het verschiet?’


    Mimi bloosde. ‘Mijn halfbroer is boos op mij omdat ik het aanzoek van zijn zwager Ries heb afgewezen.’


    ‘Welke Ries?’


    ‘Abrahamse. Hij is de halfbroer van mijn schoonzus. Inder­daad, een boerenzoon. Maar ik heb Ries nooit aardig gevonden, en op dit moment is iedereen boos op mij.’


    ‘Je moeder ook?’


    Mimi keek verdrietig en Joppa zag het. ‘Ja, die ook. Die zegt dat ze wel met mij mee had willen gaan naar Ouwerkerk, waar Ries woont. Maar… De verstandhouding met mijn moeder is altijd al tamelijk stroef geweest. Ik wil veel liever naar de stad vertrekken. Ik wil een kantoorbaan zien te vinden en natuurlijk, in de toekomst wil ik graag kinderen, een gezin van me­zelf, maar tot die tijd… er is gewoon niemand.’


    ‘Niemand?’ Joppa stelde de vraag en lette goed op.


    Mimi bloosde.


    ‘Ik begrijp het wel, denk ik,’ verzuchtte de oudere vrouw. ‘Wel, lieve Mimi, luister vooral naar de stem van je hart, en dat je op z’n tijd verdriet hebt, is niets om je voor te schamen. Het zou vreemder zijn als dat niet zo was, na alles wat je hebt meegemaakt.’


    ‘Weet u dat ik Antje nog alle dagen mis? Ik denk heel vaak aan haar.’


    ‘Dingeman ook,’ wist Joppa, ‘maar nu is Dini vaak in zijn buurt om hem te helpen en…’


    ‘Dat heb ik ook al gedacht, juffrouw Joosse. Dini zal de plaats van Antje wel in gaan nemen in de toekomst.’


    ‘Niet innemen. Ze zullen samen om haar kunnen rouwen en dat schept een band. En Dingeman wil Smit en de twee overgebleven jongens wel een plekje op de boerderij geven, als het zover is. Ik denk wel dat het voor hen allemaal de beste oplossing zou zijn.’


    ‘Ja, misschien wel.’ Toen keek Mimi de oudere vrouw recht in de ogen. ‘Weet Dingeman het eigenlijk zelf al?’


    Daarop schoten ze allebei in de lach, alsof ze allebei nog jong waren en nooit verdriet hadden gekend.


    ‘Ik zal hem wel een beetje helpen,’ beloofde Joppa toen. ‘Wil je nog een kopje koffie?’
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    Woensdag 16 juni 1954 was voor Nieuwerkerk een dag die niemand ooit nog zou vergeten. Het was de dag dat de rampslachtoffers van het dorp, op dat moment 286 mannen, vrouwen en kinderen, waren herbegraven, de meesten bij elkaar in lange rijen graven met voorlopig een wit kruis erop, op een apart gedeelte van het kerkhof. Vandaag zou er nog één kist aan worden toegevoegd, met een onbekend slachtoffer erin. Deze begrafenisplechtigheid was een teken van respect voor alle om­­ge­komen inwoners, ook voor die mensen die nog altijd niet te­ruggevonden waren.


    Eerst werd er een algemene dienst in de hervormde kerk gehouden. Die kerk was daarvoor natuurlijk veel te klein geweest, dus ook andere kerken hadden hun deuren opengesteld, en er waren geluidsboxen opgehangen, zodat iedereen die zich rond de kerk verzameld had, ook deel had kunnen nemen aan de dienst. De dominee sprak over Openbaring 14 vers 13a. Tijdens de hele dienst was het muisstil op het plein. Enkel een blaffende hond of een huilend kind was op de achtergrond te horen.


    Iedereen was er vandaag. Alle werkzaamheden in en om het dorp waren voor deze dag immers stilgelegd. Ook Mimi stond op de dorpsring, samen met haar moeder en Thomas met zijn hele gezin. Ze zagen na de dienst de lange, lange rouwstoet voorbijkomen, een enorme rij in het zwart geklede mensen, drie, vier mensen naast elkaar. Tanne had horen fluisteren dat het er wel tweeduizend moesten zijn. Er kwam geen einde aan. Voorop liep niet alleen hun eigen burgemeester, maar ook minister Beel en de commissaris van de Koningin, Jonkheer de Casembroot. De oude kerkklok in de klokkenstoel beierde zwaar. Mimi had een enorm brok in haar keel gekregen. Huilen kon ze op dat moment niet, slikken ook nauwelijks. Het was behalve het beieren van de kerkklok muisstil. Hier en daar stonden mensen in de deurpost om toe te kijken, maar er waren eigenlijk maar heel weinig mensen hier in het dorp die vandaag niet een familielid of een dierbare te herdenken hadden. Mimi zweeg en keek toe.


    Natuurlijk had ze zich vandaag in het zwart gekleed. Vrolijk gekleurde kleding zou op dit moment volkomen ongepast zijn geweest. Het zag nu in de meest letterlijke zin zwart van de mensen. Ze zag dat Thomas en Tona zich bij die groeiende stoet hadden aangesloten. Hun baby was gelukkig toch nog gevonden en lag hier nu ook. Gelukkig maar, hoe vreemd het ook was om dat te denken, besefte Mimi. Maar Tona had nu wel een graf om naartoe te kunnen gaan, en dat bood toch weer troost. Die vele witte kruisen op de graven vormden een indrukwekkend gezicht.


    In de rouwstoet werden ook heel veel bloemenkransen meegedragen. Gereformeerde mensen wilden doorgaans geen bloe­men bij een begrafenis, maar vandaag waren er vele, vele bloemenkransen afgeleverd, uit het hele land.


    Er werd slechts één kist in de stoet meegedragen, die van het onbekende slachtoffer dat vandaag daadwerkelijk ter aarde werd besteld. Mimi wilde het eerst niet, maar toen de stoet voorbij was, sloot ook zij aan, samen met Tanne, om mee te lopen naar de begraafplaats. Ze stond eenmaal daar tussen zo veel andere mensen in dat ze eigenlijk niets kon zien, maar dat gaf niet. Ze was erbij. Wat indruk maakte, was opnieuw de enorme stilte die over de mensen daalde. Die ene kist zakte nu in de grond, besefte ze, ook al zag ze er niets van. Deze indrukwekkende stilte zou ze evenmin ooit nog vergeten als de beelden die op haar netvlies brandden van het moment dat ze het huis van de familie Smit in elkaar had zien storten, van het moment dat hun zolder was losgeslagen en ze reddeloos de polder in dreven met de dood voor ogen, van het moment dat Tona haar kindje verloor, en ook van het moment dat ze vast kwamen te liggen in het wrakhout aan de Rampaartsedijk, wat hun uiteindelijk het leven had gered.


    Ze herkende de stem van de burgemeester. ‘Onze slachtoffers zijn thuis. Ze zijn in eigen grond begraven.’


    Langzaam kwam er weer beweging in de menigte. De morgen was voorbij. De notabelen zouden naar Ouwerkerk vertrekken, waar die middag ook nog bijna honderd slachtoffers zouden worden herdacht en er eveneens een dergelijke begrafenisplechtigheid zou zijn.


    Zij gingen terug. Moe ging met de auto van Martien Joosse, die met zijn broer Dingeman was gekomen. Het duurde even eer Mimi haar fiets terug had gevonden die ze buiten het dorp had gestald, om terug te gaan naar de barakken. Ze zouden zo bij Thomas en Tona warm eten. Haar moeder zou later met de bus teruggaan. Mimi betwijfelde of ze wel een hap naar binnen zou kunnen krijgen, zo was ze onder de indruk van wat ze net had meegemaakt.


    Net toen ze weg wilde fietsen, zag ze Smit, die lijkbleek zag en ondersteund werd door Dingeman en Martien, en Dini, die nog nasnikte in de armen van Joppa. De twee jongetjes hielden elkaar vast. Mimi voelde opnieuw een rilling van ingehouden emoties over haar rug trekken. Even ving ze de onderzoekende blik van Martien. Daar knapte ze van op. Ze zag iets in zijn ogen. Of wilde ze dat maar al te graag zien? Maar ze sloeg een arm om Dingeman heen, die zijn tranen niet langer kon verbijten.


    ‘Het was heel indrukwekkend,’ hakkelde ze.


    ‘Dit zullen we nooit meer vergeten,’ klonk zijn bibberige stem.


    Mimi knikte en schudde Smit de hand, die niet in staat was om een woord te zeggen, maar die het kleine bijbeltje dat vroeger van zijn vrouw was geweest, in zijn hand omklemde tot zijn knokkels er wit van zagen. Het boekje zag er niet uit. Het was teruggevonden tussen het puin, uit het water gevist en gedroogd. Maar ooit was het haar bijbeltje geweest.


    Dini slikte haar laatste tranen weg. ‘Het was toch mooi,’ hikte ze, en Joppa knikte.


    ‘Dat was het zeker, meisje.’ Toen duwde ze haar in de richting van Dingeman. ‘Kom, Smit, ik weet dat Martien iets voor je in de auto heeft.’ Ze glimlachte naar Mimi. ‘Martien mocht de auto weer lenen. Hij heeft zelfs een fototoestel meegenomen en een paar foto’s gemaakt. Dat is mooi. Dan hebben wij er later een zichtbare herinnering aan.’


    Mimi knikte, maar Tona trok haar aan de mouw. ‘Kom je mee, Mimi? Ik ben aan het eind van mijn Latijn.’


    Ze gaf de anderen een hand en ze moest mee, al keek ze nog wel een paar keer om.


    Tona ging na het middageten naar bed om te rusten. Thomas zat in de leunstoel bij het raam en staarde waarschijnlijk nietsziend naar buiten. Mimi keek naar het vermoeide gezicht van haar moeder. Ze wilde het liefst een poosje alleen zijn en voelde zich eveneens uitgeblust.


    De rest van de dag kroop voorbij. De volgende morgen, op donderdag – de marktdag als altijd in Zierikzee – besloot ze naar de stad te fietsen. Mimi vroeg haar moeder om een boodschappenlijstje voor de markt en zei erbij dat ze geen haast wilde maken en dat ze wel bij Daan kon mee-eten, als het meezat. Anders zou ze wel een broodje of een bolus kopen. ‘Neem de tijd, al weet ik niet wat je daar moet doen op een dag als deze,’ verzuchtte Tanne. ‘Ik voel me totaal uit het veld geslagen, maar tegelijkertijd is het goed zo.’


    ‘We moeten verder,’ knikte Mimi. ‘En op sommige dagen is dat zwaar. Dat zal nog wel even zo blijven, ben ik bang.’


    Vlak voor ze weg wilde gaan, stapte Tona tot haar schrik binnen. Ze zag er beter uit dan de vorige dag. Strijdvaardig zelfs!


    Tona knikte, wilde gaan zitten, bedacht zich kennelijk en keek Mimi toen strak aan. ‘Wil je echt niet nog een keer over Ries nadenken? Hij had nooit verwacht dat je zo afwerend zou zijn. Het is een goede jongen, hoor.’


    ‘Dat weet ik wel, Tona, maar ik heb niet de gevoelens voor hem die je als vrouw moet hebben om je leven met iemand te gaan delen. Kom je daarvoor helemaal hierheen?’


    Tona haalde haar schouders op. ‘Is er soms een ander?’ Haar kin stak uitdagend naar voren.


    Mimi’s aarzeling duurde maar kort, maar werd toch door Tona opgemerkt. ‘Ik dacht het al. Heb je iemand in Schevenin­gen ontmoet? Ik zou anders niet weten wie…’


    ‘Ik moet nu echt gaan.’ Mimi vluchtte bijna de barak uit.


    Gelukkig dat ze die fiets had, dacht ze. Dat gaf zo veel vrijheid. In de fietstassen kon ze meteen de boodschappen meenemen. Ze hielp haar moeder zo veel ze kon. Moe deed niet veel in hun eigen barak. Zo verveelde Mimi zich niet, tot ze hopelijk nu snel werk zou vinden. Haar moeder dacht graag dat haar dochter niet veel beter te doen had dan haar op haar wenken te bedienen, maar moe zou nog vreemd opkijken, besefte Mimi, en het was aan Thomas om zijn stiefmoeder duidelijk te maken dat ze in de toekomst maar beter in het dorp kon gaan wonen, in plaats van mee terug te gaan naar het nieuwe Landlust als het eenmaal zover zou zijn.


    Er kwamen in hun dorp noodwoningen uit Noorwegen en Zweden te staan, die cadeau werden gegeven door die landen. Voor Nieuwerkerk betekende dat meerdere straten met dergelijke woningen om de mensen te huisvesten die hun huis verloren hadden.


    Eenmaal in de stad ging Mimi eerst naar het huis van haar broer, in de hoop dat Corrie thuis zou zijn. Die zat net bij haar buurvrouw koffie te drinken, maar kwam meteen naar buiten toen ze Mimi zag.


    ‘Wat doe jij hier?’ De inmiddels geboren baby sliep blijkbaar.


    ‘Mag ik straks bij jullie mee-eten? Komt Daan tussen de middag thuis eten?’


    Corrie knikte en glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik schil wel een aardappel extra, hoor. Geen probleem. Is er iets bijzonders?’


    ‘Misschien weet Daan of ze ergens een typiste zoeken, of kan hij daarop letten? Ik heb het zo druk gehad met moe, dat ik nog niet echt aan zoeken ben toegekomen, maar ik wil dat wel erg graag.’


    ‘Misschien,’ reageerde de ander lauw.


    Mimi hield een zucht binnen. Gek, zij tweeën waren familie, maar Joppa, Dingeman en Dini voelden veel meer als familie, al waren ze het niet. Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben nog even de stad in, en ben op tijd terug.’


    ‘Precies om halfeen. Daan is nogal stipt.’


    ‘Ik weet het.’


    Mimi verdween. Niet veel later liep ze over de markt. Er waren hier veel winkels en kantoren aan de haven. Wellicht hadden ze ergens personeel nodig, of kon ze misschien beter een advertentie in de krant zetten? Ze had het ulodiploma, het typediploma en het getuigschrift van de dokter. Ze wist waar de huisarts zat en liep erlangs, ging zelfs naar binnen om te vragen, maar nee, de dokter had geen nieuwe assistente nodig. Maar de vriendelijke juffrouw had wel een tip. Net buiten de stad zou een nieuw ziekenhuis worden geopend, ook al dankzij de goede gaven van het rampenfonds. Daar zouden ze straks wel degelijk personeel nodig hebben, misschien kon ze haar geluk daar proberen? Mimi kreeg zelfs een briefje met een telefoonnummer mee. ‘Daar weten ze er vast wel meer van. Veel succes.’


    Mimi knikte en merkte dat ze hier behoorlijk van was opgeknapt. Ze ging dat zeker proberen als het zover was, vast en zeker!


    Even later liep ze langs een kruidenierswinkel. Nette jongste bediende gevraagd. Hier, eindelijk ergens een briefje op de winkeldeur! Zonder aarzelen liep ze naar binnen. Toen ze een halfuurtje later weer buitenkwam, had ze een baan. Heus waar! Eindelijk! En het mooiste was, ze kon maandag al meteen beginnen. Om zeven uur moest ze er zijn.


    Vijf voor halfeen! Ze schrok, ze moest maar liever voortmaken, anders zou Daan al meteen uit zijn humeur zijn.


    Het eten was net opgeschept. ‘Ga zitten, bid en ik schep de restjes voor je op,’ bromde haar schoonzus goedmoedig. Even later nam Mimi een hap. Daan at onverstoorbaar verder, maar Mimi was zo opgewonden dat ze haar mond niet kon houden.


    ‘Ik heb werk gevonden. Voorlopig is dat goed genoeg.’


    ‘Zo?’ Daan keek verbaasd op. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Wat zegt Thomas ervan?’


    ‘Hij weet het nog niet.’ Ze stak een hap in haar mond en moest met volle mond grinniken. ‘Ik zit nu aldoor met moe in de barak en help ook wel bij Tona mee. Maar dat wil ik niet langer. Toen we in Scheveningen waren, moest ik bij de dokter werken, en na een tijdje begon ik dat plezierig te vinden. Moe, Tona en ik liepen elkaar niet langer voor de voeten. En in de toekomst terug naar Landlust wil ik niet. Het wordt tijd dat ik zelfstandig word, Daan.’


    ‘Trouw dan. Ik heb begrepen dat Ries Abrahamse maar al te graag wil. Een boerendochter en een boerenzoon, Thomas kan tevreden zijn.’


    ‘Dat wil ik ook niet.’


    ‘Ga je straks met de bus op en neer, als je moet werken?’ vroeg Corrie minzaam.


    ‘Als het droog is, kom ik op de fiets. Het is wat het is. Nu zitten we op het droog gebleven stuk van het eiland, maar als de nieuwe huizen zijn neergezet, of de boerderij is herbouwd, verhuizen we natuurlijk. Mogelijk eerst nog naar een noodwoning in het dorp. De boerderijen zijn pas veel later aan de beurt om te worden herbouwd. Op de grond wil immers voorlopig nog niets groeien. Tenminste, geen gewassen waar een boer iets aan kan verdienen, en nauwelijks gras voor de beesten om te eten.’


    ‘Dat is waar,’ dacht Daan, terwijl hij genoot van de warme griesmeelpap voor toe. ‘Eerst moet alle puin zijn verwijderd, dode bomen gerooid, op de grond groeit voorlopig nog nauwelijks iets en alles moet dan ook nog worden herverkaveld en verdeeld. Dan komt er geheid gemor van degenen die betere grond willen hebben of anderszins ontevreden zijn en… nu ja, dat is niet allemaal morgen al geregeld.’


    ‘Volgens Thomas kan dat nog wel een jaar of twee aan gaan lopen, en die barakken zijn maar klein.’


    ‘Het is een noodvoorziening, en het is beter dan bij vreemden in huis.’


    ‘Dat wel,’ moest ze toegeven.


    ‘Ze willen, als ze niet meer nodig zijn, die barakken in de Westhoek neer gaan zetten, in de hoop dat de toeristen er straks op afkomen,’ wist Corrie met een glimlach.


    Mimi schoot ook in de lach. ‘Natuurlijk. Vóór de ramp kwamen er wel toeristen, maar veel was het nooit. Het eiland is immers slechts na een lange reis te bereiken, en wie niet dat hele eind fietsen kan, moet een lange reis maken met trams, de boot en daarna weer de bus. Bovendien hebben de meeste mannen nauwelijks vakantiedagen. Eén vrije week per jaar, daar houdt het meestal wel mee op, en de meeste mensen kunnen de centen wel beter gebruiken dan het uit te geven aan een reisje naar het strand. Mensen uit de steden gingen bovendien liever dichterbij naar het strand. In Rotterdam nemen ze veel gemakkelijker de tram naar Oostvoorne of Hoek van Holland, als men een dagje naar het strand wil. In Den Haag woont men er al helemaal dichtbij. Wel, de toekomst is onzeker en we nemen het dag voor dag, maar als ik straks zelf geld verdien, wil ik gaan sparen voor de toekomst.’


    ‘Welke toekomst?’ grinnikte Daan. Hij schoof zijn bord van zich af en trok de bijbel naar zich toe.


    Mimi zweeg, terwijl haar broer een stuk voorlas en daarna dankte. Toen ging ze eindelijk naar de markt om haar boodschappen te doen.


    Ze had het lijstje van haar moeder afgewerkt, had een paar bolussen gekocht om het heuglijke feit te vieren dat ze nu een echt baantje had, en wilde juist teruglopen naar haar fiets, toen ze onverwacht op Joppa stuitte.


    Ze kreeg opnieuw een welgemeende, hartelijke knuffel, zoals Joppa tegenwoordig gewoon was om te doen. ‘Kom mee. We gaan samen een kop koffie drinken. We hebben wel wat verdiend, na de zware dag van gisteren.’


    Zodra ze zaten, keek de oudere vrouw de jongere onderzoekend aan. ‘Volgens mij brand je van verlangen om mij iets te vertellen,’ grinnikte ze toen, nadat ze twee koppen koffie en twee plakken cake had besteld. ‘Brand maar los.’


    Ineens was Mimi verlegen. ‘Ik heb net werk gevonden als jongste bediende bij een kruidenier.’


    Joppa nam het meisje onderzoekend op. ‘Zo, ik wist niet eens dat je zoiets wilde.’


    ‘Het liefst natuurlijk werk als typiste, maar dit is voorlopig ook goed. En misschien kan ik later bij het nieuwe ziekenhuis een baan vinden bij de administratie.’


    ‘Nu woon je redelijk dicht bij de stad, maar hoe doe je dat straks als je weer op Landlust woont? Ga je dan ook nog op en neer fietsen en met slecht weer een keertje met de bus?’


    ‘Zoiets, maar liever wil ik helemaal niet meer terug naar Landlust, juffrouw Joosse. Ik zou graag in de stad willen wo­nen. Misschien kan ik bij mijn broer Daan terecht. Maar die vindt,’ ze kreeg een vuurrode kleur, ‘dat ik beter kan gaan trouwen.’


    ‘Zo. En denk jij er anders over?’


    Mimi schokschouderde. ‘Niet uit principe. Maar ik wil niet met Ries Abrahamse trouwen.’


    De ander knikte bedachtzaam. ‘Dingeman en Dini maken inmiddels wel degelijk plannen. Ze willen dit jaar nog trouwen en ze willen haar vader en haar broertjes bij zich in huis nemen. De man is op, en niet alleen zijn lichaam. Dini voelt zich verantwoordelijk voor wat er van hun gezin is overgebleven.’


    ‘Dat is te begrijpen,’ mompelde Mimi. ‘Ze hebben zo veel verloren.’


    Joppa knikte. ‘Hij kan er helemaal niet over praten, en houdt alles binnen. En daarin is hij de enige niet! Maar Dini en Dingeman troosten elkaar gelukkig wel. Daar mag ik wel blij om zijn.’


    Mimi glimlachte en keek de ander vriendelijk aan. ‘En u? Gaat u straks met hen mee, terug naar Nooitgedacht?’


    ‘Nee. Ik ga in het dorp wonen. We hebben niet slecht ge­boerd en nu… De ramp heeft het er, achteraf gezien, financieel niet slechter op gemaakt. Ik wil daar een huisje kopen. De jongens zullen mij er wel bij helpen. Maar alles op z’n tijd, Mimi.’


    Mimi keek peinzend voor zich uit. ‘Antje noemde me vaak Miems. Dat deed Ruth ook.’ Ineens brandden er toch weer tranen in haar ogen.


    ‘Mimi, mag ik het misschien ook zo nu en dan eens zeggen?’


    ‘Graag,’ glimlachte Mimi, en ze greep naar een zakdoek om de opgekomen tranen te drogen. Joppa stond op. ‘Eerst afrekenen, en dan moet je even met me meekomen. Heb je nog wat tijd?’


    ‘Zeker.’


    Mimi vroeg zich af wat de ander kon bedoelen, maar niet veel later liep ze met haar fiets aan de hand naast de oudere vrouw een paar straten door, om ten slotte uit te komen bij een pand dat ze niet kende.


    ‘Zet die fiets maar neer en kom mee,’ zei Joppa.


    Mimi deed het. Even later stonden ze in een hoge hal met een deftig gestuukt plafond.


    ‘Ach, juffrouw Joosse, komt u voor uw zoon?’


    Mimi keek geschrokken. Werkte Martien hier? Dan had zij hier toch niets te zoeken?


    Maar daar was hij al. Hij liep zijn moeder grinnikend tegemoet, zoende haar op de wang en keek toen vragend van de een naar de ander. ‘En wat kom jij doen?’ vroeg hij aarzelend aan Mimi. ‘Het is druk en…’


    ‘Stil maar.’ Joppa duwde haar zoon zijn kamer in en trok Mimi met zich mee. ‘Ik heb iets in mijn kop en dat moet er nu maar eens uit. Hier.’ Ze duwde Mimi zijn kant op. ‘Ik heb jullie vaak genoeg naar elkaar zien kijken en zij bloost er dan bij. En jij… jij durft je mond niet open te doen. Dus weten jullie wat? Dat gaan jullie nu maar eens even doen!’


    Ze gaf Mimi nog een duw in zijn richting. Mimi struikelde er bijna van, en natuurlijk stak hij als vanzelf zijn armen uit om haar op te vangen.


    ‘Zo, je krijgt Miems op een presenteerblaadje aangeboden,’ grinnikte de oudere vrouw opgewekt. ‘Jullie draaien nu al veel te lang om elkaar heen.’


    Ze wachtte niet op zijn reactie. Met opgeheven hoofd liep ze het pand uit.


    Eenmaal buiten moest Joppa even tegen de muur leunen omdat ze de slappe lach kreeg. Ziezo! Missie volbracht! Ze had gedaan wat ze kon, en verder was het aan de jongelui. Maar daar had ze het volste vertrouwen in. Ze kon tevreden zijn.
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