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  De zon schitterde zo fel in het water, dat haar ogen er pijn van deden. Francine Reedijk kneep ze samen tot spleetjes en hield haar hand beschuttend boven de ogen. Met haar andere hield ze stevig de reling van de stoomboot vast. De lange zwarte rokken van haar zondagse japon wapperden lustig rondom haar benen. Ze had de voeten een beetje uit elkaar gezet om steviger te staan, nu het schip onrustig opstoomde tegen de omkrullende golven met de witte schuimkoppen van het Haringvliet in. Het Haringvliet was een kwaad water, zeiden mensen die het weten konden. Vooral voor Willemstad was de stroming altijd verraderlijk.


  Ginds in de verte zag Francine de pieren van de Numansdorpse haven voor zich opdoemen. Boven de dijk zag ze de kale wilgekruinen heen en weer wiegen in de tamelijk kille winterwind en daartussendoor schemerde de spitse kerktoren. Nog een minuut of twintig, dan zouden ze veilig de haven binnenvaren. Dan was het nog maar een klein stukje met de stoomtram, eer haar opwindende reis voorbij zou zijn.


  Francine haalde diep adem en snoof de zilte lucht van het water in zich op. Heerlijk rook dat; zout zeewater rook heel anders dan de zoete Binnenmaas, de afgesloten rivierarm waaraan het dorp Westmaas lag. Daar woonde ze. Vroeger was er op de Binnenmaas ook een stoombootdienst geweest, maar sinds de stoomtram op het eiland reed, alweer een aantal jaren nu, was de bootdienst opgeheven en behoorde dat water de vissers toe. Wat schitterde de laaghangende winterzon fel boven de grijsgrauwe watermassa! Zo’n bleek zonnetje dat nog helemaal geen warmte gaf. Maar het licht ervan schitterde des te feller, omdat het pal in je ogen scheen.


  Francine was vier dagen lang op reis geweest. Ze had een bezoekje gebracht aan haar nichtje en naamgenootje Sien, de oudste dochter van oom Adriaan. Ze was anderhalf jaar geleden getrouwd en woonde sinds die tijd met haar man in Bruinisse. Vlak voor Kerstmis had Sien haar eerste kindje gekregen en oom was met tante Martha al kort na nieuwjaar op reis gegaan om zijn eerste kleinkind te bewonderen. Oom Adriaan, de broer van haar moeder, was predikant in Westmaas en Francines deftigste familielid. Ze glimlachte bij de herinnering aan de mollige, roze baby. Sien was onnoemelijk trots geweest op haar zoontje en dat was geen wonder ook. Het herinnerde haar echter ook aan het feit dat ze zelf zo langzamerhand wat oud begon te worden voor een ongetrouwd meisje. Ze zuchtte ineens diep en haar ogen kregen een treurige uitdrukking.


  Natuurlijk had ze niet helemaal alleen mogen reizen; dat zou niet fatsoenlijk geweest zijn. Rietje Boender, de vertrouwde meid van Bouwlust, was meegegaan om haar te vergezellen. Rietje diende al bij hen voor de geboorte van Francine. Pa had zelf absoluut niet mee willen gaan, want zijn lievelingsmerrie stond op het punt haar eerste veulen te werpen en die gebeurtenis wilde hij voor geen prijs missen. Moeke had eigenlijk mee zullen gaan, ware het niet dat ze juist een dag voor de reis hevig verkouden was geworden. Zodoende was ze ten slotte samen met Rietje gegaan, maar Francine was niet zo bang uitgevallen en vond het heimelijk wel prettig zo heel alleen met de meid een paar dagen van huis te zijn. Ze voelde zich ineens volwassen en zelfstandig en dat gevoel beviel haar best. Francine Johanna Reedijk was het enige kind van de deftige boer en boerin van Bouwlust. Ooit waren er nog tot twee keer toe zwakke broertjes geboren; de ene had twee maanden geleefd en de andere slechts enkele dagen. Haar ouders hadden daarover heel veel verdriet gehad, vooral toen het langzamerhand duidelijk was geworden dat er nooit meer een ander kind zou komen. De felbegeerde stamhouder was nooit gekomen. Natuurlijk, ze waren overgelukkig met de gezonde en sterke Francine, die nu een rijke erfdochter was, waar alle boerenjongens uit het dorp naar lonkten. Ze wist dat maar al te goed en soms genoot ze ervan. Ze had de vrijers voor het uitkiezen, wist ze. Als ze wilde tenminste. Maar ze wilde niet. Nog niet. Hoewel ze genoot van de stille bewondering die haar toegedragen werd en ook van het feit dat ze de lieveling van alle bewoners van Bouwlust was, had ze haar hart tot nog toe aan niemand verloren. En tot het zover zou komen, wilde ze vrij blijven. Ze had een romantische natuur. Zelfs al had ze ruim de leeftijd om te trouwen en zou ze hooguit nog een jaar of twee kunnen wachten, eer ze een oude vrijster begon te worden. Dat wilde ze vanzelfsprekend ook niet! Bovendien zou er een erfgenaam voor Bouwlust moeten komen en het was simpelweg haar taak daar te zijner tijd voor te zorgen.


  Francine grinnikte plotseling in zichzelf, terwijl ze van de ruisende golven genoot. Nog was het niet zover. Nog was ze vrij. Daar wilde ze van genieten, zolang het nog kon, want eenmaal getrouwd zou ze haar man toebehoren en hem gehoorzaamheid verschuldigd zijn. Dan zou het voor altijd afgelopen zijn met de vrijheid waar ze zo van hield.


  Haar deftige kanten sluiermuts waaide al even driftig in de wind als haar rokkenvracht. De zeventien gouden windingen van haar gouden gekrulde ijzer, de sierspelden, het granaten halssnoer met het mooie tonslot en de grote zilveren speld op haar halsdoek in de lekker warme winterjas blonken in de laaghangende zon en verrieden overduidelijk de welstand van de mooie boerendochter.


  Een man die een paar meter naast haar aan de reling stond had al gedurende de hele reis nauwelijks zijn ogen van het fris ogende meisje kunnen afhouden. Hij schoof nu langzaam wat dichter naar haar toe. Ongeveer een meter bij haar vandaan bleef hij staan. Dichterbij durfde hij niet te komen. Zijn dikke blonde krulhaar fladderde omhoog en zijn zwarte pet had hij voorzichtigheidshalve maar in zijn broekzak gestopt. Eén windvlaag zou voldoende zijn om de pet met zich mee te nemen, en zelfs het verlies van de goedkope, rafelige pet kon hij zich niet veroorloven. Zijn verrassend donkerblauwe ogen namen het zuivere profiel van het meisje zijdelings op: frisse, lichtrood getinte wangen die nooit echt bleek zagen, donkere geheimzinnige ogen die soms wel zwart leken, met daarboven fijn getekende donkerbruine wenkbrauwen. Onder haar krullenmuts piepte een toef van het dikke, kastanjebruine haar te voorschijn. Hij vond haar onvergetelijk, zoals ze daar stond, en hij wist maar al te goed dat hij de enige niet was. De fris rode lippen waren een beetje geopend, omdat ze in zichzelf grinnikte. Nu huiverde ze licht in de kou, ondanks haar dikke, deftige jas, maar deren kon de kou haar niet, zag hij. Zijn eigen versleten jas gaf de wind bijna vrij spel, maar hij wist niet beter. Hij was het niet anders gewend. Een schrille fluittoon verstoorde de stilte op het water abrupt en overstemde het gemoedelijke gepraat van de passagiers in het vooronder en de warme salon. Rietjes bolle, roze gezicht verscheen in de deuropening. Ook zij had warmpjes binnengezeten. ‘We zijn er bijna, juffrouw.’


  ‘Ja,’ zei Francine knikkend. Ze draaide zich om, zodat ze niet langer tegen de zon in keek. Omdat haar ogen nog door het felle licht verblind waren, zag ze de jongeman naast zich niet. Ze voelde hem pas, toen hij haar vastgreep omdat de stoomboot een onverwachte, scherpe draai maakte om met het tij mee de haven van Numansdorp binnen te kunnen varen. De schrille fluit klonk nogmaals om de komst van de veerboot aan te kondigen en een paar zeemeeuwen vlogen verschrikt op.


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Reedijk,’ klonk een donkere, lage stem vlak bij haar oor, terwijl twee stevige handen nog steeds haar bovenarmen vasthielden.


  Aarzelend keek Francine voor het eerst van haar leven van dichtbij in die donkerblauwe ogen. Tot aan haar dood toe, heel veel later in haar zevenentachtigste levensjaar, zou ze die eerste blik niet meer vergeten. ‘Ik zou beslist gevallen zijn, als u me niet ondersteund had,’ hakkelde ze, terwijl de blos op haar wangen vele tinten dieper werd en zich langzamerhand over haar hele gezicht verspreidde, tot in haar hals toe.


  ‘De kapitein heeft zeker zijn best gedaan zo rustig mogelijk de haven in te varen, juffrouw Reedijk, maar de stroming is momenteel bijzonder sterk,’ zei hij glimlachend, terwijl hij met tegenzin zijn handen terugtrok.


  Francine greep de leuning nog veel steviger vast. Ze had die daarnet niet zo maar los moeten laten! Haastig deed ze een stap bij de jongeman vandaan. Ze kende hem wel; van gezicht althans. Hij zat elke zondag in de kerk, achteraan tussen alle andere arbeiders, terwijl haar plaats helemaal voorin was: op de tweede bank, direct achter de domineesfamilie zelf. ‘In ieder geval bedankt, eh... ik ben bang dat ik uw naam niet eens weet, al ken ik u natuurlijk wel van gezicht.’


  ‘Rein Reinders, juffrouw. We wonen in het Zwanegat.’


  ‘O juist, nu weet ik het weer.’ Het Zwanegat was een kleine buurtschap van een paar boerderijen en een handjevol arbeidershuisjes eromheen gegroepeerd. Hij moest in een van die kleine huisjes wonen. De armoe droop van hem af; van zijn versleten dunne jas tot aan zijn rafelige broek en klompen met een leertje erom toe, die gescheurd waren en nog wat waren opgelapt om langer mee te kunnen.


  ‘Ik moest de stier van Herweijer naar zijn nieuwe baas brengen,’ zei hij grinnikend en verklaarde daarmee waarom hij op reis was. Armelui hadden doorgaans geen geld en geen tijd om reizen te maken. In zijn open gezicht schitterden zijn blauwe ogen vrolijk.


  Rein Reinders straalde kracht en kalmte uit, dacht Francine verrast. Jammer, dat zo’n sympathieke kerel geen boerenzoon was!


  ‘Ik ken de juffrouw anders heel goed,’ ging hij een beetje te vertrouwelijk verder. ‘Als de preek van uw oom Lageweg soms een tikje aan de lange kant is, kijk ik graag een beetje naar het aardige voorkomen van zijn nichtje.’


  ‘Nee maar!’ Hij maakte haar complimentjes als de meest ervaren salonjonkerl Opnieuw verdiepte haar tint zich en het gebeurde zelden in haar leven dat Francine Reedijk met een mond vol tanden stond. Maar terwijl het stoomschip dat door de bevolking van de hele streek de ‘Minister’ werd genoemd en een geregelde dienst onderhield tussen Numansdorp en Zijpe, aan de kade van de tramhaven aanlegde, wist ze absoluut niet wat ze moest antwoorden. Het beste was natuurlijk een hooghartig stilzwijgen te bewaren tegenover zoveel ongehoorde brutaliteit, maar tegelijkertijd wilde ze niets liever dan nog een poosje langer praten met die pummel die haar er toch maar voor behoed had op het vieze dek te vallen.


  Rietje had weer veilig en wel de warmte van de salon opgezocht, waar ze ongetwijfeld net als de andere vrouwen doende was haar breiwerk op te bergen, waarmee de reistijd in ieder geval nuttig besteed was geweest. Een vrouwenhand en een paardetand mochten immers nooit stilstaan, zoals de volksmond wilde.


  ‘Houdt u zich maar goed vast, juffrouw Reedijk. Zo meteen komt er nog een laatste schok als we tegen de kade stoten,’ adviseerde Rein onverstoorbaar, terwijl hij weer wat dichter naar haar toe schoof. ‘Niet dat ik er bezwaar tegen heb, u nogmaals vast te houden, hoor!’


  ‘Dat toch niet?’ Het klonk pinniger dan ze bedoelde.


  ‘Beslist niet.’ Zijn vrolijke ogen kregen ineens een licht gekwetste uitdrukking. ‘Ik zou er heel wat voor overhebben een van die dikke boerenzoons te zijn en over een paar maanden in de herberg met u te kunnen dansen, waarbij ik u zonder schuldgevoelens zou mogen vasthouden.’


  ‘Dansen?’ echode ze, terwijl de trossen al op de kade gesmeten werden en de mensen zich op het dek begonnen te verzamelen om zo snel mogelijk in de wachtende stoomtram te kunnen stappen. Op het achterschip blaatten een paar schapen; schip en tram vervoerden immers ook vracht? Zelfs levende vracht. Op maandagen was het altijd extra druk als velen met hun vee naar Rotterdam gingen om dinsdags al vroeg op de veemarkt te kunnen zijn. Ook koeien maakten daarvoor de reis met schip en tram.


  Rietje was intussen eindelijk naar buiten gekomen en klemde het valies met hun spullen angstvallig tegen zich aan. Ze keek aarzelend naar de juffrouw en de jongeman en bleef op bescheiden afstand staan, terwijl ze deed alsof ze niet luisterde.


  ‘Over een paar maanden hoopt Hare Majesteit koningin Wilhelmina immers het leven te schenken aan haar eerste kind? Omdat ze acht jaar geleden getrouwd is, dachten de mensen al, dat het Oranjehuis niet meer met een geboorte verblijd zou worden, maar nu komt er eindelijk een prins of een prinsesje.’


  ‘Als alles goed gaat.’


  ‘Natuurlijk, juffrouw, als alles goed gaat. Maar wie hoopt dat niet? En als dat inderdaad het geval is, zullen er grote feestelijkheden komen.’


  ‘Daar wordt druk over gepraat,’ gaf ze toe, terwijl een licht gevoel van opwinding in haar omhoogkroop. Verlegen was hij niet, deze Rein Reinders.


  ‘Dan zou ik graag eens met de juffrouw een polka dansen.’


  ‘Mijn vader houdt niet van dansen. Het is lichtzinnig.’


  ‘Als uw danspartner een deftig personage zou zijn, kneep hij zeker een oogje dicht.’ De prettige stem kreeg nu een bittere ondertoon.


  Ze keek hem plotseling scherp aan.


  Zijn ogen sloeg hij niet neer, maar met ongekende ernst beantwoordde hij die peilende blik. ‘Niet waar?’


  ‘Omdat je me voor een lelijke val behoed hebt, zal ik met je dansen, Rein Reinders. Dat beloof ik je,’ zei ze met een plotseling nog veel sterker wordend en hoogst onverantwoordelijk gevoel van opwinding.


  ‘Dank u, juffrouw Reedijk. Ik heb altijd wel gedacht dat u anders bent dan de rest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Er blonk opnieuw gekwetstheid in zijn ogen toen hij met onverwachte openhartigheid antwoordde. Een pijn, die ze niet kende omdat ze er geen idee van had hoe hij leefde. ‘De boeren, juffrouw. De meeste beschouwen zichzelf als koren en wij, de arbeiders, zijn slechts kaf; overvloedig aanwezig en waardeloos.’


  ‘Maar...’ Ze was geschokt door die woorden, maar hij hoorde haar al niet meer.


  Rein Reinders was over de reling gesprongen en verdween in de drukte op de kade. Hij verweet zichzelf bitter dat hij dat laatste tegen haar had gezegd. Een onschuldig wicht als Francine Reedijk wist stellig niet, hoe hij en velen met hem leven moesten. Hij was hovaardig geweest en had zijn ogen durven opheffen naar zo ongeveer de meest begeerde bruid van het hele dorp. Hovaardigheid paste een eenvoudig arbeider niet. Van mensen als hij werd immers slechts de uiterste nederigheid verwacht.


  De bittere trek om zijn mond, die ineens duidelijk te zien was, verdween niet bij zulke gedachten. Integendeel.


  Francine verborg zorgvuldig haar verwarring. Rietje wachtte al op haar op de kade en haastig voegde ze zich bij de meid, waarna de beide vrouwen een veilig plekje zochten in de stoomtram. Ze hoefden niet lang te wachten, voor ze begonnen aan het laatste deel van de reis.


  Met een sukkelgangetje reed de tram door het dorp en eenmaal buiten de bebouwde kom werd de snelheid opgevoerd tot het ongehoord hoge tempo van twintig kilometer per uur, waardoor de koeien in de wei soms geschrokken op hol sloegen en er menigmaal ongelukken gebeurden met de trams, omdat de ene machinist niet in snelheid voor de andere onder wilde doen.


  Gedurende de hele rit staarde Francine naar buiten en steeds waren haar gedachten bij de armoedzaaier aan wie ze nogal onbezonnen had beloofd eens met hem te zullen dansen.


  Bij de tramhalte aan de Greup wachtte Ploon, de vaste bouwknecht van Bouwlust, met de tilbury om Francine en Rietje veilig naar huis te rijden. Vanuit haar ooghoeken zag ze de blonde armoedzaaier eveneens uit de tram komen. Ze wist, dat hij ook naar haar keek. Toen het rijtuig zich al in beweging zette besefte ze pas, dat hij nog zeker een uur zou moeten lopen voor hij thuis was, maar desondanks was het ondenkbaar toe te geven aan haar spontane impuls hem mee te nemen in de tilbury, hoewel er naast Ploon nog ruimte genoeg was.


  Ze bleef daar een hele tijd over nadenken. Rietje zweeg. Francine had er geen idee van hoeveel de meid had gezien of gehoord. Ze zuchtte heimelijk en trok haar gezicht in een opgewekte plooi, al deden haar ogen deze keer niet mee. Op een vreemde manier was ze diep door zijn woorden getroffen. Het was bijna, alsof Rein Reinders haar ter verantwoording had geroepen over de misstanden die heersten onder de arbeidersbevolking. Koren en kaf. Het zou wat.


  



  Eindelijk draaide de tilbury het erf op van de deftige pastorie van Westmaas, waar ze meteen de boerin zelf ophaalden, die daar een bezoek aflegde bij haar broer Adriaan. Ploon en Rietje haastten zich naar de keuken van de pastorie om wat warms te drinken te halen, terwijl Francine zich door haar moeder liet omhelzen en even later haar deftige oom de hand schudde.


  ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Clara Reedijk, geboren Lageweg, bezorgd.


  ‘Maar moeke, ik ben geen kind meer,’ protesteerde Francine lachend, terwijl ze eindelijk haar gebruikelijke opgewektheid hervond.


  ‘Al zijn je kinderen veertig: dan nog, vrees ik. Maar goed, je hebt gelijk: kinderen moet je niet betuttelen. Kom, tante Martha heeft de anijsmelk klaar en ze brandt van ongeduld om het laatste nieuws over haar kleinzoon te horen.’


  ‘Ik ook,’ bromde Adriaan Lageweg, al vele jaren de predikant van het dorp. Zijn gezicht vertoonde diepe groeven, want in die lange tijd had hij heel veel menselijk leed gezien. Zijn haren waren nog steeds dik, maar wel spierwit geworden. Om zijn ogen zat een hele rij lachrimpeltjes, wat bijna ongepast scheen voor een strenge plattelandsdominee. Volgens de geruchten die Francine weleens gehoord had, waren er kerkeraadsleden die dominee Lageweg tegenwoordig veel te mild vonden en die daarom op meer strengheid aandrongen. Koren en kaf, schoot het opnieuw door haar heen. Hoe treffend uitgedrukt door zo’n simpele man. Ondertussen liep Francine tussen haar moeder en haar oom het grote huis binnen. Kerkeraadsleden behoorden zonder uitzondering tot het koren en hun gestrengheid gold vooral het kaf.


  Volgens moeke was oom vroeger heel anders geweest, maar had hij een groot innerlijk conflict gekend in de tijd van de vreselijke pokkenepidemie, nu vijfentwintig jaar geleden. In de jaren daarna was hij gaandeweg veranderd. Sinds die tijd werd de dominee op handen gedragen in het dorp.


  Anijsmelk! Francine dwong haar gedachten resoluut in een andere richting. Heerlijk. Ze had het koud gekregen in de tilbury. Ze begon gezellig te vertellen over de baby en haar reis. Tante Martha hing binnen de kortste keren aan haar lippen en de tijd vloog ongemerkt voorbij, tot moeke eindelijk gedecideerd opstond.


  Het was al halfzes. Over een halfuur zou het tijd zijn voor de avondboterham. De hoogste tijd om op te stappen. Buiten begon de schemering al te vallen; ze konden echt niet langer met tante blijven zitten praten.


  De grote, majestueuze bomen die Bouwlust in de zomertijd bijna geheel aan het oog onttrokken, waren nu kaal, al spreidden de indrukwekkende kruinen nog wel mild hun takken uit, alsof ze de hoeve tegen alle leed en ongeluk wilden beschermen. Tussen de stammen door schemerde de gele baksteen. Pas toen de koets langs het witgeverfde hek reed en Bello luid blaffend om hen heen danste, zag Francine de voorname groene voordeur die met ijzersmeedwerk beslagen was en het midden van de indrukwekkende voorgevel. Vanzelfsprekend was de voordeur als altijd gesloten. Als deze deur werd gebruikt, had er een bijzondere gebeurtenis plaats, zoals een doop, een huwelijk of een begrafenis. Verder liep iedereen altijd achterom, deed de deur open en schreeuwde dan ‘volk’ naar binnen, zoals dat op het platteland overal gebruikelijk was.


  Aan weerszijden van de voorname deur waren twee hoge smalle vensters te zien. Aan de ene kant was de mooie kamer, die opoe nog altijd de pronkkamer noemde en die ze gebruikten op zon- en feestdagen of als er belangrijke visite kwam. Aan de andere kant van de gang lag de slaapkamer van haar ouders. Erachter lagen de keuken en de opkamer, waarin opoe huisde, met de kelder eronder. Haar eigen slaapkamertje bevond zich op de zolderverdieping.


  Op die verdieping waren eveneens twee hoge ramen te zien: achter het ene wist Francine haar eigen slaapkamertje, terwijl Rietje het moest doen met het kleine hokje erachter, waar ze slechts een klein dakraampje had. In de andere zolderkamer stonden een mahoniehouten linnenkast en kisten met gebruikte kleren. Van weggooien wilde moeke niets weten. Dat was immers verspilling?


  Lenig was het meisje uit de tilbury gesprongen en ze slaakte een zucht van verlichting. Thuis! Eindelijk thuis! Het was ontegenzeglijk heerlijk op reis te gaan, maar veel fijner was het nog daarna weer thuis te komen! Het leek wel, alsof ze een paar weken weg geweest was in plaats van een paar dagen! Bouwlust: ze hield eindeloos veel van de mooie, grote boerderij die te zijner tijd haar erfdeel zou zijn. Zij, Francine Reedijk, was enig kind en hoefde later haar erfenis met niemand te delen. Ze was trots op dat erfdeel en tot nog toe had ze die trots altijd vanzelfsprekend gevonden; haar geboorterecht. Waarom stond ze dan nu ineens te denken aan die blonde man die met haar dansen wilde op het geboortefeest van de nieuwe prins of prinses?


  Bah, ze wilde niet langer aan hem denken. Vergat ze niet zijn rafelige kleren en gammele, gerepareerde klompen? Als haar trots onder verdenking van zonde stond, dan zijn hovaardigheid evenzeer. O zo!


  ‘Francine?’ Paul Reedijk kwam glunderend uit de paardestal, waar hij zojuist voor de zoveelste maal zijn twee dagen oude hengstveulen had bewonderd, dat nog een tikje onzeker op de benen stond, maar toch al krachtig bij de moeder dronk. De boer van Bouwlust zag er jong uit voor zijn jaren. Zijn omvang was wel flink toegenomen door een goed leven van vele jaren, maar zijn haren waren nog even donker als die van Francine en zelf beweerde hij altijd, zonder enigermate gehinderd te worden door valse bescheidenheid, dat hij wel voor haar broer kon doorgaan. Tot moeke hem dan lik op stuk gaf met het een of ander en ze elkaar knuffelden alsof ze nog jong en verliefd waren. En alsof opoe niet in een hoekje van de keuken zat te breien, waarbij ze haar lippen samenkneep en afkeurend iets mompelde over wilde haren die zo langzamerhand toch verdwenen zouden moeten zijn. Opoe, die heel erg oud was en nog slechts moeizaam met een stok kon rondschuifelen, terwijl ze bovendien zo doof als een kwartel was geworden, al deed ze altijd of ze alles nog best verstond.


  Ja, haar ouders hadden beslist een zeer gelukkig huwelijk en voor Francine stond het simpelweg vast dat het hare later net zo zou worden. Later. Volgend jaar waarschijnlijk. Maar nu nog niet.


  Nadat het meisje het veulen uitbundig geprezen had en haar opoe een kus op een droge, perkamentachtige wang had gegeven, keerde eindelijk de rust weer op Bouwlust. Rietje was al druk bezig met het snijden van het brood, dat ze daartoe tegen haar borst geklemd hield. In haar andere hand hield ze het vlijmscherpe broodmes, waarmee ze razendsnel kaarsrechte boterhammen sneed. Francine was al vanaf haar kindertijd bang dat het scherpe mes op een kwade dag pardoes in Rietjes borst zou blijven steken.


  In de stallen loeiden de koeien die nog niet aan de beurt waren geweest bij het melken, verlangend om van hun vrachtje te worden bevrijd. Vijftien grote, glanzende zwartbonte koeien hadden ze op Bouwlust, en daarnaast nog veel, heel veel bouwland. Zoals in de streek gebruikelijk was, was Bouwlust een gemengd bedrijf.


  De vlassers op de deel waren inmiddels naar huis gegaan. Hoestend en proestend, want werken in het vlas was ongezond en iedereen die daarin zijn brood moest verdienen, hoestte na korte of langere tijd de longen uit zijn lijf. Om acht, hooguit negen uur zouden de knechten in hun bedsteden kruipen, omdat ze de volgende morgen weer zo vroeg op moesten staan.


  In de keuken van Bouwlust siste inmiddels het spek in de pan en Francine snoof hongerig de geur op. Een verrukkelijke geur was dat. ‘Spekpannekoeken!’ glunderde ze tegen haar moeder, die over de koekepan gebogen stond. ‘Met heel veel stroop, moeke.’


  ‘We vonden dat je wel wat warms zou moeten hebben na zo’n lange reis,’ lachte haar moeder.


  Een tiental minuten later zaten ze met zijn allen om de grote keukentafel. Paul sprak kalm een gebed uit en keek daarna tevreden de grote kring rond: met zijn vrouw, zijn dochter, zijn moeder en Rietje, die ook meeat. Bets was naar huis gegaan om voor Ploon en de kinderen te zorgen. Al die monden werden gevoed uit de vette kleigronden die zijn eigendom waren. Ja, Paul Reedijk was met recht trots op zijn mooie boerderij. Bello slobberde naast het fornuis zijn bak leeg; de hond van Bouwlust werd behoorlijk verwend en rende alleen met zijn staart tussen de poten weg als het deurtje van de karnmolen openging en hij erin moest om al lopend de karn te laten draaien. Een grijze kat lag snurkend achter het fornuis. Toen Bello zijn bak leeg had zuchtte hij vergenoegd, voordat hij eveneens een lekker warm plekje opzocht.


  Veilig en warm: dat was Bouwlust, haar thuis, besefte Francine ineens. Ze snoof de heerlijke pannekoekengeur op en at met smaak nog een paar boterhammen met kaas toe.


  Pas die avond, toen ze moe en voldaan in haar bed op de zolderkamer lag, dacht ze ineens weer aan Rein Reinders. Vreemd genoeg herinnerde ze zich niet zijn opmerking over koren en kaf, maar wel het plezierige gevoel van zijn sterke knuisten, die haar hadden ondersteund op de boot. Met een glimlach om haar lippen viel Francine in een diepe slaap.


  


  


  2


  


  Eind maart bracht de eerste lentedag in het land. de in de wei gelaten paarden vlogen met opgeheven staarten achter elkaar aan uit dolle vreugde over de onverwachte vrijheid van bewegen na de lange wintermaanden op stal. Ze raakten zo hun joligheid kwijt en waren dan straks beter in de hand te houden als ze voor de eg moesten. Nog even en het gebruikelijke voorjaarswerk van eggen, poten en zaaien kon een aanvang nemen. De aarde koesterde zich in die prille streling van de snel aan kracht winnende zon.


  Niet alleen de paarden hadden de kolder in hun kop gekregen. Bello rende urenlang blaffend en grommend over het erf rond om de nieuwe energie die hem bevangen had kwijt te raken en tegelijkertijd zover mogelijk uit de buurt te blijven van de door hem zozeer gehate hondekarn.


  Eenden maakten elkaar druk het hof in alle sloten van het Hoeksewaardse polderland. Aan de slootkanten zag het geel van het bloeiende speenkruid, dat uitbundig de fel gele, stervormige bloempjes ontvouwde, alsof zelfs de bloemen hun kopjes naar de zon richtten om vooral niets van die eerste zonnewarmte te hoeven missen. Hier en daar was al het eerste paarse klein hoefblad te zien en in de tuinen rondom de boerderijen waren de maartse violen eveneens tot uitbundige bloei gekomen, terwijl de laatste krokussen wat mismoedig hun bloemen lieten vallen. Hun tijd was zo langzamerhand voorbij. Afsterven en nieuw leven was de eeuwige kringloop van de natuur. Nieuw leven ook volop in de stallen, waar de schapen allemaal lammerden, zodat ze de boerenmensen bij nacht en ontij uit hun bed hielden; waar ook de koeien hun kalveren kregen en de merrie haar prachtige veulen wierp.


  Vanzelfsprekend ging die uitbundige levenskracht niet ongemerkt aan de mensen zelf voorbij. Nooit heerste er zoveel vrolijkheid onder de mensen als juist op de dagen waarop de naderende lente en zomer met hun vele beloften het leven zo licht maakten. Overal hoorde je de mensen lachen en schertsen. Boerenjongens knoopten overmoedig de boorden van hun blauwe kielen los, die ineens te benauwd geworden schenen te zijn. De meisjes lieten hun roze, zelf gebreide borstrokken in de kast liggen en ook verdwenen er wat extra onderrokken in de kleerkisten. Dames die zeer bang waren de door hen zozeer gehate gebronsde tint op te lopen, of nog erger: sproeten, waagden zich slechts in de buitenlucht onder bescherming van hun parasols en kanten handschoenen. Dienstboden en boerenmeisjes hadden niet zoveel angst voor de zon. Zou de nieuwe zomer misschien ook een nieuwe vrijer brengen? Zou de belofte van een huwelijk hen eindelijk verlossen van een leven van werken en plicht? Al zouden ze door de status van getrouwde vrouw alras weer gebonden zijn door ander werk en andere plichten en ook door de inspannende maar mooie opdracht van het moederschap. Alle meisjes uit die tijd beschouwden het huwelijk als hun levensdoel. Overschieten werd door hen allemaal gevreesd.


  Op Bouwlust schalde de stem van de dikke, middelbare Rietje Boender over het erf, alsof ze weer het kleine meisje was dat lang, lang geleden naar Bouwlust was gekomen onder de bescherming van de boerin zelf. Rietje leverde een hopeloos gevecht met de slimme Bello, want de boter moest worden gekarnd; voorjaar of niet. De boer van Bouwlust had weliswaar meer hart voor zijn personeel dan alle andere boeren in de omtrek bij elkaar, maar zelfs hij zou niet accepteren dat de melk ongekamd bleef, omdat Bello niet wilde luisteren. Morgen zou immers oude Ella, een weduwe, komen met haar aftandse hondekar, die een deel van de karnemelk in het dorp uitventte om zo in haar onderhoud te voorzien?


  Rietje lachte, vloekte en pufte, maar Bello verdween in het weiland en het onaangename karwei moest worden uitgesteld tot Ploon, die met zijn gezin in het huis van de paardeknecht van Bouwlust woonde, medelijden kreeg met de dikke meid en Bello ten slotte voor haar wist te vangen met een stukje worst. Eindelijk was het dier met hangende oren in de tredmolen gezet en ging het werk verder. Drie maal in de week moest er op een grote hoeve als Bouwlust gekarnd worden.


  Buiten bokte de oude Nimrod, die al bijna vijftien was, in de wei alsof hij nog een vurige jonge hengst was, en Hercules, pas zeven, rende goedmoedig en met een ondeugende blik in de ogen achter hem aan. Over het hek hing een slanke gestalte die lachend naar de beide brede, bruingrijze kleipaarden keek. Francine had veel plezier in die vrolijke beestenboel. Ze zou zelf ook wel willen dansen en springen, al wist ze helemaal niet waarom. Moeke was met tante Martha op ziekenbezoek en pa was naar de mooiste boerderij in de verre omtrek, de Rustenburg, om te kijken naar een vierjarige merrie die er te koop was. Op Bouwlust was zij dus de baas. Ze strekte de handen boven haar hoofd en keerde zich om. Met samengeknepen ogen vanwege de zon en haar donkere kastanjebruine haren glanzend in het licht, keek ze naar de hoeve. Haar hoeve: eens, op een dag. De glimlach om de brede mond werd dieper. Eens zou ze boerin op Bouwlust zijn. Al was ze dan geen jongen, het was haar erfenis en ze zou er goed voor zorgen als haar tijd gekomen was. Kom, Bets zou zo zachtjes aan wel klaar zijn met de strijk. Ze zou eens naar binnen gaan om koffie te zetten. Bets was de vrouw van Ploon en ondanks haar zeven kinderen werkte ze vaak in het grote huis om het loon van haar man wat aan te vullen, waardoor ze de enorme eetlust van haar opgroeiende kinderen wat kon stillen. Honger werd er niet geleden in het huisje van de paardeknecht - dat niet - maar armoe was het wel, en de enige manier om in de strijd met die armoe aan de winnende hand te blijven was hard, zeer hard werken.


  Francine Reedijk was zich dat niet zo bewust. Natuurlijk, ze was een boerendochter; zij had het goed. Ze wist dat in de wintertijd in elk dorp kinderen te vinden waren met holle wangen en ogen met kringen eronder door de voedselschaarste en het ongezonde binnenwerk dat veel van die kinderen al moesten doen. Als ze al naar school konden, wachtte dat na de lessen onvermijdelijk op hen. Armoe was dringender dan welke schoolwet dan ook. Op de scholen dutten veel kinderen maar wat, om nog wat rust te hebben voor ze straks weer gingen werken. Veel boeren dachten hoogmoedig dat arbeiderskinderen minder verstand hadden dan hun eigen kroost. Dat door kinderen zoveel werk verzet werd, vond men alleen maar vanzelfsprekend.


  Ook boerenkinderen hadden al jong hun eigen taken, zoals het zorgen voor de kippen.


  Francine zuchtte spijtig en liep langzaam naar het woonhuis. De huishoudelijke bezigheden verliepen altijd volgens een ijzeren regelmaat. Maandag was vanzelfsprekend de wasdag. Op dinsdag moest er gestreken worden, wat een heel karwei was en waarbij de zware strijkijzers steeds warm gemaakt moesten worden op het brandende fornuis, waarbij het goed eerst gemangeld moest worden en dan ingevocht. Op dinsdagavond hadden elke huisvrouw en elke meid pijn in de rug vanwege het zware werk van de afgelopen twee dagen. Op Bouwlust was het de gewoonte dat op donderdag de binnenboei gedaan werd; de meubelen werden in de was gezet en weer uitgewreven, zodat ze net zo blonken als de spiegel in de mooie kamer dat deed. De vrijdag was bedoeld voor het brood bakken. Dat moest voldoende zijn voor een hele week en daarbij was vooral het kneden van het deeg in de grote deegtrog een zwaar karwei. Op zaterdag deden Rietje en Bets dan de buitenboel en harkten ze het grind van de oprit en het tuinpad netjes glad, terwijl Clara en Francine gezellig krentenbollen en kleine luxebroodjes, koekjes of een cake bakten. Bouwlust was een welgestelde hoeve, waar de mensen het zo goed hadden dat ze het zich konden permitteren elke zondag koek bij de koffie te hebben en niet alleen met verjaardagen of andere hoogtijdagen. Ook werd er op zaterdagmorgen urenlang bouillon getrokken, waarvan ’s middags een verrukkelijke groentesoep gekookt werd. Bets veegde juist het zweet van haar voorhoofd, toen Francine eindelijk de keuken binnenkwam. De meid paste er wel voor op, ook maar het geringste commentaar te uiten met betrekking tot het meisje dat zich vandaag zo gemakkelijk aan haar taken onttrok. Als de boerin zelf thuis was geweest, zou dat niet zo gemakkelijk gelukt zijn, wist ze. In de grote woonkeuken van de boerderij was het bloedheet. Op het fornuis stond zoals gebruikelijk de waterketel op een hoekje te dampen, zodat ze nooit verlegen zaten om warm water. Twee strijkbouten stonden op het vuur warm te worden en met een derde streek Bets juist moeders beste hemd, dat heel chic met een brede strook kant gegarneerd was.


  ‘’t Schiet al aardig op,’ bromde Bets, terwijl ze met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd wiste. ‘De hemden nog en dan de twee blouses van de juffrouw zelf.’


  ‘Je hebt hard doorgewerkt, terwijl ik van het mooie weer stond te genieten,’ prees Francine haar, plotseling schuldbewust.


  ‘Ja, ja, het is wel goed zo.’


  Goedige Bets. Francine glimlachte. ‘Ik zal de koffie opkoken; dat heb je wel verdiend. Laat de rest maar voor mij liggen, Bets. Dan heb ik vandaag toch nog wat nuttigs gedaan. O, wat is dit een heerlijke dag. Begin jij maar vast met het verstelwerk. Misschien kunnen we er straks mee buiten gaan zitten, op de bank onder de lindeboom.’


  Bets’ fletse ogen lichtten op. ‘Wat graag. Het is hier om te stikken.’


  ‘Zonder vuur geen warme ijzers, Bets.’


  ‘Er zijn in de stad van die nieuwerwetse elektrische dingen te koop. Met een snoer, zodat je geen vuur meer nodig hebt,’ wist de meid heel slim naar voren te brengen. De nieuwigheden waren het gesprek van de dag onder allen die zich met het huishouden bemoeiden.


  ‘Ja,’ zei Francine grinnikend, die niet in het minst onder de indruk was. ‘Als je ze beetpakt, kan het gebeuren dat je zo’n schok krijgt dat je direct bij Onze-Lieve-Heer bent gearriveerd.’


  De meid grinnikte schaapachtig en vertrok met een volle mand sokken en zwarte, zelf gebreide sajetten kousen naar het begeerde plekje buiten om aan het steeds terugkerende stopwerk te beginnen. Er was in heel Westmaas niemand te vinden die zo mooi sokken kon stoppen als Bets. Niet alleen sokken, maar alle kledingstukken werden nu eenmaal door rijk en arm versteld; steeds weer opnieuw, tot het goed tot op de draad versleten was. Iets weggooien dat nog bruikbaar was, vond men verspilling. Elke week was Bets op Bouwlust een flink aantal uren zoet met het verstellen, maar het was geen zwaar werk en al gingen haar ogen er dan ook een beetje van tranen en prikken, ze deed het heel wat liever dan het zware wassen, strijken of boenen.


  Binnen had Francine inmiddels het rijk alleen. Terwijl ze de strijk afmaakte, zette ze koffie. Het was bijna drie uur in de middag. Bijna koffietijd. Ze had behoorlijk veel trek. Lag dat misschien aan het mooie weer? In de koektrommel zaten nog een paar amandelkoekjes en boterbiesjes, die van het weekeinde waren overgebleven. Al zou Moeke nog zo hard mopperen als ze straks terugkwam, ze zou ze met Bets en Rietje delen. Francine was juist aan de laatste blouse bezig - een fijne linnen blouse met kantjes en ruches - toen ze ineens haar vader met een brede lach in de keuken zag staan. ‘Pa, u heeft de merrie gekocht!’ constateerde ze. Dat moest wel, want het gebeurde zelden dat haar vader zo tevreden keek.


  ‘Ja zeker,’ gaf Paul met nauw verholen opwinding toe.


  ‘Zeg eens,’ weifelde zijn dochter. ‘U kijkt nog tevredener dan Hercules en Nimrod, die de hele paardenwei omploegen.’ Haar verbazing werd nog groter. ‘Wilden ze het paard soms zo graag kwijt dat ze het cadeau hebben gedaan?’


  Paul trok een stoel bij de keukentafel en ging zitten. ‘Het is nog veel beter. Laten we samen een kop koffie drinken, Francine. Dan zal ik het je vertellen. Ik verzeker je, dat dit het beste bericht is dat we in jaren op Bouwlust hebben gehad!’


  ‘Dat moet dan wel iets bijzonders zijn.’ Haastig en met nauwelijks bedwongen nieuwsgierigheid streek Francine de blouse af. Ze haalde de ijzers van het vuur om ze op de stenen keldervloer te laten afkoelen en bracht Bets en Rietje de koffie buiten, terwijl ook Ploon genietend van de zon bij de beide vrouwen ging zitten. Bello was inmiddels weer uit zijn tredmolen bevrijd en blafte opnieuw levenslustig naar alles wat zich op het erf bewoog. In de paardenwei waren Nimrod en Hercules eindelijk wat tot bedaren gekomen en ze deden zich te goed aan het frisse, malse gras. ‘Wel?’ vroeg Francine, toen ze eindelijk op een stoel tegenover haar vader ging zitten. ‘Ik moet zeggen dat ik barst van nieuwsgierigheid!’


  Paul Reedijk nam zijn dochter goedkeurend op. Wat een pronte meid! Wat een boerendochter, al wilde ze alleen nog op zon- en feestdagen de keuvel dragen: de kanten sluiermuts die het laatste restant was van de klederdracht die vroeger algemeen in de streek gedragen werd. Voor de rest zag ze eruit als een echte juffrouw, met haar mooie donkerblauwe rok en een hoog gesloten blouse met wijde, geplooide mouwen en met haar onbedekte haren. Net als de meeste mannen zag hij een vrouw het liefst met de kanten muts op, maar hij wist dat zijn eigen vrouw steeds hoofdpijn kreeg van het gekrulde ijzer, waarop de spiralen aan de uiteinden zaten met de dichte dikke windingen die de welstand van de draagster verrieden. ‘Ik heb zowel met de oude Van der Velde als met zijn zoon zaken gedaan.’


  ‘Daniël?’


  ‘Precies: die.’ Nogmaals keek Paul zijn dochter onderzoekend aan. Zou ze nu beseffen welke richting het opging? Daniël van der Velde was niet zo maar iemand! Rustenburg was zo mooi dat zelfs het voorname Bouwlust er een arbeiderskotje naast zou lijken als de hoeven naast elkaar gezet zouden worden. En Daan van der Velde had slechts één zuster, die al jaren geleden een goed huwelijk aangegaan was en met haar man, een predikant, naar Goeree-Overflakkee was vertrokken. Hadden zijzelf ook geen predikant in de familie? Pauls gedachten bleven heel even hangen bij zijn zwager, die hem ooit de grootste moeilijkheden van zijn leven had bezorgd, maar tegenwoordig - ironisch genoeg - zijn allerbeste vriend was. ‘De merrie heb ik gekocht van de oude Van der Velde,’ hervatte Paul het gesprek nadat hij zijn koffiekop geleegd had en hem over de blank geschuurde keukentafel naar Francine toegeschoven had om hem opnieuw te laten vullen. ‘Met een handdruk en een borrel hebben we de koop bezegeld en Ploon kan haar volgende week gaan ophalen. Daan liet me uit en bij de tilbury kwam hij te voorschijn met iets waar hij kennelijk al een hele tijd mee had rondgelopen. Op Rustenburg was hij doorlopend in onze buurt.’


  ‘Zo?’ vroeg Francine, die een kleur gekregen had van ingehouden spanning. ‘Heeft hij soms geld te veel en heeft hij besloten dat aan u te schenken?’ De donkere ogen schitterden plagend.


  ‘Misschien lijkt het daarop,’ plaagde haar vader terug om de spanning nog hoger te laten oplopen.


  ‘Hè, pa.’ Nu was Francine toch een beetje verontwaardigd. ‘Maar in alle ernst: het betreft mij, hè pa?’


  ‘Precies, kindje. Daan heeft me toestemming gevraagd naar je hand te mogen dingen. Denk je eens in: hij is verreweg de beste partij uit de hele omtrek.’


  ‘Dat zeggen ze van mij ook.’ Francine staarde peinzend door het raam naar buiten, waar Rietje en Bets nog steeds gezellig pratend onder de lindeboom van het mooie weer genoten. Ze was toch wel een beetje onder de indruk. Natuurlijk was Daniël van der Velde niet de eerste vrijer die op de proppen kwam. Al sinds haar zeventiende waren er aanzoeken geweest; goede en minder goede, aardige boerenzoons en opportunisten die wel wat zagen in de rijke erfenis die haar wachtte. Daniël was zelfs niet de eerste wiens erfenis later op z’n minst even groot zou zijn als de hare. Maar zelfs Francine was ervan doordrongen dat Rustenburg niet zo maar een boerderij was. Er was wellicht geen vrouw op het hele eiland te vinden, die daar niet de scepter zou willen zwaaien! Het was een prachtige hoeve; het huis was uit rode baksteen opgetrokken en het was in zestienhonderd zoveel gebouwd, met een trapgevel en rood-wit geverfde luiken, maar toch had het huis alle voorzieningen die men vandaag de dag op een grote boerderij verwachten mocht. Het bakhuis was er twee keer zo groot als dat van Bouwlust. Ze had eens horen vertellen dat daarbinnen onvoorstelbaar veel ruimte was. Op Rustenburg hadden ze drie meiden in vaste dienst en even zoveel knechten. Eigenlijk was zo’n machtige boerderij een koninkrijkje op zichzelf. En eens zou Daniël daarvan de koning zijn. ‘Tsjonge,’ zuchtte Francine na een hele tijd.


  ‘Ja,’ zei Paul knikkend. ‘We hebben het al menigmaal over een eventueel huwelijk gehad, meisje.’


  ‘Ik weet het, en door mijn geaarzel ben ik nu al bijna te oud om nog een goed huwelijk te kunnen aangaan. Dat bedoelt u toch, niet waar?’


  ‘Moeke en ik hebben je altijd voorgehouden dat je hart erbij betrokken moet zijn,’ mijmerde Paul.


  ‘Dan is dat hart van mij zeker zwaar te veroveren, pa. Ik heb het nog nooit verloren en misschien zal ik het in de toekomst nooit kwijtraken ook. De laatste tijd ben ik daar wel eens bang voor.’


  ‘Om eerlijk te zijn: wij ook,’ bekende Paul. Van vrolijkheid was nu geen sprankje meer te bekennen. ‘Daarom moeten we over dit aanzoek maar eens in alle ernst praten, Francine. Je moeder maakt zich een hoop zorgen om je, dat weet ik. Misschien behoor je tot de vrouwen voor wie gevoelens van vriendschap voldoende zijn.’


  ‘Ik wilde dat ik het zelf wist. Soms kan ik uit mezelf geen wijs worden. Steeds als ik aan een huwelijk denk, fluistert een stemmetje in mijn binnenste: ja, trouwen wil ik wel. Maar nu nog niet; volgend jaar. Maar dit is al de derde of vierde keer dat ik aan volgend jaar denk, en zo komt van uitstel nog eens afstel.’


  ‘Wil je dat? Alleen blijven en voor Bouwlust zorgen? Het zou kunnen, weet je.’


  ‘Nee. Gek genoeg ben ik daar zeker van, pa. Ik wil beslist trouwen en kinderen van mezelf hebben. Ik hou van kinderen, maar ik schijn van geen enkele man te kunnen houden.’


  ‘Het komt nog wel misschien.’


  ‘Dat heb ik al te lang gedacht en gehoopt. En als het nu eens niet komt? Dat bedoelt u toch, als u zegt dat ik het aanzoek van een man als Daniël van der Velde serieus in overweging moet nemen?’


  ‘Zo ongeveer. Maar je moet de zaken van je hart goed overwegen, kleintje. Je moeder en ik hebben het hele dorp moeten trotseren om elkaar te krijgen en het was de moeite waard. Meer dan dat. Niets heeft onze liefde zozeer verstevigd als juist onze strijd samen en we zijn altijd gelukkig met elkaar geweest, ondanks de vele tegenslagen en het verdriet dat we samen hebben moeten verwerken. Liefde is een kostbaar goed, hoewel het soms vluchtig is, maar in het geval van je moeder en mij was de liefde sterk en duurzaam. Als je Daniël evenwel graag mag lijden: wel, hij is een aardige, rustige jongeman. Eentje aan wie ik mijn enig kind met een gerust hart zou durven toevertrouwen. Met die gedachte in je hart zou je een toekomst met hem in overweging kunnen nemen.’


  Ze keek haar vader kalm in de ogen. ‘Ik zal dat doen.’


  ‘Mooi,’ zei Paul, opgelucht knikkend. Zover was Francine in alle afgelopen jaren nog niet gekomen. Toen glimlachte hij. ‘Ik denk niet dat je al te lang hoeft te wachten, voor Daniël langskomt.’


  Francine beantwoordde zijn lachje. Even, heel even, dacht ze aan een ander. Aan een veel blonder gezicht en met het haar krullend in de wind. Toen zag ze Daniël van der Velde voor zich, zoals ze hem het beste kende: deftig gekleed in zijn zondagse pak, zoals hij in de kerk in de prachtig gebeeldhouwde bank zat die al bijna driehonderd jaar toebehoorde aan de boeren van Rustenburg. De gedachte dat ze daar over een tijdje zelf zou kunnen zitten, was niet eens zo vreemd.
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  Eindelijk!’ Clara Reedijk klapte de handen in elkaar, luisterend hief ze het hoofd op en Francine en Rietje deden hetzelfde. Het was halfacht in de morgen van de dertigste april van het jaar 1909, toen de kerkklokken in het hele land begonnen te luiden om de geboorte aan te kondigen van het nieuwe koningskind. Een prinsesje, dat Juliana werd genoemd. Bijna onmiddellijk verkeerde het hele land in een uitbundige feestroes en overal werden de vlaggen en de oranje wimpels uitgestoken. Giechelend klaarden op Bouwlust Francine en Rietje dat karwei. In het dorp werd spontaan het Wilhelmus gezongen en om elf uur kwam pa met de knechten binnen met een fles oranjebitter in de hand, die hij Ploon bij de herbergier in het dorp had laten halen.


  ‘Die doet vandaag uitstekende zaken,’ zei Ploon al zijn bruine tanden bloot grinnikend, terwijl hij een straal tabakssap wegspuwde in de gootsteen en daarna tevreden verder pruimde op de forse dot tabak. ‘Ik hoorde al vertellen, dat morgen de fanfare een rondje maakt op twee wagens van Van der Velde.’


  Bij die naam werd Francine vuurrood en ze boog het hoofd.


  Paul Reedijk grinnikte tevreden. Daniël was al een paar maal op Bouwlust langsgekomen; de jongelui hadden samen wat langs de oevers van de Binnenmaas gewandeld en een hele vrijdagavond lang in het nog warme bakhuis zitten praten. De vrijerij verliep tot zijn volle tevredenheid. Daniël behoorde gelukkig niet tot de jongeheren die een meisje plompverloren met een huwelijksvoorstel overrompelden. Jongelui moesten elkaar eerst een beetje leren kennen, voor ze zulke belangrijke beslissingen namen. Immers, als de spijt na de trouwdag kwam, was het voor altijd te laat.


  Die avond in de kerk bloosde het meisje opnieuw. De kerk was tjokvol bij de spontane dienst die gehouden werd om God te danken voor de voorspoedige geboorte van de koninklijke baby, die het Oranje-geslacht voor uitsterven had behoed. Daniël was er ook; zoals steeds in de afgelopen weken lachte hij tijdens de dienst openlijk naar haar. Meermalen gedurende de dienst ving Francine zijn blikken. Ze besefte, dat de mensen dat allang opgemerkt hadden en dat de eerste geruchten over een mogelijk huwelijk reeds op gang waren gekomen. Ze wist echter ook nog een ander ogenpaar op zich gericht. Donkerblauwe ogen die in haar rug prikten en waarvan ze de blik niet vangen kon, of ze moest zich helemaal omkeren, en dat kon ze natuurlijk niet doen. Het was al verwarrend genoeg dat ze merkte dat ze dat zo graag wilde. Haar hart bonsde wild, als ze dacht aan de komende feestelijkheden, die over een krappe twee weken plaats zouden vinden. Dan zou de geboorte officieel gevierd worden.


  Gelukkig had Daniël nog niet over een huwelijk gepraat, zodat ze voorlopig nog de tijd had die vreemde verwarring die haar soms beving, te overwinnen. Ze mocht Daan graag. Er was zoveel te bepraten als ze samen waren. Hij vertelde dan over de reizen die hij had gemaakt naar Amsterdam en naar grote landbouwtentoonstellingen. En over de dorsmachine die ze op Rustenburg hadden, die aangedreven werd door een rosmolen. Dat wil zeggen: door een paard dat rondjes moest lopen. Die maakte het stoffige en langdurige dorsen op de deel in de lange wintermaanden overbodig en ontlastte de arbeiders, zodat die niet langer wekenlang met hun dorsvlegels op de geselsteen hoefden te bonken. Daniël wist heel veel, hij was aantrekkelijk en Francine twijfelde er geen moment aan, of ze zou eens met hem trouwen.


  Eens. Net als vroeger dacht ze nog steeds: nu nog niet. Nog één jaar wilde ze vrij, onbezorgd en jong zijn. Nog één jaar wilde ze op Bouwlust blijven; de hoeve die ze zo zou missen als ze zou trouwen en er weg moest gaan. Soms vroeg ze zich heimelijk af, waarom haar vader niet liever een jongere boerenzoon als schoonzoon kreeg, zodat die bij hen op Bouwlust zou komen wonen en hem zou helpen met het werk. Ze had dat een week geleden eens aarzelend aan haar moeder gevraagd, maar die had maar wat gelachen en gezegd, dat pa nog zo jeugdig en sterk was dat hij tijd genoeg had om te wachten op zijn tweede kleinzoon.


  Wel ja! Dat was dus haar eigenlijke levenstaak: op z’n minst twee zonen zou ze moeten baren om het voortbestaan van zowel Rustenburg als Bouwlust te garanderen! De opmerking was door moeke met de beste bedoelingen gemaakt, maar toch was Francine er verdrietig door geworden. Wat zou er gebeuren, als ze niet aan die eis zou kunnen voldoen? Gods wegen waren immers al te vaak ondoorgrondelijk en kinderen kon je niet eenvoudigweg bestellen. Als dat zo was, had ze er zelf ook wel een paar gekregen die in leven waren gebleven.


  Soms kon ze echt over die dingen piekeren en dan wist ze dat ze niet langer een onbezorgd meisje was dat geen weet had van de ernst van het leven.


  Op woensdag 12 mei vonden in het hele land uitbundige feestelijkheden plaats. Al vroeg in de morgen klonk de reveille en zongen de schoolkinderen voor het gemeentehuis de bekende vaderlandse liederen. Later waren er spelletjes op school en er was een bedeling van de armen die voor deze gelegenheid een feestgave genoemd werd, omdat veel armelui tegenwoordig moeite hadden met het woord bedeling. Opnieuw had de herbergier banken en schraagtafels naar buiten gesleept om de vermoeide feestgangers een rustpunt te bieden en bladen vol oranjebitter te slijten, terwijl binnen de tandeloze Machiel met zijn trekharmonika in de weer was en de tienjarige zoon van de herbergier de muzikant op de trommel begeleidde. Vanaf de vroege middaguren speelde Machiel dat het een lieve lust was, en de vrijgekomen ruimte bood iedereen die dat wilde de gelegenheid een dansje te wagen. Natuurlijk trof je in de herberg bijna uitsluitend jongelui aan. Ze stonden om de dansvloer of quasi onverschillig bij de toog. Wie zich te oud voelde voor de evenementen buiten, zoals zaklopen en koekhappen, was binnen. Slechts enkele volwassenen bezetten de tafeltjes die nog in de herberg stonden, want hoewel het dansen voor de jongelui oogluikend werd toegestaan en slechts door de strengste geloofsrichtingen ronduit verboden werd, scheen het toch ongepast te worden als je eenmaal getrouwd was of zelfs al naar de middelbare leeftijd ging. Slechts als de oude Machiel gemoedelijk de tonen van een valeta of een Duitse polka aan zijn trekharmonika ontlokte, waagden lieden van de oudere generatie zich voor een poosje tussen de blozende jongelui.


  Sommige jongens dansten heel goed. En tot hen behoorde vanzelfsprekend Daniël van der Velde. Anderen moesten zich de passen nog eigen maken en tot hen behoorde Francine, die zich voor het eerst op de dansvloer waagde, omdat vooral oom Adriaan liever zag dat ze zich daar verre van hield. Maar van haar ouders kreeg ze geen tegenwerking en ach, tegenwoordig leek een dansje toch minder zondig te zijn dan vroeger. Evenals het leggen van een kaartspel bleef het evenwel een verdachte tijdpassering.


  Al om halfvier was Francine bij de herberg geweest, vooral omdat ze de afgelopen zondag een doordringende blik van Rein Reinders had opgevangen, toen ze juist de kerk verlaten had en hij schijnbaar achteloos tegen een van de linden bij de kerk geleund had gestaan. Gezegd had hij niets; het zou trouwens ondenkbaar zijn geweest dat hij haar zo maar had kunnen aanspreken, maar in zijn blik had iets dwingends gelegen waarmee hij haar aan een maanden geleden gegeven belofte had herinnerd. Er was iets hunkerends in die blik geweest, dat had gemaakt dat ze als vanzelf even aarzelend naar hem had gelachen. Zonder woorden hadden ze elkaar op dat moment volkomen begrepen. Een vreemde gewaarwording was dat geweest! Toen had Daniël haar bij de arm genomen om haar te vragen of ze dansen kon, en na haar ontkenning had hij heftig gefluisterd het haar wel te zullen leren. Zo heftig was hij in alle weken van hun vrijerij nog niet geweest. Nu was het dan zover. Nu liep de feestmiddag naar zijn einde en had ze een eindeloos aantal rondjes gedraaid in zijn sterke handen, die haar zelfverzekerd in een bezittend gebaar omvat hielden. Ze voelde hoe het ritme van de driekwartsmaat haar gaandeweg te pakken kreeg. Nu hoefde ze niet langer meer na te denken hoe ze haar voeten neer moest zetten. Na enige oefening leek dat vanzelf te gaan en ze begon te genieten van het ronddraaien op de maat van de muziek. Dansen was eigenlijk een heel prettige bezigheid, bedacht ze, hoewel ze het ondertussen zo warm had gekregen dat het zweet op haar voorhoofd parelde en haar hemd aan haar lijf plakte onder haar nette japon. Vandaag droeg ze geen keuvel, en in een schemerig hoekje van het etablissement raakte Daniël onverwacht met zijn ene hand haar dikke haardos aan terwijl hij fluisterde: ‘Wat heb je toch mooi haar, Francine.’


  Zo vond ze Daniël nog aardiger dan tevoren. ‘Ik moet zo meteen naar huis,’ hijgde ze met tegenzin.


  ‘Kom je na het eten weer terug?’


  ‘Ja,’ beloofde ze zonder na te denken. ‘Ik wil vanavond naar de feestverlichting kijken en naar het concert luisteren.’ De fanfare zou die avond voor de kerk spelen. Op de ring rondom de kerk waren de hele middag volksspelen gehouden. Niet alleen voor de kinderen, want natuurlijk waren er ook het in de streek zo populaire boegsprietlopen en mastklimmen, waarbij de houten palen royaal met groene zeep waren ingesmeerd, waardoor dappere mannen een voor een in het ijskoude water van de er vlak naastgelegen Binnenmaas waren getuimeld. Wie zo een nat pak haalde, kon onveranderlijk rekenen op een welverdiend applaus. Nu begon de drukte in het dorp wat af te nemen. De koeien moesten gemolken worden en voor mens en dier werd het tijd aan eten te gaan denken. Maar wat leende zich er beter voor dan een prachtige meiavond om de feestelijkheden voort te zetten?


  Francine had Rein Reinders die hele middag niet gezien, hoewel ze er doorlopend attent op was geweest. Ze dacht aan hem en niet aan Daniël toen ze naar Bouwlust terugliep. Natuurlijk, overal waren er knechten die op de boerderijen hadden moeten achterblijven om erop toe te zien dat er geen landlopers in het hooi van een verlaten boerderij zouden kruipen. Het gebeurde vaak dat zulke lieden dan in het kurkdroge hooi lagen te roken en menige boerderij was daardoor al tot de grond toe afgebrand. Knechten bleven dus achter als de boer met zijn familie naar de feestelijkheden ging. Zou Rein ook ergens helemaal alleen zitten, terwijl anderen van het feest genoten? Zou hij eigenlijk nog wel kunnen komen vanavond? Ach natuurlijk, en een gegeven belofte moest ze gestand doen. Die avond zou ze opnieuw dansen; wis en waarachtig.


  Ondanks alle versnaperingen waarop Daniël haar zo gul had getrakteerd, had ze honger als een paard.


  ‘Dat komt beslist door al dat dansen,’ zei haar vader opgewekt grinnikend. ‘Vrouw, wij moesten vanavond ook maar eens naar de muziek gaan luisteren en die feestverlichting met eigen ogen aanschouwen.’


  Zijn wederhelft knikte enthousiast. ‘En een valeta dansen, Paul. Net als vroeger.’ Haar ogen schitterden alsof ze weer een meisje was. ‘Alsjeblieft,’ bromde haar echtgenoot. ‘Kan dat nog wel op onze leeftijd, denk je?’


  ‘Sinds wanneer hebben wij ons daaraan gestoord?’ wilde ze weten met haar kin vooruit; een gebaar dat de boer van Bouwlust maar al te goed kende.


  ‘O lieve help, als jij je kin naar voren steekt, durft zelfs de burgemeester niets meer te zeggen,’ bromde hij. ‘De enige die dat durfde was de oude dokter Van der Linde zaliger.’


  ‘Hou op, Paul. Eén dansje maar. En dat in vijfentwintig jaar. Zo slecht zal dat wel niet zijn.’


  ‘Jij je zin, meisjelief.’


  Francine proestte het uit. ‘Daar moet ik beslist bij zijn.’


  ‘Houd jij je maar bij Daniël,’ zei haar vader vrolijk.


  Zo kwam het, dat ze tegen halfacht met de tilbury naar het dorp reden. Hoewel Francine een uur of twee had kunnen rusten, voelde ze haar benen nog steeds. En toch: die avond! Waarom verheugde ze zich zo op de avond, terwijl ze toch al die hele middag met Daniël had gedanst?


  Hij is er nog niet, dacht ze, maar ze wist niet eens goed welke ‘hij’ ze dan wel bedoelde. O, het was belachelijk dat ze zich zo opwond over een jonge kerel die haar een enkel moment had vastgegrepen op een schip; een jongeman met een prettig en open gezicht, maar ook met harde werkhanden en rafelige kleren.


  Daniël was nog niet in de herberg, waar het intussen alweer behoorlijk druk begon te worden met jongelui en waar de oude Machiel speelde dat het een lieve lust was, terwijl hij geen vermoeidheid scheen te kennen. Haar ouders waren eerst een uurtje naar de pastorie gegaan om bij oom en tante een kop koffie te gaan drinken.


  Francine was onrustig en ze schaarde zich bij de andere meisjes, die met sterren in hun ogen wachtten tot ze ten dans gevraagd zouden worden. Zij zou niet lang hoeven te wachten, wist ze. Zou Rein dat beseffen? Zou hij echt weg kunnen komen?


  Enkele minuten later voelde ze hoe een sterke hand haar elleboog omvatte, en zelfs zonder om te kijken wist ze wie het was. Het leek wel of ze een schokje kreeg, en dat had ze nooit als Daniël haar aanraakte. Ze keek op en glimlachte. ‘Ik dacht al dat je het vergeten was,’ zei ze plagend, om haar plotselinge verlegenheid te verbergen. ‘Daar had u niet aan hoeven twijfelen, juffrouw Reedijk.’


  ‘Kun je wel dansen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘O, ik heb het zelf vanmiddag nog moeten leren.’


  ‘Ze spelen een polka. Wilt u alstublieft met me dansen?’ Het klonk niet smekend en ook niet hovaardig. Hij was uiterst beleefd en hij was aardig. Hoewel hij vanzelfsprekend het dialect van de streek gebruikte, was zijn stem niet ordinair. De woorden klonken beschaafd en rustig vanaf zijn lippen.


  Francine liet hem zijn handen om haar middel leggen, liet de hare op zijn sterke schouders rusten en samen dansten ze weg. De hoofden die onmiddellijk bij elkaar gestoken werden, merkte Francine niet op. Ze merkte niets anders meer op dan dat blonde hoofd met krullen en die felblauwe ogen die haar zo strak aankeken.


  De zaal van de herberg draaide om hen heen. Rein danste goed. Hij was zeker van zichzelf; zijn handen boden haar een prettige steun en zakten niet onnodig af, zoals andere jongens dat weleens probeerden. Hij lachte vrijmoedig al zijn sterke tanden bloot. ‘Dansen is het prettigste dat er is, juffrouw Francine.’


  Zo, juffrouw Reedijk was toch al juffrouw Francine geworden. Maar wat klonk haar voornaam prettig uit zijn mond. ‘Je kunt dat juffrouw wel vergeten,’ stelde ze overmoedig voor. Wat voelde ze zich prettig in zijn armen. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo gevoeld te hebben. Haar handen gleden over de schouders onder de boerenkiel, die kennelijk schoon en pas gestreken was, want hij rook naar de zon. Wie lette er dan op, dat er lappen op de mouwen zaten en dat de punt van de kraag rafelig was? Ze besefte met een steekje van pijn in haar hart, dat dit de beste boezeroen was die hij bezat.


  ‘Dat kan niet,’ antwoordde hij. Zijn ogen vingen de hare en zijn blikken probeerden te doorgronden wat ze dacht.


  ‘Misschien niet, maar als niemand anders het horen kan, is het toch niet erg?’ Ze hijgde van inspanning.


  De muziek stopte even. Machiel leegde in twee teugen een kroes bier zonder zijn harmonika zelfs maar los te laten en meteen al speelde hij weer verder, waar de jongelui met overmoedig gejuich op reageerden.


  Rein aarzelde slechts kort. ‘Ben je moe?’


  ‘Nee,’ jokte ze.


  Zonder het te vragen omklemden zijn handen opnieuw haar middel en verder dansten ze, zodat Francine geen benul meer had van de tijd en er niets anders meer belangrijk leek dan dit ene moment. ‘En jij, Rein?’ vroeg ze na een tijd. ‘Ben jij dan niet moe?’


  Hij hijgde totaal niet en lachte zelfs om haar woorden. ‘Moe? Stel je voor, zeg. Moe ben je als je een hele dag gewerkt hebt, maar niet van twee polka’s dansen. Wie daar moe van wordt, leeft bij ons niet lang, Francine.’ Ineens was de ernst terug in zijn ogen, net als toen op het schip. Hoewel hij veel plezier kon hebben om de eenvoudigste dingen, had hij een ernstige aard, besefte ze. Zijn handen hielden haar middel in een ijzeren greep, maar wat een prettig gevoel was dat!


  ‘Het spijt me, Rein. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Het geeft niet. Ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Mijn ouders zijn een poosje naar oom Adriaan gegaan, maar pa wil beslist het dorp op zijn grondvesten laten schudden door straks met moeke een ouderwetse valeta te gaan dansen.’


  Hij glimlachte. ‘Wij zijn hier met zijn allen. Mijn moeder heeft een kruik met koude thee en wat boterhammen meegenomen, zodat we niets hoeven te kopen. We willen de muziek straks horen.’


  ‘Wij ook. Maar Rein, heb je dan nog helemaal geen oranjebitter geproefd?’


  Zijn mond verstrakte en juist op dat moment zweeg de muziek opnieuw. Hij liet haar los en beiden beseften ze dat het onmogelijk was nog langer samen te dansen, zonder een schandaal te veroorzaken. ‘Kom naar de steeg hierachter,’ fluisterde ze, voor ze zich omdraaide en hem op de dansvloer liet staan. Schijnbaar onaangedaan ging ze bij de toog staan en bestelde ze een glaasje met het oranjekleurige vocht erin.


  ‘Dansen maakt dorstig, hè?’ zei Naantje Herweijer giechelend met nauwelijks verholen nieuwsgierigheid.


  Francine mocht het meisje niet. Er was iets achterbaks in haar. In het dorp werd over het meisje gefluisterd omdat ze met de helm op geboren was, en men was er algemeen van overtuigd dat Naantje een echte heksennaam was, maar dat laatste vond Francine zinloos bijgeloof.


  ‘Precies,’ antwoordde ze kortaf, terwijl ze het glaasje oppakte.


  ‘Kon je niet met dansen wachten tot Daniël van der Velde er was?’


  ‘Nee,’ antwoordde Francine alsof het haar niets aanging. ‘Wacht jij dan onnodig bij de zeldzame gelegenheden die we hebben om te dansen en plezier te maken?’ Ze nam een heel klein nipje van het glas en hield het toen stevig in haar hand geklemd, vastbesloten nu naar buiten te gaan, zolang het nog kon. Als Daan er eenmaal was! Het zou zeker niet lang meer duren, voor hij op het toneel zou verschijnen en dan zou er geen sprake meer van zijn dat ze ongemerkt naar buiten zou kunnen glippen. ‘Poeh, wat heb ik het warm,’ zuchtte ze, naar haar eigen overtuiging nogal overdreven, terwijl ze demonstratief met haar zakdoek over haar voorhoofd wiste.


  Naantje moest lachen. Ze kon heel hatelijk doen, maar ook ineens als een blad aan een boom omslaan en zich van een heel vriendelijke kant laten zien. Dat was juist de reden waarom zoveel mensen haar niet helemaal vertrouwden. ‘Je boft maar, dat de jongens je zo vaak vragen te dansen.’


  ‘Jij bent ook geen uitgesproken muurbloempje,’ troostte Francine haar zo hartelijk mogelijk, voor ze vervolgde: ‘Ik ga echt even wat frisse lucht happen buiten, nu het nog kan. Straks als Daan terugkomt: begrijp je?’


  Naantje lachte, alsof ze er alles van begreep, en met bonzend hart glipte Francine naar buiten. Met het glas in de hand liep ze zo kalm mogelijk rond, bette met de zakdoek nog eens demonstratief haar blozende gezicht en iedereen dacht dat er opnieuw een warm gedanst meisje voor even de koelte opzocht.


  Eindelijk was ze in het steegje. Rein stond tegen een waterput geleund. Ze ging naast hem op het randje zitten. ‘Hier, wil je een slokje uit mijn glas proeven? Ik heb er maar een heel klein beetje van genomen.’


  Even dacht ze dat hij wilde weigeren, maar ze duwde het glaasje simpelweg in zijn handen. Hij keek haar even doordringend aan, voordat hij een slok van de drank nam. ‘Lekker,’ prees hij. ‘Maar wel mierzoet.’


  ‘Ik zie je straks misschien nog wel bij de muziek,’ zei ze met neergeslagen ogen. Nu ze samen in het steegje waren, voelde ze zich ineens erg verlegen. En toch wilde ze helemaal niet bij hem vandaan gaan om binnen de drukte weer op te zoeken.


  ‘Ga je er samen met de jonge Van der Velde heen?’


  ‘Mijn vader wil...’ aarzelde ze veelzeggend.


  ‘Ik begrijp het al. En wil jij dat ook?’


  ‘Ik weet het echt niet. Ik twijfel.’


  ‘Als mijn vader een grote boerderij had,’ zei hij, terwijl hij in één teug de rest van het glas leegdronk, ‘zou ik hetzelfde proberen als Daniël van der Velde: het liefste meisje uit het dorp proberen te veroveren.’


  Hij zei ‘het liefste meisje’, niet ‘het mooiste’, en op een vreemde manier ontroerde haar dat diep.


  ‘Van der Velde en ik zijn ongeveer even oud. We hebben ooit nog samen op school gezeten.’


  Ze speelde gedachteloos met haar schort. Ze begreep maar al te goed wat hij daarmee zeggen wilde, maar niet zeggen kon zonder haar in verlegenheid te brengen. Hij was geen partij voor haar. Dat wisten ze beiden en ze waren niet bij machte daar iets aan te veranderen. Of ze elkaar aardig vonden of mogelijk zelfs meer, deed er in het geheel niet toe. De tradities van het platteland waren sterker dan hun persoonlijke gevoelens. Ze hadden zich neer te leggen bij dat wat iedereen vanzelfsprekend vond: men trouwde nu eenmaal in zijn eigen stand en alles wat anders ging veroorzaakte moeilijkheden en schandalen. ‘Misschien zou ik niet zo lang hoeven te aarzelen als jouw vader inderdaad een dikke boer was,’ fluisterde Francine na een lange stilte bijna onhoorbaar en ze bloosde heftig.


  ‘Heeft hij je al ten huwelijk gevraagd?’ Nu durfden ze elkaar niet eens meer aan te kijken. Roerloos zaten ze naast elkaar op het randje van de oude, gemetselde waterput.


  ‘Nog niet, maar hij heeft mijn vader wel om toestemming gevraagd.’


  ‘Dan zul je uiteindelijk wel met hem trouwen.’ Hij stond op en gaf haar het glas terug, dat hij minutenlang in zijn sterke, met eelt overdekte, handen had rondgedraaid. ‘De oranjebitter was erg lekker en ik ben blij dat je je belofte hebt gehouden en met me hebt gedanst, Francine.’


  Hij wilde weglopen, maar ze holde achter hem aan. ‘Wacht nog even.’ Ze grabbelde nerveus naar het beursje in haar schortzak. ‘Koop alsjeblieft wat lekkers voor je broertjes en zusjes, Rein.’


  ‘Wij hoeven geen liefdadigheid.’


  ‘Het is geen liefdadigheid!’ Ze klemde een paar stuivers in haar hand, pakte vastberaden een van zijn sterke werkhanden, opende die en drukte er het kleingeld in, waarna ze er zijn vingers omheen vouwde. Even liet ze haar hand op de zijne rusten. Zoals steeds vond ze het bijzonder prettig hem aan te raken. ‘Je zou me er een groot plezier mee doen, Rein. En hen ook!’


  Dat laatste was waarschijnlijk doorslaggevend. Hij schokschouderde licht en ineens was ze alleen in het steegje. Doodmoe was ze plotseling. Ze ging opnieuw op de rand van de waterput zitten en staarde met niets ziende ogen voor zich uit, terwijl haar gedachten als een razende door haar hoofd tolden. Zo zat het dus. Ze was eindelijk verliefd geworden, maar op de verkeerde man. Er zou nooit iets van kunnen komen en hij wist dat even goed als zij. Dat hij gezwegen had was logisch, maar ook al had hij niet de geringste aanstalte gemaakt haar te kussen, dan nog wist ze feilloos dat hij zich precies zo voelde als zij. Maar hij had er niets van laten blijken. Hij zou ook nooit iets doen waarmee hij zijn boekje te buiten ging, besefte ze. Rein Reinders was een man die nooit de weg zou afsluiten voor de Daniëls van der Velde op deze wereld.
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  Haar benen droegen haar als vanzelf weer naar binnen, toen ze juist bij de deur was, zag ze haar ouders aan komen wandelen. ‘Wachtte je op ons?’


  ‘Ik vond al dat jullie nogal lang wegbleven,’ jokte ze. Een dergelijk leugentje om bestwil was immers niet zo erg?


  ‘Misschien dans ik straks nog wel een keertje met jou ook,’ beloofde Paul Reedijk overmoedig.


  ‘Hè ja, ik heb nog nooit met mijn vader gedanst.’


  Zo gebeurde het, dat Paul en Clara dansten alsof ze nog jong waren en dat Paul daarna de danspartner was van zijn mooie dochter. Omdat Machiel direct daarna opnieuw een valeta inzette, greep Paul met plezier zijn wederhelft weer vast. ‘De laatste,’ grinnikte hij genietend, en samen dansten ze weg.


  Bijna direct daarna kwam Daniël eindelijk terug. Vanuit haar ooghoeken zag Francine hoe hij zich vastberaden een weg in haar richting baande. Ze haalde eens diep adem en klemde haar handen in elkaar. Haar vermoeidheid moest ze zien te vergeten. Ze moest er nu voor alles aan denken een opgewekt gezicht te trekken en Daniël niet van zich af te stoten, voor ze goed over de plotselinge ingewikkeldheid van het leven had nagedacht. Alles was ineens zo verwarrend geworden. Moest ze dan de een liefhebben en de ander trouwen? Dat was zeker geen benijdenswaardig lot. Kon ze dat wel aan? Ze rechtte haar rug. Pa en moeke lachten naar haar en op hetzelfde moment was Daniël van der Velde bij haar. Ze mocht haar ouders niet te schande maken. Ze mocht Daan ook niet van zich afstoten, terwijl ze nog helemaal niet wist wat ze met deze onverwachte nieuwe situatie aan moest. Ze toverde een glimlach op haar gezicht die ze ergens uit haar tenen moest halen en danste in Daniëls armen weg op de vrolijke maten van een wals.


  Muziek en dansen mochten dan door veel mensen als duivels worden beschouwd, maar o, wat was het plezierig in de rondte te zwieren, zodat je zorgen als vanzelf weg leken te smelten. Francine vergat al haar gepieker en haar ouders die allang uit de herberg vertrokken waren om nog wat door het dorp te wandelen. Ze vergat zelfs met wie ze danste, hoewel Daniël haar eigenlijk veel te dicht tegen zich aan klemde. Haar gezicht was bezweet en haar kleren plakten aan haar lijf in de herberg die ondertussen stampvol was. Alle jongelui uit het dorp en de omgeving hadden zich hier verzameld; sommigen openlijk en anderen stiekem, in de vergeefse hoop dat hun ouders er nooit van zouden horen dat ze in de herberg hadden gedanst. Pas toen ze echt niet meer kon, omdat de muren hun eigen rondedans leken te maken terwijl ze zelf stilstond, want ze moest zich aan Daniël vastklemmen toen de dans al lang en breed was afgelopen, zei ze hardop: ‘Ik moet nu echt even gaan zitten, Daniël! Nog nooit van mijn leven ben ik zo moe geweest.’


  Zijn haren plakten drijfnat op zijn voorhoofd. Het fijne, rossige snorretje dat hij sinds kort op zijn bovenlip had laten staan, samen met de forse bakkebaarden die momenteel zo in de mode waren, was ook vochtig. Zijn zweterige handen omklemden haar zo dat ze het er benauwd van kreeg. Hij glimlachte. Nog één dans, bedelde hij met zijn grijsblauwe ogen een beetje samengeknepen.


  ‘Straks. Ik moet echt even uitrusten.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Er was geen tafeltje leeg, maar met een hooghartige blik in zijn ogen joeg hij een drietal boerenjongens van een tafeltje weg zonder dat hij ook maar een woord hoefde te zeggen. De vaders van die jongens, losse arbeiders, werkten weleens op Rustenburg, wist Francine. Ze was te moe en te draaierig om te protesteren. Dankbaar ging ze zitten en pas toen de muren weer helemaal stilstonden, zag ze de gemelijke trek op het gezicht van een van die jongens. Koren en kaf, schoot het onverwacht door haar heen. Een welgestelde boerenzoon als Daniël vond het vanzelfsprekend dat arbeidersjongens hun stoel afstonden, zodra hij wilde zitten. Meteen dacht ze weer aan Rein Reinders en waren alle twijfels en onzekerheden die ze zo graag had willen verdringen, weer terug. Ze sloot voor een paar momenten haar ogen. Daniël had intussen de herbergier gewenkt en voor haar een advocaatje besteld. Voor zichzelf liet hij een groot glas koel bier komen. Francine had zo’n dorst dat ze zich nergens om bekommerde en eerst een flinke teug uit zijn glas nam. Hij grinnikte erom en zei niets, maar zijn ogen knepen zich opnieuw wat samen. En als ze hem beter had gekend had ze geweten dat hij op dat moment besloot dat hij haar nu lang genoeg achter de rokken aan had gelopen en de tijd gekomen was eindelijk spijkers met koppen te slaan.


  Heel langzaam en genietend lepelde ze haar glaasje met advocaat leeg. Ondertussen was de temperatuur in de herberg opgelopen tot meer dan zomerse waarden en kon de herbergier de bestellingen bijna niet aangedragen krijgen. Zijn vrouw en dochter moesten hem helpen en toen nog kwamen ze handen te kort. De bakkersknecht kwam binnen met een grote mand, waar een theedoek over lag. Met luid gejuich werd hij door de jongelui ontvangen en zijn grote hoeveelheid krentenbollen had hij in minder dan geen tijd verkocht. Dansen maakte niet alleen dorstig, maar ook hongerig, en in herbergen werd alleen geschonken. Eten kon men er niets op zulke avonden.


  Daniël had voor hen beiden ook een paar krentenbollen gekocht. En toen ze twee van die nog warme bollen had opgegeten voelde Francine zich weer helemaal opgeknapt en had ze het idee dat ze opnieuw uren zou kunnen dansen!


  ‘Laten we eerst wat door het dorp gaan lopen,’ stelde Daniël voor. ‘De schemering begint te vallen en de vetglaasjes worden nu overal aangestoken. Bovendien zal het niet lang meer duren, voordat de muziekuitvoering begint.’


  ‘Graag.’ Francine stond op. Ze was nu niet meer zo klam en warm, en buiten was het koel en fris, wat na de drukkende hitte binnen een verademing was.


  Hoewel er veel mensen op straat liepen, was het er rustig vergeleken met de drukte in de herberg. Overal voor de ramen van huizen en winkels brandden inmiddels de kleine lichtjes van de vetglaasjes. Dit waren glazen potjes die met vet gevuld waren, met daarin een katoenen pit. Die pit werd aangestoken en zo’n glaasje gaf dan een paar uur licht. Deze eenvoudige vorm van feestverlichting was al vele jaren lang gebruikelijk om het belang van bijzondere gebeurtenissen te onderstrepen. Na een tijdje sloten ze zich aan bij de verzamelde mensenmassa om naar de muziekuitvoering te luisteren. Vergeefs zochten haar ogen tussen de mensen naar Rein Reinders. Ach, dacht ze, misschien was het zo toch wel beter. Ze stelde zich aan; het was dwaas aan dingen te denken die nooit waarheid zouden kunnen worden. Ze was wie ze was en dat mocht ze nooit vergeten. Hoe graag ze het ook zou willen.


  Als besluit van de avond zou er bovendien vuurwerk worden afgestoken als het helemaal donker was geworden; op een weiland vlak langs de Binnenmaas, net even voorbij de pastorie, waar de bebouwing ophield. Op die wei verzamelden zich al een heleboel opgewonden kinderen die veelal nog nooit vuurwerk hadden gezien. Ze verheugden zich erop, met ogen zo groot als schoteltjes van pure verwachting.


  Francine moest om hen lachen en ze herinnerde zich hoe ze zichzelf vroeger had gevoeld, toen ze haar eerste vuurwerk had meegemaakt. Dat was toen ze dertien was en de koningin was ingehuldigd, en drie jaar later, toen Wilhelmina was getrouwd met de Duitse prins Hendrik. Een heel enkele keer werd er weleens vuurwerk afgestoken als er een deftige bruiloft plaatshad, maar het bleef iets heel bijzonders. Daniël bood Francine zijn arm en samen wandelden ze over het kerkplein, de drukte voorbij, en langs de pastorie het dorp uit, de grindweg langs het water op. Het geroezemoes van het dorp was hier niet meer te horen. Hier werd de stilte slechts verstoord door de geluiden van de natuur. Het water klotste zachtjes tegen de oever en ergens ver weg blafte een hond. De stilte was weldadig na de drukke avond. Gisteren was de maan in haar laatste kwartier geweest, maar toch gaf ze nog voldoende licht om de weg in het donker te kunnen onderscheiden. Na een poosje hield Daniël haar staande. ‘We moesten maar niet verder lopen. Daar ben je veel te moe voor.’ Zijn zorgzaamheid ontroerde haar.


  Deze weg leidde naar de buurtschap aan het Zwanegat, bedacht ze plotseling; de kleine verzameling huizen even verderop die wel bij het dorp behoorde, maar eenzaam in de bocht van de dode rivierarm lag. Achter hen lag het dorp en de geluiden van de feestelijkheden waren tot hier vaag te horen in de stille avond, waarin het geluid als altijd heel ver droeg. Zelfs hier kon je nog iets van de feestverlichting zien.


  ‘Ben je weer wat bijgekomen?’ vroeg Daniël, nadat ze zwijgend toch nog een paar minuten gelopen hadden. Hij hield haar opnieuw staande, bij een grote iep aan de kant van de weg.


  Francine knikte en keek in het duister naar hem op. De blik in zijn ogen maakte ineens dat haar hart nog sneller ging slaan dan het ritme van de polka’s vermocht te doen. Ze voelde zijn adem over haar gezicht glijden en met iets van een gelatenheid die nieuw voor haar was, liet ze de komende ogenblikken over zich heen gaan. Zo’n blik had Rein ook in zijn ogen gehad vanavond, bedacht ze, maar hij zou het niet wagen haar stevig in zijn armen te trekken en zijn hongerige mond op de hare te drukken, zoals Daniël nu deed. Haar verrassing was zo groot en het kwam zo onverwacht, dat ze nauwelijks reageerde. Ze moedigde hem niet aan en weerde hem ook niet af, alhoewel het natuurlijk heel onbetamelijk was je te laten kussen door een man met wie je niet officieel verloofd was, en zelfs dan nog was het eigenlijk niet netjes als het zo heftig gebeurde.


  Daniël zag weer net zo rood als tijdens het dansen. Ze zag het duidelijk, ondanks de duisternis. Hij had zijn ogen gesloten en zijn handen omklemden haar als stalen banden. Kennelijk verwachtte hij van een net meisje als Francine helemaal niet, dat ze op zijn omhelzing zou reageren. Toen hij haar na enkele minuten weer losliet, kwam zijn adem met heftige stoten naar buiten, alsof hij heel hard gelopen had.


  Vreemd, vond Francine, dat mannen daarvan zo van hun stuk konden raken, maar tegelijkertijd nam een zekere opwinding bezit van haar. Dit was niet zo maar een kus, besefte ze. Dit was de inleiding tot een heel belangrijk moment. Misschien wel het belangrijkste van haar leven.


  ‘Francine,’ stootte Daniël uit. ‘Ik hou van je. Ik wil al heel lang met je trouwen en heb wekenlang mijn best gedaan je daarop voor te bereiden. Zou je me niet de gelukkigste man van de wereld willen maken door me te beloven aan het einde van de zomer met me te trouwen, zodat jij de nieuwe boerin van Rustenburg bent, voor het najaar komt?


  Zijn ogen schitterden vol verwachting. Dat het meisje aarzelde bij de eer die hij haar nu aandeed, ontnuchterde hem enigszins.


  ‘Trouwen?’ hakkelde ze, alsof ze nog nooit aan die mogelijkheid gedacht had.


  Zijn adem kwam tot rust, maar zijn armen lagen nog steeds om haar heen; nu niet langer klemmend en eisend, maar teder en beschermend. En ondanks alles was dat best een prettig gevoel. ‘Je vader heeft me al een hele tijd geleden toestemming gegeven je het hof te maken,’ ging hij met trots in zijn stem verder. ‘Ik ben zesentwintig, Francine. Het wordt tijd dat ik aan een huwelijk ga denken. Zowel Bouwlust als Rustenburg heeft een opvolger nodig.’


  Als hij dat nu maar niet gezegd had! Had hij maar gezegd dat hij haar mooi of lief vond, of dat hij haar graag hele dagen om zich heen wilde hebben, schoot het door haar heen; alles in een fractie van een seconde. Er rees nu iets van een diepe teleurstelling in haar omhoog. Er moest een opvolger komen en zij was geschikt om die ter wereld te brengen. Daniël was zich van geen kwaad bewust en dacht dat ze met stomheid geslagen was vanwege de eer die hij haar aandeed met zijn aanzoek. Hij, de erfgenaam van Rustenburg met maar één zuster en geen hele rij met wie later de erfenis gedeeld zou moeten worden. De meest begeerde bruidegom uit de verre omtrek.


  Francine beet op haar lip en ineens zat er zo’n grote brok in haar keel dat ze even niet in staat was, wat dan ook te zeggen. Ook dat zwijgen interpreteerde Daniël verkeerd. Van enige twijfel was bij hem geen sprake.


  ‘Kom, meisje, heeft je vader daar dan niets van gezegd? Heb je dat dan niet kunnen opmaken uit mijn bezoekjes van de laatste tijd?’ vroeg hij met een zweem van ongeduld in zijn stem.


  ‘Jawel.’ Eindelijk vond Francine haar spraak terug en ook haar hersens leken niet langer gevuld met die grote leegte die haar even tevoren als het ware verlamd had. Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Hij was een goede partij - dat was zonder meer waar - maar dat was ze zelf ook. Het zou hem zeker geen kwaad doen, dat goed te beseffen! Al haar boerentrots verzamelde zich. Gedurende vele generaties woonde haar familie op Bouwlust. Ze waren geen armoedzaaiers die hij met een enkel woord of gebaar kon dirigeren. Daniël van der Velde beschouwde zich wel als koren van de allerbeste soort, besefte ze.


  Rein! Onwillekeurig draaide ze haar hoofd om. In de duistere verten waren een paar lichtjes te zien, juist daar waar het Zwanegat was en waar Rein intussen ook wel weer zou zijn. Rein, die nu ongetwijfeld verlangend in de richting van het dorp keek, in afwachting van het vuurwerk. Die geen geld had om ook maar de kleinste versnapering voor zijn broertjes en zusjes te kopen. Van wie ze niets anders wist dan dat hij de oudste uit een talrijk gezin was, met een afgesloofde, broodmagere moeder en een vader die kromliep van het zware werk en lang voor zijn tijd een oude en versleten man was. Rein, met wie ze nooit in een situatie als deze verzeild zou kunnen raken, omdat het doodeenvoudig ondenkbaar was. Niet omdat ze geen liefde voor elkaar zouden kunnen voelen, maar omdat anderen bepaald hadden dat het niet fatsoenlijk was van iemand te houden die ver boven je of beneden je stond. Rein zou waarschijnlijk nooit de vermetelheid hebben die Daniël nu had en die hij zo vanzelfsprekend vond. Daniël, die nu juist met een hand over haar wang en haar hals streek, met vochtige lippen lachte en haar zelfverzekerd en vol verwachting aankeek. Ondanks de mooie lenteavond huiverde Francine nadrukkelijk.


  ‘Zeg, je hebt je tong toch niet verloren?’ informeerde hij, terwijl zijn lippen alweer dichterbij kwamen en zijn handen zich krachtig om haar schouders legden.


  ‘Nee, maar het overvalt me toch een beetje. Daan, ik weet echt niet wat ik moet zeggen,’ probeerde ze tijd te rekken.


  ‘Je moet ja zeggen. Dat spreekt toch vanzelf?’ zei hij grinnikend, niet in het minst van zijn stuk gebracht door haar aarzeling.


  ‘Misschien.’


  ‘Wat: misschien?’ Nu kwam er dan toch eindelijk een andere uitdrukking op zijn gezicht. Die leek nog het meest op verbazing. ‘Moet je er dan nog over nadenken, Francine?’


  ‘Eh... ja.’


  Hij liet haar abrupt los en even voelde ze iets van medelijden met hem. ‘Maar dat begrijp ik niet. Waarom?’


  Ja, zijn verbazing was oprecht. ‘O, je bent aardig en geschikt. Alle meisjes uit de hele streek zouden momenteel graag in mijn schoenen willen staan.’ Hij was gevoelig voor vleierij, ontdekte ze. Ineens wist ze hoe ze dingen van hem gedaan kon krijgen. ‘En Rustenburg is de mooiste boerderij die ik ken. Mooier zelfs dan Bouwlust, Daan. Maar Bouwlust is mijn thuis, zie je. Ik ben er geboren en opgegroeid. Als ik Bouwlust verlaat is mijn vader verplicht nog op z’n minst twintig jaar op de stee te blijven.’


  ‘Wil hij dat dan niet?’


  ‘Zolang hij gezond is, zullen er geen problemen over komen. Maar als hij ooit eens ziek mocht worden, zou het gemakkelijker zijn als ik een man had die bij ons op Bouwlust was gekomen.’


  ‘Wacht eens even. Wil je nu op Bouwlust blijven ten koste van alles, of wil je vader dat je met iemand trouwt die hem helpen kan?’


  Ze had graag willen zeggen, dat haar vader wilde dat ze gelukkig werd. Dat wilde hij natuurlijk wel, maar niet ten koste van alles.


  Met Rein Reinders zou zelfs haar vader geen genoegen willen nemen, hoewel hij haar altijd had voorgehouden dat ze uit liefde moest trouwen, zoals hij en moeke dat hadden gedaan. O, ze was zo in de war. Ze moest uitstel hebben om grondig na te kunnen denken. Er was vanavond al zoveel gebeurd vanaf het moment dat Rein haar naar de dansvloer had geleid. Ja, ze moest het daar maar liever op aansturen: uitstel. Daan zou zich toch wel een paar weken aan het lijntje laten houden?


  ‘Zijn er nog meer die je willen hebben?’ vroeg Daniël met alle arrogantie die een rijke boerenzoon maar hebben kon, zodat Francine zich opnieuw onaangenaam getroffen voelde.


  ‘Er zijn al zes jaar lang jongens aan de deur geweest die me willen hebben, Daan. Rustenburg is de mooiste boerderij uit de streek, maar Bouwlust mag er beslist ook zijn en er zijn er heus meer dan jij die daar oog voor hebben.’


  Ziezo. Dat was gezegd. Dat kon hij in zijn zak steken. Met een licht afwachtend gevoel keek ze hem aan. Ze was niet bang; haar verwarring was nu bijna helemaal verdwenen. Nu wist ze ineens wat ze wilde. Ze zou deze zomer nodig hebben om uit te maken wat ze van de toekomst verwachtte. Nu was de tijd gekomen dat ze de gedachte aan een mogelijk huwelijk niet langer voor zich uit kon blijven schuiven. Nu moest ze een beslissing gaan nemen en de komende weken zou ze er tijd voor moeten uittrekken om met zichzelf in het reine te komen. Het was de hoogste tijd geworden. Vierentwintig was ze nu. Nooit had ze dat duidelijker beseft dan juist nu. Boerin worden op Rustenburg was praktisch gezien het beste aanzoek dat ze mocht verwachten. Voor de zomer voorbij was, zou er binnen in haar klaarheid zijn gekomen. Nu ze dat aanvaardde, kwam er weer rust over haar. Daniël kon dat accepteren of niet. Als hij niet bereid was haar een zomer lang het hof te maken, zou hij het met een mindere bruid moeten doen. Hij evengoed als zij. Ze was Francine Reedijk, en ze liet zich niet behandelen als de dochter van een keuterboertje. Als het erop aankwam, kon ze net zo trots zijn als hij! Hoewel nog wat verrast door de ontdekkingen die ze net over zichzelf gedaan had, voelde ze toch iets van humor bovenkomen. ‘Heb je liever iemand anders?’ vroeg hij zo verslagen, dat ze opnieuw een vlaag van medelijden met hem voelde.


  ‘Nee, dat nu ook weer niet,’ haastte ze zich hem gerust te stellen.


  ‘Ik ben alleen nog zo onzeker over alles en ik wil de tijd hebben daarover na te denken.’


  ‘Maar je mag me graag lijden?’


  ‘O, zeker wel. Jij mij toch ook?’


  ‘Francine! Ik ben stapel op je!’ Opnieuw was er die vreemde heftigheid, die ze niet begreep en niet begrijpen kon voor ze ooit haar hart onvoorwaardelijk aan iemand zou wegschenken. Ze liet zich nog een keertje door hem kussen en vroeg zich ondertussen nuchter af, of ze dat nu wel of niet prettig vond.


  ‘Wanneer wil je me een antwoord geven, Francine?’ Daan liet haar eindelijk los en leek zichzelf te hebben hervonden. ‘Volgende maand?’


  ‘Misschien, maar op zijn laatst als de oogsttijd is aangebroken. Ik zal er met mijn ouders over praten, Daan; dat beloof ik je. En ik zal ook bij mijn eigen hart te rade gaan.’


  ‘Dan komt alles wel in orde,’ zei hij glimlachend met een onverwachte tederheid. ‘Kom, het is intussen aardedonker geworden en het is niet netjes al te lang hier te zijn. Ik ben toch blij dat we dit alles hebben kunnen uitpraten en ik vertrouw er dan ook voor honderd procent op, dat je antwoord positief zal zijn.’


  Ze legde haar hand weer in de kom van zijn arm. ‘Het huwelijk heeft me tot nog toe altijd benauwd, Daan. Daarom ben ik nog steeds niet getrouwd. Langzamerhand krijgt de huwelijkse staat echter toch wat aantrekkingskracht voor me.’


  ‘Mooi. Zo hoort het voor een meisje. Kijk, eindelijk beginnen ze met het vuurwerk.’


  Ze keken. Intussen waren ze terug bij de rand van het dorp, waar de hele bevolking was samengestroomd om het wonder van de uiteenspattende kleurenpracht te aanschouwen. Ondanks de knallen bleef Francine zich ongekend kalm en rustig voelen. Ze had nog even tijd. Nog een paar maanden had ze om over de belangrijkste beslissing van haar leven na te denken.


  Juist toen het vuurwerk op zijn hoogtepunt was, zag ze Rein. Toch nog. Hij was dus niet met zijn broertjes en zusjes naar huis gegaan. Hij stond wat weggescholen achter een paar andere mensen en keek strak naar haar in plaats van naar de lucht. Onverwachts biggelde er een traan over haar wang. De beslissing die ze nemen moest, zou zo eenvoudig nog niet zijn, besefte ze.
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  Paul Reedijk was verzot op jan-in-de-zak. Omdat ook Francine het graag lustte, werd het gerecht op Bouwlust regelmatig gegeten en de welgedane Rietje Boender beweerde altijd dat niemand het zo goed kon klaarmaken als de jongejuffrouw Reedijk zelf. Francine was ingespannen met het werkje bezig, waarvoor ze gist oploste in een beetje lauwe melk en bloem met boekweitemeel in een kom had klaargezet. Toen de gist was opgelost maakte ze een kuiltje in het meel en deed het grauwe papje erbij, samen met losgeklopte eieren, wat zout en een paar scheppen suiker. Met een blos van inspanning op haar wangen mengde ze met haar handen alles door elkaar en kneedde ze de inhoud van de kom tot het geheel een luchtig deeg geworden was. Het was zoals altijd prettig iets lekkers klaar te maken, vond ze. Lekkere dingen koken was het prettigste werk dat ze kende en ze hield ook van lekkere dingen eten, net als haar vader; vooral van zoete dingen. En moeke waarschuwde haar weleens dat ze later vast te dik zou worden als ze er te veel van at. Nou, ze had een prachtig slanke taille, dus dik worden was voorlopig nog niet aan de orde.


  Ziezo, het deeg was zo wel voldoende gekneed. Ze zong vrolijk een wijsje, terwijl ze de krenten en de rozijnen waste en die aan het deeg toevoegde, waarna de boel nog eens goed door elkaar gekneed werd. Zo was het wel goed.


  Rietje had de witkatoenen zak al uitgespoeld en met bloem bestrooid. Daar moest het deeg nu in gedaan worden en daaraan ontleende het gerecht zijn naam. Nadat de zak zorgvuldig was dichtgebonden, met vanzelfsprekend zoveel extra ruimte dat het deeg naar behoren rijzen kon, legde Francine de zak in de grote pan, die al op het hoekje van het fornuis stond te dampen. Het water was goed van temperatuur, voelde ze met één hand. Het mocht niet te warm zijn en ook niet te koud, anders zou de gist niet goed rijzen. Gewoontegetrouw legde ze een schoteltje ondersteboven op de bodem van de pan, zodat het deeg niet aan zou kunnen branden. Samen met Rietje schoof ze de zware pan zorgvuldig naar het midden, zodat het water nu heel langzaam warmer zou kunnen worden. Als de gist eenmaal goed gerezen was, mocht het gerecht langzaam aan de kook komen en daarna zou het nog zo’n tweeënhalf uur moeten blijven pruttelen. Nu de zomer was aangebroken, stond er in de zomerkeuken een fornuis om te koken. Die zomerkeuken lag eigenlijk in de stal en werd in de winter alleen gebruikt om het varkensvoer op te koken en water warm te maken voor in de stallen, als de tijd was gekomen dat de koeien moesten kalveren en meer van dat soort dingen. Maar als het buiten zo warm was als nu, was het erg prettig in huis geen warm fornuis nodig te hebben.


  Hè, wat rook dat al lekker. Als de jan-in-de-zak straks helemaal klaar was, zou ze er met een draad plakken van snijden, waarna ze de koek met stroopsaus zouden eten, hoewel pa er het liefst gesmolten boter en basterdsuiker op had.


  Het was nu een week voor Sint-Jan. De velden lagen er prachtig bij en het beloofde een goed oogstjaar te worden. Het hooien was inmiddels in volle gang, maar van oogsten van welk gewas dan ook kon natuurlijk pas sprake zijn als Sint-Jan was geweest. Daarna brak voor alle boeren de drukste tijd van het jaar aan, wist Francine.


  Ze zat met een probleem. Zelfs nu ze al weken verder was, had ze nog altijd niet met haar vader durven praten over het aanzoek van Daniël van der Velde, omdat ze terdege besefte dat het hem op zijn minst een beetje zou bevreemden dat ze die prachtige kans niet met twee handen had aangegrepen. Toch kon ze er nog steeds niet toe komen. Ze begreep het zelf ook niet. Ze had vreselijk veel na lopen denken de afgelopen weken. Piekeren was er misschien wel een beter woord voor. Tot klaarheid was ze echter nog op geen stukken na gekomen. Integendeel, de verwarring was eerder toegenomen dan verdwenen. Ze zou Rein terug willen zien, besefte ze. Nee, niet willen; moeten. Eerder zou ze geen enkele stap meer kunnen nemen. Nu liep ze al dagenlang te broeden op het probleem een aannemelijke smoes te verzinnen om naar het Zwanegat te kunnen gaan. Een oplossing daarvoor had ze nog niet kunnen vinden.


  Toen Paul Reedijk tevreden achter zijn bord met plakken van de koek zat, stak hij zijn gevoelens niet onder stoelen of banken. ‘De man die met jou trouwt, kindje, is een bofferd,’ prees hij haar uitbundig.


  Iedereen lachte, maar Francine werd vuurrood van verlegenheid.


  Haar vader gooide nog eens olie op het vuur door eraan toe te voegen: ‘Nee maar, wat een kleur. Heb je soms een aanzoek gehad?’ Ze wist maar al te goed waar hij aan dacht. Nu kon ze niet langer als een kat om de hete brij heen blijven draaien. Getergd riep ze uit: ‘Alsof u dat niet weet!’


  Er viel een plotselinge stilte aan de gezellige keukentafel. De plaaglichtjes verdwenen abrupt uit haar vaders ogen. ‘Zo, heeft de jonge Van der Velde dan toch eindelijk zijn mond opengedaan?’


  ‘Pa!’


  Doch pa grinnikte alweer. ‘En?’ vroeg hij vol verwachting, terwijl iedereen de wanhopige Francine aanstaarde.


  ‘Ik heb beloofd erover na te denken,’ fluisterde ze strak.


  ‘Als je je niet zeker voelt van jezelf, moet je dat zeker doen,’ kalmeerde haar moeder haar hartelijk, zodat Francine haar een dankbare blik toewierp.


  ‘Hoe lang?’ drong haar vader echter peinzend aan. ‘Nog een jaar of tien misschien?’


  Zijn sarcasme kwetste haar diep. ‘Ik kan het echt niet helpen dat ik het niet zeker weet. Daniël is best aardig en er pleit veel voor hem en voor Rustenburg niet in de laatste plaats. Maar ik hou niet van hem.’


  ‘Dat is kennelijk een onoverbrugbare moeilijkheid. Jij verliest je hart nooit. Daar ben je zelf ook bang voor. We hebben het er al eens over gehad, niet waar?’


  Ze schokschouderde, onwillig erover te praten. Het was het oude liedje. Zaken van het hart schoof ze voor zich uit.


  ‘Misschien moest je in dat geval uiteindelijk toch bereid zijn genoegen te nemen met het op één na beste, Francine: een goede, aardige en welgestelde kerel. Of zou je later in je eentje op Bouwlust willen blijven zitten en alles aan een bedrijfsleider overlaten? Om dan oud en zuur te worden voor je tijd?’


  ‘Nee, ik wil hoe dan ook trouwen,’ gaf ze wat onwillig toe.


  ‘Waarom dan niet met Daniël van der Velde?’


  ‘Dat zelfde vraag ik me nu al wekenlang af. Dagelijks tob ik erover,’ antwoordde ze, en ondanks haar plotselinge zenuwachtigheid keek ze haar ouders fier in de ogen. ‘Ik heb al zo lang gewacht dat het geen kwaad kan, als ik dat nog even volhoud! Daarna neem ik definitief mijn beslissing. Dat heb ik ook tegen Daan gezegd, toen hij me vroeg. Over een poosje neem ik mijn besluit, vader; dat beloof ik.’


  ‘Mooi.’ Pauls slechte bui zakte weer even snel af als hij was opgekomen. ‘Uiteindelijk hebben moeke en ik je altijd voorgehouden je niet hals over kop te binden. Het is voor het leven, als je ja zegt, en een weg terug is er nu eenmaal niet.’ Hij wierp een liefdevolle blik op zijn vrouw, die op haar beurt nog eens hartelijk tegen Francine knikte.


  Rietje sloop ongemerkt de keuken uit, wel voelend dat ze bij zo’n gesprek te veel was.


  Het was haar moeder, die vroeg: ‘Wil je er niet verder over praten, Francine? Over waarom je zo’n moeite hebt tot een besluit te komen bij voorbeeld?’


  ‘Eén ding heb ik me vaak afgevraagd. Wilt u niet liever dat ik met een man trouw die hier op Bouwlust komt? Als ik Daniels aanzoek aanneem, moet ik hier weg. En ik heb vroeger, geloof ik, nooit serieus aan die mogelijkheid gedacht. Het verlaten van Bouwlust zal me zwaar vallen.’


  ‘Natuurlijk zouden we je liever hier houden. Niet vanwege de boerderij, maar om jezelf,’ antwoordde Paul ernstig. ‘Maar zoals de zaken nu zijn komen te liggen, spelen andere overwegingen ook een rol. Rustenburg is een prachtige boerderij en Daniël is een goede boer en een aardige vent. Als jij later twee zoons krijgt, is alles weer opgelost.’


  ‘U maakt nu toch heus dat ik me een fokmerrie ga voelen, pa.’


  ‘Zo is het echt niet bedoeld, en dat weet je. Maar daarom hoeven we nog niet te doen alsof we geen rekening houden met de realiteit. Als jij ons belooft dat je straks je besluit neemt, is wat ons betreft alles in orde.’


  ‘Dat heb ik al beloofd,’ fluisterde Francine, en ze kon echt niet verklaren waarom ze ineens huiverde en het gevoel kreeg dat de val nog verder dichtklapte. Ze moest trouwen; dat wist ze en dat aanvaardde ze. Ergens wilde ze, dat ze Rein Reinders nooit beter had leren kennen. Dan had ze nu een rationeel besluit kunnen nemen en zou er van al die onverwachte moeilijkheden geen sprake zijn geweest. Hoogst waarschijnlijk was ze dan al hoog en droog met Daniël verloofd geweest. Maar de verwarrende gevoelens die haar in hun greep kregen als ze aan hem dacht, lieten zich niet wegcijferen door alle verstandelijke overwegingen bij elkaar. Ze had Rein nu eenmaal ontmoet en, of ze wilde of niet, elke avond voor ze in slaap viel dacht ze aan hem, en niet aan Daniël van der Velde.


  



  De volgende dag deed zich de onverwachte kans voor, waar ze al zo lang over had lopen piekeren. Rietje had een boodschap in het Zwanegat, waar ze een heel enkele keer een ver familielid bezocht, maar nu was ze verhinderd omdat ze die morgen bij het melken gestruikeld was en met haar opgezwollen enkel zeker niet dat hele eind kon lopen zonder er flink last van te krijgen. Maar al te gretig bood Francine aan, in haar plaats naar het Zwanegat te lopen om de oude vrouw te zeggen dat Rietje een andere keer kwam en toch het mandje met levensmiddelen te brengen, dat Rietje al had ingepakt.


  Direct na de middagmaaltijd was ze op weg gegaan. Het was lekker weer om zo’n stuk te lopen. Er stond een straffe, stevige wind die over het water van de Binnenmaas aan kwam waaien en tevens de wolken met grote vaart voor zich uitjoeg, zodat de zon steeds vaker van achter de hoge witte stapelwolken te voorschijn kwam. Francine droeg een eenvoudige blouse en rok en haar haren waren onbedekt. Ze genoot van de stevige wandeling. Overal waren de landerijen nu begroeid. Het koren was al hoog opgeschoten, de gerst was al geel en de tarwe begon ook al te verkleuren. Groengrijs ging de haver ruisend heen en weer in de wind. De stukken grond met aardappelen en bieten vormden groene lappen in de verder geel wordende lappendeken. Hier en daar lag nog een veldje met koolzaad te bloeien en zelfs zag ze nog een hoekje met meekrap, hoewel die teelt allang niet meer rendabel was en nog slechts een enkele boer wat aanplantte uit pure liefhebberij in de oude teelt. De eerste snede hooi was gemaaid en werd met dit lekkere weer gekeerd om te drogen. Tussen de bonte kleurenpracht van de gewassen liepen de koeien in hun mals groene weilanden; soms zag ze schapen, en jonge paarden die nog niet konden werken. Francine snoof de frisse voorjaarslucht diep in zich op en probeerde resoluut alle gedachten uit haar hoofd te zetten. Ze wist ook op geen stukken na wat ze eigenlijk van dit tochtje verwachtte.


  Plichtsgetrouw legde ze haar bezoekje af en luisterde ze een halfuurtje naar de kwebbelzieke oude vrouw, die als een kind zo blij was dat ze eens een keertje bezoek kreeg. En pas toen ze al was opgestaan vroeg ze zo onverschillig mogelijk langs haar neus weg, waar het huisje van Reinders stond. Nadat ze afscheid had genomen, liep Francine er regelrecht heen. Pas toen ze er op de dijk vlak voor stond en erop neerkeek, aarzelde ze even.


  Rein was er natuurlijk niet. Die moest werken. Hij zat hoogst waarschijnlijk midden in de hooibouw. Ze wist dat hij dagloner was en nog niet eens een vaste knecht. Ze zuchtte.


  Het huisje was zo’n eenkamerwoninkje als veel arbeiders bewoonden. Een klein vierkant huisje met een raam aan de voorkant en een aan de achterkant. Bij de groen geverfde deur was een loodsje, dat tevens klompen-hok was, en waar in de zomertijd ook werd gekookt op een eenvoudig petroleumstel. In de wintertijd gebeurde dat vanzelfsprekend in het enige woonvertrek dat zo’n huisje rijk was. Dan gaf het fornuis warmte en verdween het verkleumde gevoel voor een poosje uit de moe gewerkte botten. Alle huisjes zagen er precies eender uit van binnen. Aan de zijmuren had je de bedsteden: een voor de ouders en een voor de jongere kinderen, terwijl de ouderen een plekje op het zoldertje moesten zoeken, waar ook nog eens de aardappelen en de turf voor het fornuis werden bewaard. Francine aarzelde nog even, maar ze was nu al zover gekomen, dat ze beter kon doorzetten.


  Ze roffelde op de deur van de loods en stapte naar binnen. Het klompen-hok zag er schoon uit en de klompen stonden keurig in een rek. Klompen in een dusdanig slechte staat, dat ze op Bouwlust allang weggegooid zouden zijn. Ze zuchtte opnieuw, terwijl ze het kamertje binnenstapte. Ze wist onmiddellijk dat ze tegenover Reins moeder stond.


  ‘Goedemiddag, vrouw Reinders,’ zei ze rustig, en daarbij leek ze heel wat zelfverzekerder dan ze zich van binnen voelde.


  ‘Nee maar, juffrouw Reedijk!’ Het beste mens keek haar met stomheid geslagen aan.


  ‘Ik ben juist even verderop bij een oude vrouw geweest,’ legde ze uit.


  ‘Ja, en?’ Het was geen afweer. Het was pure schaamte. Alles zag er van binnen weliswaar schoon, maar vaal en gerafeld, uit. Er jengelden twee nog kleine kinderen. Het huisje was precies zoals ze had verwacht. Onwillekeurig keek ze omhoog naar het piepkleine zoldertje, waar Rein met wie weet hoeveel anderen ’s nachts sliep, tussen de aardappelen en dergelijke. Zelfs het kleinste huisje had doorgaans een eigen lapje grond, waar ze die telen konden en waar een geit rondliep: de koe van de armen. Wie het een ietsje beter had, hield er een varken op na, dat men als biggetje kocht en vetmestte met het afval, zodat er ’s winters een stukje spek bij het eten was. In het midden van het kamertje stond een kale tafel. Er stond een petroleumstelletje op met een pruttelende koffiepot. Boven het fornuis was een plank aan de muur bevestigd, waar het armetierige keukengerei op stond. Op een gammel oud tafeltje lag, toch op een ereplaats, het kostbaarste bezit dat in dergelijke huisjes doorgaans te vinden was: de bijbel.


  ‘Ik... ik heb een boodschap voor Rein, maar ik weet niet waar ik hem kan vinden,’ hakkelde ze, plotseling dodelijk verlegen.


  ‘Hij zal nauwelijks tijd hebben voor wat dan ook, juffrouw. Nu de dagen zo lang zijn, begint hij ’s morgens al om vier uur en meestal moet hij werken tot zonsondergang. Dat is overal eender, niet waar?’


  ‘Ik weet het, vrouw Reinders,’ antwoordde ze, ondanks zichzelf hevig blozend. Hoorde ze niet de afweer in de stem van de vrouw; een zachte stem? De ogen waren precies eender als die van Rein. Hij leek op haar. Eens was deze vrouw van onbestemde leeftijd ook jong geweest. Ze kon het zich amper voorstellen, zo afgesloofd zag ze eruit, maar natuurlijk was het zo. Haar vale, grauwe haar was ongetwijfeld ooit even blond en glanzend geweest als dat van Rein zelf. Zijn ogen konden precies dezelfde uitdrukking hebben als de hare, die haar nu afstandelijk aanstaarden. Ze had zich nog nooit van haar leven zo ongemakkelijk gevoeld en even wenste ze dat ze nooit op de onzalige gedachte was gekomen hierheen te gaan.


  ‘De boer neemt hem de komende mei misschien in vaste dienst en dat zal voor ons een hele zorg minder zijn. De kinderen die nog niet mee kunnen werken moeten ook eten, en mijn man tobt nogal de laatste tijd. Hoesten; dan begrijpt u het wel,’ zuchtte de vrouw vermoeid.


  Ineens was Francine over haar verlammende verlegenheid heen. Ze liep naar de tafel en ging tegenover vrouw Reinders zitten. ‘Mag ik u iets vragen, vrouw Reinders? Zou u mij iets meer over uw leven willen vertellen?’


  ‘Mijn leven kan de juffrouw toch niet zoveel interesseren?’ ‘Toch wel. Mijn moeder heeft, zoals u weet, altijd veel zieken bezocht, toen ze nog jong was. Zelf heb ik nooit iets geleerd over de omstandigheden waarin u moet leven en ik denk dat het nuttig voor me is, er iets meer van af te weten. Rein heeft me dat duidelijk gemaakt. Ik besef nu pas, dat er nog steeds veel misstanden heersen. U zou me een dienst bewijzen door me erover te vertellen.’


  De vrouw keek haar nu onderzoekend aan. Toen stond ze haastig op. ‘De koffie is nog warm, juffrouw. Misschien lust u wel een kop? Het is wel niet zulke beste als u gewend zult zijn, maar...’


  ‘Graag, vrouw Reinders.’ Het deed haar genoegen dat zijn moeder wist hoe het hoorde. Jarenlang had ze haar en vele andere vrouwen in dezelfde omstandigheden in de kerk zien zitten zonder ooit echt op hen te letten. Ze schaamde zich daar nu voor.


  Toen ze een teugje van de onsmakelijke koffie nam en ondertussen haar gezicht in een ijzeren plooi hield die niets verried, luisterde ze naar de verhalen van de oudere vrouw. Verhalen die algemeen waren, maar waar meisjes als Francine eigenlijk nooit naar luisterden. ‘Ik heb dertien kinderen gehad, juffrouw, en negen daarvan zijn nog in leven. Mijn man is ziek; tenminste, door dat hoesten kan hij nog maar nauwelijks werken en het zal alleen maar erger worden. Dat weten we allemaal. Hij vist nog wat op het water om wat bij te verdienen. Rein geeft ons allemaal te eten. Ik zou niet weten hoe het ons zou vergaan, als hij nog eens aan trouwen zou gaan denken. Mijn oudste dochter is getrouwd en heeft zelf al twee kinderen en dus zorgen bij de vleet. Er zijn nog meer jongens die al meeverdienen, hoor. De kleinsten gaan naar school. Twee van de vier; omdat ik niet voor allemaal behoorlijke klompen heb, moeten ze om beurten gaan. Ik verdien zelf ook een paar stuivers bij met tule stoppen. Dat doe ik graag en ik kan het goed, al zeg ik het zelf.’ Vrouwen die zich geen kanten mutsen konden veroorloven, droegen sluiermutsen van gestopte tule, dat veel op kant leek als het goed gedaan was, maar dat je van echte kant kon onderscheiden doordat er geen gaatjes in zaten. ‘Als we allemaal aanpakken hebben we in ieder geval voldoende te eten, juffrouw.’


  ‘En als er ziekte is?’


  ‘Ja, juffrouw, dan hopen de zorgen zich al snel op, hè? Gelukkig hebben we een sterk nest.’ Ze grinnikte even.


  ‘Is het niet erg krap, met tien mensen in een huisje als dit?’


  Nu lachte vrouw Reinders echt. ‘Wat dacht de juffrouw dan? Dat we een hele boerderij zouden krijgen?’


  Ze bloosde. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. In de meeste van dit soort huisjes is het even vol of nog erger, juffrouw Reedijk. In de zomer gaat het best. Dan kunnen we de was en de afwas meestal buiten doen en is iedereen aan het werk. Maar ’s winters, als je met zijn allen op elkaars lip zit en ook de was in de kamer aan lijnen hangt om te kunnen drogen, tja, dan komt er weleens wat geruzie voor.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ Ze voelde ontzetting in zich opkomen als ze er zelfs maar even aan dacht hoe dat moest zijn.


  Vrouw Reinders praatte maar verder, terwijl Francine haar laatste slokje koffie nam. Kort daarna stond ze op. Ze had gezien wat ze had willen zien. Ze wist wat ze moest weten. Ze voelde een felle pijn in haar borst en was allang vergeten, dat ze eigenlijk met Rein zelf over dit soort dingen had willen praten. Misschien was het beter zo. Zijn moeder had eerlijk verteld, zonder schaamte en zonder trots. Haar beslissing zou nu niet meer zo moeilijk zijn, besefte ze met een bezwaard hart.


  Op de terugweg naar huis ging ze halverwege op een mooi beschut plekje vlak bij het riet zitten en daarna staarde ze een hele tijd over het water. Hoe kon iemand zo leven? Hoe had ze ooit kunnen denken, dat ze misschien genoeg van Rein hield om... Nee! Nee! Zo kon, zo wilde ze niet leven! Alsof je nauwelijks menswaardig was. Zelfs de koeien op Bouwlust waren beter gehuisvest. Niet zo tochtig en klam. O, het was afschuwelijk, maar één ding had ze vandaag voor altijd geleerd. Dagdromen met betrekking tot Rein Reinders hoefde ze niet meer te koesteren. Ze zou nooit, nooit kunnen leven zoals zijn moeder. En als ze tegen haar vader zou vertellen wat ze voor zo’n armeluis-jongen voelde, zou hij hem heus niet als de verloren zoon binnenhalen om hem met zijn hele familie op Bouwlust te laten wonen, terwijl hij evengoed een Daniël van der Velde als schoonzoon zou kunnen krijgen. Zelfs een man als haar vader zou dat nooit doen.


  Ze had een paar maanden gedroomd en gehoopt. Nu moest ze maar liever de werkelijkheid onder ogen zien. Al met al was het toch maar goed, dat ze erheen was gegaan. Nu wist ze hoe het ervoor stond. Nu besefte ze, dat je je moest neerleggen bij de zeden en gewoonten van haar stand. Ze was niet sterk genoeg daar geheel in haar eentje tegenin te gaan. Dat wist ze nu. Het deed pijn dat toe te moeten geven, maar eerlijk zijn tegenover jezelf was soms een van de moeilijkste dingen voor mensen. Ze zuchtte eens diep, voordat ze opstond. Ze voelde zich jaren en jaren ouder.


  



  Toch wachtte haar nog een onverwachte verrassing. Die avond - het was al bijna donker en ze lag al een poosje op bed, nog piekerend over alles wat ze die middag had gezien en gehoord - hoorde ze ineens een bons tegen het raam van haar slaapkamer. Ze schrok en liep in haar nachtpon naar het raam om te zien wat er aan de hand was. In het maanlicht zag ze Reins gezicht. Ze legde een vinger op haar lippen en beduidde dat ze naar beneden zou komen. Hij verdween in de beschermende schaduw van een paar bomen.


  Een paar minuten lang luisterde ze ademloos naar de geluiden in huis, maar alles wees erop dat iedereen al sliep. In deze tijd van het jaar sliepen bijna alle mensen in, zodra ze hun kussen raakten. Normaal was dat bij Francine ook het geval, maar juist vanavond was er zoveel geweest waarover ze nog eens moest nadenken.


  Op haar tenen sloop ze de zoldertrap af. Een lamp durfde ze niet aan te steken en als moeke haar zou horen en zou vragen wat ze deed, kon ze altijd nog zeggen dat ze naar het huisje moest. Met ingehouden adem luisterde ze. Nee, alles bleef stil. Zo voorzichtig mogelijk lichtte ze de klink op en even later stond ze buiten.


  Over het gazon, zodat het grind niet onder haar voeten zou kraken, liep ze door de tuin naar de weg. In de beschutting van een meidoorn-boompje ontwaarde ze Rein na enig speuren. Hij wilde vanzelfsprekend niet, dat iemand hem op het erf van Bouwlust rond zou zien sluipen, en dat begreep ze maar al te goed.


  Ze had er nu pas erg in, dat ze zo in haar nachtpon naar buiten was gegaan. Koud was de zomernacht niet, maar nu ze ineens tegenover een vreemde man stond, werd ze zich maar al te goed bewust van haar schaarse kledij. Van teruggaan kon echter geen sprake zijn. Als ze rond bleef spoken zou moeke haar zeker horen. Ze probeerde zich met een grapje door de verwarrende situatie heen te slaan. ‘Ik weet wel, dat jongens en meisjes op een mooie zomeravond graag samen aan de slootkant zitten om naar de kikkers te kijken. Kwam je daarvoor, Rein?’ Ze lachte wat geforceerd en haar hart sloeg een onrustige roffel onder het dunne nachthemd.


  Reins gezicht bleef ernstig. Hij trok zijn kiel uit en legde die dicht bij de meidoorn neer, maar wel aan de andere kant, zodat niemand hen vanaf het erf zou kunnen zien. Francines nachtpon was een helder witte vlek, zodat hij scherp afstak tegen de donkere bosschages. Hij klopte op zijn kiel en Francine ging zitten. Hij kwam vlak naast haar zitten, de handen om zijn knieën gevouwen en een grassprietje in zijn mond, waar hij langzaam op kauwde. ‘Ik hoorde van mijn moeder dat je was geweest. Kwam je soms voor mij? Ze zei dat je een boodschap voor me had, maar ik heb je niet gezien.’


  Zo, hij wond er geen doekjes om. Ze plukte onzeker aan de zoom van haar nachthemd.


  ‘Wat is er, Francine? Heb je misschien moeilijkheden?’


  Er lag een warme klank in zijn stem, die de tranen naar haar ogen joeg, hoewel daar helemaal geen reden voor was. ‘Ja en nee.’ Het was het beste ook maar openhartig te zijn. ‘Ik wilde eens weten hoe jullie daarginds leven.’


  ‘Dat is niets bijzonders.’


  Zijn gezicht kreeg een afwerende uitdrukking en ze begreep dat hij zich schaamde voor hun armoede, net als zijn moeder dat die middag had gedaan. Een golf van medelijden overspoelde haar. Hij kon het immers niet helpen dat hij zo was geboren? Hij deed immers wat hij kon? ‘Je kunt het niet helpen, Rein. Naar ik heb gehoord ben jij thuis al kostwinner en daar heb ik diep respect voor. Je presteert meer dan ik.’


  ‘Mijn vader kan al een paar jaar niet meer gewoon werken, en omdat ik thuis nodig ben, ben ik nog steeds niet getrouwd. Het kon eenvoudig niet.’


  ‘Was er dan iemand die je hebben wilde?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeg, zou je mij niet willen hebben?’ Met plotselinge behaagzucht leunde ze tegen hem aan, zich in haar onschuld niet bewust van wat ze de arme jongen aandeed.


  ‘Willen wel, Francine.’


  ‘Ik had jou ook wel willen krijgen,’ deed ze er nog een schepje bovenop, maar de plagerige ondertoon was geheel uit haar stem verdwenen. Ineens was alles bittere ernst. Ze beseften het allebei. Dat was het wat tussen hen zo plotseling was opgebloeid, sinds ze elkaar die winter op de stoomboot beter hadden leren kennen. Begrijpen deed ze dit alles niet. Kon er werkelijk zo iets bestaan als liefde die bijna op het eerste gezicht, of in elk geval bij het eerste gesprek, zo plotseling en hevig opbloeide? Ze zou het nooit geloofd hebben als het haarzelf niet overkomen was. Rein was sinds die ontmoeting heel wat vaker het voorwerp van haar gedachten geweest dan Daniël. Ze zuchtte. ‘Maar mijn vader,’ wilde ze fluisterend de zin afmaken die ze daarnet was begonnen. Haar woorden bleven zwaar in de stille nachtlucht hangen. Pas daarna sloeg Rein een arm om haar schouders, en zonder erbij na te denken leunde ze tegen hem aan en legde ze in een gebaar vol vertrouwen haar hoofd op zijn schouder. Het leek op dat moment allemaal zo gewoon en zo vanzelfsprekend. Ze rook de geur van zijn huid en ook een beetje zweet, omdat hij zover gelopen had. Hij droeg de vage koeiengeur bij zich die zoveel boerenmensen bij zich hadden. Ze vond het lekker. Ze zou willen dat ze altijd zo bij hem zou kunnen blijven zitten. Ze hield van Rein, en noch eer noch fatsoen zou dat kunnen veranderen. Nooit meer. Gek, dat ze daar ineens zo zeker van was.


  Hij beschaamde haar vertrouwen niet, alhoewel hij dat best zou willen. Zijn gedachten bleven niet hangen bij de verleiding, die ze op dat moment ontegenzeglijk voor hem vormde, maar steeg ver daar bovenuit. Ze vroegen de ‘Hoogste Instantie’ in al hun machteloosheid naar het waarom van haar welstand en zijn gebrek daaraan; iets dat hen even onverbrekelijk scheidde als de dood zelf zou kunnen doen. Een antwoord kreeg hij evenmin als alle anderen die met opstandige gedachten kwamen. Alles wat daarboven te vinden was, was vrede en harmonie, maar als je jong en verliefd was, vroeg je om heel andere dingen. Vragen bleven dan vragen. En het was al mooi als het hart niet met bitterheid gevuld werd; als een mensenkind in staat was te berusten bij onrecht dat hij niet begreep of niet aanvaarden kon.


  De natuur was zo stil om hen heen, dat het niet moeilijk was naar de Allerhoogste op te zien. Integendeel. In de stilte en de schoonheid van de natuur lukte dat soms beter dan in het prachtigste kerkgebouw; dan in de meest uitgebreide gemeente.


  ‘Francine,’ zei Rein pas na lange tijd, waarin het hem gelukt was één ding duidelijk voor ogen te houden: haar geluk, waaraan hij het zijne ondergeschikt moest maken. Als ze iets van zijn stille strijd gemerkt had, liet ze dat niet blijken. Met een zo serene uitdrukking op haar mooie gezichtje als hij er nog nooit op gezien had, keek ze naar hem op. Ondanks de duisternis kon hij in haar ogen lezen alsof het midden op de dag was. Zijn ontroering was bijna onbedwingbaar. ‘Je wilde weten hoe ik woon en leef, omdat je je afvroeg of je in staat zou zijn zo’n leven met me te delen, niet waar?’


  Ze was wat in de war door de directheid van zijn woorden. Zelf was ze nog niet verder gekomen met haar gedachten dan de zinneloze droomwens Rein op de plaats van Daniël te zien. Rein hebben, en Rustenburg! Dat zou ze wensen. Maar zo zou het nooit zijn. ‘Misschien,’ ontweek ze zijn vraag.


  ‘Niks misschien. Ik hou van je; dat heb ik je al verteld op het geboortefeest van prinses Juliana. Maar liefde is nu eenmaal niet genoeg. Francine, hou je soms ook van mij?’


  ‘Met heel mijn hart, al heb ik ertegen gevochten.’


  Het was zoet en pijnlijk tegelijk, dat toe te moeten geven, maar nog was zijn zelfbeheersing sterker dan zijn verlangen. ‘Dan moest je maar met Daniël trouwen, ondanks alles. Ik heb je niets te bieden.’ Klonk daar geen bitterheid in door? Natuurlijk was dat zo. Ze veerde verontwaardigd op. ‘Maar Rein! Hoe kun je dat nu zeggen?’ Haar ogen bliksemden van verontwaardiging.


  ‘Het is immers het beste voor je? Dat weten we allebei. Luister, Francine: vanmiddag heb je mijn moeder gezien. Ze is nu vierenveertig, maar je zou haar zonder erover na te denken twintig jaar meer geven, niet waar? Ik moet mijn familie onderhouden, ongeacht de dingen die ik zelf zou willen. Het is al mooi dat ik volgend jaar een vaste aanstelling kan krijgen op Zwanestein.’


  ‘De boer daar is erg slecht voor zijn mensen. Daarom kan hij bijna niemand houden. Zelfs geen mensen die wanhopiger zijn dan jij, Rein Reinders.’


  Een pijnlijke trek vloog over zijn gezicht. ‘Ik hou het wel uit.’


  ‘Misschien heeft mijn vader...’


  ‘Nee!’


  ‘Maar...’


  Weer viel hij haar in de rede. ‘Wat dan, Francine? Ik als vaste knecht op Bouwlust en jij daar ongetrouwd rondlopen? Had je dat in je gedachten? De kat op het spek binden tot het een keer uit de hand loopt misschien?’


  Ze bloosde en zweeg.


  ‘Of dacht je werkelijk dat je vader zo om een goede knecht verlegen zit, dat hij hem zijn enige dochter, zijn enig kind, ten huwelijk geeft? We mogen hem dat dilemma niet eens aandoen. We moesten onszelf maar bewaren voor de lange reeks van moeilijkheden die dat zou geven gedurende vele, vele jaren. Geen enkele liefde zou bestand zijn tegen zoveel spanning en verwijten. Francine, we mogen de werkelijkheid niet uit het oog verliezen.’


  ‘Je hebt er dus weleens aan gedacht, Rein?’


  ‘O ja. Ik ben toch ook maar een mens?’ Hij glimlachte bedroefd. Ja, de berusting nestelde zich stevig in zijn hart en dat was toch een genade; een groot geschenk. Zonder dat zou hij nooit sterk kunnen blijven. God schonk zeker Zijn zegeningen, al pakten ze vaak heel anders uit dan mensen zich dat zouden wensen.


  ‘En toch wil je me niet hebben?’


  Hij zuchtte en keek haar gekwetst aan, zodat ze er al spijt van had het hem te hebben gevraagd voor hij antwoordde. ‘Geloof het of niet, lieveling, maar ik denk slechts aan jouw geluk.’


  ‘En het jouwe dan, Rein?’ vroeg ze, terwijl de tranen vrijelijk over haar wangen begonnen te stromen. Ze leunde niet langer tegen hem aan - ze durfde dat niet meer - maar ze keerde zich naar hem toe, zodat ze de uitdrukking op zijn gezicht, dat lieve gezicht, goed zou kunnen zien. ‘Wat verwacht jij dan van het leven? Alleen maar eindeloos zwoegen voor een vette boer? De monden vullen van je broertjes en zusjes? Is dat dan alles, waar jij recht op meent te hebben!?’


  ‘Je hoeft je verontwaardiging niet zo vrij te etaleren, meisje. Ik heb de regels van onze maatschappij niet bedacht, al ben ik dan genoodzaakt ernaar te leven. Wist je, dat mijn vader jaren geleden eens naar een toespraak van Domela Nieuwenhuis is gaan luisteren en dat hem dat toen zijn baan als vaste knecht bij een boer heeft gekost, waarna hij bij geen andere meer aan de slag kon?’


  ‘Ze zeggen, dat socialisten oproerkraaiers zijn.’


  ‘Wie?’ Nu lag er duidelijk verbittering in zijn stem. ‘De kerkeraden en de boeren zeggen dat. Dergelijke mensen luisteren liever niet naar de stem van de gewone man. Toch blijven wij niet altijd zwijgen, Francine. De veranderingen gaan moeizaam, zeker hier op het platteland, maar het zal steeds verder gaan. Voor mij staat dat vast. Heus, men is bang dat arbeiders alles voor het zeggen willen hebben, maar dat is het andere uiterste, en uitersten zijn nooit goed. Maar we willen wel een menswaardig bestaan. Het is nooit goed, als enkele mensen zich verrijken ten koste van de gezondheid of zelfs het leven van een grote groep anderen.’


  Ze had hem nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. En omdat zijn mening zo genuanceerd was, ontroerde het haar heftig.


  Hij glimlachte even en keek haar verlegen aan. ‘Ik laat me gaan, geloof ik. Terwijl jouw vader heus de slechtste niet is. Integendeel. Geen arbeider in de hele streek, die niet graag voor hem zou willen werken, en je moeder is een vrouw met een groot hart. Over wat zij vijfentwintig jaar geleden voor ons dorp heeft gedaan, praten de mensen nog! Maar ze zijn en blijven boerenmensen, Francine. Ze zouden nooit accepteren dat ik...’ Eindelijk zweeg hij en zijn hele gezicht drukte de pijn uit die hij voelde.


  ‘Mijn vader wil me graag gelukkig zien. Als ik hem vraag...’


  ‘Denk je dat heus? Of hoop je het, tegen beter weten in?’


  ‘Ik hoop.’


  ‘Hoop is een mooi goed.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar ernstig aan. ‘Hoop geeft ons kracht verder te gaan, als het leven tegenzit. Het is een groot geschenk te kunnen hopen, maar laten wij samen niet zover gaan het onmogelijke te hopen. We moeten tevreden zijn met wat we hebben. Ik zal altijd van je blijven houden, wat er ook gebeuren zal. Onthoud dat, Francine. Daar moeten we echter tevreden mee zijn. De wetenschap dat er iemand is die zoveel om ons geeft, is al meer dan heel wat andere mensen hebben. Je houdt toch ook zoveel van mij?’ Voor het eerst was er iets smekends in zijn stem.


  ‘Ja. O ja. Ik zal evengoed altijd van je blijven houden,’ antwoordde ze met verstikte stem.


  ‘Dan is het goed.’ Hij leek heel kalm. Eindelijk boog hij zich naar haar toe.


  Ze hief haar lippen op en sloot de ogen. Zijn kus was evenwel niet onstuimig, maar eerbiedig en teder. Niet eisend of vol verlangen, zoals de kus van een geliefde. Zelfs nu wilde hij het haar niet onnodig moeilijk maken. Zijn zelfbeheersing was onvoorstelbaar. Het kon niet anders of hij moest er veel in geoefend hebben zich onder alle omstandigheden te kunnen beheersen.


  ‘Ga nu, lieveling. Als er ooit iets is, kun je me een boodschap sturen. We zullen elkaar kunnen zien, als je me nodig hebt. Maar jij moet gelukkig worden. Trouw maar met hem; dan heb je de grootste kans op geluk, Francine.’ Zijn stem klonk verstikt.


  Ze zat zo vol emoties dat ze niet eens kon antwoorden. Ze had geen idee van de kracht die dit samenzijn hem had gekost.


  Pas toen ze veilig en wel binnen was en op haar knieën voor het bed lag om te vragen om net zo’n berusting en kracht als hij had getoond, begreep ze daar een klein beetje van. O, Rein. Al ben je dan een doodgewone man, er is in het hele dorp niemand die aan jou tippen kan, dacht ze. Koren en kaf? Welnu, jij bent koren van de allerbeste soort.
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  Nu ze zich erover hadden uitgesproken en Francine dus duidelijk wist waar ze aan toe was, werd ze rustiger. Nog was ze niet zover dat ze ertoe kon komen Daniël definitief haar jawoord te geven, maar ze zou er de zomer aan kunnen besteden daar langzaam naar toe te groeien, besefte ze. Niettemin was die zomer van het jaar 1909 verre van gemakkelijk voor het meisje. Los van haar innerlijke strijd, die soms heel hevig was, ondanks alles wat Rein tegen haar had gezegd, werd Daniël ongeduldig, en haar vader was soms een beetje boos over haar aanhoudende besluiteloosheid. Haar moeder zweeg slechts en het was voor haar een troost, dat moeke meer begreep dan ze liet blijken en desondanks nooit aandrong op het nemen van een beslissing.


  De eerste zaterdag na haar nachtelijke ontmoeting met Rein Reinders was voor Francine het moeilijkst geweest. Daniël had, zoals zoveel jongemannen op vrijersvoeten, er een gewoonte van gemaakt ’s zaterdagsavonds naar Bouwlust te komen. Na het avondeten ging hij dan eerst langs de barbier om zich voor drie cent te laten scheren en daarna kwam hij omstreeks koffietijd het erf op gekuierd, altijd opgewekt en op de hoogte van de laatste nieuwtjes die hij had opgedaan bij de barbier. Dat was een nieuwsbron waar geen krant tegenop kon. Zolang ze koffie dronken vond Francine hem aardig en gezellig en ze begreep zelf niet waarom dat veranderde als ze alleen waren en hij wilde dat ze haar haren los zou maken of - erger nog - als hij haar heftig in zijn armen trok en haar ongeduldig begon te kussen. Gelukkig probeerde hij dat laatste niet al te vaak, want dat mocht eigenlijk pas als je getrouwd was, maar iedereen op heel Bouwlust deed natuurlijk met plezier een oogje dicht.


  Eind juli begon de zware oogsttijd. De graanoogst vergde veel arbeidskracht en alle gezonde mannen waren in de goudgeel geworden velden te vinden, waar tarwe, gerst en haver werden afgesneden en in schoven gebonden, die op het land moesten blijven staan om te drogen voor ze gedorst konden worden. Het vlas stond al op tollen te drogen. Veel vrouwen werkten als schovenbindsters en de allerarmsten hadden al sinds bijbelse tijden het recht aren te lezen. Van het zo verzamelde graan werden de korrels zorgvuldig gebruikt om brood te bakken, terwijl de halmen eindelijk het stinkende en rottende oude stro in de bedsteden konden vervangen.


  Al dat bukken in de warme zon was heel vermoeiend, maar zelfs kleine kinderen moesten nu meehelpen. Ze hoefden immers in augustus niet naar school en in die laatste weken voor de vakantie zouden ze heus niet meer zoveel missen, terwijl de te verdienen stuivers maar al te goed van pas kwamen. Zo kon men ’s morgens bij het krieken van de dag hele arbeidersgezinnen met elkaar naar het veld zien trekken. Zo nodig werd de allerkleinste meegenomen in een karos: een doodgewone kruiwagen met een linnen kap erop. In kruiken van email werd koude thee meegenomen om de dorst te lessen. Die werden aan een touwtje in de sloten gehangen, zodat ze koel bleven en zo meer verfrissing boden. De boeren vonden dit meewerken van arbeiderskinderen bijna allemaal de gewoonste zaak van de wereld, ondanks de sinds enkele jaren geldende leerplicht. Immers, als een arbeider aan het eind van de week kon uitrekenen hoeveel geld hij had verdiend, had hij wel genoeg geleerd.


  Tarwe kon zowel met een sikkel als met een zicht worden gesneden, maar het loon van een arbeider die een sikkel gebruikte, was tweemaal zo hoog als dat van een arbeider die werkte met een zicht. Het werken met een sikkel was ontzettend zwaar; dat hielden alleen de sterkste kerels vol. Gewassen als bruine en witte bonen of erwten, en ook de laatste veldjes met koolzaad, werden altijd gezicht.


  Niet alleen de warmte en het bukken maakten het oogsten zo zwaar, al waren dat wel de voornaamste factoren. De werktijden in de oogsttijd waren erg lang. In die tijd van het jaar moesten de bouw- en melkknechts al om drie uur op de boerderij zijn om voor de paarden en de koeien te zorgen. Ze werkten dan tot zeven uur ’s avonds door. De losse arbeiders begonnen doorgaans om vier uur, soms halfvijf, en hun werkdag duurde tot halfzeven, al kon dat met het oogsten vaak uitlopen tot zonsondergang. Een andere plaag vormde het schier onuitroeibare onkruid. Haver- en vlasvelden zagen in de zomer soms geel van de herik en een enkele keer kwam het voor dat het vlas zo overwoekerd was, dat het onverkoopbaar was geworden en het alleen maar werd afgemaaid om te worden verbrand. Tarwe, erwten en hooi kon men soms tijdens het oogsten niet met blote handen aanpakken vanwege de distels. Handen en ruggen - het hele lijf - deden zeer als de oogsttijd even aan de gang was, maar altijd weer moest men verder gaan. Na de zomer kwam in de onverbrekelijke cyclus van de natuur na de herfst altijd weer een winter, met schaarste en kou. Wie in de zomer niet werkte, had in de winter niet veel te eten.


  Sommige boeren liepen alleen met de handen achter hun bretels achter hun arbeiders, om toezicht te houden en op te letten wie niet hard genoeg werkte. Zo’n arbeider kon het een ander jaar dan wel vergeten. Kinderen jengelden niet. Hun was maar al te vroeg geleerd wat er op het spel stond. Sommige boeren waren evenwel niet te beroerd mee te werken. Ze reden de wagens met droge schoven dan naar de schuren of deden ander licht werk dat ze plezierig vonden. Zelden dachten de meer gegoeden werkelijk na over de toestand waarin de arbeiders moesten leven! Arbeiders die in die tijd in groten getale naar de stad trokken; naar Rotterdam, waar in de havens werk genoeg te krijgen was. Sommigen gingen helemaal naar Amerika; het land van de onbegrensde mogelijkheden, waar een gewone werkman met hard zwoegen nog de kans had, zelf een boerderij te beginnen. Arbeiders die geen vast werk hadden, de meesten dus, moesten na de oogsttijd van granen en later van aardappelen en suikerbieten, maar zien hoe ze het rooiden. Dan was er het zware en stoffige dorsen met de vlegel op het geselblok, of men kon greppels en sloten gaan graven, wat zo mogelijk nog zwaarder was. Velen bleef zelfs niets anders over dan het zwingelen van het vlas, waarmee de vlassers hooguit een rijksdaalder per week verdienden. En dat was te weinig om een heel gezin van te voeden. Bovendien was het werk het stoffigste en ongezondste dat er was; vlassers werden nooit oud en ze hoestten allemaal.


  Natuurlijk waren niet alle boeren uit de streek grote boeren. Die had je hier wel veel, want de streek was rijk aan de allervruchtbaarste kleigronden. Er waren ook arme boeren, die kleine bedrijfjes hadden; boerderijen die door erfenissen in vele kleine stukken waren verdeeld, met zo weinig grond dat ze bijna net zo arm waren als de grote arbeidersmassa. Zulke boeren droegen eveneens blauwe werkkielen en ze kwamen zelden of nooit van hun grond af. Hun gezin moest even hard meewerken. En het enige pleziertje dat ze hadden was hun pijp of een flinke pruim tabak, en één keer per jaar de kermis: een gebeurtenis waar het hele jaar voor werd gespaard. Begin augustus merkte Francine dat zelfs Daniël van der Velde moe begon te worden en daardoor was hij vaak kortaf en kriegelig tegen haar. De warmte van de laatste dagen was dan ook moordend geweest en nu dreigde er onweer, hoewel de oogst nog lang niet binnen was. Een onweersbui kon nu heel veel schade aanrichten. Die zaterdagavond zag ze Daniël niet, maar de volgende morgen kwam hij naast haar lopen, toen ze uit de kerk kwamen en het gezin Reedijk traditiegetrouw naar de pastorie wandelde om daar koffie te gaan drinken. Ze voelde, hoe ze door iedereen nagekeken werden. ‘Misschien kunnen we samen bij je oom in de tuin gaan zitten,’ stelde Daan hoopvol voor.


  ‘Waarschijnlijk heeft mijn tante wel een kopje koffie voor je.’


  ‘Ik kan niet zo maar mee naar binnen gaan. Niet voor we verloofd zijn, Francine. En daarmee heb je nu eenmaal helemaal geen haast.’ Ze legde zijn woorden met een gevoel van weerstand naast zich neer. ‘Er staat een bank onder de oude wilgeboom achter in de tuin, vlak bij het water. Niemand zal er bezwaar tegen hebben als we daar een poosje gaan zitten praten.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Francine liep zelf naar de keuken, legde de situatie aan de dikke, goedige huishoudster uit en liep een paar minuten later naar buiten met op een dienblad twee dampende kopjes koffie en een schaaltje met tante Martha’s verrukkelijke rozijnencake.


  ‘Ze hadden het daarbinnen over dominee De Vroedt,’ zei Francine glimlachend. ‘Ik mocht altijd oom Johannes tegen hem zeggen en hij was een goede vriend van mijn ouders. Ik herinner me nog, dat mijn moeder vreselijk heeft gehuild toen hij drie jaar geleden onverwacht aan hartkramp overleed.’


  ‘Die man was overal geliefd.’ Kennelijk waren Daniëls gedachten alweer afgeleid van haar onwil met hem te trouwen. ‘En terecht, maar je oom is ook geen slechte dominee, Francine.’


  ‘Blij dat je het zegt.’ Ze knikte. ‘Oom Adriaan heeft in het verleden moeilijke tijden gekend en nu heeft hij opnieuw moeilijkheden, omdat enkele kerkeraadsleden willen dat hij zich strenger opstelt in de leer.’


  Daniëls vader was eveneens kerkeraadslid, maar hij dacht dat ze de oude Van der Velde niet bedoelen kon. Goedmoedig antwoordde hij: ‘Er is er één - je weet wel wie - die de oppositie van de grond probeert te krijgen.’


  ‘Ja, helaas. Een mens zou willen dat die eens een winter in een arbeidershuisje zou moeten wonen.’


  ‘Weet je wat mijn moeder van hem zegt? God op de lippen hebben, maar de hebzucht in de ogen.’


  ‘Tsjonge.’ Francine schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk is het verschrikkelijk dat zo iets kan.’


  ‘Ja, maar helaas is het waar en het gebeurt overal.’


  ‘Iemand uit zo’n familie zou ik nooit als man willen hebben,’ bekende Francine. ‘Als ik met jou trouw, Daan, wil ik dat ons personeel het goed heeft. Natuurlijk, je hoeft de mensen niet regelrecht te verwennen, zoals mijn vader mijn moeder weleens verwijt als ze weer met een mandvol zogenaamd overgebleven etenswaren op sjouw gaat. Maar ik wil niet dat mensen honger lijden als ik verantwoordelijk voor ze ben, en ook niet dat ze geen loon krijgen als ze werkelijk te ziek zijn om te kunnen werken en dan afhankelijk zijn van hun familie of de diaconie.’


  Daniël grinnikte. Hij leek inmiddels veel beter gehumeurd. Hier, in de schaduw van de wijdvertakte boom, zo pal aan het water was het dan ook verrukkelijk. Vanaf het huis konden ze door het gebladerte niet worden gezien. Zelfs Francine genoot van de vrede van dit plekje en voor het eerst dacht ze dat het toch wel prettig was zo gemoedelijk met Daniël samen te zijn. Ze konden goed met elkaar praten, als ze erover nadacht. Samen zouden ze de zorg kunnen dragen voor het wel en wee van veel mensen en die gedachte sprak haar ineens erg aan. Tersluiks nam ze Daniël op. Goed, hij was niet zo knap als Rein, maar hij was kranig en flink. Hij kon heel gezellig vertellen en wilde net als zij goed zijn voor de mensen voor wie ze verantwoordelijk zouden zijn. Hij zou ontegenzeglijk een goede echtgenoot zijn; nu kon ze dat pas voor het eerst toegeven. Rein was onbereikbaar, hoe ze het ook wendde of keerde. Dat had hij zelf al aanvaard, al bleef zij aarzelen. Vanmorgen had hij gedurende de hele preek van pure uitputting geslapen en hij was bij lange na de enige niet geweest. Rein zou altijd een speciaal plekje in haar hart bezet houden, maar met hem trouwen was onmogelijk. Ze wist het en langzamerhand werd het tijd zich bij die gedachte neer te gaan leggen. Daniël was zeer beslist de beste tweede keus. Tweede keus: het was maar goed dat hij dat niet besefte! Dat zou hij trouwens nooit mogen weten! Langzamerhand werd het Francine duidelijk, dat ze ten langen leste Daniël toch haar jawoord wel zou geven. Volgende maand misschien, maar op het moment nog niet. Nee, nu kon ze dat echt nog niet.


  Hij had zijn koffie opgedronken en een plakje cake opgegeten. ‘Heerlijk,’ bromde hij met nog halfvolle mond.


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Die bakt mijn tante zelf. Dat doet ze graag. Goeie help, wat is het al warm.’


  ‘Het is zonde, dat het zondag is.’ Daniël tuurde bezorgd naar de strakblauwe hemel. Overal zaten kleine onweersvliegjes en de drukkende hitte zoog alle energie uit een mensenlichaam weg.


  ‘Je moet toch ook zo nu en dan rust hebben,’ dacht Francine hardop.


  ‘De nachten zijn in de zomer altijd te kort,’ grinnikte hij. ‘Zodra ik in mijn bed lig, val ik als een blok in slaap en ’s morgens, als het tijd is op te staan, lijkt het wel alsof ik van wie weet hoe ver moet komen.’


  ‘Zeg.’ Ze wist zelf niet waarom ze met het voorstel kwam. ‘Ga vanmiddag een poosje met ons mee naar Oud-Beijerland.’


  ‘Lust je graag krieken, Francine?’


  ‘Ik vind ze heerlijk.’


  Hij was verrast door het voorstel, want het was de eerste keer dat ze uit zichzelf te kennen gaf hem te willen zien. Een vreemd gevoel van geluk beving hem. Al had hij liever de zondagmiddag besteed aan het inhalen van wat achterstallige slaap, nu kon hij met geen zeven paarden worden tegengehouden. ‘Ik ook. Ik ga graag mee.’


  ‘Mooi. Het schijnt dat mijn ouders ooit hun eerste uitstapje samen gemaakt hebben op een krieken-zondag en daarom gaan ze elk jaar weer, terwijl ze elkaar doorlopend plagen en herinneringen ophalen.’


  Niet veel later stond hij op. ‘Dan ga ik maar vast. Tot vanmiddag, Francine.’


  



  Paul Reedijk was vanzelfsprekend uiterst opgetogen over de onverwachte uitbreiding van het gezelschap. Met z’n vieren vertrokken ze in de tilbury om vanuit Westmaas de door de droogte vreselijk stoffig geworden weg naar de stoomtram te rijden. Na de tramrit legden ze het laatste stukje af in een overvolle janplezier.


  Krieken groeiden in de streek alleen in speciale boomgaarden direct om de dorpskern van Oud-Beijerland. Vroege krieken waren kleiner dan de latere, waar het nu de tijd voor was. De krieken stonden al op bordjes klaar in en om het beroemde logement van het dorp. Nu het goed weer was, stonden er lange schraagtafels buiten. Het was er heel druk. Uit de hele omgeving bezochten mensen deze krieken-zondag, die beschouwd werd als de feestelijke gebeurtenis in de verder zo zware oogsttijd!


  De janplezier maakte een speciaal ommetje langs een van de boomgaarden en de koetsier wees nog eens ten overvloede op de enorme hoogte van de kriekebomen, waardoor de pluk van deze tere kersesoort met speciale zorg omgeven was. Zo waren speciaal de potigste kerels uit het dorp aanwezig om tijdens het plukken de ladders te verplaatsen, en jonge jongens konden een centje bijverdienen als krieken-wachter. Ze moesten dan door schreeuwen de snoeplustige spreeuwen uit de bomen zien te houden. Krieken waren er altijd later dan gewone kersen, en omdat ze zo moeilijk vervoerd konden worden vanwege hun teerheid, togen de mensen vanaf het hele eiland en soms ook wel helemaal vanuit Rotterdam naar het krieken-dorp.


  Toen Daniël en Francine hun bordjes met kersen leeg hadden, liepen ze samen langs de haven, tevreden nagekeken door Paul, die er alle tijd voor nam zijn pijp uit te krabben met de oude spijker die hij daartoe altijd op zak had, omdat een pijp zich daarmee nu eenmaal het beste liet schoonmaken. ‘Het ziet ernaar uit, dat ze eindelijk toe gaat geven,’ mompelde hij.


  Clara knikte. ‘Met Daan zal ze zeker gelukkig worden. Daarom hoop ik er ook op. Maar liever zou ik zien dat ze haar hart net zo totaal aan hem verloor als ik vroeger aan jou.’


  ‘Alleen vroeger?’ plaagde haar echtgenoot goedmoedig.


  Ze schertsten samen wat en vergaten de jongelui, die later vanzelf wel weer terug zouden komen.


  Daniël wierp geïnteresseerde blikken in de boten en keek ook naar binnen bij de zeilmakerij. Ondertussen merkte Francine dat ze zich nog steeds gelukkig en tevreden voelde in zijn gezelschap. Zou het dan toch waar zijn, dat alle liefde ten slotte sleet? Had ze van Rein gehouden, maar stierf die liefde nu al een zekere dood omdat die geen voedsel kreeg? Het moest wel zo zijn. Ze dacht nog vaak aan Rein en dat deed dan een heleboel pijn, maar aldoor wist ze dat de vervulling van die liefde onmogelijk was en dat hielp, dacht ze. Ze zuchtte licht en onmiddellijk deed Daniël zijn best haar aan het lachen te maken door grapjes en anekdotes te vertellen over kwajongensstreken die hij vroeger had uitgehaald, tot ze het uiteindelijk hardop uitgierde. Pas toen het zover was, keek hij tevreden en trok hij haar onverwacht een heel smal steegje in. Voor ze het goed en wel besefte, stond ze gevangen in zijn armen. Zijn ogen stonden heel ernstig. De lach bestierf haar op de lippen.


  ‘Francine, ga je nu eindelijk ja zeggen, als ik je vraag?’ Zijn stem klonk hartstochtelijk en bijna had ze medelijden met hem. Ze wist wat hij verlangde. Eens had Rein precies zo gekeken, maar hij had zich beheerst omdat hij zijn plaats geweten had. Voor iemand als Daniël was dat niet nodig. Ondanks alles benauwde die gedachte haar toch.


  ‘Vraag me dat over twee weken nog eens.’


  ‘Ik krijg genoeg van dat steeds opnieuw uitstellen. Waarom is het niet gewoon ja of nee, Francine? Heb je er nog niet lang genoeg over na kunnen denken? Het is al bijna een halfjaar geleden dat ik met je vader heb gepraat. Eerlijk toegegeven, jou heb ik het liefst, maar als het zo doorgaat zoek ik net zo lief een ander. Dus wil ik je antwoord. Nu.’


  Ineens was hij onverbiddelijk en stond ze voor het blok. O, hij had gelijk: ze had hem al veel te lang aan het lijntje gehouden, en even wilde ze tegensputteren dat er dan best nog een maandje bij kon! Maar toen keek ze in zijn ogen en wist ze dat daarvan geen sprake zou kunnen zijn. Het was nu of nooit. Ze werd een beetje bang, maar onderdrukte die angst resoluut. Rein was immers buiten bereik; voor altijd. Dat was trouwens nooit anders geweest. Waarom Daniël dan niet? Hij was niet beter of slechter dan een ander. Hij zou later Rustenburg krijgen. Dat was een uitstekende compensatie voor haar gebrek aan gevoel. Niet? Daan hield oprecht van haar. Daar was ze wel van overtuigd. Als ze Rein dan niet gelukkig kon maken, zou ze het in ieder geval Daan kunnen doen. Ineens kwam er een groot gevoel van berusting over haar. De berusting waarom ze zo vaak gebeden had en die Rein had bedoeld. Rein, lieve, lieve Rein: om jou geef ik zoals ik nooit om een ander zal kunnen geven. Maar een op een na beste keus was toch de slechtste nog niet? Rein zou er blij mee zijn dat ze het goed kreeg. Daan zou gelukkig zijn, en haar ouders ook. En zij... en zij? Als je trouwde kreeg je kinderen, en dat vergoedde immers veel? Ze had maar één plicht in het leven: een opvolger voor Bouwlust. Goed, dan zou ze die plicht ten slotte maar aanvaarden. Moge God haar helpen, dacht ze. Ze sloot heel, heel kort de ogen voor het schietgebedje, dat even kort als oprecht was. Toen keek ze recht in de ogen van de man die vanaf nu bij haar zou horen. ‘Goed dan, Daniël. Komend voorjaar zal ik met je trouwen.’


  Zijn ogen lichtten op. Hij lachte en keek zo gelukkig dat het laatste restje twijfel in haar binnenste smolt. O ja, Daan zou gelukkig worden.


  ‘Francine!’ De warmte in zijn stem joeg de tranen naar haar ogen. De teerling was geworpen. Haar lot was nu beslist. Zijn kus was warm en teder. Ze sloeg een arm om zijn rug en probeerde van binnen ook wat warmte te voelen. Misschien zou ze eerst getrouwd moeten zijn, voor ze zijn kussen kon waarderen. Hoe zou het trouwens zijn, als ze nu zo met Rein had gestaan, terwijl ze hun toekomst bezegeld hadden? Nee! Nee, zo mocht ze niet denken. Nooit meer. Ze kuste Daan wat aarzelend terug. Hij lachte. Ze moest toegeven, dat ze hem nog nooit zo blij had gezien.


  ‘Niet pas volgend jaar,’ fluisterde hij, aangedaan door haar plotselinge toegeven. ‘Dit najaar, Francine. Laten we dit najaar nog trouwen.’


  ‘Nee.’ Het was eruit voor ze het wist. Zijn gezicht betrok en ze voelde zich een beetje schuldig. ‘Niet al te snel. Hoe mooi ik Rustenburg ook vind, ik hou van Bouwlust en ik wil de tijd hebben er naar behoren afscheid van te nemen.’


  ‘Laten we dan de gulden middenweg nemen,’ stelde hij voor. ‘Op je verjaardag, Francine. Laten we in januari trouwen. Ja?’


  ‘Goed dan.’ Ziezo. Nu was er geen ruimte meer voor verraderlijke twijfels. Een nieuwe kus bezegelde hun afspraak. Trots loodste Daniël haar terug naar restaurant De Oude Hoorn. Zijn stralende gezicht deed het gesprek dat haar ouders voerden, direct stokken. Daniël vertelde trots dat Francine eindelijk ja gezegd had en dat ze hadden besloten op haar verjaardag te trouwen. Francine nam met een zekere gelatenheid de hartelijke kussen van haar ouders in ontvangst. Ze lachte zuinig en moest zich ertoe dwingen een gelukkige indruk te maken om geen achterdocht te wekken. Daarna bestelde haar vader twee borrels en twee glaasjes vruchtenwijn om op het heerlijke nieuws te kunnen klinken.


  Die zelfde avond was ze op Rustenburg om ook Daniels ouders op de hoogte te brengen. De blijdschap daar was al even groot als bij haar eigen ouders. De rust van binnen bleef, maar waarom voelde ze van binnen geen sprankje geluk, omdat ze deed wat van haar verwacht werd? Wat men algemeen als het juiste beschouwde? Zou het het juiste wel zijn? Rein! Die avond in bed dacht ze opnieuw aan haar bezoek aan het schamele arbeidershuisje, nog maar een paar weken geleden. Aan Reins belangeloze woorden, zijn zelfbeheersing en zijn aanvaarden. Daardoor moest ze ten slotte toch wanhopig huilen, zo stilletjes in het donker van de nacht. Want al aanvaardde ze verstandelijk dat ze de beste keus had gedaan die maar mogelijk was, het hart zong onverbiddelijk zijn eigen lied en liet zich niet zo maar het zwijgen opleggen. Koren en kaf. Zij behoorde bij het koren en voor hem zou het nooit anders kunnen zijn, of andere mensen verwezen hem naar het kaf. Opnieuw dropen er tranen op het sneeuwwitte kussen, dat geheel doorweekt was voor Francine eindelijk in slaap viel.
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  Meer dan één enkele, heimelijke blik kon ze niet op Reins gezicht werpen, als ze ’s zondags in de kerk zat. Voor de vorm keek ze veel vaker naar Daniël van der Velde, met wie ze nu verloofd was, zodat de praatzieke vrouwen van het dorp onder elkaar fluisterden dat Francine Reedijk maar wat gek op haar vrijer was. Tussendoor dwaalden haar ogen dan snel naar Rein en een enkele maal ving ze voor één enkele seconde zijn blik. Wat ze erin las, was voor haar even duidelijk alsof hij zijn diepste gevoelens openlijk had uitgesproken.


  Hij was blij dat ze het goed kreeg en tegelijkertijd diepbedroefd, omdat hij het niet was die haar gelukkig zou mogen maken. Eén ding wisten ze zeker: gelukkig zouden ze slechts met elkaar kunnen worden, maar was geluk wel mogelijk als je dat veroveren moest ten koste van anderen?


  Beiden waren ze ervan overtuigd dat dat niet ging. Desondanks nam dat besef de pijn van het gemis niet weg. Zekerder dan ooit wist Francine, dat ze nooit gelukkig zou kunnen zijn ten koste van haar ouders. En tegelijkertijd was er de vanzelfsprekendheid waarmee Rein de verantwoordelijkheden die het leven hem oplegde, op zich nam. Hij moest immers voor een heel gezin zorgen omdat zijn vader dat niet meer kon doen?


  Francine had een paar dagen geleden horen vertellen dat de oude Reinders enkele dagen daarvoor vreselijk veel bloed had opgegeven. Hij zou nu zelfs niet meer kunnen bijverdienen in de visserij. Mettertijd zouden Reins broers en zussen uitvliegen en het was niet erg waarschijnlijk dat zijn vader de komende winter zou overleven. Tuberculose was altijd een gevaarlijke ziekte en als je arm was, stierf je er eerder aan dan wanneer je de mogelijkheid had veel rust te nemen in de frisse lucht, in zo’n houten draaihuisje als je overal kon zien, en bovendien goed, versterkend voedsel te eten kreeg. Soms was het alsof ze Rein zag zoals hij over een jaar of tien zou zijn: een afgeleefde man die samen met zijn moeder in dat piepkleine eenkamerwoninkje aan de Zwanegatsedijk woonde. Dan zou Francine kunnen huilen van pure machteloosheid.


  September kwam in het land en bracht mooie nazomerdagen vol gouden zonneschijn en romantisch nevelige landerijen in de vroege morgenuren. Nog steeds begonnen de werkdagen erg vroeg; eigenlijk nog midden in de nacht. De tijd van het uitrijden van de mest was aangebroken en daarmee het omploegen van het land.


  Boerenknechts zowel als boerenzoons waren uitermate trots op hun ploegen. Een ploeg was zo ingericht, dat men bij het verstellen van de diepgang flink lawaai kon maken. De voet van de ploeg moest daartoe in de ploegboom vastgezet worden met houten wiggen, die met een ijzeren ploeghamer goed vastgeslagen moesten worden. Dit gehorige werkje moest vroeg in de morgen, voor het eigenlijke ploegen begon, gebeuren. En de ploegers in een dorp maakten er elk jaar weer een wedstrijdje van, wie zich het eerste zou laten horen. In de stille herfstmorgens droeg het lawaai hiervan heel ver, en in het dorp was zo’n ijverige werker soms een ware plaag, want wie de eerste wilde zijn was al zo vroeg in de weer, dat je van een morgen nog niet praten kon. Dan was het nog nacht.


  Rustenburg, dat veel dichter bij het eigenlijke dorp lag dan Bouwlust, was heel vaak de eerste in deze lawaaiige strijd. Daniël van der Velde had er dit jaar alle belang bij, zijn nieuwbakken verloofde te tonen wat een flinke kerel hij wel was.


  Terwijl hijzelf met volle teugen van de milde zon en de frisse lucht genoot, waren in de schuren de dorsers begonnen met hun zware taak, bijgestaan door een paar vrouwen die het graan moesten schonen. Koren en kaf moesten worden gescheiden en daarbij gebruikte men zeven, wannen en ook een wanmolen. In de grote werktuigen-schuur was een ander deel van Rustenburgs welstand te zien: het bedrijf had niet alleen twee prima ploegen en voldoende paarden om die door de zware kleigrond te trekken - drie paarden voor één ploeg, om mooie, diepe voren te krijgen - maar er stonden ook een vierbalks-eg en een klaver-eg. Er waren een rolblok en een molbord en er waren een paar sliksleden voor als de grond zo nat was dat je met een wagen niet meer in het land kon komen, en dat was met de aardappel- en bietenoogst regelmatig het geval. Ze hadden op Rustenburg nog nooit zoveel personeel gehad als momenteel het geval was. Daniël stond erop dat het dorsen zo snel mogelijk achter de rug zou zijn. De rosmolen was volop in gebruik.


  Hij liet ondertussen ook allerhande verbeteringen aan het huis uitvoeren. De timmerman was erbij gehaald. Kozijnen werden vernieuwd, de grote pronkkamer van de boerderij werd helemaal opgeknapt en daarachter werd een kamer voor hemzelf en Francine in orde gemaakt. Er kwam een nieuwe houten vloer in de kamer en hij bestelde tapijten en nieuwe gordijnen, nieuw behang en meubelen. Francine zou zich welkom voelen als er zoveel moeite voor haar werd gedaan, dacht hij.


  Op Bouwlust stond ook al veel in het teken van het komende huwelijk. De uitzet werd afgemaakt, de initialen van Francine en Daniël werden geborduurd op lakens en kussenslopen, de naaister moest enkele nieuwe japonnen maken en midden in alle drukte vond Francine nog tijd opnieuw een tochtje per voet naar het Zwanegat te maken. Ditmaal weliswaar in het gezelschap van Rietje, onder het mom dat ze de oude vrouw nog eens wilde zien.


  Ze wist, dat ook Rein aan het ploegen was. Ze zou hem onderweg passeren en misschien heel even met hem kunnen praten. Daar had ze een sterke behoefte aan.


  Hij was helemaal alleen bezig op een akkertje pal langs het water. Francine deed alsof ze haar voet bezeerde. Het was nog een aardig stukje van het Zwanegat af, en daarom zei ze tegen Rietje dat ze in het gras zou blijven wachten tot de meid terug zou komen. Gelukkig was het niet koud. Met haar zere voet verder lopen zou niet erg verstandig zijn. En als Rietje terugkwam, zou ze op haar kunnen leunen om haar voet te ontlasten. Met grote tegenzin was de meid uiteindelijk doorgelopen. Ziezo. Ze had moeten huichelen om het zover te laten komen, maar nu was ze alleen en hij ook; ze moest haar tijd goed besteden. Rein had vanuit zijn ooghoeken gezien wat er gebeurde en begreep maar al te goed wat ze op touw zette. Francine ging zo in het gras zitten, dat Rietje haar al na de eerste bocht uit het oog had verloren. Rein en Francine leken alleen op de wereld te zijn. Hij liet de paarden van de boer stilstaan en kwam bliksemsnel naar het meisje toe.


  ‘Dat heb je handig versierd,’ zei hij grinnikend.


  ‘Ja hè?’ beaamde ze zonder enige schaamte. Toen werd ze ernstig. Heel ernstig. ‘Ik moest je spreken, Rein!’


  ‘Dat weet ik. Ik zag het al aan de onrustige blik in je ogen, afgelopen zondag.’ ‘We kunnen nooit veel laten merken.’


  ‘Nee, maar dat weinige is al genoeg.’ Hij kwam naast haar zitten. Omdat het een tamelijk warme dag was zonder wind, rook hij meer naar zweet dan de andere keren. Ze vond het prettig. De geur ervan bedwelmde haar meer dan de geur van de dure zeep die Daniël gebruikte, voor hij haar kwam opzoeken.


  ‘Ben je nu gelukkig, Francine?’ Het klonk zo eenvoudig, maar slechts zij begreep hoeveel moeite deze vraag hem kostte.


  ‘Daniël is het, mijn ouders ook en zijn ouders evenzo. Ik weet het niet. Niet dat ik echt ongelukkig ben, maar ik mis je soms zo, weet je.’


  Hij slikte en zweeg, tot ze na een lange stilte verder ging.


  ‘Eerst dacht ik, dat het beter zou gaan als Daniël en ik maar eenmaal verloofd waren, maar nu weet ik dat het niet zo is. Nu maak ik mezelf wijs, dat ik wel van Daan zal gaan houden als we maar eenmaal getrouwd zijn. Soms twijfel ik daaraan. Ik hou van jou.’ Dat laatste fluisterde ze.


  Hij kneep zijn handen in elkaar en zijn lippen samen. Al zijn spieren spanden zich, maar hij kwam geen centimeter dichterbij. Ze behoorde immers een ander toe?


  ‘En jij?’ klonk toen haar beverige stem vlak bij zijn oor. ‘Hoe is het met jou gesteld, nu je vader ziek is?’


  ‘Het gaat wel. Ik hou mezelf aldoor voor dat het zo het beste is. Uiteindelijk heb ik niets verloren. Iets dat je nooit gehad hebt, kun je niet verliezen.’


  ‘Jij moest over een poosje ook maar met een aardig meisje trouwen, Rein. Net als ik kun je dan op kinderen hopen en het hebben van kinderen zal zeker veel warmte en geluk geven. Doe je het?’


  ‘Misschien. Te zijner tijd.’


  ‘Denk erover na. Hoe kan ik trouwen, als ik me zo bezorgd moet maken over jou?’


  ‘Doe je dat dan?’ Voor het eerst deze middag keek hij haar vol aan. Het was alsof de tijd stilstond. Ze waren ineens heel dicht bij elkaar. Er was niemand anders in de buurt.


  ‘Net als jij dat over mij doet. Denk je niet dat dat vanzelfsprekend is als je iemand liefhebt?’


  Het was te veel voor hem en eindelijk kreeg ze waar ze al maanden onbewust op uit was geweest. Zijn armen waren plotseling om haar heen en zijn mond vatte de hare. Deze keer was er geen kille leegte in haar binnenste, terwijl ze de aanraking van een man onderging. De gevoelens die ze leerde kennen waren zo onstuimig! Ze had niet eens geweten dat ze bestonden. Ze sloeg een arm om Rein heen en klemde zich daarmee tegen hem aan. Hij legde haar achterover in het gras en kuste haar ogen, haar voorhoofd en haar slapen. Ze woelde met haar handen door zijn blonde krullen zoals ze al zo vaak had willen doen. Eindeloze ogenblikken lang was ze volmaakt gelukkig en hij ook; dat voelde ze. Pas na een hele tijd liet hij haar los en ging hij stil naast haar voorover in het gras liggen, met zijn hoofd op een arm, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Hij schokte een beetje en het duurde even voor ze besefte dat hij huilde.


  ‘Rein!’ Haar troost was zo gering. Hij voelde net als zij. Al waren ze koren en kaf, ze hoorden even onverbiddelijk bij elkaar. Koren bestond niet zonder kaf en kaf niet zonder koren. Letterlijk niet en ook niet in de zin die Rein er eens aan gegeven had en die haar zo diep geraakt had.


  Heel zijn machteloosheid uitte zich in een vuistslag in het geknakte gras.


  ‘Rein,’ zei ze nogmaals. ‘Zal ik mijn verloving verbreken?’ Ze hijgde ervan. Dat hij zo ongelukkig was had ze niet beseft.


  ‘Nee.’


  ‘Maar ik wil... ’


  ‘Wat wij willen, mijn lief, is en blijft onmogelijk. Goed, nu ben ik opstandig, maar dat gaat wel weer over en dan krijgt het verstand weer de overhand over het gevoel. Dan komt de troost van het geloof terug en kan ik het bittere waarom begraven. Jij en ik weten allebei wat het beste is, maar dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat dat geen strijd met zich meebrengt.’


  ‘Zonder jou zal ik nooit werkelijk gelukkig kunnen zijn,’ bekende ze met een grote brok in haar keel. ‘Dat weet ik heel zeker. Ik ben erg blij, dat je me eindelijk zo zonder terughouding hebt gekust, Rein. Het heeft me veel duidelijk gemaakt.’


  ‘Mij ook.’ Hij keek een beetje beschaamd, maar toch ook weer schalks.


  Ze haalde verlicht adem. Hij had gelijk. Wat ze ook zouden willen, ze waren allebei machteloos. ‘Dan is het toch goed dat dit is gebeurd.’


  Hij schoof wat van haar weg. ‘Was je soms gekomen om dit uit te lokken?’


  ‘Niet bewust, maar misschien was het een onderliggende gedachte.’ Ze aarzelde. ‘Ik blijf me in tweeën gescheurd voelen, Rein. Mijn verstand zegt me, dat ik met Daniël moet trouwen, maar mijn gevoel drijft me naar jou toe. Daarom wilde ik met Rietje hierheen. Ik wilde nog eens naar dat huisje gaan kijken waar jullie wonen. Het valt me moeilijk het toe te geven, maar vooral tegenover jou wil ik eerlijk zijn. Toen ik de vorige keer bij je moeder was, wist ik ineens heel zeker dat ik nooit zo zou kunnen leven! Vind je dat erg?’


  ‘Ik ben het gewoon en dan is het waarschijnlijk anders.’


  ‘Ik weet niet wat mijn vader zou doen, als ik niet met Daan trouw, maar zeg dat ik jou wil hebben. Geloof me, dat ik daar vaak aan gedacht heb.’


  ‘Doe het hem niet aan.’ Zijn gezicht had nu weer een kalme uitdrukking gekregen; de uitdrukking waar ze zoveel van hield en waarom ze hem vaak benijden kon. De paarden hadden de ploeg naar de slootkant getrokken en deden zich te goed aan het sappige en malse gras, wat een onverwachte verrassing was. Rein zou niet lang meer bij haar kunnen blijven zitten.


  ‘Ik schaam me het toe te moeten geven, maar tegenover jou moet ik eerlijk zijn. Een leven in armoede zou ik niet op kunnen brengen. Zelfs niet voor jou.’ Nu was zij degene die in snikken uitbarstte. Opnieuw legde hij een arm om haar heen, ditmaal vol tederheid. ‘Dat weet ik toch? Daarom mag ik dat ook nooit van je vragen. Buiten dat: we mogen niet alleen aan onszelf denken, Francine. We zijn beiden aan handen en voeten gebonden door onze verplichtingen. Wellicht zouden we gelukkig kunnen worden als het mogelijk was geweest elkaar...’ Zijn stem stokte slechts heel kort. Dapper ging hij verder: ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat we ongelukkig zullen worden nu het niet zo mag zijn. Geluk is er in vele vormen. We zullen heel goed tevreden kunnen zijn, lieverd. Bovendien zullen we elkaar altijd kunnen steunen met een paar blikken en mogelijk zelfs met woorden. Hoor je me, Francine? Ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt. Je hoeft het me slechts te laten weten, in wat voor vorm dan ook.’


  Haar snikken hield op. ‘Er is één ding dat ik voor je wil doen, Rein. Eén afspraak moeten wij samen maken. Als er op Bouwlust of Rustenburg een nieuwe knecht moet komen, wanneer dan ook, zal ik mijn invloed aanwenden jou op die plek te krijgen, zodat ik zeker weet dat het goed met je is. Als het zover komt, moet jij om die plaats komen vragen. Zelfs al duurt het jaren.’


  Hij aarzelde.


  ‘Toe,’ smeekte ze. ‘De boer bij wie je straks in dienst komt, heeft een slechte naam. Bovendien doe jij zoveel voor mij; veel meer dan je beseft. Laat me dan het enige voor jou doen dat in mijn vermogen ligt.’


  ‘Op Bouwlust,’ gaf hij aarzelend toe. ‘Niet op Rustenburg. Dat is te dichtbij, Francine. Dat zou ik niet aankunnen.’


  Ze begreep het volkomen. Ze kuste hem licht op de wang. ‘Op Bouwlust dan.’


  ‘Ik moet nu echt gaan.’ Hij keek bezorgd naar de nog steeds kalm grazende paarden.


  ‘Heel even nog, Rein, alsjeblieft. Is alles nu goed?’


  ‘Ja. Met jou ook?’


  ‘Ik sla me er wel doorheen. Soms denk je dat je ergens geen kracht voor hebt, maar als je er dan doorheen moet, blijkt het toch te lukken.’


  ‘Precies.’ Hij wilde opstaan.


  ‘Nee,’ fluisterde ze ineens hees. ‘Eén kus wil ik nog van je hebben. Ik zal er mijn leven lang op moeten teren.’


  Hij keek haar diep in de ogen. Ze peilden elkaar tot op de bodem van hun ziel. Toen waren zijn lippen opnieuw op de hare, net zo heftig als daarnet, maar ook teder en liefdevol. En ze was zo ontroerd dat ze niets zeggen kon, maar slechts vol overgave het geliefde gezicht kon strelen. Nadat hij haar los had gelaten, na een eindeloos lange tijd, omdat de scheiding ditmaal definitief zou zijn, voelde ze zich vreemd verlaten. Zonder woorden sprong hij over de sloot om naar zijn paarden te gaan. Francine liep zover van hem vandaan, dat ze hem niet meer kon zien. De tranen liepen haar aldoor over de wangen en slechts met de grootste moeite werd ze zichzelf weer meester. Nadat ze haar zakdoek een paar maal natgemaakt had in de sloot om er haar gezicht mee te betten, herinnerde ze zich dat ze zogenaamd een bezeerde voet had. Ze nam een steen en sloeg daarmee zo hard op haar enkel dat ze er zeker een blauwe plek zou krijgen. Ziezo. Nu waren haar behuilde gezicht en smoes om op Rietje te wachten tenminste aannemelijk. Niets, niets zou er mogen zijn, waarmee ze de ontmoeting met Rein zou kunnen verraden. Terwijl ze nog een beetje rondstruikelde op haar enkel die nu echt pijnlijk was, zag ze Rietje weer aankomen. Die had natuurlijk voor geen vijf cent rust gehad bij haar tante. Nog één keer wierp Francine een blik achterom. Ze zag nog net, hoe hij juist zijn paarden keerde. Ze zuchtte diep en richtte haar blik toen de andere kant op; de kant waar het dorp lag. Daar wachtte haar het leven. Achterom kijken had geen zin. Dat had het nooit gehad ook.
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  Gure stormen teisterden het land. November was gekomen en de natuur had nu niets liefelijks meer. Huiverend haastten de mensen die toch buiten hadden moeten zijn zich, zo snel ze konden, naar binnen. Grauw en laag hingen de zware luchten, waaruit dag na dag overvloedig regen neergutste, boven het land, tot al het land doordrenkt was en de wegen bijna onbegaanbaar waren geworden, ondanks het grind. Als de wegen zo slecht waren, mochten er nooit meer dan twee paarden voor een boerenwagen lopen en mocht er niet meer dan vijftien mud vracht op de wagens liggen. Desondanks gebeurde het toch, dat de wielen tot aan de assen in de bagger wegzakten of dat de paarden tot bijna aan de knieën door de modder moesten zwoegen. Er werd in de regentijd wat af geploeterd en gefoeterd op de stille en verlaten plattelandswegen. In een dorp had je klinkerstraten; daar kon je met goed fatsoen overheen rijden. Maar daarbuiten kwam je alleen als het noodzakelijk was. Ondanks de zegeningen van de nieuwe eeuw, die de stoomtram had gebracht en steeds meer machines om het werk van mens en dier te verlichten, bleef de natuur bij tijd en wijle haar dwingende overmacht aan de mensen opleggen.


  Daniël van der Velde constateerde tevreden hoe goed de werkzaamheden op Rustenburg vorderden. Nog tien weken: dan zou Francine voor altijd bij hem komen. Hij merkte in het geheel niet, dat ze de laatste tijd wat stilletjes was geworden. Haar vader merkte dat wel, maar die zweeg, want hij dacht dat alle bruiden stil en zenuwachtig waren voor de bruiloft. Clara Reedijk merkte het eveneens, maar ook zij zweeg, omdat ze dacht dat Francine er zelf wel mee komen zou als ze zorgen had.


  Zo vergleed de ene dag in de andere en veranderde er niets. De meeste tijd had bij het meisje het nuchtere verstand de overhand en berustte ze in hetgeen het leven kennelijk met haar voorhad. Maar een heel enkele keer had ze het ineens tot stikkens toe benauwd en greep al het verdriet haar onverwacht bij de keel. Op één zo’n avond bevond ze zich ineens bij oom Adriaan in de pastorie.


  Ze klopte verlegen aan de deur van zijn werkkamer, waar hij zijn preek voor de komende zondag voorbereidde.


  ‘Nee maar, lieve nicht, dat doet me een genoegen.’ Oom Adriaan schoof onmiddellijk alle paperassen aan de kant. ‘Kom je eens gezellig met me praten?’


  Ze knikte stom.


  Oom Adriaans gezicht kreeg direct een andere uitdrukking. Binnen deze muren had hij reeds te veel menselijk leed gezien. ‘Je hebt zorgen, is het niet?’


  ‘Er is iets waarover ik aldoor loop te piekeren, oom. U heeft laatst zo mooi gepreekt over het smalle, rechte pad, maar ik geloof dat ik niet goed weet wat dat in mijn leven inhoudt.’


  ‘Ga toch zitten,’ drong oom Adriaan aan, terwijl hij zijn nichtje nog eens grondig opnam. Hij stak bedachtzaam een van zijn geliefde goede sigaren aan. De last der jaren begon hem te plagen, maar niettemin herkende hij de nood van anderen tegenwoordig op het eerste gezicht. En dat Francine in zielenood was, was voor hem zonneklaar. ‘Het lijkt mij het beste als je me alles maar eens vertelt,’ nodigde hij uit. ‘Binnen deze muren heb ik al zoveel menselijke ellende en strijd vernomen, dat je je nergens voor hoeft te schamen, kind.’


  ‘Dank u, oom.’ Toch kostte het nog de nodige moeite haar diepste geheim openlijk uit te spreken, maar toen ze er eenmaal over begon, aarzelend en ongemakkelijk, was het net of de woorden vanzelf kwamen en vormden ze opeens een niet te stuiten stortvloed. Ineens vertelde ze oom Adriaan alles over Rein, over het koren en het kaf en over haar wens met hem te kunnen trouwen en gelukkig te worden. Maar ook over dat ze bang was, dat dat niet het bedoelde rechte pad was. Moest ze met Daniël trouwen, terwijl ze niet van hem hield, om haar ouders gelukkig te maken en te doen wat men in deze gemeenschap nu eenmaal van haar verwachtte? Of bestond het smalle pad er juist uit, met een eenvoudig man te trouwen om hem gelukkig te maken en dat zelf ook te zijn en iedereen te trotseren, omdat ze ervan overtuigd was, dat het geen verschil maakte of iemand arm of rijk geboren was, maar het erom ging wat er in iemands hart leefde?


  Op het laatst snikte ze het uit en oom Adriaan zweeg nog een hele tijd, nadat ze was uitgesproken. Toen ze eindelijk helemaal uitgehuild was, liep hij naar een kast en haalde er een fles en twee glaasjes uit. Hij schonk het ene vol en het andere halfvol. Dat kleine beetje hield hij haar voor. ‘Opdrinken,’ commandeerde hij. ‘Dan zul je je beter voelen. Kijk, Francine, een pasklaar antwoord kan ik je natuurlijk niet geven. O, er is een tijd geweest dat ik zonder meer gekozen zou hebben voor het fatsoen tussen aanhalingstekens, maar ik heb ontdekt dat God vaak heel andere wegen bewandelt dan wij mensenkinderen graag denken dat hij doet. Soms wordt het geloof helaas gezien om anderen te overtuigen van het eigen gelijk, of wat daarvoor moet doorgaan. Dan dringt men zijn mening aan de anderen op. Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik me daar eens veelvuldig aan bezondigd heb en misschien doe ik dat nog weleens, maar het leven heeft me veel geleerd. Soms ook dingen die je beter niet hardop kunt zeggen. Tja, Francine, wat jij nu moet doen is een definitieve keuze maken en je daar dan bij neerleggen. Je kunt niet alles hebben, dus je zult hoe dan ook moeten kiezen. Dat is de beste raad die ik je geven kan.’


  ‘Ik heb gekozen, mede omdat Rein er zelf op aangedrongen had. Hij wil het me niet moeilijk maken. Maar rust heb ik er niet door gekregen, oom, en nu ben ik zo bang dat ik ook geen rust zal krijgen als ik eenmaal getrouwd ben en er dus nooit meer een weg terug zal zijn.’


  ‘Waardoor heb je je keuze laten bepalen?’


  Opnieuw beschaamd bekende ze het bezoek aan het armoedige arbeidershuisje, haar afschuw van de omstandigheden waarin hij gewoon was te leven en de daaruit getrokken conclusie dat ze nooit als een arbeidersvrouw zou kunnen leven, want haar vader zou zijn handen wel van haar aftrekken; dat was toch heel goed mogelijk? Oom Adriaans gezicht was nu wel heel ernstig geworden.


  ‘Misschien ben ik toch hovaardiger dan ik altijd heb gedacht,’ bekende ze met een hoogrood gezicht. De warme cognac brandde in haar maag. Oom Adriaan had gelijk. Ze was ervan opgeknapt. Het was toch goed geweest, dat ze zich eens een keer helemaal had kunnen uitspreken. Het was tegelijkertijd een troost, dat er buiten Rein iemand was die de hele omvang van haar zielestrijd kende.


  ‘Wat denk je er zelf van?’ vroeg oom Adriaan ten slotte.


  ‘Rein heeft me gezegd met Daniël te trouwen. Als ik dat niet doe, zal ik veel mensen ongelukkig maken.’


  ‘Rein Reinders is een man die onze hoogachting verdient.’


  ‘Ja. Hij heeft het zo moeilijk, oom.’ Opnieuw kwamen er tranen en oom Adriaan vulde haar glaasje nog eens.


  ‘Toe maar. Ik loop zo meteen wel even met je mee naar huis. In de frisse buitenlucht verdwijnen de dikke huilogen wel.’


  Opnieuw gleed het bittere, branderige goedje naar beneden. Moe en merkwaardig opgelucht leunde Francine achterover. ‘Ik zal ten slotte toch maar doen wat iedereen van me verwacht,’ zuchtte ze. ‘Eigenlijk heb ik dat aldoor geweten, maar soms is het zo moeilijk het vol te houden, vooral als iedereen om je heen doet alsof je de gelukkigste vrouw op aarde bent en geld en goed alles zijn waar het in het leven om draait. Als ik dan het verdriet op zijn gezicht, zijn zware leven en eenzaamheid zie, voel ik me schuldig en dat breekt me dan op.’


  ‘Wil je één ding van me aannemen, Francine? Niemand kan in het leven alle klippen omzeilen. Keuzen maken moeten we allemaal op zijn tijd. Geluk betekent zelden, dat we geen problemen kennen in ons leven, maar meer dat we een open oog hebben voor alle kleine, mooie momenten en ervan genieten. Die momenten zijn als kralen, mijn kind, en vele kralen samen maken toch een heel mooi snoer: een gelukkig leven. Bovendien moet je me geloven als ik zeg: er is er Eén Die al onze zielestrijd kent. Eén bij Wie we met onze zwarigheden terecht kunnen. Eén Die ons ondanks onze fouten precies zo neemt als we zijn, en Die ons onze zonden vergeven wil. Je moet op God vertrouwen en dan krijg je ook de kracht alles te dragen wat je levenspad nog eens kruisen zal. Soms zijn dat moeilijkheden die iedereen kan zien. Dan krijg je ook veel medeleven dat het verdriet zal helpen verzachten. Maar bijna alle mensen ontdekken vroeg of laat dat er ook veel pijn in stilte geleden wordt, waar andere mensen niets van weten en waar je alleen doorheen moet! Die strijd kan heel lang en hevig zijn, maar opgeven mogen we nooit, omdat er altijd die Ene is bij Wie hulp en steun te verkrijgen is. Ziezo, nu zal ik tante Martha gaan vragen of ze ons een kop sterke koffie wil brengen.’


  Wonderlijk licht van binnen wandelde ze een kwartiertje later met oom Adriaan terug naar Bouwlust. Haar moeilijkheden waren heus niet opeens verdwenen, maar nu ze haar hart had uitgestort en begrip had gevonden, was het net of het allemaal beter te dragen was.


  Spek met peren was een van de gerechten die Francine het allerlekkerst vond. Het was geen moeilijk gerecht om klaar te maken en nu de slachttijd eraan kwam was het prettig op drukke dagen voedzame en toch gemakkelijke gerechten klaar te maken. In november was er buiten de muren van een boerderij niet veel meer te doen, maar daarbinnen des te meer.


  Op de dag dat de slachter kwam om de dieren die geslacht moesten worden de doodsteek te geven, maakte Francine spek met peren als compensatie voor de akelige uren. Dieren leken altijd aan te voelen wanneer hun einde nabij was en hun angstige doodskreten klonken haar altijd nog urenlang in de oren. Ze waagde zich niet naar buiten voor de dieren waren opgehangen om het vlees te laten besterven en het bloed was opgeruimd. Als het eenmaal zover was kwam de slachter altijd een borrel halen om te drinken op de dooie.


  Ze verwijderde intussen driftig de klokhuizen uit de ongeschilde peren en zette ze in het water. Ze deed er gezouten spek bij en daarna liet ze de massa op het fornuis een paar uur lang zachtjes doorkoken. Ondertussen schilde ze aardappelen en hielp ze moeke met het aan kant maken van de rest van het huis, nu Rietje en Bets al dagenlang in de weer waren met hun voorbereidingen voor de slacht.


  Bets was urenlang in de weer geweest om de kuipen schoon te maken met heet sodawater. Daarin werden het spek, de hammen en een gedeelte van het vlees gezouten. Daarna moesten de schoongeboende kuipen met koud water worden nagespoeld en flink worden gelucht. Dezelfde behandeling kregen de grote bruine keukenpotten, die Ploon uit de kelder had gehaald. De knecht was doende geweest met het slijpen van de messen en het schoonmaken van het hakblok, en omdat de blank geschuurde keukentafel niet groot genoeg was voor al het werk, had hij een ongeverfde oude deur uit de hengsels gelicht en op schragen gezet. De oude, grote fornuispot was van zolder gehaald en had eveneens een grote schoonmaakbeurt gehad. Daarin moest het water dat voor de slacht nodig was aan de kook worden gebracht.


  Met het middageten was iedereen al doodmoe. Francine diende zoals gebruikelijk het spek en de peren apart op en gaf er flink wat aardappelen bij. Het kooknat had ze met maïzena gebonden en als jus bij de aardappelen gegeven. Heerlijk! Ze smulde ervan zoals ze maar zelden deed, en at om haar akelige stemming te overwinnen zoveel, dat haar vader haar begon te plagen door te zeggen dat ze zo dadelijk nog uit haar jurk zou barsten.


  Na het eten voelde ze zich een stuk beter. Er was niets zo goed voor een vermoeid mens als een lekkere maaltijd. Het akelige werk was nu gedaan. Wat nog gebeuren moest, was veel prettiger. Het was de laatste slacht die ze op Bouwlust mee zou maken, realiseerde ze zich. Hoe zou het volgend jaar op Rustenburg toegaan? Zou Daniëls moeder alles net zo aanpakken als ze op Bouwlust gewoon waren?


  Pas de volgende dag brak de echte grote drukte aan voor de vrouwen. De boer en de knecht hakten in de bijkeuken het vlees in stukken. Rietje kreeg de varkenskop om er haar specialiteit, hoofdkaas, van te maken. En dat deed ze als altijd in de bijkeuken, omdat zowel Clara als Francine gruwde van die enge, afgehouwen varkenskop. Grote stukken spek en vlees moesten het eerst verwerkt worden. Die moesten onder in de potten en kuipen worden gelegd, want een groot stuk spek moest drie weken in het zout en kleinere stukken slechts tien dagen, dus die werden bovenop gelegd. Het zout begon al snel aan je handen te bijten. Aan het eind van de dag voelden ze aan als stukjes rauw vlees, al smeerden de vrouwen ze tussendoor nog zo vaak in met een vet stukje zwoerd om het rood en rauw worden zoveel mogelijk tegen te gaan.


  Die avond rolde iedereen op Bouwlust doodmoe in bed. Natuurlijk was het verwerken van de slacht daarmee nog niet gedaan. Na tien dagen werden de kleinere stukken uit de pekel gehaald, goed afgespoeld met heet water, daarna zorgvuldig afgewreven en ten slotte gedroogd of gerookt.


  Het roken gebeurde op zolder. Daar zat een luik in de grote schoorsteen en een rookruimte, waarin hammen, worsten en spek opgehangen konden worden aan grote ijzeren haken. Wat ten slotte klaar was werd in de grote kelder bewaard. Alle boerderijen hadden heel ruime kelders; zelfs gewone huizen in het dorp hadden allemaal een kelderruimte. In kleine huisjes, zoals dat waarin Rein woonde, was meestal niet zo heel veel te bewaren en zat de kelderruimte onder de bedsteden. Onder de ene werden dan aardappelen bewaard en onder de andere wat er was aan vlees en spek. Bonen en dergelijke vonden een plaatsje op de zolder. Op een grote hoeve als Bouwlust was er natuurlijk ruimte genoeg om de voorraden te bewaren die nodig waren om de winter door te komen. Kaasmaken kwam in de streek al tientallen jaren niet meer voor, maar gekarnd werd er nog bijna overal. De boter en de karnemelk bracht men gewoonlijk naar de markt of naar een winkelier, die de waren verkocht. Na het kleine vlees kwam ook het grote vlees nog aan de beurt. Als de novembermaand eenmaal voorbij was maakte men zich op voor de donkere wintertijd. Sinterklaas werd altijd maar heel bescheiden gevierd. Wie het zich permitteren kon, bracht de avond door in een gezellig onderonsje, dronk hete chocolademelk of bisschopwijn en at speculaas. Alleen aan de kinderen gaf men kleine cadeautjes, en dat gebeurde alleen daar waar het kon.


  De kersttijd was overal een periode van bezinning en inkeer. In deftige huizen verschenen in deze tijd de eerste kerstbomen, maar die werden gewoonlijk toch met de nodige argwaan bekeken. Men vond het heidens en frivool. De kerstdagen bracht men grotendeels door in de kerk, waar dan vele diensten werden gehouden. Kerstmis was toch een rustige tijd na een lange en drukke periode. Men zette wel graag iets extra’s op tafel. In deze tijd was het voor even mogelijk het wat kalmer aan te doen; de wintertijd was de enige periode waarin dat kon.


  Francine voelde zich na het lange gesprek met oom Adriaan veel rustiger, maar van een blijde en onbezorgde bruidstijd was bij haar geen sprake. Daniël werd soms een tikje ongeduldig en hij kwam er openlijk voor uit dat hij hevig naar de huwelijksdatum verlangde. Zijn liefkozingen werden soms heel heftig en Francine verdroeg ze dapper. Van binnen bespeurde ze nog steeds geen enkele weerklank als hij toenadering zocht. Ze begon te vermoeden dat dat ook later zo zou zijn, als ze eenmaal getrouwd waren. Ze wist nu immers, hoe anders het was geweest toen Rein haar had omhelsd. Ze probeerde resoluut zich er niet te veel zorgen om te maken. Ze zou het allemaal wel kunnen verdragen als de tijd daar was.


  Oud-en-nieuw was dat jaar heel melancholiek voor Francine. Het was haar laatste jaarwisseling op Bouwlust. Zou ze volgend jaar gelukkiger zijn dan ze nu was? Dat moest wel. Ze had immers altijd geweten dat ze eens zou trouwen en een eigen gezin zou hebben? Lang had ze het uitgesteld, maar op Rustenburg zou ze zich zeker thuis voelen. Haar aanstaande schoonouders waren ontegenzeglijk aardige mensen; ze waren behoorlijk in hun schik met de verloofde van hun zoon. Francine verwachtte niet dat er grote moeilijkheden zouden komen als ze daar eenmaal woonde. Soms hoorde je over ouders die het hun schoondochter heel moeilijk maakten, maar dat kon ze zich van vader en moeder Van der Velde eenvoudig niet voorstellen.


  Samen met Daniël legde ze op nieuwjaarsdag een hele reeks gebruikelijke nieuwjaarsvisites af om iedereen het beste te wensen. Met die goede wensen werd ze zelf ook overladen. Binnen vier weken zou ze nu de bruid zijn. Soms kon ze het zelf niet eens geloven. Dan was het, alsof het niet om haarzelf ging, maar om een ander, vreemd meisje. Haar uitzet lag al klaar en haar bruidsjapon eveneens. Ze zou in het zwart trouwen, wat heel deftig was. De meeste boerenmeisjes trouwden in een nieuwe zondagse japon, maar die van haar was heel voornaam gemaakt van dure zijde, met ruches en dergelijke, en ze had er een prachtige nieuwe hoed bij, die ze zoals gebruikelijk op de kanten keuvel zou dragen. Eerst had ze die niet eens willen dragen, nu de dracht steeds meer terugliep, maar haar moeder zowel als Daniël had erop gestaan dat ze dat toch zou doen. Slechts de allerrijkste bruiden uit de deftige stand trouwden in het wit, want een witte bruidsjapon was na die ene dag onbruikbaar. Een goede japon kon echter nog jarenlang gedragen worden op zon- en feestdagen. Met onverbiddelijke regelmaat vergleed de ene dag in de andere. Koning Winter kwam in het land en bracht een ijzig regime met zich mee. Zonder enige sneeuw sloeg de kou toe en een ijslaag legde zich langzaam maar zeker over sloten en plassen en ten slotte ook over grotere watervlakken als de Binnenmaas. Zelfs de rivieren die het eiland omsloten vroren dicht, waardoor de veerdiensten gestaakt moesten worden en het isolement van de eilanden werd vergroot. De mensen kleumden in hun huizen, maar aan de andere kant waren de wegen veel beter begaanbaar nu de zuigende modder door de vorst bikkelhard was geworden. Ten slotte kende Koning Winter toch enige genade en dekte hij het versteende land toe met een dikke witte deken, die de ergste kou dempte en het land een sprookjesachtige aanblik gaf.


  Direct na de sneeuwval, vijf dagen voor het huwelijk, kwam Daniël naar Bouwlust. De geplande bruidsstoet moest in allerijl vervangen worden door een rit met arresleden; iets waar hij zich jongensachtig op verheugde en Francine eigenlijk ook wel. De knechten van Bouwlust en Rustenburg moesten bij anderen gaan vragen of ze op de grote dag de sleden mochten lenen en overal werden de sleden opgepoetst en schoongemaakt. Het beltuig werd opgepoetst tot het aan alle kanten blonk en dekens werden gelucht om de mensen in de open sleden warm te houden. De knecht van Bouwlust was zelfs nog de halve nacht voor de bruiloft bezig om al het werk klaar te krijgen.


  Zo braken de laatste dagen van Francines meisjestijd aan; dagen waarin haar gevoelens zeer gemengd waren. Daniël was duidelijk een gelukkige en ongeduldige bruidegom en dat deed haar toch wel genoegen. Tegelijkertijd moest ze meer dan voorheen denken aan Rein Reinders en vroeg ze zich aldoor af hoe hij het maakte in dat kleine, slecht gebouwde huisje. Zou hij erg onder de kou lijden en zou hij wel genoeg te eten hebben? Machteloos voelde ze zich dan, omdat ze het niet wist en omdat ze niets, helemaal niets voor hem kon doen.


  De laatste dag. Francine begon last te krijgen van haar zenuwen en opnieuw grepen duizend en één twijfels haar naar de keel. Dan dacht ze met ijzeren wilskracht terug aan het gesprek met oom Adriaan en las ze kleine stukjes in haar bijbeltje, in de hoop daar kracht en troost uit te putten.


  Na het middageten werd het fornuis in de keuken nog eens extra opgestookt en liet moeke door Ploon de grote badkuip in de keuken sjouwen. Daarna werd iedereen de keuken uit gejaagd. Rietje hield zich onledig met de laatste stofjes in de pronkkamer, Paul en Ploon waren op de deel bezig met het neerzetten van schraagtafels en gehuurde klapstoelen en Bets hing de ene na de andere slinger op. Daar mocht Francine niet meer komen. Het bracht ongeluk als de bruid de versieringen zag voor ze echt was getrouwd. Er was niet zoveel ruimte op de deel voor de bruiloft, nu de dieren op stal stonden. Daarom werden bruiloften vaak in het voorjaar gehouden. Als het vee naar buiten kon was er nu eenmaal meer ruimte voor de gasten. Maar deze bruiloft zou met zijn sledetocht onvergetelijk worden. Het hele dorp sprak nu al dagenlang over niets anders meer, want zo vaak kwam het niet voor dat er sneeuw en ijs lagen met een grote bruiloft. Het beloofde allemaal heel romantisch te worden en alle vrouwen in het dorp waren in hun hart een beetje jaloers op Francine Reedijk, omdat zij er het middelpunt van zou zijn. Wat wisten ze van de strijd in Francines hart?


  Het badwater was heerlijk warm. Vanzelfsprekend waste moeke zorgvuldig Francines bijna tot aan haar middel reikende haardos, die later bij de warmte van het vuur moest drogen. Iets waar doorgaans enkele uren mee heen gingen; een reden waarom het haarwassen niet al te vaak gebeurde! Het was gezellig, zo samen in de keuken. Moeke boende zorgvuldig de rug van Francine en goot een eindeloze hoeveelheid kannen water uit over haar hoofd om de zeep goed uit te spoelen. In het laatste spoelwater zat kamillethee om het haar extra glans te geven. Ondertussen probeerde Clara haar dochter wat laatste goede raadgevingen mee te geven aangaande de huwelijkse plichten die nu eenmaal van een vrouw verwacht werden en waar doorgaans niet al te veel over werd gepraat. Clara had er weliswaar voor gezorgd dat het meisje ongeveer wist wat haar te wachten stond en wat van haar verwacht werd, maar ze maakte zich in stilte grote zorgen over het feit dat het hart van het kind er niet bij betrokken was. Daar had Francine nog niets over gezegd, maar als moeder voelde ze dat. aan; ze had er verdriet om. Het kostte haar veel moeite nergens naar te vragen en met haar hele hart deed ze haar best haar dochter alle moederwarmte te laten voelen die ze in zich had. Ze hoopte alsnog dat Francine haar uit vrije wil zou vertellen wat haar zo op het hart drukte, maar ze wist de beheersing op te brengen er niet openlijk naar te vragen.


  Niettemin brachten ze een paar fijne uurtjes door, zo met z’n tweeën. Hun laatste middag samen op Bouwlust. O, Clara zou haar enig kind ontzettend missen, maar Rustenburg was dichtbij, zodat ze er vaak heen zou kunnen gaan. Toch zou na morgen alles anders zijn en beide vrouwen wisten dat.


  De avond kwam al vroeg. Van dooi was geen sprake. Voor het laatst lag Francine Reedijk in haar ijzig koude zolderkamertje, waar ze met open ogen naar de zolder staarde en zich afvroeg wat de toekomst haar zou brengen. Toen draaide ze zich om en dacht ze een hele tijd aan Rein. Ze was er heel zeker van dat ook hij nu wakker lag en met pijn in zijn hart aan de dag van morgen dacht.
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  Wazig roze-blauw hing het zonnetje boven de horizon in de vroege morgen van de zesentwintigste januari van het jaar 1910. Ondanks dat Francine de halve nacht wakker gelegen had, was ze die ochtend al heel vroeg wakker. Eigenlijk had ze in bed moeten blijven liggen tot moeke haar thee op bed zou komen brengen, maar ze kreeg het zo koud op de ijzige zolder dat ze toch maar naar beneden ging.


  Het was nog donker. Pas tegen een uur of zeven zou het eerste licht aan de horizon te zien zijn, maar daarna zou het daglicht in snel tempo de steeds zwakker wordende duisternis overwinnen. In de keuken was het behaaglijk warm en in de pronkkamer was de mooie sleekachel al aangestoken, zodat het er later op de dag lekker zou zijn. Op de deel zou het frisjes blijven, hoewel het in een stal nooit echt koud was door de warmte van de dieren.


  Francine vond haar moeder, die juist de pronkkamer aan een laatste inspectie had onderworpen, in gepeins voor het raam. In haar handen had ze twee vergeelde stukjes papier. Het waren de plaatjes van haar gestorven baby-broertjes, zag Francine. Welgestelde mensen lieten met een haarlokje van overleden kinderen vaak zo’n plaatje maken. Op het ene stond een treurwilg en op het andere een grafzerk. ‘Denkt u vandaag extra aan ze, moeke?’ vroeg ze zacht.


  Clara schrok op uit haar gepeins. ‘Op de trouwdag van mijn enig kind komen allerlei gedachten boven die je anders zorgvuldig wegdrukt.’ Ze borg de kostbare herinneringen weer op. De broertjes waren al zo snel overleden, dat er zelfs geen fotootje van hen was. Een moederhart kon blijven verlangen, maar dat begrepen slechts andere moeders. Clara vermande zich en glimlachte naar Francine. ‘Ik heb er juist om gebeden dat het voor jou in dit opzicht beter mag gaan, kindje.’


  ‘Dank u.’ Ze bloosde ervan.


  Clara lachte ineens echt. ‘Al wens ik je nu ook weer geen acht of tien kinderen toe.’


  ‘Lieve help.’


  ‘Kom, vandaag is het een feestdag. Vandaag zal er vreugde heersen in dit huis.’


  ‘Maar moeke.’


  ‘Francine, natuurlijk heb ik er verdriet om gehad. Iedereen krijgt in zijn leven vroeg of laat verdriet te verwerken.’


  ‘Dat weet ik immers maar al te goed?’ Zoals haar moeder die baby-gezichtjes zag, zag ze zelf iedere keer het gezicht van Rein Reinders voor zich. Na vandaag zou ze immers definitief en voor altijd van hem gescheiden zijn? Even onverbiddelijk als was hij eveneens gestorven. Heel even schoot het door haar hoofd, dat ze nog terug kon. Nog was het niet te laat! Maar nee, ze had het recht niet alleen maar aan zichzelf te denken. Zo iets zou ze haar ouders niet aan mogen doen, en Daniël uiteindelijk ook niet. Ze zuchtte even en besloot toen opnieuw er maar het beste van te maken. Ze vermande zich resoluut. Uiteindelijk had niemand haar in deze situatie gedwongen. Ze had deze keuze zelf gemaakt; dan moest ze niet op het laatste moment terug willen krabbelen. Ze zou trouwen zoals het behoorde. ‘Kom, ik heb honger,’ zei ze daarom.


  ‘Dat is een goed teken. Als je goed eet, kun je er tegen.’ De kostbare kleinoden werden in het kabinet gesloten, waar ze een kistje had met nog andere herinneringen. Nog een laatste blik op de kamer: ja, alles was piekfijn in orde. Zorgvuldig sloot ze de deur achter zich. Die zou dicht blijven tot ze terugkwamen uit de kerk.


  In de keuken was het een bedrijvigheid van jewelste. Ploon en Bets waren naar het dorp gegaan met een paard en een oude slede die niet meer mee kon in de bruidsstoet, om de grote bestelling bij de banketbakker op te gaan halen. Op de deel schoot het werk al flink op. Er liepen buren rond die meehielpen met het vee; vanmiddag zouden ze voor het melken, het mesten en het voeren zorgen. Burenhulp was onmisbaar; bij vreugde en verdriet. In een kleine gemeenschap moest je te allen tijde op elkaar kunnen rekenen.


  Buiten was de zon nu opgekomen en hij was reeds wat aan de hemel geklommen. De lucht was nog wat nevelig, er was een dikke laag aan de bomen gekomen en de wereld zag er sprookjesachtig uit. Francine at een paar boterhammen en keek gefascineerd naar de schitterende natuur. ‘Ik had het me niet mooier kunnen wensen, hè?’


  ‘Zo is dat.’ Haar moeder lachte zachtjes. ‘Reken maar, dat de sledetocht het hoogtepunt van deze winter zal vormen, kind. Zo iets zien de mensen niet al te vaak.’


  ‘Ik ben blij, dat we in de ochtend trouwen. Als het zonnetje niet te sterk is, blijft de rijp aan de bomen hangen. En dat is zo mooi.’ De grote drukte begon nog voor Francine klaar was met eten en moeke haar naar opoe in de opkamer stuurde, om zich daar als bruid te gaan kleden. Naar opoe, die doorlopend mopperde op de ijzige kou en haar onwillige botten. Ze had moeite met het oud worden. Nu ze niet goed meer uit de voeten kon komen, vielen de dagen haar vaak lang. Hoewel ze het niet wilde toegeven, had ze het er moeilijk mee dat haar oogappel, haar enige en bovendien naar haarzelf vernoemde kleinkind, vanaf vandaag niet meer op Bouwlust zou wonen. Ze had Francine kostbaar zilverwerk cadeau gedaan als bruidsgeschenk en zou haar nu helpen met de dure kanten keuvel die het meisje zou dragen, met drie ellen Vlaamse kant erin verwerkt.


  Buiten op het erf klonk alom vrolijk gescherts. Er waren een paar mannen bezig met het spannen van een groot stuk zeildoek tussen een paar sterke bomen, waar de sneeuw was weggeschept en royaal stro was uitgespreid om de paarden die niet in de stallen konden staan zoveel mogelijk beschutting te geven. Er werd gezongen bij het werk. De eerste sleden kwamen aanglijden van de omliggende boerderijen. Alle grote hofsteden bezaten een arreslee met vrolijk tinkelende bellen. De paarden droegen hun mooiste tooi. Als ze moesten wachten, kregen ze een dikke, warme deken omgeslagen. Witte wolken kwamen uit hun neusgaten, als ze briesten. De dieren hadden duidelijk zin in beweging na een aantal lange dagen op stal. De sneeuw kraakte onder hun voeten. Natuurlijk stonden ze op scherp, zodat ze niet konden uitglijden met al die gladheid.


  Langzaam maar zeker begon het erf vol mensen te lopen. Er kwamen steeds nieuwe sleden, en vrolijke begroetingen klonken over en weer. Eindelijk, tegen tienen, klonk de langverwachte kreet: ‘Daar is hij.’ Zelfs Francine keek stiekem naar buiten om de stoet te zien aankomen.


  Nog meer stemmen en gelach klonken op. Opoe veegde een paar tranen uit haar ogen, kuste het meisje op het voorhoofd en toen was ze alleen.


  Ze wierp een snelle blik in de spiegel. Haar nieuwe zijden japon zag er prachtig uit: hoog gesloten en met ruches. Aan de achterkant was de japon gesloten met een lange rij knoopjes, die opoe met haar knokige vingers uiterst moeizaam had dichtgeknoopt. Daniël zou haar vanavond moeten helpen. Ze huiverde even, hoewel het in de opkamer helemaal niet koud was. Op de mooie kanten muts droeg ze haar hoed. Ze keek nog eens goed naar zichzelf. Misschien was dit een van de laatste dagen in haar leven dat ze de streekdracht droeg. Immers, deftige vrouwen droegen steeds meer stadse kleding en gaven hun mutsen aan minder bedeelden, terwijl het goud en het zilver omgesmolten werden tot modernere sieraden. Mutsspelden werden dan doekspelden of broches, enzovoorts. Als ze straks Daniels vrouw was, zou ze als boerin van Rustenburg zeer zeker een van de deftige vrouwen zijn. Dan zou ze zich ook deftig kleden. Ze wist, dat Daniël waarde hechtte aan dergelijke uiterlijkheden. Maar vandaag was ze nog op en top een kind van haar eiland, en hoewel ze als zoveel vrouwen het knellende oorijzer haatte, moest ze toch toegeven dat de lange kanten sluiermutsen de meeste vrouwen heel goed stonden. De muts was natuurlijk niet spierwit. Nieuwe kanten mutsen konden altijd herkend worden aan hun wat gelige kleur en hoewel de kostbare kanten muts niet geheel nieuw meer was, want opoe had hem al vaak op hoogtijdagen gedragen, bereikte je met een spoeling van slappe thee toch het gewenste effect. Dit foefje werd door bijna alle vrouwen toegepast. Wie geen kanten muts droeg, maar een van tule, spoelde de muts met een zakje blauw, omdat nieuwe tule altijd blauwachtig zag.


  Francine schikte nog één keer haar broche, haar mutsspelden en haar granaten ketting met het zilveren tonslot. Ja, ze mocht er zijn. Jammer dat ze zo bleek zag door het tekort aan slaap. Ze wreef een paar maal stevig over haar wangen en beet in haar lippen. Zo, dat was aanmerkelijk beter. Nu zwollen de stemmen in de keuken aan en ineens stond Daniël in de opkamer. In zijn nieuwe zwartlakense bruidegomspak zag hij er geweldig uit. Op dit moment was ze trots op hem.


  Ze keken elkaar in de ogen en hij sloot haastig de deur achter zich. Hij was in een paar grote stappen bij haar. ‘Francine! Eindelijk! Nu hoef ik nooit meer van je weg te gaan.’ Opwinding en ontroering streden in zijn stem om voorrang en bij haar weken alle gevoelens van zenuwachtigheid en aarzeling. Het was goed wat ze deed. Het waren stappen op het moeilijke, smalle pad. Francine glimlachte rustig naar haar bruidegom, terwijl ze zich door hem liet kussen. ‘Het is een prachtige dag en het zal zeker het begin van een even prachtige toekomst zijn, Daan.’


  Hij lachte verrukt. Toen werd hij ernstig en bood haar zijn arm. ‘Zullen we maar gaan, lieveling? Hoe eerder het officiële gedeelte voorbij is, hoe liever het me is. In het dorp is de hele bevolking uitgelopen om de optocht van de sleden te zien. Ik heb trouwens een verrassing: aan het einde van de middag, tegen de schemering, gaan we met de hele stoet het ijs op, met fakkels en zo. Geloof maar, dat dat een mooi gezicht zal zijn, waarover men nog heel lang zal napraten.’


  ‘Het is fijn, als de mensen zich onze bruiloft herinneren als iets heel bijzonders.’


  ‘Zo is dat. Kom, het is zover.’ Hij opende de deur en op hetzelfde moment was ze omringd door mensen. Dat zou de hele verdere dag zo blijven, wist ze.


  In de sleden lagen warme dekens, en dat was met die koude geen overbodige luxe. Bovendien waren er warme stoven in gezet om de voeten warm te houden. In de keuken had Rietje het er druk mee, al die stoven van nieuwe, gloeiende kolen te voorzien. Degenen die op de boom moesten zitten om de paarden te mennen rolden nog snel zo’n gloeiend hete kool door hun klompen om de ergste kou te verdrijven, of ze stopten hun klompen vol met stro. En onder hun jassen hadden ze kranten gestopt tegen de gure oostenwind, die pal over het water van de Binnenmaas aan kwam waaien.


  Het was een hele drukte voor iedereen een plaatsje gevonden had. Het sprak vanzelf dat er alleen voor de belangrijkste bruiloftsgasten een plaatsje in de sleden was. De rest haastte zich al, om zoveel mogelijk af te steken, dwars door de bevroren weilanden naar het dorp, direct gevolgd door de knechten en de meiden.


  ‘Twaalf sleden,’ zuchtte Daniël verrukt. ‘Wat een optocht, Francine!’


  Ze keek achterom, terwijl de voerman met de tong klakte en de twee mooiste paarden van Rustenburg de sleden in beweging brachten. Achter hen deed Ploon hetzelfde met de mooie slede van Bouwlust zelf, getrokken door de glanzend gepoetste Nimrod. In die slede zaten haar ouders en de zo warm mogelijk ingepakte opoe. In een arreslee was niet veel ruimte, maar met die kou was het niet erg dicht opeengepakt te zitten. Daar bleef je warm van. Men trok de dekens dicht om zich heen.


  ‘Gelukkig is het droog,’ merkte Francine op.


  ‘Het ziet er niet naar uit, dat er vandaag nog meer sneeuw zal vallen.’ Daniël keek vorsend naar de lucht en greep toen onder de deken naar haar hand. Die zou hij gedurende de hele rit stevig omvat houden en dat gaf haar toch een veilig gevoel. Het was goed zo. Het moest goed zijn!


  Zodra de hele stoet op de dijk gekomen was, keken de jonge mensen in de voorste slede nogmaals achterom. Trots vervulde hun beider harten.


  ‘Prachtig,’ zuchtte het meisje. Toen keek ze weer voor zich, naar de prachtig berijpte bomen en het witte land met hier en daar door de sneeuw heen wat donkere aarde. Op andere plaatsen was de sneeuw tot wel een meter hoog opgewaaid. Alle huizen droegen witte mutsen; het waren net slaapmutsen. De rookpluimen uit de schoorstenen waren dan de kwastjes die eraan zaten. Als vanzelf dwaalden haar ogen even de verte in, waar ze het Zwanegat wist, en dat kon ze in de heldere winterlucht duidelijk zien liggen. Toen dwong ze zich naar het dorp te kijken; naar de kerk. Ze zuchtte nog eenmaal; diep. Ze kon immers de stem van haar hart niet volgen zonder andere mensen ongelukkig te maken? Piekeren had geen zin meer. Dat had ze genoeg gedaan. Nu moest ze proberen gelukkig te worden. De plechtigheid in het gemeentehuis duurde niet lang; dat was nooit zo. Ontroerd voelde ze zich ook niet erg. Nadat de veldwachter zoals gebruikelijk aan het einde van de plechtigheid was rondgegaan met de bus voor de armen, liepen ze het korte stukje naar de kerk. In de kerk was het kil. Ze hoopte maar, dat oom Adriaan vandaag niet al te lang van stof zou zijn. Zelfs hierbinnen kwam je adem als een rookwolkje naar buiten. Ze stampten bijna allemaal met hun voeten om de sneeuw van hun schoenen of klompen te krijgen, maar tevens om het bloed wat te laten stromen na de kille rit en het zitten in het gemeentehuis. Francine voelde haar tenen tintelen, ondanks de stoof in de slee. Haar vingers in de zwarte handschoenen waren gevoelloos. Langzaam liep ze door de kerk. Het orgel speelde en ineens voelde ze een hevige ontroering in zich opstijgen, terwijl ze in het gemeentehuis aldoor het gevoel gehouden had een toeschouwster bij haar eigen huwelijk te zijn. Nu besefte ze ineens, dat dit een van de belangrijkste ogenblikken van haar leven was. Feitelijk was ze al Daniëls vrouw, maar voor haar gevoel werd ze dat nu pas echt. De dienst nam een aanvang.


  Daniël keek strak voor zich uit, maar zijn jawoord klonk luid en zelfverzekerd. Daarbij vergeleken was haar eigen stem maar een onzekere fluistering. Toen haar hand in die van Daniël lag, voelde ze opnieuw hoe de kalmte bezit van haar nam.


  Ze was getrouwd. Ze had gedaan wat men van haar verwachtte. Rein was voor altijd onbereikbaar geworden. Hij was dat goed beschouwd altijd al geweest. Nu moest ze eigenlijk niet meer aan hem denken, maar waarom deed ze dat dan toch? Juist nu? Ineens was er weer zo’n moment waarop ze zijn gezicht haarscherp voor zich zag, alsof hij er lijfelijk stond, met die wat droeve maar toch zo wijze ogen en met al zijn verdriet dat hij zo vanzelfsprekend vond, omdat hij maar een armoedzaaier was.


  Koren en kaf. Rein!! Nu kwam er een floers voor haar ogen en haar hand trilde, maar ineens was het allemaal voorbij. Ze zat naast Daniël, en oom Adriaan beklom de preekstoel. De kerk zat stampvol met mensen. Iedereen had de bijzondere bruidsstoet willen zien en buiten was het te koud om te wachten tot de stoet weer vertrok. Met zoveel mensen verdween ten slotte de ergste kilte uit het gebouw. Gedurende de verdere dienst zat er een brok in Francines keel en aldoor bleef de gedachte bij haar, dat ze nu definitief en voor altijd van Rein gescheiden was.


  



  De thuisrit zou een triomftocht worden en Daniëls vader had ervoor gezorgd dat het nieuws van de fakkelrit door de avondschemering overal was uitgelekt, zodat niemand het bijzondere schouwspel zou hoeven missen. Net als zijn zoon was hij zeer op uiterlijk vertoon gesteld en misschien was niemand meer in zijn sas met de bijzondere weersomstandigheden dan de oude Arie van der Velde zelf. Terug op Bouwlust had de gloeiend hete erwtensoep gretig aftrek gevonden; eigenlijk nog meer dan de rijkelijk beschikbare spiritualiën, wat min of meer een wonder op zichzelf was. Clara had dit echter goed ingeschat. Borrels konden na zo’n koude rit gemakkelijk verkeerd vallen en de dag was nog lang. Er zouden er nog genoeg zijn, die dronken in het stro rolden, voor het vuurwerk die avond afgestoken kon worden. Dronken kerels waren of lastig, of sentimenteel. Daar zou de dag nog lang genoeg voor zijn. Dus waren Rietje en Bets de halve nacht nog in de weer geweest met het koken van een reusachtige pan met soep.


  Na de soep kwamen dan toch de borrels op tafel, want vanzelfsprekend moest er op een huwelijk geklonken worden.


  Het bruiloftsmaal ging erin als koek. Veel buurvrouwen waren ingeschakeld bij het verzorgen van de warme maaltijd. Het hele gedoe was het meer dan waard, vonden de bewoners van Bouwlust. Met zo’n kou was een simpele broodmaaltijd niets gedaan. Op de nu overvolle deel werd het snel warmer. De dieren waren wat onrustig onder de ongewone drukte in hun domein, maar alles verliep voortreffelijk.


  Na de maaltijd verdwenen de meeste mannen toch naar buiten om zich een beetje te vertreden, en de vrouwen staken al snel de hoofden bij elkaar om de laatste nieuwtjes uit te wisselen en de bruid van allerlei goede en minder goede raad te voorzien.


  Het belangrijkste nieuwtje wist tante Martha te vertellen. Volgens haar wilde de burgemeester komend voorjaar een automobiel aanschaffen en dat nieuws sloeg in als een bom. Sinds drie jaar reden op het eiland de eerste auto’s rond, maar het verschijnen van zo’n gevaarte in een dorp was een zeldzame gebeurtenis, die steevast grote opschudding veroorzaakte en onveranderlijk een grote oploop met zich meebracht. Zou er werkelijk zo’n ding in hun eigen dorp gaan rondrijden? De nieuwe tijd stond toch voor niets! Het was ongelofelijk wat de mensen allemaal wisten te bedenken. Het was zonde, dat paarden ineens niet meer snel genoeg gingen en dat er zelfs mensen waren die zich met machines door de lucht verplaatsten, alsof de Heer het luchtruim niet aan de vogels had geschonken! Op het eiland had natuurlijk nog niemand zo’n vliegtoestel gezien, maar erover lezen in de krant konden ze allemaal.


  Daarop wist Francines nieuwbakken schoonmoeder te melden dat ze op Rustenburg sinds een week telefoon hadden. Ook al zo’n nieuwigheid, maar ditmaal een nuttige. Stel je voor, dat je de dokter door een draadje kon vragen te komen als dat nodig was, zonder tijdverlies, omdat er normaal gesproken eerst iemand naar het doktershuis moest gaan om de boodschap over te brengen.


  Daarna wilde een andere vrouw Francines nagels bekijken, zodat ze kon zien hoeveel vlekjes erop zaten. ‘Maar twee,’ zei ze duidelijk teleurgesteld. ‘Dan krijg je maar twee kinderen, kind.’


  ‘Als het dan maar zoons zijn,’ grinnikte Josefine van der Velde, nu met rode blosjes op haar wangen en gezeten achter haar tweede - of derde? - glaasje vruchtenwijn.


  ‘Allemaal bijgeloof,’ weerde de bruid af.


  ‘Ja-a, maar we weten allemaal dat er meer is tussen hemel en aarde.’ Bijna alle vrouwen knikten instemmend.


  ‘Toverij komt overal voor,’ beweerde een van de oudste vrouwen uit het dorp. ‘Je moet er altijd op bedacht zijn en je ertegen wapenen, meisje. Als je een huissleutel voor de deur legt, kan een tovenaar of heks niet binnenkomen. Onthou dat.’


  ‘Maar vrouw Herweijer toch,’ lachte Francine.


  ‘Als je maar niet van een uitgevallen kies droomt, want dat voorspelt een sterfgeval.’


  Clara stootte haar dochter aan. ‘Het bijgeloof is schier onuitroeibaar; in ieder geval onder vrouwen. Mannen zijn doorgaans een stuk nuchterder.’


  ‘Gelooft u er dan in, moeke?’


  ‘O, soms gebeuren er dingen waarbij je je afvraagt: hoe kan dat nu? Dat geef ik eerlijk toe, want zo is het. Maar de dingen die ze je nu proberen wijs te maken, kun je meteen weer vergeten.’


  ‘Ze zeggen dat Naantje van Kobus een fiets krijgt in het voorjaar,’ werd het gesprek weer over een andere boeg gegooid, en al snel waren de gedachten van het bijgeloof afgeleid. Er werd verontwaardigd gereageerd, want fietsen werd niet alleen als ongezond beschouwd omdat je er allerlei kwalen van kon krijgen, maar bovendien werd het hoogst ongepast gevonden.


  ‘Foei,’ merkte een ander dan ook afkeurend op. En haar afkeuring kreeg algehele instemming. ‘Fietsen is onzedelijk en veel te prikkelend voor een nette vrouw.’


  Francine vroeg zich af wat er met dat laatste werd bedoeld. Op dat moment werd het gesprek onderbroken door de terugkomst van de eerste mannen.


  Nadat er koffie was gedronken, waarbij dikke plakken cake en krentenbrood waren geserveerd, was het tijd voor het spectaculairste deel van de dag. De briesende paarden werden achter het stuk zeildoek vandaan gehaald, waar ze aldoor tevreden hadden staan stampen met een volle haverzak om de nek, en werden opnieuw voor de sleden gespannen. Op elke slede stonden nu toortsen. Toen iedereen zat, werden de toortsen aangestoken. Vierentwintig brandende fakkels in totaal. Vierentwintig vlammende plekken in de snel vallende winterschemering. De ogen van Francine schitterden van opwinding en Daniëls gezicht toonde een lach van oor tot oor.


  ‘Nu zul je eens wat beleven,’ zei hij met overslaande stem. Net als de meeste mannen had hij een stevige borrel op, maar er was nog niemand dronken omvergerold. Wel was de stemming nu bepaald uitgelaten te noemen. Zelfs de koetsiers hadden het niet langer koud op de boom van de slede.


  Nu de sneeuw in de avond opvroor, kraakten de paardehoeven en de glij-ijzers dat het een lieve lust was, nauwelijks overstemd door het vrolijke tinkelen van de vele belletjes op het blinkend gepoetste paardetuig, dat voor deze feestelijke gelegenheid te voorschijn was gehaald. De stoet zette zich langzaam in beweging. En een tiental minuten later gleed hij de dikke ijslaag van de stijf bevroren Binnenmaas op: de hele stoet van twaalf prachtig opgetuigde sleden. Drommen mensen waren uitgelopen om dit prachtige schouwspel gade te slaan.


  ‘Dit vergeten ze nooit meer,’ zei Daniël trots. ‘En het is onze trouwerij, lieveling. Nog bij de huwelijken van hun kleinkinderen zullen de mensen over het onze praten.’


  Ja, dacht ze. Daniël van der Velde was een man met trots. Ze hoopte maar, dat die trots nooit geknakt hoefde te worden.
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  Nu was het bijna donker geworden, en de fakkels gaven een felle gloed. De laatste schaatsenrijders waren nog op het ijs; de kinderen met hun priksleden stonden al met hun moeders op de oever naar het bijzondere schouwspel te kijken. Overal lag op de gezichten onverholen bewondering voor de prachtige bruidsstoet. Arie van der Velde had nog een stunt bedacht. Ineens werden twee grote ketels met hete anijsmelk aangevoerd en onder de toeschouwers verdeeld. Zo iets was de kosten daarvan meer dan waard. Reken maar, dat de dorpelingen deze dag nooit meer zouden vergeten, en zo hoorde het ook. Hij grijnsde tevreden en viste in zijn binnenzak naar een welgevulde zakflacon. Hij stond nu al een uur droog en de vallende avond bracht een nog nijpender kou met zich mee.


  Er was er één die met een donker gezicht en half verscholen naar de gebeurtenis stond te kijken. Eén bij wie dit grootscheepse uiterlijke vertoon harder aankwam dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij had geen geld en goed. Hij had haar niets te bieden gehad behalve zijn liefde, en dat was niet goed genoeg voor deze wereld. Nog voor de sleden van het ijs verdwenen keerde hij zich om voor een eenzame wandeling naar het huisje vol zorgen, dat zijn enige levensdoel was.


  Weer terug op Bouwlust werden de bruiloftsgasten onthaald op een avondmaaltijd. Het eigenlijke feest zou zo lang niet duren, want nu de vorst zeker in de avond zo ongenadig toesloeg, kon men de paarden niet nog eens urenlang in de kou laten staan. Het gebruikelijke bruiloftsfeest met spelletjes, zang en voordrachten werd dus aanmerkelijk bekort, maar niemand die dat erg vond. Het was immers voldoende als je vertellen kon dat je erbij was geweest: bij deze bruiloft. Na de maaltijd sprak oom Adriaan een gebed uit en leidde hij een paar psalmen in, die gezamenlijk gezongen werden. Direct daarna werd het vuurwerk afgestoken. De paarden, toch al onrustig in de toenemende koude, werden er schichtig van. Het kostte daarna dan ook de nodige moeite de sleden veilig het erf af te laten glijden.


  Op Bouwlust bleef het vreemd stil na het vertrek van de mensen. Clara moest even steun zoeken bij Paul. Ze had het er bijzonder moeilijk mee.


  In de slede van Rustenburg zat het bruidspaar. Nu had Francine het zo koud dat ze dacht dat ze nooit meer warm zou worden. De sterren fonkelden in de heldere winternacht en de sneeuw kraakte oorverdovend. Ze was blij toen ze de schaduwen van Rustenburg voor zich zag opdoemen. Blij en een beetje bang. Nu was ze getrouwd. Nu begon haar nieuwe leven. Ze was zo onder de indruk geweest van alles, dat het niet eens pijn gedaan had weg te rijden van Bouwlust, dat ineens niet langer haar thuis was. Maar nu ze het erf van Rustenburg opgleden, liet het gemis zich ineens des te duidelijker voelen. Dit vreemde erf was nu haar thuis. Deze prachtige boerderij, die ze natuurlijk kende, maar die haar toch vreemd en wat vijandig voorkwam, was haar thuis voor de rest van haar leven. Ze huiverde en wist zelf niet of dat wel van de kou was. Onmiddellijk nadat de slede tot stilstand was gekomen, werd ze door Daniël naar binnen geleid. Nu ze als bruid het huis binnenkwam, ging ze voor het eerst van haar leven de imposante voordeur van de boerderij door. Ondanks de duisternis was ze onder de indruk van de grootsheid en de rijkdom die deze prachtige hoeve uitstraalde.


  Binnen was het overal behaaglijk warm. Er was gloeiend hete, vers gezette koffie in de pronkkamer, die ze zich goed liet smaken, al deed vader Van der Velde er bij zichzelf en Daniël nog een stevige scheut uit een fles bij. Het was best vreemd, deze mensen ineens vader en moeder te moeten noemen. Alles was vreemd en onwerkelijk.


  Vader Van der Velde werd melancholiek van de grote hoeveelheid drank die hij de laatste uren had genoten en die hij duidelijk niet gewoon was. Hij vertelde weemoedig over vroegere tijden. Hij vertelde van zijn jeugd en was toen weer trots op de dag van vandaag. ‘Vandaag was Rustenburg groots,’ zei hij zonder geplaagd te worden door valse bescheidenheid, ‘maar ik herinner me de dagen van weleer, toen de meekrap nog volop werd geteeld en de hoeve kon groeien en groeien. Daniël was toen nog niet eens geboren en ik was nog maar een jongen.’ Er verschenen tranen van weemoed in de ogen van de oude man. Daniël haalde zijn schouders op. Bij hem spookten heel andere dingen door het hoofd, terwijl hij zijn bruid, zijn vrouw, met de ogen verslond.


  ‘Meekrap was altijd het gewas waar m’n vader het meeste plezier in had,’ mompelde vader verder, zonder erg te hebben in het ongeduld van zijn zoon. ‘Het werd vroeger erg veel geteeld, hier en in Zeeland, want de mee heeft goede, vette klei nodig om te kunnen gedijen. Maar ja, toen vonden ze de kunstmatige kleurstoffen uit en is het in een paar jaar tijd helemaal bergafwaarts gegaan met de mee.’ Hij nam een slok uit zijn zakflacon, die gelukkig bijna leeg was, knikte een paar maal en veegde een paar tranen uit zijn ogen, terwijl moeder Van der Velde zich haastte de koffiekommen nog eens bij te vullen.


  ‘Nu is het enige dat we er nog mee kleuren een maaltje stoofpeertjes in de wintertijd,’ zuchtte de oude man, alsof hij de mensen om zich heen totaal vergeten was.


  Daniels zuster, een lieve bescheiden jonge vrouw die zich altijd op de achtergrond hield en veel verdriet had, omdat ze na een huwelijk van acht jaar nog steeds geen zoon had gekregen, trok zich met haar man in een bedstee terug.


  Ook moeder vertoonde tekenen van ongeduld. Vader moest naar bed om zijn roes uit te slapen, maar hij nam opnieuw een slok, tot Daniël resoluut het flesje wegnam. Vader schudde zijn hoofd en leek het niet eens te merken. ‘Als de mee geoogst werd, was dat het mooiste dat je je voor kon stellen, Francine. Heel vroeger ging dat met de hand, maar dat kan zelfs ik me niet meer herinneren. In mijn tijd deden we dat met een soort ploeg met zes paarden ervoor. Dat was me nog eens een gezicht; dat zal ik nooit meer vergeten. Dat gebeurde met de zes sterkste paarden en soms was dat nog niet eens genoeg; dan moesten het er acht of tien zijn om de ploeg vooruit te krijgen. Dan liep het hele dorp te hoop, net als vandaag, om toe te kijken. Ja ja, dat waren nog eens tijden.’ Hij wilde alweer een slok nemen, maar merkte dat het flesje was verdwenen.


  Zwijgend schoof zijn vrouw een kop koffie voor zijn neus.


  ‘Weet je hoe bewerkelijk de mee wel was?’


  Francine keek tersluiks naar Daniels ongeduldige gezicht, terwijl ze beleefd haar hoofd schudde. Haar hart begon toch wel wat onrustig te slaan. Ze zuchtte even en bedacht dat ze blij moest zijn dat ze haar gedachten bij iets anders moest houden dan bij de komende bruidsnacht.


  ‘Eerst lieten we de wortelen op het land liggen - mee werd in september geoogst - en uiterlijk de vijftiende november werden de dan winddroge wortelen naar de koude stoof, het gebouw waar de meekrap werd bewerkt, gereden, om daar te worden opgeslagen. Daarna werden ze in de droogtoren op horren gedroogd en weer later op de dorsvloer stukgeslagen en naar het stamphuis vervoerd. Daar waren zware beukehouten stampers om alles tot pulver te slaan. Tja, Rustenburg is niet voor een onbelangrijk deel door de mee geworden tot wat het nu is.’ Vader zuchtte heel diep. ‘Die pulver werd dan in vaten van wel driehonderd of vierhonderd kilo gedaan. Twintig jaar geleden kregen we echter nog maar twintig gulden voor de honderd kilo, tegen dertig in betere tijden. Toen beseften we allemaal dat het afgelopen was en heb ik nooit meer mee verbouwd, behalve een paar plantjes uit liefhebberij in de groentetuin. Omdat ik er zoveel van hou, begrijp je?’


  ‘We hebben immers allemaal dingen in het boerenbedrijf waar we het meest van houden?’ troostte Francine, terwijl vader Van der Velde eindelijk zijn laatste dronkemanstranen droogde en aankondigde dat hij ook maar eens de bedstee ging opzoeken. Hij was toch eindelijk weer helemaal warm geworden. ‘Bedankt voor het luisteren, lieve meid. Ik praat graag over de dingen van vroeger, maar ja, de jeugd heeft niet altijd zin om te luisteren.’


  ‘Ik zal te zijner tijd graag nog meer horen over de geschiedenis van mijn nieuwe thuis,’ zei ze hartelijk. Ze had het genoegen het gezicht van de oude man te zien ophelderen, en ook de blik in de ogen van haar schoonmoeder werd zacht.


  ‘Je bent een best kind, Francine. Wel te rusten, kinderen, en slapen jullie morgen maar lekker uit.’


  



  Nu ze met Daniël alleen was achtergebleven, voelde ze zich ineens erg ongemakkelijk. Het was halfnegen. Nog vroeg dus. Om wat te doen te hebben, zette ze haar keuvel af. Ze dacht eraan dat ze de oude boerinnen-dracht liever niet meer zou dragen, maar zich wilde kleden als de deftige dames van het dorp. Ze vertelde Daniël van haar voornemen.


  Hij was een beetje verbaasd. ‘Waarom?’


  ‘Ik wil een mooie hoed. Deftige mensen dragen tegenwoordig geen streekdracht meer, Daan.’


  Ze wist dat ze daarmee precies zijn zwakke plek raakte, want over het algemeen waren mannen niet zo gelukkig met het feit dat de vrouwen de dracht af wilden leggen. Maar deftig zijn: ja, dat wilde hij voor alles. Ze waren beiden welgesteld. Ze waren zeker deftige mensen nu. En hij had vandaag zelfs nog een dominee in de familie gekregen, terwijl zijn zuster er ook met een getrouwd was. Daan staarde haar met trots aan en zag toen haar glanzende bruine haren en haar soepele vingers die bezig waren de vlecht los te maken, omdat ze wist hoeveel hij ervan hield haar haren los te zien. Door haar wimpers heen keek ze naar zijn gezicht, waarop de welbekende uitdrukking kwam, die ze toch een beetje vreesde. Nu zou ze hem niet meer weg kunnen sturen. Hij was haar man en zij had plechtig beloofd haar huwelijkse plichten te zullen vervullen. Ze moest er alle moed die ze in zich had voor verzamelen en ze vroeg Daniël met trillende stem of hij misschien nog een glaasje van die lekkere zoete wijn voor haar in wilde schenken. Ze was al een beetje soezig van alles wat ze op had. Misschien zou de wijn haar door het komende, moeilijke uur heen helpen.


  Daniël nam zelf ook nog een slaapmutsje. Zijn gezicht zag nu rood en zijn lippen waren vochtig. Ze glansden in het licht van de brandende petroleumlamp. Francine schudde haar haren naar achteren en ineens werd het hem allemaal te veel. In twee stappen was hij bij haar en drukte haar in zijn ongeduldige armen. ‘Eindelijk,’ kreet hij verrukt en hij was zo vervuld van het moment dat hij de opvlammende angst in haar ogen niet zag. Zijn hongerige kussen overdekten haar hele gezicht. Na een tijdje fluisterde hij hijgend: ‘Kom mee, Francine.’


  Hij nam de lamp op en hield haar stevig bij de hand. Met bonzend hart werd ze de gang door getrokken naar hun eigen slaapkamer, die ze zelf had helpen inrichten, maar die haar ineens vreemd en vijandig voorkwam. Toen zijn ongeduldige vingers haar japon begonnen los te knopen, dacht ze ineens heel sterk aan Rein.


  Het kostte haar ineens grote moeite niet in huilen uit te barsten, maar ze besefte tegelijkertijd dat dat het laatste was dat er mocht gebeuren, en met een uiterste wilsinspanning werd Francine zichzelf weer meester. Ze plaatste haar muts, die ze had meegenomen, zorgvuldig op een vaas, legde haar sieraden op tafel en wachtte af, of Daan misschien even weg zou gaan. Hij deed het niet. Hij had de knoopjes ondertussen los en trok aan haar japon. Voor ze het wist stond ze in haar ondergoed voor hem. Omdat hij met dezelfde haast zijn eigen kleren van zich afsjorde, ontdeed ze zich snel van haar onderrokken, schoot over haar hemd en directoire een nieuwe nachtpon aan en gleed bibberend tussen de lakens, waar een warme kruik de ergste kou verdreef. O, aan alles was gedacht. Ze probeerde niet naar hem te kijken, want een man in ondergoed was een vreemd gezicht, en dus staarde ze krampachtig naar de vreemde zoldering. Toen kraakte het gloednieuwe ledikant en lag Daniël naast haar. Hij draaide de lamp laag en blies het vlammetje uit. Zijn armen kwamen opnieuw als bankschroeven om haar heen. En ondanks de inktzwarte duisternis vond zijn mond feilloos de hare. Door zijn opwinding merkte hij niets van haar strakke lichaam en het gebrek aan warmte. Hij nam waar hij eindelijk recht op had en waar hij al te lang op had moeten wachten. Dat vrouwen anders waren, besefte hij niet. Het was hem bovendien nooit verteld. Het was evenmin belangrijk. Plezier in bed was immers alleen voor mannen weggelegd? Zelfs Francine besefte niet dat er iets verloren ging dat zo heel anders had kunnen zijn. Ze onderging de hele gebeurtenis met een mengeling van verwondering en afkeer. Ze was niet de eerste bruid die het zo verging en zou ook de laatste niet zijn. Maar zelfs op dat moment dacht ze aan Rein en ze voelde zich diep, diep schuldig, hoewel ze er niets aan kon doen.


  



  Eindelijk hoorde ze Daniels ademhaling zo regelmatig, dat ze zeker wist dat hij sliep. Ze durfde zich desondanks nauwelijks te verroeren. Nu was het dus voorbij. Nu was ze geen meisje meer, maar een vrouw. Nu wist ze eindelijk ook, wat dat precies inhield. Een verdwaalde traan sijpelde op de spiksplinternieuwe kussensloop. Er kwamen er meer, en ineens waren ze niet meer te stuiten. Ze stopte de punt van het laken in haar mond om geen geluid te maken. Terwijl de nacht over Rustenburg viel, huilde de bruid haar teleurstelling uit. Ze sloot krampachtig haar ogen en wachtte tot de slaap zich over haar zou ontfermen. Slaap, die evenwel op zich liet wachten. Haar hele lichaam gloeide nog na van de ongeduldige aanrakingen van haar bruidegom. Ze bloosde in het donker. En ineens was daar opnieuw het gezicht van Rein, nog duidelijker dan daarnet. Rein, o, Rein, lig je nu ook wakker en denk je aan me? dacht ze. Zou jij ook zo geweest zijn: nemen waar je recht op hebt zonder je ergens om te bekommeren? O, Rein, van jou had ik zeker geen afschuw gehad. Met jou...


  Ze durfde niet eens verder te denken. Een nieuwe tranenvloed moest worden gesmoord. Zo liet God een hebzuchtig mensenkind dus betalen. Met schaamte en schuldgevoelens moest je boeten voor hebzucht. Geld en goed waren niet het belangrijkst, al beweerden nog zoveel mensen van wel. Er waren dingen in het leven die onbetaalbaar waren en die je tegelijkertijd alleen voor niets kon krijgen. Rein... Rein.


  Die nacht huilde Francine zich in slaap. De volgende morgen werd ze uitgeput wakker en was het, alsof ze alles van de afgelopen nacht als in een boze droom had beleefd.
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  Jeugd beschikt over veerkracht en in Francines geval kwam daar ook nog een dosis gezond verstand bij. Toen ze even in bed had gelegen om tot zichzelf te komen drong het tot haar door, dat Daniels plaats verlaten was en zelfs al was afgekoeld. Ze ontspande zich en rekte zich een paar maal uit, voor ze ging zitten. Ze besloot niet toe te geven aan het loodzware gevoel dat haar ledematen leek te verlammen en een zware druk op haar hoofd leek te leggen. Huiverend trok ze de dekens om zich heen. Ze was blij dat ze nu alleen was na de hectische drukte van de vorige dag, de verbijsterende ervaringen van de huwelijksnacht en de half doorwaakte nacht daarna. Ze had kennelijk een uur of twee diep en droomloos geslapen, maar misschien had ze zich beter gevoeld als ze wakker was gebleven. Ze zuchtte eens en richtte vastberaden haar blik op de toekomst. Kniezen had geen zin. Ze was nu Daniels vrouw en daar kon niets, niets meer aan veranderd worden. Ze had het zelf gewild. Ze moest dan ook niet direct bij de pakken neer gaan zitten. Ze moest er het beste van zien te maken. Dat zou bepalend zijn voor de rest van haar leven. Ze had het in eigen hand. Deze dag was heel belangrijk. Het zou de sfeer in huis geen goed doen, als ze liet blijken zich miserabel te voelen. Alles was beter dan dat.


  Manmoedig kwam ze uit bed. Huiverend trok ze de nachtpon uit en dekte toen haastig en blozend het bed toe. Rillend liep ze naar de lampetkan. Op het water lag een laagje ijs dat ze met haar vuist stuksloeg, voor ze het water in de kom goot. Met de grootste haast waste ze zich. Daniël zou de pomp in de keuken wel gebruikt hebben, om haar niet te storen. Dat was toch lief van hem. Ze keek in de spiegel en zag dat haar wangen roze werden door het ijskoude water. Goed zo: dat toonde al heel wat beter. Ze rilde opnieuw, zodat ze haastig in haar kleren schoot. In een warme japon. Haar bruidsjapon hing ze zorgvuldig op. Daarna kamde ze met zorg haar lange losse haar en stak ze het laag in de nek in een forse rol bij elkaar. Nu zag ze eruit als een deftige boerin: verzorgd en voornaam. Uiteindelijk was ze dat nu ook. Francine haalde diep adem en stapte toen de kamer uit. Het nieuwe leven begon.


  De keuken van Rustenburg was groter dan die van Bouwlust. Op het enorme fornuis stond een grote waterketel te zingen. In de keuken waren twee meiden bezig. De ene, Pleuntje, was ontzettend dik en ongeveer veertig jaar oud, en ze diende al heel lang op de boerderij. Pleuntje lachte haar hartelijk toe en schommelde direct naar het fornuis. ‘De juffrouw lust vast wel een kop koffie?’


  Francine knikte. De juffrouw: dat was zij. Nu ze getrouwd was zou ze niet meer met haar voornaam worden aangesproken, behalve door haar directe familieleden, en mevrouwen waren er maar drie in het dorp: de burgemeestersvrouw, de domineese en de doktersvrouw. Ze wist, dat heel langzaam ook andere vrouwen zich ‘mevrouw’ lieten noemen, naar stads voorbeeld.


  De andere meid was een meisje van een jaar of veertien; een van die ontelbare arbeiderskinderen die al heel jong de deur uit moesten om een dienstje te zoeken. Dina had vuurrode werkhanden en glipte na een kort knikje de keuken uit om te gaan karnen. Moeder Van der Velde kwam de opkamer uit toen ze Francines stem hoorde. Het meisje ging aan de keukentafel zitten en accepteerde dankbaar de gloeiend hete koffie en het bord met boterhammen, dik belegd met boter en kaas! Toe maar, want onder boerenmensen heerste alom het gezegde ‘zuivel op zuivel is van de duivel’, waarmee men de verspilling bedoelde. Op een andere boterham lag een dikke plak gekookt spek. Na een kort gebed begon ze te eten en ze probeerde ondertussen niet te blozen onder de onderzoekende blikken van haar schoonmoeder. Deze nam ook een kop koffie en kwam bij haar zitten. Pleuntje verdween met tegenzin, maar Dina kon het karnen nu eenmaal nog niet alleen af.


  ‘Je bent al vroeg wakker,’ begon moeder Van der Velde, zodra Pleuntje de deur achter zich gesloten had.


  ‘Ach moeder, dat ben ik immers gewoon?’


  Het antwoord viel kennelijk in goede aarde. ‘Daan is een uur geleden al opgestaan. In de wintertijd ontbijten we hier om halfzes. ’s Zomers is dat een uur vroeger.’ Terwijl ze een paar koppen koffie dronken en Francine langzaam haar bord leegat, kreeg ze alles te horen over het reilen en zeilen op Rustenburg, waarna moeder haar voorstelde dat ze van nu af aan beiden de verantwoording op zich zouden nemen voor een aantal taken. Ze had Francine het melken, het karnen en het koken toebedacht; kortom alles wat met de voedselvoorziening te maken had, en op zo’n grote boerderij was dat heel verantwoordelijk werk. Ze moest eerlijk toegeven dat ze in die dingen zelf niet veel plezier had. Ze zou volledig over Dina kunnen beschikken en in de winter hielp de bouwknecht eveneens mee met melken. Ze zou daarbij hoofdzakelijk toezicht moeten houden en ook met de boter naar het dorp moeten gaan. Zijzelf zou voor het schoonmaken zorgen en Pleuntje zou haar daarbij helpen. Het naaien verstelwerk zou ze ook voor haar rekening nemen, omdat ze daar graag mee bezig was. Ze hadden nog een jong meisje dat alle voorkomende werkjes moest doen, maar het kind was pas twaalf en kon nog niet veel. Op maandag kwam de vrouw van de bouwknecht altijd om samen met Pleuntje de was te doen en op vrijdag kwam ze eveneens, voor het grove werk. Daar zou een boerin van Rustenburg zich niet druk om hoeven te maken.


  ‘Daan vertelde me, dat je de krullenmuts niet dragen zult,’ ging ze toen verder, en opnieuw was er zo’n blik die haar grondig opnam. Francine aarzelde even voor ze bevestigend knikte. ‘Ik hoop maar dat u het niet erg vindt. Tegenwoordig dragen arbeidersvrouwen de mutsen die oorspronkelijk alleen door hun bazinnen gedragen mochten worden.’


  ‘Eerlijk gezegd geef je me een goede reden om gewoon je voorbeeld te volgen. We moesten binnenkort maar eens samen naar de hoedenmaakster in Oud-Beijerland gaan om een paar prachtige nieuwe hoeden te laten maken. Dat zal indruk maken!’ Ze lachte samenzweerderig, zodat Francine ook moest lachen.


  Ze was opgelucht. Nu wist ze dus van wie Daan die karaktertrek had. Met haar schoonmoeder zou ze het wel klaren! En ook haar schoonvader zou haar geen strobreed in de weg leggen. Deze kant van het huwelijksleven viel tenminste mee. Eindelijk had ze haar bord leeg. Ze stond op. ‘Ik zal meteen maar eens bij het karnen gaan kijken. Ik ben erg blij met deze taakverdeling, moeder. Koken doe ik graag.’


  ‘Dat weet ik. Daan is bovenal weg van je cakes en koekjes.’


  ‘Dank u wel, dat u het me zo gemakkelijk maakt.’


  ‘Waarom zouden we elkaar dwars moeten zitten, lieve kind? Het is altijd een hele kunst in vrede met zoveel mensen onder één dak samen te wonen. Dan moet je het elkaar niet onnodig lastig maken.’


  Pleuntje legde haar alles uit. Pleuntje was iemand die veel behoefte aan gezelligheid had, ontdekte Francine. Ze was niet jong meer en een onverbeterlijke kletstante, maar ze had een hart van goud, was trouw en buitengewoon ijverig. Tevens was ze wel heel erg bijgelovig! Toen Jan Platvoet later die morgen met de boodschappen kwam en het boekje voor de volgende week meenam, meende ze dan ook de nieuwe huisvrouw nadrukkelijk te moeten waarschuwen. Alsof Francine Jan Platvoet niet kende! Hij werd zo genoemd omdat hij een achternaam had die erg veel voorkwam; reden waarom heel veel dorpelingen een bijnaam hadden, en dan meestal een die een gebrek of een bijzondere eigenschap genadeloos benadrukte. ‘Hij staat bekend als tovenaar,’ fluisterde ze, toen de man nog maar nauwelijks zijn hielen had gelicht.


  ‘Kom nou,’ weerde ze resoluut af. Op zulke dingen moest je niet te veel ingaan.


  ‘Nee, echt waar.’ Pleuntje keek haar verontwaardigd aan. ‘Hij wil een mens altijd aanraken en dat is gevaarlijk. Jan Platvoet legt zijn hand op je schouder en dan ben je al betoverd. Om dat te voorkomen moet je hem een stomp geven; dan kan het geen kwaad.’


  ‘Maar Pleuntje toch! Ik heb thuis altijd geleerd dat bijgeloof maar onzin is.’


  ‘Wat maakt het uit, wat ze ervan zeggen? Het is echt niet uit de lucht gegrepen, juffrouw Van der Velde. Het is waar!’


  Francine grinnikte nog na, terwijl ze in de keuken de boodschappen nakeek. Zelf was ze weliswaar ook blij, als een vrijdag de dertiende weer zonder ongelukken voorbij was gegaan, maar om onschuldige mannen of vrouwen zo ronduit van kwade praktijken te verdenken ging haar veel te ver. Daarvoor was de invloed van haar nuchtere moeder en haar oom Adriaan te groot geweest. Later kwam Trijnie, het jonge meisje dat kennelijk nogal stuurs was, de keuken in.


  De eerste dag vloog om met al die drukke werkzaamheden. Met de middagmaaltijd zag ze Daniël terug en ze vond het vreselijk moeilijk hem in de ogen te kijken na wat er die nacht in het donker was gebeurd. Maar Daniël lachte breed en leek van schaamtegevoelens geheel geen last te hebben. Hij was gelukkig en dat was voor iedereen duidelijk zichtbaar. Daarom ook was iedereen juist zo vriendelijk tegen haar, besefte ze.


  Na het eten verdween hij weer. Ze zag hem met de koffie even terug en daarna pas weer bij het avondbrood. Er was warme soep bij. Op Rustenburg wilden ze bij het avondeten altijd een warm hapje hebben, vertelde moeder. Hetzij wat soep, hetzij iets dat gemaakt was van de restjes van de warme maaltijd. Erg deftig allemaal, maar Francine merkte dat ze zo’n warm hapje bij de broodmaaltijd zelf ook erg lekker vond.


  Die avond had Daniël overduidelijk haast zich met haar af te zonderen. Ze hadden na het eten een hele tijd in de keuken gezeten, waar het warm en gezellig was, ze had naar Daan geluisterd en zijn vader was vlak naast het warme fornuis in slaap gesukkeld. Twee dikke katten genoten ook het voorrecht in het woonhuis te mogen komen en hadden zich op een warm plekje lekker opgerold. Moeder had een naaiwerkje ter hand genomen en zelf had ze een paar nieuwe kousen op de breipennen staan. Dina had stilletjes in een hoekje gezeten en Trijnie was al snel doodmoe naar bed gegaan. Pleuntje had almaar rondgedraafd met koffie en andere dingen. Ze vond het gezellig en voelde een tegenzin, toen Daan al zo vroeg opstond. Kwart voor negen. Voor praten had hij geen tijd meer, zodra ze in de beslotenheid van hun slaapkamer waren. Hij viel op haar aan alsof hij uitgehongerd was. En opnieuw bekroop haar een ijzig gevoel, terwijl ze dat allemaal onderging. Ook na de stormachtige liefkozingen werden er geen woorden gewisseld. Toen hij zich voldaan van haar afwendde duurde het nog geen twee minuten voor ze hoorde dat hij sliep. Bij haar kwamen er opnieuw tranen. Haar dagen zouden heerlijk zijn, besefte ze, maar de nachten zouden een bezoeking blijven. Ze kon alleen maar hopen dat ze snel zwanger zou zijn. Misschien zou het dan voorbij zijn. Francine was doodmoe van deze lange dag vol nieuwe indrukken, maar toch lag ze opnieuw een hele tijd wakker. In die donkere, stille uren kwam het verlangen naar Rein onbedwingbaar naar boven. Het lenigde haar nood een beetje, als ze intens aan hem dacht. Tegelijkertijd was het bitter te beseffen dat dit alles met Rein heel anders zou zijn geweest. Natuurlijk, hij was ook een man, maar als je van iemand hield maakte dat meer verschil dan ze tot gisteren had kunnen vermoeden. Waarom ontdekte je die dingen in het leven altijd als het te laat was?


  Te laat; te laat! Pas nu begreep ze, waarom haar moeder er zoveel waarde aan gehecht had dat ze uit liefde zou trouwen. Maar liefde voor een knecht: nee, zelfs Francine wist dat die nooit geaccepteerd zou zijn. Daniël was een goede keus, als ze dit leerde verdragen. Als ze aan Rein vastgehouden had, zou ze te veel mensen ongelukkig gemaakt hebben en dat zouden ze zelf op de langen duur ook geworden zijn. Zei de volksmond niet, dat de liefde door het raam verdween zodra de armoe door de deur naar binnen kwam. En toch: Rein! Och, het was zinloos naar de sterren te willen reiken.


  



  Kermis!


  In het voorjaar trok een kleine kermis van dorp tot dorp om overal de hard werkende mensheid een paar dagen van zorgeloosheid en plezier te bieden, die ten slotte eindigde bij het evenement in de streek: de grote kermis en paardenmarkt in juni in Numansdorp, beter bekend als de Buitensluisse paardenmarkt, waar men van heinde en verre naar toe trok. Maar een kleine dorpskermis werd daarom niet minder op prijs gesteld.


  Op de donderdag kwamen de sleperswagens langzaam het dorp binnenrijden: zware wagens, getrokken door paarden, met de kermisspullen er hoog op geladen. In de straten rondom de kerk werden de kraampjes opgezet, terwijl twee grote tenten een plaatsje vonden aan de rand van het dorp. Zoals altijd hadden de kermisbazen er haast mee hun kramen en tenten op te bouwen, anders hadden ze ’s avonds geen dak boven hun hoofd. Er waren maar twee kleine woonwagens bij de optocht, die echt niet voldoende plaats zouden bieden aan alle kermisklanten. Gadegeslagen door een aantal nieuwsgierigen en vooral veel uitgelaten schooljeugd, werd op een weiland een prachtige draaimolen of carrousel opgericht, die door een paard aan het draaien werd gebracht. Het draaiorgel in de carrousel werd nog altijd met de hand aangezwengeld. Verder verschenen een kleine zweefmolen, een luchtschommel, een schiettent en een tent waarin men ballen kon gooien. De onvermijdelijke snoepkraam was heel handig midden in het dorp neergezet. Tussen de snoepkraam en de carrousel aan de dorpsrand verscheen in luttele uren tijd een serie kraampjes, zoals de touwtjestrek-tent, een grabbelton, tafels met allerhande snuisterijen en natuurlijk de populaire kop van Jut, waar alle jongemannen hun krachten op wilden beproeven. Het tentje van de waarzegster werd met enige argwaan of lacherig gepasseerd. Het bleef die avond lang rumoerig in het dorp en veel jongelui konden van opwinding maar moeilijk in slaap komen. De kermislui overnachtten voor een deel in de schuren van de dorpsboerderijen.


  Reeds de volgende dag draaide de kermis op volle toeren. De snoepkraam vond als altijd gretig aftrek en favoriet daarbij waren de kaneelstokken en de nogablokken. Tijdens de kermis werd ’s avonds in de herberg dansmuziek gespeeld voor de jongelui en tussen het spelen door werd dan geld opgehaald. De jongens moesten betalen, maar de meisjes hadden vrij dansen! Waar broeken zijn, betalen geen rokken, was het algemeen geldende parool. Zoals bij alle feestelijkheden waren bij het dansen de trekharmonika en de trommel de voornaamste instrumenten.


  Het was echter niet allemaal plezier. Voor velen vormde het kermis-plezier een ware steen des aanstoots en jarenlang was het iedere keer zo dat er stemmen opgingen de kermis te verbieden. Streng gelovigen hielden tijdens de kermisdagen anti-kermisbijeenkomsten, waarin aan bijbelstudie werd gedaan. Veelal waren dat oudere dorpelingen, die de ernst van het leven al grondig hadden leren kennen. De jongelui bezochten de kermis doorgaans als het maar even kon en soms ook stiekem om thuis geen onnodige deining te veroorzaken.


  Daniël van der Velde bezocht de kermis dat jaar trots met zijn jonge vrouw aan zijn zijde. Ze waren nu drie maanden getrouwd en hij was nog even trots op haar als op de allereerste dag. De enige teleurstelling in het prille huwelijk waar ze beiden last van hadden, hoewel om verschillende redenen, was dat nog niets op een zwangerschap wees. Daniël begon daar zelfs al het nodige ongeduld over te vertonen.


  Vrijdagsavonds na het eten waren ze naar de kermis gereden. Heel deftig met de tilbury, hoewel ze de afstand gemakkelijk hadden kunnen lopen, maar Daniël was heel gevoelig voor uiterlijk vertoon, wist Francine. Nu, ze liet hem maar begaan in dat opzicht.


  In het dorp heerste een gezellige drukte. Het werk van de dag was gedaan en de avonden waren al behoorlijk lang. Nu liepen de dorpelingen uit om wat plezier te maken. Sommigen keken alleen maar toe, vaak omdat ze geen geld hadden. Anderen omdat ze het niet fatsoenlijk vonden ergens aan mee te doen, maar zelfs dan was het plezierig buiten te zijn, mensen te zien en nieuwtjes uit te wisselen. Het was een verrukkelijke lenteavond.


  Francine genoot. Vanavond voelde ze zich weer jong en gelukkig, hoewel ze de laatste weken was afgevallen en donkere kringen onder haar ogen had gekregen, omdat ze zo slecht sliep. Clara had haar dochter al meermalen gevraagd of er wat aan scheelde, maar steeds had Francine kortaf geantwoord dat dat niet zo was. Dus had haar moeder zo haar eigen gedachten en werd er nergens over gepraat. Dat Daniël gelukkig was, bleek zonneklaar. Nog nooit was hij zo gezellig en vol energie geweest als in dat voorjaar van 1910. Sommige vrouwen herkenden stilzwijgend het verdriet van Francine uit eigen ervaring, maar gepraat werd er over die dingen door niemand. Soms voelde Francine zich schuldig vanwege het gevoel ongelukkig te zijn en een onherstelbare fout te hebben begaan. Dan voelde ze zich eenzaam te midden van vele mensen en besefte ze schuldbewust dat het niet hoorde, ongelukkig te zijn te midden van haar welvaart. Maar overgaan deden haar gevoelens daarmee niet. Het huwelijksleven gaf haar een diep gevoel van leegte, en verwonderd moest ze erkennen dat de door mensen zo vaak geminachte en genegeerde kracht van de liefde desondanks zo sterk bleek te zijn. Ze hield nog steeds van Rein, verlangde naar een samenzijn met hem en besefte meer dan ooit hoe groot de afstand tussen hen was geworden.


  Ondanks die gedachten en de vergeefse verlangens lukte het haar die avond plezier te hebben en alles voor een paar uur te vergeten. Ze troonde Daniël mee naar de zweefmolen: een van de meest aanstoot gevende kermis-pleziertjes. Door het ronddraaien en de wind waaiden de damesrokken weleens wat op en menige man keek daarbij zijn ogen uit. In een tijd waarin een damesschoen al een opwindende zaak was en een getoonde enkel menige jongeman aan het transpireren bracht, bood de kermis onverwachte perspectieven.


  Francine had slechts oog voor de glans in Daniëls ogen; een glans die ze maar al te goed had leren herkennen en die haar deed zuchten als ze aan de komende nacht dacht. Opnieuw dwong ze zich ertoe alleen aan plezierige dingen te denken. Na de zweefmolen maakte ze een rondje in de carrousel en daarna stevende Daniël resoluut op de schiettent af. Slenterend kwam Francine achter hem aan. Ineens stond ze tegenover hem. Het was alsof haar hart bleef stilstaan. Schichtig keek ze om zich heen. Daan was bij de schiettent gekomen en stond een tiental meters van haar af. Reins gezicht leek wel uit steen gehouwen. Was hij haar opzettelijk voor de voet gekomen? Haar ogen ontmoetten de zijne en voor ze het wist, fluisterden haar lippen: ‘Ik moet met je praten, Rein. Achter de draaimolen.’ Toen liep ze met een gevoel alsof ze een houten pop was naar Daniël en zei ze dat ze nog een rondje ging draaien in de draaimolen, omdat ze dat zo heerlijk vond en hij toch wilde schieten. Ze zou hem straks wel weer terugzien bij de kop van Jut. Hij knikte en ze maakte dat ze wegkwam.


  Langzaam zonderde ze zich af van de mensen en ten slotte dook ze achter een wilgenbosje. Rein was er al. Vanaf het feestterrein konden ze niet gemakkelijk worden herkend, nu de zon bijna was ondergegaan en zich overal paartjes afzonderden. Kermissen waren bij uitstek de gelegenheid elkaar onbespied te ontmoeten en elk jaar werden er huwelijken afgesproken in die dagen.


  ‘Rein,’ zuchtte ze. ‘Ik wil zo graag weten hoe het met je is.’


  ‘Dat gaat wel. En met jou?’


  ‘Och.’


  ‘Ben je dan niet gelukkig in zo’n mooie boerderij?’ Zijn verbazing was oprecht en ze kon het hem niet kwalijk nemen. Alle arme mensen dachten dat met het toenemen van je welstand het geluk evenredig groeide. Pas als je het goed had kwam je tot de ontdekking dat dat allesbehalve vanzelfsprekend was.


  ‘Ik zou het geweest zijn, als jij mijn man was, Rein.’


  ‘Is hij hard voor je?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Dan is het toch goed?’


  Schuw keek ze hem in de ogen. Begreep zelfs hij het dan niet? Ineens ging haar een licht op. Hij wilde zo graag geloven dat ze gelukkig was geworden om zijn eigen leven draaglijk te maken. Om te geloven dat hun beslissing de juiste was geweest. Hij had er van begin af aan op aangedrongen dat ze een goed huwelijk aan moest gaan. Was dat allemaal pas werkelijk een jaar geleden begonnen? ‘Rein,’ fluisterde ze. ‘Ik mis je zo. Red je het?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je vader is deze winter immers overleden?’


  ‘Twee maanden geleden. Het is stil nu hij weg is. We horen zijn doorlopende hoesten niet meer. Maar het begint al te wennen. Zo ziek als hij was! Dan is de dood soms welkom.’


  ‘En jij?’


  Ineens waren zijn ogen ongekend fel. Met dat felle blauw, dat ze nog alle nachten haarscherp voor zich zag, hoewel ze zondags in de kerk maar nauwelijks zijn kant uit durfde te kijken, uit angst dat iemand er iets van zou merken. ‘Wat wil je horen, Francine? Dat ik doodongelukkig ben zonder jou?’


  ‘Misschien. Ik ben het wel, zonder jou.’


  ‘Dat mag je niet zijn!’ Weer die felheid.


  ‘Ik weet het.’ Ineens kwamen die verraderlijke waterlanders, hoe ze ook haar best deed die terug te dringen. Alle tranen die ze maandenlang had ingeslikt leken nu ineens naar buiten te willen. Onhandig probeerde hij haar te troosten, doch ineens waren zijn armen strak om haar heen en zijn mond vond haar lippen. Even was ze verbijsterd, want ze was nu een getrouwde vrouw en deed nu iets verschrikkelijks, maar toen namen stormachtige gevoelens alle bedenkingen weg en als een drenkeling klampte ze zich vast aan de man van wie ze met hart en ziel hield. In zijn armen was het veilig en beschut, ondanks alles. Eindelijk droogden haar tranen op.


  Rein was de eerste die weer bij zijn positieven kwam en resoluut duwde hij haar van zich af, hoewel hij haar nog stevig vasthield. Zijn ogen, die nog donker van emotie waren, stonden vastberadener dan ooit. ‘Dit mag nooit meer gebeuren. Mijn verontschuldigingen, Francine. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan niets voor je doen. Ik wil alleen het beste voor jou. Je moet gelukkig zijn! Hoor je?’


  Het duurde even voor ze zichzelf zover meester was dat ze haar ogen op durfde te slaan om de zijne te ontmoeten. ‘Ik begrijp het,’ fluisterde ze. ‘Ik sla me er wel doorheen, Rein. Jouw liefde is het dierbaarste in mijn leven, maar al kunnen we dan niet samen zijn, ik zal je niet teleurstellen en het beste van mijn leven maken. Beloof me, dat jij hetzelfde doet. Alleen dan kan ik me erbij neerleggen.’ Hij knikte kort. ‘Als je het moeilijk hebt, weet dan dat ik altijd aan je denk.’


  ‘Als jij honger of gebrek lijdt, weet dan dat ik je altijd helpen zal, omdat dat het enige is dat ik voor je kan en mag doen. Je zou ook moeten trouwen, Rein. Misschien kun je leren van iemand anders te gaan houden.’


  ‘Kun jij dat dan?’ Zijn handen lieten haar los, en hoewel ze nog vlak bij elkaar stonden was de afstand opnieuw onoverbrugbaar.


  Ze vond haar man terug bij de herberg, waar hij staand een borrel dronk. Met een uiterste wilsinspanning trok ze haar gezicht in een glimlach. Ze had een gevoel alsof ze het afgelopen kwartier jaren ouder was geworden!


  ‘Ik zag je nergens,’ mopperde Daniël.


  ‘Ik was toch echt in de buurt van de carrousel.’ Dat was tenminste waar, al zou Daan dat anders opvatten. Ze had vandaag al genoeg gezondigd voor lange, lange tijd. ‘Kan ik een glaasje boerenjongens krijgen, denk je?’


  Het branderige vocht deed haar goed. Zodra ze een beetje tot zichzelf was gekomen wilde ze eigenlijk maar één ding: naar huis. Vreemd, dat ze in zo’n korte tijd Rustenburg toch als haar thuis had leren zien. Het kermis-plezier was haar ineens gaan tegenstaan, maar Daan kon dat natuurlijk niet begrijpen. Hij sleepte haar nog een hele tijd met zich mee langs de kramen en het was alleen maar goed bedoeld. Hij kocht noga voor haar, won een paar snuisterijen met ballen gooien en stroopte grinnikend zijn mouwen op om zijn krachten te beproeven op de kop van Jut. Natuurlijk wilde hij een goede indruk op haar maken en ze raapte alle kracht die ze in zich had bij elkaar om enthousiast te lijken. Hij mocht immers niets merken?


  Rein zag ze nergens meer, hoewel haar ogen aldoor onrustig rond bleven spieden. Waarschijnlijk had hij het dorp verlaten om aan de lange wandeling naar huis te beginnen. Dat was ook maar het beste. Ze zou zijn ogen nu niet kunnen ontmoeten zonder zichzelf te verraden en een dieprode kleur te krijgen. Daarmee zou ze veel, heel veel narigheid kunnen veroorzaken.


  De pijn in haar binnenste gloeide dof. Haar hart en ziel had ze in die kus gelegd. Het was heerlijk geweest zo dicht bij hem te zijn, maar was het wel goed? Nu zou ze nog meer afkeer hebben van degene die haar echtgenoot was. Een kort moment van geluk moest altijd heel duur worden betaald. Nu wist ze dat. Aanvaarding was het enige dat dit alles draaglijk zou maken, maar om zover te komen had ze beslist nog een lange weg te gaan.


  Haar mond ging pijn doen van het krampachtige lachen. Ze voelde een loodzware vermoeidheid in haar lichaam omhoogkruipen. Ze verzette zich ertegen en wilde niet zo voelen. Ze wilde moedig en sterk zijn.


  Toen ze die avond in het donker naar Daans ademhaling lag te luisteren zoals ze zo vaak deed als de storm van zijn hartstocht was uitgeraasd, liet de gedachte haar niet los dat ze er toch verkeerd aan had gedaan aan zijn omhelzing toe te geven. Nog één keer liet ze elk moment van die gebeurtenis in haar gedachten passeren, om die vervolgens veilig op te bergen in haar hart. Niemand zou mogen weten dat ze er verdriet om had. Aanvaarding: daar zou ze nu aan gaan werken! Toen ze zich dat eenmaal had voorgenomen, viel ze als een blok in slaap.


  De volgende morgen toonde ze zich opgewekt, zodat moeder Van der Velde glimlachend mompelde, dat jongelui vaker een verzetje nodig hadden. Francine was zo verstandig daar volmondig mee in te stemmen.
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  In juni schrok de hele omgeving op van een tram-ongeluk op de Zinkweg. Het gebeurde op de tweede dag van die maand, tegen de avond. De machinist reed weer eens veel te hard en de tram vloog met enkele wagens van de rails. Twee mensen werden hierbij op slag gedood en een derde overleed een dag later. De ongehoorde snelheid van twintig kilometer per uur kwam opnieuw overal ter sprake, vooral omdat er nog steeds zo nu en dan paarden op hol sloegen als het stoom-monster passeerde en ook regelmatig jongeren gewond werden bij het populaire ‘trammetje wippen’. In de dorpen zelf reed de tram slechts stapvoets, maar desondanks haalden bezorgde moeders hun kinderen binnen als het stomende gevaarte passeerde.


  Alle gemopper, verontwaardiging en bezorgdheid ten spijt, was de nieuwe tijd door niets te stoppen. Telefoonaansluitingen werden veelvuldiger, en de automobiel won onverbiddelijk terrein. Het ‘rijtuig zonder paarden’ was snel een nieuw statussymbool aan het worden, dat vooralsnog alleen weggelegd was voor de allerrijksten. Het fietsen bleek met geen donderpreken te bestrijden en nam hand over hand toe.


  In de steden was de industrialisatie nu goed op gang gekomen en steeds meer plattelanders trokken weg in de hoop beter betaald werk te vinden, maar volgens zeggen was de toestand in de steden vreselijk, althans in de wijken waar de werknemers als mieren bij elkaar woonden. Ze woonden net als vroeger in bedompte eenkamerwoninkjes en vaak zelfs in een vochtig souterrain zonder enige ventilatie. Na veel gemor was onlangs een woningwet tot stand gekomen om verbetering te brengen in de mensonwaardige toestanden die overal heersten.


  Op Rustenburg was het vroege zomerwerk nu in volle gang. Het eindeloze wieden werd onderbroken door het maaien van de eerste snee hooi en Daniël en zijn vader hadden nu vele losse arbeiders in dienst genomen. Vader Van der Velde klaagde steen en been over de aanhoudende aanvallen van spit, die hij vergeefs trachtte te bestrijden met het probaatste middel dat hij kende: de lendenen inwrijven met brandnetels. Het meeste werk kwam derhalve op Daniël neer, die het alleen maar prettig vond de leiding te hebben over een veld vol werkmensen. Hij vertrok elke dag al vroeg naar het hooiland, gewapend met een pak brood en een blauw geëmailleerde drink-kruik die gevuld was met koude thee.


  De avond na het nieuws over het tram-ongeluk had Daniël opnieuw opzienbarend nieuws. Een van de jonge arbeiders had hij op staande voet moeten ontslaan: een knul van net dertien jaar. Hij stamde nog wel van de westelijke kant van het eiland, waar de kerkelijke belangstelling altijd veel groter was geweest dan aan de oostelijke kant. Westmaas lag min of meer op de scheiding, hoewel toch meer aan de oostelijke kant. Tot ergernis van de andere arbeiders vloekte en spotte de jongen doorlopend als een bootwerker, maar de druppel die de emmer deed overlopen was het brutale spotlied dat de jongen vlak voor het eten had aangeheven. Alle kwajongens uit de streek kenden het wel en zelfs Daan wist de woorden ervan, al had hij die uit angst voor de karwats van zijn vader nooit mee durven zingen. De uitdaging klonk hem nog na in de oren, en pas ’s avonds in bed had Francine hem fluisterend durven vragen hoe die verbasterde berijming van de 65e psalm dan wel luidde.


  ‘Het gaat om het eerste vers: De lofzang klimt uit Sions zalen,’ fluisterde Daan al even samenzwerend terug.


  Francine was nieuwsgierig. Als nichtje van de dominee kende ze de woorden niet.


  ‘Nou, dan zingen ze zo: De lofzang klimt uit Simonshaven, tot achter Spijkernis. Ze konden daar de boot niet halen en zijn gaan lopen tot Pernis.’


  ‘Er komt geen vloek in voor,’ stelde ze vast.


  ‘Met psalmen spot men nu eenmaal niet. Als je eenmaal begint zo iets toe te staan, gaat het binnen de kortste keren van kwaad tot erger.’


  Vanavond was het best prettig met Daan nog wat in de slaapkamer te praten. Hoewel de luiken gesloten waren en er geen lamp brandde, was het er schemerig. De dagen waren nu op hun langst, en vanavond zou Daan haar zeker met rust laten. Tot zijn grote teleurstelling had ze opnieuw haar periode gekregen. Pas toen ze al half weggesoesd was, kwam hij met het nieuwtje dat haar weer klaar wakker maakte.


  ‘Heb je al gehoord, dat ook Ploon en Bets naar de stad gaan? Het schijnt dat een broer van hem in de haven werkt en dat hij er nu ook heen wil trekken.’


  ‘Ploon?’ Van slaperigheid was nu geen sprake meer. Als de vaste knecht van Bouwlust wegging! Ineens zag ze Reins beeld weer net zo levendig voor zich alsof hij er in levenden lijve was. Ze moest een goed woordje doen voor Rein, maar dat zou ze zeer behoedzaam moeten aanpakken. Ze dacht aan wat ze hem beloofd had; het leek al zo lang geleden.


  In de afgelopen weken had ze haar uiterste best gedaan zich neer te leggen bij de situatie waarin ze zich bevond, en het feit dat er niets te veranderen viel had haar daarbij geholpen. Nu was ze blij met hetgeen Rein en zij samen hadden beleefd. Ze wist dat echte liefde heel mooi kon zijn en ook dat er iemand was die oprecht van haar hield. Dat deed Daan natuurlijk ook wel, maar de ervaring die Rein en zij samen hadden gehad was onvergetelijk. Die had ze dankbaar weggestopt in haar hart. Manmoedig probeerde ze nu vrede te hebben met de loop die haar leven genomen had. Uiteindelijk had ze niemand behalve zichzelf iets te verwijten. Ze was er, zoals dat heette, met boter en suiker in gestoofd. Ze had het goede willen doen en haar streven was oprecht geweest, maar daarbij had ze de kracht van de liefde volkomen onderschat. Nu wist ze, terwijl ze met een ander getrouwd was, dat ze Rein niet eenvoudigweg vergeten kon.


  Het was een vruchtbaar jaar, de gewassen stonden er prachtig bij en naarmate de zomer vorderde leek het leven op Rustenburg naar buiten toe volmaakt. Om, zoals dat zo vaak gaat, volkomen onverwacht een dramatische wending te nemen. Midden in de graanoogst werd moeder Van der Velde ziek. Toen Francine op een morgen tegen koffietijd nietsvermoedend de keuken inliep, nadat ze bij Dina, die de boter kneedde, had gekeken, vond ze haar schoonmoeder, bewusteloos op de grond liggend. Ze gilde van schrik. En direct kwam Pleuntje aanhollen, in haar kielzog gevolgd door Dina en Trijnie. Alle mannen waren in het hooiland, maar vader Van der Velde was naar het dorp gekuierd om eindelijk eens aan de dokter te vragen of er nog iets anders aan zijn spit te doen was dan die ellendige brandnetels.


  ‘Vlug, Dina, zo hard als je kunt moet je de baas achter de maaiers vandaan halen,’ commandeerde Francine, al beefde ze over haar hele lijf van de schrik. ‘Pleuntje, maak jij alle strakke kledingstukken los. Ik bel meteen de dokter op. Trijnie, jij moet bij moeder blijven en goed op haar letten.’


  God zij gedankt voor die nieuwerwetse telefoon! Met trillende vingers nam ze de hoorn van de haak en vroeg ze even later haperend aan de telefoniste of die haar direct met de dokter wilde verbinden. Het ging om een spoedgeval.


  Gelukkig dat het zo vroeg in de morgen was, zodat de dokter nog bezig was met zijn spreekuur en niet met zijn rijtuigje de ronde deed.


  De dokter was een nog jonge man, die een aantal jaren geleden de oude dokter Van der Linde was opgevolgd. Francine legde hem uit wat er aan de hand was en vroeg maar meteen of hij misschien vader mee terug kon nemen, die hoogst waarschijnlijk juist in de spreekkamer zat. Wat een toeval. Normaal kwamen ze in geen maanden, of jaren, bij de dokter, want daar ging je nu eenmaal niet voor een wissewasje heen.


  Moeder was nog steeds niet bij kennis. En even overwoog ze of het niet beter was haar samen met Pleuntje naar bed te slepen, maar toch dacht ze dat het beter was haar zo te laten liggen. Ze wist immers op geen stukken na, wat er aan de hand was? Handenwringend zat ze op haar knieën naast de bewusteloze vrouw. Wat zou hiervan moeten worden, midden in de drukste tijd van het jaar? Ze wilde dat ze kon huilen, om de spanning kwijt te raken die haar nu bij de keel greep, maar tranen kwamen er niet. Tergend langzaam kropen de minuten voorbij, terwijl Pleuntje jammerend aan de keukentafel zat en Trijnie en Dina als bange kinderen naar de stal waren gevlucht. Voor Francine duurden die minuten eindeloos lang.


  Eindelijk werd de keukendeur opengerukt. Met een ontdaan gezicht knielde Daan naast haar neer. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik vond haar zo. Ik ben maar even weg geweest en toen leek er niets aan de hand.’


  ‘Moeder!’


  De vrouw reageerde niet. Daniël voelde aan haar pols en zei opgelucht dat die tenminste klopte. Even later hoorden ze wielen knerpen op het grind.


  ‘De dokter komt. Loop vast naar buiten, Daan.’


  Hij had geen aansporing nodig, en zijn wanhopige blik ontroerde haar diep. Ze had zich nog nooit zo sterk Daans vrouw gevoeld als juist op dit moment.


  De dokter onderzocht moeder Van der Velde nauwkeurig en dacht dat het niet het hart was, zoals hij eigenlijk vreesde, maar een beroerte, wat misschien wel even gevaarlijk was. Met vereende krachten werd de zieke naar bed gedragen en samen met Francine kleedde de dokter haar uit, hielp haar een schone nachtpon aan te trekken en dekte haar daarna zorgvuldig toe met een dunne deken.


  ‘Wat denkt u, dokter?’ vroeg de doodsbange Francine. Ze hoopte dat hij het niet mooier wilde voorstellen dan het werkelijk was.


  ‘Het is nu in Gods hand, juffrouw Van der Velde.’


  Ze moest een paar maal slikken. Als de dokter zo iets zei, was het wel heel ernstig.


  ‘Haal eens even een kop koffie voor me,’ droeg de dokter haar op. ‘Ik blijf een uurtje hier om te zien of ze misschien bijkomt.’


  ‘Is dat dan een gunstig teken?’


  ‘Dat zou zo kunnen zijn.’


  In de keuken was de verwarring compleet. Hoewel Francine zich nog helemaal flauw en bibberig voelde, duwde ze haar schoonvader in een leunstoel, droeg Pleuntje op voor gloeiend hete koffie te zorgen en vroeg Daan de cognac uit het kabinet van de pronkkamer te halen. Ze hadden allemaal een hartversterkertje nodig vanwege de schrik. Ze haalde de twee bange meisjes uit de stal en knikte ze vriendelijk toe. ‘De dokter denkt dat het een beroerte is. Het kan alle kanten opgaan. Hij wil koffie hebben en het een uurtje aankijken. Dina, je kunt maar het beste verder gaan met de boter. Trijnie, help haar maar als jullie je koffie ophebben. De bazin leeft nog.’ Toen was ze zo uitgeput dat ze niets anders kon doen dan zich op de eerste de beste stoel te laten zakken en zich door een glaasje van het bittere vocht met een schepje suiker erbij te laten opknappen. Gretig dronk ze het op. Door het gloeiend hete gevoel dat door haar slokdarm trok, verdween het onwezenlijke dat haar nu bevangen had. Gedreven door innerlijke onrust haastte ze zich toen naar het ziekbed.


  Het wachten begon. Vader was ook in de ziekenkamer komen zitten. Pas na een dikke drie kwartier sloeg moeder Van der Velde de ogen op. Opnieuw onderzocht de dokter haar. Moeder verroerde zich niet. Na een hele tijd maakte de dokter weer aanstalten om op te stappen, want hij had zijn spreekkamer halfvol achtergelaten. ‘Het is, zoals ik al gedacht heb, een beroerte. Laat haar zo rustig mogelijk liggen. En er moet voortdurend iemand bij haar blijven. Als ze opnieuw het bewustzijn verliest, wil ik dat weten. Aan het begin van de middag kom ik nog even langs. Let op alle bijzonderheden. Of ze zich beweegt of niet, hoe haar ogen staan, enzovoorts.’


  ‘Ja, dokter,’ beloofde Francine. Nu beefde ze niet langer, maar ze was ongerust en ernstig gestemd, terwijl ze naast de bedstee ging zitten. De minuten kropen tergend langzaam voorbij. Daan noch zijn vader waren in staat naar het land terug te gaan. Dina werd naar de bouwknecht gestuurd om hem op de hoogte te stellen. Hij moest het toezicht op de losse arbeiders overnemen. Dat was Teun wel toevertrouwd. Hij was al een paar jaar op Rustenburg. Daarna moest Dina naar Bouwlust om te vertellen wat er was gebeurd. Hadden ze daar ook maar zo’n telefoontoestel, mijmerde Francine intussen. Dan had ze de boodschap zelf over kunnen brengen. Ze zou er toch bij pa op aandringen een aansluiting te nemen. Zo’n apparaat was bij een geval als vandaag beslist geen overbodige luxe, al beweerden de oudere mensen nog zo hard dat het zonder zo’n ding altijd goed was gegaan.


  Het werd een dag die eindeloos duurde. Iedereen liep op zijn tenen rond om de zieke zo min mogelijk te storen. Ook al leek niets tot haar door te dringen, je wist het nooit zeker. Iedereen had moeite met het eten, maar iets moest er naar binnen om op de been te kunnen blijven.


  Na die dag kwam er een nog langere nacht, waarin Francine en Daan om beurten waakten. De dagen begonnen elkaar op te volgen zonder dat er veel veranderde. Soms leek moeder Van der Velde redelijk goed. Dan kon ze haar linkerhand een beetje bewegen en probeerde ze te praten, hoewel niemand haar moeizame gefluister verstond. De dokter kwam twee maal per dag kijken, maar stond verder machteloos. Er was ook doorlopend aanloop op de boerderij: van mensen die kwamen informeren hoe het ermee ging. Niemand werd bij de zieke zelf gelaten. Alleen oom Adriaan, die met moeder alleen bleef, een stuk uit de bijbel voorlas en met de zieke bad zoals hij gewoon was. Francine hoopte, dat moeder troost uit dat bezoek kon putten.


  Buiten vorderde de oogst gestaag. De arbeiders waren toch wel onder de indruk van de ziekte en werkten, alsof de boer met de karwats achter hen stond. Iedereen zou blij zijn als de oogst veilig binnen was. De zomer toonde zich, onbegrijpelijk genoeg, van haar beste zijde.


  Nacht na nacht moest er gewaakt worden. Zowel Francine als Daniël wilde er niet van horen een nacht over te slaan en de wacht over te laten nemen door de goedhartige Pleuntje, hoezeer deze er ook op aandrong. De dagen en nachten regen zich aaneen, tot Francine zo uitgeput was dat ze geen benul meer had van de tijd.


  In de laatste week van augustus, bijna tien dagen nadat ze ziek geworden was, leek vrouw Van der Velde op een avond wat beter. Francine zat op dat moment bij haar en eindelijk gloorde in haar vermoeide hart een sprankje hoop. ‘Moeder, verstaat u mij?’ vroeg ze duidelijk, terwijl ze zich over haar schoonmoeder heen boog.


  De ene hand bewoog zich naar de hare, zodat Francine hem vastpakte. De lippen deden opnieuw hun best iets te prevelen, dat niemand kon verstaan. Maar bovenal waren het de ogen die Francine het gevoel gaven dat er iets belangrijks moest zijn. Ze riep Daan en haastte zich terug naar de bedstee.


  Niemand begreep wat moeder duidelijk wilde maken. Hoe machteloos moest je je voelen, als je lichaam niet meer wilde, maar je geest wellicht veel beter werkte dan wie dan ook kon vermoeden, dacht Francine. Ze sloot haar ogen en leunde achterover, terwijl Daan een stukje uit de bijbel voorlas omdat ze al eerder gemerkt hadden dat moeder daar rustiger van werd. Francine was zo moe als ze nog nooit van haar leven was geweest. Heel anders moe dan na een lange dag hard werken. Deze vermoeidheid ging niet over als ze een paar uur geslapen had. O, weer eens een hele nacht door te kunnen slapen zoals vroeger, toen ze nog jong en onbezorgd was geweest. Die tijd leek haar nu een eeuwigheid geleden. Ze schrok op van Daans kreet.


  ‘Ze is weg.’


  Geschrokken boog ze zich naar voren. Moeder leek opnieuw het bewustzijn te hebben verloren. Haastig hielden ze een spiegeltje voor moeders mond. Het besloeg.


  ‘Ze leeft, maar je moet vader roepen en de dokter bellen,’ drong ze aan. Hij rende weg en Francine bleef alleen achter. Opnieuw was ze haar moeheid vergeten. Soms verwonderde ze zich erover hoe dat mogelijk was, maar het gebeurde steeds opnieuw. Ze besefte terdege dat de terugslag wel zou komen als alles achter de rug was. Achter de rug? Ja, eigenlijk was ze er zeker van dat moeder op het punt stond voor altijd van hen weg te gaan. Weer wrong die vreemde prop zich in haar keel. Het kostte haar moeite kalm te lijken, maar ineens wist ze zeker dat dit een stervende vrouw was, al had ze nog nooit eerder iemand zien sterven. Ineens werd ze bang en moest ze moeite doen de kamer niet uit te rennen. Om er niet aan toe te geven, legde ze haar handen over die van de bewusteloze vrouw. Ze boog het hoofd en vroeg stil om kracht.


  De dokter kwam en schudde hulpeloos het hoofd. Met zijn vieren hielden ze die hele nacht de wacht.


  Het duurde tot tegen het ochtendgloren. Moeder was niet meer bij bewustzijn geweest.


  



  De stilte daalde over Rustenburg. De stilte van de rouw. Nu stond de klok stil, de spiegels waren omgedraaid en de luiken gesloten, de schoorsteen was leeggeruimd en het restant van de slacht werd zoals gebruikelijk het huis uit gebracht. Iedereen op de hoeve was in het zwart gehuld en de buurvrouwen waren geweest om de dode af te leggen. De aanzegger was gewaarschuwd. Hij ging die zelfde dag nog het dorp rond om het heengaan van juffrouw Van der Velde aan te kondigen en buren en familie uit te nodigen voor de begrafenis. Pa en moeke kwamen, maar nog kon Francine niet huilen. Oom Adriaan kwam ook. Er werd op fluistertoon gesproken. De timmerman kwam de maat opnemen voor de kist. Er waren duizend en één dingen te doen en Francine was nu zo moe dat ze het niet eens meer voelde. Buren kwamen kijken en besloten eveneens, om in de rouw te delen.


  Opnieuw regen enkele dagen zich aaneen, terwijl de tijd er geen vat meer op leek te hebben. Francine had een paar nachten diep en droomloos geslapen, nu ze niet langer hoefde te waken. Ze knapte er wat door op, maar Daans verdriet was zo diep dat het haar weer van streek bracht. Zijn zuster was met haar man gekomen. Het was, ondanks de stilte van de rouw, druk op Rustenburg. De goedige Pleuntje was haar gewicht in goud waard en zij droeg de jonge dienstmeisjes doorlopend op wat ze moesten doen. Ze regelde alles, zodat Francine zich daar niet mee hoefde te bemoeien. Vader Van der Velde leek nog niet te kunnen vatten, dat het leven ineens totaal veranderd was.


  De dag van de begrafenis brak aan en oom Adriaan kwam. Er kwamen nog veel meer mensen, tot het hele huis tjokvol was, en tot slot reed de deftige lijkkoets voor: voor moeders laatste rit. De voordeur werd sneller opnieuw gebruikt dan ze gedacht hadden; een halfjaar geleden was ze er nog als bruid door naar binnen gekomen, dacht Francine bedrukt. Een lange stoet mensen volgde de lijkkoets, allen te voet. Francine liep stevig gearmd tussen haar man en haar schoonvader in. Vader had zoveel verdriet dat de spit ineens verdwenen was. Achter hen kwamen Daans zuster en zwager. Het was niet ver naar het dorp, maar het duurde toch een hele tijd voor ze er waren, omdat het zo langzaam ging. Overal waar ze langs liepen waren de luiken gesloten of had men witte beddelakens voor de ramen gespannen.


  Eindelijk had oom Adriaan de zegen uitgesproken en werd de kist aan touwen in het pasgedolven graf neergelaten. De zon scheen uitbundig en het was bloedheet. Het was passender geweest als het koud en regenachtig was geweest, vond Francine, die zich in die hitte een beetje duizelig voelde worden. Slechts met de uiterste krachtsinspanning lukte het haar op de been te blijven. De terugslag begon eindelijk te komen, besefte ze. Maar nog moest ze het een paar uur volhouden. Nog heel even sterk zijn.


  Nadat iedereen een schepje aarde op de kist had gegooid, keerde men naar Rustenburg terug voor het begrafenismaal. Dankbaar accepteerde Francine een glaasje vruchtenwijn van de lieve Pleuntje. ‘U ziet er maar belabberd uit,’ meende de meid bezorgd.


  ‘Het is bijna voorbij,’ fluisterde ze terug.


  ‘Dat is dan maar goed ook. U moet beter eten, juffrouw. Een goed gevulde maag geeft weerstand. U heeft de laatste tijd gegeten als een vogeltje.’


  Zoals altijd werd de stemming gedurende het begrafenismaal steeds beter. De wijn en het eten hadden haar toch goedgedaan, besefte Francine verwonderd. Misschien hielp het dat ze wist de komende dagen eindelijk behoorlijk te kunnen uitrusten. Zelfs zij knapte zo’n stuk op, dat ze later bijna gezellig met haar vader zat te praten. Ineens moest ze ergens aan denken. ‘Wat heb ik gehoord, pa; heeft Ploon met november opgezegd?’ Knechts en meiden zeiden meestal per 1 mei op, maar soms ook per 1 november. Drie dagen later, de vierde dus, moesten ze dan in hun nieuwe dienst zijn, maar Ploon had geen nieuwe dienst. Die ging naar de stad. Dat stond nu vast. Paul Reedijk slaakte een zucht. ‘Waar vind ik iemand die net zo goed is?’


  ‘Pa.’ Even aarzelde Francine, maar dat duurde slechts kort. ‘Wilt u iets voor me doen zonder naar het waarom te vragen?’


  Hij keek haar bevreemd aan, maar vroeg slechts: ‘Wat?’


  ‘Binnenkort zal Rein Reinders komen vragen of hij Ploon kan opvolgen. Neem hem aan.’


  Paul had geleerd dat een mens soms zwijgen moest, ook al zou je duizend vragen tegelijk willen stellen. ‘Is hij getrouwd?’ vroeg hij slechts.


  ‘Nee, maar zijn moeder zal meekomen en die is nog flink. Bovendien heeft hij broertjes en zusjes die kunnen helpen.’


  ‘Is het belangrijk voor je, kind?’


  ‘Ja, pa, heel erg.’


  ‘Het komt in orde.’


  ‘O, dank u wel.’ Nu zou ze bijna toch nog gaan huilen, hoewel ze die hele dag haar tranen had kunnen inhouden.


  ‘Hoe komt hij het te weten?’ wilde haar vader nog weten.


  ‘Ik zal iemand sturen met een boodschap.’


  Toen voegde Paul zich bij zijn vrouw, in de hoop dat zij er meer van begreep. En dat deed ze. Het was haar ineens allemaal duidelijk, maar ze zweeg zoals men in het leven zo vaak maar beter zwijgen kon.


  Arme Francine, dacht ze slechts, toen ze ’s avonds niet in slaap kon komen. Arm, arm kind. Waarom heb ik het niet eerder begrepen? Waarom heb je me nooit iets durven vertellen?
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  Voor het eerst in haar leven was Francine in een zware rouw. Er was onderscheid tussen zware en lichte rouw. Naarmate het overlijden langer geleden was of de familiebetrekking minder nauw. was de rouw lichter. Dan was het dragen van donkergrijs in plaats van zwart toegestaan en ook een enkel kantje of een enkele ruche was dan toelaatbaar. De sombere zwarte kleding stond haar niet, nu ze er zo bleek en smalletjes uitzag, besefte Francine. Bovendien bleef ze zich belabberd voelen, ook al regen de weken zich aaneen.


  De zomer was nu voorbij. De jaarlijkse feestelijkheden op koninginnedag, de eenendertigste augustus, hadden ze op Rustenburg ongemerkt voorbij laten gaan. September bracht nog een paar mooie dagen, maar daarna begon de lange, grauwe tijd van regen en slechte wegen en van modder en kou. Dit jaar had Francine geen plezier in het gezellig snorrende fornuis, als ze ’s avonds in de grote keuken zaten. De buren kwamen niet zoals gewoonlijk kortavonden. Dan zaten ze gezellig bij elkaar en vertelden elkaar nieuwtjes en verhalen. Misschien over een tijdje weer, als het overlijden wat langer geleden zou zijn.


  Volkomen onverwacht rustte de volle verantwoordelijkheid voor het huishouden op haar tengere schouders. O, ze had een gouden kracht aan Pleuntje en ook Dina weerde zich best, maar nu moeder weggevallen was, was er zo ontzettend veel waar Francine aan moest denken dat ze het gevoel had dat het werk nooit helemaal gedaan was. Er wachtte altijd nog wel iets.


  Hoewel ze vroeger altijd monter was opgestaan, had ze daar nu moeite mee en soms zat ze ’s avonds bij de kachel te knikkebollen, alsof ze al een oude vrouw was. Francine begreep er niets van. Was dat allemaal nog een reactie op de vermoeiende periode van ziekte? Ze at slecht en de donkere kringen onder haar ogen waren nadrukkelijker dan ooit tevoren. Francine werd er moedeloos van.


  Op een ochtend in de eerste week van oktober kon ze haar eten niet eens binnenhouden. Ze was nog maar half klaar met haar ontbijt, dat ze vroeger toch altijd gretig had opgegeten, toen ze ineens naar buiten moest. Nog wat draaierig kwam ze na een paar minuten terug. Pleuntje grinnikte, niet in het minst onder de indruk, en Francine kon het niet laten haar misprijzend aan te kijken. ‘Soms ben ik bang dat ik ook een of andere ziekte onder de leden heb,’ bekende ze.


  ‘O, nee hoor,’ was het opgewekte antwoord. ‘Ziek bent u echt niet.’


  ‘Maar Pleuntje, ik voel me hondsberoerd, en dat is echt niet iets om je vrolijk over te maken!’


  De meid glimlachte desondanks breeduit, zodat Francine tegen haar wil een paar tranen in de ogen kreeg. Als de meid niet al jaren op Rustenburg was geweest, was ze zeker boos geworden. Nu voelde ze zich hoofdzakelijk onbegrepen.


  ‘Hier, juffrouw, drink maar eens een lekker kopje thee. Dat is nu beter voor u dan al die koffie. En troost u: na drie maanden is het voorbij. Dat is altijd zo.’


  ‘Altijd? Ik ben bang dat... ’


  ‘Stil maar. Het is u helemaal ontgaan, hè, met al die toestanden hier in huis? Sinds het overlijden van de oude juffrouw zijn uw perioden weggebleven en nu bent u steeds zo slaperig en bovendien misselijk als u opstaat. Het is immers zo klaar als een klontje dat u zwanger bent?’


  Haar kopje klapte op het schoteltje. ‘Zwanger?’


  ‘Ja heus. Had u er echt nog geen idee van? Wat zou een jonge vrouw anders kunnen verwachten als ze pasgetrouwd is?’


  ‘Maar...’ Toen slikte ze haar woorden in en dronk ze gehoorzaam het kopje slappe thee op.


  Een kind. Was het dan toch waar? Inderdaad, ze was niet meer ongesteld geweest. Ze had haar periode al voor de tweede keer overgeslagen en al die tijd had ze alleen maar aan haar vermoeidheid gedacht. Ineens kon ze lachen, net als Pleuntje, die nu goedkeurend knikte. ‘Zo, dat is beter. U moet het de baas maar zo gauw mogelijk vertellen. Hij wacht er met smart op. Het zal zijn verdriet verzachten, zowaar als ik Pleuntje heet.’


  Ze was zo vervuld van de onverwachte wending in haar leven, dat het haar de hele dag in beslag nam. Eerst belde ze de dokter op om te vragen of ze vroeg in de middag even langs mocht komen. Hij bevestigde het heerlijke vermoeden. Daarna reed ze met de tilbury direct door naar Bouwlust, omdat haar moeder de eerste was wie ze het wilde vertellen en wie ze ook om raad wilde vragen. Ze hoorde daar, dat Rein inderdaad per 1 november aangenomen was; een boodschap die golven van kleur naar haar gelaat joeg, maar ze hoopte dat het niet te veel zou opvallen nu ze zo opgewonden was over haar eigen grote nieuws.


  Een kind. Ze zou iets van zichzelf hebben waar ze haar liefde totaal en zonder schuldgevoelens aan kwijt kon. Ze was er vast van overtuigd, dat het leven gemakkelijker zou worden als er een kleintje was waar ze veel van houden kon.


  Nog dezelfde avond vertelde ze Daan het grote nieuws. Toen hij, zoals zo vaak in het donker, met zijn handen naar haar lichaam tastte, schoof ze die handen weg met een gevoel van intense opluchting. ‘Daan, ik ben zwanger.’


  De woorden kwamen wat plompverloren en ze had het hem graag anders willen vertellen: tederder. Maar nu was ze blij dat ze het niet langer voor zich kon houden. Hij lag ineens doodstil. ‘Zwanger? Weet je het zeker?’


  ‘Ja. De dokter heeft mijn vermoeden vanmiddag bevestigd. Daarom ben ik naar Bouwlust geweest. Ik wilde het mijn moeder vertellen en haar om advies vragen.’


  Hij kwam overeind en stak de olielamp aan. Aandachtig keek hij haar aan. ‘Krijg ik echt een zoon?’


  ‘Als alles goed gaat, krijgen we een kind!’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Of het een jongen wordt, weet je natuurlijk nooit zeker.’


  ‘Ik hoop, dat je je zin krijgt, Daan. Ik zou mijn plicht je een opvolger te schenken graag vervullen, maar dat is iets dat we niet zelf in de hand hebben.’


  ‘Voel je je goed?’


  ‘De dokter zegt dat alles in orde is en dat mijn vermoeidheid eerder veroorzaakt wordt door de zwangerschap dan door iets anders.’


  ‘Dan is het in orde. Je moet je vanaf nu zoveel mogelijk ontzien, Francine. Nu het bijna november is, zal ik nog maar een extra meid aannemen, al zou het slechts voor een enkel jaar zijn.’ Ze praatten nog een poosje, voor hij de lamp weer uitdraaide. Met het duister kwam er een heerlijke rust over Francine. Ze was zwanger en zou een kind krijgen. Ze kon de geboorte de eerste helft van mei tegemoetzien, had de dokter gezegd. Een prachtige tijd. Volop lente en buiten de drukte van de oogst. Het was jammer, dat moeder dit niet meer mocht meemaken, maar zo ging het in het leven. Vreugde en verdriet: ze hoorden even onverbrekelijk bij elkaar als koren en kaf. Met een glimlach om de lippen viel Francine in een diepe, droomloze slaap.


  



  Rein Reinders was de tweede november al in het huisje getrokken dat Ploon met zijn gezin de dag tevoren verlaten had. Hij bracht zijn moeder en het jongste zusje mee, dat nog maar elf was, maar een flinke kracht beloofde te worden zodra ze volgend jaar van school zou zijn. Voor hem leek het, alsof hij van de hel in de hemel kwam. Deze boer was een goed mens. Dat maakte een wereld van verschil uit. Het had zelfs niet eens iets met Francine te maken. De boer bij wie hij tot nog toe had gewerkt, was er zo een die zijn personeel nog slechter behandelde dan zijn vee. In de zomertijd had hij er een redelijk loon verdiend, maar ’s winters had hij meestal voor een hongerloontje moeten werken. Hoe lang had hij geen vlas gezwingeld voor een rijksdaalder de week? Aan deze boerderij zou hij al zijn krachten geven. Eens zou hier misschien een zoon van haar die hij boven alle mensen liefhad, op de hoeve komen! Hier had hij het gevoel, wat dichter bij haar te zijn. En in de ogen van de boer, die precies op die van haar leken, lag dezelfde warm menselijke blik. Hij voelde zich er snel thuis, al bleef het gevoel van eenzaamheid, dat de laatste tijd steeds vaker aan hem knaagde. Soms vroeg hij zich af, of hij er niet beter aan deed toch maar te trouwen, nu zij voor altijd onbereikbaar was. Hoewel, dat was immers nooit anders geweest?


  Voor Francine was het een grote geruststelling te weten dat hij het nu goed had. Ze had iets voor hem kunnen doen. Zelfs al konden ze nooit samenleven als man en vrouw, op deze manier konden ze elkaar toch een beetje tot steun zijn in het leven. Ja, hij haar evengoed als zij hem. Dat zou hij graag willen.


  Alleen al de wetenschap dat ze elkaar nu regelmatig konden zien als ze op Bouwlust kwam, gaf hem een stuk rust en vrede.


  Al snel bleek dat Paul Reedijk zeer tevreden was met zijn nieuwe knecht, die heel goed in staat bleek zelf verantwoordelijkheid te dragen, ook als de boer niet in de buurt was om hem op de vingers te kijken. Een knecht op wie je volledig en te allen tijde vertrouwen kon was zijn gewicht in goud waard. Het enige dat jammer was, was dat zijn moeder niet zo sterk bleek. Ze had zwaar geleden onder het verlies van haar man, dat gevolgd was door dat van twee van haar kinderen, die allemaal aan tuberculose gestorven waren. Ze kon daarom niet zoveel aan als Bets, de vrouw van Ploon, had gekund, maar het elfjarige meisje sprong vaak voor haar in zonder dat haar iets gevraagd was en zonder dat ze daar een beloning voor leek te verwachten.


  In deze weken was Daan heel bezorgd voor Francine. Hij stond erop, dat ze voortaan ’s middags na het eten een uurtje ging rusten, wilde niet dat ze zwaar werk deed en wat al niet meer. Soms voelde ze zich ongemakkelijk door al de tederheid die hij haar bewees, vooral omdat ze nog steeds niets anders voor hem voelde dan een zekere vriendschap. Andere keren irriteerde het haar ronduit, want ze was jong en sterk en ze kon wel een stootje hebben. Pleuntje had vanzelfsprekend gelijk gehad. Ze voelde zich nu weer prima.


  In de slachttijd was ze ruim drie maanden onderweg en ze voelde zich weer zo gezond als ze was geweest voor moeder Van der Velde ziek was geworden. Ze begon al een beetje dikker te worden ook. Pas nadat de drukte van de slacht achter de rug was en al het vlees was opgeslagen in de grote kelder van Rustenburg, vond ze gelegenheid opnieuw een bezoekje aan Bouwlust te brengen, onder het mom haar moeder te vragen mee te gaan als ze stof zou gaan kopen voor het naaien van de babyuitzet, waar ze in de stille wintermaanden aan wilde werken. De werkelijke reden voor dat bezoekje durfde ze zelfs niet aan zichzelf toe te geven, maar alsof het zo had moeten zijn trof ze Rein even alleen in de koestal.


  ‘Francine.’ Zijn ogen lichtten op de oude vertrouwde manier fel blauw op. Het was alsof ze hem niet lange, lange tijd had moeten missen. Die korte blikken in de kerk telden immers nauwelijks mee? Ze durfde dan nooit echt te kijken, uit angst dat iemand er iets achter zou gaan zoeken. En de grootste kletstantes van het dorp waren onveranderlijk gezegend met de scherpste ogen.


  ‘Rein.’ Ze bleef stokstijf staan, omdat iets in haar niets liever wilde dan op hem toesnellen en zich vastklampen aan zijn rijzige gestalte. ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze daarom.


  Zijn armen hingen roerloos langs zijn zij. Hij voelde zich precies zo, besefte ze. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, dat je dit voor elkaar hebt gekregen.’ ‘Het was het minste dat ik voor je kon doen.’


  ‘Gaat het nu beter?’ Hij aarzelde even, maar al had hij tien maal zoveel woorden gebruikt, ze wist evengoed precies wat hij bedoelde.


  ‘Hij is zorgzaam. Ik ben zwanger, Rein.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar soms denk ik dat het jouw...’


  ‘Nee!’


  ‘Je hebt gelijk. Maar mijn gevoelens zijn niets veranderd, Rein.’


  ‘De mijne ook niet.’


  ‘Het is een troost voor me, dat je het goed hebt. Pa is heel blij met je.’


  ‘Dat is wederkerig. Zorg goed voor jezelf, wil je?’


  ‘Jij ook.’


  Hij keerde zich om, om verder te gaan met zijn werk, en zelf moest ze zich naar binnen haasten. Ze had gezegd, dat ze alleen even bij de koeien wilde kijken die ze vroeger zo vaak gemolken had en die ze van klein kalfje tot volwassen koe had zien opgroeien.


  ‘Ze gedijen ook zonder jouw zorg,’ zei moeke lachend. Francine deed haar best zo gewoon mogelijk te antwoorden. Toen ze evenwel een poosje later met z’n tweeën aan de keukentafel zaten, vroeg moeke zacht: ‘Dus het ging om hem?’


  Francine werd vuurrood en fluisterde: ‘Ik moest weten of hij het goed had, moeke! Maar ik heb altijd aanvaard dat er niets van kon komen.’


  ‘En wij wisten van niets.’


  ‘Ik wilde het jullie niet moeilijk maken.’


  ‘Dat is lief, maar nu heb je het zelf moeilijk, nietwaar?’ Clara zuchtte en haar hart werd zwaar als ze bedacht wat haar kind, haar innig geliefd kind, moest missen. Zelf had ze vroeger alles geriskeerd voor haar liefde en soms vond ze het jammer dat haar dochter zich er zo gemakkelijk in had geschikt. Soms. Meestal was ze blij, dat hun een vreselijke strijd bespaard was gebleven. Het kostte haar moeite het toe te geven.


  



  De feestdagen werden in alle stilte gevierd, nu de familie Van der Velde nog diep in de rouw was. Doch na elke donkere periode kwam een lichtere. De winter werd onverbiddelijk het land uit gejaagd door de naderende lente. Francine werd almaar dikker. Moe was ze niet meer en ze zag eruit als Hollands welvaren. Daan werd steeds zorgzamer en in april begon ze naar het einde van de zwangerschap te verlangen. Aan Aaltje, het nieuwe meisje, had ze niet veel; dat was er zo een die doorlopend toezicht nodig had. Voor zichzelf had ze besloten dat Aaltje aan het eind van het dienstjaar niet zou kunnen blijven.


  Ze was nu heel erg dik en dat was vaak bijzonder lastig, maar nog steeds voelde ze zich uitstekend en kon ze haar aandeel in het werk blijven verrichten, al had ze haar werkzaamheden nu wel anders ingedeeld.


  Nog onverwacht kwam de dag waarop ze pijn kreeg. Het was in de eerste dagen van mei, dus rijkelijk aan de vroege kant. Pleuntje beweerde bij hoog en laag dat het wel een meisje zou zijn, vooral ook omdat ze het kind helemaal van voren droeg en ze niet, zoals bij een jongen, in de rondte dik was.


  ‘Bakerpraatjes!’ zei Francine, zich flink houdend, zoals ze aldoor had gedaan als het om zaken van bijgeloof ging, maar in haar hart was ze angstig. Daan rekende steevast op een jongen. Zou ze hem moeten teleurstellen en zou hij haar daar dan op aanzien, zoals zoveel mannen deden? Het was immers haar plicht twee zoons ter wereld te brengen? Althans, zo dacht Daniël erover. Daan, die alles in zijn leven had meegekregen en behalve het onverwachte overlijden van zijn moeder nog nooit enige tegenslag van betekenis had hoeven incasseren. Francine werd met het uur zenuwachtiger. Ze begon zich echt zorgen te maken. Hoe zou de geboorte verlopen? Zou alles wel goed gaan? Er waren nog altijd vrouwen die bij een bevalling stierven. Ze zou toch niet...


  Om die gedachten de baas te blijven, bleef ze zo lang mogelijk bezig, maar na de avondmaaltijd had ze zoveel pijn dat dit niet meer mogelijk was. Dus zei ze aan het eind van de maaltijd: ‘Ik geloof dat het zover is, Daan.’


  Er volgde onmiddellijk een grote drukte. Daan was onverbiddelijk en stuurde haar naar bed, zodat ze wat rusten kon voor de beproeving echt zou beginnen. Teun, de vaste knecht, werd direct naar de vroedvrouw gestuurd, en hij vertrok terwijl hij monkelde dat het lastig was dat die vrouw zo bang was van telefoons.


  Daarna werd het rustig om haar heen en begon de langste nacht die ze ooit had meegemaakt. In het begin viel het allemaal nog wel mee, maar allengs kwamen de pijnen steeds sneller na elkaar. De vroedvrouw kwam kijken hoe het ermee ging en zei tevreden dat alles volgens het te verwachten patroon ging. De dokter zou lekker in bed kunnen blijven vannacht. Dit was vrouwenwerk. De mannen werden uit de kraamkamer verwijderd. Ze hielden zich groot in de keuken met een pijp en een borrel en vertelden elkaar sentimentele verhalen. Voor hen duurde deze nacht ongetwijfeld nog langer!


  Tegen middernacht volgde de ene pijnscheut direct op de andere. Francine begon moe te worden, maar glimlachte toch blij toen ze merkte dat haar moeder de kraamkamer was binnengekomen. Nu voelde ze zich niet langer zo alleen. Moeder was een schakel met Bouwlust en op Bouwlust was Rein. Rein! Ineens zag ze hem weer zo haarscherp voor zich, zoals dat ook op haar trouwdag was gebeurd. Alleen al de gedachte aan hem gaf haar rust en nieuwe kracht. Natuurlijk hield ze het vol. Natuurlijk zou ze verder leven. Al was het alleen maar om hem nog eens te kunnen zien.


  Een nieuwe wee deed echter alle gedachten aan wat had kunnen zijn vervagen. Met moeite hield ze haar lippen op elkaar, want ze wilde niet schreeuwen en zelfs niet kreunen. De mensen moesten van haar kunnen zeggen dat ze flink was geweest. Het werd altijd rondverteld hoe vrouwen onder bevallingen waren geweest. Ze klemde haar handen krampachtig om de spijlen van het bed. Het was alsof haar lichaam door de pijn in tweeën werd gespleten. Hoe lang moest ze dit nog verdragen? Hoe moest ze dat volhouden? Hoe hielden andere vrouwen dat uit?


  ‘Goed zo, kindje,’ prees moeke, terwijl ze haar bezwete gezicht - o, wat heerlijk - afkoelde met een natte waslap. ‘Het begint al lekker op te schieten,’ zei de vroedvrouw gemoedelijk knikkend, terwijl ze er nog eens breeduit en op haar gemakje bij ging zitten om zich een jenevertje goed te laten smaken. Ze was die dingen immers gewoon? Al was elke geboorte opnieuw een prachtige belevenis, aan pijn en lange wachttijden was ze wel gewend. Uiteindelijk haalde ze al twintig jaar lang bijna alle kinderen in het dorp.


  De tijd had geen betekenis meer voor Francine. Ze lag nu met gesloten ogen in de kussens en voelde de ene pijn na de andere door haar lichaam snijden; het lichaam dat zich kromde als het al te erg werd. Soms leek het zelfs, alsof het haar eigen lijf niet meer was. Haar haren waren nat geworden en zo nu en dan verkoelde moeke haar gezicht met de waslap. Haar lippen waren gebarsten en schrijnden. Nu kon ze niet langer voorkomen, dat er soms een diep gekreun aan haar lippen ontsnapte.


  ‘Francine?’ Ze opende moeizaam haar zware ogen. Zou ze dan toch sterven? Was dit soms het einde? ‘Nog even meewerken, meisje. Het is nu bijna voorbij. Het hoofdje is te zien. Ik heb zelf onder het laken gekeken.’


  Dankbaar drukte ze haar moeders hand. Het was bijna voorbij en ze leefde nog steeds. Misschien had ze zich toch te veel laten gaan. Ze moest vechten!


  Een laatste, nog fellere pijn en een nieuwe krachtsinspanning die ze toch ergens vandaan wist te halen. Ineens voelde ze zich zo raar en leeg en ontstond er grote drukte om haar heen. Hulpeloos lag ze achterover. Een paar tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Een jongen,’ riep haar moeder.


  Een jongen! Toch! De zoon naar wie iedereen zo verlangde. Francine leefde helemaal op en een nieuwe kracht stroomde als een wonder door het gemartelde lichaam, waaraan overigens geen enkel plekje meer te vinden was dat geen pijn deed! ‘Heb ik werkelijk een zoon?’


  ‘Een heel flinke nog wel, met alles erop en eraan. Het is nu bijna voorbij, juffrouw Van der Velde. Alleen de nageboorte nog, maar dat is een peuleschil vergeleken bij wat u al achter de rug hebt.’


  Ze knikte en voelde hoe de pijnen opnieuw opkwamen. Maar inderdaad, dit zou niet lang duren. Ze liet de drukte in de kamer maar langs zich heen gaan. Opnieuw was er die heerlijk koele waslap, die haar gezicht en mond bette. En eindelijk kreeg ze ook een paar slokjes te drinken. Wat was dat lekker, al was het doodgewoon water. Ze kon zich niet herinneren ooit zo’n dorst te hebben gehad. Haar lichaam voelde dof en gekneusd aan, maar een lome, alles weer goedmakende rust verspreidde zich over haar. Ginds waren de vroedvrouw en moeke bezig met haar zoon. Hij brulde luid, terwijl hij werd gewassen en ingebakerd. Zijn gejammer deed een glimlach om haar lippen komen. Goed zo, jongen, dacht ze met gesloten ogen. Laat maar horen dat het je niet zint. Het duurde nog bijna een uur, voor alles echt helemaal voorbij was, maar toen lag ze gewassen en in een schone nachtpon tussen frisse lakens in bed. Haar haren waren gekamd en keurig gevlochten en de baby lag bij haar; vanzelfsprekend ‘in het pak’, zoals dat heette.


  Eindelijk ging de deur van de kraamkamer open en kwamen Daniël en zijn vader naar binnen.


  Ze had hem nog nooit zo wit om de neus gezien. En later bekende hij, hoe bang hij was geweest toen hij in de keuken had gezeten en niets had kunnen doen, terwijl hij haar had horen kermen van de pijn. Doch nu waren zijn ogen trots gericht op het kleine, rode toetje met Francines donkere haren en zijn lichtblauwe ogen. Er was geen trotsere vader denkbaar.


  ‘Een zoon,’ zuchtte hij tevreden, terwijl alle spanning van hem afviel. ‘We hebben een opvolger. Vader, kom eens kijken naar uw kleine naamgenoot en de volgende boer van Rustenburg.’
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  De zondag na de bevalling werd de kleine Arie van der Velde gedoopt door zijn oudoom Adriaan Lageweg. Als doopgeschenk kreeg de kleine een prachtige zilveren rammelaar.


  Francine kon de doop nog niet bijwonen, maar toch stond ze er versteld van hoe snel ze herstelde. De bevalling was zwaar geweest, had zowel Moeke als de vroedvrouw haar verzekerd, maar nu werd ze vertroeteld als een koningin.


  Moeke was bijna alle dagen op Rustenburg om te helpen en Pleuntje bekeek de baby met een trots die niet groter had kunnen zijn als het haar eigen kind geweest zou zijn. Arie dronk gretig en was levendig. Als hij ’s nachts huilde was Daniël al bij de eerste kik uit bed. Hij was - dat moest ze toegeven - wel bijzonder blij met zijn zoon. Voor Francine was dit een gelukkige tijd. Ze had het eerste deel van haar plicht vervuld en het verdriet om Rein sleet een beetje, omdat ze wist dat haar verlangens nu meer dan ooit onvervulbaar waren en ze dat ook altijd zouden blijven. Nu Daniël zo gelukkig en tevreden was, leek het toch alsof dat op haar afstraalde. Ze was zonder meer tevreden. Zodra ze uit bed mocht, constateerde ze dat ze toch nog niet zo sterk was als ze had gedacht, maar elke dag won ze aan kracht en aan het einde van de meimaand was ze weer bijna de oude. Voor het eerst sinds de geboorte zou ze haar kerkgang maken en daar zag ze naar uit. Soms snakte ze ernaar een blik te kunnen werpen op het geliefde en sterke gezicht van Rein Reinders.


  Hij was blij voor haar; dat wist ze. Maar één ondeelbaar ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar gedurende die dienst en dat was al genoeg. Ze las zijn gedachten alsof hij ze uitsprak en andersom was dat net eender, wist ze. Het was toch mooi, zo’n liefde te kennen. De zomer bracht evenwel nieuwe zorgen. De zomer van het jaar 1911 was de droogste sinds mensenheugenis. De gewassen verkommerden op de landerijen, terwijl de mensen er niets aan konden doen. Overal moesten de mensen heel zuinig zijn met water. In de steden kwam het zelfs zover, dat men uren in de rij moest wachten om een emmertje water te kunnen bemachtigen.


  De sloten stonden droog. Voor de was haalde de knecht met paard en wagen water uit de Binnenmaas. Ook om zichzelf te wassen gebruikten ze dat water. Met drinkwater moesten ze zeer, zeer zuinig zijn.


  Vooral in september zag de toestand er zorgelijk uit. De oogst was slecht geweest en iedereen vreesde de komende winter, die onvermijdelijk honger zou gaan brengen. Aan het einde van de maand was er een verschrikkelijk noodweer, met dreigende dijkbreuken en enorme schade. In tegenstelling tot de zwaar getroffen omgeving van de Zuiderzee, kwamen de eilanden nog redelijk goed door de dreiging heen. Nu er honger dreigde, was Francine blijer dan ooit dat ze Rein veilig op Bouwlust wist.


  Ze hoorde dat hij ging trouwen en dat nieuws trof haar toch als een verschrikkelijke klap. Hoewel ze onbereikbaar voor elkaar waren, deed het haar pijn te weten dat hij met een ander zijn leven verder zou delen. En pas op dat moment besefte ze iets van de pijn die hij gevoeld moest hebben over haar huwelijk, al besefte Francine terdege, dat hij een dergelijke pijn eerder aanvaardde dan zijzelf.


  Die pijn moest ze diep in haar binnenste verbergen, en het gezonde, vrolijke kind in de wieg was een enorme troost. Hij was nu de spil waar haar leven om draaide.


  Vaag besefte ze een enkele keer, dat Daniël jaloers was op de aandacht die ze haar kleine zuigeling met zoveel liefde gaf, maar dan dacht ze vastbesloten: hij komt immers niets te kort? Zonder mokken had ze haar huwelijksplichten weer op zich genomen.


  Dat juist het feit dat het voor haar zo’n plicht was, hem vaak tot wanhoop bracht, besefte Francine niet. Ze leefde in een tijd dat dergelijke dingen altijd genegeerd en onbesproken moesten blijven. Ze wist niet beter.


  Toch werd juist in die zelfde periode en juist door deze kwestie de kiem gelegd voor dat wat haar huwelijk uiteindelijk zou ondergraven.


  



  Zijn leven lang was Daniël van der Velde door iedereen naar de ogen gekeken. Hij was als een gelukkig maar verwend kind opgegroeid en dat had een nadeel dat in de eerste jaren van zijn huwelijk steeds meer aan de oppervlakte kwam. Hij kon tegenslagen en moeilijkheden niet goed verdragen. Soms was hij kribbig als hij zich te kort gedaan voelde en dan weer kwelde hem de machteloosheid over zijn onvermogen de liefde van zijn eigen vrouw te winnen. Ook al spraken ze nooit openlijk over dergelijke dingen, hij wist het zeker: van haar kant was en bleef hun huwelijk een verstandelijke beslissing waaraan niets meer te veranderen viel. Ze zorgde goed voor hem, voor het kind en voor de hoeve. Ze vervulde zonder tegenstribbelen al haar plichten. Iedereen zou hem voorhouden dat er geen enkele reden tot klagen was. Toch kwelde de onvrede hem met de dag meer.


  Op een kwade dag ontdekte Daniël van der Velde dat hij zijn frustraties vergeten kon, als hij een stevige borrel nam. Daarna voelde hij zich dan beter. En daarmee was de kiem gelegd voor een nieuw verdriet; voor nieuwe tegenslag. Naarmate de tijd verstreek groeiden de jonge echtelieden op Rustenburg niet in vriendschap naar elkaar toe, maar juist in onuitgesproken verwijten en afweer van elkaar af, tot ze nergens meer over konden praten dan over dat ene dat ze gemeenschappelijk hadden: de boerderij en de kinderen; de materiële zaken.


  Een jaar na Arie had Francine een schattig dochtertje gekregen, dat Clara werd genoemd. Ook Reins vrouw, een lief blond meisje met een schuchter karakter, werd zwanger. Rein was duidelijk opgelucht ten slotte toch iemand te hebben gevonden die de eenzaamheid uit zijn leven bande.


  Een poosje na Claartjes geboorte kreeg Francine een miskraam die veel van haar krachten vergde, maar juist toen Rein op het punt stond vader te worden, ontdekte ze opnieuw zwanger te zijn. Haar kinderen waren op dat moment haar grote troost en houvast in het leven, nu Daniël zelfs overdag onmatig naar de drankfles begon te grijpen.


  Het jaar 1914 begon al direct met een ramp. Reins vrouw overleed na een zware bevalling; een stuitligging was te veel voor haar smalle bekken. Was het eiland een ziekenhuis rijk geweest, dan had haar leven misschien gered kunnen worden. Nu kon de dokter niet meer uitrichten dan in uiterste nood een operatie op de keukentafel uitvoeren. Het had niet meer mogen baten. De tengere vrouw was gestorven en Rein was weer alleen, hoewel zijn zoontje leefde en door zijn ongetrouwde jongste zusje werd grootgebracht. Een andere jonge moeder in het dorp had het kind zolang willen zogen, omdat ze medelijden met de jonge weduwnaar had.


  Francine had veel verdriet om hem, maar toch merkte ze eens te meer dat alle pijn ten slotte sleet; zelfs de pijn van een onmogelijke liefde, die nu verreweg overschaduwd werd door de ongelukkige kant die haar huwelijk opging en waar ze machteloos tegenover stond, evenals Daan zelf. Toch groeide ondertussen opnieuw het wonder van het leven in haar lichaam.


  Die zomer bracht een ongekende oorlogsdreiging, die heel Europa in haar onbarmhartige greep hield. De zomer bracht voor Francine eveneens een vreselijke ontdekking, toen ze op een avond nietsvermoedend de stal inliep omdat de hond nog niet binnen was en ze hem wilde opsluiten voor hij achter de loopse teef van de buren aan zou gaan. Een ongewoon geritsel in het hooi trok haar aandacht. Verwonderd keerde ze zich om, om de afschuwelijkste ontdekking van haar leven te doen.


  Aaltje, de meid over wie ze al die jaren ontevreden was geweest, maar die Daan niet had willen ontslaan, had haar rokken hoog opgeschoven. Dat samen met Daans gelaatsuitdrukking liet niets te raden over. Wat er kennelijk in het hooi gaande was, trof Francine als een mokerslag. Roerloos staarde ze naar het tweetal. Hoewel het in haar gedachten eindeloos duurde, was het in werkelijkheid slechts een fractie van een seconde. Een kreet van Aaltje bracht haar weer bij haar positieven. Zonder iets te zeggen of te doen liep ze zo waardig mogelijk terug naar het woonhuis, waar ze zich opsloot in de pronkkamer.


  Pas na een uur kwam Daniël. Met wederzijdse blikken vol verwijt keken ze elkaar aan. Hij was ten slotte de eerste die sprak, maar niet na eerst weer eens een glas te hebben geledigd.


  Francine voelde hoe het nieuwe leven zich in haar bewoog. Ze verwachtte het kind in september en het was nu begin juli. De drukke oogsttijd stond op het punt te beginnen. Hoewel ze niet van Daniël hield en dat wat hij blijkbaar niet missen kon haar altijd met afkeer had vervuld, voelde ze een bittere jaloezie tegenover de jonge meid. Eén ding stond voor haar vast: ze kwam deze kamer niet uit, voordat Aaltje Rustenburg voorgoed verlaten had.


  ‘Misschien is het beter, dat je het nu eindelijk weet,’ blufte Daniël, die zijn glas alweer bijvulde en haar uitdagend aankeek.


  Ze beheerste zich uit alle macht. Hoewel ze zeer bleek zag en daarmee haar emotie verried, strekte ze haar rug en hief ze haar hoofd trots omhoog. ‘Bedoel je, dat dit al een hele tijd aan de gang is?’


  ‘Als je van me verwacht dat ik als een monnik leef, ken je de wereld maar slecht, vrouw.’


  ‘Dat heb ik nooit verwacht.’ Ze wees nadrukkelijk op haar uitpuilende buik.


  De ironie ervan scheen hem te ontgaan. ‘Nou dan. Alsof niet veel mannen hun dienstmeid in alle opzichten beschikbaar laten zijn.’


  ‘Je gebruikt haar.’


  ‘Kom nu, Francine. Jij mag dan nog zo dik zijn met je oom de dominee, daarom hoef je je ogen niet te sluiten voor de realiteit van het leven. Ik kwets hier niemand mee. Hoeveel bazen verwachten niet, dat hun knechten ook hun vrouwen beschikbaar stellen?’


  ‘Ik weet dat dat gebeurt, maar daarom ben ik het er nog niet mee eens. Ik sta erop, dat Aaltje vanavond nog vertrekt.’


  ‘Zo? Je staat erop!? Sinds wanneer kan een vrouw haar man iets bevelen?’


  Dat kon ze ook niet, wettelijk, en dat wist ze. Op dit moment had ze een oprechte afkeer van Daniël. Vanaf vandaag zou ze niets meer voor hem kunnen voelen, wist ze; niet als man, maar ook niet meer als mens, en dat was nieuw. Nu was er niets meer dat hen bond. Ze had niet eens respect meer voor hem. Er was maar één ding dat voor haar overbleef: haar trots. ‘Je brengt schande over ons en over het meisje. Je maakt ons nog meer te schande door zo veel te drinken. We hadden vrienden kunnen worden, Daniël. Ik vrees dat dat vanaf vandaag onmogelijk is geworden. Aaltje moet weg, anders ga ik terug naar Bouwlust.’


  ‘O nee!’ Hij stond dreigend voor haar, en verbijsterd vroeg ze zich af waar de aardige jongeman was gebleven van wie ze weliswaar nooit had kunnen houden, maar met wie ze de eerste tijd van hun huwelijk toch best tevreden was geweest. ‘Dat gebeurt geen van beide. Dat beveel ik je, en als vrouw heb je naar me te luisteren! Ik heb het recht volledig aan mijn kant, Francine. Vergeet dat nooit.’


  Nog nooit in heel haar leven was ze zo diep gekwetst. Wat hij nu zei was nog erger dan wat hij eerder had gedaan. En het bitterste was het besef dat hij wettelijk gezien nog gelijk had ook.


  Ze slikte krampachtig en voelde hoe er iets voor altijd stierf. Vanaf nu verachtte ze de man die haar echtgenoot was, en dat was het ergste dat een vrouw in haar huwelijk kon overkomen. Maar nog wilde ze zich niet gewonnen geven. Haar trots won het van alle andere emoties die haar dreigden te verpletteren. ‘Daniël,’ probeerde ze met de moed der wanhoop. ‘Moeten we dan echt op deze manier verder leven?’


  Ze had moeten beseffen dat ze op dat moment geen beroep hoefde te doen op zijn betere ik. Wat hij nog aan gevoel voor haar bezat, was nu beslist in de fles. Hij keek haar slechts smalend aan en nam niet eens de moeite te antwoorden.


  Later wist ze niet meer, hoe ze de kamer uit was gekomen. Van Aaltje was niets meer te zien en ergens was dat maar goed ook. Ze zou in staat zijn geweest het luie en brutale schepsel met haar blote handen af te ranselen, hetgeen zeer beslist ook geen christelijke daad zou zijn geweest. Ineens stond ze buiten en ze verwonderde zich erover dat het nog licht was, de lucht vol leven was en de kamperfoelie zoeter geurde dan ooit. Het was zomer, volop zomer. Het leven was uitbundig en zo mooi, zo sterk, dat Francine ineens tranen in haar ogen kreeg. Eindelijk. Hoe was het mogelijk dat dit allemaal gebeurde!?


  Ze begon te lopen; dat ging als vanzelf. Voor geen goud ter wereld wilde ze nu Rustenburg binnenlopen en naast haar man in bed gaan liggen, alsof dit een avond was als alle andere. Nog nooit had ze zo bitter beseft, dat ze een verkeerde beslissing had genomen, toen ze zonder liefde voor hem te voelen met Daniël van der Velde was getrouwd. Maar hoe ze het ook wendde of keerde, het terugdraaien kon ze niet. Ze was bovendien hoogzwanger van zijn derde kind. Dwars door de landerijen vond ze als vanzelf haar weg naar Bouwlust, de sloten overstekend via de planken die speciaal daartoe overal over de sloten lagen. Ook schoolkinderen gingen dwars door het land naar school, omdat dit meestal veel korter was.


  Tegen de tijd dat de schemering begon te vallen, was ze bij haar ouderlijk huis. Intussen waren haar wangen drijfnat van alle tranen. Nu pas aarzelde ze.


  Mocht ze hier haar ouders wel mee lastig vallen? Pa zou hetzelfde zeggen als Daan: het recht was aan zijn kant. Overspel van de kant van de man telde nauwelijks. Als een vrouw hetzelfde deed kwam het echter vaak tot een echtscheiding en dat was zo’n schandaal dat de vrouw vaak voor de rest van haar leven uit de gemeenschap verstoten werd. Zeker hier op het platteland werden zulke vrouwen met de nek aangekeken, terwijl het bitter was te beseffen dat je in elke straat ontrouwe mannen vond. Natuurlijk sprak je daar nooit over, maar...


  Nu kon ze haar snikken niet eens meer smoren. Ze dacht niet na over wat ze deed. Het ging vanzelf, en ineens stond ze in het arbeidershuisje van Bouwlust, waarvan de bewoners al in een diepe rust waren. Op goed geluk keek ze in een van de twee aanwezige bedsteden, omdat over een krakkemikkige stoel die ernaast stond mannenkleren hingen.


  Ze smoorde haar snikken met de punt van haar schort en greep de forse gestalte in het donker bij een schouder.


  Hij moest wel denken dat hij droomde, toen hij haar ineens over zich heen gebogen zag staan. Toch duurde het maar twee minuten voor ze buiten stonden; hij nog met verwarde haren en slechts gekleed in een haastig aangeschoten manchester broek en nog in hemdsmouwen. Omringd door het zich nu barmhartig snel verspreidende duister van de zomernacht, snikte ze al haar ellende uit tegen zijn brede borst, zijn armen sterk en troostend om haar heen geslagen. Met horten en stoten vertelde ze hem wat er was gebeurd. Hij luisterde, zonder haar één keer te onderbreken.


  Eindelijk werd ze rustiger. Zijn hemd was doorweekt van haar tranen en zijn handen streelden gedachteloos haar losgeraakte haren, zoals hij dat in zijn dromen reeds zo vaak had gedaan. Ze zwegen een hele tijd en pas nadat Francine haar neus had gesnoten en een paar maal diep had gezucht, zei hij zacht dat hij blij was dat ze naar hem was gekomen en dit niet aan haar ouders had verteld. Toen pakte hij haar totaal doorweekte zakdoekje af en maakte dat in de sloot achter zijn huis nat. Met de koele zakdoek bette hij vol liefde haar gezwollen ogen.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze ten slotte hulpeloos.


  Hij staarde even over haar heen naar de met sterren bezaaide hemel. Nu moest hij het moeilijkste doen dat een mens in zijn leven doen kon: de vrouw van wie hij hield terugsturen naar een ander die haar slecht behandeld had. En toch zat er niets anders op. ‘Wat kun je doen, Francine, al haat je hem nu?’


  ‘Ik minacht hem; dat is anders.’


  ‘Goed, al heb je duizend maal al je achting voor hem verloren, dan nog is er maar één mogelijkheid. Je moet naar hem teruggaan.’


  ‘Maar Rein.’


  ‘Er zit niets anders op, en dat weet je even goed als ik, lieveling. Wat wilde je dan doen? Op Bouwlust gaan wonen en niet alleen hem schande aandoen, maar bovenal je kinderen en ook je ouders?’


  ‘Ik kan het niet!’


  ‘O ja. Een mens kan altijd veel meer dan hij denkt. En als je eraan mocht twijfelen waar je de kracht om dat op te brengen vandaan moet halen, zou je me zeer teleurstellen, Francine.’


  ‘Vindt God zo iets dan goed, Rein?’


  ‘Wij mensen begrijpen doorgaans nauwelijks iets van de wegen die Hij gaat. We moeten soms het zwaarste leed verdragen zonder zelfs maar in de verste verte te begrijpen waarom.’


  ‘Jij ook?’


  ‘De dag dat jij trouwde was voor mij net zo moeilijk als deze dag voor jou is, meisje. Denk je dan heus dat ik me nooit verbitterd en opstandig heb afgevraagd, waarom ik arm geboren moest worden en alleen al daarom geen rechten op jou mocht doen gelden? Denk je, Francine, dat er ooit waar geloof heeft bestaan zonder hevige strijd en opstandigheid? Zonder de verbijsterde vraag naar het waarom? Zonder dat men het idee had, dat er van Hem geen antwoord kwam?’


  Ze boog beschaamd het hoofd en voelde zich ongewoon rustig worden door zijn woorden, waaruit zoveel wijsheid en overtuiging spraken. ‘Ik weet dat zelfs oom Adriaan eens het hoofd heeft moeten buigen. En hij heeft me verteld dat hij juist daardoor meer naar God toe groeide dan alle jaren daarvoor en dat hij eerst door een diep dal heeft moeten gaan.’


  ‘Precies, Francine. Zo is het. Voor de meeste mensen geldt, dat die dingen pas betekenis in hun leven krijgen als ze problemen hebben gekend. Als alles voor de wind gaat, is het niet zo moeilijk bij Hem je kracht te vinden.’


  ‘Maar Rein, hij wil het meisje zelfs niet ontslaan.’


  ‘Hoogst waarschijnlijk denkt hij er niet eens aan met zijn ondeugden op te houden,’ hield hij haar onverbiddelijk voor. En dat was opnieuw een bittere waarheid, die ze onder ogen moest zien.


  Ze waren in het gras gaan zitten, onder een pereboom. Rein hield haar niet langer vast, maar zijn aanwezigheid was des te troostender. Hij was de beste vriend en kameraad die ze ooit had gehad. Die avond kregen haar gevoelens voor hem een nieuwe dimensie. Nooit had ze zoveel achting en respect voor een mens gehad als ze nu had voor deze man, die nooit veel had geleerd en zijn hele leven in armoe sleet. Kaf? O, nee, geen kaf! Hij bezat een innerlijke waardigheid en een rust die men zich zelfs met de duurste studie nooit eigen zou kunnen maken.


  Een hele tijd zwegen ze. Pas toen ze het koud begon te krijgen, bracht Francine onder woorden wat nu in haar begon op te komen en wat ze nooit met iemand anders zou kunnen bespreken. ‘Ik ben zelf ook schuldig, Rein.’


  ‘Je bent al heel ver gekomen, als je dat toe kunt geven.’


  ‘Het is helaas maar al te waar. Ik ben met Daniël getrouwd zonder van hem te kunnen houden. Ik heb hem genomen vanwege Rustenburg en omdat ik jou toch niet hebben kon. Om geld en goed draaide het, en daar rust geen zegen op. Mijn huwelijkse plichten heb ik ook altijd als zodanig beschouwd: als plicht. Daarmee heb ik Daan vanaf de allereerste dag teleurgesteld. Alleen besefte ik dat toen niet.’


  ‘Probeer daaraan te denken, want nu moet je ernaar toe groeien dat je hem dit vergeeft.’


  ‘Vergeven kan ik het nooit.’


  ‘Toch moet je het proberen. Omwille van je kinderen en vooral omwille van jezelf.’


  ‘O Rein, zover ben ik nog lang niet. En het is zo bitter dat uitgerekend jij zulke dingen tegen me moet zeggen.’


  Hij glimlachte gelaten in het donker; ja, zelfs ook een tikje verbitterd. Ze zou nooit, nooit mogen beseffen hoe zwaar deze minuten hem vielen.


  Weer zwegen ze een tijdje. Toen stond ze eindelijk op; een beetje hulpeloos. ‘Dan moet ik maar weer eens teruggaan.’


  Hij ondersteunde haar zware, zwangere lichaam vol zorg. ‘Ik zal met je meegaan.’


  Zwijgend liepen ze naast elkaar door de nacht. Voor Francine was het de zwaarste gang van haar leven, terug te moeten gaan naar een echtgenoot die haar bedroog en van geen berouw daarover wilde weten.
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  Van dat moment leefden Daniël en Francine als vreemden naast elkaar onder hetzelfde dak. Of Daan nog naar Aaltje ging, wist Francine niet. In ieder geval merkte ze er niets meer van en erover spreken deden ze nooit. Om de schijn op te houden deelden ze nog steeds de echtelijke slaapkamer, maar zelfs daar werd nooit meer dan een kort ‘wel te rusten’ gezegd voor Daan de olielamp uitblies. Die hele julimaand lag Francine dan nog urenlang in het donker omhoog te staren. Net als in de begintijd van haar huwelijk werd ze bleek en kreeg ze donkere kringen onder haar ogen.


  Als iemand het al opmerkte, was het de goedhartige Pleuntje, maar ook die begreep dat ze maar beter haar mond kon houden. Zelfs Aaltje zei niets. Ze was minder brutaal dan vroeger en misschien wel bang voor de bazin, die haar de vervelendste karweitjes opdroeg, in een machteloze poging het meisje net zo te kwellen als ze zelf gekweld werd.


  Francines lichaam werd met de week zwaarder. De baby in haar groeide tegen alle zorg in. Haar kinderen waren de enige overgebleven lichtpuntjes in haar leven. Nee, niet helemaal de enige. Rein was ook een lichtpuntje, op zijn eigen bescheiden manier. Zijn innerlijke moed en rust waren voor haar het voorbeeld van hoe ze voortaan leven moest. Ze zou proberen in deze zware tijd net zo moedig te zijn als hij; een tijd waarin Rustenburg een plaats zonder vreugde was geworden. Meer dan ooit besefte Francine zelf ook schuldig te zijn, doordat ze nooit geleerd had van Daniël te houden toen deze nog de aardige en gewetensvolle man was met wie ze een paar jaar geleden getrouwd was. Het leek overigens wel een eeuwigheid geleden. Nu dronk hij nog meer dan eerst en de onmatige hoeveelheid drank begon haar sporen na te laten op het eens zo fiere uiterlijk van Daniël van der Velde.


  Donkere wolken pakten zich niet alleen boven Rustenburg, niet alleen boven het eiland en zelfs niet alleen boven Nederland samen. In Europa hing nu bijna onafwendbaar een onmiskenbare oorlogsdreiging. Iedereen verwachtte die. Iedereen was bang. Als de strijd eenmaal zou ontbranden, zou het een drama worden zoals de mensheid nog nooit had beleefd. Een paar weken geleden had een afschuwelijke moord plaatsgevonden op de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand en zijn vrouw. Hoewel het lont reeds in het kruitvat was gestoken, besefte men dat nog niet zo. Toen eind juli, in de volle oogsttijd, de kwestie in snel tempo begon te escaleren, kwam dat ondanks de dreiging voor de meeste mensen toch nog als een verrassing. Op de allerlaatste julidag van het jaar 1914 - het was al laat in de middag - klonk het onverwachte luiden van de kerkklokken over de dorpen in de Hoeksche Waard. Ze vormden een sombere echo van de berichten die nu overal werden verspreid. De oorlog tussen Rusland, Frankrijk en Groot-Brittannië aan de ene kant en Duitsland en Oostenrijk aan de andere, was uitgebroken. Weldra zou deze zich ontwikkelen tot een oorlog van tot nog toe ongekende omvang; een wereldoorlog. Om op alle mogelijkheden voorbereid te zijn werd nog die zelfde dag in Nederland een algemene mobilisatie afgekondigd. Ook in het kleine dorp aan de Binnenmaas werden mannen voor de krijgsdienst opgeroepen. Met auto’s vertrokken zij; auto’s, die nu in snel tempo tot het nieuwe tijdsbeeld gingen behoren.


  Iedereen zag bleek die dagen. Men was diep onder de indruk van wat er om het kleine Nederland heen gebeurde en bovenal bezorgd voor de toekomst, die nog nooit zo onzeker had geleken. De boeren werden van regeringswege gemaand hun oogsten zo snel mogelijk van het land te halen. Voor het geval dat! Als men honger wilde voorkomen, was de oogst des te kostbaarder.


  Sommigen zochten uit zichzelf troost in de kerk of in de pastorie; anderen zochten die zelfde steun in de stilte van hun huizen. Wat moest er uit dit alles voortkomen? Zou Nederland wel in staat blijken aan de oorlogsdreiging te ontkomen? De meeste mensen geloofden daar in de eerste week van augustus niet in.


  Sinds mensenheugenis was het land niet meer door de vijand onder de voet gelopen. Nu zou dat elk moment kunnen gebeuren. Iedereen was daarvan doordrongen.


  Hoop en vrees wisselden elkaar alle dagen af. Midden in die spannende tijd bracht Francine haar derde kind ter wereld na een ontzettend zware bevalling, die haar aan de rand van het graf bracht, maar waarvan ze toch weer herstelde met de enorme veerkracht van de jeugd. Het was opnieuw een jongen; een beul van een jongen van ruim acht pond. Ze noemde hem Paul. Paultje zou immers te zijner tijd de nieuwe boer van Bouwlust worden? Hiermee verzette ze zich tegen haar echtgenoot, die vond dat zijn familie weer aan de beurt was om te worden vernoemd, omdat het vorige kind al Clara heette. Ze wist dat hij gelijk had, maar ze kon er niet toe komen hem zijn zin te geven. ‘Het kind heet Paul,’ hield ze vol en voor deze keer kreeg ze haar zin. Opa Paul Reedijk was zo trots als een pauw. Aan het eind van september was Francine weer van het zware kraambed hersteld. Eén dreiging was voorbij, dacht ze dankbaar. Ze mocht blijven leven om haar kinderen te zien opgroeien. Ze zouden hun moeder nu meer nodig hebben dan ooit, want de sfeer op Rustenburg holde achteruit.


  Dit was het laatste kind dat ze had gekregen; dat stond voor Francine vast. Ze zou Daniël nooit terugnemen als minnaar. Dat was haar straf voor zijn ontrouw. Een ontrouw die, gezien de blikken die Aaltje zowel Francine als Daniël toewierp, nog altijd voortduurde. Het verwonderde haar, dat er in het dorp nog niet over geroddeld werd. Roddel verspreidde zich in dorpsgemeenschappen immers sneller dan brand? Schade aanrichten kon die roddel evengoed. Ze moest in dat verband weer denken aan de grote pokkenepidemie van dertig jaar geleden. Pas heel veel later was duidelijk geworden, dat ook de dominee, wie de schuld werd toebedacht, door gemene roddel belasterd was. Hij was van dingen beschuldigd die hij niet had gedaan. Er had zelfs in kranten gestaan dat hij zichzelf stiekem had laten inenten, terwijl dat aan zijn gemeenteleden verboden was. Achteraf bleek dat roddel te zijn. Als je je zulke dingen realiseerde, werd je bang, dacht Francine weleens. Hoe konden mensen toch zo gemeen tegenover elkaar zijn? Nu hielden echter heel andere dingen de mensen bezig. Het Duitse leger trok België binnen en de dreiging werd groter dan ooit. De meeste mensen raakten ervan overtuigd, dat Nederland aan zijn laatste vrije dagen bezig was.


  België had echter met Frankrijk een defensief verbond gesloten. Het had bovendien de Duitse legers een vrije doorgang over zijn grondgebied moeten weigeren. De bezetter scheen er beestachtig tekeer te gaan. Het vee werd de boeren eenvoudig afgenomen en de hoeven werden soms in brand gestoken; een enkele maal met de mensen er nog in. De ene vesting na de andere viel voor de oprukkende overmacht. De bevolking begon op de vlucht te slaan en probeerde een veilig heenkomen te zoeken in het overbevolkte Antwerpen.


  Begin oktober brak onder de enorme dreiging paniek uit in die stad. Een enorme vlucht was het gevolg. De Belgen stroomden in enorme aantallen de zuidgrens van het nog steeds vrije Nederland over. Antwerpen viel voor de Duitsers. Er speelden zich ontstellende taferelen af en de het land overstromende vluchtelingen vertelden geschokt over de gruwelen die ze hadden gezien.


  Ook de Hoeksche waard kreeg zijn deel van de stroom Belgische vluchtelingen. Op zaterdagmiddag 10 oktober werd bij bekkenslag bekendgemaakt dat die avond een vergadering gehouden zou worden over het opnemen van vluchtelingen.


  Daniël ging er heen namens Rustenburg. De vergadering werd gehouden in de bewaarschool. Tijdens die vergadering werd zonder enige tegenstand besloten de school in gereedheid te brengen voor de opvang van vluchtelingen. En de mannen togen naar huis om alles zo goed mogelijk te gaan organiseren.


  In het duister werd stro naar de school gereden, die voorlopig voor gewoon gebruik gesloten zou worden. Voor het eerst sinds hun huwelijk die dramatische wending had genomen, werkten Francine en Daan eensgezind samen. Hij spande de paarden voor de wagen en legde er samen met Pleun strobalen op. Francine keek intussen met Pleuntje de kisten op zolder na, om te zien wat ze missen konden aan dekens en beddegoed. Ook Aaltje wilde helpen, maar haar stuurde Francine met een smalend gezicht terug naar de meidenkamer. Pleuntje deed alsof haar neus bloedde, maar de goedhartige meid had ondertussen al lang en breed begrepen wat er zoal gaande was. Van haar kon Aaltje nu ook niets meer dan minachting verwachten. Het meisje mokte, maar durfde er zelfs de baas niets van te zeggen.


  Francine pakte ook nog twee oude japonnen in en wat kindergoed, dat al half versleten was en bovendien te klein was geworden. De mensen waren, als ze het mocht geloven, op de vlucht geslagen zonder meer mee te kunnen nemen dan het hoogst nodige.


  Toen bedacht Pleuntje, dat ze ongetwijfeld uitgehongerd zouden zijn. Er werd boter en brood ingepakt en een bus met melk voor de kinderen werd ook nog in de wagen gezet. Niet veel later verdween Daan met de afgeladen kar in het donker. Nog die zelfde avond, zo rond halftwaalf, arriveerden de eerste ongelukkigen met een vrachtwagen. De volgende dag kwamen er nog meer. Al was het honderd keer zondag, de hele bevolking spande zich deze keer met ongekende eensgezindheid in om de vluchtelingen zo goed mogelijk op te vangen.


  Er kwamen aanvragen om nog meer vluchtelingen op te nemen, maar dat was al snel onmogelijk geworden. Het schoolgebouwtje zat inmiddels overvol. De vluchtelingen moesten steeds noordelijker het land in worden gebracht. De stroom scheen niet te stuiten. De vrouwen en grotere meisjes moesten het schoolgebouw zelf schoonhouden; de mannen hingen gewoonlijk maar wat rond, kuierden wat door het dorp en vertelden hun vreselijke ervaringen aan de diep onder de indruk zijnde bevolking.


  De vijand maakte vooralsnog geen aanstalten de grens van Vlaanderen te overschrijden en de allerergste angst begon ten slotte weer te wijken. Een enkele vluchteling maakte zich nuttig door te helpen bij de inmiddels op gang gekomen aardappeloogst en de suikerbietencampagne. Het moest worden gezegd, dat de ‘Ollanders’ in de ogen van de Belgen een heel stuk in hun achting waren gestegen. Door al die extra drukte was het noodzakelijk zich gezamenlijk in te spannen en daardoor week ook van Rustenburg de ergste spanning. Daniël dronk iets minder, al mokte Aaltje nog steeds. Een vage hoop gloorde toch weer in Francines hart. Zouden ze misschien dan toch zonder haat in hun hart naast elkaar verder kunnen leven? Als Daan het drinken en het overspel eraan wilde geven, zou zij haar goede wil moeten tonen en hem moeten vergeven. Zou ze dat kunnen? Ze bad elke avond om de kracht, dat te kunnen!


  



  Twee weken later vertrokken de eerste vluchtelingen weer - een paar mannen - om thuis poolshoogte te gaan nemen. Als het in Antwerpen weer veilig zou zijn, wilde de rest van de vluchtelingen zo snel mogelijk volgen. De eerste paniek was nu voorbij en de bewoners van het dorp hadden met afgrijzen geluisterd naar vreselijke verhalen over vliegmachines - de meesten hadden nog nooit zo’n technisch wonder gezien - die bommen naar beneden gooiden. Dat zo iets kon! Dat wekte grote verbijstering. Tegelijkertijd kregen de Nederlanders steeds meer vertrouwen in de pogingen van de regering de neutraliteit te handhaven. Men had vooral vertrouwen in de koningin, die niet meer zo heel jong was, maar duidelijk een sterke vrouw was geworden! Al bleef de dreiging bestaan bij de oorlog betrokken te raken, toch groeide het vertrouwen.


  De grote oorlog was het meest besproken onderwerp in de winter van 1914-1915. Grote opschudding onder de plattelandsbevolking wekte het nieuwtje, dat in Boulogne en Parijs Engelse vrouwelijke artsen en verpleegsters dienst deden op de ambulances. Was het al een hachelijke zaak dat zulk mannenwerk door vrouwen werd verricht, ronduit verdacht was dat deze vrouwen hun werk ‘en pantalon’ deden. Het was tot nu toe in de geschiedenis nog niet vertoond, dat vrouwen zich in mannenkleren hulden. De dorpsbewoners konden zich nauwelijks voorstellen dat mannen zulke vrouwen nog met eerbied behandelden, wat toch zo scheen te zijn.


  Eindelijk waren ook de laatste vluchtelingen weer vertrokken. Slechts een enkeling die toch alles verloren had, was achtergebleven omdat hij werk gevonden had.


  Er waren meer veranderingen gaande. Overal begon men vakbonden op te richten om op te komen voor de belangen van de arbeidende bevolking. Sommige boeren ontsloegen hen die er lid van werden op staande voet. Bovendien werden de werkmensen, als ze in een huisje van de boer woonden, wat heel vaak het geval was, zonder pardon met hun gezinnen op straat gezet. Dit was een van de redenen waarom de vakbonden op het platteland veel minder snel groeiden dan in de nabijgelegen grote steden. De trek van de arbeiders naar de haven van Rotterdam ging onverminderd door. Daarvoor was nog een belangrijke reden: landbouwmachines werden nu op grotere schaal aangeschaft, wat veel losse arbeiders nu helemaal werkloos maakte.


  Stoom-dorsers waren voor de boeren een grote verbetering, maar ze waren dat voor de arbeiders vooralsnog beslist niet. Achter de dorsmachine moesten de knechten zo hard werken dat ze nog niet eens het erf af mochten om een plas te gaan doen. De eerste loondorsers, die met een machine het erf opkwamen, verschenen, maar de tijd werd altijd veel te krap berekend, zodat de knechten tot in het onmenselijke toe werden opgejaagd. De loondorsers moesten immers weer naar een andere boerderij? Bovendien was het dorsen met zo’n machine in die begintijd veel stoffiger dan met de aloude dorsvlegel. Was het graan te vroeg of te nat binnengehaald, dan was het vaak beschimmeld als het moest worden gedorst.


  Dat stof was echter het ergst. Het ging op de borst zitten en men hoestte en proestte aan de lopende band. Het stro kwam nog niet los uit de machine; er waren arbeiders die achter de machine in een moordend tempo stro moesten binden. Door al dat stof ontstaken al na een dag of twee de ogen. Sommigen kregen er hoofdpijn van, anderen gebrek aan eetlust, maar allemaal werden ze doodmoe.


  Na een week was het dorsen doorgaans gedaan op een boerderij. De loondorser trok dan met zijn machine verder naar de volgende boerderij en de arbeiders die na die week ziek en uitgeput waren, moesten de rest van de winter in werkloosheid slijten, terwijl het dorsen met de vlegel hen vroeger maanden aan het werk had gehouden en ze dus een loon verdienden. Nu waren ze na die moordende week maar al te vaak op de kerk aangewezen.


  De meeste kerkeraden bestonden geheel uit boeren, die hun dominee rijkelijk voorzagen van aardappelen, spek, boter en noem maar op. Sommige dominees lieten daarom hun oren geheel naar de boeren hangen. Adriaan Lageweg was wat dat betreft een van de gunstige uitzonderingen. Hij verdeelde bovendien zijn overschot onder hen die dat het hardst nodig hadden. De grote boeren waren over het algemeen erger dan de kleine. Die stonden dichter bij hun knechten en moesten zelf meestal ook hard aanpakken om het hoofd boven water te houden. De tijden waren en bleven zorgelijk. Er moesten ook landelijk regelingen getroffen worden in deze situatie van aanhoudende onzekerheden en oorlogsdreiging. Er werden al snel commissies ingesteld voor het vaststellen van de kwaliteit van landbouwprodukten en er werden controleurs benoemd om een en ander te controleren en zo te voorkomen, dat sommigen zich schaamteloos zouden verrijken onder de bijzondere omstandigheden. Deze controleurs kwamen met de stoomtram naar het eiland om hun werk te doen, en natuurlijk duurde het niet lang voordat men manieren vond om elkaar te waarschuwen dat er controle op komst was.


  Wie dan wat te verbergen had, had ruimschoots de tijd ervoor te zorgen dat alles in orde scheen.


  Op Rustenburg was de sfeer tussen de boer en de boerin ietwat verbeterd. Hoewel Daan steeds meer ging drinken, geloofde Francine wel dat hij Aaltje tegenwoordig met rust liet. Daan benaderde haar weer en ze was al blij dat ze niet opnieuw zwanger raakte. Haar hart was zwaar van de zorgen, als ze aan de toekomst dacht. Ze was in januari 1915 dertig jaar geworden, had drie kinderen en meer zorgen dan ze dragen kon. Na de laatste zware bevalling bleef ze almaar moe en vaak voelde ze zich oud en versleten.


  Haar leven leek voorbij te zijn. Het beste dat ze nog hopen mocht was dat ze haar kinderen een goede opvoeding kon geven en haar echtgenoot zo in bedwang kon houden dat tenminste de boerderij op zich geen schade leed, nu Daan steeds vaker zijn werk verwaarloosde, omdat hij dronken was.


  Vader Van der Velde was oud geworden en deed wat schichtig zijn werk. Veel te veel werk; om de schande van zijn zoon zoveel mogelijk verborgen te houden. Hij steunde Francine door dik en dun. Zelf dacht ze in deze tijd heel vaak terug aan de dingen die Rein tegen haar gezegd had. Samen met de troost die ze putte uit haar geloof gaf haar dat toch weer de kracht door te gaan.


  Maar de schoonheid en de belofte die het leven eens had gehad, waren naar ze vreesde voorgoed uit haar leven verdwenen.
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  ‘Schuitje varen, theetje drinken, varen we naar de Overtoom, drinken we zoete melk met room, zoete melk met brokken, kindertjes mogen niet jokken.’


  Paultje kraaide het uit van vreugde en met een glimlach om haar lippen zette Francine het jongetje weer op de grond. Paultje was een sterk en vooral vrolijk kereltje waar ze veel plezier aan beleefde. Ze keek op haar horloge. Het was bijna tijd voor de avondboterham. Ze zou vast een pot thee gaan zetten. Het water op het brandende fornuis zou nu wel bijna aan de kook zijn.


  Ze pakte het theebusje uit de kast en deed twee schepjes in een grote porseleinen theepot. In het busje geurde het verrukkelijk en dat kwam doordat ze een vanillestokje bij de thee bewaarde, wat de geur zeer ten goede kwam. Ondanks de toenemende schaarste ging het leven op Rustenburg verder als altijd. In tijden van schaarste was het bijzonder prettig welgesteld te zijn.


  De grote oorlog, zo werd de Eerste Wereldoorlog in die tijd genoemd, duurde nog altijd voort. Opnieuw was er een oogst binnengehaald. Het was inmiddels september 1916. De schaarste in het land begon overal nijpend te worden en de mensen maakten zich bezorgd over de winter die straks weer voor de deur zou staan. Sommige levensmiddelen waren al op de bon. Er was sprake van, dat dat er veel meer zouden worden. Alle verkeer over zee was inmiddels onmogelijk geworden. Nu de naburige landen in oorlog waren kon er niets ingevoerd worden. Vooral de Engelsen waren bang, dat er via ons land levensmiddelen naar de vijand zouden gaan. Deze oorlog was ongetwijfeld de verschrikkelijkste sinds de geschiedenis van de mensheid was begonnen. De legers zaten muurvast in hun loopgraven.


  De kolennood was met het oog op de komende winter misschien nog wel het ergst. De mijnen konden slechts voor twee derde in de behoefte voorzien en dat maakte de brandstof schaars en duur. De prijs van kachelblokken was al opgelopen tot vier gulden vijfenzeventig per honderd kilo; voor de armen onder de bevolking was dat onbetaalbaar. Om brandstof uit te sparen begon men met het sluiten van de scholen op woensdag en zaterdag. Ook de gasfabrieken, die nu overal stonden, leden onder de kolenschaarste, waardoor er eveneens op het licht moest worden bezuinigd. Zelfs op het vervoer met de stoomtram had het tekort aan kolen zijn invloed. Het land was God zij dank nog steeds buiten de oorlog gebleven, maar men leed niettemin hevig onder de gevolgen ervan. Het vervoer stagneerde, men leed kou en ondanks alle regeringsmaatregelen schoten de prijzen van vele levensmiddelen en andere levensbehoeften omhoog tot ongekende waarden.


  Slechts een enkeling profiteerde van de ontstane toestand en onder hen waren grote boeren als Daniël van der Velde.


  Francine wist het en kon er niets aan doen. Ze schaamde zich nu dieper dan ooit voor de man die ze nog maar enkele jaren geleden als echtgenoot genomen had. Zelfs nu hij de laatste weken minder fit was en zo weinig dronk dat zijn handen ervan trilden, bleef ze dat gevoel van minachting houden. Hoewel ze steeds weer probeerde zich eroverheen te zetten en haar toestand te aanvaarden, lukte dat niet. Ze hield zich streng voor, dat ze waarachtig niet de enige vrouw was die een moeilijk huwelijk had, Wat haar soms verwonderde, was dat er nog het ergst werd gedronken onder de allerarmsten. Armoe-drinken heette dat. Hele gezinnen werden erdoor in de ellende gestort en leden behalve kou ook nog eens honger. Zover zou het met haar nooit gekomen zijn, met het machtige Rustenburg achter zich.


  Pleuntje kwam puffend binnen en stoorde haar in haar overpeinzingen, terwijl ze net Paultje wist vast te grijpen toen het jongetje zich aan het hete fornuis op wilde trekken. ‘Zo’n deksels joch!’ zei ze grinnikend, toen de schrik voorbij was. ‘Net z’n eerste verjaardag achter de rug en dan nu al willen lopen als een grote vent.’


  Het ventje kraaide van plezier. Aaltje kwam binnen met Arie en Claartje van wie ze de handen en toeten had gewassen voor het eten. En ook de haren van de kinderen waren ordelijk gekamd. Zoals altijd negeerde Francine Aaltje. Dat meisje was en bleef een nagel aan haar doodkist, maar Daniël weigerde nog altijd haar weg te sturen en ze had zich als vrouw bij zijn beslissing neer te leggen, hoezeer dat ook aan haar vrat.


  Vader Van der Velde kwam zwaar zuchtend de keuken in. ‘Wat heb ik een honger.’ ‘We gaan zo aan tafel,’ zei Francine, terwijl ze hem bemoedigend toelachte. Vader zag er al net zo afgetobd uit als zijzelf. Ze dwong zich evenwel altijd zo opgewekt mogelijk te doen, al was haar hart nog zo zwaar. Ze wilde niet dat haar kinderen onnodig onder de toestand leden. ‘Wat was er met de twee koeien waarmee ik u een uurtje geleden zag lopen?’


  ‘Ze hadden kans gezien bij het rootwater te komen.’


  Francine schudde haar hoofd. Het vlas lag nu te roten in een brede sloot, die speciaal daarvoor afgesloten was. Het water ervan stonk als de hel, maar het was bekend dat koeien gek waren op het drinken ervan. Ze leken er niets van te krijgen, al ging de vis in rootwater gegarandeerd dood.


  Vader haalde zijn horloge uit zijn vestzakje. Drie minuten voor zes. Daan zou nu snel moeten komen. Etenstijd was etenstijd en daar was hij altijd erg precies in. Hij wond het horloge op met het daarvoor bestemde sleuteltje en liet Pleuntje, toen hij op zijn plaats aan de gedekte tafel ging zitten, een scheur op zijn elleboog zien. De meid beloofde die avond nog het nodige verstelwerk te zullen verrichten. Eindelijk kwam als laatste ook Daan binnen. Hij zag ongewoon bleek en was zwijgzaam. Eten deed hij bijzonder weinig.


  ‘Heb je alweer maagpijn?’ vroeg zijn vader met een nog zorgelijker trek op zijn gezicht.


  Daniël bromde een paar onduidelijke woorden als antwoord.


  Dat komt vast door al dat gezuip, dacht Francine in stilte, maar ogenblikkelijk boog ze het hoofd, beschaamd door haar eigen harde gedachten. ‘Je moet er beslist eens mee naar de dokter gaan,’ drong ze voor de zoveelste maal aan. ‘Het wordt steeds erger en je begint mager te worden ook.’


  Dat was waar. Nog maar een halfjaar geleden was hij dik geweest - pafferig zelfs - door de grote hoeveelheden die hij dronk. Nu zag zijn gezicht er slecht en ingevallen uit. Nog nooit had ze dat zo duidelijk gezien als vanavond.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ was het onvriendelijke antwoord. De verdere maaltijd verliep in stilte. Meestal klaarde de sfeer in huis pas weer op als Daan weg was en Aaltje naar boven was gegaan of een bezoekje bracht aan haar moeder in het dorp. Hoe liefdeloos leefden ze verder naast elkaar, peinsde Francine die avond, toen ze naast het fornuis zat met een mandvol kapotte sokken die gestopt moesten worden. Omdat het buiten guur en druilerig was, had ze het fornuis maar zachtjes laten branden. De koffie stond te trekken en in de keuken hing een heerlijke sfeer. Daniël was al naar bed gegaan, omdat hij niet in orde was, en ze moest toegeven dat ze dat niets erg vond. Ze had Aaltje zonder pardon naar het kleine onverwarmde kamertje op zolder gestuurd. Nu voelde ze zich tevreden. Vader zat in zijn stoel en las hardop stukjes voor uit de krant. De kinderen lagen in bed en sliepen. Pleuntje verstelde en zelf stopte ze kousen. Zulke momenten maakten weer veel goed, besefte ze. Als er een stilte viel wilde het op zulke momenten nog weleens gebeuren dat haar gedachten naar Rein dwaalden, maar meestal stond ze zichzelf dat niet toe. Ze werd er bitter van als ze dacht aan wat had kunnen zijn. Toch had ze niemand iets te verwijten. Het was haar eigen keus geweest met Daan te trouwen. Wat van hen geworden was, was net zo goed haar schuld als de zijne. Haar liefdeloosheid en zijn zwakke karakter waren beide even erg. Nu moest ze zich maar daarbij neerleggen.


  Pleuntje vertelde juist hoe ze zich nog herinnerde eens met haar vader naar Oud-Beijerland te zijn geweest - lopend natuurlijk - in de tijd dat ze zo’n jaar of tien was en dus ver voor de komst van de stoomtram. En hoe ze toen op het galgeveld waren geweest, daar waar nu het Spui was, en de stompen van de galg nog zichtbaar geweest waren.


  Francine huiverde ervan, hoewel ze wist dat Pleuntje dol was op dergelijke griezelige geschiedenissen, toen ze ineens de trap hoorde kraken. Onder het voorwendsel nog even naar Paultje te willen kijken, sloop ze de keuken uit, juist op tijd om Daan boven aan de trap op kousevoeten te zien verdwijnen. Het was voor haar zo klaar als een klontje wat hij daar te zoeken had. Zo, dacht ze bitter. Het was dus nog altijd niet voorbij. Ze mocht nog van geluk spreken dat de meid nooit zwanger was geraakt. Toch trof de ontdekking haar opnieuw als een mokerslag. Hoe slecht haar huwelijk ook was, ze vond dat de ontrouw van haar man nog altijd nauwelijks te dragen was. Hoe erg was die maagpijn van hem? Toch niet zo erg dat het hem iets anders verhinderde. Ach! Ze bedwong haar woede en tranen en ging terug naar de warme keuken, die ineens lang zo veilig niet meer leek. Uit alle macht probeerde ze aan andere dingen te denken dan aan dat wat zich nu boven haar hoofd afspeelde.


  Ongeveer een week later kwam Rein met een boodschap van Bouwlust. Hij stond ineens in de keuken op een van die zeldzame momenten dat ze alleen was. Daan en zijn vader waren naar de veemarkt in Rotterdam en ze had Aaltje gezegd dat ze haar maandelijkse vrije dag maar moest nemen, om van haar af te zijn. Pleuntje was weg om de boter en eieren bij de kruidenier te brengen. Ze had Arie en Clara meegenomen, omdat een wandeling in de frisse lucht goed voor hen was. Paultje lag een uurtje in bed, moe van de uitdaging te leren lopen en hangerig vanwege het doorkomen van zijn eerste kies. Trijnie en Dina maakten het varkenskot schoon. Van dit vredige uur maakte ze gebruik door te lezen; een bijna ongehoorde luxe. Ze had een werkje gekregen van haar moeder, dat doorgaans de smalende bijnaam keukenmeidenroman droeg, maar waar ze van smulde omdat het maakte dat je al je eigen zorgen voor even kon vergeten. Tot nog toe had ze nooit iets anders gelezen dan de krant en de bijbel en dat er zulke romantische verhalen bestonden was een openbaring voor de jonge vrouw. Voor even vergat ze haar eigen eenzaamheid en verdriet. En midden in het verhaal, toen ze even opkeek zonder te weten waarom, zag ze Rein ineens naar zich kijken.


  Met blozende wangen als in haar meisjestijd kwam ze overeind. Alsof ze nooit getrouwd was en niet alle ellende daarna had gekend, lachte ze naar hem. Hij fronste zijn wenkbrauwen, voordat hij ging zitten en een kop koffie van haar wilde aannemen. Bedrijvig was ze in de weer met het warmen van melk en het afsnijden van twee dikke plakken koek. Opeens was het een beetje feest. Tegenwoordig was het immers bijna nooit meer feest? Dit jaar had ze zelfs niet eens naar de grote paardenmarkt kunnen gaan. Toen ze eenmaal getrouwd was, waren zulke pleziertjes snel verleden tijd geworden, door de rouw en door haar zwangerschappen. En tegenwoordig omdat ze niet kon gaan zonder zich diep voor haar dronken echtgenoot te schamen.


  Ineens voelde ze zich weer jong en had ze het idee dat alle tussenliggende jaren niet meer telden. ‘Rein, ik ben zo blij dat je hier bent.’ Nuchter deed hij de boodschap waarvoor hij gekomen was. Ze knikte kort en beloofde een en ander door te geven aan Daan. Toen keek ze hem aan met die stralende ogen die hem zo ongerust maakten op een dag als deze. ‘Rein, het is zo lang geleden dat wij samen eens echt konden praten.’ ‘Een paar woorden in de kerk of in de schuur van Bouwlust niet meegerekend?’


  ‘Precies, Rein. Hoe gaat het nu met je?’


  ‘De jongen groeit goed. Zowel mijn zus als ik voelt niets meer voor een huwelijk en mijn moeder is weer aan het opknappen. Dat ze tegenwoordig nooit meer honger hoeft te lijden heeft haar veel goedgedaan. En mijn andere broers en zussen zijn allemaal goed terechtgekomen, zoals je weet.’


  ‘Dus je hebt het door mij toch wel een beetje gemakkelijker gekregen?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Gelukkig maar. Dan heb ik toch nog iets goeds met mijn leven gedaan.’ Ineens was ze weer ernstig. Het overweldigende gevoel van blijdschap verdween. De pijn die tegenwoordig aldoor in haar ogen lag, kwam weer te voorschijn, en voor ze het goed en wel besefte vertelde ze hem alles over Daniëls onmatigheid waar het de drank betrof en van zijn nog altijd voortdurende ontrouw waar ze hem al eens over verteld had. Van de moeite die ze ermee had de meid in kwestie nog steeds dag in dag uit om zich heen te moeten verdragen en over haar almaar toenemende schuldgevoelens, omdat ze ook in hun goede tijd nooit van Daan had kunnen houden. Ze bekende dat ze zichzelf daarom even schuldig achtte aan het mislukken van hun huwelijk en aan de hele onverkwikkelijke geschiedenis die als gevolg daarvan was ontstaan als Daan zelf. Ze vertelde hem zelfs haar diepst verborgen gedachten: dat ze ondanks haar drie gezonde kinderen en haar welstand de levensmoed begon te verliezen en dat ze zich tegenwoordig oud voelde en soms zelfs wenste dat het allemaal maar snel voorbij zou zijn. In de loop van het gesprek had zijn gezicht een steeds ernstiger uitdrukking gekregen. Meer dan een halfuur was Francine aan het woord zonder dat hij haar onderbrak. Al haar zorgen en ellende kon ze aan hem kwijt, voor de bevrijdende tranen wilden komen. Tranen: niet alleen van verdriet, maar vooral ook van opluchting, omdat ze eindelijk alles eens had kunnen uiten zonder zich te schamen. Het verbijsterde haar te ontdekken hoe dat kon opluchten. Ze had het zo nodig alles eens van zich af te kunnen praten, dat ze op dat moment totaal vergeten was dat ze hem altijd in de waan had willen laten dat zijn opoffering indertijd niet vergeefs was geweest. Nu was er alleen nog maar ruimte voor de naakte feiten.


  Al die tijd had Rein hardnekkig gezwegen. Hij liet haar helemaal uitspreken en keek haar slechts aan met iets van de oude machteloosheid in zijn ogen. Wat kon hij nog voor haar doen? Altijd was hij genoodzaakt geweest slechts toeschouwer te zijn waar het haar leven betrof. Dat gold nu nog meer dan vroeger. Zelfs de geringste toenadering van zijn kant zou op dit moment gevaarlijker zijn dan ooit tevoren. Deze keer had hij al zijn innerlijke reserves nodig. ‘Je moet jezelf niet zoveel verwijten maken, Francine. Liefde laat zich niet dwingen. Dat hebben we inmiddels allebei wel ontdekt. We hebben gedaan wat we juist achtten en inderdaad: dan is het soms bitter te ontdekken dat het niet heeft gebracht wat je ervan verwachtte. Maar onthoud dit: je hebt Daan nooit te kort gedaan. Je hebt hem gegeven waar hij recht op had. Als hij meer verwacht had, had hij zich reeds voor jullie trouwen moeten realiseren dat dat onmogelijk was. Toen had hij dat evengoed kunnen inzien als erna. Hij is egoïstisch geweest. Hij vond het in die tijd vanzelfsprekend dat hij bij iedereen in het middelpunt stond. Het is een zwaar kruis voor hem te ontdekken dat dat niet zo is, maar hij kiest wel de zwakste weg, nu het leven hem teleurgesteld heeft. Je moet er je leven niet verder door laten vergallen. Bedenk dat een van jullie beiden sterk moet blijven en ik vrees dat jij dat dus zult moeten zijn.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘O jawel, dat kun je best. Heb ik je al niet eens eerder verteld, dat een mens veel meer verdragen kan dan hij zelf doorgaans denkt? Welnu, was dat niet waar?’


  ‘Ja. Maar soms!’


  ‘Soms wordt het ons allemaal te zwaar. Zonder strijd wordt niemand sterker, Francine. Daan is je man en dat kan niet veranderd worden. Drankzucht en overspel van de man zijn geen redenen voor echtscheiding. Een scheiding die bovendien zoveel schandaal zou veroorzaken dat je kinderen hun leven lang de gevolgen ervan zullen voelen. Wil je ze dat aandoen?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Dan moet je dus flink zijn! En sterk blijven, zoals je al zolang sterk in het leven staat. Er blijft je niets anders over.’


  ‘Nu ik er met jou over heb kunnen praten, lukt het misschien wel.’


  ‘Zeker. Je kunt het!’


  ‘Er zullen anders genoeg slapeloze nachten komen waarin ik het op wil geven.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar je weet toch, waar je dan kracht kunt halen, Francine?’


  Ze boog het hoofd en knikte. Ja, ze wist het. Ze was alleen niet zo sterk als hij. Meer dan ooit voelde ze diepe bewondering en achting voor deze eenvoudige man, die zichzelf rekende tot het kaf van deze maatschappij, maar meer dan ooit behoorde tot het koren van de allerbeste soort. Rein, o Rein, van wie ze meer hield dan ooit tevoren, maar van wie ze zover verwijderd was als menselijkerwijs maar mogelijk was. ‘Ik ben zo blij dat ik mijn hart een keertje heb kunnen uitstorten, Rein.’


  ‘Bij mij kun je altijd terecht en dat weet je. Dat is er gebleven voor jou en mij! Niet wat we ooit gehoopt hadden lang geleden, maar misschien toch niet het minste.’


  Haar ogen vulden zich met tranen, doch nu was de bittere wanhoop weggeëbd. Dankbaarheid voor een vriendschap als deze kwam ervoor in de plaats. Die was sterk en zeldzaam en die - en dat wist ze zeker - zou blijven voortduren tot aan hun dood.


  



  Het was al laat toen Daniël en zijn vader terugkwamen. Francine had verwacht dat hij aangeschoten zou zijn, maar dat bleek heel erg mee te vallen. Wel zag hij ongekend bleek, en het was overduidelijk dat Daan veel pijn had. Na de heerlijk rustige dag die ze gehad had en het verlichtende gesprek met Rein dat haar nieuwe moed had gegeven, voelde ze zich rustiger en sterker dan in lange tijd het geval was geweest. Bezorgd drong ze er voor de zoveelste keer bij hem op aan, zich eens door de dokter te laten onderzoeken. Tot haar verwondering ging hij de volgende dag inderdaad, zonder verder nog tegen te sputteren. Hij kwam met een potje pillen thuis en het advies elke avond warme melk te drinken en veel rust te nemen.


  Helpen deed het niet. De herfst viel in en ging over in de winter. Daan knapte niet op. Integendeel. Hij werd nog magerder dan hij al was en de avond kwam dat hij voor het eerst bloed opgaf. Daarna volgden er meer van zulke avonden, tot de dag kwam dat de dokter opnieuw naar Rustenburg moest komen, omdat Daan niet meer in staat was op te staan. Ondanks dat alles dronk hij nog regelmatig een stevige borrel, al was het op geen stukken na meer zo erg als vroeger. Aaltje sloop door het huis, en ze was zo timide dat Francine besefte dat de meid vreesde nu toch binnenkort naar een ander dienstje te moeten uitzien. Daan was fysiek gewoon niet meer tot ondeugden in staat en het meisje besefte dat haar vertrek daarmee onvermijdelijk was geworden.


  Al kort na nieuwjaar kwam de dag, dat de dokter zorgelijker dan ooit het hoofd schudde. Hij had het er moeilijk mee de nog jonge man voor te moeten bereiden op het onvermijdelijke. De kwaal die hem velde zou hem over enige tijd zeker ten grave slepen. Het was een kankergezwel dat zijn gezondheid aantastte; in zijn maag en misschien ook al elders. Van hoop kon geen enkele sprake meer zijn. Het was geen maagzweer, zoals hij zelf ook lange tijd had gedacht. De door velen benijde boer van Rustenburg kreeg te maken met krachten die groter waren dan geld en goed.
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  Na dit ontzettende nieuws was Francine totaal versuft. Daan zelf verviel in een onbegrijpelijke lethargie. De hoeve waar hij eens zo trots op was geweest, interesseerde hem niet langer. Vanaf de dag waarop hij wist jong te moeten sterven was er niet één meer, dat hij nuchter was. Het leek wel, alsof hij het onvermijdelijke zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en tegelijkertijd was hij zo bang, dat hij het einde niet nuchter onder ogen durfde te zien.


  Francine smeekte hem het drinken te laten. In een uiterste inspanning probeerde ze hem nog een beetje hoop te geven. Ze stond machteloos. Oom Adriaan kwam regelmatig en praatte urenlang met Daan. Vergeefs.


  In huis sloop in die weken iedereen op zijn tenen rond. Het werden de moeilijkste weken die men zich maar voor kon stellen. In het dorp werd over niets anders meer gesproken. Daan at niet of nauwelijks meer. Hij kon ook niet veel meer binnenhouden. Een week voor hun zevende trouwdag was hij zo verzwakt dat hij niet meer kon zitten. Hij bleef in bed en zou er niet meer uitkomen. Drank kon hij toen evenmin meer binnenhouden als voedsel. Zijn toestand holde achteruit. Het duurde nog tot half februari voor de dag kwam die Francine zo was gaan vrezen. Ondanks de afschuwelijke toestand waarin hun huwelijk de laatste jaren terecht was gekomen, vervulde het haar met ontzetting dat Daan al zo jong moest sterven en dat nog wel op deze vreselijke manier. Nu lag hij in bed. Van de vrolijke, sterke jongeman was slechts een geraamte overgebleven. Een man die volkomen gedesillusioneerd was door het leven en in zichzelf nooit de kracht gevonden had, zijn teleurstelling en tegenslag te overwinnen. Een leven dat zo hoopvol begonnen was en een gouden gloed gedragen had tot lang na de trouwdag. Een leven echter, dat bij de eerste de beste werkelijke tegenslag was geknakt. Nu was hij gedurende de nacht bijna aldoor bewusteloos geweest en stond ze - en daaraan twijfelde Francine niet - voor de zwartste dag van haar leven.


  Tegen het middaguur was het duidelijk dat het einde naderde.


  Francine was doodmoe na meer dan zestien uur aan één stuk te hebben gewaakt, maar ze durfde niet te gaan rusten. Daan was weer even bijgekomen en zijn ogen zochten. O, niet haar gestalte; dat wist ze. Ze stond op en liet de kinderen brengen. Bang en aarzelend kwamen Arie en Clara naar het bed. Op haar arm droeg Francine de kleine Paultje, die vrolijk kraaide omdat hem te enen male ontging wat er gaande was. Toen ze zo met haar drie kinderen aan het sterfbed stond van de man die zo ongelukkig was geworden, kon ze haar tranen niet langer inhouden. Tot nog toe was ze bijzonder flink geweest, maar nu kwam opnieuw het bittere besef boven hoe ze zelf ook schuldig was aan Daans ondergang. Nooit had ze hem haar liefde kunnen schenken en zeker in het eerste begin van hun trouwen had hij daar sterk naar verlangd. Ze mocht hem zijn zwakheid niet te hard aanrekenen. Ze gaf Paultje aan Pleuntje terug, omdat haar benen ineens zo bibberig werden.


  Vader Van der Velde, die in deze weken even zovele jaren ouder was geworden, had zijn hand over die van zijn zoon gelegd. Clara was bang van de man in het bed, die haar in niets meer herinnerde aan haar vrolijke vader. Francine liet de kinderen afscheid van hem nemen. Toen ze weg waren, begon het wachten opnieuw, maar lang duurde het niet meer. Kort voor één uur hield Daniël van der Velde eenvoudig op met ademen. Zijn aardse strijd was gestreden. Francine boog het hoofd en voelde de ontreddering als een verpletterende golf over zich heen slaan.


  



  De begrafenis was sober geweest, want juist in deze tijd was het brood op de bon gegaan door de nog steeds toenemende schaarste in verband met de voortdurende oorlog. In het einde daarvan zat nog weinig schot. Bovendien was zowel de oude Van der Velde als Francine zo aangeslagen door wat de laatste maanden was gebeurd, dat ze alle drukte van een grote begrafenis nauwelijks verdragen zouden hebben. Wel was het volk massaal uitgelopen, en natuurlijk deden allerlei geruchten de ronde. Nog de dag van het overlijden had Francine Aaltje smadelijk weggestuurd en die daad was het enige lichtpuntje in een tijd die vol droefenis was. Ze voelde zich nog meer dan vroeger een oude vrouw, van wie het leven voorbij scheen te zijn. Soms kon ze zelf niet geloven, dat ze een paar weken geleden pas eenendertig was geworden. Oom Adriaan, die inmiddels de zeventig was gepasseerd, sneeuwwit haar had gekregen maar nog steeds gezond was en een scherpe geest bezat, had geprobeerd haar te troosten, maar ze voelde zich zo dof van binnen dat eigenlijk niets haar nog kon bereiken. Ze verwonderde zich erover dat het leven gewoon door scheen te gaan. Haar schuldgevoelens ten opzichte van Daan groeiden in die tijd nog enorm.


  Doch het voorjaar kwam. Even vanzelfsprekend als de tijd voortschreed, werden de dagen langer en lichter. Vader Van der Velde leek te zijn geknakt door de gebeurtenissen van de afgelopen winter en de dag kwam, zo rond half mei, dat het met een schok tot Francine doordrong dat ze moest vechten voor Rustenburg, dat toch het erfdeel was van haar oudste zoon. Ineens drong het tot haar door dat ze dat van de oude man niet verwachten mocht. Arie was nog zo jong. Tot hij volwassen zou zijn, was zij de boerin van Rustenburg. Het besef van deze nieuwe verantwoordelijkheid drukte zwaar op haar, maar tegelijkertijd werd het haar redding uit de steeds maar groeiende schuldgevoelens. Die dreigden haar namelijk zo langzamerhand te overspoelen.


  De tijd van eggen, zaaien en wieden was daar. Nu en dan had ze ironisch gekeken naar het pasgeboren jongvee, maar ineens had ze weer plezier in de lammetjes, de kalfjes en het mooie merrieveulen, dat in de somberste tijd op Rustenburg was geboren. Dit was het erfdeel van haar kinderen. Dat moest ze veilig stellen in deze moeilijke oorlogstijden, nu vader Van der Velde niet meer in staat was zich erom te bekommeren.


  De hoop op blijvende neutraliteit was weliswaar almaar toegenomen, maar een einde van de vreselijke strijd was nog lang niet in zicht en niemand, niemand wist nog wat de toekomst brengen zou. De dag kwam - in juni - dat Francine tot haar verbazing begon te voelen hoe de somberheid ging wijken. Het huishouden kon ze met een gerust hart aan Pleuntje overlaten. Met de eerste mei had ze een vijf jaar jongere zuster van de meid in dienst genomen in plaats van Aaltje, die met stille trom uit het dorp vertrokken was. Niemand wist waarheen, en het interesseerde Francine ook niet. Ze was allang blij dat in ieder geval de schande van een onecht kind van haar echtgenoot haar bespaard was gebleven. Trijntje en Dina zorgden nu voor de hele melkerij. Ze moest eigenlijk een volwaardige knecht erbij hebben. Teun kon het niet meer alleen aan. Was de loop die haar gedachten nu namen, vreemd? Doch ze las zichzelf geducht de les. Ja, langzaam aan begon ze weer mooie dingen in het leven te zien. Pleuntje en de andere meiden lieten de boel in huis vlekkeloos verlopen en de kinderen waren bij hen in de best denkbare handen. Vader Van der Velde bleef nu meestal in zijn kamer - de opkamer - en daar staarde hij urenlang zo maar voor zich uit. Toen Francine zich op een ochtend erg goed voelde, liet ze de vaste knecht van Rustenburg bij zich in de mooie kamer komen. Teun, die nu al twaalf jaar hier was, kwam binnen met de pet in de hand, onderdanig als alle knechten. Daan was geen gemakkelijke boer geweest voor zijn personeel.


  ‘Ga zitten,’ zei ze knikkend.


  ‘Ja, juffrouw.’ Beschroomd liet hij zich op het puntje van een stoel zakken.


  ‘Hoe red je het met het werk, nu de baas er niet meer is en mijn schoonvader je nauwelijks meer helpen kan?’


  Zijn tint verdiepte zich en een antwoord bleef uit. Francine staarde nadenkend voor zich uit, maar niet al te lang. ‘Teun, zoals de zaken er nu voor staan moet ik het huishouden maar aan Pleuntje en de anderen overlaten en vergeten dat ik rokken draag.’


  ‘Bedoelt u...?’ Zijn verbazing was enorm.


  ‘Ja, Teun. Rustenburg is de mooiste hoeve in de verre omtrek en ik had zo gedacht, dat ze dat ook blijven moet tot mijn Arie oud genoeg zal zijn om de leiding op zich te nemen. Het zijn moeilijke tijden waarin we leven. Vanaf nu zal ik het werk van de boer op me nemen.’


  ‘Ja, juffrouw... bazin.’


  Baas: zo had Daan zich, net als de meeste grote boeren, door het personeel laten aanspreken. Nu was zij dus de bazin. Even moest ze glimlachen. De spookschaduwen van de verdrietige tijd die ze achter zich had, weken opnieuw een ietsje verder. Ze vond het eigenlijk niet prettig zo genoemd te worden, maar het was natuurlijk wel het beste.


  Teun was de bouwknecht en woonde bij de boerderij in het arbeidershuisje, samen met zijn gezin. Hij had een vast jaarloon. Verder werkten ze met losse krachten, maar nu Daan er niet meer was, dacht ze er goed aan te doen een of wellicht zelfs twee inwonende knechten aan te nemen. Zulke knechten werden twee keer per jaar betaald. Ze kregen weliswaar een goed zomerloon, maar hun winterloon was maar laag. Ze zou ze nodig hebben: vaste krachten waar ze op vertrouwen kon en die moesten zorgen voor het ploegen, eggen, zaaien en de verzorging van het vee. Ze zouden bovendien een steunpunt zijn als de oogst moest worden binnengehaald en de mest moest worden uitgereden. Ze had betrouwbare knechten nodig aan wie ze een en ander met een gerust hart zou kunnen overlaten. Daarover kon ze Teun wel om raad vragen.


  Daan zou zo iets nooit gedaan hebben, wist ze. Maar voor haar waren de zaken nu anders komen te liggen. Ze had veel, heel veel te leren. Wellicht had ze nog beter Rein om raad kunnen vragen, maar om de een of andere reden wilde ze dat niet. Ze wilde de taak die ze nu op zich nam, zelf zien te klaren. Ze ontdekte in zichzelf een nieuwe trots, die ze voorheen nooit had vermoed. Ze zou voortaan de verkoop van het vee aan haar eigen vader overlaten. Ze kon natuurlijk niet zelf naar de veemarkt gaan; ze zou er uitgelachen worden. En het aanstellen van een bedrijfsleider zou veel te veel geld gaan kosten. Nee, ze moest het zelf maar klaren. Ineens wist ze zeker dat ze dat ook zou kunnen. Het vele werk gaf soelaas aan haar verdriet. Ze had het gevoel haar schuld tegenover Daan te kunnen aflossen door zijn nalatenschap voor de ondergang te behoeden.


  Dus liet ze zich die morgen uitgebreid op de hoogte brengen van de toestand op het land en de werktuigen. ‘Alleen de vijfbalkseg moet worden vernieuwd, bazin.’


  Ze knikte alsof ze er alles van wist. Een soort instinct zei haar, ten opzichte van het personeel niet te veel met haar onzekerheden te koop te moeten lopen. Als ze toch raad wilde inwinnen, kon ze het beter haar vader vragen. Uiteindelijk had ze twee erfgenamen op te voeden! Paultje zou later Bouwlust krijgen. O, de uitdaging alles tot een goed einde te brengen was enorm, maar ze leefde tenminste weer! En versleten was ze ook nog lang niet, ontdekte ze tot haar verbazing.


  Nadat ze het probleem van de knechten met Teun besproken had, bleek dat hij nog een neef had die naar de stad was gegaan, maar het werk in de haven te ongezond vond en daarom eigenlijk liever naar het platteland terug wilde komen. Die zouden ze voorlopig wel als vaste knecht kunnen inhuren. Ze knikte en zou er meteen werk van maken.


  Een uurtje later, nadat ze nog in Daans papieren had zitten kijken, ging ze een poosje naar buiten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, liep ze achter de wieders langs en liet ze zich aanspreken met ‘bazin’. Ze bekeek het vee alsof het nieuw voor haar was. Dat was natuurlijk onzin; het was alleen dat ze zelf ineens alles met andere ogen bekeek. Ze had weer een doel in het leven en toen ze ’s avonds tollend van vermoeidheid het bed in dook, ontdekte ze bovendien dat dit nieuwe leven haar eigenlijk wel beviel. Wie had kunnen denken dat zij, een vrouw, zoveel voldoening zou beleven door het werk te doen van de man die ze verloren had?


  Bij het bestuderen van de administratie ontdekte ze al spoedig dat het waar was wat ze al was gaan vermoeden: dat Daan zich schaamteloos verrijkt had aan de bijzondere oorlogstoestand. Ze had dat niet gewild, maar soms leek het bijna vanzelf te gaan en daardoor was de verleiding des te groter geweest. Ze dacht erover na hoe ze verder moest gaan. Gelukkig dat ze haar vader altijd om raad kon vragen in die dingen. Hij was trots op haar, omdat ze zo moedig probeerde Rustenburg te laten blijven wat het altijd geweest was. Intussen was de toestand achteruitgegaan voor de mensen. De broodrantsoenen waren inmiddels vastgesteld op vierhonderd gram per persoon per dag, wat voor een werkman beslist te weinig was. Het zag er niet naar uit dat het broodrantsoen ruimer zou worden; integendeel. Er was eerder sprake van een verlaging, hoe hard daarover ook gemord werd. Suiker was bijna niet meer te krijgen, kolen waren peperduur en degenen die ze niet betalen konden moesten hout sprokkelen om hun eten op te koken. Hout, dat op het waterrijke eiland heus niet overvloedig voorhanden was. Ook andere prijzen waren, ondanks de commissies die dit voorkomen moesten, schrikbarend gestegen, wat met de lonen absoluut niet het geval was. Een werkman die gezond was, had in die tijd de allergrootste moeite de monden van zijn gezin van een karig maal te voorzien. Was men oud, ziek of gebrekkig, dan leed men nijpende armoe. Maar de oorlogswinst die Daan op zijn produkten had gemaakt was zo groot, dat Francine er danig door van streek raakte.


  Het tweede dat Francine ontdekte, was dat Daniël de hoeve de laatste jaren nogal verwaarloosd had. Al te veel moest er gerepareerd of vervangen worden en dat kostte geld. Geld, dat er wel was. Maar als het bijtijds was gebeurd, was het veel goedkoper geweest. Langzaam maar zeker worstelde Francine zich die zomer door tal van problemen heen. Paul Reedijk was in die tijd elke week een middag op Rustenburg te vinden om zijn dochter met raad en daad terzijde te staan. Nog nooit had ze in korte tijd zoveel geleerd. Ze deed iedereen versteld staan, inclusief zichzelf.


  Gelukkig, dat de kinderen gezond waren. Ze groeiden goed en gaven weinig problemen. Misschien juist omdat ze nog zo klein waren, verwerkten ze het verlies van hun vader goed. Na de zomer voelde Francine zich weer als in de beste jaren van haar jeugd. Goed, die jeugd was voorbij, maar ze was weer gezond en sterk en vol vertrouwen voor de toekomst. Het verbaasde haar te ontdekken dat ze Daan zo nu en dan miste, althans de Daan uit de eerste tijd van hun huwelijk. Graag had ze allerlei problemen die zich op de boerderij voordeden met hem besproken. Ze kon alles aan pa vragen, maar dat was toch anders. Ze was bruin geworden van het vele buiten zijn. Dat was niet te voorkomen geweest, hoe graag ze dat ook had gewild, want een bruine huid maakte je snel ouder en stond allesbehalve damesachtig. Had ze er dan toch beter aan gedaan zichzelf belachelijk te maken door met handschoenen en een parasol achter het personeel op het land te lopen? Wel nee.


  Ze merkte op, dat ze door de vrouwen van het dorp heel anders bekeken werd dan een paar jaar geleden. In hun ogen was een mengeling zichtbaar van bewondering en medelijden. Zelf besefte ze helemaal niet wat een formidabele indruk ze tegenwoordig maakte met haar lange, mager geworden gestalte, gehuld in het strenge zwart van de zware rouw. Geen ruche of kantje veroorloofde ze zich. Als ze op bezoek ging of naar de kerk, zorgde ze ervoor er piekfijn uit te zien. Ze droeg altijd een hoed en zwarte handschoenen. De hoed had een voile om het ergste van haar bruine tint wat te maskeren. Oom Adriaan was in die tijd heel lief voor haar, en zelfs in de korte blikken die ze van Rein Reinders opving, lag een geheel nieuwe uitdrukking.


  Ondanks haar rouw en haar schuldgevoelens was ze minder ongelukkig dan in de latere jaren van haar huwelijk, waarin ze zoveel had moeten verdragen. Het vele werk was de beste afleiding die ze hebben kon. Het buiten zijn deed haar onnoemelijk goed. Nog nooit in haar leven was ze zoveel buiten geweest.


  De dag kwam, dat het weer omsloeg. De herfst stond voor de deur.


  Nu moest Francine door weer en wind naar buiten voor de aardappeloogst en de suikerbietencampagne en voor het eerst begon het tot haar door te dringen dat dit zeer beslist geen vrouwenwerk was. Vooral in de dagen dat ze haar maandelijkse periode had en ze zich minder fit voelde dan gewoonlijk, terwijl ze bovendien nu en dan hoofdpijn had, kostte het soms moeite naar buiten te gaan in de gure kou. De loondorser kwam naar Rustenburg zoals dat de laatste jaren gebruikelijk was geworden, maar het was een man die vrouwen minachtte en hij wilde slechts praten met de baas. Kwaad ging ze naar het opkamertje om haar schoonvader te halen. Het was de eerste keer in lange tijd dat ze zich machteloos voelde, enkel en alleen omdat ze een vrouw was. Vader Van der Velde mompelde dat ze het zelf maar uit moest zoeken, zoals ze tegenwoordig alles zelf uitzocht! In arren moede zond ze Pleuntje naar Bouwlust om haar vader te halen, die de loondorser voor eens en voor altijd duidelijk zou moeten maken dat er naar de bazin van Rustenburg geluisterd diende te worden.


  Maar Paul Reedijk kwam niet. Hij stuurde de beste knecht die hij ooit had gehad. Het was de eerste keer dat hij na het overlijden van Daniël van der Velde op Rustenburg kwam. Toen ze hem op zich toe zag komen, voelde ze zich meer dan ooit een zwakke vrouw, maar haar aangeboren trots deed haar toch weer de rug rechten. ‘Dag, Rein.’


  ‘Ik kom u helpen, omdat uw vader in bed ligt met een zware verkoudheid... bazin.’


  Ze stond te trillen op haar benen en moest een paar maal slikken, voor ze besefte dat er in zijn ogen een lach-lichtje blonk.
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  Ze hielden de komedie vol tot het bittere eind. Elf dagen lang stonden ze zij aan zij bij het dorsen van de graanoogst, de bruine bonen en de erwten van Rustenburg. Al die dagen was Rein van ’s morgens vroeg tot ’s avonds na de avondboterham op Rustenburg. Nu ontdekte Francine ten volle wat het betekende een sterke man naast zich te hebben. Oude, half begraven verlangens kwamen weer onstuitbaar naar boven. De oude bewondering voor zijn kracht, die vooral geestelijk was, maar die ze bij Daniël ook in zijn goede tijd nooit gevonden had, kwam weer boven. Francine ontdekte dat ze na al die jaren nog evenveel - nee, meer en toch anders - van Rein Reinders hield. Het was een verwarrende ontdekking, waarover ze met niemand durfde te praten. Zeker niet met Rein zelf. Ze werkten naast en met elkaar. Hij leerde haar meer dan Teun ooit had gedaan; zelfs meer dan ze van haar vader had geleerd. Hij sprak haar aan met ‘bazin’, zoals iedereen verwachtte, omdat ze zelden samen waren, maar in zijn stem lag niet de onderdanigheid die knechten gewoonlijk eigen was. Hij was een man met zelfvertrouwen geworden, al hadden de vele zorgen hun sporen bij hem nagelaten. Reins haar was aan de slapen grijs geworden en zijn gezicht vertoonde verscheidene diepe lijnen. Die waren daarin gegroefd door een hele serie zorgen waar zij misschien niet eens van wist. Het was een vreemde ontdekking. Jarenlang had ze hem weten te vinden als haar eigen zorgen haar boven het hoofd dreigden te groeien en nu - pas nu - drong het tot haar door hoe weinig hij over zijn eigen leed had gesproken.


  De loondorser deed voortaan zijn werk zonder te morren en er werd weer even hard gewerkt als vroeger, toen Daniël nog leefde. De laatste dag waarop gedorst werd, waren de gehuurde arbeiders aan het eind van hun Latijn, maar Francine was dat niet minder. Na de tweede schaft besefte ze dat het werk met een paar uur gedaan zou zijn. De rest van het toezicht liet ze over aan Rein en zelf trok ze zich voor een rustig uurtje terug in de keuken. De meiden waren druk bezig met de was en de beesten. Het was kil buiten, maar droog, zodat de was buiten kon worden gedaan. Zoals gebruikelijk werd het lijfgoed wekelijks gewassen. Bovenkleren werden alleen gelucht en slechts zelden gewassen. Het goed werd tevoren eerst in de week gezet. De maandagmorgen begon al vroeg. Er werd dan kokend sop gemaakt met groene zeep en het witte goed werd als het weer het toeliet na het wassen op de bleek gelegd om de vlekken eruit te laten trekken. Wassen was zwaar werk, waar bijna alle vrouwen een hekel aan hadden.


  Na het soppen en bleken werd de was gespoeld en uitgewrongen om vervolgens aan lange lijnen te drogen te worden gehangen. Francine keek hoe de was vrolijk wapperde in de straffe wind die er stond, wat het buiten zo guur maakte. Het was altijd een hele opluchting als het goed buiten kon drogen in plaats van op zolder.


  Haar beide zoons waren al deze dagen nauwelijks bij de dorsmachine weg te slaan geweest en Clara hielp op haar manier Pleuntje met de was. Zo leerden kinderen al heel jong bijna vanzelf hun latere taken te vervullen.


  In de keuken was het daarom heerlijk stil, toen Francine er een uurtje wilde bijkomen. Zelfs vader Van der Velde was bij het dorsen aan het kijken. Francine warmde een restje koffie voor zichzelf op en merkte toen ze eenmaal zat pas hoe door en door moe ze was na deze drukke dagen. En dat, terwijl ze gisteren de halve dag had geslapen om na de vermoeiende week die ze achter de rug had, weer een beetje bij te komen. Morgen zou het stukken rustiger zijn, en dat was maar goed ook. Hoewel: de slacht stond alweer voor de deur en zou opnieuw de nodige drukte met zich meebrengen. Ze zuchtte eens, maar deze keer niet van verdriet. Goed, ze was moe. Ze was tegelijkertijd echter ook heel tevreden. Zo voelde je je vaker als je veel werk had verzet. Het was een prettig soort vermoeidheid. Het enige onprettige dat ze bedenken kon, was dat Rein morgen niet meer naar Rustenburg zou komen, omdat het dorsen was gedaan. Toen haar gedachten zover gekomen waren, stond ze op om een kop koffie voor zichzelf in te schenken. Ze zette meteen een grote ketel water op om een verse pot te zetten. Ze verzette haar gedachten door aan het werk te gaan.


  Na een tijdje kwam Rein met de loondorser naar binnen en buiten op het erf was het ondertussen vreemd stil geworden, nu de stoommachine eindelijk haar luidruchtige werkzaamheden had gestaakt. Francine schonk koffie in voor de beide mannen en zichzelf en riep Pleuntje om voor de rest van de mensen te zorgen, die hun koffie buiten moesten krijgen.


  Ze had de beide mannen meegenomen naar de mooie kamer van Rustenburg, waar de dorser zich duidelijk niet op zijn gemak voelde. Even later betaalde ze hem in klinkende munt voor zijn diensten en weer keek hij van haar weg. Het was duidelijk dat hij het gênant vond door een vrouw te worden uitbetaald. Niet veel later vertrok hij, hoewel hij toch eerst een borrel van haar had geaccepteerd, zoals het hoorde.


  Met het avondeten waren de arbeiders ook betaald en verdwenen. Vader Van der Velde liep nog mompelend over het erf. Francine had de laatste paar uur meermalen gewenst dat hij althans het uitbetalen voor zijn rekening zou nemen, maar vader leek daar niet eens erg in te hebben.


  Ondertussen dekten de meiden de tafel en wasten ze de kinderen. Ze had Rein in de pronkkamer nog een tweede borrel aangeboden. Een enkel moment samen te kunnen zijn was toch niet te veel gevraagd? Na het eten zou hij weer weggaan en deze keer zou hij niet de volgende dag terugkomen.


  ‘Je moest zelf ook maar een borrel nemen,’ zei hij grinnikend.


  ‘Hoe zo?’


  ‘Nou: de bazin!’


  Ze nam een vruchtenwijntje en hij lachte nog harder. Had ze hem ooit weleens zo hartelijk en onbezorgd horen lachen, vroeg ze zich verbaasd af. Haar hart stroomde ineens over van genegenheid.


  ‘Je hebt je kranig door de moeilijkheden heen geslagen, Francine.’ Nu ze samen waren noemde hij haar gelukkig geen bazin meer.


  ‘Ik hoop het. Het waren moeilijke maanden, Rein. Veel meer dan ik zeggen kan.’


  ‘Sommigen spreken er kwaad van en zeggen dat je als vrouw je boekje te buiten gaat, maar ik heb de grootste bewondering voor je. Je vader trouwens ook.’


  Ze moest lachen. ‘Het is immers het erfdeel van mijn kinderen waar ik voor moest vechten? Daan had de boel nogal laten lopen, weet je. Ik kon toch niet werkeloos blijven toezien hoe het familiebezit langzaam maar zeker ten gronde zou gaan? Ik hou van Rustenburg, Rein. Eigenlijk nog meer dan van Bouwlust. Vind je dat vreemd?’


  ‘Het is ontegenzeglijk een mooie hoeve met een prachtig huis.’


  ‘Zo is het. Ik voel me er verantwoordelijk voor. Mijn schoonvader heeft zijn verdriet niet goed kunnen verwerken. Sinds het overlijden van mijn schoonmoeder was hij al niet meer als vroeger, maar Daans ziekte en sterven hebben hem volledig geknakt. Vaak voel ik me schuldig, Rein. Nog steeds. Daarom werk ik zo hard. Om die schuld in te lossen.’


  ‘Is dat wel nodig, Francine?’


  ‘Ja.’ Haar ogen stonden nu heel ernstig. Hij was de enige mens ter wereld aan wie ze bekennen kon wat ze nu ging zeggen. ‘Ik heb Daan erg ongelukkig gemaakt. Ons huwelijk is uitgelopen op een ramp. Vanaf de eerste dag al heb ik hem niet lief kunnen hebben en dat is hem opgebroken. Daaraan heb ik schuld, maar het is wel moeilijk het toe te geven. Daan merkte het al na korte tijd. Eerst maakte het hem boos en opstandig, want hij had nog nooit echte moeilijkheden gekend. Daardoor keerde hij zich later van me af en begon hij dat wat ik hem niet geven kon, elders te zoeken. Hoezeer me dat ook griefde, was ik natuurlijk niet gerechtigd ertegen in opstand te komen. Ik onthield hem wat hij toen het meest nodig had: oprechte liefde. Dat was wat hem in de armen van een ander dreef. Zijn verdriet dronk hij weg. Zo begon het allemaal. Later was hij niet meer bij machte zijn zwakheden te overwinnen. O, tot aan mijn nek zit ik in de schuld! Wat kan ik anders nog doen dan zijn nalatenschap goed beheren, zijn kinderen goed opvoeden en zorgen dat ze sterker worden, zodat ze beter tegen het leven bestand zullen zijn dan hun vader was? Hoe kan ik anders m’n schuld inlossen dan door te vechten voor het behoud van dit alles, nu Daan het zelf niet meer kan? Daarom werk ik zo hard en negeer ik alle spotternij. Alleen zo kan ik ermee verder leven.’


  Ze zwegen een hele tijd. Francine dronk haar glaasje leeg en ineens kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Hè, wat lucht het me op dit alles eens onder woorden te kunnen brengen.’


  Zijn eigen ogen stonden heel ernstig, net als die andere keer dat ze haar boordevol hart bij hem had uitgestort. ‘Ik heb aldoor gedacht dat je een beetje overdreef met die schuldgevoelens van je,’ bekende hij. ‘Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Je weet het goed onder woorden te brengen, Francine. Maar of het reëel is, weet ik echt niet. Kijk, mijn vrouw is in het kraambed gestorven. Toen voelde ik me ook schuldig! Tweeëntwintig was ze pas. Eigenlijk was ze nog maar een meisje dat het hele leven voor zich had.’


  ‘Maar Rein, zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’


  ‘Precies. Maar ik had haar zwanger gemaakt en daardoor... ’ Hij zweeg en zijn ogen boorden zich in de hare.


  Haar reactie was zoals hij verwachtte. ‘Dat is toch onzin? Zo iets kan nu eenmaal gebeuren.’


  ‘Zie je? Net zo goed als sommige huwelijken gesloten worden uit andere overwegingen dan liefde. De meeste huwelijken, mag ik wel zeggen. Zulke dingen gebeuren ook. Daniël van der Velde wist dat.’ Vuurrood zag ze. Na een lange stilte fluisterde ze: ‘Dank je, Rein.’


  ‘Het is niet goed, je leven door schuldgevoelens te laten overheersen, meisje. Hoezeer je er zelf ook van overtuigd bent, dat het terecht is. Zeg, hoe vaak preekt je oom Adriaan niet over het mooiste begrip dat de bijbel kent na de liefde: vergeving? Als we onszelf niet kunnen vergeven, zouden we dan wel in staat zijn het een ander te doen, denk je?’


  Francine kon haar tranen nu niet langer de baas. ‘O Rein.’


  ‘Denk eens over die dingen na, Francine. Wat je voor Rustenburg doet, is geweldig. Maar laten schuldgevoelens alleen je daden niet beïnvloeden! Je houdt van je kinderen en je hebt me gezegd hoeveel je van deze hoeve houdt. Zou je dat alles dan niet gewoon uit liefde kunnen doen?’


  Ze beloofde hem, over die dingen eens grondig na te zullen denken. Pas toen hij al was opgestaan durfde ze hem die ene vraag te stellen, die haar nog dwarszat, maar waarmee ze evenmin iemand lastig had durven vallen. ‘Rein, praatten ze indertijd over Daans ontrouw in het dorp?’


  ‘Je moet wel personeel hebben dat bijzonder loyaal is, Francine. Ze praten momenteel wel over zijn drankzucht en ze denken dat dat de oorzaak van zijn ziekte was. Maar dat hij... Ik heb er nooit één woord over gehoord, tot jij het me vertelde. Weet je het wel zeker? Berust je verdenking misschien alleen op wantrouwen? Dat gebeurt zo vaak.’


  ‘Nee.’ Haar ogen keken hem helder aan. ‘Meermalen heb ik gezien hoe hij haar opzocht. Het ging vanzelfsprekend om de meid die ik ontslagen heb.’


  ‘Ze vertelde zelf dat ze hals over kop vertrok omdat ze werk in de stad kon krijgen en veel meer zou gaan verdienen.’


  ‘Ze is inderdaad naar de stad vertrokken. Gelukkig maar. Ik kon haar niet meer om me heen velen. Daan hield haar altijd de hand boven het hoofd, als ze iets niet goed of zelfs helemaal niet deed. Dat het onder m’n eigen dak gebeurde, was het moeilijkst te verdragen.’


  ‘Je hebt het in ieder geval veel moeilijker gehad dan iedereen weet.’


  ‘Vreemd genoeg heb ik juist daardoor ontdekt dat ik een sterke vrouw geworden ben. Niet zwak als Daan; ik heb geen neiging waar dan ook in te vluchten. Nu ja, misschien een beetje in het werk, omdat het helpt. Ik heb geleerd te vechten voor de dingen die ik wil en daar ben ik eigenlijk best blij mee.’


  ‘Foei. Als ik je zo hoor praten, lijk je wel zo’n suffragette die in de steden alles op zijn kop wil zetten.’


  ‘Ja, lach jij er maar om. Die vrouwen vechten voor de rechten van andere vrouwen. In een goed huwelijk merk je het misschien niet, maar ik heb zelf ervaren hoe machteloos je als vrouw bent, als de dingen niet kloppen. Zoals de vakbonden vechten voor de rechten van de arbeiders, doen zij dat voor die van de vrouwen. Dat is helemaal niet om te lachen, Rein Reinders.’


  ‘Inderdaad, vechtlust bezit je voldoende. Nu is het de hoogste tijd, Francine. Ik moet gaan.’


  Ze knikte en ze gaven elkaar een hand. Toen hij weg was, was het vreemd leeg op Rustenburg en aan tafel was Francine bijzonder stil. Die avond ging ze extra vroeg naar bed. Eigenlijk had ze nog wat na willen denken over hun gesprek, maar ze was zo moe dat ze binnen een paar minuten sliep als een blok.


  



  Het jaar 1918 bracht nog meer beperkingen in de voedselvoorziening. Het broodrantsoen werd nog verder verlaagd: tot tweehonderd gram per persoon per dag. Dat was veel te weinig. Er was nu werkelijk gebrek aan alles! Veel mensen begonnen de toekomst weer somber in te zien, want aan niets was te merken dat er mogelijk een vrede in aantocht was.


  Francine kreeg in het voorjaar nog een onaangename schok te verwerken. Aaltje kwam terug in het dorp. Kennelijk was het werk in de overvolle, smerige stad nogal tegengevallen en was het leven daar toch niet wat ze ervan verwacht had. Per 1 mei vond ze werk als dienstmeid op de buurhoeve van Rustenburg en binnen een maand nadien deden de eerste lasterpraatjes over Francine de ronde.


  Ze hoorde ervan toen haar moeder vond dat ze beter op de hoogte kon zijn van wat er gaande was. Al te vaak kwam het voor dat degene die belasterd werd de laatste was die ervan hoorde.


  Niet alleen werd ze voor manwijf uitgescholden en meer van dat moois, maar echt lasterlijk was het dat Aaltje het bericht de wereld instuurde dat Daniël van der Velde alle reden had gehad om aan de drank te raken. Gezinspeeld werd dan op ontrouw van Francine. Woedend was ze, maar in haar woede besefte ze tevens dat ze machteloos was ten opzichte van zulke roddelpraat. Immers, elke poging tot rechtvaardiging zou men opvatten als een soort bekentenis, onder de giftige woorden: waar rook is, is vuur. Daardoor was menigeen toch bereid van alles over zijn medemensen te geloven. Een dorp was en bleef een roddelnest. Laster en gewone kletspraat waren lang niet altijd gemakkelijk te scheiden.


  Aaltje was dus uit op wraak, dacht Francine. Ze had niet vergeten hoe ze smadelijk van Rustenburg was weggestuurd, zelfs nog voor de baas begraven was. En ze had zeker niet vergeten hoe Francine jarenlang haar afkeer van de brutale meid had laten blijken door haar de vervelendste werkjes op te dragen. Nu probeerde ze dus terug te slaan door het enige middel te gebruiken dat ze kende: zo de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Dat laatste zei Francine dan ook tegen haar moeder. ‘Ik had een zeer grondige reden om haar weg te sturen, moeke. Ik wil er alleen niet over praten.’


  ‘Ik begrijp het, kindje.’ De alles ziende ogen van een moeder keken haar medelijdend aan. Toen Clara later terugliep naar Bouwlust was haar hart nog vol zorg.


  Eén ding was nog een geluk bij een ongeluk. Aangemoedigd door haar eerste successen maakte Aaltje het steeds bonter met haar praatjes, tot ze onvermijdelijk op het punt kwam dat het zo erg werd, dat de mensen geen geloof meer aan haar praatjes hechtten. Dat was in de zomer.


  Voor Francine waren die zomermaanden heel moeilijk geweest. Al deed ze alsof haar neus bloedde, toch was het overduidelijk te merken dat men ervan gehoord had wat er over de ‘boer’ van Rustenburg werd gezegd. Sommige arbeiders die ze had ingehuurd waren brutaal; anderen lachten haar uit, als ze dachten dat ze het niet zag. Soms had ze het gevoel spitsroeden te lopen als ze in het veld was om toezicht te houden op de werkzaamheden. Weliswaar liet ze zoveel mogelijk aan Teun over, maar die kon ze niet opzadelen met de volle verantwoording voor de gang van zaken in het veld. Teun was anders dan Rein. Teun had geen overwicht. Bovendien moest zij de arbeiders inhuren en uitbetalen. Tot haar niet geringe verbazing deed ze het in financieel opzicht uitstekend, sinds Daan er niet meer was. En dat zonder zich echt bewust te verrijken. Hoezeer men ook monkelde of gniffelde, Rustenburg voer er duidelijk wel bij, en dat maakte dat alles te dragen was. Ze voelde zich nog steeds ijzersterk.


  Het duurde tot oktober. Toen ging het mis. Francine was op een dag doornat thuisgekomen en had niet onmiddellijk tijd gevonden droge kleren aan te trekken. Twee dagen later lag ze met hoge koorts op bed.


  Haar moeder kwam om haar te verzorgen en ze bracht Rein Reinders mee om ervoor te zorgen dat het werk in verband met de suikerbietencampagne tot een goed eind werd gebracht. Het was een gure, natte maand en gelukkig was de aardappeloogst al binnen.


  In het hele land gonsde het ondertussen van de geruchten, dat er nu toch eindelijk vrede zou komen. Iedereen was het erover eens dat de enorme catastrofe die de oorlog voor alle partijen was geworden, zich nooit en nooit meer mocht herhalen. De mensen dachten dan ook, dat de mensheid haar lesje nu wel had geleerd en dat al die miljoenen en miljoenen daardoor niet voor niets waren gevallen.


  Het opwindende nieuws ging volkomen aan Francine voorbij. Drie dagen lang besefte ze nauwelijks wat er om haar heen gebeurde en ze was beslist de enige niet. De Spaanse griep was de gemeenste die er ooit geweest was. De epidemie liet een enorm spoor van slachtoffers na onder de mensen van heel Europa, van wie velen behoorlijk verzwakt waren door voedselgebrek en andere doorstane ellende. De ziekte was zo gevaarlijk dat ook jonge, en gezonde mensen bij bosjes door Hein met de zeis werden neergemaaid. En dat met de vrede in zicht!


  Ook in Nederland, dat in vergelijking met de omliggende landen voor heel veel ellende gespaard was gebleven door de succesvolle neutraliteitspolitiek, maakte de Spaanse griep meedogenloos het ene slachtoffer na het andere. Uiteindelijk zou deze hardnekkige griepepidemie nog meer slachtoffers maken dan de oorlog zelf had gedaan.


  Francine had geluk. Ze herstelde. Bleek en uitermate slap kon ze weer enig voedsel tot zich nemen, al duurde het niet lang voor de trouwe Teun eraan ten offer viel en ook Claartje de ziekte kreeg. De vrees voor het leven van haar kind belemmerde haar herstel behoorlijk. Maar deze keer had het noodlot het kennelijk niet al te erg met haar voor. Op Rustenburg stierf niemand aan de gevreesde ziekte en op Bouwlust ook niet.


  Op de elfde november werd eindelijk de langverbeide vrede gesloten. Overal ging een zucht van verlichting op, maar er was nog geen sprake van een snel weer normaal worden van het leven. Niet in de oorlogslanden zelf, maar evenmin in het neutraal gebleven Nederland. In het begin van 1919 was alles drie keer zo duur als in 1913 voor het begin van de oorlog het geval was geweest. Het tekort bleef.


  Francine was nog steeds moe. Ze was weer erg mager geworden en als ze zo nu en dan de moed opbracht in de spiegel te kijken zag ze hoezeer ze verouderd was het laatste jaar. Ze moest haar tante Martha, de vrouw van de oude, geliefde dominee, ten grave dragen, twee weken voor de rouw om haar echtgenoot voorbij zou zijn geweest. Ook zij was een griep-slachtoffer. Zelfs Aaltje sloot voorgoed de ogen, maar om haar kon Francine geen verdriet voelen, want het meisje had haar veel ellende bezorgd. Het gaf zelfs een zekere rust, te weten dat dit nu voor altijd afgelopen zou zijn.


  Langzaam, heel langzaam hervond ze zichzelf en was ze in staat de gewone draad van haar leven weer op te pakken. De kinderen groeiden voorspoedig op. Zelfs Claartje begon weer kleur op haar wangen te krijgen. Haar schoonvader was de afgelopen winter helemaal kinds geworden, maar echt lastig was hij nooit. De dag waarop het twee jaar en zes weken geleden was dat Daan gestorven was en haar rouw voor hem dus ten einde was, bracht ze door met allerlei overpeinzingen. Op die dag vroeg ze zich voor het eerst af, of het leven voor haar niet ook nog andere dingen in petto had dan zorgen en hard werken. En eenmaal zover gekomen ving ze net als vroeger in de kerk zo nu en dan een blik uit de ogen van Rein Reinders.


  In mei bedacht ze met een schok, dat het nu precies tien jaar geleden was, dat ze met Rein gedanst had op het geboortefeest van prinses Juliana. En dus ook tien jaar geleden, dat ze hem lief had gekregen zoals dat nooit meer met iemand het geval was geweest. Ook in de toekomst zou dat zo blijven, wist ze ineens met onfeilbare zekerheid. Haar liefde was, ondanks alles wat ze had moeten incasseren, altijd blijven leven en eerder sterker geworden dan afgenomen.


  Het duurde toen niet lang meer, voor ze met haar gevoelens in het reine kwam en ze zover was, dat ze voor zichzelf haar intiemste gedachten durfde te bekennen. Op een heerlijke lenteavond was ze na de avondboterham in haar eentje naar het water van de Binnenmaas gewandeld en vandaar was ze langs het karrespoor gelopen dat in de richting van het Zwanegat liep. Ineens was het, alsof de laatste tien jaren van haar leven waren weggevaagd en toch ook weer niet. Tien jaar geleden was ze deze weg eveneens gegaan om ginds Reins moeder op te zoeken. En het was, alsof het gisteren was geweest, dacht Francine. Haarscherp herinnerde ze zich haar gevoelens van toen: het wonder van de liefde en de schok van de onvoorstelbare armoe, waarvan ze voor die tijd wel geweten had, maar die tot dan toe altijd ver van haar af had gestaan. Ze was zo geschrokken van de armoe dat ze had gekozen voor een leven van materiële zekerheid. Om te ontdekken, bedacht ze met een zucht, dat ze er een andere armoede voor terug had gekregen. De armoede van de geestelijke eenzaamheid. Als ze toen had geweten wat ze nu wist, hoe anders zou haar leven dan verlopen zijn.


  Ja, anders?


  Ze ging zitten aan de waterkant en haar gedachten tolden verder. Wat had ze toen veel van Rein gehouden. Jong en onstuimig was haar liefde voor hem toen geweest. Nu hield ze nog steeds van hem, maar anders. Haar liefde was volwassener geworden, maar was er nog steeds. Jeugdige dromen koesterde ze allang niet meer, maar dromen: mocht ze dat nog? Ze was nu vierendertig. Ze was nog niet oud. Zou ze; mocht ze... ?


  Ineens bleven haar gedachten steken, om al snel plaats te maken voor andere die ze nog niet had durven toelaten sinds de dag dat ze haar man had begraven. Ineens leek het allemaal vanzelf te gaan.


  Ze hoefde niet langer te kiezen tussen welstand en liefde. Ze was een onafhankelijke vrouw geworden. In alle opzichten. En ze hield nog steeds van hem. Hij was vrij en zij was vrij. En dat besef bedwelmde haar plotseling hevig. Ze kon... Toen weigerden haar gedachten ineens dienst. Blozend als in de tijd dat ze een jong meisje was, holde ze naar huis terug.
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  De prijzen bleven enorm hoog. Veel van de essen en iepen op het eiland waren gekapt om als brandstof te dienen. Langs de polderwegen hadden altijd veel van deze bomen gestaan - langs de oude dijken van het eiland vaak drie of vier rijen breed - waardoor men altijd veel overlast had gehad van eksters en spreeuwen. Van die karakteristieke bomenrijen was nu bijna niets meer over. Zo liet de oorlog nog vele jaren lang een zichtbaar spoor na.


  Over de Barendrechtse brug kwamen regelmatig mensen uit de stad in de hoop op het platteland een aanvulling op hun schaarse menu te kunnen kopen. Deze brug was de levensader die het eiland met de rest van het land verbond. De tram, de mannen met paard en wagen en nu ook de sterk in aantal toenemende automobielen reden erover. Nog was de brug een tolbrug en tot 1932 zou ze een draaibrug met aan weerszijden hoekige torentjes blijven. De winter die direct op de oorlog volgde bracht vele problemen met zich mee, maar met het voorjaar kregen de mensen weer hoop op een beter leven en kwam er ruimte voor plezier. De angst en de onzekerheid over de blijvende neutraliteit waren voorbij en de griepepidemie leek over haar hoogtepunt heen te zijn. Nu hadden de mensen een beetje plezier nodig om weer nieuwe levensmoed te krijgen.


  Toen de Binnenmaas na een mooie zomer weer dichtvroor, gingen er dan ook snel stemmen op er iets ouderwets uitgebreid feestelijks van te maken. Behalve schaatswedstrijden met als hoofdprijs wat levensmiddelen en voor de kinderen de gebruikelijke priksleewedstrijden, zou er een ringrijderij op het ijs zijn, als de vorst aanhield. Maar eerst waren er wedstrijden in een op het eiland vooral onder de knechten die geen arreslee hadden om aan een ringrijderij mee te doen zeer populaire sport: het ijszeilen. Vooral onder de knechten was het ijszeilen in schietschouwen - dat waren platte mestschuiten - populair. De platte schuiten werden van zeil voorzien en op lange glij-ijzers gezet. Mestschuiten werden hartje winter niet gebruikt en een paard had je er niet voor nodig. Dit ijszeilen trok altijd veel bekijks, want er werden flinke snelheden mee gehaald.


  De dag van de wedstrijd was Francine ook op het ijs te vinden. Haar oudste twee kinderen hadden al zoveel ze konden op de bevroren sloot langs het erf geoefend achter een paar oude keukenstoelen en, zoals dat met kinderen ging, snelle vorderingen gemaakt. Francine had daarom beloofd dat ze nu op de grote, gladde ijsvloer mochten. Zelf had ze ook de schaatsen ondergebonden; het was jaren geleden dat ze geschaatst had. Haar wangen tintelden van de koude, frisse buitenlucht en ze voelde zich heel vrolijk gestemd.


  De afgelopen tijd was dat steeds vaker het geval geweest. De boerderij bloeide onder haar leiding en ze deed vriend en vijand versteld staan. Ze had zelfs een paar stevige laarzen laten maken bij de schoenmaker, die ze nu ook droeg op de schaatsen. Ze waren warm en comfortabel en ze waren in het veld veel prettiger te dragen dan de gebruikelijke klompen. Onder haar rokken hadden sliklappen weinig zin en over haar rokken droeg ze een fors schort. Ze had zich namelijk gewaagd aan de hoogst moderne enkelvrije rokken. Of daar nu schande van gesproken werd of niet, praktisch was het in ieder geval. Zulke korte rokken vonden veel mensen zondig, want sinds onheuglijke tijden hadden vrouwen lange rokken gedragen. Ach, er was zoveel dat zondig geacht werd en waarop men een tijd later weinig commentaar meer had. Zo was het gegaan met de kwestie van de waterleiding, een aantal jaren geleden. Toen waren alle huishoudens verplicht geweest een aansluiting te hebben, wat een onvoorstelbare verbetering was geweest. Maar de zware kerken achtten waterleiding iets dat regelrecht van de duivel kwam en hadden hun leden aangeraden er een kastje omheen te bouwen, omdat ze er niet onderuit konden zo’n aansluiting te laten aanleggen. Langzamerhand was het protest echter vanzelf verdwenen en nu hoorde je daar nooit meer iets over. Met de kortere rokken die nu in de mode kwamen zou het misschien na verloop van tijd wel net zo gaan, dacht Francine. Ook andere vrouwen dan zij zouden merken hoe handig kortere rokken waren. Op zondag deed ze als vanouds lange rokken aan.


  Haar vader was buitensporig trots op zijn capabele dochter, en er was er nog één die er net zo over dacht. Als ze echter aan hem dacht, werd ze onzeker. De hele zomer had ze gewacht, gehoopt en verlangd naar een teken van hem. Maar er was niets geweest en dat deed pijn. Zou de oude kloof nu toch voor altijd tussen hen blijven gapen? Dat wilde, nee, kon ze niet geloven!


  Zou het hem trouwens lukken bij het ijszeilen te winnen? Hij was er de laatste jaren met vaders beste mestschuit een ware kei in geworden. Was het niet uitsluitend vanwege hem, dat ze zich als een blozend meisje met haar kinderen naar het ijs haastte? Bleef ze niet om hem zo lang buiten in de kou?


  De laatste maanden hadden ze regelmatig een paar korte gesprekken met elkaar gehad, mijmerde Francine, terwijl ze zo goed mogelijk probeerde het niet al te koud te krijgen. Ze had hem zelfs een paar maal vrij duidelijk laten merken dat hij nog steeds heel veel voor haar betekende. Hij had echter niet gereageerd zoals ze hoopte. Zou het kunnen zijn, dat zijn liefde voor haar in de loop der jaren wel veranderd was in een gevoel dat uitsluitend vriendschap was? En niet meer dan dat? Terwijl ze keer op keer huiverde, begon het ineens tot haar door te dringen dat zij de eerste stap zou moeten zetten, omdat hij het nooit zou doen. Ze huiverde opnieuw, maar toch anders. Rein Reinders voelde zich nog steeds ondergeschikt aan haar. Zij was nu de boerin en niet de minste. Hij was slechts knecht. Was er in al die tijd dan zo weinig veranderd?


  Terwijl ze rustig rondjes schaatste en Paultje in zijn sleetje voor zich uit duwde kwam ze tot de conclusie dat er niets anders op zat dan hem ronduit te zeggen wat haar nu door het hoofd speelde, omdat ze anders over nog eens tien jaar een veel grotere spijt zou voelen. Ze dronken hete anijsmelk en aten een kop overheerlijke warme erwtensoep. Het ijszeilen begon, maar Rein wist uiteindelijk niet verder te komen dan een derde plaats, wat toch niet slecht was. Ze feliciteerde hem lachend en voelde zich onverwacht verlegen na alles wat ze net had overdacht. Hij liet alle drukte goedmoedig aan zich voorbijgaan.


  Ze stond uiteindelijk al op het punt naar huis te gaan en de late namiddag-schemering viel reeds over het bevroren landschap, toen hij ineens bij haar stond. Haar kinderen waren inmiddels doodmoe geworden en bezig hun schaatsen af te binden.


  ‘Je ziet eruit alsof je van deze dag genoten hebt,’ zei hij ineens vlak achter haar.


  ‘Dat heb ik ook. Geef mij maar lekker vriezend weer, al is het dan koud. Liever dan kwakkelweer met een eindeloos aanhoudende regen.’


  Hij knikte en liet haar trots het stuk spek en het zakje erwten zien; zijn prijs bij het ijszeilen. ‘Als de ringrijderij over een paar dagen doorgaat, kom je dan ook?’ wilde hij weten.


  ‘Vanzelfsprekend. Doet pa mee?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Dan hoop ik maar dat er geen dooi komt.’


  ‘Als je het mij vraagt, betwijfel ik dat. Er zit beslist dooi in de lucht, Francine. Kom, ik moet mijn eigen jongen ook eens op gaan zoeken.’


  ‘Rein.’ Ineens hield ze hem tegen. Zo ging het immers al maanden? Ze praatten met elkaar als goede vrienden, maar nooit, nooit liet hij blijken iets meer te willen, terwijl zij... Ze wilde gelukkig met hem worden, nu dat misschien nog mogelijk was. Goed, hun liefde was rustiger dan zoveel jaren geleden, maar daarom niet minder diep. Ze zouden enig geroddel te verwerken krijgen, maar daar kwam een mens wel overheen. Ineens was het dringend noodzakelijk voor haar te weten te komen of hij nog, net als vroeger, van haar hield. Hij keek haar vragend aan.


  ‘Als je er kans toe ziet, zou je dan vanavond even langs kunnen komen, Rein? Ik moet iets aan je vertellen.’


  ‘Zorgen?’


  ‘Ja en nee. Ik vertel het je wel. Kom je?’


  ‘Maar vanzelfsprekend, Francine. Ik ben er immers altijd als je me nodig hebt?’


  Ineens zat haar keel dichtgeschroefd van emotie. Ze knikte stom en riep haar kinderen, die nu uit pure vermoeidheid met elkaar aan het bakkeleien waren, tot de orde. Kennelijk had Arie op Claartjes tenen gestaan, want het meisje had hem woedend het in de streek gebruikelijke antwoord toegeschreeuwd: ‘Op de Dordtse dom sta je hoger,’ waarna de ruzie onverdroten verder ging over het winnen en verliezen van glazen en wit stenen stuiters, waarmee ze zich gewoonlijk heel zoet vermaakten op de deel. Een beetje zenuwachtig loodste Francine haar rumoerige kroost naar huis.


  Gelukkig had Pleuntje lekker warme chocolademelk klaar en op het brood een flink stuk warm gebakken spek. Binnen een halfuur na het eten lagen de kinderen in bed en begon Francine zenuwachtig te worden van het wachten.


  Ze trok zich terug in de mooie kamer, toen Rein kwam. De koffiepot, kopjes en een schaaltje met koek had ze meegenomen. Toen ze de deur achter hem sloot, wist ze dat ze voorlopig niet gestoord zouden worden, en dat was precies wat ze wilde. Ze ging nu een van de moeilijkste gesprekken van haar leven voeren, maar ze was vastbesloten door te zetten, zodat ze duidelijkheid zou krijgen over de toekomst.


  ‘Wat heb je nu nog voor zorgen?’ vroeg hij, toen hij zijn eerste kopje nog maar halfleeg had.


  ‘Ach, zorgen, zorgen.’ Ze roerde in gedachten door het bruine vocht. Gek, dat ze zich nu ineens zo onzeker voelde. En toch: ze moest het hem zeggen, wilde ze nog een kansje hebben de rest van haar leven gelukkig te worden. ‘Rein, heb jij er nooit last van, dat je je zo ontzettend eenzaam voelt?’


  Hij keek ongemakkelijk van haar weg en deed alsof hij het niet begreep. ‘Ik heb mijn zoon, mijn zus en mijn moeder. Bovendien is er op een grote boerderij altijd leven om je heen.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Ze fluisterde het bijna. ‘En dat weet je heel goed.’


  Eerst bleef het een hele tijd stil. Omdat ze steeds zenuwachtiger werd, hield ze het in haar stoel niet meer uit. Ze liep naar het raam, waarvan ze de groene luiken met hartjes erin die avond niet gesloten had. Buiten was de nacht donker en koud. Hoewel hij nog steeds zweeg, voelde ze hoe hij achter haar kwam staan. Zijn warme adem streelde haar nek en joeg heftige, half vergeten verlangens door haar heen. De plotselinge kracht van die gevoelens verraste haar ondanks alles.


  ‘Denk je werkelijk, Francine, dat je de klok meer dan tien jaar terug kunt draaien? Want dat bedoel je nu, nietwaar?’


  ‘Er is te veel gebeurd om dat te kunnen. Ik ben het met je eens dat met de tijd niet te spotten valt, maar ik ben eenzaam en jij bent dat evengoed. Rein, zou het niet mogelijk zijn, dat we alsnog een kans krijgen? Wij samen?’ Ze keerde zich om, haar ogen vingen de zijne en ineens stroomden de woorden als vanzelf over haar lippen. ‘Nu zijn er geen beletsels meer. Ik ben eigen baas en kan doen en laten wat ik wil. Na al deze tijd heb ik wel bewezen dat ik het leven aankan, niet? Drie jaar ben ik nu weduwe en jij moest je vrouw al veel langer missen. Met een ander zullen wij geen van beiden hertrouwen, Rein Reinders. Jij net zo min als ik. Wat belet ons dan, de rest van ons leven een beetje geluk te beleven? Geluk, dat we eens hebben laten liggen uit louter plichtsgevoel. We hebben indertijd gedaan wat iedereen van ons verwachtte. Ik heb mijn best gedaan, Daan te geven waar hij recht op had. Dat ik te kort geschoten ben is iets dat me bij tijd en wijle nog steeds dwarszit, maar juist jij hebt me voorgehouden dat liefde zich niet laat dwingen. Rein, je bent nooit uit mijn gedachten geweest. Mijn liefde voor jou is veranderd; dat is een feit, maar daarom...’ Ineens stokten haar woorden. Ze draaide zich van hem af en fluisterde: ‘Ik hou nog steeds van je. Anders dan toen. We zijn ouder geworden en hebben allebei veel meegemaakt, maar ik zou zo graag nog een poosje gelukkig met jou worden. Alleen met jou zou dat nog voor me weggelegd zijn.’


  Nu restte haar niets anders dan wachten. Ze had gezegd wat ze op haar hart had. Het waren de moeilijkste woorden geweest, die ze in lange tijd over haar lippen had gekregen, maar haar enige kans op geluk lag nu in zijn handen.


  Hij zei een hele tijd niets. Pas toen ze hem na zeker tien minuten stilte weer in de ogen durfde te kijken, zag ze de strijd op zijn gezicht.


  ‘Het gaat er niet om, dat ik niet van je zou houden,’ zei hij.


  ‘O jawel, daar gaat het juist wel om!’


  ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen, Francine, maar... o, de mensen en...’ Hij zweette ervan.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl haar hart in een ongekend ritme in haar borst hamerde. ‘De mensen zullen ongetwijfeld zeggen dat je op mijn geld uit bent en nog een heleboel onaardige dingen meer. Maar jij en ik weten hoe het werkelijk zit, dus waarom zouden we ons daaraan moeten storen? Moeten we onze laatste kans op een beetje geluk voorbij laten gaan voor een paar roddelaars, die zelf niets liever zouden willen dan twee ruggen uit één varken snijden als ze daartoe de kans kregen? Ze zullen zeker proberen ons het leven zuur te maken, Rein Reinders. Zeker zij die de bijbel te pas en te onpas plegen te citeren. Het verschil tussen leer en leven is immers bij je naaste heel wat gemakkelijker te constateren dan bij jezelf? Ach, ik wil het helemaal niet zo scherp zeggen, maar wat ik bedoel is, dat we de mensen maar moeten laten kletsen en dat we zo langzamerhand eens antwoord moeten vinden op de vraag: hoe staat het met onszelf? Wil jij het, Rein, net zo graag als ik wil? De rest blijft hoe dan ook bijzaak. Dat heeft het verleden me geleerd. Weet je, dat deze gedachten al sinds het afgelopen voorjaar door mijn hoofd spoken? Maar zo langzamerhand begon het tot me door te dringen, dat jij er nooit over zou beginnen. Zeg nu eens eerlijk, heb je er wel eens aan gedacht?’


  Hij verschoot dusdanig van kleur, dat dat antwoord genoeg was. Ineens voelde ze zich licht en blij worden. Zie je wel, een mens moest vechten voor zijn geluk!


  ‘Toe, zeg nu eens wat. Ik heb al zoveel gezegd,’ drong ze aan, terwijl ze ondanks zichzelf een stap naar hem toe deed.


  ‘Goed dan, ik heb er inderdaad weleens aan lopen denken, maar ik had liever dat je me dit niet had gevraagd. Ik wil niet hovaardig zijn, Francine. Ik heb uiteindelijk toch vrede met het leven gekregen.’


  ‘Waarom hovaardig? Omdat ik een welgestelde boerin ben?’


  De uitdrukking in zijn ogen was gekweld. ‘Welke knecht zou respect voor me hebben, want ik ben zelf altijd knecht geweest?’


  ‘Er zijn erbij, die zelf stroop likken bij de boeren en tegelijkertijd hooghartig zijn tegen losse arbeiders. Het is waar, dat er op dat gebied misschien wat moeilijkheden zouden kunnen komen. Maar wat dan nog? Zo’n knecht hoeven we op Rustenburg niet te dulden. Ik heb Rustenburg door een moeilijke periode heen geholpen, Rein, maar zo nu en dan heb ik je hulp daarbij nodig gehad. Daarbuiten krijg ik meer tijd voor andere dingen als ik jou naast me zou hebben, en daar zou ik blij mee zijn. Ik zou meer tijd willen hebben voor de kinderen. Je zou bovendien je moeder en je zusje meebrengen, en Dina gaat trouwen. Zij zouden me kunnen helpen naast Pleuntje en haar zus, en Trijnie is er ook nog. Denk eens aan jouw jongen. We zouden met z’n allen een groot, gezellig gezin vormen. Rustenburg is er groot genoeg voor. We zouden voor je moeder het oude zomerhuis kunnen opknappen, en er een kachel in kunnen zetten. Mijn vader vindt heus wel een nieuwe knecht. Maar dat is toch allemaal maar bijzaak, niet?’


  ‘Aan mijn liefde hoef je niet te twijfelen. Het zou me teleurstellen als je dat deed, na alles wat we hebben gedeeld en meegemaakt.’


  ‘Dringt het dan nog niet tot je door, Rein Reinders, dat ik juist die liefde het hardst nodig heb? Vind je het nog steeds onbegrijpelijk, dat geld en goed niet gelukkig maken? Beschouw je jezelf nog steeds als kaf en mij als koren? O, die opmerking van jou zal ik mijn leven lang nooit vergeten. Maar Rein, koren en kaf kunnen niet zonder elkaar bestaan, weet je.’


  Hij zweeg, nog steeds niet in staat toe te geven aan de smeekbede in haar stem, maar hij aarzelde, wist ze. De overwinning was nu dichterbij gekomen. Weer bonsde haar hart, maar nu van blijdschap, omdat ze hem bijna overtuigd had.


  ‘Grote goedheid, Rein, ik vraag je ronduit alsjeblieft met me te trouwen. Niet omdat je zo graag rijk zou worden of waar de mensen je dan ook van zullen beschuldigen, maar om de eenvoudige reden dat ik je nodig heb, hoor je? En ook omdat ik de hoop nog niet verloren heb, dat je mij weleens een klein beetje nodig zou kunnen hebben.’ Hij keek haar hulpeloos aan. Ineens kon ze niets meer zeggen. Ze had alles gezegd. Ze moest hem nu de tijd gunnen, hoe moeilijk haar dat ook viel.


  Hij verraste haar toch, door na een paar minuten om een borrel te vragen. Hij sloeg de inhoud van het glaasje in één teug achterover, zodat ze één enkel moment aan Daan moest denken. Hoe zou hij het gevonden hebben, als hij het wist? Ach, het was goed voor Rustenburg en het was ook goed voor de kinderen, als er weer een man in huis kwam. Ze zuchtte licht en merkte hoe weer de bekende brok in haar keel zat. Zoals altijd, als ze zich ontroerd of onzeker voelde. Het beeld van Daan vervaagde weer en Rein keek haar aan met die ongekend fel blauwe ogen van hem; ogen waardoor hij nog even jong leek als vroeger, ondanks zijn grijs wordende haren en de groeven in zijn gezicht. In die ogen zag ze nu toch iets dat de al op de loer liggende tranen zonder pardon naar buiten joeg.


  Ze snikte een paar maal en ineens waren zijn armen om haar heen. Net als vroeger. Toch, ondanks alles, net als vroeger. Ze snikte nog een paar maal en toen werd ze kalm. Ze hief haar gezicht naar hem op en voelde eindelijk zijn lippen op de hare. Eindelijk zou toch alles goedkomen. Ze was haar thuishaven binnengelopen.


  



  Het werd opnieuw mei - mei 1920 - toen de inmiddels stokoud geworden Adriaan Lageweg het huwelijk inzegende van zijn nichtje Francine Johanna Reedijk met de knecht Rein Reinders. Francine had gelijk gekregen wat het geklets betreft, maar aldoor had ze het hoofd fier omhooggehouden en de rug gerecht. Ze was nu zo gelukkig als ze nog nooit eerder geweest was. Een ander geluk was haar ten deel gevallen; een geluk waarop ze niet meer gerekend had, maar dat daarom des te kostbaarder was. Als ze elf jaar geleden al met Rein getrouwd zou zijn, zou hun liefde onstuimiger geweest zijn; dat wist ze. Ze hadden allebei erg veel meegemaakt in die tussenliggende tijd. Maar dat ze nu toch, juist na al dat verdriet, nog een kans kregen hun leven samen voort te zetten, vervulde haar met een ander soort geluk. Ze voelde zich zo geborgen bij Rein. Ze voelde zich zo veilig in zijn armen en nooit werd ze het moe, door hem gekust en geliefkoosd te worden. Het was allemaal zo totaal verschillend van haar eerste huwelijk. Ze voelde zich ontroerd en tegelijkertijd rustig. Vandaag kwam alles goed. Ze liet de woorden van de oude dorpsdominee diep in zich doordringen. Volmaakt geluk bestond niet en dat verwachtte ze ook niet. Ze was geen dromerig jong meisje meer, maar een rijpe vrouw in de kracht van haar leven, die geleerd had tegenslag te aanvaarden en te verwerken. Ook met Rein zou ze wel tegenslag krijgen, vroeg of laat. Zo was het leven nu eenmaal. Het ‘ze leefden nog lang en gelukkig’ bestond alleen in sprookjes, en het leven was nu eenmaal geen sprookje. Maar als je blij wist te zijn met alle goede momenten van je leven, was geluk bereikbaar, ondanks de dingen die tegenzaten. Blij en dankbaar was ze. Samen met Rein zou ze alles aankunnen.


  Toen ze na de huwelijks-sluiting in een open koets naar Rustenburg reden voor een bescheiden bruiloftsfeest, straalde de bruid zoals ze nog nooit had gestraald. En de man die nu haar echtgenoot was, lachte alsof hij nooit zorgen en armoe had gekend. In het rijtuig achter hen knikte Paul Reedijk tevreden naar zijn vrouw en zijn stokoude moeder, die zo graag mopperde.


  ‘Ziezo, die dochter van mij heeft het toch allemaal maar mooi voor elkaar gekregen. Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien.’ En van pure blijdschap kuste hij zijn vrouw op de mond, terwijl iedereen het kon zien.


  Opoe Reedijk mopperde luidruchtig iets over oudere mannen die nooit wijzer schenen te worden. De bellen aan het paardetuig klingelden vrolijk in de lentewind. Onbezorgd lieten ze de oude vrouw mopperen. Straks aan het bruiloftsmaal zou ze gauw genoeg weer bijdraaien.


  


  


  Slotwoord


  


  Een enkele maal bleef Francine gekweld worden door oude schuldgevoelens ten opzichte van Daniël van der Velde. Ze kreeg geen kinderen meer bij haar tweede man, tot haar grote verdriet. In 1932 nam haar oudste zoon de zorg voor Rustenburg van haar over en een paar jaar later haar jongste zoon Paul de zorg voor de hoeve Bouwlust. In dat jaar trokken Francine en Rein in het leeg gekomen zomerhuis van Rustenburg, waar ze de oorlogsjaren en de watersnoodramp van 1953 overleefden en samen van een rustige oude dag genoten.
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