
  
    
      
    
  


  



  Gerda van Wageningen


  Laat je door niets verontrusten


  INLEIDING


  



  Nada te turbe


  



  Laat je door niets verontrusten. Dat was de raad die Teresa de Ahumada y Cepeda gaf aan allen die bij haar om hulp kwamen. En dat waren er velen, haar sterke persoonlijkheid beïnvloedde iedereen die haar leerde kennen.


  Ze is in de hele wereld bekend geworden als Teresa van Avila, een der grootste westerse mystica’s.


  Een heilige.


  Wat moeten we evenwel in onze moderne tijd met zoiets saais als een heiligenleven, velen zullen zich dat afvragen. Zo’n leven zal wel boeiend zijn, ongetwijfeld, maar dan voor religieuzen. Ik hoor het de mensen al zeggen. En eigenlijk hebben zij gelijk ook. Maar in Teresa’s leven was er toch zoveel méér. Ook in onze tijd, waarin het mysticisme weer zo in het middelpunt van de belangstelling staat, moet het interessant zijn om meer te weten van iemand die daarin zulk een hoge graad heeft bereikt.


  



  Teresa leefde van 1515 tot 1582, vierhonderd jaar geleden. De handschriften die zij naliet zijn zeer talrijk en ze vallen vooral op door hun begrijpelijke taal.


  Opvallend is ook, dat zij voor zichzelf allerminst heiligheid pretendeert. Dat was bijna een troost, want voor zover het begrip heiligheid nog overeind staat, heeft het toch de nodige veranderingen ondergaan. Wie achter de legende kijkt, ziet een vrouw die vaak tot wanhoop toe zoekt naar innerlijke rust, naar dat wat zij als waarheid kan aanvaarden en die ‘gaven’ ontwikkelde die haar meer tot last waren dan iets anders. Sommigen spreken in dat verband graag van wonderen, maar tegenwoordig zou men haar gaven paranormaal noemen. Teresa genas zieken, ze deed voorspellingen en zelfs is ze meermalen waargenomen als ze tijdens een gebed leviteerde (d.w.z. vrij in de lucht zweefde). Met al die verwarrende zaken zat Teresa zelf vaak vreselijk in de knoop. Boze tongen beweerden immers maar al te graag dat die dingen van de duivel afkomstig waren. Bovendien gluurde de dreiging van de inquisitie om elke straathoek. De term paranormaal kende men niet, alleen de drie H’s van heks, heilig of doodgewoon hysterisch. De keuze hiertussen lag vaak bij de Kerk en/of inquisitie. Teresa heeft met die laatste instelling dan ook meermalen te doen gehad. Ze mocht van geluk spreken. Vele andere vrouwen met dezelfde gaven hebben hun leven op de brandstapel gelaten. Maar niet Teresa.


  De menselijkheid die uit haar werk spreekt doet duidelijk blijken dat ze besefte fouten te hebben. Ze heeft genoten van alles wat het aardse haar te bieden had. Dat hoort allemaal bij het mens-zijn. Wie dit niet kent zou niet meer een mens, maar God zijn. De gevolgtrekking laat zich maken, dat er in haar leven een proces heeft plaatsgehad dat van zorgjes en pijntjes naar grote problemen leidde, en van die problemen naar een zich afkeren van het wereldse leven. Daarom is dit geen heiligenleven meer, maar een levensverhaal. Het is een geromantiseerd verhaal geworden, waarin echter de feiten centraal staan. Juist omdat er zoveel geleerde werken over Teresa’s leven bestaan, is dit een eenvoudige roman geworden. Natuurlijk komen de dialogen voor rekening van de schrijfster. Soms is er ter verduidelijking een noot bij gezet.


  Een groot deel van de informatie die voor dit werk nodig was, is afkomstig uit Teresa’s eigen ‘Autobiografie’, uit de boeken van prof. dr. Titus Brandsma en de Franse letterkundige dr. M. Auclair.


  Men is het evenwel lang niet altijd eens over de gebeurtenissen in haar leven.


  Het boeiendste was Teresa’s meesterwerk: ‘De innerlijke burcht’.


  Haar gaven zijn van alle tijden en aan alle rassen bekend. Haar innerlijke strijd vertelt ons nu nog dat alle strijd in het leven een doel heeft. Dit te weten kan ons de kracht geven zoveel mogelijk te doen met onze eigen gaven, hoe beperkt deze ook mogen zijn en op welk terrein ze ook liggen. Teresa’s verhaal kan ons de kracht geven het nog eens te proberen. Om een beetje een beter mens te worden.


  



  ‘En geloof me, het zit hem niet in het al of niet dragen van een kloosterkleed, maar in de poging de deugd te beoefenen.’ (De innerlijke burcht, 3e verblijf.)


  We hoeven heus niet allemaal een geestelijk leven te gaan leiden om iets te bereiken, maar kunnen het evengoed proberen in de maatschappij van vandaag. De kern van Teresa’s boodschap is, dat wij allemaal God kunnen vinden, in ons eigen innerlijk. Dit ontdekken van God in onszelf en in de wereld om ons heen is voor veel moderne mensen de essentie van hun geloof.


  Ik hoop dat deze roman er voor u een beetje toe zal bijdragen.


  



  Teresa, ik had u zo graag gekend.


  



  Gerda van Wageningen


  DEEL I - BEATRIZ


  



  ‘Wanneer onze blik naar God gericht is, zijn we beter


  ingesteld om al wat goed is te volbrengen.’


  



  



  (De innerlijke burcht - 1e verblijf.)


  


  


  1


  


  Doña Beatriz Davila de Ahumada keek met strakke, starende ogen recht voor zich uit, om haar mond lag een bange trek en als er tegen haar gesproken werd had zij moeite om ernaar te luisteren. Zo nu en dan trok er een snelle, nerveuze beweging over haar gezicht, dat erg bleek zag. Haar ogen knipperden in een zenuwachtige trek en verraadden dat zij wanhopig haar best deed om haar zelfbeheersing te bewaren.


  De gevreesde grote dag was eindelijk aangebroken. Met haar moeder, doña Teresa de las Cuevas en een grote stoet bedienden was het veertienjarige meisje op weg naar Gotarrendura, het landgoed van haar aanstaande man.


  Hoewel het een warme lentedag was - men schreef het jaar 1509 - huiverde Beatriz verschillende keren. Het hele gebeuren van vandaag leek iets onwerkelijks te hebben.


  Vanavond nog zou ze vrouw worden, haar kindertijd was nu voorgoed voorbij en ze leek het nog maar nauwelijks te kunnen vatten. Hoefde ze nog maar niet te trouwen, was ze nog maar een kind dat rustig op Olmedo kon wonen. Olmedo, het landgoed waar ze was geboren en opgegroeid. Het had zo geschitterd in de morgenzon toen ze wegreden, ze hield er zoveel van.


  Haar uitzet was natuurlijk prachtig, ze had nog nooit zoveel mooie japonnen bezeten. Moeder had ze speciaal voor haar laten maken, zelfs de diepe halsuitsnijdingen die zo in de mode waren hadden haar goedkeuring kunnen wegdragen. Beatriz bloosde een beetje als ze ernaar keek. Je zag je halve boezem, die nog eens extra opgeduwd werd door het geitenleren keursje dat ze eronder moest dragen. Het mooiste van haar hele uitzet vond Beatriz haar waaiers. Die had ze al vaak zitten bekijken voor ze in de kisten waren gepakt en naar Gotarrendura gestuurd. Ze had waaiers van pauwenveren gekregen en zelfs een paar van struisvogelveren. Dat was leuk geweest.


  Maar nu was het geen spel meer. Nu was alles ernst. Deze avond nog zou ze met don Alonso in de echt worden verbonden.


  Don Alonso Sánchez de Cepeda was een man van aanzien in Avila, wist Beatriz. Na haar huwelijk zou ze een grote staat moeten voeren, dat feit beangstigde haar ook, al was ze zelf van hoge geboorte.


  Meer dan ooit moest Beatriz vandaag aan doña denken, don Alonso’s eerste vrouw. Zou hij haar steeds met doña Catalina gaan vergelijken? En zou ze die vergelijking wel kunnen doorstaan? Tenslotte had die eerste vrouw hem zelfs een zoon geschonken! Zijzelf was van hogere geboorte, dat wel, maar doña Catalina was welgesteld geweest. Zou ze wel een goede moeder voor haar stiefkinderen kunnen zijn? Doña Catalina del Peso y Henao was in het kraambed gestorven, samen met haar derde kindje dat maar enkele dagen had geleefd. Maar ze had twee kinderen achtergelaten, Juan van zes en Maria van vijf. Na vanavond zouden dat ook háár kinderen zijn. Lieve hemel, haar stiefzoon was maar acht jaar jonger dan zijzelf, hoe zou ze hem ooit kunnen regeren?


  Beatriz huiverde alweer. O God, ze zou alle kracht die de hemel maar schenken kon nodig hebben vandaag.


  Doña Teresa gaf de dragers van haar koets een wenk dichter in de buurt van die van haar dochter te gaan lopen.


  ‘Ben je niet in orde, Beatriz? En dat nog wel op de mooiste dag van je leven?’


  Beatriz’ mond vertrok maar ze uitte geen woord van protest.


  Tob niet te veel, kindje, al weet ik dat het moeilijk is. Maar dit is zo’n goed huwelijk. Je moet je daar blijmoedig bij neerleggen. Ik ben toch bij je? Wat kan je nu gebeuren? En de pastoor is er ook, hem ken je al je hele leven en hij zal je bijstaan als dat nodig mocht zijn. Je hoeft niet meteen bij don Alonso’s pastoor te biechten. Je aanstaande man is erg begripvol geweest, door daar zijn toestemming voor te geven.’


  ‘Natuurlijk, moeder.’


  Maar zij kon er toch ook niets aan doen dat ze het zo voelde? Zij moest vanavond in het bruidsbed en ze was zo bang. Eer het avond was zou ze een man en twee stiefkinderen hebben, bovendien een heel uitgebreid huishouden. Hoe moest ze het ooit allemaal klaarspelen?


  



  Op Gotarrendura was het een onvoorstelbare drukte. Alles was tot in de puntjes geregeld, maar om de haverklap draafden er mensen de poort uit om te zien of er al tekenen van leven op de landweg verschenen, die erop zouden duiden dat de bruid eindelijk kwam.


  Maria en Juan waren nauwelijks onder de duim te houden, opgewonden ontsnapten zij steeds weer aan de meid die op hen moest passen en renden over de patio, het andere moment zaten zij stilletjes in een hoekje en vroegen zich af wat zij voor een stiefmoeder zouden krijgen.


  De muzikanten waren al aangekomen. Ze zaten welgemoed op de grote patio hun fiedels te stemmen, of versierden hun tamboerijnen met fleurige linten in de kleuren van don Alonso’s wapenschild. Er was ook een luitspeler bij en zelfs iemand met een vihuela * En natuurlijk waren er ook trommen en pauken. De feestelijkheden zouden, zoals gebruikelijk, verschillende dagen duren en don Alonso keek met genoegen naar alle vrolijke drukte om hem heen. Hij had kosten noch moeite gespaard, dankzij zijn eerste huwelijk was hij een rijk man. Zijn bruiloft zou wat pracht en praal betreft wel bijna op kunnen wegen tegen die van de hertog van Alba, een paar jaar terug. Van de neerslachtigheid, die hem sinds Catalina’s dood zo vaak had gekweld, was vandaag niets te merken. Gelukkig maar, hij moest het zijn jonge vrouw naar de zin maken. Zodra zijn huwelijk met Beatriz was geregeld had don Alonso heel veel mooie, dure kleren laten maken om het meisje mee te kunnen imponeren. Hij had wambuizen aangeschaft van paars damast of karmozijnrood satijn. Verschillende kleermakers hadden hun handen vol werk gehad, zij hadden vele hemden moeten naaien en die met goud en scharlaken geborduurd, daar hield hij van, om van zijn kostbare kanten kragen nog maar niet te spreken.


  



  * Een vihuela is een ouderwets soort gitaar met zes of zeven snaren.


  



  De wapensmid had eveneens handen vol werk gekregen, don Alonso wilde nieuwe degens hebben, verguld natuurlijk. Weer een andere werkman had de scheden met zwart fluweel moeten bekleden en de bandeliers moesten eveneens verguld worden. Ook had hij zich nieuwe sjabrakken aangeschaft, van rood of geel Rouaans laken. Op zijn kurassen had Alonso zijn familiewapen laten afbeelden, een toren in rook en vuur, herinnering aan de roemruchte strijd van zijn voorvaderen tegen de gehate Moren.


  Ook don Alonso had al vele malen ongeduldig naar de grote poort gekeken, maar nog steeds gaven zijn knechten geen enkel teken om te melden dat de stoet uit Olmedo in zicht zou zijn.


  Het was laat in de middag, de zon begon al te zinken, toen men in de stoet het landgoed in zicht kreeg. Beatriz, die zich gedurende de verdere rit toch weer een beetje had kunnen ontspannen, waarschijnlijk van pure vermoeidheid, had werkelijk een beetje kleur op de wangen gekregen. Na een paar eindeloze minuten met het einddoel in zicht, tekenden zich in de verte wat stofwolken af en enige ogenblikken later kon Beatriz een aantal ruiters onderscheiden. Haar hand ging onwillekeurig naar haar borst. Ze moest een paar keer diep ademhalen. De man die zo fier voorop reed was ongetwijfeld don Alonso zelf. Even later kon ze zijn rijke kleding duidelijk onderscheiden. Ze wilde dat ze vluchten kon, maar de draagkoets was klein en ze kon er niet uit. Nu was hij al vlakbij. O, wat was ze bang. Vanavond nog zou ze met die man in een en hetzelfde bed liggen en hij zou... Haar gedachten weigerden verder dienst te doen.


  Als uit de verte hoorde ze hoe haar verloofde met een diepe stem doña Teresa welkom heette op zijn grondgebied.


  Even later werd haar eigen hand opgepakt. Heel voorzichtig sloeg ze haar neergeslagen oogleden een beetje op, gewoon omdat ze wel moest, en keek toen in twee diepbruine ogen en naar een smalle mond die haar welwillend toelachten.


  ‘Welkom op Gotarrendura, doña Beatriz.’


  Don Alonso kuste haar de hand, op de plaats waar ze de prachtige ring droeg die ze aan had moeten doen van haar moeder toen deze het aanzoek had geaccepteerd.


  Ze lachte aarzelend, een klein scheef, verlegen lachje. Het ergste bonzen van haar hart bedaarde een beetje. Don Alonso voelde de verwarring van het meisje aan; om haar even de tijd te geven zich weer in de hand te krijgen wendde hij zijn paard en heette de rest van de stoet welkom. Beatriz liet haar ogen tersluiks over Alonso’s fiere gestalte dwalen. Hij was wel oud ja, al heel gauw zou hij dertig jaar worden. Maar eigenlijk was hij best nog knap. Zijn trotse houding, de licht gebogen neus en de bruine ogen, hij zag er voornaam uit.


  Langzaam zette de stoet zich weer in beweging. Eindelijk gingen zij de grote poort van het landgoed door en stopten op het grote binnenplein. Beatriz sloot even de ogen en zag nauwelijks iets van de mensen die zo vol spanning op haar hadden gewacht. Juist op dat moment keek don Alonso weer naar het meisje en hij moest er zijn adem even voor inhouden. Wat was zij mooi! Meer dan dat, ze zag er zo lief en pril uit, puur bijna.


  Eerst hielp hij doña Teresa uit haar draagkoets, en daarna kon hij eindelijk naar Beatriz lopen om haar zijn hand tot steun te bieden. De mensen van Olmedo werden verwelkomd en even later kreeg Beatriz een beker wijn in haar handen gedrukt waar ze heel dankbaar voor was. Want o, wat voelde ze zich moe en bibberig nu het grote moment steeds dichterbij kwam. Gelukkig mocht ze eerst even gaan rusten, daarna zouden de meiden haar baden en in haar bruidskleren helpen.


  



  Uren en uren later lag Beatriz volkomen uitgeput van alle doorstane emoties en verbijsterd over al het nieuwe dat in haar leven gekomen was in het grote hemelbed naast don Alonso, vermoeid naar lichaam en geest.


  Haar man sliep al lang, zelfs de geluiden op de patio’s waren verstomd, de fiedels zwegen. Maar voor Beatriz was slapen onmogelijk. Morgenochtend zou haar moeder trots zijn op het bebloede laken onder haar, maar zijzelf voelde zich eenzaam als nooit tevoren in haar leven. Kon ze maar even met iemand praten. Morgen zou ze vast heel bleek zien, en alle mensen zouden haar nieuwsgierig bekijken en zich afvragen hoe ze zich gehouden had. Ach.


  Maar zelfs de eindeloze bruidsnacht ging voorbij. En ook aan alle feestelijkheden van de bruiloft kwam een eind. De mensen hadden de overvloed aan eten en drinken verzwolgen, ze hadden genoten van de optochten, van de ridderspelen die gehouden werden en natuurlijk van de stierengevechten. Eindelijk waren alle feestgangers moe maar voldaan vertrokken. Langzaam maar zeker was de rust op Gotarrendura teruggekeerd en hernam het leven zijn gewone gang. Beatriz, die de eerste dagen geen schijn van kans had gekregen om eens even alleen te zijn, genoot nu van de rust en besteedde die om haar nieuwe omgeving te verkennen. De eerste keer dat ze de ommuurde boomgaard in kwam werd ze er op slag verliefd op. Haar hele leven lang zou ze hiernaartoe kunnen gaan en tot rust komen, dat voelde ze. Haar geluk kende geen grenzen toen ze in de hoek ook de duiventillen ontdekte. Tegen een van de bomen stond een bank die tot rusten en overpeinzen noodde. Dit was heerlijk. Alles zag er nog nieuw uit en Beatriz streelde voorzichtig met haar vingers over het warme hout van de bank. Zou dit alles speciaal voor haar gemaakt zijn? Of stamde het al uit de tijd van Catalina? Ze wist het niet, het deed er eigenlijk ook niet toe. Het was er eenvoudig. Ze zou hier de hele zomer lang naartoe kunnen komen.
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  Don Alonso was op dat moment een rijk man. Hij bezat maar liefst 37.400 maravedis.* Hij had een fraai huis in de stad Avila en op enige mijlen daarvandaan lag het mooie Gotarrendura, waar zijn grote kudden konden grazen. In de zomers ontvluchtten alle gegoede families de steden. Niet alleen de hitte en de stank van de open riolen verdreef hen, maar vooral het besmettingsgevaar. De pest was zeer gevreesd.


  



  *Maravedis = munteenheid. Een legerkapitein ontving een jaarloon van 400 maravedis. 1 peso had een waarde van acht realen.


  



  Buiten was het aangenamer. Het landschap verdorde weliswaar snel door de hete zon en de droogte, maar her en der verspreid lagen bosjes met kurkeiken, en er bloeiden toch tijm, rozemarijn en lavendel. De stoffige geelrode vlakten werden hier en daar onderbroken door de roggeveldjes van de arme boeren. Slechts de riviertjes die het landschap doorsneden, de Adaja en de Tormes zorgden vlak langs hun oevers voor wat groen. Daar had je ook wijngaarden en olijfbomen. Maar veel stukken van de goede grond werden ingenomen door de meest geliefde dieren van de Spaanse grandes: stieren. Al in de Middeleeuwen waren de stierengevechten een geliefde sport geworden.


  Tegen de herfst was het besmettingsgevaar gewoonlijk voorbij en trok men weer naar de stad. Dat deden ook don Alonso en doña Beatriz. De jonge bruid keek er haar ogen uit op het prachtige huis, voortaan nu haar thuis.


  De ochtend na hun aankomst was ze al heel vroeg wakker. Dat kwam zeker door alle geluiden, in Gotarrendura was het veel stiller geweest. ’s Morgens tegen zessen was het al een hele drukte in de straten van de stad. Meiden en knechten waren op weg naar de markt om iets voor hun bazen te kopen of verkopen, de winkeltjes gingen al open en de straten werden geveegd. De mensen mopperden en scholden op elkaar, maar er werd ook gelachen en de laatste nieuwtjes schreeuwde men elkaar toe. Na een paar dagen zou ze het wel niet meer horen, dan zouden de geluiden haar wel vertrouwd zijn. Maar die morgen voelde ze zich veel te opgewonden om nog te kunnen slapen en zacht gleed ze het vreemde grote bed uit. Op haar tenen liep ze naar het gordijn dat hun slaapvertrek afschermde tegen al te nieuwsgierige blikken en ze riep het kamermeisje om haar te helpen zich te kleden. Dat viel niet mee, want tegenwoordig werd ze ’s morgens door misselijkheid geplaagd. Zou dat veroorzaakt worden doordat ze nu al een kind onder haar hart droeg?


  Ze was nieuwsgierig naar haar nieuwe omgeving, zou ze er zich thuis kunnen voelen? Als ze maar weven kon, daar hield ze van. Nu ze zwanger was had ze daar tijd genoeg voor. Koningin Isabella weefde immers ook haar eigen wol, het was door haar in de mode gekomen dat voorname dames dat zelf deden.


  Eerst was Beatriz wel wat verbijsterd geweest dat ze reeds zo kort na de huwelijksinzegening zwanger was geworden, ze was nog niet eens vijftien. Hoewel ze zich aanvankelijk niet voor kon stellen dat ze weldra een eigen kind zou hebben, had die wetenschap haar al snel met trots vervuld. Het maakte haar ook wel eens bang.


  Beatriz liep stilletjes door het grote huis. Het lag aan de Plazuela de Santo Domingo en eigenlijk was het in twee gebouwen opgesplitst. Daartussen lagen binnenplaatsen en tuinen, die van het hele complex toch een harmonieus geheel maakten. Het huis was luxueus ingericht. De hoofdingang vond ze het mooist, hij was versierd met enorme spijkers en was vervaardigd door een smid die op dit gebied een waar kunstenaar was. Hierboven prijkte Alonso’s familiewapen met zijn adelskwartieren. Zijn familie stamde uit het koningshuis van Leon.


  Ze was blij dat het huis niet overdadig gemeubileerd was, al vele generaties lang richtte men het vrij sober in. Toch was hier een Bourgondische en Italiaanse invloed wel te merken. Ze liep verder en bewonderde de Vlaamse gobelins die aan de muren hingen. Er waren er een paar waar ze wel bij stil had willen staan en er een hele tijd naar kijken. Maar daar zou ze nog alle tijd voor krijgen. Beatriz merkte dat ze ruimer adem kon halen nu het huis haar beviel. Dat zou de komende maanden gemakkelijker maken. Zelf wilde ze een heleboel zijden kussens gaan naaien, de lappen zijde hadden tegenwoordig zulke prachtige kleuren. Dat zou het huis een wat warmer aanzien geven. Bovendien hield zij van de gewoonte om op een kussen op de grond te zitten, een overblijfsel uit de Morentijd, maar een populair overblijfsel. Nu zonk ze uiteindelijk neer op een van de stijve monniksstoelen die overal in het huis stonden. Het leer waarmee de stoel bekleed was voelde kil aan als je er met je hand over streek. Ondanks de leuning zat je er toch niet erg gemakkelijk in en Beatriz stond snel weer op. In de keuken was het druk, de meiden waren van de markt teruggekeerd en borgen het eten weg. Een andere was bezig de grote koperen potten blinkend te schuren; straks zouden ze weer opgehangen worden en gezellig alle lichtjes in de grote ruimte weerkaatsen. Beatriz trok zich weer snel terug, de meiden vonden het niet prettig als je hen te veel op de vingers keek, natuurlijk moest ze toezicht houden, maar het zou beter zijn als ze het personeel eerst een beetje voor zich wist in te nemen.


  Weer bekroop haar dat onbehaaglijke gevoel. Zou het lukken? Zouden ze haar wel mogen, en vooral, zouden ze een zo jonge huisvrouw wel gehoorzamen? Diep in gedachten gleden haar vingers langs een prachtige gebeeldhouwde kast in de estrada.*Die zag er voornaam uit, het was de mooiste kast die ze ooit had gezien. Wat een welvoorzien huis had haar man. Hoeveel kisten had ze op haar ontdekkingstocht nu al niet zien staan? Ze wist dat die stuk voor stuk gevuld waren met allerhande linnengoed, strengen wol en verschillende soorten garens. Het zou fijn zijn daarmee aan het werk te kunnen gaan. Maar nu zag ze het aardewerk, het was van de beste kwaliteit en het kwam helemaal uit Talavera en Valencia. Haar handen gingen er liefkozend langs. Het was best plezierig een huis te hebben waarin je zoveel moois kon zien. Haar hand gleed in gedachten over haar buik. Ineens voelde ze zich dankbaar voor het feit dat ze al zwanger was, Beatriz vond het als alle vrouwen vanzelfsprekend dat ze haar man zonen moest schenken.


  



  * Estrada is een ouderwets soort ontvangkamer.


  



  Nu was er meer rumoer te horen, Alonso zou wel wakker zijn. Hoe had ze de tijd zo kunnen vergeten en een hele tijd hebben lopen dromen? Ze moest naar Maria en Juan gaan zien, ze wilde de kinderen zo graag helemaal voor zich winnen voordat haar eigen kindje kwam, ze mochten zich niet van hun plaats verdreven voelen. Moeilijk vond ze het wel, ze waren al zo groot en herinnerden haar zo aan doña Catalina.


  



  Beatriz’ buik bolde in de komende maanden steeds meer op onder haar ruimvallende japonnen en in het volgende voorjaar was haar tijd gekomen. De eerste weeën dienden zich aan en het werd al snel duidelijk dat doña Beatriz, de meesteresse, het heel moeilijk zou hebben. Een zware deken van spanning leek die dag over het huishouden te liggen, schuchtere bedienden van vrienden kwamen naar de toestand van de huisvrouw informeren, hoofden werden bezorgd geschud naarmate de tijd verstreek en iedereen voelde mededogen met het bleke meisje dat het in het grote slaapvertrek zo ontzettend hard te verduren had.


  Na lange, lange uren zou de spanning toch breken en de opluchting kende geen grenzen toen Beatriz het leven schonk aan een welgeschapen, flinke zoon. De jongen werd Fernando genoemd; Beatriz lag met een serene blik in haar donkere ogen in het grote bed, bleek maar gelukkig. Ze was moeder, ze had een zoon. Maar in stilte waren allen dankbaar dat de moeder zo’n zware bevalling had overleefd. Ze dacht er helemaal niet aan dat haar zoon in Alonso’s ogen slechts een segondone * was. Ze was alleen maar trots.


  



  * Segondo is een adellijke niet eerstgeborene.


  



  Een paar maanden later bleek ze echter al weer zwanger te zijn, en toen werd ze ook wel een beetje bang. Dat duurde maar even, ze vertrouwde rotsvast op de Hogere Machten. Ze zou het nodig hebben. Wederom na een zeer zware bevalling, erger nog dan de eerste, schonk zij op 28 maart 1511 het leven aan alweer een gezonde zoon, Rodrigo.


  Op de leeftijd van zestien jaar had ze nu niet alleen de zorg voor vier kinderen, maar ook voor twee uitgebreide huishoudens, en dan nog veel sociale en kerkelijke verplichtingen. Natuurlijk had doña Beatriz genoeg bedienden die het materiële gedeelte van de moederzorg op zich namen, maar er bleef meer dan genoeg voor haar over.


  Meer dan ze eigenlijk aankon.


  Iedereen in het huishouden, die de meesteres nu een warm hart was gaan toedragen, was blij dat de volgende baby vier jaren op zich liet wachten, zodat ze tijd kreeg om weer op krachten te komen.
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  ‘Woensdag, de achtentwintigste maart van het jaar 1515 werd mijn dochter Teresa geboren, ongeveer een half uur na vijf uur in de morgen, bij het eerste ochtendgloren.’


  Don Alonso liet zijn veer even rusten. Het was nu heel stil in het grote huis, slechts van de patio drongen vaag de geluiden door van de meiden die de grote was deden en er een vrolijk lied bij zongen.


  Ja, deze dagen heerste er vreugde in zijn huis. Juan en Maria waren nu elf en twaalf jaar oud en beschouwden Beatriz helemaal als hun moeder. Gelukkig maar. En zijn twee jongste zoons groeiden voorspoedig op.


  Beatriz. Hoe wit lag ze nu in het grote bed, nog maar twintig en toch had ze nu haar derde kind. Wat zou dat voor een meisje worden? Fernando was zo’n echte bengel. Beatriz was blij met haar dochter, en dat mocht ook, ze had al twee zoons.


  Teresa.


  Terwijl zijn kleine Teresita op de wereld kwam hadden alle klokken in Avila geluid. De eerste kreetjes van de kleine hadden zich ermee vermengd en tezamen had het hem wonderschoon in de oren geklonken. Het had net geleken alsof alle klokken haar welkom hadden geheten.


  Zacht werd er op de deur van de schrijfkamer geklopt en don Alonso schrok uit zijn gepeins op.


  ‘Doña Beatriz is wakker, don Alonso.’ Het meisje keek verlegen zoals altijd als zij hem voor het een of ander moest komen storen. Don Alonso knikte, ruimde zijn papieren een beetje bijeen en kwam overeind. Nu zou hij even bij Beatriz en Teresita gaan kijken. Zachtjes liep hij de grote slaapkamer in. Teresa sliep in de oude wieg, waarin al zovele baby’s uit zijn geslacht hadden gelegen. Beatriz staarde stil voor zich uit, verzonken in haar gedachten en misschien wel te uitgeput om iets anders te doen.


  ‘Hoe voel je je nu, lieve?’ Alonso bukte zich en kuste Beatriz zacht op het voorhoofd.


  ‘Het gaat nu weer, maar ik ben erg moe.’ Beatriz glimlachte smalletjes naar hem en even voelde hij een steek in zijn borst. Ook deze bevalling was zwaar geweest.


  ‘Ik weet het.’


  Don Alonso liep naar de wieg en keek vertederd naar de rozige baby die erin lag. Drie kleine bruine vlekjes had Teresita bij haar mondje, en hij dacht wel dat ze knap zou worden, zijn dochtertje.


  Een week na Teresa’s geboorte was Beatriz nog steeds erg zwak. Hoewel op de vierde april voor de kleine Teresita het geloof en het eeuwige leven afgesmeekt zouden worden in de kerk van San Juan, was Beatriz in bed gebleven.


  Al vroeg die morgen was don Francisco de Nunez Vela verschenen. Hij zou peter zijn, maar hij had zich met don Alonso in de schrijfkamer teruggetrokken. Ongetwijfeld ging hun gesprek over de Nieuwe Wereld. Alle gesprekken van mannen onder elkaar gingen daar tegenwoordig over, don Francisco popelde om weg te komen zodra zijn verplichtingen hem dat zouden toelaten.


  Terwijl Teresa later naar de San Juan gedragen werd, luidden de klokken weer over de stad. Het nieuwe klooster dat de stad rijk was, de Encarnation (Menswording), werd die dag ingewijd. Doña Teresa de las Cuevas was bijzonder trots op haar kleine naamgenote, ze was speciaal voor deze dag naar Avila gekomen en voor het eerst betreurde ze het dat ze haar eigen naam niet eens schrijven kon.


  Doña Beatriz had bleekjes de vertrekkende stoet gadegeslagen. Hoe graag was ze meegegaan. Straks, als ze wat geslapen had, zou ze opstaan en misschien kon ze wel een gedeelte van het doopfeest bijwonen.


  De bedienden waren sinds de vroege morgen bezig geweest met koken en bakken en alles wat er verder gedaan moest worden, daar had ze gelukkig geen omkijken naar. Vermoeid strekte ze zich weer in bed uit. Ze voelde zich toch blij, zelfs haar wens om een dochter te hebben was nu in vervulling gegaan. God was goed voor haar geweest, als ze maar niet zo moe was zou ze zich volmaakt gelukkig voelen.


  



  Ondanks haar jeugd duurde het lang eer Beatriz herstelde. Het leven begon zijn tol te eisen. Ze was vaak zo moe dat ze niet wist hoe ze het vele werk klaar moest krijgen, maar ze was dapper en deed wat ze kon. Ze kreeg de neiging om te gaan tobben, en voelde zich dan ondankbaar. Want had ze niet veel waarvan ze hield? Had ze niet veel bedienden? Als Alonso niet zo welgesteld was geweest zou haar leven immers oneindig veel zwaarder zijn! Toch was haar echtgenoot lang niet altijd gemakkelijk. Don Alonso had een sterke neiging tot zwaarmoedigheid en naarmate hij ouder werd kreeg hij steeds meer sombere buien en zocht zijn troost bij de godsdienst. Zijn vroomheid nam soms werkelijk overdreven vormen aan en Beatriz maakte zich daar zorgen om. Toch stelde hij de zwaarste eisen wel aan zichzelf.


  ’s Zomers ging het altijd beter, dan trokken ze met hun hele kinderschaar naar Gotarrendura. Of soms naar Olmedo, haar eigen ouderlijk huis; die maanden vond ze het allerheerlijkst. Juan begon intussen merkwaardig volwassen te worden, ze had er moeite mee. Vaak hadden ze echter plezier om de jongen die van niets anders meer droomde dan soldaat worden, en dat uitte hij in al zijn drukke spelletjes maar al te duidelijk. Welke jongen van die leeftijd wilde trouwens niet de beroemde conquistadores achterna om roem te oogsten voor hun vaderland en goud te halen voor hun koningin? Juan barstte van jaloersheid op de zevenjarige zoon van de hertog van Alba, die met zijn grootvader en het Spaanse leger op mocht trekken tegen de koning van Frankrijk.


  Zijn jongensachtige bravoure vond totaal geen weerklank bij Maria. Die was nu elf en een rustig, ernstig en aanhankelijk meisje, dat probeerde haar stiefmoeder zo weinig mogelijk lastig te vallen. Toch liet ze zich graag door Beatriz aanhalen of troosten als er iets in haar prille leventje gebeurde waar ze geen weg mee wist. Soms was Beatriz bang dat ze net zo zwaarmoedig zou worden als haar vader.


  Het gaf de bedienden handenvol werk om het vijftal goed gekleed en schoon te houden. Steeds weer moesten er nieuwe kleren gemaakt worden omdat de oude al weer te klein waren, of omdat er gaten of winkelhaken in zaten. Doña Beatriz begon te beseffen dat haar kinderen eigenlijk een slechte opvoeding kregen, maar ze was meestal te moe om nog de energie te hebben om daar verandering in te brengen. En Alonso viel het niet op. Ondanks alles zou ze het moederschap voor niets ter wereld willen missen. De momenten waarop zij een huilend kind aan haar borst drukte, als er eens een splinter uit een mollig vingertje getrokken moest worden of een buil met boter ingesmeerd, Teresa’s eerste lachje en later het eerste tandje, dat waren ogenblikken waar ze intens van genoot. Ze was blij met de kinderen als daar reden toe was, gaf hun een standje als ze al te wild werden en vermaande hen zacht maar beslist als dat hard nodig was. De kinderen wisten haar daar wel voor te vinden. Mooie momenten waren het ook als ze rustig met Teresita op haar armen kon zitten. La niña, het kleintje, werd ze door de andere kinderen genoemd en dat zouden ze nog vele jaren blijven doen. Zodra ze voldoende was opgeknapt waren ze naar Gotarrendura vertrokken en vaak zocht ze haar plaatsje bij de duiventillen op. Don Alonso vond het ook plezierig op het landgoed, de kinderen konden er veel vrijer spelen dan in de stad.


  Na zes jaren huwelijksleven voelde Beatriz zich warm worden vanbinnen als ze aan Alonso dacht, hun leven was dan verre van probleemloos, maar zij was gerijpt en een volwassen vrouw geworden. Ze achtte hem hoog om zijn rechtschapenheid, waarom hij alom bekend stond. Hij was goed en geduldig voor de mensen die onder hem stonden. Wat ze vooral in hem waardeerde was dat hij geen slaven wilde houden, hoewel dat zeker bij zijn stand paste. Eens had een van zijn broers hem een Moors meisje toevertrouwd, maar don Alonso had haar behandeld alsof het zijn eigen dochter was.


  Vaak ook voerden don Alonso en doña Beatriz lange gesprekken, vooral over het geloof natuurlijk, op de avonden dat de kinderen naar bed waren en de bedienden zich in hun eigen verblijven hadden teruggetrokken. Samen dronken ze dan een beker wijn, en voor Beatriz waren die momenten de mooiste. Natuurlijk ging het gesprek vaak over de toenemende brutaliteit van de lutheranen in de Duitse landen, een feit dat de gemoederen in Spanje hevig bezighield want zij ervoeren de nieuwe stroming als een bedreiging van hun ziel en van hun bezittingen. Ook spraken zij wel over de oorlog in de Nederlanden of in Italië. Don Alonso was een man die de successen in de Nieuwe Wereld, toen Indië geheten, telde naar het aantal bekeringen en de grote aantallen verheugden hem zeer. Zowel in zijn ogen als in die van zijn landgenoten was het zo, dat de ziel van een mens pas gered was als hij zich had bekeerd, voor hem had het geen zin een lichaam te redden als niet ook de ziel gered kon worden. Geruchten over wreedheid en uitbuiting, daarover werd maar nauwelijks gefluisterd, want dat was gevaarlijk. De meesten sloten er hun ogen en oren voor en men dacht er slechts aan dat het geloof moest worden verbreid.


  Deze schaarse uurtjes van geluk waren voor Beatriz nauwelijks voldoende om haar krachten te herwinnen. Na Teresa’s geboorte duurde het tot haar geruststelling weer enige jaren voor de volgende kwam, en dat waren wellicht haar gelukkigste jaren. Ze voelde zich steeds beter.


  Maar toen kreeg zij vier kinderen kort op elkaar. In 1519 werd Lorenzo geboren, in 1520 Antonio, in 1521 Pedro en in 1522 Jeronimo.


  Het was voor Beatriz de nekslag en ze zou het nooit te boven komen. De verantwoordelijkheid werd steeds zwaarder en het leven begon haar allengs zwaar te vallen. Voor het eerst leek ze iets van Alonso’s zwaarmoedigheid te gaan begrijpen. Bij Jeronimo’s geboorte was Beatriz nog slechts zevenentwintig jaar, maar naar lichaam en geest was zij doodmoe en afgeleefd. Sommigen van de kinderen kregen, zoals gebruikelijk, de naam van vaderskant, de Cepeda, maar anderen waaronder Teresa, kregen de familienaam van moederskant en heetten de Ahumada.


  Het bleek al snel dat de jongens het wilde bloed van hun voorvaderen niet verloochenden. Bij voorkeur bekogelden zij elkaar met stenen net als alle andere Avilese jongens zo graag deden. Vaak werd al het geschreeuw en gekrijs voor Beatriz te veel; als zij in Avila waren werden de kinderen naar de verste patio gestuurd. In Gotarrendura was ruimte genoeg, daar hoefden zij hun moeder niet te storen. Don Alonso was bijzonder trots op de onverschrokkenheid van zijn zoons, ze waren net als hun voorvaderen echte vechtjassen.
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  Het mooie landelijke Gotarrendura was voor de kinderen een waar paradijs. Met zijn prachtige vergezichten, de omsloten boomgaard, de uitgestrekte wijnbergen langs het water, de duiventillen en de akkers, wat hielden ze ervan.


  Vooral Teresita vond hier een sfeer waar ze heel haar verdere leven met verlangen aan terug zou denken. Ze zou het nooit vergeten.


  Het was daar, dat ze leerde van de Castilianen te houden. Ze ging er met de boeren en hun gezinnen om. Het geld uit haar kleine beursje verdween als sneeuw voor de zon als aalmoes voor de bedelaars die er rondzwierven. De gevoelige Teresa was op Gotarrendura altijd het vrolijkst.


  Als de zomer aanbrak en het tijd werd om van de stad naar buiten te verhuizen was het altijd een drukte van belang. De grote kinderschaar zorgde ervoor dat vele wagens moesten worden volgeladen, er moesten grote kisten met kleren mee, en natuurlijk veel bedienden.


  De kleinere kinderen reisden altijd per koets, evenals Beatriz die eenvoudig niet meer over voldoende kracht beschikte om de rit te paard te volbrengen. Dat had ze fijn gevonden toen ze nog gezond was, maar nu had don Alonso een speciale koets voor haar laten maken, waarin ze zo gemakkelijk mogelijk kon zitten. Ook Teresa prefereerde het, toen ze wat ouder was, om te paard te gaan, liefst samen met haar broers. Ze was een heel goede amazone en vond het prachtig om zich te paard te laten bewonderen om haar sierlijke houding.


  De zomers in Gotarrendura hadden nog steeds de macht om Beatriz een beetje op te knappen. Haar kinderen zochten haar vaak op als zij bij de duiventillen was.


  Alonso maakte zich grote zorgen om Beatriz’ zwakheid. Net als zij begon hij er langzamerhand van overtuigd te raken dat ze niet lang zou leven.


  



  ‘Moeder, vertel nog eens het verhaal van doña Jimena?’


  Teresita’s donkere, bijna zwarte ogen keken bedelend en verwachtingsvol naar doña Beatriz op.


  Het was een van die zeldzaam verrukkelijke zomeravonden, als de temperatuur afnam na een lange hete dag, en doña Beatriz op haar geliefde plaatsje zat. Ze glimlachte even naar het meisje.


  ‘Ik heb het al zo vaak verteld als er druppels water in de rivier zijn.’


  ‘Hè, toe.’


  Juan, Rodrigo en Fernando, die bij haar op de grond zaten, grinnikten. Teresita kreeg ook nooit genoeg van dat soort heldenverhalen.


  ‘Je zult het beslist erg jammer vinden, dat je niet als man geboren bent,’ grapte Juan. ‘Wat is er nu aan om naar verhalen te luisteren als je echt soldaat kunt worden.’


  ‘Doña Jimena was anders ook een vrouw. We kunnen ons best verweren als dat nodig is.’ Teresita’s ogen straalden terwijl ze opstond en voor Juan ging staan.


  ‘Wil je soms met me mee naar het leger?’ hoonde hij, want binnenkort zou hij werkelijk in dienst gaan en daarmee zijn jarenlange jongensdroom tot werkelijkheid maken. Doña Beatriz besloot maar snel tussenbeide te komen.


  ‘Kom kinderen, rustig nu alsjeblieft. Ik wil niet nog meer vermoeid worden door jullie gekibbel. Teresa, kom rustig zitten. En jij, Juan, als je het verhaal niet nog eens wilt horen ga je maar helpen met het roskammen van de paarden.’


  Juan stond inderdaad op en slenterde weg, vrolijk fluitend en zo nu en dan tegen een steentje schoppend.


  ‘U bent toch niet boos, moeder?’


  ‘Nee hoor. Maar je moet begrijpen, niña, dat de anderen niet evenveel plezier hebben in het luisteren naar verhalen als jij. Kom nu maar naast me zitten.’


  Beatriz ging even verzitten, dat was wat gemakkelijker en Teresa kroop snel naast haar. Rodrigo was al die tijd stil gebleven waar hij was en luisterde mee. Beatriz keek eens even vertederd neer op het kastanjebruine haar van het meisje. Teresa kreeg er nooit genoeg van en zijzelf vond het eigenlijk wel plezierig ze te vertellen. Daar werd ze niet moe van. Al sinds het meisje een jaar of vier was had ze steeds meer verhalen moeten vertellen, vooral heldenverhalen of verhalen over martelaars. Ook nu keek Teresita even verwachtingsvol alsof ze het verhaal pas voor de eerste keer zou horen, terwijl ze het allang uit het hoofd kende. Beatriz glimlachte nog even en begon toen te vertellen van de moedige doña Jimena Blasquez, hoe haar man - die gouverneur van de stad Avila was - er met zijn troepen op uit moest trekken en de ouden, vrouwen en kinderen alleen in de stad waren achtergebleven. Maar op een kwade dag stonden ineens de Moren voor de stadspoorten, tot grote schrik van allen die waren achtergebleven. Toch had doña Jimena ondanks de penibele situatie het hoofd koel weten te houden en zij had alle vrouwen die in de kracht van hun leven waren opgeroepen terwijl de ouden op de kinderen moesten passen. Ze had tevens tegen iedereen laten zeggen dat ze de sombrero’s van hun mannen moesten meenemen, alsook zoveel mogelijk valse baarden en snorren. Beatriz wachtte even met haar verhaal, en keek lachend op Teresa neer die haar mondje open liet hangen van de spanning. Ze wist natuurlijk best wat er nu kwam, maar toch... Moeder kon zo mooi vertellen. Doña Beatriz vervolgde hoe doña Jimena de vrouwen toegesproken had en ze allemaal met moed had weten te bezielen. Tot slot had ze gevraagd wie het aandurfde om haar te helpen de Moren te verjagen. En er waren er maar een paar geweest die dat niet durfden. Daarna waren de snorren en baarden verdeeld, de vrouwen hadden die omgedaan en ook de sombrero’s opgezet. Daarna gaf doña Jimena opdracht om zoveel herrie en kabaal te maken als echte krijgers altijd deden, liefst nog een beetje meer zodat het zou lijken dat ze met meer waren dan in werkelijkheid het geval was. De hele stoet vrouwen was daarop naar de muren van Avila gegaan, hoofdschuddend nagekeken door de verbijsterde oude mannen. Zingend, schreeuwend en tierend, soms zelfs wel vloekend, al werd daar dan vrolijk bij geknipoogd, als echte soldaten waren ze op de torens geklommen. Ze hadden zo ontzettend veel leven gemaakt dat de Moren hun ogen en oren niet konden geloven.


  Wat een vertoning moest dat geweest zijn, al die woeste gezichten met de grote snorren en baarden die boven de muren uitkeken. De Moren hadden werkelijk geloofd dat er onverwachts een reusachtig en vreselijk leger opgesteld stond. De list van doña Jimena lukte, halsoverkop hadden de Moren de benen genomen en de stad was ongeschonden gebleven. Wie schetst de vreugde van het volk, toen men al die dappere krijgers in paniek zag wegvluchten. Avila was weer vrij en doña Jimena was als een ware koningin door de straten gevoerd. Op elke straathoek was gelachen om de bange Moren die het hazenpad hadden gekozen. Wat zouden ze tekeergaan als ze hoorden hoe ze waren beetgenomen! Gouverneur Blasquez was vreselijk trots geweest op zijn vrouw, toen hij het verhaal bij zijn terugkomst in de stad te horen kreeg. Sinds die tijd kreeg elk kind in Avila het te horen en er waren er meer dan Teresa die er graag zelf bij zouden zijn geweest.


  Doña Beatriz zweeg eindelijk en Teresa zuchtte diep van bewondering. Kon zij ook maar eens zoiets beleven! Ook Rodrigo hield zich stil, hij was nog jong genoeg om van dergelijke verhalen te houden. Teresa bleef er maar over nadenken en rond die tijd werd er in de stad een werkelijke strijd gevoerd. In 1520 was een groot deel van de Spaanse steden onder leiding van de edelen in opstand gekomen tegen Karel V. Deze had de troon beklommen met voorbijgaan van zijn moeder, koningin Johanna (de Waanzinnige). Dit stuitte velen tegen de borst. Deze opstand der communeros werd echter resoluut door Karel V neergeslagen, hij verklaarde dat zijn moeder waanzinnig was en dus niet bij machte een groot land als Spanje te besturen. Na deze opstand zat hij steviger op de troon dan ooit tevoren. Deze gebeurtenissen hadden ook hun invloed op het gezin van don Alonso. Teresa verloor ineens haar belangstelling voor heldenverhalen. Ze ontwikkelde een uitgesproken voorkeur voor verhalen over martelaars en speciaal dat van het heilige kind van La Guardia.


  En weer moest doña Beatriz eindeloos eenzelfde verhaal vertellen. Het heilige kind van La Guardia was geroofd, gegeseld en ten slotte met doornen gekroond. De hele stad was diep geschokt geweest toen het kind gevonden werd, gekruisigd net als Onze-Lieve-Heer, op een afstand van slechts vijfendertig mijl van Avila vandaan. Daarom was de beruchte grootinquisiteur van koningin Isabella, Tomaso de Torquemada, naar Avila gekomen waar hij wel vaker in het door hem gestichte Tomasklooster verbleef. Er was een vreselijk geheimzinnig proces gevoerd tegen de beulen van het kind, en De Torquemada had ervoor gezorgd dat alles zich dramatisch ontwikkelde. De afschuwelijke gebeurtenis kreeg een al even vreselijke ontknoping met een grote ketterverbranding die de inquisitie op het marktplein liet houden. Dat gebeurde allemaal in 1491. De beulen werden levend verbrand en Tomaso zelf had met glanzende ogen toegekeken, als altijd weer verlustigd door de aanblik van de krijsende en kronkelende ketters in hun lelijke sanbenitos * toen ze op de knetterende brandstapels stonden. De vreugde had hem daarbij van het gezicht gestraald en sindsdien werd er beweerd dat De Torquemada net zo blij was met ketterverbrandingen als met zijn prachtige klooster.


  



  * Speciale gele gewaden met vlammen erop die ze bij hun berechting moesten dragen.


  



  Kleine Teresa dacht ontzettend veel over dit verhaal na. Eens vertelde zij aan doña Beatriz dat het toch heerlijk moest zijn om martelaar te worden. Dat zou zij best willen.


  ‘Stelt u zich eens voor, moeder, een paar momenten van pijn lijden en daarna ben je voor altijd bij Onze-Lieve-Heer. Is dat niet heerlijk?’


  Doña Beatriz had een brok weg moeten slikken en had met een hand over Teresa’s haar gestreeld, zwijgend haar hoofd schuddend. Soms was het haar werkelijk onmogelijk om haar eigen dochter te begrijpen met haar vreemde hartstocht voor oorlog en roem.


  De kleine Teresa ging zich zo met het verhaal bezighouden dat zij aan nachtmerries begon te lijden en nadat ze verschillende malen midden in de nacht huilend en overstuur wakker geworden was, weigerde doña Beatriz het verhaal nog ooit te vertellen.


  Langzamerhand begon Teresita het te vergeten en daarmee keerde de rust in huis weer.


  In de herfst keerde de familie gewoonlijk terug naar de stad om daar de strenge winter te trotseren. Want zo heet als de zomer er was, zo streng was de winter. Al snel begon Teresa daar een nieuwe voorkeur te ontwikkelen. Rodrigo moest haar heiligenlevens voorlezen. En alweer wist la niña heel zeker wat zij later worden wilde: heilige. Haar grootste geestdrift werd wel opgewekt door de heilige Catharina, en weer had doña Beatriz grote moeite om haar dochter te kunnen volgen. Met de beste wil van de wereld kon ze maar niet begrijpen wat Teresita toch zo fascinerend vond in al die verhalen. Teresa’s enorme fantasie liet haar niet met rust en weer begon ze te dromen. Nu zag ze beelden van vlammen in de hel, de nachtmerries kwamen terug omdat ze de verdoemden meende te zien. Deze keer had doña Beatriz heel wat meer werk om de kleine weer te kalmeren, en ook deze verhalen werden verboden.


  Ondernemende Teresita was echter niet voor één gat te vangen. Ze liet zich door dat verbod allerminst uit het veld slaan, haar fantasie werkte toch wel door en zij zou wel weer andere wegen bedenken om die te uiten. In die tijd werd don Alonso tevens meer en meer in beslag genomen door het tijdrovende beheer van Gotarrendura. Als hij vrij was trok hij zich terug om te lezen en Beatriz moest steeds meer zich alleen bemoeien met de drukker wordende kinderschaar. Tot haar geruststelling werd ze na de geboorte van haar zevende kind niet direct weer zwanger, ze was zo mager en ziek, dat ze dacht een volgend kind nooit meer levend ter wereld te kunnen brengen. Gelukkig was er in de stad altijd van alles te beleven, waarmee de kinderen zich konden bezighouden. Zelfs in de eigen patio’s en tuinen was er altijd van alles te doen. Vele meiden en knechts deden er hun werk. Zo waren er altijd tuinknechts bezig met spitten of snoeien, het werk leek er nooit klaar te komen. Een deel van hun tomeloze energie konden de jongens kwijt met ‘helpen’. Ook bij de stallen was er altijd van alles te doen. De paarden moesten geroskamd of gevoederd worden, soms mochten de oudsten daarbij helpen. De koetsen moesten geregeld worden onderhouden, alsmede alle zadels en tuigen. Er was zo vreselijk veel te poetsen. Ze leerden allemaal al heel jong voor hun eigen rijdier en het bijbehorende materiaal te zorgen.


  Een waar feest was het ook als er op de verre patio schapen gebrandmerkt werden. Het was dan een herrie vanjewelste en de jongens deden daar met plezier nog een schepje bovenop. Soms ook moest er hout bewerkt worden of leer, en de kinderen konden met open mond toekijken, altijd weer hopend op een mooi stukje afval of een klusje dat zij konden opknappen. Maar dat was nog lang niet alles. Ook de meiden hadden het druk op de binnenplaatsen. Als er gewassen moest worden zorgden de kinderen ervoor dat ze erbij waren. Vooral de grote voorjaarswas was een hele gebeurtenis. De meiden zongen er dan allerlei liederen bij om de lange werktijden wat te verlichten en de moed erin te houden. Ze lachten om allerlei grappen en grollen en soms verdween er een knecht met kleren en al in een van de tobbes terwijl de omstanders zich op de knieën sloegen van de pret.


  Als er interessante nieuwtjes de ronde deden in de stad was de binnenplaats achter de grote poort dé plaats om ze te horen. Er kwamen zo vaak leveranciers door de poort om het een of ander af te leveren voor het grote huishouden. Als zij ergens iets hadden opgevangen namen ze er alle tijd voor dat aan de gretig luisterende knechten en meiden door te vertellen, stevig aangedikt om de zaak nog eens extra interessant te maken. Soms wist ook de een of andere voorbijganger zo maar iets opwindends te melden. Vooral als er een troep ruiters de stad in- of uitging waren de brutale opmerkingen over en weer niet van de lucht. Vanzelfsprekend werd er ook druk geflirt onder al dat personeel, vooral daar ze dag in dag uit met elkaar aan het werk waren. Bovendien telde men de zonden van het vlees in die tijd niet erg zwaar.


  Vaak werd er buiten geweven, gesponnen of genaaid. Veel van wat er voor het huishouden nodig was, werd door eigen handen vervaardigd en ondanks haar slechte gezondheid probeerde doña Beatriz er zoveel mogelijk zelf toezicht op te houden.


  Toen in 1522 Jeronimo geboren was, was Beatriz niet meer dan een schaduw van het meisje met wie don Alonso indertijd trouwde. Toch was zij tevreden met haar leven. Ze bezat nog steeds een zekere schoonheid, zij het van een andere soort dan vroeger. De jonge bruid die zoveel mooie kleren bezat en over wie iedereen met zoveel bewondering had gesproken, was verdwenen. Ze was nu rijper en teerder. Haar flatteuze bleekheid was een ongezond wit-zien geworden. Haar vele prachtige japonnen waren intussen opgeborgen in de grote kleerkisten en Beatriz droeg nog slechts de weinig flatteuze dracht van een oude vrouw. Ondanks haar jeugd voelde zij zich oud en ze zag er naar uit.


  De japonnen van Chinese zijde, met rood gevoerde splitmouwen, die haar vroeger zo hadden geflatteerd bekeek ze niet meer. Als jonge vrouw had ze graag rokken gedragen van karmozijn en satijn, meestal versierd met prachtig borduursel. Maar nu was al die pracht weggeborgen en de naaisters mochten zoiets moois niet meer maken. Vroeger had Beatriz ook graag lijfjes gedragen van paars damast, versierd met zwartfluwelen banden. Soms, na een herhaald en dringend verzoek van Teresita, werden de kleerkisten nog heel even geopend, zodat la niña ademloos en met schitterende ogen al dat moois kon bewonderen of er even met de handen over strelen. Maar dat gebeurde minder en minder.


  Beatriz werd een kwijnende vrouw en zocht net als don Alonso haar troost in het geloof. Dat deed haar man natuurlijk groot plezier. Zo kon het gebeuren dat Beatriz zich steeds meer voor haar vrienden afsloot. Er kwamen al minder bezoekers. Vrienden van vroeger werden steeds vaker met een excuus weggestuurd en nadat zij een paar maal onverrichter zake weer naar hun huis teruggekeerd waren, bleven zij weg.


  Het werd somber en eenzaam in het grote huis in Avila, er kwamen alleen nog maar mensen die er beroepshalve moesten zijn. Zelfs oude vriendinnen uit Beatriz’ meisjestijd vonden later de deur gesloten als zij haar op wilden gaan zoeken. De klopper op de voordeur zou met de jaren steeds minder door het huis klinken.


  Steeds vaker begon don Alonso ’s avonds weg te blijven als hij naar Gotarrendura ging, of bezocht hij zijn vrienden alleen.


  In deze tijd had Beatriz evenwel ook nog goede dingen. Het kon in huis heerlijk rustig worden als de grote jongens tegen de avond naar schermles gingen en de kleintjes gewassen en gevoed in bed lagen. Het kwam nogal eens voor dat Maria alleen naar de preek ging zodat Beatriz met Teresita alleen was. Op zulke avonden voldeed ze nog steeds aan Teresa’s verlangen om verhalen te vertellen.


  Uiterlijk begon Teresa steeds meer op haar moeder te lijken. Maar als Beatriz haar vertelde over Madonna Maria zei ze vaak tegen het kind: ‘Zij is je ware moeder.’ Altijd was ze bang voor een nieuwe zwangerschap die ze niet verwachtte te zullen overleven, en ze probeerde het aanhankelijke meisje daarop voor te bereiden. Weinig vermoedde het gevoelige kind toen dat die woorden haar jaren later zoveel troost zouden schenken.


  Beatriz kon zich vooral zorgen maken over Teresa’s tomeloze energie, ze probeerde haar zoveel mogelijk bezig te houden. Er waren altijd wel eenvoudige werkjes die het meisje ter hand kon nemen, en vaak zat ze over haar lessen gebogen. Don Alonso stond erop dat al zijn kinderen op hun zevende jaar konden lezen en schrijven, ook zijn dochters. Ondanks dat bleef Teresa tijd houden voor het krijgen van dwaze invallen of om schitterende ideeën uit te voeren.


  



  Teresita begon intussen het meest met haar vier jaar oudere broer Rodrigo op te trekken. Samen voerden zij lange, voor hen interessante gesprekken. Teresa, met haar onmogelijke enthousiasme, scheen over een onuitputtelijke bron te beschikken als het erom ging de gekste dingen te bedenken.


  Op zekere dag, ze was toen zeven, had ze Rodrigo eindelijk warm weten te maken voor het verlangen om martelaar te worden. Ze zaten samen in een van de tuinen in Avila, de warmte van de zon begon af te nemen want het was al laat in de middag.


  ‘Rodrigo, denk je eens in. Als je martelaar bent, kun je voor altijd in de hemel wonen.’


  Teresa sloot hiermee een lang pleidooi voor de goede zaak af, maar Rodrigo keek nog steeds een beetje aarzelend naar zijn zusje. Haar enthousiasme was echter onweerstaanbaar en na een poosje glimlachte hij toegeeflijk. Teresa’s schitterende ogen keken naar hem op. ‘Je gaat toch wel met me mee, Rodrigo? Je moet het je eens voorstellen. We gaan eenvoudig samen naar het Morenland, laten ons daar onthoofden en dan zijn we martelaar. Dan gaat iedereen ook over ons van die mooie verhalen vertellen. Denk je dat eens in, Rodrigo.’


  Rodrigo’s aanvankelijke aarzeling begon weg te ebben, en ze wist dat ze het pleit ging winnen.


  ‘Even een kort lijden, en dan zijn wij voor altijd in de hemel. Vooruit Rodrigo, wij worden martelaar.’


  En de volgende morgen, zodra de stadspoorten waren geopend, wist Teresita Rodrigo mee te krijgen en samen sloegen zij de weg naar Salamanca in. Het tweetal was op weg naar het land van de Moren.


  Rodrigo, die zich zo door Teresa had laten meeslepen en eerst echt wel wat in het plannetje had gezien, vond echter al snel dat het Morenland verder weg was dan hij had gedacht. Na een tijdje gingen zijn voeten pijn doen en nadat zij de Adaja waren overgestoken ging hij steeds langzamer lopen. Verschillende keren moest Teresita haar broer aansporen om toch eens wat door te lopen, want zijzelf voelde niet de geringste vermoeidheid.


  Na een lange tijd naderde er vanuit Salamanca een eenzame ruiter en Rodrigo’s hart maakte een grote luchtsprong toen hij na een poosje in de man hun oom don Francisco Alvarez de Cepeda, een broer van zijn vader, herkende. De verbazing van don Francisco kende geen grenzen toen hij besefte wie die twee kleine gestalten daar langs de kant van de weg wel waren. Wat ter wereld deden de kleine Teresa en Rodrigo zo vroeg in de morgen op de weg?


  Dat vroeg hij hun dan ook.


  ‘We gaan naar het Morenland, oom Francisco!’ Teresita’s ogen straalden hem vol enthousiasme tegemoet.


  ‘Zo, zo.’ Don Francisco streek eens even bedachtzaam over zijn baard, terwijl hij het tweetal oplettend gadesloeg. ‘En wat dacht je daarginds zoal te gaan doen, niña?’ Zijn ogen leken even te flikkeren, alsof hij binnenpretjes had. Maar de kinderen zagen het niet. Ze zwegen, verbaasd als zij waren over een zo domme vraag.


  ‘Je weet toch wel, dat de Moren ons Spanjaarden niet zo bijster mogen lijden?’ vroeg hij bijna lachend.


  Rodrigo, die wat onrustig heen en weer had staan draaien, was Teresa voor. ‘We wilden ons laten onthoofden, oom, want dan zijn we martelaars. Maar het is veel verder dan ik dacht.’


  Zijn lippen begonnen verdacht te trillen.


  ‘Juist.’ De man kon nu zijn plezier nog maar nauwelijks verbergen. Ongetwijfeld was dit weer een van Teresita’s schitterende ideeën. Zoals dat kind al haar broers rond haar vingers wond en hen liet doen wat ze wilde!


  ‘Wel, eerlijk gezegd is het Morenland nog veel verder, wel dagen en dagen lopen nog. Hebben jullie er wel aan gedacht om wat te eten mee te nemen voor onderweg?’


  Ja, dat hadden ze. Maar alweer een poosje terug had Rodrigo aan de kant van de weg wat stenen gezien, daar waren ze even op gaan zitten om uit te rusten en toen hadden ze ineens zo’n honger gehad dat ze alles hadden opgegeten.


  ‘Wel, oom Francisco, wat kunnen we nu het beste doen?’


  Rodrigo vroeg het een beetje aarzelend. Voor hem was het plannetje al lang niet leuk meer.


  ‘Het lijkt me het beste als jullie op mijn paard mee terug rijden naar Avila. Zonder eten en met zere voeten zullen jullie niet ver meer komen. Als jullie nu eerst eens een poos flink eten zal het over een paar jaar ongetwijfeld veel beter gaan.’


  Teresa weifelde echter. Het was dan wel aanlokkelijk zoals oom Francisco het voorstelde, maar haar plannetje had toch zo goed geleken, gistermiddag in de tuin.


  Rodrigo liet zich dat echter geen twee keer zeggen en zat al gauw bij oom Francisco achter in het zadel.


  ‘Kom maar, niña.’


  Oom Francisco trok haar voor zich in het zadel en hield haar goed vast zodat ze geen kans meer kreeg om te protesteren.


  ‘Jullie moeder zal wel vreselijk ongerust zijn, denken jullie ook niet? Dat haar kinderen martelaar worden zal ze natuurlijk geweldig vinden, maar je mag haar toch niet zo’n verdriet doen door zo maar weg te gaan, zonder dat ze weet waar jullie zijn.’


  Don Francisco gaf zijn paard de sporen en weldra waren ze weer op weg, nu naar Avila terug. Hij zou het tweetal eens even veilig afleveren. In zijn eentje moest hij toch nog wel een hele tijd nagrinniken.


  



  De plotselinge verdwijning van Rodrigo en Teresita had intussen het hele huishouden van don Alonso en doña Beatriz op stelten gezet.


  Eerst hadden de bedienden op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen naar het tweetal gezocht, ze hadden in elke kamer gekeken, gezocht op de zolders en in de kelder, kortom, in alle ongebruikte hoeken van het huis. Maar nergens was er ook maar het geringste spoor van de kinderen te ontdekken.


  Men begon zich op te winden, de bedienden begonnen elkaar in minder mooie bewoordingen de schuld te geven van de grote nalatigheid die het mogelijk had gemaakt dat ze ongemerkt weg hadden kunnen komen. Maar ze waren weg en ze bleven weg.


  Na een poosje had ook doña Beatriz de onrust in huis bemerkt en aarzelend was zij van de verdwijning op de hoogte gesteld.


  Ze was enorm geschrokken en naarmate de tijd verstreek had de wanhoop bezit van haar genomen. De andere kinderen, vooral de kleinsten, voelden de ontredderde stemming van hun moeder aan en klemden zich wanhopig aan haar rokken vast. De kordate Maria probeerde ze wel zoveel mogelijk te troosten, maar het hielp niet. Fernando en Juan zochten dapper mee. Zelfs don Alonso kon niet veel anders doen dan onrustig in zijn schrijfkamer heen en weer lopen. Er werd gezocht en gezocht, er werd gebeden, en toen het allemaal niet hielp had doña Beatriz met bevende stem opdracht gegeven om in alle waterputten te laten dreggen.


  Ondanks dat alles was er nog steeds geen spoor van het verdwenen tweetal. De zon was intussen al hoger geklommen, eer er aan de klopper bij de hoofdingang werd gerammeld, luid en doordringend. Er viel een vreemde, gespannen stilte over de patio. Er stond een knecht die de klopper liet roffelen alsof zijn leven ervan afhing. Hij had nieuws.


  Teresita en Rodrigo waren heel vroeg in de morgen bij de stadspoort gezien, toen die nog maar net geopend was. Op dat tijdstip had niemand nog aandacht aan de kinderen geschonken, maar zojuist was er een boer in de stad aangekomen die het tweetal op de weg naar Salamanca had gezien. Opluchting aan de ene kant, maar verwarring aan de andere. Want hoe ter wereld hadden ze zo ver van huis weg kunnen komen. En veilig kon men de weg toch ook niet noemen. Waar wilden ze wel naartoe?


  Beatriz had even de ogen gesloten, ze voelde zich toch wel opgelucht. Ook zij twijfelde er niet aan of Teresa had weer iets in haar hoofd gehad. Ze waren dan wel ver weg geweest, maar in ieder geval nog ongedeerd. Don Alonso gaf direct opdracht om een paar paarden te laten zadelen. Zodra men wat gegeten had, zouden ze vertrekken om de weg naar Salamanca af te zoeken.


  Terwijl ze nog aan tafel zaten klonken er driftige paardenhoeven op de binnenplaats. Doña Beatriz, alweer ongerust, liep handenwringend naar buiten. Maar wat een opluchting, toen men zag dat het don Francisco was en dat hij de twee weglopers bij zich had. Beatriz holde hen tegemoet en de tranen liepen haar over de wangen terwijl ze de kinderen in de armen sloot.


  Teresa vroeg zich verbaasd af waarom iedereen zo van streek was, er was toch niets ernstigs gebeurd? Maar de oudere Rodrigo zag wel in dat ze heel wat consternatie hadden veroorzaakt. Hij nam zich op dat moment dan ook stellig voor zich nooit meer te laten meeslepen door Teresa’s invallen.


  De opwinding en vreugde over de behouden terugkeer bedaarden eindelijk wat, en don Alonso’s gezicht was betrokken. Rodrigo, die dat zag, kon niet beletten dat zijn lippen verdacht begonnen te trillen. Het pak slaag, dat hij nu ongetwijfeld krijgen zou, had hij zeker verdiend, maar het maakte toch meer indruk op hem dan men mocht verwachten van iemand die nog zo kort tevoren een moedige heldendood had willen sterven. Hij wist het zelf ook wel. Maar toen hij bij zijn vader moest komen deed hij met de moed der wanhoop nog een poging om zich eruit te redden.


  ‘La niña heeft mij overgehaald.’


  En het kleintje werd eveneens flink gestraft. Zelfs voor haar leek het martelaarschap een groot deel van zijn glans verloren te hebben. Met bevende lippen zei ze: ‘Ik wilde zo graag naar Onze-Lieve-Heer, en dan moet je toch eerst sterven?’


  Doña Beatriz had een brok in haar keel gekregen en niet geweten wat ze moest antwoorden, en don Alonso was toch onder de indruk geraakt van de ondernemingsgeest van zijn kleine meisje. Uiteindelijk kreeg het tweetal een eierkoek toegestopt omdat ze daar zo van hielden en daarna werden ze snel in bed gestopt om uit te rusten.


  



  Maar de rust duurde niet lang.


  Teresita was vindingrijk genoeg en ze kreeg niet lang daarna een ander schitterend idee.


  Ze zou een religieuze orde stichten! Dat zou haar moeder tenminste niet verontrusten. Natuurlijk zou zijzelf aan het hoofd ervan staan. Er begonnen alle mogelijke lappen in huis te verdwijnen. Eerst begreep men niet waar ze bleven, maar later doken ze weer op op de hoofden van de nichtjes en vriendinnetjes van Teresa. Vooral de vier dochtertjes van don Francisco, die in het huis naast het hunne woonde aan dezelfde plazuela, kwamen vaak met Teresa spelen en werden dan als non verkleed. Als Teresa in haar handen klapte moesten de meisjes allemaal knielen; ze bedacht haar eigen kloosterregels en leerde die aan de anderen. Toch bevredigde het kloosterspelletje haar grote behoefte aan wonderbaarlijke dingen niet voor lang en al snel voegde ze er een nieuwe dimensie aan toe: ze werd kluizenaar. Weer begon er van alles in huis te verdwijnen, en of de andere kinderen nu wilden of niet, ze moesten van Teresita kluizenaarscellen bouwen in de verste hoek van de tuin. Ondanks Teresa’s onuitblusbare enthousiasme lukte dat laatste niet zo best, de bouwsels stortten steeds weer in en ze kregen het maar niet voor elkaar het bouwwerk tot een goed einde te brengen.


  Don Alonso en doña Beatriz, die elkaar eerst wat verbouwereerd hadden aangekeken, hadden er later toch samen om moeten lachen. Dat hun dochter non wilde worden vonden ze niet zo vreemd. Immers, zovele meisjes werden in die tijd non, vooral uit hun eigen kringen. Maar de manier waarop Teresa meende de hele zaak te moeten aanpakken werd hun op een gegeven moment toch wel al te bar. Kluizenaars in Egypte, stel je voor! Tot slot werden de ondernemende kinderen binnengeroepen en don Alonso en doña Beatriz praatten eens ernstig met hun dochter.


  ‘Liefje,’ zei haar moeder zachtjes, ‘dacht je zelf ook niet dat het nogal ijdel is om zelf te willen uitmaken hoe je voor altijd in de hemel moet komen?’


  Teresita keek verbaasd. Zo had zij het nog niet bekeken, dit was voor haar een heel nieuw gezichtspunt. Voelend dat ze het pleit ging winnen, ging doña Beatriz verder. ‘Weet je, de Heer zal op zijn tijd en zijn manier wel een martelaar of kluizenaar van je maken. Het beste wat je nu kunt doen is de heel gewone dingen in je leven zo goed mogelijk proberen te doen. Dat ziet Hij toch ook?’


  Teresa had goed geluisterd. Zowel zijzelf als Rodrigo namen zich voor voortaan alleen nog maar heel gehoorzaam te zijn. Beatriz kon weer opgelucht ademhalen.
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  ‘Mama, mag ik die man een reaal geven?’


  Teresita’s zwarte ogen keken vol medelijden naar de arme bedelaar, die bij de bron van het dorp Gotarrendura zat.


  ‘Natuurlijk, kleintje. Het is heel goed om iets over te hebben voor de armen.’ Doña Beatriz glimlachte toegeeflijk, ze zag voor deze ene keer maar door de vingers dat Teresita medelijden had met elke bedelaar die zich in het dorp liet zien en eerlijk gezegd, dat waren er nogal wat.


  Want de tijden begonnen te veranderen, het leven werd hard.


  Ondanks de grote stroom van rijkdommen die uit ‘Indië’ werd aangevoerd, nam de armoede onder de eenvoudigste bevolking hand over hand toe.


  Teresita liep naar de in lompen gehulde man toe terwijl ze zoals altijd een beetje rilde van afschuw over de stank die de armen altijd omringde. Toen zag ze het, de voet die er niet was maar er toch hoorde te zitten. Nu huiverde ze echt. Niettemin liep ze parmantig door en zonder merkbaar aarzelen haalde ze haar beursje tevoorschijn. Ze haalde er zorgvuldig een reaal uit. Het was niet veel, maar het was eigen geld. Met een beverig lachje legde ze het kleinood naast de man neer. ‘Alstublieft.’


  De man wilde haastig overeind komen bij het zien van de voorname kleding van het meisje en blikte schuw naar de dame bij haar. Verder dan een onverstaanbaar gestamel van dank kwam hij echter niet. Snel was Teresa intussen weer naar haar moeder gegaan, zich afvragend of die man ooit had kunnen lopen zoals zij, in plaats van zich te ondersteunen met een stevige boomtak. Doña Beatriz streek even vertederd door Teresa’s krullen, want zij had de blik van afschuw wel opgemerkt.


  ‘Dat was lief van je, meisje. Zullen we verdergaan, we moeten zo langzamerhand naar huis.’


  Teresa gaf haar een hand en samen liepen zij langzaam naar de grote poort van het landgoed terug.


  De volgende dag was een zondag. Doña Beatriz vond dat de gezelligste dag van de week. ’s Morgens werd er al vroeg een mis gelezen, maar na het plechtige begin van de dag won de vrolijkheid het. Het was de enige dag van de week dat don Alonso zo lang thuis was, er was zelfs tijd om een praatje te maken met de kinderen. Hij speelde zelf graag een paar spelletjes trik-trak, en daarna was zijn stemming vaak zo goed dat de oudste kinderen om beurten een partijtje schaak met hem mochten spelen. Hij wees ze dan gemoedelijk op de fouten die ze maakten en ze vonden het allemaal heerlijk.


  Als het heel lekker weer was gebeurde het wel dat de familie picknickte in de boomgaard, en gelukkig was het vandaag zo’n dag. De boerenbevolking was uitgenodigd om te dansen en met de hele familie gingen zij kijken. Heel anders dan met de talrijke muzikanten op de grote partijen van de adel, ging het bij deze volksfeesten toe. Bij de boerendansen was er slechts bij uitzondering een enkele fiedelaar, maar meestal speelde men op zelfgemaakte mondharpjes en rasppotten, terwijl koebellen de maat aangaven. Ze hadden er veel plezier in, zelfs doña Beatriz voelde zich in staat erbij aanwezig te zijn. Binnenkort zou Juan in dienst gaan, zijn vertrek wierp zijn schaduw vooruit, maar voor een paar uurtjes kon ze haar zorgen vergeten. Ze aten die dag gebraden duif, misschien zou het haar ook wel smaken, het was altijd goed als ze zich in staat voelde met smaak te eten, ze was zo mager geworden. De vrede duurde echter niet lang, toen men met eten begonnen was, pakte Fernando zijn duif in zijn handen en zette er zijn tanden in alsof het de eerste de beste boerenmaaltijd was. Beatriz keek hem verstoord aan. Ook don Alonso ergerde zich aan de plebeïsche gewoonte om alles met zijn vingers te eten en gooide kletterend zijn mes op het tinnen bord.


  ‘Fernando!’


  De jongen liet van schrik de hele bout uit zijn handen vallen.


  ‘Je lijkt de eerste de beste boerenpummel wel.’


  ‘Maar vader...’


  Don Alonso stond met een ruk op. ‘Kom hier.’


  Fernando kreeg een kleur van verlegenheid, maar toch stond hij op.


  ‘Waarom eet jij niet met een mes?’


  ‘Dat is zo moeilijk, vader. Waarom moeten wij steeds van die kleine stukjes vlees snijden, terwijl andere mensen het gewoon zo kunnen opeten?’ De ogen van de jongen keken hem bedeesd en vragend aan.


  Don Alonso zuchtte eens. Dat kreeg je nu, als je je kinderen de meeste tijd door de bedienden liet opvoeden. Ze namen ongewenste gewoonten als vanzelfsprekend over.


  ‘Eenvoudige lieden,’ legde don Alonso uit met al het geduld dat hij op dat moment maar kon opbrengen, ‘hebben een houten bord en een houten lepel. Dat is goedkoop of ze kunnen het zelf maken. Voor de rest gebruiken ze hun vingers omdat ze geen geld hebben om een behoorlijk bord, mes of lepel te kopen. Maar voor ons ligt dat anders. Wij scheuren ons vlees nu eenmaal niet met de handen af, maar snijden het in kleine stukjes die we op een behoorlijke manier in onze mond dienen te stoppen. Ik wens dat je daar voortaan om denkt, ook als ik het toevallig niet zie. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja vader.’


  Omdat don Alonso de bedenkelijke uitdrukking op het gezicht van zijn zoon wel zag, glimlachte hij snel en zei: ‘Je moet toch zelf ook wel toegeven dat het niet zo netjes is om zo maar te kluiven.’


  De jongen lachte een beetje zuinigjes, wat kon hij anders doen?


  ‘Arme mensen eten waarschijnlijk ook wel nooit duif, is het niet?’ vroeg hij. ‘Gelukkig is koud gehakt ook lekker.’


  ‘Ja kind, gelukkig maar,’ mengde Beatriz zich in het gesprek. Gelukkig was Alonso niet boos meer, het zou al te erg zijn als zo’n heerlijke zondag werd bedorven.


  Het meest hield Beatriz nog wel van de avonden die op zulke dagen volgden. Als de kinderen sliepen en het zo heerlijk rustig in huis geworden was, leek die vrede ook op haar neer te dalen. Zodra het binnen wat kil begon te worden vulde don Alonso de houtskoolbekkens en het vlammenspel zette de kamer in een warme gloed. Ze praatten een poosje over Juans vertrek of speelden samen een partijtje schaak.


  Veel te snel was de dag daar, dat ze van Juan afscheid moesten nemen; de jongen zelf glunderde nu zijn grote dag eindelijk aangebroken was, maar de ouders waren er stil van.


  Lang zou zijn dienst in de legers van Karel V niet duren. In 1525 verloor don Alonso zijn oudste zoon, hij sneuvelde in de strijd die de koning voerde tegen de Franse koning Frans I bij Pavia. Vooral Maria was erg van het overlijden van haar broer onder de indruk en doña Beatriz had er de handen vol aan om het verdrietige meisje te troosten. Het werd een moeilijke tijd voor Maria. Ze was inmiddels al twintig jaar geweest en nog steeds niet getrouwd. Er was zelfs geen verloofde. Goed, ze wist het wel, doña Beatriz had haar nodig om de hele kinderschaar aan te kunnen, maar toch.


  Maria had evenwel een ernstige aard, ze was zich van haar plichten bewust en ze schikte zich. Toch werd ze magerder, men maakte zich zorgen om haar en ten slotte besloot don Alonso dat Maria eens wat nieuwe kleren moest hebben om haar wat op te fleuren. De naaisters werden aan het werk gezet, Maria moest passen en nog eens passen en bleek er werkelijk plezier in te krijgen. Ze deed heel geheimzinnig tegenover doña Beatriz, maar toen alles klaar was trok ze de mooiste japon aan en besloot daarmee haar stiefmoeder te verrassen.


  Trots liep ze naar het vertrek waar ze doña Beatriz wist, bleef glimlachend staan en ving de blik van de ander op.


  Deze kon haar ogen echter nauwelijks geloven, even verscheen er zelfs een blik van afgrijzen in.


  ‘Maar Maria, je hebt helemaal geen boezem meer!’ Dat, wat doña Beatriz met zo’n verbazing vervulde ontlokte aan Maria echter slechts een glimlach van tevredenheid. ‘Aan het hof is het al jaren geen mode meer om een boezem te hebben, laat staan om er een te tonen.’


  Beatriz schudde het hoofd eens. Dat was in haar jeugd wel even anders, toen liep men er weer te veel mee te kijk.


  ‘Alle dames in de grote stad dragen al lang zulke japonnen,’ Maria giechelde even. ‘Maar eerlijk gezegd zitten ze vreemd. Je moet zo uitkijken waar je loopt met die brede rokken en de keursjes laten je half stikken. Mijn borsten gaan ook pijn doen, als ik het ding lang moet dragen. Want al lijken ze nu nog zo plat, ze zitten er natuurlijk toch.’


  ‘Maar Maria, waarom draag je het dan?’


  ‘Omdat ik net als andere dames mooi en elegant wil zijn. Daar moet je wat voor overhebben.’


  Maria droeg voor het eerst van haar leven een ‘vertugadin’, een zeer wijde, uitpuilende rok. Zo wijd, dat hij erg onpraktisch was en ze durfde er dan ook nauwelijks mee door het huis te lopen. De gewenste wijdte was verkregen doordat een dienstmeisje een dikke vilten rol om Maria’s heupen had gebonden, waarover zij eerst verscheidene onderrokken droeg en daarover de zware, zeer wijde japon. Deze overdaad stond in scherp contrast met het bovenlijfje, want het moest net lijken of ze helemaal geen boezem meer had. Het gewenste resultaat werd verkregen door het dragen van een korset waarin rijkelijk met ijzer was gewerkt. Het knelde vreselijk aan alle kanten, ook in de taille die zo rank moest zijn dat doña Beatriz vond dat Maria eruitzag alsof ze zou breken. Er zat een eindeloze rij knoopjes aan de achterkant van de japon en Maria draaide zich trots om, zodat doña Beatriz die ook kon zien.


  ‘Vindt u me nu niet mooi?’


  Beatriz schudde haar hoofd eens en keek met een zucht naar haar eigen sombere zwarte japon. Maar die zat tenminste gemakkelijk.


  ‘De borsten van een vrouw zijn door God geschapen om ons kinderen te laten zogen. Ik kan me niet voorstellen dat het goed is te doen alsof ze er niet zijn. Het is alsof je de schepping tart.’


  Nu schoot Maria in de lach. ‘Alsof het vroeger goed was, toen je ermee te koop moest lopen. Vanavond bij oom Francisco zullen er ongetwijfeld meer dames zulke moderne japonnen dragen. Ik ben blij dat ik dat nu ook kan. Ondanks alles. U gaat zeker niet mee?’


  ‘Nee, lief kind, je weet dat het me te druk is. Al dat gepraat en die muziek, ik blijf rustig hier. Bovendien heb ik geen belangstelling meer voor zulke nieuwigheden, ijdelheid is voor jonge mensen. Geniet er maar van, zolang het kan.’ Even ging er een steek door Beatriz heen. Was ze zelf eigenlijk niet nog jong in jaren? Maar oud aan ervaring, haar lichaam was versleten, ze had haar aandeel gehad. Het was lang geleden dat ze iets van opstandigheid had gevoeld om haar kortstondige jeugd en ze schoof de gedachte snel van zich af. Zij, die zoveel kinderen had!


  Na Jeronimo waren er vijf volle jaren verstreken toen dat gebeurde waarvan ze had gedacht dat het voorbij zou zijn. Ze droeg weer een kind.


  Het had doña Beatriz moeite gekost om het te aanvaarden. Bovendien was ze vaak bang geweest. Ze was al zo moe, en kon zich niet voorstellen dat ze het zou overleven. Zelfs deze lange periode van rust was niet bij machte geweest haar gezondheid terug te brengen. Haar levenskracht was bijna verbruikt en de vitaliteit van de jeugd was voorgoed verdwenen. Daarbij kwam dat de kleine Pedro een heel moeilijk karakter bleek te hebben, zijn opvliegendheid bezorgde doña Beatriz veel zorgen.


  In 1527 schonk doña Beatriz het leven aan alweer een zoon, en tot ieders verwondering overleefde ze het. De jongen werd Agustin gedoopt. Maria moest nu helemaal de taak van doña Beatriz overnemen, want haar herstel ging slechts zeer langzaam.


  Maar toen doña Beatriz slechts enkele maanden na Agustins geboorte al weer zwanger bleek, moest ze haar toevlucht zoeken in de kapel. Waarom? Ze wist niet, hoe ze deze nieuwe zwangerschap volbrengen moest. Maar de tijd schreed voort, het kind groeide en haar buik werd dikker en dikker. In die maanden vond ze het heerlijk om Teresita bij zich te hebben, het meisje was haar grote steun in deze moeilijke tijd. In de zomer van 1528 baarde doña Beatriz eindelijk weer een dochter en het meisje werd Juana gedoopt, waarschijnlijk naar don Alonso’s gesneuvelde zoon Juan. Ze hadden nu negen kinderen, zeven jongens en twee meisjes. Maria maakte het tiental compleet want ze was nog steeds niet getrouwd en was zelf al aan de gedachte gewend dat dat wel niet meer gebeuren zou. De geboorte vond plaats in Gotarrendura, waar men ook die zomer doorbracht op uitdrukkelijk verzoek van doña Beatriz. Van geen enkele plaats hield ze zoveel als van dit buitengoed. Beatriz had gevoeld dat de zwangerschap haar allerlaatste krachten verbruikte, ze was slechts dankbaar dat ze de bevalling mocht overleven om het kind in de armen te kunnen houden.


  Ze was inmiddels drieëndertig jaar geworden, waarvan ze er negentien met don Alonso getrouwd was. Ze maakte zich wel zorgen om Maria, die zo plichtsgetrouw haar taak had overgenomen nu zij niet meer kon. Wel besefte ze dat don Alonso en zijzelf tegenover het meisje tekortschoten, maar ze had geen krachten meer over om daar verandering in te brengen.


  De bevalling bij Juana’s geboorte was zwaarder nog geweest dan alle vorige. Velen hadden zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat een zo zwakke vrouw zo’n verschrikking nog kon overleven, maar daarover kon doña Beatriz wijs en droevig glimlachen. Zelf wist zij wel het beste dat deze keer werkelijk de laatste was geweest. Het kraambed duurde langer dan alle vorige. Als Beatriz een heel goede dag had, sleepte ze zich in de nazomer met verbruik van haar laatste krachten naar de duiventillen om daar nog wat te genieten van de warme zonnestralen en de omgeving die ze zo lief had gekregen. Maar haar ogen begonnen zich te richten op een verder gelegen horizon. Haar krachten begonnen verder af te nemen, al snel kon ze niet alleen meer lopen en het was Teresita die haar uitgemergelde gestalte liefdevol ondersteunde als ze nog eens door het huis strompelde. In die bitterzoete momenten met haar dochter moest doña Beatriz vaak denken aan de jonge bruid die ze was geweest toen ze op Gotarrendura kwam. Ze was niet eens zo veel ouder geweest dan Teresa nu, en het meisje leek veel op haar.


  De herfst naderde onverbiddelijk, maar doña Beatriz was nog steeds zo zwak en ziek dat ze zelfs geen kracht had zich de drie mijl naar Avila te laten dragen. Iedereen, ook don Alonso wist, dat het einde nu onvermijdelijk was, en men bleef in Gotarrendura om daarop te wachten.


  



  Op de vierentwintigste november van dat jaar sleepte doña Beatriz zich voor de laatste maal uit bed, met trillende handen en nauwelijks leesbaar vertrouwde ze haar gedachten aan het papier toe, dat ze voor altijd zou bewaren.


  ‘Ik geef mijn ziel terug aan de Almachtige God, die haar geschapen en door zijn kostbaar bloed verlost heeft. Ik geef mijn lichaam terug aan de aarde, die het heeft gevormd.’


  Uitgeput viel ze in bed terug, de ogen gesloten.


  Maria, die bij haar was, keek met een brok in haar keel naar de ingevallen wangen en de diepe zwarte kringen onder de ogen van haar stiefmoeder.


  Niet lang daarna stierf doña Beatriz even rustig en gelaten als zij de laatste jaren had geleefd. Haar dode gezicht was zo sereen dat het leek alsof ze slechts sliep.


  Don Alonso, inmiddels bijna vijftig jaar, was voor de tweede maal in zijn leven weduwnaar geworden. De somberheid overviel hem weer en zou hem nu niet meer verlaten, tot aan zijn eigen dood toe. Met schorre stem had hij de hele kinderschaar om het bed van de overledene geroepen. Maria, de oudste, droeg baby Juana in de armen, met de andere arm hield ze de dertienjarige Teresita vast die door de gebeurtenissen volkomen overstuur was geraakt. Haar gevoelige geest was bijzonder diep geschokt door haar moeders dood, juist omdat zij op een leeftijd kwam waarop zij een moeder meer dan ooit nodig had. Fernando en Rodrigo, de oudste twee broers, keken zwijgend op hun uitgeteerde moeder neer. Lorenzo, die inmiddels negen was, Antonio, Pedro en de zesjarige Jeronimo, ze konden niet vatten dat hun moeder nooit meer naar hen zou glimlachen, nooit meer met hen praten zou, ze dachten slechts dat ze sliep. Moeder had immers zo vaak geslapen?


  Zachtjes werd de kleine Agustin ook binnengebracht. Het was een ondernemend en stevig knaapje dat net begon te lopen. Don Alonso nam hem op zijn arm en staarde een hele tijd zwijgend op Beatriz neer. Ze hadden goede uren beleefd. Maar eerst had hij Catalina moeten missen, toen Juan en dat deed hem nog steeds pijn, en nu ook Beatriz. Er rustte geen zegen op hem. Ten slotte gaf hij Maria te kennen dat hij alleen wilde blijven. Ze nam zachtjes alle kinderen met zich mee de kamer uit.


  Maria voelde zich diep bewogen bij het zien van het verdriet van haar vader, ze voelde een nieuw soort verantwoordelijkheid over zich komen, ja, vandaag voelde ze zich bijna een moeder en de kleintjes leken het dankbaar te accepteren, van streek als zij allen waren.


  ‘Kom kinderen,’ zei Maria, ‘we gaan naar de duiventillen.’ Ze nam ze allemaal mee naar de plaats waar ze hun moeder zo vaak hadden aangetroffen. Daar was ze altijd het liefste geweest.


  Don Alonso bleef eenzaam bij het stoffelijk overschot van doña Beatriz achter. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo alleen gevoeld. Hij zonk op zijn knieën, pakte de koud geworden hand van zijn vrouw en zo, in alle stilte, nam hij voor altijd afscheid van Beatriz de Ahumada.


  



  Het was nog donker toen Maria wakker werd.


  Ze hoorde in de verte de gedempte geluiden van mensen die al aan het werk waren, maar zo zacht mogelijk deden om de slapers niet te storen.


  De beklemming die zij had gevoeld was door de slaap niet geweken en huiverend dacht Maria aan de zware dag die haar wachtte. Vandaag zou het lijk van haar stiefmoeder naar Avila gebracht worden, om daar te worden begraven.


  Alle kleintjes, toch al van streek door de sombere sfeer, zouden proberen bij haar warmte en troost te zoeken en zij zouden wellicht argeloos vragen waarom hun moeder nu maar blééf slapen. Ze had niet alleen haar eigen verdriet en eenzaamheid te dragen maar ook nog de zorg voor het hele ontredderde gezin.


  Maria gleed snel haar bed uit om zich te wassen en aan te kleden, en een stil gebed te doen waarin zij om kracht vroeg om deze lange dag door te komen. Zachtjes liep ze het vertrek door, waar aan de andere kant Teresa sliep. Ze keek naar het meisje en zag dat ze met grote ogen in het donker lag te staren.


  ‘Teresita?’ Bijna ongemerkt gebruikte ze weer het troetelnaampje uit haar kindertijd. Ze zag de drie bruine vlekjes bij Teresa’s mond trillen in een dappere poging om zich te beheersen en Maria hield de brandende kaars wat verder weg.


  ‘Je moet nu opstaan, als straks de zon bijna opkomt zullen we vertrekken.’


  Teresa knikte nauwelijks merkbaar maar gleed toch uit bed. Daarna liep Maria naar de jongenskamer waar zij al gestommel hoorde. Ook op de patio waren al geluiden te horen. Maria’s ogen prikten toen ze naar de gereedstaande ossenwagen keek, die doña Beatriz op haar laatste rit dragen zou.


  Ruim een uur later vertrok een lange, sombere stoet. Beatriz’ lichaam was op de open wagen gelegd, die langzaam door enkele ossen werd voortgetrokken. Don Alonso liep er vlak achter, met gebogen rug, en bij hem liepen alle kinderen. Daarachter kwamen de bedienden van Gotarrendura, die brandende fakkels droegen omdat het nog steeds donker was. De stoet werd gesloten door de boeren van het dorp. Ze waren allemaal gekomen om hun meesteres de laatste eer te bewijzen en volgden haar eveneens te voet. De kinderen keken zo nu en dan om naar de grote mensenmenigte achter hen, sinister beschenen door de fakkels in de lichter wordende lucht. Zo nu en dan biggelde er een traan over een bleek wangetje, en dan haastte Maria zich die liefdevol weg te vegen. Ze maakte zich het meest zorgen om Teresa. Haar donkere ogen waren strak op de ossenwagen gericht en leken niets anders op te merken. Toch waren haar wangen keer op keer nat van de tranen. Het gebeuren maakte een onuitwisbare indruk op haar, en ze kon het niet uiten. Het enige wat ze deed was zo nu en dan Maria’s hand grijpen, alsof dat het enige was in de wereld dat haar nog steun kon geven.


  In Avila aangekomen kwamen vele vrienden en verwanten hun rouwbeklag doen. De meesten waren al zo lang niet meer in het huis van don Alonso geweest, Beatriz had de drukte ervan niet meer kunnen verdragen. Maar op deze dag kwamen ze allemaal, niet een bleef er weg.


  Don Alonso, somber en statig in zijn zwarte dracht, stond tussen Fernando, zijn oudste zoon, en Maria in om de blijken van medeleven in ontvangst te nemen.


  Maria, Teresa en alle jongens waren die dag eveneens in het zwart gekleed en Teresa zag er voor het eerst van haar leven volwassen uit.


  Statig, bleek en strak van verdriet, maar heel waardig stond zij daar een eindje van Maria af.


  Maria regelde zoveel als zij kon, probeerde intussen bij de allerkleinsten waar mogelijk het eerste gemis op te vangen. Maar Teresa liep doelloos rond als een gekooid dier, ze wist met zichzelf geen raad en kon er niet met iemand over praten. Ze had er zelfs de grootste moeite mee om enkele woorden met de gasten te spreken, naarmate de dag langer duurde.


  Er waren heel wat jongemannen onder de bezoekers en er waren er verscheidenen die met nieuwe aandacht, zelfs met verbazing naar het meisje keken. Die dag zagen zij het voor het eerst, het meisje begon een vrouw te worden, en wat was ze mooi!


  Eentje was erbij, die zich zijn gedachten liet ontvallen, zo verbaasd was hij over de volwassen verschijning van Teresa en hij zei haar dat ook.


  Het was de eerste keer dat een man haar vertelde dat ze mooi was. Het raakte Teresa heel diep, niet alleen wist ze op dat moment dat haar jeugd voorbij was en ze volwassen was geworden, maar haar eigen emoties ontstelden haar wel het meest. Want ze was blij, een ogenblik had zij zich gelukkig gevoeld om de vleiende opmerkingen van de ander. Het was het enige troostende dat er die dag tegen haar werd gezegd, maar direct daarop was ze dieper geschokt dan ooit tevoren. Hoe had ze zo’n geluksgevoel kunnen hebben op de dag van haar moeders begrafenis?


  Ze vluchtte ervoor.


  Het was Rodrigo, de trouwe kameraad van vroeger, die haar het eerste miste en hij ging haar zoeken. Hij voelde een rare steek in zijn borst toen hij haar ten slotte vond met dikke, rode ogen.


  ‘Maar kleintje, wat is er toch?’ Teder streek hij door haar kastanjebruine krullen.


  ‘O, Rodrigo. Iemand vertelde me dat ik mooi was en ik was er zo blij om, maar nu schaam ik me als nooit tevoren. Ik kan het niet meer verdragen, ik hou het hier niet langer meer uit. Toe, Rodrigo, ga je niet nog eens met me mee?’


  Maar resoluut schudde hij zijn hoofd. Dat nooit!


  En zo vluchtte Teresa alleen, ze ging naar de hermitage van San Lasaro, knielde voor het Mariabeeld neer en snikte al haar opgekropte verdriet uit, voor het eerst ten volle de dood van haar moeder beseffend.


  Ze voelde zich heel angstig en eenzaam, eens temeer beschaamd om haar ijdelheid.


  Onder dikke tranen vroeg zij de Madonna om voortaan toch maar haar moeder te willen zijn, zoals doña Beatriz haar dat had geleerd.


  DEEL II - MARIA


  



  ‘Hoe kunnen we hopen uit te rusten in andere huizen,


  indien we niet bij onszelf kunnen uitrusten.


  Als we de vrede niet zoeken in ons eigen huis * zullen


  we haar ook niet bij vreemden vinden.’


  



  (De innerlijke burcht - 2e verblijf.)


  



  



  *Met huis bedoelt Teresa hier innerlijk.
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  Maria de Cepeda slaakte een diepe zucht toen ze uit de bediendenvertrekken kwam. Goed, ze had er aardig de wind onder, maar je moest niet vragen wat het haar kostte.


  Neem nu zo net.


  Ze had haar dagelijkse ronde gemaakt om het werk van de bedienden te inspecteren en daarna had de huishoudster bij haar moeten komen met de rekeningen zodat zij die controleren kon. Maar wie ze zag, niet degene op wie ze wachtte. Ze had er zelf weer achterheen moeten gaan.


  Net nu ze toch al moe was. Ze had zo graag een poosje willen rusten, nu Martin vanavond zou komen.


  ‘Maria?’


  Don Alonso kwam naar haar toe, een vage glimlach op zijn oud geworden gezicht.


  ‘Kindje, wat kijk je bezorgd. Is er iets mis? Komt Martin vanavond niet?’


  ‘U liet me schrikken door zo onverwachts te verschijnen. En er is niets mis, nee. Maar ik moet de bedienden goed controleren, willen zij hun werk naar behoren blijven vervullen.’ Ze glimlachte geruststellend naar haar vader, in de hoop dat hij haar geloven zou.


  Hoe had hij dat ook al weer gezegd, een van de stalknechts? O ja, doña Maria was een rijpe appel. Jammer dat rijpe appels zo snel gingen rotten.


  Er werden wel meer opmerkingen gemaakt over haar en Martin; ze had het kunnen weten, maar nu ze het met eigen oren had gehoord was ze toch dieper getroffen dan ze dacht. De jongen had er ongetwijfeld mee bedoeld dat zij al te oud was om nog te trouwen. Maar het wonder was geschied, alsnog was er iemand naar haar hand komen dingen en het komende voorjaar zou ze eindelijk in het huwelijk treden.


  Martin, lieve, goedige Martin.


  Don Alonso zag de peinzende blik in de ogen van Maria en schudde zijn hoofd eens. ‘Je moet je niet zoveel zorgen maken, meisje. Je tilt net als ik te zwaar aan het leven, dat zou je niet moeten doen als je nog zo jong bent.’


  ‘Ben ik niet te oud om de bruid te zijn? Ik bedoel, kan een man wel behagen scheppen in een vrouw die niet zo jong meer is?’ Ze bloosde fel van verlegenheid toen ze die vraag stelde, maar de opmerkingen die ze even tevoren bij het onverwacht binnengaan van de grote keuken had opgevangen hadden haar diep gekwetst.


  ‘Als don Martin je niet had willen hebben had hij mij heus niet zo dringend om toestemming gevraagd. Liefje, als je daarbij was geweest zou je nu niet twijfelen. Maak je er geen zorgen meer om, Maria, wees blij dat je don Martin hebt ontmoet.’


  Zijn blik was ernstig en Maria voelde zich beschaamd. Ze boog het hoofd en frutselde wat aan haar keurslijfje. ‘Ik begrijp het. Ik moet... ik moet nu verder met mijn werk.’ Ze holde bijna bij hem vandaan. Don Alonso bleef nog even staan peinzen. Arme Maria. Hij wilde maar dat het vast voorjaar was. Maria, het enig overgebleven kind uit zijn huwelijk met doña Catalina. Ze herinnerde zich helemaal niets meer van haar eigen moeder die al een jaar na haar geboorte overleden was. En hoewel ze pas vijf was geweest toen hij hertrouwde, had hij soms het gevoel dat Maria haar eigen moeder toch had gemist. Dat ze piekerde over doña Catalina, hoe ze eruitgezien had, hoe ze was geweest. Toch had Maria bij Beatriz alle warmte en hartelijkheid gevonden die ze als kind nodig had gehad, en haar overlijden was voor Maria een grote slag geweest. Omdat zij van Beatriz zoveel warmte ervaren had, probeerde ze nu datzelfde te doen voor Beatriz’ kinderen, die zonder moeder moesten opgroeien. Vooral de kleinsten, Agustin en Juana, omringde ze met warme zorg. Maria had de leiding van het grote huishouden als vanzelfsprekend op zich genomen. Er waren in die jaren meermalen mannen geweest die belangstelling hadden voor het rijke, gewetensvolle meisje, maar don Alonso had zozeer zijn eigen leven geleid en troost gezocht in zijn werk dat het er niet van gekomen was om een huwelijk voor Maria te regelen. Het was bitter voor haar geweest toen haar vriendinnen de een na de ander trouwden en kinderen kregen.


  Toch was de dag gekomen waarop ze don Martin de Guzman y Barrientos had ontmoet. Ze was toch nog verliefd geworden hoewel ze dat zelf niet meer voor mogelijk had gehouden en tot haar onuitsprekelijke verbazing was het wederkerig geweest. Martin hield van haar, een oude vrijster van zevenentwintig jaar.


  Maria’s vrome en trouwe karakter kreeg het moeilijk met de onvermijdelijk geworden keus. Mocht ze kiezen voor een huwelijk en, naar zij hoopte, eigen kinderen, of moest ze voor haar vaders gezin blijven zorgen? Kon ze eigenlijk wel haar jawoord aan don Martin geven? Kon don Alonso het wel aan als zij het huis uit zou gaan? Vragen, allemaal vragen. Natuurlijk was Teresa er, die nu vijftien was en eigenlijk oud genoeg. Maar die was nog zo speels, zo met zichzelf bezig en zo weinig volwassen. Door al die vragen waarmee ze zo bezig was, was Maria’s geest erg op haarzelf gericht geweest en had ze niet bemerkt dat Teresa begon te veranderen. Ze was begonnen vrouw te worden, een zeer mooie, verleidelijke vrouw. Alleen don Alonso had er iets van bemerkt. De man, steeds meer geplaagd door buien van grote neerslachtigheid waarin zijn enige houvast zijn geloof was, had een volkomen verkeerde maatregel genomen en Teresa van iedereen afgezonderd om haar te beschermen tegen ongewenste invloeden uit haar vriendenkring. Ze had geen vrienden en bekenden meer mogen ontvangen noch er zelf naartoe gaan. Slechts haar neven en nichten mocht ze zien. Het was een geluk voor haar dat het grote gezin van don Francisco naast hen woonde, zodat ze niet helemaal vereenzaamde. Het was Maria niet opgevallen dat de vriendinnen wegbleven, want de nichtjes waren luidruchtig genoeg. Natuurlijk konden de moeilijkheden niet uitblijven.


  In plaats van te praten, desnoods met Maria, begon Teresa een overdreven belangstelling te ontwikkelen voor mooie kleren, sieraden en schoonheidszalven. Uren en uren was ze met zichzelf bezig om haar grote schoonheid nog meer te benadrukken. Haar nieuwe volwassenheid deed haar nog meer op doña Beatriz lijken en waarschijnlijk was het daarom dat Teresa in die tijd geen kwaad bij haar vader kon doen. Van hem mocht ze alles, zolang ze maar niet de poort van de plazuela uitging of ongewenste gasten ontving. Ze was zijn grote lieveling geworden, de leegte die in zijn leven was ontstaan kon zij alleen opvullen en hij wilde haar daarom tegen alle kwaad beschermen. Hij idealiseerde haar. Dat kon natuurlijk nooit goed gaan.


  De eerste die voorzag dat een conflict niet lang meer zou uitblijven was toch Maria. Na lang wikken en wegen had haar liefde voor don Martin het pleit gewonnen. Ze had besloten te trouwen en daarom moest Teresa leren de verantwoording voor de huishouding te dragen. Het meisje had er echter totaal geen belangstelling voor, de verantwoordelijkheid die zij op zich moest nemen had voor haar geen enkele bekoring en de winter waarin het jaar 1530 overging in 1531 werd een moeilijke tijd voor Maria.


  Alle vrienden van de Cepeda’s waren in de stad, het winterseizoen was oudergewoonte een tijd van feesten en bezoeken, maar don Alonso hield de poort gesloten. Teresa’s levenslust moest wel een andere uitweg zoeken.


  Don Alonso was dat jaar erg veel weg, en de verantwoording kwam op Maria’s schouders te rusten. Het bestuur van Gotarrendura werd een steeds tijdrovender bezigheid. Er braken moeilijke tijden aan voor Spanje. Aan de landadel ging dat niet onopgemerkt voorbij, de bezittingen van don Alonso begonnen minder op te brengen.


  Voor de zoveelste maal overwoog Maria dat het niet goed was dat de poort gesloten bleef voor gasten. Don Alonso had er misschien niet zo’n erg in, nu het bestuur van zijn bezittingen steeds meer tijd vroeg. Hij zag niet welke kant het met Teresa opging. Maria vreesde slechts maar durfde niets te zeggen. Het maakte haar taak extra zwaar. Na het gesprek met haar vader was ze al piekerend verder gegaan met haar vele bezigheden. Van Teresa had ze daarbij kennelijk niet veel hulp te verwachten en toch wilde ze klaar zijn voordat Martin zou komen.


  



  De maan straalde een zacht, zilveren licht over de kleine patio. Het was een wonderbaarlijk zachte avond, als je bedacht dat het pas februari was. Binnen, in de schrijfkamer, zat don Alonso met zijn broers don Francisco en don Lorenzo en zij voerden een verhit gesprek over de nieuwste brutaliteiten van de lutheranen. Maria had hun al eerder een kan wijn gebracht en in de grote keuken waren de meiden bezig om na de avondmaaltijd alles weer op te ruimen. Zacht klonk hun gelach en gescherts door tot de plaats waar zij liep.


  Maria liep er met don Martin een beetje heen en weer, ze voelde zich eindelijk gelukkig en tevreden en ze wilde met hem over de dingen praten die haar gedachten zo bezighielden.


  ‘Martin, wat moeten we toch met Teresa aan? Zeg me eens wat jij ervan vindt?’


  Don Martin had een al even ernstige aard als Maria en hij keek een poosje nadenkend voor zich uit. ‘Ik ben bang dat er nog heel wat moeilijkheden zullen komen eer zij werkelijk volwassen is,’ Martin antwoordde wat aarzelend, alsof hij zijn woorden zorgvuldig moest afwegen.


  ‘Ze is heel knap, hè Martin? Voor mannen, bedoel ik.’


  Don Martin glimlachte. ‘Ja, maar dat weet ze ook. Toch geloof ik dat ze een heel aanhankelijk karakter heeft. Ze heeft veel behoefte aan liefde, Maria, misschien meer dan andere meisjes van haar leeftijd. Soms ben ik wel eens bang dat die hang naar warmte en liefde haar nog eens in verkeerde banen zal leiden. Het is jammer dat haar moeder niet meer leeft. Ze mag nu maar alles van je vader, behalve precies dat wat ze werkelijk wil: mensen ontmoeten. Toch heeft ze met hem ook geen echt contact omdat hij of bezig is of zich overgeeft aan zijn overpeinzingen.’


  ‘Denk je dat ze daarom zo overdreven veel aandacht aan haar uiterlijk besteedt? Om daardoor de aandacht op zich te vestigen?’


  ‘Niet bewust, dat geloof ik niet. Ze vindt het natuurlijk erg prettig dat de mensen haar bewonderend bekijken. En toch, onder die koketterie gaat volgens mij een grote eenzaamheid schuil. Het is eigenlijk goed, dat jij nog een poosje bij haar bent, liefje.’


  ‘Maar ik ben bang dat ze te veel op mij gaat vertrouwen. Over een paar maanden wonen wij op Castellanos en dan heeft Teresa hier een grote verantwoordelijkheid te dragen. Ik weet niet of ze dat wel aan zal kunnen, Martin.’


  ‘Maak je daarover nog maar geen zorgen. Op haar leeftijd gaat de ontwikkeling zo snel. Wie weet heeft Teresa over een paar maanden voldoende zelfvertrouwen gekregen om al dat uiterlijk vertoon niet meer nodig te hebben.’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik hoop dat je gelijk hebt. Kun jij niet eens met vader over Teresa praten? Het is toch niet goed dat ze zo weinig mensen ziet?’


  ‘In dat opzicht is don Alonso nu eenmaal verblind. Hij ziet in haar alleen zijn eigen jonge bruid terug, je hebt me al vaker verteld dat Teresa zoveel op haar moeder lijkt. Het is inderdaad niet goed van je vader om Teresa een schaduw van haar moeder te laten zijn. Ze moet zichzelf kunnen leren kennen.’


  ‘Maar ze lijkt zoveel op haar, zo ontzettend veel.’


  ‘Toch heeft ze karaktereigenschappen van don Alonso zelf, al ziet hij dat niet in. Ze bezit moed en doorzettingsvermogen en in mijn hart geloof ik niet dat don Alonso werkelijk bang hoeft te zijn voor zijn mooie dochter. Ze heeft meer verstand dan de meeste andere vrouwen en zal zich heus niet blindelings in het ongeluk storten. Ze bezit nu eenmaal die ondefinieerbare innerlijke adel die veel belangrijker is dan een hoge geboorte.’


  ‘Wat zeg je dat mooi, Martin.’


  De man lachte wat aarzelend.


  ‘Maria, liefje, dat heb je zelf ook van je vader geërfd, heb je dat nooit opgemerkt?’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Daarom ben ik juist op jou verliefd geworden, Maria.’


  ‘O.’ Even was Maria helemaal uit het veld geslagen, maar toen voelde ze een vreemd, warm gevoel van binnen.


  ‘Weet je, Martin, ik heb eigenlijk steeds gedacht dat mijn grootste aantrekkingskracht uitging van mijn bruidsschat.’


  Ze friemelde nerveus met haar handen nu het hoge woord er eindelijk uit was.


  ‘Maria!’


  ‘Is dat dan zo vreemd? Ik ben bijna een oude vrouw.’


  ‘Vind je dat zelf ook niet wat overdreven? Je bent jong genoeg om nog een heleboel kinderen te krijgen.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Natuurlijk zal ikzelf wel de laatste zijn om te ontkennen dat jouw bruidsschat welkom zal zijn in mijn dorp, Maria. God weet, dat ik die heel goed gebruiken kan. Je zult dan wel een oude, voorname naam huwen maar rijk is mijn geslacht niet meer. We krijgen vast nog een hele hoop moeilijkheden eer we oud zullen zijn. Maar ik twijfel er geen moment aan of we kunnen het aan.’


  ‘We zullen samen zijn om ze op te lossen.’


  ‘Ja. Je bent een vrouw uit duizenden. Ik begin toch werkelijk te geloven dat alle andere mannen hier in Avila al jarenlang stof in hun ogen hebben gehad.’


  ‘Ik ben niet mooi, niet zoals Teresa.’


  ‘Je hebt een hart van goud en als andere mannen dat niet zien zijn ze zo dom als ze groot zijn.’


  ‘Och malle.’


  ‘Word je nu verlegen? Nee toch?’


  Maar haar mond beefde van ontroering en Martin begon te lachen.


  ‘Krijg je het niet koud?’


  ‘Nee, dat valt best mee.’


  ‘Laten we dan even gaan zitten. Vergeet alle zorgen eens, je luistert steeds of de meiden wel opschieten met hun werk, maar je moest liever naar de muziek van de vallende nacht luisteren. Kom eens naast me zitten.’


  Een beetje aarzelend voldeed ze aan zijn verzoek en na een poosje legde ze zelfs haar hoofd op zijn schouder. Terwijl ze zo zaten, voelde Maria hoe ze rustig werd. Wat later begon ze het toch een beetje koud te krijgen en moest ze even rillen.


  ‘Zullen we maar naar binnen gaan, Maria?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Heel even nog, het is zo heerlijk rustig hier.’


  ‘Foei, je zit met je minnaar in de maneschijn en je zegt dat het zo rustig is. Daar moet ik toch wat aan doen.’ Martin schertste en ze moest ervan blozen.


  ‘Waarom bloos je nu, Maria?’


  ‘Hoe weet jij dat nu? Dat kun je in het donker onmogelijk zien.’


  ‘Goed, het mag dan donker zijn maar ik ken je goed genoeg om te weten dat het zo is.’ Nu moest Martin lachen maar hij streek toch teder met zijn handen langs Maria’s haren, waardoor haar kapsel een beetje in de war raakte. Ze zag er ineens een stuk jonger uit.


  ‘Toe, plaag me niet zo.’


  ‘Plagen! Maria, ik heb warm Castiliaans bloed in mijn aderen.’


  ‘Martin!’


  ‘Geef me een zoen, liefje. En vergeet al je plichten maar eens. Nog een paar weken en je bent mijn vrouw.’ Zijn armen klemden zich strakker om haar heen en ze zag zijn gezicht dichterbij komen.
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  Op hetzelfde moment, boven in de meisjeskamer, wierp Teresa een tevreden blik in de spiegel. Met grote, lange halen borstelde ze ondertussen haar prachtige kastanjebruine haren. Haar ogen tintelden van pure tevredenheid met zichzelf en haar leven. Haar haren glansden nu werkelijk als zachte zijde in het flikkerende licht van de brandende kandelaber voor haar. Met langzame doch zekere gebaren begon zij even later het haar te vlechten, totdat het net zat als koningin Isabella het vroeger had gedragen. Het kapsel flatteerde haar. De schittering in de ogen werd nog dieper en Teresa verloor alle gevoel voor tijd en plicht. Ze trok wat haartjes uit haar wenkbrauwen totdat het twee prachtig vloeiende boogjes waren geworden. Daarna behandelde ze haar gezicht met de nieuwe zalf waarvan gezegd werd dat die zo goed was. Tot slot gebruikte ze nog een paar druppels van die verrukkelijke bergamotolie als parfum. Samen met muskus was dat de geur waarvan zij het meeste hield. Eindelijk was haar uiterlijk geheel naar haar zin verzorgd en aandachtig bestudeerde zij haar eigen spiegelbeeld. De mouches om haar lippen, waaraan zij vroeger zo’n hekel had gehad, stonden toch wel aardig. Aan de linkerkant zaten er twee, de een net boven en de ander net onder haar lippen. De derde mouche tekende zich af net onder haar rechtermondhoek. Haar neus was niet helemaal recht, een beetje fors misschien, maar hij drukte werkelijk karakter uit en dat had zijn eigen charme. Het verleende haar gezicht iets pittigs dat veel mannen fascinerend schenen te vinden. Haar handen, blank, zacht en vooral mollig, met lange vingers verrieden haar grote gevoeligheid. Mollige handen waren nu hoogmode en dus eens temeer een sieraad voor de bezitster. Ze kon tevreden zijn. Toch begon ze een beetje ongedurig op de oude monniksstoel heen en weer te draaien. Moest ze nu boven blijven of kon ze wel naar beneden gaan? Maria had zich na het eten afgezonderd met don Martin en vader was met de ooms naar de schrijfkamer gegaan, die waren vast weer verdiept in zo’n vervelend mannengesprek. Daar kon ze ook al niet naartoe. Zou ze misschien nog even naar Elvira kunnen gaan?


  Ach nee, daar had ze ook al niet veel zin in, Elvira was in wezen zo oppervlakkig. Als ze ging was dat alleen om Pedro. Pedro.*


  



  * Het is historisch gezien niet helemaal zeker of het Pedro was. Maar Pedro was de enige van haar familie die zij later nooit meer zal weerzien, terwijl zij met alle anderen in innig contact bleef. Teresa was heel erg trouw aan haar familie. Hoewel ze zelf nooit een naam genoemd heeft is het daarom wel bijna zeker dat het Pedro is geweest. Wel heeft ze later schriftelijk iets over deze periode nagelaten. Ze schreef: ‘Mijn neiging verblindde mij, ik werd niet tot het kwaad gebracht want mijn aard had een afschuw van al wat onbehoorlijk was, maar ik hield ervan de tijd met aangename gesprekken door te brengen. De gelegenheid was er, het gevaar was vlakbij. God behoedde mij zo goed dat Hij mij tegen mijn wil belette verloren te gaan.’ (Citaat uit Dr. M. Auclairs’ boek Teresa van Avila, Gods dolende edelvrouwe.)


  



  Ze moest maar liever niet te veel aan hem denken. Ze verkeerden met elkaar zoals andere neven en nichten dat deden. Resoluut stond Teresa op en ging naar het kamertje van Juana. Het meisje sliep als een roos, rozig en tevreden. De rusteloze Teresa ging een poosje naast haar bedje zitten. Lieve, kleine Juana, wat jammer dat het meisje hun moeder nooit zou kennen, nooit een mooi verhaal zou horen uit haar mond en nooit uit kon huilen als ze ergens door gekwetst werd, in moeders wijde rokken. Zijzelf miste haar nog steeds. Maria had gedaan wat ze kon, maar nu zou ze al spoedig weggaan. Als don Martin in de buurt was, was Maria’s blik op hem gericht om maar de minste wens uit zijn ogen te lezen en deze te vervullen. Maria was vreselijk verliefd.


  Maar zou zijzelf niet hetzelfde doen als Pedro...


  Ach wat!


  Teresa streek liefdevol over Juana’s zachte wangetje en stond toen zo zacht mogelijk weer op. Op haar tenen ging ze de kamer uit. Ze zou nog maar wat gaan lezen.


  Olivante de Laura was in deze tijd een van Teresa’s favoriete verhalen. Ze had het boek van Elvira te leen gekregen. Deze ridderverhalen waren verre van preuts en lieten niet veel aan de verbeelding over. De voortplanting van het menselijk geslacht werd er allesbehalve in verheimelijkt en zo kon het gebeuren dat Teresa het boek met een kloppend hart onder wat kussens verstopte als ze de voetstappen van don Alonso of Maria hoorde naderen en dan haastig een onschuldig handwerkje oppakte.


  Teresa las, met blosjes op haar wangen, gefascineerd door het romantische verhaal, nu haar zuster kennelijk volkomen opging in het minnekozen op de intussen donker geworden patio.


  



  De volgende morgen was het nog steeds heerlijk weer voor de tijd van het jaar. De lente leek nu definitief haar intrede te hebben gedaan. Maria was al vroeg naar de preek geweest, en ging later met een licht hart aan het werk. Het gesprek met Martin, gisteravond, had haar goedgedaan. Hij was weer naar Castellanos vertrokken om toezicht te houden op de werkzaamheden die daar werden verricht nu het huis werd voorbereid op de komst van een bruid. Er moest nog veel gedaan worden want Martin had zijn huis nogal verwaarloosd de laatste jaren. Al het beschikbare geld had hij nodig gehad om de honger te helpen verdrijven die onder de boeren had geheerst. Daarom was het noodzakelijk geworden dat Martin en Maria de eerste tijd na hun huwelijk nog in Avila bleven wonen, bij don Alonso in huis. Maria vond dat niet zo erg, dan veranderde er niet te veel ineens in haar leven en kon ze er stap voor stap aan wennen. Onder het dagdromen door bleef ze echter stevig doorwerken. Ze zag erop toe dat de estrada een goede beurt kreeg. Vanmiddag zouden zij gasten krijgen, een paar oudere dames van een voorname familie. Jonger bezoek zou don Alonso toch niet toestaan maar hij vond het stichtend voor Teresa als zij deze oudere dames ontving. En of Teresa wilde of niet, ze zou vanmiddag wat partijtjes schaak met hen moeten spelen. Waar zat Teresa eigenlijk al deze tijd?


  Vanmorgen was zij naar oom Francisco geweest, ze had Teresa wel weg zien gaan maar nog niet terug zien komen. Zou ze daar nog steeds zijn?


  Maria vond dat ze zich toch maar even op de hoogte moest gaan stellen en liep naar de meisjeskamer, riep Teresa’s naam voor ze het gordijn een eindje opzij schoof.


  Geen antwoord.


  Misschien sliep ze?


  Voorzichtig haalde Maria het gordijn een eindje opzij en keek de kamer in. Er was niets te zien. Teresa was dus inderdaad nog niet terug. Ze zou Elvira wel getroffen hebben. Onwillekeurig keek Maria rond om te zien of de kamer wel opgeruimd was. Ze zag het boek eerst niet liggen maar even later bleef haar blik er toch op rusten. Wat zou Teresa nu weer lezen? Ze kende het boek niet, het was er geen van hun vader. Teresa zou toch niet opnieuw van die dwaze invallen krijgen door het lezen van heldenverhalen? Maria liep de kamer in en pakte het boek op. Olivante de Laura!


  Van pure schrik liet ze het boek bijna uit haar handen vallen. Hoe kwam Teresa in hemelsnaam aan een dergelijk werk? Als don Alonso dat wist! Maria liep snel de kamer uit en liet het gordijn weer op zijn plaats vallen. Ze zou Teresa moeten opwachten. Halverwege was ze langs Teresa’s tafeltje gekomen dat als toilettafel diende. Ze zag dat er verschillende halskettingen op lagen. Er lag een snoer van barnsteen, verschillende strengen witte en roze koraal, alleen het snoer van git lag er niet bij, maar dat droeg Teresa heel vaak, het was haar meest geliefde sieraad. Naast de sieraden zag Maria ook verschillende flesjes parfum. Wat een lichtzinnigheid! Dat ze het nooit eerder gezien had. Wellicht was Teresa anders zorgvuldiger bij het opruimen? Of had ze zo over haar huwelijk lopen dromen dat ze de dingen niet meer zag die vlak onder haar neus gebeurden? Wat een verantwoordelijkheid leek er ineens op haar schouders te drukken. Even huiverde Maria een beetje.


  Zo’n jong meisje, zo eenzaam door haar vaders strengheid, zo ontzettend mooi en gevoelig en in de bloei van haar jeugd. Hoe moest zij haar duidelijk maken dat dit alles niet alleen mooi en fascinerend kon zijn maar dat het zelfs gevaarlijk was? Hoe moest zij, Maria, haar vertellen dat een meisje als Elvira niet alleen haar nichtje was, maar ook een meisje met een lichtzinnig karakter? Maria wist, dat doña Beatriz haar vroeger al niet had mogen lijden. Oom Ruy Sánchez de Cepeda, Elvira’s vader, had ook altijd iets ongrijpbaars over zich gehad, hij was niet als vader en de andere ooms. Toch had oom Francisco het meisje bij zich in huis opgenomen, terwijl hij zelf vier dochters had en vier zoons bovendien. Daar mocht Teresa nog komen, vader kon niet begrijpen dat ze daar precies vond wat hij voor haar had willen verbergen. En ze was er op dit moment ongetwijfeld ook.


  Maria besloot eerst even te kijken of Fernando of Rodrigo thuis waren. Het tweetal ging vaak mee met Teresa. Ze vond de broers niet en ze voelde zich weer een beetje gerustgesteld. Fernando was al een man, hij was eenentwintig en had totaal geen belangstelling voor Elvira’s fatale charme. Integendeel, hij had al meermalen zijn minachting voor het meisje betuigd. Samen met Martin had hij wel eens over haar gegrinnikt. Maar Rodrigo was jonger, veel bedeesder en onzekerder van aard dan zijn oudere broer. Maria kreeg het er warm van en ongedurig liep ze door het huis heen en weer. Naar oom Francisco toegaan wilde zij niet omdat dat zo argwanend leek. Don Alonso was die morgen naar Gotarrendura vertrokken en ze wist niet wanneer hij weer thuis zou komen. Het was niet eens zeker of hij vanavond nog wel kwam, hij bleef wel vaker de nacht over op het landgoed. Maria werd steeds ongeruster.


  Eindelijk, kort voor etenstijd, hoorde zij wat gekraak bij het kleine poortje en even later gelach in de tuin.


  Gelukkig, ze kwamen terug. Ze zou haar mond maar houden totdat ze aan tafel zaten, dat praatte wat gemakkelijker. Bovendien zou Teresa dan niet zo direct het idee hebben dat haar de les werd gelezen. Daartegen zou ze alleen maar in opstand komen.


  Maria zag er volkomen rustig en beheerst uit toen even later een blozende, lachende Teresa binnenkwam, met de twee broers in haar kielzog. Met een nonchalant gebaar streek ze haar rok glad en trachtte vergeefs wat losgeraakt haar in haar kapsel terug te duwen.


  ‘Gaan we zo eten, Maria? Wat krijgen we vanavond?’


  ‘Was het gezellig bij oom Francisco?’


  ‘Ja, we hebben zo fijn zitten praten.’ Teresa lachte en liep snel verder naar de slaapkamer, ongetwijfeld om haar haren te kammen of een andere ijdele bezigheid te verrichten aan haar uiterlijk. Terwijl Teresa haar voorbijliep voelde Maria iets in haar borst samentrekken.


  Die japon, die kende zij.


  Ja, ze was er nu zeker van, die had doña Beatriz wel eens gedragen toen zijzelf nog heel klein was. Maria’s handen begonnen te trillen en slechts met de grootste moeite wist ze zich te beheersen.


  Langzaam draaide ze zich om naar Fernando en Rodrigo.


  ‘En vertel eens, hebben jullie dat gesprek ook zo amusant gevonden?’


  Fernando keek een beetje laatdunkend en klemde zijn lippen op elkaar, maar Rodrigo vertelde dat Elvira een paar heel interessante nieuwtjes had gehoord en die zo smakelijk had weten te vertellen dat ze allemaal vreselijk hadden moeten lachen.


  ‘Vond jij het niet leuk, Fernando?’


  Ze keek hem doordringend aan.


  ‘Allemaal geklets, maar dat is nu eenmaal Elvira’s stijl. Maak je maar niet ongerust, Maria, het was heus niets schokkends. Dan had ik haar wel een halt toegeroepen.’ Hij glimlachte geruststellend.


  ‘Dank je, Fernando.’ Haar halfbroer kneep haar even goedhartig in haar wang om haar te laten weten dat ze zich geen zorgen hoefde te maken zolang hij in de buurt was. Rodrigo had er echter ongeduldig bijgestaan en nu had hij duidelijk een geïrriteerde trek om zijn mond.


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie altijd wat op Elvira hebben aan te merken. Ze is toch zo charmant.’


  ‘Als je dat constateert, mijn waarde broer, begin je man te worden. Het is evenwel voor je eigen gemoedsrust het beste dat je dan ook maar zo snel mogelijk ontdekt dat Elvira altijd met haar lieve ogen draait zodra er een broek binnen haar gezichtsveld opduikt, onverschillig wie erin steekt.’


  Rodrigo viel zo onbeheerst uit dat Fernando tot zijn eigen verbazing even later op de stenen vloer van de hal lag.


  ‘Wel, wel. Waait de wind uit die hoek? Gebruik toch je eigen ogen en je gezonde verstand, Rodrigo. Dat is de enige raad die ik je geven kan en meer zou je ook niet nodig moeten hebben.’


  Hoewel Fernando inwendig kookte over de belediging door zijn jongere broer tegen de grond te zijn geslagen, stond hij zo waardig als in zijn positie maar mogelijk was weer op, liep de hal door en verdween fluitend in zijn kamer om zijn kleding in orde te laten maken. Hij zou maar een schoon wambuis aantrekken en hij zou Rodrigo nog wel eens een lesje geven...


  ‘Rodrigo?’


  ‘Stil, Maria. Fernando heeft het recht niet zo over Elvira te praten.’


  ‘En jij hebt net zo min het recht om je zo afschuwelijk te gedragen. Want wat Fernando over Elvira heeft gezegd is volkomen waar. Maar je bent kennelijk te verliefd om de waarheid te zien. Kom, laat je gezonde verstand het toch winnen. Laatst probeerde ze zelfs met Martin te koketteren, stel je eens voor.’


  ‘Ik geloof er geen woord van.’ Met een woedende blik op Maria stoof hij weg.


  Maria zuchtte toen zij alleen was achtergebleven. Omdat ze het gevoel had dat ze helemaal stond te trillen, ging ze op de eerste de beste stoel zitten die voorhanden was, in de hoek van de hal. Lieve help, dat zou me het avondje wél kunnen worden. Als vader er maar geweest was. Hoewel, die zou dan waarschijnlijk alle verdere omgang verbieden. Daar zouden de anderen nauwelijks mee gebaat zijn. Integendeel, ze moesten zelf leren inzien wat voor een meisje Elvira was. Dan hadden ze er tenminste iets van geleerd.


  Een halfuurtje later zaten ze eindelijk aan tafel. De kleine kinderen hadden al een poosje geleden gegeten in de kinderkamer, alleen Lorenzo mocht nog een halfuurtje zitten lezen voor hij ging slapen. Lorenzo beloofde een echte boekenwurm te worden. De rest lag al in bed en zou hoogstwaarschijnlijk al slapen. Zo zaten ze met zijn vieren aan tafel maar de sfeer bleef gespannen.


  Rodrigo was nog steeds verbolgen over de opmerkingen van Fernando en hij at met een strak gezicht zijn bord leeg. Teresa keek intussen verbaasd van de een naar de ander. Hadden Fernando en Rodrigo ruzie?


  Maria’s hart klopte onrustig. Ze keek eens aarzelend naar Fernando, en het viel haar ineens op hoe volwassen hij was geworden. Binnenkort zou hij vertrekken om zijn geluk in ‘Indië’ te gaan beproeven. Maria haalde diep adem, het zou er nu toch van moeten komen. Maar Fernando was haar voor en ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Zeg eens, Teresa, ik wist niet dat jij zulke charmante volwassen japonnen had.’


  Maria verslikte zich haast in haar wijn, waarvan zij net een slokje nam. Lieve help, die wond er geen doekjes om.


  ‘Ja, vind je?’ Haar ogen flikkerden op van trots en ze keek haar oudste broer volkomen onschuldig aan. ‘Zit de japon me niet als gegoten?’ Ze stond op om zich even koket rond te draaien en de wijde rok golfde met een vloeiende beweging om haar benen.


  Rodrigo zei niet veel. ‘Aardig,’ bromde hij bars en at verder. Zijn gedachten waren te veel vervuld van het andere meisje, dat vanmiddag zo warm in zijn ogen had gelachen. Hij had het gevoel gekregen dat zijn bloed in zijn aderen was gaan koken. ‘Hij is werkelijk prachtig,’ maakte Fernando het tekort aan hoffelijkheid van zijn broer goed. ‘Als vader jou zulke mooie kleren geeft, moet ik toch ook nodig eens wat nieuwe wambuizen en kurassen aanschaffen. Die kan ik best gebruiken, ginds bij die malle heidenen.’


  ‘Maar deze japonnen zijn niet nieuw.’


  ‘Dat lijkt me sterk. Ik zie toch heel duidelijk bepaalde rondingen die jij nog niet zo heel lang bezit.’ Fernando grinnikte vrijpostig toen Teresa hevig kleurde. ‘Bloos maar niet, het is heel natuurlijk.’


  ‘Fernando, doe niet zo akelig.’


  ‘Al goed. Maar ik wed dat Pedro het bepaald ook gezien heeft. Hij houdt de laatste tijd geen oog van je af, duifje.’


  Teresa schokschouderde een paar keer. De bemoeial.


  ‘De jurk is van moeder geweest.’ Ze had haar zelfbeheersing weer gevonden en gaf hem zo waardig mogelijk antwoord, zijn laatste opmerking vreemd volwassen negerend.


  ‘Zo, zo.’


  ‘Hij staat je werkelijk prachtig, Teresa,’ liet Maria zich nu horen. ‘Ik dacht vanmiddag al dat ik hem herkende. Het leek werkelijk of ik spoken zag. Het was net doña Beatriz die in de hal stond en je hebt me werkelijk laten schrikken.’


  ‘Echt Maria? Weet jij dan nog, dat moeder deze jurk droeg? Toe, vertel eens.’


  ‘Zo precies weet ik het niet meer, het is al zo lang geleden. Ze had veel mooie kleren, toen jullie er nog niet waren, maar die heeft ze niet lang gedragen. Al kort na jouw geboorte, Teresa, heeft ze ze allemaal opgeborgen in de kisten waarin ze nu nog zitten.’


  ‘Vroeger mocht ik wel eens kijken, als ik erg zoet was geweest. Maar ik moest er altijd vreselijk om bedelen.’


  Maria glimlachte. ‘Toch moet je de japon straks maar weer opbergen, liefje. Als ik al dacht dat ik een spook zag, wat moet vader dan wel niet voelen?’


  ‘Maar vader weet het immers. Hij heeft me een hele kist gegeven om te dragen.’


  Het bleef even stil.


  ‘Wist je dat dan niet, Maria? Het spijt me, ik dacht dat hij het wel tegen jou had gezegd.’


  ‘Nee, ik wist er niets van, liefje. Maar het geeft niet. Als vader het goedvindt, is het wel in orde.’


  ‘Wil jij er misschien ook een japon van hebben, Maria?’ Teresa bedacht dat Maria stil werd omdat zij misschien ook van die mooie kleren wilde hebben. De japonnen die zij voor haar uitzet had gekregen waren veel eenvoudiger en stemmiger. Bovendien waren de diepe decolletés eigenlijk uit de mode.


  ‘Dat is aardig van je, maar ze zouden mij niet staan. Ik denk ook niet dat ik me met zo’n blote hals op mijn gemak zou voelen. Bovendien ben ik langer dan jij en dan doña Beatriz was. En waarschijnlijk ook een beetje breder. Draag jij je moeders japonnen maar. Ze zou er vast veel plezier in hebben als ze kon zien hoe goed ze je staan.’


  Maria keek een poosje peinzend voor zich uit. ‘Was er verder nog visite bij oom Francisco?’ Maria vond dat ze moest praten over dat wat haar dwarszat.


  ‘Natuurlijk niet. Dat wil vader immers niet hebben? Maar Elvira kan zo leuk vertellen en we hebben zo gelachen, nietwaar Rodrigo?’


  De jongen wierp een dankbare blik op zijn zusje maar zei niets.


  Teresa’s ogen leken op dat moment nog zwarter dan anders, en toch flikkerde er iets in.


  ‘Het is toch niet goed, dat we nooit jonge gasten hebben,’ zuchtte Maria. ‘Wat denk jij ervan, Fernando?’


  ‘Dat is zeker niet goed. De enige jongeman die hier komt is met jou verloofd.’ Hij keek ernstig en begrijpend naar haar en Maria glimlachte naar hem. Lieve Fernando, wat kreeg ze vandaag een steun van hem en dat nog wel zo onverwachts.


  ‘Zelf ziet vader dat niet in, en ik betwijfel ten sterkste of hij van mij wil aannemen dat het niet goed is dat we hier alleen wat neven en nichten zien.’


  ‘Dan moet ik er met hem over spreken. Over een paar maanden komt de koningin naar Avila. Dat gaat natuurlijk gepaard met grote feesten en daar kunnen we niet wegblijven.’


  ‘Hoe kom je aan dat nieuws? Is dat echt waar?’ Teresa’s ogen waren hoopvol op Fernando gevestigd. Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ja, vind je dat leuk, zusje? Al die feesten in het verschiet?’


  ‘Leuk? Het is geweldig! En Maria’s bruiloft is ook al gauw, die duurt verschillende dagen en het lijkt me allemaal zo plezierig.’


  ‘Teresa?’


  ‘Ja Fernando?’


  ‘Zeg me nu eens heel eerlijk wat jij van Elvira denkt?’


  Met een ruk schoof Rodrigo zijn stoel naar achteren en liep haastig de kamer uit. Teresa keek verbouwereerd van de een naar de ander.


  ‘Wat is er gaande?’


  ‘Niets bijzonders. Rodrigo is voor het eerst van zijn leven een beetje verliefd.’


  ‘O.’


  ‘Wel?’


  ‘Nu, ze kan erg leuk vertellen, dat staat wel vast. Bovendien heeft ze een goede smaak op het gebied van kleding en sieraden. Ze leert me ook hoe ik mijn haren het beste kan laten kappen en dergelijke dingen meer. Daarom mag ik haar wel, maar dat is allemaal niet wat jij bedoelt, nietwaar? Wat ik eigenlijk van haar als mens vind? Eerlijk gezegd weet ik dat niet zo goed. Ze is erg aardig maar toch lijkt het wel alsof het allemaal maar aan de buitenkant zit. Ze is heel anders dan Ana, Jeronima, Beatriz of Inez. Als we met Elvira over ernstige dingen spreken probeert ze altijd het gesprek weer in andere banen te brengen. Bovendien, zoals ze naar Fernando kan kijken, of zelfs Martin.’ Teresa kleurde even en keek wat verlegen naar Maria. Deze glimlachte echter opgelucht.


  Fernando zat zelfs openlijk te grinniken. ‘Die Elvira is me er eentje. Ze koketteert veel te veel, met mij ook. Ik vind haar veel te lichtzinnig en als jij dat uit jezelf ook hebt geconstateerd, Teresa, ben je volwassener dan we hadden gedacht.’


  Het meisje bloosde weer, maar nu van genoegen bij het onverwachte compliment en Maria voelde zich een stuk lichter om het hart. Lieve, gevoelige Teresa die meer zag dan zijzelf had verwacht. Martin had gelijk gehad, ze zou zich geen ongelukken op de hals halen.


  ‘We zullen vader eens vragen of we niet wat meer gasten kunnen ontvangen.’


  ‘Dat zou gezellig zijn. Als jij het vraagt, Fernando, geeft hij misschien wel toe.’


  Fernando schoof zijn stoel achteruit. ‘En nu, mijn lieve zusters, ga ik nog even een praatje maken met mijn lieve nicht Elvira. We zullen eens zien of ze Rodrigo niet een beetje met rust kan laten.’


  ‘Zou je dat nu wel doen?’ Maria keek alweer bezorgd. ‘Waarschijnlijk gaat ze hem dan juist helemaal het hoofd op hol maken, enkel en alleen om jou dwars te zitten. Ze kan het niet uitstaan dat jij zo weinig belangstelling toont.’


  ‘Wat zeg je me nou! Meen je dat, Maria?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet, het was zo maar een gedachte van me.’


  ‘Nu, ik zal de zaak eens aankijken. Misschien beleven we het dat Rodrigo uit zichzelf zijn gezonde verstand terugkrijgt, maar dat betwijfel ik ten zeerste. Ik ga toch maar even bij haar kijken. Welterusten, Maria, Teresa.’


  Even later was hij verdwenen en Teresa keek bezorgd. Zou dat wel goed gaan? Wist Elvira wel wat ze allemaal ontketende? Maria speelde in gedachten met haar nu lege wijnbeker en Teresa merkte het op. ‘Is er nog iets dat je dwarszit, Maria?’


  ‘Eigenlijk wel. Nu ik over een paar maanden getrouwd zal zijn en Fernando naar Indië gaat, zul jij hier voor de kleintjes verantwoordelijk zijn. Dat is niet zo gemakkelijk, Teresita. Ik maak me er zorgen om; zou je niet al vast een beetje meer willen helpen?’


  ‘Helpen? Maar je doet alles zo efficiënt. Alles is zo goed geregeld, wat zou ik nog kunnen doen?’


  ‘Je zou kunnen proberen je wat meer op de hoogte te stellen van alles wat er gedaan moet worden, een beetje meer aandacht voor alles. Vader zal je straks hard nodig hebben, kleintje, en ik zou zoveel geruster naar Castellanos kunnen vertrekken als ik wist dat jij het aankon.’


  ‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo saai.’


  ‘Dat valt best mee. Morgen moet ik de huishoudrekeningen nazien, wil je me daar niet eens bij helpen, zodat je weet waar je op letten moet?’


  ‘Huishoudrekeningen, ook al zo saai.’


  ‘Het hoort erbij, Teresa.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar ik lees veel liever.’


  ‘En als ik straks weg ben?’


  ‘Dan zal het ook wel gaan. Je bent veel te serieus, Maria.’


  ‘Misschien ben jij niet serieus genoeg.’


  Teresa keek weer een beetje verlegen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Bijvoorbeeld, dat ik me afvraag hoe je aan een boek komt als Olivante de Laura.’


  ‘Maria! Heb je tussen mijn spulletjes gezocht? Terwijl ik weg was?’


  ‘Ik keek of je thuis was. Toevallig viel mijn oog op dat boek. Het is onbegrijpelijk dat ik het nog niet eerder gezien heb.’


  ‘Ik mocht het lenen van Elvira.’


  ‘Ach, Teresa, wat zou er gebeurd zijn als het vader was geweest, die dat boek had ontdekt?’


  ‘Waarom? Omdat het zo vrijmoedig geschreven is? Toe nou, mijn lieve zuster, ik ben al bijna zestien.’


  ‘Je moet het natuurlijk zelf weten. Maar ik smeek je, probeer eens wat plezier te krijgen in het voeren van het huishouden. Het gezin heeft je straks nodig, vergeet dat niet. Ik ben er moe van en ga maar eens naar bed. Welterusten, Teresa.’


  ‘Welterusten.’


  Maria liep het vertrek uit en voelde zich toch een beetje teleurgesteld. Teresa was toch nog lang niet volwassen. Ze had zo het gevoel dat er nog moeilijkheden genoeg zouden komen eer ze naar Castellanos de la Canada kon vertrekken.


  



  Don Martin de Guzman y Barrientos hield de teugels van zijn paard wat in zodat het dier van een draf overging in een rustige stap. Ondertussen haalde hij eens diep adem. Wat was de lucht toch heerlijk fris hier. Zijn ernstige gezicht verzachtte iets en hij klopte het dier belonend op de hals. Het had zijn best gedaan, ze hadden een flink stuk gegaloppeerd maar nu kon hij zijn dorp zien liggen en konden zij het rustig aan doen. Met een trots gebaar rechtte hij zijn rug. Martin was verknocht aan zijn landgoed. Rijk zou hij er wel nooit van worden, dat was zijn vader zelfs niet gelukt in de goede tijden van vroeger, nu ging het wel helemaal niet meer. Maar wat gaf het? Het land waarover hij reed was zijn bezit en alle mensen die hier werkten deden dat voor hem. Met een warme glimlach om zijn mond keek hij naar de gebouwen die zich al dichterbij aftekenden. Daar lag Castellanos de la Canada, zijn thuis. En weldra zou hij hier zijn bruid brengen. Martins glimlach verbreedde zich nog terwijl hij aan Maria dacht. Lieve, hartelijke Maria, precies een vrouw zoals hij zich dat altijd had gewenst. Hij was zich er best van bewust wat verschillenden van zijn vrienden dachten. Die vonden Maria maar een oude vrijster. Maar dat interesseerde hem niet, want Maria had het beste karakter dat je je maar voor kon stellen.


  Dat Maria in zijn ogen in het begin het aantrekkelijkst was geweest door de grote bruidsschat die ze mee zou brengen, dat was don Martin op deze zonnige morgen al weer vergeten. Nu was dat ook niet belangrijk meer. De drieduizend dukaten van de bruidsschat waren natuurlijk meer dan welkom. Een deel ervan gebruikte hij om zijn huis vast te laten opknappen. Dan zou het niet zo afsteken bij het zoveel grotere en rijkere Gotarrendura. Het had niet lang geduurd eer hij had ontdekt dat Maria evenveel belangstelling voor de godsdienst had als hijzelf en dat luchtte hem eens temeer op, want diep in zijn hart was hij altijd een beetje bang geweest voor luchthartige jongedames.


  Toen hij Maria voor het eerst had gezien, zo sereen en niet meer zo afschrikwekkend jong, toch voornaam en rustig, had hij het nauwelijks kunnen geloven. Ze had zedig in een hoekje gezeten, de handen in elkaar gevouwen en rustig in haar schoot liggend, de ogen bescheiden neergeslagen. Haar zuster Teresa was heel anders, die had sprankelend gelachen om de opmerking van een of andere caballero en zij was het toonbeeld geweest van de jongedames die hij bij voorkeur uit de weg ging.


  Martins paard had in de gaten dat zijn meester maar afwezig in het zadel zat en begon al harder te lopen. Het rook de stal en werd ongedurig, ging uit zichzelf in een lichte draf over.


  Martin schrok uit zijn gedachten op en nam de teugels iets aan. Onmiddellijk gehoorzaamde het dier. Ze waren nu bijna bij de huizen van het dorp. Onderweg groette hij minzaam de mensen die eerbiedig voor hem bogen. Het dorp was maar klein, het telde niet meer dan een tiental huizen, die om het grote huis van don Martin heen gegroepeerd lagen. Eigenlijk, dacht hij, waren alle mensen hier net één grote familie, met hemzelf aan het hoofd.


  De grond rond het dorp was schraal, nu leek het nog weelderig genoeg met het prille lentegroen, maar over niet al te lange tijd zou de hitte van de naderende zomer die weelderige indruk volkomen tenietdoen. Maar dan nóg vond hij zijn land mooi. Hij hoorde hier nu eenmaal. In de verte hoorde hij het getingel van koeklokjes, verderop zag hij de kudde langzaam verder trekken. De koeien waren altijd verzwakt nadat zij een lange winter op stal hadden gestaan, nu konden ze zich eindelijk aan vers eten te goed doen en weer op krachten komen. Even later reed hij de patio van zijn huis op en verdween de kudde uit het gezicht. Een knecht schoot toe om het bezwete paard af te drogen en verder te verzorgen. Don Martin liep met de verende pas van een tevreden man zijn huis binnen. Hoewel het buiten al flink warm was bleef het in huis koel. Maar dat vond hij nu wel aangenaam.


  ‘Inez,’ riep hij in de richting van de grote keuken en een verlegen, jong meisje kwam tevoorschijn. Ze boog diep voor hem. ‘Breng me vlug een kan wijn. Ik heb dorst gekregen van de lange rit.’ Hij had er de tijd voor genomen om heel zijn landgoed te inspecteren nu hij hier was. Daar had hij de laatste tijd veel te weinig tijd voor vrij kunnen maken en ook de komende weken had hij genoeg andere zaken aan zijn hoofd. Het meisje was al verdwenen; net als iedereen in het dorp voelde ze een mengeling van vrees en loyaliteit voor haar meester. Ze wisten allemaal dat don Martin soms heel moeilijk in de omgang kon zijn. Daarom was niet alleen don Martin blij met de komst van de bruid. De mensen hoopten stuk voor stuk dat de lieve, zachte Maria de strengheid van haar verloofde wat verzachten zou. Bovendien wist iedereen van de bruidsschat, en geldzorgen waren don Martins vijand nummer één.


  Don Martin liep ongedurig heen en weer. Het was werkelijk jammer dat het werk aan het huis niet zo hard opschoot als hij wel zou willen. Maar de boeren hadden het erg druk op het land, daarom konden ze niet zoveel herendiensten doen als hij graag had gezien. Hij was zelf ook niet vaak genoeg hier. Ook nu kon hij slechts deze ene nacht blijven, morgen moest hij weer naar Villatoro. Daar zou de bruiloft worden gehouden, omdat zijn familie er woonde en er was nog zoveel waarvoor gezorgd moest worden. Don Martin zuchtte eens en ging voor het venster staan. Nietsziend staarde hij de patio over. Hij was warempel niet de enige met problemen, daar moest hij wat meer aan denken. Maria had die ook. Vaak vroeg hij zich af of zij zich wel los kon scheuren van het huishouden van haar vader. Met een glimlach bedacht Martin dat hij zijn zwagertjes en schoonzusjes in de toekomst wel geregeld te logeren zou krijgen. Zijn wijn werd gebracht en hij gunde zich even de tijd om een beker te drinken. Zijn persoonlijke problemen moest hij even laten rusten, buiten op de patio rumoerden al enkele pachters die hij beslist te woord moest staan.
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  ‘Teresa?’


  Maria werd ongeduldig, waar bleef het meisje toch? Ze mocht dan nog zo hard op weg zijn naar de volwassenheid, hoewel de twee oudste broers haar nog graag vertederd het kleintje noemden, maar ze moest nu toch eindelijk leren haar deel van de plichten te aanvaarden. Ze ging de huishoudrekeningen nazien en deze keer moest Teresa haar werkelijk helpen. Waar bleef ze toch?


  Even dwaalden haar gedachten af naar haar ernstige verloofde, maar de ergernis kreeg toch weer de overhand. Ongeduldig liep Maria de trap op en schoof het gordijn dat voor de meisjeskamer hing opzij.


  ‘Teresa?’


  ‘Ja, kom toch binnen, Maria. Ik ben werkelijk zo klaar.’


  Maria liep het vertrek in dat zij samen met haar zusje deelde. Het was een van de gezelligste vertrekken van hun hele huis in Avila. Het was ruim, een beetje donker misschien, maar de meisjes brandden vaak kaarsen en dan merkte je dat niet. Zowel Teresa als Maria deelden de voorkeur van vele andere jonge mensen om op kussens op de grond te zitten, een gewoonte die gebleven was na het vertrek van de Moren.


  ‘Wat zullen we nu krijgen?’ Maria was verbaasd. Dat was wat zwak uitgedrukt, ze was ontzet toen ze zag waar Teresa mee bezig was.


  ‘Blanketsel.’ Teresa draaide zich met een glimlach naar haar toe, zag echter de uitdrukking op Maria’s gezicht en kleurde een beetje. Kennelijk voelde ze zich eensklaps gedwongen het uit te leggen. ‘Ik heb een beetje van Elvira gekregen, je krijgt er een heel mooie teint mee.’


  ‘Maar Teresa, als vader dat ziet!’ Maria’s gezicht werd geleidelijk rood van ergernis. Waarom bleef de lichtzinnige Elvira haar nichtje toch zulke wereldse ijdelheden leren? Waarom gaf ze haar verkeerde dingen te lezen? Zouden oom Ruy en oom Francisco daarvan weten? Maria mocht Elvira helemaal niet. Ze klemde haar lippen opeen. ‘Doe die rommel alsjeblieft weg, Teresa. Beloof me dat je de rest teruggeeft.’


  Het meisje staarde haar even aan, maar herkende de vastbeslotenheid die in haar stem had doorgeklonken. Toch keek ze een beetje verongelijkt.


  ‘Teruggeven? Maar Maria, vind je me nu niet mooi?’ Ze stond op en draaide ijdel voor haar zuster in het rond.


  Maria zuchtte. ‘Je uiterlijk is fraai genoeg zonder al die rommel. Was alsjeblieft je gezicht en kom dan beneden.’


  Wat moest er toch van het kind worden? vroeg ze zich af terwijl ze de trap afging. Hoe moest dat hier allemaal toegaan als zij weg was. Hoe moest don Alonso het klaarspelen toezicht op haar te houden?


  Ook Teresa moest eens diep zuchten, maar die had een heel andere reden. Bah, Maria altijd met haar aanmerkingen. Teresa, je moet dit, Teresa, je moet dat. Het was niets leuk om als een volwassen vrouw beschouwd te worden. Het meisje wierp nog een lange blik in haar spiegel, maar omdat Maria’s stem zo vastbesloten had geklonken stond zij toch op om het blanketsel weer weg te wassen. Ze bleef het jammer vinden. Maar Maria had wel gelijk, als vader het zag zou er inderdaad heel wat zwaaien. Misschien mocht ze dan ook wel niet meer naar oom Francisco gaan en zou ze helemaal geen jonge mensen meer zien. Daar had ze nog niet aan gedacht. Ze zou het niet kunnen verdragen nog meer afgezonderd te worden. Ze maakte nog een grimas tegen haar eigen schoongewassen spiegelbeeld en ging dan toch eindelijk naar beneden. Even later zat ze naast Maria op de harde houten bank. Met een sombere blik bekeek ze de rijen cijfertjes in Maria’s keurige handschrift. Huishoudrekeningen. Bestond er wel iets dat vervelender was? Maria zag best, dat het Teresa moeite kostte om haar aandacht bij de papieren voor hen te houden maar ze zette door. Zou Teresa wel begrijpen dat dit alles ook voor haar eigen bestwil was?


  ‘Teresa?’


  ‘Ja?’


  ‘Ben je nu boos op me?’


  ‘Ach nee, dat zal wel niet. Je bedoelt het natuurlijk goed. Maar het is allemaal nogal moeilijk. Je hebt sinds het overlijden van moeder zo goed voor alles gezorgd, ik zal dat nooit kunnen. Al doe ik nog zo mijn best. Het is hopeloos. Zal ik vanavond met je meegaan naar de preek? Ben je dan weer tevreden? Ik wil je werkelijk niet kwetsen, Maria, maar ik hou er zo van om mooi te zijn. Het is heerlijk om bewonderd te worden. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Je bent zeker erg mooi, maar dat is niet het enige dat telt.’


  ‘Dat weet ik wel. Zeg, je bent werkelijk verliefd op don Martin, niet?’


  Maria glimlachte eensklaps en ze zag het verband tussen al die vragen niet zo.


  ‘Ik hou van hem.’


  ‘O. Maar hij is al net zo akelig serieus als jij bent. Is hij wel eens... eh... anders?’


  ‘Nu is het wel genoeg. Zulke vragen stelt een jongedame niet.’ Maar Maria kleurde diep en ondanks alles moest Teresa lachen.


  ‘Neem het me maar niet kwalijk, ik ben erg onbescheiden.’


  ‘Je moest leren je tong in bedwang te houden, vandaag of morgen zeg je eens een paar woorden te veel.’


  ‘Het is veel te moeilijk om altijd zo ernstig te zijn. Het leven is zo mooi, zo vol vitaliteit. Ik hou er zoveel van.’


  ‘Het is gemakkelijk genoeg om tegelijkertijd van het leven te houden en ernstig te zijn.’ Een vage glimlach kroop weer om Maria’s lippen. Wat was Teresa toch een vreemde mengeling van kind-zijn en aankomende volwassene. Soms zo naïef en soms zo akelig vroegwijs. Zijzelf had al vroeg veel zorgen moeten dragen. Nu stond het meisje aan de poort van de volwassenheid, net als zij zoveel jaar geleden. Zij zelf stond ook weer voor een nieuwe periode, voor die van de getrouwde vrouw. Dat was voor Teresa nog veraf, ofschoon...


  Maria wist heel goed wat het huwelijksleven allemaal inhield, daar werd frank en vrij over gepraat. Maar om het zelf mee te maken, aan je eigen lichaam, dat was heel wat anders. Maar zij bofte, zij kreeg Martin.


  ‘Je bent echt blij om je aanstaande huwelijk, niet?’


  Maria schrok een beetje van die vreemde vraag. ‘Ja Teresa, ik ben er werkelijk blij om. Ik had de laatste jaren de hoop op een huwelijk al opgegeven, zoals je misschien wel begrijpen zult. Ik dacht dat ik op den duur wel non zou worden, als de kinderen groot waren en vader niet meer leefde. Maar dat heeft me nooit aangetrokken, het is niets voor mij. Dan is het verdrietig als al je vriendinnen trouwen en kinderen krijgen en jijzelf niet.’


  ‘Je hebt erg veel voor ons gedaan, dat begrijp ik nu pas ten volle, nu ik ouder word. Toen moeder zo oud was als ik nu ben was ze al een paar jaar met vader getrouwd, toen had ze al kinderen en bovendien jou en je broer om voor te zorgen. Dat is een vreemde gedachte, weet je.’


  ‘Ja, ik kan me de dag van het huwelijk nog wel herinneren. Ze was zo mooi, iedereen sprak erover.’


  ‘Ik heb haar eigenlijk alleen maar ziek gekend. Maria, vertel me er eens iets over.’


  En Maria vertelde, alles vergetend en ze zocht in haar herinnering naar al die dingen van vele jaren terug, herinneringen waarnaar het meisje naast haar hunkerde. Ze luisterde ademloos en dronk elk woord ervan in. Toen Maria eindelijk zweeg en wat nadenkend met een ring speelde, vroeg het meisje een beetje bedeesd: ‘Is moeder wel gelukkig geweest, denk je?’


  Maria voelde even iets in haar keel kriebelen, Teresa kon soms van die moeilijke vragen stellen.


  ‘Gelukkig? Wat is geluk, kleintje?’


  ‘Tevreden zijn met wat het leven je brengt, jezelf accepteren voor wat je bent.’


  Maria slikte weer. Hoe kwam het meisje aan zulke dingen?


  ‘Dat zijn woorden die ik niet uit jouw mond verwacht had, maar het is een mooie gedachte. Als je er zo over blijft denken en probeert die woorden te onthouden zul je ze ook in praktijk kunnen brengen en zal het geluk zeker jouw deel worden.’


  Teresa glimlachte.


  ‘Ik weet nu al wel, dat het leven voor mij moeilijk maar toch de moeite waard zal zijn. Maar kiezen tussen je eigen verlangens en de dingen die van je worden verwacht, dat zal nog moeilijk genoeg zijn. Ik hou van mooie kleren en sieraden, maar ik hou ook van God. Ik ben maar een rare mengelmoes, Maria.’


  ‘Je bent erg gevoelig, dat is het. Maar het leven zelf zal je de juiste weg wel wijzen, daar moet je altijd maar op vertrouwen.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  



  Een paar dagen later hadden Maria en Martin zich afgezonderd op een schemerig geworden patio en zaten daar samen op een bank. Martin speelde met Maria’s vingers, wat hij wel vaker deed en wat Maria zo’n teder gebaar vond. Martin vertelde ondertussen van het leven op Castellanos en over de vorderingen van het werk daar. Daarop vertelde hij over de voorbereidingen voor de bruiloft in Villatoro. Die waren nu in volle gang. Pas daarna merkte hij op dat Maria wel erg zwijgzaam was.


  ‘Zeg, is er iets? Je ziet er toch niet tegen op om met me te trouwen?’


  ‘Ach nee. Maar ik heb een vreemd gesprek gehad met Teresa. Ze kan het allemaal vast niet aan. En wij zullen dan zover uit de buurt zijn, dat ze me niet om hulp kan vragen.’


  Martin kneep eens even in haar hand, en Maria vond die druk prettig, het gaf zo’n veilig gevoel.


  ‘Kom meisje. Alle bruidjes maken zich zorgen. Teresa krijgt het best voor elkaar en ze lijkt me niet het type dat vaak om raad zal vragen, zelfs niet al woonde je pal naast haar. Het zal haar goeddoen en van een heleboel ijdelheden afhouden. Ze krijgt het er gewoon te druk voor.’


  ‘Martin!’


  ‘Doe maar niet zo verontwaardigd. Je weet best dat ik gelijk heb.’


  ‘Eigenlijk wel.’ Maar Maria’s stem bleef zorgelijk klinken. Ze praatten nog wat over Pedro, wiens moeilijke karakter Maria vaak handenvol werk bezorgde, maar ook daar wist ze niet één-twee-drie een oplossing voor. Na een poosje zwegen ze.


  De maan was intussen opgekomen en zette de patio in een zacht, zilverachtig licht. Beiden genoten van de serene stilte. Martin legde zijn arm om Maria’s schouder en drukte haar dicht tegen zich aan. Zijn gezicht verzachtte zich terwijl hij met zijn lippen over haar donkere haren ging.


  ‘Lieve Maria, ik wilde dat we al getrouwd waren en samen in Castellanos op onze eigen binnenplaats zaten. Gelukkig dat het nu niet lang meer duurt eer de bruiloft zal zijn.’


  Maria glimlachte in het donker. ‘Nee, het duurt niet lang meer. Toch ben ik blij dat we nog een poosje hier blijven wonen en niet bij jouw familie in Villatoro. Maar je hebt gelijk, het zal prettig zijn eindelijk een eigen huis te hebben. En toch...’


  ‘Het kost je veel moeite om hier alles los te laten, hè?’ onderbrak hij haar.


  ‘Ja, ik vraag me zo vaak af of het allemaal wel goed zal gaan.’


  ‘Natuurlijk gaat het goed. Misschien niet zo perfect als onder jouw beheer, maar wat doet dat ertoe? Maak je er niet te veel zorgen om, er kan niets aan veranderd worden. Tenzij je besluit toch maar liever niet met mij te trouwen.’


  ‘Maar Martin.’


  ‘Zo is het en niet anders. Mijn huishouden of dat van je vader. Alletwee zul je ze niet kunnen besturen.’


  ‘Je moest eens weten hoe akelig ik het vind dat je gelijk hebt.’


  ‘Wees nu redelijk, Maria. Je hebt dit allemaal van het begin af geweten. Als je mijn aanzoek aan zou nemen kon je niet langer voor je vaders gezin zorgen. We zullen een eigen gezin hebben, en dat is net wat je altijd al hebt gewenst. Teresa zou zich moeten schamen als ze wist hoeveel zorgen jij je maakt, terwijl je met je verloofde naar de sterren zit te kijken.’


  ‘O maar Martin...’


  ‘Niets o maar Martin. Je moet kiezen, Maria.’


  ‘Ik hou toch van je.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Je moet kiezen. Stuur me maar weg en ik zal nog gaan ook. Juist omdat ik je hoogacht. Maar kies nu en praat er dan verder niet over.’


  ‘Toe nou.’ De tranen sprongen in haar ogen en druppelden langzaam langs haar wangen naar beneden.


  ‘Huil je nu? Nou, huil maar tot je geen tranen meer overhebt, om dan tot de ontdekking te komen dat het niets opgelost heeft.’


  Martin voelde dat hij boos begon te worden.


  ‘Toe nou, Martin,’ zei ze weer maar ze wist dat haar verweer zwak was en kauwde nerveus op haar lippen. Van onder haar wimpers keek ze verlegen naar haar verloofde. Vader alleen laten? Maar had ze al niet gekozen? Was het niet een beetje kinderachtig om nu op twee gedachten te hinken? Verlangde ze niet met heel haar hart om nog te trouwen en een paar kinderen te krijgen voor ze te oud zou zijn?


  ‘Natuurlijk kies ik voor jou,’ haar stem klonk een beetje hol.


  Martin ontspande zich merkbaar en zijn boze bui dreef al weer af. ‘Maak je maar niet te veel zorgen, kindje, en geniet van de lente van je leven,’ fluisterde hij.


  Het duurde een hele poos eer ze nog iets naar voren bracht dat haar erg bezighield.


  ‘Martin?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Teresa moet vaak bij ons op Castellanos komen logeren. Dan kan ik haar nog een beetje helpen bij haar ontwikkeling. Ze heeft een moeder nodig nu ze binnen niet al te lange tijd op huwbare leeftijd is.’


  Martin glimlachte in het donker. ‘Ze is altijd welkom. En de andere kinderen natuurlijk ook. Ik had al zo gedacht dat we heel wat logés zouden krijgen.’
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  ‘Heb je het boek al uit, Teresa?’


  Elvira keek lachend naar haar nichtje en dat voelde zich ineens een beetje verlegen worden. Waarom vroeg Elvira nu zoiets waar de jongens bij waren? Ze was samen met Fernando en Rodrigo naar oom Francisco gegaan.


  In een van de muren van don Alonso’s tuin was een oud poortje, dat verscholen lag achter een paar flink uitgegroeide struiken. Iedereen scheen het bestaan van dat poortje vergeten te zijn. Iedereen, behalve de jongelui.


  Op de avonden dat don Alonso weg was en Maria naar de preek was of met don Martin op een patio in de maneschijn zat te peinzen, kraakte het oude ding in zijn voegen en gleden donkere schaduwen van de ene tuin in de andere. De omgang tussen de jongelui was veel intensiever dan de ouderen wel dachten. Ze maakten met elkaar muziek, ze vertelden elkaar verhalen of de laatste nieuwtjes die in de stad de ronde deden. Ze lachten en schertsten en waren vrolijk. Natuurlijk werd er bij tijden ook stevig geflirt. Zo had het kunnen gebeuren dat Teresa die winter voor het eerst verliefd was geworden. Uitverkorene was haar oudste neef Pedro, een donkere, slanke jongeman, vrolijk en knap.


  Maar zelfs midden in de roes van verliefdheid zou Teresa nooit die innerlijke afstand die ze voelde, verliezen. Ze omzeilde min of meer instinctief alle situaties die moeilijkheden konden opleveren en dat waren er genoeg.


  Deze terughoudendheid was iets wat de andere jongelui maar moeilijk konden begrijpen. De meeste Spaanse meisjes stonden al snel in vuur en vlam voor een knappe caballero, en de mannen zelf waren hartstochtelijk van nature. Gaven koningen en edellieden niet zelf het voorbeeld? De koningen hadden bastaards die deelden in titels, terwijl niemand daar aanstoot aan nam. De hartstochten vierden hoogtij en mensenlevens telden vaak maar nauwelijks. Het was in die dagen zo, dat als een jonge, blanke vrouw een kind kreeg voordat zij getrouwd was, men dit niet als erg beschouwde. Zodra de jongeman in kwestie met haar trouwde was de zaak gewroken. Zelfs als de man niet tot trouwen te bewegen was, of als dat onmogelijk was, stond het onechte kind van deze dames in veel hoger aanzien dan het wettige kind van iemand die men als ‘besmet’ beschouwde. Besmet wilde zeggen, dat het kind Moors of joods bloed in de aderen had. Dit beschouwde men als volkomen normale normen en niemand dacht eraan daartegen te protesteren.


  Don Alonso kende natuurlijk de gevaren waaraan een jong meisje blootstond. Hij wilde zijn Teresita zo graag beschermen dat zijn besluiten niet altijd even wijs waren. Hij miste de wijze raad van zijn echtgenote en beschouwde het gevaar als uitgebannen door eenvoudig alle pleziertjes te verbieden. Hij beschouwde het als zijn goed recht zo streng voor de jongelui te zijn; was hij voor zichzelf niet nog veel strenger?


  Dat er moeilijkheden zouden komen was onvermijdelijk.


  Zonder dat don Alonso er enige notie van had, dansten en feestten de jonge mensen onbekommerd.


  Fernando, die de bedachtzame aard van zijn vader had, was een van de oudsten. Hij besefte heel goed dat Elvira schaamteloos misbruik maakte van de gastvrijheid van haar ooms. Ze probeerde met hem te flirten maar het interesseerde hem niet veel. Zijn enige verlangen lag aan de andere kant van de oceaan. Over enige tijd, na Maria’s huwelijk, zou hij vertrekken, en Elvira wendde zich steeds meer tot de jongere Rodrigo. Don Fernando keek op de hem eigen rustige manier de vrolijke kring rond en spitste zijn oren toen hij Elvira haar vraag hoorde stellen. De verlegenheid van zijn zusje was opvallend. Wat gebeurde er dat hij nog niet had opgemerkt? Elvira was ondertussen begonnen een verhaal te vertellen en Rodrigo moest er luid om lachen. Teresa keek eens schalks naar Pedro. Haar haren waren een beetje losgeraakt onder het dansen en de ontsnapte lokken verraadden dat het haar van nature krulde. Het glansde diep en Pedro’s blikken werden er onophoudelijk door getrokken. Fernando ving een glimp van Teresa’s kousen op en zag dat zij net zo opengewerkt waren als die van Elvira. Lieve help, moeilijkheden schenen zich op te gaan stapelen. Rusteloos streek hij door zijn korte baard. Maria’s bruiloft zou verscheidene dagen duren en don Alonso zou zijn mooie dochter onmogelijk langer kunnen verstoppen. Niet alleen had Teresa als oudste zuster van de bruid haar verplichtingen, maar naast de complete familie zouden vele vrienden en kennissen aanwezig zijn. Ze hadden Teresa al lange tijd niet gezien en zouden zich over haar verbazen. Ze was merkwaardig volwassen geworden en het zou complimenten regenen. Hoe zou het meisje daarop reageren? Fernando moest er eens diep van zuchten. Hij zou blij zijn als de dag van zijn vertrek was aangebroken en hij zich bij de expeditie van Francisco Pizarro kon scharen.


  Maar vooralsnog had hij hier een taak te vervullen. Hier leken aan elke stap die hij deed verantwoordelijkheden te kleven, daarginds lokte hem de vrijheid. Hier had je zoveel gebruiken en godsdienstige verplichtingen dat er dagelijks veel te veel tijd aan verloren ging. Zelfs avondjes als deze begonnen hem te vervelen nu de wijdere horizon lokte. Daarginds was natuurlijk veel gevaar, het land was ruw en onbekend, maar tevens prachtig en het beloofde rijk te zijn. Hoe zou hij het kunnen laten te dromen van roem en rijkdom?


  Ondertussen had Elvira haar fluit gepakt en begon ze een vrolijk wijsje te spelen. Fernando schrok ervan uit zijn gepeins op. Teresa liet zich niet onbetuigd en begeleidde haar nicht met een tamboerijn. Ze zetten een bekend wijsje in en even later mengden zich de lichte, heldere stemmen van de meisjes met de zwaardere van de jongens. Zelfs Fernando merkte dat hij meeneuriede. Tot buiten klonken het vrolijke gezang en de muziek door. Een enkele meid glimlachte op een patio. Don Alonso bestuurde nog steeds zelf zijn bezittingen. Zijn vermogen begon nu drastisch te slinken en wellicht kon hij zich geen rentmeester permitteren. Indertijd had Juan, zijn gesneuvelde zoon, al een flink bedrag meegekregen toen deze zich in dienst had ingekocht. Nu moest hij binnenkort nogmaals een grote som gelds vrijmaken voor Fernando’s uitzet. Soms bedacht hij, dat als al zijn zonen overzee wilden hij nog eens als een arm man sterven zou. Het was maar te hopen dat Fernando meer geluk had dan Juan. Als hij een rijke buit mee terugbracht zou het familiekapitaal wel weer op peil komen.


  Zelf deed don Alonso totaal geen moeite om langs andere wegen zijn kapitaal wat op te vijzelen. Hij vond het leven eigenlijk wel goed zoals het was en tobde verder niet al te veel over materiële zaken. Als hij wat vrije tijd overhad las hij in zijn collectie boeken.


  De oudste kinderen wisten niets van de slechte financiële toestand van hun vader. Ze luisterden slechts naar Teresa’s mooie stem, zoals die door de invallende nacht klonk. Vagelijk besefte Fernando dat hij deze kanten van de beschaving wel missen zou, daarginds. Later, ver weg in de toekomst, zou hij alle zorgen van zijn vader misschien eens over moeten nemen, maar het trok hem allerminst aan. Dan zou hij niets meer zijn dan een slaaf van zijn bezit.


  Kort daarna stond hij op en bewoog Rodrigo en Teresa om mee terug te gaan. Nog enkele dagen, dan was Teresa jarig, en dan moest ze immers goed uitgerust zijn?


  



  De achtentwintigste maart was er een groot feest in het huis. Zowel Teresa als Rodrigo vierde een verjaardag, Teresa werd zestien en Rodrigo twintig.


  Die avond zat de estrada vol mensen, maar het waren allemaal naaste familieleden. Natuurlijk was don Alonso zelf er, evenals zijn broers don Francisco en don Lorenzo met hun kinderen. Op deze avond had don Alonso zijn toestemming gegeven aan de jonge mensen om te dansen. De kleinere kinderen hadden toestemming gekregen om iets langer op te blijven. Alleen Antonio en Lorencito mochten nog even naar de dans kijken. Don Alonso had verschillende keren trots de kring rondgekeken, zo, toen de hele familie bij elkaar was. De betrekkelijke stilte van de vroege vooravond werd al snel verbroken toen oom Francisco kwam met de hele schare jongelui in zijn kielzog. Oom Lorenzo had maar een klein gezin; hij was een prater en bij hem konden ze altijd met hun zorgen terecht. Hij luisterde altijd. Had hij niemands zorgen op te lossen, dan las hij. Zijn boekenverzameling was groter en kostbaarder dan die van don Alonso. Zijn kinderen leken iets van zijn serieuze aard te hebben meegekregen en waren veel stiller dan de anderen. Elvira had zichzelf die avond overtroffen en was schitterend gekleed. Maar don Alonso stelde tot zijn genoegen vast dat zijn Teresita mooier dan ooit was. Ze was nu gekleed in een van de mooiste japonnen die doña Beatriz ooit had bezeten en zag er mooi, rijk en voornaam uit.


  Pedro staarde keer op keer naar zijn adembenemende nicht en was zichtbaar onder de indruk van haar schoonheid. Even voelde Elvira een steekje van jaloezie. Met een geforceerde glimlach liet ze zich bewonderen, koketteerde openlijk en staarde haar neven uitdagend aan. Maar het was alleen Rodrigo die háár met zijn ogen verslond. Het was voor haar moeilijk te verwerken, dat haar nichtje het middelpunt van de avond was. De dochters van don Francisco waren niet zo koket. Ze genoten van de vrolijkheid, maar zij bezaten noch Elvira’s lichtzinnigheid, noch Teresa’s uitbundige schoonheid. Ze waren aardig om te zien en charmant in de omgang.


  Fernando knoopte al snel een gesprek aan met zijn neven, natuurlijk over de naderende reis. Al hadden ze elkaar vroeger gaarne met stenen bekogeld, nu konden ze uitstekend met elkaar overweg. Ze hingen aan Fernando’s lippen toen hij hun over het verre onbekende land vertelde, over de lutheranen sprak en over het aantal bekeringen, net als hun vaders dat plachten te doen.


  Het duurde niet lang eer het gesprek op Maria’s huwelijk kwam, evenals op het komende bezoek aan de stad van de koningin met haar zoontje don Felipe, de kroonprins. Al die naderende feesten stonden volop in de belangstelling, men genoot al van de voorpret.


  Er werd veel gelachen, gedanst en gezongen, die verjaardag. Zelfs don Martin was vrolijk en leek alle beslommeringen te hebben vergeten. Alleen Maria was een beetje stil. Zoals zoveel bruidjes kreeg ze vlak voor de huwelijksdag last van zenuwen, ze begon weer overal problemen te zien.


  Vooral de zorgen om het huishouden van haar vader en de problemen rond Teresa namen voor haar steeds grotere vormen aan. Ze tobde meer dan nodig was.


  Teresa genoot die avond echter met volle teugen zonder de bekommernis van haar zuster op te merken. Haar stralende uiterlijk maakte Pedro galanter dan ooit, zodat ook zij vol verlangen begon uit te zien naar de langdurige en veelvuldige feesten. Heel tevreden en boordevol verwachting kroop ze die avond in haar bed.
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  Het dorp Villatoro was de woonplaats van de voorname familie De Guzman. Het lag halverwege tussen de stad Avila en het dorp Castellanos de la Canada, waar don Martin zijn huis had. Behalve deze bezittingen had de familie nog een voornaam huis in het dorp Becedas.


  Op een stralende, zonnige morgen in de lente van 1531 waren alle vrienden en familieleden naar Villatoro gekomen, en het dorp leek wel één grote, kleurige, krioelende mensenmassa.


  Vandaag was het eindelijk zover, het huwelijk tussen Maria de Cepeda en Martin de Guzman y Barrientos zou ingezegend worden.


  Terwijl Maria zich voor de plechtigheid kleedde merkte ze dat haar vingers stijf voelden van de spanning. Op dat moment verlangde ze nog maar één ding: dat alles maar snel achter de rug zou zijn, zodat zij rustig en wel met Martin in Avila kon wonen. En over een paar maanden in Castellanos natuurlijk.


  Het middelpunt te zijn van zo’n groot, voornaam feest was voor de rustige Maria je reinste beproeving. Vanaf vannacht zou zij Martins vrouw zijn in alle eer en deugd en ze verlangde ernaar dat de feestelijkheden voorbij zouden zijn. Ondanks de vrije zeden van haar tijd was ze een beetje bang voor alles wat ging komen.


  Was het pas gisteren geweest, dat ze een schampere opmerking had gehoord die beslist niet voor haar oren was bestemd? Iemand van zo’n voorname familie als don Martin zou met zo’n oude vrouw trouwen? Maar ja, die gouden dukaten... Eigenlijk had ze steeds geweten dat de mensen zo over haar huwelijk dachten, maar toen ze het met eigen oren hoorde had het haar toch nog diep gekwetst.


  Het was een zachte, wat weemoedige lach die op het gezicht van de bruid lag toen zij langzaam en plechtig naar het altaar werd geleid.


  Ze had zo’n serene, tedere blik in haar ogen dat iedereen ervan onder de indruk raakte. Jong en oud voelde dat hier een bruid was die in het huwelijk verbonden werd met de man van wie ze hield.


  Teresa keek steeds weer vol eerbied naar haar halfzuster. Maria leek zo mooi vandaag. Verstolen had ze een blik op Pedro geworpen. Wat zou er van hen worden?


  Nadat de inzegening voorbij was, begonnen de eigenlijke feestelijkheden. Ze werden geopend met een grote, kleurige rij stoet. Veel paarden, keurig geroskamd en versierd, met prachtig uitgedoste ruiters en lieftallige amazones deden eraan mee, evenals vele versierde wagens, die een groot kleurig lint leken te vormen in het landschap. Martin en Maria keken vanaf hun ereplaatsen toe, glimlachend, en zo nu en dan kneep Martin teder in Maria’s hand als hij dacht dat niemand het zag. Maria was intussen haar zenuwachtigheid vergeten. De dorpsstraat was ontzettend vol. Ze wist dat mensen uit de verre omtrek naar Villatoro waren gekomen om een glimp van haar te kunnen opvangen. Ze hadden er net de tijd voor. Het land was ingezaaid en voor het oogsten was het nog te vroeg. Martin had de tijd welbewust gekozen. Bovendien bood zo’n schitterende bruiloft de mensen een kans op wat vertier in hun anders nogal eentonige bestaan.


  Natuurlijk waren ook veel gasten uit Avila gekomen, naast alle familieleden, voor zover in het land, en vele vrienden. Uiteraard hadden ook veel onderhorigen van haar vader de reis ondernomen, om mee te kunnen doen aan de spelen en een paar kroezen wijn te ledigen op het geluk van het jonge paar. Vooral de lieden van eenvoudige komaf hadden zich aan de pracht vergaapt. Er was zoveel vertoon van mooie kleren en flonkerende sieraden.


  Deze dag was er niets van te bespeuren dat de adel verarmde. Vandaag leek het wel alsof alles niet op kon. Voor de armen was het evenwel al een rijkdom dat zij konden eten en drinken zoveel zij op konden.


  Nadat de rij stoet voorbij was en de rust een beetje leek weer te keren, verschenen de muzikanten met hun fiedels, fluiten en tamboerijnen. Het bruidspaar moest natuurlijk de dans beginnen, zij openden met een ouderwets geworden alta danza. Daarna werden ook de nieuwerwetse gedanst, tot groot genoegen van de jongelui.


  Het feestmaal duurde eindeloos lang, de tafels bezweken haast onder hun lading van uitgestalde lekkernijen. Maria bedacht dat het maar gelukkig was dat de arme sloebers in de stegen ook hun deel hadden gekregen, al waren dat niet de uitgezochte lekkernijen die hier de tafels sierden.


  En eindelijk, eindelijk maakte de schemering plaats voor de donkerte van de nacht. Martin was ondertussen echt vrolijk geworden, ze hadden gedanst totdat Maria dacht dat ze niet meer op haar benen kon staan en haar hart bonkte van moeheid onder het strakgeregen keurs. Martin had steeds meer gelachen en Maria steeds minder. Morgen, dacht ze, zou ook zij onbezorgd kunnen lachen, dan was ook het laatste achter de rug.


  Ze bloosde zo nu en dan verlegen. Vele nieuwsgierige blikken werden op haar geworpen en de hoofden lacherig bij elkaar gestoken. Ze besefte heel wel waar die gesprekken over zouden gaan, nu de wijn de tongen zoveel losser had gemaakt. Martin voelde de blikken ook, hoorde eveneens lachende opmerkingen die nu eenmaal gemeengoed plegen te zijn op elke bruiloft. De wijn had hem moediger gemaakt. Nog even, en dan zouden zij door de gasten naar het huwelijksbed worden geleid. Het gebruik wilde dat men de bruid te bed zag liggen.


  Hoewel Maria een zwaar gevoel in haar borst had hield ze het hoofd fier opgeheven toen het zover was, al had ze de wimpers zedig naar beneden geslagen. Niemand zou er een vermoeden van hebben dat ze bang was, men lette nu extra goed op haar, ze wist het. Maar ze was blij toen de bedgordijnen gesloten werden en ze in het donker hoorde hoe de laatste gasten het slaapvertrek verlieten.


  Toen voelde ze de zwaarte van Martins armen om zich heen.


  



  De volgende dagen leek de overvloed nog steeds geen grenzen te kennen. Er was meer dan voldoende te eten voor alle gasten. De vele cadeaus die het bruidspaar had gekregen stonden te pronk gesteld, de feestelijkheden duurden voort. Er werden ridderspelen gehouden en stierengevechten, dansfestijnen en eetgelagen.


  Teresa had niet geweten dat er zoiets heerlijks bestond als zo’n prachtig feest.


  De eerste dag reeds was ze bedolven onder complimentjes, ze had gedanst en gezongen tot ze niet meer kon. Bijna de enige ernstige blikken waren die geweest in de kapel en die op Maria in het bruidsbed. Ook zij had zich afgevraagd of Maria bang was. Maar algauw was ze het weer vergeten, algauw waren er weer vrolijkheden die haar aandacht opeisten.


  Vaak, heel vaak was don Alonso’s stille blik gericht geweest op de levenslustigste van zijn drie dochters. Het meisje genoot zo zichtbaar na haar langdurige afzondering, het was hem opgevallen hoeveel belangstelling zij trok.


  Meer nog dan op de begrafenis van haar moeder genoot Teresa van al de vleiende opmerkingen, nu voelde ze er geen schaamte om, nu mocht ze ervan genieten. Velen vertelden haar wat een schoonheid ze geworden was. Toch had zijzelf alleen maar oog voor Pedro, want ook hem stond de prachtige feestdos mooi, zijn ogen hadden haar de vlam van de hartstocht getoond.


  Op dat moment was ze een beetje van hem geschrokken. Niet dat, dat wilde ze nog niet, dat wist hij toch wel?


  De volgende dag legde Pedro heel wat meer belangstelling aan de dag voor andere mooie dames op het feest. De jongeman voelde zich gekwetst door Teresa’s ondoorbrekelijke afweer en liet nu gewillig zijn ego strelen door minder afstandelijke dames. Voor het eerst ontdekte Teresa dat liefde niet alleen maar blij maakte, ze bleek ook bitter pijn te kunnen doen. Teresita was jaloers.


  Maria, nu bevrijd van vele spanningen, had het bemerkt en voor de zoveelste maal was ze blij dat ze voorlopig nog een poos in Avila zou wonen. Niet alleen toonde Teresa nog steeds bitter weinig belangstelling voor haar huishoudelijke plichten, ze had nu ook sterke innerlijke emoties leren kennen en ze zou misschien hulp nodig hebben om die te leren verwerken.


  De vele spelen vond Teresa nu het prettigst. Ze kon Pedro’s moed en behendigheid bewonderen terwijl hij ondertussen geen tijd had voor galanterieën met andere dames. De jaloezie ebde weg, even snel als zij gekomen was. Maar een pijnlijk plekje bleef er wel achter.


  De hele bruiloft bleef het mooi weer. Maria beschouwde dat als een goed teken bij het begin van haar nieuwe leven.


  



  Nog nooit hadden zoveel vrouwen in Avila dezelfde haardracht gehad als in die meimaand vlak voor het bezoek van de koningin. Veel vrouwen droegen het nu opgestoken op dezelfde manier waarop koningin Isabella dat placht te doen.


  Nu zou het niet lang meer duren voor de koningin met de kleine don Felipe (d.i. de latere Philips II) voor een lang bezoek in de stad zou arriveren. Don Felipe was intussen vier jaar geworden en daarom te groot om nog langer kinderjurken te dragen. Op de zesentwintigste juli zou hij in het bijzijn van alle notabelen van de stad zijn kinderjurken voorgoed uittrekken en zijn eerste jongensbroek aan krijgen. Dit gebeuren was natuurlijk een welkome aanleiding om grootscheepse festiviteiten te organiseren. Allereerst zou daar de grote intocht zijn, verder zouden er tijdens het hoge bezoek vele riddertoernooien en andere spelen worden gehouden, met natuurlijk de onvermijdelijke stierengevechten. De carillons van de kerken zouden spelen. De Avilese adel trotseerde de zomerse gevaren en ongemakken en bleef voor de gelegenheid in de stad.


  Daardoor was Avila vol, warm en vrolijk. Vooral de jonge mensen genoten met volle teugen van het ongewone.


  Maria was intussen helemaal uitgerust van alle bruiloftsdrukte; met de wazige blik van de pasgetrouwde vrouw liep ze door haar vaders huis te dwalen. Het enige wat er eigenlijk veranderd was, was dat ze haar kamer nu niet meer met Teresa deelde, maar met Martin. Teresa had de kamer voorlopig alleen, de kleine Juana sliep nog in de kinderkamer.


  Net als vroeger regelde Maria alle lopende zaken in het huishouden, kordaat de problemen oplossend die zich voordeden en een wakend oog houdend op don Alonso’s financiën. Haar vader zelf bemoeide zich daar nauwelijks mee, het verlies van zijn rijkdommen leek hem niet te treffen. Zolang er voldoende was voor alle mensen die van hem afhankelijk waren en hij zich kon bemoeien met de vertrouwde gang van zaken op Gotarrendura vond hij alles best. Het was maar goed dat Maria zo’n praktische aard had, maar vele malen vroeg ze zich af wat het allemaal worden moest als Teresa straks voor alles verantwoordelijk zou zijn. Het meisje toonde nog steeds bitter weinig interesse.


  Nog slechts een paar weken, dan konden Martin en zij naar Castellanos vertrekken. Het werk was er intussen bijna klaargekomen, haar nieuwe huis wachtte haar. Maria verlangde er intussen steeds meer naar. Hier had ze te weinig tijd voor Martin, zoveel andere dingen bleven haar gedachten in beslag nemen. Bovendien zou het er heerlijk rustig en koel zijn na de drukte en de hitte in de stad.


  Avila was zichzelf niet meer, dacht Maria, toen zij op een dag begeleid door don Alonso en don Martin op weg ging om de hofstoet de intrede in de stad te zien maken. De hele weg waar de stoet langs zou trekken was versierd met prachtige tapijten, overal waren bontgekleurde doeken opgehangen, die vrolijk wapperden als de wind opstak. Zodra het gezelschap in die straten kwam, ging het op in een grote mensenzee. Jong en oud, arm en rijk, iedereen wilde de hoge gasten zien.


  Fernando begeleidde zijn zuster Teresa door de straten. Het meisje had de koningin nog nooit gezien en van de adel werd verwacht dat hij bij de bijzondere gebeurtenis aanwezig was. Don Alonso had met de beste wil van de wereld zijn dochter niet buiten kunnen sluiten. Fernando was de enige geweest aan wie hij haar had durven toevertrouwen. Het was een knap paar, dat daar door de straten ging, menigeen keek om, en niet alleen om de rijke kleding te bewonderen. De kindermeid had de allerkleinsten onder haar hoede genomen. Ze mochten slechts even kijken en moesten meteen daarna naar huis terug.


  Teresa’s ogen schitterden van opwinding. Ze genoot zichtbaar van alle aandacht die ze trok, van de verwachtingsvolle gezichten van de mensen om haar heen, van de prachtig versierde straten. Intussen was er zoveel volk op de been gekomen dat je je nauwelijks nog bewegen kon, het was verstikkend warm geworden tussen al die mensen. Ze moest zich voorzichtig voortbewegen om haar mooie japon niet onnodig te laten kreuken. Bovendien droeg ze voor deze gelegenheid haar kostbaarste halssnoer, dat vier rijen breed was en ze zou het niet graag verliezen. Dan zou ze het nooit meer terugzien. De muziekkapellen hadden intussen een vrolijke deun ingezet en de herrie zwol nog verder aan. De vrolijke muziek probeerde de luidruchtige menigte te overstemmen. De muziek bood een welkome afleiding, veel mensen stonden al vanaf de vroege morgenuren langs de route om toch vooral maar van een goed plaatsje verzekerd te zijn.


  Na wat een eindeloze wachttijd had geleken begonnen de carillons zwaar te beieren en het eerste gejuich zwol aan. Iedereen rekte zich de hals om vooral toch maar niets te missen. Kwamen ze al? Enige ogenblikken later klonk het eerste ‘Daar komen ze, daar komt de koningin.’


  De mensen begonnen te duwen en te dringen en even later klonk er hoefgetrappel in de verte. Men riep, men juichte, er waren er die uit volle borst zongen en eindelijk was er ook werkelijk iets van de lang verwachte stoet te zien. De kelen werden schor geschreeuwd. ‘Hoera voor koningin Isabella, lang leve don Felipe.’


  De pracht van de voorbijtrekkende stoet verblindde de mensen, de armen zowel als de rijken waren diep onder de indruk van de koninklijke pracht en praal.


  Koningin Isabella had doorlopend geglimlacht en gewuifd, ze zwaaide met haar hand naar het volk want ze wist dat dit van haar werd verwacht. Voor haar was deze dag niets bijzonders, voor haar waren al die blijde inkomsten in de steden hetzelfde: dolzinnige mensenmassa’s die haar met de ogen verslonden en waarnaar ze altijd glimlachen moest. De feestroes had de stad in zijn ban.


  Teresa genoot zo intens als zij nog nooit van iets had genoten. Don Alonso was intussen gedwongen dat met lede ogen aan te zien, hij kon haar nu niets verbieden en haar plezier maakte hem bezorgd.


  Maar eenmaal weer thuis werd haar de les gelezen, zowel door don Alonso alsook door Maria. Beiden vertelden haar van de betrekkelijkheid van deze pracht, van de schone opgave van een vrouw om voor een gezin te mogen zorgen en van de hemelse verdiensten om zich op te offeren zoals dat hoorde voor een vrouw.


  ‘Richt je ogen op de hemel, Teresita, in plaats van op al deze bont versierde straten,’ zei haar vader meermalen.


  Maar welk jong meisje dacht daar nu aan, te midden van de feestroes? Elke dag weer nam Teresa volop de tijd om zich zo mooi mogelijk te maken, ze wilde zo graag bij Pedro in de smaak vallen. Maria probeerde haar te vertellen dat haar liefdesverdriet groter zou worden als ze wat ouder was, maar dat kon Teresa niet geloven.


  Ook in de stad werd er veel over de mooie jongedame gepraat die men zolang niet had gezien, vooral in die families waar geschikte jongemannen woonden. Men zag wel wat in een vrouw die niet alleen rijk maar ook nog zo mooi was en zo sprankelend. Toch was het in deze met feesten overladen tijd dat Teresa al een onbevredigend gevoel begon te krijgen. Dansen was leuk, maar als je het elke avond deed ging het plezier toch wel aan glans inboeten. Het werd gewoon. Waartoe diende eigenlijk al dit feestgewoel, behalve dan om jezelf te plezieren en te laten bewonderen?


  Ze begon een leegte te zien achter het bonte feestgedruis, zij het slechts zo nu en dan en zonder dat ze dit iemand durfde te vertellen.


  Het leven en de liefde leken niet meer een en al schoonheid, haar ogen begonnen zich te openen voor andere kanten ervan. Dit alles droeg ertoe bij dat ze met de dag volwassener werd. Door Pedro’s nimmer aflatende galante avontuurtjes boette zelfs de grote liefde wat aan glans in. Het was niet meer enkel en alleen het eenworden van twee mensenzielen, het was eveneens een bron van pijn en jaloezie. Het proces ging vrij onbewust, ze voelde alleen een vreemde innerlijke onrust die naar boven kwam in stille momenten.


  Ze bezocht alle feesten en partijen, nog steeds raakte ze opgewonden als er een rumoerige ruiterstoet door de stad trok, op weg naar opwindende toernooien. Nog steeds kon ze verrukt luisteren naar de muziek die overal door de stad klonk.


  Maar langzaam, heel langzaam, begon zich te midden van zoveel overdaad een grote leegte af te tekenen.
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  Begin juli vertrokken don Martin en zijn jonge vrouw naar Castellanos de la Canada, waar eindelijk het huis gereed was om de nieuwe meesteres te ontvangen.


  Maria was blij dat het nu zover was. Ze bleef zich zorgen maken om Teresa maar was niet bij machte dat probleem op te lossen. Enerzijds verlangde ze ernaar de drukke, benauwde stad te verlaten, anderzijds voelde ze zich onzeker.


  De stad was nog steeds in feesttooi gehuld, want het verwisselen van de kleren van don Felipe zou over enkele weken plaatshebben.


  Voor haar vertrek praatte Maria nog eens met haar vader over Teresa. In stilte was het meisje zelf echter steeds meer verward geraakt in haar eigen gevoelens. Nu ze zo gefêteerd werd en overal in het middelpunt van de belangstelling stond, bekroop haar steeds vaker een vreemd gevoel van irritatie. Zonder dat ze het zelf besefte werd juist in deze dagen de basis gelegd voor een groot innerlijk conflict.


  Teresa bemerkte best de peinzende blikken van haar vader, ze zag de bezorgde, stil vragende ogen van haar zuster op zich gericht, maar ze praatte niet. Ze liet zich vleien door de steeds verliefder blikken van haar neef, ze koketteerde, maar ging verder nauwelijks op zijn attenties in.


  Ze ging volkomen haar eigen gang, het conflict in zich meedragend zonder er een oplossing voor te kunnen vinden. Ze zocht er trouwens ook niet naar. Ze liet zich op de stroom van het leven voortdrijven.


  In haar omgang met Pedro bewaarde ze nog steeds zorgvuldig afstand, zij het nu om een andere reden dan een paar maanden geleden. Ze was ook bang haar eer te verliezen, een huwelijk uit noodzaak was het laatste wat ze zou willen.


  Maar toch was in de harten van Maria en don Alonso de twijfel gezaaid. Ze hielden van haar, ze wilden haar helpen, maar ook hun gaf Teresa daartoe geen kans. Ze wilde alles alleen klaren en zou pas later beseffen dat een mens niet alles alleen kan. Zo was het wantrouwen het huis van don Alonso binnengeslopen.


  Teresa zag met Maria gebeuren wat in die dagen met alle getrouwde vrouwen gebeurde. Maria liet zich steeds meer door haar man zeggen wat ze moest doen. Hoewel ze nog vele verantwoordelijkheden tegenover het gezin van haar vader had, liet ze zich gaandeweg steeds meer door don Martin in beslag nemen. Zijn wensen waren de hare. Ze deed al het mogelijke om het hem naar de zin te maken en Teresa had al snel in de gaten dat dit haar zuster niet altijd even gemakkelijk viel. Bij kleine meningsverschillen, die natuurlijk wel eens rezen, koos ze onvoorwaardelijk zijn partij. Dat zou allemaal ook van haar verwacht worden, als ze ooit trouwde, wist ze. Ze dacht er vaak over na, ook dat verwarde haar.


  De laatste dagen voor het vertrek van de jonggehuwden was het in huis een drukte van belang, meer dan er gewoonlijk was bij het vertrek naar Gotarrendura.


  Veel vrienden en bekenden kwamen afscheid nemen, niemand wilde een lid van de voorname familie De Guzman een reden geven zich gekwetst te voelen. Maria had in stilte opgelucht gezucht, toen de laatste gasten eindelijk vertrokken waren, ze voelde zich uitgeput en verlangde nog maar één ding: goed te kunnen slapen. Maar eerst moest ze nog eens bij Teresa kijken, die vanavond alweer naar oom Francisco was geweest. Nu was ze in haar kamer en las een roman.


  Maria sloot het gordijn achter zich en keek een poosje naar het meisje. Zou ze het kunnen laten, zich zorgen over haar te maken?


  ‘Was het gezellig bij oom, liefje?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Geweldig.’ Teresa keek glimlachend op. ‘We hebben zo fijn muziek gemaakt. Je had mee moeten gaan, Maria, je zou het leuk gevonden hebben.’


  ‘We hadden zelf gasten, de laatsten.’


  ‘O natuurlijk. Plichten gaan voor.’ Bespeurde Maria daar een vleugje bitterheid?


  ‘Ja, plichten gaan voor.’ Ze trok haar mond strak in een smalle streep. Teresa schrok er een beetje van en legde haar boek weg. Nu viel het haar op dat Maria magerder was geworden en dat zich onder haar ogen een paar vermoeide blauwe lijnen aftekenden.


  ‘Ben je wel gelukkig, Maria?’ De vraag klonk aarzelend en was zomaar aan haar lippen ontsnapt. Ze besefte dat ze dat beter niet kon vragen. Maar Maria glimlachte en streek even door Teresa’s krullen.


  ‘Natuurlijk, kleintje. Maak je om mij maar geen zorgen. Ik ben alleen maar moe, we hebben het eigenlijk veel te druk.’


  Teresa keek haar even scherp aan en Maria voelde zich een beetje geïrriteerd door de onuitgesproken vraag in haar ogen, een vraag die ze tegenwoordig las in de ogen van alle vrouwen die ze ontmoette, namelijk wanneer dit huwelijk vrucht zou gaan dragen. Ze wist best dat velen zich afvroegen of ze Martin nog wel een stamhouder zou schenken. Resoluut schudde ze de onaangename gedachten van zich af.


  ‘Ik ben ontzettend moe, meisje, en wil niets liever dan gaan slapen. Er is nog zoveel te doen, deze laatste dagen.’


  ‘Nou, welterusten dan maar. Martin zal al wel vol ongeduld op je wachten.’


  ‘Teresa!’


  ‘O, al goed. Je moest er blij om zijn een man te hebben die zo verliefd is.’


  ‘Dat ben ik ook. Maar ik heb mijn handen zo vol, Martin vraagt ook veel van mijn tijd. Je laat zoveel zorgen op mijn schouders neerkomen, zusjelief. Ik wilde maar dat je me wat meer hielp.’


  ‘Maar ik moet zo vaak uit.’


  ‘Je gaat immers al te graag?’


  ‘Natuurlijk. Straks zal ik wel weer niemand te zien krijgen, en dan ben jij ook nog weg. Ik moet er niet aan denken.’


  Was het dat? Maria betwijfelde het, maar zei er niets over. Ze moest nogmaals met vader spreken. Zacht wenste ze Teresa goedenacht en spoedde zich naar haar eigen slaapkamer.


  In de ogen van don Alonso lag deze dagen vaak een verdrietige blik. Niet eens zozeer het aanstaande vertrek van Maria baarde hem zorgen, als wel Teresa. Wat moest hij toch met het meisje aan? De vraag leek niet te beantwoorden.


  Heel voorzichtig werd in die dagen het idee geopperd Teresa naar het meisjespensionaat van de zusters augustinessen te sturen. Eerst had don Alonso er niet van willen horen. Maria en Teresa allebei het huis uit? Maar hoe moest het anders? Wie zou straks op Teresa passen? Later begon hij het verstandige van die maatregel wel in te zien, want hij had Teresa’s gedrag tijdens de feesten nauwlettend gadegeslagen en zijn vaderhart was zwaar geworden.


  Het moest dan maar, besloot hij ten slotte. Samen met Maria en Martin had hij wat tijd vrij weten te maken en waren ze in het bewuste klooster geweest. Als hij eerlijk tegen zichzelf was, besefte hij hoe noodzakelijk het was om Teresa’s opvoeding te laten voltooien. Toch stelde hij een definitieve beslissing dag aan dag uit.


  Zo brak de dag van Maria’s vertrek aan.


  De wagens met de eigendommen van het jonge paar, de draagkoets waarmee Maria reizen zou, de paarden van Martin en zijn knechten, alles bij elkaar vormden zij een heel indrukwekkende stoet.


  De kleine kinderen genoten van alle ongewone bedrijvigheid op de patio’s. Ze renden opgewonden tussen alles door. Rodrigo praatte druk met Martin en Maria kuste de kleine Juana vaarwel.


  Alleen Teresa stond stil en eenzaam te kijken. Ze voelde zich op dat moment net als toen ze had beseft dat haar moeder niet lang meer leven zou, na Juana’s geboorte.


  Natuurlijk zou ze in de toekomst vaak naar Maria toe kunnen gaan, maar dat zou toch anders zijn. Ze kon niet zo maar eens bij Maria gaan zitten om wat te praten, zo maar als ze zich eens eenzaam voelde. Ze zou de rustige stem missen, die haar altijd zo moederlijk had proberen te troosten en voorzichtig goede raad te geven.


  Maria had de kleine Juana weer neergezet en zag het. Ze moest een paar keer slikken eer ze de kracht vond om met een opgewekt gezicht naar Teresa toe te lopen en op de meest hartelijke manier afscheid te nemen. Ze drukte Teresa een paar maal tegen zich aan en voelde hoe haar lichaam beefde van ingehouden spanning.


  ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Kom maar gauw eens bij ons logeren. Ik zal jou net zo goed missen.’


  ‘Maria, heus?’


  Maria knikte.


  Eindelijk was al het afscheidnemen achter de rug en zat Maria in de wachtende draagkoets. De droevige blikken van don Alonso deden haar pijn, ze moest zich ertoe dwingen haar blik naar de toekomst te richten, naar Castellanos. Daar zou haar levensbestemming liggen. Ze voelde hoe de dragers eindelijk de koets optilden en langzaam werd ze van de patio gedragen, nog steeds met haar ogen de mensen vasthoudend die haar nazwaaiden tot ze de poort door was. Terwijl ze over de zo bekende Plazuela de Santo Domingo gedragen werd, zuchtte Maria eens diep. Deels was dat van verdriet over het afscheid, maar deels ook van opluchting omdat het moeilijkste nu achter de rug was.


  Het laatste wat ze zag waren don Alonso’s opgestoken hand en Teresa’s wapperende haren in de zoele zomerwind.


  



  De reis was heet en moeizaam. Toen Castellanos eindelijk in zicht kwam voelde Maria zich geradbraakt. Het bericht van haar komst was al vooruitgegaan en de mensen van het dorp, alsook de pachters uit de omgeving, begonnen de stoet tegemoet te lopen.


  Ze juichten voor de jonge vrouw en ze juichten voor de meester die na zo’n lange tijd van afwezigheid in het dorp terugkeerde.


  Maria overwon zichzelf, ging keurig rechtop zitten en glimlachte en wuifde naar al die mensen. Ze kon toch moeilijk met een vermoeide blik in haar ogen haar nieuwe huis binnengaan? Deze mensen verwachtten niet anders of ze was gelukkig. Dat was ze ook, maar alle drukte... Kom, niet meer tobben. Glimlachen en zwaaien. Ze keek eens wat oplettender naar de mensen. Kennelijk had iedereen zijn beste kleren aangetrokken ter ere van haar komst. Ze drukte handen, die haar van alle kanten werden toegestoken. Ze deelde wat aalmoezen uit onder de bedelaars, die onvermijdelijk tussen de dorpsbewoners opdoken, totdat ze zo moe was dat ze alles door een mist zag en haar mond helemaal krampachtig voelde door het glimlachen.


  Eindelijk werd er halt gehouden en kon ze opstaan. Maar in huis wachtten al weer andere mensen om met Maria kennis te maken, het personeel van don Martin.


  Er was een verrukkelijke maaltijd klaargemaakt ter ere van het bruidspaar. Men wilde natuurlijk graag een goede indruk maken bij de nieuwe meesteres. Doña Maria moest weten dat niets hen te veel was om het haar naar de zin te maken. Ze moest zich gelukkig voelen in haar nieuwe huis. De vele gouden dukaten van haar grote bruidsschat hadden hun werk gedaan.


  Maria’s eerste indruk was zo verward, dat toen ze later in bed lag zij zich nog nauwelijks iets ervan voor de geest kon halen. Deze dag was net zo enerverend geweest als de eigenlijke trouwdag, bekende ze Martin. Morgen zou ze weer uitgerust zijn en alles beter in zich opnemen. Na een stil, kort gebed van dankbaarheid viel ze als een blok in slaap.


  



  Het werd een moeilijke maand voor don Alonso.


  Maria was nog maar net vertrokken en nu verliet ook Fernando het vaderlijk huis om naar het verre ‘Indië’ te gaan. De jonge man hoorde bij het armzalige legertje van Pizarro dat uittrok om onbekende inboorlingen het ware geloof te brengen en schatten te verzamelen voor het vaderland. De andere stap die hij nog steeds overwoog, viel hem daardoor des te zwaarder. Nu waren reeds twee kinderen de deur uit, moest hij echt de derde ook laten gaan?


  De derde en de liefste?


  De kwestie rond Teresa had zijn gedachten zo beziggehouden dat het hem wat afleiding bezorgde bij het vertrek van de andere twee. De koningin en de kroonprins verbleven nog steeds in de stad; ze zouden er de komende drie weken ook nog blijven. Maar nu waren Martin en Fernando er niet meer om op Teresa te passen. Ze werd slechts vergezeld door Rodrigo, maar die had het zo druk met galanterieën tegenover alle dames die hij maar aantrekkelijk vond, dat hij zijn zusje heus niet al te best in het oog zou houden. De jongen was zijn verliefdheid voor Elvira kennelijk te boven.


  Maar wat moest hij beslissen? Teresa werkelijk naar de kloosterschool sturen of toch maar niet? Hoe zou het dan met het huishouden moeten? Kon hij op zijn bedienden vertrouwen nu Maria’s toezicht ontbrak?


  Beatriz, met je rustige kijk op het leven, was je er nog maar. Wat moet ik met deze dochter die zoveel op je lijkt?


  Of weifelde don Alonso weer, zou hij er niet beter aan doen zo snel mogelijk een huwelijk voor Teresa te regelen?


  Ach nee, die gedachte zette hij snel weer van zich af, Teresa was nog veel te jong.


  Was ze dat werkelijk? klonk het in zijn eigen binnenste. Was hijzelf niet met Beatriz getrouwd toen deze nog maar veertien was en had zij al niet twee kinderen gehad toen ze net zo oud was als Teresa nu? Nee, Teresa was toch te jong. Het probleem lag bij hemzelf. Hij kon geen afstand van haar doen. Hij wilde zijn Teresita bij zich houden, haar koesteren, als herinnering aan Beatriz.


  Toch voelde hij dat de stap onvermijdelijk was, dat het zijn plicht was haar tegen de gevaren van haar jeugdige overmoed en haar mooie lichaam te beschermen. Hij besefte dat het bedenken van al die uitvluchten eigenlijk alleen maar een verdringen was van het feit dat er een krachtige hand nodig was om dit meisje naar de volwassenheid te leiden. Dat zou niet zijn hand kunnen zijn.


  Ja, Teresa zou moeten gaan.


  



  De dertiende juli van het jaar 1531 was zo’n moordend hete dag, waaraan de zomers in het hoogland van Castilië zo rijk konden zijn.


  Maar Teresa de Ahumada was nog nooit in haar leven vanbinnen zo kil en triest geweest als op het moment dat zij door de straten van Avila gedragen werd naar het klooster van de augustinessen.


  Vader stuurde haar weg, hij vertrouwde haar niet, ze was niet goed genoeg om het huishouden voor hem te doen. Ze had gefaald door te veel met zichzelf bezig te zijn. Dat was het enige waar ze aan denken kon. Het was ongelooflijk en verbijsterend.


  Ze had geprotesteerd, ze had gehuild en ze had gevleid. Maar niets had haar geholpen.


  Don Alonso had zijn beslissing genomen.
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  Maria de Briceno y Contreras was zesendertig jaar oud toen ze kennismaakte met Teresa. Haar ogen gleden rustig over het meisje heen, dat uitdagend voor haar stond. Een verdachte, opstandige schittering in haar ogen, maar een vage, neerbuigende glimlach om de lippen.


  Even keek ze vorsend naar don Alonso, die zijn dochter hier had gebracht. Hem kende ze wel. Had ze gisteren nog niet roddelpraatjes over dit meisje horen vertellen? Alle huwbare mannen in de stad leken een open oog te hebben voor haar schoonheid en sprankelend karakter. Nu, zelfs vandaag was daar nog het nodige van te zien, want ontegenzeglijk was het meisje heel knap.


  Even voelde haar hart zich bezwaard. Het meisje was erg verwend, ook dat wist iedereen. Haar opdracht om van deze wildebras een keurige jongedame te maken, wel, dat zou een hele opgave zijn. Doch haar zuster Maria was getrouwd en verhuisd. Bovendien had don Alonso zich geen nieuwe vrouw meer gekozen, die dit meisje leiden kon. Als iemand het zou kunnen, was zij het wel. Ze wist evenwel dat de opgave zwaar zou zijn.


  Maar toch?


  Haar peilende ogen, nadenkend en scherp, ontmoetten Teresa’s diepzwarte ogen voor een kortstondig ogenblik en even werd het haar warm om het hart.


  Toch?


  Er was iets aan dat meisje, ondefinieerbaar en ongrijpbaar, maar ze voelde het. Ondanks alles wat er in Avila over haar geroddeld werd, ondanks de overduidelijke bezorgdheid van don Alonso over zijn dochter, was er iets anders. Iets onbestemds, iets warms, Maria de Briceno kon het niet onder woorden brengen, maar op een vreemde manier bereikte het haar hart.


  Ondanks haar bezorgde gevoelens glimlachte ze naar Teresa.


  ‘Welkom in ons meisjespensionaat, Teresa. Ik hoop dat je je hier snel op je gemak zult voelen,’ sprak ze met zachte stem.


  Teresa trok even nerveus met haar mond. Ze voelde de opstandigheid weer opborrelen, maar wist zich snel weer te beheersen. Er was niet veel aan te doen, ze zou er het beste van moeten maken. De tijd die ze hier door moest brengen zou ook eens weer voorbij zijn.


  Zuster Maria had de leiding over alle meisjes die hierheen werden gestuurd om hun opvoeding te voltooien. Ze had het volledige toezicht over de meisjes, was hun lerares en hun chaperonne.


  Haar taak hield in dat zij dag en nacht met de meisjes doorbracht. Naast het lesgeven ging ze met hen naar de kapel, ze sliep zelfs bij hen op zaal. Ook als ze naar de spreekkamer mochten om er bezoek te ontvangen was zuster Maria erbij.


  Ze kon vreselijk streng zijn als dat nodig was, dat wisten haar leerlingen maar al te goed. Toch hielden de meesten veel van haar want ze was een wijze, moederlijke vrouw met een warme ziel. Zo zou het ook Teresa vergaan, maar dat wist ze op dat moment nog niet.


  Ze voelde alleen maar opstandigheid, omdat ze hier zou worden opgesloten. Afgesneden van het leven en van haar vrienden, geen gelegenheid meer tot contact met Pedro, buitengesloten van alle feesten en andere pleziertjes. Terwijl de koningin nog in de stad was.


  Toch was ze zich ondanks alles wel bewust van een vreemde nieuwsgierigheid naar dat wat ze hier allemaal leren zou.


  Teresa nam zuster Maria eens wat beter op. Ze keek aarzelend en een beetje vragend naar het rustige gezicht tegenover haar, waar op dat moment de strengheid bijna helemaal van verdwenen was.


  Zuster Maria glimlachte haar bemoedigend toe. Ze had al zoveel meisjes hier verwelkomd, sommige angstig, sommige opstandig zoals dit meisje, weer andere door en door verwend. De meesten echter vervuld met een afkeer van het sobere leven dat ze moesten gaan leiden. Teresa had van dat alles iets in zich, besefte ze. Hoewel zij zich tot het meisje aangetrokken voelde, liet ze dat niet blijken. Ze wendde zich nu tot don Alonso en verzocht hem afscheid van zijn dochter te nemen en te vertrekken. Ze zag, hoe zwaar het hem viel en knikte hem even bemoedigend toe.


  ‘We zullen hier goed voor Teresa zorgen, don Alonso.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, zuster. Daarom heb ik haar hier gebracht. Zoals u zult weten is mijn andere dochter een paar dagen geleden met haar echtgenoot naar haar eigen huis vertrokken en mijn oudste zoon naar Indië. Dat maakt het afscheid nemen zwaar voor mij. Maar Teresa heeft iemand nodig. Eerlijk gezegd ben ik bang dat zij het u moeilijk zal maken, maar uw grote ervaring en wijs oordeel zullen u helpen mijn dochter te leiden op de weg naar de volwassenheid. Beter dan ik dat ooit zou kunnen. Ik ben er dankbaar voor dat de augustinessen zich over haar ontfermen.’


  ‘We zullen ons best doen. Natuurlijk houden wij contact over haar vorderingen en u mag haar bezoeken brengen in de spreekkamer. Troost u, don Alonso, God is met haar. Wij zullen doen wat we kunnen om haar het ware geluk te leren kennen.’


  ‘Dank u.’


  Daarna liet zuster Maria vader en dochter alleen om afscheid te nemen.


  ‘Teresita...’ Don Alonso moest even slikken, toen de zuster hen alleen had gelaten. ‘Als je wat ouder bent, zul je mijn besluit misschien beter begrijpen.’


  ‘Het is in orde, vader,’ had ze dapper geantwoord, want hij keek zo verdrietig. ‘Ik weet dat u nooit iets zou doen als u er niet van overtuigd was dat het het beste voor me is. Maar ik was zoveel liever naar Maria in Castellanos gegaan.’


  ‘Maria heeft ook recht op een eigen leven.’


  ‘Natuurlijk, vader.’


  Hij keek haar lang en verdrietig aan, Teresa moest er nog vaak aan denken. Er ging zoiets eenzaams van hem uit, pas nu besefte ze hoezeer ze met zichzelf was bezig geweest, hoe weinig ze hadden gepraat. De enkele partijtjes schaak die ze hadden gespeeld leken ineens zo weinig. Hoe vaak was ze er niet boos om geweest?


  ‘Tot ziens, Teresita. Ik kom je gauw weer opzoeken. Doe een beetje je best, dan kunnen we over een poosje een man voor je kiezen, zodat je gelukkig wordt. Net als Maria. Denk nog eens aan me, kleintje.’ Daarna was hij vertrokken, haar alleen achterlatend.


  Ze keek eens wat aandachtiger de sobere, zelfs in de zomer wat kille kamer rond. Vanaf het moment dat ze hier was binnengekomen had zij die kilte gevoeld. Het had niet alleen met de temperatuur te maken, maar hoorde ongetwijfeld bij het klooster. Ze wilde dit niet, schoot het fel door haar heen, even dreigde een vlaag van opstandigheid haar de baas te worden.


  Ze opende snel de deur waarachter ze zuster Maria wist. Ze voelde de aantrekkingskracht van de moederlijke warmte die deze vrouw uitstraalde door de kilte des te sterker. Voor het eerst sinds jaren ontmoette ze een menselijk wezen, dat haar moeder zou kunnen vervangen.


  De eerste paar dagen in het meisjespensionaat werden voor Teresa een ware kwelling. Zelfs zo erg, dat ze de eerste moeilijke dagen na haar moeders overlijden leken te overtreffen.


  Vaak werd ze gekweld door de herinnering aan het afscheid dat zij vlak voor haar plotselinge vertrek nog had kunnen nemen van een wanhopige Pedro. Een van de dienstmeiden, die van hun verliefdheid op de hoogte was, had de wacht gehouden terwijl zij in het geheim afscheid namen. Ze had hete tranen om hem gehuild, beiden waren wanhopig geweest over het feit dat zij elkaar voorlopig niet zouden kunnen zien. Ze begreep maar niet waarom ze midden in de feestelijkheden werd weggestuurd.


  Zodra ze bij zuster Maria was gekomen na het afscheid van haar vader had deze haar meegenomen naar een andere kille kamer, waar zij al haar eigen mooie kleren moest uittrekken en het uniform van het pensionaat kreeg. Het deed haar vooral wanhopig verdriet toen ze ook al haar geliefde sieraden af moest doen en inleveren. Met tranen in haar ogen deed ze haar mooie lange oorbellen uit, deed ze de ringen en armbanden af, met steeds langzamer wordende bewegingen totdat ze alleen nog maar haar halsketting droeg. Het was het meest geliefde sieraad dat ze bezat. Dat was moeilijk. Maar ze moest het afdoen, zuster Maria wachtte op haar. De tranen liepen over haar wangen toen zij na lang aarzelen met bevende vingers het slotje openmaakte. Terwijl ze het snoer bij de andere sieraden legde kon ze haar snikken niet langer inhouden en huilde ze hardop. De tranen luchtten haar een beetje op, maar dat was niet voor lang. Want nog voor ze het kleedkamertje uitging deed Teresa een verbijsterende ontdekking. Ze huilde om haar ketting, net als ze had gehuild om Pedro. Was het mogelijk, dat menselijke liefde zo ijdel was, dat je er net zulk verdriet om kon hebben als om zo’n levenloos halssnoer? Zelfs al was dat nog zo mooi en nog zo kostbaar? Was de kostbaarheid van de liefde dan te vergelijken met de kostbaarheid van een halssnoer?


  Doodstil stond het meisje, totaal verbijsterd door de lichtzinnigheid van haar eigen gevoelens. Ze was volkomen van streek. Ze besefte niet dat dit alles de som was van de vele emoties die ze op die moeilijke dag al te verwerken had gekregen.


  Een ding zag zij nog maar: de menselijke liefde was ijdel en leeg.


  Toen ze eindelijk naar zuster Maria toeging, was dat bijna een vlucht, een vlucht voor zichzelf.


  De sporen van de tranen kleefden nog op haar wangen, ze was te veel van streek om eraan te kunnen denken dat zij haar ogen moest betten met water. Zuster Maria begreep heel goed wat er in het meisje omging, ze had het al zo vaak gezien. Al leefde ze dan niet in de wereld, ze was beslist niet wereldvreemd.


  ‘Kalm maar, Teresa. Je zult zien, dat het morgen allemaal al wat gemakkelijker is. Laten we nu maar even naar de kapel gaan en probeer daar wat rust te vinden. Dan kun je straks de andere meisjes trots en fier onder ogen komen.’


  ‘Dank u. U bent erg aardig.’ Haar stem trilde nog na.


  ‘Ik kan ook erg streng zijn als dat nodig is. We hebben hier een aantal vaste regels waar je naar moet leven. Maar ik weet zeker dat je zult proberen je daaraan te houden. Kom nu maar mee.’


  Teresa volgde haar, knielde neer in de rustige, bijna lege kapel en voelde dat ze zichzelf na een poosje weer in bedwang kreeg.


  Ze was zuster Maria heel dankbaar voor dit moment van meditatie en rust, nu kon ze werkelijk de anderen ontmoeten. Zij zouden haar helpen haar gedachten af te leiden van diegenen die ze had moeten achterlaten.


  



  De meisjes van het pensionaat wandelden juist in de mooi aangelegde kloostertuin en keken nieuwsgierig op, toen zuster Maria met het nieuwe meisje op hen toekwam. Natuurlijk hadden de meesten van hen wel eens over Teresa horen praten door hun ouders of hun broers. Het werd toch stil, toen ze vlakbij waren.


  ‘Dit is Teresa de Ahumada, ze komt voor een poos bij ons wonen. Ik weet zeker dat jullie goed met elkaar overweg zullen kunnen.’


  Teresa was een paar passen achter zuster Maria blijven staan en keek een beetje rusteloos naar het nieuwsgierige groepje. Een paar ogenblikken bleef ze zo staan, toen kwamen de lessen van Maria haar te hulp en was ze op en top de welopgevoede jongedame. De verdrietige trek om haar lippen maakte plaats voor een vage glimlach en beleefd werd er over en weer kennisgemaakt. Ze wist eigenlijk niet goed wat ze allemaal verwacht had, ze onderging het maar. Na de eerste aarzeling werd ze al snel in het gebabbel opgenomen, ze gedroeg zich net als thuis als ze bezoek had moeten ontvangen.


  In stilte moest Teresa zich de komende uren verscheidene keren vermannen. Ze probeerde dapper zich aan te sluiten, alles niet moeilijker te maken dan het toch al was. Wat had het voor zin, nog te verlangen naar Pedro’s gezelschap of naar mooie sieraden? Die kon ze tenslotte over een poosje weer dragen, als ze weer thuis was. Als ze maar goed haar best deed, zou ze misschien snel weer thuis zijn, hield ze zichzelf steeds voor.


  Maar ’s avonds, toen ze in bed lag in de grote zaal samen met alle andere meisjes en zelfs met zuster Maria erbij, leek alle verdriet in volle hevigheid naar boven te komen. In het duister van die eerste avond moest ze flink op haar lippen bijten in een wanhopige poging om haar zelfbeheersing te bewaren. Ze probeerde aan Maria te denken, die nu in Castellanos vast erg gelukkig was. Vooral niet aan Pedro, zo dichtbij en toch zo ver weg. Niet aan vader met zijn verdrietige gezicht. De opstandige gedachten kregen toch keer op keer de overhand, ondanks alle pogingen die ze deed om dat te verhinderen. Waarom, o waarom moest ze in de door de hitte geblakerde stad blijven? Waarom konden ze niet heerlijk naar Gotarrendura gaan, net als elke andere zomer? Het Gotarrendura waar ze zo van hield, waar het zo fris en rustig was en ze zo goed overweg kon met de pachtersvrouwen. Nu Maria verhuisd was, was het haar taak immers om de nieuwe baby’s te bewonderen, om aalmoezen uit te delen, om te horen waar er nood heerste. Daar had vader net zo min bang hoeven te zijn dat ze ongechaperonneerd naar feesten ging. Iedere belangrijke familie bleef in Avila. Waarom moest ze hier borduren, bij Maria kon ze dat toch net zo goed? Daar kon ze toch ook al die bezigheden verrichten die men zo geschikt vond voor jonge meisjes, als musiceren en lezen.


  Hoe graag had Maria niet gezien dat ze spontaan haar taak in het huishouden had overgenomen? Ze had hen diep teleurgesteld. Waarom hadden ze haar eigenlijk zo van alle vrienden afgesloten? De gedwongen eenzaamheid van weleer had het uitgelokt dat ze zo van feesten en gezelligheid hield zodra ze daar de kans toe kreeg. Moest ze nu daarvoor boeten? Boeten was misschien niet helemaal het juiste woord, want ze leerde hier ook wel nuttige zaken. Hier werd ze voorbereid op het leven van een getrouwde vrouw, zo ging het altijd. Als de meisjes van het pensionaat thuiskwamen werd er een passende echtgenoot gezocht en dan zouden de huwelijksklokken luiden. Pedro? Ach, niet weer beginnen. Resoluut wreef ze zich in de ogen, slikte een paar keer en probeerde toen om nu eindelijk eens in slaap te vallen.


  Veel kennis deden de meisjes op de kloosterschool niet op. In die tijd waren geleerde vrouwen iets waarom men lachen moest, zij vormden een hoge uitzondering. Een rariteit, waar danig de spot mee werd gedreven en ook Teresa zou zich daar later schuldig aan maken. Zelfs toen haar eigen geestelijk leven op een hoog niveau was gekomen liet zij zich eens spottend uit over een geleerde non. Een vrouw hoefde niet veel te weten om respect te verwerven. Het werd als veel belangrijker beschouwd om deugdzaam te zijn, nauwlettend de wensen van echtgenoot en Kerk op te volgen en vooral, veel zoons te krijgen. De meisjes leerden daarom in de eerste plaats de catechismus, ook een beetje lezen, schrijven en rekenen. Verder deed men aan borduren, musiceren, handwerken en spinnen, en dit alles was meer dan voldoende.


  Wat eerst een gevangenis leek, zou na een paar moeilijke dagen echter al snel een toevluchtsoord blijken te zijn.*


  



  * We zullen Teresa zelf nog even aan het woord laten over die eerste moeilijke dagen, waarover zij later het volgende heeft opgetekend: ‘De eerste dagen was ik zeer verdrietig, maar ik was de ijdelheden al beu, ik beledigde God nog slechts met vrees en dwong mijzelf het zo spoedig mogelijk op te biechten. Ik was zo in de war dat ik na een week, of misschien al eerder, liever daar was dan in het huis van mijn vader.’


  De beledigingen van God waren vooral de slinkse methodes die gebruikt werden om te proberen het contact met haar te behouden en waarover zij biechten moest om haar geweten te ontlasten, want ondanks haar persoonlijke verlangens stuitte het haar tegen de borst.


  



  De ergernis van het opgesloten zitten was vrij snel verdwenen, hoewel het haar moeilijk genoeg werd gemaakt. Want niet alleen Teresa had zich opstandig gevoeld, Elvira en Pedro evenzeer, en zij deden aanhoudend pogingen om met het meisje in contact te komen.


  De kloosters hielden spreekuren. De pensionaires mochten dan hun familieleden en hun vrienden zien, met hen praten, weliswaar van achter tralies, maar het contact kon zo bewaard blijven. En het was niet alleen don Alonso die zijn geliefde dochter vaak opzocht en de eerste dagen met smart en pijn in zijn hart in de opstandige ogen keek, die van achter de tralies terugblikten, boos omdat zij door tralies heen moest kijken. Hij deed oprecht zijn best om haar te troosten. Zelden had hij zo diep gevoeld hoeveel hij van zijn dochter hield.


  Maar Elvira bezocht haar ook zeer vaak, dezelfde vrolijke en lichtzinnige Elvira van vroeger. Het ontstelde haar een beetje als ze zag hoe verdrietig en terneergeslagen Teresa achter de tralies zat. Haar manier om het contact te bewaren bracht Teresa echter nog meer in verwarring. Elvira smokkelde briefjes mee van de verliefde Pedro, die zij door sleutelgaten of door de tralies van de spreekkamer stak als ze zich even onbespied waande. Alles natuurlijk heel in het geheim en de eerste dagen keek Teresa er gretig naar uit. Het lezen van de briefjes vervulde haar met blijdschap en schuldgevoel, en onvermijdelijk voelde ze daarna des te scherper het verdriet over het gemis van haar geliefde. Ze begon na te denken. Waartoe diende zo’n korte vreugde, als het zoveel verdriet tot gevolg had? Ze vroeg zich dat steeds opnieuw af.*


  



  *Er zijn zelfs berichten bewaard gebleven, dat Teresa kans heeft gezien die eerste dagen kortstondige ontmoetingen te hebben met haar geliefde, maar dat is niet helemaal zeker, zelf zweeg zij hier later over.


  



  Maar juist in die dagen begon Teresa te veranderen.


  Het ging nogal snel en de invloed van zuster Maria de Briceno werd merkbaar. Langzamerhand liet Teresa zich door deze moederlijke vrouw leiden, ze voelde zich als alle zestienjarigen veiliger nu zij iemand had gevonden in wie zij vertrouwen had, op wier oordeel zij steunen kon. Ze begon voor het eerst iets van bescherming te voelen en kon inzien dat het besluit van haar vader wijs was geweest.


  Ze legde zich bij de situatie neer; tot grote verbazing van Elvira en Pedro voelde ze zich na een week gelukkiger dan in de lange tijd vol onzekerheden daarvoor.


  



  Maria was reeds een paar weken op Castellanos de la Canada toen zij vernam dat don Alonso toch had besloten om Teresa naar het klooster te sturen. Ze moest er even bij gaan zitten om het nieuws te verwerken. Hoe zou haar zusje het nu hebben? Zelf was ze altijd zo stil en ernstig van nature geweest, dat ze zich niet goed kon voorstellen hoe de levenslustige Teresa zich aan die serene sfeer zou kunnen aanpassen.


  Het was bijna etenstijd en Maria zat met de brief in haar handen op de houten bank van de grote patio. Martin kon elk ogenblik thuiskomen van zijn inspectietocht. Als hij zich had opgefrist gingen ze aan tafel. Voor even rustten haar altijd bezige handen in haar schoot, wat heel ongewoon was voor Maria. Het was niet goed ook, een vrouwenhand en een paardentand hoorden in beweging te blijven. Maar ze was zo moe, en het nieuws had haar weer aan het denken gezet over alles wat ze in Avila had achtergelaten. Ze voelde zich zelfs een beetje schuldig omdat ze niet kon loskomen van de gedachte dat ze tegenover Teresa tekort was geschoten. Martin zou het onzin vinden als ze hem dat zei. In die tijd was ze verloofd geweest, ze zou zich schuldig hebben moeten voelen als ze haar verloofde verwaarloosd had. En Teresa zou de laatste in de wereld zijn die haar iets verwijten zou. Ach, dat had Martin haar allemaal al vaker verteld en ze wist best dat hij gelijk had. Als zij door medelijden of verdriet van anderen wat te veel werd meegesleept was het altijd Martin met zijn nuchtere kijk op het leven die haar weer tot de werkelijkheid terugbracht.


  Onwillekeurig streek ze in gedachten met haar handen over haar nog steeds plat blijvende buik. Daarom was ze ook moe en verdrietig, want twee dagen geleden waren haar stonden weer gekomen, net als elke maand van haar huwelijk, en weer had ze vergeefs gehoopt op het uitblijven daarvan. Ze wilde zo graag een kind.


  Maria hoorde hoe een ruiter kwam aangalopperen en even later stoof don Martin de binnenplaats op, stoffig en bezweet als altijd na een lange rit. Nadat hij haar begroet had, verdween hij naar binnen om zich wat op te frissen. Nauwelijks een kwartiertje later kwam hij bij haar op de bank zitten.


  Maria haastte zich het keukenpersoneel opdracht te geven het eten af te maken en zo meteen op te dienen. Nu moest de meid een beker wijn voor hem brengen. Daarna ging ze weer naast hem zitten. Dit waren plezierige momenten, het was heerlijk zo in de nog warme, stille avond te zitten, als de schemering over het land viel en uit de keuken de geuren van het eten kwamen. Een zacht stemmengemurmel klonk op de achtergrond, zo nu en dan verstoord door het gerammel van potten en pannen. Maria luisterde tevreden naar hetgeen Martin haar vertelde en was blij dat ze met hem over Teresa kon spreken.


  ‘Vader heeft Teresa toch naar het klooster gestuurd,’ vertelde ze zodra hij weer stil was.


  ‘Arme man, het moet een moeilijke beslissing voor hem zijn geweest met nog zoveel kinderen die verzorgd moeten worden. Nu kan Teresa dat niet doen. Het is precies wat je al voelde aankomen.’


  ‘Ik ben bang dat Teresa het erg moeilijk zal hebben.’


  ‘Dat zal beslist wel het geval zijn maar het doet haar heus geen kwaad. Ze heeft al te lang haar eigen zin kunnen doen.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Geloof me, Maria, Teresa zal er heus wel wennen. Tob er maar niet meer over. Binnenkort zijn de feestelijkheden in de stad voorbij en zal don Alonso wel met de rest van het gezin naar Gotarrendura gaan. Het is me trouwens een raadsel hoe hij het zo lang in de stad heeft uitgehouden, nu er buiten zoveel werk is.’


  ‘Wij zijn toch ook de halve zomer in Avila gebleven.’


  ‘Dat kon niet anders, bovendien ben ik vaak hiernaartoe gereisd en is mijn landgoed kleiner dan dat van je vader.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Maria gaf hem gelijk, zoals altijd. Dat hoorde zo. Even later stonden ze toch eindelijk op om te gaan eten.


  



  In datzelfde jaar schrokken alle bewoners in de streek van het overlijdensbericht van don Fadrique de Alba. De jonge Ferdinand erfde zijn titel. Dat bracht nogal wat angst teweeg, want de jonge hertog stond erom bekend dat hij erg wreed was. Zelfs het zachte karakter van zijn vrouw, doña Maria Enriquez, vermocht niet dat te verzachten, evenmin als de geboorte van zijn zoon Frederik, een jaar eerder. Men besefte, dat vooral voor de armsten onder de bevolking, nog hardere tijden zouden aanbreken.


  De jonge Fernando de Cepeda was inmiddels over zee gegaan en behoorde bij het armzalige legertje van Francisco Pizarro dat het einde van dat jaar op die onbekende kustvlakte landde. Het gebied was nog onbekend, achter de kusten rees een bergachtig gebied op, waarvan niemand zeggen kon hoe groot het was en of er menselijke wezens woonden.


  Het ‘leger’ was een samenraapsel van slechts 180 man, waaronder een handjevol edellieden, conquistadores als Fernando, die de beschikking hadden over een paard. Er waren slechts 27 paarden die de reis hadden overleefd. De rest van het leger bestond uit voetvolk, van een ruig en avontuurlijk slag dat hier slechts rijkdom en macht zocht. Om dat alles te bereiken beschikte men over zegge en schrijve twee kanonnen.


  De verbazing van dat handjevol mannen kende geen grenzen toen zij ontdekten dat het land niet alleen onmetelijk groot bleek te zijn, maar het werd al evenmin bewoond door de verwachte primitieven. Men trof er steden aan, die in geen enkel opzicht voor die in Spanje onderdeden. De paleizen en tempels waren met goud bekleed, en ze hoefden zich niet lang te bedenken. Ze sloopten eraf wat ze konden. Waar anders voor hadden zij al die ontberingen geleden? Hun aanvoerder Pizarro was een man van zestig jaar, voor die tijd een oude man, die echter evenzeer als de jongeren werd voortgedreven door zijn enorme hebzucht. De culturen die hij had aangetroffen mochten veel ontwikkelder zijn dan hij ooit had durven dromen, doch dat telde voor hem niet.


  Het kleine legertje maakte dan ook korte metten met de grote cultuur. Zelfs nu lijkt het nog een raadsel hoe zo’n handjevol mannen een imperium als dat van de inca’s zo snel heeft kunnen laten vallen.


  Keizer Atahualpa had in eerste instantie Pizarro met alle egards ontvangen, wat hem echter volkomen koud liet. Dat het incavolk dacht dat hun legende van de terugkerende blanke god in vervulling ging, vond hij lachwekkend. Er was in zijn ogen slechts één waar geloof. Zonder bedenken nam hij de keizer gevangen en slechts het voorstel van de keizer om hem als losgeld een zaal vol zilver en goud te schenken, deed hem voorwenden dat hij daarmee vrede zou kunnen hebben.


  De Spanjaarden waren nog verbaasder toen zij zagen dat ongelooflijke hoeveelheden goud met een al even ongelooflijke snelheid bijeen werden gebracht uit alle hoeken van het rijk. Dit moest naar ze dachten wel het legendarische El Dorado zijn.


  Pizarro accepteerde de vele kostbaarheden met zichtbaar genoegen, om even later de keizer zonder pardon te laten vermoorden.


  Daarna was de strijd snel beslist. De helft van het leger werd erop uitgestuurd om de hoofdstad te veroveren, want het aanschouwen van de kostbaarheden deed hem terecht vermoeden dat er nog veel meer moest zijn. Bovendien gunde hij zijn manschappen met genoegen de mogelijkheid om hun karige soldij door grove plundering flink aan te vullen.
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  Naarmate de tijd verstreek ebde Teresa’s tevredenheid over het rustige leven op de meisjesschool weer weg.


  Ze was inmiddels zeventien geworden, de koude winter was voorbij en het voorjaarszonnetje verwarmde het kille klooster.


  Eerst dacht het meisje dat ze zich zo akelig voelde doordat ze niet gewend was onder zulke strenge omstandigheden te leven, maar naarmate het warmer werd en zij dus op had moeten knappen, voelde ze zich steeds zieker. Tegenwoordig zouden we spreken van een psychosomatische kwaal, want Teresa’s lichaam werd ziek omdat zij met problemen worstelde waarop zij het antwoord niet kreeg. De menselijke liefde vervulde haar nu met minachting. Ze was er zo door teleurgesteld. Haar eigen gevoelens voor Pedro waren door de lange scheiding gedoofd, ze dacht er nu alleen nog maar aan als ijdelheid. Van alles wat er was gebeurd had ze bitter spijt. Gemis aan menselijke warmte voelde ze niet meer, het leven als getrouwde vrouw trok haar niet meer aan. Want wat wachtte je dan voor lot? Huishoudelijke beslommeringen, kerkelijke en sociale verplichtingen en het doorlopend kinderen krijgen stompten de vrouwen af, zodat zij het nauwelijks konden opbrengen nog aandacht te hebben voor de meer verheven zaken. Vrouwen stierven vooral van uitputting en voor haar ogen zag Teresa vaak de afgeleefde figuur die haar moeder op het eind van haar leven was geweest. Vriendinnen van Maria waren reeds in het kraambed gestorven. Maria zelf was ook veranderd, ze koos te allen tijde de zijde van don Martin. Zelfs laatst, toen er een heel onsympathiek geschil was gerezen over Maria’s erfdeel. Maria had haar mond gehouden en zich achter haar echtgenoot geschaard.


  Goed, haar zuster had het zeker moeilijk. Op Castellanos scheen het eeuwige geldgebrek de kop weer te hebben opgestoken, maar Martins gedrag had haar met afkeer vervuld.


  De eerste tekenen dat Teresa niet in orde was, waren de veelvuldig voorkomende hartkloppingen. Het lag echter niet in haar aard te klagen, ze zei er niets over en ofschoon ze intussen heel veel van zuster Maria de Briceno hield, praatte ze met haar niet over het grote conflict dat in haar binnenste groeide.


  Als don Alonso in die tijd zijn dochter in de spreekkamer van het klooster bezocht, schrok hij van haar bleke uiterlijk, van de treurige, vermoeide blik in haar ogen. Was dit het eertijds zo levenslustige meisje? Het was net, of Beatriz weer naar hem keek, op het eind van haar leven. Het sneed don Alonso door de ziel, hij kreeg er schuldgevoelens over en vroeg zich af of Teresa maar toch niet beter weer thuis kon komen. Maar een besluit nemen deed hij niet, er haar naar vragen evenmin en zo kabbelde de tijd verder terwijl Teresa er steeds slechter uit ging zien.


  Het was zuster Maria natuurlijk ook opgevallen, doch ook zij dacht dat het alleen maar kwam omdat Teresa er niet aan gewend was onder strenge omstandigheden te moeten leven. Zij bedacht dat het haar goed zou doen als zij zich wat zou moeten harden.


  In stilte tobde Teresa steeds weer over de toekomst. Gebruikelijk voor jonge, adellijke meisjes als zijzelf was het huwelijk, maar dat wilde zij nu niet. Het enige alternatief was non worden, maar daartegen koesterde zij nog een grotere afkeer dan tegen het huwelijk. Wat wilde ze dan? Ze kon er maar niet uit komen, ze durfde niet over haar teleurstellingen te praten en haar gezondheid werd door al dat piekeren steeds slechter.


  Op een zachte, zonnige voorjaarsmorgen liepen de pensionmeisjes met zuster Maria door de kloostertuin, genietend van de warmte en van de rust na de lange lessen.


  Teresa voelde zich akeliger dan anders, maar kneep vastberaden de lippen op elkaar om toch maar niets te hoeven laten merken. De kleuren van de prachtige planten in de kloostertuin leken een paar tinten lichter te worden, haar hart klopte weer onregelmatig, en zelfs de grond leek een wild spelletje te spelen door dan eens de ene kant uit te gaan en dan weer de andere. Ze slaakte nog slechts een zwakke zucht en toen werd alles zwart. Zuster Maria babbelde met een van de andere meisjes en het was slechts een gewoontegebaar dat haar om deed kijken om te zien of de andere meisjes haar volgden.


  Ze kon haar ogen nauwelijks geloven, een paar meter terug lag Teresa bewegingloos op de grond. Ze hijgde verschrikt, pakte snel haar rokken samen en holde naar Teresa toe.


  ‘Teresa?’ Ze fluisterde het bijna terwijl ze bij het meisje neerknielde en ze schrok van haar bleke huidkleur. Onwillekeurig sloeg ze snel een kruis, als om bijstand te vragen van Boven. Haar ene hand ging als vanzelf naar haar rozenkrans, maar met de andere pakte ze Teresa’s pols. Die klopte snel en onregelmatig.


  ‘Anna, snel, ga iemand van de ziekenzaal waarschuwen. Zeg dat er haast bij is,’ riep ze naar een van de andere meisjes. De aangesprokene repte zich zo snel als ze maar durfde, want natuurlijk mocht ze niet hollen, het was moeilijk om je nu aan die regel te houden.


  De achtergebleven meisjes keken zwijgend naar Teresa en zuster Maria, die nog steeds bij haar geknield lag en aan haar bewegende lippen was te zien dat ze om hulp vroeg aan Degene aan Wie ze de beste jaren van haar leven had gewijd.


  Het duurde niet lang, of Teresa lag op de ziekenzaal, ze kwam weer bij en keek bedremmeld naar de bezorgde gezichten die zich zo zorgzaam over haar heen bogen. Verward streek ze haar haren uit het gezicht.


  ‘Ik wilde geen last bezorgen...’


  ‘Dat doe je niet, meisje, maar we zijn zo geschrokken. Voel je je al lang ziek?’


  ‘Ja.’


  Ze keek wat aarzelend en verdrietig in de vriendelijke gezichten om haar heen.


  ‘Ik dacht, nou ja, het leven is hier zo anders dan thuis.’


  ‘Je ziet er al een hele poos niet zo best uit, zegt zuster Maria. Een heleboel meisjes verlangen naar huis als zij pas hier zijn, Teresa.’


  ‘Ik weet het. Maar soms is het moeilijk. Alles is zo moeilijk.’ Tranen piepten tevoorschijn, hoezeer ze ook haar best deed om ze tegen te houden.


  Don Alonso schrok heftig toen hem het bericht uit het klooster bereikte. En toch, diep in zijn bezorgde vaderhart, had hij dit al aan voelen komen. Een paar dagen later mocht hij zijn dochter bezoeken, ze wachtte op hem in de spreekkamer, bleek en stil als tevoren. Zoals ze al maanden was geweest.


  Een beetje gerustgesteld was hij wel, toen hij weer naar huis ging. Maar lang zou dat niet duren.


  Al snel daarna viel Teresa weer flauw en steeds vaker kreeg zij last van hartkrampen. Iedereen begon zich ernstig zorgen te maken, ze werd zelfs een paar weken naar huis gestuurd om daar wat op te knappen. Die tijd deed haar werkelijk goed. Maar nauwelijks weer in het klooster terug begon het opnieuw. Het was in deze tijd dat ze voor het eerst sinds lang weer bezoek kreeg van een vroegere vriendin. Juana Suarez, die van Teresa’s ziekte had gehoord, was onlangs in het klooster ‘de Menswording’ ingetreden. Het meisje was zo rustig en zo sereen dat het een diepe indruk maakte op Teresa, die zo verlangde om iets van rust in zichzelf te voelen. Ze kon het niet laten Juana in dat blijde rustige gezicht te kijken, zo dicht bij haar en tegelijkertijd zo ver weg.


  Ze praatten een poosje over vroeger, maar ook nu praatte Teresa niet over datgene wat haar innerlijk zo verscheurde. Nadat Juana weer vertrokken was, dacht ze echter nog vaak over dit bezoek na.


  



  De eerste keer dat haar stonden niet op tijd kwamen, liep Maria handenwringend door het huis, zonder veel te doen. Zou het wel, zou het niet? Kon ze eindelijk hopen of zou die hoop toch de bodem worden ingeslagen?


  Kort daarna begon ze zich ’s morgens misselijk te voelen en toen enkele weken later ook voor de tweede maal de stonde wegbleef was Maria de gelukkigste vrouw uit de omgeving.


  Eindelijk, eindelijk zou zij zelf een kind hebben. Toen ze het Martin vertelde was hij trots en bezorgd geweest. Dacht ze, dat ze het allemaal aankon? Zou het leven hier haar niet te zwaar worden?


  ‘Martin toch, ik heb er al zo vaak om gebeden,’ antwoordde ze met meer vertoon van zekerheid dan ze vanbinnen voelde, ‘nu zal ik ook de kracht wel krijgen om het vol te houden.’


  ‘Nu ja, ik maakte me bezorgd.’


  Ja, men maakte zich bezorgd, want het was het eerste kind en Maria begon al in de buurt van de dertig te komen.


  ‘Ik weet het, Martin, ik ben nogal oud. Maar ik ben vast van plan onze kleine zelf op te voeden, dus zal ik me met alles wat ik in me heb aan het leven vasthouden.’


  Martin glimlachte eens. Alsof een mens dat zelf besliste. Een paar dagen later kon hij toch zijn trots niet langer intomen en stuurde een koerier naar Avila en Villatoro om het grote nieuws te melden.


  Maria deed het rustig aan in de tijd van haar zwangerschap, ze had er geen idee van hoe ziek Teresa was, want men wilde haar niet onnodig bezorgd maken.


  Vaak streek ze met tedere handen over de snel dikker wordende buik, waarin het jonge leven flink tekeerging. Dat bezorgde haar altijd een brok in de keel van ontroering.


  Toch was het leven niet gemakkelijk, die maanden in de zomer waarin ze het kind zou baren. Voor het eerst kon ze begrip hebben voor de moeilijkheden van de pachtersvrouwen die hun zwangerschappen op heel wat minder comfortabele wijze moesten doorbrengen. Voor hen ging het normale leven door.


  Het werkvolk van Castellanos, net als de pachtboeren, stond al zo rond drie uur op om na een sober ontbijt binnen het uur aan het werk te zijn. De oogsttijd brak aan, de drukste tijd van het jaar, en dan moesten alle beschikbare handen helpen. Alleen degene die mogelijk de zozeer begeerde stamhouder van de landheer droeg, viel daarbuiten.


  De dagen voor de boeren en hun vrouwen waren onuitsprekelijk lang en zwaar. Veel van deze mensen waren afstammelingen van de eertijds verdreven Moren, die weliswaar het christelijk geloof hadden aangenomen om aan de vervolgingen te ontkomen, maar nog steeds spottend Morisco’s werden genoemd. Men gebruikte geen enkele consideratie met hen. Ondanks alle smaad waren dit harde werkers, plichtsgetrouw en precies. Dat moesten zij ook wel zijn, want nog steeds vlamde de vroegere haat bij tijd en wijle op en werden ze weer vervolgd. Deze rassenhaat was eigenlijk niet in het belang van de grootgrondbezitters, want ze verloren zo te veel van hun pachters. Mede hierdoor gingen velen over op de minder arbeidsintensieve schapenteelt. En dat was juist weer een van de oorzaken van de toenemende werkloosheid en honger onder de bevolking.


  De zomer ging langzaam voorbij; tot verwondering van de bewoners van Castellanos ging met Maria alles goed. Eindelijk kwam de dag waarop de herfst zijn eerste voorboden zond.


  Don Martin keerde als elke avond terug naar huis voor de maaltijd. Met een gevoel van behagen snoof hij de geur van de knoflooksoep op die hem al van verre tegemoetkwam. Het eerste wat hij vlak bij huis opmerkte was Maria’s vormeloze figuur. Ze praatte met een van de dorpsvrouwen, die een paar maanden terug een baby had gekregen. Zij was een van de vrouwen die bij de bevalling zouden zijn. Lang zou die nu wel niet meer op zich laten wachten.


  Don Martin was moe. Hij zou blij zijn als hij zich zo meteen wat had opgefrist en rustig van zijn beker wijn kon genieten. Hij steeg af en nam zijn rijdier bij de teugel. Maria keerde zich naar hem toe, ze glimlachte flauw en liep eveneens in zijn richting. Haar gang was langzaam en zwaar geworden, en toen hij haar begroet had, keek hij trots en bezitterig op haar neer. Haar vermoeide blik maakte hem ongerust, evenals de kleine zweetdruppeltjes die op haar bovenlip parelden, terwijl het nu echt niet meer zo warm was.


  ‘Ben je wel in orde, Maria?’


  Ze glimlachte vaag. ‘Het valt wel mee, Martin. Maar ik zou wel willen dat alles vast achter de rug was.’


  ‘Ben je een beetje bang?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Tenminste...’ Ze kreeg een kleur en wendde haar blik af. Vrouwen hoorden niet bang te zijn.


  Peinzend keek don Martin naar hun huis, waar ze langzaam naartoe liepen.


  ‘Alle vrouwen krijgen baby’s, dat is de natuurlijke gang van zaken immers,’ hoorde hij Maria zeggen.


  ‘Probeer je jezelf moed in te praten?’


  ‘Maar het is heel anders om zelf moeder te worden. Ik hoop toch zo dat het een zoon zal zijn, Martin.’


  ‘Natuurlijk, dat hoopt iedereen. Maar zelfs al is het een meisje, we krijgen vast nog een heleboel andere kinderen en daar zullen ongetwijfeld een heleboel zoons bij zijn.’


  Maria huiverde een beetje om de arrogantie in zijn stem. Ach, als zij haar opdracht maar vervullen kon, als het kind maar een jongen zou zijn.


  ‘Dat weet je nooit van tevoren, Martin.’


  ‘Natuurlijk krijgen we zoons.’


  ‘Ik hoop het.’ Haar stem klonk zacht, ze wist dat Martin ook moe was na de lange dag en dan werd hij altijd snel boos.


  ‘Kom, laten we eens naar binnen gaan.’


  Weer voelde Maria de vreemde, zeurderige pijn, die vandaag zo nu en dan van haar rug naar haar buik trok en zelf was ze zich heel goed bewust waarom ze zich de hele middag zo moe en zenuwachtig had gevoeld. Haar tijd was gekomen. Haar baby zou zijn intrede in de wereld gaan maken en zij zou moeder zijn. Of Martin weduwnaar.


  Nee, aan dat laatste mocht ze nu niet meer denken, dat was vast zondig. Ze moest haar angst van zich afzetten, ze was immers altijd een flinke vrouw geweest, dat moest ze nu blijven.


  Het zou allemaal heus wel goed gaan, daar moest ze op vertrouwen. Tastend zocht ze met haar hand naar Martin, alsof hij haar beschermen kon tegen alles wat komen moest.


  Was ze zo’n slechte christin, dat ze nu zo weinig vertrouwen voelde? De pastoor leerde toch altijd dat hetgeen je overkwam ook het beste voor je was. Maar als het voor haar het beste zou zijn als ze stierf? Dat ze haar kindje nooit in de armen zou houden? Of als het kindje niet gezond was? Dat gebeurde vaak genoeg!


  Oei, wat een slechte gedachten. Als men het wist zou ze heel wat te horen krijgen. Maar wat wisten mannen van de barensangsten van vrouwen? Niets immers? Zij hoefden alleen maar trots naar de baby te kijken als alles achter de rug was. Maria beet op haar lip, bijna tot bloedens toe. Maar het lukte haar haar zelfbeheersing te bewaren.


  ‘Kom mee, lieve, we gaan in de estrada zitten, daar is het nu lekker koel. Ik zal een beker wijn voor je laten halen. Daar knap je wel weer van op.’


  Don Martin schreeuwde in de richting van de stallen, dat een paardenknecht moest komen om voor zijn hengst te zorgen. Binnen ging hij Inez waarschuwen dat ze een kom fris water en een schone doek moest brengen, zodat Maria haar warme gezicht en haar handen wat kon afkoelen. Daarna liet hij een beker wijn voor zijn huisvrouw halen. Maria was hem gevolgd en toen ze eenmaal zat voelde ze zich weer wat beter. Maar nauwelijks was de wijnbeker gebracht en had ze een paar slokjes genomen of ze voelde weer zo’n pijnscheut, veel heviger nu.


  ‘Martin,’ het ontglipte haar lippen eer zij er erg in had. Don Martin, die net naar zijn schrijfkamer wilde gaan om daar met een pachter te praten, kwam snel terug. Bezorgd keek hij in haar bange ogen, haar gezicht nog vertrokken van de pijn.


  ‘Maria?’


  ‘Het is zover.’ Ze hijgde even. ‘Je kunt nu maar beter de vrouwen laten waarschuwen, dan kunnen ze zich klaar houden.’ Maria zuchtte diep en leunde slap achterover. De pijn was weer weggeëbd en ze moest nu uitrusten.


  ‘Gaat het nu weer?’


  ‘Jawel. Zo gaat het immers altijd?’


  Don Martin liep snel de estrada uit, gaf links en rechts een paar korte opdrachten. De vrouwen moesten komen, de grote slaapkamer moest in orde gebracht worden en men moest water warmen. De koerier moest gewaarschuwd worden zich klaar te houden om straks het nieuws te gaan melden in Avila en Villatoro.


  Bij don Martins korte bevelen, zo onverwachts toch nog, leek het hele dorp ineens in een staat van opwinding te verkeren. Het was zover, pijlsnel ging de mare door het dorp, eensklaps was die vage spanning daar, men praatte zacht voor de huizen en hield het grote huis in de gaten. Iedereen die daar naar buiten kwam werd verwachtingsvol aangekeken. Was er al nieuws te melden over de meesteresse?


  Maria hoorde alle drukte een beetje gelaten aan, alles was ineens zo verbijsterend dichtbij gekomen, onontkoombaar en onvermijdelijk.


  Kom, vermaande ze zichzelf. Nu moest ze niet kinderachtig worden. Alle vrouwen die kinderen kregen zouden wel een beetje bang zijn, ze moest er niet over nadenken dat ze misschien de dood in de ogen moest kijken. Nee, ze moest het prille, jonge leven zien dat dankzij haar beginnen kon.


  Weer kwam de pijn opzetten, steeds sneller na elkaar verscheurden weeën de momenten waarin ze op adem moest komen.


  De andere vrouwen kwamen, groetten haar beleefd en probeerden don Martin gerust te stellen, die ook al zichtbaar uit zijn gewone doen was. Ze zeiden hem dat het wel tot de volgende dag zou duren voor de kleine er zou zijn en raadden hem vriendelijk aan maar wat te gaan slapen. Kinderen krijgen was vrouwenwerk, als het nodig was zou men hem wel laten wekken.


  Maria werd meegenomen naar de kraamkamer, waar al zoveel leden van de familie De Guzman waren geboren, Martin zelf ook.


  De pijnen werden erger, maar de vrouwen die Maria omringden leken dat de gewoonste zaak van de wereld te vinden en ze babbelden opgewekt met elkaar. Tegen Maria zeiden ze dat het allemaal nog maar pas begonnen was, en het vrouwtje moest eens even moedeloos zuchten. Net begonnen? Hoe moest het straks dan nog wel niet worden? Hoe moest ze dat uithouden? Was Martin maar bij haar, kon ze zijn gezicht maar even aanraken. Maar mannen hoorden niet bij bevallingen, dit was de taak waar ze als vrouw voor geschapen was. Het was haar grote, heilige plicht voor een stamhouder te zorgen en dat moest ze alleen doen. Ze moest het verdragen tot het einde toe, niemand kon haar daarbij helpen. Als de pijn even wegtrok probeerde Maria een paar regels te bidden, dan dacht ze niet aan de angst, het hielp.


  De avond was al lang gevallen. Het duister van de nacht was diep en ondoordringbaar, heel anders dan de nachten met de zilveren maneschijn waarin ze met Martin naar de nachtelijke geluiden had geluisterd. Nu leek het alsof zelfs de natuur haar adem inhield voor de grote gebeurtenis.


  Naarmate de nacht voortschreed waren er nauwelijks nog momenten zonder pijn. Maria voelde dat ze moe werd, zo vreselijk moe. De stemmen van de vrouwen in de kamer leken uit de verte te komen, de kamer werd langzamerhand waziger en waziger. Eindelijk, tegen de morgenschemering, voelde ze dat de pijnen anders werden.


  In de estrada liep don Martin als een gekooide leeuw heen en weer want slapen kon hij toch niet. Hij was zelfs te rusteloos om te kunnen blijven zitten. Het was zo belangrijk wat er ginds gebeurde. Hij luisterde ingespannen naar de vage geluiden uit de kraamkamer.


  Maria gilde niet, ze hield zich flink. Hij was trots op haar, ze kreeg haar eerste kind moedig. Eindelijk, toen de eerste aarzelende zonnestralen het landschap streelden, hoorde hij het geluid waarop hij heel de nacht had gewacht, het zachte klaaglijke gehuil dat hem liet weten dat het achter de rug was.


  Voetstappen klonken nu driftig, geplas van water en don Martin beende al vlugger heen en weer.


  Eindelijk mocht hij even naar binnen kijken, een beetje aarzelend. Met een brok in zijn keel keek hij naar Maria die stralend van trots terugkeek, een klein bundeltje in haar armen.


  ‘Het is een gezonde zoon, don Martin,’ zei iemand plechtig en Martin voelde zijn hart nog verder zwellen. Voorzichtig liep hij de kamer door tot hij bij haar was en streek voorzichtig met een vinger over het rode, tere wangetje van de baby, kuste Maria vol eerbied de hand en keek toen wat verdwaasd naar de mensen die hem afwachtend aankeken. Toen herinnerde hij zich waarop ze wachtten.


  ‘Hij zal Juan heten. Juan de Guzman y Cepeda.’


  Maria moest er ook van slikken, het was een plechtig moment. Zelf voelde ze zich alleen maar blij, blij en opgelucht. Ze leefde. Was er eigenlijk wel ooit zo’n mooi moment in haar leven geweest als nu? Ze had haar echtgenoot een gezonde, sterke stamhouder geschonken. Ze had de taak die ze als vrouw in het leven had, vervuld.


  Ze was moeder.


  DEEL III - ALONSO


  



  ‘Wees niet ontmoedigd wanneer ge soms valt. Geef de


  Geef de inspanning om vooruit te komen niet op. God zal de


  val ten goede leiden.’


  



  (De innerlijke burcht - 2e verblijf 9.)
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  Don Alonso stond met een ernstig gezicht voor zuster Maria de Briceno. Hij was bezorgd.


  ‘Het spijt me vreselijk, don Alonso. Maar we kunnen hier niet voldoende voor Teresa doen. Ze is zieker dan we eerst dachten en het lijkt nog steeds erger te worden. De flauwtes volgen elkaar steeds sneller op, het meisje is heel mager geworden en ze heeft nog steeds last van hartkrampen. Kortom, we maken ons ernstig bezorgd.’


  Het was alsof er iets in zijn borst knapte. ‘Wat raadt u aan, zuster Maria?’


  Ze keek aandachtig in het diep gegroefde gelaat tegenover haar, rustig en vriendelijk zoals dat haar gewoonte was. ‘Kunt u haar thuis laten verzorgen, don Alonso? We gaan nu de winter weer tegemoet, en hier zijn we uiteraard allesbehalve comfortabel ingericht. U kunt haar het beste eens goed laten onderzoeken door een goede heelmeester. Maar bovenal heeft ze liefde en begrip nodig. We hebben gedaan wat we konden, maar het is kennelijk niet genoeg geweest.’


  Hij wist het. Wat had hij zich deze zomer een zorgen om haar gemaakt. ‘Ze kan thuiskomen, natuurlijk kan ze dat. Ze moet de beste verzorging hebben die er maar te krijgen is. Ik zal haar morgen al laten halen, zuster. Misschien kunt u haar eens bezoeken als ze thuis is? Ze is in deze tijd erg veel van u gaan houden.’


  ‘Ik heb veel met Teresa gepraat, don Alonso. Toch schijnt ze met problemen te worstelen waarover ze niets zeggen wil. Het is niet aan mij om haar daartoe te pressen. Misschien is er iemand anders die haar beter kan helpen? Haar halfzuster misschien?’


  ‘Als ze voldoende is opgeknapt kan Teresa op reis gaan. Maria zal haar zeker graag een poosje bij zich willen hebben. Zoals u wellicht gehoord heeft, is ze intussen moeder geworden.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Het zal Teresa ongetwijfeld goeddoen, don Alonso. Maar zo’n reis zou nu niet goed voor haar zijn. In het voorjaar misschien?’


  ‘Ik begrijp het. Uit het diepst van mijn hart wil ik u danken voor alles wat u voor mijn dochter heeft gedaan.’


  Een hele poos later zat don Alonso in zijn schrijfkamer en dacht nog eens over het gesprek na dat hij met zuster Maria had gehad. Het had hem danig verontrust.


  Zijn hart was zwaar, al probeerde hij zich te vermannen. Hij moest voor haar doen wat in zijn vermogen lag. Wat het ook kostte.


  Zo kwam het, dat Teresa in het najaar van 1532 weer bij haar vader kwam wonen, ziek en bleek, slechts een schaduw van het meisje dat ze was geweest toen ze anderhalf jaar eerder was weggestuurd.


  De hele winter bleef ze daar, vertroeteld en liefdevol verzorgd. Hoewel ze haar innerlijke conflict nog steeds niet tot klaarheid kon brengen werd ze toch iets beter. Zover, dat ze inderdaad in het volgende voorjaar op reis kon.


  Ze ging naar oom Pedro. Later zou ze dan naar Maria mogen, eindelijk, ze hadden elkaar al zo lang niet gezien.


  



  Don Pedro de Cepeda was een broer van don Alonso, ook al een man op jaren, maar lang niet zo somber van natuur als zijn broer. Hij was een man van overweging en inkeer, met een diep bezonken kijk op het leven. Zijn huis stond in Hortigosa, een klein en rustig dorp. Het was een zeer comfortabel huis, prachtig gebouwd en ingericht en het werd in de wijde omgeving eerbiedig ‘het Paleis’ genoemd.


  Teresa was blij te kunnen gaan.


  De winter was haar lang gevallen, hoewel ze haar neven en nichten net als vroeger vaak had gezien. Allemaal, behalve Pedro.


  De hoop van het luidruchtige groepje jongelui, dat Teresa al snel weer in staat zou zijn om als vanouds haar plaats in het groepje in te nemen, werd al snel de bodem ingeslagen. Teresa was er niet alleen te ziek voor, ze had er ook geen zin meer in.


  Ze miste haar broer Fernando, die nog steeds niet terug was en voelde zich tot haar eigen verontrusting niet erg gelukkig meer in haar vaders huis. Zelfs met Rodrigo, de vertrouweling uit haar kindertijd, leek ze het contact verloren te hebben. Het liefst wilde ze naar Castellanos om Maria weer te zien en haar kleine neefje. Don Alonso stemde erin toe, hij voelde dat Teresa nog steeds niet gelukkig was. Zou hij niet alles willen doen om haar weer eens te zien lachen? Wel stelde hij twee voorwaarden voor de reis: ze moest zich laten vergezellen door haar broers Rodrigo en Lorenzo, en ze moest eerst een poos rust houden in het huis van oom Pedro, zodat ze goed uitgerust zou zijn voor het veel drukkere leven op Castellanos.


  Zodra zij daarin had toegestemd had don Alonso een koerier naar zijn broer gestuurd. Zoals zo vaak was don Pedro verdiept in een van zijn kostbare boeken, toen hij gestoord werd door de komst van de koerier. Een van zijn bedienden kwam hem waarschuwen en verstrooid keek hij op.


  ‘Wat is er?’


  ‘Een bericht van uw broeder don Alonso, don Pedro.’


  ‘Aha.’


  Don Pedro had de brief opgepakt en las hem aandachtig. Wel, wel, arme kleine meid. Natuurlijk kon ze komen.


  ‘Laat hem maar op antwoord wachten, ik geef direct een bericht mee terug.’


  Zo kwam het dat Teresa al korte tijd nadien, vergezeld door Rodrigo en Lorenzo, naar Hortigosa kwam om daar verder op te knappen. Don Pedro voelde zich gelukkig met de aanwezigheid van het jonge meisje en de jongens. Hij was een geletterd man, bezat een uitgebreide verzameling boeken, wat een kostbaar bezit was in die dagen. Hij hield van lezen, en wat belangrijker was, hij bezat het vermogen om te kunnen luisteren naast een mild oordeel over zijn medemensen.


  Omdat haar oom al oud was, begon Teresa hem ’s avonds voor te lezen als ze samen bij het enorme vuur voor het houtskoolbekken zaten.


  Zo maakte ze kennis met de werken van Hiëronymus, Gregorius en Augustinus. Ze begonnen haar te boeien en hier werd de basis gelegd voor de grote invloed die don Pedro op Teresa’s leven zou hebben. Ze werd veel rustiger, eindelijk.


  Op een van de avonden, nadat Teresa hem voorgelezen had en ze samen nog een poosje voor het smeulende vuur hadden zitten peinzen, begon don Pedro voor het eerst over zichzelf te praten.


  ‘Weet je, Teresita, strijd voeren zoals jij dat nu doet, daar krijgt ieder mens vroeg of laat in zijn leven mee te maken. Jij vroeg en daarom ben je er zo door van streek geraakt. Kun je niet wat meer op God vertrouwen, kindje?’


  Teresa speelde met haar handen, voelde zich een beetje rusteloos worden, maar vermande zich en keek haar oom aan.


  ‘Ik weet het niet. Ik peins en peins maar zonder een oplossing te vinden. U bedoelt dat ik het over moet geven?’


  ‘Zoiets. Mensen kunnen niet alles alleen oplossen, hoe graag we dat ook willen.’


  ‘Maar hoe kan iemand anders nu míjn probleem oplossen?’


  ‘Dat kan ook niet. Maar over je zorgen praten kan je blik op de dingen wel verruimen en daardoor een oplossing dichterbij brengen. Had je dat nog niet ontdekt, meisje?’


  ‘Nee. Of misschien. Ik kan het alleen nog niet.’


  ‘Je zult het leren, net als ik dat heb moeten leren. Weet je, kleintje, dat ik de laatste jaren ook zo’n strijd heb moeten voeren?’


  Daar keek ze van op. Lieve, rustige, wijze oom Pedro, ook hij zo in de zorgen? Ze had er nooit iets van gemerkt.


  ‘Daar kijk je van op, niet? Maar ik heb eindelijk mijn besluit genomen. Het zal nu niet meer zo lang duren eer de opvoeding van mijn zoon voltooid is. Dan is de tijd gekomen om datgene te doen wat ik al lang wil, maar waar mijn plichten in het leven me altijd van af hebben gehouden. Ik ga in een klooster.’


  ‘Oom Pedro!’


  ‘Ja kind. Het lijkt me heerlijk en ik wacht met ongeduld op de dag dat het zover zal zijn. Maar ondertussen vervul ik de plichten die op mijn weg liggen en laat verder alles aan God over.’


  ‘U bedoelt, dat ik dat ook moest doen? Een beslissing nemen en het dan aan God overlaten?’


  ‘Als je dat zou kunnen. Als je eenmaal zover bent, zul je weer beter worden, Teresita. Begrijp je dat?’


  ‘Ik geloof van wel. Dank u voor de raad, oom Pedro.’


  Maar oom Pedro was al heel lang weduwnaar, hij had kinderen, hij hoefde niemand teleur te stellen, wat hij ook deed. Bij haar lag dat anders. Ze moest trouwen en wilde dat niet meer. Nee, nu niet tobben, ze voelde zich zo vredig hier, nu moest ze niet opnieuw gaan piekeren. Het hielp toch niet, ze wist geen oplossing.


  Het verdriette oom Pedro erg, dat ze niet verder op zijn woorden inging, dat ze zich niet uitsprak. De komende dagen bleef hij veel in haar buurt. Hij zag, hoe de anderen uit rijden gingen en dacht eraan hoe Teresa vroeger graag met haar broers om het hardst had gereden. Nu reed ze geen paard meer maar zat binnen voor het vuur. Arm kind, het levenslustige meisje van vroeger had plaatsgemaakt voor een magere, ziekelijke jongedame. Zou ze in meer opzichten op Beatriz lijken dan alleen uiterlijk? Als hij haar dan met Rodrigo en Lorenzo vergeleek, zúlke kerels. Vaak zaten de oom en het nichtje op een patio. Teresa stond een beetje buiten het contact dat haar broers hadden met de kinderen van oom Pedro. Ze kon de drukte ervan maar moeilijk verdragen en voelde zich er een beetje onbehaaglijk bij. Slechts zo nu en dan, als ze op de patio zaten en een beker wijn dronken uit oom Pedro’s eigen wijngaarden, had ze plezier om hun vrolijk gepraat. Ze luisterde stil, het lachje om haar lippen wat weemoedig. Was ze werkelijk vroeger zelf ook zo geweest? Vaak vertelde Rodrigo verhalen uit de brieven van zijn broer Fernando om het gezelschap te amuseren. Hij vertelde van een vreemd volk met een ongewone huidkleur, dat hen voor goden had aangezien, van trotse heersers en grote schatten. Don Pedro merkte wel, dat Rodrigo niets liever wilde dan zijn broer achternagaan naar dat verre land. Wat voelde hij dan een medelijden met don Alonso. Zijn oudste op het slagveld gedood, zijn op een na oudste zover weg en het was nog maar de vraag of hij die wel ooit zou terugzien. Hij begreep hoe moeilijk het hem moest vallen nu ook Rodrigo te laten gaan. En bovendien, weer zo’n dure uitrusting. De tijden waren niet meer als vroeger.


  Het verval van de renaissanceperiode begon zich steeds duidelijker af te tekenen. Het deed zich het meest voelen in de geldbeurs van de familie. Het Spaanse hof bleef koste wat het kost, dezelfde staat voeren als vroeger, de landadel was daar de dupe van en met hen voornamelijk de toch al arme plattelandsbevolking. Daarom vooral was de Nieuwe Wereld voor zovele jongemannen aantrekkelijk; hij kon zich best voorstellen dat Rodrigo werd gelokt door de verhalen over bergen van goud. Het leven dat de jongen hier leidde stelde niet veel voor. Om de tijd te doden flirtte hij wat met jongedames uit zijn eigen kringen, in de hoop er een goede partij aan over te houden. Verder was er alleen het dromen over verre landen met slechts zo nu en dan een enkele verplichting.


  De dagen gingen snel voorbij in Hortigosa. Teresa leerde er, dankzij de vele gesprekken met oom Pedro, de dingen die haar zorgen maakten wat beter te aanvaarden. Die avonden zouden een blijvende invloed hebben. Ze was begonnen een deel van zichzelf te ontdekken waarvan ze het bestaan vroeger nooit had vermoed en doordat haar geest tot rust kwam, knapte ze ook lichamelijk op. Vaak praatten zij ook over het religieuze leven dat don Pedro wilde gaan leiden, waarnaar de oudere zo’n verlangen koesterde en waarvan de jongere zo’n afkeer had. Geleidelijk aan wist don Pedro Teresa’s ergste afkeer echter af te breken; van hem leerde ze, dat een dergelijk leven ook zijn goede kanten kon hebben.


  Toen het verblijf enkele weken had geduurd was Teresa zover opgeknapt dat ze naar Maria konden vertrekken. Het meisje dat uit Hortigosa vertrok was een heel andere Teresa dan die er gekomen was. Ze was er zelf wel het meest over verheugd, dat de reis naar Castellanos haar lang niet meer zo erg vermoeide.


  



  Haar langverwachte komst deed Maria met een bezorgd gezicht naar buiten lopen, de kleine Juan op de arm met zich meedragend. De jongen werd al aardig zwaar, hij groeide als kool en wie had een trotsere moeder kunnen hebben?


  Maria zag al bij de eerste blik dat het bezoek bij oom Pedro de gewenste uitwerking op Teresa moest hebben gehad. Als ze de brieven van haar vader mocht geloven had ze nog slechts een schaduw mogen verwachten van het meisje dat nu uit de draagkoets werd geholpen, vermoeid weliswaar maar beslist niet gebroken.


  ‘Maria, eindelijk.’


  ‘Teresita, hoe is het nu met je?’


  ‘Ik ben echt weer wat opgeknapt. Is dit nu Juan?’ Voorzichtig pakte ze het knulletje van Maria over en streelde hem door zijn zwarte krullen.


  ‘Ja, dit is nu mijn zoon.’ Onverhulde moedertrots klonk er in Maria’s stem door.


  Teresa staarde geboeid naar het beweeglijke, donkere kereltje in haar armen. Als zij nu snel zou trouwen, zoals haar vader zo graag zou willen, zou ze ook al heel gauw zo’n kind in haar armen kunnen drukken en het zou haar eigen kind zijn... Dat was zo’n angstige en zo’n fascinerende gedachte; snel zette ze die van zich af en gaf Juan aan Maria terug.


  ‘Kom mee naar binnen,’ nodigde Maria al ijverig uit. ‘Martin kan elk moment hier zijn en dan gaan we eten. Jullie wilt vast wel wat drinken na de reis.’


  Maria bleef Teresa nauwlettend gadeslaan. Het deed haar onuitsprekelijk genoegen te zien hoe ze moest zijn opgeknapt, ze zou snel bericht naar don Alonso sturen, het zou hem goeddoen dit te horen.


  De dagen op Castellanos, zo anders dan die van de voorgaande weken, verliepen prettig en snel. Na een poosje gingen Rodrigo en Lorenzo weer naar huis terug, maar Teresa bleef. Ze was begonnen Maria in het huishouden te helpen en hield zich veel bezig met haar kleine neefje, dat haar hart zo wist te vertederen.


  Maria zag het allemaal glimlachend aan. Ze was gelukkig omdat Teresa opbloeide in haar gezin. Teresa begon er weer knap uit te zien en haar charme kwam ook weer terug. Zelfs don Martin merkte de veranderingen bij zijn schoonzusje op en sprak er met Maria over.


  Die beaamde zijn opmerking geestdriftig. ‘Is het niet heerlijk, Martin, dat ze nu bijna weer helemaal gezond is?’ vroeg ze. ‘Ze heeft helemaal geen last van flauwtes meer en ze wordt weer dikker.’


  Martin glimlachte. ‘Dat is ongetwijfeld te danken aan jouw goede zorgen, lieve. Je vertroetelt haar als een baby.’


  ‘Dat valt best mee, en trouwens, het is toch niet erg? Wat geeft het als ik haar steeds weer haar lievelingsspijzen voorzet, zolang ze maar eet?’


  ‘Natuurlijk. Maar geloof me, Teresa zal het best redden, het kind heeft een ijzeren wilskracht.’


  ‘Maar ook een tobberige geest.’


  ‘Ze zou een man moeten hebben, dan had ze geen tijd meer om te piekeren.’


  ‘O, denk je er zo over? Ik vind dat ze nog niet rijp is voor een huwelijk.’


  ‘Natuurlijk is ze dat wel. Het is de bestemming van de vrouw. Of zie jij Teresa soms non worden?’


  ‘Welnee, Martin,’ Maria moest erom lachen. ‘Ze zou het niet eens volhouden en ze is zo mooi, nee dat is onmogelijk.’


  Martin lachte mee. ‘Zie je wel, maak je nu geen zorgen meer. Als ze van de winter weer in Avila is, gezond en wel, zul je eens zien hoeveel huwelijksaanzoeken ze krijgt. Je kunt het geloven of niet, eer we een jaar verder zijn is ze veilig en wel de bruid geweest.’


  ‘Toch weet ik het nog niet. Teresa is anders, Martin.’


  Naarmate de zomer voortschreed knapte Teresa steeds meer op. Tegen de winter was het tijd geworden dat zij naar Avila en don Alonso zou terugkeren. Maria voelde zich erdoor terneergeslagen, ze zou haar zuster nog graag langer bij zich hebben gehouden. Het was zo gezellig geweest. Er woonden hier echter nauwelijks geschikte huwelijkskandidaten. En ook zou Martin het niet goed gevonden hebben om haar nog langer bij zich te houden, alleen maar omdat ze dat zo graag wilde. Zelfs Juan leek onder de indruk van het vertrek, maar toen Teresa hem bij wijze van afscheid enthousiast knuffelde, protesteerde hij toch luid, want al die krullen van zijn tante kriebelden veel te veel naar zijn zin. Maria liet zelfs een paar tranen en Martin schudde zijn hoofd eens. Een laatste groet en het meisje was vertrokken.


  Toch had Teresa ook deze prettige zomer niet kunnen uitmaken of ze werkelijk wel een huwelijk wenste of niet. Eigenlijk trok haar niets meer in het huwelijk aan, daar was ze helemaal zeker over geworden. Alles wat ze ooit voor haar neef Pedro had gevoeld was dood. En steeds opnieuw kwamen de lange gesprekken met oom Pedro in haar gedachten terug.


  Hortigosa, o wat zou ze daar graag weer naartoe gaan, nog enkele dagen te kunnen peinzen in dat grote, rustige huis. Wat ze daar had geleerd was van zulk een onschatbare waarde gebleken. Maar haar vader verlangde naar haar, ze kon werkelijk niet nog langer wegblijven, ze had een taak te vervullen nu ze weer zo goed als gezond was.


  Zo kwam ze naar huis, plichtsgetrouw, en nam eindelijk die taak ter hand die al zo lang voor haar bedoeld was, de zorg voor het huis van haar vader en de opvoeding van haar jongere broertjes en zusje.
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  De jonge vrouw die nu het huishouden leidde was wel een heel andere Teresa dan het verwende meisje dat twee jaar eerder naar het augustinessenpensionaat was gestuurd. Teresa was van haar bezoeken aan Hortigosa en Castellanos teruggekeerd als een rijpe, jonge vrouw en vooral don Alonso was gelukkig over die verandering. Ze had er zichzelf leren kennen, wist zo’n beetje wat haar voorkeuren en verlangens waren en had geleerd dat dit alles te beheersen was met vastberadenheid.


  Het resterende deel van de zomer brachten ze zoals gewoonlijk in Gotarrendura door. Het bleek Teresa al snel hoe slecht haar jongere broers de afgelopen twee jaar waren opgevoed, het was een ordeloze troep geworden waar ze haar handen vol aan had. Het meeste plezier beleefde ze aan de kleine Juana, intussen een schattige kleuter van vijf jaar. Het meisje gaf haar ook wel zorgen. Zomin als Teresa en hun moeder had Juana een sterke gezondheid, dat was het erfdeel van doña Beatriz aan haar dochters.


  Juana vond het heerlijk, dat haar grote zuster er was. Het kleine ding volgde haar onophoudelijk bij alles was ze deed, en Teresa liet zich maar al te gewillig vertederen.


  Toch vroeg ze zich in alle stilte vaak af, net als Maria vroeger, of dit nu haar leven zou zijn in de toekomst. Had zij daar nu maar eens met Maria over gepraat toen ze bij haar was. Die had hetzelfde conflict meegemaakt toen zij bemerkte dat zij een man en kind voor zichzelf wenste. Maar dat had ze niet gedaan, ze vond het zo vreselijk moeilijk om te praten over de dingen die haar diepste wezen beroerden. Hoe kon ze nu vertellen dat ze eigenlijk geen huwelijk meer wenste. Hoe zou ze Maria duidelijk kunnen maken dat de liefde nog slechts gevoelens van minachting bij haar opwekte. Toch was ze zich er maar al te zeer van bewust dat ze ruimschoots de huwbare leeftijd had bereikt en dat ze een keus moest maken. Als ze niet wilde trouwen zou ze in een klooster moeten gaan, en dat wilde ze evenmin. Ze probeerde zoveel mogelijk dergelijke gedachten van zich af te zetten, ze had er heel haar vastberaden wil voor nodig om dat te kunnen. Op dit moment en op deze plaats had ze een mooie taak te vervullen, daar moest ze zich voorlopig maar aan wijden, piekeren had geen zin.


  De lucht van Gotarrendura deed haar goed, ze had altijd al veel van het landgoed gehouden.


  Don Alonso, helemaal gerustgesteld doordat Teresa zo vrolijk en gezond leek, had zich weer met al zijn energie op het bestuur ervan gestort, met nog steeds even weinig oog voor zaken die hem welvarender konden maken dan vroeger. Hij begon oud te worden. Met zijn ruim vijftig jaren verwachtte hij niet veel meer van het leven en over zijn zoons maakte hij zich niet al te veel zorgen.


  Maar Teresa deed dat wel.


  Agustin was als jongste zoon veel te veel verwend gedurende de tijd dat ze weg was geweest en kon erg lastig zijn. Het lukte haar lang niet altijd om hem de baas te blijven. Al snel zorgde ze ervoor dat ook hij lessen kreeg in lezen en schrijven, zodat hij bezigheden had. Maar zijn buien bleef hij houden.


  In tegenstelling tot de broze Juana was Jeronimo, die nu elf was, een echte waaghals. Hij deed menigmaal Teresa’s hart in de keel kloppen met zijn gedurfde ondernemingen. Pedro was een jaar ouder, hij had de neiging om zich altijd zielig of teleurgesteld te voelen, eiste heel veel zorg en aandacht voor zich op en bleef desondanks maar klagen omdat hij vaak werd geplaagd. Om hem had Teresa de meeste zorgen en dat zou zijn hele leven zo blijven.


  Ondanks zijn prille dertien jaren was Antonio een stille, ernstige jongen geworden; hij leek wat karakter betreft sterk op don Alonso. Hij had ook diens neiging geërfd om de dingen die het leven hem bracht, zeer zwaar op te nemen. Lorenzo beloofde een sterke wil te ontwikkelen, zijn hele doen en laten drukte kordaatheid en vastberadenheid uit. Innerlijk had Teresa vaak schik om hem, de jongen was veertien en zijn belangstelling voor het andere geslacht was net ontwaakt. Hij sloofde zich ontzettend uit om een goede indruk te maken op allerlei jongedames die hem voor de voeten kwamen en bezat een hartstochtelijke natuur. Als hij zijn kerkelijke plichten niet met evenveel ijver was nagekomen had Teresa zich vast grote zorgen om hem gemaakt.


  Van Rodrigo merkte ze in deze tijd niet veel. Ze waren uit elkaar gegroeid, soms was ze zich daar pijnlijk van bewust. Nu Fernando nog steeds niet terug was, was Rodrigo de oudste en had derhalve vele sociale verplichtingen die hij vervullen moest. Hij deed dat trouw en met ijver, maar intussen had hij besloten eveneens naar de Nieuwe Wereld te gaan om zich daar in het avontuur te storten. Verder was Rodrigo weinig thuis. Als hij aan zijn verplichtingen had voldaan besteedde hij al zijn aandacht aan de jongedame die op dat moment zijn hart had veroverd en hij deed dat met alle overmoed van zijn tweeëntwintig jaren.


  Zo werd het steeds meer Teresa, die de centrale figuur in het huishouden van don Alonso werd. Ze gaf raad, ze luisterde naar de probleempjes van de kinderen, ze verbond wondjes en smeerde zalf op zere plekken als een van de kleintjes gevallen was.


  In het najaar keerde de familie naar Avila terug en daar werd Teresa geconfronteerd met een ander probleem: haar neven en nichten, die duidelijk lieten merken dat ze weer plezier met haar wilden maken.


  Groot was evenwel haar opluchting toen ze hoorde dat Pedro niet meer thuis was. Ondanks Teresa’s afwerende houding dachten de jongelui aanvankelijk, dat ze wel weer bij zou draaien. Ze konden niet geloven dat hun nichtje zo veranderd zou zijn; slechts door haar ziekte zou ze nog wat tijd nodig hebben en dan zou alles weer net als vanouds worden.


  Maar ze vergisten zich allemaal.


  



  Juana Suarez was al lange tijd een goede vriendin van Teresa geweest. Ze was een ernstig, serieus meisje en altijd vriendelijk. Deze Juana wilde evenmin een man en kinderen, maar zij had niet veel moeite bij het kiezen van een toekomst. Zij was zeker. Ze had het klooster gekozen.


  Haar intrede had ze gedaan in ‘de Menswording’, een karmelietessenklooster dat door de toetreding van veel jongedames uit de betere kringen ondanks zijn korte bestaan al snel welvarend was geworden. Daardoor waren de spreekkamers van dat klooster in Avila een bekende en geliefde ontmoetingsplaats geworden, waar men niet alleen zijn verwanten en vriendinnen opzocht, maar eveneens op de hoogte werd gesteld van de laatste nieuwtjes die de ronde deden.


  Er werd lustig gepraat, er werd veel gelachen en de bezoeken waren veel gezelliger dan veel officiële visites.


  De eerste keer, dat Teresa ‘de Menswording’ betrad, was om een bezoek aan haar vriendin te brengen.


  Ze voelde zich opgelucht toen ze in een rustig hoekje achter de tralies al snel Juana had gevonden. Deze keek verrast op toen ze zag wie haar bezoekster was.


  ‘Teresa.’


  ‘Dag, Juana. Het is een hele tijd geleden, dat we elkaar gezien hebben. Maar nu ik weer terug ben, moest ik je beslist eens bezoeken.’


  ‘Daar ben ik erg blij om. Ben je nu helemaal beter?’


  ‘We zijn op de gewone tijd weer in de stad gekomen. Daarvóór ben ik bij mijn oom Pedro geweest en bij Maria en Martin. De kleine Juan is zo’n schat.’


  ‘O ja, het zoontje van je zuster. Maria is zeker wel trots op hem?’ Juana glimlachte teder, nergens bleek enige spijt over het feit dat zijzelf nooit een kind zou hebben.


  ‘Dat is ze zeker.’


  ‘Maar ben je nu echt helemaal beter, Teresa?’


  ‘Dat gaat wel.’ Teresa kleurde een beetje en Juana’s opmerkzame ogen zagen het.


  ‘Je zou hier eens vaker moeten komen, zodat we kunnen praten. Ik zal je zeggen op welke tijden het hier het rustigst is, soms lijkt het net een drukbezochte markt.’


  ‘Juana!’


  ‘Stil maar, het is geen heiligschennis om zoiets te zeggen. Het is eenvoudig het constateren van de waarheid.’


  ‘Misschien wel. Ben je hier werkelijk gelukkig, Juana?’


  Zonder dat Teresa dat bedoelde voelde haar vriendin de spanning achter die woorden.


  ‘Ja, ik ben nu heel gelukkig.’


  Het simpele, intens gemeende antwoord ontroerde Teresa heel diep.


  ‘Ik benijd je bijna.’


  ‘Jij bent toch ook wel gelukkig? Je vader, je zusje en al je broers hebben je zo hard nodig, Teresa. Ik heb horen vertellen dat je Maria’s plaats hebt ingenomen en dat is een waardevolle en vast ook dankbare taak.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Don Alonso zal nu wel snel een man voor je uitzoeken. Je bent immers al achttien? Heb je zelf je keus al bepaald? Weet je niet wat de mensen in de stad zeiden, in de tijd dat Maria trouwde? Teresa de Ahumada, zeiden ze, die krijgt de man die ze hebben wil. Had je dat nog nooit gehoord?’


  Het meisje schudde verbaasd haar hoofd. Dus dat zeiden de mensen van haar, in de tijd dat ze zo graag uitging. De opmerkzame ogen van Juana Suarez zagen hoe de rusteloosheid weer van het meisje bezit nam.


  ‘O, Juana.’


  ‘Don Alonso houdt veel van je, hij zal heus rekening met jouw wensen houden als het op een huwelijk aankomt. Dat deed hij met Maria ook. Wil je zelf geen keus doen?’


  ‘Zelf wil ik dat niet en ik kan het ook niet. Zelfs vader stelt het aldoor uit. Hij is op zijn eigen sombere manier toch wel gelukkig met de toestand zoals die nu is. Hij wil eigenlijk ook dat ik voor het gezin blijf zorgen, al beseft hij dat dit niet kan. Bovendien is hij zo bang dat Fernando zal sneuvelen, net als vroeger mijn halfbroer. En nu wil Rodrigo ook gaan, dat is hard voor hem. Maria ziet hij niet zo vaak, zijn enige kleinzoon heeft hij slechts enkele malen gezien. Zou ik nu ook moeten gaan? Vader is een oude man geworden en ze hebben me thuis nodig.’


  ‘En jij hebt hem nodig, niet? Zolang jij daar een taak hebt, hoef je zelf niet te kiezen. Maria trouwde ook erg laat. Is dat het wat je dwarszit, Teresa? Kun je niet kiezen?’


  Wat zag Juana alles helder. De gevoelige mond trilde.


  ‘Heb je er nooit over gedacht om dezelfde weg te volgen, die ik heb gekozen?’


  ‘Oom Pedro heeft geprobeerd me op dat idee te brengen. En hoewel hij een rijpe en wijze man is, stoot het idee me heel erg af.’


  ‘Denk er eens rustig over. Stel je zo’n kloosterleven niet mooier voor dan het is, maar ook niet slechter. Het heeft werkelijk vele goede kanten. Je kunt je hier trouwens ook net zo goed nuttig maken voor andere mensen als te midden van een gezin. Neem vooral geen overhaaste beslissing in verband met je toekomst. Je zou er je hele leven spijt van kunnen hebben.’


  Ongemerkt waren de spreekkamers rustiger geworden, de tijd voor de bezoeken was bijna verstreken en Teresa vond het jammer dat ze moest gaan.


  ‘Wat is dat snel gegaan. Maar het was fijn om je weer eens te zien en met je te praten, Juana.’


  ‘Ja. Kom gauw nog eens. Als er iets is, kom dan alsjeblieft, Teresa. Ik wil je graag helpen als je problemen hebt.’


  ‘Dat weet ik. Ik kom zeker snel nog eens.’


  Teresa liep vlug naar buiten, het kille bleke zonlicht in.


  Vol ijver wierp ze zich de komende dagen weer op haar drukke taak, maar heel vaak dacht ze terug aan de woorden van haar vriendin.


  Het duurde dan ook niet lang voordat ze weer naar het klooster ging, en dat deed ze die hele winter geregeld. Ze raakte er een beetje vertrouwd en steeds benijdde zij het rustige zelfvertrouwen van Juana Suarez. Ze begon na te denken over de mogelijkheid om toch maar non te worden. Het maakte Juana immers ook zo gelukkig? Maar toch kon ze nog niet tot een beslissing komen.


  



  In het voorjaar van 1534 bracht keizer Karel V een bezoek aan Avila, en net als tijdens het bezoek van zijn gemalin het geval was geweest werden er weer vele feestelijkheden georganiseerd. Teresa woonde nog steeds in haar vaders huis aan de Plazuela de Santo Domingo, en ook zij vierde het feest mee. Maar ze kon lang niet zo uitbundig meer zijn als vroeger. Slechts de mensen die haar heel goed kenden en er voldoende aandacht voor hadden, merkten de verandering op. Voor de buitenwereld was Teresa een meisje als zovele anderen. In de bloei van haar jeugd, van goede geboorte en derhalve een goede partij. Bovendien was zij weer helemaal gezond en daardoor buitengewoon mooi. Ze deed nu echter geen overdreven moeite meer om dat nog eens extra te benadrukken met mooie sieraden, blanketsel of opengewerkte kousen.


  Niets wees erop, dat haar leven een andere wending zou kunnen nemen dan dat van haar vriendinnen, die allen opgewonden waren door al het ongewone en hoopten dat zich een geschikte huwelijkskandidaat zou aandienen.


  Eindelijk keerde in deze dagen ook Fernando naar huis terug. Hij begeleidde daardoor zijn zuster net als vroeger tijdens de feestelijkheden, maar verbaasde zich in stilte over de veranderingen die in haar hadden plaatsgevonden.


  Het meeste viel het hem op dat ze zich zo terughoudend gedroeg tegenover haar neven en nichten.


  Al snel had Fernando besloten dat de terugkeer in zijn vaderland wel plezierig was, maar dat hij terugverlangde naar het veel opwindender leven in de verre streken.


  Van het innerlijk conflict in Teresa merkte hij niets, ze stopte het weg, net als vroeger. Daar bleef het ook nu onder de oppervlakte voortwoekeren, onopgelost.


  Het duurde niet lang eer Rodrigo niet meer bij zijn broer weg was te slaan, hij had de hofmakerij eraan gegeven en hing aan Fernando’s lippen als hij over dat verre land vertelde. Het werd nu aan iedereen duidelijk dat het toch al bestaande verlangen van de jongen er ook heen te gaan een niet meer te stuiten drang werd.


  Don Alonso voelde zich er zeer door geschokt. Hij was zo blij geweest dat Fernando veilig thuis was gekomen, nu zouden er twee zoons weg willen.


  ‘Maar Rodrigo, wat wil je daarginds zoeken?’ vroeg hij op een dag, een beetje verbijsterd door het rechtstreekse verzoek om te mogen vertrekken waarmee Rodrigo bij hem was gekomen. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Fernando wil ook weer weg, wat zoeken jullie jongelui daar toch, dat hier niet te vinden is?’


  De jonge man keek de oudere een poosje peinzend aan. Hij voelde hoe iets van medelijden in hem opsteeg, omdat niet een van de volwassen zoons lust scheen te hebben hem te helpen met het beheer van zijn geliefde Gotarrendura.


  ‘Vrijheid, denk ik.’


  ‘Vrijheid? Maar jongen, we zijn rijk genoeg, je hoeft hier niet eens hard te werken, er is meer dan voldoende tijd om alle dingen te doen die je plezierig vindt.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Wat me hier zo’n gevangen gevoel geeft, zijn vooral de strenge regels waaraan we ons moeten houden. Je moet zus doen en je moet zo doen, op die en die tijd. Zo wil God het, zo hoort het en zo is het goed. Dat benauwt me.’ Hij wachtte even, maar toen er geen reactie van zijn vader kwam ging hij verder. ‘De Nieuwe Wereld is groot, het is een uitdaging voor me. Daar is het leven primitief, het stelt hoge eisen aan een man. Dat is juist hetgeen me aantrekt. Dat is een vrij leven. Ik voel me zo... ja, ik weet het niet. Alles ligt al vast, de uitdaging ontbreekt eraan.’


  Don Alonso kon niet meer doen dan berustend zijn schouders ophalen. Was hijzelf, lang geleden, niet ook zo’n jongen geweest in de tijd dat Cristobal Colon uit Indië kwam dat hij net had ontdekt, en hadden alle opwindende verhalen destijds in hem niet hetzelfde verlangen opgeroepen?


  Ja, hij begreep. Maar hij had indertijd toch besloten zijn plicht te doen en was in het huwelijk getreden zodat hij voor de familie en het voortbestaan van het geslacht kon zorgen. Rodrigo had nauwlettend zijn vaders gezicht gadegeslagen en een bevrijdende lach ontsnapte hem. Hij zou het pleit winnen.


  ‘Toe vader, ik weet wel hoe moeilijk het voor u moet zijn. Maar ik ken een aardig meisje en ik zal al mijn charmes eens inzetten. Daarna vertrek ik.’


  ‘Ik heb je mijn toestemming nog niet gegeven.’


  Rodrigo’s lach verdween weer.


  ‘Ik zal me bij uw beslissing neerleggen. Bedenk echter dat uw huis nog vol is met zonen. Als ik uw enige was zou ik echt niet gaan.’


  Omdat het hem moeilijk viel verder zijn mond te houden vloog Rodrigo snel de kamer uit.


  Don Alonso nam een besluit, al had hij zich ongetwijfeld langer bedacht als hij toen had geweten dat bijna al zijn zoons datzelfde verlangen zouden gaan koesteren. Hij gaf zijn toestemming aan Rodrigo om ook naar Peru te gaan, mits hij zich bij Fernando zou aansluiten.


  Teresa kreeg het druk met de voorbereidingen voor hun vertrek. Terwijl dat jaar verstreek begon haar gezondheid weer slechter te worden, de eerste tekenen dat haar innerlijke problemen uiteindelijk een oplossing zouden moeten vinden.


  Net als een paar jaar geleden begon ze last te krijgen van flauwtes. De eerste keer was het zomer, ze waren met het hele gezin in Gotarrendura en Fernando en Rodrigo waren er nog. Hoewel de voorbereidingen voor de grote expeditie begonnen waren, zou het nog een jaar duren eer ze werkelijk uit zouden zeilen. Iedereen schrok, vooral don Alonso. Zodra iemand hem kwam vertellen wat er met Teresa was gebeurd snelde hij naar haar toe. Ze was in een koele kamer gelegd om wat bij te komen, en neerslachtig keek hij naar haar weer bleke gezichtje.


  ‘Wat is er nu, meisje? Had je het soms weer te druk vandaag?’


  ‘Nee vader. Het kwam zomaar, ineens.’


  Ze zweeg, maar haar handen plukten onrustig aan een losgeraakte haarlok.


  ‘Je wordt toch niet weer ziek, kleintje?’ Nauwelijks verhulde angst klonk in zijn stem door.


  ‘Welnee, alle jonge meisjes vallen wel eens flauw. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  ‘Jij bent niet zomaar een jong meisje, je bent mijn dochter en bovendien ben je op deze manier al eens eerder erg ziek geworden. Als het nog eens gebeurt, gaan we terug naar Avila en laat ik je onderzoeken door de beste geneesheer die er in de stad is.’


  ‘Kalm nu maar.’ Ze glimlachte, maar de lach bereikte haar ogen niet. Zelf wist ze maar al te goed dat dit niet zo maar een flauwte was. Wat verlangde ze nu naar een gesprek met Juana Suarez. Maar die was er niet, ze moest zich vermannen en haar problemen alleen uitvechten. Ze had ze al veel te lang met zich meegedragen en daardoor was ze toch weer ziek geworden.


  Het werd herfst, winter en weer voorjaar. Teresa werd weer steeds zieker en de geneesheren moesten dat machteloos aanzien, ze waren niet in staat het meisje te helpen. Ook de hartkrampen waren teruggekeerd, heviger dan ooit.


  Fernando en Rodrigo maakten zich grote zorgen, ze zouden nu eerstdaags uitzeilen voor hun grote tocht. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde Teresa hun uitzet in orde te krijgen. Het bezorgde haar veel werk, te veel.


  Het vertrek van de twee zoons was nog een andere bron van zorgen voor Don Alonso. Het kostte heel veel geld om hun dure uitzet in orde te maken en juist de laatste tijd ging het slechter en slechter met zijn financiën. Hoewel hij dacht dat een snel huwelijk voor Teresa het beste zou zijn, werd de bruidsschat een probleem. Vroeger, toen het meisje gezond was, waren er aanbidders genoeg geweest. Nu was ze mager en ziekelijk en de jongemannen kwamen niet meer. Alleen een heel grote bruidsschat zou haar huwelijkskansen nu wat kunnen verhogen.


  Vooral Rodrigo hield zich in gedachten veel bezig met de ziekte van zijn vroegere speelkameraad. Juist voor hem moest ze het meeste werk doen en het bezwaarde hem.


  Maar opgelost werd er niets, en zo braken de allerlaatste dagen voor het vertrek van de broers aan. In huis heerste, zoals gebruikelijk voor dergelijke reizen, een zenuwachtige drukte. Het naderende afscheid wierp zijn schaduw vooruit.


  Die avond was Teresa lang bezig geweest. Ze zuchtte vermoeid maar opgelucht toen ze eindelijk met het werk klaar was. De uitzet lag klaar. Rodrigo had een harnas, al zijn kleren had zij in orde bevonden en in laten pakken. Nu was ze totaal uitgeput. Ze voelde die verraderlijke druk in haar borst weer opkomen. O nee, niet nu, ze wilde nog even...


  Maar Teresa was al spierwit op de vloer gezakt en een van de linnenmeisjes, dat haar geholpen had de hemden van Rodrigo na te kijken en in te pakken, stootte verschrikt een kreet uit en vloog de kamer uit om hulp te halen. Zenuwachtig klonken er verschillende voetstappen en even later kwamen enkele bedienden en ook don Alonso en Rodrigo de linnenkamer in.


  ‘Teresita, zeg eens wat.’ Don Alonso’s stem klonk verschrikt.


  Rodrigo wierp snel een blik op zijn wasbleke zusje en hij was de enige die eraan dacht te handelen terwijl de anderen stil van schrik bleven staan. Hij commandeerde links en rechts maar voelde zich diep in zijn hart een beetje schuldig. Hij bedacht dat hij blij zou zijn als hij eenmaal op het schip was. Heel voorzichtig tilde hij Teresa’s hoofd op, stuurde de meiden weg om haar bed in orde te laten maken en verwarmen. Don Alonso frommelde nerveus met zijn handen.


  ‘Ze heeft dit weer veel te vaak. We zullen de geneesheer nog maar eens laten komen.’


  ‘Die is al zo dikwijls geweest. Hij weet ook niet wat het is.’


  ‘Teresa had moeten trouwen. Een huwelijk en kinderen hadden haar zoveel werk gegeven dat ze niet meer had hoeven piekeren.’


  ‘Ze heeft het nu ook druk. Ze is bovendien niet sterk genoeg.’


  ‘Maar ze klaagt nooit.’


  ‘Ze tobt te veel, vader. Ze is tegenwoordig te veel bezig met het Hemelse.’


  ‘Rodrigo!’


  ‘Stil maar, ik weet wel dat ik zoiets niet mag zeggen. Maar zo is het nu eenmaal. U moet onder ogen zien dat Teresa een sterk iemand nodig heeft om op te kunnen steunen.’


  ‘Ik kan haar immers niet missen? Hoe moet het dan met Juana en de jongens?’


  ‘Toen ze bij de augustinessen was, ging het ook. Bovendien moet Teresa toch eens haar eigen leven gaan leiden. Ze is al twintig, een volwassen vrouw. Maak het haar toch niet zo moeilijk. U zou Teresa het liefst hier houden omdat ze zoveel op moeder lijkt.’


  ‘Rodrigo, zo mag je niet tegen me spreken.’


  ‘Dat weet ik, ik wilde niet oneerbiedig zijn. Maar wees eens eerlijk, vooral tegen uzelf. Teresa lijkt sprekend op haar. Het is begrijpelijk dat u zich zorgen maakt omdat ze al net zo’n zwakke gezondheid lijkt te hebben. Maar ze is niet doña Beatriz, vader, ze is Teresa. Ze kan toch niet leven als de schim van een herinnering?’


  ‘Rodrigo!’ zei de oude man nog eens en rechtte een beetje boos zijn rug. Hij hoopte dat hij zijn gekwetstheid kon verbergen.


  Rodrigo moest evenwel stilletjes een beetje glimlachen. Goed zo, dit had hij bedoeld. Zijn vader werd oud, maakte zich zorgen en dat was best begrijpelijk. Maar toch moest Teresa de kans krijgen haar eigen leven te leiden.


  ‘Stuur me wat hulp, dan brengen we Teresa naar bed.’


  Onwillekeurig accepteerde don Alonso de plotselinge autoriteit van zijn zoon. Zonder de bezwaren te maken die hij op ieder ander moment ontegenzeglijk zou hebben geuit, voerde hij Rodrigo’s opdracht uit.


  Nauwelijks enige minuten later lag Teresa in bed, ze had de ogen intussen weer opgeslagen en keek naar haar vader en Rodrigo.


  ‘Ben ik weer flauwgevallen?’


  ‘Jazeker. Heb je ergens pijn?’ vroeg Rodrigo voor alle zekerheid.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dat is niet zo natuurlijk. En die pijn in je borst dan?’


  Teresa bloosde een beetje en voelde zich betrapt, maar de kleur deed haar er onmiddellijk aanmerkelijk beter uitzien en met een steek in zijn hart herkende don Alonso iets van het vrolijke meisje van vroeger.


  ‘Het is jammer dat ik niet eerder heb beseft, hoe ernstig het met jou is, zusje. Nu moeten Fernando en ik al snel weg en heb je alleen vader nog die voor je zorgen kan. Wat denk je in de toekomst te gaan doen? Het huishouden van vader of het huishouden van jezelf?’


  ‘Rodrigo, stel niet van die akelige vragen.’


  Hij wilde haar voor geen goud overstuur maken. ‘Het is al goed, ga maar slapen, Teresita. Straks kom ik nog even bij je kijken.’


  Rodrigo draaide zich om en liep haar kamer uit. Don Alonso keek hem peinzend na en fluisterde toen ontroerd: ‘Rodrigo heeft gelijk, liefje. Je moest nu gaan slapen en eens goed uitrusten.’


  Daarna ging ook hij de kamer uit en het duurde niet lang eer Teresa werkelijk in slaap was gevallen.


  Als don Alonso al dacht dat het probleem nu weer voor even van de baan was, kwam hij toch bedrogen uit. Rodrigo zat op zijn gemak in de verder lege estrada op hem te wachten. Zijn gezicht vertoonde een diepe rimpel. Ook hij had beseft dat don Alonso ouder werd, en Teresa zieker was dan men wel vermoedde. Wat er de oorzaak van was dat dit niet eerder tot hem was doorgedrongen, hij wist het niet.


  Zodra zijn vader bij hem was, vroeg hij op de man af: ‘Wat gebeurt er nu met Teresita?’


  Bijna onmerkbaar haalde don Alonso zijn schouders op, gelaten en berustend.


  ‘Ze is erg ziek, er moet toch wat gebeuren? Eigenlijk weet ik het best, ze moest eindelijk maar eens trouwen.’


  ‘Ze is toch nog zo jong.’


  ‘Ze is meer dan oud genoeg. Zijn er dan helemaal geen huwelijkskandidaten meer?’


  Weer kreeg hij een even nietszeggend als ontwijkend antwoord.


  ‘Juist, ik begrijp het al. Mannen willen nu eenmaal gezonde vrouwen, die in staat zijn hun gezonde stamhouders te schenken. Geen enkele edelman wil zo’n ziekelijk meisje als vrouw. Hoe staat het met haar bruidsschat, dat is het enige wat haar nog helpen kan.’


  ‘Rodrigo, je bent jezelf vandaag al vele malen te buiten gegaan, nu is het wel genoeg geweest.’


  ‘Ik weet het allemaal best, vader. Maar u zult het met me eens zijn dat dit problemen zijn die we niet zomaar onopgelost kunnen laten. Binnen enkele dagen zit ik op zee. Ik mag dan een avonturier zijn en een idealist, maar tevens ben ik een volwassen man en ik weet heel goed dat de kans om gezond naar het vaderland terug te komen niet zo erg groot is. Fernando heeft geluk gehad. Daarom zal ik mijn erfdeel morgen al aan Teresa vermaken. Ze zou het wel eens nodig kunnen hebben.’


  ‘Nee jongen, alsjeblieft. Fernando...’


  ‘Ik weet het wel. Maar het heeft geen zin om de werkelijkheid niet onder ogen te willen zien. Kom ik over een paar jaar terug, dan ben ik intussen rijk genoeg en heb ik het geld toch niet meer nodig. Teresa kan het niet missen, ze moet een schitterend huwelijk kunnen sluiten, net als vroeger mogelijk was geweest.’


  ‘Laat me er nog even over nadenken, Rodrigo.’


  ‘Onmogelijk, mijn besluit staat vast. O, waarom komt dit allemaal nu ik bijna weg moet.’ Rodrigo liep nijdig weg, even later trappelden driftige hoeven over de grote patio ondanks het late uur, en don Alonso wist, dat zijn zoons besluit vaststond. Teresa zou een grote bruidsschat hebben.


  



  De dag dat de twee broers vertrokken, was Teresa weer beter. Ze was al vroeg wakker geworden, na een onrustige slaap. Ze had het tweetal nog zoveel te zeggen.


  Maar toen het moment van vertrek was aangebroken en ze met zijn allen op de hoge stoep stonden, wist ze nauwelijks een woord uit te brengen. Aan het nerveuze trekken van zijn bovenlip wist ze dat ook Rodrigo het moeilijk had. Fernando was zichzelf beter meester.


  ‘Ik wilde haast, dat ik maar met jullie mee zou kunnen gaan. Zul je goed oppassen, Rodrigo?’ vroeg ze.


  ‘Onze gezamenlijke uitstapjes liepen meestal op niets uit, kleintje. Weet je nog dat we naar het Morenland zouden gaan? Welnu, dat bleek onbereikbaar.’


  ‘Misschien is “El Dorado” ook wel onbereikbaar, Rodrigo.’


  Waar ze het voorgevoel vandaan haalde wist ze niet, maar in een flits wist ze, dat ze haar geliefde broer nooit terug zou zien. Haar knieën begonnen te knikken en wanhopig sloeg ze haar armen om zijn nek.


  ‘Rodrigo, ga niet, blijf alsjeblieft hier.’


  ‘Nee, kleintje, ik moet gaan. Maar ik zal je heel vaak schrijven over alles wat ik meemaak. En voor je het weet sta ik weer hier op de stoep en kom jij naar buiten met een hele sliert kinderen aan je rokken.’


  ‘Nee.’


  ‘Beloof me, dat je gelukkig zult worden, Teresita.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ze kuste hem snel vaarwel en wendde zich met ogen vol tranen naar Fernando, die zij al even ontroerd omhelsde. Daarna liep ze snel en zonder omkijken naar binnen. Voelde niemand anders dat dan? Dat Rodrigo sterven zou? Of was ze alleen maar bang en overbezorgd? Nee, ze wist het heel zeker.


  Die avond nog vertelde don Alonso zijn dochter dat Rodrigo afstand had gedaan van zijn hele erfdeel en dat dit haar zou toevallen, zodat ze een schitterende bruidsschat zou krijgen.


  ‘Moet ik dan snel trouwen, vader? Ik kan het niet.’


  ‘Het is er inderdaad de hoogste tijd voor, kleintje.’


  Ach, ze was volwassen geworden, maar o, wat deed dat pijn.


  De volgende dag bracht ze weer een bezoek aan Juana Suarez in ‘de Menswording’.


  Haar vriendin was blij haar weer eens te zien, ze zat met haar rustige gezicht en haar glanzende ogen achter de tralies, vreugde straalde van haar af en Teresa voelde een brok in haar keel schieten.


  ‘Dag, Juana,’ zei ze aarzelend en ze wist zelf niet waarom ze zich ineens een beetje verlegen voelde.


  ‘Het is lang geleden, dat ik je hier gezien heb, Teresa. Je moest vaker komen.’


  ‘Ik heb het zo druk gehad, door het vertrek van Rodrigo en Fernando. Ze zijn met de expeditie van De Mendoza meegegaan, heel Rodrigo’s uitzet moest worden klaargemaakt en die van Fernando aangevuld. Ik heb er mijn handen vol aan gehad.’


  ‘Zo, dus weer een De Cepeda, die het avontuur zoekt. Je zult ze wel missen, nietwaar?’


  ‘Ja, de eerste dagen zijn altijd het moeilijkst. Vader is vreselijk neerslachtig en sluit zich de hele dag op. Als kind trok ik zo vaak met Rodrigo op en nu...’


  ‘Dat weet ik nog wel. Ik was er wel eens afgunstig op dat je zo’n grote sterke broer had die het altijd voor je opnam als dat nodig was.’


  ‘Juana, ik heb zo’n angst om hem.’


  ‘Waarom? Omdat hem wat kan overkomen? Rodrigo is toch jong en sterk.’


  ‘Maar hij komt nooit meer terug.’


  ‘Natuurlijk wel. Je bent een beetje van streek omdat je zo moe bent en omdat je je broers zo mist. Ik denk dat je je veel te bezorgd maakt.’


  ‘Nee, ik weet het heel zeker, Juana.’


  Iets in Teresa’s stem overtuigde Juana en een vreemd gevoel sloop in haar hart. Ze kon zich wel voorstellen hoe Teresa zich moest voelen, want lang, heel lang geleden, als prille jongedame, had ze een zwak plekje in haar hart gehad voor de sterke jongeman, die altijd zo galant was geweest. Maar wat was dat al lang geleden, nu werd haar hart in beslag genomen door een heel ander soort liefde, liefde die haar pas werkelijk gelukkig maakte. Toch was ze eensklaps dankbaar voor die ervaring, het stelde haar in staat nu Teresa te begrijpen, en eens temeer was ze ervan overtuigd dat alles een plan moest hebben. Ze zwegen allebei een poosje en intussen werd Teresa haar emoties weer meester.


  ‘Hij heeft zijn hele erfdeel aan mij afgestaan,’ fluisterde ze.


  ‘En nu wil don Alonso zeker dat je zo snel mogelijk trouwt, met zo’n schitterende bruidsschat?’


  ‘Ja.’


  De aarzeling sprak uit haar hele houding.


  ‘Er zijn maar twee mogelijkheden, Teresa. Een man of een hemelse bruidegom. Meer mogelijkheden zijn er nu eenmaal niet. Wat valt het je moeilijk om te kiezen, hè?’


  ‘Hoe weet je dat? Maar non worden is niets voor mij. Ik wil vrij zijn.’


  ‘Mensen zijn nooit helemaal vrij, dat is slechts een illusie. Je bent nu ook niet vrij. Je leidt een groot en druk huishouden, je schouders krommen zich onder alle verantwoordelijkheden die daarbij horen en noem je dat vrij zijn? Een mens is pas vrij als hij zijn ogen sluit om ze niet meer open te doen eer de jongste dag is aangebroken. Werkelijke vrijheid kan ik alleen hier vinden, in een leven gewijd aan God. Hij kan me vrijmaken, niet van zorgen en pijn, maar van mezelf. Dat zoek ik hier en ik denk het hier te vinden ook.’


  ‘Rodrigo zal dan wel gauw vrij zijn.’


  ‘Je bent inderdaad helemaal van streek. Neem een lepel van de kruidendrank die ik je zo zal laten brengen, Teresa, en ga dan slapen. Kom over een paar dagen terug, alsjeblieft. Ik wil zo graag nog verder met je praten.’


  Juana was ongeveer even oud als Teresa, maar nu bezat ze een zoveel rijpere, rustige houding van overwicht dat het andere meisje daarop reageerde. Een beetje bevreemd keek ze naar de gestalte tegenover zich. ‘Ik benijd je, Juana.’


  ‘Dat hoeft niet. Je hoeft je hand slechts uit te strekken naar Diegene waar ik mijn sterkte haal. Hij zal ook de jouwe willen vatten. Slaap lekker, Teresita.’


  Het was op dat moment helemaal niet belachelijk, dat een vrouw die even oud was als zijzelf dat kindernaampje gebruikte. Teresa ging naar huis, nam wat van de kalmerende drank die Juana haar aangeraden had en sliep die avond inderdaad rustig in.


  



  Rodrigo de Cepeda staarde huiverend naar de vreemde, witte randen aan de horizon. Men zei wel, dat je daarginds niet van de aarde afviel, maar wie wist dat zeker? Als het je toch gebeurde kon je het aan niemand navertellen. Er waren zeelui, die zelfs beweerden dat de aarde helemaal rond was, stel je de zotte gedachte eens voor. Als je dan onderop was, viel je natuurlijk toch naar beneden, zelfs al was de aarde zo rond als een bal. Nee, dacht hij, eens viel je van de aarde af, en het was maar te hopen dat de kapitein van dit schip zich niet vergissen zou, hem werkelijk naar dat verre land zou brengen waarover Fernando iedere avond vertelde en waar iedereen met glanzende ogen naar luisterde. Hij was er al eens geweest, dat dwong respect af. Als het gevaar van heden bezworen was, hoopte hij dat wondere, schone land en die vreemde mensen met eigen ogen te kunnen aanschouwen. Met niemand durfde hij over zijn angst te praten, want hij was nog banger om te worden uitgelachen.


  De schuit maakte een wat onverwachte beweging. Rodrigo greep zich snel weer aan de reling vast en probeerde uit alle macht om niet meer te denken aan alle gevaren en onbekende dingen die hem hier omringden. De angst welde echter toch weer in hem op. Ze konden vertellen wat ze wilden, al die doldrieste avonturiers met hun wilde verhalen. De wereld was plat, dat wist toch iedereen, dat had men toch altijd wel geweten? En hij bevond zich nu gevaarlijk dicht bij die onbekende rand, dat kon je aan de zee wel zien. Er waren tegenwoordig zelfs mannen die beweerden dat je rond Kaap Neen * varen kon, maar ook daar geloofde hij geen woord van, net zomin als alle andere verstandige lieden dat deden.


  



  * Met Kaap Neen wordt Afrika bedoeld.


  



  Een beetje misselijk ging Rodrigo weer naar binnen, het was bijna etenstijd en hij kon maar beter een flinke slok wijn gaan drinken, dan leken de gevaren nooit meer zo dichtbij. Hij leek wel een bang klein kind. Rodrigo schaamde zich bijna voor zichzelf en had helemaal niet in de gaten dat de meeste onervaren mannen aan boord zich met dezelfde gedachten bezighielden, door dezelfde angsten werden geplaagd.


  Hij hield toch zo van het avontuur? Was hij dan geen spat wijzer geworden dan op die dag dat hij op weg was geweest naar het Morenland en zich halverwege had bedacht? Was dat nu niet net zo? Maar nu was er geen weg terug, aan alle kanten zag hij slechts golven. Ineens verlangde hij heftig naar hun huis in Avila. Zou Teresa al beter zijn? En Gotarrendura, de boomgaard. Kon hij daar maar even zitten. Een sinaasappel plukken en niet verder denken. Natuurlijk had niet alleen het avontuur hem gelokt, praatte hij zichzelf in. Ongetwijfeld zou hij dat meer dan genoeg krijgen, maar de reis was toch ook een soort kruistocht. Was het niet zijn christenplicht het geloof daarginds bij die wilden te brengen?


  Wat moest er van die mensen worden, als zij zich niet bekeerden? Dat was toch een heel belangrijk doel van de reis? En was het dan niet meer dan redelijk, dat als beloning voor die heerlijke boodschap Spanjes soeverein wat goud ontving, waarvan ze daarginds immers meer dan genoeg hadden? Het was in zijn ogen geen slechte ruil, wat goud voor de waarheid.


  



  Na een paar weken leek het vertrek van Rodrigo en Fernando niet meer zo’n ontzettende leegte na te laten. Vele malen was Teresa intussen bij Juana Suarez geweest, ze hadden zoveel gepraat en steeds meer benijdde ze haar vriendin om de serene rust en de innerlijke zekerheid die zij altijd weer uitstraalde. Wat waren de menselijke betrekkingen toch vergankelijk. Teresa was ontdaan toen ze die conclusie trok, maar het was zo. Ze kon het niet anders zien. Rodrigo was zelfs nog niet eens in Indië aangekomen en nu al leek ze hem minder te missen. Aan Pedro dacht ze tegenwoordig nauwelijks meer. In zekere zin zou Rodrigo’s vertrek een beslissende invloed op haar leven hebben. Of waren het de gesprekken met Juana?


  Eens temeer voelde ze de leegte in haar binnenste en daardoor was ze eindelijk, eindelijk in staat een beslissing te nemen.


  Ze zou kloosterlinge worden.


  Net als Juana. Bij Juana, in ‘de Menswording’.


  Het besluit was genomen, de teerling geworpen en Teresa werd rustiger. Maar niet voor lang.


  Een besluit nemen was één ding, het uitvoeren een tweede.


  Hoe moest ze het in vredesnaam aan vader vertellen? Hij zou het niet begrijpen, hij zou het niet goedvinden ook. Had hij intussen al niet een paar geschikte huwelijkskandidaten op het oog? Verlangde hij er niet naar, haar als de bruid te zien? Nu, de bruid zou zij zijn, maar haar bruidegom zou niet naast haar staan, maar vanuit de hemel toeschouwen.


  Ze liet het nog weken lang voortslepen, want ze zag er vreselijk tegen op om haar vader haar beslissing te vertellen. De gedeeltelijk herwonnen gezondheid, een gevolg van het nemen van haar besluit, zette zich dan ook niet verder door.


  Ze gingen die zomer naar Gotarrendura, net als altijd. Teresa aarzelde en wachtte. Ze ging op twee gedachten hinken. Ze bewoog zich tussen het verlangen om het leven dat Juana zoveel geluk had geschonken ook zelf te beginnen, net zo rustig en tevreden wilde ze worden, en de angst om don Alonso teleur te stellen. Want ze voelde dat hij boos zou zijn. Hij wilde dat zij trouwen zou en hoewel het veel gebeurde dat jongedames zoals zij zich in een klooster terugtrokken, hij zou het van zijn eigen dochter nooit goedvinden.


  Ze wist zelf wel dat er maar hoogstzelden meisjes in het klooster gingen vanwege het vage begrip roeping. Het gebeurde wel natuurlijk, Juana was er misschien een voorbeeld van, maar dat bleven uitzonderingen. Meestal had men een ongelukkige liefde achter de rug of was de eerbaarheid van het meisje geschonden zodat zij geen man meer kon krijgen. Soms ook waren er geen dukaten meer voor een bruidsschat die groot genoeg was; er waren zoveel redenen.


  En de hare?


  Was ook zij niet uit een soort berekening tot haar besluit gekomen? Werd ook zij niet de bruid omdat zij daarmee een zekere rust hoopte te krijgen, probeerde zij niet bij haar hemelse bruidegom haar gezondheid terug te kopen, in ruil voor haar vrijheid?
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  Oktober begon naar het einde te lopen en de dagen waren ongemerkt al een heel stuk frisser geworden.


  Teresa was nu heel zeker van zichzelf, haar gezondheid was weer verbeterd en haar besluit stond onwankelbaar vast. Nu moest er alleen nog een geschikt moment worden afgewacht om het uit te voeren. De familie was intussen weer teruggekeerd naar Avila. Op de verre patio van het huis zat Teresa in die dagen vaak stil voor zich uit te dromen en dacht aan haar hemelse bruidegom met wie zij, dat wist ze zeker, binnenkort een huwelijk zou sluiten.


  Het was echter nog geen huwelijk uit liefde.


  Nog niet, misschien kwelde haar dat nog? Diep verborgen in haar binnenste?


  Die avond was het nog zoel toen Antonio haar vond, en het werd een gedenkwaardige avond.


  Antonio de Cepeda, de stilste van al Beatriz’ kinderen, had zijn zuster opgezocht om eens ernstig te praten.


  Eerst had hij wat verbaasd naar haar gekeken omdat ze zo dromerig voor zich uit staarde. Niet vol vreugde, maar eerder berustend.


  ‘Teresa?’


  Ze keek wat verschrikt op.


  ‘O, ben jij het, Antonio. Is er iets? Heeft er iemand naar mij gevraagd?’


  ‘Nee, dat niet.’ De jongen schuifelde een beetje verlegen heen en weer, onzeker als hij was zoals zovele zestienjarigen.


  ‘Zo.’


  ‘Mag ik even bij je komen zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Antonio kwam naast haar op de bank zitten, een weinig onrustig nog steeds en Teresa keek glimlachend naar zijn jonge gezicht.


  ‘Is er iets dat je dwarszit, Antonio?’


  ‘Ja.’ Het klonk nogal aarzelend en ze zwegen allebei een poosje. Teresa wachtte er geduldig op tot hij zou beginnen met praten. Hij zou wel verliefd zijn, dacht ze, dat hoorde zo bij zijn leeftijd.


  ‘Teresa, laatst zei je eens dat je besloten had niet te trouwen. Meende je dat echt?’


  ‘Als ik iets zeg meen ik het altijd, broertje.’


  ‘Maar wat wil je dan? Ik bedoel, blijf je je leven lang bij vader om voor hem en de andere kinderen te zorgen?’


  ‘Nee, Antonio, dat zal ik niet doen.’


  ‘O. Maar wat doe je dan? Ga je misschien naar Martin en Maria?’ Hij vroeg het bijna aarzelend.


  ‘Ook dat niet. Ik vind het heerlijk in Castellanos, en Maria en Martin zijn zo ontzettend vriendelijk en goed voor mij geweest, maar ik ga niet naar Castellanos, al is het daar nog zo sereen en rustig dat ik het best zou willen.’


  ‘Maar Teresa! Wil je dat dan? Rust? Nu je pas twintig bent?’


  ‘Vind je dat zo vreemd?’


  ‘Ik niet nee, maar ik ben ook niet zo’n druktemaker.’


  Teresa keek hem eens aan. Maar het lag niet in haar aard om hem te veel te vragen.


  ‘Ik word kloosterlinge.’


  Alleen al het uitspreken ervan maakte het definitief en ze voelde er zich ineens gelukkig bij. Ze had haar beslissing immers genomen? Ze zou ernaar handelen ook.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Wát?’ Nu kon ze haar verbazing niet meer verbergen.


  Antonio kleurde diep onder zijn toch al donkere huid. ‘Weet je, Teresa, ik heb er al vaak aan gedacht om naar het Sint-Thomasklooster te gaan en dominicaan te worden.’


  ‘Maar Antonio.’


  Woordeloos begrepen zij elkaar op dat moment. Beiden hadden in stilte gestreden en beiden aarzelden met de uitvoering van hun besluit omdat het hun zo moeilijk viel don Alonso te kwetsen. Want gekwetst zou hij zich voelen, hij dacht dat zijn zonen goede krijgers waren en zijn dochters goede moeders.


  Maar een religieus leven? Daarvoor waren de leden van de familie De Cepeda niet in de wieg gelegd, zij waren te warmbloedig om een kuis leven te kunnen leiden.


  Wat moest don Alonso nog veel leren over zijn eigen kinderen. Teresa en Antonio, ze zaten samen op de bank in het vallende duister, onverwacht met elkaar verbonden omdat zij nu hetzelfde verlangen deelden.


  Teresa had Rodrigo niet meer nodig, nu was Antonio er.


  



  ‘Nee, nooit, zolang ik leef niet.’


  Don Alonso keek boos en verbijsterd naar het gezichtje van Teresa, die voor hem stond met een zacht verwijtende uitdrukking op haar gezicht.


  Wat voor de duivel haalde het meisje zich nu weer in het hoofd? Non worden? Nota bene, hoe kwam ze aan dit zotte idee? Net nu ze zo’n grote bruidsschat had?


  Zwijgend keken zij elkaar lange tijd aan. Teresa bedroefd, omdat haar vader haar niet begreep en zo pertinent weigerde om haar naar het klooster te laten gaan, don Alonso echter niet minder verbijsterd over datgene wat Teresa wilde.


  ‘Teresita, toe, je hebt je hele leven nog voor je. Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’


  Als u dat wilt, vader, moet u me laten gaan. Alleen daar kan ik nog gelukkig worden.’


  ‘O kindje, als je eens wist hoezeer je je vergist.’


  Teresa smeekte, don Alonso preekte en zij kwamen elkaar geen stap nader. Na een tijdje drong het tot Teresa door dat don Alonso bij zijn besluit bleef en niet te vermurwen was. Ze voelde zich teleurgesteld, maar omdat zij als een volgzame vrouw was opgevoed gebood haar geweten haar zich erbij neer te leggen.


  Don Alonso haalde al opgelucht adem.


  Maar helaas, te vroeg.


  De nieuwe vrede zou niet lang duren.


  Steeds weer, als Teresa de klokken van het klooster ‘de Menswording’ hoorde luiden, bonsde haar hart. Dan voelde ze een onbedwingbaar verlangen om naar Juana te gaan. Ze voelde zich sterker doordat ze wist dat Antonio haar verlangen deelde.


  Ze had in die dagen veel steun aan hem, en zo kon het gebeuren dat het tweetal uiteindelijk besloot om de wensen van hun vader maar naast zich neer te leggen en toch te gaan. Op eigen verantwoording.


  



  Het was een van de laatste dagen van oktober van het jaar 1535. Buiten was het nog helemaal donker toen de slanke meisjesgestalte uit haar bed gleed. In het schemerduister van slechts een enkele kaars die ze aanstak kleedde ze zich snel aan, legde al haar sieraden bij elkaar maar liet er nu geen tranen meer om zoals zij dat vroeger bij de augustinessen had gedaan.


  Ze had ze niet meer nodig. Nu ging ze uit eigen vrije verkiezing. Even later werd er zachtjes een deur geopend en in de keuken voegde Antonio zich bij haar. Ze zorgden ervoor geen geluid te maken omdat niemand hen mocht horen.


  Ze aten nauwelijks wat, opgewonden als ze waren. Even later werden de eerste tekenen van de komende dag zichtbaar.


  De bomen in de ommuurde tuin tekenden zich scherp af tegen de bleker wordende ochtendhemel en even keken Teresa en Antonio elkaar glimlachend aan.


  ‘Kom mee, we gaan.’


  Zachtjes liep het tweetal naar de voordeur. Teresa volgde haar broer gedwee. Antonio, die stille jongen, leek ineens zo energiek. Hij morrelde wat aan de zware voordeur, Teresa leek hem te helpen maar haar bewegingen werden steeds aarzelender en trager.


  Eindelijk zwenkte de deur open, het bleke morgenlicht viel uitnodigend de nog donkere hal binnen en beiden hielden even de adem in.


  Had niemand het gepiep van de deur gehoord?


  Maar de stilte bleef over het huis hangen, die werd door geen enkel menselijk geluid doorbroken.


  Energiek stapte Antonio de drempel over en lachte breed en bevrijd naar zijn zuster. Teresa stond hem stil aan te kijken, de stap over de drempel leek bijna een symbolische waarde te hebben.


  ‘Antonio, ik weet niet...’ begon ze, maar haar stem haperde en ze zweeg weer.


  ‘Als je het niet zeker weet, kun je beter hier blijven.’


  ‘Natuurlijk weet ik het wel zeker.’


  ‘Nu, kom dan mee. Ik zal jou eerst wegbrengen, meisjes horen niet alleen te komen als ze zo’n stap doen. Kom je mee, Teresa?’


  Even nog weifelde ze. Maar toen vermande ze zich resoluut. Ze had haar besluit immers genomen? Nu was het moment aangebroken dat ze het ten uitvoer moest brengen. Ze kon Antonio toch ook niet laten wachten? Ze nam de stap over de drempel, nu met evenveel elan als Antonio dat even tevoren had gedaan.


  ‘Ik ben zover, Antonio. Laten we maar gaan.’


  Antonio keek nog even peinzend om naar het huis waar hij zoveel jaren had gewoond en dat hij voorlopig niet zou weerzien, maar Teresa keurde haar ouderlijk huis geen blik meer waardig.


  Terwijl het tweetal stevig doorstapte in de richting van de stadspoort was het al helemaal licht geworden.


  Het klooster waar Teresa heen wilde lag buiten de stadsmuren, maar de poort was net geopend toen het tweetal langskwam.


  Een poosje later roffelde Antonio zeker en beslist met de klopper van de zware deuren.


  Een vriendelijk glimlachende non deed hen open en als ze al verbaasd was toen ze het tweetal herkende, liet ze dat niet merken.


  Toen Teresa naar binnen stapte aarzelde ze geen moment meer, ze keek nauwelijks nog even om naar Antonio, die al ongeduldig zijn eigen weg weer vervolgde, terug naar de stad, naar zijn doel, het Sint-Thomasklooster, om daar zijn intrede te doen als dominicaan.


  



  Hoeveel moeite deze stap Teresa heeft gekost bleek wel uit datgene wat ze er later over schreef:


  



  ‘Op het ogenblik dat ik uit mijn vaderhuis wegstapte, voelde ik me zo beklemd als ik mij wel nooit meer zal voelen tot ik ga sterven. Ik dacht, dat heel mijn gebeente uiteenviel. Mijn liefde tot God was nog niet sterk genoeg om me over de gehechtheid aan de mijnen te doen zegevieren en mijn natuurlijk gevoel kwam met zoveel felheid in opstand, dat ik, als God me niet had geholpen, de kracht zou hebben gemist om nog een voet te verzetten. Maar God schonk mij de moed tegen mezelf en eindelijk ging ik dan toch.’


  



  Het was een van de zwaarste slagen die het leven hem toebracht, toen don Alonso vernam, dat Teresa en Antonio er samen vandoor waren gegaan, en beiden een toevlucht hadden gezocht in een klooster.


  Bleek en roerloos stond hij lange, lange tijd voor het raam van zijn schrijfkamer, staarde niets ziende naar buiten en kon het nog maar nauwelijks geloven.


  Teresa was toch gegaan, tegen zijn wensen in, en Antonio had haar vergezeld.


  Rusteloos draaide hij zich uiteindelijk om, knipperde wat met de ogen om weer aan de donkerte van de kamer te wennen na zo lang in het felle zonlicht te hebben gekeken. Het was dan wel bijna november, maar deze dag scheen de zon krachtig en sterk en het leek hem welhaast een symbool. Het stond hem helemaal niet aan.


  Toen besefte hij dat hij iets moest doen. Maar wat? Hij moest hen zien, met hen praten. Antonio vond hij veel te jong om zo’n stap bewust te kunnen doen. Hoewel, hij was altijd zo’n stille jongen geweest. Van hem kon hij het zich nog min of meer voorstellen. Maar Teresa? Goed, ze had een paar maal gezegd dat ze non wilde worden, net als haar vriendin. Hij mocht Juana Suarez wel, het meisje was altijd lief en vriendelijk geweest. Juana was er ongetwijfeld veel geschikter voor dan zijn Teresa. Hoe was ze niet geworden, na haar tijd bij de augustinessen? Dat bezorgde hem angst. Maar toch, hij moest haar zien.


  Eerst moest hij zich kleden en eensklaps voelde hij zich energiek. Hij riep zijn bediende en sommeerde hem zijn beste kleren klaar te leggen. Een uur later was hij op weg.


  Zijn statige gestalte was in de naderende ouderdom nog altijd recht, maar op deze morgen leken zijn schouders werkelijk te hangen toen hij de weg volgde die Teresa en Antonio enkele uren eerder waren gegaan. Eerst naar de poort, de stad uit, waar even buiten Avila al snel de grijze muren van ‘de Menswording’ te zien waren.


  Naarmate hij dichterbij kwam ging hij onwillekeurig wat langzamer lopen, alsof hij het pijnlijke moment van het weerzien nog uit wilde stellen. Hij had besloten om eerst naar Teresa te gaan, want dat zou hem het moeilijkst vallen.


  Toch twijfelde hij er diep in zijn hart al aan dat zij met hem mee terug zou willen naar huis. Daarna zou hij naar Antonio gaan, dat was minder moeilijk. Als Antonio werkelijk novice wilde worden was dat wat hem betrof wel goed. Het enige waar don Alonso in zijn gevoel bang voor was, was dat Teresa haar jongere broer tot deze stap had overgehaald. Daar had de jongedame immers altijd al een handje van gehad?


  Hij was er nu bijna. Als vanzelf hield hij even stil en keek een poosje naar het gesloten, sombere gebouw daar voor hem.


  Och Teresita, mijn lieve meisje, weet je wat je begonnen bent?


  Nogmaals slikte hij een paar keer, de hoeveelste maal was dat vanmorgen wel niet? Daarna liep hij resoluut naar de zware houten deur. Zonder verder aarzelen pakte hij de klopper stevig beet en liet luid en duidelijk blijken dat hij er was. Een poosje later zaten ze tegenover elkaar.


  Peinzend keek don Alonso naar de tere gestalte van zijn dochter, voor het eerst weer achter tralies, maar niet voor even als toen. Nu was het anders.


  Van achter het hekwerk keek Teresa onverschrokken naar hem terug. Zij was de eerste die sprak, alsof ze hem al het gras voor de voeten wilde wegmaaien. En voor het eerst voelde don Alonso dat ze nu iets had waarvan ze zeker wist dat ze het wilde. Het idee ontmoedigde hem meer dan hij wilde toegeven.


  ‘Vader, ik heb er spijt van dat het allemaal zo moest lopen. Maar anders kon het niet.’ Zelfs haar handen lagen rustig in haar schoot, Teresa leek wel heel zeker te zijn van zichzelf.


  ‘Teresita...’


  ‘Ik heb er echt heel lang over nagedacht. Het nemen van deze beslissing heeft me heel veel moeite gekost, maar ik weet dat het de enig juiste is. Ik kon niet anders meer.’


  ‘Je moet meegaan naar huis. Het gezin heeft je nodig, daar ligt je plicht.’ Plotseling voelde hij een hevige woede opkomen. ‘Kom mee, Teresa, stel je niet langer aan. Nu is het wel genoeg geweest. Je hebt een royale bruidsschat en eer het zomer is, trouw je. Als je snel beslist kun je zelf zeggen wie van de kandidaten je hebben wilt. Zeg maar tegen de zusters dat je je bedacht hebt en laat me niet te lang wachten.’ Hij schrok een beetje van zijn eigen uitval.


  Teresa werd bleek, het deed haar onnoemelijk veel verdriet dat don Alonso zo boos werd. Maar ze hield voet bij stuk.


  ‘Ik ga niet mee terug, ik blijf hier.’


  ‘Onmogelijk. Je bent niet tegen dit leven bestand. Of ben je soms al weer vergeten dat je zo ziek geworden bent bij de augustinessen? Weet je eigenlijk wel, wat dit leven van een vrouw verlangt? Het is zulk een hard leven, meisje. Daar ben je niet tegen bestand. Dit is een leven voor de sterken, zowel van lichaam als van geest en jij bent dat geen van beide. Kom nu mee, het is wel genoeg geweest.’


  Verbijsterd luisterde ze naar zijn woordenvloed. ‘Maar vader, probeer het toch te begrijpen. Dit is wat ik wil, wat ik werkelijk van het leven verlang. Het is mijn roeping.’


  ‘Nee, dat is het pertinent niet. Jij bent anders dan meisjes als Juana Suarez.’


  Dat kwam even hard aan. Teresa was er een beetje door van haar stuk gebracht, ze voelde zich zelfs betrapt, want haar vader had dichter bij de waarheid gezeten dan hij zelf vermoedde.


  ‘Ik zal hier gelukkig zijn, net zo gelukkig als Juana hier is, zoals vele anderen hier zijn. Ik heb al met velen kennisgemaakt. De abdis is een lieve, rustige vrouw.’


  ‘Maar jij bent anders.’


  ‘God zal me helpen om net zo te worden als zij zijn.’


  ‘Jij zult binnen de kortste keren alles hier willen regelen en veranderen. Je zult denken dat je het allemaal beter weet, maar vergeet niet dat je hier net als overal wanklanken horen zult.’


  ‘Maar vader.’


  ‘O, ongetwijfeld Teresa. Ik ken je al zo lang. Wat dat betreft ben je net als ik. Als je meer was zoals je moeder, ja, dan had ik met heel mijn hart kunnen geloven dat je hier het geluk zou kunnen vinden. Maar nu niet, en daarom moet je meegaan naar huis. Ik heb je waarschijnlijk veel te lang ontzien omdat je de laatste jaren zo zwak was. Je had veel eerder moeten trouwen, dan had je nu kinderen gehad om je bezig te houden en hoefden onaangename zaken als deze niet te gebeuren.’


  ‘Ik blijf hier.’


  Ze keken elkaar aan als twee kemphanen en een hele poos hing er een geladen stilte tussen hen.


  Maar ten slotte haalde hij zijn schouders op. Wat kon hij nu nog doen? Hij bedacht op dat moment dat novices eerst een proefjaar hadden, Teresa zou dat nooit volhouden. Dan zou ze vanzelf wel terugkomen. Waar maakte hij zich eigenlijk zo druk om? De tijd was immers zijn beste bondgenoot? Hoe meer hij zou smeken, hoe vastberadener zij zou worden.


  ‘Je moet dan maar doen, wat je denkt te moeten doen, kind.’ Zijn stem klonk opeens eindeloos oud en vermoeid, met een lusteloos gebaar streek hij over zijn ogen en rechtte toen snel zijn rug. Hij schaamde zich omdat dit moment van zwakheid hem had overvallen.


  ‘Probeer het alstublieft te begrijpen. Hier zal ik vinden wat er in de wereld niet voor mij is weggelegd. Rust en vrede, dat is wat ik het meest begeer.’


  ‘Kindjelief, vrede en rust zijn niet te koop. Zelfs niet met opoffering van alles wat je dierbaar is.’


  Weer viel er even een stilte, maar nu was het een diepdroeve. Ze waren beiden in gedachten verdiept, don Alonso vervuld van zorg en pijn, vooral omdat hij vreesde dat het meisje dit harde leven niet vol zou houden. Teresa vervuld met verdriet omdat het zo hard voor hem was en het gezicht tegenover haar eensklaps zo vermoeid leek.


  ‘Het spijt me dat het allemaal zo moest gaan. Maar God zal me helpen,’ fluisterde ze.


  ‘Dat zul je wel eens nodig kunnen hebben, kleintje, die hulp. Maar luister dan ook naar zijn stem en doe niet alleen wat je eigen geest je als juist voorhoudt. Die twee zijn soms gemakkelijk te verwarren, weet je.’


  ‘Bent u al bij Antonio geweest?’


  ‘Nee, dat moet ik nu gaan doen.’


  ‘Vader, nog een ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn erfdeel. Ik wil dat Juana dat krijgt, als zij groot is.’


  ‘Maar Teresa, het is nog niet zeker of je dit leven wel...’


  ‘Het ís zeker. Klamp u niet aan vergeefse hoop vast, want dan wacht u nog meer teleurstelling. En Juana moet mijn erfdeel erbij krijgen.’


  ‘Ze is pas acht.’


  ‘Ja, maar de jaren gaan snel. Ik wil echt, dat u dit voor me in orde maakt.’


  ‘Goed, ik zal het doen. Ik zal proberen me erbij neer te leggen, Teresa.’ Er volgde een diepe zucht.


  Ze keken elkaar weer aan, maar nu met iets van liefdevolle tederheid.


  ‘Het doet pijn, Teresita.’


  Met die woorden wendde hij zich om en vertrok snel, zonder nog om te kijken, op weg naar het tweede bezoek dat hij brengen moest.
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  De eerste twee jaren die Teresa in ‘de Menswording’ doorbracht, gaven haar toch niet helemaal die geestelijke rust die ze zo hoopte te vinden. En omdat het in haar aard lag de oorzaak daarvan bij zichzelf te zoeken begon ze boete te doen, zoals dat alleen kon in de kille kloosters van haar tijd.


  Alles trachtte ze met boete te bestrijden. Ze had een touw met knopen erin, dat ze als gesel gebruikte, en ze gebruikte het intensief. Maar omdat de felbegeerde innerlijke vrede toch maar uitbleef, begon ze steeds meer van zichzelf te eisen. Vriendelijke raad van de abdis sloeg ze in de wind, en het viel haar moeilijk te bekennen dat God geen pijn tegen rust ruilde. Ze zag eerst niet in dat God dit soort ruilhandel niet bedreef en dat het weinig zin had in haar pogingen te volharden. Ze kon de rust niet kopen.


  Wel had ze in deze tijd veel steun aan de gesprekken met Juana Suarez en vooral ook aan die met Antonio. Haar broer kwam haar geregeld opzoeken en ook hij zocht een beetje steun bij het moeilijke leven dat hij voor zichzelf gekozen had.


  Toen Teresa een jaar in het klooster was, werd ze op 2 november 1536 ingekleed en don Alonso, die nooit had verwacht dat het zover zou komen, had met tranen in zijn ogen de plechtigheid gevolgd. Weer een jaar later, op 3 november 1537, deed ze haar professie en nu had hij werkelijk het gevoel dat hij haar had verloren. Nu zou Teresa nooit meer zijn Teresa zijn. De liefde voor het lichamelijke lijden, waarvoor onbewust al jaren geleden de kiem was gelegd bij haar bezoek aan don Pedro op Hortigosa, stak nu pas in volle hevigheid de kop op.


  Zelfs ging ze uiteindelijk zo ver, dat de abdis ingreep omdat ze het nu wel genoeg vond.


  Niet lang na haar professie kreeg Teresa koorts. De koorts ging wel weer over, maar Teresa was magerder en slapper geworden. Iedere keer, dat don Alonso in die tijd een bezoek aan de spreekkamers van ‘de Menswording’ bracht, voelde hij zich meer bezorgd, en die bezorgdheid maakte hem nog neerslachtiger dan hij al was. De melancholie had vat op hem gekregen sinds Teresa haar eigen weg was gegaan.


  Wat later kwamen bij Teresa de krampen in haar borst terug die zij vroeger ook al had gehad. Weer probeerde zij ze te negeren, maar al snel werden ze steeds erger, erger dan zij vroeger ooit waren geweest.


  Een paar weken later viel Teresa weer flauw. Juana Suarez was toevallig bij haar en de schrik sloeg haar om het hart, want ze herinnerde zich nog goed hoe ziek Teresa vroeger was geweest. Juana voelde aan, dat er nog iets in Teresa’s binnenste was, dat geen vrede had met het kloosterleven dat ze voor zichzelf had gekozen. Maar daarover kon ze niet uit zichzelf beginnen te praten. Daar moest Teresa zelf mee komen, hoe dan ook.


  De koortsen kwamen terug, langer en heviger dan de vorige keer, en op een kille wintermorgen had Juana op eigen verzoek een gesprek met de abdis, waarbij ze haar bezorgdheid over Teresa’s toestand uitsprak en verlof vroeg een bezoek te mogen brengen aan don Alonso, om hem voorzichtig van Teresa’s ziekte op de hoogte te brengen.


  Dat verlof kreeg ze en de volgende morgen reeds ging ze door de straten van de stad naar de Plazuela de Santo Domingo. Het was nog vroeg, en toen een van de bedienden aan don Alonso kwam zeggen wie er gekomen was, keek deze vreemd op.


  ‘Laat haar maar vast in de estrada,’ en zonder verder commentaar sloot hij zich even op, dacht na over Teresa en over dat wat hij al vreesde dat er zou gebeuren. Hij twijfelde in het minst niet aan de boodschap die Juana Suarez kwam brengen, want die had hij al eerder verwacht. Hij had zijn meisje toch gezien?


  ‘Zo, Juana. Het is al een hele tijd geleden dat we je hier hebben gezien.’


  ‘Zeker, don Alonso.’ Zelfs Juana, die altijd zo rustig en zelfverzekerd was, aarzelde een beetje.


  ‘Je bent natuurlijk niet zo maar gekomen. Nonnen hebben altijd verlof nodig om uit het klooster te kunnen gaan.’


  ‘Ik wilde met u spreken over Teresa, don Alonso.’


  ‘Dat dacht ik al wel. Wat had er anders moeten zijn? Vertel me alsjeblieft de waarheid, Juana.’


  Zijn ogen keken smekend.


  ‘Dat zal ik doen. Teresa is erg ziek, en ik ben bang dat het steeds maar erger wordt.’


  ‘Daar had ik al zo’n vermoeden van. Is het de oude kwaal?’


  ‘Het lijkt er wel op, al plagen haar nu ook de koortsen. Maar het lijkt nu heviger dan ooit. Ze ligt op de ziekenzaal, don Alonso. Maar als het zo doorgaat zal ze wellicht zelfs naar huis moeten komen.’


  De man leek in enkele minuten jaren ouder te worden. ‘Dat betekent, Juana, dat de abdis denkt dat ze niet lang meer leven zal.’


  ‘Zo moet u het niet zien, don Alonso.’


  ‘We weten wel beter, Juana. Het heeft misschien zo moeten zijn. Ik wilde immers de waarheid weten?’


  ‘Natuurlijk. Ze valt tamelijk vaak flauw, ze heeft erge krampen in haar borst die haar zo nu en dan zelfs de adem lijken te benemen en buiten dat komen steeds vaker vreemde koortsen. Men maakt zich grote zorgen om uw dochter, don Alonso.’


  ‘Hoe is Teresita er zelf onder?’


  ‘Ze schijnt alles te nemen zoals het komt. Soms lijkt het wel alsof ze niet anders had verwacht.’


  ‘Misschien. Zou je denken dat ze nu eindelijk gelukkig is?’


  ‘Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen. En juist daarom denk ik van niet. Als Teresa gelukkig was zouden we dat allebei weten.’


  ‘Je hebt gelijk, en je antwoorden zeggen me genoeg. Ik ken mijn meisje. Nee, ze is niet gelukkig daarginds. Misschien is het teleurstelling hierover, die haar ziek maakt. Misschien is het wanhoop. Ik weet het niet. Ik zal erover nadenken, meisje, hoe alles nu verder moet. Eventueel zal ik met de abdis gaan praten. Stelt dat je een beetje gerust? Je bent toch hier om te zorgen dat er hulp komt voor Teresa?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Je hoort nog wel wat er verder van komt.’


  ‘Dank u wel, don Alonso. Zelf zal ik voor haar doen wat ik kan.’


  ‘Dat weet ik, en daar ben ik je erg dankbaar voor.’


  Enige tijd later vertrok ze weer, terug naar Teresa, die zo stil en witjes op de ziekenzaal lag. De oude man bleef vol zorgen achter. Ze wist dat hij ondanks dat blij was dat hij het nu wist, die hele bittere waarheid.


  



  De radeloze mens, die als alle andere hoop vervlogen is, ten einde raad zijn hulp zoekt bij wonderdoeners, of bij mensen die althans de faam hebben dat te zijn, die mens bestaat al zolang de mensheid zich heugen kan.


  Teresa de Ahumada vormde daarop ook geen uitzondering.


  Radeloos geworden door haar steeds verslechterende toestand, met het droevige verloop van haar moeders leven in deze dagen scherp voor ogen, maakte ook zij de gang die vele wanhopigen voor en na haar zijn gegaan.


  Wie het eerste op de gedachte kwam, we weten het niet.


  De radeloze don Alonso misschien, die geen afstand van de meest geliefde van zijn kinderen kon doen? Don Pedro de Cepeda, in zijn rustige leventje op Hortigosa opgeschrikt door zijn broers wanhopige brieven? De zuster Maria, die zich doña Beatriz nog zo levendig kon herinneren? Of Teresa zelf?


  Nog steeds was zij niet klaar met de strijd die zij voerde in haar diepste innerlijk. Ze was er heel diep van doordrongen dat uit haar ziel de oorsprong kwam voor haar lichamelijk ongesteld zijn. Misschien hoopte ze, onbewust, op méér dan een zalfje, een poedertje of een aderlating? Een gesprek dat haar uitzicht zou bieden, een beslissing die voor haar genomen werd?


  Maar dat was toch niet nodig? Ze kon vechten met al haar krachten, want zij zelf zou tot een beslissing moeten komen, niemand zou dat voor haar kunnen doen.


  De wonderdoeneres van Becedas genoot in de wijde omtrek van heel Oud-Castilië een goede naam, velen vertelden verhalen van mensen die de dood in de ogen hadden gekeken en toch weer beter waren geworden. Natuurlijk beweerden de paters, dat dit alles slechts te danken was aan de barmhartigheid van God; die mensen zouden volgens hen ook zonder de wonderdoeneres weer beter zijn geworden. Maar wie kon dit zeker weten?


  De winterkou was nog lang niet geweken en het jaar 1538 nog jong, toen don Alonso de knoop doorhakte en besloot dat Teresa de stad uit moest, omdat hij bang was dat ze anders de zomer nooit meer zou halen.


  Teresa vond al die drukte niet zo nodig, ze verweerde zich wat zwakjes en zei maar, dat ze boete moest doen met haar lijden. Maar niet alleen haar lichamelijke weerstand was nihil, ook geestelijk gaf ze nu snel de strijd op. Ze gaf maar toe, aan alles wat men voor haar besliste. Ze had intussen de neiging ontwikkeld het lijden gemakkelijk te accepteren, net te doen alsof het niet bestond, voor zover dat ging als je zo ziek was.


  



  De kuur die Teresa in Becedas moest volgen kon pas laat in het voorjaar beginnen. Het was kort na haar drieëntwintigste verjaardag dat don Alonso, door wanhoop gedreven, tot dit laatste redmiddel besloot.


  Er werden koeriers gezonden naar Maria en Martin in Castellanos de la Canada, en naar oom Pedro in Hortigosa. Nauwelijks een paar dagen later gingen ze op weg. Eerst naar oom Pedro, waar ze een dag zouden blijven om de reis te onderbreken, en daarna naar Maria en Martin.


  Alle omstandigheden schenen tegen te werken toen het gezelschap op reis ging, het sneeuwde zelfs en het was bitter koud. Teresa zag enorm tegen de reis op, hoewel ze zich erop verheugde om zowel oom Pedro als Maria, Martin en de kleine Juanito terug te zien. Maar het meest was ze verheugd dat Juana Suarez met haar mee mocht gaan. Niet alleen de hele maand april die ze in Castellanos door zouden brengen, maar ook gedurende het hele verblijf in Becedas mocht ze blijven.


  Don Alonso had voor deze gelegenheid de oude speciale draagkoets van doña Beatriz weer helemaal op laten knappen. Het moet hem die morgen van het vertrek ongelooflijk pijn hebben gedaan om er zijn lievelingsdochter even ziek en mager in te hebben zien stappen. Doordat Teresa zo zwak was, schoten ze niet erg op.


  Don Alonso bereed zijn favoriete paard, nog steeds had hij een fiere gestalte. Hoewel hij zich nu altijd in het zwart kleedde en er door zijn al even sombere gelaatsuitdrukking allesbehalve opgewekt uitzag, ging er voor Teresa iets geruststellends van de man uit. Ze was er blij om dat hij met haar meereisde.


  Het derde lid van het gezelschap, Juana, droeg als altijd haar habijt. Zij volgde de draagstoel en don Alonso op een muilezel, rustig en sereen als altijd, terwijl ze ondertussen met hart en ziel hoopte dat deze reis tot genezing van haar vriendin zou leiden. Het bezoek aan haar oom en haar zuster zou haar ongetwijfeld wel goeddoen, ze wist hoeveel Teresa van hen hield, maar het bezoek aan de wonderdoeneres zag Juana met gemengde gevoelens tegemoet.


  De reis nam meer tijd in beslag dan ze hadden voorzien, men kon zich nu niet haasten en vele malen wendde don Alonso zich in het zadel om en vroeg Teresa of zij het werkelijk niet te koud had.


  Allemaal slaakten zij een zucht van verlichting toen het einddoel van het eerste deel van de reis in zicht was. Eerst doemde de omtrek van het grote huis slechts vaag op, door het slechte weer was het zicht niet zo best, maar al snel scheen uit de ramen het schijnsel van vele brandende kaarsen hen tegemoet. Het huis maakte een warme, verwelkomende indruk. Het was een verkleumde, trieste stoet die in Hortigosa aankwam. Oom Pedro had in zijn ‘Paleis’ het eten allang klaarstaan.


  Behoedzaam werd Teresa naar binnen geholpen en direct naar de bibliotheek gebracht waar men het haardvuur extra hoog had opgestookt.


  Oom Pedro kwam haar tegemoet en drukte haar even aan zijn borst, zich van alle beleefde gebruiken op dat moment niet veel aantrekkend. ‘Kom kindje, het vuur brandt hier lekker. Ga zitten en laat ik je wat warme wijn brengen zodat je je goed kunt warmen.’


  Het drietal volgde de man, dankbaar, want ondanks de bewegingen van hun rijdieren hadden ook de twee anderen het koud gekregen. Vooral Juana was tot op haar botten verkleumd want haar habijt had haar lang niet voldoende bescherming geboden. Met een zucht van behagen ging ze zitten en keek met onverholen nieuwsgierigheid in het rond. Wat een boeken, en wat veel! Geen wonder dat de boekenverzameling van deze man tot in de wijde omtrek beroemd was geworden. Ze herinnerde zich Teresa’s warme stem als zij haar vroeger had verteld over haar bezoeken aan ‘het Paleis’. Die bijnaam verdiende het huis wel, het was werkelijk prachtig en er ging zoveel rust van uit. Ze kon zich bijna in een kathedraal wanen. Het moest heerlijk zijn om zo te kunnen leven. Toch had Teresa haar eens verteld, dat ook deze man alles op wilde geven als zijn kinderen volwassen waren, en daarom bewonderde ze hem des te meer.


  Don Pedro zag haar dwalende blik en glimlachte.


  ‘Hou je van boeken, Juana?’ vroeg hij vriendelijk en Juana glimlachte met warmte terug.


  ‘Teresa heeft me al veel over uw boeken verteld, don Pedro. Ik ben blij dat ik uw verzameling nu eens met eigen ogen kan zien.’


  ‘Ze bezorgen mij vele gelukkige uren. Als je er tijdens je korte verblijf hier nog wat uit wilt lezen, wees dan mijn gast en ga je gang maar.’


  ‘Dank u wel, don Pedro. Als u het werkelijk niet erg vindt...’


  ‘Het is altijd een genoegen als iemand de waarde van mijn boeken onderkent.’


  Juana’s ogen begonnen te schitteren en zelfs Teresa bracht hierom een vage glimlach tevoorschijn. Don Pedro zag het en onmiddellijk kroop die bezorgdheid bij hem weer omhoog. Dit was niet de warme lach die Teresa vroeger had, dit was er nog slechts een schaduw van. Als het meisje straks sliep moest hij er beslist eens met Alonso over praten. Alles wat maar mogelijk was moest voor haar worden gedaan. Hij wilde graag wat financiële steun geven als dat nodig was.


  Even later werd Teresa naar een kamer gebracht waar ze eindelijk wat kon rusten. Juana had een werk van Hiëronymus uit de boekenkast gepakt en met een gelukkige blik in haar ogen trok zij zich in een rustig hoekje van het huis terug om daar wat te lezen en te peinzen totdat het tijd voor de maaltijd zou zijn.


  Na het eten vond don Pedro toch nog even de gelegenheid om rustig met Teresa te praten in de bibliotheek, waar ze weer zaten. De rust en de maaltijd hadden het meisje ontegenzeglijk goedgedaan. Don Alonso had Juana meegenomen om haar de rest van het huis te laten zien. Hij wist dat Pedro graag met Teresa wilde praten en hij hoopte dat het haar zou helpen.


  Onwillekeurig strekte Teresa haar handen uit naar het brandende haardvuur. Ze huiverde bij de gedachte straks weer de kou in te moeten. De vlammetjes van het houtskoolvuur speelden een vrolijk spelletje en Teresa keek ernaar zonder het echt te zien.


  Don Pedro zag het verlangende gebaar, de uitgeteerde handen en het smalle gezichtje. De bezorgdheid doorstroomde hem en op dat moment had hij moeite het voor haar verborgen te houden.


  ‘Warm je nog maar eens lekker, kindje, en vertel me dan eens of het kloosterleven je geest net zo verwarmt als dit vuur je lichaam.’


  Teresa kleurde van schrik en bewoog zich onrustig. Don Pedro zuchtte licht. Hij had het juist geraden, voelde hij, ze had het zo moeilijk. En met het begrip en het geduld dat hem eigen was, kreeg hij haar zover dat zij eindelijk al haar zorgen, verdriet en twijfel eens uitsprak.


  Lange tijd luisterde hij naar de woordenvloed, de warmte die hem uit de ogen straalde moedigde haar aan verder te gaan. De strijd die zij streed, kende hij daar niet iets van uit eigen ervaring?


  In stilte bad hij God dat hij dit meisje helpen zou bij het door haar gekozen bestaan, omdat zij door haar eigen strenge normen en met haar lichamelijke zwakte een taak had gekozen die bijna te zwaar was om door die tere, smalle schouders gedragen te kunnen worden.


  Wat verlaat door hun lange gesprek reisde de stoet later in de middag weer verder, naar don Martin en doña Maria.


  Teresa scheen werkelijk opgeknapt te zijn na het bezoek aan haar oom, want in haar ogen blonk een glans die er eerst niet geweest was. Don Alonso voelde zich er gelukkig om. Had zijn broer niet vlak voor hun vertrek gezegd dat het meisje een heel zware strijd met zichzelf voerde, dat haar eigen innerlijk haar ondraaglijke eisen oplegde en dat zij daar nog lang niet mee klaar was?


  Arm kleintje, kon hij haar zelf maar beter helpen. Wat er tussen het tweetal besproken was, wist hij niet. Maar hij had er vrede mee.


  



  De hele maand april logeerden Teresa en Juana bij Maria en voor Teresa was het een heerlijke tijd, ondanks haar ziekte.


  Maria was al dagen voor hun komst, vanaf het moment dat de koerier met het bericht gekomen was, druk in de weer geweest om alles tot in de puntjes geregeld te hebben. Ze verheugde zich geweldig op het bezoek van haar zusje. De laatste maanden was ze zo vaak bezorgd geweest. Bij haar bezoeken aan Avila, die niet veelvuldig waren, had ze aan haar vaders gezicht wel gezien hoe ernstig het er met haar voorstond.


  Toen die dag eindelijk gemeld werd, dat de reizigers in zicht waren, stond Maria op de stoep van haar huis, aan haar hand de kleine Juanito, inmiddels een stevig knaapje. De jongen was opgewonden door de ongewone drukte. Hij danste rusteloos heen en weer en zo nu en dan probeerde hij zich los te rukken, omdat hij de stoet tegemoet wilde hollen. Maar hij kreeg er geen kans toe, Maria hield hem stevig vast.


  Juans gezicht betrok een beetje, hij vond zijn moeder op dat moment maar streng. Hoopvol keek hij rond of hij zijn vader nog niet zag komen want van hem zou hij grootvader vast wel tegemoet mogen gaan.


  Maar don Martin was uit.


  Het sneeuwen was intussen opgehouden en don Martin was uitgereden om te kijken of er schade was, samen met enkele van zijn pachters. Bovendien was sinds de onenigheid die hij had veroorzaakt over Maria’s erfdeel de verhouding tussen hem en zijn schoonvader aanmerkelijk bekoeld. Ondanks dat bleef hij dankbaar zijn financiële hulp aanvaarden die telkens kwam als dat nodig was. Martin wist, dat don Alonso dat enkel en alleen omwille van Maria deed.


  Maria huiverde in de kou op de stoep en was opgelucht toen de reizigers eindelijk halt hielden. Ze zorgde ervoor dat iedereen snel naar binnen kon.


  Don Alonso steeg langzaam af, hij was stijf geworden van de lange rit in de kou. Het paard trappelde ongedurig omdat het naar de warme stal wilde. Dampend van het zweet werd het even later door een knecht weggeleid. Juana, die geduldig op haar muilezel had gewacht, werd er eindelijk afgeholpen. Haar voeten waren helemaal stijf geworden van het stil naast elkaar staan op het daartoe bestemde plankje dat aan één kant van het dier afhing.


  Maria had haar geduld eindelijk niet meer kunnen bewaren en was de stoep afgesneld, ineens helemaal niet meer een voorname dame, maar iemand die vol ongeduld een geliefd medemens in de armen wilde sluiten.


  En dat deed ze ook, zodra Teresa heel voorzichtig uit de draagkoets was geholpen.


  ‘Teresita, o lieve kind,’ ze sloeg haar armen om de tengere schouders heen en verborg haar gezicht in Teresa’s losgeraakte krullen om de uitdrukking van schrik die op haar gezicht was verschenen, te verbergen.


  ‘Maria, je doet alsof je me in geen jaren hebt gezien.’


  ‘Dat scheelt dan ook niet veel. Kom nu gauw mee naar binnen, het is hier zo koud. Kom mee, vader, Juana.’


  Don Alonso gaf de dragers instructies waar ze de koets moesten bergen en waar ze daarna hun eten konden krijgen. Daarna wendde hij zich om naar Maria. Met een arm om Teresa en haar andere hand op don Alonso’s arm besteeg Maria de treden van de stoep weer, heel wat waardiger dan toen zij er even tevoren was afgekomen. Ze was zich met een schok bewust geworden dat de meeste dorpsbewoners de aankomst van de gasten hadden staan bekijken. Voor zo’n klein dorp was het een hele belevenis. Ze moest tot haar ergernis bekennen dat haar haren bijna losgeraakt waren bij de onstuimige ontmoeting. Ze hief desondanks haar hoofd fier en waardig op, en deed alsof er geen brok in haar keel zat, en alsof er geen tranen achter haar ogen prikten. Nee, niemand zou zien, dat ze zich ineens bang voelde, echt bang, omdat Teresa eruitzag alsof haar dagen reeds te tellen waren. Met bijna bovenmenselijke moeite bracht zij een warme glimlach om haar lippen, nodigde vriendelijk allen in de ontvangkamer om het houtskoolvuur. Er kwam een bediende om een warme drank rond te dienen en door de gewone bezigheden kreeg ze zichzelf snel weer in de hand.


  Juan was uiteindelijk weer binnengekomen nadat hij de dragers had overgehaald hem een rondje door het dorp te dragen in dat gekke ding waarmee tante Teresa op bezoek was gekomen. Hij was het ook, die deze moeilijke ogenblikken voor zijn moeder gemakkelijker maakte, door onbevangen tegen zijn grootvaders knie aan te leunen en honderduit te babbelen over alle dingen die zijn kinderhoofdje maar te binnen wilden schieten. Het was voor hem een prachtige kans, want meestal mocht hij dat niet van zijn moeder.


  ‘Waar is Martin?’ Teresa keek Maria vragend aan, zodra de jongen even zijn mond hield om iets te drinken, dat Juana hem tactisch had gegeven.


  Maria bloosde ervan, want ze wist heel goed hoe graag Martin de ontmoeting nog even had uitgesteld.


  ‘Hij is nog aan het werk. Al dat slechte weer. Maar nu kan hij elk moment terug zijn. Hij is met een paar pachters de schade gaan opnemen.’


  Don Alonso zei maar niets.


  ‘Ach natuurlijk. Je kon niet precies weten hoe laat we hier zouden zijn.’


  Maria glimlachte dankbaar naar Teresa. Maar tot haar onuitsprekelijke opluchting hoorde ze op datzelfde moment don Martins paard door de poort komen. Hij riep het een of andere bevel naar een bediende en even later kwam hij binnen, een krampachtige glimlach om de lippen maar een blozende rode kleur op zijn wangen, die zowel werd veroorzaakt door de rit in de buitenlucht als door de plotselinge spanning in het vertrek.


  Don Alonso was bij zijn binnenkomst onwillekeurig verstrakt, maar toen hij Maria zenuwachtig op haar lip zag bijten zuchtte hij diep en begroette zijn schoonzoon net zo hartelijk als hij dat vroeger placht te doen. Iedereen was opgelucht, Martin zelf het meest. Hij wendde zich eens aandachtig naar Teresa en glimlachte warm tegen haar. Don Alonso voelde op dat moment weer wat werkelijke sympathie voor hem want het was duidelijk dat zijn genegenheid voor het meisje echt was. Voor de zoveelste keer nam hij zich voor om zich niet meer te ergeren aan Martins eeuwige behoefte aan meer geld.


  Al snel kwam het gesprek op de kuur die Teresa in Becedas zou gaan volgen. Martin had er commentaar op, hij vond dat Teresa zich nog eens door een goede dokter moest laten behandelen.


  ‘Maar dat heeft toch allemaal niets geholpen?’ nam Maria het voor haar vader op, al bang dat het tweetal weer verschil van mening zou krijgen.


  ‘De wonderdoeneres van Becedas heeft opmerkelijke gaven, ze geneest mensen die elke andere geneesheer heeft opgegeven.’ Don Alonso sprak langzaam en nadrukkelijk, maar was niet boos. Hij had er in het begin immers ook zo over gedacht?


  ‘Maar zal het niet te veel van Teresa vergen?’ vroeg Maria, voorzichtig, hiermee echter al haar angst onder woorden brengend.


  ‘Misschien zou ik er zelf iets over mogen zeggen.’ Alle gezichten keerden zich verschrikt naar Teresa, die tot nog toe zo zwijgzaam was geweest. Het meisje rechtte haar rug en keek wat verdrietig maar vastbesloten de kring rond. Het langste bleef haar blik rusten op Juana, want wat zij nu ging zeggen zou alleen Juana begrijpen. ‘Het is ijdel, te menen dat wij daar onze genezing moeten zoeken. We laten steeds maar de verkeerde dokter komen. Er is maar één Dokter en als Hij vindt dat ik ziek moet zijn, dan ben ik ziek. Met liefde en zonder angst. Ik ga alleen naar Becedas toe om jullie te tonen hoe weinig nut ’s mensen beslissingen hebben.’


  Diepe, drukkende stilte.


  Want ze begrepen hoe ze zich voelde, dat ze wel een beetje gelijk had.


  ‘Maar die mensen hebben hun gaven om anderen te helpen toch ook niet voor niets gekregen,’ opperde Juana voorzichtig, om haar woorden te neutraliseren.


  ‘Teresita, ik hou zo van je,’ zei haar vader, ‘we houden allemaal van je, we willen je nog niet missen.’ En iets heftiger: ‘We kunnen je nog niet missen.’


  ‘Ach vader, wat begrijpen wij van het hoe en waarom in ons leven.’


  ‘Misschien Teresa, misschien. Maar als jij God zo goed begrijpt, vertel me dan eens waarom jij hier doorheen moet?’


  ‘Dat weet ik net zomin. We zullen het weten als de tijd daarvoor rijp is. Nu zal ik doen wat jullie willen, omdat jullie bang zijn. Bang dat ik doodga. Maar sterven is niet erg, mijn geliefden, niet als je op Hem vertrouwt zoals ik geleerd heb om te doen.’


  Wat moesten ze daarop zeggen? Het bleef een poosje stil, allen waren onder de indruk omdat Teresa haar lot zo scheen te hebben aanvaard. Wie kon weten, dat zij deze lichamelijke kwellingen zag als een voortzetting van het lichamelijk ongemak dat ze vroeger zichzelf als boete toebracht?


  Juana voelde zich nog het meest van allen gerustgesteld. Had Teresa nu begrepen waar het om ging?


  ‘Ik ga nu slapen. Werkelijk, ik ben vreselijk moe.’ Teresa strompelde de kamer uit, moeizaam maar ineens heel zeker van zichzelf, en Juana stond snel op om haar te volgen. Ze moest haar helpen, in ieder geval moesten zij samen hun gebeden zeggen. Zodra de anderen waren achtergebleven viel er weer een drukkende stilte. Het was don Alonso die haar ten slotte verbrak.


  ‘Je begrijpt het toch wel, Maria, waarom ik haar laat gaan?’ Zijn stem klonk smekend, in zijn ogen stond twijfel te lezen en Maria voelde zo’n brok in haar keel dat zij niet kon antwoorden.


  ‘Waarom, waarom is ze niet getrouwd, zoals andere meisjes, waarom heeft ze niet een paar kinderen gekregen die haar gelukkig zouden hebben gemaakt, net als Beatriz.’ Don Alonso zuchtte zwaar en Maria duwde hem een beker wijn in de handen.


  ‘U moet uzelf geen verwijten maken.’


  Hij schudde zijn hoofd, moedeloos, en kapot van de emoties van de laatste maanden. ‘Ze gaat vast dood.’


  ‘Vader toch!’


  ‘Luister, don Alonso. Als Maria nu eens met Teresa meeging naar Becedas? U heeft veel voor ons gedaan, laten we alle onplezierige zaken maar vergeten, laten we nu samen vechten voor Teresa’s leven. Maria zal op haar passen en daarmee zullen wij iets terug kunnen doen, dat al veel eerder had gemoeten.’


  Zowel don Alonso als Maria keken Martin in opperste verbazing zwijgend aan.


  ‘Martin, wat ben ik hier blij om.’ Maria was de eerste die de stilte uiteindelijk verbrak, ze vloog hem om de hals en vergat dat dit eigenlijk helemaal niet paste. Toen don Alonso zijn verwondering te boven was, lichtte zijn gezicht warm op. ‘Hiervoor ben ik je zeer erkentelijk, Martin.’


  Deze knikte alleen maar. Niet lang daarna stond hij op. ‘Het is al lang bedtijd geweest, we moesten ook maar eens gaan slapen. Jullie kunnen in Becedas in het grote huis van de familie logeren, Maria. Dolores zal ongetwijfeld goed voor Juan zorgen als jij er niet bent. Ga je mee, lieve?’


  Ze lagen allemaal lang wakker die nacht.


  Maria genoot, de hele maand dat Teresa bij haar was. Zelfs don Martin moest toegeven, dat het bezoek zijn vrouw goeddeed, en als hij daarover al iets in zijn binnenste voelde knagen, dan zette hij dat ook weer snel van zich af. Maria leek gelukkig. Juan was ook veel van zijn tante gaan houden, maar moest vaak gemaand worden om voorzichtig met haar te zijn. Juana was een prima verpleegster. Toch vond Teresa tijdens haar verblijf in Castellanos nog eens de bevestiging van haar vroegere mening, dat getrouwd zijn voor een vrouw een slavenleven betekende. Ze zag, hoe Martin verwachtte dat zijn wensen wet waren in huis, dat Maria zich alles liet welgevallen wat hij verlangde en zich voortdurend afsloofde om het hem naar de zin te maken. Was zijn karakter al niet erg gemakkelijk geweest toen zij trouwden, met het klimmen der jaren werd dat nog erger. Soms had Maria er haar handen vol aan om te voorkomen dat Martin een van zijn boze buien kreeg nu er gasten waren.


  Het weer verbeterde snel, het voorjaar deed definitief zijn intrede en bittere kou maakte plaats voor het warme voorjaarszonnetje. Teresa sterkte voldoende aan om enkele weken later de reis naar Becedas zonder al te veel ongemakken te kunnen maken, wel nog in de speciale draagkoets omdat een andere manier van reizen nog te vermoeiend was.


  



  Becedas was een onaanzienlijk, klein dorpje en een van de mooiste huizen daar behoorde toe aan de familie De Guzman.


  Het dorp lag weggedrukt tussen de kerk en de beek die om het hele dorp heen liep. Het was er zo vredig, met het klokgelui aan de ene kant en het gemurmel van het water aan de andere, dat het onmiddellijk het hart stal van eenieder die er kwam. Zo was het vroeger met Maria gegaan, zo ging het nu ook met Teresa en Juana Suarez.


  In de directe omgeving van het dorp groeiden vele notenbomen, het geruis ervan kon je tot bij het huis horen. Teresa luisterde er vaak naar en werd dan herinnerd aan de vele gelukkige zomers die ze vroeger in Gotarrendura had doorgebracht. De avond na hun aankomst stookte Juana een groot vuur van de gebruikelijke wijnstokken en later kookte zij daarop voor het drietal de traditionele soep met knoflook, terwijl Maria Teresa in bed hielp. Teresa was toch erg moe geworden en de andere twee keken elkaar bezorgd aan. Ze besloten vroeg naar bed te gaan en goed uit te rusten voor de kuur zou beginnen.


  In de weken die volgden kreeg Teresa van de wonderdoeneres allerlei drankjes te slikken. De vrouw had er het volste vertrouwen in dat die Teresa weer helemaal zouden genezen, maar Teresa raakte er steeds meer van overtuigd dat maar één persoon er profijt van had: de wonderdoeneres zelf. Teresa was zieker en zieker geworden, Juana steeds bezorgder en Maria de wanhoop nabij. De drankjes haalden helemaal niets uit, integendeel, na een tijdje moest Maria de beslissing nemen don Alonso ervan op de hoogte te stellen dat de kuur de dood eerder leek te bespoedigen dan die af te weren. In allerijl kwam ook hij naar Becedas, hij wilde zich met eigen ogen op de hoogte stellen van Teresa’s toestand. Hij schrok vreselijk en onmiddellijk besloot hij de kuur te beëindigen. Direct daarop keerden ze met spoed naar Avila terug. Teresa lag in de draagkoets, somtijds ijlend van de koorts die ook weer teruggekomen was, maar steeds ten prooi aan een neerslachtigheid die zo groot was dat zij nog maar één ding van het leven verlangde: doodgaan.


  De reis leek dubbel lang en moeizaam omdat zij maar zo langzaam opschoten, niemand wilde zijn ongeduld tonen aan de dragers die zo behoedzaam mogelijk met hun last omgingen. Maar eindelijk kwamen de muren en torens van Avila in zicht.


  Het was intussen juli geworden en het was warm, maar hier was beter een goede geneesheer te krijgen dan op het platteland. Doodziek werd Teresa weer naar het grote huis aan de Plazuela gedragen en neergelegd in de kamer waar zij als kind had geslapen.


  Ze had een paar dagen nodig om een klein beetje uit te rusten, maar al snel verschenen de eerste geneesheren aan haar ziekbed. Ze deden heel gewichtig, overlegden met elkaar over de vreemde kwaal, maar later vertrokken zij hoofdschuddend en niemand was er wijzer van geworden, Teresa wel in de laatste plaats.


  Don Alonso liet een ware stoet geneesheren langs haar bed defileren, de een deed nog indrukwekkender dan de ander, maar niemand kon het meisje helpen.


  Op het moment dat don Alonso dacht dat hij het niet langer meer kon volhouden kwamen ze eindelijk tot een conclusie: Teresa zou de tering hebben.


  O, hoe fout!


  Maar wie zou het op dat moment niet hebben geloofd, als je naar dat uitgemergelde schepseltje in het grote bed keek?
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  In de daaropvolgende weken werd Teresa almaar zieker. Geleidelijk aan had de familie de hoop opgegeven dat zij ooit nog beter zou worden. In de ziekenkamer werd nog slechts fluisterend gesproken, de geluiden in en om het huis werden zoveel mogelijk gedempt. Iedereen legde zich bij het schijnbaar onvermijdelijke neer.


  Allemaal, op één na.


  Don Alonso, hoewel hij vroeger er wel aan had gedacht, kon het nu niet meer aanvaarden, zelfs niet toen Teresa er op een gegeven moment zelf uiting aan gaf dat ze niet meer verwachtte beter te worden.


  Zo werd het 15 augustus.


  Lorenzo, Pedro en Jeronimo, evenals Maria en Martin, allen waren zij naar huis geroepen, men was het er wel over eens dat het afliep, lang leek het niet meer te zullen duren.


  Op die dag vroeg Teresa om het sacrament der stervenden, niemand verbaasde zich erover dat zij die wilde ontvangen. Het kind had nu al zoveel pijn geleden dat het een wonder was dat ze het zolang had uitgehouden.


  Maar don Alonso kwam onverwacht fel in opstand. Hij weigerde ronduit een priester bij zijn dochter toe te laten, hoezeer Maria hem er ook om smeekte, tot in tranen toe. Mocht hij zijn stervende dochter deze laatste troost ontzeggen?


  Maar hij week niet van zijn standpunt af. In de ontvangkamer voerde men op zachte toon gesprekken, terwijl don Alonso alleen bij de ijlende Teresa waakte. Later werden allen in de ziekenkamer geroepen en waar ze allemaal bij waren smeekte Teresa nogmaals om het sacrament te mogen ontvangen. Hoewel don Alonso een paar keer slikken moest, bleef hij halsstarrig weigeren.


  ‘Later kun je biechten, Teresa, als je wat beter bent. Je wordt immers beter!’


  Het werd het meisje te veel, don Alonso werd weer alleen met zijn dochter gelaten, maar niet lang daarna kwam hij helemaal uit zijn doen en ten prooi aan grote verwarring de kamer weer uit.


  ‘Ze is bewusteloos.’ Zijn stem klonk als van heel ver weg, zijn handen gingen tastend rond, alsof hij een houvast zocht zonder die te kunnen vinden.


  Toen zij maar niet bijkwam, begon don Alonso zich de bitterste verwijten te maken, omdat Teresa nu waarschijnlijk sterven moest zonder de Heilige Teerspijze te hebben ontvangen, ook al had zij daar zelf om verzocht.


  Niet veel later werd er eindelijk toch om een priester gestuurd, die het meisje het Heilig Oliesel moest geven.


  De sfeer in huis was met geen pen te beschrijven. Iedereen was in hoge mate ontdaan. Eindelijk verscheen de priester, maar deze kon niets anders meer doen dan vaststellen dat het meisje overleden was.


  Duizend-en-één dingen moesten er eensklaps geregeld worden.


  Het klooster ‘de Menswording’ moest van het overlijden in kennis worden gesteld en daar begon men onmiddellijk met het delven van het graf. Het was vanzelfsprekend dat Teresa daar, als non, begraven zou worden.


  Intussen vonden in huis de gebruikelijke gebeurtenissen plaats. Teresa werd afgelegd, gewassen en het doodshemd werd haar aangetrokken.


  In de komende drie dagen en nachten werd er om beurten gewaakt, maar voor de andere gezinsleden kwam er nog een schok bij: don Alonso weigerde nu het overlijden van zijn dochter te erkennen en te aanvaarden. Ze begonnen te vrezen dat de man door het verdriet zijn verstand had verloren.


  De vierde nacht was het Lorenzo’s beurt om de dodenwake te houden bij zijn zuster.


  Maar nadat hij een poosje alleen in de sterfkamer had gezeten werd de spanning van de laatste dagen hem te veel en Lorenzo dommelde in. Zijn lichaam ontspande zich eindelijk na alle doorstane vermoeienissen.


  In zijn slaap stootte Lorenzo de brandende kandelaber om. Hij sliep zo vast dat hij er niets van merkte en de bedgordijnen waarachter Teresa lag opgebaard, vatten vlam.


  Het vuur verspreidde zich snel, maar net voordat de vlammen zijn zuster zouden bereiken werd Lorenzo met een schok wakker. De jongen keek verbijsterd om zich heen, stormde de kamer uit en schreeuwde zo hard hij kon in de stille nacht om hulp.


  ‘Brand, brand.’ Schril klonk zijn stem door de stilte van het huis. Onmiddellijk was iedereen wakker geschrokken. Haastige voetstappen holden heen en weer, ijlings werden er enkele kledingstukken aangetrokken en begon men met emmers water te slepen.


  Het lukte om de brand te blussen, net voordat Teresa’s lichaam erdoor werd bereikt.


  Die nacht werd er niet meer geslapen. Haastig probeerde men de sterfkamer een beetje op orde te brengen omdat vroeg in de morgen de zusters van ‘de Menswording’ het lichaam zouden komen halen om het te laten begraven. Men was zo van streek, dat men zelfs het kaarsvet dat op Teresa’s ogen was gekomen, niet zag.


  Na een verder eindeloze nacht kwam eindelijk de gevreesde morgen. De nonnen verschenen om hun dode medezuster te halen.


  Wie schetst de verbijstering van de familie, toen don Alonso hun de toegang tot de sterfkamer weigerde?


  ‘Mijn dochter kan niet begraven worden,’ mompelde hij steeds maar weer en eens te meer twijfelde men aan zijn verstand.


  Krampachtig bleef de oude man de pols van zijn dochter vasthouden en beweerde zelfs dat hij die nog voelde kloppen. Iedereen was intussen in de kamer gekomen, maar don Alonso liet Teresa niet los.


  Omdat de zusters niet wisten wat ze anders moesten doen nu het hun onmogelijk werd gemaakt hun taak uit te voeren, begonnen zij maar te bidden, zowel voor de zielenrust van hun medezuster als voor het verstand van de oude man.


  Wat er later precies gebeurde wist niemand naderhand nog zeker. Eensklaps sloeg Teresa de oogleden op en keek niet-begrijpend rond. Het was doodstil geworden in de rouwkamer, maar heel aarzelend opende Teresa haar mond en vroeg met ijle stem om te worden bediend.


  Het bleef nog steeds stil.


  Aarzelend sprak ze verder. ‘Waarom hebben ze mij teruggeroepen?’ De stem klonk zo zacht, dat iedereen zich in moest spannen om het meisje te kunnen verstaan. ‘Ik zal nog zoveel moeten doen op aarde. Dat hebben ze me verteld op de plaats waar ik geweest ben.’ Teresa snikte een paar keer, nog zichtbaar onder de indruk van de dingen die ze scheen te hebben beleefd. Niemand durfde zich nog te verroeren bij hetgeen zich hier afspeelde. Het was voor hen niet minder dan een wonder, de doodgewaande geliefde nu weer tot leven te zien komen en zelfs te horen spreken, al klonk dat soms nog zo verward. Het was bijna een opluchting toen het meisje luid begon te snikken. Of was het nu toch zo geweest dat don Alonso niet zo verward was als iedereen wel had gedacht? Men wist het niet, men durfde elkaar nauwelijks aan te kijken.


  ‘Kloosterstichtingen... zielen redden...’ Niemand wist of zij Teresa’s geprevel goed verstonden. Maar het hevige snikken begon wat te bedaren en na een poosje was ze veel kalmer en veel helderder keek ze de kamer rond.


  Langzaam en voor iedereen duidelijk zei ze: ‘Denk niet dat ik dood ben, zolang men mijn lichaam niet met een gouden kleed bedekt. Ik wil nu biechten.’


  Aan dat verzoek werd natuurlijk onmiddellijk gehoor gegeven en Teresa plengde daarbij alweer vele tranen. Zelf dacht ze (zoals ze later schreef) dat ze bewusteloos was geweest en ze voelde zich vreselijk verward.


  Niet lang daarna begon ze plotseling te schreeuwen. Naast het bewustzijn begon nu ook het gevoel terug te keren en daarmee ook de pijnen. Ze waren zo hevig als ze nooit tevoren waren geweest. Bovendien bleek nu dat Teresa verlamd was. De komende paar dagen was ze enkel nog maar in staat, met één vinger van haar rechterhand zachtjes over het laken te strijken. Ze kon slechts worden verplaatst in een laken, dat bij het hoofd- en voeteneinde werd vastgehouden en men had grote moeite om haar iets te laten eten. Nu brak de zwaarste tijd voor de familie aan. Men was erover ontdaan dat de verlamming bleef en negen maanden lang lag het meisje op het bed dat bijna haar doodsbed was geweest.


  Eindelijk werd het Palmzondag en die dag smeekte Teresa erom, dat men haar naar ‘de Menswording’ terug zou laten brengen. Ze was in de tijd van haar ziekte steeds meer naar het klooster gaan verlangen, ze wilde nu niets liever dan weer binnen die kille muren zijn, waarvan ze zelf zei dat ze haar werkelijke thuis vormden.


  Don Alonso begon weer met weigeren. Nu hij haar bijna kwijtgeraakt was, kon hij haar niet nog eens verliezen. In eerste instantie hield hij voet bij stuk.


  Maar uiteindelijk, door Teresa’s voortdurende aandringen, gaf hij toe. Hij moest wel. Eindelijk weer in het klooster terug werd zij op de ziekenzaal gelegd.


  Drie lange jaren lag ze daar verlamd.


  Intussen waren drie andere broers van haar eveneens naar de Nieuwe Wereld vertrokken. Lorenzo, Pedro en Jeronimo hadden de lokkende roep van het avontuur niet kunnen weerstaan. Don Alonso liet ze met bloedend hart gaan en maakte zich eens temeer verwijten toen hij korte tijd later het bericht kreeg dat Rodrigo gesneuveld was in de slag om de Rio de la Plata. Teresa had het bij zijn vertrek goed gevoeld, ze had haar lievelingsbroer nooit meer weergezien. Zo bleef de oude man wel heel eenzaam achter. Hij had alleen de jongsten nog thuis, Agustin en Juana. Hij was een oude man geworden gedurende Teresa’s ziekte en het vertrek van zijn zoons. In deze tijd werd hij ook ziekelijk. Teresa lag daar maar, in het klooster; de enige van zijn kinderen met wie hij nog praten kon was Antonio, de dominicaan, die hem soms een bezoek bracht. Het leven, dat hem eens zo rijk had toegelachen, liet hem nu wel bitter eenzaam achter.


  Maar na al die lange jaren begonnen zich bij Teresa eindelijk tekenen van beterschap te vertonen. Het was inmiddels 1542 geworden, en met eindeloos geduld om het steeds weer te proberen was Teresa eindelijk zover gekomen dat ze op handen en voeten een beetje door de ziekenzaal kon kruipen.


  Niemand geloofde nog dat een werkelijke genezing mogelijk was. Men sloeg verbaasd en hoofdschuddend de ijzeren wilskracht gade die zij bij het eindeloze oefenen om te kunnen kruipen aan de dag legde. Het putte haar steeds weer helemaal uit, toch begon ze er opnieuw mee zodra ze voldoende was uitgerust. Het geduld waarmee ze alle pijn onderging wekte bewondering op.


  Had zij in het verleden incidenteel wel eens blijk gegeven te beschikken over wat heden ten dage paranormale vermogens worden genoemd, op een goede dag zette Teresa het hele klooster op zijn kop.


  Naar zijzelf later vertelde, wist ze van het ene moment op het andere dat haar eindeloze oefenen niet vergeefs was geweest en voelde ze dat ze weer zou kunnen lopen. Zeker is, dat zij op dat bewuste moment moeizaam als altijd over de grond kroop, gadegeslagen door een paar behulpzame zusters die haar zouden helpen als ze niet meer verder kon. Ineens had ze de kracht gevonden om op te staan en rond te lopen alsof ze nooit ziek was geweest.


  Opgericht in haar volle lengte, met volkomen zekere passen, liep ze de ziekenzaal uit, een spoor van verbijstering achter zich latend. Ze ging naar de kapel.


  ‘Mijn zonden zijn mij vergeven,’ was haar enige commentaar. Nu zocht ze de stilte om in het reine te komen met de gevoelens die ze de laatste tijd had gehad. Ze had het veel moeilijker gehad dan ze aan de andere zusters had laten blijken. Vanbinnen had ze vaak een intens verlangen gevoeld om alleen te kunnen zijn. Vaak had ze niet durven bidden vanwege haar opstandige gevoelens en ze was bang geweest dat de anderen dat zouden merken. Het gebed maakte haar van streek en dan leed ze onder schuldgevoelens omdat ze zich zo ondankbaar voelde. Diep vanbinnen was ze steeds bezeten geweest door een intens verlangen om weer gezond te worden. In de stilte van de kapel kon ze zich voor het eerst sinds lange tijd weer vrij uiten.


  Ondertussen was het bericht het hele klooster doorgegaan en toen Teresa weer uit de kapel kwam, drongen de zusters om haar heen. Iedereen wilde met eigen ogen zien dat ze weer lopen kon. Het nieuws kwam ook al snel in de stad en zorgde daar eveneens voor de nodige opschudding. Diezelfde dag nog stuurde een gelukkige don Alonso koeriers naar Castellanos en Hortigosa.


  Alle opschudding liet Teresa zelf koud. Ze voelde zich nu vrij om te bidden en dat deed ze vaak. Er was iets in haar veranderd, ze voelde dat ze van het lijden had geleerd.


  Maar langzamerhand ging ze weer net als vroeger boete doen, haar gesel werd meer dan ooit haar trouwe gezel en ze wilde alleen nog maar een habijt dragen van de allerruwste, goedkoopste stof die er te krijgen was.


  Hoewel het bijna onmogelijk leek na een ervaring als de hare, keerde met de boetedoening ook Teresa’s onzekerheid terug. De oude kwaal, de vertwijfeling of ze wel juist leefde en handelde, begon haar weer te kwellen.


  Had ze er dan toch nog niet voldoende van geleerd? De twijfel over de juistheid van de door haar gekozen weg bleef haar beheersen.


  Het jaar daarop werd don Alonso, vrij onverwacht, ernstig ziek.


  Tegen dat het jaar ten einde liep werd Teresa door de abdis naar huis gestuurd om voor haar vader te gaan zorgen. Al snel werd het haar duidelijk dat de oude man het niet lang meer zou maken, al geloofde hij zelf helemaal niet te zullen sterven.


  Teresa was nog niet zo lang in haar ouderlijk huis teruggekeerd, of ze bemerkte eindelijk hoe slecht het met de financiën van de familie was gesteld. Vroeger had doña Beatriz nog een wakend oog op de uitgaven gehouden en na haar had Maria dat eveneens gedaan. Maar Teresa had er nooit de ernst van ingezien. De schok trof haar diep. Hoe kon er in zo korte tijd zoveel zijn opgeraakt? Don Alonso bleek zelfs schulden te hebben gemaakt. Hij had altijd veel aan de armen gegeven en zijn kinderen hadden die gewoonte van hem overgenomen. Niet alleen dergelijke vrijgevigheden hadden veel geld gekost, de uitrustingen van allen die naar de Nieuwe Wereld gingen, hadden eveneens handenvol geld gekost.


  Zo moest Teresa zich in dat jaar bemoeien met de vraag hoe ze alles nog zoveel mogelijk in het reine kon brengen zonder dat ze daar haar zieke vader mee lastig kon vallen. Voor het eerst drong het tot haar door dat de man totaal geen begrip had gehad van de waarde van het geld.


  Het werd een zware tijd voor Teresa. Toch was het juist in diezelfde tijd dat ze een onvermoede bron van troost vond. Haar vader had zich door alle tegenslagen in zijn leven op één punt zeer verrijkt: zijn liefde voor God was onwankelbaar geworden. Zij putte daar kracht uit en tevens leidde zij de oude man bij het gebed en gaf hem daarmee veel ondersteuning.


  Toen Teresa besefte dat het einde van haar vader niet lang meer op zich zou laten wachten, had ze alle broers en haar zusters aan zijn sterfbed laten roepen, voor zover men in Spanje was. Zo lang het mogelijk was bleef ze hem boeken geven of hem daaruit voorlezen.


  Op een gegeven moment knapte don Alonso ineens een heel stuk op en vreemd genoeg was hijzelf er vanaf dat moment van overtuigd dat hij zou sterven. Niet lang daarna raakte hij bewusteloos, drie dagen lang besefte hij vrijwel niets van wat er om hem heen gebeurde, maar op 24 december kwam hij weer helemaal bij. Zijn kinderen waren bij hem en volledig bij bewustzijn ging don Alonso Sánchez de Cepeda heen, terwijl hij bezig was het Credo te bidden, volkomen in vrede met God en met zichzelf.


  DEEL IV - JUANA


  



  ‘Werkelijk, ik zie in ons geheimen, die me dikwijls


  verwonderen. Hoeveel andere moeten er nog zijn!’


  



  (De innerlijke burcht - 4e verblijf 2.)
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  Juana de Ahumada keek moedeloos de kale kloostercel rond.


  Tien jaar!


  Wat een lange, lange tijd.


  En toch, hoe vertrouwd was deze sobere manier van leven haar geworden, in al de tijd dat ze hier in ‘de Menswording’ bij haar zuster Teresa had gewoond. Wat een verschil met het vroegere, weelderige leven, dat ze thuis had geleid toen haar vader nog leefde. Toen zij nog slechts een vijftienjarig meisje was, had Teresa de zorg voor haar op zich genomen en haar een tehuis gegeven in de kille kloostercel waarin zij zich nu bevond. Die zij toch, ondanks alles, was gaan waarderen.


  Juana herinnerde zich nog heel goed hoe vreselijk ze het hier had gevonden toen ze er pas was. En heel soms, zoals nu, stak dat oude gevoel nog wel eens de kop op. Na alle weelde van het vroegere huis was er ineens niets anders geweest dan een kloosterleven waar ze niets voor voelde. Ze moest dat delen met zusters die er bewust voor gekozen hadden. Die konden toch niet begrijpen dat het haar soms tot stikkens toe benauwde.


  Teresa ging tegenwoordig helemaal in het kloosterleven op. Ze had maar weinig tijd gehad voor het prille meisje dat ze was geweest toen ze hier kwam. Maar haar zuster had al zoveel meegemaakt. Juana herinnerde zich nog heel goed hoe ze zich had gevoeld, zo vreselijk eenzaam, zo verslagen omdat haar vader net was gestorven en alle broers daarna weer halsoverkop naar de andere kant van de aarde waren vertrokken. Nu was haar zuster het gezinshoofd geworden, tegen wil en dank misschien. Maar Teresa had zo’n sterk karakter gekregen nadat zij ziek was geweest. Ze was altijd in staat dat te doen wat nodig was.


  En als ze niet hiernaartoe was gegaan, waar had ze dan heen gemoeten? Maar ze voelde zich zo verloren.


  Teresa was steeds meer bezig de aardse zaken wat uit het oog te verliezen.


  Maar in dat laatste bleek Juana zich te hebben vergist.


  Op een morgen, volkomen onverwachts, vertelde Teresa haar dat ze een man voor haar had gevonden. Juana was er echt van geschrokken. Ze wist amper wat van mannen af! Ze zag ze immers alleen maar in de spreekkamers van het klooster en dan altijd nog van achter tralies. De tijden waren niet meer zo frivool als in de jaren dat haar moeder was getrouwd. Daarover had ze veel verhalen gehoord van zusters die toen eveneens jong waren geweest. Ze had er ook wel eens wat over gelezen in een binnengesmokkelde roman. De enige mannen die ze werkelijk van dichtbij had meegemaakt waren vrome geestelijken geweest, een beetje uitgedroogd - God vergeve haar de onchristelijke gedachte - en Juana sloeg snel een kruis. Dat had ze al zo vaak gedaan, de laatste tijd, als haar gedachten met haar op de loop gingen.


  Veel verder was Teresa niet met haar mededelingen gekomen, want ze was weer weggeroepen naar de ziekenzaal, waar een zuster in doodsstrijd lag, die erom verzocht met Teresa te mogen praten voor ze het tijdelijke met het eeuwige verwisselde.


  Ondanks zichzelf moest Juana toegeven dat ze nieuwsgierig was. Foei, wat werelds, na tien jaar kloosterleven!


  Maar waarom ook niet? Ze zou nu zelf ook weer in de ‘wereld’ gaan leven, nu ze trouwen ging. Even vroeg ze zich af wat het voor een man zou zijn, waarom hij eigenlijk met haar trouwen wilde. Zou ze hem eigenlijk kennen? Zou het een van de mannen zijn die ze wel eens in de spreekkamers had gezien? Daar kwamen er immers zoveel? En heus niet alleen voor een stichtelijk gesprek, zoveel begreep Juana er wel van. Uiteindelijk was ze al vijfentwintig nu, al bijna een oude vrijster. Zo nu en dan had ze best een paar gekscherende opmerkingen opgevangen, die heel wat meer zeiden dan de mensen in werkelijkheid vertelden. Het was toch wel geweldig, dat Teresa had opgemerkt dat een blijvend kloosterleven niets voor haar was, en dat ze bovendien de moeite had genomen om een man voor haar uit te zoeken. Dat moest haar beslist moeilijk zijn gevallen. Ze had zo vaak geprobeerd haar te interesseren voor het heerlijke leven dat zij als Jezus’ bruid leidde. Maar altijd vergeefs. Teresa zelf kende naast de geestelijke vreugde echter ook heel goed de geestelijke nood, Juana zag dat best.


  Zou Teresa er dan nooit naar hebben verlangd om een kindje van zichzelf te hebben, vroeg Juana zich af. Dat leek haar nu zoiets heerlijks, dat ze niet in staat was om zich voor te stellen dat een andere vrouw dat niet zou voelen. Of zou, heel misschien, Teresa die gevoelens vroeger wel hebben gehad?


  Juana werd uit haar overpeinzingen opgeschrikt, doordat ze Teresa’s lichte, ritmische voetstappen op de gang hoorde. Even later klonk het licht knarsende geluid van de celdeur die zwaar en langzaam openging. Ze keek haar zuster aan met een opgewonden, nieuwsgierige blik in de ogen.


  Teresa’s gezicht stond ernstig en in zichzelf gekeerd. Juana kende die blik maar al te goed en wist, dat Teresa nog in een heel andere wereld verkeerde. Op ogenblikken als deze bestonden er voor haar geen onbenulligheden als aardse beslommeringen. Wat was ze eigenlijk nog steeds mooi, dacht Juana vertederd.


  Teresa liep nu al naar de veertig en dan waren vrouwen oud. Bovendien was ze jarenlang ernstig ziek geweest en ze herinnerde zich nog de verwarring die er was geweest toen iedereen dacht dat ze dood was. Net toen men dat een beetje had vergeten was er de tijd geweest dat Teresa weer kon lopen na een jarenlange verlamming. Was het vreemd, dat er mensen waren die haar sindsdien genezende krachten toekenden, of een verbond met God? Zo nu en dan fluisterde men ook wel iets over een verbond met de duivel. Maar als je nu naar haar keek, terwijl haar gezicht zo’n rust en vrede uitstraalde, geloofde je dat natuurlijk niet.


  Teresa was in deze jaren uitgegroeid tot een opmerkelijke vrouw. Haar ziekten hadden haar lichaam getekend en haar geest gerijpt. Diegenen die haar goed kenden, wisten dat ze in al die jaren nooit meer een dag zonder pijn was geweest. Zo nu en dan kwam de verlamming voor enkele dagen terug. Maar wie had verwacht dat Teresa niet tegen al dat lijden opgewassen zou zijn, vergiste zich. Ze leek er integendeel alleen maar door te groeien. Nu straalde ze rust uit en haar medezusters begonnen haar steeds vaker om raad te vragen. Die vrede voelde zijzelf echter niet diep in haar binnenste. Daar bleef de onzekerheid die haar zich vaak deed afvragen of ze wel op de goede weg was en ze ging over die vraag te rade bij elke goede biechtvader die ze maar vinden kon.


  Juana had intussen stil afgewacht tot Teresa zelf het gesprek van die morgen weer op zou nemen. Er gingen vele minuten voorbij eer ze dat deed. Maar toen het eenmaal zover was, luisterde Juana stil en gelukkig.


  ‘Een huwelijk, en als God het wil kinderen, dat is precies wat ik van het leven verlang, Teresa. Ik ben je erg dankbaar dat je dat voor mij hebt geregeld. Hoe heet hij eigenlijk? En waar woont hij? Is hij rijk?’


  Teresa glimlachte om de stortvloed van vragen.


  ‘Hij heet Juan de Ovalle,’ antwoordde ze gewillig, ‘en hij heeft een huis in Alba de Tormes. Daar zul je gaan wonen, hoewel ik liever had dat je in Avila was gebleven. Maar Juan de Ovalle is een goede man, je zult echt wel gelukkig bij hem worden.’


  ‘Teresa?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen, ik bedoel...’


  ‘Wat?’


  ‘Trouwt hij me om mijn geld? Ik heb toch een grote bruidsschat, door jouw erfdeel, niet? Of kent hij me misschien ergens van?’


  Maar een antwoord hierop kreeg het meisje niet, want een klop op de celdeur maakte een eind aan het gesprek, Teresa verdween weer naar de ziekenzaal. Even later kreeg ook Juana een opdracht, ze moest een arme vrouw bezoeken ergens in de sloppen van de stad.


  Ach, ze was dan wel geen non, maar omdat ze een zuster was van de vrouw die genezende gaven heette te hebben, leek zij voor veel mensen ook een soort aantrekkingskracht te hebben. Kon Teresa zelf niet komen, dan vroeg men wel vaker om haar. Juana voelde zich daar altijd een beetje onbehaaglijk bij, de mensen verwachtten soms onmogelijke dingen en daar was ze niet toe in staat. Ze zou het niet willen ook. De inquisitie loerde immers op elke straathoek. Maria had, de laatste keer dat ze elkaar zagen, haar verteld hoe ze in angst zat om Teresa, aan wie tegenwoordig zoveel vraagtekens verbonden waren. Want als de inquisitie eenmaal een onderzoek begon, wist men toch maar al te goed hoe zoiets meestal afliep. Wie kende niet die afschuwelijke sanbenitos, die vlammend gele gewaden die de ketters moesten dragen als ze naar de brandstapel liepen? Wie kende niet die afschuwelijke kreten van pijn en doodsangst, als de vlammen begonnen op te laaien? Wie kende niet de stank als de kreten eenmaal verstild waren, en wie kende niet de mensen die met tranen in de ogen naar de hopen as kwamen kijken, die er later over waren gebleven, schichtig, bang als zij waren voor vragen, en misschien eenzelfde lot?


  Angst leefde in de harten van de mensen die Teresa liefhadden, en ze durfden daar zelfs met elkaar nauwelijks over te praten. Want wie zou zeggen of ze er later niet zelf bij betrokken zouden worden?


  Juana moest zichzelf geweld aandoen om de angst die haar voor even dreigde te overmeesteren van zich af te schudden. Resoluut stond zij op. Ze moest maar snel gaan, het zou haar gedachten verzetten. Er waren immers mensen die op haar wachtten, die haar nodig hadden.


  Ze liep de cel uit naar de abdis, om te horen welke opdracht zij krijgen zou. Even later was ze al op weg, stevig doorstappend om aan haar sombere gedachten van even tevoren te ontsnappen.


  Ze was snel bij de stadspoort en als altijd liep ze met een verlangend hart langs hun vroegere huis aan de Plazuela de Santo Domingo. Veel te vlug naar haar zin was ze bij de sloppen van Avila gekomen, daar moest ze heel behoedzaam haar rokken bij elkaar houden. Wat zag het er hier toch altijd ontzettend vies uit. Avila tijdens de regens, was er wel iets op de hele wereld denkbaar, dat erger was? Of harder stonk?


  De lucht was nog warm geweest, dit jaar, toen de eerste regens vielen. Dat kon je hier in de stegen wel ruiken ook, Juana werd er bijna misselijk van, maar ondanks dat liep ze vastberaden verder. Daarginds leefden mensen, dag in dag uit. Hoe hielden ze dat uit?


  Alle etensresten en uitwerpselen, die de mensen met groot gemak op straat gooiden, werden nu in een overvloedige nattigheid gedrenkt, waardoor het geheel snel tot ontbinding overging. Als je daar nog de broeierige warmte bij rekende, die hier in de smalle straatjes meer bleef hangen dan elders, kon het niet anders of het moest zo stinken.


  Voor deftige jongedames als Juana was er flink wat moed nodig om zich zonder chaperonne in de sloppen te wagen. Maar ze moest, ze was daarginds nodig en wie zou zeggen of zij toch niet een beetje op haar zuster leek?


  Toch was het goed, peinsde Juana onderweg, dat je dit ook eens ondervond, het deed je weer dankbaar zijn. Alle twijfels van daarnet in het klooster leken dan zo kinderachtig. Dingen als die ze hier zag deden haar minder heftig terugverlangen naar de tijd dat vader nog leefde. Moeder kon ze zich niet herinneren, haar geboorte was de oorzaak geweest dat die was overleden. En toch, dat was het wondere van deze dag, wist ze dat ook zij nu zou trouwen. Haar kloostertijd was bijna om, ze zou een eigen gezin krijgen. God mocht verhoeden dat ook zij snel sterven moest, want ze wilde niets liever dan zelf voor haar kinderen zorgen, ze alles geven wat alleen een moeder ze geven kon en wat zijzelf altijd had gemist. Dit alles had haar gedachten teruggebracht bij Juan de Ovalle. Met gebruikelijke vrouwelijke ijdelheid vroeg ze zich af of hij knap zou zijn en of hij een teder echtgenoot zou blijken te zijn.


  Alba de Tormes lag anders wel een flink eind uit de buurt. Dat zou vreemd zijn, iets waaraan zij wennen moest, haar hele leven had ze in Avila gewoond. Toch was het best opwindend om zo dicht in de buurt van het grote slot van de hertog te leven, de IJzeren Hertog, zoals hij werd genoemd. De hertogin van Alba, die zo vaak alleen zat, zou er bijna haar buurvrouw zijn. Dat was ook al opwindend. Als er beroemde of rijke gasten kwamen, zou ze hun aankomst gade kunnen slaan.


  Hoe zou het huis van Juan de Ovalle eruitzien, mijmerde ze al lopende verder. Vast niet zo weelderig als vroeger haar vaders huis. Misschien zou het een beetje lijken op het buitengoed dat ze hadden gehad en dat nu ook al verkocht was.


  Al met al vond ze het leven op dat moment toch wel opwindend. Ze was blij dat er in Alba een riviertje was, net als in Avila de Adaja. Juana hield er zo van om aan de oevers daarvan uit te rusten en dan wat over het water te staren naar de verten, zo over het kabbelende water heen.


  Een voortratelende handkar maakte een abrupt einde aan haar dagdromerijen, en nog maar net op tijd kon ze opzij springen, niet bepaald elegant maar wel doeltreffend. Ze zat nu tenminste niet helemaal onder de door het karretje opgespatte viezigheid. Tot haar eigen onuitsprekelijke afgrijzen zaten er echter toch hier en daar spetters op haar rokken. Jakkes, als ze nu terug was in het klooster moest ze die eerst gaan schoonmaken en hoe vies ze dat ook vond, ze zou het zelf moeten doen. Ze hadden daarginds natuurlijk geen dienstmeisjes zoals vroeger thuis.


  Oei, wat akelig nu.


  Toch strekte ze haar rug en liep verder. Ze was niet voor niets aan tien jaar strenge discipline onderworpen geweest. Even later zag ze geamuseerd hoe een wasvrouw hetzelfde lot onderging als zijzelf even tevoren, maar deze liet in niet mis te verstane bewoordingen haar ongenoegen blijken.


  Gelukkig was ze intussen bijna op de plaats gekomen waar ze moest zijn om het medicijn van zuster Catharina te brengen met de complimenten van haar zuster Teresa. Een beetje beschroomd tikte ze even later op het houten schot dat als deur moest dienen voor een onbeschrijflijk vies hok daarachter.


  Wat was het leven toch hard voor deze arme drommels! En zijzelf was vaak ontevreden omdat ze in het klooster zo streng werd opgevoed. Voor deze mensen moest zo’n leven wel bijkans de hemel lijken.


  Voorzichtig liep Juana een paar passen de duisternis in, haar rokken alweer angstig bij elkaar houdend, alsof ze zelfs hierbinnen nog opspattende viezigheid verwachtte. In een donkere hoek ontwaarde ze het uitgeteerde gezicht van een vrouw, dat moest wel haar patiënt zijn. Een beetje aarzelend liep Juana naar het magere mensje toe. Helle, zwarte ogen keken haar aan, dof, alsof ze nauwelijks nog beseften dat hier een zuster uit het klooster kwam met een drankje dat haar wat verlichting moest bezorgen. Vanuit haar ooghoeken zag Juana drie kleine kinderen, die met een paar takken aan het rommelen waren, maar angstig hun mond dichthielden toen die voorname dame naar hen keek. Aan hun magere lijfjes hingen een paar armzalige lompen die als bescherming moesten dienen tegen de kille, vochtige atmosfeer in het vertrek en Juana vroeg zich onwillekeurig af hoeveel nattigheid hier wel niet naar binnen zou dringen als het buiten flink regende. Wat zou het hier tochten, als het buiten waaide, en ze dorst er niet eens aan te denken hoe het hier wel moest zijn als de winter eenmaal goed doorzette.


  Een vluchtige blik op dat, wat als dak moest dienen liet haar nog heel wat strepen van de bewolkte lucht zien en ze rilde.


  Het was een verschrikking als je zo moest leven. Toch waren er veel meer van deze stakkers dan er welgestelden waren.


  Intussen was Juana bij het bed van de vrouw gekomen, niet meer dan een hoop vodden eigenlijk, en met een schok besefte ze dat het in lompen gehulde wrak daar nauwelijks ouder kon zijn dan zijzelf was.


  Heilige Maria, wat een leven! En wat zag het arme mensje eruit! Toen ze zich over de vrouw heenboog, om tegen haar te spreken, voelde Juana een golf van misselijkheid over zich heen komen door de stank die uit het bed opsteeg. Wat stuntelig haalde ze het drankje tevoorschijn.


  ‘Ik kom met een medicijn uit het klooster, mevrouw.’


  ‘Het zal heus niet helpen, maar ik moet het opdrinken van mijn man.’


  ‘Daar heeft hij groot gelijk in. U zult er stellig wat van opknappen.’


  ‘Niet waar. Ik ga dood en dat is maar het beste ook.’


  ‘Maar mevrouw. En uw kinderen dan?’


  ‘Die? Voor dames uit uw kringen mogen kinderen dan een zegen zijn, voor ons zijn ze een straf. Zeker als er zoveel komen. Het zijn allemaal monden die weer gevuld moeten worden, wie weet waarmee. Waar zou het eten vandaan moeten komen? Dat weet u niet, hè? Nu, wij ook niet en daarom hebben ze honger. Wat is er voor hen op de wereld om ze gelukkig te maken? Kunt u me dat vertellen, juffrouw met uw mooie kleren en uw deftige manieren?’


  Haar ogen schitterden opeens van ziekelijke opwinding en verdachte rode blosjes sierden haar wangen.


  ‘God is goed voor al zijn schepselen.’ Het was een van die dingen die Juana in het klooster altijd voor waar had aangenomen.


  ‘Goed ja, voor de rijken zeker. Wat denkt u dat er voor goeds aan hen is?’ Ze wees in de richting van het drietal uitgemergelde lichaampjes van de kinderen die nu waren weggekropen in de donkerste hoek die ze hadden kunnen vinden.


  ‘Ook zij hebben hun taak in het leven. Heeft u nooit horen vertellen van de gelijkenis van de drie met hun talenten?’


  ‘Natuurlijk wel, de pastoor heeft het er vaak genoeg over gehad. Zo zijn we nog wel, dat we de verhalen kennen.’


  De stem klonk nu niet zo gemelijk meer maar eerder vlak, alsof de vrouw in het bed had bedacht dat ze kennelijk toch te ver was gegaan tegen die voorname kloosterzuster. Ze moest uitkijken, want haar uitgesproken gedachten konden gemakkelijk voor ketterij worden gehouden.


  ‘Zulke gelijkenissen zijn niet bedoeld als dooddoener, ze zijn er om ons wat meer van het leven te leren en ons nieuwe levensmoed te geven. Dat mag u niet vergeten. U bent arm en u bent ziek. Maar misschien wordt u weer beter en zult u uw kinderen tot een voorbeeld kunnen zijn.’


  ‘Dat klinkt allemaal prachtig, zuster.’ De stem klonk vreselijk vermoeid nu. ‘Maar heeft u wel eens geprobeerd u aan het gebod van “Gij zult niet stelen” te houden als je kinderen altijd maar honger lijden, als je niets meer hebt om ze te eten te geven en ze er ziek van zijn geworden? Vertel me dat eens eerlijk, zuster, zonder al die godsdienstige franje die ik niet begrijpen kan?’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit in mijn leven meegemaakt. Maar ik kan u over andere dingen vertellen. Wij rijken hebben ook onze zorgen, al lijkt u dat nog zo onwaarschijnlijk.’


  ‘Ach, dat zal ook wel. Maar kunt u begrijpen dat ik al tevreden zou zijn met dagelijks enkele sneden brood en een paar warme kleren voor mijn hummels? Hoe denkt u dat ik ziek geworden ben?’


  Het vrouwtje sloeg de vodden wat terug en eronder lag een uitgeteerd vrouwenlijf, met borsten die zo slap waren dat het onwaarschijnlijk leek dat ze ooit enige voeding voor haar kinderen hadden bevat.


  ‘Ik had één hemd, zuster, maar dat draagt Carmencita nu.’ Ze wees naar een oude kist in een hoek, die Juana nog niet eerder had opgemerkt, maar toen ze er heen liep ontdekte ze daar nog een vierde kind. Een bruine, wat mollige baby die vredig sliep, gehuld in de warme lap die eens het enige hemd van de vrouw was geweest.


  Het duurde enige tijd eer ze haar spraak terugvond en ze moest verschillende keren slikken voor ze weer spreken kon.


  ‘Ik zal dit alles doorgeven, mevrouw, dan zult u hulp krijgen. Deze dag nog zal ik zorgen voor wat voedsel.’


  ‘Ik hoef niet te leven van de bedeling, zuster. Hoeveel gezinnen zijn er niet nog erger aan toe dan wij? Dat zijn er zoveel, zuster.’


  ‘Ik weet dat de nonnen in het klooster doen wat ze kunnen om het lot van de mensen te verlichten. Maar het klooster is ook niet erg rijk.’


  ‘Ach, u zult wel denken dat u goeddoet.’


  ‘Helpt het u dan niet, als er voedsel en kleding worden gebracht?’


  ‘Natuurlijk wel, voor een paar dagen. Maar ik ben nu zo moe, zuster, wilt u me even helpen de drank in te nemen?’


  Met een schok besefte Juana nu pas, dat het gesprek de vrouw zo moest hebben uitgeput dat ze zelfs haar hoofd niet meer kon optillen. De tranen schoten haar onwillekeurig in de ogen bij het zien van zoveel leed en de zieke zag het. Met een vage glimlach mompelde ze tegen Juana: ‘Vergeet het maar, zuster. Het zijn maar klaagzangen van een hulpeloze vrouw.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen.’


  Wie moest wie nu troosten?


  ‘Met ons gaat het nog wel, zuster. Het is altijd zo geweest, en arme sloebers als wij zullen er altijd wel blijven.’ Een houterige hand, smal en benig, streek een weelderige lok haar weg.


  ‘Maar u bent nog zo jong, vast niet ouder dan ikzelf.’


  ‘Leeftijd is een raar ding. Ik weet niet zo precies hoeveel jaar ik ben, ik heb al zoveel meegemaakt dat ik ook al oud ben. Maar zo nu en dan heeft mijn man een paar dagen werk en hij slaat me nooit. Dat is hier ook vaak anders.’


  ‘Dat wil ik geloven.’ Juana voelde hoe de snikken in haar keel opwelden en vaag drong het tot haar door dat men in het klooster deze vrouw moest kennen. Had men haar hier bewust naartoe gestuurd?


  ‘Ik kom echt vandaag nog terug met voedsel, maar nu moet u gaan rusten.’ Ze wilde zich al omkeren, toen de vrouw haar nog tegenhield.


  ‘Hoe heet u eigenlijk, zuster?’


  ‘Juana de Ahumada.’


  ‘De Ahumada? Van de Plazuela de Santo Domingo? Is zuster Teresa uw familie?’ De vrouw probeerde een beetje overeind te komen en keek Juana nu voor het eerst met eerbied aan.


  ‘Teresa is mijn zuster. Misschien wilt u graag dat ik haar meebreng?’


  ‘Als de rijken haar nodig hebben, wat zou zij dan hier moeten zoeken, juffrouw Juana?’


  ‘Ze komt zoveel mogelijk naar iedereen die haar nodig heeft. U schijnt haar niet erg goed te kennen.’


  ‘Ze zeggen zoveel over haar. Eigenlijk is het griezelig als ze hier komt, u weet wel, de inquisitie. Maar zij! Als ze eens kon komen zonder dat iemand het wist en mijn hand zou vasthouden, misschien werd ik dan werkelijk nog eens beter.’


  De stem stierf weg, en toen Juana keek zag ze dat de vrouw van pure uitputting in slaap was gevallen.


  Toen zij zich even later weer in de sloppen bevond, hielden haar gedachten haar zo druk bezig dat zij helemaal vergat om haar rokken wat op te nemen. De viezigheid rook zij niet meer, zo bezig als haar gedachten nog waren. Ze had nog steeds een peinzende blik in haar ogen toen ze in ‘de Menswording’ terugkeerde. En bijna als vanzelf zocht ze de zuster op, die haar naar het adres had gestuurd. De non was al oud, maar had een vriendelijke blik in haar ogen. Ze was een van de weinigen die werkelijk geroepen waren en behoorde niet bij de veel grotere groep die daar alleen maar was omdat er voor hen geen huwelijk geregeld had kunnen worden en van wie de familie vond dat de schande van het oude vrijster zijn te groot was. Zulke vrouwen behielden na hun intreding alle mogelijke wereldse luxe, brachten de meeste tijd door in de drukbezochte spreekkamers en al met al werd de naam van de kloosters door deze gebruiken vaak tot een aanfluiting.


  Maar zuster Catharina was niet zo. Vol liefde en begrip blikte zij het geschokte meisje in de ogen.


  ‘Dat viel niet mee, is het niet? Vond je het zo moeilijk?’


  ‘O zuster.’ Met gierende uithalen begon Juana te huilen om daarmee alle opgekropte emoties te uiten, ze snikte alsof er geen einde aan zou komen.


  Zuster Catharina liet haar een poosje begaan, wel wetende dat Juana deze ontlading van haar emoties nodig had en na een poos bedaarde het meisje weer.


  Teder glimlachend keek het oude mensje haar in de ogen.


  ‘Vertel me nu maar eens wat er allemaal gebeurd is.’


  En Juana vertelde, de opdrogende smurrie op haar rokken was ze intussen al lang vergeten en de ander zei er niets over. Alleen duwde ze het meisje een beker wijn in de handen; waar die ineens vandaan kwam wist Juana niet. Met enkele teugen dronk ze hem leeg, en voelde hoe de warmte haar doorgloeide. Daarna begon ze te vertellen, vlug sprekend en over haar eigen woorden struikelend. De ander luisterde stil, zonder haar te onderbreken.


  ‘Waarom bestaan er toch zulke stakkers, zuster?’ vroeg ze aan het einde van haar verhaal. Het was een van die vragen waarop al zovelen een antwoord hadden gezocht, dat ze nooit kregen. Maar zuster Catharina praatte een tijd met Juana, rustig als zij altijd was en toen Juana werkelijk later die dag naar het krot terugging met wat voedsel, begreep ze heel wat meer van het leven. Ze stelde geen vragen meer die niet beantwoord konden worden maar probeerde voortaan alleen nog te helpen.


  Ze waste de vrouw, zonder te kokhalzen van de stank, ze smeerde de beurse en kapotte plekken van het lichaam in met een verzachtende zalf, deed er pluksel op en windsels om, alles met rustige en zekere handen omdat ze had geleerd dat ze wel helpen kon zonder zich van alles af te vragen.


  Het jonge vrouwtje in het voddenbed scheen de verandering nauwelijks op te merken. Juana gaf de kinderen te eten van het voedsel dat zij had meegenomen en haalde de vrouw over om er ook wat van te nemen.


  Op een gegeven moment merkte ze zelfs dat ze zich haasten moest, om weer tijdig voor het vallen van de duisternis in het klooster terug te zijn.


  ‘Ik moet nu echt gaan. Maar ik zal spoedig terugkomen, en misschien heeft mijn zuster dan wel even tijd om mee te komen.’


  ‘U lijkt vast veel op haar, zuster Juana. Moge God u beschermen en zegenen voor alles wat u vandaag voor ons hebt gedaan.’


  Even later was Juana weer op weg en voor het eerst sinds die morgen schoot haar aanstaande huwelijk haar weer te binnen. Ze was het grote nieuws verder helemaal vergeten bij het zien van zoveel menselijke ellende.


  Maar als zij over een poosje ginds in Alba zou wonen zou zij goed zijn voor haar ondergeschikten, ze zou er zich van vergewissen dat haar mensen geen onnodig gebrek leden, ze zou...


  Haar hele hoofd zat tot berstens toe vol met allerlei goede voornemens, ze zou een perfecte echtgenote, een perfecte moeder en een perfecte meesteres zijn. Wantoestanden als die ze vandaag had gezien zou ze daar niet dulden bij haar mensen.


  Nog steeds bezield door het brandende vuur van haar goede voornemens bracht zij later haar gesprek met Teresa weer terug op het punt waarop zij die morgen waren blijven steken.


  En nu vertelde Teresa haar, hoe het gekomen was dat ze het huwelijk had kunnen regelen, en dat Juan de Ovalle haar een begripvolle, rustige man toescheen, vroom en godvrezend en tegelijk fier. Hij zou heus goed voor haar zorgen.


  Verder vond ze dat Juana voor haar huwelijk nog een poosje naar Maria en Martin in Castellanos moest gaan, zodat Maria haar op de hoogte kon stellen van al die zaken die een vrouw nu eenmaal moest weten als ze trouwde, opdat ze haar echtelijke plichten naar behoren kon vervullen. Daarvan had zij, als non, natuurlijk geen verstand, ze kon er ook geen belangstelling voor opbrengen. De hemelse bruidegom stelde nu eenmaal andere eisen aan zijn bruid dan welke aardse ook.


  Die avond lag Juana nog heel lang wakker in het donker van haar cel. Ze dacht aan Juan de Ovalle, aan haar toekomstig leven in Alba de Tormes en aan de grootte van de bruidsschat die zij mee zou krijgen. Dat was geen kleinigheid. Rodrigo had vroeger zijn erfdeel al aan Teresa gegeven, en dat grote deel kwam nu nog eens bij het hare. Het leek haar bij elkaar een ontzagwekkende som toe.


  En toch hadden de gouden dukaten iets van hun glans verloren na de ervaringen van deze dag. Steeds als zij een dukaat ter hand zou nemen om het geld ijdel uit te geven zou zij dat uitgeteerde gezicht van vanmiddag weer voor zich zien, dacht ze. Daar zou ze dan steeds een verwijt in lezen over haar ijdelheden.


  


  


  20


  


  De eerste keer, dat zuster Teresa dat sterke gevoel had, voelde ze zich bang. Toch was ze ervan overtuigd, dat het haar heer en meester was, die bij haar kwam en niet een vermomming van de duivel. Maar na verloop van tijd begon ze het als een grote troost te voelen, die aanwezigheid van Degene in Wiens dienst zij haar leven had gesteld.


  Teresa’s paranormale gaven breidden zich uit en werden sterker, en ze zat er vreselijk mee. Vol angst en schroom praatte ze erover met haar biechtvaders. Geruchten begonnen onherroepelijk de ronde te doen, eerst enkel in het klooster maar al gauw ook daarbuiten. Sommige mensen waren overtuigd van haar oprechte zoeken het goede te doen en het goede te denken. Anderen dachten heel lelijke dingen van zuster Teresa.


  Het bleef na verloop van tijd niet alleen bij sterke gevoelens, Teresa begon ook visioenen te krijgen. En heel soms verloor ze daarbij het bewustzijn.


  Men had zich vaker in haar leven bezorgd gemaakt om haar gezondheid. En dat gebeurde ook nu. Niet alleen haar zusters in het klooster deelden die bezorgdheid, maar vooral Juana en Maria, die zover bij haar vandaan woonden.


  Vooral met Maria kreeg Teresa in deze tijd weer een veel inniger contact. Maria, altijd al ernstig en vroom, had zich zonder bedenken onder Teresa’s geestelijke leiding gesteld. Het onrustige, nerveuze meisje van vroeger was door de jaren heen een rijpe vrouw geworden.


  Ook anderen, in het klooster, begonnen een diep ontzag voor haar te krijgen, te luisteren naar de dingen die zij vertelde, vooral haar ervaringen bij haar gebeden. Steeds meer begon men onder haar leiding een ander soort gebed te beoefenen: meditatie.


  Het opdreunen van de gebeden die men uit het hoofd kende maakte onder Teresa’s leiding plaats voor het hebben van een diepere relatie.


  Vooral Maria vond grote rust bij Teresa’s leiding. In deze tijd begon men Teresa soms La Madre, de moeder te noemen, de liefkozende bijnaam, verworven door een leven vol overwinningen op zichzelf en op problemen die haar een ongekende rijpheid hadden gegeven. Zo zwak als haar lichaam was, zo sterk was haar geest geworden.


  Maar niet iedereen was haar even goed gezind.


  Toen het langzamerhand bekend was geworden in het klooster dat Teresa in een visioen zei Jezus te hebben gezien, heerste er regelrechte verbijstering. Eerst dorst men er niet anders dan voorzichtig fluisterend over te spreken, maar toch waren de geruchten onstuitbaar. Daarmee gelijke tred houdend nam de angst voor de inquisitie toe.


  Alle speculaties hielden Teresa er echter niet van af te mediteren. Het duurde dan ook niet lang of velen begonnen haar te mijden, terwijl weer anderen een mateloze bewondering voor haar opvatten. Zuster Teresa zorgde weer eens voor opschudding en tweespalt.


  



  Juan de Ovalle was inderdaad de rustige man die Teresa aan Juana had beschreven, maar hoewel hij een rotsvast geloof had, bezat hij geen sterk karakter.


  Zijn eenvoudige werkzaamheden bevredigden volkomen zijn behoeften aan afwisseling en avontuur, uitgezonderd op het gebied van vrouwen. Hij was een van de weinige mannen die totaal niet verlangden naar de gouden wereld aan de andere kant van de oceanen. Veel van zijn beste vrienden waren er intussen naartoe gegaan, en heel veel keerden ook niet meer terug. Maar degenen die dat wel deden waren beladen met goud en andere schatten. Ze zaten boordevol verhalen, en Don Juan hoorde er graag over vertellen onder het genot van een goede beker wijn. De lust om er zelf heen te gaan bekroop hem echter nooit ofte nimmer.


  Over de hele linie was don Juan een man die snel tevreden was. Hij trouwde hoofdzakelijk omdat het voor een edelman nu eenmaal een dure plicht was om voor erfgenamen te zorgen, vooral om de felbegeerde stamhouder te krijgen die zijn geslacht kon laten voortbestaan. Maar een stamhouder vereiste een echtgenote, die kon je niet krijgen van een deerne uit de kroeg. Nog steeds zegende hij daarom de dag dat hij in aanraking was gekomen met zuster Teresa uit ‘de Menswording’. De bruid was voornamelijk welkom om de grootte van de bruidsschat. Die had hij hard nodig. Don Juan had hard iemand nodig voor al die vrouwenzorgen die nu zijn aandacht vroegen. Daar had hij geen tijd voor, er was altijd al zoveel te doen. Zorgen over wasvrouwen en praatjes over een morisco-tweeling waren geen mannenzorgen. Dat was werk voor een vrouw. Hij was er zeer mee ingenomen dat doña Juana tien lange jaren in een klooster had gewoond, want de wereldse vrouwen uit zijn eigen kringen waren vaak nogal veeleisend. Hij had zo zijn avontuurtjes gehad, en hij was niet erg genegen die op te geven als hij getrouwd was. Don Juan wist, dat zijn vader allerminst met het huwelijk was ingenomen. Eenmaal had de man hem gezegd, dat zuster Teresa een lastige schoonzuster zou worden en het was hem al snel gebleken dat dit niet ver naast de waarheid was. Teresa had een goede kijk op Juans karakter gehad en had ervoor gezorgd dat zijn vader hem een behoorlijk jaargeld zou geven. Zijn vader was net als hij: geen van beiden stonden zij graag geld af voor iets waar zij zelf niets aan hadden, zelfs niet voor de naaste familie. Juan gniffelde, zijn vader had vergeefs aangedrongen op een nog rijkere bruid - alsof die tegenwoordig voor het opscheppen lagen.


  De grote familie van doña Juana was flink geslonken bij het aanbreken van haar huwelijksdag. Rodrigo was al jaren geleden overleden, Antonio was in 1546 te Inaquito eveneens gestorven, Fernando, Lorenzo, Jeronimo en Agustin waren overzee.


  Maar Teresa was er, evenals don Martin de Guzman en doña Maria.


  De bruiloft was ook niet zo groots als in vroeger dagen gebruikelijk was geweest, maar Juana zelf was heel tevreden met de festiviteiten. Spanje verarmde immers steeds meer.


  Eindelijk waren de plechtigheden achter de rug en werd Juana klaargemaakt voor de huwelijksnacht. Ze voelde zich zenuwachtig. Voor de gelegenheid droeg ze zo’n nieuwerwets nachthemd. Vroeger hadden de mensen ook dat niet eens gehad, maar nu was ze blij met de bedekking die het bood. Ze voelde zich wat minder ontkleed. Teresa was ook bij haar in de kamer, maar hield de ogen zedig neergeslagen. Dit waren natuurlijk geen dingen voor haar. Ook Maria was er natuurlijk. Die liet haar handen liefkozend over de zachte stof glijden. Gek geval, zo’n nachthemd, maar wel mooi. Ze zou er Martin ook eens om vragen, het was beslist lekker warm, en tegenwoordig had zij het zo snel koud.


  Glimlachend keek zij haar jonge halfzusje aan en ze voelde zich alsof het haar dochter was, die trouwde. Juana was altijd meer haar kind geweest dan haar zusje.


  Juana werd in het hoge huwelijksbed gelegd. Niet lang daarna ging de andere deur van de slaapkamer open en kwam Juan binnen terwijl de anderen zich bescheiden terugtrokken.


  Lorenzo, de broer van Juana en Teresa, trouwde eveneens in 1556. Naast de schitterende carrière die hij intussen in de stad Quito had gemaakt sloot hij een al even schitterend huwelijk. Het ging hem buitengewoon voor de wind. Sinds zijn vertrek had Lorenzo steeds de meest hartelijke brieven geschreven naar zijn zusters, zijn huwelijk met doña Maria de Fuentes y Guzman deed hen beiden dan ook genoegen. Zijn zuster Juana vooral, want in haar leefde het aangeboren gevoel voor de familie-eer het sterkste.


  Niet lang na haar huwelijk maakte ze kennis met een van de vreemdste producten die de conquistadores van overzee hadden meegebracht.


  Al zo rond 1540 had de aardappel zijn intrede in de oude wereld gedaan. De eerste exemplaren van die vreemde planten met hun eigenaardige knollen waren door Pizarro meegebracht en de eerste experimenten ermee lukten niet, want er waren mensen die de giftige plant aten, met alle gevolgen van dien. Maar al snel had men door dat het niet de plant was waar het om ging, maar die rare bruine knollen.


  Deze baanden zich snel een weg naar de tafels van de allerrijksten, want de aardappelen waren in die eerste tijd zo duur geweest dat anderen ze niet konden betalen. Ze dienden als groente, zo exclusief dat het zelfs in hofkringen iets bijzonders was als ze op het menu stonden.


  De eerste tijd had de landadel zich dan ook gewoon aan het oude, vertrouwde menu gehouden, dat bestond uit rund- en schapenvlees, met op vrijdag vaak stokvis. Op vastendagen at men de al uit de oudheid bekende linzen.


  Maar doordat de aardappelplant onverwacht goed gedijde, duurde het niet al te lang of het werd voor een veel grotere groep mensen betaalbaar van de lekkernij te genieten.


  De eerste keer dat Juana die dampende rare dingen op haar bord had, dorst ze er nauwelijks van te eten. Ze staarde er met een gezicht vol afschuw naar en keek angstig naar haar man, die het aandurfde een stuk in zijn mond te steken.


  Hij kauwde zo lang dat het leek of ook hij verwachtte dat er iets gebeuren zou. Maar dat bleef uit en met heel wat meer vertrouwen nam hij een tweede hap.


  Hij vond het werkelijk lekker en Juana’s gezicht ziende begon hij plotseling luid te lachen.


  ‘Kom lieve, je broer Lorenzo schrijft toch altijd zo lovend over deze groente? Je zei zelf dat je ze best eens zou willen eten. Toe nu maar.’


  Dapper volgde Juana ten slotte zijn voorbeeld. ‘Lorenzo had gelijk, ze zijn werkelijk lekker,’ moest ze toen toegeven.


  ‘Zie je nu wel? Niet alle nieuwigheden van tegenwoordig zijn alleen maar slecht.’


  Met een andere nieuwigheid zou don Juan heel wat meer moeite hebben.


  Op een dag had Juana zo’n nieuwigheid gekocht waarover men slechts fluisterend sprak. Het wufte, modische geval noemde men een directoire. De mode kwam uit Frankrijk, waar koningin Catharina de’ Medici het in de mode had gebracht. De uitvinding was wel niet helemaal nieuw, maar tot dan toe werden die dingen alleen maar gedragen door dat soort vrouwen waarover je niet sprak als je fatsoenlijk getrouwd was.


  Onwillekeurig had Juana om het ding moeten lachen. Een broek voor vrouwen, stel je voor! Juan zou vast woedend zijn als hij het zag.


  Ze voelde zich zowaar zenuwachtig tegen de tijd dat Juan gewoonlijk naar huis kwam. Ze moest hem de aanwinst laten zien en ze wilde hem dan tevens vragen om zo’n nieuw rijzadel. Daarin moest je zoveel gemakkelijker paardrijden dan met het ouderwetse plankje langs een van de zijden van het paard. Maar of Juan dat nu wel betalen kon?


  Toen Juan haar begroette scheen hij onmiddellijk te voelen dat haar iets dwarszat.


  Nauwlettend nam hij zijn vrouw op, zag haar gekleurde wangen en de opgewonden blik in haar ogen; haar nerveus bewegende handen verraadden hem snel genoeg dat er iets bijzonders moest zijn.


  ‘Zo lieve, ongetwijfeld zit je te springen om mij de een of andere belangrijke boodschap over te brengen.’


  ‘Dat niet direct. Ik wilde je een gunst vragen.’


  ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’


  ‘Ik zou zo graag een... een nieuw zadel willen hebben.’ Juan keek haar stomverbaasd aan.


  ‘Een nieuw zadel? Is je oude dan niet goed meer?’


  ‘Jawel, dat gaat nog wel, tenminste... Maar ik zou zo dolgraag zo’n nieuwerwets zadel willen, Juan. De hertogin rijdt er ook op.’


  ‘Niets ervan. Heb je bij haar dan nooit gezien, hoe onzedelijk ze er op dat ding bij zit? Je hebt de hertogin er toch wel op zien rijden? Haar rokken waaien aan alle kanten op en laten zelfs een stuk van haar been zien. Schande. Je hoort je charmes niet aan iedereen tentoon te stellen.’


  ‘Toe, Juan, nu overdrijf je wel wat.’


  ‘Er komt niets van in. Basta!’


  Juana slikte een paar keer, toen ze de boze flikkering in zijn ogen zag komen.


  ‘Het is niet zo onzedelijk als jij wel denkt,’ ging ze echter dapper verder, hoewel ze zich er vaag van bewust was dat ze in zijn ogen te ver ging. ‘Ik heb me al een directoire * aangeschaft, die verbergt alles weer.’


  



  *Directoires waren in die tijd lang.


  



  Zenuwachtig, maar zonder zijn reactie verder af te wachten, stond ze op en haalde het gewraakte ding tevoorschijn. Met een uitdagend gebaar hield ze het hem voor.


  ‘Juana!!!’ Haar man was woest.


  Zijn stem klonk zo verbolgen, dat Juana haar ijdele verlangens alweer betreurde. Was ze er maar nooit aan begonnen.


  ‘Een broek is niet voor vrouwen, nu niet en nooit. Je zou je diep moeten schamen dat zoveel ijdelheid zelfs maar in je gedachten is opgekomen. Weet je dan niet dat alleen lichtekooien zoiets dragen?’


  ‘Maar Juan,’ probeerde ze zich nog zwakjes te verweren, ‘het moet zo fijn zijn, zo vrij te kunnen rijden. Je weet hoe ik van rijden houd. Het is toch mooi om te zien?’


  ‘Mooi? Mooi? De natuur is mooi genoeg, zeker. Maar alleen voor mijn ogen bestemd,’ brieste Juan.


  Juana kromp ineen, maar ineens kreeg haar gezicht een vastberaden trek.


  ‘Goed, ik weet best dat men een dameszadel speciaal op verzoek van de Franse koningin heeft gemaakt. Iedereen weet hoe lelijk ze is. Alle mannen zeggen immers dat haar benen het enige mooie aan haar zijn. Dat ze daarom een zadel heeft laten ontwerpen waarop men die kon zien. Ik heb best de spottende opmerkingen gehoord over de “vliegende brigade” zoals ze wordt genoemd als ze met haar hofdames uit rijden gaat, allemaal met wapperende rokken. Dat is nu al een paar jaar zo en steeds meer dames volgen haar mode na. Dat er verder niets te zien is, daar zorgen deze onzedelijke dingen voor. Het spijt me, Juan, ik wilde je echt niet boos maken. Ik vond alleen maar... ik wilde alleen maar ook eens zo plezierig rijden. Ach, ik weet het niet meer.’ Juana begon ineens te snikken. Ze was ontdaan over Juans uitval, al wist ze best dat ze die had kunnen verwachten.


  ‘Juan, vind je het dan goed, als ik dit ding de komende winter draag? Onder al mijn gewone rokken, als ik buiten moet zijn? Ze zeggen immers dat ze zo lekker warm zijn.’


  ‘Vrouwen hebben ze nooit gedragen. Zijn je rokken nu ineens niet warm genoeg meer?’ Hij was nog steeds een beetje boos op zijn vrouw omdat zij zoveel initiatief had getoond.


  ‘Natuurlijk wel. Maar een beetje extra warmte zal toch welkom zijn. Vind je dat goed?’


  Zijn woede was gezakt, haar tranen hadden hem toch vermurwd en Juana haalde een beetje opgelucht adem. Toch wilde ze dat ze zich nooit had laten verleiden om er een te kopen. Na dit gesprek borg ze het akelige kledingstuk op in een verre hoek en het duurde lang eer ze het weer tevoorschijn haalde.


  



  Ongeveer tezelfdertijd kreeg Teresa opdracht van haar meerderen om haar gevoelsleven eens op schrift te zetten. De visioenen die ze had, de verrukking die ze in haar meditaties onderging, hadden haar veranderd, ze hadden haar geloofszekerheid gegeven en de innerlijke rust waarnaar ze vroeger zoveel jaren had verlangd. Haar verandering was opgevallen en men hield haar belangstellend in de gaten.


  In die dagen gebeurde het ook voor de eerste keer dat ze tijdens een gebed vrij van de grond kwam te zweven.*


  



  * Het zweven kent men in de parapsychologie als ‘levitatie’. Dit verschijnsel wordt niet alleen bij Indiase yogi’s waargenomen, maar is ook in het westen bekend. Niet alleen van veel heiligen, maar ook van iemand als het Engelse medium D. D. Home.


  Angst deed echter ook in Teresa’s tijd veel zaken verzwijgen. Vooral sinds Karel V in 1559 in Avila een autodafe (ketterverbranding) hield waarbij zeer hooggeplaatste personen werden veroordeeld, was men uitermate voorzichtig geworden. Deze autodafe had de bevolking zeer geschokt, wantrouwen en angst beheersten vele mensen.


  



  Haar ervaringen schreef ze op in een boek dat de ‘Autobiografie’** ging heten en handelde over de ontwikkeling van geestelijke vermogens.


  



  ** De ‘Autobiografie’ is in 1982 in het Nederlands verschenen.
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  Gonzalo was een lekker mollig kind van vijf jaar, die zomer van 1561 waarin Juan en Juana naar Avila kwamen.


  Op die dag werd Juana weer gelukkig. Juan was dan wel verre van de man waarvan zij in haar jeugd had gedroomd, maar wat hij nu voor Teresa deed, daarvoor zou ze hem haar hele leven dankbaar blijven.


  De Ovalle’s waren uit Alba de Tormes vertrokken om in Avila een nieuw huis in te richten, en wensten daarbij persoonlijk toezicht te houden bij de op stapel staande verbouwing, hoewel die toch wel enige maanden in beslag zou nemen.


  Dat was het tenminste, wat ze alle mensen lieten denken. Maar in werkelijkheid lagen de zaken heel anders.


  Het gemompel van Teresa op haar ziekbed, toen ze bijna gestorven was, kreeg nu een nieuwe betekenis. Ze wilde zelf een klein klooster gaan stichten. Al vaak had ze ernaar verlangd een aantal lichtzinnige kloostergewoonten te kunnen veranderen. Veel kloosters leken nu eenmaal meer op sociale ontmoetingsplaatsen dan op oorden van rust en meditatie. ‘De Menswording’ was er ook zo een, ze had dat vaak als storend ervaren nu zij probeerde zich geestelijk te verdiepen en wilde daar iets aan doen. Op deze manier hoopte ze iets van haar eigen inzichten tot werkelijkheid te maken.


  Dat dit kon had zij voor het overgrote deel aan haar broer Lorenzo te danken, die met zijn geldelijke steun niet bepaald karig was. Ze had er de laatste jaren zo vaak aan gedacht, zo vaak over gedroomd.


  Toen zij erover was begonnen te praten, met vrienden en in de familiekring, kreeg zij direct al veel steun. Een nichtje beloofde haar spontaan duizend dukaten van haar bruidsschat als bijdrage in de kosten. Teresa’s hart was opgesprongen van vreugde, zoals dat altijd gebeurt als iemand een lang gekoesterde droom tot vervulling wil laten komen.


  Een van Teresa’s beste vriendinnen was in die dagen doña Guiomar de Ulloa, een jonge weduwe van 25 jaar. Zij deelde dadelijk in het enthousiasme van haar vriendin en beloofde meteen haar steun. Zo kon ze eindelijk iets terug doen voor die moeilijke dagen waarin Teresa haar had gesteund, zelfs bij haar was komen logeren om haar zo goed mogelijk te kunnen helpen.


  De provinciaal gaf ras zijn toestemming voor de onderneming. Niet lang daarna kwam ook de eerste tegenstand. Zodra zij haar plannen meer algemeen bekendmaakte, kreeg Teresa de hele adel van de stad Avila tegen zich, en ze was ontdaan door de felheid van die reacties. Was ‘de Menswording’ ineens niet goed genoeg meer? Vergat die telg uit het edele geslacht van de De Cepeda’s soms dat men de elite onder de jongedames daarheen stuurde om zich te laten ontwikkelen? Of zelfs om er hun leven te slijten, als er geen man kon worden gevonden? Was dat bij haar ook niet zo geweest? Vond zij zichzelf soms ineens te goed? Wat waren dat eigenlijk voor visioenen die ze zei te hebben? Was het de Heilige Jozef wel, die zij beweerde te zien? Was het niet eerder een vermomming van de duivel? Wat dacht u wel, ijdele zuster?


  Was dit soms werk voor een vrouw, die zei zich toe te leggen op nederigheid en dienen, om het dan ineens beter te weten, en nota bene zelf zoiets te ondernemen?


  Was dat niet de taak van de kerkelijke overheid, in overleg met het bestuur van de stad?


  Er heerste storm over Avila!


  Teresa werd ineens van alle kanten beschimpt, beschuldigd en uitgelachen.


  Wat haar daarbij nog het meeste trof, was de twijfel en de smaad die zij in ‘de Menswording’ zelf ondervond.


  Sommige zusters maakten zich werkelijk driftig over de ijdelheid van hun medezuster, ze voelden zich in hun eer aangetast. Zelfs de provinciaal, pater Angel de Salazar, liet zich door de storm van vijandige reacties beïnvloeden, en trok schielijk zijn reeds gegeven toestemming weer in.


  Er was evenwel één ding dat Teresa grondig had geleerd in al die lange kloosterjaren die inmiddels achter haar lagen: gehoorzaamheid. Want al was zij nog zo vaak tot kordaat optreden in staat, haar hele leven lang zou zij zich zonder protesten neerleggen bij de beslissingen van haar meerderen, hoe onrechtvaardig haar die vaak geleken moeten hebben.


  Door dit alles werd zij intens verdrietig, maar geen woord van protest kwam over haar lippen en ze schikte zich.


  Maar doña Guiomar, haar voortvarende vriendin, was heel anders. Zij was natuurlijk niet gebonden door kloostergeloften en gehoorzaamheid.


  Zij was jong, gevierd en rijk. Als weduwe was zij voor die tijd ongekend zelfstandig en zij keek wel uit opnieuw te huwen en zo die zelfstandigheid weer kwijt te raken. Voor veel edelen van de stad was zij een begerenswaardige partij, want rijkdom begon zeldzaam te worden.


  Zo had deze dame het voor elkaar gekregen, dwars tegen de hele storm in, Teresa het bericht in handen te spelen dat er op dat moment in Avila een armoedig huisje te koop was en ondanks haar inschikkelijkheid kon Teresa het niet laten om het te gaan bekijken. Kopen kon en mocht ze natuurlijk niet.


  Daar kwam echter een grote hulp uit een volkomen onverwachte hoek. Zwager Juan de Ovalle kocht het huisje, hoewel hij op dat moment helemaal niet wist hoe hij het zou kunnen betalen. Juan mocht dan lui en lichtzinnig zijn, op zijn eigen manier was hij veel van zijn eigenaardige schoonzuster gaan houden.


  Zo was hij met zijn hele gezin naar Avila gekomen. Hij wist zelf niet goed hoe het allemaal verder moest gaan. Desondanks trokken Juan en Juana met hun kinderen in het huis dat niet veel meer was dan een krot, het stond in een van Avila’s uithoeken en het zou zelfs niet eens als huis worden ingericht.


  Teresa bleef rotsvast vertrouwen dat haar dromen werkelijkheid zouden worden. En nog precies op tijd kwam het benodigde geld binnen. Broer Lorenzo stuurde vanuit Quito een deel van het vermogen dat hij inmiddels had vergaard, hij was opgeklommen tot opperschatmeester van de gelijknamige provincie. Zijn rijke vrouw was onlangs overleden, na een kort huwelijk dat desondanks aan drie kinderen het leven had doen zien. De jonge Lorenzo, Francisco en een dochtertje dat naar Teresa was vernoemd, de kleine Teresita, vulden zijn leven.


  Het huis kon nu ineens worden betaald, zelfs bleef er een behoorlijk bedrag over waarmee het huisje als klooster kon worden ingericht. Vrienden en familie van Teresa waren uitermate verheugd, ze gunden het haar zo na alle smaad en al het verdriet dat zij innerlijk daarover had gehad.


  Van enige luxe kon echter geen sprake zijn.


  Zij wilde een sober leven. Zonder te willen of te kunnen stellen dat er in de andere kloosters sprake was van werkelijke misbruiken, wilde zij in rust in het gebed kunnen opgaan. Te veel zusters die in een betrekkelijke luxe leefden, koesterden intussen wrok. Misschien waren ze bang onder invloed van hervormingen hun plezierige leventje te moeten opgeven.


  Alle oude praatjes kwamen weer boven, de lasterlijke tongen konden volop hun gang gaan en de visioenen van Teresa waren ineens een groot gevaar. Eén onbedacht of misschien wel bewust geplaatst woord in een boosaardig oor en je wist nooit wat er verder gebeuren kon. De inquisitie was altijd en overal aanwezig. Wie was er niet bang voor deze machtige instelling, die beslissen kon over een niet tellend mensenleven? Maar alle angsten bleken vooralsnog ongegrond en alle zorgen werden van lieverlee opgelost. De verbouwing kon beginnen.


  Vooral voor Juana was dit een enerverende tijd. Ze kon niet veel doen, want ze was weer in verwachting en het zou niet lang meer duren eer het kind geboren zou worden. Teresa was bij haar en hield energiek toezicht, doña Guiomar kwam heel vaak op visite.


  Voor de kinderen was de overgang ook groot. Ze waren het comfortabele huis en de ruimte in Alba gewend. Het was hier in de stad ook veel drukker. Maar de verbouwing bood hun toch veel vertier.


  Vooral Gonzalo was een ondernemende knaap. Hij deed niets liever dan rondscharrelen tussen het weggebroken puin of wat rommelen met de restjes hout die hij zo nu en dan van de werklieden toegeschoven kreeg.


  Op een dag was doña Guiomar, zoals zo vaak, op bezoek gekomen om met Teresa te praten en de vorderingen van de werklieden te bekijken. Don Juan had andere dingen in de stad te doen en vertrok al kort na haar komst. Hij was nogal jaloers van aard en kon de vriendschap van zijn schoonzuster met zulk een invloedrijke vrouw maar moeilijk verwerken.


  Gonzalo speelde, zoals zo vaak, tussen het puin. Later op de dag keerde Juan onverwachts terug en om de vrouwen niet te storen zocht hij zijn zoon op. Wat hij in de kamer zag, deed echter het bloed in zijn aderen stollen.


  Daar lag de jongen, doodstil, bijna helemaal bedekt met stukken puin.


  ‘Gonzalo!’ Het was niet minder dan een wanhoopskreet. In blinde paniek begon hij de stenen van het bewegingloze kind af te halen. O God, Gonzalo, de liefste van zijn kinderen! Juan pakte hem op, wiegde hem even heen en weer in zijn armen, maar ondertussen wist hij zich geen raad meer.


  Doña Juana had het rumoer, dat Juan in de aangrenzende kamer maakte gehoord en ze was schielijk opgestaan, alsof zij op dat moment ineens voelde dat er iets mis was.


  ‘Wat is er zo opeens, Juana?’ vroeg doña Guiomar vriendelijk als zij altijd was. Teresa zweeg en keek toe.


  ‘Toe, Juana, binnen zes weken moet je kindje komen. Blijf nu maar rustig zitten, dan ga ik wel even kijken.’ Doña Guiomar kwam al half overeind. Maar Juana luisterde niet, met haar handen ineengewrongen van plotselinge angst snelde ze de kamer uit. Doña Guiomar keek eens naar Teresa, maar volgde toen haar gastvrouw.


  Teresa zweeg nog steeds.


  Juan kwam hen al tegemoet, Gonzalo lag nog steeds vuil en bebloed in zijn armen, hij schudde zijn vrouw van zich af, toen deze zich aan hem wilde vastklampen.


  ‘Stil toch.’


  Hij liep verder, de andere kamer in, en zonder een woord te zeggen gaf hij de jongen aan zijn schoonzuster. Doña Juana en doña Guiomar volgden hem en keken toe.


  Teresa had de jongen aangepakt en op haar schoot gelegd. Nog steeds zei ze geen woord maar keek eens goed naar het bewegingloze kind. Ze pakte uiteindelijk de sluier van haar habijt en sloeg die naar voren, zodat haar gezicht niet meer te zien was. Onder de sluier leek het hoofd naar beneden te bewegen, Teresa bracht haar mond naar het kind toe en bleef zo een poosje zitten. Dat Teresa bad, begreep men wel. Men wachtte zwijgend tot zij haar gebed beëindigd zou hebben. Eensklaps kwam er meer beweging en Gonzalo bracht zijn handen naar het gezicht van zijn tante. Eindelijk sloeg ze haar sluier terug, het kind bleef bij haar liggen en begon met haar te spelen, alsof er niets was gebeurd. Teresa liet hem even begaan en keek eindelijk glimlachend op naar Juana.


  ‘Juana, wat heb je je bezorgd gemaakt om je jongen! Hier, neem hem maar.’ Het leek wel alsof de jongen alleen maar vast geslapen had. Hij kon nog niet goed staan en leek zich wel wat slap te voelen, maar Juana omhelsde hem met tranen in haar ogen, want even had ze gedacht hem te moeten verliezen.


  Zelfs Juan stond nog steeds stil toe te kijken en voelde een brok in zijn keel.


  Het knulletje knapte snel weer helemaal op, maar keerde toch elk moment naar zijn tante terug, knuffelde haar dan met grote tederheid, smoesde met haar en lachte.


  Een paar weken later werd het andere kind geboren. Het was intussen september geworden en het bleek eveneens een jongen te zijn. Uit pure dankbaarheid voor Teresa’s bemoeienis met Gonzalo werd het jongetje Josepe genoemd, naar degene die Teresa als haar beschermheilige beschouwde.


  Josepe werd al snel de lieveling van Gonzola. Deze deed niet veel anders dan rondhangen bij de wieg, het kleine kind strelen en het voorheen zo fascinerende timmerhout leek vergeten. Intussen raakte doña Guiomar steeds meer bevriend met Juana, zij werd Josepes meter. Ze hielden een zo rijk mogelijk doopfeest om van hun dankbaarheid blijk te geven.


  Toch voelde Juana steeds weer angst, ze kon niet verklaren waarom. Was dat alleen om wat zij Teresa eens had horen fluisteren tegen de baby. Had ze goed verstaan, dat Teresa de Hemelse Vader smeekte dit engeltje tot zich te nemen voor hij zondigen zou? Het beangstigde haar bovenmate.


  Drie weken later was Josepe dood. Met een niet te verdrijven angst zag ze hoe Teresa ook deze keer het kind in haar schoot nam en haar sluier naar voren sloeg. Toen de sluier teruggeslagen werd, trof haar de serene gezichtsuitdrukking van de ander. Maar er was met Josepe niets gebeurd.


  Langzaam kwam Teresa overeind, hield de dode baby vast en liep met het kind de kamer uit.


  Op dat moment werden de emoties Juana te veel. Nauwelijks hersteld van de bevalling en aan het einde van haar krachten door alle gebeurtenissen van de laatste weken, krijste ze het uit.


  ‘Waar ga je heen? Waarom zeg je niet dat mijn kind dood is?’ schreeuwde ze Teresa na.


  Deze keerde zich om. Duidelijk verstonden ze haar woorden. ‘Laten we God danken. Want er is reden om Hem te danken. Als je had gezien hoe de ziel van deze kleine naar de hemel opsteeg en hoe een menigte engelen hem is komen halen...’


  Wat had ze nu weer gezien? Werkelijk, dit was iets om angstig van te worden. Wie zou het allemaal geloven, dat zijn tante blij was geweest over zijn overlijden? Het leek Juan de Ovalle toe dat zijn leven heel wat rustiger werd, toen Teresa na deze gebeurtenissen vaker en vaker bij doña Guiomar ging logeren.


  Van haar vriendschap met deze vrouw schreef Teresa aan haar broer Lorenzo, dat die intiemer was dan de band die ze met haar zusters had.


  Langzamerhand begon Teresa steeds meer te reizen en het gezin van don Juan ademde vaak verlicht op. De gebeurtenissen met de kinderen hadden veel vragen bij hen opgeroepen en in haar hart begon Juana hevig te verlangen naar de gewone rust in Alba de Tormes.
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  Enkele maanden na de gebeurtenissen maakte Teresa haar zoveelste reis. Het was winter geworden, het weer was bar en boos, maar desondanks droegen haar superieuren het haar op en dus ging ze. Haar vriendin van vroeger, Juana Suarez, die haar intussen al vaker vergezeld had, ging ook nu met haar mee. Ze werden begeleid door don Juan de Ovalle, die nog steeds de gebeurtenissen rond zijn zoontjes niet kon vergeten.


  De reis voerde hen naar Toledo en zou verscheidene dagen duren. Het viel allen zwaar in de bittere koude.


  Daarenboven maakte Juan zich zorgen en hij wist maar al te goed dat Teresa dat ook deed. Ze hadden verschillende tegenslagen gehad bij het verbouwen van het kloostertje, nu lag het werk helemaal stil. Juan voelde toch wel bewondering voor het feit dat Teresa zonder protest op reis was gegaan terwijl ze veel liever in Avila was gebleven om persoonlijk toezicht op het huisje te houden. Het doel van de tocht was hertogin Louise de la Cerda van Toledo, die kortgeleden weduwe was geworden en te kennen gegeven had dat zij getroost wilde worden door de kloosterzuster uit Avila over wie zij al zoveel had horen praten.


  Toen de stad eindelijk in de verte zichtbaar werd, slaakten de reizigers een zucht van verlichting, en als bezield met nieuwe krachten legde men het laatste stuk af.


  Teresa had doña Louisa nog nooit eerder ontmoet, maar al snel werd het haar duidelijk, dat ook zij vriendinnen voor het leven zouden worden. Ook op andere manieren was deze reis voor haar een vruchtbare. Ze bleef een paar maanden bij doña Louisa en ontmoette in die tijd eveneens hertogin Maria de Salazar. Deze raakte zo onder de indruk van Teresa’s persoonlijkheid, dat ook zij besloot het wereldse leven vaarwel te zeggen en in een karmelietessenklooster intrad. Ze nam de naam aan van zuster Maria de San José, als eerbetoon aan Teresa. Aan deze vrouw kreeg zij een van haar grootste helpsters in deze moeilijke begintijd.


  Zij zou in Toledo nog een andere vriendin maken, want tijdens dezelfde logeerpartij ontmoette zij moeder Maria de Jesus uit een klooster in Granada. Deze deelde veel van Teresa’s ideeën en was ook begonnen een eigen kloostertje in te richten. Dat er tussen die twee heel wat afgepraat werd, laat zich raden. Ze leerden over en weer veel van elkaar, deden elkaar vele nuttige wenken aan de hand en discussieerden ook over hun verschillen van inzicht. Na deze tijd vol vreugdevolle ervaringen zou Teresa altijd een zwak plekje in haar hart blijven houden voor Toledo. Juan hield haar de eerste maanden gezelschap.


  Het werd zomer eer hij naar Avila terugkeerde, waar Juana al die tijd in het krot had gewoond en waar de werkzaamheden nog steeds stillagen. Al in het voorjaar was Juana steeds heftiger naar haar eigen huis gaan verlangen en dat werd haar soms bijna te machtig. Dan zat ze in haar stille kamertje in Avila en bedacht hoe heerlijk de zon daar nu zou schijnen, hoe fijn de kinderen daar konden spelen. Ze wilde weliswaar Teresa niet afvallen, maar het duurde allemaal zo lang en het einde was nog lang niet in zicht. Op een dag kon ze haar verlangen niet langer verbergen en sprak er met Juan over.


  ‘Juan, ik zou zo ontzettend graag weer terug willen gaan. Denk je dat het zou kunnen?’ Hij keek haar eerst een beetje verbaasd aan, maar al snel haalde hij zijn schouders op.


  ‘Misschien over een paar maanden, Juana, nu kunnen we Teresa echt niet in de steek laten.’


  ‘Nee, we hebben al zo vreselijk lang gewacht. Ik wil nú terug. Hoe lang zou ze nog wel niet bij de hertogin blijven? Ze is er al meer dan een half jaar. En wij wachten hier maar, zonder enig comfort. Nee, Juan, ik wil echt niet nog eens een paar maanden hier wachten, ik ga nú terug.’


  Juan begon ook te twijfelen, want het verlangen van zijn vrouw om terug te keren kon hij eigenlijk maar al te goed begrijpen.


  ‘Verlang jij dan helemaal niet naar huis?’ vroeg Juana, zijn aarzeling bemerkend.


  Natuurlijk wilde hij terug, maar kon hij dat zo maar zeggen? Er was hier zoveel pijnlijks gebeurd, maar hij wilde Teresa ook niet afvallen. Hij fronste zijn wenkbrauwen eens.


  De stilte in de kamer was drukkend geworden, toen hij eindelijk een diepe zucht slaakte.


  ‘Het lijkt me beter als ik eerst nog eens naar Toledo reis om bij Teresa te gaan kijken,’ zuchtte hij ten slotte.


  ‘Maar Juan, dan ben ik hier weer alleen.’


  ‘Daar is niets aan te doen, kindje.’


  Ze zuchtte. ‘Waarom moet ze ook zo vreselijk lang wegblijven? Dadelijk hangt de hertogin zo aan haar, dat ze helemaal geen eigen leven meer kan leiden. Er zijn uiteindelijk zoveel vrouwen die hun man verliezen. Dat geeft je toch nog niet het recht om zo over een ander mens te beschikken, zelfs al ben je rijk?’


  ‘Beheers je een beetje. Ik ben het roerend met je eens dat hertogin Louise wel eens wat meer op God mocht vertrouwen dan op een ander menselijk wezen. Maar wij mogen niet oordelen. Teresa is nu eenmaal vriendelijk en geduldig als geen ander, dat zul je moeten toegeven. Het is alleen wel markant dat al die rijke voorname vrouwen zo weg zijn van je zuster.’ Even klonk de jaloezie weer in zijn stem door, maar al snel had hij die overwonnen. Teresa hielp hem immers ook, met zijn moeilijke financiële toestand? ‘Het zal haar taak in het leven wel zijn.’


  ‘Dat zal wel. Maar Juan, je zult minstens een hele week weg zijn.’


  ‘Die kom je echt wel door. Je wordt toch niet net zo hysterisch als hertogin Louise?’


  Juana lachte wat beverig. Eigenlijk moest ze het waarderen, dat hij zich zo voor Teresa inspande. Vaak genoeg was dat in het verleden anders geweest.


  Hij pakte haar bij de kin en tilde het pipse gezichtje op. ‘Vergeet nooit wat ze voor Gonzalo heeft gedaan.’


  ‘Maar Josepe...’


  ‘Stil. Daar moet je je bij neerleggen. Vergeet het, vrouw. En vooral, vergeef haar de blijdschap om de dood van je zoon. Want dat is het, nietwaar?’


  ‘Ze leek zo gelukkig toen hij dood was. Hoe kon ze? Hoe kan ik dat als moeder nu vergeten?’


  ‘Je moet. Vergeet het.’


  ‘Juan...’


  ‘Vergeef het dan, als je het niet vergeten kunt.’


  ‘Ik zal alles voor je reis in orde gaan maken.’ Juana liep het vertrek uit en deed veel moeite haar emoties weer de baas te worden. Juan had gelijk, ze moest zichzelf meester blijven.


  Toen Juan enige dagen later echter vertrokken was, werd ze weer steeds onrustiger. Ten slotte besloot ze toch terug te gaan naar Alba. Met koortsachtige haast begon ze te pakken, de kinderen werden reisklaar gemaakt en het gezin vertrok, zonder op Juans terugkeer te wachten.


  Juans reis naar Toledo was voorspoedig verlopen en al snel na zijn aankomst had hij een openhartig gesprek met Teresa, waarin hij Juana’s problemen uitlegde. Teresa begreep het. Natuurlijk moesten ze dan maar teruggaan. Zelf begon ze toch ook wel weer naar Avila te verlangen. Toch moest Juan vast alleen gaan, zij moest eerst toestemming vragen en daarop wachten. Ze zou hem zo snel mogelijk nareizen.


  Voor hij vertrok vertrouwde Teresa hem echter ook een paar van haar zorgen toe. Want dit was een zeer enerverende tijd voor haar. Binnen zeer korte tijd zouden er namelijk in ‘de Menswording’ nieuwe verkiezingen worden gehouden. Nu gebeurde dat natuurlijk wel vaker, maar nu was haar ter ore gekomen dat er verscheidene zusters waren die haar als priores wilden. Aan de ene kant vond ze het wel prettig om weer zo geliefd te zijn na alle onrust van een poos terug. Maar aan de andere kant moest ze zelf niet aan de mogelijkheid denken. Hoe zou ze in haar eigen kleine kloostertje kunnen gaan wonen als zij tegelijkertijd priores was in het grote?


  En toch, had ze in ‘de Menswording’ niet haar levensbestemming gevonden? Was ze het dit klooster niet verschuldigd daar iets voor terug te doen als ze de kans kreeg?


  Diep in gedachten verzonken reed Juan naar Avila terug. Hij zette echter Teresa’s zorgen van zich af omdat zijn gezin nu voor moest gaan.


  Eenmaal in Avila hoorde hij dat Juana met de kinderen was vertrokken en een beetje boos reisde hij door naar Alba.


  Juana keek hem gelukkig aan, toen hij thuiskwam, zelfs de kinderen leken ervan op te bloeien. Vooral de kleine Beatriz, zijn knappe dochtertje, was niet bij hem weg te slaan.


  Maar lang scheen de rust niet te mogen duren. Na een paar weken vertelde hij aan Juana dat hij toch nog een keer naar Avila moest. Hij had er nog wat zaken af te handelen en zou slechts enkele dagen wegblijven. Ze waren zo overhaast uit het huis vertrokken en konden alles toch niet zo maar achterlaten.


  Juana werd somber bij dat bericht, maar ze zag in dat er niets aan te doen was.


  Toen Juan twee dagen later op zijn paard zat om te vertrekken, lag de verdrietige trek nog steeds op haar gezicht. Juan moest er onwillekeurig om glimlachen, maar steeg toch nog even af. Terwijl hij het dier bij de teugels hield, liep hij op haar toe.


  ‘Kom nu, lieve, je kijkt alsof ik naar mijn eigen begrafenis ga.’


  Het lukte haar niet om te lachen. ‘Het is helemaal niet leuk. En je moest me niet uitlachen waar de kinderen bij staan.’ Haar ogen begonnen te vonken en rode blosjes van verontwaardiging verschenen op haar wangen. Op zulke momenten was Juana nog altijd knap, hoewel ze niet de leeftijdloze schoonheid van Teresa bezat.


  ‘Ik lach je echt niet uit. Moet ik dan al even somber gaan kijken en ook de kinderen van streek maken? Als ik dan wegrijd zie ik jou bezig met je kroost, dat jengelend aan je rokken hangt.’


  Juana beheerste zich een beetje beter. ‘Het is al goed. Maar het valt niet mee dat je zoveel van huis bent.’


  ‘Je bent flink.’ Hij begon afscheid te nemen, gaf de kleine Beatriz nog een extra kus en steeg eindelijk weer op. Niet lang daarna galoppeerde hij weg, slechts een stofwolk achter zich latend.


  Een beetje moedeloos keek Juana hem na, en ging eindelijk weer naar binnen. Er moest voor de kinderen gezorgd worden en dat zou haar gedachten wat afleiden. Ze kon er niets aan doen, maar ze had er zo’n idee van dat het lang zou duren eer hij terugkwam.


  



  Haar voorgevoelens waren maar al te juist gebleken. Of waren het geen voorgevoelens geweest, maar had ze de eerste symptomen van zijn ziekte al herkend, volkomen onbewust?


  Toen Juan in Avila aankwam, was hij ziek. Hij had er zelfs moeite mee van zijn paard af te komen, en het moet gezegd worden: behalve hijzelf scheen iedereen blij te zijn met zijn onverwachte ziekte.


  Juan bleek een aanval te hebben van de dubbele derdedaagse koorts en voor zijn schoonzuster had het niet beter uit kunnen komen.


  Juan werd snel in het kleine kloostertje in bed gestopt en Teresa kreeg toestemming om haar zwager te gaan verplegen. Net uit Toledo teruggekeerd, eindelijk, kon zij nu tot haar grote vreugde precies daar gaan wonen waar zij het liefste wilde zijn.


  Ze verpleegde hem zorgvuldig en liefdevol, maar tegelijkertijd wierp zij zich met veel verve op de voortzetting van de werkzaamheden daar. De verbouwingen konden voornamelijk door Juans ziekte nu eindelijk worden voltooid.


  Zijn toestand bleef een hele tijd slecht. Teresa werkte onvermoeibaar. Eindelijk was het werk voltooid en kort daarna kwam er verbetering in Juans toestand. Velen waren nogal verbaasd over deze toevallige samenloop van omstandigheden. Zelfs Juan voelde zich er onbehaaglijk over en hij uitte die gevoelens toen hij op een morgen voor het eerst weer naast zijn bed stond. Teresa was bij hem. Hij begon steeds meer tegen haar op te kijken.


  ‘Zie, nu is het niet langer meer nodig dat ik ziek ben,’ spotte hij hardop, alsof ook hij haar ervan verdacht dat zij afspraakjes maakte in de hemel. Teresa glimlachte alleen maar.


  Een week later was hij zover opgeknapt dat hij weer naar Alba terug kon reizen, maar intussen had de herfst zijn intrede gedaan. Die eerste herfstdagen waren bitter en guur. Juan moest dus nog wat blijven, maar wilde niet meer in het kloostertje logeren. Hij zocht en vond een ander onderkomen in de stad en wachtte daar tot hij eindelijk vertrekken kon.


  



  De dagen verstreken en eindelijk brak voor Teresa een langverwachte dag aan. Het was de 24e augustus van het daaropvolgende jaar, 1562.


  Bij het krieken van die dag luidden voor de eerste maal de kleine klokjes van het Sint-Jozefklooster en in het piepkleine kapelletje droeg magister Daza de eerste heilige mis op in aanwezigheid van slechts enkele mensen.


  Voor Teresa was dit grote ogenblik er een van overwinning en diepe angst tegelijkertijd. Zelf zou ze er later van zeggen: een van de moeilijkste van mijn leven.


  Er zouden slechts vier nonnen in het kloostertje komen wonen, namelijk Antonia de Henao, die familie was van Pedro Alcantara, Maria de la Paz, een dienstmeisje van doña Guiomar, Ursula de Revilla en Maria de Avila, een zuster van pater Julian de Avila, van wie Teresa intussen al veel steun had ontvangen.


  Natuurlijk waren ook Juan en Juana speciaal uit Alba overgekomen. Dan was pater Julian er zelf, alsmede Don Francisco de Salcedo en Don Gonzalo de Aranda. Tot slot had ‘de Menswording’ een kleine delegatie gestuurd bestaande uit twee nichten van Teresa, zuster Ines en zuster Ana de Tapia.


  Een kleine groep mensen die Teresa’s doorzettingsvermogen wisten te waarderen, en naar al snel blijken zou, na een paar dagen nog slechts haar enige vrienden.


  Het nieuws had zich als een lopend vuurtje door de stad verspreid. Die dag spraken alle burgers slechts over dat ene kloostertje, dat al zoveel stof had doen opwaaien. Maar het bericht dat er nu zelfs nonnen in woonden, bracht iedereen tot ontzetting. Men raakte geprikkeld en de onrust nam hand over hand toe. Zuster Teresa had weer eens voor moeilijkheden gezorgd en maar al te goed herinnerde men zich dat dit niet de eerste keer was.* Wie dacht ze wel, dat ze was? De inquisitie spitste de oren, want hoe kwam ze erbij om Sint-Jozef als een goede vriend te beschouwen?


  



  *Vergeet niet dat in die tijd van vrouwen slechts volgzaamheid werd verwacht. Vrouwen dienden in alles hun echtgenoot te gehoorzamen, religieuzen hun (altijd mannelijke) superieuren. Teresa’s zelfstandigheid was voor die dagen werkelijk ongekend.


  



  Arme Teresa.


  Slechts twee dagen later belegde de burgemeester van Avila een vergadering met de notabelen en magistraten van de stad. De uitslag van die vergadering bleek eensluidend. Zonder één stem tegen werd besloten tot sluiting en afbraak van het zo druk besproken klooster. Het kwam zelfs zover dat de burgemeester in eigen persoon naar het kloostertje ging om de zusters te bevelen hun huis te verlaten. Heel de stadsbevolking wachtte ademloos af, maar de vrouwen bleven onverschrokken en daar sprak men natuurlijk schande van.


  



  De zusters antwoordden de burgemeester, dat als hij hun geweld zou laten aandoen, er altijd nog een God en Hemelse Koning was, die het hem zou vergelden.*


  



  *Pater Julian heeft de sfeer van toen heel treffend opgetekend, en van hem zijn de volgende zinnen bewaard gebleven:


  ‘Als de stad in brand had gestaan, zou men zich niet drukker hebben kunnen maken met het blussen, dan men zich nu inspant om het kloostertje af te breken. Als plotseling de Moren voor de stadspoorten waren verschenen, had de opwinding niet groter kunnen zijn.’


  



  De burgemeester was totaal perplex. Hoe durfden die zusters?


  De volgende dag werd er een junta belegd. De junta was de hoogste volksvergadering die de Spaanse steden kenden, en slechts de allerbelangrijkste gebeurtenissen werden groot genoeg geacht om deze vergadering bijeen te roepen!


  Alle leden van het magistraat en het kapittel waren aanwezig, alsmede twee afgevaardigden van elke kloosterorde die zich binnen de muren van de stad had gevestigd. Ten slotte werd de vergadering aangevuld door vele anderen, die daar waren op grond van hun geleerdheid of door beroepsvertegenwoordiging. Kortom, iedereen die belangrijk was in de stad had zitting in de junta.


  De burgemeester moest de vergadering leiden en de smaad die hem door de nonnen was aangedaan was hij nog lang niet vergeten. Daarom nam hij zo’n felle positie in. Zijn betoog was één grote aanklacht tegen Teresa de Ahumada en haar geestverwanten.


  Wat dacht zij wel? Een vrouw nota bene! Had de stad niet reeds vele goede kloosters. Woonden de dochters van vele Avilese edelen daar niet helemaal naar hun zin? Smaad was het, je reinste smaad. Wat zou er tenslotte te verwachten zijn van het werk van een vróuw? Wie van de burgers zou in de toekomst nog aalmoezen geven aan de armen als er een kloostertje was zonder inkomsten dat ook van gaven moest leven? Zou het niet zo gaan dat de mensen daar dachten meer eer te behalen?


  Het heilige sacrament moest uit de kapel weggenomen worden!


  Dat was het slot van ’s mans betoog.


  Toen hij eindelijk zijn mond hield en zijn verhit gezicht afwiste keek hij tevreden en zeker van zijn zaak de zaal rond.


  De junta was inderdaad diep onder de indruk en er viel een diepe stilte die de burgemeester steunde in het besef dat hij het pleit gewonnen had. De meeste aanwezigen dachten dat ook, want wie zou het felle standpunt van een zo belangrijk man durven aanvallen? De stilte duurde dan ook geruime tijd voort.


  De burgemeester kreeg al iets van een triomfantelijke glimlach om de lippen, toen er ten slotte toch nog iemand opstond.


  Het was een onervaren pater, luisterend naar de naam Domingo Bánez. Hij verzocht de eer het woord te krijgen.


  Dat werd hem toegewezen, al was het alleen maar om de drukkende stilte te verbreken.


  Maar wie had kunnen verwachten dat zo’n mannetje de redevoering van zijn leven zou houden?


  In felle en gloedvolle bewoordingen wist hij de zaak af te schilderen ten gunste van Teresa. Waar hij de inspiratie vandaan haalde wist niemand, maar toen de vergadering een poos later werd gesloten was de beslissing gevallen ten gunste van Teresa in plaats van ertegen.


  Toch was het pleit nog niet helemaal gewonnen, want de zaak werd later nog voorgelegd aan de Hoge Raad, maar ook daar trok Teresa aan het langste eind.


  Na enkele maanden, in de lente van 1563, kon ze naar haar kloostertje terugkeren, nu voorgoed. Ze nam een paar zusters uit ‘de Menswording’ met zich mee en vol goede moed als ze was veranderde ze nu haar naam in Teresa de Jesus.


  Eindelijk was ze gelukkig. En weer zou het getij onder de stadsbevolking keren. Een belangrijke bijdrage daartoe leverde doña Guiomar de Ulloa, die elke dag openlijk een wandeling naar het kloostertje maakte. Langzaam maar zeker begon het tot de omwonenden door te dringen dat het nieuwe kloostertje helemaal geen ramp bleek te zijn, integendeel.


  In de tussentijd was Teresa’s boek de inquisitie in handen gespeeld en men was het werk gaan bestuderen.


  Ondanks Teresa’s vaste vertrouwen in God, vroeg haar zuster Juana zich vaak af hoe het verder zou moeten. Hoevelen hadden niet een even groot vertrouwen gehad en waren op de brandstapel gekomen? Zoals veel mensen geloofde ze niet in het nut van de straffen; wemelde het ondertussen in de Noordelijke landen al niet van de ketters? Dat vond ze natuurlijk vreselijk, dat vonden alle Spanjaarden, maar toch vroegen velen zich in stilte af of het allemaal wel zo moest.


  Had God ook die mensen niet geschapen?


  Natuurlijk wachtte ze zich er wel voor dergelijke gedachten te uiten, zeker nu haar zuster zich al verdacht had gemaakt. Ze vond het wel een opluchting dat Juan en zij niet rijk meer waren. Rijke vrouwen werden altijd eerder veroordeeld, vaak lieten mannen met invloed hun hebberige ogen op de bezittingen van zo’n familie vallen. Hoevelen waren er langs deze gerechtelijke weg al niet opgeruimd, waarna de bezittingen verbeurd werden verklaard, de familie verjaagd en de hebzuchtigen weer wat rijker waren. Op zoek naar een volgend slachtoffer. Juana bedacht vaak in stilte dat het mooi was om voor het geloof te vechten, zoals haar broers overzee dat deden, hoewel daarover ook al gefluisterd werd. Maar de laatste tijd ontaardde het er steeds meer in om in naam van het geloof en onder het mom van godsdienstijver regelrechte misdrijven te begaan, waar dan geen haan meer naar kraaide. Had zij laatst niet uit betrouwbare bron het verhaal gehoord van een jong meisje uit de stad, die een rijke aanbidder had afgewezen, waarover de jonge man zo in woede was ontstoken dat hij zijn voormalige geliefde aangaf als heks. Het meisje was bij de daarop volgende folteringen zo verminkt dat niemand haar meer zonder afgrijzen aan durfde kijken.


  Op een dag hoorden de De Ovalle’s dat het niemand minder was geweest dan de prinses van Eboli, die Teresa bij de inquisitie had aangegeven.


  ‘Weer zo’n invloedrijk persoon,’ had Juana bitter gezegd, maar Juan legde haar het zwijgen op.


  ‘Bedenk vooral, lieve, dat wij maar een half woord hoeven te uiten om ook in moeilijkheden te komen. Denk toch om de kinderen!’


  En Juana zweeg, maar de zorgen lieten onuitwisbare sporen achter op haar gezicht.


  ‘Ze zeggen, dat het de duivel is, die doet alsof hij Jozef is en dan Teresa opzoekt om haar te verleiden,’ vertelde zij hem een paar dagen later de nieuwste roddelpraatjes.


  ‘Dat is je reinste kwaadsprekerij, Juana, dat weten wij toch maar al te goed?’


  ‘Ja, dat weten wij. Maar hoeveel mensen zijn er tegen Teresa? Hoevelen vonden niet dat zij kloosterstichtingen aan mannen over moest laten?’


  ‘Weet je niet wat Teresa er zelf altijd van zegt?’


  ‘Laat je door niets verontrusten.’ (Nada te turbe.)


  ‘Nu dan, laten wij ook proberen ons daaraan te houden.’


  



  Als Teresa in deze eeuw had geleefd zouden veel mensen haar een feministe hebben genoemd. Haar voortvarendheid was ongebruikelijk en men vond het bovendien ongepast, zeker voor een non, die een gelofte had afgelegd om nederig te zijn.


  Voor Teresa had nederigheid een totaal andere waarde. Toen zij er kennis van nam, wie haar bij de inquisitie verdacht had gemaakt, besloot zij resoluut daar wat aan te doen.


  Eerst reisde zij zelf naar de prinses van Eboli, om haar het een en ander uit te leggen. Daarna ging ze persoonlijk naar de hertog van Alba, om bij hem haar zaak te verdedigen. En toen dat allemaal nog niet genoeg leek, bezocht zij koning Filips II in eigen persoon.


  ‘God weet, dat ik in alle oprechtheid de waarheid heb geschreven en volgens mijn geweten heb gehandeld,’ was haar verdediging.


  



  De tien kloosterjaren in haar jeugd kwamen Juana in deze tijd goed van pas, zij kon dit alles maar moeilijk verwerken.


  Daarnaast ging het met haar huwelijksleven steeds slechter. Juan werd moeilijker naarmate hij ouder werd. Na de lange huwelijksjaren was er nu niet veel meer terug te vinden van de lieve, vrolijke Juana die indertijd de bruid was geweest.


  Intussen was zij een vrouw van vijfendertig, door het leven getekend. Na een rijke jeugd kwam nu de armoede om de hoek kijken. Bovendien was zij altijd beducht voor de zo nu en dan opvlammende lichtzinnigheid van haar man. Hij werd steeds luier, hoezeer hij ook zijn best deed om Teresa te helpen. Maar ze verdacht hem ervan dat dit kwam omdat haar zuster hen geregeld uit de moeilijkheden hielp.


  Het leven begon Juana bitter te vallen, ze begon haar kinderen steeds meer hun eigen gang te laten gaan omdat ze zich niet meer tegen hen opgewassen voelde. Het werd uiteindelijk net zo’n ordeloze troep als de kinderen van doña Beatriz en don Alonso waren geweest.


  Maar nog meer familiezorgen tekenden zich af.


  Don Martin de Guzman y Barrientos overleed zeer plotseling en Maria was hierdoor zo diep geschokt dat ze nauwelijks meer wist wat ze doen of laten moest. Martin was gestorven zonder dat er tijd was geweest hem de sacramenten toe te dienen en daarover maakte zij zich de grootste verwijten.


  Daar kwam nog bij dat Teresa, die haar troosten wilde, haar waarschuwde dat haar eigen dood ook plotseling zou komen en dat zij zich daarop moest voorbereiden.


  Gelukkig vond Maria steun bij haar kinderen.


  Teresa’s voorspelling aangaande Maria werd bewaarheid. Niet zo heel lang na de dood van haar echtgenoot stierf ook Maria de Cepeda een plotselinge dood.


  Teresa’s familiekring dunde snel uit en ze begon een beetje eenzaam te worden. De broers die nog in leven waren gebleven, waren op Lorenzo na in de Nieuwe Wereld.


  Fernando was in 1565 in Columbia overleden, daar had Teresa veel verdriet van, maar ze hadden elkaar al zo lang niet meer gezien.


  Juana vroeg zich wel eens af of zij de anderen nog zou weerzien. Niet dat ze nog een duidelijk beeld van hen had. Ze waren vaak al weggegaan in de tijd dat zij nog een kind was en tijdens hun schaarse bezoeken aan het moederland had ze hen maar kort gezien.


  Met de jonge Gonzalo onderhield Teresa nog steeds een innige band, de jongen had een vrolijk karakter en mocht zijn tante graag een beetje plagen.


  ‘Ik zou al jaren geleden Onze-Lieve-Heer hebben ontmoet, als u me dat niet had belet,’ grinnikte hij dan. ‘Bedenk eens wat u me daardoor schuldig bent. U hebt me eigenlijk op weg naar de hemel tegengehouden en mag me daarom best helpen om geen zondaar te worden.’


  Steeds meer vroegen de zusters uit haar klooster haar om raad, haar oordeel was zo bezonken dat zij haar raad goed ter harte namen. Ook Teresa’s mystieke gaven breidden zich nog uit.


  Veel beroemde mensen begonnen haar ‘Autobiografie’ te lezen. Zij putten daar troost en kracht uit. Ook de hertog van Alba, onze IJzeren Hertog, werd door het lezen van dit boek een groot vereerder van haar. De belangstelling voor dit werk bereikte zelfs de koning, dezelfde Filips II bij wie zij haar werk eens had moeten verdedigen en die zich zo graag op zijn vroomheid liet voorstaan dat hij de titel ‘de Katholieke Koning’ met veel genoegen naast zijn andere titels liet vermelden.


  In hetzelfde jaar dat het eerste klooster definitief van de grond kwam, kreeg ze al steun van enkele paters. Daaronder was een zekere Juan, een jonge idealist, klein en zeer schraal gebouwd, maar zo iel als zijn lichaam was, zo rijk was zijn geestelijk leven. Hij zou de geschiedenis ingaan als Juan de la Cruz (St.--Johannes van het Kruis). Zijn idealisme reikte nog verder dan dat van Teresa, en hij was het die er hoofdzakelijk toe bijdroeg dat er monnikenkloosters van de grond kwamen naar dezelfde regels die Teresa aanhield.


  Soms deelden Teresa en Juan zware ontberingen en haar altijd broos gebleven gezondheid zou daardoor een gevoelige knak krijgen. Toch hield ze vol.


  Teresa begon te verouderen, haar geest werd in dit leven steeds krachtiger, maar haar lichaam begon er moeite mee te krijgen.


  ‘La Madre’ begon een oude vrouw te worden.


  Toch vond ze tijd om te blijven schrijven, tussen alle reizen door. Van de jaren die zij in het Sint-Jozefklooster doorbracht zou ze zelf later zeggen dat het de rustigste van haar leven waren. In die tijd begon ze aan haar tweede boek, de Weg der Volmaaktheid.


  In 1567 kreeg ze eindelijk toestemming om haar hervormingen uit te breiden en was het met de betrekkelijke rust gedaan. Ze begon het hele land af te reizen. Nog datzelfde jaar stichtte ze een nieuw klooster in Medina del Campo. Het leidde een nieuwe fase in haar leven in, nu was ze meestal op reis. Overal wist ze bezielende leiding te geven. Overal gaf haar grote geestkracht de eerste aanzet en de moed om vol te houden tegen alle moeilijkheden in.


  Maar hoeveel ze ook op reis was, hoeveel ze ook aan haar hoofd had, ze bleef haar gevoelsleven op papier zetten, meestal op verzoek van haar meerderen. Juist door haar simpele stijl en haar rijpe kijk op het leven waren haar pennenvruchten in staat als geen ander haar medezusters te helpen op de weg naar contemplatie.
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  Teresa Laiz was de vrouw van Francisco Velásquez, en deze was de zaakwaarnemer van de hertog van Alba.


  Ook deze Teresa was een vrome vrouw. Maar zij had er de grootste moeite mee om te accepteren dat zij na een heleboel huwelijksjaren nog steeds geen kind had.


  Het was haar grootste zorg en haar grootste verdriet.


  Natuurlijk had ze we eens over ‘La Madre’ horen vertellen, al was het alleen maar door de bemoeienissen van de inquisitie met haar persoon. Toch was dat steeds goed afgelopen, nooit had deze instelling iets beslissends kunnen vinden, dat op een veroordeling had kunnen uitlopen.


  Ze woonden evenals Juan en Juana de Ovalle in Alba de Tormes, in de buurt van het hertogelijk slot.


  En toen gebeurde er iets, dat haar hele leven een andere wending zou geven.


  Ze zag in een droom Sint-Andries, die ze al zo vaak vergeefs had aangeroepen als ze om kinderen smeekte.


  Maar ze zag nog meer. Achter hem was een huis, en een binnenplaats vol witte bloemen. Zo mooi! In die droom wees St.-Andries op de bloemen en zei daarbij dat het andere bloemen waren dan zij had gewenst.


  Ze begreep dat dit een voorspelling was en dat ze andere kinderen zou krijgen dan ze zich had gedroomd.


  Kort na die droom begon ze plannen te maken en daarin betrok ze ook Juana de Ovalle. Juana was blij iets om handen te hebben, zodat ze afleiding had van haar zorgen.


  Maar welgesteld waren zij geen van beiden. Zes lange jaren bleef het dan ook bij plannen maken.


  Maar eindelijk keerde het tij voor hen. In 1571 moest de hertog van Alba naar dat lastige Holland vertrekken dat een lesje nodig had. Wie was daarvoor beter geschikt dan deze felle man, die zelfs in eigen land bekend stond om zijn wreedheden?


  Voor zijn vertrek wilde de man nog een goed werk verrichten, was dat wellicht om zijn geweten te sussen? In ieder geval stelde hij een huis beschikbaar aan Teresa Laiz en de De Ovalle’s, want hij had inmiddels van hun plannen gehoord en was een groot bewonderaar van ‘La Madre’.


  Toen doña Teresa het huis voor de eerste maal zag, was ze geschokt tot de bodem van haar ziel: het was het huis uit haar droom. Witte bloemen? Droegen karmelietessen geen witte mantels? Moesten dat dan haar kinderen worden?


  Ze trok er zo snel mogelijk met haar man in en stelde het ter beschikking voor dat andere doel: er een klooster van te laten maken. Nog nooit in haar leven was ze er zo zeker van geweest het juiste te doen. Zo snel mogelijk werd nu contact gezocht met haar naamgenote in Avila.


  Al snel rezen de eerste moeilijkheden. Alba was een klein dorp en hoe dacht men daar een klooster te laten bestaan dat geen inkomsten van zichzelf had en dus afhankelijk was van de goede gaven van de burgers?


  Toch werden de moeilijkheden weer opgelost, in januari kwam Teresa zelf naar het klooster samen met zes andere zusters en drie weken later werd het toegewijd aan de Heilige Maagd. Het klooster kreeg de naam ‘de Boodschap des Engels’ en niemand vermoedde toen dat het zo beroemd zou worden en getekend door veel opmerkelijke gebeurtenissen, enkel en alleen omdat ‘La Madre’ haar graf zou vinden binnen deze muren.


  In deze tijd maakte Teresa ook kennis met doña Maria Enriquez, de hertogin van Alba. Ze voelde zich eenzaam sinds het vertrek van haar man en deelde diens bewondering voor Teresa’s werk. Ze maakte zich grote zorgen om haar echtgenoot, die in zo’n vijandige omgeving leven moest en daar zulk een hachelijke taak had te vervullen. Ze merkte al snel dat ze met die zorgen altijd bij Teresa terecht kon en tussen hen ontwikkelde zich al kort daarop een hechte vriendschapsband.


  Doña Maria Enriquez toonde eens haar genegenheid door haar nieuwe vriendin alle schatten van de familie te laten zien. En dat waren er nogal wat! Het goudsmeedwerk dat Teresa daar zag was verreweg het mooiste dat ze ooit in haar leven had aanschouwd. Ze zag er diamanten zo schitterend, dat woorden haar in de keel bleven steken. Er waren onvergetelijk mooie smaragden, en Teresa bewonderde dat alles.


  Dat voorjaar keerden haar broers Pedro en Lorenzo voorgoed terug naar het vaderland, maar Jeronimo, die met hen mee zou komen, stierf vlak voor hun vertrek uit Peru.


  Teresa was erg bedroefd over dat nieuws.


  In augustus reisde ze naar Sevilla, waar ze de daar aangekomen broers na lange jaren terugzag. Het was een heel gelukkig weerzien.


  Teresa had er echter niet lang voor nodig om te ontdekken dat Pedro nog even moeilijk was als vroeger. Hij was snel verongelijkt en bokte daar dan over. Steeds scheen hij te willen dat de wereld om hem draaide en daarin kreeg hij natuurlijk niet zijn zin. Hij maakte veel ruzie, vooral met Lorenzo, maar bleef toch op diens zak teren. Teresa had het er moeilijk mee. Maar Lorenzo’s thuiskomst was een grote vreugde voor haar. Zijn karakter herinnerde haar aan dat van oom Pedro in Hortigosa.


  Steeds slaagde ze erin de ruzies tussen de broers bij te leggen en hen te verzoenen.


  Don Lorenzo was een zeer welvarend man geworden en had in Quito diverse hoge posities bekleed. Zo was hij daar hoofd van de gemeenteraad geweest, en burgemeester van de hoofdstad van Equador. De positie van zijn schoonvader was hem daarbij een grote hulp geweest. Nu hij in het vaderland was teruggekeerd bleef hij vanzelfsprekend zijn grote staat voeren en hield er veel slaven op na.


  Ondanks dit alles bleef Teresa hem behandelen als haar kleine broertje, een houding die Lorenzo zich maar al te gewillig liet welgevallen. Zo kon het gebeuren dat hij niet alleen haar weldoener werd in materieel opzicht, maar wat het geestelijke betreft al snel haar leerling werd.


  Zijn zoons Lorencito en Francisco woonden bij hem, maar zijn dochtertje Teresita kreeg een miniatuurhabijt en ging met haar tante mee. Ze zou voortaan steeds bij haar blijven.


  Agustin de Cepeda, de jongste broer, bleef in Peru waar ook hij een goede carrière maakte. Hij bleef overwinnaar in maar liefst zeventien veldslagen en als beloning voor die prestatie kreeg hij het bestuur over een stad, van waaruit hij dan nieuwe acties moest organiseren. Maar Agustin had een helder en kritisch oordeel ontwikkeld en het duurde niet lang of de grove onderdrukking van de inlandse bevolking ging hem hevig tegenstaan.


  Toen die onderdrukking in de loop van de tijd steeds meer begon te ontaarden nam zijn verlangen zich eraan te onttrekken hand over hand toe. In die tijd kreeg hij tevens een brief van Teresa, waarin ze hem schreef dat ze zich grote zorgen om hem maakte.


  Hij moest toegeven dat zijn zuster wel eens gelijk kon hebben. Verder had Teresa hem geschreven dat zij er bang voor was dat hij zich zou laten verleiden om aan die onderdrukking mee te doen omdat hij nu eenmaal het bestuur in handen had en zich er op een gegeven moment misschien niet meer aan zou kunnen onttrekken, ongeacht zijn persoonlijke mening.


  Agustin dacht diep na over Teresa’s brief, benoemde toen snel een opvolger en keerde eveneens naar Spanje terug.


  Wie schetst de opluchting van de familie om zijn behoud, toen zeer korte tijd na zijn aankomst in Spanje het bericht kwam dat er inderdaad onlusten waren uitgebroken en dat de inlandse bevolking Agustins opvolger had vermoord. Teresa had het weer eens goed voorvoeld.*


  



  * Kort na Teresa’s dood kreeg de zucht naar avontuur toch weer vat op Agustin. Van de familie waren toen alleen Agustin en Juana nog in leven. Juana had haar gezin en alle beslommeringen die dat met zich meebracht. Dus vertrok Agustin weer. Zijn reisdoel heeft hij echter niet meer kunnen bereiken, hij stierf in Lima aan een ernstige ziekte.


  



  Teresa bleef maar reizen. Ze stichtte ondertussen steeds meer kloosters en haar naam begon grote bekendheid te krijgen in heel Castilië.


  Toch had het leven nog meer tegenslagen voor haar in petto. Eerst werd Teresa in Toledo opgesloten als opstandige non, haar boek de ‘Autobiografie’ stond opnieuw in ongunstig daglicht bij de inquisitie. Ook nu was er boze opzet in het spel.


  Het was intussen 1577, ze was oud, ziek en vooral moe van alle zorgen. Eigenlijk wilde ze niets liever dan rustig in het Sint-Jozefklooster gaan wonen. Ze wilde dat men haar rustig naar het koor liet gaan en liet spinnen. Maar daar kwam niets van. Ondanks het feit dat ze ziek en gevangen gezet was, gaf men haar opdracht om opnieuw te gaan schrijven. Nu haar ‘Autobiografie’ in beslag genomen was, droeg men haar op een aantal hoofdstukken hieruit, die over het gebed, opnieuw op schrift te stellen. Op 2 juni begon ze eraan, en het zou haar meesterwerk worden: De innerlijke burcht.


  Haar hoofd suisde en ze voelde zich vreselijk zwak. Maar dat was nog niet alles. Op de achttiende van diezelfde maand stierf een van haar grootste steunpilaren, de pauselijke nuntius Ormaneto. Hij had haar altijd veel steun gegeven bij haar werk. En nu bleek dat zij die steun heel hard nodig had.


  Ondanks alles kwam ze weer vrij, half juli mocht ze het klooster in Toledo verlaten en onmiddellijk ging ze weer op reis, terug naar Avila.


  Ze onderbrak er haar schrijfwerk voor. Een paar weken na haar arriveerde ook Ormaneto’s opvolger, Felipe Sega. Deze was echter fel tegen Teresa en haar werk gekant.


  Half oktober werden er weer verkiezingen gehouden in ‘de Menswording’ en nu werden de nonnen die op Teresa hadden gestemd zelfs geëxcommuniceerd. Intussen was ze totaal ontmoedigd geraakt, maar toch zette ze zich er weer toe te schrijven en eind november kwam het boek klaar.


  Alle vrienden die Teresa had gemaakt en alle familieleden waren meer dan ooit bezorgd om haar, vooral Juana en Lorenzo.


  Samen met Juan spraken zij erover, en hun gezichten waren diep gegroefd.


  ‘Deze keer is het pas echt ernst, Lorenzo,’ uitte Juana haar bezorgdheid en vertelde hem alles wat er vroeger al was gebeurd.


  ‘Ja, het is erg dat ze haar vroeger ook al verdachten, dat maakt de zaak er helemaal niet beter op.’ Zijn stem brak, zijn kleine Teresita was immers ook bij haar. Lorenzo kon zijn bezorgdheid niet helemaal verbergen en Juana moest eveneens een paar maal slikken.


  Juan deed zijn best de anderen wat op te beuren. ‘Er is nog niets definitief verloren. Geef de hoop toch niet op. We moesten meer vertrouwen hebben, net als Teresa zelf.’


  In deze tijd brak Teresa bij een val haar linkerarm. Dat kon er nog net bij. Wat moet ze zich teleurgesteld hebben gevoeld, om na een leven van hard werken en zoveel eerder ondervonden weerstand, nu weer zoveel wantrouwen te ontmoeten.


  Een van haar vrienden, de hertog van Alba, viel nu eveneens in ongenade, bij koning Filips II zelf. De man werd in de gevangenis geworpen, waar de toestand mensonterend slecht was en corruptie aan de orde van de dag. Teresa schreef hem ondanks haar eigen zorgen de meest hartelijke brieven om zijn moeilijkste uren wat te verlichten; deze brieven zijn wel de mooiste die zij ooit heeft geschreven.
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  In materieel opzicht ging het de De Ovalle’s steeds slechter. Hun rijkdom was al lang geleden verdwenen, maar de naakte armoede die nu om de hoek kwam kijken voelde Juana als een regelrechte vernedering.


  Soms, in haar neerslachtige buien, dacht ze wel eens dat het kwam omdat ze niet als Teresa vrijwillig had gekozen voor een leven van armoede. Zelfs Lorenzo had dat onlangs ook gedaan. Toch was de armoede niet de grootste schande die hen treffen zou, hoezeer Juana er ook onder leed.


  Het leven zou haar nog een andere bittere pil te slikken geven, en ook Juan kreeg het hier zeer moeilijk mee.


  Hun dochter Beatriz werd hartstochtelijk verliefd op een getrouwde man. Ze was inmiddels twintig jaar geworden.


  De naam van de familie werd door het slijk gehaald. Teresa voelde zich diep bedroefd toen zij hoorde wat er aan de hand was. Hield het dan nooit op?


  Ze wilde alleen nog maar met rust gelaten worden, kon haar familie dan nooit eens zelf met het leven klaarkomen? Waarom moest zij zoveel lasten op haar moede schouders torsen?


  Maar Juan en Juana konden de situatie duidelijk niet aan, en hun kinderen waren jong en fel. Was het niet een beetje te verwachten dat zij reageerden op de lusteloze levenshouding van hun ouders?


  Gonzalo was uitgegroeid tot een man met een plezierig en gewetensvol karakter en in dienst getreden van de hertog van Alba, als page in diens gevolg. Maar Beatriz was een vurige, temperamentvolle vrouw geworden. Zoals ze alles in het leven deed, zo werd ze ook verliefd. Met hart en ziel en met volledige overgave. Ze was jong, onstuimig en knap, trots en vol hartstocht, dat was het beeld dat de jonge man in kwestie in zich opnam als hij bij de De Ovalle’s op bezoek kwam.


  De man, wiens naam de geschiedenis niet vermeldt, was een goede vriend van Juan, een edelman met wie Juan vaak op jacht ging. Juan vond het heerlijk om te paard met zijn vriend zijn krachten te meten, dan vergat hij dat Juana op hem wachtte en dat hij werken moest om de kost te verdienen.


  Steeds vaker kwam de jonge edelman op visite in Juans huis. En al heel snel was hij onder de bekoring geraakt van de twintigjarige schoonheid, die de dochter van zijn vriend was. Beatriz was zich hier heel goed van bewust, ze moedigde hem aan, hoewel hij al een echtgenote had. Het duurde niet lang eer hij zijn hart verloren had.


  Helaas duurde het niet lang, of de echtgenote was het te weten gekomen. Zij voelde zich zeer verbitterd. Er restte haar in haar eigen ogen slechts één verdedigingsmiddel: Beatriz zwart te maken in de ogen van alle eerbare lieden die zij maar kende. Dus bracht zij een heleboel praatjes in omloop, eerst voorzichtig, maar al snel steeds driester. Zij legde daarmee zeer bewust de kern voor een enorm schandaal, dat niet alleen haar man moest treffen, maar vooral het meisje. En dat was precies wat het werd: een schandaal dat men zich in het dorp nog lang zou heugen. Reeds na korte tijd was alles zo hoog opgelopen, dat zelfs de eigen ouders van de bedrogen echtgenote verklaarden, dat zij het beter zouden vinden als hun dochter maar zelfmoord zou plegen. Dit was trouwens het enige in de zaak, dat niet tegen Beatriz pleitte.


  Het was Teresa die zeer onder dit alles leed. Had ze er niet het grootste deel van haar leven aan besteed om dat te bereiken wat in haar ogen zuiverheid betekende? Toch moest ze zich nu met deze onsmakelijke kwestie bezighouden. Ze vond dat Juana het beste een poosje met haar dochter uit Alba weg kon gaan, dan zou het schandaal wel doodbloeden. Maar Juana had daar geen lust in, en zo bleven Teresa’s pogingen om de zaak te lijmen tevergeefs.


  De jonge Beatriz, naamgenote van Teresa’s moeder, had haar diep teleurgesteld door zo onvoorzichtig te zijn, maar het gemak waarmee Juan en Juana de kwestie over zich heen lieten gaan, heeft haar veel pijn gedaan. Ze schreef hun brieven om te helpen, maar die richtten niets uit. Ten slotte schreef ze diep gekwetst: ‘Maak er om Godswil op de een of andere manier een einde aan! Ge doet me nog de dood aan.’


  Niet lang hierna overleed de bedrogen vrouw evenwel nogal plotseling. De opgeluchte edelman spoedde zich, zodra het enigszins betamelijk was, naar het huis van Juan de Ovalle. De twee mannen praatten eerst een poos met elkaar, maar hoewel Beatriz thuis was, liet ze zich niet zien. Ze wist, dat haar geliefde weduwnaar was geworden.


  Juana hield zich bezig met haar gewone plichten en merkte nauwelijks wat er precies gaande was. Maar uiteindelijk hoorde Juan het verlossende woord: de jonge edelman vroeg nu beleefd en wel om de hand van zijn dochter.


  ‘Ik weet wel, dat het nogal snel na de dood van mijn vrouw is, maar gezien de omstandigheden is dit de beste manier om alles weer in het reine te brengen.’


  Dat laatste moest zelfs Juan wel betwijfelen, maar toch leek het hem de beste oplossing. Hij stond op om zijn vrouw te roepen. Ze kwam onmiddellijk, wat schuw, mager en met rode werkhanden omdat ze niet veel bedienden meer hadden.


  ‘Er is nu om Beatriz’ hand verzocht. Alles lost zich toch nog vanzelf op,’ vertelde hij Juana met een brede glimlach van opluchting op zijn gezicht. Ook Juana leek zich weer op te richten.


  ‘God zij dank,’ bracht zij fluisterend uit. Ze ging snel zitten, want ze voelde zich ineens nogal zwak in de benen. ‘Het komt allemaal nogal onverwacht,’ mompelde ze wat verlegen.


  ‘Gezien de omstandigheden, doña Juana...’ De man werd rood maar kon het niet laten zich te verdedigen. ‘Ik hou veel van uw dochter, zij is jong, vrolijk en sterk. U zult wel begrijpen, dat het maar beter zo snel mogelijk geregeld kan worden.’


  Ja, dat begrepen ze maar al te goed.


  Al gauw waren zij het met zijn drieën eens en ten slotte werd Beatriz zelf in de kamer geroepen.


  Het meisje had toch wel gevoeld dat er iets bijzonders te gebeuren stond, zodra zij de kamer binnenkwam, zag zij de opgeluchte gezichten. Snel lichtte Juan zijn dochter in.


  Beatriz begreep het. Haar ‘jawoord’, en haar eer was weer gered. Maar had niemand dan begrepen dat de dood van de vrouw haar aan het denken had gezet? Had niemand gezien, dat ze zoveel had moeten nadenken de laatste tijd? Goed, niemand beter dan zijzelf wist hoeveel aanleiding zij had gegeven. Toch was haar hoofd nu ineens zo helder. Ze kon niet meer.


  Dit was afschuwelijk. Eindelijk had zij de gelegenheid de familie-eer te redden, en ze kon dat niet meer. Was liefde zo vluchtig?


  ‘Ik kan het echt niet.’


  Doodse stilte, lange, lange tijd.


  Alledrie de gezichten tegenover haar drukten eerst een vraag uit, die al snel overging in ongeloof en verbijstering. Juana kneep ontsteld haar handen in elkaar, en Juan schoot overeind.


  ‘Wát zeg je?’ Zijn gezicht was spierwit geworden.


  ‘Ik trouw niet met hem.’


  Helemaal slap zakte hij weer in zijn stoel terug.


  ‘Ik geloof dat je me niet goed begrijpt, Beatriz,’ nu kwam de minnaar overeind. ‘Mijn familie bezit vele rijkdommen, terwijl de jouwe, vergeef me dat ik het zo stel, in mindere doen is dan vroeger. Zie je niet in, dat ons huwelijk een noodzaak is? Er is te veel gebeurd. Je bent het je familie verplicht de eer te redden en met mij in het huwelijk te treden. Het is wel het minste wat je voor je ouders kunt doen.’


  Don Juan deed er nog een schepje bovenop.


  ‘Het is niets minder dan je plicht. Je moet wel.’


  Arme, arme Beatriz. Moest zij daarmee nu boeten voor de onbezonnenheid van haar jeugdig temperament?


  ‘Het spijt me, maar ik kan het echt niet,’ fluisterde ze, haar stem verstikt door tranen die zich nog maar nauwelijks terug lieten dringen, gewend als zij was alles wat zij voelde ook te uiten. Nog net voor de tranen kwamen, kon ze haar rokken bij elkaar nemen en de kamer verlaten.


  Afgezonderd in de rust van haar slaapkamer snikte zij het uit, zoveel wanhoop, twijfel en verdriet was haar ineens aan het overspoelen. Waarom net nu?


  Maar al snel had zij haar gewone moed weer teruggevonden en ze wendde zich tot haar tante Teresa om hulp. Dat was de enige die iedereen hielp.


  Dat zou het leven zijn, dat zij ook ging leiden, bedacht ze ineens. Zoals tante Teresa was, zo wilde zij ook worden. Die lieve, vriendelijke ogen die altijd zo geduldig bleven. Mensen helpen in plaats van iedereen tot last zijn.


  Zodra ze Teresa ontmoette, vertelde ze het haar. ‘Ik wil ook intreden in de Carmel, tante. Net als Teresita naar uw voorbeeld leven. Mij zijn slechts onlangs de ogen geopend.’


  Arme Teresa. Problemen, problemen.


  Wat moest ze hiermee aan? Juan en Juana hoopten zo op eerherstel, Beatriz wilde niet meer. Ze stond ineens midden in de hele kwestie waar ze zich het liefst zoveel mogelijk van afzijdig had gehouden. Wat moest ze Beatriz nu adviseren? Moest zij de De Ovalle’s hun genoegdoening gunnen? Of toch het meisje in het klooster laten opnemen en daardoor het risico lopen dat er zich voor haar persoonlijk nog allerlei moeilijkheden zouden voordoen?


  Misschien heeft zij nog eens aan haar eigen jonge jaren teruggedacht en iets herkend van de hartstochtelijke verliefdheid die ineens zo vluchtig bleek? Als iemand Beatriz kon begrijpen was zij het wel, meer dan Beatriz zelfs maar kon vermoeden. Daarnaast deed zich nog een andere gewetensvraag voor. Het meisje had geen bruidsschat. Mocht zij haar nichtje wel aannemen, zo helemaal zonder geld? Teresa moest een zware keus maken en intussen kon Beatriz niet anders dan nerveus afwachten. Toch vond Teresa dat het verzoek van het meisje zeer zwaar moest tellen. Het evenwicht van het meisje telde voor haar het zwaarst. Ze begreep dat een huwelijk met zo’n voorgeschiedenis geen enkele kans van slagen zou hebben. Daarna deed ze pogingen om Juan en Juana de kwestie te laten accepteren en kreeg hen zover dat ze er vrede mee hadden.


  Het eiste heel veel van haar en al snel bleek dat dit niet het enige familiegeschil was dat ze op moest lossen.


  In de zomer van 1579 moest Teresa weer eens op reis, ditmaal naar Malagon, alweer om daar een klooster te stichten. Het werd een van de zwaarste reizen die ze ooit had gemaakt. Ze was op dat moment helemaal niet in orde, haar gezondheid liet meer dan ooit te wensen over.


  Eenmaal in Malagon aangekomen werd ze door een beroerte getroffen. Twee maanden lang lag ze als gevolg hiervan totaal verlamd op bed, maar ondanks dit alles was haar geestelijke kracht nog even sterk als tevoren.


  Heel langzaamaan begon ze weer wat op te knappen, zelf merkte ze meer dan eens spottend op dat ze maar een arm oudje was geworden, dat niets meer van het leven te verwachten had.


  Het duurde tot de 13e februari van het volgende jaar eer ze weer sterk genoeg was om op reis te gaan. Ditmaal was Villanueva de la Jara het doel.


  Het jaar 1580 was het jaar van een beruchte griepepidemie. Tallozen bezweken eraan, door heel Europa heen. Onder hen waren er velen van wie Teresa veel hield.


  Eind maart reisde ze alweer verder, nu naar Toledo, waar ze op Witte Donderdag opnieuw door een beroerte getroffen werd, terwijl ze nog steeds niet helemaal was opgeknapt van de eerste. Deze keer had ze het erg benauwd en wat later kreeg ze er koorts bij, die ook zijn tol eiste. Ze raakte weer gedeeltelijk verlamd, tot ver in mei moest ze in bed blijven en pas op 7 juni was ze zover opgeknapt dat ze kon vertrekken. Nu kreeg ze opdracht om naar Valladolid te gaan, en enkele weken later daarvandaan naar Segovia. Het was de mensen met wie ze samen reisde, zoals Juana Suarez en Teresita, een raadsel waar ze de kracht nog vandaan haalde.


  Nu trof haar de nieuwe slag. Op La Serna in Avila bezweek haar broer Lorenzo eveneens aan de griep, juist Lorenzo met wie ze de laatste jaren zo’n innige band had. Ze had er zeer veel verdriet van, net als Teresita. Het meisje vergezelde haar tante op alle reizen en Teresa moest haar troosten bij haar verdriet.


  Bovendien had men Teresa aangewezen om Lorenzo’s testament uit te voeren, hetgeen geen gering karwei bleek. Ze moest er speciaal voor naar Avila. Toch bleef ze rustig onder dit alles, ze was altijd kalm en vol vertrouwen, deed wat ze kon en liet de rest aan God over.


  Maar hoeveel verdriet zij ervan had bleek uit de woorden die zij kort na Lorenzo’s dood neerschreef: ‘Ik word sinds de dood van mijn broer zozeer door familieleden lastiggevallen dat ik wilde dat ik nooit meer met hen zou behoeven te vechten.’


  De oudste zoon, Francisco, erfde de bezittingen in Spanje en trad al snel in het huwelijk met doña Orofrisia de Mendoza y Castilla, een meisje van nog geen vijftien jaar, heel mooi maar met een uitgesproken willetje. Het meisje had helaas ook een bijzonder voortvarende moeder, die vond dat don Francisco maar een arme sloeber dreigde te worden en ze weigerde in te zien dat dit het lot van de meeste edelen in die dagen was. Ze begon te intrigeren. Don Francisco was zo verliefd dat hij alles wilde doen om zijn vastberaden bruidje te behagen, zij leefden op zeer royale voet en konden bij lange na niet rondkomen. De bezittingen waren al snel aangetast. Op dat moment drong zijn schoonmoeder erop aan dat hij zich tot Teresa moest wenden om het geld op te eisen, dat zijn vader aan het Sint-Jozefklooster had geschonken, en bovendien adviseerde de dame hem zeer dringend om ook maar Teresita’s bruidsschat op te eisen, zodat hij daarmee zijn schulden kon betalen. Het meisje zou wel voorgoed in het klooster willen blijven. Dan kon hij het geld wel beter gebruiken.


  Teresa was erg teleurgesteld toen haar neef het testament van zijn vader wilde aanvechten, hoewel de jongen nog wel zo wijs was eerst het advies in te winnen van lieden die beter met dergelijke kwesties op de hoogte waren. Die raadden hem dergelijke stappen ten zeerste af, maar de schoonmama bleef aandringen.


  In de tussentijd was Teresita zorgvuldig uit zijn buurt gehouden, bang als men was dat het meisje onder druk van haar broer voor de intriges zou bezwijken en ten slotte alles zou goedvinden om de vrede te bewaren. Toen Teresa echter naar Valladolid reisde kon ze niet voorkomen dat zowel Teresita als Francisco haar vergezelden. Nauwelijks daar aangekomen, Teresa was de uitputting nabij, liet de voortvarende schoonmoeder zich eveneens bij haar brengen en eiste opheldering over alles wat Lorenzo bij zijn leven had beschikt.


  Het was een zeer bittere pil voor Teresa dat ook de priores van het klooster waar zij logeerde, de partij van don Francisco koos. Waarschijnlijk deed ze dit omdat de bemoeizieke schoonmoeder een volle nicht was van de invloedrijke hertog van Albequerque.


  Toen ze een maand later weer uit Valladolid vertrok, vergezelde deze Maria Bautista haar met een nors gezicht naar buiten en nam afscheid met de woorden: ‘Ga maar en kom hier niet terug.’


  



  Toch zijn er ook nog vreugden in Teresa’s leven. In deze tijd trouwen ook de onwettige dochters van Jeronimo en Agustin. Ze wist de moeilijke Pedro op te vangen, die sinds Lorenzo’s dood losgeslagen was en een echte klaploper dreigde te worden. Haar handen had ze vol aan de lastige familie.


  Naast de dochters van haar broers, van wie ze veel hield, was er nog een andere zonnestraal. De andere zoon van Lorenzo, Lorencito, had de bezittingen in Quito geërfd en daar ook al voor een onwettige dochter gezorgd. Dat meisje moest uit zijn omgeving verdwijnen en wie kon er beter voor zorgen dan Teresa?


  Hij vergezelde haar zelf naar Spanje, maar na een kort bezoek keerde hij weer halsoverkop naar Quito terug. Teresa had altijd veel van Lorencito gehouden maar zijn losbandigheid deed haar veel verdriet. De mannen uit haar familie leken het met het begrip huwelijkstrouw niet al te nauw te nemen. Teresa begreep waarom het kind weg moest. Lorencito zou kort na zijn terugkeer in Quito een rijk huwelijk sluiten en kon dus geen buitenechtelijke dochter in huis houden.


  Ze maakte voor het meisje geen onderscheid tussen haar en de wettige familieleden en haar moeite werd beloond. Het was een lief meisje en Teresa hield al snel veel van haar. Dat schreef ze ook Lorencito: ‘Ik moet wel veel van u houden, al valt de belediging die gij God hebt aangedaan, mij zwaar. Nu ik zie, hoeveel het kind op u lijkt, kan ik niet nalaten haar bij mij te houden en veel van haar te houden. Zo klein als zij is, heeft zij al het geduld van Teresita.’


  Zo werden naast Teresita de verguisde Beatriz en de onwettige dochter van Lorencito voor Teresa de enige lichtjes op haar levensavond.


  Na bijna doorlopend reizen gedurende een lange tijd, kwam ze in september 1581 eindelijk weer in Avila. Vijf dagen later werd ze tot priores van het Sint-Jozefklooster gekozen. Maar nog steeds was het haar niet vergund om in alle rust te mediteren, waarnaar ze zelf zo verlangde. Vier maanden van rust werden haar slechts in haar geboortestad gegund, lang niet genoeg om helemaal op te knappen van de beroertes. In de bittere koude van de januarimaand gaven haar meerderen haar opdracht om naar Burgos te reizen. Teresa zag hier meer tegen op dan ze ooit tevoren tegen enige andere reis had gedaan. Gezien de tijd van het jaar was zo’n reis voor gezonde mensen al een zware onderneming. Maar voor een oude, zieke vrouw als Teresa was het een onmenselijke opdracht.


  Ze vertrokken de tweede januari, maar kwamen pas de zesentwintigste in Burgos aan, drie lange weken in de meest barre en primitieve omstandigheden. Ze had opdracht gekregen en dus ging ze, maar men kan slechts raden wat het haar gekost moet hebben. In Burgos moest ze een hele tijd blijven, maar in april was het klooster met de door Teresa geïnspireerde hervormingen zover gereed dat het kon worden ingewijd. Het was het zeventiende dat door haar was gesticht en het zou haar laatste zijn.


  Ze was nog steeds in Burgos toen op de vijfentwintigste mei de rivier buiten haar oevers trad. Het sneeuwwater was dat jaar met grote snelheid gesmolten, alle omringende bergen loosden het overtollige water op het stroompje en het water waste snel. De Atlanzón trad buiten haar oevers en richtte grote schade aan. Het was de grootste ramp sinds jaren en het kwam zelfs zover dat de zusters hun toevlucht moesten zoeken op de zolder van het klooster. Daar zat het vol met grote kieren en spleten waardoor de wind er vrij spel had.


  Tot overmaat van ramp begon het ook te stormen en het gesmolten sneeuwwater was ijskoud.


  Teresa’s toch al sterk verzwakte lichaam was vatbaarder dan ooit en ze werd weer ziek.


  Het was een groot geluk voor de hachelijke positie van de kloosterzusters dat het water ook weer snel begon te zakken, bijna even plotseling als het was gerezen.


  Maar de schade die het water en de storm hadden aangericht, was verschrikkelijk. De zusters konden nog maar net in het klooster blijven wonen.


  Pas begin juli waren de wegen weer enigermate begaanbaar en langs dezelfde weg als Teresa was gekomen ging ze terug. Daarbij deed ze Palencia, Valladolid en Medina del Campo aan. Ze had nog één verlangen: terug te kunnen keren naar haar geboortestad.


  Maar zover zou ze niet meer komen. In Medina del Campo kreeg ze van haar meerderen de wrede opdracht om naar Alba te gaan. Daar wachtte de schoondochter van hertogin Maria Enriquez op haar bevalling. Deze kon elk moment plaatshebben en daar men op de voor het geslacht zo belangrijke stamhouder hoopte, wilde men er Teresa zelf bij hebben.


  De eis van de familie was zeer egoïstisch, maar wat voor rekening hield men daar met een stervende non, als het eigenbelang op het spel stond? De enige concessie die men deed, was dat men een comfortabele reiswagen voor Teresa stuurde.


  Teresa was erg geschrokken toen ze vernam wat men van haar verwachtte.


  Toch ging ze. Ze had niets liever gewild dan sterven in het kleine kloostertje, waar zij haar hervormingen was begonnen en waarvan ze zoveel hield. Ze had er zelfs nooit lang in vrede mogen wonen, en nu onthield men het haar ook er haar laatste dagen te slijten.


  Ze vertrok naar Alba de Tormes, met een zwaar hart; hoewel haar zuster er woonde voelde ze zich eenzaam. Op dat moment wist ze zelf dat ze Avila nooit meer terug zou zien.


  De reis viel haar onnoemelijk zwaar. Zo snel mogelijk na het ontvangen van haar opdracht was ze vertrokken. Ze was stervende, verzwakt en nog niet uitgerust van de vorige reis. De nonnen in Medina del Campo hadden haar sinds haar aankomst daar zelfs geen hap eten aangeboden. Hoe onmenselijk dat ook was, Teresa had geen klacht geuit.


  Het was de zwaarste reis uit heel haar zevenenzestigjarige leven. De bittere ironie wilde dat, toen ze eindelijk Alba in de verte zag liggen, nog slechts door een waas, een koerier van de hertog hen tegemoetkwam en haar vertelde dat het belangrijke kind reeds geboren was. Zowel de boreling als de moeder verkeerden in blakende welstand. Het geslacht Alba had een nieuwe stamhouder en op het slot vierde men een groots feest.


  Toch moet haar vriendin, doña Enriquez, wel last van haar geweten hebben gekregen omdat ze de stervende vrouw zo’n zware reis voor niets had laten maken. Ze verwaardigde zich tenminste nog om Teresa op haar doodsbed op te zoeken.


  



  Het liep tegen de avond en de zon scheen nog steeds, als altijd een eigenaardige kleur toverend over Alba. De Tormes leek in de ondergaande zon een stroom van vloeibaar goud te zijn, en Teresa’s doodzieke ogen dronken toch nog de pracht van de natuur in, terwijl zij heel langzaam, haar laatste krachten verbruikend, het klooster naderde.


  De zusters die er woonden waren zeer diep onder de indruk en zongen het Te Deum toen Teresa naar binnen kwam, na een laatste blik op de natuur en daarna niet meer omkijkend. Ze zou dat alles in dit leven nooit meer zien, dat wist ze wel. Maar wachtte haar niet een andere schoonheid?


  Ze wist en ze aanvaardde. Nada te turbe.


  Het was de avond van de twintigste september, toen zij aan de arm van zuster Ana de San Bartolomé naar binnen strompelde. Ze was nog steeds gedeeltelijk verlamd en zelfs met ondersteuning viel het lopen haar moeilijk.


  Zoveel als ze nog kon doen deed ze zelf, om het eerbetoon dat haar gebracht werd, te honoreren.


  In het komende uur verloor ze van pure uitputting vele malen het bewustzijn, zij het steeds voor korte tijd. Toch gaf ze niet op. De zusters begrepen niet hoe ze het volhield, maar waren stil en onder de indruk van het onuitsprekelijke geluk en de liefde die van haar geteisterde gezicht afstraalden. Dat zouden ze nooit meer kunnen vergeten.


  De volgende morgen wist Teresa zelfs weer uit bed te komen, ze sleepte zich naar het koor, woonde tussen verschillende bezwijmingen door de mis bij en ging zelfs nog ter communie.


  Dat volbracht ze niet alleen die dag, maar zelfs acht dagen lang.


  Ze ontving de hertogin, betoonde zich zelfs vriendelijk tegen de vrouw die zei haar vriendin te zijn, maar haar nu zo wreed behandeld had.


  Toch eiste langzaam maar zeker het lichaam zijn tol op.


  Op de negenentwintigste september, midden onder de mis, moest Teresa eindelijk toegeven.


  IJlings werden de beste geneesheren ontboden die men maar bereiken kon, maar ze konden niets meer doen dan hun hoofd schudden en wisten niets anders te vertellen dan dat de vrouw te lijden had onder een zeer ernstige inzinking.


  Teresa werd naar bed gebracht en zuster Ana verpleegde haar met alle toewijding die ze bezat. Ook Teresita waakte doorlopend bij haar tante, wetend dat zij haar moest verliezen terwijl ze nog steeds niet over de dood van haar vader heen was. Gelukkig had zij van Teresa zelf geleerd waar zij troost kon vinden.


  Tante Teresa had alleen haar nog maar en geen seconde wilde zij haar verlaten om zelf wat te gaan slapen.


  Er werd voor haar gebeden, vele malen per dag, en niemand begreep hoe een zo geteisterd lichaam toch nog aan het leven vasthield.


  De tweede oktober veranderde haar toestand en ijlings liet zuster Ana pater Antonio roepen, omdat Teresa fluisterend te kennen had gegeven, dat zij haar laatste biecht wilde spreken. De pater kwam, zichtbaar onder de indruk van deze moedige vrouw, die zoveel roem had vergaard en even zovele keren was verguisd.


  Door de zelfzucht van de Alba’s mocht zij zelfs niet sterven waar zij dat wilde.


  De derde oktober, tegen de avond, ontving Teresa de Heilige Teerspijze en om negen uur kreeg ze het Laatste Oliesel. Maar nog stierf ze niet.


  Het werd de vierde oktober * en nog hield het lichaam het vol. Maar eindelijk was dan toch haar laatste levenskracht verbruikt. Op de avond van deze dag, tegen negenen, ging Teresa eindelijk naar de plaats waar ze al zo lang had willen zijn.


  



  * Op Teresa’s sterfdag, 4 oktober 1582, werd de Juliaanse kalender vervangen door de Gregoriaanse.


  Het was nodig gebleken aan de hand van de nieuwste onderzoekingen om de tijd weer met de stand van de sterren en planeten in evenwicht te brengen. Daarom werd de tijd op die dag elf dagen vooruitgeschoven. De vierde oktober werd dus onmiddellijk gevolgd door de vijftiende oktober. Deze laatste datum is Teresa’s feestdag geworden.


  Teresa werd op 12 maart 1622 heilig verklaard.


  



  ~~~
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